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Уважаемая редакция!

В 5-м номере журнала прочел материал о Перуджино. 
Огромное спасибо! Творчество Пьетро Перуджино как-то 
прошло мимо моего внимания, а после вашей публикации 
залез в Сеть и внимательно просмотрел выложенные там 
его работы. Особенно впечатлился лицами мадонн: уди-
вительные лица, не каких-то удаленных от мира сего свя-
тых, а простых, молодых, обаятельных и очень земных 
женщин.

Интересна любопытная деталь: из вашей статьи узнал и 
о том, что художники Северной Европы познакомили ита-
льянцев с масляными красками…

История же Голицинского музея вызвала грустные 
мысли: когда же наши олигархи возьмут пример с дале-
ких предков и станут вкладывать деньги не только в за-
граничные виллы… В связи с этим вспомнил одного сво-
его знакомого, американского строителя-миллионера, с 
которым в свое время пришлось о многом поболтать. 
Помню свое удивление, когда он вдруг сказал, что они 
(американские богачи) благодарны Великой октябрьской 
революции. Когда я, пораженный, спросил, за что, он от-
ветил: «За то, что благодаря ей мы вовремя поняли, что 
надо делиться…»

Вот и в этом прелесть ваших публикаций: вызывают 
массу мыслей…

Еще раз спасибо! 
С уважением, Юрий Плотников



Светлана Бестужева-Лада

Во второй половине восемнадцатого века на севере Европы взошла 
ослепительная звезда новой русской императрицы Екатерины II, кото-
рую поэты славили под именем  «Северной Семирамиды», а философы 
гордились честью лично переписываться с нею. С ее именем русская 
армия одерживала громкие победы во всех сражениях, она вывела Рос-
сию из хаоса смутных и шатких времен и наметила путь к дальнейшему 
процветанию. 

Эта бывшая неизвестная немецкая принцесса волею случая попала в 
Россию, волею случая была вознесена на престол, но собственной же-
лезной волей придала ему неведомый доселе блеск и величие.

Последняя самодержица российская, давшая свое имя целому веку…

СЕВЕРА
Семирамида
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Второго мая 1729 года в неболь-
шом германском городке Штеттин у  
герцога Христиана-Августа Ангальт-
Цербстского и его супруги Иоанны-
Елизаветы, урожденной принцессы 
Голштинской, родился первый ребе-
нок. В письме прусскому королю, да-
тированном вышеуказанным днем, 
герцог сообщает о рождении дочери. 
Это — непреложный факт. Однако 
впоследствии некоторые биографы,  
а следом за ними и историки стали 
приписывать отцовство… самому 
прусскому королю Фридриху, кото-
рый тогда был еще шестнадцатилет-
ним наследным принцем. С ним мо-
лодая герцогиня Ангальт-Цербстс-
кая действительно часто встречалась 
в 1728 году — но и только.

Иоанна-Елизавета, к тому же, 
часть того года провела в Париже, 
поэтому отцом Екатерины считали и 
русского вельможу Ивана Бецкого, 
незаконного сына князя Трубецкого, 
который находился там при русском 
посольстве. «Неопровержимым до-
казательством» его отцовства явля-
ется, по мнению некоторых истори-
ков, то, что императрица Екатери-
на очень почтительно относилась к 
этому вельможе и, посещая его — 
уже прикованного годами и недуга-
ми к инвалидному креслу, целовала 
ему руку.

Ни с Фридрихом Великим, ни с 
Иваном Бецким у Екатерины не бы-
ло ни малейшего физического сход-
ства. Принц Христиан-Август, ее за-

конный отец, никогда в своем отцов-
стве не сомневался, хотя был разо-
чарован тем, что его первенец — де-
вочка. И хотя впоследствии супруга 
родила ему желанного сына, Ангальт-
Цербстский дом перестал существо-
вать в 1793 году — его мужское ко-
лено пресеклось. В истории же его 
имя сохранилось лишь благодаря 
Софии-Августе-Фредерике, или про-
сто — Фикхен, Фике для домашних.

Вскоре после ее рождения роди-
тели переселились в штеттинский 
замок: герцог, состоявший на служ-
бе у прусского короля и уже полу-
чивший чин генерал-майора, был на-
значен командиром пехотного пол-
ка, расквартированного в Штеттине. 
На улицах этого города и играла с 
другими детьми маленькая Фике, 
причем никому из ее приятелей и 
приятельниц в голову не приходило 
величать ее по титулу. Зато когда 
матери этих детей посещали замок, 
Фике почтительно целовала полу их 
платья.

Тем не менее, маленькая принцес-
са получила вполне приличное обра-
зование. Помимо гувернантки-фран-
цуженки можно назвать капеллана-
француза, француза — учителя чи-
стописания и двух немцев — учите-
лей немецкого языка и музыки. 

Мать воспитывала старшую дочь 
по своему разумению — пощечина-
ми, по поводу и без оных, повинуясь 
не разуму, а своему вздорному ха-
рактеру, типичному для представи-
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Берлине принцесса София впервые 
увидела того, с кем впоследствии бу-
дет связана брачными узами — сына 
двоюродного брата матери Петра-
Ульриха Голштинского. Ей было тог-
да десять лет, а ему — одиннадцать. 
Нельзя сказать, чтобы эта встреча 
оставила у принцессы благоприят-
ное впечатление.

Зато другая случайная встреча — 
с католическим священником, увле-
кавшимся хиромантией, оставила в 
душе Фике неизгладимый след. На ее 
руке предсказатель разглядел три 

тельницы нескольких поколений гер-
манских мелких князьков: склонно-
сти к интригам, лжи, простейшим 
инстинктам, мелкому честолюбию. 
После того, как Фике стала великой 
российской княгиней, ее матери Ека-
терина «отплатила» тем, что почти 
двадцать лет выплачивала сделан-
ные герцогиней по всей Европе дол-
ги и почти ничего не написала о ней в 
своих «Записках».

Семья Фике много путешество-
вала — девочка объездила практи-
чески всю Германию. В 1739 году в 

Мать воспитывала старшую дочь по своему разумению – пощечинами, по поводу и без оных, повинуясь не разуму, а своему вздорному характеру, типичному для представительницы не-скольких поколений германских мелких князьков
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короны, хотя не увидел ни одной на 
руке очень хорошенькой принцес-
сы Бевернской. В поисках мужа об-
рести корону — вот в чем состояла 
мечта любой немецкой принцессы!

Колесо истории повернулось — 
на российский трон взошла дочь Пе-
тра Великого Елизавета. Она никог-
да не была замужем и официально 
не имела детей, поэтому выписала 
из Голштинии своего родного пле-
мянника, сына сестры Анны, умер-
шей вскоре после родов, и торже-

ственно объявила его наследником 
престола.

Прусский король Фридрих II, обла-
давший острым умом и политической 
дальновидностью, тут же подумал о 
том, что русскому двору вскоре пона-
добится невеста, и что искать ее, несо-
мненно, будут среди немецких прин-
цесс. Фридриху нужна была такая де-
вушка, которая не была бы слишком 
высокого происхождения, но при этом 
стала бы проводником прусских инте-
ресов при русском дворе.
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В принципе, укрепить матримони-
альными узами отношения Берлина 
и Петербурга желали и прусский ко-
роль, и императрица Елизавета Пе-
тровна, но первоначально Елизавета 
хотела женить своего племянника на 
сестре Фридриха. Тот не пожелал от-
пустить сестру в «медвежью» Россию 
и предложил взамен принцессу Ан-

Приглашение приехать в Россию 
пришло зимою 1744 года, и 10 янва-
ря принцесса Фике с матерью тайно, 
под именем графинь Рейнбек, вы-
ехали в Россию. С собой были при-
везены несколько сорочек, три пла-
тья и медный кувшин для умывания. 
Фике была как в тумане: перспекти-
ва стать российской великой княги-

Приглашение приехать в Россию пришло зимою 1744 года, и 10 января принцесса Фике с матерью тайно,  под именем графинь Рейнбек, выехали в Россию. Фике была как в тумане: перспектива стать российской великой княгиней, а впоследствии – императрицей, превосходила самые смелые  ее чаяния

гальт-Цербтскую, дочь своего фельд-
маршала.

Выбор короля был не случаен: 
во-первых, Фридрих хорошо знал 
ее мать и мог оказывать на нее 
сильное влияние, а во-вторых, всем 
было известно о давних симпатиях 
Елизаветы к Голштинскому роду 
(она хранила сентиментально-неж-
ные воспоминания о дяде принцес-
сы, который когда-то был женихом 
юной Елизаветы, но скоропостижно 
скончался). 

ней, а впоследствии — императри-
цей превосходила самые смелые ее 
чаяния.

Приехав в Москву, Екатерина, не-
смотря на юные годы, быстро освои-
лась с положением и поняла свою за-
дачу: приспособиться к условиям, к 
Елизавете, ее двору, ко всей русской 
жизни, усвоить русский язык и право-
славную веру. Обладая привлекатель-
ной внешностью, она быстро распо-
ложила к себе и Елизавету, и двор. 
Равнодушным к ее чарам остался 



10  Минувшее

лишь… жених, великий князь Петр 
Федорович, почему-то невзлюбив-
ший свою невесту-кузину с первого 
взгляда.

Впрочем, и сама Екатерина, нуж-
но отдать ей должное, в своих запи-
сках откровенно признавалась, что 
русская корона ей нравилась много 
больше самого жениха. К тому же, 
юная принцесса уже тогда искренне 
считала, что может принести России 
много пользы, но для этого ей над-
лежало «сделаться более русской, 

Вынужденный досуг Екатерина заполняла по соб-ственному усмотрению. В отличие от русских аристо-краток, она была трудолюбива и с удовольствием сама себя обслуживала. Например, варила себе кофе, сама растапли-вала камин, стирала, работала в саду, вышивала, а парал-лельно изучала историю, географию, экономику, философию и русские летописи

вовсе не желала стать прусским 
агентом в России. 

Более того, старалась замалчи-
вать свое немецкое происхожде-
ние… Узнав, например, что ее родной 
брат собирается посетить Россию, 
она с неудовольствием заметила:

чем сами русские» — и она с пылом и 
упорством, а также чисто немецкой 
педантичностью принялась осваи-
вать русский язык и православные 
каноны. Елизавета по достоинству 
оценила это рвение, и очень скоро 
принцесса Фике стала православ-

ной «благоверной Екатериной Алек-
сеевной».

Но вот прусские планы, которые 
в Петербурге чересчур энергично 
пыталась реализовать мать Екате-
рины («ходячая интрига», как метко 
назвал ее один историк), довольно 
быстро рухнули. Решение импера-
трицы Елизаветы Петровны выслать 
из страны беспокойную родствен-
ницу, очевидного агента Фридриха, 
дочь восприняла скорее с облегче-
нием, чем с сожалением, а сама она 
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— Зачем? В России и без него 
немцев предостаточно. 

За время правления Екатерины II 
ни один ее родственник не был до-
пущен в Россию.

Отличаясь огромным честолюби-
ем, Екатерина пеклась о своих инте-
ресах, а никак не об интересах прус-
ского короля. Даже в самые трудные 
для нее времена, когда ее третиро-
вал и муж, и «тетушка Елизавета», 
Екатерину не покидала мысль о рус-
ском престоле. 

Парадоксально, но главным ее по-
мощником на пути к трону стал… ве-
ликий князь Петр Федорович. Нужно 
было лишь внимательно следить за 
ним и делать все наоборот. Полу-
кровка Петр-Ульрих не хотел быть 
русским, не хотел учить русский 
язык, одеваться в русское платье, не 
скрывал ненависти к православию, 
во всем опирался исключительно на 
своих приятелей из Голштинии. Чи-
стокровная немка Екатерина делала 
все, чтобы обрусеть: упорно и успеш-
но учила русский язык, при любой 
возможности одевалась в русское 
платье, подчеркнуто чтила все право-
славные обычаи, предпочитала окру-
жать себя русскими людьми.

В конце лета 1745 года, в шест-
надцатилетнем возрасте Екатерина 
была обвенчана с Петром Федорови-
чем, которому исполнилось семнад-
цать. Первые годы совместной жиз-
ни Петр совершенно не интересо-
вался женой, и супружеских отно-

шений между ними не существовало, 
семь-восемь лет брак был сугубо 
формальным. За эти годы между су-
пругами возникло не только отчуж-
дение, но и взаимная неприязнь. 
Петр, пытаясь скрыть свое униже-
ние за шутовством и бравадой, все 
больше злился на жену за то, что 
она знала тайну: Петр Федорович 
имел врожденное несовершенство, 
которое сам считал неизлечимым, 
но которое возможно было испра-
вить хирургическим путем — обык-
новенным обрезанием.

Елизавета забила тревогу и при-
звала на помощь врачей, которые 
заодно констатировали целому-
дренность Екатерины. Необходимая 
операция была сделана, что круто 
изменило жизнь, но не взаимоотно-
шения супругов. У Екатерины, одна 
за другой, завершились выкидыша-
ми две беременности, но с третьей 
попытки, 20 сентября 1754 года, 
Елизавета получила долгожданного 
внука — Павла. 

Екатерине не дали возможности 
стать настоящей матерью, сына 
унесли сразу же после рождения и 
за год показали всего три раза. Да-
же во время болезни, когда младе-
нец едва не умер от молочницы, ее 
не допустили к нему. Так что холод-
ность Екатерины к сыну вполне объ-
яснима — почти шесть лет она прак-
тически с ним не общалась, к тому 
же, родила еще одного ребенка — 
дочь Анну, скончавшуюся в младен-
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честве, причем в данном случае 
Петр Федорович свое отцовство ка-
тегорически отрицал. 

Вынужденный досуг Екатерина 
заполняла по собственному усмо-
трению. В отличие от русских ари-
стократок, она была трудолюбива, с 
удовольствием сама себя обслужи-
вала, например, стирала, варила се-
бе кофе, могла растопить камин, лю-
била работать в саду, искусно выши-
вала, иногда занималась резьбой по 
слоновой кости. 

Пока ее муж развлекался дресси-
рованием собачек и разыгрыванием 
кукольных спектаклей, она изучала 
историю, географию, экономику, 
философию, знакомилась с трудами 
Плутарха, Тацита, Монтескье, Воль-
тера, Дидро, читала русские летопи-
си и так далее. 

Ухудшение отношений с мужем 
привело к тому, что Екатерина стала 
опасаться за свою судьбу в случае 
его прихода к власти и принялась вер-
бовать себе сторонников при дворе. 
Показное благочестие Екатерины, ее 
рассудительность, искренняя любовь 
к России — все это резко контрасти-
ровало с поведением Петра и позво-
лило ей завоевать авторитет как сре-
ди великосветского столичного об-
щества, так и в целом населения Пе-
тербурга. А знакомство с Григорием 
Орловым, перешедшее в глубокую и 
длительную привязанность, стало 
решающим моментом на пути Екате-
рины к российскому престолу.

К кончине императрицы Елизаве-
ты Петр и Екатерина отнеслись по-
разному: новый император вел себя 
грубо и бестактно, открыто выражая 
ликование, императрица подчерки-
вала свое уважение к памяти усоп-
шей. Император явно шел к разрыву, 
Екатерину ждал развод, монастырь, 
может быть, смерть. 

Различные кружки лелеяли мысль 
о низложении Петра III. Екатерина, 
пользовавшаяся популярностью в 
народе, вынашивала свои планы. 
Гвардейцы мечтали видеть ее на пре-
столе, сановники помышляли о заме-
не Петра его сыном под регентством 
Екатерины.

Вступив на трон, Петр III осуще-
ствил ряд действий, вызвавших отри-
цательное отношение к нему офицер-
ского корпуса. Так, он заключил не-
выгодный для России договор с 
Пруссией, в то время как Россия 
одержала ряд побед над ней в ходе 
Семилетней войны, и вернул ей за-
хваченные русскими земли. Одно-
временно намерился в союзе с Прус-
сией выступить против Дании (союз-
ницы России), с целью вернуть отня-
тый ею у Гольштейна Шлезвиг, при-
чем сам намеревался выступить в 
поход во главе гвардии. Объявил о 
секвестре имущества Русской церк-
ви, отмене монастырского землевла-
дения и делился с окружающими пла-
нами о реформе церковных обрядов.

 Сторонники переворота обвиня-
ли Петра III также в невежестве, 



Минувшее    13•  июль 2012

слабоумии, нелюбви к России, пол-
ной неспособности к правлению. На 
его фоне выгодно смотрелась Ека-
терина — умная, начитанная, благо-
честивая и доброжелательная су-

пруга, подвергающаяся преследо-
ваниям мужа.

В течение шести месяцев правле-
ния Петра III отношения Екатерины 
с мужем (который открыто появлял-
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ся в обществе любовницы Елизаве-
ты Воронцовой) продолжали ухуд-
шаться, став явно враждебными. Со 
своей обычной взбалмошностью им-
ператор постоянно твердил о том, 
что женится на Воронцовой, а Ека-
терину пострижет в монахини, как 
сделал это Петр Великий со своей 
первой супругой и матерью наслед-
ника престола. Но времена были 
уже другие, да и Петру III было да-
леко до его великого прадеда.

вали ее и многие другие русские 
аристократы.

Кроме того, связь Григория Ор-
лова с Екатериной увенчалась рож-
дением у нее сына — будущего гра-
фа Бобринского. В обстановке все-
общего недовольства полубезу-
мными выходками нового импера-
тора это событие прошло практиче-
ски незамеченным никем, кроме 
узкого круга близких к Екатерине 
людей. Но, уже взойдя на престол, 

Угроза пострижения, высылки и даже убийства витала  в воздухе постоянно. Неизвестно, как бы обернулось дело, будь император умнее, и не окажись возле Екатерины пяте-рых братьев Орловых – красы и гордости русской гвардии

И все-таки угроза пострижения, 
высылки и даже убийства Екатери-
ны витала в воздухе постоянно. 
Неизвестно, как обернулось бы де-
ло, будь император умнее, и не 
окажись возле Екатерины пятерых 
братьев Орловых — красы и гор-
дости русской гвардии. Кроме то-
го, на стороне Екатерины был Ки-
рилл Разумовский — брат морга-
натического супруга покойной им-
ператрицы Елизаветы, человек бо-
гатый и влиятельный. Поддержи-

Екатерина хотя и не афишировала 
своего внебрачного отпрыска, но и 
не делала особой тайны из его су-
ществования.

В ночь на 28 июня 1762, когда им-
ператор находился в Ораниенбауме, 
Екатерина тайно прибыла в Петер-
бург и в казармах Измайловского 
полка была провозглашена само-
державной императрицей. Вскоре к 
восставшим присоединились солда-
ты других полков. Весть о восше-
ствии Екатерины на престол быстро 
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разнеслась по городу и была с вос-
торгом встречена петербуржцами. 
Для предупреждения действий свер-
гнутого императора были посланы 
гонцы в армию и в Кронштадт. 

Между тем, Петр, узнав о проис-
шедшем, стал посылать к Екатерине 
предложения о переговорах, которые 
были отвергнуты. Сама императрица 
во главе гвардейских полков высту-
пила в Петербург и по дороге получи-
ла письменное отречение Петра от 
престола. Переворот, таким образом, 
совершился практически бескровно: 
трусость и слабоволие Петра Федо-
ровича оказались беспрецедентными. 
Корона упала в руки Екатерине, точно 
перезрелое яблоко.

Сам переворот описан в сотнях 
(если не в тысячах) исторических 
трудов, мемуаров, романов. Детали 
рознятся, но смысл один: опасаясь, 
что у свергнутого и отрекшегося им-
ператора, в конце концов, найдутся 
умные советчики и сподвижники, 
сторонники Екатерины убили Петра 
Федоровича за ужином в Ропшин-
ском дворце. Письмо об этом, соб-
ственноручно написанное одним из 
убийц, Алексеем Орловым, сохрани-
лось в копии:

«Урод наш очень занемог, и охва-
тила его нечаенная колика, и я опа-
сен, штоб он сегоднишную ночь не 
умер, а больше опасаюсь, штоб не 
ожил … Боюсь гнева вашего величе-
ства, штоб вы чего на нас неистоваго 
подумать не изволили и штоб мы не 

были притчиною смерти злодея ва-
шего … он сам теперь так болен, 
што не думаю, штоб он дожил до ве-
чера и почти совсем уже в беспа-
мятстве, о чем и вся команда здеш-
няя знает и молит бога, штоб он ско-
рей с наших рук убрался».

Но было еще одно послание, на-
писанное явно в порыве страха от 
содеянного:

«Матушка, его нет на свете, но 
никто сего не думал, и как нам за-
думать поднять руки на Государя. 
Но, государыня, свершилась беда: 
мы были пьяны, и он тоже, он за-
спорил с князь Федором [Барятин-
ским]; не успели мы рознять, а его 
уже не стало…»

Екатерина, получив его, залилась 
слезами и сказала:

— Слава моя погибла! Никогда 
потомство не простит мне этого не-
вольного преступления. 
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Екатерине II, с политической точки 
зрения, была невыгодна слишком ран-
няя смерть Петра. Переворот, произо-
шедший при полной поддержке гвар-
дии, дворянства и высших чинов им-
перии, достаточно надежно ограждал 
ее от посягательств на власть со сто-
роны супруга и исключал возмож-
ность формирования какой бы то ни 
было оппозиции. Так что Орловы не 
зря опасались высочайшего гнева.

Следует отметить и ту роль, ко-
торую сыграла в захвате власти Ека-
териной Англия. Ничего нового в 
этом, впрочем, не было: Елизавета 
взошла на трон, получив моральную 
и финансовую поддержку францу-
зов, а Екатерина — англичан. Разни-
ца заключалась в том, что Елизавета 
в канун переворота колебалась, 
страшась провала заговора и по-
стрижения в монастырь. А Екатерина 
боялась только одного — не оправ-
дать чужих надежд. 

Как ни странно, ни один русский 
историк не счел предосудительным 
известный всем факт участия в за-
говоре англичан, ибо в перевороте 
больше всех была заинтересована 
сама Россия. Устранение от власти 
Петра III объективно отвечало рус-
ским национальным интересам.

Екатерина была тонким психоло-
гом и прекрасным знатоком людей, 
умело подбирала себе помощников, 
не боясь людей ярких и талантливых. 
Именно поэтому екатерининское вре-
мя отмечено появлением целой плея-

ды выдающихся государственных де-
ятелей, полководцев, писателей, ху-
дожников, музыкантов. В общении с 
подданными императрица была сдер-
жанна, терпелива, тактична. По ее 
собственному признанию, она не об-
ладала творческим умом, но хорошо 
улавливала всякую дельную мысль и 
использовала ее в своих целях.

А теперь — чисто статистический 
абзац. 

В период ее тридцатипятилетнего 
правления значительно увеличилась 
государственная территория России. 
Из 50 губерний 11 были приобретены 
в годы ее царствования. Население 
страны увеличилось с 19 до 34 мил-
лионов человек. Сумма государ-
ственных доходов выросла с 16 до 68 
миллионов рублей (население увели-
чилось — вдвое, а доходы — более 
чем в четыре раза). Были построены 
144 новых города (более 4 городов в 
год на протяжении всего царствова-
ния), издано более 200 законодатель-
ных актов. Почти вдвое увеличилась 
армия, количество кораблей россий-
ского флота выросло с 20 до 67 ли-
нейных кораблей, не считая других 
судов. Армией и флотом было одер-
жано 78 блестящих побед, упрочив-
ших международный авторитет Рос-
сии. Слова «Россия» и «русские» про-
износились с большим уважением 
прежде всего императрицей, всю 
жизнь стремившейся доказать ис-
ключительность народа, которым 
она руководила волею судьбы.
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Так что приставку «Великая» к 
своему имени Екатерина честно за-
служила, сделав для России много 
больше, чем все императоры и импе-
ратрицы, побывавшие на российском 
престоле после смерти Петра — то-
же Великого. 

Что же касается личной жизни, по-
началу императрица вела себя очень 
сдержанно. Возможно потому, что 
ее чувственность еще не пробуди-
лась, или же ее сковывали мораль-
ные принципы, привитые воспитанием. 

супружестве больше одиннадцати 
лет. И если бы не бесконечные изме-
ны и, мягко говоря, разгульный образ 
жизни графа Орлова, прожила бы, 
возможно, до конца своей или его 
жизни. Но Екатерина, к тому же, при-
давала огромное значение государ-
ственным делам, неурядицы в ее лич-
ной жизни мешали этому, она нужда-
лась не только в сожителе, но и в 
помощнике-единомышленнике. И та-
ким стал постепенно вошедший в ее 
жизнь Григорий Потемкин — сначала 

Екатерина была тонким психологом и прекрасным знато-ком людей, умело подбирала себе помощников, не боясь людей  ярких и талантливых. Именно поэтому екатерининское время отмечено появлением целой плеяды выдающихся государственных деятелей, полководцев, писателей, художников, музыкантов
Но, так или иначе, к тридцати годам 
женщина в ней начала властно заяв-
лять о себе. Она уже не могла жить 
без любви, и сохранила эту потреб-
ность до последнего своего часа.

К сорока трем годам «любовный 
список» Екатерины состоял из четы-
рех мужчин: законного мужа, Сергея 
Салтыкова, Станислава Понятовско-
го и Григория Орлова, причем с по-
следним она прожила в фактическом 

возлюбленный, потом — морганати-
ческий супруг и до конца жизни — са-
мый деятельный и верный помощник.

По своей природе она не могла 
стать аскетом, но… так ли уж много 
в ее жизни было радостей?

Императрица просыпалась обыч-
но в шесть часов утра, обтирала ли-
цо и шею льдом, пила в кабинете 
крепчайший кофе со сливками и пе-
ченьем и садилась до девяти часов 
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за работу. Затем возвращалась в 
спальню и принимала докладчиков — 
до обеда. На обед в будни, продол-
жавшийся около часа, приглашалось 
человек двенадцать. Любимым блю-
дом была вареная говядина с солены-
ми огурцами, а в качестве напитка 
употреблялся смородиновый морс.  
В последние годы жизни Екатерина 
выпивала рюмку мадеры или рейн-
вейна. На десерт предпочтение от-
давалось яблокам и вишням. В буд-
ние дни императрица носила про-
стое платье и не надевала драгоцен-
ностей. 

Рабочий день заканчивался в че-
тыре часа, и наступало время отды-
ха. Императрица принималась за 
рукоделие, а один из секретарей в 
это время читал ей вслух. Екатерина 
мастерски вышивала и вязала. Окон-
чив чтение, переходила в Эрмитаж, 
где точила из кости, дерева, янтаря, 
переводила на стекла антики, грави-
ровала, играла на бильярде. 

 К вечеру начинались приемы, а в 
десять часов она удалялась во вну-
тренние покои. Ужин подавался толь-
ко в парадных случаях, но и тогда 
императрица садилась за стол лишь 
для виду. Вернувшись к себе, она 
уходила в спальню, выпивала боль-
шой стакан кипяченой воды и ложи-
лась в постель. Одна? Нет, как пра-
вило, с любовником: прожив более 
десяти лет в гармоничном и счастли-
вом союзе с Потемкиным, импера-
трица, разменяв шестой десяток, 

оказалась в положении многих и 
многих стареющих… мужчин. «Се-
дина в бороду — бес в ребро», го-
ворят в таких случаях …

Но и эту сторону жизни Екатери-
на решила подчинить своим прави-
лам. Она создала институт фавори-
тизма, в котором молодые красивые 
мужчины состоят при государыне с 
одной целью — обеспечить ее ком-
фортное существование, необходи-
мый жизненный тонус, с тем, чтобы 

императрица могла более плодо-
творно трудиться на пользу своему 
государству. За службу молодые 
люди получали вознаграждение, но 
должны были подчиняться опреде-
ленным правилам: они не имели пра-
ва покидать свои покои во дворце 
без разрешения императрицы, им за-
прещалось без ее ведома принимать 
приглашения, все свое время они 
должны были посвящать только го-
сударыне.
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В последние годы жизни Екатерина все больше  жила мыслями и заботами о своих внуках и наследниках. Ее сложные отношения с сыном Павлом так и не смогли улучшиться, поэтому она собиралась сделать наследни-ком престола старшего внука Александра. Женить его  и подготовить манифест о передаче власти успела, но… скоро-постижно скончалась в возрасте шестидесяти семи лет

С 1760-х гг. Санкт-Петербургской 
академией наук были организованы 
экспедиции с целью систематическо-
го изучения страны, особенно Урала, 
Приуралья, Алтая, Среднего и Нижне-
го Поволжья. Среди просветительных 
мер, в которых императрица хотела 
быть на уровне века, — создание вос-
питательных домов и женских инсти-
тутов (Смольный институт, 1764, Мо-
сковский воспитательный дом, 1764, и 
др.), а также других учреждений (Об-

Если фаворит переставал интере-
совать императрицу, она давала от-
ставку без церемоний. Нового пре-
тендента вызывали во дворец и под-
вергали испытанию на соответствие 
в выполнении прямых интимных обя-
занностей фаворита императрицы… 

А вот некоторые документальные 
факты о деятельности Екатерины 
как главы государства. 

щество благородных девиц, коммер-
ческое училище и др.), имевших це-
лью создать «новую породу людей». 
При Екатерине II была проведена 
школьная реформа, появились пер-
вые благотворительные учреждения.

Особенное значение имело изда-
ние «Наказа», в основу которого лег-
ли сочинения самых прогрессивных 
философов того времени. Теория 

сословной монархии, закономерной 
монархии, теория разделения вла-
стей, учение о хранилище законов — 
все это содержится в «Наказе», про-
возглашавшем принцип религиозной 
терпимости, осуждение пыток и дру-
гие прогрессивные идеи. 

В апреле 1785 года были изданы 
две грамоты: «Грамота на права, 
вольности и преимущества благо-
родного дворянства» и «Жалованная 
грамота городам». Императрица на-
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звала их венцом своей деятельно-
сти, а историки считают венцом 
«продворянской политики» царей 
XVIII века. Не зря дворянство впо-
следствии вспоминало век Екатери-
ны как «золотой». Но у этой медали, 
разумеется, были две стороны: как 
только наследники Екатерины попы-
тались свести «дворянские вольно-
сти» к разумным пределам, дворян-
ство стало плести интриги против 
самодержавия, венцом которых бы-
ли события на Сенатской площади.

За время царствования Екатери-
ны II был принят ряд законов, ухуд-
шавших положение крестьян:

• Указ 1763 года возлагал содержа-
ние войсковых команд, присланных на 
подавление крестьянских выступлений, 
на самих крестьян.

• По указу 1765 года за открытое не-
повиновение помещик мог отправить 
крестьянина не только в ссылку, но и на 
каторгу, причем срок каторжных работ 
устанавливался им самим; помещикам 
предоставлялось и право в любое вре-
мя вернуть сосланного с каторги.

• Указ 1767 года запрещал крестья-
нам жаловаться на своего барина; 
ослушникам грозила ссылка в Нерчинск 
(но обращаться в суд они могли).

• В 1783 г. крепостное право было 
введено в Малороссии (Левобережная 
Украина и российское Черноземье).

• В 1796 г. крепостное право было 
введено в Новороссии (Дон, Северный 
Кавказ).

• После разделов Речи Посполитой 
был ужесточен крепостнический режим 

на территориях, отошедших к Россий-
ской империи (Правобережная Украина, 

Белоруссия, Литва, Польша).

Справедливости ради надо отме-
тить, что за время царствования Ека-
терины была совершена только одна 
казнь — предводителя крестьянско-
го восстания Емельяна Пугачева.

В последние годы жизни Екатери-
на все больше и больше жила мыс-
лями и заботами о своих внуках и 
наследниках. Ее сложные отноше-
ния с сыном Павлом так и не смогли 
улучшиться, поэтому она вознаме-
рилась сделать наследником пре-
стола старшего внука — Алексан-
дра, в обход Павла Петровича. 

Женить Александра и подготовить 
проект манифеста о передаче ему 
власти и короны императрица успе-
ла, но… скоропостижно скончалась 
от апоплексического удара в воз-
расте шестидесяти семи лет 6 ноя-
бря 1796 года.

Задолго до кончины Екатерина 
составила эпитафию для своего бу-
дущего надгробия: 

«Здесь покоится Екатерина Вто-
рая. Она прибыла в Россию в 1744 
году, чтобы выйти замуж за Петра III. 
В четырнадцать лет она приняла 
троякое решение: понравиться свое-
му супругу, Елизавете и народу. Она 
не упустила ничего, чтобы добиться 
в этом отношении успеха. Восемнад-
цать лет, исполненных скуки и оди-
ночества, побудили ее прочесть мно-
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го книг. Взойдя на российский пре-
стол, она приложила все старания к 
тому, чтобы дать своим подданным 
счастье, свободу и материальное 
благополучие. Она легко прощала и 
никого не ненавидела. Она была 
снисходительна, любила жизнь, от-
личалась веселостью нрава, была 
истинной республиканкой по сво-
им убеждениям и обладала до-
брым сердцем. Она имела друзей. 
Работа давалась ей легко. Ей нра-
вились светские развлечения и ис-
кусства».

Эпитафия осталась на бумаге. 
Павел приказал похоронить мать 
одновременно с перезахоронением 
праха своего обожаемого отца, пре-
вратив траурную церемонию в тра-
гикомедию.

К. Валишевский воспел Екатерину 
словами, достойными античной оды:

«Образ "Северной Семирамиды" 
сиял во второй половине восемнадца-
того столетия и на пороге девятнад-
цатого перешел в предания потомков, 
не только как чудесное воплощение 
могущества, величия и торжествую-
щего счастья, но также очарователь-
ной женственности. В глазах всех или 
почти всех она была не только вели-
чественной, царственной и грозной: 
она была, в то же время, и обворожи-
тельной и прекрасной, даже среди за-
писных красавиц. Это была настоя-
щая царица, как по праву своего ге-
ния, так и по праву красоты». 

Здесь и поставим точку. Трудно 
кратко писать о женщине, воплотив-
шей в себе целую Эпоху… 



Евгения 
Гордиенко

Много ли вы знаете названий пород животных? Попробуйте пе-
речислить и, будьте уверены, на третьем десятке вы задумае-
тесь, а на четвертом признаете свое поражение. А вот Альфред 
Брэм, многотомное издание книги которого «Жизнь животных» 
до сих пор стоит во многих домашних библиотеках, не только 
знал несколько тысяч наименований зверей, птиц и насекомых, 
но и описывал их внешность, привычки, повадки…

Когда в школе у меня возникала необходимость написать доклад 
по биологии о каком-либо животном, птице или насекомом,  
я точно знала, что «в Брэме» будет вся необходимая информация

охотник
за знаниями
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Мюллер из Вюртемберга. В 1847 го-
ду барон и пригласил Брэма отпра-
виться с ним в путешествие по Афри-
ке, чтобы изучить местную фауну. 
Брэм с восторгом согласился. Было 
запланировано охотиться на живот-
ных с целью добычи шкур, а также 
приручать не самых диких животных, 
чтобы изучить их повадки. 

Путешествие, правда, началось с 
неприятностей: и Брэм, и Мюллер, 
прибыв в Каир, сразу слегли от сол-
нечного удара, а, едва оправившись, 
попали в Каирское землетрясение 
1847 года…

Но вскоре все эти ужасы остались 
позади, и они смогли приступить к 
выполнению намеченного плана. 
Штаб-квартира экспедиции находи-
лась в Хартуме. Брэм был отличным 
охотником, он держал в руках оружие 
с 8 лет, поэтому охота шла настолько 
удачно, что удалось даже открыть в 
Хартуме зверинец, куда доставляли 
прирученных животных. 

Однако через некоторое время 
между компаньонами начались тре-
ния. Мюллер считал, что Брэм для его 
коллекции добывает слишком мало 
зверей, и тот ужасно оскорбился: он, 
рискуя жизнью, страдая от лихорад-
ки, охотился в африканских лесах, а в 
ответ получил черную неблагодар-
ность. Конечно, общая цель удержи-
вала Мюллера и Брэма вместе, но от-
ношения стали натянутыми. 

Собрав достаточно, по его мне-
нию, добычи, Мюллер в январе 1849 
года вернулся обратно в Европу. 
Брэм же остался в Африке, чтобы 

Отец юного Альфреда, деревенский 
пастор в германском герцогстве 
Саксен-Веймар, был известен по всей 
Европе, так как собирал шкурки раз-
личных животных. В его коллекции 
насчитывалось более девяти тысяч 
экземпляров. Многие ученые Европы 
даже присылали Христиану-Людвигу 
Брэму шкурки для определения вида 
животного и его описания.

Сыновья пастора, Альфред и 
Оскар, также не оставались в стороне 
от отцовского увлечения. Они перечи-
тали множество книг, посвященных 
флоре и фауне, ходили вместе с от-
цом в лес и уже в юном возрасте от-
лично разбирались в разновидностях 
птиц, обитавших в окрестных землях. 

Разумеется, библиотека семейст-
ва Брэмов не ограничивалась одними 
лишь книгами по зоологии. Шиллер и 
Гете, богословские труды, работы по 
математике и философии — все это 
также занимало детей. Были у них и 
другие таланты — Альфред отлично 
рассказывал истории, прекрасно пел 
и даже подумывал о том, не стать ли 
ему актером или певцом. 

Однако он не избрал себе этой ка-
рьеры, не стал учиться и зоологии, 
как можно было ожидать. Альфред 
выбрал архитектуру и в 1843 году (а 
родился он в 1829) поступил в уни-
верситет Альтенбурга. Изучая архи-
тектуру, юный Брэм, тем не менее, не 
бросал своего увлечения зоологией и 
вскоре стал довольно известен имен-
но благодаря этому своему хобби. 

Узнал о нем и богатый любитель 
путешествий и природы — барон 

за знаниями
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предпринять вторую экспедицию 
(правда, тоже на деньги Мюллера, 
которому поступали и все собран-
ные во второй экспедиции экзем-
пляры животных).

Вскоре к Альфреду присоединил-
ся и его старший брат Оскар, и в 
1850 году они вместе отправились 
исследовать местечко Вади-Гальф. 
Оскара, как ученого-энтомолога, 
больше интересовали насекомые, 
Альфреда — животные. Однако эта 
экспедиция закончилась трагично — 
купаясь в реке, Оскар Брэм утонул. 
Альфред был безутешен — он очень 
любил брата. 

Беда, как известно, не приходит 
одна. Вернувшись в Хартум, Брэм по-
лучил письмо от Мюллера, где сооб-
щалось, что финансовых вложений в 
экспедицию больше не будет, так как 
Мюллер разорен…

Альфред оказался в отчаянном по-
ложении — в чужой стране, без де-
нег, с огромным количеством диких и 
прирученных животных, которых то-
же надо было кормить и содержать.

На помощь, как ни удивительно, 
пришли местные купцы, проникшие-
ся уважением к Брэму, и губерна-
тор. Вскоре появился и немецкий 
купец, с помощью которого удалось 
организовать перевозку животных. 
Часть найденного и накопленного 
богатства пришлось распродать в 
Вене, однако кое-что осталось и 
Брэму. Главное же, что он приобрел 
в экспедиции, — бесценные знания, 
легшие позже в основу знаменитой 
«Жизни животных». В 1852 году 

Альфред Брэм вернулся из Африки 
домой.

В течение следующих десяти лет 
он занимался в основном литера-
турной деятельностью, не забывая, 
однако, и о путешествиях. Вместе 
с герцогом Эрнстом Саксен-Ко-
бургским совершил путешествие в 
Абиссинию, которую называл «Аф-
риканской Швейцарией», и Египет. 
Любопытно, что в эту поездку Аль-
фред взял с собой молодую жену, 
однако нигде не указывается имя 
этой достойной женщины, которая 
не побоялась в середине девятнад-
цатого столетия покинуть благопо-
лучную Европу и отправиться за 
мужем на загадочный «Черный кон-
тинент». 

Будет, наверное, неправильным 
сказать, что Брэм больше интересо-
вался зоологией, чем своей личной 
жизнью. Раз уж он женился, обзавел-
ся детьми, наверняка, эти события 
были значимы в его жизни. Но, увы, о 
них нигде не упоминается. Все свое 
время Брэм посвящал работе, поэто-
му о нем мы знаем в основном благо-
даря его научным трудам. 

Первый том «Иллюстрированной 
жизни животных» появился в 1863 
году. Сейчас трудно понять, какой 
титанический труд проделал Аль-
фред Брэм, умно, занимательно и 
просто описав жизнь и повадки мно-
жества животных. Достаточно толь-
ко сказать, что книги, заявляющей в 
своем названии изучение исключи-
тельно животных, до сих пор не бы-
ло. К 1869 году вышел уже шестой 
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том. Разумеется, Брэму помогали уче-
ные, иллюстраторы, но все равно — 
большую часть этой работы выполнял 
он сам. 

Видя в Брэме человека увлечен-
ного, ему не раз предлагали должно-
сти, так или иначе связанные с забо-
той о животных, с популяризацией 
их среди народа. Был Брэм и дирек-
тором гамбургского зоологического 
сада, и устроителем берлинского Ак-
вариума. В обоих местах он работал 
с присущим ему усердием, старался 
вводить всевозможные новшества, 
однако с коллегами уживался плохо, 
поэтому быстро снова оставался без 
работы…

С 1872-го по 1876 год он писал  
и многократно дорабатывал книгу 
«Птицы в неволе», ставшую настоль-
ной для орнитологов-любителей, 
взялся за переработку «Жизни жи-

вотных» и дополнил ее множеством 
новых сведений. 

В 1876 году он на средства рус-
ского промышленника Сибирякова 
предпринял путешествие по Сибири, 
Туркестану, Алатау. Через несколь-
ко лет побывал и в Северной Амери-
ке, правда, уже не с исследователь-
ской целью — Брэма пригласили 
читать лекции. 

Именно в это время радость и 
горе шли рядом с Брэмом рука об 
руку. 

С одной стороны, он получает 
звание профессора во множестве 
университетов, на него сыплются 
награды и премии, его приглашают 
читать лекции по всему миру, он с 
удовольствием посещает научные 
семинары и всевозможные свет-
ские мероприятия, где с легкостью 
становится душой общества. А с 
другой — сначала теряет мать, по-
том жену, а во время поездки по 
Америке умирает младший сын 
Брэма. Это горе окончательно за-
бирает силы ученого. Из Америки 
он вернулся больным и сломлен-
ным, а в 1884 году скончался. 

Через 6 лет после смерти Брэма, 
в 1890 году, вышло третье издание 
«Жизни животных», дополненное 
немецким натуралистом Пехуэль-
Леше. Эта книга и по сей день оста-
ется одной из самых интересных 
среди книг о животном мире, но, 
вместе с тем, она удивительно про-
ста — читать ее можно в любом 
возрасте. Не поздно начать и пря-
мо сейчас… 



Высоцкий умер в 1980 году, а интерес к замечатель-
ному поэту и артисту не угасает более трех десяти-
летий. Значительным культурным событием стало 
недавнее появление на экранах первого художе-
ственного фильма, посвященного поэту: «Владимир 
Высоцкий. Спасибо, что живой». В последнее время 
о нем написаны сотни статей, издается его десяти-
томник, а число публикаций все растет… 

Библиотека

ВладимираысоцкогоВ
Евгений 
Гик
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У меня началась новая жизнь, 
наконец-то, я понял, что не зря по-
лучаю кандидатскую надбавку. 
Предстояло договориться о концер-
те с месткомом и заручиться под-
держкой парткома. Затем необходи-
мо было решить проблему зала, на-
печатать билеты и так далее. Короче 
говоря, все как в пьесе Марка Ро-
зовского «Концерт Высоцкого в 
НИИ». И представьте себе мой три-
умф, когда все было готово, и в мо-
их руках сосредоточилось более 
400 (!) билетов на Высоцкого, кото-
рые я мог раздавать по собственно-
му усмотрению…

Высоцкий приехал, дал незабыва-
емый концерт и уехал, а я в своем 
НИИ превратился чуть ли не в нацио-
нального героя. Начальство больше 
не интересовали мои научные ре-
зультаты, оно хотело только знать, 
когда снова встретится с любимым 
артистом. Спустя несколько недель 
я провел второй концерт Владими-
ра Семеновича, затем третий. На-
помню, что Высоцкому запреща-
лось давать платные концерты — не 
было необходимой тарификации, и 
поэтому его выступления называ-
лись «шефскими», а конверт с гоно-
раром тайно вручался Янкловичу, 
менеджеру артиста. 

Вскоре слава моя вышла далеко 
за пределы института. Мне звонили 
десятки людей из разных мест, упра-
шивая провести у них концерт Вы-
соцкого. Так, незаметно, я сам пре-
вратился в мини-Янкловича, и хотя 
организатор из меня никудышный, 

В 1973 году я познакомился с челове-
ком, обладавшим тогда почти неогра-
ниченными возможностями. Действи-
тельно, главный администратор Теа-
тра на Таганке Валерий Янклович — а 
речь пока идет о нем — был всемогу-
щей фигурой: Герои Советского Со-
юза и Социалистического Труда 
стояли в очереди, чтобы заглянуть 
к нему в окошко и вымолить пару 
билетов на «Гамлета» (главную роль 
играл Высоцкий) или «Мастера и 
Маргариту». И вот, благодаря удач-
ному стечению обстоятельств, мне 
удалось войти к нему в доверие и до-
биться почти невозможного — еже-
дневно на мое имя, словно какому-
нибудь VIPу, в таганской брони ре-
зервировалось два билета на теку-
щий спектакль. А в дни премьеры я 
мог даже привести с собой десяток 
приятелей и приятельниц.

Свободное посещение Театра на 
Таганке было огромной привилеги-
ей, и я использовал ее на сто про-
центов. Могу признаться, что при-
глашение понравившейся девушке 
посетить спектакль в популярном 
театре действовало почти безотказ-
но... И порой мне казалось, что я 
уже достиг вершины «власти». Но 
вскоре выяснилось, что истинная 
«власть» ждет меня впереди. Од-
нажды Янклович спросил, не могу 
ли я провести в своем НИИ концерт 
Владимира Высоцкого. Я лишился 
дара речи. О том, чтобы посетить 
сольный концерт Высоцкого, к тому 
же, самому его организовать, мож-
но было только мечтать. 

ысоцкого
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пришлось развернуть кипучую дея-
тельность. Случалось, что Валерий 
лишь согласовывал с Высоцким дату 
выступления, сообщал ее мне, а на 
концерт даже не приезжал. В такие 
счастливые дни я сам, на зависть 
всем поклонникам барда, нес гитару 
Высоцкого, которую вручал ему пря-
мо перед выходом на сцену... 

Не думаю, что у Высоцкого было 
много близких друзей. Но когда все-
общего любимца не стало, их объя-
вилось огромное множество. Велик 

либо к театру, либо прямо к дому на 
Малой Грузинской, иногда подни-
мался в квартиру. Затем артист са-
дился в мои «Жигули» или заводил 
свой «мерседес», и мы отправлялись 
на концерт. На хвосте у нас обычно 
сидело две-три машины — люди 
откуда-то узнавали о выступлении 
Володи и поджидали его во дворе. 
Они преследовали нас до места на-
значения и уверенно проходили в 
зал. Этот трюк им всегда удавался: я 
был уверен, что крутые ребята при-

был соблазн уподобиться этим лю-
дям и влиться в толпу «друзей», но 
удержусь от этого. Хотя я и провел с 
Высоцким десятки вечеров, все эти 
встречи были скорее деловыми, про-
текали при одних и тех же обстоя-
тельствах. В определенный день и 
час я подъезжал к нему на машине — 

ехали вместе с Высоцким, а он — 
что со мной... После концерта я от-
возил Владимира домой или в ре-
сторан ВТО. Конечно, если артист 
приезжал на своей машине, то 
эскорт не требовался. Иногда мы 
виделись и на премьерах «Таган-
ки», например, хорошо помню, что 
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«Мастера и Маргариту» первый раз 
смотрели вместе.

Надо сказать, что не все концерты 
протекали гладко. Так, однажды мы 
с Янкловичем подъехали за Высоц-
ким на «Мосфильм». Валерий вышел 
за ним на минутку, но вернулся с 
Владимиром только через час, съем-
ки неожиданно затянулись. В резуль-
тате, мы примчались в МИЭМ — кон-
церт в тот день проходил в этом ин-
ституте — только в 14.20, с сильным 
опозданием. А на 15.00 в аудитории 
уже было назначено партийное со-
брание. О его переносе не могло быть 
и речи (хорошо еще, что партком во-
обще разрешил провести «шефский» 
концерт). Однако Высоцкий взял та-
кой темп, пел с таким азартом, что и в 
цейтноте успел выполнить свою про-
грамму — ни один человек не поки-
нул зал разочарованным.

А в другой раз — дело происхо-
дило на юридическом факультете 
МГУ — Высоцкий вдруг вообще не 
приехал. Впрочем, лучше об этом не 
вспоминать, ибо в тот день моя 
жизнь висела на волоске. Оказа-
лось, что Янклович ошибся и что-то 
напутал, но, слава Богу, спустя два 
дня обещанный концерт состоялся.

Бывали случаи, когда в один день 
проводилось сразу два выступле-
ния — Высоцкий работал на износ. 
Иногда он сетовал, что в театре у 
него смехотворная ставка, гонора-
ры за пластинки мизерные, и выру-
чают только концерты. Впрочем, не 
это было главной темой разговоров 
во время наших мимолетных встреч. 

Чаще всего певец рассказывал о том, 
как возник у него замысел той или 
иной песни, или делился впечатлени-
ями о своей последней заграничной 
поездке. Ведь иногда он только нака-
нуне возвращался из Парижа, один 
или с Мариной Влади, а уже на сле-
дующий день был назначен концерт.

В начале 1980-го выступления да-
вались Высоцкому с большим тру-
дом. Кроме всего прочего, он еще 
подхватил какую-то инфекцию, и у 
него сильно болела нога, поэтому 
перед каждым выходом на сцену и 
после концерта Янклович делал Во-
лоде перевязку.

А в середине июля, за две недели 
до смерти Высоцкого, мне позвонила 
Людмила Сигаева из Московского 
НИИ эпидемиологии и микробиологии 
имени Габричевского. Хотя я не был 
знаком с этой девушкой, легко дога-
дался, какая последует просьба. Я, 
как обычно, связался с Янкловичем, и 
дело закрутилось. И вот 14 июля 1980 
года состоялся очередной концерт. 
Хотя Высоцкий чувствовал себя не-
важно, но был в ударе — читал стихи, 
рассказывал о своих песнях, пел с 
необычайной энергией. Успех был 
неимоверный. А атмосфера напоми-
нала мне спектакль «Вишневый сад» 
на Таганке — все было белым-бело. 
Концерт проходил в служебное вре-
мя, и сотрудники института, медики, 
которых собралось в два раза боль-
ше, чем вмещал зал, явились в рабо-
чей одежде — белых халатах.

На этом выступлении Высоцкий 
впервые исполнил песню «Грусть 
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моя, тоска моя», о чем объявил сам. 
Видимо, это было последнее, что он 
успел написать. Во всяком случае, 
песня завершает многие его сборни-
ки. А концерт этот, как оказалось, к 
великому сожалению, был послед-
ним в Москве — 25 июля Владимира 
Высоцкого не стало. Выступление 
это упомянуто во многих книгах, по-
священных поэту. А его самый по-
следний концерт в жизни, уже в под-
московном Калининграде, в Подлип-
ках, состоялся через день — 16 июля 
(через два дня, 18 июля, прошел и по-
следний спектакль «Гамлет», самый 
знаменитый с его участием). 

Конечно, я был благодарен Янкло-
вичу за то, что он сделал меня «своим 
человеком» на Таганке, и что в тече-
ние нескольких лет я мог присутство-
вать на концертах любимого артиста 
и поэта. Но и я не остался перед ним 
в долгу. В 1979 году, по просьбе моей 
американской знакомой Барбары 
Немчек, я привел ее на один из таган-
ских спектаклей, заодно познакомил 
с главным администратором. И надо 
сказать, больше в моей поддержке 
она не нуждалась. А в скором време-
ни Барбара и Валерий поженились... 
Регистрация брака советского граж-
данина и американки могла затянуть-
ся на неопределенный срок, но вме-
шательство Володи быстро решило 
дело. А спустя еще несколько меся-
цев, когда Высоцкий умер, Янклович 
улетел с Барбарой в США. И, как вы-
яснилось, правильно сделал. Сразу 
после смерти артиста начались го-
нения на тех, кто был замешан в его 

«шефских» выступлениях, кое-кто 
даже получил срок... А когда через 
год, расставшись с Барбарой, Ян-
клович вернулся в Москву, все уже 
улеглось, успокоилось.

Осталось рассказать главное — 
что, собственно, послужило пово-
дом для написания этих заметок. 
До поры до времени Высоцкий, ка-
жется, рассматривал меня как ме-
неджера мелкого масштаба, кем-то 
вроде замдиректора Дома культу-
ры. И когда в 1976 году я подарил 
ему свою первую книжку «Матема-
тика на шахматной доске», он был 
искренне удивлен. От человека, ко-
торый так ловко носил его гитару, 
он никак не ожидал, что он, то есть 
я, имеет ученую степень и, к тому 
же, шахматный мастер. 

Кстати, общаясь с Володей, я не 
раз имел возможность взять у него 
шахматное интервью, тем более, 
что знал от Станислава Говорухи-
на, как однажды режиссер давал 
ему шахматные уроки, которые 
пригодились Высоцкому при рабо-
те над песней, посвященной его 
«матчу» с Фишером.	

А на подаренной поэту книге я 
сделал следующую надпись:	

Владимиру Высоцкому, ученому 
и шахматисту (автору песен «Това-
рищи ученые» и «Честь шахматной 
короны») с глубоким уважением и 
восхищением от автора. Ноябрь 
1976. ХХ век. Евгений Гик.

С той поры минула вечность, и, 
конечно, я не помнил, какие слова 
написал на подаренной Володе кни-
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в его библиотеке. Вот что написано 
в предисловии:

Библиотека Высоцкого невели-
ка: не более тысячи томов. Не имея 
до 1975 года собственной кварти-
ры, он начал собирать книги только 
после переезда в дом на Малой 
Грузинской, да и потом коллекцио-

ге. Но однажды, в начале девяно-
стых, мне позвонила незнакомая 
девушка, представилась Ларисой 
Симаковой, одной из активисток 
Клуба поклонников Высоцкого. 

— Не расскажете что-нибудь о 
концертах нашего кумира? — спро-
сила она.

— С удовольствием. Но как вам 
удалось меня разыскать? — уди-
вился я.

— Благодаря книжке «Математи-
ка на шахматной доске», которая 
имеется в библиотеке Высоцкого. 

— Только одной? — невольно 
вырвалось у меня. — Ведь в 1979-м 
я успел подарить Володе и свою 
следующую книгу — «Шахматные 
досуги».

— После смерти Высоцкого, — 
объяснила Лариса, — в его доме 
перебывало несчетное количество 
людей, и пропало много книг, не 
только ваша.

— А как вы узнали, что в библио-
теку попала моя книга? — я решил 
удовлетворить свое любопытство 
до конца. 

— Список всех книг, подаренных 
Высоцкому с автографами их авто-
ров, опубликован в одном из номеров 
«Ваганта» — вестника, посвященного 
поэту. Просматривая этот список, я и 
натолкнулась на ваше имя.

Нетрудно догадаться, что уже на 
следующий день я разыскал необ-
ходимый выпуск «Ваганта». И в са-
мом деле, в № 1 за 1992 год приве-
ден список всех 109 книг, подарен-
ных Высоцкому и сохранившихся  
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нирование книг не носило у Володи 
систематического характера. Кро-
ме того, некоторые гости пользова-
лись известной всем щедростью 
хозяина дома, и, бывало, издания 
исчезали с полок без его ведома...

Среди книг, подаренных Высоц-
кому, сотня от соотечественников, 
еще на девяти стоят автографы за-
рубежных друзей — М. Шемякина, 
С. Лема и других. Все дарственные 
надписи воспроизведены в автор-
ской пунктуации.	

Среди авторов книг немало из-
вестных поэтов и писателей (многие 
из них, увы, тоже уже ушли из жиз-
ни): Ф. Абрамов, А. Адамович, П. Ан-
токольский, Б. Ахмадулина, братья 
Вайнеры, А. Вознесенский (восемь 
книг — абсолютный рекорд!), Е. Ев-
тушенко, А. Межиров, К. Симонов, 
братья Стругацкие, Ю. Трифонов. 
Конечно, автору этих строк прият-
но было обнаружить в списке и 
свое имя — между Вознесенским и 
Евтушенко (имена были располо-
жены по алфавиту). Других шах-
матных книг, кроме той, что значи-
лась под № 36, в библиотеке поэта 
не оказалось...

Вот надписи, сделанные Высоцко-
му тремя поэтами-шестидесятника-
ми, лидерами советской поэзии в 
течение многих десятилетий.

Б. Ахмадулина на книге «Стихи»: 
«Володя, как я люблю тебя! Как я со-
скучилась! Как я счастлива, что — 
ты! Марина, моя нежность к тебе, 
мое безмерное восхищение — как 
объяснить? Люблю. Целую. Белла».

А. Вознесенский на книге «Анти-
миры»: «Володя, милый, спасибо за 
Ваш талант, подлинность, Вашу 
распахнутость — страшно за Вашу 
незащищенность в этом мире. Ан-
дрей Вознесенский».	

Е. Евтушенко на книге «Идут бе-
лые снеги»: «Марине и Володе, что-
бы даже разлучаясь, они не разлуча-
лись никогда. Ваша любовь благо-
словлена Богом. Ради него не рас-
ставайтесь. Я буду мыть тарелки на 
Вашей серебряной свадьбе. Женя 
Евтушенко».

P.S. Наличие шахматной книги в 
библиотеке Высоцкого — не столь 
уж важный штрих в его биографии, 
скорее, приятное воспоминание для 
автора этого эссе. Но вот год на-
зад, 25 января 2011-го, в очередной 
день рождения поэта, в Музее Вы-
соцкого на Таганке открылась новая 
экспозиция, она была посвящена те-
ме «Спорт в жизни Высоцкого», при-
чем один из уголков выставки был 
целиком отдан шахматам. И тут я не-
ожиданно обнаружил под стеклом 
знакомую книгу «Математика на шах-
матной доске» с надписью, журнал с 
интервью, взятым мною у Михаила 
Таля, и также подаренный Владими-
ру Семеновичу, и, наконец, мое пись-
мо ему, в котором я провожу парал-
лель между двумя гениями — Высоц-
ким и Талем. Поразительно! Оказы-
вается, поэт при жизни хранил все 
материалы, и сейчас, тридцать лет 
спустя, эти «вещественные доказа-
тельства», к счастью, не пропали …



Горная лирическая

Ну вот, исчезла дрожь в руках,
		  теперь — наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть 		

		  страх
Навек, навек.
Для остановки нет причин —
Иду, скользя…
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!

Среди нехоженых путей
Один путь — мой!
Среди не взятых рубежей
Один — за мной!
А имена тех, кто здесь лег,
Снега таят…
Среди не пройденных дорог
Одна — моя! 

Здесь голубым сияньем льдов
		  весь склон облит, 
И тайну чьих-нибудь следов
		  гранит хранит…
А я гляжу в свою мечту —
		  поверх голов,
И свято верю в чистоту —
		  снегов и слов!

И пусть пройдет немалый срок —
		  мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
		  в себе убить.

В тот день шептала мне вода:
«Удач — всегда!..»
А день, какой был день тогда?
Ах да — среда!..

* * *
Оплавляются свечи
На старинный паркет.
Дождь стекает на плечи
Серебром с эполет.
Как в агонии бродит
Золотое вино.
Пусть былое уходит,
Что придет — все равно.

И, в предсмертном томленье
Озираясь назад,
Убегают олени,
Нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит
На невинную грудь.
Пусть былое уходит,
Пусть придет что-нибудь.

Кто-то злой и умелый,
Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
В воспаленный закат.
Слышно в буре мелодий
Повторение нот.
Все былое уходит.
Пусть придет, что придет.

Владимир Высоцкий
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* * *
День-деньской я с тобой, 
			   за тобой —
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску как рукой.
Это глупо — ведь кто я такой?!
Ждать меня — никакого резона,
Тебе нужен другой и — покой,
А со мной — неспокойно, 
			   бессонно.

Сколько лет ходу нет — в чем 
			   секрет?!
Может, я невезучий — не знаю!
Как бродяга, гуляю по маю,
И прохода мне нет от примет.
Может быть, наложили запрет?
Я на каждом шагу спотыкаюсь:
Видно, сколько шагов — 
		  столько бед.
Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь.
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О знаках зодиака

Неправда, над нами не бездна, не мрак —
Каталог наград и возмездий.
Любуемся мы на ночной зодиак,
На вечное танго созвездий.

Глядим, запрокинули головы вверх,
В безмолвие, тайну и вечность, —
Там трассы судеб и мгновенный наш век
Отмечены в виде невидимых вех,
Что могут хранить и беречь нас.

Горячий нектар в холода февралей —
Как сладкий елей вместо грога —
Льет звездную воду чудак Водолей
В бездонную пасть Козерога.

Вселенский поток и извилист и крут,
Окрашен то ртутью, то кровью,
Но, вырвавшись мартовской мглою из пут,
Могучие Рыбы на нерест плывут
По Млечным протокам — к верховью.

Декабрьский Стрелец отстрелялся вконец,
Он мается, копья ломая, —
И может без страха резвиться Телец
На светлых урочищах мая.

Из августа изголодавшийся Лев
Глядит на Овена в апреле.
В июнь к Близнецам свои руки воздев,
Нежнейшие девы созвездия Дев
Весы превратили в качели.

Лучи световые пробились сквозь мрак,
Как нить Ариадны, конкретны,
Но — и Скорпион, и таинственный Рак
От нас далеки и безвредны.

На свой зодиак человек не роптал.
Да звездам страшна ли опала?!
Он эти созвездия с неба достал,
Оправил он их в драгоценный металл —
И тайна доступною стала. 
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Анатолий Вилков*

скорбящий

* Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член-корреспондент Рос-
сийской академии художеств, профессор Российского государственного университета, 
член Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО Анатолий Иванович Вилков 
более двадцати лет работал в центральных органах государственной власти в сфере со-
хранения культурно-исторического наследия и внес заметный вклад в поиск и возвраще-
ние культурно-исторических ценностей, похищенных или незаконно вывезенных из Рос-
сии. Публикуемый очерк, с разрешения автора, взят из книги А.И. Вилкова «Очерки куль-
турных ценностей современной России», выпущенной издательством «Пашков дом».

Однажды, в мае 2003 года, в 
адрес министра культуры Рос-
сийской Федерации поступило 
обращение председателя Коми-
тета по культуре администрации 
Санкт-Петербурга о выделении  
1 300 000 рублей на приобрете-
ние старого бронзового надгро-
бия с могилы графа Аракчеева.

В письме кратко излагалось, что 
надгробие  представляет собой 
бронзовую фигуру обнаженного 
крылатого ангела, держащего в 
руках картуш с изображением 
герба графа Аракчеева, выпол-
ненную выдающимся мастером 
русской скульптуры   Иваном Пе-
тровичем Мартосом

Ангел



риода стали памятники официально-
го характера: колоссальный бюст 
Александра I для Биржи в Санкт-
Петербурге, памятник герцогу Рише-
лье, правителю Новороссии, памят-
ник Александру I в Таганроге, а также 
ряд незавершенных работ. 

Скульптура скорбящего ангела 
мало известна в связи с ее нахожде-
нием в соборе аракчеевского име-
ния, а после войны и вовсе считалась 
утраченной. Единственным упомина-
нием о ней была гравюра Е. Гейтма-
на, опубликованная в одном довоен-
ном издании.

В этой связи было решено обра-
титься в ГУВД Санкт-Петербурга и 
Ленинградской области с просьбой — 
установить владельца скульптуры и 
принять меры по ее изъятию в пользу 
государства. 

Проверка ГУВД была проведена 
оперативно и четко, но в ответе от-
мечалось, что причин для принятия 
мер по изъятию не усматривается, 
так как в действиях владельца скуль-
птуры нет признаков состава пре-
ступлений, предусмотренных уго-
ловным законодательством России.

Кроме того, сообщалось, что вла-
дельцем скульптуры является Ива-
нова Елена Юрьевна, уроженка го-
рода Чудово Новгородской области, 
проживающая в Санкт-Петербурге. 
Не менее важным было сообщение, 
что она числилась помощником 
одного из депутатов Законодатель-
ного собрания Санкт-Петербурга. 

Иванова подтвердила факт вла-
дения скульптурой, но отказалась 
выдать ее добровольно. 

Надгробие было заказано самим 
Аракчеевым в 1825 году и установ-
лено еще при его жизни в соборе 
Андрея Первозванного в имении 
Грузино под Новгородом. 

В годы Великой Отечественной 
войны усадьба была разрушена, а 
скульптура бронзового ангела счи-
талась безвозвратно утраченной. 

Но вот несколько лет назад стало 
известно, что надгробие Аракчеева 
сохранилось и находится в частном 
собрании. Владелец готов продать 
скульптуру скорбящего ангела за 
40 тысяч долларов США для Го-
сударственного музея городской 
скульптуры Санкт-Петербурга. 

Российское министерство культу-
ры отказалось выделять такую сум-
му, бюджет трещал по швам.

Вместе с тем, эта ситуация заин-
тересовала Департамент по сохра-
нению культурных ценностей с пра-
вовой точки зрения. Требовалось 
установить, при каких обстоятель-
ствах право собственности на это 
уникальное произведение Мартоса 
возникло у нынешнего владельца. 

За свою жизнь скульптор создал 
сравнительно небольшое количество 
камерных работ, и все они находятся 
в экспозициях Государственной Тре-
тьяковской галереи, Государствен-
ного Русского музея и Государствен-
ного музея городской скульптуры в 
Санкт-Петербурге. 

В большей степени Мартос изве-
стен как монументалист, снискав-
ший славу как автор памятника Ми-
нину и Пожарскому в Москве. Основ-
ными его работами последнего пе-
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Ситуация становилась все более 
интригующей. 

Тогда я обратился к генерально-
му директору Новгородского госу-
дарственного объединенного музея-
заповедника Николаю Гриневу, ко-
торого хорошо знал как инициатив-
ного и творческого человека.

Коренной новгородец, историк по 
образованию, Николай Николаевич 
возглавил Новгородский музей-
заповедник в самые сложные годы, 
когда многие из музеев страны закры-
вались. Благодаря грамотному руко-
водству, музей не только выстоял, но 
и начал успешно развиваться, и, ко-
нечно, директор должен был знать о 
захоронении графа Аракчеева. 

Вот что он сообщил.
Склеп с останками графа был ра-

зорен во время несанкционированных 
раскопок в 60-е годы ХХ века. Из мо-
гилы были похищены золотые позу-
менты мундира и личные вещи графа. 

В развалинах было найдено и 
надгробие с могилы Аракчеева — 
«Скорбящий ангел». Это надгробие 
приобрел не кто-нибудь, а сам пред-
седатель Чудовского районного су-
да Юрий Иванов за ящик водки. 

Когда музей попросил его продать 
надгробие за умеренную плату, то 
получил отказ. Более того, владелец 
заявил, что, в связи с повышенным 
интересом, он перевез его в Санкт-
Петербург на квартиру своей дочери 
Елены, которая в те годы работала в 
городской администрации.

Дирекция музея посетила Ивано-
ву в Санкт-Петербурге, где она про-
живала в маленькой комнатке ком-

мунальной квартиры. Обстановку ее 
комнаты составляли кровать, жур-
нальный столик, стул и надгробие с 
могилы графа Аракчеева. 

На все уговоры и объяснения, что 
надгробие является государствен-
ной собственностью, подлежит воз-
врату государству, что музей мог бы 
компенсировать затраты на пере-
возку и хранение памятника, Ивано-
ва отвечала одно — надгробие она 
хочет продать, а на вырученные 
деньги купить квартиру. 

 Как известно, видный деятель эпо-
хи императора Александра Первого, 
военачальник, усовершенствовавший 
русскую артиллерию, внесший огром-
ный вклад в победу над наполеонов-
скими войсками в 1812 году, свои по-
следние годы провел, уединившись в 
собственном имении Грузино, пода-
ренном ему Павлом Первым. 

Усадьба, построенная Аракчее-
вым в 1796 году, ознаменовала са-
мый яркий период в истории рус-
ской усадьбы во времена ее макси-
мального расцвета и являлась луч-
шим образцом для своего времени. 

Граф Аракчеев был глубоко верую-
щим человеком. При устройстве сво-
его имения в 1805 году, на месте ста-
рой деревянной церкви, он заложил 
новый каменный собор во имя свято-
го апостола Андрея Первозванного. 

 В России это был единственный 
собор в помещичьей усадьбе.

Церковь была квадратной, с мас-
сивным куполом, а на западной и 
восточной сторонах имела портики 
с шестью колоннами. В храме было 
три придела, главный из которых 
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посвящен апостолу Андрею Перво-
званному. Его украшали Царские 
серебряные врата и богатый золо-
ченый серебряный иконостас. 

По обилию декора и красоте от-
делки он превосходил иконостасы 
многих столичных церквей. 

Левый придел был освящен в честь 
апостолов Петра и Павла. Он имел 
оригинальный иконостас в виде рим-
ского круглого храма с десятью ко-
лоннами. В этом приделе стоял памят-
ник императору Павлу I, у подножия 
которого и был похоронен Аракчеев. 

Иконостас правого придела, освя-
щенный в честь святителей Петра, 
Алексея и Ионы, был двухъярусный и 
составлен из икон XVII века, а у клиро-
са установлен памятник офицерам и 
воинам полка графа Аракчеева, погиб-
шим в сражениях 1812–1824 годов. 

После революции владение Арак-
чеева Грузино Чудовского района 
Новгородской области было нацио-
нализировано. Все здания и соору-
жения, а также предметы, находив-
шиеся в храме Андрея Первозван-
ного имения Грузино, стали государ-
ственной собственностью. 

Несанкционированные раскопки 
на руинах карались в соответствии 
со статьями УК РСФСР. Всякий, кто 
находил клад, должен был опове-
стить об этом органы милиции. 

Мог ли не знать об этом народный 
судья Юрий Иванов? Могло ли брон-
зовое надгробие стать его собствен-
ностью на законных основаниях? 

Сегодня памятник местного значе-
ния «Имение графа А.А. Аракчеева 
«Грузино» находится на балансе 

Управления госконтроля, охраны и 
использования памятников истории и 
культуры Новгородской области, оно 
и должно дать ответ на эти вопросы. 

2009 год стал дважды юбилейным 
для исторического деятеля, россий-
ского монархиста графа Аракчеева. 
В мае исполнилось 175 лет со дня 
его смерти, а в сентябре — 240 лет 
со дня рождения. 

По инициативе Новгородского 
музея-заповедника и договоренности 
с администрацией Чудовского райо-
на Новгородской области на месте 
разрушенного собора Андрея Перво-
званного начали проводиться рас-
копки. Были найдены и тщательно 
собраны костные останки графа и 
его супруги, прошедшие антрополо-
гическую экспертизу. 

Появилась реальная возможность 
восстановить место захоронения вы-
дающегося государственного, воен-
ного и политического деятеля России 
начала XIX века графа Аракчеева.

Жители Грузино уверены, что ос-
танки должны вернуться на Волхов.  
В связи с обращением ряда обще-
ственных организаций города Чудово 
администрация Новгородской обла-
сти приняла решение о перезахороне-
нии останков графа Аракчеева на тер-
ритории его бывшей усадьбы в Грузи-
но, а также об установке на этом месте 
памятника или памятного знака.

Возвращение надгробия работы 
выдающегося российского скуль-
птора Ивана Мартоса становится 
еще актуальнее. Но не менее акту-
ально звучит вопрос: о чем скорбит 
бронзовый ангел? 
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Денис Логинов

Многие, конечно, помнят тот день — почти полвека тому на-
зад — когда на советских экранах один за другим появились 
два удивительных, ни на что другое не похожих фильма: «Ан-
желика — маркиза ангелов» и «Анжелика и король» — эталон 
французских костюмированных художественных фильмов,  
с потрясающей красавицей в главной роли

нжелики
проклятие

Мишель 
Мерсье
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ее героини на экране, тем трагич-
нее становилась ее личная жизнь, о 
которой, правда, мало кто знал.

Мишель Мерсье — это псевдоним, 
на самом деле старшую дочь пре-
успевающего фармацевта из Ниццы 

Мишель Мерсье… Ею грезили, о 
ней мечтали, ей подражали. И наи-
вно полагали, что у такой необык-
новенной женщины и жизнь, конеч-
но же, сплошной праздник. Увы! 
Чем прекраснее и счастливее были 

нжелики ейракаПи русские корни графа

де

Робер
Оссейн
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звали Жоселин. Но первый же ре-
жиссер, обративший внимание на 
красивую девушку, предложил ей 
сменить имя — для благозвучия. Па-
ру лет спустя ее собственные роди-
тели уже не помнили, как окрестили 
дочь, и звали ее Мишель. 

Мерсье и сама не заметила, как 
стала актрисой. Весной 1957 года 
она прогуливалась с отцом в город-
ском саду, где ее заметили два го-
сподина — режиссер Дени де ла Па-
телльер и сценарист Мишель Одиар. 
Оба сразу поняли, что именно она и 
нужна им на комедийную роль в кар-
тине «Поворот ручки».

Мишель (тогда еще Жоселин) уже 
пробовала себя в качестве балерины 
и даже успешно выступала на концер-
тах своей балетной школы. Но бале-
рины из нее так и не вышло: воспитан-
ная в строгой католической семье, 
девушка не могла ради карьеры пере-
ступить через некоторые принципы.

После «Поворота ручки» Мишель 
больше никогда не испытывала недо-
статка в предложениях сниматься. Ее 
яркая, чувственная красота, редкая 
фотогеничность и умение естествен-
но держаться в кадре притягивали 
режиссеров и продюсеров, словно 
магнит. Однако, как ни странно, наи-
большую известность Мишель приоб-
рела в Италии, где стала «француз-
ской киноактрисой номер один».

А еще ей страстно хотелось 
устроить свою жизнь, создать се-
мью, иметь детей. В это было труд-
но поверить, но признанная краса-
вица хоть и кокетничала, но хранила 
невинность для своего будущего су-

пруга, ни минуты не сомневаясь в 
том, что он у нее будет первым и 
единственным.

Судьба, однако, распорядилась 
иначе. Первым серьезным претен-
дентом на руку Мишель оказался… 
иранский шах Мохаммед Реза Пех-
леви. Занятый поисками новой моло-
дой жены, шах увидел фотографию 
мадемуазель Мерсье в одной из ита-
льянских газет и с первого взгляда 
понял — вот он, подарок судьбы. Ми-
шель в это время была занята на 
съемках итальянского фильма «Ночи 
Лукреции Борджиа». И вот в Риме ее 
представили шаху на специально 
устроенном для этого приеме.

Смотрины не задались. Мишель 
до того смутилась под оценивающим 
и откровенно похотливым взглядом 
Его величества, что совсем растеря-
лась и не знала, что сказать и как 
себя вести, в общем, впала в какой-
то ступор. А потом долго лила слезы 
на подушку в номере скромного оте-
ля. Зачем ей какой-то шах с его пу-
гающим блеском в глазах? Неужели 
она дала повод так на нее смотреть? 
Кого они все в ней видят? За кого 
принимают?

«Эту девушку, несомненно, поце-
ловала богиня любви, только она са-
ма этого не понимает. У нее впере-
ди — большое будущее!» — так ото-
звался шах о Мишель Мерсье. Во-
преки опасениям Мишель, он принял 
ее именно за ту, кем она была — при-
рожденную и талантливую актрису, 
наделенную к тому же необычайной 
красотой. Вот только на роль шахи-
ни, увы, она не подходила…
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Любая другая на ее месте горди-
лась бы своей красотой, однако по-
сле истории с шахом у Мишель по-
явился… огромный комплекс непол-
ноценности. Когда ее пригласили в 
Голливуд на кинопробы с самим Эл-
висом Пресли, Мишель появилась 
на пышном приеме в глухом, не 
оставляющем пространства вооб-
ражению черном платье, со скром-
ной прической и без всякой косме-
тики. И все равно Мерсье то и дело 
ловила на себе восхищенные взгля-
ды мужчин. 

Голливудская карьера не состоя-
лась по тем же причинам, что и карье-
ра балерины. Мадемуазель Мерсье 
вернулась в Париж и… стремительно 
вышла замуж за первого же челове-

ка, сделавшего ей официальное пред-
ложение: малоизвестного режиссера 
Анри Девилье. В тесной квартирке на 
острове Миньо она усердно начала 
вить свое семейное гнездышко. Боль-
ше всего ее заботило, чтобы у них с 
мужем было «все как у людей». Две 
овчарки, служанка, картины по сте-
нам, вазы, безделушки... 

В то же время Мишель много сни-
малась, к сожалению, в не слишком 
удачных картинах. Самой любимой 
ее ролью в тот период была роль де-
вицы легкого поведения в фильме 
«Стреляйте в пианиста». В перерывах 
между поливкой фикусов и приго-
товлением спагетти она с головой 
уходила в любимую работу. Муж от-
кровенно недоумевал:

Кадр из к/ф 
«Анжелика»
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— Ну, и талант у тебя! Днем игра-
ешь проститутку, вечером — сама 
добродетель. Где же настоящая ты? 
На ком я, собственно, женился?

Его раздражение можно было по-
нять: женившись на одной из самых 
обольстительных женщин своего 
времени, он не ожидал, что его жена 
окажется невинной и неискушенной 
девушкой, прилежной домохозяйкой 
и очень плохой любовницей. В посте-
ли Мишель была скованна, скучна, 
покладиста и словно сама себя боя-
лась. Анри ждал от нее кокетства, 
страсти, капризов, безумств — ниче-
го подобного. А, между тем, в этой 
женщине явно таилась эротическая 
сила вулкана, хотя пока не сверкну-
ло даже искры.

В начале шестидесятых Мишель 
Мерсье получила свой первый в 
жизни приз — за лучшую женскую 

роль в картине «Рычащие годы». Ее 
карьера явно шла в гору. А солнеч-
ным утром 1963 года — они с мужем 
как раз пили утренний кофе — в 
квартире раздался телефонный зво-
нок. Мишель приглашали на пробы 
картины «Анжелика».

Она только что прочла знамени-
тый роман и буквально заболела им: 

«Анжелика вызвала во мне бурю 
восторга. Я чувствовала ее всеми 
фибрами души».

Авторы романа, Анн и Серж Го-
лон, едва увидев Мишель, в один го-
лос воскликнули:

— Это она! Это наша Анжелика!
Разумеется, роль досталась имен-

но ей, пришлось только изменить 
цвет волос, поскольку Мишель была 
брюнеткой. Но впечатление создава-
лось такое, что она родилась с этой 
золотистой львиной гривой, подчер-

Мишель 
Мерсье
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кивающей нежный цвет лица и кра-
соту глаз цвета меда.

Первые два фильма — «Анжели-
ка — маркиза ангелов» и «Велико-
лепная Анжелика» — снимались од-
новременно. Утром Мишель играла 
взрослую женщину и мать, а вече-
ром — героиню, которой всего сем-
надцать. Впервые в жизни ей было 
не до семьи и не до хозяйства. Она 
была одержима Анжеликой — ино-
гда это даже ее пугало.

Во время триумфальной премье-
ры фильма в «Мулен Руж» в декабре 
1964 года Мишель стояла на сцене, 
утопая в цветах. Но улыбка у нее бы-
ла вымученная, а в глазах затаилось 
отчаяние. Триумф жены странно по-
действовал на Анри, его словно под-
менили: он забросил свою работу и 
на неделю ушел в запой. А накануне 
премьеры с ним случился настоящий 
эпилептический припадок, но... 

Осмотревший Анри врач заявил, 
что припадок — чистейшей воды си-
муляция. Мишель потребовала от 
мужа объяснений, но в ответ услы-
шала какой-то бред:

— Увидишь, вместе с коньяком я 
скоро начну глотать валиум, барбиту-
раты и очень скоро сойду с ума. И ты 
никогда меня не оставишь — по за-
кону нельзя развестись с сумас-
шедшим!

С ним случилось то, что отныне 
будет, так или иначе, происходить 
со всеми ее мужчинами: в образе 
Анжелики Мишель стала символом 
красоты и чувственности, объектом 
вожделения. Отныне никакие клят-
вы и доводы здравого смысла не 

могли пересилить совершенно без-
умную ревность, целиком захватив-
шую несчастного.

В конце концов Анри действи-
тельно сошел с ума и попытался под-
строить своей супруге автомобиль-
ную катастрофу. Мишель уцелела 
чудом, а ее муж оказался в психиа-
трической клинике. Правда, и сама 
Мишель была на грани нервного рас-
стройства. Она была уверена — все-
му виной ее внешность: Анри уже не 
первый, кто не желает видеть ничего, 
кроме ее необыкновенной красоты. 

Но настоящие беды только начи-
нались. Следующий роман Мишель 
(на сей раз с безумно влюбленным в 
нее художником) закончился еще бо-
лее драматично. Она ни разу не из-
менила возлюбленному, ни разу не 
дала повода для подозрений. Но и 
тот отказывался этому верить, из-
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водя себя и ее сумасшедшей рев-
ностью.

Мишель почувствовала недоброе, 
когда он показал ей одну из своих но-
вых работ: разрезанный на кусочки 
и наклеенный на старое квадратное 
зеркало фотопортрет Мишель. Стран-
ная фантасмагорическая аллегория... 
А через несколько дней он с необъяс-
нимой яростью набросился на Мер-
сье. Удар пришелся в лицо, перстень с 
печаткой разбил нос, рассек щеку — 
кровь заливала ей глаза, и она была 
похожа на ту самую фотографию... 

Двойной перелом носа, долгие 
месяцы в больнице, несколько пла-
стических операций. Когда Мишель 
увидела себя в зеркале, ей стало 
страшно — кровоподтеки, распух-

шие губы, синяки под глазами...  
И отчаянная, помимо ее собствен-
ной воли прорвавшаяся мольба:

— Я хочу быть Анжеликой, я — 
Анжелика! Господи, сделай меня 
опять такой, как Анжелика!

Природа французской Ривьеры, 
воздух и морские купания подей-
ствовали благотворно — Мишель 
снова стала той, к чьим ногам гото-
вы были пасть все мужчины Европы. 
И опять, глядя на нее, любой мог по-
биться об заклад, что в спальне та-
кой женщины поклонники меняются 
не реже, чем цветы в вазах. А она 
всего лишь смогла развестись с му-
жем, да и то при условии выплаты 
ему солидного ежегодного содер-
жания. Какие уж там романы!

Кадр из к/ф 
«Анжелика»
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В 1969 году, к неописуемой радо-
сти своих родителей, Мишель вы-
шла замуж за давнего друга семьи, 
предпринимателя и весьма перспек-
тивного политика Алена Рено. Кста-
ти, в отличие от ее прежних мужчин, 
Ален убеждал Мишель не бросать 
работу. И хотя она бесконечно уста-
ла с юных лет жить в режиме проб, 
ранних пробуждений, утомительных 
съемок, ночевок в осточертевших 
отелях, ей было приятно, что на сей 
раз в ней видят не только красивую 
оболочку, но, кажется, и душу...

Прозрение оказалось болезнен-
ным. Два года спустя Мишель при-
шлось признаться самой себе: она 
глубоко и безнадежно несчастна. Ни 
слава, ни восхищение поклонников, 
ни обеды и ужины с политической 
элитой страны, ни привязанность к 
мужу не согревают ее сердце по-
настоящему. А роль идеальной же-
ны, которую она снова так стара-
тельно играла, давно уже стала 
только маской. По-настоящему она 
оживала лишь во время съемок оче-
редной серии «Анжелики».

Версаль, Средиземное море, па-
вильоны с декорациями средневеко-
вого Парижа… Мишель переодева-
лась то в роскошное придворное 
платье, то в костюм восточной ода-
лиски, то в лохмотья отчаявшейся 
вдовы колдуна Пейрака. Остальные 
актеры обожали ее, она со всеми 
была ровна и доброжелательна, как 
и ее героиня. Но гасли юпитеры — и 
снова Мишель проводила вечер од-
на в пустой квартире: у мужа беско-
нечные деловые встречи, поездки…

А потом произошло неизбежное: 
Мишель встретила другого мужчи-
ну. Точнее, он спас ее, когда после 
двух часов съемок в холодной воде 
режиссер забыл об актрисе и от-
плыл к берегу. Очнулась она уже на 
берегу и увидела склонившегося 
над ней красивого молодого челове-
ка. Ее спасителем оказался режис-
сер Питер Коллинсон. Их потянуло 
друг к другу, как магнитом, но…

Но, как и раньше, обнаружив в се-
бе подобные желания, Мишель смер-
тельно их испугалась, к тому же, она 
была замужем. Питер ежедневно 
приходил на съемки и издали наблю-
дал за ней. За эти дни они разговари-
вали едва ли больше пары минут. Но 
с того дня Питер, ее ангел-спаситель, 
стал часто сниться Мишель, и поче-
му-то всегда звал ее улететь с ним.

Когда ей предложили роль в кар-
тине Питера Коллинсона «Драчуны», 
она не сомневалась — надо отка-
заться. Питер даже во сне стал угро-
зой ее супружеской добродетели. 
Но на сей раз «надо», сказанное са-
мой себе, не сработало. Съемки 
«Драчунов» происходили в Турции, 
от съемочной площадки до гостини-
цы — несколько километров по до-
роге, вьющейся между скалой и про-
пастью. Только здесь, в этом диком 
месте, едва ли не впервые в жизни 
она почувствовала себя почти сво-
бодной. «Никогда у меня не было та-
ких отношений с режиссером. Ни 
единой ссоры. Он нежен, такая неж-
ность редко встречается у мужчин. 
Я чувствую, что его влечет ко мне — 
и не могу ЭТОМУ сопротивляться». 
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Однажды Питер пригласил Ми-
шель на прогулку в горы и там при-
знался ей в любви. Все произошло 
спонтанно. Но она и не подозревала, 
что способна испытывать такое на-
слаждение — до экстаза, до полного 
изнурения. И вот это случилось… 

Наутро она проснулась растерян-
ной и разбитой. Сказалась больной и 
не вышла на съемки: перед глазами 
поочередно вставали то нежная 
улыбка Питера, то разъяренное лицо 
Алена. Ее сознание словно бы раз-
двоилось — одна Мишель пребывала 
в любовном восторге, другая дрожа-
ла от стыда и страха. И между ними 
лежала непреодолимая пропасть... 

В тот же день Питер задал Ми-
шель вопрос, который она уже не 
раз слышала во сне:

— Ты улетишь со мной? 
Он умолял ее бросить мужа и 

улететь в Лондон. Но Мишель отве-
тила категорическим отказом, за 
что потом будет терзать себя сожа-
лениями долгие месяцы. Ален так и 
не прилетел в Италию, зато, вернув-
шись в Париж, она обнаружила не-
опровержимые доказательства то-
го, что муж давно уже ей изменял. 
Развод состоялся быстро, и о нем 
Мишель никогда не жалела.

В тридцать шесть лет Мишель 
Мерсье осталась одна и чувствовала 
себя абсолютно опустошенной. Съе-
мочные площадки она больше не 
могла видеть. Когда по телевизору 
шла ее «Анжелика», она испытывала 
настоящие страдания, глядя на счаст-
ливое лицо своей героини. Невольно 
приходили мысли о том, что судьба 

обошлась с ней несправедливо, на-
делив красотой и обделив счастьем.

Более того, убедила себя, что при-
носит несчастье другим. Поэтому 
когда давний поклонник Мишель 
Адриан осмелился, наконец, при-
знаться ей в любви, она сначала ни-
чего ему не ответила. Но он сказал:

— Ты обязательно принесешь 
мне счастье! — и она ему поверила, 
ей так этого хотелось!

Адриан был богатым бизнесме-
ном, вдовцом, и один воспитывал 
двоих сыновей — двенадцатилетне-
го Патрика и девятилетнего Бенджа-
мина. Дети сразу же приняли Ми-
шель как родную. 

«Сразу после школы они бежали 
ко мне. Ради этого момента я была 
готова сидеть дома целый день. 
Бенджамин кричит снизу: "Это мы!", 
бросается ко мне, забирается на 
колени. Патрик тоже тут как тут. Эти 
дети могли бы быть моими».

Они не стали ее, как не суждено 
было ей самой стать законной женой 
Адриана, хотя почти два года Ми-
шель не снималась в кино, следова-
ла за ним по всему миру, вращалась 
в высших кругах строительного и не-
фтяного бизнеса, мировой финансо-
вой элиты. Уже был назначен день 
свадьбы, когда у Адриана первый 
раз случился приступ головокруже-
ния. А вслед за этим последовал 
страшный диагноз врачей: злокаче-
ственная опухоль мозга. 

Мишель едва не наложила на себя 
руки: все повторялось — она прино-
сила мужчинам только боль и стра-
дания. Адриан сгорел за два меся-
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ца... До последней секунды он дер-
жал ее за руку и просил:

— Только не бросай меня.
Она осталась верна его памяти. 

Кроме этого, в ее жизни уже ничего 
ценного не было. 

Но и сегодня, на восьмом десятке 
лет, Анжелика по-прежнему обворо-
жительна. Она продолжает появля-
ется на кинофестивалях с ретро-
спективами фильмов об Анжелике. 
В 2006 году правительство Франции 
вручило актрисе Орден литературы 
и искусства.

Рассказав об Анжелике, невоз-
можно промолчать о ее великой 
любви — графе де Пейраке.

Великолепный граф Тулузский, 
Жофрей де Пейрак, супруг прекрас-
ной Анжелики, потрясал воображе-
ние тех женщин, которым сейчас 
уже далеко за… Впрочем, это не-
важно, поклонницы Великого Хро-
мого до сих пор молоды (не только 
душой) и по-прежнему обожают его. 

Так что же это за феномен такой, 
над которым не властны ни годы, ни 
мода? Неужели, правда, что подоб-
ный актер мог появиться только во 
Франции, что именно француз — 
хрустальная мечта девушек и жен-
щин всех времен и народов?

Не совсем. Робер Оссейн родил-
ся 30 декабря 1927 года. Только на-
стоящее его имя — Роберт Амино-
вич Хусейнов, его отец попал в Ев-
ропу из дореволюционного еще Са-
марканда в 1911 году, когда в числе 
одиннадцати юношей был отправлен 
на учебу в Германию, где сначала 

поступил в университет на медицин-
ский факультет, а затем серьезно 
увлекся музыкой. 

Хусейнов остался в Германии, 
стал известным композитором — 
Андре Оссейном, и женился на краса-
вице Анне Мневской — дочери рус-
ского эмигранта-банкира. Так что в 
жилах «самого французского актера», 
на самом деле, нет ни капли француз-
ской крови. А вот слияние восточной 
и славянской кровей и породили не-
отразимое и практически необъясни-
мое обаяние этого человека.

С приходом нацистов в 1933 году 
Оссейна и его семью выдворили за 
пределы Германии, и они переехали 
во Францию. С тех пор Робер и счи-
тает себя французом… русского 
происхождения, о чем говорит прак-
тически во всех своих интервью.

В девятнадцать лет Робер, окон-
чив курс обучения, пришел в театр 
«Гран Гиньоль». Здесь он брал уроки 
у светил драматической педагогики, 
а талант дал ему уникальную спо-
собность мгновенно впитывать в се-
бя другую культуру.

Парижу он обязан живостью ума, 
безошибочностью вкуса и чувством 
современности. Но все остальное — 
врожденное. Хотя…

В 1955 году Робер женился на Ма-
рине Влади (Поляковой), родившей 
ему двух сыновей: Игоря и Петра.

«Когда я впервые увидел Мари-
ну, она была совсем ребенком, — 
вспоминает Оссейн. — Я хорошо 
знал ее старших сестер, уважал их 
ум и такт... Марину же впервые уви-
дел, когда ей исполнилось пятнад-
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цать лет, но уже тогда она — бале-
рина парижской «Опера» — была 
очень красива! Беленькая, розовая, 
острая на язычок! Я был старше на 
десять лет, но при ней робел, слов-
но мальчишка.

Моя гримуборная в театре пе-
стрела ее фотографиями. Я готов был 
на что угодно, лишь бы обратить на 
себя ее внимание. Я предложил Ма-
рине главную роль в моем первом са-
мостоятельном фильме по пьесе мое-
го друга Фредерика Дара «Негодяи 
идут в ад». Был несомненный успех, а 
затем нас пригласили сняться в «Пре-
ступлении и наказании». Марина игра-
ла «французскую Соню Мармеладо-
ву» — Лили Марселен, а я — «фран-
цузского Раскольникова» — Рене 
Брюнеля ...»

Практически, русская жена. И ка-
кая! Марина Влади стала легендой 
еще при жизни, все ее мужчины, 
безусловно, были личностями.

В 1967 Робер Оссейн снял карти-
ну «Я убил Распутина», правда, с из-
рядной долей «клюквы». Но это сно-

ва была дань памяти России, стране, 
которую он тогда еще не видел, но 
уже любил. Всегда любил.

И происхождение, и близость к 
семье Поляковых — причина посто-
янного интереса Оссейна к истории 
и культуре России. Долгая дружба 
связывала его с Роже Вадимом 
(Племянниковым). Опять Россия!

«По большому счету, я никогда 
не переставал считать себя эми-
грантом во Франции», — как-то 
признался Робер. 

В беседе с Эльдаром Рязановым 
знаменитый француз поведал о своих 
гастрономических пристрастиях — 
«ржаной хлеб и соленые огурцы — 
мое любимое лакомство».

Думаю, что поклонницы графа де 
Пейрака и не догадываются о том, 
что их идеал — русский, с типично 

Робер Оссейн  
с первой женой — 
Мариной Влади 
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русскими вкусами и пристрастиями. 
Та самая «загадочная славянская 
душа», да еще с восточным орна-
ментом. Перед таким «коктейлем» 
устоять практически невозможно.

Тем не менее, французские зрите-
ли долгое время считали, что у Ос-
сейна — отрицательное обаяние. 
Этому способствовала и манера игры, 
и внешность — плечистый верзила с 
крупными чертами лица и тяжелым 
взглядом глубоко посаженных тем-
ных глаз. 

Робер частенько играл опасных 
типов, персонажей с «двойным 
дном», преступников, а то и просто 
откровенных садистов, подобных ге-
рою криминально-психологической 
драмы «Вампир из Дюссельдорфа». 

ли явлением в западном кинемато-
графе. О значимости его кинорежис-
серского творчества свидетельству-
ют имена выдающихся актеров, сни-
мавшихся в его фильмах и играющих 
в его театре, — Мишель Морган, 
Жан Габен, Лино Вентура, Софи Ло-
рен, Марина Влади, Мишель Мерсье, 
Жан-Поль Бельмондо.

Как театральный режиссер он 
проявил себя глубоким философом, 
исследующим смысл человеческой 
природы через игру. Оссейн выдви-
нул не театральную систему, а ско-
рее, теорию театра, и рассматривать 
ее надо, пожалуй, в метафизическом 
измерении, а не в конкретно практи-
ческом. Театр Оссейна впитал в себя 
многие теории ХХ века: сюрреали-
стический театр, театр жестокости, 
экзистенциальный театр, театр аб-
сурда, эстетику постмодернизма.

Для нас же Робер Оссейн был и 
остается блистательным и победо-
носным графом де Пейраком в се-
риале об Анжелике. Впрочем, он и 
сам считает эту роль своим наи-
большим актерским успехом.

Между прочим, мало кто знает, 
что роль Анжелики предназнача-
лась вначале главной на тот мо-
мент блондинке Франции — Бри-
жит Бардо. Однако она категори-
чески отказалась, о чем впослед-
ствии очень жалела. На роль мар-
кизы ангелов пробовались Катрин 
Денев, Джейн Фонда, Моника Вит-
ти, Мирей Дарк. Победу в гонке 
одержала... Марина Влади, однако 
за несколько недель до начала 
съемок актрису переманили в дру-

Даже став режиссером, он не 
оставлял себе положительных ро-
лей, похоже, ему и в театре, и в кино 
нравилось примерять демонические 
маски. Но, несмотря на такое «увле-
чение», фильмы Оссейна всегда бы-
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гой фильм. И вот тогда появилась 
Мишель Мерсье…

Если с исполнительницей глав-
ной роли пришлось долго мучиться, 
то на главную мужскую роль сразу 
утвердили Робера Оссейна. Иска-
леченный, но невообразимо притя-
гательный Жоффрей де Пейрак на-
рушил некоторое однообразие от-
рицательных персонажей Оссейна.

Робер Оссейн, между прочим, на-
отрез отказался носить горб, кото-
рым наградили Жоффрея де Пейра-
ка авторы романа. Вместе с горбом 
Жоффрей сбросил с десяток лет. И 
даже шрам, который каждое утро 
сооружали на щеке Оссейна гриме-
ры, казалось, добавлял ему шарма. 
Он так свыкся с этим украшением, 
что периодически забывал его смыть 
по окончании рабочего дня и пугал 
своей мужественной внешностью 
официанток в местных ресторанах. 
И каждый раз был готов поведать 
новую историю увечья — о схватке с 
крокодилом в водах Амазонки, дра-
ке с опасным преступником и даже 
происках инопланетян.

Но, на самом деле, Робер Оссейн 
был всегда, главным образом, теа-
тральным человеком. С 1970-го по 
1979 год он возглавлял Националь-
ный Народный театр в Реймсе, по-
том в Париже ставил свои эпопеи с 
огромными массовками: «Дантон и 
Робеспьер», «Человек по имени Ии-
сус», «Собор Парижской Богомате-
ри», и был в числе первых, кто по-
пытался превратить во Франции те-
атр в явление демократичное и од-
новременно духовное. Что это — 
возвращение к традициям площад-

ных зрелищ? Или катарсис — ду-
шевное очищение через сопережи-
вание, сочувствие? 

На спектаклях Оссейна плачут и 
взрываются хохотом, исповедуются 
и скорбят... Его актерам устраивают 
настоящие овации. Пять минут, де-
сять, сорок!.. Стоя!.. Надо знать, как 
скупа на аплодисменты парижская 
театральная публика, чтобы пред-
ставить себе реакцию людей на те-
атр Робера Оссейна.

«Народным режиссером респу-
блики» назвала его как-то одна жур-
налистка. И это действительно так: 
около 500 тысяч зрителей аплодиро-
вали «Дантону и Робеспьеру», столь-
ко же — «Отверженным», около 700 
тысяч — «Человеку по имени Иисус». 
Каждый десятый парижанин и каж-
дый сотый француз побывал на спек-
такле «Дело лионского курьера»! 

И всегда на его спектаклях пол-
ный аншлаг. Ни одного пустого ме-
ста не было в зале во время ста 
спектаклей «Дамы с камелиями» по 
пьесе Александра Дюма-сына с Иза-
бель Аджани в главной роли.

Недавно Робер Оссейн вернулся 
к «Преступлению и наказанию», на 
сей раз с Франсисом Юстером в 
главной роли. Франсис — тоже по-
томок русских эмигрантов, «рус-
скость» у него не только в крови, но 
и в душе, в самой его сути.

«Достоевский в Париже — это воз-
врат к моим русским корням. Если хо-
тите, возврат к далекому Отечеству, 
тоску по которому я впитал с молоком 
матери... Почему я выбрал для поста-
новки именно «Преступление и нака-
зание»? Мне кажется, что это произ-
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ведение проще других по восприятию 
для современной публики. 

Полвека спустя я вновь обратил-
ся к великому Достоевскому. Неужто 
моя жизнь уже сделала полный обо-
рот? Мне ведь так не хочется осо-
знавать, что всему на свете пришла 
пора возвращаться на круги своя!..

Впрочем, для меня раскольников-
ский Санкт-Петербург, воплощен-
ный на парижской сцене, — это 
только начало возвращения к кор-
ням. Буду жив, обязательно постав-
лю спектакль и по «Братьям Карама-
зовым»... Почему бы не сделать его 
в России? Хоть завтра готов поехать 
работать в Москву. Давайте сдела-
ем совместную, франко-российскую 
постановку! Непременно по Досто-
евскому, да?!.. Или «Войну и мир» — 
огромный мегаспектакль на много 
часов?! 

Меня мучит ностальгия по боль-
шому пространству — по необъят-
ной заснеженной степи, по бес-
крайним лесам без неизбежных для 
Европы тщательно заасфальтиро-
ванных дорог... Отсюда, наверное, 
и мое пристрастие к большим спек-

таклям: огромная сцена, множество 
актеров, изобилие декораций!.. »

Робер Оссейн выпустил в свет 
книгу «Ностальгия» — автобиогра-
фию, в которой приоткрывает мир 
своих чувств и ностальгических пе-
реживаний. Вслед за ней вышел его 
сборник эссе «Свет и тьма», где ав-
тор философски размышляет о ме-
сте художника в обществе, о великом 
смысле его искусства и обреченно-
сти на одиночество. Он написал две 
книги мемуаров «Слепой часовой» и 
«Кочевники без племен».

«Кому, как не нам, вечным кочев-
никам, рисковать в столь опасном 
ремесле, как кино и театр», — ска-
зал однажды Робер Оссейн.

Кто знает, может, в этих словах 
скрывается ключ к пониманию если 
не всей его жизни, то очень многого 
в ней?

В сегодняшнем Робере Оссейне 
трудновато узнать Жоффрея де Пей-
рака — годы идут. Он уже не появля-
ется на киноэкране, редко выступает 
в театре. Живет с третьей женой — 
актрисой Кандис Пату, и — продол-
жает мечтать... 

К.В. Лебедев.
Марфа Посадница. 
Уничтожение 
новгородского веча

Робер
Оссейн

Мишель 
Мерсье
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Жил я, товарищи, в громадном доме. Дом весь шел под керосином. У 
кого коптилка, у кого небольшая лампочка, у кого и нет ничего — попо-
вской свечкой светится. Беда прямо!

А тут проводить свет стали.
Первым провел уполномоченный. Ну, провел и провел. Мужчина он 

тихий, вида не показывает. Но ходит все-таки странно и все время за-
думчиво сморкается.

Но вида еще не показывает.
А тут дорогая наша хозяюшка Елизавета Игнатьевна Прохорова при-

ходит раз и предлагает квартиру осветить.
— Все, — говорит, — проводят. Сам уполномоченный провел.
Что ж! Стали и мы проводить.
Провели, осветили — батюшки-светы! Кругом гниль и гнусь.
То, бывало, утром на работу уйдешь, вечером явишься, чай попьешь и 

спать. И ничего такого при керосине не видно было. А теперича зажгли, 
смотрим, тут туфля чья-то рваная валяется, тут обойки отодраны и клоч-

Михаил Зощенко

едностьБ



ком торчат, тут клоп рысью бежит — от света спасается, тут тряпица не-
известно какая, тут окурок, тут блоха резвится…

Батюшки-светы! Хоть караул кричи. Смотреть на такое зрелище 
грустно.

Канапе, например, такое в нашей комнате стояло. Я думал, ничего се-
бе канапе — хорошее канапе. Сидел часто на нем по вечерам. А теперича 
зажег электричество — батюшки-светы! Ну и ну! Ну и канапе! Все торчит, 
все висит, все изнутри лезет. Не могу сесть на такое канапе — душа про-
тестует.

Ну, думаю, не богато я живу. Противно на все глядеть. Работа из рук 
падает.

Вижу, и хозяюшка Елизавета Игнатьевна ходит грустная, шуршит у се-
бя на кухне, прибирается.

— Чего, — спрашиваю, — возитесь, хозяюшка?
А она рукой машет.
— Я, — говорит, — милый человек, и не думала, что так бедновато 

живу.
Взглянул я на хозяйкино барахлишко — действительно, думаю, не гу-

сто: гниль и гнусь, и тряпицы разные. И все это светлым светом залито и 
в глаза бросается.

Стал я приходить домой вроде как скучный.
Приду, свет зажгу, полюбуюсь на лампочку и ткнусь в койку.
После раздумал, получку получил, купил мелу, развел и приступил к 

работе. Обойки отодрал, клопов выбил, паутинки смел, канапе убрал, вы-
красил — душа поет и радуется.

Но хоть и получилось хорошо, но не дюже. Зря я, братишечки, деньги 
ухлопал — отрезала хозяйка провода.

— Больно, — говорит, — бедновато выходит при свете-то. Чего этакую 
бедность освещать, клопам на смех?

Я уж и просил, и доводы приводил — никак.
— Съезжай, — говорит, — с квартиры. Не желаю я со светом жить. 

Нет у меня денег ремонты ремонтировать.
А легко ли съезжать, если я на ремонт уйму денег ухлопал? Так и по-

корился.
Так что, братцы, и свет хорошо, да и со светом плохо.
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Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал 
рассказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в 
шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на ру-
ках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а глад-
кое место.

А в свое время я, конечно, увлекался одной аристократкой. Гулял с 
ней и в театр водил. В театре-то все и вышло. В театре она и развернула 
свою идеологию во всем объеме.

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, стоит этакая 
фря. Чулочки на ней, зуб золоченый.

— Откуда, — говорю, — ты, гражданка? Из какого номера?
— Я, — говорит, — из седьмого.
— Пожалуйста, — говорю, — живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я к ней. Бывало, 

приду как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле 
порчи водопровода и уборной? Действует?

— Да, — отвечает, — действует.
И сама кутается в платок, и ни мур-мур больше. Только глазами стри-

жет. И зуб во рте блестит. Походил я к ней месяц — привыкла. Стала 
подробней отвечать. Дескать, действует водопровод, спасибо вам, Гри-
горий Иванович.

Дальше — больше, стали мы с ней по улицам гулять. Выйдем на улицу, 
а она велит себя под руку принять. Приму ее под руку и волочусь, что 
щука. И чего сказать — не знаю, и перед народом совестно.

Аристократка
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Ну, а раз она мне и говорит:
— Что вы меня все по улицам водите? Аж голова закрутилась. Вы бы, 

как кавалер и у власти, сводили бы меня, например, в театр.
— Можно, — говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка билеты в оперу. Один 

билет я получил, а другой мне Васька-слесарь пожертвовал.
На билеты я не посмотрел, а они разные. Который мой — внизу сидеть, 

а который Васькин — аж на самой галерке.
Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, я — на Васькин. 

Сижу на верхотурье и ни хрена не вижу. А ежели нагнуться через барьер, 
то ее вижу. Хотя плохо. Поскучал я, поскучал, вниз сошел, гляжу — ан-
тракт, а она в антракте ходит.

— Здравствуйте, — говорю.
— Здравствуйте.
— Интересно, действует ли тут водопровод?
— Не знаю, — говорит.
И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету и на стойку смотрит. А 

на стойке блюдо. На блюде пирожные.
А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь вокруг нее и пред-

лагаю:
— Ежели, — говорю, — вам охота скушать одно пирожное, то не стес-

няйтесь. Я заплачу.
— Мерси, — говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с кремом и 

жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что на три пирожных. 

Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, 
сколько у меня денег. А денег — с гулькин нос.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. И молчу. Взяла меня 
этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, а не при деньгах.

Я хожу вокруг нее, что тот петух, а она хохочет и на комплименты на-
прашивается.

Я говорю:
— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит:
— Нет.
И берет третье.
Я говорю:
— Натощак — не много ли? Может вытошнить.
А она:



— Нет, — говорит, — мы привыкшие.
И берет четвертое.
Тут ударила мне кровь в голову.
— Ложи, — говорю, — взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит.
А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, думаю, теперь с ней 

не гулять.
— Ложи, — говорю, — к чертовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
А хозяин держится индифферентно — Ваньку валяет.
— С вас, — говорит, — за скушанные четыре штуки столько-то.
— Как, за четыре?! Когда четвертое в блюде находится.
— Нету, — отвечает, хотя оно и в блюде находится, но надкус на ем 

сделан и пальцем смято.
— Как, — говорю, — надкус, помилуйте! Это ваши смешные фанта-

зии.
А хозяин держится индифферентно — перед рожей руками крутит.
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.
А я вывернул карманы, — всякое барахло, конечно, на пол вывали-

лось, — народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги считаю.
Сосчитал — в обрез за четыре штуки. Зря, мать честная, спорил.
Заплатил. Обращаюсь к даме:
— Докушайте, — говорю. — гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать.
А тут какой-то дядька ввязался.
— Давай, — говорит, — я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги.
Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой.
А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют 

с дамами.
А я говорю:
 — Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение.
Так мы с ней и разошлись.
Не нравятся мне аристократки.
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Девяносто лет назад убили на дуэли Александра Сергеевича Пушкина.
Вся Россия, можно сказать, горюет и слезы льет в эту прискорбную 

годовщину. Но, между прочим, больше всех горюет и убивается Иван Фе-
дорович Головкин.

Этот милый человек при одном только слове — Пушкин — ужасно 
вздрагивает и глядит в пространство.

И как же ему не глядеть в пространство, если обнаружилась такая, 
можно сказать, печальная сторона жизни гениального поэта.

В 1921 году приехал из армии в родной свой городок Иван Федорович 
Головкин. А тут как раз нэп начался, и жизнь ключом забила. А наш прия-
тель Головкин, несмотря на это, безуспешно ходит по городу. Помещения 
не имеет. И спит у знакомых. На собачьей подстилке. В передней комнате.

Ну и, конечно, настроен через это скептически.
Наконец он все-таки словчился и нашел помещение. Или он въездные 

заплатил, или вообще фортуна к нему обернулась, но только нашел.
Комната маленькая. Два окна. Пол, конечно. Потолок. Это все есть, 

ничего против не скажешь.
И очень любовно устроился там Головкин. На шпалеры разорился — 

оклеил. Гвозди куда надо приколотил, чтоб уютней выглядело. И живет, 
как падишах.

А время идет. И на восемьдесят девятой годовщине со дня смерти нашего 
дорого поэта Пушкина поднялись в квартире разговоры. Пушкин, дескать. 
Писатель. Жил, дескать, в свое время в этом помещении, осчастливил жил-
площадь своим нестерпимым гением. Не худо бы в силу этого какую-нибудь 
досточку приклепать с полным обозначением и в назидание потомству.

Пушкин



Иван Федорович тоже сдуру участие принял в этой дощечке на свою 
голову.

Только вдруг в квартире ропот происходит. Дамы мечутся. Кастрюль-
ки чистят, углы подметают.

Комиссия приходит из пяти человек. Помещение осматривает.
Увидела комиссия разную домашнюю требуху в квартире — кастрюли 

и пиджаки — и горько так вздохнула.
— Тут, — говорит, — когда-то Александр Сергеевич Пушкин жил. Две 

недели гостил у своего приятеля. И что же мы здесь видим спустя столе-
тие? Мы видим, что в данной квартире форменное безобразие наблюда-
ется. Вон метла стоит. Вон брюки висят — подтяжки по стенам развева-
ются. Ведь это же прямо оскорбительно для памяти гения!

Ну, одним словом, через три недели выселили всех жильцов из этого 
помещения.

Головкин очень ругался. Крыл суровую пушкинскую эпоху и в особенно-
сти Николая Первого. Однако и своим от Головкина крепко досталось — за-
чем, дескать, нет квартир и жить негде.

Он выражал свое особое мнение открыто, не боясь последствий.
— Что ж, — говорит, — это такое? Ну, пущай он гений. Ну, пущай стиш-

ки сочинил: «Птичка прыгает на ветке». Но зачем же средних людей вы-
селять? Тогда предоставьте им жилплощадь или выездные.

Хотел Головкин даже в Пушкинский заповедник поехать — ругаться, 
но после занялся подыскиванием помещения.

Он и сейчас еще ищет. Осунулся, поседел. Требовательный такой стал. 
Все расспрашивает, кто да кто раньше жил в этом помещении. И не жил 
ли здесь, упаси Создатель, Демьян Бедный или Качалов. А если жил, то 
он, Головкин, и даром не возьмет этого помещения.

А это верно: как некоторые гении легкомысленно поступают — мота-
ются с квартиры на квартиру, переезжают. А после такие печальные ре-
зультаты.

Да вот, недалеко ходить: в наше время один наш знакомый поэт за по-
следний год не менее семи комнат сменил. Все, знаете ли, не может 
ужиться, за неплатеж.

А ведь, может, он, черт его знает, гений!
Ох, и обложат же его лет через пятьдесят за эти семь комнат!
Единственно — может быть, к тому времени жилищный кризис не-

сколько ослабнет. Одна надежда. 
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Леонид 
Кутырев-Трапезников

Вариант без вариантов

Ведь любили когда-то друг друга навзрыд!
А сегодня, по сути, последняя встреча,
И поэтому криком рассудки калечат,
И не слушают, кто там и что говорит:

— Нож отточенных фраз — твой излюбленный нож.
Так скажи на прощание просто и ясно:
Все не нужно отныне, точнее, напрасно!
Улетевшую птицу, увы, не вернешь…

— Боже, именно это имел я в виду,
Говоря о прекрасном смешно и безбожно.
А на сердце печально, точнее, тревожно — 
И скрипичная осень играет в саду…
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Леонид 
Кутырев-Трапезников

Ведь любили когда-то друг друга, но вот
Одиноки — де-факто, чужие — де-юре!
Он стоит у окна и все курит и курит,
А она чьи-то письма бессмысленно рвет:

— Я не помню, когда ты с усмешкой сказал
О судьбе, а потом говорил ежечасно,
Что все тихо и плохо, точнее, ужасно,
Как безжизненный провинциальный вокзал…

— Сколько зла и лукавства на этом пути!
И дурацкая заповедь — око за око!
И мучительно тяжко, точнее, жестоко,
Если можно все бросить и просто уйти…

Ведь любили когда-то друг друга, причем
Бесконечное солнце струилось по венам!
Он пытается выпить вина откровенно,
А она лишь небрежно поводит плечом:

— Не уйти, а сбежать напрямик в пустоту,
Словно вор после дерзкой и гибельной кражи.
Я тебя ненавижу, точнее не скажешь!
Я убита, как птица твоя, на лету…

— Хорошо! Мне понятно, что выбора нет
При железном желании даже у близких.
Я исчезну, точнее, уйду по-английски — 
Растворюсь, как в тумане чужой силуэт…

P.S. 
И они разошлись. И пропали. И в грязь
Полетело их душ окаянных сиротство.
Где мужчину покинет рассудок, смеясь,
Там от женщины пепел один остается… 
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Сюжет реального романа

Честно сказать: я с тобою играл
Долгую зиму с надеждой на лето — 
Сладок любовных интриг ритуал.
Господи, все это было нелепо…

Где-то в конце февраля на куски
Жизнь развалилась, как ветхая 
			   кровля, —
Грязные ночи клыками тоски
Рвали мое одиночество с кровью.

В марте рассудок, как пьяный 
			   с ножом,
Вырезал черную розу на красном:
Мир без любовницы пуст и смешон.
Господи, все это было напрасно…

Только в апреле, в московской 
			   глуши
Я прикоснулся к тебе откровенно — 
И покатились осколки души
Битым стеклом на булыжник 
			   Вселенной.

В мае прижался губами к тебе
Быстро, мучительно и неуклюже,

Чуя твой девственный запах 
			   в судьбе.
Господи, все это было не нужно…

Летом с усмешкой сотру навсегда
В памяти красную розу на белом:
Ты обнаженной умрешь от стыда,
Вспомнив меня зацелованным 
			   телом.

Осенью вновь одному из двоих
Драму иллюзий играть ежечасно
И погибать на коленях твоих.
Господи, все это будет ужасно…

Лгать не хочу: ты же видишь сама — 
Я не играю, а смерть — не измена!
Если по кругу идти, то зима
Нас разведет без проблем, 
			   несомненно.

Так вот начертан сей замкнутый круг — 
Нет, не в умах мудрецов и ученых! —  
В музыке наших заломленных рук,
В сумраке наших сердец 
		  обреченных…

Тени

Тень судьбы чернее год от года — 
Все ушло в туман под знаком Пи.
Ах, судьба, твой раб живет 
			   свободой
На своей пожизненной цепи…

Тень души мелькнула в небе 
			   лунном — 
Там покой и звездное вино.

Ах, душа, хозяин твой безумен,
Если пьет с тобою заодно…

Тень любви, похожая на стерву,
С кем-то спит «над пропастью 
			   во ржи».
Ах, любовь, король твой нынче 
		  свергнут — 
И подался в грязные бомжи…
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Тень мечты в тоске московских улиц
Где-то ждет, бесстыдствами маня.
Ах, мечта, к поэту ты вернулась
Слишком поздно, девочка моя…

Беспомощность

Беспомощно смеюсь дрожащими губами,
Беспомощно молчу полуоткрытым ртом,
Бесценные слова бессмысленно запали
В бесшумную печаль — трагический синдром!

Беспомощным рабом стою один смиренно,
Цепями бытия и разума звеня,
Пред Вами! Нет, горю свечой во мгле Вселенной — 
И воля ваша взять и погасить меня…

Беспомощно живу один почти свободный,
Что в принципе равно последнему нулю.
Беспомощность моя от муки безысходной — 
Скрывать на дне души слова:
«Я Вас люблю…»

Молодость

Я молодость оставил ночевать
В давно забытом богом захолустье
И научился утонченно лгать,
И целовать возлюбленную с грустью…

И навсегда выбрасывать ключи
От дома. И на море жаждать сушу!
И в ослабевшем пламени свечи
С печалью видеть собственную душу…

И не считать года в ночной крови
На пальцах, как растраченные деньги.
И верить, умирая от любви,
Что молодость вернется в понедельник… 

Я один. И никаких сомнений — 
Я ушел из дома по-людски.
А вокруг лишь тени, тени, тени
И ночная музыка тоски…



«ехали медведи 
на велосипеде,
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Ольга Займенцева

а за ними кот
задом напереД»

«В юности я долго жил в Новой Ан-
глии и сейчас, каждый раз оказыва-
ясь по делам в Штатах, обязательно 
беру машину и еду в Массачусетс или 
Коннектикут, в край непуганых тол-
стых белок, кленового сиропа, уют-
ных добротных домов и антикварных 

лавок. Сразу после школы я уехал, 
как мне казалось, навсегда в Париж, 
поступал учится, пытался выправить 
документы, работал садовником… 
существовал там в кошмарном без-
денежье… по городу ездил на вели-
ке… только не ради удовольствия,  

Петр Фролов родился в Ленинграде в 1974 году, с ше-
сти лет учился в школе детского творчества при Эр-
митаже. В художественной школе учился плохо, не 
успевал по точным предметам, и был исключен. В ли-
хие девяностые работал грузчиком-такелажником  
в Русском музее. Параллельно занимался живопи-
сью, много писал. В начале 90-х уехал во Францию. 
Полгода работал садовником в предместье Парижа, 
в старой теплице оборудовал мастерскую. Затем — 
Осло и возвращение в Петербург, поступление в Му-
хинское училище, переход в Театральный институт, а 
потом снова Париж и выставки, выставки, выставки… 
Будапешт, Хельсинки, Люксембург, Дели, Барселона, 
Нью-Йорк… Теперь у художника круглогодичная экс-
позиция в Москве, в собственной галерее «TamburInn» 
на Знаменке

Слева:
«Кофейник». 
Из серии 
«Сбежавшие 
предметы»
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тра. Автор выстраивает из своих ге-
роев и предметов немыслимые пи-
рамиды, и они зависают в воздухе, 
на холсте, бумаге или керамической 
поверхности, балансируя, но, всене-
пременно сохраняя равновесие. 

Графику можно сравнить с тон-
чайшим кружевом, будто вместо 
карандашей художник использует 
спицы и почти прозрачную шелко-
вую нить. 

Что он плетет из этих нитей, и к 
ак, — диву даешься! На его картинах 
воробьи сидят на крошечных лыжах, 
как на ветках, люди помещены в раз-
нообразные сосуды, сидя в гигант-
ских чашках или чайниках на коле-
сах, они все куда-то едут. Вот из чай-
ного носика вырывается струйка 

а так как денег на метро не было… 
Зато теперь бешу Парижских такси-
стов, когда разъясняю им, как и куда 
лучше проехать… Я не смог остаться 
жить ни в Париже, ни в Штатах и, ду-
маю, именно из-за формулировки 
"Уехать навсегда" Вот это самое "на-
всегда" меня очень удручало».

Композиция художника настолько 
сложна и многофигурна, что, кажет-
ся, стоит только потянуть за ниточку, 
и все рассыплется, потому что все 
персонажи и предметы каким-то  
невероятным образом переплетены 
друг с другом и, в то же время, все в 
пространстве картины организовано 
так, что ничего не сможет разру-
шиться, все выверено до миллиме-

«Осень. 
Краковские 
тыквы»
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пара, и шестеренки приводятся в 
движение. Лыжи, ходули, коньки, 
велосипеды и воздушные шары 
устремлены вперед. Герои находят-
ся в вечном движении своего веч-
ного двигателя, имя которому Петр 
Фролов. Снаряжая невероятные эк-
зотические караваны из слонов, жи-
рафов и верблюдов, с прекрасными 
девами на их спинах и старинной 
утварью, он отправляет их в долгое 
путешествие по миру, заставляя ко-
чевать, как кочуют цыгане в цветных 
кибитках. Да и сам Петр отнюдь не 
ведет оседлый образ жизни, приду-
мывает и для себя сумасшедшие 
транзиты. Любит он…

«К примеру, жить и работать над 
картиной в глуши на Карпатах в гу-

цульской деревушке, потом пере-
сечь весь бывший СССР в купе делая 
зарисовки, и обосноваться на остров-
ке Японского моря под Владивосто-
ком, поработать над той же картиной, 
сесть на сухогруз и отправиться на 
Курилы заканчивать полотно… Воз-
вращаясь домой после таких вояжей, 
бросая рюкзак и выпивая за приезд 
стопку, кажется, что вокруг что-то 
чуть-чуть изменилось. А изменился- 
то ты, вокруг все совершенно по-
прежнему. Не хочется пришивать к 
себе бирки, мол, гражданин мира, 
космополит… Мне просто хорошо 
там, где рядом любимые мне люди… 
где работается запоем… Прекрасно 
бродить по русскому осеннему лесу 
в резиновых сапогах и срезать под-

«Тоскан-
ские
ведьмы»
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березовики... Макать круассан в 
кофе и разглядывать толпу где-
нибудь на бульваре Сэн Жермен 
тоже прекрасно».

...А когда потянет домой, с лег-
костью оставит свой круассан раз-
мокать в остывшем на дне чашки 
кофе и очень скоро окажется в 
России. 

«Мы с женой, еще чуть не в сту-
денчестве купили дом в деревне Ки-
шарино, это Тверская губерния, под 
Вышним Волочком на озере Мсти-
но. Озеро славно тем, что Репин 
135 лет назад на его берегу органи-
зовал творческую дачу художников. 
Художники стали селиться в окрест-
ных деревнях, и так за сто с лишним 
лет организовалась большая ху-
дожничья коммуна. Кто там только 
не жил и не писал. Там проживает 
весь «генералитет» Союза худож-
ников, проводятся всероссийские 
пленэры. Местные крестьяне ни-
когда не допустят в речи такой ла-
жи, как «он рисует картину», только 
«пишет».

Так вот, стали мы с женой стро-
ить для себя дом! И не просто дом, 
а дом как произведение искусства. 
С расписными каминами и печами, 
с огромной мастерской и кабинети-
ком в мансарде, чтобы на старости 
мемуарами баловаться с видом на 
озеро. Так как дом этот в нашей 
жизни был первым, и ни к каким ар-
хитекторам мы не обращались, то 
строили его долго и бестолково, 
уже в процессе стало что-то ло-
маться, лестница на 2 этаж перено-

силась трижды. Параллельно со 
стройкой из всех уголков земли 
мы тащили в наш дом добычу  
с блошиных рынков… коллекцию 
буржуек из Прованса, коллекцию 
шляп из Америки, обивочный шелк 
из Индии, и так до бесконечности. 
И вот через 10 лет этой «балалай-
ки» с домом мы, наконец, успокои-
лись! Все сделано, буржуйки то-
пятся, на полах шкуры, на стенах 
часы, в буфетах фарфор, библио-
тека по искусству огромная… Дом 
получился гигантский, внешне до-
вольно уродливый, но любви в не-
го было вложено очень много… 
Домоседами, впрочем, мы никогда 
не были! Весну и осень жили в 
Крыму… Запросто могли не заез-
жать домой по полгода… А этой 
осенью дом сгорел или, как я это 
называю «улетел», со всем его со-
держимым, с кучей картин и эски-
зов, записей и почеркушек… Мы в 
это время жили в Гаване… Внача-
ле это было страшное горе, а сей-
час… Не могу сказать, что я этому 
рад, но такой зигзаг на четвертом 
десятке очень пользителен для 
творчества! Перезимовали мы в 
Крыму, в Гурзуфе, где снимаем са-
клю на скале, прямо у моря. По со-
седству лишь музей Антон Палыча… 
Если запереть калитку, оказываешь-
ся полностью отрезанным от мира…
Только чайка по прозвищу Антоха (в 
честь классика) прилетает клянчить 
рыбу. Сейчас у нас новая влюблен-
ность! Тоскана! Уже несколько ме-
сяцев живем то на ферме в предго-
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рье Альп рядом с Лукой, то во фло-
рентийской мансардочке».

…И не просто живут, а все вре-
мя работают. Ежедневно, много ча-
сов. У художника, поэта и прозаи-
ка, кроме владения ремеслом, дол-
жен быть еще предмет вдохновля-
ющий. Полупрозрачная Муза в ту-
нике — это штамп, но у некоторых 
художников ведь музами «работа-
ют» собственные жены! Например, 
у Сальвадора Дали была Гала. Ну, 
хорошо, вдохновлять художника 
может что угодно, полет птицы, 
масляное пятно в луже, мотыльки, 
кружащиеся у лампочки. А Петра 
Фролова вдохновляют…

 «Поездки, старые журналы, ба-
рахолки, антикварные лавки, часо-
вые мастерские, придорожные чай-
ные, вокзалы и базары, сторожки и 
шлагбаумы, замки и дворцы, книги, 
и открытки, коммуналки, театраль-
ное и цирковое закулисье, шляпы, 
арт-нуво и деко, путевые заметки и 
письма, фляжки и буржуйки,старые 
рекламы и коробки из-под монпан-
сье, парикмахерские и бордели … 
Могу список продолжать».

Можно часами «зависать» над 
картинами художника, рассматривая 
локоны, прически, элементы невооб-
разимых костюмов, пружинки, ко-
шелечки, украшения, ключики, часы 

«Красный троллейбус на Ялту»
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и колокольчики... И у каждого пред-
мета своя история, а истории наш 

художник рассказывает с большим 
удовольствием. 

«Тысяча мелочей, или Бег в мешках по Малой Голландии». 
Из серии «Малая Голландия»

потом к ним делаю афишу… ну, бал 
страусов в Гранд Пал, к примеру, или 
праздник высоких причесок в Каннах... 
Так вот, работал я над афишей с рас-
чудесным поездом, ходящим промеж 
махоньких альпийских городков… 
Вместо вагонов по рельсам кати-
лись кареты, и тащил их изящный па-
ровозик…Все это было на самом за-
днем плане работы маленькое при-

Байки Фролова

«Со мной всегда и везде случаются ко-
мичные истории, иногда я их сам со-
здаю, иногда, без всякого моего ведо-
ма и согласия, становлюсь героем 
какой-то байки…»

«Ленин в Шамони»
«Есть у меня серия работ «Реклама к 
событиям, которых не было». Выдумы-
ваю я в этой серии разные события, а 



Вернисаж    73•  июль 2012

маленькое…На первом плане были 
лыжники, дамы в кринолинах, вопя-
щие в мегафон о прибытии каретного 
поезда, черный котяра, меняющий 
плашки на табло с расписанием и так 
далее… Словом, обычная рутина на 
вокзальчике где нибудь в Сhamonix… 
Непонятно, в каком веке… Сижу я над 
этим листом и со всем тщанием выри-
совываю крохотного машиниста этого 
самого альпийского паровозика… 
Подходит сзади жена и удивленно 
спрашивает (зная мою полную аполи-
тичность): «Ты что, Ленина рисуешь?» 
Какого, на фиг, Ленина, что за чушь, 
отвечаю. Потом пригляделся и точно…
машинист вышел точь-в-точь Влади-
мир Ильич… и при кепке, и прорезь 
жилета характерно пальцем подцепил, 
и ножку вперед выставил… Повесе-
лившись над этим вволю, решили на-
звать работу «Ленин в Chamonix».

Через несколько лет подлетает ко 
мне на выставке в Москве францу-
женка, глаза вытаращены, нервнича-
ет и на сносном русском спрашива-
ет, откуда вы узнали о визите Ленина 

«Ленин в Camonix».
Из серии «Реклама событий, 
которых не было»

в Шамони… Я объясняю, что ниотку-
да не узнал, что, мол, выдумал я все 
это, мадам, не переживайте вы так… 
Выяснилось, что дама эта из Шамони, 
и что нашла она в недрах их местной 
библиотеки документы о тайном визи-
те Ленина в их городок по каким-то 
революционным делам. Сейчас в Мо-
скве собирает еще какую-то инфор-
мацию об этом судьбоносном для Ша-
мони событии, так как она историк, и 
это тема ее будущей диссертации…»

«Люксембуржуазный 
сомелье»
«В Люксембурге я принимал участие 
в любопытной выставке. Отличалась 
она от других тем, что огромный зал 
Luxemburg expo был разделен на 2 
неравных части, одна, небольшая, 
была отдана художникам, а вторая 
состояла из гастрономических стен-
дов. Посетители, не глядя на карти-
ны, неслись на ароматы ветчин и сы-
ров, спешили продегустировать вино 

и пиво, попробовать выпечку… Кули-
нары со всей Европы на каждом вто-
ром выставочном модуле что-то пекли 
и жарили, белокурые немецкие ба-
рышни сновали среди посетителей с 
гирляндами сосисок на шеях и подно-
сами с нарезанной колбасой …Среди 
этой гастрономической роскоши сто-
ять возле своих картин, которые все 
равно никому не нужны, мне было 
скучно. Каждый день я обходил вы-
ставку с тарелкой и набирал для дегу-
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стации самые немыслимые деликате-
сы, а потом шел к стенду, где рекла-
мировалось спиртное. На этом стенде 
стояли столики, на столиках можно 
было из маленьких шкаликов попро-
бовать напитки… Мне особенно по-
любилась бельгийская водка в синих 
высоких бутылочках. Со стороны это 
выглядело так: толстый молодой че-
ловек с тарелкой со снедью подходит 
к столу и лениво, без всякого желания 
выпить, начинает перебирать шкали-
ки, потом его взгляд задерживается 
на синей бутылке, толстяк начинает 
внимательно читать этикетку и, ни на 
кого не обращая внимания, с прищу-
ром вглядываясь в мелкий текст, вос-
хваляющий чистоту продукта, не спе-
ша линяет со стенда…Так протекали 
все выставочные дни. На десятый день 
обжорств, привычно вертя синюю бу-
тылочку в руках, я слышу за плечом 
интеллигентное покашливание… Сза-
ди меня стоит сомелье в бабочке и с 
приказчицким пробором в шевелюре. 
По заранее отработанному сценарию  

я изображаю на лице заинтересован-
ную мину и любопытствую…дескать, 
месье, позвольте поинтересоваться, а 
что это за водка… А бабочка с пробо-
ром и отвечает с едва заметной ехид-
ной улыбочкой: "Это, месье, та водка, 
что вы пили и вчера, и позавчера, и во-
обще на протяжении работы всей вы-
ставки".

Мне стало стыдно».

«Живописная помойка»
«В юношестве я регулярно принимал 
участие в выставке современного 
искусства Пляс дэ ля Бастиль. Это 
хоть и уличная, но очень уютная и 
любимая парижанами выставка. Ор-
ганизаторы выставки выстраивают 
сотни деревянных сарайчиков от 
площади Бастилии вдоль арсеналь-
ного канала….художники обживают 
и декорирует каждый свой домик 
развешивают картины, к вечеру от-
купоривают вино….

Одна беда, монтаж этой выставки 
проходит ночью, чтобы машины ху-
дожников не мешали транспортному 
потоку. Как-то в ночь монтажа, перед 
одной из таких выставок, я не нашел 
парковки рядом с моим сарайчиком, 
и единственное место, куда излов-
чился втиснуть мое «рено», было с 
другой стороны канала. А еще, как 
назло, грянул гром, и начался хоро-
ший майский ливень…Как носить ра-
боты из машины до выставочного 
места, совершенно не ясно… И тут 

«Фокус» 
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рядом со мной тормозит зеленая как 
кузнечик машина парижских мусор-
щиков, которые, также как и мы, что-
бы не мешать движению, трудятся но-
чью. Из машины выскакивают парни в 
салатных робах, выкатывают такие же 
салатные мусорные баки и, фыркая 
салатным дизелем, исчезают…Я гля-
жу на эти баки и не верю своим гла-
зам…они совершенно новые, прямо с 
завода по изготовлению зеленых па-
рижских мусорных баков… Не веря 
своему счастью, загружаю в них рабо-
ты и качу к своему домику… У домика 
начинаю разгружаться, и вот тут на-
чинается кино… В это время после 

«Туфли».
Из серии 
«Сбежавшие 
предметы»

вечеринки (3 часа ночи) возвращает-
ся развеселая богемная компания, и 
они наблюдают, как кто-то из мусор-
ного бака вынимает картины!!! Кар-
тины в хороших рамах, большие и 
маленькие, масло и акварель… Жад-
ные до всего того, за что не надо 
платить, парижане бросились к бач-
ку, чтобы оттяпать себе по карти-
не…Конечно, их можно понять, 
помойка-то общая, и если такое сча-
стье, найти в баке живопись, доста-
лась клошару со славянским акцен-
том, то им-то и подавно можно 
поживится…К счастью, все обо-
шлось без драки…»

 «Слон в посудной лавке» 
«Гуляю я как-то по блошиному рынку и 
заруливаю в отсек к даме, где выстав-
лено самое разнообразное стекло и 
фарфор. Дама меня встречает хресто-
матийной фразой: «Месье, завяжите 
шнурок, а то упадете». Я ей по привыч-
ке в ответ, мол, не переживайте, я к 

развязанным шнуркам привык. А она 
меня с ног до головы оглядела и воз-
мущенно заграссировала: « Вы круп-
ный, месье, и если упадете, то пере-
бьете весь мой фарфор, а он у меня 
очень дорогой. Так что отойдите от 
моих ваз или немедленно завяжите 
шнурки…» 

…А художник продолжает вывязывать на холсте дивные живописные 
кружева и совсем не обращает внимания на развязавшиеся шнурки… 



Ирина Опимах

ак картина

Как-то прогули-
ваясь по улице 
Мартир, Пикассо 
забрел в лавку 
папаши Сулье 
и обнаружил 
там картину 
Таможенника 
Руссо «Портрет 
женщины». 
Пикассо она 
очень понрави-
лась, и он тут же 
купил ее за 
совершенно 
смешную цену — 
пять франков

К

от каторги

спасла
художника



В круг парижской богемы Руссо, 
сын простого жестянщика из Лава-
ля, попал благодаря писателю Аль-
фреду Жарри. Познакомились они 
в 1894 году, на выставке «независи-
мых». Жарри, подойдя к картинам 
Руссо, выразил свое восхищение, и 
тем самым тут же завоевал дружбу 
художника. Между ними не было ни-
чего общего: Жарри — двадцать лет, 
а Руссо — пятьдесят,  Жарри — 
юный, полный сил, веселый, остро-
умный ловелас, а Руссо — неразго-
ворчивый чудак, бывший чиновник, 
вдруг страстно полюбивший искус-
ство. Единственное, что роднило 
Руссо и Жарри, — они оба урожен-
цы Лаваля. И вот Жарри вплотную 
занялся продвижением Руссо. Вряд 
ли ему уж так нравились картины но-
вого друга — скорее, привлекла са-
ма личность художника, этакого наи-
вного простофили, бывшего чинов-
ника таможни, рисовавшего стран-
ные, красочные, порой просто не-

Этот счастливый случай натолкнул 
Пабло на мысль устроить в честь 
Руссо большой банкет у себя в ма-
стерской — в известном «Бато-
Лануар», в «Плавучей прачечной», 
где, кроме Пикассо, снимали ком-
наты Хуан Грис, Ван Донген, писа-
тели Макс Жакоб, Андре Сальмон и 
многие другие молодые художники 
и литераторы, приехавшие за сла-
вой и успехом в Париж, эту миро-
вую столицу искусства. 

«Эта идея привела всю нашу 
компанию в восторг, ведь пред-
ставлялась отличная возможность 
разыграть Таможенника!» — писала 
Фернанда Оливье, тогдашняя под-
ружка Пикассо. Потом она говори-
ла, что «славный малый Руссо при-
нял этот званый ужин за чистую 
монету, полагая, что собравшиеся и 
впрямь чествуют его талант». Вряд 
ли Пикассо и его друзья понимали 
тогда, что Анри Руссо, или Тамо-
женник Руссо, как все его называ-
ли, этот наивный, часто смешной и 
тогда уже далеко не молодой чело-
век — великий художник, чье имя в 
истории искусства ХХ века будет 
стоять рядом с их именами… 

Анри Руссо
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жения сходства он даже обмерил 
лицо модели. Картина была выстав-
лена в Салоне «независимых» в 
1893 году, а позже Жарри, на досу-
ге любивший пострелять из своего 
револьвера, использовал ее в каче-
стве мишени.

Благодаря Жарри Руссо все 
больше превращался в фарсовую 
фигуру. Его картины приобретали 
для музеев «уродцев», художника 
непрерывно разыгрывали, смея-
лись над его доверчивостью и наи-
вностью. Но при этом его искусство 
постепенно становилось и предме-
том серьезных критических работ. 
О нем писали в газетах: « Руссо ис-
ходит только из самого себя, он об-
ладает редким по нынешним време-
нам качеством — самобытностью. 

мыслимые картины, и, несмотря на 
насмешки, упрямо продолжавшего 
их выставлять. И Жарри решил — 
ага, пусть над этим мазилой все по-
тешаются, зато я буду его превозно-
сить до небес! И попросил Руссо 
написать его портрет. Жарри пози-
ровал в окружении своих «домочад-
цев» — совы и хамелеона. А Руссо 
старался изо всех сил — для дости-

Он устремлен навстречу новому ис-
кусству». О картине «Война, или 
Всадница раздора» один из крити-
ков отозвался так: «Какая одержи-
мость! Какой кошмар! Какое тягост-
ное ощущение неизбывной печали!» 

В 1905 году Руссо выставил в 
«Осеннем салоне» три картины, 
этакие экзотические видения, кото-
рые он с удовольствием объяснял 

круг парижской богемы Руссо, сын простого 
жестянщика из Лаваля, попал благодаря писателю 
Альфреду Жарри, с которым они познакомились 
на выставке «независимых»

В

Анри Руссо. 
Автопортрет
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«Женщина на прогулке  
в экзотическом лесу»
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желающим. Одна из работ, «Прого-
лодавшийся тигр», сопровождалась 
таким текстом: «Проголодавшийся 
тигр набрасывается на антилопу и 
пожирает ее, пантера с нетерпени-
ем ждет, когда и ей перепадет лако-
мый кусочек. Стервятники вырвали 
кусок плоти из несчастного живот-
ного, проливающего слезы. Солнце 
заходит». 

Руссо критиковали, но о нем го-
ворили! Он вызывал такой острый 
интерес, что популярнейший париж-
ский журнал «Иллюстрасьон», до-
вольно враждебно относившийся к 
академическим художникам, опу-
бликовал репродукцию «Проголо-
давшегося тигра...». Руссо стано-
вится знаменитым. В его небольшой 

квартире на улице Перрель теперь 
появляются художники, писатели, 
торговцы картинами. В 1906–1907 
годах он познакомился с Пикассо и 
Максом Жакобом, Вламинком и 
Аполлинером. Критики писали о нем 
длинные статьи, в которых пыта-
лись понять феномен его искусства. 
Кто он — этот Руссо? У кого он 
учился? Нигде, говорили они, зна-
чит, он — гениальный самородок! 
Им восторгались, но при этом и 
слегка посмеивались. Блестящие 
парижские интеллектуалы, острые, 
тонкие, умные и прекрасно образо-
ванные, придумывали ему жизнь. 
Так Руссо стал героем легенды о та-
лантливом и наивном художнике-
самоучке из самого низшего сосло-

«Сон»
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вия, достигшем высот искусства, ни-
чего, по сути не зная о живописи. (На 
самом деле, все немного не так — 
Руссо часто ходил в Лувр, прекрасно 
знал искусство Возрождения, осо-
бенно любил Уччелло и Карпаччо, 
был знаком с творчеством современ-
ных французских художников, почи-

змей». Таможенник писал картину 
под впечатлением рассказов мате-
ри художника Робера Делоне о ее 
путешествии в Индию. Критик Виль-
гельм Уде, близкий друг Руссо, рас-
сказывал, как художник выбирал 
тон для листьев. «Может, мне стоит 
для красоты сделать эти листья тем-

уссо все больше превращался в фарсовую фигуру. 
Его картины приобретали для музеев «уродцев», 
художника постоянно разыгрывали, смеялись над 
его доверчивостью и наивностью. Но при этом  
его искусство постепенно становилось предметом 
серьезных критических работ

Р

тал Курбе и не любил только Матис-
са). «Очевидно, было бы ошибкой 
считать, что Руссо — единственный 
творец своей легенды. У него были 
друзья, поэты, которые принялись 
приукрашивать его реальную жизнь. 
«Ты ведь пошел служить в армию в 
1863-м? — говорили они. — Но тогда 
ты не мог не участвовать в Мексикан-
ской кампании!» «Признайся, ведь 
именно в Мексике ты видел этот дев-
ственный лес и голодного льва, пожи-
рающего антилопу?» — писал Макси-
милиан Готье. А Руссо слушал такие 
разговоры, слушал, а со временем и 
сам стал привирать — чтобы доста-
вить собеседникам удовольствие. 

В 1906 году он приступил к боль-
шому полотну — «Заклинательница 

нее, чем те? Как ты думаешь?» — 
спрашивал Таможенник Уде, восхи-
щавшегося его наивностью и про-
стодушием и высказывавшегося о 
нем такими словами: «Прямодушие, 
искренность, страсть и гений — ви-
дел ли кто-нибудь более красивый 
человеческий пейзаж?» 

Понемногу Руссо стал очень попу-
лярным в кругу молодых парижан, 
ниспровергателей старого искусства, 
а потому они с удовольствием приня-
ли приглашение поучаствовать в ве-
чере, задуманном Пикассо, дабы воз-
дать должное старине Руссо — все 
его любили, хотя и посмеивались над 
ним и над его картинами. Мастерскую 
Пикассо украсили гирляндами, а в 
глубине комнаты, напротив большого 
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окна, поставили трон — стул на 
ящике. Трон, ясное дело, предна-
значался для виновника торжества. 
Сверху на стене висел лозунг — 
«Честь и слава Руссо!» Напротив — 
та самая картина, которую Пикассо 
так дешево купил. Гости, литерато-
ры, критики, художники и коллекци-
онеры — некоторые даже приехали 

его все не приносили — оказалось, 
Пикассо ошибся, и заказал празд-
ничные блюда на следующий день. 
Пришлось гостям идти на улицу по-
купать еду. Несмотря ни на что, хо-
рошее настроение не покидало Рус-
со. Постепенно приглашенные стали 
возвращаться, груженые продукта-
ми. Не забыли, конечно, и о напит-

уссо стал входить в моду. К нему пошли заказчики, 
деньги. Но никто из его новых друзей и не догады-
вался, что на самом деле этот гениальный самоучка 
мотается по всей Франции под вымышленными 
именами, раскручивая некую аферу, из-за которой 
вскоре окажется на скамье подсудимых

Р

специально из Нью-Йорка, Сан-
Франциско и Гамбурга — расселись 
за стол — длинную доску, установ-
ленную на козлах. Среди пригла-
шенных были Жорж Брак, Андре 
Сальмон, Лео и Гертрда Стайн, Макс 
Жакоб, Морис Кремниц, Аполлинер, 
Мари Лорансен. 

И вот раздался стук в дверь — 
сначала робкий, потом посильнее. 
Дверь открыли, и на пороге пока-
зался Руссо — в мягкой шляпе, с 
тростью в правой руке и скрипкой в 
левой. Он огляделся по сторонам, и 
все увиденное привело его в пол-
нейший восторг. 

Уже изрядно выпившая и оголо-
давшая публика ждала ужина, но 

ках. Вскоре всеми овладело неудер-
жимое веселье. Морис Кремниц 
встал на стул и спел песню в честь 
Руссо:

Руссо могучий здесь сидит,
В работах живописных
Саму природу укротит
Своей чудесной кистью.
Потом и сам Руссо взял в руки 

скрипку и исполнил пару своих пье-
сок, потом свою любимую песенку 
«Колокольчики», а когда гости поже-
лали танцевать, заиграл вальс «Кле-
манс». Вдохновленный происходя-
щим, Аполлинер экспромтом сочинил 
длинную оду в честь художника:

...Мы собрались, чтобы почтить
		         твою славу, 
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Вина разливает в твою честь 
		        Пикассо,
Так выпьем же, поскольку 
	      пришло время выпить,
Хором грянув: «Да здравствует 
		       Руссо!» 
	  
...О, славный живописец могучей 
		      республики,
Твое имя — знамя непокорных 
		     Независимых,
И из белого мрамора, добытого
	                на Пентеликоне,
Высекут твое лицо, гордость 
	               нашего времени...

Публика всячески развлекалась — 
все непрестанно говорили, ели, пи-

ли, танцевали, пели. Руссо, не вы-
держав столь мощного потока поло-
жительных эмоций, тихонько заснул, 
сидя на своем троне. Трудно опи-
сать, как закончилась эта вечеринка, 
мало кто из участников запомнил ее 
финал, зато всем она очень понрави-
лась, а рассказ об этом чествовании 
Руссо вошел в историю живописи 
ХХ века. 

А годом раньше в жизни Руссо 
произошли драматические события, 
которые могли закончиться очень 
грустно — каторгой! Тогда ему очень 
помогло его искусство, наивные и чи-
стые образы, созданные его кистью. 

Руссо уже входил в моду. К нему 
пошли заказчики, появились день-

«Спящий цыган»
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ги. Но никто из его новых друзей и 
не догадывался, что на самом деле 
этот гениальный самоучка мотает-
ся по всей Франции под вымышлен-
ными именами, раскручивая некую 

аферу, и уже очень скоро полиция, 
раскрыв мошенничество, посадит 
его на скамью подсудимых.

Дело было так. В октябре 1907 
года Руссо встретил своего старого 

Автопортрет
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знакомого Луи Соваже, чиновника 
отделения Банка Франции в городке 
Мо. У этого Соваже возник в голове 
преступный замысел, а в свои сооб-
щники он почему-то выбрал Руссо. 
Соваже рассказал художнику, что 
некие мошенники, злоупотребив его 
доверием, похитили все его сбере-

живающего в Париже, в отеле «Ан-
жу». Через два дня ожидания он по-
лучил свои деньги назад.

Во второй раз Руссо и Соваже 
попытались стать обладателями че-
ковой книжки уже в Лане. Руссо 
опять положил в банк 500 франков, и 
опять неудача — оказывается, надо 

двокат Руссо мэтр Гилерме произнес пламенную 
речь в защиту своего подопечного. Он утверждал, 
что Руссо – один из талантливейших художников 
Франции, а в заключение воскликнул: «Господа, 
верните Руссо, этого необыкновенного человека, 
искусству!»

А

жения, и теперь, оставшись без гро-
ша, он надеется, что старый друг не 
откажется помочь. Но грабители Со-
важе — могущественные банкиры, 
поэтому, чтобы вернуть деньги, при-
дется использовать чисто банков-
ские приемы. Руссо с готовностью 
согласился. Дело, задуманное Сова-
же, было непростым. Прежде всего 
нужно было открыть счет под чужим 
именем в Банке Франции и получить 
чековую книжку. 

Руссо, по наущению Соваже, от-
правляется в Лион и кладет 500 фран-
ков на счет в лионском отделении 
Банка Франции. Первая осечка — ему 
не выдают чековую книжку. Теперь 
хорошо бы вернуть деньги. Руссо пи-
шет в банк и просит прислать ему 500 
франков на имя мсье Мартена, про-

было положить на счет 1000 фран-
ков. И снова Руссо написал в банк, 
прося выслать ему деньги назад.

И только третья попытка оказа-
лась успешной. С фальшивым удо-
стоверением личности некоего до-
мовладельца из Льесена по имени 
Байи Руссо, наконец, получил чеко-
вую книжку. 

Теперь наступил новый этап афе-
ры. Соваже передал Руссо фирмен-
ный конверт Банка Франции и офи-
циальный бланк бордеро (бордеро 
используются для уведомления бан-
ковских агентств о взносах, сделан-
ных клиентами), чтобы художник из-
готовил копии этих бумаг. Руссо, под 
чужим именем, заказал копии типо-
графским рабочим, которые, полу-
чив хорошие деньги, не задавали 
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ненужных вопросов и в срок пере-
дали Руссо пятьсот конвертов и 
триста бордеро.

Соваже заполнил поддельное 
бордеро: он извещал свой банк в Мо, 
что тот должен оплатить чек на  
21 000 франков, предъявленный кли-
ентом Байи. На бордеро стояли под-
дельные подписи Губи, директора от-
деления Банка Франции в Мелене, и 
кассира Буайе (в распоряжении Со-
важе, работавшего в этом банке, ко-
нечно же, были документы, подпи-
санные уважаемыми чиновниками). 

ции разослал по всей стране уве-
домления о мошенничестве. Следо-
ватели довольно быстро обнару-
жили, что в дело замешан Руссо, и  
9 декабря полиция пришла к нему на 
квартиру с обыском. Парижские сы-
щики нашли там 240 франков, обли-
гации города Парижа и, главное, — 
чековую книжку на имя Байи! 

Его тут же арестовали. Руссо был 
потрясен, что Соваже его так под-
ставил, и во всем сознался, однако 
чистосердечное признание не спас-
ло его от заточения в тюрьму Санте. 

уссо все же признали виновным и приговорили 
к двум годам тюрьмы. Но суд разрешил ему восполь-
зоваться законом об отсрочке, на что от отклик-
нулся с благодарностью: «Благодарю Вас, господин 
судья! Я нарисую портрет Вашей супруги!»

Р

Картину завершала фальшивая пе-
чать, придавшая документу весьма 
солидный вид. Затем Соваже вложил 
бумагу в фальшивый же конверт, и 
Руссо отослал его в банк. 

Вскоре художник под именем 
Байи получил свои 1000 франков, а 
также 21 000 франков по чеку, кото-
рые тут же передал Соваже. От всей 
этой аферы Руссо не выиграл ни 
франка. Зато Соваже стал облада-
телем вполне приличной суммы.

Как только банковские служащие 
обнаружили фальшивку, Банк Фран-

Соваже тоже арестовали. Он по 
всем пунктам подтвердил слова Рус-
со и, к его чести, всячески старался 
выгородить художника. «Я не объяс-
нил Руссо — говорил он, — что на-
ношу ущерб Банку Франции, а дал 
лишь понять, что просто пытаюсь 
отомстить моим ростовщикам».

Руссо не понимал, насколько се-
рьезно его преступление, — а ведь 
ему грозила каторга! Через три дня 
после ареста он написал первое 
письмо следователю с просьбой вы-
пустить его на свободу, так как он — 

86  Судьба художника



известный на весь мир художник и 
всю жизнь работает, как проклятый, 
что он совсем не кутила, не мошен-
ник, что поддался влиянию Соваже 
по мягкости характера и душевной 
доброте.

Следователь, получавший все но-
вые и новые письма Руссо, посте-
пенно начал убеждаться в его неви-
новности. Однако только 31 декабря 
Руссо — временно — освободили 
из-под стражи.

В начале 1909 года Руссо и Со-
важе должны были предстать перед 

судом присяжных. Адвокат Гилер-
ме, защищавший художника, соби-
рался построить речь, представив 
своего клиента как поразительно 
доверчивого и не совсем нормаль-
ного человека. 

9 января начался суд. Журнали-
сты приготовились хорошенько по-
смеяться над старым и чудаковатым 
художником. Адвокат Руссо мэтр Ги-
лерме произнес пламенную речь в 
защиту своего подопечного. Он 
утверждал, что Руссо — один из та-
лантливейших художников Франции, 

«Заклинательница змей»
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а в заключение воскликнул: «Госпо-
да, верните Руссо, этого необыкно-
венного человека, искусству!» Та-
моженнику речь адвоката явно по-
нравилась. Он решил, что тот всех 
убедил и, повернувшись к Гилерме, 
спросил: «Теперь, когда ты закон-
чил, я могу идти домой?», что, есте-
ственно, вызвало бурную реакцию 
собравшихся в зале. Друзья Руссо 
ярко выступили в защиту художни-
ка. Один из них, Максимилиан Люс, 
представил присяжным и публике 
как свидетельство его гениально-
сти картину «Веселые шутники» — 
на фоне бурной тропической расти-

Однако Руссо и Соваже все-таки 
признали виновными в подлоге. Со-
важе приговорили к пяти годам за-
ключения и штрафу в размере 100 
франков, а Руссо — к двум годам 
тюрьмы и такому же штрафу. Но суд 
разрешил Руссо воспользоваться 
законом об отсрочке наказания, на 
что тот тут же откликнулся с благо-
дарностью: «Благодарю Вас, госпо-
дин судья. Спасибо! Я нарисую пор-
трет Вашей супруги!» Так закончи-
лось это судебное заседание.

Во время процесса Руссо обра-
тился к судье со словами: «Если я бу-
ду осужден, это будет не столько не-

аписав завещание в пользу своей Леони, Руссо заве-
щал ей все свое имущество — деньги, драгоценно-
сти, картины. Однако подпись и дату предусмотри-
тельно не поставил — на всякий случай. Видно, 
не такой уж наивный был этот Анри Руссо

Н
тельности на ней были изображены 
две обезьянки, развлекающиеся с 
бутылкой молока. Это была весьма 
плодотворная идея — показать суду 
одно из произведений художника. 
Правда, картина была воспринята 
не как шедевр, а как яркое доказа-
тельство умственной неполноценно-
сти обвиняемого и, следовательно, 
его невиновности! Руссо был спасен. 
( В газетах тогда писали, что его кар-
тины даже хуже детских рисунков, 
что он настоящий безумец, и ему 
давно пора в сумасшедший дом.)

справедливостью по отношению ко 
мне, сколько несправедливостью по 
отношению к искусству, мое заклю-
чение повлечет большую потерю для 
живописи». Тогда многие, слышав-
шие эти слова, лишь усмехнулись, но 
время показало, что Руссо был прав. 

Последние два года его жизни бы-
ли окрашены трогательной любовью 
к некой продавщице, 54-летней вдо-
ве Эжени-Леони. Он очень нежно 
ухаживал за своей избранницей — 
дарил цветы, проводил с ней много 
времени, даже, по словам Делоне, 
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спал у нее под дверью, не в силах уй-
ти от своей прелестницы. Однако 
отец красавицы, тоже бывший чи-
новник таможни, дал ему понять, что 
Руссо, малюющий странные карти-
ны, да еще судимый, не годится в му-
жья его дочери. Тогда Руссо попро-
сил своих друзей написать бумагу, в 
который бы удостоверялась его до-
бропорядочность. Такие документы 
ему с удовольствием предоставили и 
Аполлинер, и Уде, но ничего не по-
могло. И Руссо отважился на по-
следнее средство — написал заве-
щание в пользу своей Леони, он за-
вещал ей все свое имущество — 
деньги, драгоценности, картины. Од-
нако подпись и дату предусмотри-
тельно не поставил — на всякий 
случай. Видно, не такой уж он был 
наивный, этот Анри Руссо. 

В конце августа 1910 года Руссо 
поранил ногу. Поначалу он не обра-
щал на рану внимания, а она стала 
гноиться. Развилась гангрена. Когда 
его положили в больницу, было уже 
поздно. Адвокат Гилерме, который и 
после суда продолжал общаться с 
Руссо, рассказывал, что в послед-
ние дни своей жизни Таможенник 
словно скинул маску простоватого 
наивного чудака, и люди увидели, 
что Руссо — значительная и глубо-
кая личность. «А не ломал ли Руссо 
комедию, дурача всех нас?» — заду-
мывался мсье Гилермо.

Анри Руссо умер 2 сентября 1910 
года. Ему было шестьдесят шесть 
лет. Похоронили художника 4 сен-
тября в общей могиле на кладбище 

Банье. О его смерти сообщили все-
го нескольким друзьям, и за гробом 
шли лишь семь человек. 

Через полтора года Кеваль и Де-
лоне взяли в аренду на 30 лет место 
его захоронения и установили над-
гробный камень, а в 1913 году скуль-
птор Бранкуши и художник Ортис де 
Зарат выгравировали эпитафию, ко-
торую написал Аполлинер:

Милый Руссо, ты нас слышишь?
Мы приветствуем тебя,
Делоне, его жена, мсье Кеваль и я.
Пропусти наш багаж без пошлины
	          к небесным вратам.
Мы доставим тебе кисти, краски, 
                 холсты,
И священный досуг, озаряемый 
                светом истины,
Ты посвятишь тому, чтобы 
                рисовать
Как когда-то меня, 
Лики звезд. 

Пабло Пикассо. 
Автопортрет
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Татьяна Кулик

«Смотри, что дает людям союз любви, мудрый брак. Кто научил 
мудрости? Кто исследовал таинственное?.. Кто, как не брак, со-
единил море и сушу влажной дорогой и объединил раздельное 
друг от друга?» — вдохновенно и благоговейно восклицал Гри-
горий Богослов, епископ-поэт.

Испокон веков, начиная с языческой Руси, когда христианство 
не пустило еще глубоких корней, славяне отмечали День Любви 
равноапостольных святых Петра и Февронии, проживших мно-
гие лета в благочестии и согласии и умерших в один день и в 
один час

великой радостиВ
друг с другом

••
•
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А история такова. В древние вре-
мена жил в Муроме князь Петр, ко-
торый в яростном поединке с не-
сказанно страшным змеем, пова-
дившимся разорять окрестные зем-
ли, осквернять честных жен, вно-
сить смуту в сердца людские, одер-
жал победу. Победить-то, победил, 
но был обрызган в бою смертонос-
ной черной кровью чудовища, отче-
го покрылся язвами и струпьями. 
Мучительная болезнь свалила юно-
го князя, и тогда бросились гонцы 
искать по Русской земле врачевате-
лей, знахарей, ведунов. А князю ста-
новилось все хуже и хуже. 

Прослышав, что Рязанская земля 
славится лекарями, повелел Петр 
везти себя туда. В селе Ласково за-
брел слуга князя в крайний неболь-
шой дом бортника — древолазца, 
добытчика меда диких пчел. Пере-
ступил порог светлой горницы и обо-
млел: сидит за прялкой девица — 
красавица, песню веселую напевает, 
а перед ней заяц молодцевато ска-
чет, длинными ушами прихлопывает, 
стало быть, у кого-то свадьба наме-
чается (была такая примета на Руси). 
Узнав, зачем пришел слуга, девица 
пообещала вылечить князя, но... 
только если тот возьмет ее в жены. 
Ничего себе! Слуга промолчал, ибо 
от услышанного дара речи лишился. 
А Петру ничего не оставалось, как 
согласиться.

Феврония приготовила снадобье, 
велела вымыть князя в бане, сма-
зать язвы… кроме одной. (Ай, да 
молодец, Феврония! Девушки и 

женщины, вот бы у кого поучиться 
уму-разуму!) 

Князь, в конечном счете, исцелил-
ся от болезни и … тут же отверг дер-
зостную мысль о «неравном браке»:

— Како князю сущу древолазца 
дщи пояти себе жену! 

Но за эти слова его ждало возмез-
дие, князь получил сполна: все тело 
его опять покрылось страшными бо-
лезненными струпьями. И уж совсем 
не ведал молодой князь, что под ви-
дом телесного лекарства предлагала 
ему молодая дева лекарство духов-
ное — тот елей совершенного, нели-
цемерного смирения, которым пома-
зуется и упраздняется всякий грех.

 Что делать? Долго мучился Петр, 
пока к нему не пришло озарение, и 
он … бац — в ноги девушке, да так, 
что аж зайца напугал! Добрая Фев-
рония простила, вылечила лукавого 
князя, а он, взявши ее за белу руку, 
повел в свой княжеский терем и по-
лучил всецелое исцеление от той бо-
лезни, которая была для него, как 
оказалось, «болезнью не к смерти, а 
к славе Божией».

Так и пошли они по жизни: рука в 
руке, а счастье рядышком. Но без 
испытаний в жизни, наверное, никто 
не живет. Теперь испытаниям под-
верглись оба супруга, их «союз люб-
ви и мудрого брака». Гордые муром-
ские бояре устроили заговор, де-
скать, позорно нам называть госпо-
жей и княгиней сельскую простолю-
динку. Не по нраву им было, что 
управляла Феврония вместе с мужем 
по совести и правде. Взбунтова-
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лись, мол, отрекись от жены, князь, 
и все тут! 

Видит Петр, что сила на их сторо-
не, взял жену под руку и молча ушел 
из славного города Мурома. А в это 
время по всему княжеству начались 
междоусобные распри и достигли 
такой силы, что бояре, опомнившись, 
кинулись вслед за супругами, покая-
лись, повинны головы покорно скло-
нили пред князем и княгинею и с по-
четом вернули их обратно. И тогда 
многим открылось и стало понятным, 
что пуще любви, пуще семьи нет ни-
чего на белом свете. А что еще есть 
главнее в нашей быстротекущей 
жизни?.. 

Если вдуматься, семья — это 
своеобразное духовное лекарство, 
исцеляющее не только от физиче-
ских недугов, но и от душевных изъ-
янов. И еще… Пожалуй, сам брак 
заключается не только Божьим по-
велением, но и Божьим принужде-
нием. Сказано же, что жена угото-
вана мужу от века. Как восхищался 
один древний автор, знаток церков-
ных строгостей: «Радуйся Февро-
ние, яко в женстей главе святых 
муж мудрость имела еси». А к Петру 
давайте будем снисходительны, му-
жик, он и во все века мужик, князь 
ли, ветеринар или космонавт. 

Наши предки рассуждали так: 
когда в семье любовь и согласие, 
при праведной жизни, муж и жена 
соединяются «в одно существо, в 
одного человека с одной душой в 
двух лицах». Ежели смерть отсека-
ет половину, как же быть другой?.. 

Приблизившись к концу своего 
земного бытия, Петр и Феврония хо-
тели умереть одновременно не толь-
ко потому, что продолжали любить 
друг друга, но и потому, что не мыс-
лили жизни один без другого. 

На склоне лет, когда смерть по-
явилась на пороге, помолившись, они 
и умерли в один день, 25 июня (8 ию-
ля по новому стилю) 1228 года, а цер-
ковь, в течение уже свыше 780 лет, 
отмечает общую память преподоб-
ным. И напрасно злые люди пытались 
похоронить их в разных гробах, воз-
намерясь разлучить: их тела чудесно 
обретались в общей, заранее приго-
товленной ими, гробнице, находя-
щейся в приделе соборного храма 
Троицкого женского монастыря.

«И в будущем веке верные супру-
ги безбоязненно встретятся и будут 
пребывать вечно со Христом и друг 
с другом в великой радости», — по-
лагал Иоанн Златоуст, утверждая, 
что «любовь изменяет само суще-
ство вещей, потому что никогда не 
перестанет, хотя и пророчества пре-
кратятся, и языки умолкнут, и знание 
упразднится».

Каждый год, восьмого июля за-
жигаются свечи у иконы преподоб-
ных князя Петра и княгини Февро-
нии. Из церковного сумрака про-
ступают в золотистых бликах Он и 
Она… трогательно и целомудренно 
протягивающие друг другу руки… 
Как в жизни…

Давайте же не будем забывать 
этот святой светлый праздник —  
8 июля, День Любви и Семьи! 
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Плененный поручик 2-го гусарского полка армии французского императо-
ра Наполеона I Николя Савин, прожив в России 82 года, скончался в горо-
де Саратове 29 ноября 1894 года. Ему было тогда 126 лет, 7 месяцев и 12 
дней. Скажу честно — я был шокирован. Ничего подобного мне слышать не 
приходилось, хотя я много читал и видел фильмов о том времени. 

В прошлом году довелось в очередной раз побывать на праздновании 
дня Бородинского сражения, и я в первую очередь навестил своего давнего 
друга Валерия Сергеевича Калачева. Он коллекционер, историк и почти 
всю сознательную жизнь занимается собирательством старины, и не толь-
ко материальной, но и познавательной, духовной… Собирает старые жур-
налы и всяческие неожиданные материалы из истории России. О войне 
1812 года у него огромное количество интереснейших фактов.

Мы долго беседовали, сидя за столом, а потом он поднялся, достал с полки 
увесистую папку с длинными красными тесемками и протянул мне бумагу — 
это была копия высочайшего распоряжения (рескрипта), которое 7 сентября 
1812 года император Александр I направил на имя генерала П.Х. Витген-
штейна. Называлось оно — «О наивозможно лучшем содержании пленных», 
а исполнение его возлагалось на местные власти и местных жителей. 

авиднаяЗ
Виктор Ом

судьба
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— Ну-у, — удивленно проговорил я, — 7 сентя-
бря? Это что, почти в день Бородинской битвы 
царь издал такую бумагу?

— Да… как видишь, — усмехнулся Валерий 
Сергеевич.

— И чем вызвано было появление этого ре-
скрипта? 

— Думается, одним… извечным генетическим 
русским гуманизмом. У нас ведь во все войны с 
пленными обращались, как нигде, мягко — нацио-
нальная черта! Вот и все объяснение…

У меня невольно перед глазами пронеслись 
жуткие эпизоды, которые я слышал от своего от-
ца, побывавшего в самых «адовых» фашистских 
концлагерях — Дахау и Бухенвальд. Впрочем, 
пришлось ему томиться несколько месяцев и  
в плену у басмачей в Средней Азии, где он в 
1929–30 годах служил «действительную». А когда 
вернулся осенью 45- го из Германии, его «законо-
патили» наши «истинные» партийцы как врага на-
рода. Эти дни, месяцы и годы отняли, в конце 
концов, у моего отца главное — жизнь! Только 
вот гуманного отношения со стороны тех, кто его 
пленил, почему-то не наблюдалось. 

Мы помолчали немного, а потом Валерий Сер-
геевич снова заговорил:

— Вот, копия еще одного любопытного докумен-
та. Это фрагмент воспоминаний помещика из Дан-
ского уезда Рязанской губернии, некоего графа Тол-
стого, правда, инициалы его Д.Н. К сожалению, уце-
лели всего три странички, но важных… Вот как он 
вспоминал то, что видел в годы своего отрочества, 
совпавшие с Отечественной войной 1812 года.

 «Скоро вместо наших войск стали показы-
ваться партии пленных. Одна из них расположи-
лась в нашем уезде. Помещики наши разобрали 
пленных офицеров себе. Отец мой взял пехотно-
го поручика Р. Я помню этого полунагого, покры-
того лохмотьями француза, которого отец одел с 
ног до головы и принял в семействе как друга. 
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Помню, как отец внушал нам, детям, беспощадную вражду к врагам оте-
чества, когда он встречается с оружием, и христианскую любовь к чело-
веку, которого война поставила вне возможности вредить нам. В этом за-
ключается та высокая философия, истекающая из глубинно-религиозного 
начала, которым проникнута Россия, и им сочувствовал наш добрый, 
умный народ.

Между тем, партии пленных проходили мимо нас чаще и многочислен-
нее, отец кормил их на нашем дворе…

Крестьяне, и наши, и окрестные, смотрели на это без всякого чувства 
злобы…и, сочувствуя их бедствиям, оправдывали их тем, что они люди 
невольные: «Не сами пришли, Бонапарт привел…»

Одним из центров французских военнопленных стал прилегающий к 
близости военных действий губернский город Рязань.

200 человек пленных французов, в числе которых оказался и бригадный 
генерал Шарль Август Бонами, прибыли в Рязань уже в сентябре — сразу 
после Бородинского сражения, где генерал Бонами был ранен и пленен…

К октябрю 1812 года в Рязани уже насчитывалось семь тысяч француз-
ских военнопленных. Среди них было восемь генералов и двести офицеров.

Местные власти требовали неукоснительного соблюдения правил об-
ращения с пленными.

В моем архиве есть копия предписания рязанского губернатора И.Я. Бу-
харина Ряжскому земскому суду, которое датировано ноябрем 1812 года. 
Губернатор предписывал французских военнопленных «содержать в пути, 
сколько можно человечнее, и предохранять от болезней…»

— Похоже, они так заняты были спасением французских пленных, что 
забыли о том, что творилось вокруг, — не удержался я. — А ведь францу-
зики… они жгли, рушили, насиловали и несли одно — смерть!

— Да-а… — протяжно выдохнул Валерий Сергеевич. — Тем не менее, 
высочайший документ предписывал: «…Где только будет замечен, како-
вой чиновник в неисполнении с пленными своих обязанностей, будет пре-
следован как недостойный звания русского чиновника и потому ни в какой 
службе терпим не будет. На личную ответственность членов земского су-
да оставляется внушить жителям и особенно волостным главам и старо-
стам при проводе пленных отводить им лучшие квартиры, расставлять 
людей в оных сколь возможно просторнее».

Конечно, положение военнопленных было чрезвычайно тяжелым… А где 
и когда, интересно, плен был сладостным? А главное — содержание плен-
ных… оно, как и содержание своей армии, было очень тяжким бременем 
для местного населения, разоренного и измученного захватнической вой-
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ной. Вот, например, городской голова Рязани, 
один из самых богатых местных купцов Рюмин, 
за три осенних месяца истратил на содержание 
французских пленных более 100 000 тысяч ру-
блей. Фантастические деньги по тем временам!

Так что русское командование, несмотря на 
всяческие трудности и вполне в духе существо-
вавших тогда правил войны, все же сумело по-
заботиться о более чем 150 000 тысячах воен-
нопленных французов.

Естественно, что быстрее всего с пленными 
находили общий язык представители нашей со-
циальной верхушки: ведь русские дворяне вос-
питывались на образцах французской культу-
ры, поэтому очень быстро сходились с фран-
цузскими офицерами. В Орле, например, ско-
пилось множество французских пленных. 

Местом их общения с русским дворянством 
стал дом богатого помещика А.А. Плещеева, а 
он, как известно, был одним из ближайших дру-
зей Н.М. Карамзина. Здесь же, при его доме был 
устроен и госпиталь для пленных французов.

Бывал в этом доме и В.А. Жуковский, только 
что приехавший из действующей армии. Он бы-
стро сошелся с генералом Бонами, которого 
перевели тогда из Рязани. Но вот какой пара-
докс — гуманное отношение к пленным принес-
ло и парадоксальные плоды… Многие из них 
приняли русское подданство и навсегда оста-
лись жить в России… Ну и каково? — усмехнул-
ся Валерий Сергеевич и добавил: — Кстати, у 
меня совсем не давно появился подобный мате-
риал — преинтереснейший!

Так вот, жил в Санкт-Петербурге военный 
историк, некто Военский К.А. 

Он доставал, изучал и коллекционировал все 
о той войне, которую очень точно назвали — 
Отечественной!

Неизвестно, по какой надобности, простой 
житейской или казенной, оказался он на Волге 


