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Уважаемая редакция!

В 5-м номере журнала прочел материал о Перуджино. 
Огромное спасибо! Творчество Пьетро Перуджино как-то 
прошло мимо моего внимания, а после вашей публикации 
залез в Сеть и внимательно просмотрел выложенные там 
его работы. Особенно впечатлился лицами мадонн: уди-
вительные лица, не каких-то удаленных от мира сего свя-
тых, а простых, молодых, обаятельных и очень земных 
женщин.

Интересна любопытная деталь: из вашей статьи узнал и 
о том, что художники Северной Европы познакомили ита-
льянцев с масляными красками…

История же Голицинского музея вызвала грустные 
мысли: когда же наши олигархи возьмут пример с дале-
ких предков и станут вкладывать деньги не только в за-
граничные виллы… В связи с этим вспомнил одного сво-
его знакомого, американского строителя-миллионера, с 
которым в свое время пришлось о многом поболтать. 
Помню свое удивление, когда он вдруг сказал, что они 
(американские богачи) благодарны Великой октябрьской 
революции. Когда я, пораженный, спросил, за что, он от-
ветил: «За то, что благодаря ей мы вовремя поняли, что 
надо делиться…»

Вот и в этом прелесть ваших публикаций: вызывают 
массу мыслей…

Еще раз спасибо! 
С уважением, Юрий Плотников



Светлана Бестужева-Лада

Во второй половине восемнадцатого века на севере Европы взошла 
ослепительная звезда новой русской императрицы Екатерины II, кото-
рую поэты славили под именем  «Северной Семирамиды», а философы 
гордились честью лично переписываться с нею. С ее именем русская 
армия одерживала громкие победы во всех сражениях, она вывела Рос-
сию из хаоса смутных и шатких времен и наметила путь к дальнейшему 
процветанию. 

Эта бывшая неизвестная немецкая принцесса волею случая попала в 
Россию, волею случая была вознесена на престол, но собственной же-
лезной волей придала ему неведомый доселе блеск и величие.

Последняя самодержица российская, давшая свое имя целому веку…

СЕВЕРА
Семирамида
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Второго мая 1729 года в неболь-
шом германском городке Штеттин у  
герцога Христиана-Августа Ангальт-
Цербстского и его супруги Иоанны-
Елизаветы, урожденной принцессы 
Голштинской, родился первый ребе-
нок. В письме прусскому королю, да-
тированном вышеуказанным днем, 
герцог сообщает о рождении дочери. 
Это — непреложный факт. Однако 
впоследствии некоторые биографы,  
а следом за ними и историки стали 
приписывать отцовство… самому 
прусскому королю Фридриху, кото-
рый тогда был еще шестнадцатилет-
ним наследным принцем. С ним мо-
лодая герцогиня Ангальт-Цербстс-
кая действительно часто встречалась 
в 1728 году — но и только.

Иоанна-Елизавета, к тому же, 
часть того года провела в Париже, 
поэтому отцом Екатерины считали и 
русского вельможу Ивана Бецкого, 
незаконного сына князя Трубецкого, 
который находился там при русском 
посольстве. «Неопровержимым до-
казательством» его отцовства явля-
ется, по мнению некоторых истори-
ков, то, что императрица Екатери-
на очень почтительно относилась к 
этому вельможе и, посещая его — 
уже прикованного годами и недуга-
ми к инвалидному креслу, целовала 
ему руку.

Ни с Фридрихом Великим, ни с 
Иваном Бецким у Екатерины не бы-
ло ни малейшего физического сход-
ства. Принц Христиан-Август, ее за-

конный отец, никогда в своем отцов-
стве не сомневался, хотя был разо-
чарован тем, что его первенец — де-
вочка. И хотя впоследствии супруга 
родила ему желанного сына, Ангальт-
Цербстский дом перестал существо-
вать в 1793 году — его мужское ко-
лено пресеклось. В истории же его 
имя сохранилось лишь благодаря 
Софии-Августе-Фредерике, или про-
сто — Фикхен, Фике для домашних.

Вскоре после ее рождения роди-
тели переселились в штеттинский 
замок: герцог, состоявший на служ-
бе у прусского короля и уже полу-
чивший чин генерал-майора, был на-
значен командиром пехотного пол-
ка, расквартированного в Штеттине. 
На улицах этого города и играла с 
другими детьми маленькая Фике, 
причем никому из ее приятелей и 
приятельниц в голову не приходило 
величать ее по титулу. Зато когда 
матери этих детей посещали замок, 
Фике почтительно целовала полу их 
платья.

Тем не менее, маленькая принцес-
са получила вполне приличное обра-
зование. Помимо гувернантки-фран-
цуженки можно назвать капеллана-
француза, француза — учителя чи-
стописания и двух немцев — учите-
лей немецкого языка и музыки. 

Мать воспитывала старшую дочь 
по своему разумению — пощечина-
ми, по поводу и без оных, повинуясь 
не разуму, а своему вздорному ха-
рактеру, типичному для представи-
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Берлине принцесса София впервые 
увидела того, с кем впоследствии бу-
дет связана брачными узами — сына 
двоюродного брата матери Петра-
Ульриха Голштинского. Ей было тог-
да десять лет, а ему — одиннадцать. 
Нельзя сказать, чтобы эта встреча 
оставила у принцессы благоприят-
ное впечатление.

Зато другая случайная встреча — 
с католическим священником, увле-
кавшимся хиромантией, оставила в 
душе Фике неизгладимый след. На ее 
руке предсказатель разглядел три 

тельницы нескольких поколений гер-
манских мелких князьков: склонно-
сти к интригам, лжи, простейшим 
инстинктам, мелкому честолюбию. 
После того, как Фике стала великой 
российской княгиней, ее матери Ека-
терина «отплатила» тем, что почти 
двадцать лет выплачивала сделан-
ные герцогиней по всей Европе дол-
ги и почти ничего не написала о ней в 
своих «Записках».

Семья Фике много путешество-
вала — девочка объездила практи-
чески всю Германию. В 1739 году в 

Мать воспитывала старшую дочь по своему разумению – пощечинами, по поводу и без оных, повинуясь не разуму, а своему вздорному характеру, типичному для представительницы не-скольких поколений германских мелких князьков
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короны, хотя не увидел ни одной на 
руке очень хорошенькой принцес-
сы Бевернской. В поисках мужа об-
рести корону — вот в чем состояла 
мечта любой немецкой принцессы!

Колесо истории повернулось — 
на российский трон взошла дочь Пе-
тра Великого Елизавета. Она никог-
да не была замужем и официально 
не имела детей, поэтому выписала 
из Голштинии своего родного пле-
мянника, сына сестры Анны, умер-
шей вскоре после родов, и торже-

ственно объявила его наследником 
престола.

Прусский король Фридрих II, обла-
давший острым умом и политической 
дальновидностью, тут же подумал о 
том, что русскому двору вскоре пона-
добится невеста, и что искать ее, несо-
мненно, будут среди немецких прин-
цесс. Фридриху нужна была такая де-
вушка, которая не была бы слишком 
высокого происхождения, но при этом 
стала бы проводником прусских инте-
ресов при русском дворе.
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В принципе, укрепить матримони-
альными узами отношения Берлина 
и Петербурга желали и прусский ко-
роль, и императрица Елизавета Пе-
тровна, но первоначально Елизавета 
хотела женить своего племянника на 
сестре Фридриха. Тот не пожелал от-
пустить сестру в «медвежью» Россию 
и предложил взамен принцессу Ан-

Приглашение приехать в Россию 
пришло зимою 1744 года, и 10 янва-
ря принцесса Фике с матерью тайно, 
под именем графинь Рейнбек, вы-
ехали в Россию. С собой были при-
везены несколько сорочек, три пла-
тья и медный кувшин для умывания. 
Фике была как в тумане: перспекти-
ва стать российской великой княги-

Приглашение приехать в Россию пришло зимою 1744 года, и 10 января принцесса Фике с матерью тайно,  под именем графинь Рейнбек, выехали в Россию. Фике была как в тумане: перспектива стать российской великой княгиней, а впоследствии – императрицей, превосходила самые смелые  ее чаяния

гальт-Цербтскую, дочь своего фельд-
маршала.

Выбор короля был не случаен: 
во-первых, Фридрих хорошо знал 
ее мать и мог оказывать на нее 
сильное влияние, а во-вторых, всем 
было известно о давних симпатиях 
Елизаветы к Голштинскому роду 
(она хранила сентиментально-неж-
ные воспоминания о дяде принцес-
сы, который когда-то был женихом 
юной Елизаветы, но скоропостижно 
скончался). 

ней, а впоследствии — императри-
цей превосходила самые смелые ее 
чаяния.

Приехав в Москву, Екатерина, не-
смотря на юные годы, быстро освои-
лась с положением и поняла свою за-
дачу: приспособиться к условиям, к 
Елизавете, ее двору, ко всей русской 
жизни, усвоить русский язык и право-
славную веру. Обладая привлекатель-
ной внешностью, она быстро распо-
ложила к себе и Елизавету, и двор. 
Равнодушным к ее чарам остался 
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лишь… жених, великий князь Петр 
Федорович, почему-то невзлюбив-
ший свою невесту-кузину с первого 
взгляда.

Впрочем, и сама Екатерина, нуж-
но отдать ей должное, в своих запи-
сках откровенно признавалась, что 
русская корона ей нравилась много 
больше самого жениха. К тому же, 
юная принцесса уже тогда искренне 
считала, что может принести России 
много пользы, но для этого ей над-
лежало «сделаться более русской, 

Вынужденный досуг Екатерина заполняла по соб-ственному усмотрению. В отличие от русских аристо-краток, она была трудолюбива и с удовольствием сама себя обслуживала. Например, варила себе кофе, сама растапли-вала камин, стирала, работала в саду, вышивала, а парал-лельно изучала историю, географию, экономику, философию и русские летописи

вовсе не желала стать прусским 
агентом в России. 

Более того, старалась замалчи-
вать свое немецкое происхожде-
ние… Узнав, например, что ее родной 
брат собирается посетить Россию, 
она с неудовольствием заметила:

чем сами русские» — и она с пылом и 
упорством, а также чисто немецкой 
педантичностью принялась осваи-
вать русский язык и православные 
каноны. Елизавета по достоинству 
оценила это рвение, и очень скоро 
принцесса Фике стала православ-

ной «благоверной Екатериной Алек-
сеевной».

Но вот прусские планы, которые 
в Петербурге чересчур энергично 
пыталась реализовать мать Екате-
рины («ходячая интрига», как метко 
назвал ее один историк), довольно 
быстро рухнули. Решение импера-
трицы Елизаветы Петровны выслать 
из страны беспокойную родствен-
ницу, очевидного агента Фридриха, 
дочь восприняла скорее с облегче-
нием, чем с сожалением, а сама она 
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— Зачем? В России и без него 
немцев предостаточно. 

За время правления Екатерины II 
ни один ее родственник не был до-
пущен в Россию.

Отличаясь огромным честолюби-
ем, Екатерина пеклась о своих инте-
ресах, а никак не об интересах прус-
ского короля. Даже в самые трудные 
для нее времена, когда ее третиро-
вал и муж, и «тетушка Елизавета», 
Екатерину не покидала мысль о рус-
ском престоле. 

Парадоксально, но главным ее по-
мощником на пути к трону стал… ве-
ликий князь Петр Федорович. Нужно 
было лишь внимательно следить за 
ним и делать все наоборот. Полу-
кровка Петр-Ульрих не хотел быть 
русским, не хотел учить русский 
язык, одеваться в русское платье, не 
скрывал ненависти к православию, 
во всем опирался исключительно на 
своих приятелей из Голштинии. Чи-
стокровная немка Екатерина делала 
все, чтобы обрусеть: упорно и успеш-
но учила русский язык, при любой 
возможности одевалась в русское 
платье, подчеркнуто чтила все право-
славные обычаи, предпочитала окру-
жать себя русскими людьми.

В конце лета 1745 года, в шест-
надцатилетнем возрасте Екатерина 
была обвенчана с Петром Федорови-
чем, которому исполнилось семнад-
цать. Первые годы совместной жиз-
ни Петр совершенно не интересо-
вался женой, и супружеских отно-

шений между ними не существовало, 
семь-восемь лет брак был сугубо 
формальным. За эти годы между су-
пругами возникло не только отчуж-
дение, но и взаимная неприязнь. 
Петр, пытаясь скрыть свое униже-
ние за шутовством и бравадой, все 
больше злился на жену за то, что 
она знала тайну: Петр Федорович 
имел врожденное несовершенство, 
которое сам считал неизлечимым, 
но которое возможно было испра-
вить хирургическим путем — обык-
новенным обрезанием.

Елизавета забила тревогу и при-
звала на помощь врачей, которые 
заодно констатировали целому-
дренность Екатерины. Необходимая 
операция была сделана, что круто 
изменило жизнь, но не взаимоотно-
шения супругов. У Екатерины, одна 
за другой, завершились выкидыша-
ми две беременности, но с третьей 
попытки, 20 сентября 1754 года, 
Елизавета получила долгожданного 
внука — Павла. 

Екатерине не дали возможности 
стать настоящей матерью, сына 
унесли сразу же после рождения и 
за год показали всего три раза. Да-
же во время болезни, когда младе-
нец едва не умер от молочницы, ее 
не допустили к нему. Так что холод-
ность Екатерины к сыну вполне объ-
яснима — почти шесть лет она прак-
тически с ним не общалась, к тому 
же, родила еще одного ребенка — 
дочь Анну, скончавшуюся в младен-
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честве, причем в данном случае 
Петр Федорович свое отцовство ка-
тегорически отрицал. 

Вынужденный досуг Екатерина 
заполняла по собственному усмо-
трению. В отличие от русских ари-
стократок, она была трудолюбива, с 
удовольствием сама себя обслужи-
вала, например, стирала, варила се-
бе кофе, могла растопить камин, лю-
била работать в саду, искусно выши-
вала, иногда занималась резьбой по 
слоновой кости. 

Пока ее муж развлекался дресси-
рованием собачек и разыгрыванием 
кукольных спектаклей, она изучала 
историю, географию, экономику, 
философию, знакомилась с трудами 
Плутарха, Тацита, Монтескье, Воль-
тера, Дидро, читала русские летопи-
си и так далее. 

Ухудшение отношений с мужем 
привело к тому, что Екатерина стала 
опасаться за свою судьбу в случае 
его прихода к власти и принялась вер-
бовать себе сторонников при дворе. 
Показное благочестие Екатерины, ее 
рассудительность, искренняя любовь 
к России — все это резко контрасти-
ровало с поведением Петра и позво-
лило ей завоевать авторитет как сре-
ди великосветского столичного об-
щества, так и в целом населения Пе-
тербурга. А знакомство с Григорием 
Орловым, перешедшее в глубокую и 
длительную привязанность, стало 
решающим моментом на пути Екате-
рины к российскому престолу.

К кончине императрицы Елизаве-
ты Петр и Екатерина отнеслись по-
разному: новый император вел себя 
грубо и бестактно, открыто выражая 
ликование, императрица подчерки-
вала свое уважение к памяти усоп-
шей. Император явно шел к разрыву, 
Екатерину ждал развод, монастырь, 
может быть, смерть. 

Различные кружки лелеяли мысль 
о низложении Петра III. Екатерина, 
пользовавшаяся популярностью в 
народе, вынашивала свои планы. 
Гвардейцы мечтали видеть ее на пре-
столе, сановники помышляли о заме-
не Петра его сыном под регентством 
Екатерины.

Вступив на трон, Петр III осуще-
ствил ряд действий, вызвавших отри-
цательное отношение к нему офицер-
ского корпуса. Так, он заключил не-
выгодный для России договор с 
Пруссией, в то время как Россия 
одержала ряд побед над ней в ходе 
Семилетней войны, и вернул ей за-
хваченные русскими земли. Одно-
временно намерился в союзе с Прус-
сией выступить против Дании (союз-
ницы России), с целью вернуть отня-
тый ею у Гольштейна Шлезвиг, при-
чем сам намеревался выступить в 
поход во главе гвардии. Объявил о 
секвестре имущества Русской церк-
ви, отмене монастырского землевла-
дения и делился с окружающими пла-
нами о реформе церковных обрядов.

 Сторонники переворота обвиня-
ли Петра III также в невежестве, 
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слабоумии, нелюбви к России, пол-
ной неспособности к правлению. На 
его фоне выгодно смотрелась Ека-
терина — умная, начитанная, благо-
честивая и доброжелательная су-

пруга, подвергающаяся преследо-
ваниям мужа.

В течение шести месяцев правле-
ния Петра III отношения Екатерины 
с мужем (который открыто появлял-
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ся в обществе любовницы Елизаве-
ты Воронцовой) продолжали ухуд-
шаться, став явно враждебными. Со 
своей обычной взбалмошностью им-
ператор постоянно твердил о том, 
что женится на Воронцовой, а Ека-
терину пострижет в монахини, как 
сделал это Петр Великий со своей 
первой супругой и матерью наслед-
ника престола. Но времена были 
уже другие, да и Петру III было да-
леко до его великого прадеда.

вали ее и многие другие русские 
аристократы.

Кроме того, связь Григория Ор-
лова с Екатериной увенчалась рож-
дением у нее сына — будущего гра-
фа Бобринского. В обстановке все-
общего недовольства полубезу-
мными выходками нового импера-
тора это событие прошло практиче-
ски незамеченным никем, кроме 
узкого круга близких к Екатерине 
людей. Но, уже взойдя на престол, 

Угроза пострижения, высылки и даже убийства витала  в воздухе постоянно. Неизвестно, как бы обернулось дело, будь император умнее, и не окажись возле Екатерины пяте-рых братьев Орловых – красы и гордости русской гвардии

И все-таки угроза пострижения, 
высылки и даже убийства Екатери-
ны витала в воздухе постоянно. 
Неизвестно, как обернулось бы де-
ло, будь император умнее, и не 
окажись возле Екатерины пятерых 
братьев Орловых — красы и гор-
дости русской гвардии. Кроме то-
го, на стороне Екатерины был Ки-
рилл Разумовский — брат морга-
натического супруга покойной им-
ператрицы Елизаветы, человек бо-
гатый и влиятельный. Поддержи-

Екатерина хотя и не афишировала 
своего внебрачного отпрыска, но и 
не делала особой тайны из его су-
ществования.

В ночь на 28 июня 1762, когда им-
ператор находился в Ораниенбауме, 
Екатерина тайно прибыла в Петер-
бург и в казармах Измайловского 
полка была провозглашена само-
державной императрицей. Вскоре к 
восставшим присоединились солда-
ты других полков. Весть о восше-
ствии Екатерины на престол быстро 
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разнеслась по городу и была с вос-
торгом встречена петербуржцами. 
Для предупреждения действий свер-
гнутого императора были посланы 
гонцы в армию и в Кронштадт. 

Между тем, Петр, узнав о проис-
шедшем, стал посылать к Екатерине 
предложения о переговорах, которые 
были отвергнуты. Сама императрица 
во главе гвардейских полков высту-
пила в Петербург и по дороге получи-
ла письменное отречение Петра от 
престола. Переворот, таким образом, 
совершился практически бескровно: 
трусость и слабоволие Петра Федо-
ровича оказались беспрецедентными. 
Корона упала в руки Екатерине, точно 
перезрелое яблоко.

Сам переворот описан в сотнях 
(если не в тысячах) исторических 
трудов, мемуаров, романов. Детали 
рознятся, но смысл один: опасаясь, 
что у свергнутого и отрекшегося им-
ператора, в конце концов, найдутся 
умные советчики и сподвижники, 
сторонники Екатерины убили Петра 
Федоровича за ужином в Ропшин-
ском дворце. Письмо об этом, соб-
ственноручно написанное одним из 
убийц, Алексеем Орловым, сохрани-
лось в копии:

«Урод наш очень занемог, и охва-
тила его нечаенная колика, и я опа-
сен, штоб он сегоднишную ночь не 
умер, а больше опасаюсь, штоб не 
ожил … Боюсь гнева вашего величе-
ства, штоб вы чего на нас неистоваго 
подумать не изволили и штоб мы не 

были притчиною смерти злодея ва-
шего … он сам теперь так болен, 
што не думаю, штоб он дожил до ве-
чера и почти совсем уже в беспа-
мятстве, о чем и вся команда здеш-
няя знает и молит бога, штоб он ско-
рей с наших рук убрался».

Но было еще одно послание, на-
писанное явно в порыве страха от 
содеянного:

«Матушка, его нет на свете, но 
никто сего не думал, и как нам за-
думать поднять руки на Государя. 
Но, государыня, свершилась беда: 
мы были пьяны, и он тоже, он за-
спорил с князь Федором [Барятин-
ским]; не успели мы рознять, а его 
уже не стало…»

Екатерина, получив его, залилась 
слезами и сказала:

— Слава моя погибла! Никогда 
потомство не простит мне этого не-
вольного преступления. 
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Екатерине II, с политической точки 
зрения, была невыгодна слишком ран-
няя смерть Петра. Переворот, произо-
шедший при полной поддержке гвар-
дии, дворянства и высших чинов им-
перии, достаточно надежно ограждал 
ее от посягательств на власть со сто-
роны супруга и исключал возмож-
ность формирования какой бы то ни 
было оппозиции. Так что Орловы не 
зря опасались высочайшего гнева.

Следует отметить и ту роль, ко-
торую сыграла в захвате власти Ека-
териной Англия. Ничего нового в 
этом, впрочем, не было: Елизавета 
взошла на трон, получив моральную 
и финансовую поддержку францу-
зов, а Екатерина — англичан. Разни-
ца заключалась в том, что Елизавета 
в канун переворота колебалась, 
страшась провала заговора и по-
стрижения в монастырь. А Екатерина 
боялась только одного — не оправ-
дать чужих надежд. 

Как ни странно, ни один русский 
историк не счел предосудительным 
известный всем факт участия в за-
говоре англичан, ибо в перевороте 
больше всех была заинтересована 
сама Россия. Устранение от власти 
Петра III объективно отвечало рус-
ским национальным интересам.

Екатерина была тонким психоло-
гом и прекрасным знатоком людей, 
умело подбирала себе помощников, 
не боясь людей ярких и талантливых. 
Именно поэтому екатерининское вре-
мя отмечено появлением целой плея-

ды выдающихся государственных де-
ятелей, полководцев, писателей, ху-
дожников, музыкантов. В общении с 
подданными императрица была сдер-
жанна, терпелива, тактична. По ее 
собственному признанию, она не об-
ладала творческим умом, но хорошо 
улавливала всякую дельную мысль и 
использовала ее в своих целях.

А теперь — чисто статистический 
абзац. 

В период ее тридцатипятилетнего 
правления значительно увеличилась 
государственная территория России. 
Из 50 губерний 11 были приобретены 
в годы ее царствования. Население 
страны увеличилось с 19 до 34 мил-
лионов человек. Сумма государ-
ственных доходов выросла с 16 до 68 
миллионов рублей (население увели-
чилось — вдвое, а доходы — более 
чем в четыре раза). Были построены 
144 новых города (более 4 городов в 
год на протяжении всего царствова-
ния), издано более 200 законодатель-
ных актов. Почти вдвое увеличилась 
армия, количество кораблей россий-
ского флота выросло с 20 до 67 ли-
нейных кораблей, не считая других 
судов. Армией и флотом было одер-
жано 78 блестящих побед, упрочив-
ших международный авторитет Рос-
сии. Слова «Россия» и «русские» про-
износились с большим уважением 
прежде всего императрицей, всю 
жизнь стремившейся доказать ис-
ключительность народа, которым 
она руководила волею судьбы.
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Так что приставку «Великая» к 
своему имени Екатерина честно за-
служила, сделав для России много 
больше, чем все императоры и импе-
ратрицы, побывавшие на российском 
престоле после смерти Петра — то-
же Великого. 

Что же касается личной жизни, по-
началу императрица вела себя очень 
сдержанно. Возможно потому, что 
ее чувственность еще не пробуди-
лась, или же ее сковывали мораль-
ные принципы, привитые воспитанием. 

супружестве больше одиннадцати 
лет. И если бы не бесконечные изме-
ны и, мягко говоря, разгульный образ 
жизни графа Орлова, прожила бы, 
возможно, до конца своей или его 
жизни. Но Екатерина, к тому же, при-
давала огромное значение государ-
ственным делам, неурядицы в ее лич-
ной жизни мешали этому, она нужда-
лась не только в сожителе, но и в 
помощнике-единомышленнике. И та-
ким стал постепенно вошедший в ее 
жизнь Григорий Потемкин — сначала 

Екатерина была тонким психологом и прекрасным знато-ком людей, умело подбирала себе помощников, не боясь людей  ярких и талантливых. Именно поэтому екатерининское время отмечено появлением целой плеяды выдающихся государственных деятелей, полководцев, писателей, художников, музыкантов
Но, так или иначе, к тридцати годам 
женщина в ней начала властно заяв-
лять о себе. Она уже не могла жить 
без любви, и сохранила эту потреб-
ность до последнего своего часа.

К сорока трем годам «любовный 
список» Екатерины состоял из четы-
рех мужчин: законного мужа, Сергея 
Салтыкова, Станислава Понятовско-
го и Григория Орлова, причем с по-
следним она прожила в фактическом 

возлюбленный, потом — морганати-
ческий супруг и до конца жизни — са-
мый деятельный и верный помощник.

По своей природе она не могла 
стать аскетом, но… так ли уж много 
в ее жизни было радостей?

Императрица просыпалась обыч-
но в шесть часов утра, обтирала ли-
цо и шею льдом, пила в кабинете 
крепчайший кофе со сливками и пе-
ченьем и садилась до девяти часов 
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за работу. Затем возвращалась в 
спальню и принимала докладчиков — 
до обеда. На обед в будни, продол-
жавшийся около часа, приглашалось 
человек двенадцать. Любимым блю-
дом была вареная говядина с солены-
ми огурцами, а в качестве напитка 
употреблялся смородиновый морс.  
В последние годы жизни Екатерина 
выпивала рюмку мадеры или рейн-
вейна. На десерт предпочтение от-
давалось яблокам и вишням. В буд-
ние дни императрица носила про-
стое платье и не надевала драгоцен-
ностей. 

Рабочий день заканчивался в че-
тыре часа, и наступало время отды-
ха. Императрица принималась за 
рукоделие, а один из секретарей в 
это время читал ей вслух. Екатерина 
мастерски вышивала и вязала. Окон-
чив чтение, переходила в Эрмитаж, 
где точила из кости, дерева, янтаря, 
переводила на стекла антики, грави-
ровала, играла на бильярде. 

 К вечеру начинались приемы, а в 
десять часов она удалялась во вну-
тренние покои. Ужин подавался толь-
ко в парадных случаях, но и тогда 
императрица садилась за стол лишь 
для виду. Вернувшись к себе, она 
уходила в спальню, выпивала боль-
шой стакан кипяченой воды и ложи-
лась в постель. Одна? Нет, как пра-
вило, с любовником: прожив более 
десяти лет в гармоничном и счастли-
вом союзе с Потемкиным, импера-
трица, разменяв шестой десяток, 

оказалась в положении многих и 
многих стареющих… мужчин. «Се-
дина в бороду — бес в ребро», го-
ворят в таких случаях …

Но и эту сторону жизни Екатери-
на решила подчинить своим прави-
лам. Она создала институт фавори-
тизма, в котором молодые красивые 
мужчины состоят при государыне с 
одной целью — обеспечить ее ком-
фортное существование, необходи-
мый жизненный тонус, с тем, чтобы 

императрица могла более плодо-
творно трудиться на пользу своему 
государству. За службу молодые 
люди получали вознаграждение, но 
должны были подчиняться опреде-
ленным правилам: они не имели пра-
ва покидать свои покои во дворце 
без разрешения императрицы, им за-
прещалось без ее ведома принимать 
приглашения, все свое время они 
должны были посвящать только го-
сударыне.
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В последние годы жизни Екатерина все больше  жила мыслями и заботами о своих внуках и наследниках. Ее сложные отношения с сыном Павлом так и не смогли улучшиться, поэтому она собиралась сделать наследни-ком престола старшего внука Александра. Женить его  и подготовить манифест о передаче власти успела, но… скоро-постижно скончалась в возрасте шестидесяти семи лет

С 1760-х гг. Санкт-Петербургской 
академией наук были организованы 
экспедиции с целью систематическо-
го изучения страны, особенно Урала, 
Приуралья, Алтая, Среднего и Нижне-
го Поволжья. Среди просветительных 
мер, в которых императрица хотела 
быть на уровне века, — создание вос-
питательных домов и женских инсти-
тутов (Смольный институт, 1764, Мо-
сковский воспитательный дом, 1764, и 
др.), а также других учреждений (Об-

Если фаворит переставал интере-
совать императрицу, она давала от-
ставку без церемоний. Нового пре-
тендента вызывали во дворец и под-
вергали испытанию на соответствие 
в выполнении прямых интимных обя-
занностей фаворита императрицы… 

А вот некоторые документальные 
факты о деятельности Екатерины 
как главы государства. 

щество благородных девиц, коммер-
ческое училище и др.), имевших це-
лью создать «новую породу людей». 
При Екатерине II была проведена 
школьная реформа, появились пер-
вые благотворительные учреждения.

Особенное значение имело изда-
ние «Наказа», в основу которого лег-
ли сочинения самых прогрессивных 
философов того времени. Теория 

сословной монархии, закономерной 
монархии, теория разделения вла-
стей, учение о хранилище законов — 
все это содержится в «Наказе», про-
возглашавшем принцип религиозной 
терпимости, осуждение пыток и дру-
гие прогрессивные идеи. 

В апреле 1785 года были изданы 
две грамоты: «Грамота на права, 
вольности и преимущества благо-
родного дворянства» и «Жалованная 
грамота городам». Императрица на-
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звала их венцом своей деятельно-
сти, а историки считают венцом 
«продворянской политики» царей 
XVIII века. Не зря дворянство впо-
следствии вспоминало век Екатери-
ны как «золотой». Но у этой медали, 
разумеется, были две стороны: как 
только наследники Екатерины попы-
тались свести «дворянские вольно-
сти» к разумным пределам, дворян-
ство стало плести интриги против 
самодержавия, венцом которых бы-
ли события на Сенатской площади.

За время царствования Екатери-
ны II был принят ряд законов, ухуд-
шавших положение крестьян:

• Указ 1763 года возлагал содержа-
ние войсковых команд, присланных на 
подавление крестьянских выступлений, 
на самих крестьян.

• По указу 1765 года за открытое не-
повиновение помещик мог отправить 
крестьянина не только в ссылку, но и на 
каторгу, причем срок каторжных работ 
устанавливался им самим; помещикам 
предоставлялось и право в любое вре-
мя вернуть сосланного с каторги.

• Указ 1767 года запрещал крестья-
нам жаловаться на своего барина; 
ослушникам грозила ссылка в Нерчинск 
(но обращаться в суд они могли).

• В 1783 г. крепостное право было 
введено в Малороссии (Левобережная 
Украина и российское Черноземье).

• В 1796 г. крепостное право было 
введено в Новороссии (Дон, Северный 
Кавказ).

• После разделов Речи Посполитой 
был ужесточен крепостнический режим 

на территориях, отошедших к Россий-
ской империи (Правобережная Украина, 

Белоруссия, Литва, Польша).

Справедливости ради надо отме-
тить, что за время царствования Ека-
терины была совершена только одна 
казнь — предводителя крестьянско-
го восстания Емельяна Пугачева.

В последние годы жизни Екатери-
на все больше и больше жила мыс-
лями и заботами о своих внуках и 
наследниках. Ее сложные отноше-
ния с сыном Павлом так и не смогли 
улучшиться, поэтому она вознаме-
рилась сделать наследником пре-
стола старшего внука — Алексан-
дра, в обход Павла Петровича. 

Женить Александра и подготовить 
проект манифеста о передаче ему 
власти и короны императрица успе-
ла, но… скоропостижно скончалась 
от апоплексического удара в воз-
расте шестидесяти семи лет 6 ноя-
бря 1796 года.

Задолго до кончины Екатерина 
составила эпитафию для своего бу-
дущего надгробия: 

«Здесь покоится Екатерина Вто-
рая. Она прибыла в Россию в 1744 
году, чтобы выйти замуж за Петра III. 
В четырнадцать лет она приняла 
троякое решение: понравиться свое-
му супругу, Елизавете и народу. Она 
не упустила ничего, чтобы добиться 
в этом отношении успеха. Восемнад-
цать лет, исполненных скуки и оди-
ночества, побудили ее прочесть мно-
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го книг. Взойдя на российский пре-
стол, она приложила все старания к 
тому, чтобы дать своим подданным 
счастье, свободу и материальное 
благополучие. Она легко прощала и 
никого не ненавидела. Она была 
снисходительна, любила жизнь, от-
личалась веселостью нрава, была 
истинной республиканкой по сво-
им убеждениям и обладала до-
брым сердцем. Она имела друзей. 
Работа давалась ей легко. Ей нра-
вились светские развлечения и ис-
кусства».

Эпитафия осталась на бумаге. 
Павел приказал похоронить мать 
одновременно с перезахоронением 
праха своего обожаемого отца, пре-
вратив траурную церемонию в тра-
гикомедию.

К. Валишевский воспел Екатерину 
словами, достойными античной оды:

«Образ "Северной Семирамиды" 
сиял во второй половине восемнадца-
того столетия и на пороге девятнад-
цатого перешел в предания потомков, 
не только как чудесное воплощение 
могущества, величия и торжествую-
щего счастья, но также очарователь-
ной женственности. В глазах всех или 
почти всех она была не только вели-
чественной, царственной и грозной: 
она была, в то же время, и обворожи-
тельной и прекрасной, даже среди за-
писных красавиц. Это была настоя-
щая царица, как по праву своего ге-
ния, так и по праву красоты». 

Здесь и поставим точку. Трудно 
кратко писать о женщине, воплотив-
шей в себе целую Эпоху… 



Евгения 
Гордиенко

Много ли вы знаете названий пород животных? Попробуйте пе-
речислить и, будьте уверены, на третьем десятке вы задумае-
тесь, а на четвертом признаете свое поражение. А вот Альфред 
Брэм, многотомное издание книги которого «Жизнь животных» 
до сих пор стоит во многих домашних библиотеках, не только 
знал несколько тысяч наименований зверей, птиц и насекомых, 
но и описывал их внешность, привычки, повадки…

Когда в школе у меня возникала необходимость написать доклад 
по биологии о каком-либо животном, птице или насекомом,  
я точно знала, что «в Брэме» будет вся необходимая информация

охотник
за знаниями
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Мюллер из Вюртемберга. В 1847 го-
ду барон и пригласил Брэма отпра-
виться с ним в путешествие по Афри-
ке, чтобы изучить местную фауну. 
Брэм с восторгом согласился. Было 
запланировано охотиться на живот-
ных с целью добычи шкур, а также 
приручать не самых диких животных, 
чтобы изучить их повадки. 

Путешествие, правда, началось с 
неприятностей: и Брэм, и Мюллер, 
прибыв в Каир, сразу слегли от сол-
нечного удара, а, едва оправившись, 
попали в Каирское землетрясение 
1847 года…

Но вскоре все эти ужасы остались 
позади, и они смогли приступить к 
выполнению намеченного плана. 
Штаб-квартира экспедиции находи-
лась в Хартуме. Брэм был отличным 
охотником, он держал в руках оружие 
с 8 лет, поэтому охота шла настолько 
удачно, что удалось даже открыть в 
Хартуме зверинец, куда доставляли 
прирученных животных. 

Однако через некоторое время 
между компаньонами начались тре-
ния. Мюллер считал, что Брэм для его 
коллекции добывает слишком мало 
зверей, и тот ужасно оскорбился: он, 
рискуя жизнью, страдая от лихорад-
ки, охотился в африканских лесах, а в 
ответ получил черную неблагодар-
ность. Конечно, общая цель удержи-
вала Мюллера и Брэма вместе, но от-
ношения стали натянутыми. 

Собрав достаточно, по его мне-
нию, добычи, Мюллер в январе 1849 
года вернулся обратно в Европу. 
Брэм же остался в Африке, чтобы 

Отец юного Альфреда, деревенский 
пастор в германском герцогстве 
Саксен-Веймар, был известен по всей 
Европе, так как собирал шкурки раз-
личных животных. В его коллекции 
насчитывалось более девяти тысяч 
экземпляров. Многие ученые Европы 
даже присылали Христиану-Людвигу 
Брэму шкурки для определения вида 
животного и его описания.

Сыновья пастора, Альфред и 
Оскар, также не оставались в стороне 
от отцовского увлечения. Они перечи-
тали множество книг, посвященных 
флоре и фауне, ходили вместе с от-
цом в лес и уже в юном возрасте от-
лично разбирались в разновидностях 
птиц, обитавших в окрестных землях. 

Разумеется, библиотека семейст-
ва Брэмов не ограничивалась одними 
лишь книгами по зоологии. Шиллер и 
Гете, богословские труды, работы по 
математике и философии — все это 
также занимало детей. Были у них и 
другие таланты — Альфред отлично 
рассказывал истории, прекрасно пел 
и даже подумывал о том, не стать ли 
ему актером или певцом. 

Однако он не избрал себе этой ка-
рьеры, не стал учиться и зоологии, 
как можно было ожидать. Альфред 
выбрал архитектуру и в 1843 году (а 
родился он в 1829) поступил в уни-
верситет Альтенбурга. Изучая архи-
тектуру, юный Брэм, тем не менее, не 
бросал своего увлечения зоологией и 
вскоре стал довольно известен имен-
но благодаря этому своему хобби. 

Узнал о нем и богатый любитель 
путешествий и природы — барон 

за знаниями
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предпринять вторую экспедицию 
(правда, тоже на деньги Мюллера, 
которому поступали и все собран-
ные во второй экспедиции экзем-
пляры животных).

Вскоре к Альфреду присоединил-
ся и его старший брат Оскар, и в 
1850 году они вместе отправились 
исследовать местечко Вади-Гальф. 
Оскара, как ученого-энтомолога, 
больше интересовали насекомые, 
Альфреда — животные. Однако эта 
экспедиция закончилась трагично — 
купаясь в реке, Оскар Брэм утонул. 
Альфред был безутешен — он очень 
любил брата. 

Беда, как известно, не приходит 
одна. Вернувшись в Хартум, Брэм по-
лучил письмо от Мюллера, где сооб-
щалось, что финансовых вложений в 
экспедицию больше не будет, так как 
Мюллер разорен…

Альфред оказался в отчаянном по-
ложении — в чужой стране, без де-
нег, с огромным количеством диких и 
прирученных животных, которых то-
же надо было кормить и содержать.

На помощь, как ни удивительно, 
пришли местные купцы, проникшие-
ся уважением к Брэму, и губерна-
тор. Вскоре появился и немецкий 
купец, с помощью которого удалось 
организовать перевозку животных. 
Часть найденного и накопленного 
богатства пришлось распродать в 
Вене, однако кое-что осталось и 
Брэму. Главное же, что он приобрел 
в экспедиции, — бесценные знания, 
легшие позже в основу знаменитой 
«Жизни животных». В 1852 году 

Альфред Брэм вернулся из Африки 
домой.

В течение следующих десяти лет 
он занимался в основном литера-
турной деятельностью, не забывая, 
однако, и о путешествиях. Вместе 
с герцогом Эрнстом Саксен-Ко-
бургским совершил путешествие в 
Абиссинию, которую называл «Аф-
риканской Швейцарией», и Египет. 
Любопытно, что в эту поездку Аль-
фред взял с собой молодую жену, 
однако нигде не указывается имя 
этой достойной женщины, которая 
не побоялась в середине девятнад-
цатого столетия покинуть благопо-
лучную Европу и отправиться за 
мужем на загадочный «Черный кон-
тинент». 

Будет, наверное, неправильным 
сказать, что Брэм больше интересо-
вался зоологией, чем своей личной 
жизнью. Раз уж он женился, обзавел-
ся детьми, наверняка, эти события 
были значимы в его жизни. Но, увы, о 
них нигде не упоминается. Все свое 
время Брэм посвящал работе, поэто-
му о нем мы знаем в основном благо-
даря его научным трудам. 

Первый том «Иллюстрированной 
жизни животных» появился в 1863 
году. Сейчас трудно понять, какой 
титанический труд проделал Аль-
фред Брэм, умно, занимательно и 
просто описав жизнь и повадки мно-
жества животных. Достаточно толь-
ко сказать, что книги, заявляющей в 
своем названии изучение исключи-
тельно животных, до сих пор не бы-
ло. К 1869 году вышел уже шестой 
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том. Разумеется, Брэму помогали уче-
ные, иллюстраторы, но все равно — 
большую часть этой работы выполнял 
он сам. 

Видя в Брэме человека увлечен-
ного, ему не раз предлагали должно-
сти, так или иначе связанные с забо-
той о животных, с популяризацией 
их среди народа. Был Брэм и дирек-
тором гамбургского зоологического 
сада, и устроителем берлинского Ак-
вариума. В обоих местах он работал 
с присущим ему усердием, старался 
вводить всевозможные новшества, 
однако с коллегами уживался плохо, 
поэтому быстро снова оставался без 
работы…

С 1872-го по 1876 год он писал  
и многократно дорабатывал книгу 
«Птицы в неволе», ставшую настоль-
ной для орнитологов-любителей, 
взялся за переработку «Жизни жи-

вотных» и дополнил ее множеством 
новых сведений. 

В 1876 году он на средства рус-
ского промышленника Сибирякова 
предпринял путешествие по Сибири, 
Туркестану, Алатау. Через несколь-
ко лет побывал и в Северной Амери-
ке, правда, уже не с исследователь-
ской целью — Брэма пригласили 
читать лекции. 

Именно в это время радость и 
горе шли рядом с Брэмом рука об 
руку. 

С одной стороны, он получает 
звание профессора во множестве 
университетов, на него сыплются 
награды и премии, его приглашают 
читать лекции по всему миру, он с 
удовольствием посещает научные 
семинары и всевозможные свет-
ские мероприятия, где с легкостью 
становится душой общества. А с 
другой — сначала теряет мать, по-
том жену, а во время поездки по 
Америке умирает младший сын 
Брэма. Это горе окончательно за-
бирает силы ученого. Из Америки 
он вернулся больным и сломлен-
ным, а в 1884 году скончался. 

Через 6 лет после смерти Брэма, 
в 1890 году, вышло третье издание 
«Жизни животных», дополненное 
немецким натуралистом Пехуэль-
Леше. Эта книга и по сей день оста-
ется одной из самых интересных 
среди книг о животном мире, но, 
вместе с тем, она удивительно про-
ста — читать ее можно в любом 
возрасте. Не поздно начать и пря-
мо сейчас… 



Высоцкий умер в 1980 году, а интерес к замечатель-
ному поэту и артисту не угасает более трех десяти-
летий. Значительным культурным событием стало 
недавнее появление на экранах первого художе-
ственного фильма, посвященного поэту: «Владимир 
Высоцкий. Спасибо, что живой». В последнее время 
о нем написаны сотни статей, издается его десяти-
томник, а число публикаций все растет… 

БиБлиотека

ВладимираысоцкогоВ
Евгений 
Гик
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У меня началась новая жизнь, 
наконец-то, я понял, что не зря по-
лучаю кандидатскую надбавку. 
Предстояло договориться о концер-
те с месткомом и заручиться под-
держкой парткома. Затем необходи-
мо было решить проблему зала, на-
печатать билеты и так далее. Короче 
говоря, все как в пьесе Марка Ро-
зовского «Концерт Высоцкого в 
НИИ». И представьте себе мой три-
умф, когда все было готово, и в мо-
их руках сосредоточилось более 
400 (!) билетов на Высоцкого, кото-
рые я мог раздавать по собственно-
му усмотрению…

Высоцкий приехал, дал незабыва-
емый концерт и уехал, а я в своем 
НИИ превратился чуть ли не в нацио-
нального героя. Начальство больше 
не интересовали мои научные ре-
зультаты, оно хотело только знать, 
когда снова встретится с любимым 
артистом. Спустя несколько недель 
я провел второй концерт Владими-
ра Семеновича, затем третий. На-
помню, что Высоцкому запреща-
лось давать платные концерты — не 
было необходимой тарификации, и 
поэтому его выступления называ-
лись «шефскими», а конверт с гоно-
раром тайно вручался Янкловичу, 
менеджеру артиста. 

Вскоре слава моя вышла далеко 
за пределы института. Мне звонили 
десятки людей из разных мест, упра-
шивая провести у них концерт Вы-
соцкого. Так, незаметно, я сам пре-
вратился в мини-Янкловича, и хотя 
организатор из меня никудышный, 

В 1973 году я познакомился с челове-
ком, обладавшим тогда почти неогра-
ниченными возможностями. Действи-
тельно, главный администратор Теа-
тра на Таганке Валерий Янклович — а 
речь пока идет о нем — был всемогу-
щей фигурой: Герои Советского Со-
юза и Социалистического Труда 
стояли в очереди, чтобы заглянуть 
к нему в окошко и вымолить пару 
билетов на «Гамлета» (главную роль 
играл Высоцкий) или «Мастера и 
Маргариту». И вот, благодаря удач-
ному стечению обстоятельств, мне 
удалось войти к нему в доверие и до-
биться почти невозможного — еже-
дневно на мое имя, словно какому-
нибудь VIPу, в таганской брони ре-
зервировалось два билета на теку-
щий спектакль. А в дни премьеры я 
мог даже привести с собой десяток 
приятелей и приятельниц.

Свободное посещение Театра на 
Таганке было огромной привилеги-
ей, и я использовал ее на сто про-
центов. Могу признаться, что при-
глашение понравившейся девушке 
посетить спектакль в популярном 
театре действовало почти безотказ-
но... И порой мне казалось, что я 
уже достиг вершины «власти». Но 
вскоре выяснилось, что истинная 
«власть» ждет меня впереди. Од-
нажды Янклович спросил, не могу 
ли я провести в своем НИИ концерт 
Владимира Высоцкого. Я лишился 
дара речи. О том, чтобы посетить 
сольный концерт Высоцкого, к тому 
же, самому его организовать, мож-
но было только мечтать. 

ысоцкого
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пришлось развернуть кипучую дея-
тельность. Случалось, что Валерий 
лишь согласовывал с Высоцким дату 
выступления, сообщал ее мне, а на 
концерт даже не приезжал. В такие 
счастливые дни я сам, на зависть 
всем поклонникам барда, нес гитару 
Высоцкого, которую вручал ему пря-
мо перед выходом на сцену... 

Не думаю, что у Высоцкого было 
много близких друзей. Но когда все-
общего любимца не стало, их объя-
вилось огромное множество. Велик 

либо к театру, либо прямо к дому на 
Малой Грузинской, иногда подни-
мался в квартиру. Затем артист са-
дился в мои «Жигули» или заводил 
свой «мерседес», и мы отправлялись 
на концерт. На хвосте у нас обычно 
сидело две-три машины — люди 
откуда-то узнавали о выступлении 
Володи и поджидали его во дворе. 
Они преследовали нас до места на-
значения и уверенно проходили в 
зал. Этот трюк им всегда удавался: я 
был уверен, что крутые ребята при-

был соблазн уподобиться этим лю-
дям и влиться в толпу «друзей», но 
удержусь от этого. Хотя я и провел с 
Высоцким десятки вечеров, все эти 
встречи были скорее деловыми, про-
текали при одних и тех же обстоя-
тельствах. В определенный день и 
час я подъезжал к нему на машине — 

ехали вместе с Высоцким, а он — 
что со мной... После концерта я от-
возил Владимира домой или в ре-
сторан ВТО. Конечно, если артист 
приезжал на своей машине, то 
эскорт не требовался. Иногда мы 
виделись и на премьерах «Таган-
ки», например, хорошо помню, что 
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«Мастера и Маргариту» первый раз 
смотрели вместе.

Надо сказать, что не все концерты 
протекали гладко. Так, однажды мы 
с Янкловичем подъехали за Высоц-
ким на «Мосфильм». Валерий вышел 
за ним на минутку, но вернулся с 
Владимиром только через час, съем-
ки неожиданно затянулись. В резуль-
тате, мы примчались в МИЭМ — кон-
церт в тот день проходил в этом ин-
ституте — только в 14.20, с сильным 
опозданием. А на 15.00 в аудитории 
уже было назначено партийное со-
брание. О его переносе не могло быть 
и речи (хорошо еще, что партком во-
обще разрешил провести «шефский» 
концерт). Однако Высоцкий взял та-
кой темп, пел с таким азартом, что и в 
цейтноте успел выполнить свою про-
грамму — ни один человек не поки-
нул зал разочарованным.

А в другой раз — дело происхо-
дило на юридическом факультете 
МГУ — Высоцкий вдруг вообще не 
приехал. Впрочем, лучше об этом не 
вспоминать, ибо в тот день моя 
жизнь висела на волоске. Оказа-
лось, что Янклович ошибся и что-то 
напутал, но, слава Богу, спустя два 
дня обещанный концерт состоялся.

Бывали случаи, когда в один день 
проводилось сразу два выступле-
ния — Высоцкий работал на износ. 
Иногда он сетовал, что в театре у 
него смехотворная ставка, гонора-
ры за пластинки мизерные, и выру-
чают только концерты. Впрочем, не 
это было главной темой разговоров 
во время наших мимолетных встреч. 

Чаще всего певец рассказывал о том, 
как возник у него замысел той или 
иной песни, или делился впечатлени-
ями о своей последней заграничной 
поездке. Ведь иногда он только нака-
нуне возвращался из Парижа, один 
или с Мариной Влади, а уже на сле-
дующий день был назначен концерт.

В начале 1980-го выступления да-
вались Высоцкому с большим тру-
дом. Кроме всего прочего, он еще 
подхватил какую-то инфекцию, и у 
него сильно болела нога, поэтому 
перед каждым выходом на сцену и 
после концерта Янклович делал Во-
лоде перевязку.

А в середине июля, за две недели 
до смерти Высоцкого, мне позвонила 
Людмила Сигаева из Московского 
НИИ эпидемиологии и микробиологии 
имени Габричевского. Хотя я не был 
знаком с этой девушкой, легко дога-
дался, какая последует просьба. Я, 
как обычно, связался с Янкловичем, и 
дело закрутилось. И вот 14 июля 1980 
года состоялся очередной концерт. 
Хотя Высоцкий чувствовал себя не-
важно, но был в ударе — читал стихи, 
рассказывал о своих песнях, пел с 
необычайной энергией. Успех был 
неимоверный. А атмосфера напоми-
нала мне спектакль «Вишневый сад» 
на Таганке — все было белым-бело. 
Концерт проходил в служебное вре-
мя, и сотрудники института, медики, 
которых собралось в два раза боль-
ше, чем вмещал зал, явились в рабо-
чей одежде — белых халатах.

На этом выступлении Высоцкий 
впервые исполнил песню «Грусть 
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моя, тоска моя», о чем объявил сам. 
Видимо, это было последнее, что он 
успел написать. Во всяком случае, 
песня завершает многие его сборни-
ки. А концерт этот, как оказалось, к 
великому сожалению, был послед-
ним в Москве — 25 июля Владимира 
Высоцкого не стало. Выступление 
это упомянуто во многих книгах, по-
священных поэту. А его самый по-
следний концерт в жизни, уже в под-
московном Калининграде, в Подлип-
ках, состоялся через день — 16 июля 
(через два дня, 18 июля, прошел и по-
следний спектакль «Гамлет», самый 
знаменитый с его участием). 

Конечно, я был благодарен Янкло-
вичу за то, что он сделал меня «своим 
человеком» на Таганке, и что в тече-
ние нескольких лет я мог присутство-
вать на концертах любимого артиста 
и поэта. Но и я не остался перед ним 
в долгу. В 1979 году, по просьбе моей 
американской знакомой Барбары 
Немчек, я привел ее на один из таган-
ских спектаклей, заодно познакомил 
с главным администратором. И надо 
сказать, больше в моей поддержке 
она не нуждалась. А в скором време-
ни Барбара и Валерий поженились... 
Регистрация брака советского граж-
данина и американки могла затянуть-
ся на неопределенный срок, но вме-
шательство Володи быстро решило 
дело. А спустя еще несколько меся-
цев, когда Высоцкий умер, Янклович 
улетел с Барбарой в США. И, как вы-
яснилось, правильно сделал. Сразу 
после смерти артиста начались го-
нения на тех, кто был замешан в его 

«шефских» выступлениях, кое-кто 
даже получил срок... А когда через 
год, расставшись с Барбарой, Ян-
клович вернулся в Москву, все уже 
улеглось, успокоилось.

Осталось рассказать главное — 
что, собственно, послужило пово-
дом для написания этих заметок. 
До поры до времени Высоцкий, ка-
жется, рассматривал меня как ме-
неджера мелкого масштаба, кем-то 
вроде замдиректора Дома культу-
ры. И когда в 1976 году я подарил 
ему свою первую книжку «Матема-
тика на шахматной доске», он был 
искренне удивлен. От человека, ко-
торый так ловко носил его гитару, 
он никак не ожидал, что он, то есть 
я, имеет ученую степень и, к тому 
же, шахматный мастер. 

Кстати, общаясь с Володей, я не 
раз имел возможность взять у него 
шахматное интервью, тем более, 
что знал от Станислава Говорухи-
на, как однажды режиссер давал 
ему шахматные уроки, которые 
пригодились Высоцкому при рабо-
те над песней, посвященной его 
«матчу» с Фишером. 

А на подаренной поэту книге я 
сделал следующую надпись: 

Владимиру Высоцкому, ученому 
и шахматисту (автору песен «Това-
рищи ученые» и «Честь шахматной 
короны») с глубоким уважением и 
восхищением от автора. Ноябрь 
1976. ХХ век. Евгений Гик.

С той поры минула вечность, и, 
конечно, я не помнил, какие слова 
написал на подаренной Володе кни-
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в его библиотеке. Вот что написано 
в предисловии:

Библиотека Высоцкого невели-
ка: не более тысячи томов. Не имея 
до 1975 года собственной кварти-
ры, он начал собирать книги только 
после переезда в дом на Малой 
Грузинской, да и потом коллекцио-

ге. Но однажды, в начале девяно-
стых, мне позвонила незнакомая 
девушка, представилась Ларисой 
Симаковой, одной из активисток 
Клуба поклонников Высоцкого. 

— Не расскажете что-нибудь о 
концертах нашего кумира? — спро-
сила она.

— С удовольствием. Но как вам 
удалось меня разыскать? — уди-
вился я.

— Благодаря книжке «Математи-
ка на шахматной доске», которая 
имеется в библиотеке Высоцкого. 

— Только одной? — невольно 
вырвалось у меня. — Ведь в 1979-м 
я успел подарить Володе и свою 
следующую книгу — «Шахматные 
досуги».

— После смерти Высоцкого, — 
объяснила Лариса, — в его доме 
перебывало несчетное количество 
людей, и пропало много книг, не 
только ваша.

— А как вы узнали, что в библио-
теку попала моя книга? — я решил 
удовлетворить свое любопытство 
до конца. 

— Список всех книг, подаренных 
Высоцкому с автографами их авто-
ров, опубликован в одном из номеров 
«Ваганта» — вестника, посвященного 
поэту. Просматривая этот список, я и 
натолкнулась на ваше имя.

Нетрудно догадаться, что уже на 
следующий день я разыскал необ-
ходимый выпуск «Ваганта». И в са-
мом деле, в № 1 за 1992 год приве-
ден список всех 109 книг, подарен-
ных Высоцкому и сохранившихся  
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нирование книг не носило у Володи 
систематического характера. Кро-
ме того, некоторые гости пользова-
лись известной всем щедростью 
хозяина дома, и, бывало, издания 
исчезали с полок без его ведома...

Среди книг, подаренных Высоц-
кому, сотня от соотечественников, 
еще на девяти стоят автографы за-
рубежных друзей — М. Шемякина, 
С. Лема и других. Все дарственные 
надписи воспроизведены в автор-
ской пунктуации. 

Среди авторов книг немало из-
вестных поэтов и писателей (многие 
из них, увы, тоже уже ушли из жиз-
ни): Ф. Абрамов, А. Адамович, П. Ан-
токольский, Б. Ахмадулина, братья 
Вайнеры, А. Вознесенский (восемь 
книг — абсолютный рекорд!), Е. Ев-
тушенко, А. Межиров, К. Симонов, 
братья Стругацкие, Ю. Трифонов. 
Конечно, автору этих строк прият-
но было обнаружить в списке и 
свое имя — между Вознесенским и 
Евтушенко (имена были располо-
жены по алфавиту). Других шах-
матных книг, кроме той, что значи-
лась под № 36, в библиотеке поэта 
не оказалось...

Вот надписи, сделанные Высоцко-
му тремя поэтами-шестидесятника-
ми, лидерами советской поэзии в 
течение многих десятилетий.

Б. Ахмадулина на книге «Стихи»: 
«Володя, как я люблю тебя! Как я со-
скучилась! Как я счастлива, что — 
ты! Марина, моя нежность к тебе, 
мое безмерное восхищение — как 
объяснить? Люблю. Целую. Белла».

А. Вознесенский на книге «Анти-
миры»: «Володя, милый, спасибо за 
Ваш талант, подлинность, Вашу 
распахнутость — страшно за Вашу 
незащищенность в этом мире. Ан-
дрей Вознесенский». 

Е. Евтушенко на книге «Идут бе-
лые снеги»: «Марине и Володе, что-
бы даже разлучаясь, они не разлуча-
лись никогда. Ваша любовь благо-
словлена Богом. Ради него не рас-
ставайтесь. Я буду мыть тарелки на 
Вашей серебряной свадьбе. Женя 
Евтушенко».

P.S. Наличие шахматной книги в 
библиотеке Высоцкого — не столь 
уж важный штрих в его биографии, 
скорее, приятное воспоминание для 
автора этого эссе. Но вот год на-
зад, 25 января 2011-го, в очередной 
день рождения поэта, в Музее Вы-
соцкого на Таганке открылась новая 
экспозиция, она была посвящена те-
ме «Спорт в жизни Высоцкого», при-
чем один из уголков выставки был 
целиком отдан шахматам. И тут я не-
ожиданно обнаружил под стеклом 
знакомую книгу «Математика на шах-
матной доске» с надписью, журнал с 
интервью, взятым мною у Михаила 
Таля, и также подаренный Владими-
ру Семеновичу, и, наконец, мое пись-
мо ему, в котором я провожу парал-
лель между двумя гениями — Высоц-
ким и Талем. Поразительно! Оказы-
вается, поэт при жизни хранил все 
материалы, и сейчас, тридцать лет 
спустя, эти «вещественные доказа-
тельства», к счастью, не пропали …



Горная лирическая

Ну вот, исчезла дрожь в руках,
  теперь — наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть   

  страх
Навек, навек.
Для остановки нет причин —
Иду, скользя…
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!

Среди нехоженых путей
Один путь — мой!
Среди не взятых рубежей
Один — за мной!
А имена тех, кто здесь лег,
Снега таят…
Среди не пройденных дорог
Одна — моя! 

Здесь голубым сияньем льдов
  весь склон облит, 
И тайну чьих-нибудь следов
  гранит хранит…
А я гляжу в свою мечту —
  поверх голов,
И свято верю в чистоту —
  снегов и слов!

И пусть пройдет немалый срок —
  мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
  в себе убить.

В тот день шептала мне вода:
«Удач — всегда!..»
А день, какой был день тогда?
Ах да — среда!..

* * *
Оплавляются свечи
На старинный паркет.
Дождь стекает на плечи
Серебром с эполет.
Как в агонии бродит
Золотое вино.
Пусть былое уходит,
Что придет — все равно.

И, в предсмертном томленье
Озираясь назад,
Убегают олени,
Нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит
На невинную грудь.
Пусть былое уходит,
Пусть придет что-нибудь.

Кто-то злой и умелый,
Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
В воспаленный закат.
Слышно в буре мелодий
Повторение нот.
Все былое уходит.
Пусть придет, что придет.

Владимир Высоцкий
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* * *
День-деньской я с тобой, 
   за тобой —
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску как рукой.
Это глупо — ведь кто я такой?!
Ждать меня — никакого резона,
Тебе нужен другой и — покой,
А со мной — неспокойно, 
   бессонно.

Сколько лет ходу нет — в чем 
   секрет?!
Может, я невезучий — не знаю!
Как бродяга, гуляю по маю,
И прохода мне нет от примет.
Может быть, наложили запрет?
Я на каждом шагу спотыкаюсь:
Видно, сколько шагов — 
  столько бед.
Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь.
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о знаках зодиака

Неправда, над нами не бездна, не мрак —
Каталог наград и возмездий.
Любуемся мы на ночной зодиак,
На вечное танго созвездий.

Глядим, запрокинули головы вверх,
В безмолвие, тайну и вечность, —
Там трассы судеб и мгновенный наш век
Отмечены в виде невидимых вех,
Что могут хранить и беречь нас.

Горячий нектар в холода февралей —
Как сладкий елей вместо грога —
Льет звездную воду чудак Водолей
В бездонную пасть Козерога.

Вселенский поток и извилист и крут,
Окрашен то ртутью, то кровью,
Но, вырвавшись мартовской мглою из пут,
Могучие Рыбы на нерест плывут
По Млечным протокам — к верховью.

Декабрьский Стрелец отстрелялся вконец,
Он мается, копья ломая, —
И может без страха резвиться Телец
На светлых урочищах мая.

Из августа изголодавшийся Лев
Глядит на Овена в апреле.
В июнь к Близнецам свои руки воздев,
Нежнейшие девы созвездия Дев
Весы превратили в качели.

Лучи световые пробились сквозь мрак,
Как нить Ариадны, конкретны,
Но — и Скорпион, и таинственный Рак
От нас далеки и безвредны.

На свой зодиак человек не роптал.
Да звездам страшна ли опала?!
Он эти созвездия с неба достал,
Оправил он их в драгоценный металл —
И тайна доступною стала. 
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Анатолий Вилков*

скорбящий

* Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член-корреспондент Рос-
сийской академии художеств, профессор Российского государственного университета, 
член Комиссии Российской Федерации по делам ЮНЕСКО Анатолий Иванович Вилков 
более двадцати лет работал в центральных органах государственной власти в сфере со-
хранения культурно-исторического наследия и внес заметный вклад в поиск и возвраще-
ние культурно-исторических ценностей, похищенных или незаконно вывезенных из Рос-
сии. Публикуемый очерк, с разрешения автора, взят из книги А.И. Вилкова «Очерки куль-
турных ценностей современной России», выпущенной издательством «Пашков дом».

Однажды, в мае 2003 года, в 
адрес министра культуры Рос-
сийской Федерации поступило 
обращение председателя Коми-
тета по культуре администрации 
Санкт-Петербурга о выделении  
1 300 000 рублей на приобрете-
ние старого бронзового надгро-
бия с могилы графа Аракчеева.

В письме кратко излагалось, что 
надгробие  представляет собой 
бронзовую фигуру обнаженного 
крылатого ангела, держащего в 
руках картуш с изображением 
герба графа Аракчеева, выпол-
ненную выдающимся мастером 
русской скульптуры   Иваном Пе-
тровичем Мартосом

Ангел



риода стали памятники официально-
го характера: колоссальный бюст 
Александра I для Биржи в Санкт-
Петербурге, памятник герцогу Рише-
лье, правителю Новороссии, памят-
ник Александру I в Таганроге, а также 
ряд незавершенных работ. 

Скульптура скорбящего ангела 
мало известна в связи с ее нахожде-
нием в соборе аракчеевского име-
ния, а после войны и вовсе считалась 
утраченной. Единственным упомина-
нием о ней была гравюра Е. Гейтма-
на, опубликованная в одном довоен-
ном издании.

В этой связи было решено обра-
титься в ГУВД Санкт-Петербурга и 
Ленинградской области с просьбой — 
установить владельца скульптуры и 
принять меры по ее изъятию в пользу 
государства. 

Проверка ГУВД была проведена 
оперативно и четко, но в ответе от-
мечалось, что причин для принятия 
мер по изъятию не усматривается, 
так как в действиях владельца скуль-
птуры нет признаков состава пре-
ступлений, предусмотренных уго-
ловным законодательством России.

Кроме того, сообщалось, что вла-
дельцем скульптуры является Ива-
нова Елена Юрьевна, уроженка го-
рода Чудово Новгородской области, 
проживающая в Санкт-Петербурге. 
Не менее важным было сообщение, 
что она числилась помощником 
одного из депутатов Законодатель-
ного собрания Санкт-Петербурга. 

Иванова подтвердила факт вла-
дения скульптурой, но отказалась 
выдать ее добровольно. 

Надгробие было заказано самим 
Аракчеевым в 1825 году и установ-
лено еще при его жизни в соборе 
Андрея Первозванного в имении 
Грузино под Новгородом. 

В годы Великой Отечественной 
войны усадьба была разрушена, а 
скульптура бронзового ангела счи-
талась безвозвратно утраченной. 

Но вот несколько лет назад стало 
известно, что надгробие Аракчеева 
сохранилось и находится в частном 
собрании. Владелец готов продать 
скульптуру скорбящего ангела за 
40 тысяч долларов США для Го-
сударственного музея городской 
скульптуры Санкт-Петербурга. 

Российское министерство культу-
ры отказалось выделять такую сум-
му, бюджет трещал по швам.

Вместе с тем, эта ситуация заин-
тересовала Департамент по сохра-
нению культурных ценностей с пра-
вовой точки зрения. Требовалось 
установить, при каких обстоятель-
ствах право собственности на это 
уникальное произведение Мартоса 
возникло у нынешнего владельца. 

За свою жизнь скульптор создал 
сравнительно небольшое количество 
камерных работ, и все они находятся 
в экспозициях Государственной Тре-
тьяковской галереи, Государствен-
ного Русского музея и Государствен-
ного музея городской скульптуры в 
Санкт-Петербурге. 

В большей степени Мартос изве-
стен как монументалист, снискав-
ший славу как автор памятника Ми-
нину и Пожарскому в Москве. Основ-
ными его работами последнего пе-
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Ситуация становилась все более 
интригующей. 

Тогда я обратился к генерально-
му директору Новгородского госу-
дарственного объединенного музея-
заповедника Николаю Гриневу, ко-
торого хорошо знал как инициатив-
ного и творческого человека.

Коренной новгородец, историк по 
образованию, Николай Николаевич 
возглавил Новгородский музей-
заповедник в самые сложные годы, 
когда многие из музеев страны закры-
вались. Благодаря грамотному руко-
водству, музей не только выстоял, но 
и начал успешно развиваться, и, ко-
нечно, директор должен был знать о 
захоронении графа Аракчеева. 

Вот что он сообщил.
Склеп с останками графа был ра-

зорен во время несанкционированных 
раскопок в 60-е годы ХХ века. Из мо-
гилы были похищены золотые позу-
менты мундира и личные вещи графа. 

В развалинах было найдено и 
надгробие с могилы Аракчеева — 
«Скорбящий ангел». Это надгробие 
приобрел не кто-нибудь, а сам пред-
седатель Чудовского районного су-
да Юрий Иванов за ящик водки. 

Когда музей попросил его продать 
надгробие за умеренную плату, то 
получил отказ. Более того, владелец 
заявил, что, в связи с повышенным 
интересом, он перевез его в Санкт-
Петербург на квартиру своей дочери 
Елены, которая в те годы работала в 
городской администрации.

Дирекция музея посетила Ивано-
ву в Санкт-Петербурге, где она про-
живала в маленькой комнатке ком-

мунальной квартиры. Обстановку ее 
комнаты составляли кровать, жур-
нальный столик, стул и надгробие с 
могилы графа Аракчеева. 

На все уговоры и объяснения, что 
надгробие является государствен-
ной собственностью, подлежит воз-
врату государству, что музей мог бы 
компенсировать затраты на пере-
возку и хранение памятника, Ивано-
ва отвечала одно — надгробие она 
хочет продать, а на вырученные 
деньги купить квартиру. 

 Как известно, видный деятель эпо-
хи императора Александра Первого, 
военачальник, усовершенствовавший 
русскую артиллерию, внесший огром-
ный вклад в победу над наполеонов-
скими войсками в 1812 году, свои по-
следние годы провел, уединившись в 
собственном имении Грузино, пода-
ренном ему Павлом Первым. 

Усадьба, построенная Аракчее-
вым в 1796 году, ознаменовала са-
мый яркий период в истории рус-
ской усадьбы во времена ее макси-
мального расцвета и являлась луч-
шим образцом для своего времени. 

Граф Аракчеев был глубоко верую-
щим человеком. При устройстве сво-
его имения в 1805 году, на месте ста-
рой деревянной церкви, он заложил 
новый каменный собор во имя свято-
го апостола Андрея Первозванного. 

 В России это был единственный 
собор в помещичьей усадьбе.

Церковь была квадратной, с мас-
сивным куполом, а на западной и 
восточной сторонах имела портики 
с шестью колоннами. В храме было 
три придела, главный из которых 
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посвящен апостолу Андрею Перво-
званному. Его украшали Царские 
серебряные врата и богатый золо-
ченый серебряный иконостас. 

По обилию декора и красоте от-
делки он превосходил иконостасы 
многих столичных церквей. 

Левый придел был освящен в честь 
апостолов Петра и Павла. Он имел 
оригинальный иконостас в виде рим-
ского круглого храма с десятью ко-
лоннами. В этом приделе стоял памят-
ник императору Павлу I, у подножия 
которого и был похоронен Аракчеев. 

Иконостас правого придела, освя-
щенный в честь святителей Петра, 
Алексея и Ионы, был двухъярусный и 
составлен из икон XVII века, а у клиро-
са установлен памятник офицерам и 
воинам полка графа Аракчеева, погиб-
шим в сражениях 1812–1824 годов. 

После революции владение Арак-
чеева Грузино Чудовского района 
Новгородской области было нацио-
нализировано. Все здания и соору-
жения, а также предметы, находив-
шиеся в храме Андрея Первозван-
ного имения Грузино, стали государ-
ственной собственностью. 

Несанкционированные раскопки 
на руинах карались в соответствии 
со статьями УК РСФСР. Всякий, кто 
находил клад, должен был опове-
стить об этом органы милиции. 

Мог ли не знать об этом народный 
судья Юрий Иванов? Могло ли брон-
зовое надгробие стать его собствен-
ностью на законных основаниях? 

Сегодня памятник местного значе-
ния «Имение графа А.А. Аракчеева 
«Грузино» находится на балансе 

Управления госконтроля, охраны и 
использования памятников истории и 
культуры Новгородской области, оно 
и должно дать ответ на эти вопросы. 

2009 год стал дважды юбилейным 
для исторического деятеля, россий-
ского монархиста графа Аракчеева. 
В мае исполнилось 175 лет со дня 
его смерти, а в сентябре — 240 лет 
со дня рождения. 

По инициативе Новгородского 
музея-заповедника и договоренности 
с администрацией Чудовского райо-
на Новгородской области на месте 
разрушенного собора Андрея Перво-
званного начали проводиться рас-
копки. Были найдены и тщательно 
собраны костные останки графа и 
его супруги, прошедшие антрополо-
гическую экспертизу. 

Появилась реальная возможность 
восстановить место захоронения вы-
дающегося государственного, воен-
ного и политического деятеля России 
начала XIX века графа Аракчеева.

Жители Грузино уверены, что ос-
танки должны вернуться на Волхов.  
В связи с обращением ряда обще-
ственных организаций города Чудово 
администрация Новгородской обла-
сти приняла решение о перезахороне-
нии останков графа Аракчеева на тер-
ритории его бывшей усадьбы в Грузи-
но, а также об установке на этом месте 
памятника или памятного знака.

Возвращение надгробия работы 
выдающегося российского скуль-
птора Ивана Мартоса становится 
еще актуальнее. Но не менее акту-
ально звучит вопрос: о чем скорбит 
бронзовый ангел? 
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Денис Логинов

Многие, конечно, помнят тот день — почти полвека тому на-
зад — когда на советских экранах один за другим появились 
два удивительных, ни на что другое не похожих фильма: «Ан-
желика — маркиза ангелов» и «Анжелика и король» — эталон 
французских костюмированных художественных фильмов,  
с потрясающей красавицей в главной роли

нжелики
проклятие

Мишель 
Мерсье
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ее героини на экране, тем трагич-
нее становилась ее личная жизнь, о 
которой, правда, мало кто знал.

Мишель Мерсье — это псевдоним, 
на самом деле старшую дочь пре-
успевающего фармацевта из Ниццы 

Мишель Мерсье… Ею грезили, о 
ней мечтали, ей подражали. И наи-
вно полагали, что у такой необык-
новенной женщины и жизнь, конеч-
но же, сплошной праздник. Увы! 
Чем прекраснее и счастливее были 

нжелики ейракаПи русские корни графа

де

Робер
Оссейн
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звали Жоселин. Но первый же ре-
жиссер, обративший внимание на 
красивую девушку, предложил ей 
сменить имя — для благозвучия. Па-
ру лет спустя ее собственные роди-
тели уже не помнили, как окрестили 
дочь, и звали ее Мишель. 

Мерсье и сама не заметила, как 
стала актрисой. Весной 1957 года 
она прогуливалась с отцом в город-
ском саду, где ее заметили два го-
сподина — режиссер Дени де ла Па-
телльер и сценарист Мишель Одиар. 
Оба сразу поняли, что именно она и 
нужна им на комедийную роль в кар-
тине «Поворот ручки».

Мишель (тогда еще Жоселин) уже 
пробовала себя в качестве балерины 
и даже успешно выступала на концер-
тах своей балетной школы. Но бале-
рины из нее так и не вышло: воспитан-
ная в строгой католической семье, 
девушка не могла ради карьеры пере-
ступить через некоторые принципы.

После «Поворота ручки» Мишель 
больше никогда не испытывала недо-
статка в предложениях сниматься. Ее 
яркая, чувственная красота, редкая 
фотогеничность и умение естествен-
но держаться в кадре притягивали 
режиссеров и продюсеров, словно 
магнит. Однако, как ни странно, наи-
большую известность Мишель приоб-
рела в Италии, где стала «француз-
ской киноактрисой номер один».

А еще ей страстно хотелось 
устроить свою жизнь, создать се-
мью, иметь детей. В это было труд-
но поверить, но признанная краса-
вица хоть и кокетничала, но хранила 
невинность для своего будущего су-

пруга, ни минуты не сомневаясь в 
том, что он у нее будет первым и 
единственным.

Судьба, однако, распорядилась 
иначе. Первым серьезным претен-
дентом на руку Мишель оказался… 
иранский шах Мохаммед Реза Пех-
леви. Занятый поисками новой моло-
дой жены, шах увидел фотографию 
мадемуазель Мерсье в одной из ита-
льянских газет и с первого взгляда 
понял — вот он, подарок судьбы. Ми-
шель в это время была занята на 
съемках итальянского фильма «Ночи 
Лукреции Борджиа». И вот в Риме ее 
представили шаху на специально 
устроенном для этого приеме.

Смотрины не задались. Мишель 
до того смутилась под оценивающим 
и откровенно похотливым взглядом 
Его величества, что совсем растеря-
лась и не знала, что сказать и как 
себя вести, в общем, впала в какой-
то ступор. А потом долго лила слезы 
на подушку в номере скромного оте-
ля. Зачем ей какой-то шах с его пу-
гающим блеском в глазах? Неужели 
она дала повод так на нее смотреть? 
Кого они все в ней видят? За кого 
принимают?

«Эту девушку, несомненно, поце-
ловала богиня любви, только она са-
ма этого не понимает. У нее впере-
ди — большое будущее!» — так ото-
звался шах о Мишель Мерсье. Во-
преки опасениям Мишель, он принял 
ее именно за ту, кем она была — при-
рожденную и талантливую актрису, 
наделенную к тому же необычайной 
красотой. Вот только на роль шахи-
ни, увы, она не подходила…
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Любая другая на ее месте горди-
лась бы своей красотой, однако по-
сле истории с шахом у Мишель по-
явился… огромный комплекс непол-
ноценности. Когда ее пригласили в 
Голливуд на кинопробы с самим Эл-
висом Пресли, Мишель появилась 
на пышном приеме в глухом, не 
оставляющем пространства вооб-
ражению черном платье, со скром-
ной прической и без всякой косме-
тики. И все равно Мерсье то и дело 
ловила на себе восхищенные взгля-
ды мужчин. 

Голливудская карьера не состоя-
лась по тем же причинам, что и карье-
ра балерины. Мадемуазель Мерсье 
вернулась в Париж и… стремительно 
вышла замуж за первого же челове-

ка, сделавшего ей официальное пред-
ложение: малоизвестного режиссера 
Анри Девилье. В тесной квартирке на 
острове Миньо она усердно начала 
вить свое семейное гнездышко. Боль-
ше всего ее заботило, чтобы у них с 
мужем было «все как у людей». Две 
овчарки, служанка, картины по сте-
нам, вазы, безделушки... 

В то же время Мишель много сни-
малась, к сожалению, в не слишком 
удачных картинах. Самой любимой 
ее ролью в тот период была роль де-
вицы легкого поведения в фильме 
«Стреляйте в пианиста». В перерывах 
между поливкой фикусов и приго-
товлением спагетти она с головой 
уходила в любимую работу. Муж от-
кровенно недоумевал:

Кадр из к/ф 
«Анжелика»
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— Ну, и талант у тебя! Днем игра-
ешь проститутку, вечером — сама 
добродетель. Где же настоящая ты? 
На ком я, собственно, женился?

Его раздражение можно было по-
нять: женившись на одной из самых 
обольстительных женщин своего 
времени, он не ожидал, что его жена 
окажется невинной и неискушенной 
девушкой, прилежной домохозяйкой 
и очень плохой любовницей. В посте-
ли Мишель была скованна, скучна, 
покладиста и словно сама себя боя-
лась. Анри ждал от нее кокетства, 
страсти, капризов, безумств — ниче-
го подобного. А, между тем, в этой 
женщине явно таилась эротическая 
сила вулкана, хотя пока не сверкну-
ло даже искры.

В начале шестидесятых Мишель 
Мерсье получила свой первый в 
жизни приз — за лучшую женскую 

роль в картине «Рычащие годы». Ее 
карьера явно шла в гору. А солнеч-
ным утром 1963 года — они с мужем 
как раз пили утренний кофе — в 
квартире раздался телефонный зво-
нок. Мишель приглашали на пробы 
картины «Анжелика».

Она только что прочла знамени-
тый роман и буквально заболела им: 

«Анжелика вызвала во мне бурю 
восторга. Я чувствовала ее всеми 
фибрами души».

Авторы романа, Анн и Серж Го-
лон, едва увидев Мишель, в один го-
лос воскликнули:

— Это она! Это наша Анжелика!
Разумеется, роль досталась имен-

но ей, пришлось только изменить 
цвет волос, поскольку Мишель была 
брюнеткой. Но впечатление создава-
лось такое, что она родилась с этой 
золотистой львиной гривой, подчер-

Мишель 
Мерсье
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кивающей нежный цвет лица и кра-
соту глаз цвета меда.

Первые два фильма — «Анжели-
ка — маркиза ангелов» и «Велико-
лепная Анжелика» — снимались од-
новременно. Утром Мишель играла 
взрослую женщину и мать, а вече-
ром — героиню, которой всего сем-
надцать. Впервые в жизни ей было 
не до семьи и не до хозяйства. Она 
была одержима Анжеликой — ино-
гда это даже ее пугало.

Во время триумфальной премье-
ры фильма в «Мулен Руж» в декабре 
1964 года Мишель стояла на сцене, 
утопая в цветах. Но улыбка у нее бы-
ла вымученная, а в глазах затаилось 
отчаяние. Триумф жены странно по-
действовал на Анри, его словно под-
менили: он забросил свою работу и 
на неделю ушел в запой. А накануне 
премьеры с ним случился настоящий 
эпилептический припадок, но... 

Осмотревший Анри врач заявил, 
что припадок — чистейшей воды си-
муляция. Мишель потребовала от 
мужа объяснений, но в ответ услы-
шала какой-то бред:

— Увидишь, вместе с коньяком я 
скоро начну глотать валиум, барбиту-
раты и очень скоро сойду с ума. И ты 
никогда меня не оставишь — по за-
кону нельзя развестись с сумас-
шедшим!

С ним случилось то, что отныне 
будет, так или иначе, происходить 
со всеми ее мужчинами: в образе 
Анжелики Мишель стала символом 
красоты и чувственности, объектом 
вожделения. Отныне никакие клят-
вы и доводы здравого смысла не 

могли пересилить совершенно без-
умную ревность, целиком захватив-
шую несчастного.

В конце концов Анри действи-
тельно сошел с ума и попытался под-
строить своей супруге автомобиль-
ную катастрофу. Мишель уцелела 
чудом, а ее муж оказался в психиа-
трической клинике. Правда, и сама 
Мишель была на грани нервного рас-
стройства. Она была уверена — все-
му виной ее внешность: Анри уже не 
первый, кто не желает видеть ничего, 
кроме ее необыкновенной красоты. 

Но настоящие беды только начи-
нались. Следующий роман Мишель 
(на сей раз с безумно влюбленным в 
нее художником) закончился еще бо-
лее драматично. Она ни разу не из-
менила возлюбленному, ни разу не 
дала повода для подозрений. Но и 
тот отказывался этому верить, из-
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водя себя и ее сумасшедшей рев-
ностью.

Мишель почувствовала недоброе, 
когда он показал ей одну из своих но-
вых работ: разрезанный на кусочки 
и наклеенный на старое квадратное 
зеркало фотопортрет Мишель. Стран-
ная фантасмагорическая аллегория... 
А через несколько дней он с необъяс-
нимой яростью набросился на Мер-
сье. Удар пришелся в лицо, перстень с 
печаткой разбил нос, рассек щеку — 
кровь заливала ей глаза, и она была 
похожа на ту самую фотографию... 

Двойной перелом носа, долгие 
месяцы в больнице, несколько пла-
стических операций. Когда Мишель 
увидела себя в зеркале, ей стало 
страшно — кровоподтеки, распух-

шие губы, синяки под глазами...  
И отчаянная, помимо ее собствен-
ной воли прорвавшаяся мольба:

— Я хочу быть Анжеликой, я — 
Анжелика! Господи, сделай меня 
опять такой, как Анжелика!

Природа французской Ривьеры, 
воздух и морские купания подей-
ствовали благотворно — Мишель 
снова стала той, к чьим ногам гото-
вы были пасть все мужчины Европы. 
И опять, глядя на нее, любой мог по-
биться об заклад, что в спальне та-
кой женщины поклонники меняются 
не реже, чем цветы в вазах. А она 
всего лишь смогла развестись с му-
жем, да и то при условии выплаты 
ему солидного ежегодного содер-
жания. Какие уж там романы!

Кадр из к/ф 
«Анжелика»
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В 1969 году, к неописуемой радо-
сти своих родителей, Мишель вы-
шла замуж за давнего друга семьи, 
предпринимателя и весьма перспек-
тивного политика Алена Рено. Кста-
ти, в отличие от ее прежних мужчин, 
Ален убеждал Мишель не бросать 
работу. И хотя она бесконечно уста-
ла с юных лет жить в режиме проб, 
ранних пробуждений, утомительных 
съемок, ночевок в осточертевших 
отелях, ей было приятно, что на сей 
раз в ней видят не только красивую 
оболочку, но, кажется, и душу...

Прозрение оказалось болезнен-
ным. Два года спустя Мишель при-
шлось признаться самой себе: она 
глубоко и безнадежно несчастна. Ни 
слава, ни восхищение поклонников, 
ни обеды и ужины с политической 
элитой страны, ни привязанность к 
мужу не согревают ее сердце по-
настоящему. А роль идеальной же-
ны, которую она снова так стара-
тельно играла, давно уже стала 
только маской. По-настоящему она 
оживала лишь во время съемок оче-
редной серии «Анжелики».

Версаль, Средиземное море, па-
вильоны с декорациями средневеко-
вого Парижа… Мишель переодева-
лась то в роскошное придворное 
платье, то в костюм восточной ода-
лиски, то в лохмотья отчаявшейся 
вдовы колдуна Пейрака. Остальные 
актеры обожали ее, она со всеми 
была ровна и доброжелательна, как 
и ее героиня. Но гасли юпитеры — и 
снова Мишель проводила вечер од-
на в пустой квартире: у мужа беско-
нечные деловые встречи, поездки…

А потом произошло неизбежное: 
Мишель встретила другого мужчи-
ну. Точнее, он спас ее, когда после 
двух часов съемок в холодной воде 
режиссер забыл об актрисе и от-
плыл к берегу. Очнулась она уже на 
берегу и увидела склонившегося 
над ней красивого молодого челове-
ка. Ее спасителем оказался режис-
сер Питер Коллинсон. Их потянуло 
друг к другу, как магнитом, но…

Но, как и раньше, обнаружив в се-
бе подобные желания, Мишель смер-
тельно их испугалась, к тому же, она 
была замужем. Питер ежедневно 
приходил на съемки и издали наблю-
дал за ней. За эти дни они разговари-
вали едва ли больше пары минут. Но 
с того дня Питер, ее ангел-спаситель, 
стал часто сниться Мишель, и поче-
му-то всегда звал ее улететь с ним.

Когда ей предложили роль в кар-
тине Питера Коллинсона «Драчуны», 
она не сомневалась — надо отка-
заться. Питер даже во сне стал угро-
зой ее супружеской добродетели. 
Но на сей раз «надо», сказанное са-
мой себе, не сработало. Съемки 
«Драчунов» происходили в Турции, 
от съемочной площадки до гостини-
цы — несколько километров по до-
роге, вьющейся между скалой и про-
пастью. Только здесь, в этом диком 
месте, едва ли не впервые в жизни 
она почувствовала себя почти сво-
бодной. «Никогда у меня не было та-
ких отношений с режиссером. Ни 
единой ссоры. Он нежен, такая неж-
ность редко встречается у мужчин. 
Я чувствую, что его влечет ко мне — 
и не могу ЭТОМУ сопротивляться». 
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Однажды Питер пригласил Ми-
шель на прогулку в горы и там при-
знался ей в любви. Все произошло 
спонтанно. Но она и не подозревала, 
что способна испытывать такое на-
слаждение — до экстаза, до полного 
изнурения. И вот это случилось… 

Наутро она проснулась растерян-
ной и разбитой. Сказалась больной и 
не вышла на съемки: перед глазами 
поочередно вставали то нежная 
улыбка Питера, то разъяренное лицо 
Алена. Ее сознание словно бы раз-
двоилось — одна Мишель пребывала 
в любовном восторге, другая дрожа-
ла от стыда и страха. И между ними 
лежала непреодолимая пропасть... 

В тот же день Питер задал Ми-
шель вопрос, который она уже не 
раз слышала во сне:

— Ты улетишь со мной? 
Он умолял ее бросить мужа и 

улететь в Лондон. Но Мишель отве-
тила категорическим отказом, за 
что потом будет терзать себя сожа-
лениями долгие месяцы. Ален так и 
не прилетел в Италию, зато, вернув-
шись в Париж, она обнаружила не-
опровержимые доказательства то-
го, что муж давно уже ей изменял. 
Развод состоялся быстро, и о нем 
Мишель никогда не жалела.

В тридцать шесть лет Мишель 
Мерсье осталась одна и чувствовала 
себя абсолютно опустошенной. Съе-
мочные площадки она больше не 
могла видеть. Когда по телевизору 
шла ее «Анжелика», она испытывала 
настоящие страдания, глядя на счаст-
ливое лицо своей героини. Невольно 
приходили мысли о том, что судьба 

обошлась с ней несправедливо, на-
делив красотой и обделив счастьем.

Более того, убедила себя, что при-
носит несчастье другим. Поэтому 
когда давний поклонник Мишель 
Адриан осмелился, наконец, при-
знаться ей в любви, она сначала ни-
чего ему не ответила. Но он сказал:

— Ты обязательно принесешь 
мне счастье! — и она ему поверила, 
ей так этого хотелось!

Адриан был богатым бизнесме-
ном, вдовцом, и один воспитывал 
двоих сыновей — двенадцатилетне-
го Патрика и девятилетнего Бенджа-
мина. Дети сразу же приняли Ми-
шель как родную. 

«Сразу после школы они бежали 
ко мне. Ради этого момента я была 
готова сидеть дома целый день. 
Бенджамин кричит снизу: "Это мы!", 
бросается ко мне, забирается на 
колени. Патрик тоже тут как тут. Эти 
дети могли бы быть моими».

Они не стали ее, как не суждено 
было ей самой стать законной женой 
Адриана, хотя почти два года Ми-
шель не снималась в кино, следова-
ла за ним по всему миру, вращалась 
в высших кругах строительного и не-
фтяного бизнеса, мировой финансо-
вой элиты. Уже был назначен день 
свадьбы, когда у Адриана первый 
раз случился приступ головокруже-
ния. А вслед за этим последовал 
страшный диагноз врачей: злокаче-
ственная опухоль мозга. 

Мишель едва не наложила на себя 
руки: все повторялось — она прино-
сила мужчинам только боль и стра-
дания. Адриан сгорел за два меся-
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ца... До последней секунды он дер-
жал ее за руку и просил:

— Только не бросай меня.
Она осталась верна его памяти. 

Кроме этого, в ее жизни уже ничего 
ценного не было. 

Но и сегодня, на восьмом десятке 
лет, Анжелика по-прежнему обворо-
жительна. Она продолжает появля-
ется на кинофестивалях с ретро-
спективами фильмов об Анжелике. 
В 2006 году правительство Франции 
вручило актрисе Орден литературы 
и искусства.

Рассказав об Анжелике, невоз-
можно промолчать о ее великой 
любви — графе де Пейраке.

Великолепный граф Тулузский, 
Жофрей де Пейрак, супруг прекрас-
ной Анжелики, потрясал воображе-
ние тех женщин, которым сейчас 
уже далеко за… Впрочем, это не-
важно, поклонницы Великого Хро-
мого до сих пор молоды (не только 
душой) и по-прежнему обожают его. 

Так что же это за феномен такой, 
над которым не властны ни годы, ни 
мода? Неужели, правда, что подоб-
ный актер мог появиться только во 
Франции, что именно француз — 
хрустальная мечта девушек и жен-
щин всех времен и народов?

Не совсем. Робер Оссейн родил-
ся 30 декабря 1927 года. Только на-
стоящее его имя — Роберт Амино-
вич Хусейнов, его отец попал в Ев-
ропу из дореволюционного еще Са-
марканда в 1911 году, когда в числе 
одиннадцати юношей был отправлен 
на учебу в Германию, где сначала 

поступил в университет на медицин-
ский факультет, а затем серьезно 
увлекся музыкой. 

Хусейнов остался в Германии, 
стал известным композитором — 
Андре Оссейном, и женился на краса-
вице Анне Мневской — дочери рус-
ского эмигранта-банкира. Так что в 
жилах «самого французского актера», 
на самом деле, нет ни капли француз-
ской крови. А вот слияние восточной 
и славянской кровей и породили не-
отразимое и практически необъясни-
мое обаяние этого человека.

С приходом нацистов в 1933 году 
Оссейна и его семью выдворили за 
пределы Германии, и они переехали 
во Францию. С тех пор Робер и счи-
тает себя французом… русского 
происхождения, о чем говорит прак-
тически во всех своих интервью.

В девятнадцать лет Робер, окон-
чив курс обучения, пришел в театр 
«Гран Гиньоль». Здесь он брал уроки 
у светил драматической педагогики, 
а талант дал ему уникальную спо-
собность мгновенно впитывать в се-
бя другую культуру.

Парижу он обязан живостью ума, 
безошибочностью вкуса и чувством 
современности. Но все остальное — 
врожденное. Хотя…

В 1955 году Робер женился на Ма-
рине Влади (Поляковой), родившей 
ему двух сыновей: Игоря и Петра.

«Когда я впервые увидел Мари-
ну, она была совсем ребенком, — 
вспоминает Оссейн. — Я хорошо 
знал ее старших сестер, уважал их 
ум и такт... Марину же впервые уви-
дел, когда ей исполнилось пятнад-
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цать лет, но уже тогда она — бале-
рина парижской «Опера» — была 
очень красива! Беленькая, розовая, 
острая на язычок! Я был старше на 
десять лет, но при ней робел, слов-
но мальчишка.

Моя гримуборная в театре пе-
стрела ее фотографиями. Я готов был 
на что угодно, лишь бы обратить на 
себя ее внимание. Я предложил Ма-
рине главную роль в моем первом са-
мостоятельном фильме по пьесе мое-
го друга Фредерика Дара «Негодяи 
идут в ад». Был несомненный успех, а 
затем нас пригласили сняться в «Пре-
ступлении и наказании». Марина игра-
ла «французскую Соню Мармеладо-
ву» — Лили Марселен, а я — «фран-
цузского Раскольникова» — Рене 
Брюнеля ...»

Практически, русская жена. И ка-
кая! Марина Влади стала легендой 
еще при жизни, все ее мужчины, 
безусловно, были личностями.

В 1967 Робер Оссейн снял карти-
ну «Я убил Распутина», правда, с из-
рядной долей «клюквы». Но это сно-

ва была дань памяти России, стране, 
которую он тогда еще не видел, но 
уже любил. Всегда любил.

И происхождение, и близость к 
семье Поляковых — причина посто-
янного интереса Оссейна к истории 
и культуре России. Долгая дружба 
связывала его с Роже Вадимом 
(Племянниковым). Опять Россия!

«По большому счету, я никогда 
не переставал считать себя эми-
грантом во Франции», — как-то 
признался Робер. 

В беседе с Эльдаром Рязановым 
знаменитый француз поведал о своих 
гастрономических пристрастиях — 
«ржаной хлеб и соленые огурцы — 
мое любимое лакомство».

Думаю, что поклонницы графа де 
Пейрака и не догадываются о том, 
что их идеал — русский, с типично 

Робер Оссейн  
с первой женой — 
Мариной Влади 
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русскими вкусами и пристрастиями. 
Та самая «загадочная славянская 
душа», да еще с восточным орна-
ментом. Перед таким «коктейлем» 
устоять практически невозможно.

Тем не менее, французские зрите-
ли долгое время считали, что у Ос-
сейна — отрицательное обаяние. 
Этому способствовала и манера игры, 
и внешность — плечистый верзила с 
крупными чертами лица и тяжелым 
взглядом глубоко посаженных тем-
ных глаз. 

Робер частенько играл опасных 
типов, персонажей с «двойным 
дном», преступников, а то и просто 
откровенных садистов, подобных ге-
рою криминально-психологической 
драмы «Вампир из Дюссельдорфа». 

ли явлением в западном кинемато-
графе. О значимости его кинорежис-
серского творчества свидетельству-
ют имена выдающихся актеров, сни-
мавшихся в его фильмах и играющих 
в его театре, — Мишель Морган, 
Жан Габен, Лино Вентура, Софи Ло-
рен, Марина Влади, Мишель Мерсье, 
Жан-Поль Бельмондо.

Как театральный режиссер он 
проявил себя глубоким философом, 
исследующим смысл человеческой 
природы через игру. Оссейн выдви-
нул не театральную систему, а ско-
рее, теорию театра, и рассматривать 
ее надо, пожалуй, в метафизическом 
измерении, а не в конкретно практи-
ческом. Театр Оссейна впитал в себя 
многие теории ХХ века: сюрреали-
стический театр, театр жестокости, 
экзистенциальный театр, театр аб-
сурда, эстетику постмодернизма.

Для нас же Робер Оссейн был и 
остается блистательным и победо-
носным графом де Пейраком в се-
риале об Анжелике. Впрочем, он и 
сам считает эту роль своим наи-
большим актерским успехом.

Между прочим, мало кто знает, 
что роль Анжелики предназнача-
лась вначале главной на тот мо-
мент блондинке Франции — Бри-
жит Бардо. Однако она категори-
чески отказалась, о чем впослед-
ствии очень жалела. На роль мар-
кизы ангелов пробовались Катрин 
Денев, Джейн Фонда, Моника Вит-
ти, Мирей Дарк. Победу в гонке 
одержала... Марина Влади, однако 
за несколько недель до начала 
съемок актрису переманили в дру-

Даже став режиссером, он не 
оставлял себе положительных ро-
лей, похоже, ему и в театре, и в кино 
нравилось примерять демонические 
маски. Но, несмотря на такое «увле-
чение», фильмы Оссейна всегда бы-
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гой фильм. И вот тогда появилась 
Мишель Мерсье…

Если с исполнительницей глав-
ной роли пришлось долго мучиться, 
то на главную мужскую роль сразу 
утвердили Робера Оссейна. Иска-
леченный, но невообразимо притя-
гательный Жоффрей де Пейрак на-
рушил некоторое однообразие от-
рицательных персонажей Оссейна.

Робер Оссейн, между прочим, на-
отрез отказался носить горб, кото-
рым наградили Жоффрея де Пейра-
ка авторы романа. Вместе с горбом 
Жоффрей сбросил с десяток лет. И 
даже шрам, который каждое утро 
сооружали на щеке Оссейна гриме-
ры, казалось, добавлял ему шарма. 
Он так свыкся с этим украшением, 
что периодически забывал его смыть 
по окончании рабочего дня и пугал 
своей мужественной внешностью 
официанток в местных ресторанах. 
И каждый раз был готов поведать 
новую историю увечья — о схватке с 
крокодилом в водах Амазонки, дра-
ке с опасным преступником и даже 
происках инопланетян.

Но, на самом деле, Робер Оссейн 
был всегда, главным образом, теа-
тральным человеком. С 1970-го по 
1979 год он возглавлял Националь-
ный Народный театр в Реймсе, по-
том в Париже ставил свои эпопеи с 
огромными массовками: «Дантон и 
Робеспьер», «Человек по имени Ии-
сус», «Собор Парижской Богомате-
ри», и был в числе первых, кто по-
пытался превратить во Франции те-
атр в явление демократичное и од-
новременно духовное. Что это — 
возвращение к традициям площад-

ных зрелищ? Или катарсис — ду-
шевное очищение через сопережи-
вание, сочувствие? 

На спектаклях Оссейна плачут и 
взрываются хохотом, исповедуются 
и скорбят... Его актерам устраивают 
настоящие овации. Пять минут, де-
сять, сорок!.. Стоя!.. Надо знать, как 
скупа на аплодисменты парижская 
театральная публика, чтобы пред-
ставить себе реакцию людей на те-
атр Робера Оссейна.

«Народным режиссером респу-
блики» назвала его как-то одна жур-
налистка. И это действительно так: 
около 500 тысяч зрителей аплодиро-
вали «Дантону и Робеспьеру», столь-
ко же — «Отверженным», около 700 
тысяч — «Человеку по имени Иисус». 
Каждый десятый парижанин и каж-
дый сотый француз побывал на спек-
такле «Дело лионского курьера»! 

И всегда на его спектаклях пол-
ный аншлаг. Ни одного пустого ме-
ста не было в зале во время ста 
спектаклей «Дамы с камелиями» по 
пьесе Александра Дюма-сына с Иза-
бель Аджани в главной роли.

Недавно Робер Оссейн вернулся 
к «Преступлению и наказанию», на 
сей раз с Франсисом Юстером в 
главной роли. Франсис — тоже по-
томок русских эмигрантов, «рус-
скость» у него не только в крови, но 
и в душе, в самой его сути.

«Достоевский в Париже — это воз-
врат к моим русским корням. Если хо-
тите, возврат к далекому Отечеству, 
тоску по которому я впитал с молоком 
матери... Почему я выбрал для поста-
новки именно «Преступление и нака-
зание»? Мне кажется, что это произ-
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ведение проще других по восприятию 
для современной публики. 

Полвека спустя я вновь обратил-
ся к великому Достоевскому. Неужто 
моя жизнь уже сделала полный обо-
рот? Мне ведь так не хочется осо-
знавать, что всему на свете пришла 
пора возвращаться на круги своя!..

Впрочем, для меня раскольников-
ский Санкт-Петербург, воплощен-
ный на парижской сцене, — это 
только начало возвращения к кор-
ням. Буду жив, обязательно постав-
лю спектакль и по «Братьям Карама-
зовым»... Почему бы не сделать его 
в России? Хоть завтра готов поехать 
работать в Москву. Давайте сдела-
ем совместную, франко-российскую 
постановку! Непременно по Досто-
евскому, да?!.. Или «Войну и мир» — 
огромный мегаспектакль на много 
часов?! 

Меня мучит ностальгия по боль-
шому пространству — по необъят-
ной заснеженной степи, по бес-
крайним лесам без неизбежных для 
Европы тщательно заасфальтиро-
ванных дорог... Отсюда, наверное, 
и мое пристрастие к большим спек-

таклям: огромная сцена, множество 
актеров, изобилие декораций!.. »

Робер Оссейн выпустил в свет 
книгу «Ностальгия» — автобиогра-
фию, в которой приоткрывает мир 
своих чувств и ностальгических пе-
реживаний. Вслед за ней вышел его 
сборник эссе «Свет и тьма», где ав-
тор философски размышляет о ме-
сте художника в обществе, о великом 
смысле его искусства и обреченно-
сти на одиночество. Он написал две 
книги мемуаров «Слепой часовой» и 
«Кочевники без племен».

«Кому, как не нам, вечным кочев-
никам, рисковать в столь опасном 
ремесле, как кино и театр», — ска-
зал однажды Робер Оссейн.

Кто знает, может, в этих словах 
скрывается ключ к пониманию если 
не всей его жизни, то очень многого 
в ней?

В сегодняшнем Робере Оссейне 
трудновато узнать Жоффрея де Пей-
рака — годы идут. Он уже не появля-
ется на киноэкране, редко выступает 
в театре. Живет с третьей женой — 
актрисой Кандис Пату, и — продол-
жает мечтать... 

К.В. Лебедев.
Марфа Посадница. 
Уничтожение 
новгородского веча

Робер
Оссейн

Мишель 
Мерсье
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Жил я, товарищи, в громадном доме. Дом весь шел под керосином. У 
кого коптилка, у кого небольшая лампочка, у кого и нет ничего — попо-
вской свечкой светится. Беда прямо!

А тут проводить свет стали.
Первым провел уполномоченный. Ну, провел и провел. Мужчина он 

тихий, вида не показывает. Но ходит все-таки странно и все время за-
думчиво сморкается.

Но вида еще не показывает.
А тут дорогая наша хозяюшка Елизавета Игнатьевна Прохорова при-

ходит раз и предлагает квартиру осветить.
— Все, — говорит, — проводят. Сам уполномоченный провел.
Что ж! Стали и мы проводить.
Провели, осветили — батюшки-светы! Кругом гниль и гнусь.
То, бывало, утром на работу уйдешь, вечером явишься, чай попьешь и 

спать. И ничего такого при керосине не видно было. А теперича зажгли, 
смотрим, тут туфля чья-то рваная валяется, тут обойки отодраны и клоч-

Михаил Зощенко

едностьБ



ком торчат, тут клоп рысью бежит — от света спасается, тут тряпица не-
известно какая, тут окурок, тут блоха резвится…

Батюшки-светы! Хоть караул кричи. Смотреть на такое зрелище 
грустно.

Канапе, например, такое в нашей комнате стояло. Я думал, ничего се-
бе канапе — хорошее канапе. Сидел часто на нем по вечерам. А теперича 
зажег электричество — батюшки-светы! Ну и ну! Ну и канапе! Все торчит, 
все висит, все изнутри лезет. Не могу сесть на такое канапе — душа про-
тестует.

Ну, думаю, не богато я живу. Противно на все глядеть. Работа из рук 
падает.

Вижу, и хозяюшка Елизавета Игнатьевна ходит грустная, шуршит у се-
бя на кухне, прибирается.

— Чего, — спрашиваю, — возитесь, хозяюшка?
А она рукой машет.
— Я, — говорит, — милый человек, и не думала, что так бедновато 

живу.
Взглянул я на хозяйкино барахлишко — действительно, думаю, не гу-

сто: гниль и гнусь, и тряпицы разные. И все это светлым светом залито и 
в глаза бросается.

Стал я приходить домой вроде как скучный.
Приду, свет зажгу, полюбуюсь на лампочку и ткнусь в койку.
После раздумал, получку получил, купил мелу, развел и приступил к 

работе. Обойки отодрал, клопов выбил, паутинки смел, канапе убрал, вы-
красил — душа поет и радуется.

Но хоть и получилось хорошо, но не дюже. Зря я, братишечки, деньги 
ухлопал — отрезала хозяйка провода.

— Больно, — говорит, — бедновато выходит при свете-то. Чего этакую 
бедность освещать, клопам на смех?

Я уж и просил, и доводы приводил — никак.
— Съезжай, — говорит, — с квартиры. Не желаю я со светом жить. 

Нет у меня денег ремонты ремонтировать.
А легко ли съезжать, если я на ремонт уйму денег ухлопал? Так и по-

корился.
Так что, братцы, и свет хорошо, да и со светом плохо.
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Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал 
рассказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в 
шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на ру-
ках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а глад-
кое место.

А в свое время я, конечно, увлекался одной аристократкой. Гулял с 
ней и в театр водил. В театре-то все и вышло. В театре она и развернула 
свою идеологию во всем объеме.

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, стоит этакая 
фря. Чулочки на ней, зуб золоченый.

— Откуда, — говорю, — ты, гражданка? Из какого номера?
— Я, — говорит, — из седьмого.
— Пожалуйста, — говорю, — живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я к ней. Бывало, 

приду как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле 
порчи водопровода и уборной? Действует?

— Да, — отвечает, — действует.
И сама кутается в платок, и ни мур-мур больше. Только глазами стри-

жет. И зуб во рте блестит. Походил я к ней месяц — привыкла. Стала 
подробней отвечать. Дескать, действует водопровод, спасибо вам, Гри-
горий Иванович.

Дальше — больше, стали мы с ней по улицам гулять. Выйдем на улицу, 
а она велит себя под руку принять. Приму ее под руку и волочусь, что 
щука. И чего сказать — не знаю, и перед народом совестно.

Аристократка
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Ну, а раз она мне и говорит:
— Что вы меня все по улицам водите? Аж голова закрутилась. Вы бы, 

как кавалер и у власти, сводили бы меня, например, в театр.
— Можно, — говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка билеты в оперу. Один 

билет я получил, а другой мне Васька-слесарь пожертвовал.
На билеты я не посмотрел, а они разные. Который мой — внизу сидеть, 

а который Васькин — аж на самой галерке.
Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, я — на Васькин. 

Сижу на верхотурье и ни хрена не вижу. А ежели нагнуться через барьер, 
то ее вижу. Хотя плохо. Поскучал я, поскучал, вниз сошел, гляжу — ан-
тракт, а она в антракте ходит.

— Здравствуйте, — говорю.
— Здравствуйте.
— Интересно, действует ли тут водопровод?
— Не знаю, — говорит.
И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету и на стойку смотрит. А 

на стойке блюдо. На блюде пирожные.
А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь вокруг нее и пред-

лагаю:
— Ежели, — говорю, — вам охота скушать одно пирожное, то не стес-

няйтесь. Я заплачу.
— Мерси, — говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с кремом и 

жрет.
А денег у меня — кот наплакал. Самое большое, что на три пирожных. 

Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, 
сколько у меня денег. А денег — с гулькин нос.

Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. И молчу. Взяла меня 
этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, а не при деньгах.

Я хожу вокруг нее, что тот петух, а она хохочет и на комплименты на-
прашивается.

Я говорю:
— Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит:
— Нет.
И берет третье.
Я говорю:
— Натощак — не много ли? Может вытошнить.
А она:



— Нет, — говорит, — мы привыкшие.
И берет четвертое.
Тут ударила мне кровь в голову.
— Ложи, — говорю, — взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит.
А мне будто попала вожжа под хвост. Все равно, думаю, теперь с ней 

не гулять.
— Ложи, — говорю, — к чертовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
— Сколько с нас за скушанные три пирожные?
А хозяин держится индифферентно — Ваньку валяет.
— С вас, — говорит, — за скушанные четыре штуки столько-то.
— Как, за четыре?! Когда четвертое в блюде находится.
— Нету, — отвечает, хотя оно и в блюде находится, но надкус на ем 

сделан и пальцем смято.
— Как, — говорю, — надкус, помилуйте! Это ваши смешные фанта-

зии.
А хозяин держится индифферентно — перед рожей руками крутит.
Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.
Одни говорят — надкус сделан, другие — нету.
А я вывернул карманы, — всякое барахло, конечно, на пол вывали-

лось, — народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги считаю.
Сосчитал — в обрез за четыре штуки. Зря, мать честная, спорил.
Заплатил. Обращаюсь к даме:
— Докушайте, — говорю. — гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать.
А тут какой-то дядька ввязался.
— Давай, — говорит, — я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги.
Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой.
А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют 

с дамами.
А я говорю:
 — Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение.
Так мы с ней и разошлись.
Не нравятся мне аристократки.
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Девяносто лет назад убили на дуэли Александра Сергеевича Пушкина.
Вся Россия, можно сказать, горюет и слезы льет в эту прискорбную 

годовщину. Но, между прочим, больше всех горюет и убивается Иван Фе-
дорович Головкин.

Этот милый человек при одном только слове — Пушкин — ужасно 
вздрагивает и глядит в пространство.

И как же ему не глядеть в пространство, если обнаружилась такая, 
можно сказать, печальная сторона жизни гениального поэта.

В 1921 году приехал из армии в родной свой городок Иван Федорович 
Головкин. А тут как раз нэп начался, и жизнь ключом забила. А наш прия-
тель Головкин, несмотря на это, безуспешно ходит по городу. Помещения 
не имеет. И спит у знакомых. На собачьей подстилке. В передней комнате.

Ну и, конечно, настроен через это скептически.
Наконец он все-таки словчился и нашел помещение. Или он въездные 

заплатил, или вообще фортуна к нему обернулась, но только нашел.
Комната маленькая. Два окна. Пол, конечно. Потолок. Это все есть, 

ничего против не скажешь.
И очень любовно устроился там Головкин. На шпалеры разорился — 

оклеил. Гвозди куда надо приколотил, чтоб уютней выглядело. И живет, 
как падишах.

А время идет. И на восемьдесят девятой годовщине со дня смерти нашего 
дорого поэта Пушкина поднялись в квартире разговоры. Пушкин, дескать. 
Писатель. Жил, дескать, в свое время в этом помещении, осчастливил жил-
площадь своим нестерпимым гением. Не худо бы в силу этого какую-нибудь 
досточку приклепать с полным обозначением и в назидание потомству.

Пушкин



Иван Федорович тоже сдуру участие принял в этой дощечке на свою 
голову.

Только вдруг в квартире ропот происходит. Дамы мечутся. Кастрюль-
ки чистят, углы подметают.

Комиссия приходит из пяти человек. Помещение осматривает.
Увидела комиссия разную домашнюю требуху в квартире — кастрюли 

и пиджаки — и горько так вздохнула.
— Тут, — говорит, — когда-то Александр Сергеевич Пушкин жил. Две 

недели гостил у своего приятеля. И что же мы здесь видим спустя столе-
тие? Мы видим, что в данной квартире форменное безобразие наблюда-
ется. Вон метла стоит. Вон брюки висят — подтяжки по стенам развева-
ются. Ведь это же прямо оскорбительно для памяти гения!

Ну, одним словом, через три недели выселили всех жильцов из этого 
помещения.

Головкин очень ругался. Крыл суровую пушкинскую эпоху и в особенно-
сти Николая Первого. Однако и своим от Головкина крепко досталось — за-
чем, дескать, нет квартир и жить негде.

Он выражал свое особое мнение открыто, не боясь последствий.
— Что ж, — говорит, — это такое? Ну, пущай он гений. Ну, пущай стиш-

ки сочинил: «Птичка прыгает на ветке». Но зачем же средних людей вы-
селять? Тогда предоставьте им жилплощадь или выездные.

Хотел Головкин даже в Пушкинский заповедник поехать — ругаться, 
но после занялся подыскиванием помещения.

Он и сейчас еще ищет. Осунулся, поседел. Требовательный такой стал. 
Все расспрашивает, кто да кто раньше жил в этом помещении. И не жил 
ли здесь, упаси Создатель, Демьян Бедный или Качалов. А если жил, то 
он, Головкин, и даром не возьмет этого помещения.

А это верно: как некоторые гении легкомысленно поступают — мота-
ются с квартиры на квартиру, переезжают. А после такие печальные ре-
зультаты.

Да вот, недалеко ходить: в наше время один наш знакомый поэт за по-
следний год не менее семи комнат сменил. Все, знаете ли, не может 
ужиться, за неплатеж.

А ведь, может, он, черт его знает, гений!
Ох, и обложат же его лет через пятьдесят за эти семь комнат!
Единственно — может быть, к тому времени жилищный кризис не-

сколько ослабнет. Одна надежда. 
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Леонид 
Кутырев-Трапезников

Вариант без вариантов

Ведь любили когда-то друг друга навзрыд!
А сегодня, по сути, последняя встреча,
И поэтому криком рассудки калечат,
И не слушают, кто там и что говорит:

— Нож отточенных фраз — твой излюбленный нож.
Так скажи на прощание просто и ясно:
Все не нужно отныне, точнее, напрасно!
Улетевшую птицу, увы, не вернешь…

— Боже, именно это имел я в виду,
Говоря о прекрасном смешно и безбожно.
А на сердце печально, точнее, тревожно — 
И скрипичная осень играет в саду…
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Леонид 
Кутырев-Трапезников

Ведь любили когда-то друг друга, но вот
Одиноки — де-факто, чужие — де-юре!
Он стоит у окна и все курит и курит,
А она чьи-то письма бессмысленно рвет:

— Я не помню, когда ты с усмешкой сказал
О судьбе, а потом говорил ежечасно,
Что все тихо и плохо, точнее, ужасно,
Как безжизненный провинциальный вокзал…

— Сколько зла и лукавства на этом пути!
И дурацкая заповедь — око за око!
И мучительно тяжко, точнее, жестоко,
Если можно все бросить и просто уйти…

Ведь любили когда-то друг друга, причем
Бесконечное солнце струилось по венам!
Он пытается выпить вина откровенно,
А она лишь небрежно поводит плечом:

— Не уйти, а сбежать напрямик в пустоту,
Словно вор после дерзкой и гибельной кражи.
Я тебя ненавижу, точнее не скажешь!
Я убита, как птица твоя, на лету…

— Хорошо! Мне понятно, что выбора нет
При железном желании даже у близких.
Я исчезну, точнее, уйду по-английски — 
Растворюсь, как в тумане чужой силуэт…

P.S. 
И они разошлись. И пропали. И в грязь
Полетело их душ окаянных сиротство.
Где мужчину покинет рассудок, смеясь,
Там от женщины пепел один остается… 
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Сюжет реального романа

Честно сказать: я с тобою играл
Долгую зиму с надеждой на лето — 
Сладок любовных интриг ритуал.
Господи, все это было нелепо…

Где-то в конце февраля на куски
Жизнь развалилась, как ветхая 
   кровля, —
Грязные ночи клыками тоски
Рвали мое одиночество с кровью.

В марте рассудок, как пьяный 
   с ножом,
Вырезал черную розу на красном:
Мир без любовницы пуст и смешон.
Господи, все это было напрасно…

Только в апреле, в московской 
   глуши
Я прикоснулся к тебе откровенно — 
И покатились осколки души
Битым стеклом на булыжник 
   Вселенной.

В мае прижался губами к тебе
Быстро, мучительно и неуклюже,

Чуя твой девственный запах 
   в судьбе.
Господи, все это было не нужно…

Летом с усмешкой сотру навсегда
В памяти красную розу на белом:
Ты обнаженной умрешь от стыда,
Вспомнив меня зацелованным 
   телом.

Осенью вновь одному из двоих
Драму иллюзий играть ежечасно
И погибать на коленях твоих.
Господи, все это будет ужасно…

Лгать не хочу: ты же видишь сама — 
Я не играю, а смерть — не измена!
Если по кругу идти, то зима
Нас разведет без проблем, 
   несомненно.

Так вот начертан сей замкнутый круг — 
Нет, не в умах мудрецов и ученых! —  
В музыке наших заломленных рук,
В сумраке наших сердец 
  обреченных…

Тени

Тень судьбы чернее год от года — 
Все ушло в туман под знаком Пи.
Ах, судьба, твой раб живет 
   свободой
На своей пожизненной цепи…

Тень души мелькнула в небе 
   лунном — 
Там покой и звездное вино.

Ах, душа, хозяин твой безумен,
Если пьет с тобою заодно…

Тень любви, похожая на стерву,
С кем-то спит «над пропастью 
   во ржи».
Ах, любовь, король твой нынче 
  свергнут — 
И подался в грязные бомжи…
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Тень мечты в тоске московских улиц
Где-то ждет, бесстыдствами маня.
Ах, мечта, к поэту ты вернулась
Слишком поздно, девочка моя…

Беспомощность

Беспомощно смеюсь дрожащими губами,
Беспомощно молчу полуоткрытым ртом,
Бесценные слова бессмысленно запали
В бесшумную печаль — трагический синдром!

Беспомощным рабом стою один смиренно,
Цепями бытия и разума звеня,
Пред Вами! Нет, горю свечой во мгле Вселенной — 
И воля ваша взять и погасить меня…

Беспомощно живу один почти свободный,
Что в принципе равно последнему нулю.
Беспомощность моя от муки безысходной — 
Скрывать на дне души слова:
«Я Вас люблю…»

Молодость

Я молодость оставил ночевать
В давно забытом богом захолустье
И научился утонченно лгать,
И целовать возлюбленную с грустью…

И навсегда выбрасывать ключи
От дома. И на море жаждать сушу!
И в ослабевшем пламени свечи
С печалью видеть собственную душу…

И не считать года в ночной крови
На пальцах, как растраченные деньги.
И верить, умирая от любви,
Что молодость вернется в понедельник… 

Я один. И никаких сомнений — 
Я ушел из дома по-людски.
А вокруг лишь тени, тени, тени
И ночная музыка тоски…



«ехали медведи 
на велосипеде,
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Ольга Займенцева

а за ними кот
задом наперед»

«В юности я долго жил в Новой Ан-
глии и сейчас, каждый раз оказыва-
ясь по делам в Штатах, обязательно 
беру машину и еду в Массачусетс или 
Коннектикут, в край непуганых тол-
стых белок, кленового сиропа, уют-
ных добротных домов и антикварных 

лавок. Сразу после школы я уехал, 
как мне казалось, навсегда в Париж, 
поступал учится, пытался выправить 
документы, работал садовником… 
существовал там в кошмарном без-
денежье… по городу ездил на вели-
ке… только не ради удовольствия,  

Петр Фролов родился в Ленинграде в 1974 году, с ше-
сти лет учился в школе детского творчества при Эр-
митаже. В художественной школе учился плохо, не 
успевал по точным предметам, и был исключен. В ли-
хие девяностые работал грузчиком-такелажником  
в Русском музее. Параллельно занимался живопи-
сью, много писал. В начале 90-х уехал во Францию. 
Полгода работал садовником в предместье Парижа, 
в старой теплице оборудовал мастерскую. Затем — 
Осло и возвращение в Петербург, поступление в Му-
хинское училище, переход в Театральный институт, а 
потом снова Париж и выставки, выставки, выставки… 
Будапешт, Хельсинки, Люксембург, Дели, Барселона, 
Нью-Йорк… Теперь у художника круглогодичная экс-
позиция в Москве, в собственной галерее «TamburInn» 
на Знаменке

Слева:
«Кофейник». 
Из серии 
«Сбежавшие 
предметы»



68  Вернисаж

тра. Автор выстраивает из своих ге-
роев и предметов немыслимые пи-
рамиды, и они зависают в воздухе, 
на холсте, бумаге или керамической 
поверхности, балансируя, но, всене-
пременно сохраняя равновесие. 

Графику можно сравнить с тон-
чайшим кружевом, будто вместо 
карандашей художник использует 
спицы и почти прозрачную шелко-
вую нить. 

Что он плетет из этих нитей, и к 
ак, — диву даешься! На его картинах 
воробьи сидят на крошечных лыжах, 
как на ветках, люди помещены в раз-
нообразные сосуды, сидя в гигант-
ских чашках или чайниках на коле-
сах, они все куда-то едут. Вот из чай-
ного носика вырывается струйка 

а так как денег на метро не было… 
Зато теперь бешу Парижских такси-
стов, когда разъясняю им, как и куда 
лучше проехать… Я не смог остаться 
жить ни в Париже, ни в Штатах и, ду-
маю, именно из-за формулировки 
"Уехать навсегда" Вот это самое "на-
всегда" меня очень удручало».

Композиция художника настолько 
сложна и многофигурна, что, кажет-
ся, стоит только потянуть за ниточку, 
и все рассыплется, потому что все 
персонажи и предметы каким-то  
невероятным образом переплетены 
друг с другом и, в то же время, все в 
пространстве картины организовано 
так, что ничего не сможет разру-
шиться, все выверено до миллиме-

«Осень. 
Краковские 
тыквы»
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пара, и шестеренки приводятся в 
движение. Лыжи, ходули, коньки, 
велосипеды и воздушные шары 
устремлены вперед. Герои находят-
ся в вечном движении своего веч-
ного двигателя, имя которому Петр 
Фролов. Снаряжая невероятные эк-
зотические караваны из слонов, жи-
рафов и верблюдов, с прекрасными 
девами на их спинах и старинной 
утварью, он отправляет их в долгое 
путешествие по миру, заставляя ко-
чевать, как кочуют цыгане в цветных 
кибитках. Да и сам Петр отнюдь не 
ведет оседлый образ жизни, приду-
мывает и для себя сумасшедшие 
транзиты. Любит он…

«К примеру, жить и работать над 
картиной в глуши на Карпатах в гу-

цульской деревушке, потом пере-
сечь весь бывший СССР в купе делая 
зарисовки, и обосноваться на остров-
ке Японского моря под Владивосто-
ком, поработать над той же картиной, 
сесть на сухогруз и отправиться на 
Курилы заканчивать полотно… Воз-
вращаясь домой после таких вояжей, 
бросая рюкзак и выпивая за приезд 
стопку, кажется, что вокруг что-то 
чуть-чуть изменилось. А изменился- 
то ты, вокруг все совершенно по-
прежнему. Не хочется пришивать к 
себе бирки, мол, гражданин мира, 
космополит… Мне просто хорошо 
там, где рядом любимые мне люди… 
где работается запоем… Прекрасно 
бродить по русскому осеннему лесу 
в резиновых сапогах и срезать под-

«Тоскан-
ские
ведьмы»
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березовики... Макать круассан в 
кофе и разглядывать толпу где-
нибудь на бульваре Сэн Жермен 
тоже прекрасно».

...А когда потянет домой, с лег-
костью оставит свой круассан раз-
мокать в остывшем на дне чашки 
кофе и очень скоро окажется в 
России. 

«Мы с женой, еще чуть не в сту-
денчестве купили дом в деревне Ки-
шарино, это Тверская губерния, под 
Вышним Волочком на озере Мсти-
но. Озеро славно тем, что Репин 
135 лет назад на его берегу органи-
зовал творческую дачу художников. 
Художники стали селиться в окрест-
ных деревнях, и так за сто с лишним 
лет организовалась большая ху-
дожничья коммуна. Кто там только 
не жил и не писал. Там проживает 
весь «генералитет» Союза худож-
ников, проводятся всероссийские 
пленэры. Местные крестьяне ни-
когда не допустят в речи такой ла-
жи, как «он рисует картину», только 
«пишет».

Так вот, стали мы с женой стро-
ить для себя дом! И не просто дом, 
а дом как произведение искусства. 
С расписными каминами и печами, 
с огромной мастерской и кабинети-
ком в мансарде, чтобы на старости 
мемуарами баловаться с видом на 
озеро. Так как дом этот в нашей 
жизни был первым, и ни к каким ар-
хитекторам мы не обращались, то 
строили его долго и бестолково, 
уже в процессе стало что-то ло-
маться, лестница на 2 этаж перено-

силась трижды. Параллельно со 
стройкой из всех уголков земли 
мы тащили в наш дом добычу  
с блошиных рынков… коллекцию 
буржуек из Прованса, коллекцию 
шляп из Америки, обивочный шелк 
из Индии, и так до бесконечности. 
И вот через 10 лет этой «балалай-
ки» с домом мы, наконец, успокои-
лись! Все сделано, буржуйки то-
пятся, на полах шкуры, на стенах 
часы, в буфетах фарфор, библио-
тека по искусству огромная… Дом 
получился гигантский, внешне до-
вольно уродливый, но любви в не-
го было вложено очень много… 
Домоседами, впрочем, мы никогда 
не были! Весну и осень жили в 
Крыму… Запросто могли не заез-
жать домой по полгода… А этой 
осенью дом сгорел или, как я это 
называю «улетел», со всем его со-
держимым, с кучей картин и эски-
зов, записей и почеркушек… Мы в 
это время жили в Гаване… Внача-
ле это было страшное горе, а сей-
час… Не могу сказать, что я этому 
рад, но такой зигзаг на четвертом 
десятке очень пользителен для 
творчества! Перезимовали мы в 
Крыму, в Гурзуфе, где снимаем са-
клю на скале, прямо у моря. По со-
седству лишь музей Антон Палыча… 
Если запереть калитку, оказываешь-
ся полностью отрезанным от мира…
Только чайка по прозвищу Антоха (в 
честь классика) прилетает клянчить 
рыбу. Сейчас у нас новая влюблен-
ность! Тоскана! Уже несколько ме-
сяцев живем то на ферме в предго-
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рье Альп рядом с Лукой, то во фло-
рентийской мансардочке».

…И не просто живут, а все вре-
мя работают. Ежедневно, много ча-
сов. У художника, поэта и прозаи-
ка, кроме владения ремеслом, дол-
жен быть еще предмет вдохновля-
ющий. Полупрозрачная Муза в ту-
нике — это штамп, но у некоторых 
художников ведь музами «работа-
ют» собственные жены! Например, 
у Сальвадора Дали была Гала. Ну, 
хорошо, вдохновлять художника 
может что угодно, полет птицы, 
масляное пятно в луже, мотыльки, 
кружащиеся у лампочки. А Петра 
Фролова вдохновляют…

 «Поездки, старые журналы, ба-
рахолки, антикварные лавки, часо-
вые мастерские, придорожные чай-
ные, вокзалы и базары, сторожки и 
шлагбаумы, замки и дворцы, книги, 
и открытки, коммуналки, театраль-
ное и цирковое закулисье, шляпы, 
арт-нуво и деко, путевые заметки и 
письма, фляжки и буржуйки,старые 
рекламы и коробки из-под монпан-
сье, парикмахерские и бордели … 
Могу список продолжать».

Можно часами «зависать» над 
картинами художника, рассматривая 
локоны, прически, элементы невооб-
разимых костюмов, пружинки, ко-
шелечки, украшения, ключики, часы 

«Красный троллейбус на Ялту»
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и колокольчики... И у каждого пред-
мета своя история, а истории наш 

художник рассказывает с большим 
удовольствием. 

«Тысяча мелочей, или Бег в мешках по Малой Голландии». 
Из серии «Малая Голландия»

потом к ним делаю афишу… ну, бал 
страусов в Гранд Пал, к примеру, или 
праздник высоких причесок в Каннах... 
Так вот, работал я над афишей с рас-
чудесным поездом, ходящим промеж 
махоньких альпийских городков… 
Вместо вагонов по рельсам кати-
лись кареты, и тащил их изящный па-
ровозик…Все это было на самом за-
днем плане работы маленькое при-

Байки Фролова

«Со мной всегда и везде случаются ко-
мичные истории, иногда я их сам со-
здаю, иногда, без всякого моего ведо-
ма и согласия, становлюсь героем 
какой-то байки…»

«ленин в Шамони»
«Есть у меня серия работ «Реклама к 
событиям, которых не было». Выдумы-
ваю я в этой серии разные события, а 
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маленькое…На первом плане были 
лыжники, дамы в кринолинах, вопя-
щие в мегафон о прибытии каретного 
поезда, черный котяра, меняющий 
плашки на табло с расписанием и так 
далее… Словом, обычная рутина на 
вокзальчике где нибудь в Сhamonix… 
Непонятно, в каком веке… Сижу я над 
этим листом и со всем тщанием выри-
совываю крохотного машиниста этого 
самого альпийского паровозика… 
Подходит сзади жена и удивленно 
спрашивает (зная мою полную аполи-
тичность): «Ты что, Ленина рисуешь?» 
Какого, на фиг, Ленина, что за чушь, 
отвечаю. Потом пригляделся и точно…
машинист вышел точь-в-точь Влади-
мир Ильич… и при кепке, и прорезь 
жилета характерно пальцем подцепил, 
и ножку вперед выставил… Повесе-
лившись над этим вволю, решили на-
звать работу «Ленин в Chamonix».

Через несколько лет подлетает ко 
мне на выставке в Москве францу-
женка, глаза вытаращены, нервнича-
ет и на сносном русском спрашива-
ет, откуда вы узнали о визите Ленина 

«Ленин в Camonix».
Из серии «Реклама событий, 
которых не было»

в Шамони… Я объясняю, что ниотку-
да не узнал, что, мол, выдумал я все 
это, мадам, не переживайте вы так… 
Выяснилось, что дама эта из Шамони, 
и что нашла она в недрах их местной 
библиотеки документы о тайном визи-
те Ленина в их городок по каким-то 
революционным делам. Сейчас в Мо-
скве собирает еще какую-то инфор-
мацию об этом судьбоносном для Ша-
мони событии, так как она историк, и 
это тема ее будущей диссертации…»

«люксембуржуазный 
сомелье»
«В Люксембурге я принимал участие 
в любопытной выставке. Отличалась 
она от других тем, что огромный зал 
Luxemburg expo был разделен на 2 
неравных части, одна, небольшая, 
была отдана художникам, а вторая 
состояла из гастрономических стен-
дов. Посетители, не глядя на карти-
ны, неслись на ароматы ветчин и сы-
ров, спешили продегустировать вино 

и пиво, попробовать выпечку… Кули-
нары со всей Европы на каждом вто-
ром выставочном модуле что-то пекли 
и жарили, белокурые немецкие ба-
рышни сновали среди посетителей с 
гирляндами сосисок на шеях и подно-
сами с нарезанной колбасой …Среди 
этой гастрономической роскоши сто-
ять возле своих картин, которые все 
равно никому не нужны, мне было 
скучно. Каждый день я обходил вы-
ставку с тарелкой и набирал для дегу-
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стации самые немыслимые деликате-
сы, а потом шел к стенду, где рекла-
мировалось спиртное. На этом стенде 
стояли столики, на столиках можно 
было из маленьких шкаликов попро-
бовать напитки… Мне особенно по-
любилась бельгийская водка в синих 
высоких бутылочках. Со стороны это 
выглядело так: толстый молодой че-
ловек с тарелкой со снедью подходит 
к столу и лениво, без всякого желания 
выпить, начинает перебирать шкали-
ки, потом его взгляд задерживается 
на синей бутылке, толстяк начинает 
внимательно читать этикетку и, ни на 
кого не обращая внимания, с прищу-
ром вглядываясь в мелкий текст, вос-
хваляющий чистоту продукта, не спе-
ша линяет со стенда…Так протекали 
все выставочные дни. На десятый день 
обжорств, привычно вертя синюю бу-
тылочку в руках, я слышу за плечом 
интеллигентное покашливание… Сза-
ди меня стоит сомелье в бабочке и с 
приказчицким пробором в шевелюре. 
По заранее отработанному сценарию  

я изображаю на лице заинтересован-
ную мину и любопытствую…дескать, 
месье, позвольте поинтересоваться, а 
что это за водка… А бабочка с пробо-
ром и отвечает с едва заметной ехид-
ной улыбочкой: "Это, месье, та водка, 
что вы пили и вчера, и позавчера, и во-
обще на протяжении работы всей вы-
ставки".

Мне стало стыдно».

«Живописная помойка»
«В юношестве я регулярно принимал 
участие в выставке современного 
искусства Пляс дэ ля Бастиль. Это 
хоть и уличная, но очень уютная и 
любимая парижанами выставка. Ор-
ганизаторы выставки выстраивают 
сотни деревянных сарайчиков от 
площади Бастилии вдоль арсеналь-
ного канала….художники обживают 
и декорирует каждый свой домик 
развешивают картины, к вечеру от-
купоривают вино….

Одна беда, монтаж этой выставки 
проходит ночью, чтобы машины ху-
дожников не мешали транспортному 
потоку. Как-то в ночь монтажа, перед 
одной из таких выставок, я не нашел 
парковки рядом с моим сарайчиком, 
и единственное место, куда излов-
чился втиснуть мое «рено», было с 
другой стороны канала. А еще, как 
назло, грянул гром, и начался хоро-
ший майский ливень…Как носить ра-
боты из машины до выставочного 
места, совершенно не ясно… И тут 

«Фокус» 
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рядом со мной тормозит зеленая как 
кузнечик машина парижских мусор-
щиков, которые, также как и мы, что-
бы не мешать движению, трудятся но-
чью. Из машины выскакивают парни в 
салатных робах, выкатывают такие же 
салатные мусорные баки и, фыркая 
салатным дизелем, исчезают…Я гля-
жу на эти баки и не верю своим гла-
зам…они совершенно новые, прямо с 
завода по изготовлению зеленых па-
рижских мусорных баков… Не веря 
своему счастью, загружаю в них рабо-
ты и качу к своему домику… У домика 
начинаю разгружаться, и вот тут на-
чинается кино… В это время после 

«Туфли».
Из серии 
«Сбежавшие 
предметы»

вечеринки (3 часа ночи) возвращает-
ся развеселая богемная компания, и 
они наблюдают, как кто-то из мусор-
ного бака вынимает картины!!! Кар-
тины в хороших рамах, большие и 
маленькие, масло и акварель… Жад-
ные до всего того, за что не надо 
платить, парижане бросились к бач-
ку, чтобы оттяпать себе по карти-
не…Конечно, их можно понять, 
помойка-то общая, и если такое сча-
стье, найти в баке живопись, доста-
лась клошару со славянским акцен-
том, то им-то и подавно можно 
поживится…К счастью, все обо-
шлось без драки…»

 «Слон в посудной лавке» 
«Гуляю я как-то по блошиному рынку и 
заруливаю в отсек к даме, где выстав-
лено самое разнообразное стекло и 
фарфор. Дама меня встречает хресто-
матийной фразой: «Месье, завяжите 
шнурок, а то упадете». Я ей по привыч-
ке в ответ, мол, не переживайте, я к 

развязанным шнуркам привык. А она 
меня с ног до головы оглядела и воз-
мущенно заграссировала: « Вы круп-
ный, месье, и если упадете, то пере-
бьете весь мой фарфор, а он у меня 
очень дорогой. Так что отойдите от 
моих ваз или немедленно завяжите 
шнурки…» 

…А художник продолжает вывязывать на холсте дивные живописные 
кружева и совсем не обращает внимания на развязавшиеся шнурки… 



Ирина Опимах

ак картина

Как-то прогули-
ваясь по улице 
Мартир, Пикассо 
забрел в лавку 
папаши Сулье 
и обнаружил 
там картину 
Таможенника 
Руссо «Портрет 
женщины». 
Пикассо она 
очень понрави-
лась, и он тут же 
купил ее за 
совершенно 
смешную цену — 
пять франков

К

от каторги

спасла
художника



В круг парижской богемы Руссо, 
сын простого жестянщика из Лава-
ля, попал благодаря писателю Аль-
фреду Жарри. Познакомились они 
в 1894 году, на выставке «независи-
мых». Жарри, подойдя к картинам 
Руссо, выразил свое восхищение, и 
тем самым тут же завоевал дружбу 
художника. Между ними не было ни-
чего общего: Жарри — двадцать лет, 
а Руссо — пятьдесят,  Жарри — 
юный, полный сил, веселый, остро-
умный ловелас, а Руссо — неразго-
ворчивый чудак, бывший чиновник, 
вдруг страстно полюбивший искус-
ство. Единственное, что роднило 
Руссо и Жарри, — они оба урожен-
цы Лаваля. И вот Жарри вплотную 
занялся продвижением Руссо. Вряд 
ли ему уж так нравились картины но-
вого друга — скорее, привлекла са-
ма личность художника, этакого наи-
вного простофили, бывшего чинов-
ника таможни, рисовавшего стран-
ные, красочные, порой просто не-

Этот счастливый случай натолкнул 
Пабло на мысль устроить в честь 
Руссо большой банкет у себя в ма-
стерской — в известном «Бато-
Лануар», в «Плавучей прачечной», 
где, кроме Пикассо, снимали ком-
наты Хуан Грис, Ван Донген, писа-
тели Макс Жакоб, Андре Сальмон и 
многие другие молодые художники 
и литераторы, приехавшие за сла-
вой и успехом в Париж, эту миро-
вую столицу искусства. 

«Эта идея привела всю нашу 
компанию в восторг, ведь пред-
ставлялась отличная возможность 
разыграть Таможенника!» — писала 
Фернанда Оливье, тогдашняя под-
ружка Пикассо. Потом она говори-
ла, что «славный малый Руссо при-
нял этот званый ужин за чистую 
монету, полагая, что собравшиеся и 
впрямь чествуют его талант». Вряд 
ли Пикассо и его друзья понимали 
тогда, что Анри Руссо, или Тамо-
женник Руссо, как все его называ-
ли, этот наивный, часто смешной и 
тогда уже далеко не молодой чело-
век — великий художник, чье имя в 
истории искусства ХХ века будет 
стоять рядом с их именами… 

Анри Руссо
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жения сходства он даже обмерил 
лицо модели. Картина была выстав-
лена в Салоне «независимых» в 
1893 году, а позже Жарри, на досу-
ге любивший пострелять из своего 
револьвера, использовал ее в каче-
стве мишени.

Благодаря Жарри Руссо все 
больше превращался в фарсовую 
фигуру. Его картины приобретали 
для музеев «уродцев», художника 
непрерывно разыгрывали, смея-
лись над его доверчивостью и наи-
вностью. Но при этом его искусство 
постепенно становилось и предме-
том серьезных критических работ. 
О нем писали в газетах: « Руссо ис-
ходит только из самого себя, он об-
ладает редким по нынешним време-
нам качеством — самобытностью. 

мыслимые картины, и, несмотря на 
насмешки, упрямо продолжавшего 
их выставлять. И Жарри решил — 
ага, пусть над этим мазилой все по-
тешаются, зато я буду его превозно-
сить до небес! И попросил Руссо 
написать его портрет. Жарри пози-
ровал в окружении своих «домочад-
цев» — совы и хамелеона. А Руссо 
старался изо всех сил — для дости-

Он устремлен навстречу новому ис-
кусству». О картине «Война, или 
Всадница раздора» один из крити-
ков отозвался так: «Какая одержи-
мость! Какой кошмар! Какое тягост-
ное ощущение неизбывной печали!» 

В 1905 году Руссо выставил в 
«Осеннем салоне» три картины, 
этакие экзотические видения, кото-
рые он с удовольствием объяснял 

круг парижской богемы Руссо, сын простого 
жестянщика из Лаваля, попал благодаря писателю 
Альфреду Жарри, с которым они познакомились 
на выставке «независимых»

В

Анри Руссо. 
Автопортрет
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«Женщина на прогулке  
в экзотическом лесу»
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желающим. Одна из работ, «Прого-
лодавшийся тигр», сопровождалась 
таким текстом: «Проголодавшийся 
тигр набрасывается на антилопу и 
пожирает ее, пантера с нетерпени-
ем ждет, когда и ей перепадет лако-
мый кусочек. Стервятники вырвали 
кусок плоти из несчастного живот-
ного, проливающего слезы. Солнце 
заходит». 

Руссо критиковали, но о нем го-
ворили! Он вызывал такой острый 
интерес, что популярнейший париж-
ский журнал «Иллюстрасьон», до-
вольно враждебно относившийся к 
академическим художникам, опу-
бликовал репродукцию «Проголо-
давшегося тигра...». Руссо стано-
вится знаменитым. В его небольшой 

квартире на улице Перрель теперь 
появляются художники, писатели, 
торговцы картинами. В 1906–1907 
годах он познакомился с Пикассо и 
Максом Жакобом, Вламинком и 
Аполлинером. Критики писали о нем 
длинные статьи, в которых пыта-
лись понять феномен его искусства. 
Кто он — этот Руссо? У кого он 
учился? Нигде, говорили они, зна-
чит, он — гениальный самородок! 
Им восторгались, но при этом и 
слегка посмеивались. Блестящие 
парижские интеллектуалы, острые, 
тонкие, умные и прекрасно образо-
ванные, придумывали ему жизнь. 
Так Руссо стал героем легенды о та-
лантливом и наивном художнике-
самоучке из самого низшего сосло-

«Сон»
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вия, достигшем высот искусства, ни-
чего, по сути не зная о живописи. (На 
самом деле, все немного не так — 
Руссо часто ходил в Лувр, прекрасно 
знал искусство Возрождения, осо-
бенно любил Уччелло и Карпаччо, 
был знаком с творчеством современ-
ных французских художников, почи-

змей». Таможенник писал картину 
под впечатлением рассказов мате-
ри художника Робера Делоне о ее 
путешествии в Индию. Критик Виль-
гельм Уде, близкий друг Руссо, рас-
сказывал, как художник выбирал 
тон для листьев. «Может, мне стоит 
для красоты сделать эти листья тем-

уссо все больше превращался в фарсовую фигуру. 
Его картины приобретали для музеев «уродцев», 
художника постоянно разыгрывали, смеялись над 
его доверчивостью и наивностью. Но при этом  
его искусство постепенно становилось предметом 
серьезных критических работ

Р

тал Курбе и не любил только Матис-
са). «Очевидно, было бы ошибкой 
считать, что Руссо — единственный 
творец своей легенды. У него были 
друзья, поэты, которые принялись 
приукрашивать его реальную жизнь. 
«Ты ведь пошел служить в армию в 
1863-м? — говорили они. — Но тогда 
ты не мог не участвовать в Мексикан-
ской кампании!» «Признайся, ведь 
именно в Мексике ты видел этот дев-
ственный лес и голодного льва, пожи-
рающего антилопу?» — писал Макси-
милиан Готье. А Руссо слушал такие 
разговоры, слушал, а со временем и 
сам стал привирать — чтобы доста-
вить собеседникам удовольствие. 

В 1906 году он приступил к боль-
шому полотну — «Заклинательница 

нее, чем те? Как ты думаешь?» — 
спрашивал Таможенник Уде, восхи-
щавшегося его наивностью и про-
стодушием и высказывавшегося о 
нем такими словами: «Прямодушие, 
искренность, страсть и гений — ви-
дел ли кто-нибудь более красивый 
человеческий пейзаж?» 

Понемногу Руссо стал очень попу-
лярным в кругу молодых парижан, 
ниспровергателей старого искусства, 
а потому они с удовольствием приня-
ли приглашение поучаствовать в ве-
чере, задуманном Пикассо, дабы воз-
дать должное старине Руссо — все 
его любили, хотя и посмеивались над 
ним и над его картинами. Мастерскую 
Пикассо украсили гирляндами, а в 
глубине комнаты, напротив большого 
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окна, поставили трон — стул на 
ящике. Трон, ясное дело, предна-
значался для виновника торжества. 
Сверху на стене висел лозунг — 
«Честь и слава Руссо!» Напротив — 
та самая картина, которую Пикассо 
так дешево купил. Гости, литерато-
ры, критики, художники и коллекци-
онеры — некоторые даже приехали 

его все не приносили — оказалось, 
Пикассо ошибся, и заказал празд-
ничные блюда на следующий день. 
Пришлось гостям идти на улицу по-
купать еду. Несмотря ни на что, хо-
рошее настроение не покидало Рус-
со. Постепенно приглашенные стали 
возвращаться, груженые продукта-
ми. Не забыли, конечно, и о напит-

уссо стал входить в моду. К нему пошли заказчики, 
деньги. Но никто из его новых друзей и не догады-
вался, что на самом деле этот гениальный самоучка 
мотается по всей Франции под вымышленными 
именами, раскручивая некую аферу, из-за которой 
вскоре окажется на скамье подсудимых

Р

специально из Нью-Йорка, Сан-
Франциско и Гамбурга — расселись 
за стол — длинную доску, установ-
ленную на козлах. Среди пригла-
шенных были Жорж Брак, Андре 
Сальмон, Лео и Гертрда Стайн, Макс 
Жакоб, Морис Кремниц, Аполлинер, 
Мари Лорансен. 

И вот раздался стук в дверь — 
сначала робкий, потом посильнее. 
Дверь открыли, и на пороге пока-
зался Руссо — в мягкой шляпе, с 
тростью в правой руке и скрипкой в 
левой. Он огляделся по сторонам, и 
все увиденное привело его в пол-
нейший восторг. 

Уже изрядно выпившая и оголо-
давшая публика ждала ужина, но 

ках. Вскоре всеми овладело неудер-
жимое веселье. Морис Кремниц 
встал на стул и спел песню в честь 
Руссо:

Руссо могучий здесь сидит,
В работах живописных
Саму природу укротит
Своей чудесной кистью.
Потом и сам Руссо взял в руки 

скрипку и исполнил пару своих пье-
сок, потом свою любимую песенку 
«Колокольчики», а когда гости поже-
лали танцевать, заиграл вальс «Кле-
манс». Вдохновленный происходя-
щим, Аполлинер экспромтом сочинил 
длинную оду в честь художника:

...Мы собрались, чтобы почтить
         твою славу, 
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Вина разливает в твою честь 
        Пикассо,
Так выпьем же, поскольку 
      пришло время выпить,
Хором грянув: «Да здравствует 
       Руссо!» 
  
...О, славный живописец могучей 
      республики,
Твое имя — знамя непокорных 
     Независимых,
И из белого мрамора, добытого
                на Пентеликоне,
Высекут твое лицо, гордость 
               нашего времени...

Публика всячески развлекалась — 
все непрестанно говорили, ели, пи-

ли, танцевали, пели. Руссо, не вы-
держав столь мощного потока поло-
жительных эмоций, тихонько заснул, 
сидя на своем троне. Трудно опи-
сать, как закончилась эта вечеринка, 
мало кто из участников запомнил ее 
финал, зато всем она очень понрави-
лась, а рассказ об этом чествовании 
Руссо вошел в историю живописи 
ХХ века. 

А годом раньше в жизни Руссо 
произошли драматические события, 
которые могли закончиться очень 
грустно — каторгой! Тогда ему очень 
помогло его искусство, наивные и чи-
стые образы, созданные его кистью. 

Руссо уже входил в моду. К нему 
пошли заказчики, появились день-

«Спящий цыган»
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ги. Но никто из его новых друзей и 
не догадывался, что на самом деле 
этот гениальный самоучка мотает-
ся по всей Франции под вымышлен-
ными именами, раскручивая некую 

аферу, и уже очень скоро полиция, 
раскрыв мошенничество, посадит 
его на скамью подсудимых.

Дело было так. В октябре 1907 
года Руссо встретил своего старого 

Автопортрет
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знакомого Луи Соваже, чиновника 
отделения Банка Франции в городке 
Мо. У этого Соваже возник в голове 
преступный замысел, а в свои сооб-
щники он почему-то выбрал Руссо. 
Соваже рассказал художнику, что 
некие мошенники, злоупотребив его 
доверием, похитили все его сбере-

живающего в Париже, в отеле «Ан-
жу». Через два дня ожидания он по-
лучил свои деньги назад.

Во второй раз Руссо и Соваже 
попытались стать обладателями че-
ковой книжки уже в Лане. Руссо 
опять положил в банк 500 франков, и 
опять неудача — оказывается, надо 

двокат Руссо мэтр Гилерме произнес пламенную 
речь в защиту своего подопечного. Он утверждал, 
что Руссо – один из талантливейших художников 
Франции, а в заключение воскликнул: «Господа, 
верните Руссо, этого необыкновенного человека, 
искусству!»

А

жения, и теперь, оставшись без гро-
ша, он надеется, что старый друг не 
откажется помочь. Но грабители Со-
важе — могущественные банкиры, 
поэтому, чтобы вернуть деньги, при-
дется использовать чисто банков-
ские приемы. Руссо с готовностью 
согласился. Дело, задуманное Сова-
же, было непростым. Прежде всего 
нужно было открыть счет под чужим 
именем в Банке Франции и получить 
чековую книжку. 

Руссо, по наущению Соваже, от-
правляется в Лион и кладет 500 фран-
ков на счет в лионском отделении 
Банка Франции. Первая осечка — ему 
не выдают чековую книжку. Теперь 
хорошо бы вернуть деньги. Руссо пи-
шет в банк и просит прислать ему 500 
франков на имя мсье Мартена, про-

было положить на счет 1000 фран-
ков. И снова Руссо написал в банк, 
прося выслать ему деньги назад.

И только третья попытка оказа-
лась успешной. С фальшивым удо-
стоверением личности некоего до-
мовладельца из Льесена по имени 
Байи Руссо, наконец, получил чеко-
вую книжку. 

Теперь наступил новый этап афе-
ры. Соваже передал Руссо фирмен-
ный конверт Банка Франции и офи-
циальный бланк бордеро (бордеро 
используются для уведомления бан-
ковских агентств о взносах, сделан-
ных клиентами), чтобы художник из-
готовил копии этих бумаг. Руссо, под 
чужим именем, заказал копии типо-
графским рабочим, которые, полу-
чив хорошие деньги, не задавали 
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ненужных вопросов и в срок пере-
дали Руссо пятьсот конвертов и 
триста бордеро.

Соваже заполнил поддельное 
бордеро: он извещал свой банк в Мо, 
что тот должен оплатить чек на  
21 000 франков, предъявленный кли-
ентом Байи. На бордеро стояли под-
дельные подписи Губи, директора от-
деления Банка Франции в Мелене, и 
кассира Буайе (в распоряжении Со-
важе, работавшего в этом банке, ко-
нечно же, были документы, подпи-
санные уважаемыми чиновниками). 

ции разослал по всей стране уве-
домления о мошенничестве. Следо-
ватели довольно быстро обнару-
жили, что в дело замешан Руссо, и  
9 декабря полиция пришла к нему на 
квартиру с обыском. Парижские сы-
щики нашли там 240 франков, обли-
гации города Парижа и, главное, — 
чековую книжку на имя Байи! 

Его тут же арестовали. Руссо был 
потрясен, что Соваже его так под-
ставил, и во всем сознался, однако 
чистосердечное признание не спас-
ло его от заточения в тюрьму Санте. 

уссо все же признали виновным и приговорили 
к двум годам тюрьмы. Но суд разрешил ему восполь-
зоваться законом об отсрочке, на что от отклик-
нулся с благодарностью: «Благодарю Вас, господин 
судья! Я нарисую портрет Вашей супруги!»

Р

Картину завершала фальшивая пе-
чать, придавшая документу весьма 
солидный вид. Затем Соваже вложил 
бумагу в фальшивый же конверт, и 
Руссо отослал его в банк. 

Вскоре художник под именем 
Байи получил свои 1000 франков, а 
также 21 000 франков по чеку, кото-
рые тут же передал Соваже. От всей 
этой аферы Руссо не выиграл ни 
франка. Зато Соваже стал облада-
телем вполне приличной суммы.

Как только банковские служащие 
обнаружили фальшивку, Банк Фран-

Соваже тоже арестовали. Он по 
всем пунктам подтвердил слова Рус-
со и, к его чести, всячески старался 
выгородить художника. «Я не объяс-
нил Руссо — говорил он, — что на-
ношу ущерб Банку Франции, а дал 
лишь понять, что просто пытаюсь 
отомстить моим ростовщикам».

Руссо не понимал, насколько се-
рьезно его преступление, — а ведь 
ему грозила каторга! Через три дня 
после ареста он написал первое 
письмо следователю с просьбой вы-
пустить его на свободу, так как он — 
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известный на весь мир художник и 
всю жизнь работает, как проклятый, 
что он совсем не кутила, не мошен-
ник, что поддался влиянию Соваже 
по мягкости характера и душевной 
доброте.

Следователь, получавший все но-
вые и новые письма Руссо, посте-
пенно начал убеждаться в его неви-
новности. Однако только 31 декабря 
Руссо — временно — освободили 
из-под стражи.

В начале 1909 года Руссо и Со-
важе должны были предстать перед 

судом присяжных. Адвокат Гилер-
ме, защищавший художника, соби-
рался построить речь, представив 
своего клиента как поразительно 
доверчивого и не совсем нормаль-
ного человека. 

9 января начался суд. Журнали-
сты приготовились хорошенько по-
смеяться над старым и чудаковатым 
художником. Адвокат Руссо мэтр Ги-
лерме произнес пламенную речь в 
защиту своего подопечного. Он 
утверждал, что Руссо — один из та-
лантливейших художников Франции, 

«Заклинательница змей»

Судьба художника    87•  июль 2012



а в заключение воскликнул: «Госпо-
да, верните Руссо, этого необыкно-
венного человека, искусству!» Та-
моженнику речь адвоката явно по-
нравилась. Он решил, что тот всех 
убедил и, повернувшись к Гилерме, 
спросил: «Теперь, когда ты закон-
чил, я могу идти домой?», что, есте-
ственно, вызвало бурную реакцию 
собравшихся в зале. Друзья Руссо 
ярко выступили в защиту художни-
ка. Один из них, Максимилиан Люс, 
представил присяжным и публике 
как свидетельство его гениально-
сти картину «Веселые шутники» — 
на фоне бурной тропической расти-

Однако Руссо и Соваже все-таки 
признали виновными в подлоге. Со-
важе приговорили к пяти годам за-
ключения и штрафу в размере 100 
франков, а Руссо — к двум годам 
тюрьмы и такому же штрафу. Но суд 
разрешил Руссо воспользоваться 
законом об отсрочке наказания, на 
что тот тут же откликнулся с благо-
дарностью: «Благодарю Вас, госпо-
дин судья. Спасибо! Я нарисую пор-
трет Вашей супруги!» Так закончи-
лось это судебное заседание.

Во время процесса Руссо обра-
тился к судье со словами: «Если я бу-
ду осужден, это будет не столько не-

аписав завещание в пользу своей Леони, Руссо заве-
щал ей все свое имущество — деньги, драгоценно-
сти, картины. Однако подпись и дату предусмотри-
тельно не поставил — на всякий случай. Видно, 
не такой уж наивный был этот Анри Руссо

Н
тельности на ней были изображены 
две обезьянки, развлекающиеся с 
бутылкой молока. Это была весьма 
плодотворная идея — показать суду 
одно из произведений художника. 
Правда, картина была воспринята 
не как шедевр, а как яркое доказа-
тельство умственной неполноценно-
сти обвиняемого и, следовательно, 
его невиновности! Руссо был спасен. 
( В газетах тогда писали, что его кар-
тины даже хуже детских рисунков, 
что он настоящий безумец, и ему 
давно пора в сумасшедший дом.)

справедливостью по отношению ко 
мне, сколько несправедливостью по 
отношению к искусству, мое заклю-
чение повлечет большую потерю для 
живописи». Тогда многие, слышав-
шие эти слова, лишь усмехнулись, но 
время показало, что Руссо был прав. 

Последние два года его жизни бы-
ли окрашены трогательной любовью 
к некой продавщице, 54-летней вдо-
ве Эжени-Леони. Он очень нежно 
ухаживал за своей избранницей — 
дарил цветы, проводил с ней много 
времени, даже, по словам Делоне, 
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спал у нее под дверью, не в силах уй-
ти от своей прелестницы. Однако 
отец красавицы, тоже бывший чи-
новник таможни, дал ему понять, что 
Руссо, малюющий странные карти-
ны, да еще судимый, не годится в му-
жья его дочери. Тогда Руссо попро-
сил своих друзей написать бумагу, в 
который бы удостоверялась его до-
бропорядочность. Такие документы 
ему с удовольствием предоставили и 
Аполлинер, и Уде, но ничего не по-
могло. И Руссо отважился на по-
следнее средство — написал заве-
щание в пользу своей Леони, он за-
вещал ей все свое имущество — 
деньги, драгоценности, картины. Од-
нако подпись и дату предусмотри-
тельно не поставил — на всякий 
случай. Видно, не такой уж он был 
наивный, этот Анри Руссо. 

В конце августа 1910 года Руссо 
поранил ногу. Поначалу он не обра-
щал на рану внимания, а она стала 
гноиться. Развилась гангрена. Когда 
его положили в больницу, было уже 
поздно. Адвокат Гилерме, который и 
после суда продолжал общаться с 
Руссо, рассказывал, что в послед-
ние дни своей жизни Таможенник 
словно скинул маску простоватого 
наивного чудака, и люди увидели, 
что Руссо — значительная и глубо-
кая личность. «А не ломал ли Руссо 
комедию, дурача всех нас?» — заду-
мывался мсье Гилермо.

Анри Руссо умер 2 сентября 1910 
года. Ему было шестьдесят шесть 
лет. Похоронили художника 4 сен-
тября в общей могиле на кладбище 

Банье. О его смерти сообщили все-
го нескольким друзьям, и за гробом 
шли лишь семь человек. 

Через полтора года Кеваль и Де-
лоне взяли в аренду на 30 лет место 
его захоронения и установили над-
гробный камень, а в 1913 году скуль-
птор Бранкуши и художник Ортис де 
Зарат выгравировали эпитафию, ко-
торую написал Аполлинер:

Милый Руссо, ты нас слышишь?
Мы приветствуем тебя,
Делоне, его жена, мсье Кеваль и я.
Пропусти наш багаж без пошлины
          к небесным вратам.
Мы доставим тебе кисти, краски, 
                 холсты,
И священный досуг, озаряемый 
                светом истины,
Ты посвятишь тому, чтобы 
                рисовать
Как когда-то меня, 
Лики звезд. 

Пабло Пикассо. 
Автопортрет
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Татьяна Кулик

«Смотри, что дает людям союз любви, мудрый брак. Кто научил 
мудрости? Кто исследовал таинственное?.. Кто, как не брак, со-
единил море и сушу влажной дорогой и объединил раздельное 
друг от друга?» — вдохновенно и благоговейно восклицал Гри-
горий Богослов, епископ-поэт.

Испокон веков, начиная с языческой Руси, когда христианство 
не пустило еще глубоких корней, славяне отмечали День Любви 
равноапостольных святых Петра и Февронии, проживших мно-
гие лета в благочестии и согласии и умерших в один день и в 
один час

великой радостиВ
друг с другом

••
•
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А история такова. В древние вре-
мена жил в Муроме князь Петр, ко-
торый в яростном поединке с не-
сказанно страшным змеем, пова-
дившимся разорять окрестные зем-
ли, осквернять честных жен, вно-
сить смуту в сердца людские, одер-
жал победу. Победить-то, победил, 
но был обрызган в бою смертонос-
ной черной кровью чудовища, отче-
го покрылся язвами и струпьями. 
Мучительная болезнь свалила юно-
го князя, и тогда бросились гонцы 
искать по Русской земле врачевате-
лей, знахарей, ведунов. А князю ста-
новилось все хуже и хуже. 

Прослышав, что Рязанская земля 
славится лекарями, повелел Петр 
везти себя туда. В селе Ласково за-
брел слуга князя в крайний неболь-
шой дом бортника — древолазца, 
добытчика меда диких пчел. Пере-
ступил порог светлой горницы и обо-
млел: сидит за прялкой девица — 
красавица, песню веселую напевает, 
а перед ней заяц молодцевато ска-
чет, длинными ушами прихлопывает, 
стало быть, у кого-то свадьба наме-
чается (была такая примета на Руси). 
Узнав, зачем пришел слуга, девица 
пообещала вылечить князя, но... 
только если тот возьмет ее в жены. 
Ничего себе! Слуга промолчал, ибо 
от услышанного дара речи лишился. 
А Петру ничего не оставалось, как 
согласиться.

Феврония приготовила снадобье, 
велела вымыть князя в бане, сма-
зать язвы… кроме одной. (Ай, да 
молодец, Феврония! Девушки и 

женщины, вот бы у кого поучиться 
уму-разуму!) 

Князь, в конечном счете, исцелил-
ся от болезни и … тут же отверг дер-
зостную мысль о «неравном браке»:

— Како князю сущу древолазца 
дщи пояти себе жену! 

Но за эти слова его ждало возмез-
дие, князь получил сполна: все тело 
его опять покрылось страшными бо-
лезненными струпьями. И уж совсем 
не ведал молодой князь, что под ви-
дом телесного лекарства предлагала 
ему молодая дева лекарство духов-
ное — тот елей совершенного, нели-
цемерного смирения, которым пома-
зуется и упраздняется всякий грех.

 Что делать? Долго мучился Петр, 
пока к нему не пришло озарение, и 
он … бац — в ноги девушке, да так, 
что аж зайца напугал! Добрая Фев-
рония простила, вылечила лукавого 
князя, а он, взявши ее за белу руку, 
повел в свой княжеский терем и по-
лучил всецелое исцеление от той бо-
лезни, которая была для него, как 
оказалось, «болезнью не к смерти, а 
к славе Божией».

Так и пошли они по жизни: рука в 
руке, а счастье рядышком. Но без 
испытаний в жизни, наверное, никто 
не живет. Теперь испытаниям под-
верглись оба супруга, их «союз люб-
ви и мудрого брака». Гордые муром-
ские бояре устроили заговор, де-
скать, позорно нам называть госпо-
жей и княгиней сельскую простолю-
динку. Не по нраву им было, что 
управляла Феврония вместе с мужем 
по совести и правде. Взбунтова-
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лись, мол, отрекись от жены, князь, 
и все тут! 

Видит Петр, что сила на их сторо-
не, взял жену под руку и молча ушел 
из славного города Мурома. А в это 
время по всему княжеству начались 
междоусобные распри и достигли 
такой силы, что бояре, опомнившись, 
кинулись вслед за супругами, покая-
лись, повинны головы покорно скло-
нили пред князем и княгинею и с по-
четом вернули их обратно. И тогда 
многим открылось и стало понятным, 
что пуще любви, пуще семьи нет ни-
чего на белом свете. А что еще есть 
главнее в нашей быстротекущей 
жизни?.. 

Если вдуматься, семья — это 
своеобразное духовное лекарство, 
исцеляющее не только от физиче-
ских недугов, но и от душевных изъ-
янов. И еще… Пожалуй, сам брак 
заключается не только Божьим по-
велением, но и Божьим принужде-
нием. Сказано же, что жена угото-
вана мужу от века. Как восхищался 
один древний автор, знаток церков-
ных строгостей: «Радуйся Февро-
ние, яко в женстей главе святых 
муж мудрость имела еси». А к Петру 
давайте будем снисходительны, му-
жик, он и во все века мужик, князь 
ли, ветеринар или космонавт. 

Наши предки рассуждали так: 
когда в семье любовь и согласие, 
при праведной жизни, муж и жена 
соединяются «в одно существо, в 
одного человека с одной душой в 
двух лицах». Ежели смерть отсека-
ет половину, как же быть другой?.. 

Приблизившись к концу своего 
земного бытия, Петр и Феврония хо-
тели умереть одновременно не толь-
ко потому, что продолжали любить 
друг друга, но и потому, что не мыс-
лили жизни один без другого. 

На склоне лет, когда смерть по-
явилась на пороге, помолившись, они 
и умерли в один день, 25 июня (8 ию-
ля по новому стилю) 1228 года, а цер-
ковь, в течение уже свыше 780 лет, 
отмечает общую память преподоб-
ным. И напрасно злые люди пытались 
похоронить их в разных гробах, воз-
намерясь разлучить: их тела чудесно 
обретались в общей, заранее приго-
товленной ими, гробнице, находя-
щейся в приделе соборного храма 
Троицкого женского монастыря.

«И в будущем веке верные супру-
ги безбоязненно встретятся и будут 
пребывать вечно со Христом и друг 
с другом в великой радости», — по-
лагал Иоанн Златоуст, утверждая, 
что «любовь изменяет само суще-
ство вещей, потому что никогда не 
перестанет, хотя и пророчества пре-
кратятся, и языки умолкнут, и знание 
упразднится».

Каждый год, восьмого июля за-
жигаются свечи у иконы преподоб-
ных князя Петра и княгини Февро-
нии. Из церковного сумрака про-
ступают в золотистых бликах Он и 
Она… трогательно и целомудренно 
протягивающие друг другу руки… 
Как в жизни…

Давайте же не будем забывать 
этот святой светлый праздник —  
8 июля, День Любви и Семьи! 
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Плененный поручик 2-го гусарского полка армии французского императо-
ра Наполеона I Николя Савин, прожив в России 82 года, скончался в горо-
де Саратове 29 ноября 1894 года. Ему было тогда 126 лет, 7 месяцев и 12 
дней. Скажу честно — я был шокирован. Ничего подобного мне слышать не 
приходилось, хотя я много читал и видел фильмов о том времени. 

В прошлом году довелось в очередной раз побывать на праздновании 
дня Бородинского сражения, и я в первую очередь навестил своего давнего 
друга Валерия Сергеевича Калачева. Он коллекционер, историк и почти 
всю сознательную жизнь занимается собирательством старины, и не толь-
ко материальной, но и познавательной, духовной… Собирает старые жур-
налы и всяческие неожиданные материалы из истории России. О войне 
1812 года у него огромное количество интереснейших фактов.

Мы долго беседовали, сидя за столом, а потом он поднялся, достал с полки 
увесистую папку с длинными красными тесемками и протянул мне бумагу — 
это была копия высочайшего распоряжения (рескрипта), которое 7 сентября 
1812 года император Александр I направил на имя генерала П.Х. Витген-
штейна. Называлось оно — «О наивозможно лучшем содержании пленных», 
а исполнение его возлагалось на местные власти и местных жителей. 

авиднаяЗ
Виктор Ом

судьба
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— Ну-у, — удивленно проговорил я, — 7 сентя-
бря? Это что, почти в день Бородинской битвы 
царь издал такую бумагу?

— Да… как видишь, — усмехнулся Валерий 
Сергеевич.

— И чем вызвано было появление этого ре-
скрипта? 

— Думается, одним… извечным генетическим 
русским гуманизмом. У нас ведь во все войны с 
пленными обращались, как нигде, мягко — нацио-
нальная черта! Вот и все объяснение…

У меня невольно перед глазами пронеслись 
жуткие эпизоды, которые я слышал от своего от-
ца, побывавшего в самых «адовых» фашистских 
концлагерях — Дахау и Бухенвальд. Впрочем, 
пришлось ему томиться несколько месяцев и  
в плену у басмачей в Средней Азии, где он в 
1929–30 годах служил «действительную». А когда 
вернулся осенью 45- го из Германии, его «законо-
патили» наши «истинные» партийцы как врага на-
рода. Эти дни, месяцы и годы отняли, в конце 
концов, у моего отца главное — жизнь! Только 
вот гуманного отношения со стороны тех, кто его 
пленил, почему-то не наблюдалось. 

Мы помолчали немного, а потом Валерий Сер-
геевич снова заговорил:

— Вот, копия еще одного любопытного докумен-
та. Это фрагмент воспоминаний помещика из Дан-
ского уезда Рязанской губернии, некоего графа Тол-
стого, правда, инициалы его Д.Н. К сожалению, уце-
лели всего три странички, но важных… Вот как он 
вспоминал то, что видел в годы своего отрочества, 
совпавшие с Отечественной войной 1812 года.

 «Скоро вместо наших войск стали показы-
ваться партии пленных. Одна из них расположи-
лась в нашем уезде. Помещики наши разобрали 
пленных офицеров себе. Отец мой взял пехотно-
го поручика Р. Я помню этого полунагого, покры-
того лохмотьями француза, которого отец одел с 
ног до головы и принял в семействе как друга. 
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Помню, как отец внушал нам, детям, беспощадную вражду к врагам оте-
чества, когда он встречается с оружием, и христианскую любовь к чело-
веку, которого война поставила вне возможности вредить нам. В этом за-
ключается та высокая философия, истекающая из глубинно-религиозного 
начала, которым проникнута Россия, и им сочувствовал наш добрый, 
умный народ.

Между тем, партии пленных проходили мимо нас чаще и многочислен-
нее, отец кормил их на нашем дворе…

Крестьяне, и наши, и окрестные, смотрели на это без всякого чувства 
злобы…и, сочувствуя их бедствиям, оправдывали их тем, что они люди 
невольные: «Не сами пришли, Бонапарт привел…»

Одним из центров французских военнопленных стал прилегающий к 
близости военных действий губернский город Рязань.

200 человек пленных французов, в числе которых оказался и бригадный 
генерал Шарль Август Бонами, прибыли в Рязань уже в сентябре — сразу 
после Бородинского сражения, где генерал Бонами был ранен и пленен…

К октябрю 1812 года в Рязани уже насчитывалось семь тысяч француз-
ских военнопленных. Среди них было восемь генералов и двести офицеров.

Местные власти требовали неукоснительного соблюдения правил об-
ращения с пленными.

В моем архиве есть копия предписания рязанского губернатора И.Я. Бу-
харина Ряжскому земскому суду, которое датировано ноябрем 1812 года. 
Губернатор предписывал французских военнопленных «содержать в пути, 
сколько можно человечнее, и предохранять от болезней…»

— Похоже, они так заняты были спасением французских пленных, что 
забыли о том, что творилось вокруг, — не удержался я. — А ведь францу-
зики… они жгли, рушили, насиловали и несли одно — смерть!

— Да-а… — протяжно выдохнул Валерий Сергеевич. — Тем не менее, 
высочайший документ предписывал: «…Где только будет замечен, како-
вой чиновник в неисполнении с пленными своих обязанностей, будет пре-
следован как недостойный звания русского чиновника и потому ни в какой 
службе терпим не будет. На личную ответственность членов земского су-
да оставляется внушить жителям и особенно волостным главам и старо-
стам при проводе пленных отводить им лучшие квартиры, расставлять 
людей в оных сколь возможно просторнее».

Конечно, положение военнопленных было чрезвычайно тяжелым… А где 
и когда, интересно, плен был сладостным? А главное — содержание плен-
ных… оно, как и содержание своей армии, было очень тяжким бременем 
для местного населения, разоренного и измученного захватнической вой-
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ной. Вот, например, городской голова Рязани, 
один из самых богатых местных купцов Рюмин, 
за три осенних месяца истратил на содержание 
французских пленных более 100 000 тысяч ру-
блей. Фантастические деньги по тем временам!

Так что русское командование, несмотря на 
всяческие трудности и вполне в духе существо-
вавших тогда правил войны, все же сумело по-
заботиться о более чем 150 000 тысячах воен-
нопленных французов.

Естественно, что быстрее всего с пленными 
находили общий язык представители нашей со-
циальной верхушки: ведь русские дворяне вос-
питывались на образцах французской культу-
ры, поэтому очень быстро сходились с фран-
цузскими офицерами. В Орле, например, ско-
пилось множество французских пленных. 

Местом их общения с русским дворянством 
стал дом богатого помещика А.А. Плещеева, а 
он, как известно, был одним из ближайших дру-
зей Н.М. Карамзина. Здесь же, при его доме был 
устроен и госпиталь для пленных французов.

Бывал в этом доме и В.А. Жуковский, только 
что приехавший из действующей армии. Он бы-
стро сошелся с генералом Бонами, которого 
перевели тогда из Рязани. Но вот какой пара-
докс — гуманное отношение к пленным принес-
ло и парадоксальные плоды… Многие из них 
приняли русское подданство и навсегда оста-
лись жить в России… Ну и каково? — усмехнул-
ся Валерий Сергеевич и добавил: — Кстати, у 
меня совсем не давно появился подобный мате-
риал — преинтереснейший!

Так вот, жил в Санкт-Петербурге военный 
историк, некто Военский К.А. 

Он доставал, изучал и коллекционировал все 
о той войне, которую очень точно назвали — 
Отечественной!

Неизвестно, по какой надобности, простой 
житейской или казенной, оказался он на Волге 
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в городе Саратове. И там, общаясь с людьми, случайно познакомился с 
одним человеком (тоже, к сожалению, оставшимся для истории неизвест-
ным), который, как только узнал, что Военский очень интересуется Отече-
ственной войной 1812 года, сказал, что в городе доживает свой век фран-
цуз из военнопленных — Николай Андреевич Савин. В плен он попал еще 
в 1812-м, и теперь ему более 120 лет! Военский, конечно, тут же рванул по 
заветному адресочку — на улицу Грошевую, в маленький домик, где и на-
шел отставного французского поручика в полном здравии. Это оказался 
весьма живой старичок в старомодном сюртуке и с красной ленточкой в 
петлице. Ну, что мог думать Военский о человеке, которому было, как ему 
сказали, за 120 лет? Вопреки ожиданиям военного историка, Николай Ан-
дреевич, несмотря на свой весьма и весьма почтенный возраст (а было 
старичку в то время 125 лет), оказался весьма бодр, у него сохранился 
здравый ум и, что уж совсем удивительно, прекрасная память!

 На вполне естественный вопрос изумленного Военского он с гордо-
стью ответствовал, что долголетие его — от отсутствия с самого раннего 
детства привычек к излишествам во всем… и постоянный, ежедневный 
труд, не оглядываясь на праздники и прочие отлучки, и процитировал 
историку строки из Горация:
	 	 Еще	мальчиком	многое	перенес	и	трудился.
	 	 Потел	и	мерз,	воздерживался	от	страстей	и	вина.

Военский, конечно, бросился осматривать его нехитрый быт, сделал 
зарисовки интерьеров домика француза и записал все, что увидел…

В домишке Николя Савина все дышало культом великого Наполеона. 
Повсюду на стенах, на столах и даже подоконниках, стояли и висели пор-
треты императора. Здесь же, в крошечной гостиной висел и портрет аква-
релью собственной работы Савина.

Показывая Военскому этот портрет Наполеона, он распрямился, вытя-
нулся вдруг, словно в почетном карауле, выдержал паузу и значительно 
вымолвил: «Вот человек, которому я посвятил лучшие годы своей жизни, 
и память которого для меня является священной!»

Ну а далее счастливчику Военскому довелось услышать из первых уст 
о жизненном пути Николя Савина. Петлистая вышла картинка его судьбы, 
с бесчисленными узлами и хитросплетениями. 

Родился Николя в городе Руане 17 апреля 1768 года. Отец, Андре Са-
вин, при Людовике XV служил в королевской гвардии, а затем в дворцо-
вом ведомстве. Воспитывался маленький Николя у дяди его матери в го-
роде Тур, а после его определили в иезуитскую коллегию этого города.  
В сентябре 1792 года юноша Савин приехал в Париж, но в живых своих 



100   Минувшее

родных уже не застал... Отец его погиб во вре-
мя знаменитого штурма дворца Тюильри, 10 ав-
густа 1792 года, а мать просто бесследно ис-
чезла… Так Николя и прожил в столице почти 
два года в семье знакомых отца. Но ему посто-
янно приходилось опасаться ареста, он ведь 
был сыном роялиста. Не выдержав этого на-
пряжения, он поехал к брату в Руан.

В 1798 году объявили набор добровольцев 
для военной экспедиции в Англию, и Николя 
вступил в армию. Но его кавалерийский полк 
отправили неожиданно в Египет, а далее гусар-
ский офицер Николя Савин уже участвовал во 
всех самых крупных битвах наполеоновских  
войн: это и Аустерлиц, и Иена, и все другие по-
ходы императора.

В 1809 году, в составе войск генерала Лана, 
он оказался в Испании. При осаде Сарагосы его 
ранили, и он получил орден Почетного легиона. 
А затем оказался в плену у испанских партизан.

Его и еще десятерых французских солдат со-
держали в помещении инквизиционного трибу-
нала города Севильи. Там, в огромной свалке, 
было брошено множество всяческих орудий пы-
ток. Их-то и использовал Николя с друзьями по 
несчастью для подкопа. И им удалось бежать…

После побега Николя, все с теми же друзья-
ми, в течение целого месяца скитался по горам 
и глухим ущельям. Питались они только трава-
ми да фруктами. Из одиннадцати человек толь-
ко троим удалось выжить и добраться до фран-
цузских войск. Среди них был и Николя Савин.

Теперь уже лейтенант 2-го гусарского полка, 
Николя Савин, в составе войск корпуса генера-
ла Нея, отправился в русский поход. При отсту-
плении из Москвы, в битве при селе Красном, 
что в Смоленской губернии, корпус Нея был 
почти целиком истреблен, а Савин, под кото-
рым за время битвы пали три лошади, чудом 
остался жив…
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Ну а самая последняя для Николя Савина военная схватка, в которой 
ему довелось участвовать, произошла на реке Березине. По приказу мар-
шала Нея он с несколькими солдатами охранял уцелевшие повозки с каз-
ной главного штаба. Под тяжестью тел мост рухнул. Николя был сбит с 
коня, но, спасаясь от верной погибели, смог вернуться на берег, где попал 
в руки казаков атамана Платова.

Так он оказался в Саратове. На хлеб стал зарабатывать уроками фех-
тования для офицеров местного гарнизона, а со временем ему удалось 
сдать экзамен на право преподавания французского языка. Потеряв аб-
солютно всех своих родственников во Франции, Николя Савин принял ре-
шение — остаться в России… навсегда!

Целых три поколения саратовских дворян учились у него французско-
му языку.

 В 1874 году ему исполнилось уже 106 лет, и он принял решение уда-
литься на покой. Купил на свои скромные сбережения маленький домик и 
стал там жить со своей дочерью. Занялся рисованием, обожал возиться 
со своим маленьким огородом, любил ежедневные пешие прогулки. Так и 
жил, тихо и почти незаметно, пока в газете «Новое время» не появилась 
статья К.А. Военского о последнем офицере армии Наполеона, прожив-
шем в России чуть ли не всю свою жизнь.

 Сразу же после публикации статьи Николя Савин стал известным чело-
веком. К нему потянулась череда журналистов, писателей, историков и 
представителей власти. И, как говорили, бывший пленный всех принимал 
радушно и делился воспоминаниями о прошлом. Вообще, по воспомина-
ниям тех, кому довелось и видеть его, и общаться с ним, Николай Андрее-
вич был добрейшим человеком. 

В это время в противовес Тройственному союзу складывался франко-
русский военный союз, который его участники очень старались под-
крепить пропагандистскими акциями. Вот на этой волне французское 
правительство и наградило Николя Савина медалью «Св. Елены», кото-
рой, как известно, удостаивались ветераны армии Наполеона.

А 29 ноября 1894 года в Саратове поручик 2-го гусарского полка ве-
ликой армии императора Франции Наполеона Николя Савин скончал-
ся… Не стало воина и человека, которому как подарок была дана такая 
большая жизнь и такая, прямо скажем, завидная судьба! Он столько и 
стольких исторических персонажей видел воочию, столько перечув-
ствовал, столько пережил, — тихо произнес Валерий Сергеевич и за-
молчал, глядя на висевший на стене портрет лихого гусара — партиза-
на и поэта Дениса Васильевича Давыдова, истинного героя той далекой 
войны… 
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Телефонный звонок ворвался в сновидение, придав ему оттенок кошмара. 
Проснувшись, Кристина в первое мгновение вздохнула с облегчением, а в 
следующее испугалась больше прежнего. Половина третьего! Мама? Се-
стра? ЧП в клинике? Телефонный маньяк? Кто бы ни вслушивался сейчас 
в гудки на другом конце провода, добрых вестей он Кристине не принесет. 
А вот беду — запросто. Одна надежда, что ошиблись номером.

— Алло?
— Кристина, извини, пожалуйста. Мне нужна твоя помощь. Кажется, я 

сошел с ума.
— Олег?! Сухарев? — изумилась она. И тут же сказала себе: не может 

быть. Но кто, если не он? Обращение на «ты» подразумевает неформальное 
знакомство. Знакомые такого рода, вопреки ее настоятельным просьбам, 
упорно уродовали имя Кристины, прибегая к идиотским уменьшительно-
ласкательным вариантам типа Кристя, Крыся или Тина. Кристиной и на 

аллюцинацияаллюцинацияГВарвара 
Клюева
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«ты» ее называл лишь один человек — Олег. Но именно Олег ни за что не 
стал бы звонить среди ночи, просить помощи и, уж тем более, попадать в 
истории, которые вызывают сомнения в собственном рассудке.

— Да. Скажи, пожалуйста, у тебя нет знакомого психиатра? Хорошего 
психиатра, к которому я могу обратиться в это время суток?

— Да что с тобой случилось?!
— У меня галлюцинации.
— Галлюцинации? Какие? Зрительные, слуховые?
— Все сразу. Зрительные, слуховые, тактильные, обонятельные.
— Прямо сейчас? В эту самую минуту?
— Нет. Прямо сейчас я окончательно убедился, что это была галлюци-

нация. Долгая такая, целый вечер длилась. Разговаривала со мной, хвата-
ла за руки, деньги совала, дышала перегаром, храпела... — Он старался 
говорить тихо, но в голосе пронзительными нотками прорывались ужас и 
отчаяние.

— Я сейчас приеду.
— Но ты же не психиатр, а психолог. Разве психологи?..
Кристина не дала ему договорить.
— Психолог-клиницист, — не дала ему договорить Кристина. — Имен-

но то, что тебе сейчас нужно.

Пока прогревался мотор малышки «фабии», Кристина вспоминала про-
шлое.

Свое первое высшее образование (инженер-радиофизик) она получила 
в МИРЭА, где и познакомилась с Сухаревым. Добросовестный, педантич-
ный, безотказный и мастеровитый, Олег паял неумехам на радиопрактику-
ме усилители, триггеры и мультивибраторы, чинил всем желающим часы, 
фены, магнитолы и фотоаппараты, одалживал сокурсникам исписанные 
четким круглым почерком тетради с конспектами лекций, собирал профсо-
юзные взносы, доплачивая за злостных уклонистов из своего кармана. Сло-
вом, имел заслуженную репутацию «души-человека». Тем не менее, юная 
Кристина относилась к нему пренебрежительно. На ее взгляд, Сухарев был 
занудой — скучным, неинтересным «ботаном», который оживлялся только 
тогда, когда говорил об УКВ-радиопередатчиках, кварцевых резонаторах, 
разнесенных частотах, задающих генераторах и прочих радостях радиолю-
бителя.

После окончания института Кристина на несколько лет выпала из сфе-
ры общения с однокурсниками. Отцу, у которого она, переехав в Москву, 
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поселилась, неожиданно привалила удача, и на ее волне он оплатил до-
чери второе образование — сначала в московском институте психологии 
личности, а потом и за границей. Позже выяснилось, что, пока Кристина 
училась, дела отца шли все хуже и хуже. Вернувшись на родину, она обна-
ружила, что у нее больше нет ни жилья, ни денег, ни отца.

Бездомная, безработная, раздавленная горем, она бросилась звонить 
бывшим однокашникам. Те смущенно бормотали слова сочувствия и утеше-
ния, но предлагать практическую помощь не спешили, жалуясь на собствен-
ные сложные обстоятельства. И только Олег показал себя «рыцарем без 
страха и упрека». Переехав к родителям, он поселил Кристину в квартире, 
которую унаследовал от бабушкиной сестры, и в течение восьми месяцев, 
пока девушка не нашла работу, привозил продукты и подбрасывал неболь-
шие суммы «на жизнь». Все это совершенно бескорыстно, ни намеком не 
показывая, что рассчитывает на какую-либо благодарность с ее стороны. 
Более того, когда Кристина пыталась благодарность выразить, Олег сму-
щался и спешно переводил разговор на другую тему.

С тех пор прошло почти десять лет. Жизнь Кристины наладилась. У нее 
появились новые друзья и профессиональная репутация. Работа в платной 
неврологической клинике, чтение лекций в коммерческом вузе, частные 
консультации и психотерапевтические сессии приносили доход, который 
вполне позволял ей причислять себя к среднему классу. Взяв ипотечный 
кредит, она купила квартиру и уже на три четверти выплатила банку долг. 
Других долгов у нее не было, не считая долга перед Сухаревым, который не 
признавал Кристину своей должницей и упорно отказывался принимать ее 
благодеяния. В конце концов, утомившись от собственной настойчивости, 
она перестала названивать Олегу, зазывать его на разные светские меро-
приятия или просто в гости. Связь между ними почти прервалась, потому 
что сам он звонил ей только по официальным поводам — поздравить с оче-
редным праздником или днем рождения. До нынешней ночи.

К облегчению Кристины, выглядел Олег пристойно. Бледный, испуган-
ный, но при этом опрятно одет, причесан, побрит. Взгляд осмысленный, 
речь, хоть и несколько сбивчивая, но вполне внятная.

— Я сегодня вечером ездил на вокзал, передавал посылку для прияте-
ля из Томска, — рассказывал он, заваривая кофе. — Он тоже радиолюби-
тель, просил найти кое-какие детали. Впрочем, это не важно. По дороге от 
поезда к метро меня прибило к толпе, которая глазела на драку. Три не-
приятных, даже опасных на вид субъекта наседали на здоровенного пья-
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ного мужика. Теперь-то я понимаю, что все это мне, скорее всего, приви-
делось, но видение было дьявольски убедительным. Мужик — ростом под 
два метра и весом пудов, наверное, восемь, выглядел вылитым медведем, 
который стряхивает с себя охотничьих собак. «Собаки» бросались на него и 
рычали, а он расшвыривал их и орал на всю площадь: «Пшли вон, суки! От-
вяжитесь от меня, псы позорные! Вот присосались, пиявки!» Когда он в оче-
редной раз их раскидал, я увидел, что к толпе неспешным шагом идут два 
милиционера. Протолкался в круг, сказал мужику: «Делай ноги, приятель, не 
то тебя сейчас повяжут», — и двинул к метро. Уже на входе оказалось, что 
«медведь» потащился за мной. В вестибюле чуть не сбил меня с ног, хлопнув 
лапой по плечу, и попросил, чтобы я пропустил его через турникет по своей 
карточке. Я и пропустил... 

«Медведь» после моей любезности счел меня лучшим другом и стал на-
прашиваться ко мне на ночлег. Как же он выразился? Ты не думай, я по-
нимаю, что все это происходило в моем больном воображении...

— Знаешь, Олег, — не выдержала Кристина, — я думаю, нам обоим 
будет легче, если ты перестанешь каждую минуту оговариваться, что 
речь-де идет о твоем «глюке», и расскажешь эту историю, будто она про-
изошла с тобой на самом деле. Тем более, что пока я в ней ничего фанта-
стического не вижу.

— Еще увидишь, — мрачно заверил Сухарев, разливая кофе по чаш-
кам. И продолжил рассказ: — В общем, я не помню точных слов, которыми 
мужик обосновал просьбу, но суть сводилась к тому, что он спьяну натво-
рил бед и теперь должен где-нибудь спрятаться, пока не придет в норму, а 
то будет хуже. Я замялся, подыскивая наиболее деликатную форму отказа. 
Сама понимаешь, пускать к себе домой совершенно незнакомого пьянчу-
гу, который, в случае чего, легко прихлопнет одной левой, мне не хотелось. 
С другой стороны, я опасался его рассердить. Но «медведь» истолковал 
мою нерешительность по-своему и, пока я мялся, вытащил из «напузника» 
пачку пятитысячных бумажек, сунул мне под нос и заверил, что за убежи-
ще щедро заплатит. — Тут Олег покраснел и отвел глаза. — Понимаешь, я 
с апреля сижу без работы, перебиваюсь случайными заработками, и денег 
у меня сейчас негусто... Короче, я согласился.

Кристина с трудом удержалась от язвительного замечания. Олег не 
мог не знать, что она почтет за счастье оказать ему любую помощь: 
деньгами, связями, профессиональным советом, как лучше составить 
резюме и вести себя на собеседовании. Но этот «гордый птиц» и не по-
думал к ней обратиться, предпочтя ей драчливого пьяного мужика, по-
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добранного на вокзале. Кто он после этого, спрашивается? Но, пони-
мая, что сейчас не самое подходящее время для упреков и обид, она 
лишь коротко кивнула:

— Ясно. Продолжай.
— Дорога была кошмарной. Час пик, давка, стоять приходится на одной 

ноге, а мой «медведь» норовит повиснуть на мне и уснуть. Да еще перегаром 
дышит. Когда мы вышли из метро, я предложил взять такси, но он отказал-
ся, пробормотав что-то насчет продажных таксистов, которые непременно 
его сдадут. В общем, доехали на трамвае с тем же «комфортом». Дома му-
жик увидел засов, обрадовался, закрылся на него и потребовал, чтобы я 
никому не открывал и даже не подходил к двери, пока он «не в форме». Тут 
же позабыв о своих инструкциях, вручил мне десять пятитысячных бума-
жек, сказал, что это задаток, и велел к его пробуждению купить полдюжины 
пива и приготовить горячую еду. Потом, не дожидаясь, пока я достану све-
жее белье, завалился на мою постель и вырубился.

Я немного посидел в Интернете, потом довольно долго возился со 
схемой трансивера и только к полуночи спохватился, вспомнив, что так 
и не сходил за пивом. «Медведь» начал ворочаться, того и гляди про-
снется, а у меня в холодильнике шаром покати. В общем, собрался я в 
ночной супермаркет. Перед уходом сообразил, что в первом часу ночи 
у них может не найтись сдачи с пяти тысяч, попытался разбудить мужи-
ка, чтобы спросить, нет ли у него денег помельче, но он только отмах-
нулся от меня и перевернулся на другой бок. Я порылся в его «напузни-
ке», но там были одни «пятерки» и банковские карты. Пришлось поскре-
сти по своим сусекам. Наскреблось маловато, рублей восемьсот, но я 
решил, что на не самое дорогое пиво и закуску должно хватить. Поло-
жил пятьдесят тысяч, что дал мне «медведь», в буфет, открыл форточку 
(в комнате такой дух стоял — закачаешься!), закрыл дверь на все три 
замка и ушел.

Вернувшись, — обрати внимание! — первым делом закрыл дверь на за-
сов. Я это точно помню, потому что рычаг поддался с большим трудом. 
Засов-то, если не считать мужика, в последний раз задвигала еще покойная 
тетя Капа, и за десять лет механизм застопорился. Мужик со своей немере-
ной силушкой этого даже не заметил, а я весь взмок, пока управился. От-
крывать было не в пример легче. Потом я разулся, положил продукты в хо-
лодильник, заглянул в комнату. «Медведь», скукожившись, залез под одеяло 
с головой, но, судя по богатырскому храпу, особых неудобств не испытывал. 
У меня же самого зуб на зуб не попадал: на улице к ночи здорово похолода-
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ло, а идти до супермаркета почти полчаса. Закрыл я форточку и пошел 
греться под душ.

А когда вышел, обнаружил, что мужика в квартире нет. Мало того, нет ни-
каких признаков, что он тут был. Из шкафа в прихожей исчезла его одежда, со 
стула у кровати — «напузник», из буфета — пятьдесят тысяч, которые он мне 
дал. Даже вмятины от головы на подушке не осталось. Даже запаха перегара 
в комнате! Только разобранная постель на диване, но ведь это моя постель!

Я облазил всю квартиру. Искал в шкафах, под мебелью, даже на антре-
солях. Никого. Засов закрыт, окна тоже. В общем, вывод очевиден. Как ты 
думаешь, Кристина, это лечится?

— Больно ты скор, как я погляжу. Мы еще диагноз не поставили, а ты 
уже о лечении спрашиваешь.

Она отодвинула пустую чашку, встала и медленно обошла квартиру, ко-
торая когда-то побыла ее домом. За эти годы здесь мало что изменилось. 
Олег так и не избавился от мебели, доставшейся ему от покойной бабушки-
тети. В прихожей стоял тот же шкаф для верхней одежды и обуви, в ком-
нате — уродливый шифоньер и древний буфет, повторяющий очертания-
ми Нотр-Дам де Пари, секретер и книжный шкаф семидесятых годов 
двадцатого века. Только обеденный стол сменился письменным, да по-
явилось несколько дополнительных навесных полок со всевозможными 
техническими справочниками и жестянками с радиодеталями, а также 
стеллаж с инструментами. Разложенный диван был застелен голубым по-
стельным бельем с красно-зеленым геометрическим рисунком, одеяло 
небрежно брошено поверх простыни, в изголовье — большая подушка с 
наволочкой из того же комплекта. Кристина осмотрела постель, прошлась 
по комнате, на ходу открывая и закрывая шкафы, подошла к окну, ото-
двинула занавеску и сказала:

— Ну, хорошо. Разговор может получиться долгим, пошли на кухню.
Следующий час она мучила его самыми разными вопросами. Не па-

дал ли он в последнее время, не получал ли ударов по голове? Бывают 
ли у него мигрени, тошнота, головокружения? Чем он болел и какие ле-
карства принимал за последний год? Не замечал ли, что временами у 
него резко ухудшается зрение? Не страдает ли бессонницей или, напро-
тив, повышенной сонливостью? Как часто потребляет алкоголь, кофе? 
Нет ли у него проблем с памятью? Не перенес ли он недавно тяжелую 
душевную травму: утрату близких, болезненный разрыв отношений, ра-
нящую несправедливость, жестокость? Не был ли свидетелем катастро-
фы с человеческими жертвами? Не было ли несправедливым его уволь-
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нение? Как сильно угнетало его отсутствие денег и работы? Что из со-
бытий последних лет переживал особенно тяжело? Как часто ему снят-
ся кошмары? Бывают ли у него яркие сновидения, трудно отличимые от 
реальности?

Потом Кристина попросила Сухарева рассказать обо всех событиях 
минувшего дня, начиная с утра. Ей пришлось выслушать массу утомитель-
ных подробностей — о микросхемах, о симптомах гриппа у Олеговой ма-
тери, о лекарстве, которое нашлось только в четвертой по счету аптеке, 
об особенностях приготовления «правильного» куриного бульона и клюк-
венного морса и полной неспособности Олегова отца к ведению домашне-
го хозяйства. Но она не торопила, не предлагала пропустить незначитель-
ные эпизоды, слушала внимательно и терпеливо. Ей было важно понять, 
изменится ли манера рассказа, когда Олег дойдет до встречи с «медве-
дем» и последующих событий. Если эти события — игра его воображения, 
степень детальности, скорее всего, снизится.

Но ничуть не бывало. Портрет мужика, описание вокзальной драки и до-
роги домой, манеры навязавшегося гостя и вечерние занятия хозяина со-
держали ничуть не меньше подробностей, чем рассказ об утренних и днев-
ных хлопотах. Кристине казалось, что она видит «медведя» воочию — от 
густой каштановой шевелюры с заметной проседью до мелкой дырочки на 
темно-синем носке в тонкую серую полоску. Если это галлюцинация, то у 
Сухарева должна быть исключительно живая фантазия, которую он, по не-
понятным мотивам, всю жизнь скрывал от окружающих.

— Ну, что я могу сказать? — начала она, когда Олег, закончив рас-
сказ, выжидательно на нее уставился. — Никаких патологий не вижу: 
ни личностных изменений, ни нарушений в логических связях, ни про-
блем с памятью или концентрацией внимания. Не вижу и факторов, 
которые могли бы привести к патологии. Конечно, окончательный вы-
вод делать рано. Новообразования или, говоря проще, опухоли иногда 
возникают в мозгу без видимых причин и до поры до времени никак 
себя не проявляют. Поэтому не исключено, что история с испарив-
шимся мужиком — первое проявление болезни. Выяснить это точно 
можно будет только после полного неврологического обследования, 
включая МРТ. Если понадобится, я сегодня же отвезу тебя в свою кли-
нику и сдам лучшим специалистам. Но специалисты появятся только в 
девять, поэтому у нас есть три с лишним часа, чтобы заняться другой 
версией, а именно что ты совершенно здоров, и в твоей квартире дей-
ствительно побывал мужик, который потом таинственным образом 
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исчез. И мы должны найти внятное объяснение, как именно он исхи-
трился это сделать.

— Кристина, ты же умная девушка! — Олег, никогда не повышавший 
голос, почти кричал. — Какое может быть объяснение! Это тебе не сред-
невековый замок, а типовая однокомнатная квартира. Тут нет забытых 
подземных ходов, фальшивых полов, потайных комнат и ниш, скрытых за 
стенными панелями. Как материальный мужик таких габаритов мог исчез-
нуть отсюда вместе с вещами при закрытом засове и закрытых окнах? 
Полюбуйся сама! 

— Верю на слово, — покачала она головой. — И все-таки я склоняюсь 
к мысли, что объяснение существует.

— Ну, разумеется! Мужика утащили черти. Или дезинтегрировали ино-
планетяне — волновым излучателем. А еще он мог превратиться в тарака-
на и выбраться через вентиляционную решетку. Знаешь, пусть уж лучше 
будет таракан у меня в башке!

— Тараканом в твоей башке мы займемся через три часа. А пока у нас 
есть шанс пошевелить мозгами. Прекрати истерику и думай. Выкини из 
головы всю эту психиатрическую, а также потустороннюю и фантастиче-
скую чушь и ищи техническое решение. Ты классный инженер, изобрета-
тель. Неужели тебе слабо выдать хорошую идею? Вот, к примеру, засов. 
Его никак нельзя закрыть со стороны лестницы?

— Как ты это себе представляешь? Рычаг приводит в действие меха-
низм, который выдвигает и поворачивает штангу так, что ее концы въез-
жают в специальные пазы. Очень нехитрое устройство, но запустить его 
без рычага, со стороны лестницы невозможно. Тем более что за этой две-
рью — вторая, металлическая. И все замки были закрыты.

— Ладно, с засовом проехали. А ремонт у вас в доме недавно не дела-
ли? У соседей или на лестнице?

— И что, если делали? — Голос неизменно корректного Сухарева со-
чился сарказмом. — У меня в стенах, в полу или в потолке пробили здоро-
вую дыру, которую мы с тобой по рассеянности не заметили?

Кристина возмутилась. Какими бы дурацкими ни казались ее идеи, они, 
по крайней мере, у нее были. Именно так и устроен мозговой штурм: 
участники набрасывают идеи, в том числе самые дикие и завиральные, и 
одна из них рано или поздно наталкивает людей на решение. Она собира-
лась высказать все это Олегу, но вовремя спохватилась. Не в том Сухарев 
состоянии, чтобы участвовать в мозговом штурме. Тревога его изводит, к 
тому же, он зациклился на невозможности рационального объяснения 
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своей истории. Чтобы увести его с этих рельсов и развернуть к конструк-
тивному обсуждению, неплохо бы доказать, что в его квартире недавно 
кто-то побывал.

— Знаешь, что? Давай-ка обыщем квартиру.
— Да говорю же тебе: я уже все обыскал!
— Ты искал мужика и его вещи, а я предлагаю искать любую мелочь, 

которой раньше у тебя в доме не было. Мало ли на что мы можем на-
ткнуться: на открытую бутылочку с неизвестной летучей жидкостью, на 
миниатюрный голографический проектор, звуковоспроизводящие устрой-
ства, чужие волосы, ворс от одежды...

— Ты представляешь, сколько это займет времени?
— Не важно. Нам все равно нужно как-то убить три часа.
Показывая всем своим видом, что считает затею никчемной, Сухарев, 

однако, пошел вслед за Кристиной в комнату и начал разбирать вещи на 
письменном столе. Кристина же направилась к дивану и самым тщатель-
ным образом осмотрела постельное белье. Никаких волос ни на наволоч-
ке, ни на простыне, ни на пододеяльнике не было. Не только седых и каш-
тановых, но и русых. И это очень странно. Ну ладно, допустим, мужик 
Олегу пригрезился. Но сам-то Олег спал на этом белье. Даже не лысею-
щий человек за ночь теряет какое-то количество волосинок. Допустим, 
большую часть Олег стряхнул, но ведь не все же? Не пылесосит же он по 
утрам постельное белье.

Кристина переложила подушку и одеяло в кресло, стянула простыню и 
осмотрела с другой стороны. Вдруг ее что-то стукнуло. Она погрузила ла-
донь между диванными подушками, провела рукой... И наткнулась на зале-
жи бумажек. Пятитысячные купюры! Раз, два, три, четыре... двадцать штук.

Олег, обернувшийся на ее возглас, выронил жестянку с канифолью:
— Кристина, ты... У меня нет слов. Ты такая молодчина! — Его глаза, до 

сих пор смотревшие на нее с безнадежным унынием, заблестели.
— Ага, ожил! — удовлетворенно заметила она. — Давай-давай, ищи. Не 

хочется возвращать тебя на грешную землю, но мы все еще не знаем, как 
он это провернул.

Олег, для которого поиски теперь обрели смысл, начал перебирать 
свои вещички с утроенной скоростью. Кристина, рассудив, что от ее по-
мощи будет мало проку, присела на диван, подумать.

— Знаешь, Олег, — сказала она минут через десять, — боюсь, твоего 
«медведя» увели против воли. Смотри, тут все до волосинки подчистили и 
подушку взбили, чтобы следа не осталось. И деньги мужика, которые ты по-
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ложил в буфет, забрали. Выглядит так, будто тебе хотели внушить: не было 
никакого мужика, «глюки» у тебя. Но тогда какой смысл прятать сто тысяч в 
диване? Похоже, следы заметали одни, а деньги в тайник сунули другие. Вер-
нее, другой — тот самый мужик. Он же говорил тебе, что ему нужно спря-
таться, даже от такси отказался, чтобы его не разыскали. Выходит, выследи-
ли вас... Тогда деньги он нарочно сюда подложил — хотел тебе знак подать.

— Не думаю, чтобы такого здоровяка могли увести силой, — осторож-
но возразил Олег. — Он бы тут все покрушил, и я бы из душа услышал.

— Он же спал. Возможно, ему что-то вкололи. От укола он проснулся, 
но сил и времени хватило только на то, чтобы сунуть деньги между диван-
ными подушками. Вот что, включи компьютер. Пока ты ищешь, я посмо-
трю последние криминальные новости по городу, вдруг твой мужик там 
фигурирует. Или, не дай бог, его труп...

Но криминальные сводки сообщали только о пожарах, ДТП, разбойных 
нападениях и угонах. Единственный неопознанный труп, по мнению экс-
перта, стал трупом больше трех суток назад. Кристина уже хотела отклю-
читься, когда ее взгляд зацепился за заголовок: «Эпидемия амнезии?» 
Щелкнув по нему, она прочла короткое сообщение: 

«По странному совпадению, сегодня ночью в две столичные больницы 
в Юго-Западном и Восточном административных округах и в отделение 
милиции в Северо-Восточном обратились три гражданина с жалобами на 
потерю памяти. У всех троих не было документов, а своих имен они не 
помнили. Личность одного из них милиция уже установила. Это Збарский 
Роман Юрьевич по кличке «Зюбр», хорошо известный линейным отделам 
МВД северного и северо-восточного направления Московской железной 
дороги как мошенник и шулер, промышляющий в поездах. Возможно, по-
теря памяти поможет Збарскому порвать с преступным прошлым. Лич-
ности остальных жертв амнезии пока не установлены, равно как и причи-
ны вспышки экзотического заболевания».

В голове у Кристины будто запустили фейерверк. Шулер... Северное 
направление МЖД... Ярославский вокзал! Три неприятных типа, вцепив-
шихся в «медведя», точно охотничьи псы... Три мужика, в тот же вечер 
загадочно потерявшие память... Получается, Олегу с его «галлюцинацией» 
еще повезло? Господи, во что же он вляпался?!

— Кристина, что с тобой? У тебя такой странный вид...
— Прочти это, — кивнула она на экран монитора. — По-моему, обыск 

можно прекратить. Загадочное исчезновение мужика разъяснилось. Тебя 
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подстерегли на лестничной клетке, когда ты возвращался из магазина, 
втолкнули в квартиру, потом «медведя» увели или унесли, а тебе вкололи 
какую-то гадость, которая стерла этот эпизод из памяти. Надо поискать 
на теле след от инъекции.

Сухарев оторвался от экрана.
— Конечно, ты специалист, тебе виднее, но, по-моему, твоя версия ни-

чуть не лучше версии с инопланетянами и волновым излучателем. Я еще 
могу допустить существование препарата, который начисто отшибает па-
мять. Но представить себе средство точечного воздействия, которое юве-
лирно стирает из памяти один-единственный определенный эпизод, выше 
моих сил. И в моем случае нужно было не просто стереть, а еще записать 
фальшивые воспоминания. Ведь я прекрасно помню, как вернулся из су-
пермаркета, задвинул засов, убрал в холодильник пиво и продукты, полю-
бовался на храпящего «медведя» и пошел в душ.

— Но ты согласен, что эти трое с амнезией, скорее всего, те самые 
субъекты, с которыми твой гость дрался на вокзале?

— Во всяком случае, ход твоих мыслей мне понятен. Непонятно только, 
почему это предположение тебя так напугало.

— А ты пораскинь мозгами. Трио шулеров «сделало» попутчика в кар-
ты. Платить он, судя по драке, отказался. Казалось бы, все, инцидент ис-
черпан. Тем не менее, некие люди, явно связанные с «медведем», не по-
ленились пойти за шулерами следом, каким-то образом устроили всем 
троим потерю памяти, изъяли документы, а потом развезли по разным 
районам Москвы. Почему? Мне приходит в голову только одно объясне-
ние: эти трое должны были начисто забыть о встрече с «медведем». Мо-
жет быть, он находился там, где не должен был находиться, или делал не 
то, что должен был делать, или эта встреча нарушала чье-то тщательно 
подготовленное алиби, не суть важно. Важно, что ты тоже видел «медве-
дя» в неподходящем месте в неподходящее время, а значит, тоже можешь 
расстроить их непонятные планы. Пока что с тобой обошлись довольно 
гуманно, всего лишь вынудили усомниться в собственном рассудке. Но 
если они поймут, что номер у них не прошел... Как я понимаю, возможно-
сти у них большие. Давай-ка мы, на всякий случай, положим тебя ко мне в 
клинику. Отдохнешь, подлечишь нервы, а заодно убедишь пастухов свое-
го «медведя», что их замысел сработал.

— Но... Если «медведю» угрожает опасность, мне не хотелось бы бро-
сать его на произвол судьбы. Ты сама сказала: он оставил эти деньги, 
чтобы подать мне знак. И вообще, он довольно симпатичный мужик, хотя 
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я с ним и намаялся. Негоже оставлять его на растерзание непонятным 
личностям с неизвестными намерениями.

— А что мы можем сделать? Заявить в полицию? О чем? О том, что у 
тебя из квартиры испарился незнакомый мужик, но появились сто тысяч? 
Там, конечно, очень обрадуются. Ты этого хочешь?

— Нет, я хочу просто спасти мужика. Вдвоем мы наверняка что-нибудь 
придумаем.

— Да что мы можем придумать! — взвилась Кристина. — Ты даже име-
ни своего «медведя» не знаешь!

— Кажется, мы поменялись ролями, — примирительно произнес Олег. — 
Теперь ты испугана и не хочешь отойти в сторону от единственного выхода, 
который видишь, чтобы поискать другой, более приемлемый. Да, имени я не 
знаю, мужик как-то забыл представиться. Но, когда я рассказывал тебе о 
своих сегодняшних приключениях, вспомнил, как лазил в его «напузник» за 
мелкими купюрами. Там было несколько пластиковых карт. Не знаю каких, я 
их не вытаскивал. Но, когда рылся в банкнотах, на верхнюю карточку упал 
свет, и я краем глаза прочел что-то вроде «..дит-банк ...дронович Нико...» Это 
«дронович» похоже на отчество, а единственное отчество с таким окончани-
ем, которое приходит мне в голову, — Андронович — довольно редкое. Нико, 
стало быть, начало фамилии. Николаев, Никольский, Никонов... А может, его 
имя Николай, а фамилия оканчивается на «дронович. В общем, знаем мы не 
так уж и мало. Вполне можно поискать «медведя» в Интернете.

— Ну, поищи, — вяло согласилась Кристина. На нее вдруг навали-
лась свинцовая усталость. — А я прилягу на пять минут. Что-то меня 
развезло.

— Есть! Нашел!
Разбуженная этим воплем, Кристина подскочила и поняла, что проспа-

ла гораздо дольше пяти минут. За окнами было совсем светло. Значит, 
уже можно ехать в клинику.

Она подошла к Сухареву и склонилась над его плечом. Все окно экра-
на занимала фотография весьма комичной парочки: могучий рыжеволо-
сый колосс — огромный, широкоплечий, заросший, и худосочный тем-
новолосый коротышка с лысым темечком. Малыш едва доходил колоссу 
до подмышки. Оба персонажа держали в руках бокалы и широко улыба-
лись в камеру. Подпись под фотоснимком гласила: «Павел Андронович 
Никодимов (компания «Уральские копи») и Игорь Игоревич Моисеев 
(«Урал-руда») заключили соглашение о совместном строительстве ново-
го горно-обогатительного комбината под Екатеринбургом».
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— Здорово, — сказала Кристина. — Молодец. Давай завтракать и со-
бираться в клинику.

— Погоди, как это в клинику? Разве мы не будем спасать мужика? Те-
перь мы знаем его имя, и...

— И чем оно нам поможет? Думаешь, теперь в полиции к твоей истории 
отнесутся с воодушевлением? Мы по-прежнему не знаем, от кого этот Ни-
кодимов прятался, кто, куда, зачем и, главное, как его увел. Не знаем да-
же, действительно ли ему угрожает опасность. Что ты предлагаешь на-
писать в заявлении?

— Я не предлагаю писать никаких заявлений. По крайней мере, до тех 
пор пока не разберемся, что произошло.

— Хорошо, как будем разбираться?
— Поищем в Интернете свежую информацию о Никодимове. Теперь, 

когда известно, кто он такой, это будет несложно.
— Ну-ну, — хмыкнула Кристина и ушла в ванную умываться.
Когда она вернулась, сияющий Сухарев усадил ее к монитору и пред-

ложил прочесть заметку.

Вчера, 14 февраля, президент британской офшорной компании «Beril 
Ltd.» Тимоти Мур и глава канадской фирмы «Royal Emerald» Алекс Либерте 
прилетели в Москву. Как известно, обе компании владеют солидными паке-
тами акций ООО «Самоцветы Урала», до недавнего прошлого имевшего 
лицензию на разработку Малышевского изумрудного месторождения. Од-
нако летом минувшего года Роснедра сначала приостановили, а потом и 
вовсе отозвали лицензию в связи с допущенными компанией грубыми на-
рушениями правил недропользования. В настоящее время борьба за право 
получения лицензии ведется между российскими компаниями «Уральские 
Копи» и «Балтийский Янтарь». По неофициальным данным, прибытие в Мо-
скву глав западных компаний связано с попыткой договориться с одним из 
двух претендентов на лицензию: Павлом Никодимовым («Уральские Копи») 
или Анатолием Устимовичем («Балтийский Янтарь») о создании междуна-
родного концерна по добыче и обработке уральских изумрудов.

— Понимаешь теперь, что произошло? — заговорил Олег, едва до-
ждавшись, пока она дочитает. — Никодимов отправился в Москву на это 
совещание с англичанином и канадцем. В дороге «принял на грудь» и сел 
играть с шулерами. Потом понял, что они шельмовали, и отказался вы-
плачивать проигрыш. Те полезли в драку, и Никодимов едва не угодил в 



116   Рассказ

милицию. Если бы об этом пронюхали репортеры, то иностранцы отказа-
лись бы иметь с ним дело и выбрали бы в партнеры его конкурента. Чтобы 
нигде больше не светиться в пьяном виде, он попросил меня приютить 
его. Если я прав, то боялся он, наверное, шпионов конкурента.

— Или репортеров и скандала в прессе, — подхватила Кристина. — В 
любом случае, опасность его жизни не угрожает. Мы можем спокойно от-
правляться в клинику.

— Зачем? Если опасность не угрожает Никодимову, то уж мне-то тем 
более. Для чего конкуренту мне вредить?

— А для чего ему нужно было вредить шулерам?
— Гм… Да. — Олег почесал подбородок. — Что-то здесь не вяжется. От 

амнезии шулеров конкурент ничего не выигрывает.
— Зато выигрывает сам Никодимов. Если он магнат, у него должна быть 

своя служба безопасности. Они-то и позаботились о шулерах, пока босс 
дрых сном пьяного праведника. И утащили его у тебя из-под носа тоже 
они. И едва не довели тебя до безумия, попытавшись внушить, будто ни-
какого мужика не было. А если ты дашь им понять, что не попался на эту 
удочку, они с удовольствием накачают тебя чудным снадобьем, которым 
угостили шулеров. В общем, полежи-ка пару дней в уютной больничной 
палате, от греха подальше. Заодно и обследование пройдешь.

— Обследование-то — зачем? Мы же выяснили, что мужик — не 
«глюк».

— Зато не выяснили, каким образом он исчез при закрытых засове и 
окнах. Вдруг тебе все-таки вкололи какую-то гадость?

— Нет. Пока ты спала, я себя осмотрел. Никаких следов укола. И помню 
все прекрасно.

— Тогда как они провернули этот фокус?
— Не знаю. Загадка. Давай, и правда, обыщем квартиру, может, найдем 

какую-нибудь наводку.
За следующий час они перевернули квартиру вверх дном. Разгадка на-

шлась в дальнем углу комнаты за штабелем телевизоров, которые Олегу 
привезли в ремонт. Наткнувшись на металлический кофр, Кристина во-
друзила его на верхний телевизор, решив, что это очередной ящик с ин-
струментами, и нырнула под шкаф за коробками с обувью.

— Эй, а это еще что? — раздался возглас Олега. — Это не мое!
В кофре обнаружилась накладка из каштановых с проседью волос, 

сдутая резиновая кукла, диктофон и маленький насос для воздушных ша-
ров. Сам же ящик на поверку оказался роботом с прикрытыми углубле-
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ниями для ножек и ручек-манипуляторов. Одна из стенок кофра была 
съемной, под ней Олег обнаружил микропроцессор, излучающие инфра-
красные светодиоды, приемный модуль и разные другие интересные 
штучки. Настолько интересные, что Кристине пришлось буквально встрях-
нуть его за шкирку, чтобы оторвать от чертова ящика, и получить ответы 
на свои вопросы.

— Ты понял, как исчез мужик?
— Ну-у... да.
— Тогда прекрати таращиться на эту игрушку и объясни.
— Пока я ходил в магазин, в квартиру влезли какие-то люди... Думаю, 

все-таки из службы безопасности Никодимова. Конкурентам вроде ни к 
чему меня мистифицировать. Разбудили моего «медведя», уговорили уе-
хать, убедили, что я могу сорвать переговоры с иностранцами, если рас-
скажу о нем, кому не следует. Но, видно, не до конца убедили, он все-таки 
сунул в диван сто тысяч, которые мне обещал. Потом они надули куклу, 
накрыли ее, оставив на подушке торчащие из-под одеяла волосы, включи-
ли диктофон с записью храпа, присоединили к кукле насос, чтобы имити-
ровать дыхание, собрали все вещи и ушли. А когда я вернулся и пошел в 
душ (наверное, в ванной «жучок» поставили, надо будет поискать), они по-
слали сигнал, запускающий программу «уборки». Робот сдул куклу, убрал 
весь реквизит к себе в нутро, спустился с дивана и закатился в укромный 
уголок, который ему, вероятно, показали раньше. Я еще не до конца разо-
брался, как эта штука устроена.

— Бред какой-то! — перебила его Кристина. — Это кем нужно быть, 
чтобы таскать с собой запрограммированного таким образом робота с 
надувной куклой и диктофон с записью хозяйского храпа? Эти придурки, 
что, имеют обыкновение похищать босса из домов честных людей и устра-
ивать такие мистификации?

— Не знаю, Кристина. И, боюсь, никогда не узнаю. Вряд ли они вернут-
ся, чтобы раскрыть свои маленькие секреты. Кстати, в клинику я не поеду. 
Запрусь на засов и посижу пару дней в квартире, пока их тайные перего-
воры не закончатся. Не будут же они ломиться сюда, чтобы устроить мне 
амнезию. Да и не получится у них вломиться. Разве что с автогеном.

Но Олег ошибся. «Они», то есть Никодимов с телохранителем, посетили 
его на следующий же день. И раскрыли свои маленькие секреты.

— Понимаешь, Кристина, он, вообще-то, малопьющий. — Голос Суха-
рева в телефонной трубке вибрировал от возбуждения. — Но примерно 
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дважды в год его тянет в загул. Говорит, кровь купеческого предка ска-
зывается. Все его референты и телохранители об этом знают и, когда 
время для загулов неподходящее, ходят за ним по пятам и буквально 
вырывают спиртное из рук. Никодимов понимает, что они стараются для 
его же пользы. Он, собственно, отчасти за это им и платит, но в периоды 
обострений опекуны его бесят. Он все время прикидывает, как бы ему 
от них удрать. И вот один знакомый умелец смастерил по его просьбе 
такого странного робота, чтобы Никодимов с его помощью мог улизнуть 
от сторожей. Тут как раз наклюнулись переговоры с вероятными пар-
тнерами. Очень важные, потому что тот, кому иностранцы окажут фи-
нансовую поддержку, наверняка и получит лицензию на это месторож-
дение, а оно, между прочим, самое крупное в Европе. Референты, чув-
ствуя, что Никодимов на грани срыва, ни на минуту не спускают с него 
глаз, он бесится и вынашивает планы побега, но у него все никак не 
складывается. Тут иностранцы назначают дату переговоров, и вся ком-
пания отправляется поездом в Москву. Никодимов прихватывает завет-
ный чемоданчик и ждет благоприятной возможности слинять. За четыре 
часа до прибытия поезда возможность подворачивается, Никодимов 
оставляет вместо себя муляж, потихоньку выбирается из поезда и пере-
саживается на другой, тоже московский. Дальше понятно — вагон-
ресторан, случайные собутыльники, «ленинградка», зверский проигрыш, 
ну и вокзальная драка.

Свита Никодимова обнаружила исчезновение босса уже на въезде в 
Москву. Сначала они «выпали в осадок», потом вспомнили, что из предо-
сторожности зашили в пиджак босса маячок, поймали сигнал, поняли, что 
Никодимов все-таки движется в направлении столицы, и немного успо-
коились. Как выяснилось, напрасно, потому что за десять минут разницы 
между прибытием поездов босс успел ввязаться в драку. При этом они не 
могли к нему подойти, даже на глаза попасться боялись, потому что шеф 
в таком состоянии звереет от одного их вида.

Тут подвернулся я, и Никодимов за мной увязался. За нами, как выяс-
нилось, двинулась целая толпа во главе с шулерами, которые не собира-
лись отпускать жертву с деньгами. Ну а все остальное мы с тобой вычис-
лили правильно. Знаешь, Никодимов страшно мне благодарен. Просто не 
знал, как эту благодарность выразить. Услышал, что я без работы, чуть не 
умолял пойти к нему главным инженером. Зарплату сулил такую, что вы-
говорить страшно.

— И что, ты не согласился?



— Не согласился. Какой из меня начальник? Он поуговаривал, поугова-
ривал, потом понял, что это безнадежно, и предложил сделку. Он мне пла-
тит тысячу баксов в месяц, я работаю над своими изобретениями, а он 
оформляет патенты и внедряет их на своих предприятиях. Прибыль делим 
пополам. Понимаешь, Кристина? Не надо ездить на работу, выполнять 
указания начальства, заниматься всякой мутью, возиться с бумажками. 
Сиди себе дома и делай то, что любишь больше всего на свете, да еще и 
прибыль получай. Не жизнь, а сказка!

Его бьющая через край радость почему-то вызвала у Кристины раздра-
жение. Восторги по поводу великодушия Никодимова, по вине которого 
три человека лишились памяти, а сам Олег пережил несколько пренепри-
ятнейших часов, казались ей чрезмерными. Но она удержалась от вопро-
са, каким средством воспользовались «псы» Никодимова, чтобы вызвать 
у шулеров амнезию, и есть ли шанс, что память к ним когда-нибудь вер-
нется. Зачем портить человеку праздник?

— Поздравляю. Надеюсь увидеть твое имя в какой-нибудь книжке о 
великих изобретателях. Вот видишь, а ты боялся. Оказывается, иногда и 
галлюцинации бывают исключительно полезными. 
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Гвозди бы делать
из такого стекла

Долгое время этот институт работал под грифом “сверхсекретно”. 
Стеклянной броней его производства оснащены все отечественные 
космические аппараты, правительственные автомобили. Сегодня уни-
кальный институт участвует в Федеральной программе развития ави-
ационной техники, занимаясь остеклением кабин самолетов послед-
него поколения

Татьяна Комарова

... — Вы никогда не стреляли из 
автомата? — интересуется дирек-
тор НИИ технического стекла, док-
тор технических наук Владимир 
Солинов. — Сейчас у вас будет та-
кая возможность.

На моих глазах в нескольких сан-
тиметрах от автомата Калашникова 
закрепляют стеклянную пластину. 
Звучит команда: «Все в укрытие!», и 
мы, покинув стрелковый тир, пере-
кочевываем в соседнюю комнату. 
Здесь, образно говоря, находится 
пульт дистанционного управления. 
Правда, выглядит он более чем при-
митивно — простая веревочка, за 
которую надо дергать.

 — Пли! — командует директор, и 
я изо всех сил дергаю. Раздается 
грохот.

Бежим смотреть результаты. Дым, 
запах пороха. Стекло же на первый 
взгляд целехонько, лишь круги разо-
шлись от застрявших пуль. Но ди-
ректор недоволен — обнаружено не-
сколько осколков на полу. Это недо-
пустимо. Первый выстрел забрако-
ван, и перед автоматом устанавлива-
ется новая стеклянная пластина. Я 
снова берусь за веревочку...

Как утверждают эксперты, в НИИ 
технического стекла делают самую 
прочную и тонкую в мире стеклян-
ную броню. Она лишь слегка проги-
бается под ударом молота, ее не бе-
рут пули, может выдержать даже 
обстрел из гранатомета.

Рассказывают, что во время ис-
пытаний президентского автомоби-
ля случилось ЧП. Машина мчалась 
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со скоростью 160 километров в час 
по шоссе, проложенному среди гу-
стого леса. На повороте она вдруг 
содрогнулась от сильного удара. 
Лобовое стекло закрыла большая 
черная тень. Когда водитель вы-
брался из машины, то еле держался 
на ногах от пережитого шока.

Подскочившие следом на автомо-
билях сотрудники Управления по 
охране президента увидели такую 
картину: крыша бронированного ав-
томобиля прогнулась под тяжестью 
туши огромного лося. Стекло же не 
только выдержало удар при стол-
кновении на сумасшедшей скорости 
с полутонной живой махиной, но да-
же не треснуло...

— Гвозди бы делать из такого 
стекла! — невольно пошутила я. 

Гвозди? Владимир Федорович до-
стает из ящика стола крошечный 
предмет и кладет передо мной. 
Обычный гвоздь — только совер-
шенно прозрачный. 

 — Делаем, и еще как! — коммен-
тирует он. — В Мюнхене на одной 
из выставок технических новинок 
министр обороны США лично ис-
пытал наш гвоздь и пробил им даже 
подиум. Интерес к ним большой. 
Кстати, разработано и устройство 
для забивания этих гвоздей. Они не 
окисляются, не ломаются, не ржа-
веют, одним словом, вечные. Их 
можно использовать для крепления 
электрических проводов, на мор-
ских судах, в тропических странах, 
где коррозия разъедает металл. Но 
стеклянные гвозди — дело будуще-
го, сегодня на них смотрят как на 
экзотику... Так что пока приходится 

выбирать направления, которые по-
зволяют выжить. 

Если раньше институт работал в 
основном на космос и оборонную 
промышленность, то теперь переклю-
чился на стеклянную броню. Инсти-
тутские ученые разработали «ноу-
хау» — способ повышения прочности 
стекла, и держат приоритет в этой 
области. 

— Зарубежная броня в два раза 
толще, чем наша, и, соответствен-
но, тяжелее, — замечает директор 
института. 

Сенсацией  стало сделанное по 
особой технологии остекление извест-
ного всему миру самолета МиГ-29.  
Для пилотов увеличился обзор, по-
высилось качество оптики, возросла 
скорость машины. Все это особенно 
важно для военной авиации. В свое 
время институту был доверен особый 
спецзаказ — саркофаг для мавзолея 
Ленина. Великий ученый Пирогов и 
политик Хо Ши Мин тоже «спят» в 
стеклянных гробах «от НИИТСа». Ви-
трины для Алмазного фонда — также 
их рук дело. Когда проектировали 
Оружейную палату, то задействовали 
все авиационные технологии. Работы 
предстояли уникальные. Конструкция, 
предложенная институтом легких 
сплавов, весила шесть тонн! Перекры-
тия в Кремле не могли ее удержать, 
рухнули бы. Институт технического 
стекла представил свое решение — 
конструкцию легче прежней в три 
раза. Ее приняли. 

За Телецентр никто не брался — 
сплошное стекло и со всех сторон 
кривой формы. Говорили, что это 
сделать невозможно. Но… сделали. 
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Специалисты собрали этакий сте-
клянный «бублик» из трех частей, 
установили и защиту от мониторов. 

Что и говорить, нужны немалый 
опыт и уникальные знания, чтобы точ-
но соизмерять весовые характери-
стики. Например, одной фирме кру-
той бизнесмен заказал стекло для 
своей фазенды, просил сделать по-
толще. Фирма постаралась, устано-
вила стекло толщиной в 110 милли-
метров. Через несколько часов биз-
несмен ворвался к «стекольщикам», 
дескать, платите бешеные деньги за 
причиненный ущерб или всех вас 
перестреляю. Оказывается, фунда-
мент фазенды не выдержал полуто-
ратонного «стеклышка», и стены 
рухнули. В НИИТСе такие проколы 
исключены. 

В музее института можно увидеть 
много диковинного. Это и иллюми-
наторы всех советских космических 
аппаратов, в том числе знаменитого 
«Бурана». «Окошечко» спутника, по-
бывавшего на Венере, выдержало 
давление в 150 атмосфер, темпера-
туру до 500 градусов! Рядом — па-
норамные фотографии, которые бы-
ли сделаны через него. 

Тут же — лобовые части боевых 
самолетов. Страшно секретная шту-
ка — специальный излучатель для 
вертолетов, воевавших в Афгани-
стане. Эти излучатели создавали об-
манные цели, уводя «стингеры» от 
боевых машин. 

А вот просто чудо: от художе-
ственных стеклянных панно глаз 
не оторвать! Нежные орхидеи, алая 
рябина, пейзажи с березками и за-
катами, портреты и натюрморты... 

Кто поверит, что все это сделано 
из стеклышек с различным рас-
ширением? 

И все-таки проблем у института 
хватает. В отличие, скажем, от де-
нег. Отечественное стекло превос-
ходит чужеземное по всем техниче-
ским параметрам, но, тем не менее, 
заказы часто получают зарубежные 
фирмы. Мемориал на Поклонной 
горе оформлен стеклом из Бельгии, 
Храм Христа Спасителя — тоже. 
Зато НИИТС по-прежнему ценят 
правительство и Управление охра-
ны президента. Уж они-то знают, 
кому можно доверять. 

А вообще, убеждены специали-
сты, за стеклом — будущее. Сте-
клянные стены, гвозди, трубы на-
много прочнее, экологичнее ме-
таллических, да и смотрятся куда 
как лучше. Уже есть идеи создания 
стеклянных автомобилей. По мне-
нию сотрудников института, стекло 
можно с успехом применять и для 
защиты от всевозможных чрезвы-
чайных ситуаций, которыми сегод-
ня изобилует наша жизнь. Ведь по 
прочности оно превосходит сталь 
во сто крат. 

Неплохо, например, такой броней 
оснастить КамАЗы, перевозящие гу-
манитарные грузы, да и бронежиле-
ты из стекла раза в три легче метал-
лических. Стеклянные шлемы и ма-
ски могли бы сделать неуязвимыми 
спасателей и пожарников. Словом, 
идей знаменитому институту не за-
нимать. Поэтому в будущее россий-
ские «стекольщики» смотрят с опти-
мизмом и надеются еще не раз уди-
вить мир. 



124   Детектив

ХРОМОЙ

пеликан
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Пролог 
Бывший атташе советского посольства во Франции Валентин Николае-

вич Мокеев с трепетом, листик за листиком, открывал полученный «стос». 
Он поднес ладонь к самым глазам, и теперь по миллиметру сдвигал пла-
стиковые карты, обнажая лишь маркировку в левом верхнем углу.

Трое других игроков, сидевших за столиком, уже оценили свой расклад 
и теперь выжидающе смотрели на Мокеева. Самый молодой при этом то 
и дело переводил нетерпеливый взгляд на литровую бутылку водки — по 
договоренности, наливать разрешалось только после очередного круга. 

— Ну и «стос»! — досадливо скривился Валентин Николаевич. 
В баре было шумно и накурено, сизый косматый дым нежно обвивал 

зеркальный шар, медленно вращавшийся под потолком.

Александр Аннин

ХРОМОЙ

пеликан
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Они, как обычно, играли здесь в покер под во-
дочку. По-маленькой играли.

Партнеры не придали никакого значения недо-
вольному восклицанию бывшего дипломата: Мо-
кеев произносил эти ритуальные слова после 
каждой сдачи, независимо от того, сильную кар-
ту получил или слабую.

На сей раз Мокеев не кривил душой. Две «се-
мерки», «тройка», «десятка», «король». Жидкова-
то для предстоящей рубки с тремя противниками. 
У какого-нибудь хмыря обязательно сложится 
или «фульгент», или «стрит». Вот если играть в 
покер один на один, тогда и с такой картой появ-
ляется шанс на успех.

— Прикупайте, Валентин Николаевич, — по-
ощрительно кивнул Мокееву директор местного 
зоопарка Пряслов. — Или вы — пас?

Экс-атташе небрежно сбросил три карты, 
оставив две «семерки». «Семь — хорошее число, 
счастливое, — подогревал себя Мокеев. — Чув-
ствую, сейчас...»

В противоположном углу бара завязалось вы-
яснение отношений: двое приличных на вид по-
сетителей с грохотом опрокинули свои стулья и 
теперь стояли лицом к лицу, намертво схватив 
друг друга за воротники рубашек. К ним уже спе-
шил мускулистый официант. 

Мокеев снял с толстой колоды три карты, снова 
принялся медленно их натягивать, всякий раз об-
мирая, когда в левом верхнем углу показывался 
черный или красный символ. Есть! Сердце Влади-
мира Николаевича сладостно заколотилось. Еще 
одна! Три «семерки» — вожделенное, счастливое 
для игрока число. 

Это знак свыше. Его нельзя игнорировать, ина-
че сегодня вообще не повезет. И потому со свои-
ми «семерками» Мокеев будет сражаться до кон-
ца — то есть пока хватит денег. А надо, так и в 
долг можно сыграть. 

Бывший дипломат мысленно перекрестился и 
тут же вспомнил о сыне. «Ах, если бы Генка мо-

ХРОМОЙ
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лился за меня, за мою удачу! Без нее даже самый талантливый игрок об-
речен на провал. Но не станет Генка молиться, ведь картежников Церковь 
испокон веков осуждает».

Он зорко следил за партнерами. Молодой аспирант областного универ-
ситета Рябинин ожесточенно сменил все пять карт, а толстый, страдаю-
щий одышкой детский шахматный тренер по прозвищу «Яба» прикупил 
одну. Дымил наставник будущих Каспаровых немилосердно, отчего и го-
ворил сиплым, простуженным басом. Собственно, больше ничего муж-
ского в Ябе не усматривалось: жидкие длинные пряди белесых волос, 
мощные жировые складки на груди и талии, рыхлое, бледное лицо при-
давали облику тренера что-то женоподобное. 

— Ваше слово, Валентин Николаевич, — бесцветным голосом произнес 
Пряслов.

— Так вы же еще не прикупали, Борис Ильич, — сощурился аспирант 
Рябинин. 

— Я при своих, — чуть раздраженно бросил директор зоопарка. — 
Могли бы и не привлекать к этому всеобщее внимание!

«Значит, блефует, — удовлетворенно подумал Мокеев. — Слишком на-
рочито дает понять, что у него играют все пять карт». 

— Сотня, — громко сказал он, весело блестя глазами на Пряслова. 
«Блефовать мы тоже обучены, любезный Борис Ильич...»
— Я бы пободался, конечно, — затянул свою извечную песню Яба. — 

Но лучше в другой раз. Как говорится, кто умеет ждать, тот получает все.
Аспирант медлил, теребя нижнюю губу.
— Отвечаю, — наконец сказал он и кинул мятую купюру на середину стола.
Все смотрели на Пряслова.
— Сто, и пятьсот сверху, — жестко провозгласил Борис Ильич, и две 

купюры аккуратно легли в банк.
«Точно, блефует! — торжествовал Мокеев. — Хочет ошеломить таким 

резвым стартом».
Аспирант «отвалился». Понятно, в кармане — вошь на аркане. Финансы 

поют романсы... Теперь бывший атташе и директор зоопарка сражались 
один на один.

— Еще пятьсот.
— Тысяча.
За соседним столом оживленно щебетали трое финнов. Они пили «Хей-

некен» из высоких банок. Туристы? Или приехали на авиационный завод? 
Шут их разберет. Впрочем, последний свой самолет завод выпустил четы-
ре года назад. Значит, туристы. В этом старинном губернском городе есть 
что посмотреть. 
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Мокеев уже давно нигде не работал и жил ис-

ключительно на карточные доходы. Он был одним 
из немногих здешних профессиональных игроков. 
Все знали, что Мокеев никогда не позволяет себе 
мухлевать, и потому бывший дипломат пользовал-
ся неизменным уважением и даже кредитом сре-
ди многочисленных партнеров по игре. 

Когда на кону скопилось более четырех тысяч 
рублей, Пряслов объявил, что соперники вскры-
вают карты. 

— Ну, что там у вас, Валентин Николаевич? — 
напряженно спросил он, и Мокеев, почувствовав 
смутную тревогу, выложил свои «семерки» и за-
барабанил пальцами по столу.

— Не пляшете, господин атташе, — облегчен-
но вздохнул директор зоопарка. — Позвольте 
предъявить: каре!

У Мокеева зарябило в глазах при виде четырех 
разноцветных валетов. А Пряслов тем временем 
неторопливо складывал деньги в стопочку.

— Елки-палки! — взорвался Мокеев. — И вы с 
такой фишкой ухитрились не раздеть меня догола? 
Трусливый вы все-таки человек, Борис Ильич. И как 
только таким, как вы, удача прет... Да в Париже  
с такой картой я мультимиллионером стал бы! 

— Так что ж вы не в Париже-то, а? — прозву-
чал злобный голос Рябинина. — Что ж вы тут с 
нами сидите-то, в этой глубокой российской за-
днице? Малые Козлюки, Большие Уздюли...

Аспирант с юных лет тяжко страдал из-за того, 
что его угораздило появиться на свет в этом 
среднерусском областном центре, который, по 
воле злосчастной судьбы, не выпускал способно-
го математика из своих тисков. 

— Одним словом, Мухосранск! — хохотнул на-
прочь лишенный фантазии Яба. — А я бы на ва-
шем месте, Борис Ильич, прикупил одну карточ-
ку. Вдруг джокер пришел бы?

— А зачем? — меланхолично пожал плечами 
Пряслов, засовывая деньги в толстый бумажник.
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«Дурак этот Яба, — неприязненно посмотрел на тренера Мокеев. — Да 
если б Пряслов поменял карту, я никогда не подумал бы, что он блефует, 
и не продул бы столько денег».

— На вас полнолуние действует, Валентин Николаевич, — сочувствую-
ще положил руку на плечо Мокееву аспирант. — Это я вам как ученый 
говорю. Вы же обычно такой проницательный игрок...

— Я бы тяпнул на посошок и домой, ко щам, — устало проговорил тре-
нер и плеснул себе полстакана водки.

Когда он ушел, директор зоопарка оглядел присутствующих:
— Может, и нам пора закругляться? — Пряслов был вполне доволен 

сегодняшним выигрышем и не хотел искушать судьбу. 
Мокеев дрожащими пальцами нащупал в кармане сальную пятидесяти-

долларовую банкноту, припечатал ее к столу:
— Играем!
— По двадцать три рубля за доллар, Валентин Николаевич, — прищу-

рился Пряслов. — Согласны? 
— Идет.
Впоследствии Мокеев жестоко укорял себя за то, что настоял на про-

должении игры, и только из-за этого они не ушли из бара вместе с Ябой. 
Но, в конце-то концов, Валентин Николаевич — не ясновидящий... 

К финнам, покачиваясь, подошел изможденный запоем, расхристанный 
мужик. Он немного помолчал, затем выговорил осипшим голосом:

— Ребят, оставьте пивка. А?
Финны непонимающе посмотрели на пьянчужку. Резво приблизился 

официант, железной рукой схватил его за шиворот и поволок к выходу.
Когда пятьдесят долларов плавно перекочевали в бумажник директора 

зоопарка, когда Мокеев накорябал расписку, что должен Пряслову еще 
три с половиной тысячи рублей, трое игроков засобирались по домам. 
Аспирант с сожалением смотрел на опустевшую бутылку. Ну что такое 
литр на четверых, е-мое? 

Рябинин проиграл совсем немного, и потому имел не столь бледный 
вид, как экс-атташе. 

— Может, еще закажем бутылочку? — с надеждой оглядел он партнеров.
Но Пряслов заторопился:
— Извините, господа, я побегу. А вы как хотите.
— Ну и мы двинемся…
Они вышли из бара, и директор зоопарка тут же скрылся в темной, ше-

лестящей листвой аллее.
«И впрямь полнолуние», — пробормотал Валентин Николаевич, задрав 

голову. 
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В черном небе, посреди разливающейся лужи 

молочного света, висела луна — круглая и золо-
тая, как церковный дискос.

Вдруг тишину ночи прорезал тоскливый, мно-
гоголосый вой. 

— Что это? — испуганно дернулся аспирант. — 
И ведь где-то совсем близко…

— Волки воют, — буднично отозвался бывший 
атташе и зевнул. — На луну воют, как им и поло-
жено. Тут же зоопарк в двух шагах.

— Прямо мороз по коже… — поежился Ряби-
нин и почему-то застегнул верхнюю пуговицу 
своей ветровки. — Прощайте, господин Мокеев.

Они разошлись в противоположные стороны, 
но не прошло и пяти минут, как снова столкну-
лись нос к носу у входа в бар.

— Что это вы, мсье атташе? — подозрительно 
глянул на Мокеева аспирант.

Валентин Николаевич явно смутился: он «заны-
кал» сотенную и теперь вернулся к бару, чтобы 
тяпнуть грамм двести в одиночестве. Как выясни-
лось, аналогичная мысль пришла в голову и моло-
дому Рябинину. 

— Черт с вами, я угощаю, — махнул рукой 
аспирант. — Вы ж на мели… Пойдемте, махнем 
по стопочке.

— Только по одной!
— Ну, естессно, — усмехнулся Рябинин.
Ограничиваться ста граммами аспирант, вне 

всякого сомнения, не собирался. 
— Сюда! — послышался срывающийся крик из 

глубины аллеи. — Скорее сюда! Рябинин, Мокеев!
Они замерли, инстинктивно сомкнувшись 

плечами.
— Сюда! — надсаживался голос Пряслова. — 

Да где ж вы, дьявол бы вас подрал!
Когда Валентин Николаевич и аспирант подбе-

жали к плотно сбитой фигуре директора зоопар-
ка, темнеющей среди деревьев, тот яростно рвал 
листья клена и тер ими ладони.
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Возле ног Пряслова белел распростертый Яба. Он лежал с открытыми 
глазами, а тяжелые руки сомкнулись на животе.

Сквозь пальцы обильно выступала кровь, казавшаяся в лунном свете 
почти черной.

— Мертвый, — чужим голосом сказал Пряслов и отвернулся. 
Валентин Николаевич повел взглядом и содрогнулся. Чуть поодаль от 

трупа детского тренера, прямо из земли в небо смотрело какое-то нече-
ловеческое лицо. Он осторожно подошел поближе. 

В молочно-белом свете полной луны поблескивала глянцем картонная 
мордочка поросенка Наф-Нафа. 

глава  первая
В последний день июля, душный и солнечный, внутри небольшого старин-
ного храма Ильи Пророка царила живительная прохлада. Пахло талым 
воском, сырой штукатуркой, свежеструганными сосновыми досками. 

Вдоль стен, вплоть до самого купола, громоздились строительные ле-
са. Сквозь тяжелые металлические брусья кое-где можно было различить 
остатки древней росписи — потемневшие, покрытые пятнами плесени ли-
ки святых, небесную колесницу, с которой грозный старец с развеваю-
щейся седою бородой метал карающие молнии, а поодаль — овец и ягнят, 
столпившихся у ложа новорожденного Спасителя.

О том, что церковь действует и регулярно собирает прихожан, говорил 
фанерный иконостас перед алтарем, с наклеенными бумажными иконами, 
решетчатые царские врата из толстых реек, занавешенные красной тка-
нью, и два высоких металлических подсвечника перед изображениями 
Богородицы и Господа Вседержителя. 

Иеромонах Герман, в миру — Геннадий Валентинович Мокеев, двадца-
типятилетний шатен с печальными голубыми глазами, сидел за дощатым 
столом в притворе храма. Его длинные густые волосы были стянуты на 
затылке резинкой, поверх нового, хорошо отглаженного подрясника 
сверкал наперсный крест. Черный клобук отец Герман положил рядом с 
собой на стол. 

По обеим сторонам стола на деревянных лавках ерзали два мальчика и две 
девочки, все — лет по девять-десять. Еще один отрок, на вид чуть помладше, 
стоял напротив иеромонаха и сбивчиво пересказывал домашнее задание:

— Много-много лет назад, очень давно, родилась легенда о пеликане... 
о пеликанах... 
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«К Успенью не успеть, — размышлял отец Гер-

ман, поглядывая на строительные леса, — к По-
крову не покрыть проплешины штукатуркой. А уж 
о подновлении фресок и думать нечего. А иконо-
стас? Епархиальная мастерская берется сделать 
за восемь тысяч долларов. Это — самый деше-
вый, между прочим. Хорошо, полы ремонтировать 
не надо, мраморные плиты положены на века...»

— Если птенцам пеликана нечего было есть, — 
продолжал мальчик, — то пеликан своим клювом 
разрывал себе грудь. И кормил птенцов своей 
плотью и кровью. Как Христос. 

«Пойти к архиепископу? Бухнуться в ноги, взмо-
литься: «Владыка, смилуйся...» Нет, не даст. Бла-
гословит, посочувствует, посетует на трудности, 
но денег не даст. И дело даже не в храме, не в 
малочисленности постоянных прихожан. Дело в 
личности настоятеля. Молод ты больно, Гена, то 
бишь, отец Герман. Сколько заслуженных, масти-
тых протоиереев стоят в длинной очереди к епар-
хиальной казне! Все с митрами на головах, с на-
градными крестами на груди, а кое-кто и с посо-
хом... Вот только попробуй, заявись к владыке со 
своими финансовыми проблемами — сразу про-
слывешь выскочкой... Да уже прослыл, чего там!»

— Поэтому пеликан стал символом самопо-
жертвования, настоящей дружбы и христианской 
любви, — скороговоркой выпалил отрок. 

«Умный мальчик этот Никита, — думал отец 
Герман. — Какая лексика, какая грамотная речь!  
И это в восемь-то лет. Вот что значит интеллигент-
ная семья. Надо будет поговорить с родителями, 
хорошо бы его служкой при храме устроить».

Мокеев-младший знал, что кое-кто в епархи-
альном управлении называет его, настоятеля 
храма Ильи Пророка, «молодым, да ранним». И в 
этом высказывании вовсе не было одобрения, 
еще бы: четверть века отроду, а уже получил соб-
ственный приход. Позади — очное обучение в 
Сергиево-Посадской семинарии, диплом с отли-
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чием. И через каких-то полгода службы рядовым священником в Троице-
Сергиевой лавре — должность настоятеля по месту прописки. 

Пусть храм небольшой, пусть полуразрушенный, только-только пере-
данный государством в руки Православной Церкви. Все это не так важно, 
с точки зрения карьеры. А карьера иеромонаху Герману, по мнению все 
тех же ревнивых недоброжелателей, предстояла стремительная. 

Как говорится, дай-то Бог...
— ... И поэтому летящего пеликана часто рисовали на иконах, — закон-

чил мальчик свой рассказ. 
— Молодец, Никита, — с чувством похвалил ученика отец Герман. — 

Дети, на сегодня занятия в нашей воскресной школе закончены. В следу-
ющий раз мы продолжим разговор об истории икон. 

Он поднялся со стула, и вслед за ним повыпрыгивали из-за своих лавок 
мальчики и девочки, шумно переговариваясь, они гурьбой побежали к вы-
ходу.

Настоятель хотел было окликнуть их, чтоб вернулись: по церковной 
традиции после учения следовало пропеть «Достойно есть», но передумал 
и вместо этого прокричал вслед своим ученикам совсем другое:

— Дети! Будьте осторожней на улице. Вы ведь знаете, что творится в 
городе.

— Зна-аем! — веселым ребячьим хором отозвалось удаляющееся эхо.

глава  вторая
— Ну, что, за рыбой?
— За рыбой, конечно…
— Куда? К Абрамычу?
— Естественно!
Рыбный магазин на центральной улице города с недавних пор стал 

местной достопримечательностью. Новый хозяин, которого все именова-
ли попросту — Абрамыч, сделал скромное торговое заведение уникаль-
ным в своем роде. 

Он был весьма прижимист, однако не скупился на свой имидж, понимал: 
эти расходы вернутся сторицей. Широкая витрина магазина была превра-
щена им в огромный плоский аквариум, в нем день и ночь сонно плавали 
серебристые карпы. При виде этих отъевшихся рыбин у прохожих неволь-
но текли слюнки. А над входом в магазин вместо стандартной вывески «Ры-
ба» появились алые пластиковые буквы — «ПЕЛИКАН».
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Дети чуть не силком тянули своих родителей к 

сказочной витрине, где колыхались диковинные 
водоросли, сияли разноцветные стеклянные ша-
ры и громоздились подводные рифы. А с насту-
плением темноты вывеска вспыхивала багровым 
светом, бросая жутковатые отблески на малень-
кое озерное царство.

Кровавые неоновые огни охватывали протубе-
ранцем фигуру пеликана, укрепленную над ви-
триной под прямым углом. Это был веселый, до-
вольный своей жизнью пеликан. «Я питаюсь ры-
бой, и потому вполне счастлив», — говорил весь 
его вид. 

В воскресный день, в пору обеденного пекла, к 
самому большому в городе «аквариуму» подошли 
трое молодых людей. Все они были в стильных 
брюках и модных рубашках с короткими рукавами. 
Один, стройный голубоглазый шатен, с аккуратной 
бородкой и усами, привлекал внимание длинными 
волосами, убранными в пучок. Другой, долговязый 
брюнет, своей внешностью и мимикой здорово 
смахивал на американского артиста Джорджа 
Клуни. А третий, невысокий русоголовый крепыш, 
был явно чем-то озабочен: он то и дело хмурился, 
беззвучно шевеля губами.

На зеленой стеклянной двери магазина «Пели-
кан» болталась лаконичная вывеска: «Обед». 

— Ну, что, Гена, я же говорил, как раз в пере-
рыв попадем, — досадливо повернулся к борода-
тому шатену крепыш. 

— Да ладно тебе, Серега, — беззаботно мах-
нул рукой долговязый брюнет. — Уж нам-то 
Абрамыч откроет.

— Бог тебе в помощь, Леха, — пожал плечами 
бородач.

Брюнет приник лбом к стеклу и стал всматри-
ваться в полутемный зал магазина, где показа-
лась необъятная фигура хозяина. Он семенил к 
входной двери, делая знаки, что видит незауряд-
ных визитеров.
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От нечего делать Сергей, не переставая шевелить губами, принялся чи-
тать объявление, прикрепленное скотчем к стеклу витрины. Скорее, это 
было даже не объявление, а воззвание, набранное на компьютере огром-
ными жирными буквами:

«ГРАЖДАНЕ! В ГОРОДЕ ОРУДУЕТ МАНЬЯК-УБИЙЦА. ИЗБЕГАЙТЕ 
БЕЗЛЮДНЫХ УЛИЦ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ. БУДЬТЕ ПОСТОЯННО БДИТЕЛЬ-
НЫ. ГОРОДСКАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ».

— Везде понавешали, — недовольно буркнул он. 
Тут дверь в магазин распахнулась, и на пороге возник радушно улыба-

ющийся Абрамыч.
— Боже ж ты мой, всемогущий Яхве! — возгласил гигант. — Какие лю-

ди! Прошу, прошу...
— Здорово, Абрамыч.
Троица нырнула в торговый зал, за ними пошлепал к прилавку верзила-

хозяин. По пути на свое привычное место у кассы он декламировал, не 
переставая:

— Природа-мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру, за-
глохла б нива жизни...

На широком прилавке громоздился стеклянный шар-аквариум, в кото-
ром плавали десятки карпов.

— Рыбки? — коротко спросил Абрамыч. 
— Рыбки, — важно кивнул долговязый Алексей.
— Скока? Кило?
— Давай два. Да не больно крупных.
— Знаю-знаю, — хитро ухмыльнулся рыботорговец. 
Он достал из-под прилавка короткий сачок и принялся ловко вылавли-

вать податливых карпов. Затем поставил пакет на электронные весы и с 
довольным видом кивнул:

— Как в аптеке. Мне, парни, даже совестно с вас деньги брать, честное 
слово. А ведь я потомственный еврей, жид, можно сказать. Каково, а? — 
Хозяин повернулся к русоголовому крепышу: — Серега, с тех пор, как ты 
мне этого пеликана над входом соорудил, мой оборот вырос на семь про-
центов! Можешь себе представить?

— Могу, — вздохнул Сергей.
Не до Абрамыча было ему сейчас, не до его рыбьих доходов... И пошел он 

с друзьями лишь в надежде развеяться, стряхнуть напряжение последних 
дней.

— Слыхали, ночью наш маньяк-то еще одного зарезал, — почесывая 
кончик носа, сказал Абрамыч. 
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— Слыхали, — скривился Алексей. — Я как 

раз в приемном покое дежурил, когда его при-
везли. Он уж почти совсем остыл… Нет бы, сразу 
в морг.

— Восьмой труп, между прочим, — продолжал 
хозяин магазина. — Хороший был клиент, этот 
шахматный тренер, любил рыбкой побаловаться. 

— Соболезнуем тебе. — Алексей протянул 
верзиле несколько купюр.

 Тот, глянув мельком, кинул их в ячейку кассы 
и протянул ходивший ходуном пакет:

— Спасибо, доктор. И… Передавайте уже от 
меня поклон уважаемому Якову. 

Геннадий (он же — иеромонах Герман) досад-
ливо поморщился:

— Яшке, Абрамыч. Яшке. И вообще, друзья мои, 
негоже называть птицу человеческим именем. Тем 
более, именем святого апостола Иакова. Абрамыч, 
ведь и у вас, иудеев, насколько мне известно, имя 
праотца Иакова в большом почете.

— Тем более! — патетически поднял указа-
тельный палец гигант. — Почет и уважение сей 
благословенной птице. Я готов его даже по отче-
ству величать. Если таковое, конечно, имеется… 
И только на «вы»!

— Еще бы, — усмехнулся Алексей, — ни один 
человек не приносит тебе столько прибыли, как 
этот хромой пеликан Яшка.

глава  третья
Про местный зоопарк говорили разное. Это об-
щенародное заведение постепенно обросло слу-
хами и фантастическими домыслами. Вот ведь 
что удивительно: казалось бы, не притон какой-
нибудь, не кладбище, не музей восковых фигур и 
даже не баня с тайными ночными увеселениями 
нуворишей, а, всего-навсего стандартный город-
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ской парк в три с половиной гектара, с вольерами да рукотворным озер-
цом, где лениво ворочался бегемот…

Но за восемь лет своего существования зверинец не переставал быть 
одной из главных тем для городских кумушек, равно как и для завсегдата-
ев здешних пивнушек. И диковинные зверюги обсуждались при этом в по-
следнюю, так сказать, очередь. Больше всего аборигенов интриговала 
личность отца-основателя зоопарка, а точнее — скрытность и тайна, оку-
тывавшие эту самую личность. Ни журналисты местной газеты-сплетницы, 
ни городские всезнайки, ни работники администрации не могли толком 
сказать, из каких таких миров на город восемь лет назад вдруг свалилось 
неслыханное пожертвование — больше миллиона настоящих американ-
ских долларов. Вместе с означенной суммой явился, Бог весть, откуда и 
распорядитель, действующий от имени финансового благодетеля, поже-
лавшего остаться инкогнито. Сей гражданин, по фамилии Пряслов, и объ-
явил, что денежки пожертвованы на конкретные цели, а именно — для 
создания в городе своего собственного зоопарка. 

Тяжко досадовали мэр и его помощники на такое сумасбродное воле-
изъявление анонимного «толстосума»: в городе надо дороги ремонтиро-
вать, три школы на ладан дышат, да много чего… А тут, изволите ли ви-
деть, зоопарк. Ну, ладно бы, храм построил неведомый миллионер, тут 
все понятно — нынче модно отстегивать на Церковь от трудов неправед-
ных. Известно, что большинство крупных воротил — народец суеверный… 
Но нет, не возжелал последовать общему примеру таинственный добро-
хот. Оригинальничает, что ли? 

К тому же, городское начальство томилось от нехороших предчувствий. 
А ну как станет зверинец очередной обузой для тощего бюджета? Или вы-
яснится, что за инкогнито скрывается личность неправильная, прямо ска-
жем, одиозная личность? 

Пряслов успокоил, как мог. Дескать, содержание зоопарка, выплату 
окладов сотрудникам — все это неизвестное лицо берет на себя. И вовсе 
никакой он не одиозный, а просто скромный человек, захотевший остать-
ся в тени. Ведь он родился и вырос в этом городе, в детстве оч-ченно 
любил зверушек, мечтал побывать в зоопарке, но его тогда в областном 
центре не было. Теперь же будет — на радость нынешнему поколению 
мальчишек и девчонок. 

Отсутствие достоверной информации — мощнейший допинг для рабо-
ты фантазии. Толковали, будто прибыл из-за границы престарелый князь, 
когда-то, еще до революции, появившийся здесь на свет, и скрывается до 
поры, не объявляется землякам, потому как есть у него в городе некая 
тайная миссия… 
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Другая версия была куда более популярной сре-

ди жителей. Сказывали, что некий заядлый игрок 
однажды поймал за хвост птицу-удачу, выиграл 
баснословные деньжищи на ипподроме. И по обе-
ту, данному сей волшебной птице во время скачек, 
построил в родном городе зоопарк. Кстати, вот по-
чему в зверинце так много диковинных пернатых…

Но отвернулось, мол, счастье от щедрого ба-
ловня судьбы, улетело, как та же птица. И уже 
который год не дает он денег ни на содержание 
своего зоопарка, ни на зарплату его работникам. 
Вот и подумывает Пряслов, вкупе с городской ад-
министрацией: а не пора ли распродать всю жив-
ность, ну, скажем, в другие зоопарки или даже в 
частные руки, а территорию убыточного зверин-
ца сдать в аренду под строительство своего ма-
ленького Лас-Вегаса — игорно-развлекательного 
центра? Что ж, если верить легенде об ипподром-
ном происхождении здешнего царства фауны, то 
подобная концовка затянувшейся эпопеи с зоо-
парком выглядела бы вполне логично.

Тут, правда, нехорошее дело приключилось: 
где-то месяца три назад, аккурат в полнолуние, 
кто-то зарезал больную антилопу. Труп грациоз-
ной животинки обнаружили рано утром, и много 
недобрых слов было высказано тогда по адресу 
«живодера Пряслова». Мол, изводит директор 
негодных для продажи божьих тварей, торопится 
ликвидировать зоопарк и взяться за свой Лас-
Вегас. Да только в следующее полнолуние нача-
лись в городе странные убийства, которые мили-
ция стала приписывать некоему инфернальному 
маньяку. Восемь трупов уже, и, между прочим, 
никакой связи между покойничками при жизни не 
наблюдалось. И вот что характерно: все жертвы, 
судя по конфигурации ранений, зарезаны тем же 
самым холодным орудием, что и несчастная анти-
лопа. Таким образом, общественные претензии к 
Пряслову по поводу убиения беззащитного жи-
вотного были как-то сами собой сняты.
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Но зачем, скажите на милость, маньяку приспичило залезать в зоопарк 
и начинать свои кровавые подвиги с парнокопытного? 

Тут-то и смекнули догадливые граждане и гражданки, что антилопа, ви-
димо, понадобилась злодею для тренировки. Мол, проверить себя хотел, 
не дрогнет ли рука, не сожмется ли от жалости сердце. Видать, не сжа-
лось, не екнуло. 

И все-таки странный какой-то получался маньяк: охотился вовсе не за 
сексапильными красотками, а за женщинами под сорок и старше. Только 
один раз сделал исключение — отправил на тот свет детского шахматного 
тренера. При этом ни одна из убитых изнасилована не была, что, в общем-
то, вполне объяснимо: привлекательностью, в общепринятом смысле это-
го слова, жертвы уж точно не отличались. 

Стали было искать убийцу среди мужиков, от которых ушли сорокалет-
ние жены, да толку из этого вышло мало. 

А что убийца форменный псих, это совершенно очевидно. Каждый раз 
на месте преступления он оставлял улику. И какую улику! Прямо триллер, 
да и только: веселенькую картонную детскую маску — то волчонок, то по-
росенок…

В народе, да и в следственных органах маньяка уже окрестили Зайчон-
ком — это была маска, оставленная на месте самого первого убийства. 
Убийства, совершенного в клетке с больной антилопой.

 

глава  четвертая
— Ну, ешь, клювастый!
Крохотная девчушка, в ярко-оранжевом комбинезончике, сердито про-

совывала рыбку-леденец в ячейку сетки-рабицы. Разомлевший от жары 
большой серый пеликан меланхолично взирал на девочку, не проявляя ни 
малейшего интереса к столь несъедобному угощению.

— Ну, ешь!
Юная мама погладила кроху по русой головке:
— Видишь, птичка сытая, ее здесь хорошо кормят.
За спиной кто-то громко кашлянул, и женщина слегка испуганно обер-

нулась.
В двух шагах от нее покачивался раздатчик корма, небритый дядька 

неопределенного возраста, в замызганном дерматиновом фартуке и стоп-
танных шлепанцах. Никакого корма, впрочем, в руках долговязого птич-
ника не усматривалось. 
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— Ишь, ты какая! — улыбнулся девочке раз-

датчик. — Да он тебя целиком заглотит. Знаешь, 
какой у него мешок под клювом?

Оценив добродушнейшую физиономию «на-
чальника пернатых», женщина успокоилась.

— Гражданочка, — не меняя выражения лица, 
молвил нараспев «птичий кормилец», — вы что, 
не видите объявления? — И начал методично ты-
кать пальцем в табличку: — Здесь же ясно напи-
сано: «Уважаемые посетители! Кормить живот-
ных строго запрещается!» А?

— Так он же и не стал, — автоматически нача-
ла оправдываться гражданочка. 

— За это, между прочим, штраф полагается, — 
многозначительно заметил долговязый.

Женщина вдохнула чудовищный запах перегара, 
исторгаемый птичником, взглянула на готовую раз-
реветься девочку и решительно полезла в сумочку 
за кошельком. Между тем, пеликан со скучающим 
видом поплелся к маленькому водоему в центре 
обширного вольера, заметно припадая на правую 
ногу и слегка раскинув свои метровые крылья.

— Сколько? — сердито спросила симпатичная 
жертва вымогательства.

— Полтинник, — с готовностью ответил долго-
вязый и пояснил: — Пятьдесят рублей. Я на эти 
деньги пеликану настоящего корма куплю, будьте 
покойны.

— Да уж вы купите, как же! — взорвалась она. — 
Знаю я, что вы купите…

Внезапно птичник, все внимание которого было 
устремлено на извлеченный из сумочки бумажник, 
ойкнул и пошатнулся.

— Привет, тезка! — весело проговорил очу-
тившийся за спиной вымогателя Алексей, и его 
сходство с Джорджем Клуни стало просто рази-
тельным.

— Здравствуйте, доктор, — пробурчал раздат-
чик корма, потирая ушибленное плечо. — Тяже-
лая у вас рука… 
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Рядом с Алексеем стояли Сергей и Геннадий. Сергей моментально оце-
нил ситуацию:

— Ты вот что, хорош обирать посетителей, — и строго посмотрел на 
птичника, выразительно сжав кулак. 

— А я что? Я что? — затараторил служитель фауны. — Вот гражданоч-
ка захотела пожертвовать денег на корм пеликану…

Женщина, которой на вид было никак не больше двадцати двух, маши-
нально поправила прическу, глядя на красавца Алексея долгим, чуть на-
смешливым взглядом, и небрежно протянула пятидесятирублевую купюру 
страждущему птичнику:

— Вот, возьмите.
Девочка, между тем, восхищенно уставилась на Геннадия:
— Когда я вырасту, у меня будут такие же длинные волосы.
Птичник спохватился, вытянулся по струнке.
— Здравствуйте, батюшка. Благословите. — И четко, под прямым углом, 

склонился перед Геннадием, положив правую ладонь поверх левой. 
Пастырь небрежно начертал над его головой крестное знамение, не 

протянув, однако ж, руку для целования.
— И ты будь здоров, — кивнул он повеселевшему вымогателю. — А те-

перь давай, веди.
Раздатчик корма резво посеменил отпирать вольер пеликана.

глава  пятая
 — Ирина, — протянула Алексею руку незнакомка. 
Алексей слегка пожал кончики ее пальцев. 
— Алексей. Извините, руки рыбой пропахли… А дочку как зовут?
— Юлечка. Только это не дочка. Я… В общем, я ее воспитательница.
Пеликан, сильно хромая и широко, словно для объятий, раскинув кры-

лья, уже спешил навстречу своим друзьям. 
— Нам пора, — кивнул Ирине Алексей, и вся троица вошла в распахну-

тую калитку вольера.
— Пока-пока, — помахала ему девушка и склонилась над подопечной.
«А она очень даже ничего», — подумал Алексей и тут же нахмурился: 

негоже предаваться такого рода помыслам накануне официального пред-
ложения, которое он собирался сделать Наде не далее как завтра. 

Пеликан захлопал крыльями, нежно сжимая мощным клювом запястье 
Геннадия.
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— Здоровается, — ласково сказал иеромонах. — 

Яшка…
Подошли Алексей и Сергей, и Яшка поочеред-

но подержал их протянутые руки своим клювом. 
Из-за ограды за происходящим ревниво наблю-
дала девочка Юля.

— Я тоже туда хочу! — захныкала она, дергая 
воспитательницу за юбку. — Почему дядям мож-
но, а мне нет? 

— Деточка, дяди, наверное, здесь работают. 
Пойдем, пойдем дальше. Впереди еще много ин-
тересного…

… Собирать свою коллекцию масок он начал с 
пятилетнего возраста. Тогда их район только за-
страивался, и новоселам частенько приходилось, с 
риском для здоровья, форсировать многочислен-
ные траншеи по непрочным дощатым настилам.

Он нашел у подъезда потерянный кем-то боль-
шой «бородатый» ключ и стал говорить пацанам во 
дворе, что ключик этот — от потайного хода. А там, 
в подземелье, — скелеты и чудовища. Его стали 
упрашивать показать потайной ход, в существова-
нии которого никто из ребятни даже не сомневал-
ся: ключ был мощнейшим аргументом. Соседский 
мальчишка принес, в уплату за «экскурсию», кар-
тонную маску румяного мордастого пионера в алом 
галстуке… Другие пацаны подхватили этот почин, 
и вскоре у него было уже семь масок — поросят, 
зайцев, волков…

Делать нечего, пришлось вести замирающих 
от любопытства и страха приятелей к подземно-
му «царству мертвых». Долго шли по дну тран-
шеи, как вдруг он хлопнул себя по лбу:

— Я вспомнил! Сегодня же у него выходной…
— У кого?
— У потайного хода!
Такое объяснение было воспринято с полным 

пониманием. А на следующий день явились стро-
ители и засыпали траншею…
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Маски он друзьям так и не вернул, оставил себе. А там и родители, бла-
госклонно отнесшиеся к увлечению сына, стали на всякий праздник да-
рить ему простенькие картонные рожицы с прорезями для глаз… 

Коллекция пополнялась несколько лет кряду. 
 
— Держи, тезка. Радуйся жизни. — Алексей протянул птичнику поли-

этиленовый пакет, в котором легко угадывались очертания бутылки.
Долговязый благодарно принял дар, вытащил водку из пакета, с чувством 

поцеловал округлый бок и засунул бутылку во внутренний карман робы.
— Выпей за наши успехи, — мрачно произнес Сергей.
— Выпью, конечно, только у вас, я вижу, и без того все в порядке.
Геннадий подошел к узкой деревянной лохани, и серебристый поток 

полуживых карпов устремился в кормушку. Пеликан Яшка уже ковылял к 
своему излюбленному лакомству.

— Да, ребята, — покачал головой служитель. — Если б не вы, пропала 
бы птица. Намедни директор опять «пургу гнал».

— Пряслов? — зачем-то уточнил Геннадий.
— Ну да. 
— Шайтан! — в сердцах бросил Алексей.
— Это точно. Мол, и окрас у него нестандартный, не по породе, и хро-

мает. Зря только вольер занимает и корм переводит. Мол, извести его 
надо, один убыток только, да и не продашь. Короче, вашего Яшку с до-
вольствия снимать собираются.

— Может, мне сходить, поговорить с ним? — задумчиво почесал боро-
ду Геннадий.

— Э-э, — обреченно махнул рукой птичник. — Думаете, батюшка, он Бога 
боится? Как бы не так. Нехристь, одним словом. Картежник, ети его мать…

При этих словах иеромонах невольно вздрогнул и заторопил друзей:
— Леш, Сереж, я уже окончательно изжарился в этом пекле. Пошли, 

что ли?
Они вышли на аллею, за спиной лязгнула калитка, а Геннадий все про-

должал говорить, деловито насупившись:
— Так, мужики, кто завтра кормит Яшку? У меня послезавтра престоль-

ный праздник, Ильин день. Мне готовиться надо, дел невпроворот…
«Говорить о чем угодно, лишь бы свернуть с этой проклятой карточной 

темы!» — ожесточенно думал он.
— А я… — прерывисто вздохнул Сергей. — Завтра должно окончатель-

но решиться насчет выставки.
— В Венеции? — отстраненно спросил Алексей, он думал о своем, и 

мысли эти были одновременно и тревожными, и радостными.
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— Ну да… Соберется, понимаете ли, компе-

тентная комиссия… — В голосе Сергея послы-
шался неприкрытый сарказм.

— Да что тут гадать, я могу прийти, — очнулся 
Алексей. — Закончу в два и сразу сюда. Через 
Абрамыча, само собой.

— Ну, тогда, слава Богу, все в порядке. Но с 
Яшкой все равно надо как-то решать. Не сможем 
мы каждый день сюда мотаться, даже если по 
одному.

— Готов держать пари, что завтра Леха придет 
к Яшке не один, — подмигнул иеромонаху Сергей.

Геннадий отреагировал на шутку весьма се-
рьезно:

— Леша, я надеюсь, венчаться вы будете в мо-
ей церкви?

— Да хватит вам, прекратите! — смущенно вы-
крикнул Алексей.

— Ах, раб Божий Алексий… — лукаво усмех-
нулся Геннадий. — Как же ты «любосластными 
недугами погубил ума красоту»!

— Что-что?
— Это цитата из канона Андрея Критского, а 

не что-что, — с напускной суровостью ответство-
вал отец Герман.

Алексей испытывал странное облегчение отто-
го, что разговор скатился на шутливую стезю. 
Он, кардиолог, бывший в своей короткой практи-
ке свидетелем множества мучительных смертей, 
тушевался как мальчик, если речь заходила о его 
личных сердечных делах.

…Подобно тому, как Алексею были неприятны 
разговоры о его взаимоотношениях с Надеждой, 
так иеромонаху Герману претили всякие упоми-
нания о карточной игре. Слишком уж роковую 
роль сыграли пресловутые «карты-картишки» в 
судьбе его родителей. 

Если бы испитой раздатчик корма, никчемный, 
опустившийся человек, не произнес по адресу 
директора Пряслова емкого определения «кар-
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тежник», иеромонах Герман, в миру — Геннадий, не стал бы торопить дру-
зей, и они проторчали бы в вольере пеликана Яшки еще, как минимум, 
полчаса. И тогда их жизнь продолжала бы идти своим чередом, со всеми, 
так сказать, радостями и горестями.

Но слово было произнесено, время сместилось на эти злосчастные 
полчаса, и вместе с этим сдвигом перекосилась вся дальнейшая судьба 
троих бывших школьных друзей. 

 

глава  шестая
— Прошлой ночью Зайчонок опять человека зарезал. Между прочим, я 

его знаю — у меня сынишка к нему в шахматную секцию ходил. Только я 
его оттуда забрал. Зашел как-то, увидел этого толстого Фишера с сигаре-
той в зубах, все помещение прокурено, и сказал себе: э, нет, обойдемся 
мы и без шахмат… 

Пожилой дядька шумно отхлебнул пива. Его визави, такая же похмель-
ная особь мужского пола, исподлобья глянул на собеседника:

— Да какая, на хрен, разница, маньяк зарезал или кто другой? У нас 
и безо всяких маньяков ночью на улицу не высунешься. Расплодили 
бандитов…

В баре стоял густой креветочный дух, сдобренный характерным для по-
добных заведений запахом пролитого и закисшего пива. Свободных мест в 
этот жаркий дневной час не наблюдалось, и взмокшие официанты едва 
успевали разносить по столам целые грозди запотевших пивных кружек.

— В двух шагах отсюда и зарезал, — продолжал отец юного шахмати-
ста. — У ограды зоопарка.

— У нас вся жизнь — зоопарк… — буркнул, ни к селу ни к городу, его 
скептически настроенный приятель.

Геннадий, Сергей и Алексей блаженствовали за столиком у окна, вы-
ходившего на тенистую аллею. Уже было выпито по две кружки освежаю-
щей пенной влаги, оприходовано блюдо с отборными королевскими кре-
ветками, уже официант услужливо взгромоздил перед друзьями очеред-
ную батарею ледяных кружек, аккуратно поставил на стол блюдо с кре-
ветками, заботливо накрытое стеклянным колпаком…

Все бы хорошо, да только одно совершенно ненужное обстоятельство 
немного стесняло друзей. А именно — поджарый, спортивного вида субъ-
ект с резкими, прямо-таки медальными чертами лица, пристроившийся к 
ним за столик. Впрочем, спортивный вид этого дядечки в первую оче-



146   Детектив

ХРОМОЙ

пеликан
редь был обусловлен новенькими тренировочны-
ми шортами и футболкой, в которых тот и заявил-
ся в пивную.

И Бог бы с ним, с этим поклонником бега трус-
цой, ничем он особо нашим друзьям не мешал, си-
дел себе, помалкивал, задумчиво цедя одну-
единственную кружку пива под небольшую таре-
лочку с креветками. Но вот возьми, да приключись 
с поджарым бегуном конфуз, и конфуз прямо-таки 
неприличный.

Официант Вова уже которую минуту нетерпе-
ливо переминался с ноги на ногу, стоя над душой 
у поджарого, и, соответственно, над троими при-
ятелями. А тот все шарил по карманам своих 
шорт, и вид у него был, скажем так, нерадост-
ный… Гнетущая тишина повисла над столиком.

— Нехорошо получается, уважаемый, — с упре-
ком проговорил официант Вова.

— Н-да, нехорошо, — рассеянно согласился 
странный посетитель. — Сейчас, сейчас…

Алексей вздохнул: положительно, сегодня та-
кой день, что ему приходится платить из своего 
кармана за всех!

— Не переживай, Вова. Сколько с него? — 
поднял он глаза на официанта. 

— Сто пятьдесят рублей.
— Ну, так запиши на наш счет, и дело с концом.
— Как скажете, — пожал плечами Вова и дви-

нулся прочь. 
«Нету денег — сиди дома», — донеслось до 

приятелей назидательное ворчанье официанта.

глава  седьмая
— Ну, спасибо, ребята, спасли от позорища, — 

улыбнулся незнакомец. 
— Такое с каждым может случиться, — сухо 

ответил Геннадий. 
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— Черт-те что! Я, знаете ли, уже давно привык обходиться без денег, то 
есть без наличных. Не помню, когда последний раз их в руках-то держал. 
Вот и…

— Хорошо так жить! — мечтательно заметил Алексей. 
Сергей неприязненно смотрел на незнакомца. Было видно, что он ждет-

не дождется, когда же, наконец, этот халявщик уберется восвояси.
— Хорошо-то хорошо, да как бы это сказать… — незнакомец, видимо, 

был расположен поболтать. — Иногда так хочется вспомнить студенче-
ские годы, посидеть в дешевой пивной, вдохнуть запахи пива, креветок… 
Здорово!

— По жизни вас, видимо, окружают совсем другие запахи, — насмеш-
ливо бросил Сергей. — Не столь приятные.

— Да, вы правы, например, запах металла вперемешку с машинным 
маслом. Смерть, как надоел!

— Вы что-то ремонтируете? — спросил Геннадий из вежливости.
— Нет. Просто… Так пахнут автоматы Калашникова. Со мной рядом 

почти все время двое телохранителей с автоматами.
Алексей с наигранным изумлением издал протяжный свист, и сразу не-

сколько голов повернулись в их сторону.
— Никак не могу к ним привыкнуть, — продолжал незнакомец. — Се-

годня во время пробежки я от них просто сбежал. Сюда, в бар. И, как на-
зло, без денег.

За столом возникла неловкая пауза.
— Меня зовут Виктор Петрович. — «Беглец» протянул ладонь насу-

пленному Сергею: — Вы, кажется, Сергей, архитектор, как я заслышал из 
вашего разговора? Почтенная, доходная профессия.

Сергей, чуть оттаяв, неловко пожал протянутую руку:
— Если точнее, я — архитектурный дизайнер-технолог. Вот так замыс-

ловато.
— Серега у нас истинный гений, — встрял Алексей. — А доходы гениев, 

как сами понимаете, весьма и весьма призрачны. Он ведь не коттеджи для 
нуворишей строит, он у нас в облаках витает.

— Вернее, плавает в воде, — вступил в разговор Геннадий. — Пред-
ставляете, Сергей изобрел дома из воды! То есть, стены — это сплошные 
водяные потоки. Регулируемые.

— Регулируемые потоки — это мне понятно, — кивнул Виктор Петро-
вич, и было ясно, что он имеет в виду потоки финансовые. — Сергей, ваше 
изобретение — очень интересная штука. Советую срочно запатентовать.

— Да-да! — воодушевился архитектор. — Представьте себе: в доме 
можно создать любую атмосферу, лишь изменив температуру и состав 
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водяных стен. — От былой неприязни к новому 
знакомому у него, похоже, не осталось и следа. — 
Потом, смотрите… — он полез в карман, пытаясь 
нащупать хоть какой-то клочок бумаги.

— Ну, понесло! — махнул рукой Алексей. — 
Серега, хорош грузить человека. Тебе что, нас 
мало? Репетируешь свои выступления в Вене-
ции? — И пояснил Виктору Петровичу: — Скоро 
Серега везет макет своего водяного дома на 
международную выставку в Венецию.

— Ну, это еще бабушка натрое разлила, — 
пробурчал архитектурный дизайнер-технолог.

Алексей протянул руку незнакомцу:
— Меня зовут Алексей, я врач-кардиолог в об-

ластной больнице. А Геннадий у нас — служитель 
культа, монах, между прочим.

— Иеромонах, — поправил друга Геннадий.
— Понимаю, — кивнул Виктор Петрович. — То 

есть, вы — монах-священник.
— Верно. Геннадий — это мое мирское имя, Се-

режа и Леша меня так зовут по старинке. Привык-
ли, мы ведь какое-то время в одной школе учились. 
А вообще-то, мое монашеское имя — Герман. Отец 
Герман. Служу в Ильинской церкви. Послезавтра у 
нас престольный праздник, приходите.

— К сожалению, вряд ли получится, — покачал 
головой Виктор Петрович, — дела.

— Ну а вы чем изволите заниматься в этом 
безумном мире, Виктор Петрович? — поинтере-
совался Алексей.

— Я? Решаю всякие головоломки.
— Это круто! — восхитился Сергей.
— Еще как! — согласился Виктор Петрович. — 

А главное — прибыльно.
— Тю-ю! — протянул Алексей. — Ну, так зага-

дайте нам какую-нибудь головоломку. Глядишь, и 
мы разбогатеем.

— Что ж, извольте, — задумчиво оглядел дру-
зей Виктор Петрович. — Только смотрите, потом 
не пожалейте.



Детектив    149•  июль 2012

— А разве мы чем-то рискуем? — поднял бровь Геннадий.
— Не знаю-не знаю… Впрочем, слушайте.

глава  восьмая
— Как-то раз в гостиничном ресторане за одним столиком сошлись 

трое командировочных, — начал свою загадку Виктор Петрович. — Они 
познакомились, выпили, закусили. Пришло время расплачиваться.

При этих словах друзья недвусмысленно переглянулись.
— Н-да… Так вот, официант уже подсчитал, что с троих, вместе взятых, — 

двадцать пять рублей. И решил нагреть их на пятерку, сказал, что с каж-
дого — по червонцу.

— Славное было времечко! — вмешался Алексей. — На десятку можно 
было посидеть в ресторане, выпить, закусить…

— Да мы тогда еще пешком под стол ходили, так что нечего ностальги-
ровать, — одернул друга Сергей.

— Молчу, молчу, — покаянно сложил руки кардиолог.
— Я продолжаю, — сказал Виктор Петрович. — Ну, скинулись они по 

«красненькой» и преспокойно разошлись почивать по своим номерам. А офи-
цианту вдруг стало стыдно, что так бессовестно обманул приезжих, и он ре-
шил вернуть им пять рублей. 

— Да не может такого быть! — снова не удержался Алексей.
— Леша, это ведь загадка, байка, — растолковал ему Геннадий. 
Неожиданно для самого себя, иеромонах слушал Виктора Петровича с 

все возрастающим интересом. А точнее, с каким-то непонятным, тревож-
ным предчувствием. 

— Итак, официант подозвал мальчика-полотера, дал ему пять целковых 
и велел разнести деньги поровну по трем гостиничным номерам, где оста-
новились приезжие. Взбегая по лестнице, пацан сообразил, что пять на 
три не делится, и решил так: отдам командировочным по рублю, а два за-
беру себе. Так и сделал. 

К этому моменту рассказа Виктора Петровича трое друзей уже поза-
были о пиве и безнадежно остывающих креветках. 

— А теперь загадка. — Виктор Петрович откинулся на спинку стула, 
скрестил руки на груди. — Сначала командированные отдали официанту 
по десять рублей, итого тридцать. Это, так сказать, общая денежная мас-
са, реально существующая в этой истории. Хм… Мальчик-полотер вернул 
приезжим по рублю. Таким образом, каждый из них заплатил за ужин уже 
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не по десять, а по девять рублей. Девятью три — 
двадцать семь. Два рубля присвоил пацан. Итого 
двадцать девять. Где еще рубль?

— Полный абзац! — восхищенно воскликнул 
Алексей.

— Нет, а, правда, куда рубль девался? — спо-
койно спросил Геннадий.

Виктор Петрович, прищурившись, окинул 
взглядом молодых людей:

— Вот с этого рубля, парни, и начиналось мое 
состояние. Однажды я научился его различать и, 
соответственно, извлекать.

— Надеемся, вы скажете нам разгадку? — 
буркнул Сергей.

Виктор Петрович помолчал, что-то обдумывая.
— Как я понял, вы ребята с головой, — загово-

рил он медленно и веско. — Попробуйте сами 
разгадать. Если сумеете, я дам вам… — Он снова 
замолчал, будто что-то прикидывая, затем веско 
произнес: — Миллион фунтов стерлингов. 

Несколько секунд сидящие за столиком явля-
ли собой немую сцену. Казалось, разом стихли 
все шумы, наполнявшие пивной зал: звон посуды, 
грохот отодвигаемых стульев, гомон подвыпив-
ших посетителей…

На самом деле, конечно же, бар продолжал 
жить своей обычной жизнью — кружки звенели, 
а порой и бились об пол, выпивохи, внятно и не-
внятно, матерились, официанты, извиваясь, ла-
вировали между столиками. Вернулась жизнь и в 
закуток, где с каменными лицами сидели трое 
друзей. Виктор Петрович неожиданно поднялся и 
слегка поклонился:

— Ну, мне пора. Еще раз спасибо за помощь в 
трудной ситуации. Визиток, к сожалению, у меня 
с собой нет, но если вдруг кто-то из вас отгадает 
мою загадку, вы меня найдете. Но учтите: после-
завтра в ночь я улетаю в Лондон, на аукцион Сот-
би, так что у вас два дня сроку.
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Первым встряхнулся Алексей:
— А что вы собираетесь делать в Сотби?
— Собираюсь приобрести средневековую статую, — спокойно ответил 

Виктор Петрович. — Известный итальянский скульптор. Мой агент сооб-
щил, что реально я могу купить ее за миллион фунтов. Цена меня устраи-
вает, но… Это прихоть, в конце концов, так что у вас есть шанс забрать 
этот миллион себе. 

— Тоже прихоть? — спросил Геннадий.
— Если угодно, считайте, что да. — И он, попрощавшись, удалился.

Друзья переглянулись и тут же одновременно расхохотались: настоль-
ко глупыми были у них лица. 

— Нет, ну надо же! Вот ведь развел! — потешался над самим собой 
Алексей.

— Псих какой-то, — вмиг посерьезнев, выдал архитектурный дизайнер-
технолог.

— Ты еще скажи — маньяк, — хмыкнул доктор. — Нет, брателло, он не 
псих. Это обычный пивняцкий прием — мужик пьет пиво за чужой счет и 
запудривает нормальным людям мозги всякими байками. Этот Виктор Пе-
трович — высокопрофессиональный халявщик.

— Не похож, не похож… — задумчиво проговорил Геннадий. — Пожа-
луй, я склонен согласиться с Серегой — он душевнобольной. Маньяк не 
маньяк, но мания у него явно присутствует. 

Друзья хлебнули пивка, но всем троим его вкус показался пресным и 
безрадостным. Алексей покопался в холодных креветках, вытер руки сал-
феткой.

Настроение у приятелей было основательно подпорчено. 

… Он задумчиво разглядывал армейский штык-нож: мощная закруглен-
ная рукоятка из светло-коричневого материала — кажется, эбонита? — 
зубчатая пилка на ребре лезвия… Само лезвие — двадцать сантиметров, 
из светлой стали. Ломкое, ненадежное лезвие: если, к примеру, метать этот 
штык-нож, то он может переломиться в месте крепления лезвия к рукоят-
ке. Случалось, такие ножи раскалывались при падении на асфальт… Да и 
не сбалансирован в этом легендарном оружии вес рукоятки и лезвия.

Зато колоть — человека ли, зверя ли — одно удовольствие: тяжелая 
рукоятка обеспечивает мягкое, мгновенное вхождение в тело. Или ему так 
только кажется? 

Правда, существует одно обстоятельство… В момент нападения на че-
ловеческой особи присутствует кое-какая одежда, а поскольку он выхо-
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дит на охоту по ночам, когда в полнеба сияет блед-
нолицая луна, то жертва, как правило, облачена в 
ветровку. Из довольно прочной ткани, кстати ска-
зать. В тело-то штык входит весело, любовно, а 
вот вытащить нож из содрогающейся в конвульси-
ях жертвы непросто, ох, как непросто… Зубья пи-
лы впиваются в одежду, и приходится выдирать 
ткань вместе с мясом. С человеческим мясом. 

 

глава  девятая
Пылинки кружились в широком солнечном луче, 
пробивавшемся сквозь густую листву, колыхав-
шуюся за окном демонстрационного зала. «Ты 
только не волнуйся, — сказал Сергею профессор 
архитектуры Меницкий. — В случае чего, я приду 
на помощь».

Да, только на Меницкого и вся надежда. Этот 
престарелый, но жизнерадостный профессор 
уже давно протежировал Сергею, был его науч-
ным руководителем. Повезло, можно сказать… 

Но даже Меницкий не мог выручить Сергея в 
одном, казалось бы, пустяковом деле: наводя ма-
рафет в институтской уборной, молодой дизайнер-
технолог безбожно затянул галстук, и теперь он 
врезался в шею, будто удавка. В голове отчетливо 
пульсировала кровь, и ничего с этим поделать бы-
ло нельзя: без зеркала не стоит и пытаться осла-
бить галстук, не дай бог, будет криво сидеть. А это 
ничтожное обстоятельство может стать решаю-
щим для ключевого члена комиссии, доцента Кру-
тиковой, известной своим педантизмом и пристра-
стием к безукоризненно одетым мужчинам. 

Помимо Крутиковой и Меницкого в экспертную 
комиссию входил вечно добродушный и вечно 
равнодушный к своей работе профессор Шпиль-
ко. Никто не мог понять, каким образом этот здо-
ровяк лет двадцать тому назад получил кафедру, 
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за какие такие заслуги перед отечественной архитектурой? Но факт оста-
вался фактом: Шпилько имел профессорский статус, давным-давно защи-
тил докторскую и почитался фигурой непотопляемой, словно пенопласт. 

То, что в окружении двух профессоров ключевой фигурой в экспертной 
комиссии была доцент Крутикова, объяснялось одним банальным обстоя-
тельством: незаурядной привлекательностью означенной сорокалетней 
мадам. Ясно, что Меницкий при любом раскладе будет бороться за «во-
дяной дом» своего протеже, но вот Шпилько, скорее всего, займет пози-
цию Крутиковой. А Крутикава была известна своим активным неприятием 
всего революционного. И Шпилько поддержит ее не из любви к классиче-
ской, ортодоксальной архитектуре, а по причине своих симпатий к очаро-
вательной доцентше. 

«Ну, почему маньяк не зарезал Крутикову, а? — пронеслось в голове у 
Сергея. — Возраст у нее вполне для маньяка подходящий — сороковник, 
к тому же — курит…»

Он припомнил, что все женщины, ставшие жертвой серийного убийцы, 
равно как и единственный зарезанный мужчина — детский тренер, были 
курящими. Об этом сообщали по местному телевидению, как о единствен-
ном обстоятельстве, объединяющем всех погибших от рук злодея.

На столе посреди демонстрационного зала стоял рабочий макет водяного 
дома, сконструированный Сергеем. Ширина его была порядка семидесяти 
сантиметров, высота — около метра. Ломаная черепичная крыша поддержи-
валась прозрачными бесцветными стойками, а стены являли собой сплош-
ной, ровный, как стекло, поток воды. Она стекала в резервуар, находящийся 
в подвале домика, и снова закачивалась в емкость на чердаке. Внутри маке-
та была видна миниатюрная мебель и прочая домашняя обстановка.

— Стены делаются ровными под воздействием электромагнитного по-
ля, — вещал Сергей, и тон его был такой, словно он творил заклинание. — 
Мы можем изменить конфигурацию дома и количество комнат по своему 
желанию.

Он нажал на кнопку пульта, и макет преобразился: водяные стены плав-
но задвигались, и вот уже перед членами комиссии возвышался совсем 
другой коттедж.

— Каково, а? — не удержался от восклицания Меницкий.
— Фантастика! — отозвался Шпилько, скосив глаза по направлению 

выреза на груди госпожи Крутиковой.
— Войти и выйти из дома можно в любом месте, — продолжал Сергей, 

при помощи пульта раздвигая водяные стены то здесь, то там. 
— Это что же получается, — скептически отозвалась Крутикова, — дом 

совсем прозрачный? Снаружи все видно?
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— Это уж как вам угодно, — слегка поклонил-

ся дизайнер-технолог. — Эксгибиционисты могут 
разгуливать в неглиже за прозрачными стенами, 
а любители классического интима, то бишь, хан-
жи, будут недоступны для постороннего взгляда.

Крутикова пронзительно посмотрела на ново-
испеченного гения архитектуры. Ох, не надо бы 
Сергею брать такой тон с любвеобильной доцент-
шей, ведь примет на свой адрес, чиновная бес-
тия… Но тут уж, как говорится, либо пан, либо 
пропал. Одним словом, приходится идти ва-банк. 

Рядом со своим детищем дизайнер-технолог 
чувствовал себя на редкость уверенно и готов 
был дерзить по любому поводу.

Он снова нажал на пульт, и стены домика-
макета сделались молочно-белыми, словно из 
мрамора. 

— Для того, чтобы стены стали непрозрачными, 
поток воды насыщается пузырьками воздуха, — 
пояснил юный архитектурный гений. 

глава  десятая
Геннадий ловил на себе лукавые, а то и откровен-
но призывные взгляды совсем юных девушек, и не 
радовала его эта популярность среди тронутых 
пороком нежных созданий, отнюдь не делала 
счастливей. Он прекрасно понимал, что не его 
персона, как таковая, возбуждает греховные по-
мыслы у молоденьких искательниц приключений. 
Вовсе нет. Все дело в монашеском облачении — 
подряснике и камилавке, да еще в серебряном на-
персном кресте. Наверное, все эти девицы, зави-
дев его, шагающего со спортивной сумкой на пле-
че сквозь толпу прохожих, думают примерно так: 
«Ишь ты, монах! И какой молодой… Им ведь секс 
запрещен. Интересно, а хочется ему или нет?  
И вообще, может ли он? Вот бы проверить!» 
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Будь он в обычном, мирском одеянии, ему, парню с весьма заурядной 
внешностью и довольно-таки пустым карманом, пришлось бы изрядно по-
трудиться, чтоб затащить в койку вон ту, к примеру, красотку. Целый день, 
а то и два, надо было бы без отдыха нести всякую ахинею, выслушивать 
идиотский смех, по поводу и без, вести провинциальную секс-бомбу, как 
минимум, в кафе-мороженое… Угощать сухим вином (хотя они, кажется, 
нынче предпочитают джин-тоник).

А в подряснике, да еще с ярким крестом на груди — только мигни, да и 
отбегай в сторону, чтоб не затоптали. И что за тяга у женщин всех возрас-
тов к запретным, погибельным связям?..

Когда Геннадий готовился принять монашество, его отправили прохо-
дить искус в Нило-Столобенский монастырь, что на озере Селигер. Пилил-
колол дрова, топил баню, да еще и пел на клиросе — и так целый год, 
вплоть до пострижения и рукоположения в иеромонахи. 

Так вот, был там один случай, весьма опечаливший немногочислен-
ную братию. У молоденького инока Павла страшно разболелся зуб, рас-
пухла десна, и наместник обители архимандрит Кассиан скрепя сердце 
отправил инока на соседний остров Городомлю, где был неплохой зу-
боврачебный кабинет при оборонном предприятии. Предчувствовал, 
видать, беду отец-настоятель, да что поделаешь? Уж больно страдал 
бедный Павел.

И вышло именно то, чего боялся старец-архимандрит: окрутила, охму-
рила смазливого инока молодая врачиха-вертихвостка, стали они всякий 
раз, как Павел приезжал на прием, предаваться греховным утехам. А по-
том инок и вовсе не вернулся в монастырь: соблазнительница бросила 
мужа и начала открыто жить с Павлом.

Из обители к бывшему иноку ходили посланцы, призывали вернуться и 
покаяться, но все без толку. Наконец с Павла сняли монашеский чин, на 
десять лет отлучили от причастия. Он устроился на автобазу слесарем. И 
что же? Страстная подруга внезапно охладела к сожителю, потеряла к 
нему всякий интерес и влечение, вернулась к мужу, и тот ее простил.

А Павел… Всякое говорили про него в монастыре. То пил, как губка, 
то на рынке грибами торговал. Последний раз его видели у баптистов. 
Погубил человек свою душу, да и сия временная жизнь стала никчемной 
и пустой.

… Геннадий подходил к своей церкви Ильи Пророка, печально глядя на 
паутину лесов. Да только не видать в этой паутине «паучков», то бишь, 
строительных рабочих. Нет, и не предвидится у отца Германа денег на 
оплату стройматериалов и рабсилы.
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Перед храмовой иконой, писанной на фанере, 

истово молился псаломщик Вадим. Был он боро-
дат, лыс и шестидесяти годов от роду, однако при 
всем том имел душу младенца.

Геннадий рассеянно положил крестное знаме-
ние, и псаломщик тут же засеменил к нему, сло-
жив ладошки лодочкой: 

— Батюшка, благословите!
Иеромонах черкнул в воздухе невидимый 

крест, протянул руку для целования. Вадим рья-
но, звонко чмокнул кисть настоятеля и воззрился 
полубезумным взглядом. Был он явно не в себе.

— Да что с тобой, Вадим? — встревожился 
Геннадий. — Ты прямо весь дрожишь.

Псаломщик внезапно разразился истериче-
скими рыданиями, бухнулся в ноги иеромонаху:

— Батюшка! Отец Герман! Родной вы наш!
— Да что случилось? — невольно попятив-

шись, выкрикнул Геннадий.
 Вадим вскочил с колен и проговорил, с тру-

дом сдерживая конвульсии в горле:
— Елизавета Марковна приходила, отец Герман.
— Кто такая?
— Да как же, батюшка… Вдова директора рын-

ка, вы ж недавно отпевали его.
— А, которого конкуренты расстреляли в ма-

шине… Теперь вспомнил.
В тот день директор рынка Мжаванадзе, надо 

полагать, первый раз в жизни пересек порог 
церкви, да и то в виде трупа. 

— Елизавета Марковна ждала вас, ждала, — 
вещал псаломщик, и по щекам его катились без-
звучные слезы, — да и не дождалась. Ушла. Я уж 
раз двадцать вам домой звонил.

— Я больную исповедовал, — резко ответил 
Геннадий. — Так чего этой вдове было нужно?

Лицо псаломщика стало суровым, и он прого-
ворил ровным, замогильным голосом:

— Деньги она принесла. Пожертвование. На по-
мин души мужа своего.



Детектив    157•  июль 2012

— Да? — встрепенулся Геннадий. — Это хорошо. Это кстати. И много 
денег?

Вадим оглянулся по сторонам, словно желая убедиться, что кроме них 
в храме никого нет, и прошептал:

— Мильен. Мильен рублей, отец Герман.
Он проворно схватил иеромонаха за руку и повлек его в ризницу. Там 

шумно высморкался в замызганный носовой платок, аккуратно спрятал 
его в широкий карман стихаря и принялся методично выгружать на стол 
из-за пазухи пачки тысячерублевых купюр в банковской упаковке. Не 
сдержался и снова принялся беззвучно рыдать.

Ровно десять пачек. Геннадий оторопело смотрел на свалившееся с не-
ба богатство, для верности взял один «кирпичик» в руку, повертел. Пса-
ломщик внезапно успокоился.

— Ключ-то от сейфа у вас, отец Герман. 
— Господи, слава Тебе! Святый пророче Божий Илие, благодарю тя! — 

положив пачку на стол, широко перекрестился Геннадий и опустился на 
колени перед маленькой иконой Ильи Пророка, висевшей в углу ризницы. 

Вслед за ним гулко стукнул лбом в деревянный пол псаломщик Вадим. 
В таком положении они оставались несколько секунд, затем Геннадий 
стремительно поднялся, достал из сумки связку ключей и подошел к до-
военному коричневому сейфу с треугольной табличкой «артель Мосме-
таллснабсбыт». 

Сложив пачки на полочку сейфа, тщательно заперев его и перекрестив 
дверцу, он положил псаломщику руку на плечо:

— Ну, Вадим, услышаны наши молитвы. Теперь к Покрову внутренность 
храма приведем в божеский вид. Иконостас в епархиальной мастерской 
закажем, утварь купим, праздничные облачения. Пошли, брат Вадим, слу-
жить благодарственный молебен.

— Пойдемте, батюшка, — счастливо улыбнулся псаломщик.
— Да, Вадим… И запиши этого раба Божьего, как его там, убиенного 

директора рынка, на вечное поминовение… 

глава  одиннадцатая
Сергей попробовал загладить неловкость, вызванную его эскападой на-
счет эксгибиционистов и ханжей:

— Кстати, Елена Сергеевна, вы только что подали мне замечатель-
ную идею.
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— Это какую же? Разместить внутри макета 

фигурку голой девки? — фыркнула Крутикова.
— Честно говоря, мне эта смелая мысль в голо-

ву не приходила, — с сожалением в голосе ответил 
Сергей. — Видимо, с фантазией напряженка…

Меницкий делано хохотнул, но при этом оже-
сточенно подавал Сергею недвусмысленные зна-
ки: хватит пикироваться с Крутиковой, ты что, 
брат, с ума сошел?

Сергей чуть заметно кивнул своему покрови-
телю: мол, понял, больше зарываться не буду, и 
по-деловому произнес:

— Можно закачать в воду краситель, и цвет 
стен станет любым, по желанию заказчика.

— Хм, заказчика! — иронично отреагировала 
Крутикова. — Ну, скажите на милость, какой нор-
мальный человек захочет жить в доме из воды? 
Лично я не представляю.

Меницкий счел нужным применить тяжелую 
артиллерию:

— Да разве в этом дело, боже ж ты мой! Вот вы, 
Елена Сергеевна, ходите на демонстрации мод?

— Хожу, — с вызовом ответила доцентша.
— Не понимаю, при чем тут… — попытался 

вступиться за Крутикову Шпилько.
— А при том, — весело перебил его Меницкий. — 

Скажите, Елена Сергеевна, разве все платья из 
представленных коллекций можно носить в реаль-
ной жизни?

Крутикова презрительно усмехнулась, и было 
непонятно, по чьему адресу — то ли по адресу Ме-
ницкого, то ли чересчур эпатажных кутюрье. 

— Так и тут, — принялся развивать свою мысль 
профессор. — Этой моделью мы лишь показыва-
ем возможную тенденцию в домостроительстве. 
Товарищи дорогие, уважаемые члены эксперт-
ной комиссии! Перед вами принципиально новое 
слово в мировой архитектуре! Такого никогда и 
нигде не было! Мы, именно мы можем задать со-
вершенно иное направление в этой сфере чело-
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веческой мысли, иной взгляд на архитектурный дизайн и технологию. Да 
за это Нобелевскую премию надо давать, если уж на то пошло…

— Ну уж, и Нобелевскую, — снова скосил глаза на Крутикову профес-
сор Шпилько.

— Насколько мне известно, в номинации «архитектура» Нобелевских 
премий не присуждают, — отрезала Крутикова таким тоном, словно это 
был главный аргумент против обсуждаемого проекта.

— Во всяком случае, будет самым настоящим преступлением, если этот 
макет не поедет на выставку в Венецию, — не сдавался Меницкий. — Попом-
ните мое слово, это будет самый сенсационный экспонат. Согласен, первый 
приз водяному дому не присудят — слишком уж революционно. Но уж специ-
альный приз Сергею гарантирован — это, граждане-товарищи, как бог свят.

Шпилько посмотрел на Крутикову, пребывающую в некотором замеша-
тельстве, и сказал неуверенно:

— Ну да, ну да… Им там, в Венеции, это близко и понятно, всю жизнь на 
воде живут… — Не встретив протеста со стороны доцентши, он повернул-
ся к Сергею: — Что ж вы, батенька, столько времени тянули? А? Выставка 
открывается через два дня!

— А вы случайно не забыли, где мы с вами живем? — с воодушевлени-
ем заговорил Меницкий. — Такой действующий макет даже в Америке из-
готовить архисложно, а уж у нас… Кстати, место на выставке для Сергея 
зарезервировано, так что слово за вами.

При последних словах Крутикова возмущенно вскинула взгляд на Ме-
ницкого, затем повернулась к Сергею и с металлом в голосе произнесла:

— Молодой человек, выйдите! 
Сергей нетвердой походкой двинулся к дверям. Сколько времени он про-

стоял на балюстраде, уставившись взглядом в скомканный фантик от «Сни-
керса», что валялся на парадной лестнице, — пять минут, полчаса, час?

Наконец из демонстрационного зала вышла Крутикова и с надменным 
видом прошествовала мимо Сергея. Шпилько торопился догнать ее, бро-
сив на ходу дизайнеру-технологу:

— Успеха вам, Сергей Анатольевич.
Зато профессор Меницкий с чувством обнял своего протеже:
— Победа, Сережа! Победа! Наша взяла! Давай мухой домой за загран-

паспортом. Завтра вечером, кровь из носу, ты должен быть в самолете. 
Рим, Турин, Милан — какая разница, куда будет билет, туда и возьмем. 
Там на автобусе до Венеции доберешься. 

Сергей в каком-то сомнамбулическом состоянии слушал Меницкого. 
Названия итальянских городов мелькали перед его глазами, словно ра-
дужные игральные карты.



160   Детектив

ХРОМОЙ

пеликан
— Полетишь один, Сережа, — вещал Мениц-

кий, — все остальные уже там. Макет повезешь 
как ручную кладь, не вздумай сдавать в багаж!

— Петр Александрович! — чуть не взвыл архи-
тектор. — Дорогой Петр Александрович! Я шел к 
этому дню всю свою жизнь…

— Да какая твоя жизнь! У тебя впереди такие 
дела, что… — И, не найдя слов, Меницкий от ду-
ши треснул Сергея кулаком в грудь.

глава  двенадцатая
В понедельник у городского зоопарка был выход-
ной, и Алексей предварительно позвонил долго-
вязому птичнику, чтобы тот подошел к служебно-
му входу. «Начальник пернатых» стремительной 
птицей полетел на вожделенную встречу с карди-
ологом — правда, лечить ему требовалось вовсе 
не сердце, а голову, которая смерть как раскалы-
валась после вчерашнего. «Не придет же он, в са-
мом деле, пустой», — рассудил птичник. И здраво 
рассудил, между прочим.

Вскоре показались две молодых, жизнера-
достных личности — это были Надежда и Алек-
сей. Вскочив со скамьи, «повелитель пернатых» 
вежливо поздоровался с доктором, отвесил не-
внятный комплимент его спутнице и выразитель-
но посмотрел на два пакета, что оттягивали руку 
Алексея. В одном шевелилась рыба — ну, это не-
интересно, а в другом он безошибочно различил 
цилиндрические очертания бутылки и сразу ра-
достно засуетился.

Алексей и Надежда шли по безлюдному зоо-
парку, и в этой тишине, изредка нарушаемой кри-
ками павлинов, юному кардиологу чудилось не-
что нереальное, а пожалуй, и мистическое. Ажур-
ные решетки вольеров и чугунные прутья клеток 
словно куда-то исчезли, и доктор явственно ощу-
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тил себя лицом к лицу с дикой природой. Наедине. Не совсем, конечно, 
ведь рядом была Надя. Но, в конце концов, она ведь его половинка — во 
всяком случае, скоро будет. Так начертано судьбой. 

Девушка, девятнадцати лет от роду, с рыжеватыми кудряшками и в про-
стеньком платьице, была старшей сестрой давнишнего Лешиного пациента, 
мальчика Игоря. Не повезло парню: врожденный порок сердца, да еще со 
всякими «бяками», то есть осложнениями. Инфаркт в четырнадцать лет — 
это вам не хухры-мухры, второй такой случай еще поискать надо. 

Алексей уже дважды вытаскивал Игоря с того света, возвращал к жиз-
ни. И нисколько не обманывал навещавшую брата Надю, когда говорил, 
что, по идее, в будущем все должно закончиться для мальчика благопо-
лучно. При правильном лечении и постоянном наблюдении порок сердца 
к 17–18 годам частенько сходит на нет. 

Недавно Надя дала понять Алексею, что не расстанется с Игорем, 
вплоть до его полного выздоровления. «Получается, что никогда, — с то-
ской подумал в тот момент Алексей. — Полное выздоровление в случае с 
Игорем невозможно. Он на всю жизнь останется сердечником. Вопрос в 
том, чтобы сделать эту жизнь максимально долгой и качественной».

И тут же принял простое и правильное решение: Игорь тоже переедет к 
нему, вместе с Надей. А что? Квартира у Алексея просторная, места хва-
тит. К тому же, доктор успел подружиться со своим пациентом — кстати, 
даже раньше, чем с Надей. Тихий, задумчивый мальчик замечательно играл 
в шахматы и с легкостью заставлял капитулировать Алексея, который до 
той поры считал себя весьма недурным шахматистом. 

«Между прочим, Игорь ведь учился у того самого тренера, который так 
глупо погиб позапрошлой ночью», — с удивлением отметил про себя Алек-
сей и почувствовал какую-то смутную взаимосвязь между событиями, тво-
рящимися вокруг него. Ах, да, черт возьми! Ведь все убитые женщины, равно 
как и зарезанный шахматный тренер, в разное время лечились у него в кар-
диологическом отделении… «И, кстати, так и не бросили курить, хотя я им 
это настоятельно рекомендовал», — ни с того ни с сего, подумал доктор.

— Что ты чувствуешь? — спросил он Надю чужим голосом. — Мы ведь 
одни-одинешеньки посреди…

За спиной совершенно некстати икнул похмельный птичник, и Надя 
рассмеялась:

— Как видишь, в этом мире мы вовсе не одиноки.
Девушке было абсолютно все равно, куда пойти с Алексеем — хоть в 

ресторан, хоть на непролазную стройплощадку. И когда молодой кардио-
лог предложил ей навестить пеликана Яшку, она с наигранным воодушев-
лением согласилась, даже вызвалась отварить хромой птице пельменей. 
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Леша растолковал, что Яшка питается рыбой, пель-
мени — не в коня корм, то есть, не в пеликана. 

Ну, что ж, нет, так нет.
Своим женским чутьем Надя осознавала, что 

сегодня Леша сделает ей предложение. И где 
именно оно произойдет — абсолютно не важно, 
она, конечно, примет его. И, ступая по бордюру 
мимо раскачивающихся на ветках обезьян, мимо 
сонного льва и грустного бегемота, Надя думала о 
том, что вечером надо будет соорудить сельдь под 
шубой, яблочный салат и блинчики. Непременно 
блинчики, ее коронное блюдо...

глава  тринадцатая
Став обладателем бутылки водки, птичник чуть 

не прослезился и отпер калитку в вольер. На-
встречу Алексею и Надежде уже хромал пеликан 
Яшка, по обыкновению распахнув крылья.

— Смотри, что сейчас будет, — шепнул Наде 
Алексей и протянул пеликану руку. 

Но зловредная птица вдруг резко изменила при-
вычный ритуал приветствия и вместо того, чтобы 
сжать клювом запястье своего друга-доктора, не-
ожиданно ущипнула девушку за лодыжку.

— А-ай! — взвизгнула Надя, а пеликан повер-
нулся к ней боком, строго пяля на нее свой глаз.

— Да ты что, Яшка? — опешил Алексей. — Вот 
чудак-человек!

— Ох, больно как, — простонала девушка. — 
Смотри, он порвал мне чулок. Ты же говорил, что 
он добрый и ласковый! 

Алексей неловко приобнял Надю и сказал, с 
трудом сохраняя ровный голос:

— Понимаешь, Надя… Он просто чувствует, 
что я тебя люблю. И ревнует.

Пеликан Яшка демонстративно отвернулся и, 
волоча крылья, побрел в глубь своих владений. 
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— Ну, вот, ты и признался мне в любви. И где? В клетке с пеликаном.
— В вольере… — промямлил Алексей. — Вы с Яшкой еще подружи-

тесь, вот увидишь.
Чтобы скрыть смущение, он пошел к водоему, вытряхнул туда всю рыбу 

из пакета и сказал пеликану:
— Раз ты такой обидчивый, тогда изволь ловить рыбу сам. — И увлек 

Надю к выходу из вольера. 
Яшка тут же заспешил вслед, будто прося прощения. Надя склонилась 

над ним и погладила пеликана по спине.
— Ну вот, все в порядке, — чересчур бодро резюмировал Алексей.
Его вдруг словно прорвало, и он сбивчиво заговорил о том, что пеликан 

Яшка — это своего рода талисман их дружбы с Генкой и Серегой. Генка 
даже раскопал где-то, что пеликан — это символ любви, самопожертвова-
ния и взаимовыручки, теперь вот на уроках воскресной школы все это де-
тям рассказывает. А Серега — вообще живой классик мировой архитекту-
ры, мы еще за него порадуемся. Кстати, со временем можно ему прекрас-
ный коттедж заказать, хороший кардиолог — то есть он, Алексей — в наши 
дни деньги заработать сумеет, вот только бы открыть свое собственное 
дело, к тому же, у него уже подобрался материал для кандидатской дис-
сертации… 

— Между прочим, я тоже ревнивая, — остановилась Надя, они уже сто-
яли неподалеку от входа в зоопарк. — Ревнивая, как Яшка. Ты только и 
говоришь об этом пеликане, да о своих друзьях. 

— Неправда…
— Ну, еще о своей медицине, о карьере.
Алексей только смущенно посмеивался.
— Нет, в самом деле! — притворно сердилась девушка. — У тебя уже 

все есть. Зачем тебе еще я?
— Видишь ли, Надя, — таинственно начал он. — Дело в том, что мы все 

трое — люди ужасно занятые. Серега завтра летит в Венецию, везет туда 
на архитектурную выставку макет своего водяного дома. Генка получил 
огромное пожертвование, и теперь полным ходом будет реставрировать 
свою церковь. А я… — и осекся.

— Ну, и что же ты?
— Я… ну, в общем, скоро женюсь. Так кто же будет приходить кормить 

Яшку? Ему каждый день лопать надо. Кроме тебя, некому.
— Ну, спасибо. Хорошенькая перспектива. И на ком это ты женишься?
— Ты не поверишь. 
— Поверю, поверю.
— На самой лучшей девушке планеты. И зовут ее Надежда. 
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— Вот как, — протянула Надя. — Ну-ну, по-

здравляю. Кстати, а эта твоя девушка, она уже 
дала согласие?

— Н-нет еще… Но я очень надеюсь.
Мимо прошла древняя, как мир, дворничиха с 

метлой, подозрительно глянула из-под седых, ку-
стистых бровей. «Сглазила, старая карга», — по-
думал Алексей и чуть было не перекрестился. 
Крестился он редко, разве что в церкви у Генки, 
да и то в самые торжественные моменты. Напри-
мер, перед исповедью.

— Надеется он, понимаете ли, — насмешливо 
сказала Надя. — Как видишь, не все так просто, 
уважаемый доктор. И, между прочим, мы уже 
опаздываем к моим, стол наверняка накрыт. Надо 
еще вина успеть купить.

— А по какому… По какому поводу?
— Балда! — легонько шлепнула она Алексея по 

темечку. — Ведь сегодня у Игоря день рожденья. 
Забыл?

— Честно говоря, забыл. Ну и как там наш име-
нинник?

— Готовится принять участие в юниорском тур-
нире. Ты знаешь, Игорь тебя очень любит, Леша.

Алексей был тронут до глубины души, и потому 
сказал полушутливо:

— Сегодня такой день, когда меня любит весь 
мир. И я люблю весь мир. И знаешь, что я сде-
лаю? Я сделаю тебе официальное предложение. 
В присутствии твоих родителей и Игоря.

— Здорово придумал. Совместить сразу два 
праздника.

— Так значит, праздник будет? Второй? — об-
нял ее за плечи Алексей.

Вместо ответа Надя прильнула к его губам дол-
гим поцелуем.

Старуха-уборщица смотрела на них печально и 
почему-то шевелила морщинистыми губами. Она, 
наверное, и заплакала бы, да с годами пересохли ее 
глаза, разучились источать благодатные слезы… 
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— Бли-и-ин!
Бывший атташе советского посольства в Париже Валентин Николаевич 

Мокеев ожесточенно тряс кистью руки, по полу с лязганьем катилась рас-
каленная крышка сковороды. Кухня наполнилась клубами пара, и не ска-
зать, чтобы пар этот источал аппетитные ароматы.

Он ринулся к раковине, до отказа отвернул кран и сунул обваренную 
руку под мощную струю ледяной воды. С облегчением перевел дух.

Глухо стукнула входная дверь, и на пороге кухни возник Геннадий — в 
стильных джинсах и футболке с изображением Боба Дилана. 

— Бог в помощь, батя, — дружелюбно приветствовал Мокеева-старшего 
настоятель храма Ильи Пророка. 

— Здравствуй, сынок. — Валентин Николаевич вытер руки прожжен-
ным в нескольких местах полотенцем. — Вот, понимаешь, стряпаю… 

— Вижу.
— Уж сколько лет мы без матери, сынок, а я все никак не научусь гото-

вить. Боюсь, опять бурдой тебя потчевать придется.
— Посолить не забыл?
— Ну, конечно, забыл! Ща-ас… — и, схватив солонку, экс-атташе при-

нялся обильно посыпать содержимое шкворчащей сковороды крупной, 
«лошадиной» солью. — Кстати, днем звонил твой друг Сергей.

— Что же он мне на мобильный не перезвонил? — удивился Геннадий.
Валентин Николаевич посмотрел на сына с хитринкой:
— А ему нужен был не ты, а я, — с хитринкой посмотрел на сына Вален-

тин Николаевич.
— Это еще зачем?
— Затем, — вздохнул бывший дипломат, — что Сергею срочно понадо-

билась шенгенская виза. Аж завтра. Н-да… Пришлось самому напрячься 
и людей в Москве напрячь. Вот, сынок, — он со значением поднял вверх 
палец, — как жареный петух в одно место клюнет, так все к старику Мо-
кееву бегут…

— Батя, ну как может клеваться жареный петух? Его ж без головы жа-
рят, а, значит, и без клюва… Значит, у Сергея все в порядке? Он летит на 
выставку в Венецию? 

Иеромонах Герман почувствовал слабый укол совести. В этот радост-
ный день он, занятый планированием реконструкции внутреннего убран-
ства храма, совсем позабыл о своих друзьях. Не позвонил Сереге, не узнал, 
как прошла комиссия, которой так боялся изобретатель водяных домов… 
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И как там дела у Лешки? Стал он официальным 
женихом или пока еще нет?

— В общем, буквально полчаса назад мне пере-
звонил старый знакомый из МИДа, — продолжал 
вещать Мокеев-старший. — Дело в шляпе. Твой 
друг должен завтра, не позднее пяти часов вечера, 
быть в Москве, в итальянском генеральном кон-
сульстве. Точнее, не в самом консульстве, а в так 
называемой консульской канцелярии. Большая 
Полянка, дом два дробь десять. Запоминаешь?

— У меня абсолютная память, батя. Передам 
все слово в слово.

— Значит, так. В отличие от обычных граждан, 
за которых не хлопочут друзья твоего отца, Сер-
гею не требуется ни приглашение, ни справка с 
места работы. Только загранпаспорт, две цвет-
ные фотографии три на четыре и сто тридцать 
пять евро. 

— На какой срок виза?
— На две недели.
— Вполне достаточно, — кивнул Геннадий.
— Ну, что, твой отец еще кое-что может в этой 

жизни, а? Или ты с этим не согласен?
Геннадий поджал губы, покивал головой. Как 

тут не согласишься, если именно с помощью ба-
тиных высокопоставленных друзей Генку, ничем 
не примечательного провинциального парнишку, 
сразу после школы приняли на дневное отделе-
ние Сергиево-Посадской семинарии!

Удивительные все-таки создания — люди. Ког-
да лет семнадцать назад отца с кандебобером вы-
ставили из Парижа и навсегда уволили из дипло-
матического корпуса, он оказался в полной изо-
ляции от общества. Все чиновные друзья-приятели, 
как один, отвернулись от него, и он чуть с ума не 
сошел, часами пялясь на упорно молчащий теле-
фонный аппарат.

Но стоило Мокееву-старшему уехать вместе с 
сыном из Москвы, поселиться в этом родном для 
себя городе, как отношение старых знакомых рез-
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ко изменилось. Бывший дипломат стал почитаться изгнанником, уволенным 
из российского посольства во Франции в результате интриг. Посочувство-
вать такому, помочь — дело чести. И сочувствовали, и помогали… Несколь-
ко лет кряду в этой скромной квартирке раздавались телефонные звонки 
со всего света — из Франции, США, Австралии… Даже с Коморских 
островов звонили. А пару раз в гости к отцу приезжала целая компания 
успешных, довольных жизнью дипломатов. Понавезли сувениров, доро-
гой выпивки, деликатесов…

А понадобилось — так и сына в духовную семинарию пристроили. По-
том добились распределения не в какой-нибудь захолустный полуразру-
шенный монастырь, рядовым иеромонахом, а сюда, в родной город, к от-
цу. Сразу — настоятелем храма. 

С чего это вдруг такая запоздалая поддержка провалившегося в тарта-
рары бывшего сослуживца? Да все дело в том, что Мокеев-старший пре-
кратил маячить перед глазами, тщетно взывая к восстановлению спра-
ведливости. Перестал навязывать приятелям-дипломатам свое опасное 
для их карьеры общество, канючить, просить помочь устроиться на лю-
бую должность — хоть в Кот-д'Ивуаре, хоть во Французской Гвиане, и 
превратился из сомнительного друга в далекого и безвредного изгоя. 

— Тебя не было всю ночь, батя. Что на этот раз? Преферанс, покер? 
Штосс, баккара?

— А, надоело все…
— Ой, ли?
— Всю ночь рубились в очко. Шикарно рубились, сынок.
— А у меня сегодня, батя, случилась великая нечаянная радость. 
— Вот как?
— Угу. Одна богатая вдова пожертвовала фантастические деньги. Зав-

тра престольный праздник, а послезавтра нанимаю рабочих, закупаю 
стройматериалы… Хочу иконостас заказать.

Валентин Николаевич выключил плиту, повернулся к Геннадию:
— Поздравляю, сынок. И с праздником, и с деньгами. Ах, сынок, знал 

бы ты, сколько я выиграл за ночь! Любо-дорого… Если мне отдадут мой 
выигрыш, обязательно помогу тебе. 

— Похвальное решение, — кивнул иеромонах.
— Да уж… Я ведь, пойми, не ради наживы играю, а ради острых ощуще-

ний. Но мне не отдадут такие деньжищи. А я не бандит, чтобы долги вы-
колачивать. К тому же, у человека просто нет возможности со мной рас-
платиться.

Валентин Николаевич загремел тарелками, а Геннадий, напевая «Да 
воскреснет Бог», направился в свою комнату.
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Там он на ходу включил телевизор, вытянул из 
шкафа домашние спортивные штаны. И замер, 
глядя на экран, успев просунуть в штанину только 
левую ногу, — стандартная фифа-журналистка, а 
может, ведущая программы, беседовала с кем-то 
удивительно знакомым. 

— И все-таки, Виктор Петрович, — допытыва-
лась ведущая, — в чем секрет столь грандиозных 
успехов вашего концерна на российском и меж-
дународном рынке? В чем причина вашего авто-
ритета у нас и за рубежом?

Медальный лик вчерашнего мужика из пивно-
го бара заполнил собой весь экран. Казалось, 
Виктор Петрович смотрит прямо в глаза Генна-
дию и обращается непосредственно к нему:

— Причина успехов проста — деловая поря-
дочность. Я всегда выполняю свои обязательства. 
Любой ценой. Еще ни разу не было случая, чтобы 
я не сдержал данное мною слово. И не будет.

Внизу экрана появилась бегущая строка: ОАО 
«КОНЦЕРН "ЕВРАЗИЯ-ТРАСТ"». И — длинный 
ряд контактных телефонов… 

Геннадий, путаясь в штанах и едва не упав, ки-
нулся к столу, схватил ручку и принялся прямо на 
скатерти записывать номера телефонов. 

Между тем, картинка на экране резко смени-
лась, и теперь на Геннадия смотрел уже не Вик-
тор Петрович, а холеный милицейский капитан. 
Значит, интервью с магнатом прервали для экс-
тренного выпуска местного телевидения, маши-
нально подумал иеромонах. 

Он снял трубку допотопного телефона и принялся 
накручивать диск, сверяясь с номером на скатерти.

Милицейский капитан, лицо которого Генна-
дий смутно помнил (кажется, тот пару раз при-
ходил на литургию), читал с экрана по бумажке:
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— Как уже сообщалось, с наступлением полнолуния в нашем городе 
вновь активизировался серийный убийца-маньяк. Позапрошлой ночью он 
зверски зарезал известного в нашем городе детского шахматного трене-
ра Леонида Пилишека. — И на экране появилось широкое лицо женопо-
добного Ябы.

 Геннадий мельком взглянул на фотографию жертвы, продолжая на-
бирать номер концерна «Евразия-Траст», но от волнения его палец сры-
вался на пятой-шестой цифре.

«Святые угодники!» — прошептал он и принялся тщательнее крутить 
пластмассовый диск.

Занято!
На экране снова вещал разъевшийся капитан милиции:
— Таким образом, серийный убийца изменил своему прежнему принци-

пу подбора жертв, своему, так сказать, преступному кредо, ведь вплоть 
до убийства тренера Пилишека маньяк охотился исключительно на куря-
щих женщин среднего возраста. Столь необъяснимая перемена в поведе-
нии серийного убийцы вызывает споры среди психиатров, привлеченных 
к расследованию убийств…

— Тоже мне, загадка, — пробормотал Геннадий, вновь набирая завет-
ный номер. — Просто ошибся в темноте, обознался. Принял тренера за 
толстую курящую бабу. 

В трубке плыли нескончаемые длинные гудки.
— Еще более страшная трагедия произошла минувшей ночью, — продол-

жал капитан, и Мокеев-младший невольно поднял глаза на экран. — Неиз-
вестный правоохранительным органам маньяк убил в разных частях города 
двух женщин, сорока двух и сорока четырех лет. Экспертиза установила, что, 
судя по характеру ранений, все аналогичные убийства совершены при по-
мощи армейского штык-ножа. И, как в прошлых случаях, на месте обоих пре-
ступлений обнаружены детские маски. Вот они. — Капитан поднял со стола и 
продемонстрировал зрителям маски медвежонка и кота. — Согласно про-
веденным анализам, этим маскам больше пятнадцати лет. В настоящее вре-
мя они не производятся и в продаже отсутствуют. У следствия уже десять 
подобных масок, ровно по числу совершенных маньяком убийств. Одиннад-
цатая маска, самая первая, была найдена на месте убийства антилопы. Мож-
но предположить, что маньяк — человек в возрасте от двадцати до тридцати 
лет. Видимо, серийный убийца хранил с детства целую коллекцию масок.

Геннадий поразился, насколько зловеще смотрелись в милицейских 
руках безобидные, веселые звериные мордашки. Но в этот момент на дру-
гом конце провода наконец-то сняли трубку, Геннадий поспешно схватил 
пульт и отключил телевизор. 
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— «Евразия-Траст», — пробубнил в ухо иеро-

монаха грубый мужской голос.
— Будьте добры, соедините меня с Виктором 

Петровичем, — как можно уверенней сказал Ген-
надий и осознал, что подобная просьба прозву-
чала, по меньшей мере, глупо — уже одиннадца-
тый час вечера, президента концерна просто не 
может быть в офисе…

— Босса нет в офисе, — подтвердил неслож-
ную догадку Мокеева-младшего невидимый со-
беседник. — Оставить сообщение?

— Гм… — прокашлялся Геннадий. — Соедини-
те с квартирой, виллой, машиной… Это срочно, 
понимаете? 

— Я из службы безопасности, — скучно ответ-
ствовал грубый голос. — И в мои полномочия не 
входит…

— Передайте Виктору Петровичу, что звонит 
Геннадий, — зачастил иеромонах, — с которым 
он вчера заключил очень крупную сделку.

На том конце помолчали — видимо, охранник 
пребывал в нерешительности.

— Ждите у аппарата, — наконец буркнуло в 
трубке.

глава  шестнадцатая
Огромный бассейн под открытым небом имел 
форму изогнутой фасолины, и мириады красных, 
синих, зеленых и желтых огоньков подсвечивали 
толщу воды, соперничая с высыпавшими на чер-
ном небосклоне звездами.

В бассейне плескалась обнаженная наяда, а 
Виктор Петрович, в махровом халате и с бокалом 
мартини в руке, блаженно развалился в плетеном 
кресле-качалке. Созерцание плавающей в бас-
сейне наяды было не столько возбуждающим, 
сколько умиротворяющим и возвышенным. Труд-
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ный день позади, дочка Юлечка сладко спит в своей комнате, где-то в 
глубине огромной виллы… 

Недавний развод с женой свершился почти безболезненно: стороны 
быстренько пришли к взаимному удовлетворению. Как говорится, «день-
ги не боги, но делают большие помоги». В результате, единственная доч-
ка Юлечка, самое любимое на свете существо, осталась с Виктором Пе-
тровичем. 

Нанимая Ирину в качестве воспитательницы, он, конечно же, подразу-
мевал, что с ее стороны получит нечто большее, нежели простое испол-
нение обязанностей по присмотру за девочкой. А чтобы Ирина не чув-
ствовала себя содержанкой, президент концерна «Евразия-Траст» опре-
делил ей такой оклад воспитательницы, которому позавидовали бы иные 
бизнесмены. 

И надо же! С первых же дней Ирина с Юлечкой нашли общий язык и 
подружились, словно родные мама и дочка. Впрочем, некорректное срав-
нение: родная мать относилась к ребенку, как к тягостной, неизбежной 
обузе, называла девочку «наказаньем Господним» и досаждала Виктору 
Петровичу нудными просьбами нанять воспитательницу. Чушь какая! Это 
при живой-то матери… 

И теперь, глядя на плескавшуюся в бассейне Ирину, Виктор Петрович в 
который раз ловил себя на мысли: а может… Ведь им так хорошо втроем.

Но нет! Нет. Не следует второй раз наступать на те же грабли. С быв-
шей женой ему тоже было хорошо, вплоть до того злополучного дня, ког-
да в паспорте Виктора Петровича появилась отметка о браке.

На плетеном столике запиликал сотовый, и магнат нехотя нажал на кла-
вишу:

— Да. Знаю такого… Соедини. Добрый вечер, Геннадий. Или правиль-
ней будет — отец Герман? Помню, ну, конечно. Да, миллион фунтов стер-
лингов. На троих. Послушайте, Геннадий, я всегда держу свое слово. Ах, 
слышали по телевизору? Да, я сказал истинную правду.

К бортику бассейна неслышно подплыла Ирина, сложила руки на те-
плом мраморе, уткнулась в них подбородком.

— Так, все правильно, — продолжал бизнесмен. — Вы, Геннадий, все 
очень хорошо запомнили. Вот именно, куда делся рубль. Последний срок? 
Завтра в полночь. Желаю успеха.

Он дал отбой, положил трубку и с задумчивым видом откинулся назад. 
Ирина уже выскользнула из бассейна, накинула короткий легкий халатик, 
склонилась над Виктором Петровичем, опершись изящными ладошками о 
плетеный столик, и беззаботно поинтересовалась:

— Опять миллионная сделка? 
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— Других не заключаем, — улыбнулся магнат. — 

Впрочем, на этот раз тут нечто иное… Я, Иришка, 
вчера случайно познакомился с замечательными 
парнями. 

— Это когда в парке от охраны трусцой сбе-
жал? — развеселилась Ирина. — Бедные Слава и 
Ваня, они чуть с ума не посходили. Решили, что 
тебя похитили.

— Да кому я нужен, кроме тебя да Юлечки, — 
отшутился Виктор Петрович. — Иди ко мне.

Ирина бабочкой вспорхнула к нему на колени, 
и Виктор Петрович, раскачиваясь в кресле, про-
должал:

— Теперь таких парней, как эти Алексей, Генна-
дий и Сергей, редко встретишь. Дельные, талантли-
вые ребята, у каждого — своя четкая цель в жизни. 

Ирина наморщила носик, видно было, что ум-
ственное усилие причиняет ей немалые трудности.

— Один из них — священник? — наконец спро-
сила она.

— Да, Геннадий — это отец Герман, — удивил-
ся Виктор Петрович. — Алексей работает карди-
ологом в нашей больнице, а Сергей — что-то 
вроде архитектора… Ты с ними знакома?

— Да нет, случайно встретились вчера в зоо-
парке, возле пеликана. Они его, кажется, посто-
янно подкармливают…

— Я же говорю, славные парни. У меня чутье, 
ты знаешь.

— И что же тебе говорит твое чутье?
— Что наше вчерашнее знакомство было не 

случайным.
— Ты возьмешь их в свою команду?
— Посмотрим. Но, в любом случае, я каждому 

сделаю достойное предложение. 
— От которого невозможно отказаться?
— Совершенно невозможно.
И Виктор Петрович легонько щелкнул девушку 

по носу. Он был в отменном настроении, этот 
удачливый и жизнелюбивый толстосум.
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 глава  семнадцатая
Алексей полулежал на диване с телефонной трубкой возле уха и притво-
рялся, будто и в самом деле слушает всю ту ахинею, которую нес Генка. 
Правда, время от времени, машинально вставлял в поток «монашеского» 
красноречия отрывистые «да» и «неужели?», но вдумываться в смысл воз-
бужденной тирады друга совершенно не хотелось. 

Он блаженно смотрел на окружающий его мирок сквозь обручальное 
кольцо, с которого свисала на нитке магазинная бирочка. «В кадре» по-
очередно возникали свирепые маски инфернальных злодеев, каких-то 
животных из потустороннего мира. Из ценных пород дерева были сдела-
ны эти маски, и покупал их Леша в дальних краях, за синими морями, за 
высокими горами… Теперь забавные страшилища украшали стены его со-
временной двухкомнатной квартиры. 

Несколько лет назад будущего доктора, тогда еще студента мединсти-
тута, захватил всеобщий туристический бум. Родительские денежки по-
зволяли с лихвой утолить жажду путешествий, и Алексей с упоением мо-
тался по странам и континентам. Побывал в Таиланде, на Цейлоне, в Ин-
донезии, не говоря уж о тривиальных Турции и Египте. 

Во Флориде, будучи уже перспективным врачом, Леша оказался не как ту-
рист, а в качестве делегата международного конгресса кардиологов. И был 
неприятно поражен тем высочайшим уровнем жизни, который считался со-
вершенно нормальным для его американских коллег.

Зависть? Скорее всего. Но зависть бесплодная, абсолютно не побуж-
дающая к действию. И когда его новый друг, кардиолог по имени Гарри, 
намекнул Алексею, что тот мог бы перебраться во Флориду и открыть 
частную практику, молодой русский доктор лишь горестно усмехнулся: 
его капиталов хватало только на то, чтобы купить в Майами пару-тройку 
индейских масок. Кроме того, кредита на создание собственного диагно-
стического кабинета иммигранту из России ни один банк не выдаст.

И он постарался забыть тот разговор с Гарри, чтоб не растравлять себе 
душу. В конце концов, достойно жить можно и на родине… 

Сегодня днем, после зоопарка, они с Наденькой не только забежали 
в супермаркет за хорошим вином, но успели еще и нагрянуть в юве-
лирный. Купили обручальные кольца. Собственно говоря, предстояв-
шее официальное сватовство — это ведь так, формальность, родители 
Нади будут рады видеть Алексея своим зятем, не говоря уж о четыр-
надцатилетнем Игоре, которому скоро предстоит перебраться сюда, в 
эту квартиру.
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Алексей, кстати, поведал парнишке о такой 

перспективе: перед тем, как сесть за праздничный 
стол, они разыгрывали очередную безнадежную 
для кардиолога партию в шахматы. Мальчик про-
сто засветился от счастья и даже импульсивно 
сделал неправильный ход:

— Вот здорово, Алексей Александрович! Я ве-
рил, я надеялся, что вы с Надей поженитесь! Так 
мы теперь вроде как братьями будем?

— Нет, ты теперь мой шурин, а я — твой зять.
— Зять! — радостно захохотал мальчик, не ве-

ря своим ушам. — Вы же на десять с лишним лет 
меня старше.

— Ну и что, — пожал плечами Алексей. — Так 
бывает, это нормально. И, кстати, давай-ка пере-
ходить на «ты». Привыкай, шурин.

В комнату прошмыгнула Надя, с заговорщицким 
видом протянула жениху отцовский галстук — 
вполне модный, в сине-белую полоску. 

После торжественных речей и клятв мать На-
дежды, прослезившись, порылась в старом шка-
фу, вытащила на свет Божий икону Николая Чу-
дотворца и благословила жениха и невесту. 
Алексей хотел было встать перед образом Угод-
ника на колени, но вдруг устыдился — это будет 
выглядеть слишком нарочито, «невзаправду», 
поэтому, согнувшись в полупоклоне, он просто 
поцеловал запыленный лик. 

Праздник удался. Пили за счастье наречен-
ных, за их будущих детишек, за выздоровление 
Игоря и его предстоящую победу на юниорском 
шахматном турнире. Алексей, никогда в жизни 
не увлекавшийся спиртным, захмелел. Улучив 
момент, он подловил Надю в коридоре и привлек 
к себе.

— Переезжай ко мне прямо сейчас, — жарко 
шептал он на ухо девушке. — Ну, какая разница? 
Все равно ведь скоро поженимся.

Надя, которая за столом пила только сок и ми-
нералку, посмотрела умоляюще:
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— Леша, любимый, давай потерпим. Давай не будем портить нашу 
свадьбу… 

В душе Алексей понимал, что она права. Ведь так легко расплескать 
драгоценный, наполненный до краев сосуд земного счастья!

 

глава  восемнадцатая
Внезапно Алексей вскочил с дивана, сердце бешено колотилось, но вовсе 
не от радужных картин предстоящей семейной жизни.

— Что ты сказал? Повтори! — закричал он в трубку. До него вдруг на-
чал доходить смысл возбужденной речи иеромонаха Германа.

— Ты что, не понял? — орал Генка в самое ухо. — Это серьезно! Он не 
пошутил! Он хозяин крупнейшего концерна! «Евразия-Траст!» Да, того са-
мого! Для него миллион фунтов стерлингов — семечки, даже не семечки, 
а шелуха! Я только что говорил с ним, с этим Виктором Петровичем. Он 
подтвердил свои условия.

Алексей нервно забегал по комнате с телефонным аппаратом в руке, 
бормоча:

— Так что же это получается… — бормотал он.
— А то и получается, что мы зря потеряли целые сутки! Даже больше 

суток! — надрывался в трубку Геннадий.
— Черт возьми! Ты прав. Целый день прошел впустую! Мы бы уже могли 

найти решение. По-моему, там все не так уж сложно. У тебя что было в 
школе по алгебре?

— Пятерка. 
— У меня тоже. Ну, что, любезный однокашник, тряхнем стариной?
— Тряхнуть-то тряхнем… — Геннадий явно замялся, будто делая над 

собой какое-то усилие. — Тут вот какая штука. Этот чокнутый миллионер, 
Виктор Петрович, сказал, что деньги может получить только один из нас. 
Ну, в общем, кто первый…

— Что ж, меня это условие вполне устраивает, — сухо ответил Алексей. — 
Надеюсь, ты не будешь предъявлять мне финансовые претензии, если я пер-
вым найду решение загадки.

— Разумеется. Могу ли и я рассчитывать на аналогичное обязательство 
с твоей стороны?

— Безусловно, — рубанул доктор и дал отбой.
Как хорошо, что сегодня он не привел Надю к себе домой! Значит, 

предстоящей ночью ему ничто не помешает заняться решением голово-
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ломки, предложенной чудаком по имени Виктор 
Петрович. 

В том, что он сумеет первым разгадать неслож-
ную загадку с якобы исчезнувшим рублем, Алек-
сей не сомневался. Судьба на его стороне. Она 
просто обязана быть на его стороне! Ведь именно 
ему из троих школьных приятелей больше всего 
нужен этот миллион фунтов стерлингов. Именно 
его жизненное поприще — самое благородное и 
нужное людям. А не Генкины высокопарные про-
поведи с церковного амвона, и не Серегины про-
екты никому не нужных домов из воды. 

глава  девятнадцатая
Архитектурный дизайнер-технолог, чуть не при-
танцовывая от волнения, стоял на обочине и ловил 
такси. Как там Валентин Николаевич, Генкин папа-
ша? В самом деле поможет с визой или просто 
треплется, возомнив, будто он после пятнадцати-
летней отставки еще кому-то нужен в Москве?

С билетом до Венеции вопрос вроде бы решил-
ся. До десяти вечера проторчал Сергей в местном 
туристическом агентстве, отлавливал в Интернете 
невостребованную бронь на любой самолет в Ита-
лию, хоть в Палермо, хоть на Сардинию! Голяк, ну, 
хоть плачь. Вот через пару дней — пожалуйста, 
милости просим.

Он почему-то думал, что главное — получить 
утверждение проекта водяного дома от экспертной 
комиссии, а дальше все сложится само собой. Уди-
вительно, но факт: точно такой же наивный взгляд 
на действительность был и у профессора Меницко-
го. Какого лешего он не позаботился о своем вы-
дающемся ученике, не взял на себя административ-
ные функции? Молодой талант не должен зани-
маться такой ерундой, как всякие там билеты, визы, 
места в гостинице. Его дело — творить! 
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Теперь Сергею уже казалось, что недавняя комиссия, которой он так 
страшился и которую почитал решающим моментом в своей жизни, была 
сущим пустяком, не стоящим душевных волнений. Да любой дурак с вос-
торгом одобрит его гениальную идею, это же ясно, как божий день! И чего 
он переживал из-за предстоящей демонстрации макета? Административ-
ные препоны — вот из-за чего надо было дергаться, заблаговременно 
рыть носом землю. 

Так неужели же из-за такой мелочи, как виза и билет, рухнет вся его 
творческая карьера? Следующая Международная архитектурная выстав-
ка в Венеции состоится только через два года. За это время какой-нибудь 
«умник» в США или Европе обязательно «дотумкает» до аналогичной идеи. 
Или кто-нибудь здесь, в России, просто-напросто украдет у Сергея его 
открытие. Кстати, именно из таких соображений Сергей и не торопился 
«светить» свой водяной дом в разлюбезном Отечестве: тут автор вообще 
бесправное существо, и ни в одном суде ты ничего не докажешь. 

Когда в восемь вечера последняя сотрудница турагентства решительно 
засобиралась домой, Сергей взмолился:

— Девушка, милая! Задержитесь, Христа ради. Помогите. Просто так, 
за красивые глаза! 

Миленькая брюнеточка внимательно посмотрела на него и согласилась. 
К началу одиннадцатого спасительный билет был-таки отыскан. 
— Есть Венеция! — торжественно провозгласила она, когда Сергей в 

очередной раз нервно курил возле форточки. 
Он тут же подскочил к ней, через плечо заглянул в монитор и сразу 

увидел заветное «VENIS». 
— Значит, так, — отчего-то волнуясь, заговорила брюнетка. — Вылет 

послезавтра…
— Ч-черт!
— … В полпятого утра. Нормально? 
— Ну, это еще куда ни шло.
— Это транзит, прямых рейсов на Венецию нет. Из «Шереметьево-2» 

«Аэрофлотом» до Вены, из аэропорта «Вена Интернешнл» на самолете 
компании «Алиталия» до Милана, из Милана до Венеции на «Эмбрайере»… 
Это такой маленький самолет для местных авиалиний. 

— Да хоть на «кукурузнике»! — воскликнул Сергей. 
— Что вы, «Эмбрайер» — вполне комфортный самолет. В «Марко Поло» 

будете в начале десятого утра по местному времени.
— Марко Поло? — растерялся дизайнер-технолог. — А Венеция?
— «Марко Поло» — это название аэропорта в Венеции. Оттуда до горо-

да четырнадцать километров. 
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— Это несерьезно, — по-барски махнул рукой 

Сергей, — тачку возьму. Слушайте, вы просто 
моя спасительница! Выставка открывается в пол-
день, я успеваю по-любому!

— Так что, заказываем билет?
— Давайте, давайте! 
Заблудший в недрах Интернета билетик был тут 

же схвачен, оприходован, то бишь забронирован. 
— Триста сорок девять евро, — подытожила 

брюнетка. 
Сергей дрожащими руками отсчитал триста 

пятьдесят, и Варя (так звали девушку) торже-
ственно поклялась завтра спозаранку перевести 
безналичку в турфирму, торгующую билетами в 
старушку Европу. 

— Билет получите прямо в аэропорту, у стойки 
«Аэрофлота».

Похоже, она радовалась этой маленькой побе-
де над злым роком ничуть не меньше, чем дизай-
нер-технолог…

Сергей наконец-то поймал такси, плюхнулся на 
заднее сиденье, назвал свой адрес. В нагрудном 
кармане затрепыхал мобильный, переведенный на 
вибрационный режим звонка. Звонил Геннадий.

— Привет, зодчий, — начал иеромонах. — 
Пляши!

 — Не могу, я в тачке еду, — ответил Сергей, 
и сердце его сжалось от счастливого предчув-
ствия. 

— Ну, так и быть, дома спляшешь, — милости-
во разрешил Геннадий. — Короче, будь завтра до 
пяти вечера в итальянском консульстве в Москве. 
На Полянке. Визу тебе проштемпелюют. 

Сергей молчал. За последнее время он уже так 
свыкся с тяжеленным камнем, постоянно висев-
шим на сердце, что теперь, когда этот валун 
наконец-то свалился, конструктор водяных до-
мов испытывал странное ощущение легкости и 
пустоты. И пустота эта была приветливой, долго-
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жданной и совершенно естественной. Может быть, такое состояние души 
и следует называть счастьем?..

Геннадий позвонил Сергею не только за тем, чтобы порадовать его раз-
решением визовой проблемы. Он считал своим долгом сообщить другу о 
разговоре с Виктором Петровичем. А там пусть уж сам решает, участво-
вать ему в гонке за миллионом фунтов стерлингов, или нет.

— У меня есть для тебя еще одна потрясающая новость, — начал было 
иеромонах и вдруг оборвал себя на полуслове.

— Что за новость? — послышался в трубке голос Сергея.
«Ну, почему, с какой стати я должен сообщать ему о миллионе фунтов? — 

сам себе дивился Геннадий. — Достаточно того, что я уже сморозил одну 
глупость — сдуру рассказал все Лешке. А Серега… У него и так все замеча-
тельно, свой приз он получит через несколько дней. Заслуженный приз, меж-
ду прочим, выстраданный. А уж «халяву» предоставьте нам, бесталанным ре-
месленникам».

— Так что за новость? — повторил на том конце дизайнер-технолог.
— Леха женится. Я его уже поздравил. 
— Ну, какая же это новость…
— Как же? Теперь он официально носит титул жениха. 
— Раз так, я ему позвоню, выскажу свои соболезнования.
— Благословляю тебя, сын мой.
«Надеюсь, Леха не такой идиот, как я, и не станет трепаться понапрас-

ну, — решил иеромонах Герман. — Ведь у Сереги еще достаточно време-
ни, чтобы решить задачку раньше нас. Кто их знает, этих гениальных ар-
хитекторов, у них мозги особые…» Вслух же сказал:

— Я тебя от души поздравляю и обещаю молиться за твои успехи в Ве-
неции.

— Аминь! — весело отозвался Сергей. 
На том разговор и закончился.
— «Да придут на тя прузи и песьи мухи», — пробормотал иеромонах 

свое излюбленное и отнюдь не доброе «пожелание» из псалтири. И маши-
нально отметил про себя, что по-церковнославянски «прузи» — это не что 
иное, как тараканы. «Вот почему их в народе издавна именуют пруссака-
ми», — сделал неожиданное и совершенно ненужное открытие Геннадий.

Лучше б его осенила идея касаемо предложенной Виктором Петрови-
чем головоломки…

Геннадий тягостно размышлял, еще раз припомнив все детали загадки. 
Н-да… Пока что он просто не представлял, с какой стороны взяться за ее 
решение. Ничего, есть одна идея…
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Один соперник отсечен от гонки за миллион 

фунтов, теперь их на беговой дорожке осталось 
только двое: он и Алексей. А Сергей… 

— О, благословити воздушное путешествие 
раба божьего Сергия Господу помолимся, — 
вполголоса запел иеромонах Герман. И добавил 
к канонической молитве отсебятину: — Лети, го-
лубь, в свою Венецию. Флаг тебе в руки и хвост 
тебе в гриву. — Входя на кухню, он подмигнул от-
цу: — Батя, есть дело.

глава  двадцатая
— Ну, пожалуйста, избавь меня от этого боро-

ва! — капризно надула губки Ирина.
— Это ты про своего телохранителя? — под-

нял бровь Виктор Петрович.
— Да. Иначе я стану сбегать от него, как ты 

вчера от своих мордоворотов.
— Нет уж, придется тебе потерпеть. Я же не 

хочу, чтоб тебя зарезал маньяк.
— Фи! — презрительно скривилась наяда. — 

Этого придурка только толстые сорокалетние ба-
бищи интересуют, так что мне ничего не грозит.

Виктор Петрович не стал уточнять, что зверо-
подобный телохранитель приставлен к ней се-
годня не столько ради нее самой, сколько для 
безопасности Юлечки, и поспешил вернуться к 
прерванному разговору:

— Давно хочу построить собственную клинику 
для сотрудников, и заведующий отделением карди-
ологии у меня на примете, можно сказать, уже есть.

— Алексей? — Глаза девушки предательски 
блеснули, но Виктор Петрович этой мимолетной 
перемены в лице Ирины не заметил.

— Может быть, может быть… Кстати, ты чита-
ла «Ледяной дом» Лажечникова? 

— Читать не читала, но слышала. Что-то такое 
построили при Петре Первом.
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— При его племяннице, Анне Иоанновне. 
— Да какая разница! Все равно — сто лет назад.
— Вот именно. И даже больше, чем сто. И вот в наше время Сергей изо-

брел дома… знаешь, из чего? Из воды. Ты бы хотела жить в водяном доме?
— Нет, не хотела бы. Мне бассейна хватает. Дом должен быть теплым, 

уютным… С семейным очагом. А какой уют, какой очаг посреди воды?
— Молодец, — потрепал девушку по щеке Виктор Петрович, — я тоже так 

думаю. Но представительский коттедж с водяными стенами все-таки обяза-
тельно построю. Ты только подумай: ни у кого в мире нет такого дома!

— Понятно. Это чтобы все обалдели. 
— Примерно так. Буду устраивать там вечеринки, а главное — возить 

туда деловых партнеров. Будет очень кстати, если перед подписанием 
контракта у них шарики слегка зайдут за ролики. А если еще в Венеции 
эта идея получит какой-нибудь приз, то я куплю у Сергея патент на водя-
ные дома. Любые деньги заплачу, не то что какой-то миллион фунтов. 

— Ну а монах? Его ты как собираешься облагодетельствовать? Им ведь 
вроде житейские блага ни к чему.

— Геннадию надо просто помочь отреставрировать церковь. И лично 
проконтролировать работы. Если окажется, что он бескорыстный, толко-
вый иеромонах, то…

— То ты купишь ему собственный монастырь, — пропела Ирина.
— Фу, как вульгарно! Не надо, Иришка, смеяться над святыми вещами.
— Но ведь я угадала, или почти угадала, верно? — вздохнула девушка. — 

Ты ведь у нас такой. Если у кого-то из твоих друзей заболит зуб, ты купишь 
ему стоматологическую клинику.

Виктор Петрович рассмеялся: все-таки своим простеньким умом Ирина 
довольно правильно определила «бычий обычай» магната решать все про-
блемы радикально и всеобъемлюще.

— Нет, монастырь мы покупать не будем. Другое дело — поручить Геннадию 
возглавить реставрацию Крестовоздвиженского монастыря. Там сейчас на его 
месте автобаза. А какой красивый собор, какие башни по углам крепостных 
стен! Ну, с транспортниками я вопрос решу, а вот с епархией… — Казалось, 
Виктор Петрович разговаривает не с Ириной, а с самим собой: он лишь озву-
чивал переполнявшие его идеи, а вовсе не спрашивал мнения девушки. — Я 
ведь уже давал архиепископу крупную сумму денег на восстановление Кресто-
воздвиженского монастыря три года назад. А он взял и употребил их на строи-
тельство епархиального дома. Целый дворец отгрохал. Нет, я понимаю, что он 
не себе лично, что управление епархии действительно нуждалось в достойном 
помещении. И все-таки как-то обидно. У нас в России практически повсемест-
но восстановление святынь начинается с возведения хором для священнона-
чалия, а храмы так десятилетиями и остаются в руинах. 
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Ирина изо всех сил делала вид, что ее страшно 

интересует эта далекая, по представлениям де-
вушки, от реальной жизни тема. Еще покойная ба-
бушка учила подрастающую Ирину, что самую 
крепкую привязанность мужчина испытывает к 
той женщине, которая умеет заинтересованно вы-
слушивать его разглагольствования. 

— Так вот, Иришка, если отец Герман успешно 
справится с полной реставрацией своего храма, я 
передам в его ведение средства на восстановле-
ние монастыря. Я недавно проконсультировался 
со святыми отцами, и они сказали, что по церков-
ной традиции такой монах-строитель становится 
игуменом нового монастыря. Так что можно будет 
поставить архиепископу сие условие. А там…

— Что «там»? — спросила Ирина лишь за тем, 
чтобы как-то обозначить свое участие в разговоре.

— Не знаю, не знаю… Архиепископ совсем 
одряхлел, максимум, лет через пять-шесть уйдет 
на покой. И если за эти годы отец Герман, будучи 
игуменом, себя проявит, если заочно окончит ду-
ховную академию…

— Ого! — развеселилась Ирина. — Нет, ну, во-
дяной дом — это я еще понимаю, тут важно пыль 
пустить в глаза…

— Водяную пыль, — уточнил магнат.
— Но иметь своего епископа! Это уже, по-

моему, слишком.
— Что значит «своего»? — Виктор Петрович 

сердито снял наяду с колен, пружинисто поднял-
ся из кресла и заходил взад-вперед, как всегда 
делал, когда развивал перед слушателем свои 
грандиозные, эпохальные идеи.

глава  двадцать первая
Бывший советско-российский атташе в Париже 
Валентин Николаевич Мокеев раскладывал по та-
релкам клейкое, неопределенного цвета, варево. 
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— Здесь фасоль, рис, чеснок, помидоры, огурцы соленые… — бормо-
тал незадачливый повар. — Так, что же еще я клал? А, тушенку! Свиную, 
кажется.

— Батя! — с улыбкой прервал его Геннадий. — Ты что, забыл? Я же 
монах, по обету мясного не вкушаю. Нельзя мне, понимаешь?

Мокеев-старший виновато смотрел на сына:
— И впрямь забыл, сынок. Хотел как лучше. Что ж теперь делать-то, а?
— Ничего, батя, не переживай. Святые отцы учат, что по любви к ближ-

нему, особенно к родителю, можно разок обет и нарушить. Любовь — она 
превыше всего. А я ведь люблю тебя, батька!

Валентин Николаевич смутился, зачем-то начал резать черный хлеб, 
хотя в плетеной тарелочке на столе его и так было предостаточно.

Геннадий сел на табурет, зачерпнул ложкой подозрительное месиво.
— Ты забыл помолиться, сынок, — озадаченно молвил отец.
— Благослови, Господи, ясти и питии рабом Своим, яко свят еси и пре-

благословенен во веки веков, аминь.
— Аминь, — эхом отозвался Валентин Николаевич и уселся напротив сына.
— Тут, батя, дело к тебе есть, — заговорил Геннадий с набитым ртом. 
— Что за дело?
— Дело на миллион фунтов стерлингов. 
— Два миллиона долларов, — автоматически перевел Валентин Нико-

лаевич. — Это хорошие деньги, сынок.
— Да, батя. Очень даже хорошие. И они могут стать моими. С твоей по-

мощью.
— Но ты же монах, — с сомнением начал было экс-дипломат.
Геннадий раздраженно звякнул ложкой о тарелку:
— А кто сказал, что монах не может грамотно, с толком распорядиться 

деньгами? У Сергия Радонежского, Кирилла Белозерского подчас ска-
пливались огромные суммы, и при этом они оставались аскетами высшей 
пробы. И воздвигали на Руси храмы да монастыри. Я тоже не гудеть на 
этот миллион фунтов собираюсь. Я, батя, хочу стать епископом.

— За деньги? — ужаснулся Мокеев-старший.
— Да бог с тобой! Нет, конечно. Тут механизм несколько иной.
— Молод ты больно…
— Верно, — охотно согласился настоятель храма Ильи Пророка. — По 

сложившейся веками церковной традиции в епископы не хиротонисают 
раньше, чем в тридцать три года. Ну, ты понимаешь, возраст Христа. 

— Тебе только двадцать пять.
— Угу, двадцать пять. Но! — Геннадий многозначительно поднял указа-

тельный палец. — Было в нашей истории одно исключение из правила. 
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Будущего патриарха Тихона сделали епископом в 
тридцать лет. И, как говорится, никто об этом впо-
следствии не пожалел. Таким образом, создан 
прецедент. И я вполне реально могу стать еписко-
пом в двадцать восемь-двадцать девять лет.

— И установить абсолютный рекорд, — неве-
село усмехнулся Валентин Николаевич.

— Ну, что за формулировки, батя! Уши вянут. 
Просто времена сейчас сокращаются, как о том 
пророчески сказано в Писании. То бишь, ускоря-
ется жизнь. Это объективная реальность, батя.

Мокеев-старший смотрел, как сын уплетает 
несъедобную стряпню, сам он, в отличие от Ген-
надия, оказался не в состоянии доесть собствен-
ное варево и утешался мыслью о куске сервела-
та, припрятанного в глубинах холодильника. По-
том, ночью, когда сын уснет, можно будет наде-
лать бутербродов. Кажется, по-церковному этот 
грех называется «тайноядением».

— Что, неужели съедобно? — робко спросил 
он, глядя, как Геннадий кусочком хлеба насухо 
вытирает тарелку.

— Отменно. А теперь слушай дальше и вникай. 
— Постараюсь.
— По церковному обычаю, если кто-то постро-

ит на свои деньги монастырь и сам при этом при-
мет иночество, он автоматически становится игу-
меном этого монастыря. Я уже иеромонах. Оста-
лось найти недействующий полуразрушенный мо-
настырь и с благословения владыки — а он непре-
менно благословит — восстановить эту обитель, 
украсить, собрать какую-никакую братию. И вот я 
уже игумен. А от игумена до епископа — один шаг. 
С моим-то образованием и мозгами… Вот для че-
го мне нужен этот миллион фунтов.

— С каких это пор ты стал церковным карье-
ристом? Ты не был таким, сынок, — печально по-
качал головой Валентин Николаевич.

— Эх, батя, батя… Ну, зачем ты так? На любом 
поприще надо двигаться вперед и вверх. Так устро-
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ен мир. Господом устроен. И потом, я же не взятку собираюсь давать, а 
обитель Божию возродить. Что тут плохого, скажи на милость? Если б ты 
знал, за что иной раз некоторым дают епископство!

— Н-да… Крепко тебе, видно, в Париже заморочил мозги этот кюре. Он 
же католик!

— А католики что, не люди? 
— Люди, конечно. И как это я тогда недоглядел…
В Париже, будучи восьмилетним мальчиком, Геннадий подружился с 

молодым кюре расположенного неподалеку от советского посольства 
собора. Кюре обучал пацана играть в футбол, они вместе собирали сливы 
в маленьком садике за собором… Но кюре никогда не «вербовал» его в 
католическую конфессию, уж тем более, не говорил о какой-то там цер-
ковной карьере. Во всяком случае, в памяти иеромонаха Германа такого 
не осталось.

Отцу эта дружба откровенно не нравилась, но он ничего не делал для 
того, чтоб ее прекратить.

— Ты, батя, совсем другим тогда занят был, тебе сына воспитывать не-
досуг было, — жестко сказал Геннадий. — Казино в «Мулен Руж», в «Геор-
ге Шестом»… Выиграл — с девочками в «Максим», проиграл — в пивнуш-
ку на Монмартре. А мать в это время… 

Мать в это время сошлась с одним не слишком удачливым актером и в 
результате сбежала из советского посольства, переселившись к своему 
любовнику. Кажется, они и по сей день вместе… Геннадий подозревал, 
что именно это семейное обстоятельство, а вовсе не увлечение картами, 
стало решающим в отчислении бати — позорном, надо сказать, отчисле-
нии! — из дипломатического корпуса. Однако, как ни крути, но крах се-
мейной жизни произошел именно из-за карт.

— Ну, выкладывай, сынок, что это за миллион фунтов стерлингов, кото-
рый тебе светит? Чем могу, помогу.

— Сейчас, батя.
Геннадий поспешно покинул кухню, а Мокеев-старший подошел к окну, 

прислонился лбом к холодному стеклу. 
В черном небе широким молочным озером разливалась полная луна. 

«Что-то сейчас поделывает наш маньяк?» — подумал Валентин Николае-
вич, но его невеселые размышления прервал вернувшийся на кухню Ген-
надий. Он снова увлек отца за стол, сел рядом, положил перед собой руч-
ку и лист бумаги. 

— Ты ведь, батя, игрок с большим стажем. Хороший игрок. Профес-
сионал. Умеешь мигом все варианты просчитывать. Вот тебе задачка. Ре-
шим — будет миллион фунтов стерлингов. 
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— Свой епископ — это, прежде всего, близкий 
по духу, энергичный и талантливый организатор, — 
продолжал «грузить» Ирину Виктор Петрович. — Я 
уже не так молод, пора подумать о вечном. Хватит 
переливать финансовые потоки из пустого в по-
рожнее! То есть, конечно, я буду этим заниматься, 
пока такая деятельность приносит миллиардные 
барыши. Но! Надо, чтобы на эти прибыли создава-
лось что-то реальное. Я все откладывал, отсрочи-
вал… Все думал, успеется, нужно сначала поболь-
ше «жира накопить». А тут в Евангелии прочел про 
одного богача, который все радовался, что сокро-
вища его приумножаются день ото дня. Явился ему 
ангел и сказал: глупец, нынче ночью умрешь, и ни-
чего с собой на тот свет не возьмешь!

— Ну, ты-то в самом расцвете сил, на себе ис-
пытала, — попробовала было свернуть разговор 
в игривое русло наяда.

— Мишка Веденеев тоже в расцвете сил был, 
мой однокурсник, — мрачно проговорил Виктор Пе-
трович. — А выпил лишнего в бане, и хлоп — ин-
сульт. А Венька Милорадов? Заказала его собствен-
ная женушка, и кончился мужик в сорок пять лет.

Ирина слыхом не слыхивала ни про Мишку, ни 
про Веньку, внезапно для самой себя она вы-
крикнула со слезами:

— Я тебя никогда не закажу! Я всегда буду те-
бя любить! — И осеклась. Слишком в лоб, слиш-
ком откровенно. Дура, какая же дура… Мужики 
всегда пугаются такого натиска.

— Верю, — коротко ответил Виктор Петрович, и 
Ирина с горечью осознала, что он даже не понял 
ее недвусмысленного призыва. — В области столь-
ко поруганных, полуразрушенных святынь, — раз-
вивал свою мысль президент концерна «Евразия-
Траст». — Всегда, во все времена духовная база 
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Руси создавалась в содружестве иерархов и богатых людей. Без капитала 
никакой Святой Руси не было бы — ни в четырнадцатом, ни в пятнадцатом 
веке. И возведение храмов умные купцы почитали конечным смыслом сво-
ей торговли. Да и всей жизни.

— Так вот о каком миллионе фунтов вы говорили с этим священником, 
Геннадием?

— Не совсем, — лукаво улыбнулся магнат, — вчера в пивном баре я 
загадал всем троим загадку. И пообещал миллион фунтов стерлингов, ес-
ли они сумеют ее разгадать. Только они не сумеют. 

— Если ты в этом так уверен, то зачем же морочишь парням головы?
— Я же сказал, что у меня в их отношении большие планы. Хочу посмо-

треть, как они станут искать ответ на неразрешимый вопрос. Умеют ли они 
нестандартно действовать в сложной ситуации, к тому же будучи ограниче-
ны во времени. Но если они вообще откажутся от попытки решить голово-
ломку, это будет для них самой лучшей рекомендацией. 

— Это что, та самая загадка про исчезнувший рубль? — смешно смор-
щила носик Ирина.

— Ну, да. 
— Похоже, она тебе пригождается во всех случаях.
— Угу. Так и шагаю с загадкой по жизни. И недурно шагаю, согласись!
— Помню, вскоре после нашего знакомства ты загадал ее мне, — улыбну-

лась наяда как можно очаровательнее. — И я тут же начала пытать тебя: ну, 
скажи, скажи отгадку! А ты ответил, что я останусь с тобой до тех пор, пока 
не найду ответа, и мне сразу расхотелось докапываться до сути… А если 
кто-то из них все-таки решит твою головоломку? — прошептала она.

— Заплачу обещанные деньги, — пожал плечами Виктор Петрович. — 
Да только этого не может быть, потому что не может быть никогда.

— И что потом?
— Потом? — он задумался. — Дам им тысяч по сто фунтов стерлин-

гов… Они мне жутко понравились.
— Тоже проверка на вшивость?
— Проверка характера. 
— А я что, тебе совсем не нравлюсь? — Девушка отстранилась и лукаво 

посмотрела на Виктора Петровича.
— Ты восхитительна! 
— Тогда я тоже хочу сто тысяч фунтов.
Президент концерна «Евразия-Траст» провел кончиком пальца по ее щеке.
— Скоро я отдам тебе Лондон на разграбление. На целый день — про-

вел кончиком пальца по ее щеке президент концерна «Евразия-Траст». 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Что отлича-
ло во хмелю русского писателя 
Александра Куприна? 7. Христиан-
ский праздник из детективного рома-
на «Пелагия и белый бульдог» Бориса 
Акунина. 10. Что американская му-
зыкальная конференция 1977 года 
определила, как «плохой деревян-
ный духовой инструмент, на кото-
ром никто не умеет играть хорошо»? 
12. Что было самое неприятное для 
нашего великого актера Андрея 
Миронова при общении с другими? 
13. Какое противозаконное действие 
«объединяет» медвежатника с хаке-
ром? 15. На каком автомобиле ки-
ношный Фантомас ездит? 16. Пер-
вый не мусульманский писатель, 
посетивший Иран со времен рево-
люции 1979 года. 19. Продвижение 
фильма «Кошмар на улице Вязов» 

проходило под слоганом «… убива-
ет». 20. Что подразумевают фран-
цузские театралы, когда говорят, что 
«спектакль игрался при закрытых 
кассах»? 24. Мафиози из кинокоме-
дии «Невероятные приключения ита-
льянцев в России» Эльдара Рязанова. 
25. Какая птаха вдохновила русского 
поэта Нестора Кукольника сочинить 
стихотворение, ставшее романсом 
Михаила Глинки? 27. Герой Станис-
лава Любшина из фильма «Щит и 
меч». 28. «Мы все рождаемся мокры-
ми, голыми и голодными. Но это толь-
ко …!» 29. Контора, проморгавшая 
Штирлица. 30. Мотор на языке авто-
мобилистов. 31. Столица, вокруг 
которой построили первую стену по-
сле Всемирного потопа. 33.Бородатая 
антилопа. 36. Какой из героев Алена 
Делона мстит, не снимая маски?  
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37. «Мозговидный грибной Квазимо-
до» для Владимира Солоухина.  
30. Убийца с картины «Умирающая 
Клеопатра» русского художника Ива-
на Аргунова. 42. Какой очаг разжига-
ла миссис Хадсон? 43. Варшавский 
врач Людвиг Заменгоф, придумав- 
ший «эсперанто», по специальности. 
44. Топчан пляжника. 45. «И я еще 
пройти смогу соленый Тихий …, и тун-
дру, и тайгу». 46. Дебютная роль в ки-
но для Ларисы Голубкиной.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Железнодо-
рожная шутка гласит: «Свет в конце 
туннеля — это, скорее всего, идущий 
навстречу ...!» 2. Что отдала сказоч-
ная Русалочка морской ведьме за па-
ру стройных ножек? 4. Современный 
вотяк. 5. «Храбрый … в могилу уно-
сит» (восточная мудрость). 6. «Мучи-
тельница простого народа» из рас-
сказа «Продукт природы» Николая 
Лескова. 8. Какому хирургу наркоз 
без надобности? 9. Что легло в осно-
ву дела о краже кораллов и кларне-
та? 11. Наша классическая музы-
кальная комедия названа «... Ивано-
вич сердится». 14. «Заправляйтесь 
здесь, все колонки дальше — …» 
(объявление в Сахаре). 16. Шелко-
пряду нужен километр нити, чтобы 

сплести … 17. Что можно увидеть на 
потолке после протечки? 18. На ка-
кое русское слово когда-то в России 
предлагали заменить иностранный 
«галстук»? 21. Кто поведал миру о 
похождениях «официального идио-
та»? 22. Желтая … Владимира 
Маяковского эпатировала публику на 
концертах футуристов. 23. Сказоч-
ная няня, наливавшая из одной и той 
же бутылки лимонный сок, молоко и 
пунш с ромом. 26. Овощ, блюда из 
которого полезны при ожирении. 
29. Что мучит гоголевского Хлес-
такова в самом начале «Ревизора»? 
32. По какой прическе панка узна-
ют? 34. Кого из патриархов совет-
ской эстрады после выхода фильма 
«Веселые ребята» едва не раздавили 
малолетние поклонники в Кисловод-
ске? 35. Кто утопил свою жизнь в 
изяществе? 36. Легенда французско-
го футбола, слывший в детстве чем-
пионом по скорости и количеству по-
едаемых сосисок. 38. Какая птица 
пьет морскую воду, потому что ее 
гланды приспособлены для фильтра-
ции соли? 39. Страна, где собак де-
лят на три категории — охотничьи, 
сторожевые и съедобные. 41. Какая 
ткань стала «покровом таинствен-
ности»?

Ответы на кроссворд, опубликованный в №6

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Хмель. 7. Каре. 10. Галерея. 12. Ядовитость. 13. Степлер. 
14. Черногорки. 15. Краевед. 17. Лиговская. 20. Гарем. 23. Трава. 24. Калий. 
25. Попов. 28. Бекон. 29. Глина. 30. Листопад. 32. Лазурит. 35. Волчок. 37. Пеле. 
38. Востриков. 41. Танк. 42. Канитель. 43. Гроза. 44. Ржев. 45. Алкоголь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пастернак. 2. Беспредел. 3. Передел. 5. Медвежонок.  
6. Ливингстон. 8. Абсурд. 9. Ельцин. 11. Стигмат. 16. Дир. 18. Ярило. 19. Звено. 
21. Расселение. 22. Миронов. 25. Педантизм. 26. Поручик. 27. Элеватор.  
28. Бал. 31. Бизон. 33. Дерево. 34. Сельдь. 36. Кобра. 39. Карл. 40. Вино.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «На ней были 
брони, как бы брони железные, а шум 
от крыльев ее — как стук от колесниц, 
когда множество коней бежит на 
войну». Кого так описывает Иоанн 
Богослов в «Апокалипсисе»? 7. Граф 
Адольф де Левен приобщил будущего 
писателя Александра Дюма к театру, 
подтолкнул его на путь самообразова-
ния и стал его первым соавтором. Под 
каким героем его вывел после фран-
цузский классик? 10. Архитектор, по 
проекту которого за три дня сооруди-
ли самый первый мавзолей для 
Владимира Ленина на Красной пло-
щади в Москве. 12. Какую гору попы-
талась покорить Мартина Навратило-
ва, но так и не смогла? 13. Армянский 
кориандр. 15. Римский император, на-
всегда запретивший гладиаторские 
бои. 16. Кто сочинил первый роман 
о русском студенчестве? 19. Река с 
самыми длинными крокодилами. 
20. На чем юный Вольфганг Амадей 

Моцарт играл для императрицы? 
24. Из какого кустарника древние 
греки добывали «ангельскую воду»? 
25. В каком штате выпустили первую 
куклу Барби? 27. «Мисс сделай сам» 
французского кино. 28. «Тот, кто рас-
сказывает что-либо женщине при 
условии сохранения строжайшей 
тайны, — обыкновенный …» 29. С ка-
ким континентом писатель Стефан 
Цвейг связывал «комедию ошибок XVI 
века»? 30. Японец, слывущий основа-
телем айкидо. 31. Пятикратная чем-
пионка Европы, получившая от жур-
налистов прозвище «черная жемчу-
жина на голубом льду». 33. Дунайский 
окунь. 36. Дерево, чьи цветы отра-
жают женские аспекты в икебане. 
37. Киноактер, названный «первым 
секс-символом развитого социализ-
ма». 40. Дух лени из славянских ми-
фов. 42. Кухарка низшего разряда 
на Руси. 43. Православные четки. 
44. Из какого растения делают са-
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мую популярную в Европе горчицу? 
45. Какая змея однажды стала «зон-
тиком от солнца» для спящего в пу-
стыне Будды? 46. Каждый високос-
ный год в первый ... ноября в 
Соединенных Штатах проходят пре-
зидентские выборы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Последнее 
слово из лермонтовского «Валерика». 
2. «Не сжигай мосты, пока не пере-
берешься на другой …» 4. Какой ху-
дожник преподавал живопись детям 
русского императора Павла I ? 5. Из 
чего открыл первый синтетический 
краситель в 1856 году английский хи-
мик Уильям Перкин? 6. Бамбуковое 
копье из Кореи. 8. Чем усыпляет ти-
ранозавра Роланд из фильма «За-
терянный мир»? 9. Сонет француз-
ского поэта Шарля Бодлера, став-
ший для русских символистов об-
разцом не только для творчества, но 
и для поведения. 11. Барабан у аб-
хазов. 14. «Холодное тело трубы об-
хватив, трубит музыкант забытый …» 
16. Какая птица ставит себе «клиз-
мы», используя собственный клюв? 
17. Лодка античных пиратов. 18. Пре-
мия в размере двух миллионов иен, 
вручаемая по итогам турнира бор- 

цу сумо, лучше других  проявившему 
бойцовский дух. 21. Какое из жен-
ских имен изначально было только 
мужским? 22. Какой предмет рису-
ют вместе с дельфином, желая сим-
волически показать, что поспешать 
надо медленно? 23. Как в Древней 
Греции называли женщину, не вы-
данную замуж, поскольку такая си-
туация казалась им откровенно за-
бавной? 26. Кто из наших клас-
сиков по-английски читать начал 
раньше, чем на русском? 29. Наш 
легендарный разведчик, которому 
Советский Союз обязан секрета- 
ми американской атомной бомбы.  
32. Отец Антиноя. 34. Итальянец, от-
крывший первую малую планету в 
первый день XIX века. 35. Одежда, 
чье отсутствие у Дональда Дака под-
толкнуло финские власти запретить 
в стране показ мультиков с его уча-
стием. 36. «Дневной … разумен, 
ночной — не имеет границ!» 38. Ка-
кие отходы американские «ученые 
умники» перерабатывают для произ-
водства мебели? 39. Минимальная 
тара водки при торговле на вынос в 
первых русских кабаках. 41. Клен, 
из которого были сделаны гусли бы-
линного Садко.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Запой. 7. Флис. 10. Вареник. 12. Геликоптер. 13. Розанов. 
14. Утопленник. 15. Статика. 17. «Олдсмобил». 20. Мероп. 23. Кювье. 24. Лепаж.  
25. Бегин. 28. Бурак. 29. Якорь. 30. Голливуд. 32. Киршнер. 35. «Вандал». 37. Комо. 
38. Хильдерик. 41. Роса. 42. Пекорино. 43. Лилия. 44. Альт. 45. Морозова.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Самострел. 2. Телантроп. 3. Сирокко. 5. Авертиссер. 6. Олим-
пионик. 8. Латынь. 9. Сорока. 11. Долевик. 16. Али. 18. Любке. 19. Кьяра.  
21. Реальность. 22. Падишах. 25. Будильник. 26. Гаршнеп. 27. Оговорка. 28. Бук.  
31. Безик. 33. «Мохито». 34. Ворона. 36. Ливия. 39. «Рено». 40. Коро.

Ответы на эрудит, опубликованный в №6
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«Внук Александра Невского, сын московского князя Даниила 
Александровича, князь Московский, князь Новгородский и великий 
князь Владимирский, Иван Калита в течение долгого времени 

оставался в тени своего старшего брата князя Юрия, но после его 
гибели занял великое княжение в Москве.

                                        Светлана Бестужева-Лада «Иван Калита»

«На заре XII века в южной Франции возникла и постепенно вошла  
в обиход так называемая куртуазная любовь. Чтобы добиться 
благосклонности благородной дамы, надо было долго за ней 

ухаживать, оказывая всяческие знаки особо пристрастного внимания. 
Это был настоящий триумф, одержанный «слабым полом» в мрачном 
средневековье. Однако первая пара возлюбленных жестоко 
поплатилась за такую любовь, о чем на разные лады трубят уже восемь 
столетий.

                                    Денис Логинов «Элоиза и Абеляр»

«Деньги — неотъемлемая часть нашего бытия, мы давно к этому 
привыкли.  Но мало кто знает, что они, помимо этого, являются 
еще и  потрясающей  галереей произведений искусства, доступ  

к которой открыт каждому любознательному человеку.  
Рольф Майзингер «Искусство на банкнотах»

«Поначалу Московский зоопарк занимал площадь в десять гектаров 
и насчитывал около 286 животных. Сегодня же здесь «прописано» 
более восьми тысяч зверей, птиц, рыб и рептилий, любоваться 

которыми ежегодно приходят около двух миллионов посетителей.  
Мы решили рассказать о нем в преддверии юбилейной даты зоопарка — 
его 150-летия.

 Татьяна Харламова «Ковчег на Красной Пресне»

«Окончание романа Александра Аннина «Хромой пеликан»
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