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Мои соседи — счастливы. Они, наконец-то, нашли «Ари-
ну Родионовну». Трое детишек, мал мала меньше, пере-
стали болеть, прекрасно выглядят, весело возятся в пе-
сочнице в сопровождении улыбающейся няни. 

Дедушка тоже доволен, никто не лезет к нему с совета-
ми, не посягает ни на его кошелек, ни на его нравствен-
ность (он — вдовец). 

Еще недавно проблема казалась неразрешимой, за год 
в семье перебывало семь энергичных и жизнерадостных 
нянечек с Украины (нянь с московской пропиской не вы-
держивает семейный бюджет).

Теперь же — все хорошо. 
Нынешней няне — 40 лет, у нее — двое взрослых де-

тей и муж в… Малайзии.
Она с удовольствием возится с тремя своими подо-

печными.
Правда, сказки им не читает, но, укладывая спать, поет 

ласковые колыбельные. Детям они очень нравятся.
Плюс к этому старший пятилетний внук, до этого к 

нему год без особого успеха раз в неделю приходил учи-
тель английского языка, вдруг понял его необходимость: 
ведь общаться с няней приходится пока только на англий-
ском. Захочешь есть — выучишь не только английский.

Родители, с утра и до вечера занятые на работе, до-
вольны. 

Однако они, нет-нет, но начинают задумываться о том, 
какой учитель ждет их старшего сына в школе на следую-
щий год? И ждет ли?

И в какой школе? Быть может, в… Малайзии?
Но никто, к сожалению, уже не думает о том, что без 

отечественной «Арины Родионовны» не бывает Александ-
ров Сергеевичей. 

А может, они, Пушкины, нам уже и не нужны?

Михаил КИЗИЛОВ

Читателю 

6’2008       № 1724

Издается с января 1924 года
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олякова
Елена

Живите 
со знаком 
плюс!

в ее творческом арсенале 
уже около сорока ролей.
А сегодня Елена снимается 
в детективной драме «Красный 
лотос», в фильме «Откройте, 
милиция!» и в экранизации 
романа Пелевина 
«Поколение Пи». 
Она разносторонне 
талантлива. Общаясь с ней, 
буквально ощущаешь, 
как весь облик этой 
необычной актрисы 
излучает Свет и Доброту.

Тем, кто видел фильмы: 
«Замыслил я побег», «Желтый 
дракон», «Парниковый эффект», 
«Все могут короли», «Голоса 
рыб», «Марш Турецкого», 
«Мы умрем вместе», «Москва 
не сразу строилась», «Агент-
ство «Мечта», «Квартирный 
вопрос», наверняка 
запомнилась молодая 
актриса с очень своеобразной 
и яркой внешностью — 
Елена Полякова.
Несмотря на молодость, 

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА
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— Елена, существует такое по-
нятие, как «путь к себе». Идти 
этой дорогой очень сложно и не 
всегда удается. Можно сказать, 
что у вас получилось. Каким же 
все-таки был ваш «путь к себе»?

— Лет в девятнадцать я вдруг по-
няла, что, несмотря на учебу в пре-
стижном вузе, который я удачно со-
вмещала с хорошо оплачиваемой 
работой, невзирая на все радужные 
профессиональные перспективы, я 
живу не «своей жизнью», и, если что-
то сейчас не поменять, если продол-
жать двигаться по «накатанной», 
могу упустить свою судьбу. Вот тогда 
я впервые серьезно стала задумы-
ваться о своем предназначении. Пе-
реходя с факультета на факультет в 
академии Управления, я мучительно 
искала дело по душе. А параллель-
но участвовала в студенческом КВНе 
и занималась в театральной студии. 
Разрешить мои метания и недоволь-
ство собственной нереализованно-
стью помог один близкий человек. 
Он постоянно задавал мне вопросы: 
«Что тебе нравится? Что ты хочешь 
делать в жизни?» И, таким обра-
зом, практически заставил меня стать 
честной перед самой собой, уйти от 
стереотипов, а еще признаться, что 
на самом деле больше всего мне 
нравится именно актерская профес-
сия. А дальше все произошло неми-
нуемо и быстро — я бросила учебу в 
академии и поступила в ГИТИС. 

Первой отправной точкой на пути 
к кино стал театр. Режиссер Валерий 
Иванович Якунин, конечно, риско-
вал — принять молодую, никому не 

известную актрису, что называется с 
улицы, без актерского образования, 
в государственный театр, решился 
бы не каждый. И вот на меня, в то 
время коротко стриженную пацанку, 
«обрушилась» первая роль, и сразу 
главная. Ни сорванный во время 
репетиций голос, ни падение с тар-
занки, ни огромное количество тек-
ста уже не смогли остановить то, что 
было «запущено в действие». Так 
мы вместе с Валерием Ивановичем 
одержали первую победу. Премье-
ра состоялась, и с этого момента на-
чалась моя настоящая актерская 
жизнь. Единственное, что могу сей-
час сказать, — в эту профессию я 
пришла осмысленно.

— Как вы считаете, актеры по 
своей сути максималисты, или 
в жизни необходимо все-таки 
придерживаться «золотой сере-
дины»?

— Актер, как и любой другой чело-
век, может быть максималистом, но, 
по-моему, любой перегиб приносит 
разрушение. Раньше я была доста-
точно резка в суждениях, критикова-
ла всех и вся, в общем, была нетерпи-
мым и надуманным человеком. Меня 
постоянно «носило» из стороны в сто-
рону. Вот теперь, надеюсь, исправля-
юсь, во всяком случае, стала не столь 
категоричной. Вообще, во всем долж-
но быть некое чувство меры. Раньше 
я многого не замечала, а повзрослев, 
ко многим вещам стала относиться 
по-другому, намного внимательней. 

Еще думаю, если позитивно чего-то 
хочешь и отдаешь себе отчет, зачем 

В какой-то момент я осознала, 
что если буду продолжать двигаться 
по «накатанной», могу упустить 
свою судьбу. Вот тогда впервые 
серьезно задумалась о своем 
предназначении



тебе это, тогда все к тебе и придет. При-
летит само из Космоса!

— Вы так уверенно произнесли 
эти слова. К вам тоже что-то «при-
летело из Космоса»?

— Все! Вот идешь по жизни, и так инте-
ресно — можно выбирать для себя раз-
ные дороги. Очень важно найти именно 
свой путь, но при этом не забывать вни-
мательно относиться к людям вокруг. Тог-
да жизнь начинает отвечать тебе тем же. 
Позитивно ко всему — к окружающим, к 
природе, к пространству, даже к неоду-
шевленным предметам. Если живешь со 
знаком плюс, все вокруг тоже заполняет-
ся плюсом, и все твои мысли, эмоции и 
желания обретают реальность. Напри-
мер, роль принцессы в недавно вышед-
шей на экраны картине «Все могут коро-
ли» я «притянула» сама!

— И как же это произошло? 
— Когда решила бросить все и нача-

ла заниматься творческой профессией в 
театре, в мире кино у меня никого не 
было, а мои родители вообще не имеют 
никакого отношения к искусству. Пом-
ню, когда поступила в ГИТИС, директор 
с моей последней работы сказал: «Ну, 
кого ты там будешь играть? Думаешь, 
тебе будут роли давать?» На что я ему 
бодро ответила: «Конечно. Думаю, могу 
принцессу какую-нибудь сыграть!» Вот 
так и получилось. И во время съемок 
картины «Все могут короли» я часто 
вспоминала его слова. 

— Сейчас вы снимаетесь в роли 
оперативницы. Такая изящная, утон-
ченная и … оперативный работник?

— Так как большинство моих геро-
инь последнее время были нежными, 
изящными, ангелоподобными созда-

ниями, мне стало не хватать какой-то 
брутальности, экстрима. Думала, вот бы 
здорово по съемочной площадке с писто-
летом побегать…. И… представьте, при-
глашают на пробы, на роль старшего 
лейтенанта милиции. А почему бы и нет? 
Почему не разрушить сложившийся сте-
реотип? И вообще, хрупкое телосложе-
ние не предполагает физическую недо-
статочность. И я сама, кстати, довольно 
сильная девушка. Было время, когда по 
необходимости, для роли, в течение года 
занималась борьбой, постигала основы 
корейского боя. Вот было здорово! Каж-
дое утро — на тренировку. Там я увидела 
многих спортсменов небольшого роста, 
творивших чудеса. Одним словом, сила в 
умении, а не в телосложении. 

— Фильм «Все могут короли» 
можно назвать римейком «Римских 
каникул»…

— Можно называть любую картину 
римейком, потому как сценарии все из-
вестны, они еще в мифах и легендах 
прописаны. Разница во времени, в лю-
дях, в их отношениях. Ничто не стоит 
на месте, мир меняется ежесекундно, 
так что, повторов быть не может. 

— Работая над ролью, вы не под-
ражали Одри Хепберн?

— Нет, а зачем? Я играла свою роль. 
Есть сценарий — читай. Радуйся, приду-
мывай, играй, такая прекрасная возмож-
ность открыть в себе что-то новое… Кста-
ти, Гоша Куценко тоже не ассоциировал 
себя с Грегори Пеком. Мы просто работа-
ли так, как видели и ощущали свои роли.

— Как развивалось ваше партнер-
ство с Гошей Куценко?

— Прекрасно! До фильма «Все могут 
короли» мы с Гошей снимались в карти-

Отправной точкой на пути в кино стал театр. 
На меня, в то время коротко стриженную 
пацанку, «обрушилась» первая роль, 
и сразу главная
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не «Дикари». С тех пор очень хоро-
шо знаем друг друга. На площадке 
постоянно обсуждали сцены, искали 
интересные решения. После дублей 
советовались: «А может, так? Посмот-
ри!» «Как ты думаешь?» Гоша — ар-
тист очень переживающий. Я благо-
дарна режиссеру Саше Черняеву. На 
съемках он меня удивил умением 
«растворяться» в актере. Он за со-
творчество, дает возможность арти-
сту повернуть туда, куда тот задумал. 
Это важно. Поражало, что не боишь-
ся предлагать ему что-то свое. Саша 
всегда выслушивал с пониманием, 
он никогда не давит на артиста. И во-
обще, он — удивительный человек 
и, бесспорно, очень талатливый ре-
жиссер. Во время съемок мы многое 
вместе придумывали. Собирались 
втроем с Гошей и Сашей, обсуждали, 
искали, наделяли своих героев ре-
альной жизнью, так что, сценарий в 
процессе съемок несколько поме-
нялся. Например, сцены, когда Гоша 
читает на Заливе стихи, в сценарии 
нет, и та сцена, которая проигрыва-
ется три раза — сначала в воображе-
нии героев, а потом в реальности — 
тоже плод нашего воображения. 

 
— Вы сыграли уже много ролей, 

и все они — очень разные. А есть 
ли какой-нибудь образ, с которым 
вы себя отождествляете?

— Я не стою на месте. Когда про-
сматриваю свои первые работы, по-
нимаю, что это был другой человек. 
Каждая роль дает что-то новое, ме-
няет тебя.

А вот любимые роли…наверное, 
все могу перечислить. Но особенная 

для меня, конечно же, первая — Вета 
в фильме «Замыслил я побег» Мура-
да Ибрагимбекова. Люблю и свою 
принцессу Марию, так же нравятся 
работы в фильмах «Голоса рыб» Евге-
ния Гинзбурга, «Желтый дракон» Эда 
Пари… Но самое главное — почув-
ствовать роль, когда она мне не близ-
ка, я от нее отказываюсь. Никогда не 
соглашусь сниматься, если себя в ней 
не вижу. У меня обычно происходит 
так — возникает ощущение роли, на-
чинаю чувствовать свою героиню, как 
будт о впускаю ее внутрь себя, и мы 
потихоньку срастаемся…

— Помимо основного дела, у 
каждого человека есть свое хоб-
би. Наверное, у вас оно тоже есть. 
Ваши увлечения связаны с твор-
чеством?

— Скорее да, недавно у меня по-
явилось новое увлечение, начала 
снимать документальные фильмы. 
Решила показать Москву, не привя-
зываясь к туристическим местам, а 
именно ту Москву, которую чувствую 
сама. Изначально думала, что будет 
такой сценарий: Москва — любовь, 
Москва — дети, Москва — старики, 
Москва — базарная, разные темы го-
рода... А потом увлеклась еще рабо-
той с архивами и совместила совре-
менную Москву с историей, с опре-
деленной эпохой.

Лазала по крышам, чердакам, по 
заброшенным домам центра города. 
Показала нашу современную столи-
цу и то, как она изменилась. Интерес-
ные, на мой взгляд, получились зари-
совки. Зиму я провела за монтажом, 
а теперь уже заканчиваю работу над 

этой документальной лентой, где я — 
и режиссер, и монтажер, и редактор. 

— Жизнь наша — как полоса-
тая зебра: светлые полосы чере-
дуются с темными. А нужны ли 
вообще в жизни разочарования?

— Роберт Де Ниро как-то сказал, 
что он во всем доходит до конца, и в 
горе, и в радости. Что-то в этом есть… 
Если тебя не постигнут разочарова-
ния, тогда как поймешь, что наступи-
ло счастье?

— Слышала, что вам легко да-
ются языки, и вы почти в совер-
шенстве владеете двумя — анг-
лийским и французским…

— Я училась в Москве, в английс-
кой гимназии, а потом — год в Анг-
лии. Меня родители отправили за 
границу в 13 лет. В этом переходном 
возрасте у меня в московской гимна-
зии были сплошные двойки по пове-
дению. А в Англии я училась в закры-
том колледже. Там дисциплина —
очень строгая, никаких поблажек, 
никто никого не жалел. Если не при-
шел на занятия до девяти утра, то не 
вошел туда вообще, то же самое ве-
чером, не успел вернуться домой до 
десяти — можешь гулять, ворота за-
крылись. Подъем — в восемь, легкий 
завтрак, и на учебу, до самого вече-
ра, с коротким перерывом на обед. 
Все расписано и незыблемо. Многие 
дети не выдерживали и сбегали от-
туда. С истериками. Пешком. 

Все зависело от тебя. Как адапти-
руешься, сумеешь ли подружиться 
с другими сверстниками, выдер-
жишь ли. Такие обстоятельства по-

Учусь быть внимательнее
к жизни, не пропускать 
ее вопросов и предложений, 
не забывать чувствовать 
счастье от того, что живу
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могают, укрепляют и закаливают 
характер. С тех пор я спокойно путе-
шествую одна, без всякого чувства 
страха. Покупаю билет и лечу, хоть 
на край света. 

После Англии я вернулась домой 
совсем другим человеком — повзрос-
левшим, самостоятельным. Появился 
жесткий внутренний стержень.

— Знаю, что вы еще и рисуете, 
правда, для себя. Кто ваши лю-
бимые художники?

— Люблю французских импресси-
онистов. Одно время фантазийные 
американские художники нравились, 
рисующие на тему лесных эльфов, 
фей, гномов, разных волшебных су-
ществ. Альбомы этих мастеров, увы, 
до сих пор у нас невозможно купить, 
и поэтому приходится выискивать во 
время поездок по Европе, тащу по-
том неподъемные чемоданы.

А самое яркое впечатление оста-
лось после посещения дома-музея 
Пабло Пикассо в Малаге, на родине 
художника. Только там я поняла, что 
его картины как будто «вогнутые», 
трехмерные.

— Если вернуться к основной 
профессии, кого вы считаете сво-
ими главными учителями?

— Во-первых, своих родителей.
А в ГИТИСе был педагог Альберт 

Григорьевич Буров, ныне покойный. 
Он отдавал студентам все: свое мас-
терство, доброту, был для нас, сту-
дентов, одновременно и учителем и 
родителем. Альберта Григорьевича 
считаю главным учителем по актер-
ской школе. 

Еще одно огромное спасибо Аль-
берту Григорьевичу — именно он 

«отпустил» меня сниматься в кино. 
Помню, как он сказал: «Снимайся, 
Леночка». А ведь нам, студентам 
теат ральных вузов, вообще запре-
щают сниматься. Наверное, это было 
благословение, и я очень старалась 
его не подвести, успевала и учиться, 
и сниматься. 

Снимаясь ночами в телесериале 
«Театральная Академия» в павильо-
нах студии Горького, утром я бежала 
на экзамены в ГИТИС. Тогда 30 минут 
сна означало — поспала сегодня, ну, 
а если час-два — выспалась. Некото-
рые педагоги, конечно, негодовали. 
Так однажды на доске с расписанием 
появилось объявление о моем отчис-
лении. Завкафедрой объяснила мне, 
что я «не могу учиться», так как снима-
юсь в кино. На резонный вопрос: «А 
зачем тогда мы здесь учимся?» — от-
вет был долгий и не по существу. Но в 
институте все-таки оставили. 

Перечислять своих учителей могу 
долго, это также и режиссеры, с кото-
рыми работаю на площадке, — Иб-
рагимбеков, Шенгелия, Гинзбург, 
Черняев … Повезло мне с учителями.

— Вы учились в мастерской 
Геннадия Хазанова?

— Хазанов нам не преподавал, но 
дал педагогов. А главное — дал воз-
можность получить в ГИТИСе велико-
лепную Щукинскую школу актерско-
го мастерства. Училась я на эстрадном 
отделении, в программе был тодес, 
пантомима, класс, степ, оригиналь-
ный жанр, то есть разносторонне раз-
вивали владение своим телом, при 
этом получали очень серьезную под-
готовку по мастерству актера. Генна-
дий Хазанов собрал курс и курировал 
нас, студентов, на экзаменах, отмечал, 
что ему понравилось, а что нет, и да-
вал нужные советы.

— Какими, на ваш взгляд, ка-
чествами нужно обладать, если 
ты решил посвятить себя актер-
ской профессии?

— Во-первых, огромным жела-
нием ей себя посвятить. А еще вы-
держкой, терпением, здоровьем хо-
рошим. Нужно уметь концентриро-

вать себя, свои силы и распределять 
их, что тоже немаловажно. 

Зимой мы часто снимаем лето, а 
летом — зиму. Например, темпера-
тура — плюс один, кругом — лес, 
темнота, а я под проливным дождем 
бегаю всю ночь напролет. И это нор-
мально, разные съемки бывают.

— Знаю, что вас приглашал в 
театр режиссер Владимир Мир-
зоев. Почему же не стали с ним 
работать?

— Очень даже стала. Проработала 
в театре Станиславского полгода, но 
оказалось невозможным совмещать 
спектакли с графиком съемок, и ки-
но «пересилило». Хотелось бы еще 
встретиться с Мирзоевым, и, кто зна-
ет, может, еще повезет поработать с 
таким интересным режиссером. В его 
постановке мне нравится «Сирано».

— А хотели бы сыграть Роксану?
— Конечно. Но для этой роли мне 

надо быть чуть постарше. Года через 
три сыграла бы. 

Также хочу сыграть Ахули в экра-
низации одноименного произведе-
ния Пелевина. Можно сказать, меч-
таю об этой роли. 

— У вас за спиной — уже около 
сорока сыгранных ролей. Как вы 
считаете, что особенно важно для 
киноактрисы?

— Удивлять. Быть разной. Непред-
сказуемой. Важно иметь контакт с ре-
жиссером и оператором — быть в 
одном ключе, идти в одном направ-
лении. Например, иногда хочешь вы-
разить эмоции, внутреннее состояние 
не лицом, а каким-то телодвижени-
ем. При этом лицо может быть ка-
менным, а нервное движение паль-
ца, простое постукивание по столу 
выдает напряжение героя. Вот такой 
язык жестов. В кино самое важное — 
творческое соединение «режиссер — 
оператор — актер». Только в этом 
случае, когда вы вместе, все на одной 
волне, фильм состоится. 

 Беседовала Елена ВОРОБЬЕВА.
Фото Сергея ШИМАНАЕВА

Если тебя не постигнут 
разочарования, тогда как 
поймешь, что наступило 
счастье?
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Светлана 
БЕСТУЖЕВА-
ЛАДА, 
кандидат исто-
рических наук, 
социолог Семья

время перемен,
или Пора вечных ценностей

«Что такое семья?» — с упорством 
допытываюсь я у самых разных лю-
дей и получаю ответы, ни один из 
которых меня, если честно, не удо-
влетворяет. Единственное, что пока 
удалось выяснить, — это классифи-
кация. Непонятное явление под на-
званием «семья», оказывается, бы-
вает полным, неполным, простым, 
сложным и многодетным. 

«Сложная семья» состоит из пред-
ставителей нескольких поколений: 
бабушки-дедушки, отцы-матери, де-
ти-внуки, обязательно живущие под 
одной крышей. Когда-то в это поня-
тие входили и всевозможные тети, 
дяди, племянники, кузены и кузи-
ны, а также шурины, золовки и раз-
ные девери. Но со временем слож-
ные семьи в России стали довольно 
редким явлением, а всех, кроме 
ближайших предков и потомков, из 

ранга «семьи» перевели в ранг 
«родни».

«Простых» же семей, то есть семей 
«родители — дети», становится все 
больше. Молодежь стремится жить 
отдельно от старших, старшие тоже 
не прочь «пожить для себя». Чаще 
всего сейчас в «простых» семьях — 
один ребенок, реже — два. Если же 
вдруг три или даже больше — то это 
уже «простая многодетная семья». 

До событий 1917 года семья сущест -
вовала, не вызывая ни у кого особо 
пристального интереса. Что-то вроде 
«объективной реальности, данной 
нам в ощущении». Проблемами рож-
даемости никто не озадачивался: Бог 
дал, Бог взял. Но вот бездетная семья 
считалась несчастной и явно наказан-
ной тем же Богом.

После 17-го года новую «револю-
ционную» семью представляли себе, 

мягко говоря, своеобразно. Буйное 
воображение рисовало картины не-
виданного слияния людей в огром-
ных, сверкающих дворцах, где все 
делали вместе: вместе работали, 
вместе принимали пищу, вместе ве-
селились. Некоторые доходили до 
того, что и спать предлагали вместе, 
но в этом вопросе к единому мне-
нию так и не пришли. В общем, 
обычная утопия, далеко не первая в 
истории человечества. 

Гражданская война и эмиграция 
развалили или просто уничтожили 
10 миллионов семей из примерно 50 
миллионов, насчитывавшихся до этих 
трагических событий. Каждая пятая 
семья оказалась похороненной рево-
люцией. Сотни тысяч беспризорных 
детей стали теми «кирпичиками», из 
которых предполагалось построить 
новое гармоничное общество. 

Даже такое, казалось бы, глобаль-
ное событие, как отмена церковных 
обрядов, больнее всего ударило 
опять-таки по семье, поскольку ли-
шила ее, если можно так выразиться, 
покровительства высших сил. Граж-
данский брак существовал всегда, но 
ни в глазах общества, ни в глазах 
государства никакой ценности не 
имел. Значение ему придавали лишь 
очень немногие, стремившиеся под-
черкнуть свое свободомыслие и не-
зависимость от «мещанской мора-
ли». Юридической силы такие браки 
не имели, и дети от них считались не-
законнорожденными.

Что же касается повседневной 
жизни семьи, то вместо замышляв-
шихся «общественных дворцов» 
появились коммуналки — совко-
вое порождение. 

Ко всему прочему выяснилось, 
что для строительства ослепительно 
светлого будущего стране элемен-
тарно не хватает рабочих рук — и к 
станкам, лопатам, тачкам отправи-
лись женщины. Если раньше в Рос-
сии женщины в подавляющем боль-
шинстве работали только на свою 
семью, а в наемные работницы шли 
от нищеты и безысходности, то по-
сле революции ситуация измени-
лась коренным образом. Свобод-

ные, равноправные, избавленные от 
гнета царизма и патриархального 
семейного быта женщины полно-
стью вкусили всю «прелесть» рабо-
ты «от и до». 

У семьи, правда, оставался еще 
надежный тыл — деревня. В жизни 
крестьян практически ничего не из-
менилось после революции, в том 
числе и положение женщин, в том 
числе и семейный уклад. За это де-
ревня и поплатилась — раскулачи-
вание велось так, что в ссылку от-
правляли не одного человека, а всю 
семью целиком. Это, пожалуй, был 
первый случай официального при-
знания семьи новой властью. 

Вторично семья была признана 
действительно «ячейкой общества», 
когда начались массовые репрес-
сии. «Ячейки» выжигали полностью: 
мужа — в один лагерь, жену — 
в другой, детей — в третий (или в 
детский дом). Спастись можно бы-
ло только ценой предательства — 
отречения. 

Еще не ввели обязательную про-
цедуру развода через суд с обяза-
тельным объявлением об этом в 
газете. Но уже была произнесена 
историческая фраза: «Сын за отца 
не отвечает», которую в «королев-
стве кривых зеркал» нужно было 
понимать с точностью до наоборот: 
не только сын отвечал за отца, но и 
внук за деда, не говоря уже об от-
ветственности за социальное проис-
хождение вообще. 

В «Иванов, не помнящих род-
ства», или, по-современному, в ман-
куртов, нас превратили вовсе не 
тем, что не давали изучать собствен-
ную историю. Нас научили бояться 
семейных связей, потому что они, 
равно как и происхождение, зача-
стую определяли судьбу человека. 
Чем меньше он помнил и знал о сво-
их родственниках, тем больше шан-
сов у него было не только выжить, 
но и как-то преуспеть. Создавая се-
мью, люди как бы автоматически 
уменьшали свои возможности сде-
лать карьеру и жить нормальной 
жизнью, но все-таки упорно цепля-
лись за привычный образ жизни: 
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нормальный человек должен иметь 
семью, рожать детей...

И тут обнаружилось, что раск ре-
пощенные и эмансипированные 
женщины рожать стали почему-то 
меньше, а число абортов угрожающе 
увеличилось. Поисками причин тако-
го поведения никто особо не затруд-
нялся, поскольку еще и само слово 
«социология» было неизвестно. По-
этому проблему решили просто и без 
затей: запретили аборты под страхом 
уголовного наказания. Произошло 
это знаменательное событие в 1936 
году, когда иные способы предохра-
нения от нежелательной беременно-
сти в России были неизвестны. С того 
же 1936 года детям, родившимся в 
«незаконном», то есть в не зареги-
стрированном загсом браке, в мет-
рике, в графе «отец», начали ставить 
прочерк, со всеми проистекающими 
отсюда последствиями.

 Через двадцать лет, потеряв сот-
ни тысяч женщин — жертв под-
польных абортов или каторжной 
работы в концлагерях, поскольку за 
аборт полагалось трехлетнее лише-
ние свободы, — опомнились и про-
вели второе мероприятие: снова 
разрешили аборты. Да вот только с 
1956 года и по настоящее время мы 
недосчитались 100 миллионов на-
селения — неродившегося. 

До сих пор каждая десятая семья 
в России ежегодно убивает будуще-
го гражданина, а каждая вторая се-
мья до недавнего времени созна-
тельно решала ограничиться одним 
ребенком.

Тут-то и появились первые тре-
вожные симптомы, от которых, как 
ни странно, не отмахнулись, но...

Исправить ситуацию стало уже 
почти невозможно. Если в начале 
50-х годов распадался один брак из 
десяти (в городах!), то через двад-
цать лет соотношение было уже 
один к пяти, а еще через двадцать 
лет — один к двум (в особо крупных 
городах — вообще один к одному). 
А детей, соответственно, рождалось 
все меньше, меньше, меньше... 

Положение не спасли ни отмена 
прочерка в графе «отец» в метрике 

ребенка, ни какие-то рубли, выде-
лявшиеся государством в качестве 
пособия одинокой матери. Более 
того, льготы матерям-одиночкам, ка-
кими бы призрачными они ни были, 
вызывали лютую ненависть у «нор-
мальных» матерей, которым «по-
соблять» никто не собирался. Счита-
лось, что супружеская пара вполне 
способна прокормить и вырастить 
любое количество детей. Статистика 
же, которой, кстати, никто особо не 
интересовался, бесстрастно конста-
тировала: работающие отец и мать 
способны более или менее нор-
мально содержать максимум двоих 
детей. 

В нашей прежней Конституции 
было записано, что «семья находит-
ся под защитой государства». Как те 
самые памятники культуры и архи-
тектуры, которые под этой защитой 
гибли сотнями, если не тысячами. 
Причем гибли по одной-единствен-
ной причине: они никому не были 
нужны. 

В общем, кризис семьи в нашем 
обществе начался не вчера и даже 
не на прошлой неделе. Он начался 
тогда, когда не только разрешили 
аборты, но и облегчили условия раз-
вода, отменили обязательный труд 
на одном и том же месте, дали кол-
хозникам паспорта — «вольную» — 
и чуть-чуть улучшили жилищные 
условия. Все. И кто же добро вольно 
останется в тюрьме, если двери от-
крыты? Только тот, кто жизни не 
мыслит без «сокамерников».

Это не цинизм. До сих пор при-
мерно четверть мужчин считает, что 
семья — это либо «обуза», либо 
«сплошные проблемы». И это в прин-
ципе отражает современное общест-
венное мнение: семейный человек 
считается у нас менее «ценным» и 
«перспективным», чем человек оди-
нокий, хотя во всех цивилизованных 
странах почему-то счита  ют иначе. 

Кто из вас знает, что 1994 год был 
Международным годом семьи? Уве-
рена, что почти никто. Между тем, 
у нас были предприняты очеред-
ные героические попытки быть (или 
хотя бы выглядеть) не хуже других. 

В 1992 году был создан целый На-
циональный Совет по подготовке и 
проведению в России этого самого 
года семьи. В составе этого органа 
числилось более 20 человек, из них 
10 — министры тогдашнего россий-
ского правительства.

Хотели, разумеется, как лучше, 
получилось, естественно, как всегда. 
В смысле — ничего не получилось. 
Только Президент взял да и совер-
шил поступок неслыханной смело-
сти — подписал в том же самом 1992 
году «Всемирную Декларацию об 
обеспечении выживания, защиты и 
развития детей», принятую комисси-
ей по правам человека при ООН за 
два года до этого. 

Лет десять назад без особого 
шума был принят «Закон о семье». 
В нем объявлены равноправными 
фактические и формальные семьи, 
воспитание детей приравнено к об-
щественно полезному труду, а за 
воспитание трех и более детей или 
(не дай Бог!) ребенка-инвалида лю-
бому члену семьи предполагается 
выплачивать среднюю по России за-
работную плату. 

Все выглядело замечательно, толь-
ко так и не было выполнено. Факти-
ческие, а не формальные супруги до 
сих пор не обладают никакими юри-
дическими правами, а среднюю за-
работную плату по России вообще 
считается хорошим тоном не платить 
вообще или платить с большим опоз-
данием. 

А теперь о том, для чего, собствен-
но, и был затеян разговор про се-
мью, о будущем. Не о светлом и от-
даленном, а об очень близком, в 
котором должны жить наши уже ро-
дившиеся дети.

Никакая реформа и даже пакет 
реформ ничего не изменят в об-
ществе, где не будет семьи. По одной-
единственной причине: общество 
вымрет. Или деградирует. Печально, 
но факт — у нас ежедневно распада-
лась тысяча браков. А у общества в 
целом складывалось и крепло убеж-
дение в том, что семья — это что-то 
второстепенное, обременительное и 
даже не совсем приличное.

Не пора ли пересмотреть шкалу 
социальных ценностей и привести 
ее в соответствие с общемировыми 
нормами? На протяжении всей исто-
рии человечества объединившиеся 
в семью мужчина и женщина рожа-
ли детей, воспитывали их и переда-
вали им весь свой жизненный опыт. 
Детей рожают все меньше, воспи-
тание их передоверено безразлич-
ным государственным служащим, а 
передавать оказалось нечего, кро-
ме незавершенных замыслов и не-
сбывшихся надежд. Хотя достаточ-
но обратиться к здравому смыслу, 
чтобы обнаружить: платить мате-
рям за рождение и воспитание де-
тей — это самый надежный путь к 
спасению будущего России. Можно 
сколько угодно спорить об этичес-
кой стороне «материнского капита-
ла», но результат, как говорится, на-
лицо: уровень рождаемости мгно-
венно подскочил.

Только… Только к семье в целом 
это все равно имеет опосредованное 
отношение. Деньги, конечно, штука 
хорошая, но нужно еще одно: ува-
жение. В данном случае — уваже-
ние к семье, которое всегда было, 
если угодно, национальной россий-
ской чертой. Составной частью об-
раза жизни общества, которое жа-
лост ливо-презрительно относилось к 
бобылям и старым девам, отсутствие 
детей почитало наказанием Божьим, 
а стариков почитало без всяких ло-
зунгов и призывов.

Нынешний год объявлен в Рос-
сии «Годом семьи». Что это значит? 
Посмотрим «Указ» Президента, ко-
торый был подписан (а, следова-
тельно, вступил в силу) летом про-
шлого года:

«Учитывая важную роль семьи 
в развитии государства и общества, 
постановляю:

1. Провести в 2008 году в Россий-
ской Федерации Год семьи.

2. Образовать организационный 
комитет по проведению в Россий-
ской Федерации Года семьи.
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Назначить председателем орга-
низационного комитета по проведе-
нию в Российской Федерации Года 
семьи Первого заместителя Предсе-
дателя Правительства Российской 
Федерации Медведева Д.А.

3. Председателю организацион-
ного комитета по проведению в Рос-
сийской Федерации Года семьи в 
2-месячный срок утвердить состав 
организационного комитета.

4. Правительству Российской Фе-
дерации в 2-месячный срок утвер-
дить разработанный организацион-
ным комитетом по проведению в 
Российской Федерации Года семьи 
план основных мероприятий с ука-
занием объемов и источников их 
финансирования.

5. Рекомендовать органам испол-
нительной власти субъектов Россий-
ской Федерации осуществить соот-
ветствующие мероприятия в рамках 
проводимого в Российской Федера-
ции Года семьи, уделив особое вни-
мание вопросам социальной под-
держки семей с детьми, в том числе 
многодетных, укрепления автори-
тета семьи, базовых семейных цен-
ностей».

Не хочу показаться скептиком, но 
повторюсь: без изменения отноше-
ния к семье самого общества никаких 
кардинальных изменений в положе-
нии семьи как «ячейки» этого самого 
общества не произойдет. Нужно вос-
станавливать семейные традиции, а 
не гербы и родословные. 

Назад — в будущее? Возможно. За 
долгие десятилетия жизни в уникаль-
ных советских условиях и почти пол-
тора десятилетия в условиях не ме-
нее своеобразных стало ясно только 
одно: семья — чрезвычайно живучая 
штука. И вопрос заключается только 
в том, дадим ли мы ей возможность 
выздороветь и жить полноценной 
жизнью или, по-прежнему хихикая, 
будем наблюдать, как она, полумерт-
вая, все еще пытается что-то сделать, 
что-то сказать, чего-то добиться.

Иначе все будет продолжаться 
по старому-старому анекдоту:

«— Ваше семейное положение?
— Невыносимое!»
Потому что не в деньгах счастье и 

даже не в их количестве. Дело в том, 
как к ним относиться: как к очеред-
ной подачке очередной «социально 
незащищенной» группе населения 
или как к материальному выраже-
нию определенного уважения об-
щества к статусу семьи.

Татьяна 
ОСТРОВЦОВА

СЕМЕЙНЫЙ

ОРДЕН
… Как же они решились 
завести такую ораву? — 
спрашивали многие, 
узнав, что Чернышовы 
воспитывают  десятерых  
детей.  Сегодня и одного-
то ребенка не очень-то 
хотят иметь. Аргументы —
общеизвестные: какое 
будущее его может ждать? 
Чем кормить, на что 
одевать, какое и где дать 
образование?..

Когда Евгения Викторовна в третий 
раз ушла в декрет, начальник цеха 
так прокомментировал это событие: 
вот единственный человек, который 
действительно занимается полезным 
для общества делом.

Едва подрастал один малыш — 
появлялся другой. И каждому радо-
вались, как первенцу. 

Старшие вырастали, заботясь о 
младших. В этой большой друж-
ной семье никогда не узнают, что 
такое одиночество. Они живут се-
мейным кланом, и можно сказать, 
неуязвимы, как в крепости. И кре-

Между прочим, во все времена находились женщины, которые рожали 
не двух-трех детей, считая это подвигом, а столько, сколько рождалось, не 
помышляя при этом о каких-то деньгах.

 Нет, я не о тех несчастных, одурманенных алкоголем и наркотиками, 
которые не помнят лиц своих случайных партнеров и не особенно заду-
мываются о судьбе очередного своего новорожденного ребенка.

 Я — о других: о тех, которые рожают сознательно, которые любят всех 
своих детей, стараются обеспечить им достойную жизнь и при этом ос-
таются личностями, иногда более чем успешными в профессионально-
общественном плане.

Одна из них — Евгения Чернышова, первая женщина, получившая ор-
ден Почета не за производственные достижения, а за материнство. Она 
родила, вырастила и воспитала… десятерых детей!

Можно сказать, что в семье Чернышовых, судьба которой очень непро-
ста, отразилось наше время, а главное — сила характера настоящей русс-
кой женщины…
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пость эта — не стены, а нравственная 
сила семьи, аура любви. А все осталь-
ное, по их мнению, — лишь «пятна 
на солнце»… 

Семь лет назад семью Чернышовых 
пригласили на прием в Кремль. Они 
готовились всю ночь — крахмалили 
рубашки, шили бабочки. Зато утром 
выглядели так, словно сошли с об-
ложки журнала — живая иллюстра-
ция на тему «Счастливое детство». 

 — За таких детей не то что орде-
ном отмечать, на полное гособеспе-
чение брать надо, — пошутил кто-то 
из журналистов. — Это же нацио-
нальное достояние.

 А «достоянию» не терпелось по-
бежать по великолепным залам, все 
пощупать, потрогать. Шестилетний 
Валера решил: в таком дворце на-
верняка жили Принц и Золушка. В 
тот день дети и себя ощущали прин-
цами и принцессами… 

Потом снова наступили будни. По 
вечерам вся семья собиралась вме-
сте, обсуждали прошедший день, 
составляли расписание на следую-
щий: кому дежурить на кухне, кому 
заниматься уборкой или стиркой. 
Мальчики выносили мусор — это 
мужская обязанность. Обеды гото-
вили по очереди — в кулинарном 
искусстве и мальчики, и девочки 
равны. Они все умеют, как говорит-
ся, кашу из топора сварят. 

— Когда мы в Греции и на Чер-
ном море отдыхали, все дети бегут 
на пляж и в море плещутся, а мои 
бегали в библиотеку, разыскивали 
и переписывали оригинальные ре-
цепты, — улыбаясь, рассказывает 
Евгения Викторовна. 

… Поездкой в Грецию их преми-
ровали за активное участие в подго-
товке к юбилею столицы. Отдыхали 
там по полной программе: слушали 
музыку, участвовали в соревновани-
ях по плаванию, даже призы и гра-
моты привезли. А главное, фруктов, 
наконец, наелись досыта.

Когда маленького Васю спросили 
о самом ярком впечатлении от Гре-
ции, он ответил:

— Там было столько арбузов…
Тогда еще никто из них даже не 

предчувствовал трагедию, которая 
уже была на пороге…

Жизнь текла своим чередом, по-
сле уроков дети ходили на заня-
тия — кто в музыкальную школу, кто 
в танцевальный класс. Все вокруг 
восхищались этой семьей, которую 
называли «с педагогическим укло-
ном». Старшие девочки работали 
мастерами и воспитателями в учили-
ще, Лена поступила в педуниверси-
тет, Марина училась в педагогичес-
ком колледже. Когда пятнадцати-
летнюю Полину спрашивали, кем 
она хочет стать, она отвечала впол-
не определенно — учительницей ма -
тематики. 

…Помню, когда я в очередной раз 
навестила Чернышовых, вдруг под-
нялся такой грохот, словно потолок 
над нами обрушился. 

— Вот сорванцы, драку затея -
ли, — прокомментировала Евгения 

Викторовна и отправилась к сыно-
вьям. 

— Ну-ка, быстренько все по углам 
и подумайте, кто из вас прав-вино-
ват, — прозвучал ее мягкий голос. 
Но ему подчинились мгновенно, в 
квартире стало очень тихо. 

— Приходилось иной раз и так 
разбираться, — говорит Евгения Вик-
торовна. — Еще одно эффективное 
наказание: «вето» на телевизор или 
прогулку с собакой. Но это действо-
вало не на всех. Тогда оставалось по-
следнее средство: папин авторитет. 
Достаточно было одной фразы: «Как 
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ты себя ведешь, вот придет вечером 
папа, он с тобой поговорит»… 

Валерий Васильевич Чернышов 
был немногословен, никогда не по-
вышал голоса. Наверное, таким и 
должен быть глава семьи — слегка 
отстраненным и значительным. Он 
был мастером на все руки. Мог и ре-
монт в квартире сделать, и обувь ре-
бят в порядок привести. Сам соору-
дил двухъярусные кровати для де-
тей. Иной раз Евгения Викторовна, 
загруженная общественными дела-
ми, возвращалась поздно, а дома 
уже и стол накрыт, и ужин готов.

— У нас с мужем никогда не было 
дележки, — рассказывает Евгения, — 
кому стирать, кому посуду мыть. У 
кого время было, тот и делал. Глав-

ное, старались как можно быстрее 
закончить всю домашнюю работу, 
чтобы вечером, уложив спать детей, 
побыть вдвоем. 

— Как вы познакомились, если не 
секрет? 

— В подмосковном Голицыне. У 
меня там был бабушкин дом, куда я 
приезжала отдыхать. И вот как-то 
мы с подругой вышли вечером по-
гулять, — я тогда еще была студент-
кой МАИ, — а навстречу идут подгу-
лявшие парни. Начали приставать, 
дескать, пойдемте с нами… Вокруг 
тишина, прохожих не видно. Что де-
лать? И вдруг вдалеке показались 
силуэты двух мужчин. Да только они, 
не дойдя до нас, свернули в пере-
улок... Я бросилась за ними, сказала, 

что меня зовут Женя, и попросила 
проводить нас домой. Кажется, они 
оба тогда в меня влюбились. Но я 
выбрала Валерия. Больше года мы 
встречались, а потом решили по-
жениться.

— Почему же выбрали именно 
его?

— У него были такие ресницы! Он 
настолько верный, преданный! Ког-
да меня услали на Истру вместе со 
стройотрядом, он после работы в 
пятницу приезжал на электричке, 
взгромоздив на себя палатку, а в 
воскресенье возвращался обратно. 
Мои подруги завидовали, — вот это 
ухажер!..

Потом, когда я родила первого 
ребенка, он сказал, что обожает ма-
лышей и хочет, чтобы их в нашем 
доме было как можно больше. Я его 
поддержала, и мне ни разу не при-
шлось об этом пожалеть. 

— Когда мы были маленькими, 
папа нам косички заплетал. — По-
лина едва сдерживает слезы. — 
Помню, когда у моей куртки пуго-
вица оторвалась в детском саду, я 
сказала: папе дам, он пришьет. Вос-
питательница очень удивилась. Но 
папа прекрасно справлялся с пуго-
вицами. И вообще — с чем угодно. 
Мы чувствовали себя защищенны-
ми. Правда, папа с утра до вечера 
был занят на работе, и мы знали, что 
он — «добытчик»… Поэтому чаще 
со своими проблемами прибегали к 
маме. 

Беда свалилась, как кирпич на го-
лову. Валерий Васильевич, маши-
нист-железнодорожник, возможно, 
не выдержал перегрузок. Диагноз 
был жестоким: паралич… Это осо-
бая разновидность склероза, кото-
рую еще не научились лечить…

Евгения ухаживала за больным 
мужем, ей помогали дети, по оче-
реди дежурили у постели отца. Но 
жизнь, как всегда, распорядилась 
по-своему: несколько лет назад кор-
мильца не стало… Поначалу было 
очень тяжело, никак не могли пове-
рить, что папы, который был цент-
ром маленькой семейной Вселен-
ной, больше нет. 

На семейном совете Евгения Вик-
торовна сказала детям, что жить те-
перь будет еще тяжелее, и надо го-
товиться к борьбе за существование. 
В этом доме и раньше-то фрукты, 
сливочное масло и мясо были боль-
шой редкостью. Два килограмма 
яблок — это каждому по яблоку. 
Картошки нужно очень много, а по-
лучается дорого. Спасали крупы и 
макароны, хлеб. Вся зарплата папы 
уходила на еду. И все равно новый 
холодильник, который подарил се-
мье муниципалитет, часто пустовал.

— Жизнь всегда была трудной, — 
говорит Евгения Викторовна. — Нам 
в детстве тоже фрукты редко доста-
вались, иной раз и на хлеб еле на-
скребали. Но главное все-таки — 
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вырастить детей добрыми, духов-
ны ми людьми, полноценными лич-
ностями…

В те трагические дни, когда в квар-
тире надолго замолчало пианино, и 
все разговаривали вполголоса, дети 
как-то сразу повзрослели. Старший 
сын успокаивал мать и говорил, что 
сделает все, чтобы их семья жила 
еще лучше, чем прежде, — в память 
о папе. Беда еще крепче сплотила 
многочисленную семью.

Но Евгения не знала, что судьба 
готовит ей еще тяжелейшие испы-
тания. Через три месяца после того, 
как не стало Валерия Васильеви-
ча, умерла старшая дочь Оля. Не-
ожиданно, странно — у нее, всего-
навсего, была обычная простуда… 
Еще одни похороны. А через месяц 
в реанимации оказался внук. По 
словам Евгении, она не знает, как 
бы все это пережила, если бы не 
чувствовала постоянно поддержку 
детей… 

Сейчас жизнь потихоньку налади-
лась. Младшему, Виталику, — три-
надцать, старшей, Ане , — тридцать 
один. Все очень музыкальные, каж-
дый окончил музыкальную школу. 
Виталик, Валера, и Вася по-прежнему 
посещают танцевальную студию, за-
нимаются спортивно-бальными тан-
цами. В доме соседствуют самые раз-
ные музыкальные инструменты, и 
раньше здесь устраивались потряса-
ющие домашние концерты. 

 
Жизнь продолжается — у Евге-

нии — пять внуков. Младшему — 
два года. Аня, Лена и Марина живут 
отдельно, своими семьями. 

Евгения Викторовна Чернышова 
возглавляет сегодня региональную 
общественную организацию «Со-
кол», объединяющую сто семь мно-
годетных семей. Матери собираются 
вместе, помогают друг другу, чем 
могут — советом или делом. По мне-
нию Евгении Викторовны, жизнь 

сильно изменилась, Президент, мэр 
Москвы и правительство поверну-
лись лицом к семье, к детям. В Мо-
скве выплачиваются очень солид-
ные пособия для многодетных се-
мей, а 2008 год объявлен «Годом 
семьи». И тем не менее, Евгения 
Чернышова и ее коллеги-мамы счи-
тают, что еще нужно внести опреде-
ленные изменения в законодатель-
ство, чтобы помочь многодетным 
семьям, сделать их жизнь комфорт-
нее и перспективнее. 

... А в семье Чернышовых по-
прежнему полный сбор, и не только 
по праздникам. Сколько наслажде-
ния они получают от общения друг 
с другом!

От редакции. Мы хотели бы, что-
бы и вы, наши читатели, приняли 
участие в разговоре на эту тему и 
присылали бы нам истории СЧАСТ-
ЛИВЫХ МНОГОДЕТНЫХ СЕМЕЙ. С не-
терпением ждем ваших писем! 
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Балет "Лоэнгрин"

В Московском 
театре «Новая 
опера» 17-й сезон 
идет под знаком 
Рихарда Вагнера. 
Премьера роман-
тической оперы 
«Лоэнгрин» 
в постановке 
режиссера Каспера 
Хольтена из 
Датской королев-
ской оперы — 
событие яркое. 
«Лоэнгрин» не 
шел на столичных 
сценах со времен  
Ивана Козловско-
го, блиставшего 
в заглавной партии 
в постановке 
Большого театра. 
И вот сегодня,
спустя почти 
семьдесят лет, 
в Москве покажут 
«Лоэнгрин» 

ЛОЭНГРИНЛОЭНГРИН
Авторы постановки — молодой ди-
ректор Датской королевской оперы 
и режиссер Каспер Хольтен, а так-
же его постоянный соавтор Штефен 
Аарфинг (сценограф и художник по 
костюмам). Они прославились ин-
сценировкой «Кольца нибелунга», 
и с тех пор признаны командой, ко-
торой можно доверить вагнеровские 
партитуры. 

«Лоэнгрин» — опера романтичес-
кая и необычная, версия легенды о 
Рыцаре Лебедя.

Лоэнгрин — герой немецких про-
изведений о короле Артуре. Он — 
рыцарь Святой Чаши Грааля, послан-
ный в лодке, которую тянут лебеди, 
чтобы спасти деву, которая никогда 

не должна спрашивать о его проис-
хождении... 

Рихард Вагнер — один из самых 
сложных для пения композиторов, 
его музыка требует от певцов колос-
сальной выносливости.

Для премьерных спектаклей в 
Москву приглашен американский те-
нор Джон Пирс (Лоэнгрин).

Мощные вокалисты: Наталья Крес-
лина (Эльза), Виталий Ефанов (Ген-
рих),  Елена Поповская (Ортруда), 
Анджей Белецкий (Тельрамунд). И, 
конечно же, высокопрофессиональ-
ный знаменитый хор «Новой Опе-
ры» — слушать его всегда одно на-
слаждение. 

Елена
ВОРОБЬЕВА Опера

  ПРЕМЬЕРА!   ЧТО НОВОГО?

Спектакль

Театр
«Современник» 

В новой версии - 2008  в роли 
Маши — прима «Современни-
ка»  Чулпан Хаматова.

В спектакле также заняты ак-
теры: Сергей Юшкевич, Илья 
Древнов, Владислав Ветров, 
Виктория Романенко и известная 
актриса Марина Александрова.

Костюмы на актерах — сно-
ва от Славы Зайцева. 

Спектакль стоит посмотреть, 
во-первых, классика, во-вто-
рых, хороший актерский ан-
самбль, а тем, кто лицезрел 
первые две постановки, навер-
няка будет, с чем сравнить.

ТРИ СЕСТРЫТРИ СЕСТРЫ

Чеховские 
«Три сестры»  
ставят в этом 
театре уже 
в третий раз. 
Не меняя  
решение 
спектакля, 
режиссер 
Галина Волчек 
экспериментиру-
ет с разными 
составами 
исполнителей

В 1982 году  
Маша — 
Марина 
Неелова. 
Вершинин —
Валентин Гафт.  
В 2001 году  
все запомнили 
Ирину — 
Чулпан 
Хаматову 
и Соленого —
Михаила 
Ефремова



Сегодня
есть
талантли-
вые,
но великих
нет

Виталий

кругозор путешественника, 
тонкая ирония, остроумие 
и умение находить 
«зерно образа». 
В его домашнем 
пространстве царит дух 
старины и многими 
забытого изыска. Пахнет 
театром. «Кирпичики» 
заколдованного замка — 
книги… Стеллажи книг, 
которые «уже негде 
складывать», — сетует 
гостеприимный хозяин. 
В просторной прихожей — 
любопытная коллекция 
зонтиков, несколько модных 
плащей на вешалке. 
В гостиной — старинный 
рояль, уникальная мебель, 
живопись — Ларионов, 
Волошин, Штеренберг, 
редкие гравюры XIX века, 
огромные мягкие кресла. 
Мы усаживаемся в них,  
Виталий Яковлевич кладет 
ногу на ногу, внимательно 
смотрит в глаза, и мы 
начинаем разговор… 

Этот человек, и впрямь, 
как сказочный волшебник, 
любую безделицу превра-
щает в новеллу, любую 
биографию — в эпический 
роман. Не исправляет, 
не добавляет, а «переписывает» 
заново. В нем удивительно 
сочетаются уникальная 
память, дар рассказчика, 
житейская мудрость, 
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больших побед. Журналисты пи-
шут: «победы, победы»… А где по-
беды? Ни одной! 

— Остается надеяться, что в 
следующем сезоне они все-таки 
будут…

— Надеяться нельзя. Это пустые 
слова. Надеяться не на что. Это 
можно делать тогда, когда ты зна-
ешь, что есть режиссеры, которые 
поднимут театр. А таких почти нет. 
Актеров достаточно. Талантливые 
актеры есть в каждом театре. Но 
они же не могут поставить спек-
такль сами для себя! Сегодня пу-
бличность, «паблисити» — движу-
щая сила нашего века. Давайте 
посмотрим. Например, в ужасном 
положении находится театр Ста-
ниславского. И это один из теа-
тров, который находится в центре 
города! 

— Виталий Яковлевич, расска-
жите о ваших последних телеви-
зионных проектах…

— В этом сезоне выйдет про-
грамма, посвященная русским эми-
грантам в Баден-Бадене, а потом — 
две премьеры: к столетию со дня 
рождения одной из самых боль-
ших звезд советского кино Марины 
Ладыниной и передача, посвящен-
ная молодой актрисе театра Ле-
нинского Комсомола — Марии Ми-
роновой. 

— Есть ли на современной сце-
не молодые звезды, которые мо-
гут стать достойными «Серебря-
ного шара»?

— Выбирать нелегко. Сегодня 
мало молодых, которые достойны 
такой передачи. Много актрис, одна-
ко мало тех, у которых, помимо на-
личия таланта, была бы еще интерес-
ная судьба, бурная жизнь. Сейчас все 
стало просто, примитивно, все зара-
батывают деньги. Людей с больши-
ми биографиями почти не осталось. 
Если про Орлову или Ладынину 
можно было сделать многосерий-

Заслуженный деятель искусств РФ, лауреат 
Национальной премии ТЭФИ, член Союза 
писателей России, член Союза театральных 
деятелей РФ, Виталий Яковлевич Вульф 
родился 23 мая 1930 года в Баку. Отец —
Яков Сергеевич Вульф, был одним 
из самых известных бакинских адвокатов. 
Мать — Елена Львовна, училась 
в бакинском университете у Вячеслава 
Иванова до его отъезда в Италию, 
была его любимой ученицей и всю жизнь 
хранила старенькую зачетную книжку 
с его росчерками. Умерла она в Москве 
в 1974 году. Ее хорошо знали и любили 
все друзья Виталия Яковлевича, 

— Вся ваша жизнь посвящена, 
в основном, театру. Сохранилось 
ли, как в юности, трепетное к не-
му отношение? 

— Трепета никакого уже нет дав-
ным-давно. Это профессия. Сколько 
лет я этим занимаюсь!

— А есть ли сегодня постанов-
ки, которые могли бы вас заинте-
ресовать?

— Очень мало. На мой взгляд, 
самый интересный спектакль сезо-
на — «Опасный поворот» в театре 
имени Маяковского. Замечатель-
ный спектакль. Все. Открыли один 
театр, второй — и что дальше? Ни-
чего интересного и абсолютно ни-
чего общего с тем положением, 
которое я застал в молодые годы, 
когда видел множество блестящих 
спектаклей. Их и в помине нет се-
годня. 

Это не шутки, положение весьма 
драматическое. К сожалению, ни-
кто этим не занимается — ни прави-
тельство, ни государство.

— Звучит пессимистично. Но 
среди обилия московских теа-
тров хоть один достоен вашего 
внимания?

— Лучше всех в последнее время 
работает театр имени Маяковского. 
Он — стабильный. В нем прекрасный 
режиссер — Сергей Арцибашев. Там 
идет много хороших спектаклей вы-
сокого класса, такие, как пьеса «Бан-
кет» Нила Саймона, «Мертвые ду-
ши» по Гоголю, «Карамазовы», 
«Опасный поворот» Джона Бойтона 
Пристли, «Шаткое равновесие» Эд-
варда Олби. Все это мощные, силь-
ные спектакли. Во всех остальных 
театрах дела идут очень тихо и вяло. 

— Хотя внешне столичная те-
атральная жизнь выглядит до-
вольно насыщенно: афиши, 
анонсы…

— Это вообще не имеет никакого 
значения, называется «промоушн», 
его делают специальные люди. Во-
обще, сейчас — плохое театральное 
время. В уходящем сезоне не было 

В его домашнем пространстве 
царит дух старины и многими забытого 
изыска. Пахнет театром. В гостиной — 
старинный рояль, уникальная мебель, 
живопись — Ларионов, Волошин, 
редкие гравюры ХIХ века, огромные 
мягкие кресла

ные ленты, их жизненные сюжеты 
порой гораздо более изобретатель-
ные, нежели сюжеты советских кар-
тин, в которых они снимались, то о 
нынешних «звездах» приходится 
буквально по капле набирать ма-
териал, чтобы хотя бы что-нибудь о 
них рассказать. Это уже знак време-
ни. Знак эпохи. 
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— Хороший театр. Скучный. Зато 
профессиональный. 

— Получается, в нынешнее 
время священного отношения к 
театру не осталось?

— Священное отношение к теа-
тру осталось. Только не к кому ему 
относиться. И так везде! Думаете, в 
балете что-то иначе? Балет Большо-
го театра. Блестящие танцовщики — 
лучшие в мире! А балетмейстера 
нет. Ратманский — средний режис-
сер, который в лучшем случае мо-
жет поставить одноактный балет. 
Он поставил всего один — «Светлый 
ручей», больше ничего у него не 
было. После того, как ушел Григоро-
вич, театр пошел вниз. С ним ушло 
золотое время. Правда, сейчас его 
вернули, но ему сегодня — восемь-
десят один год! Уже нет прежней 
силы и совсем иное состояние души. 
К тому же он пережил большую дра-
му — недавно умерла его жена — 
гениальная балерина Наталья Бес-
смертнова….

— Что-то грустно стало от ва-
ших слов… 

— Я реально смотрю на вещи.. 
И вы не можете мне возразить. 
Если людям интересен сегодняш-
ний день, то они должны знать, ка-
ков он сегодня. Ведь молодых-то 
нет! Вы когда-нибудь задумывались 
над этим? Петр Фоменко — замеча-
тельный режиссер. Но Фоменко — 
уже за семьдесят, Волчек — семьде-
сят пять, Захарову — семьдесят 
четыре, Табакову, очень активному, 
талантливейшему актеру — семь-
десят три года. Все, кто возглавляет 
театры — это люди, которым дале-
ко за семьдесят. И ни у кого из них 

— На его сцене шел известный 
спектакль «Продавец дождя», в 
котором играл легендарный Ев-
гений Урбанский…

— Урбанский — интересная фи-
гура. Трагическая. Я делал о нем 
передачу. «Продавец дождя» — хо-
роший спектакль, но он шел трид-
цать лет назад! У истории театра 
уже давно нет продолжения. За по-
следние четыре года работы глав-
ный режиссер, Татьяна Ахрамкова, 
поставила всего два спектакля, 
один из которых «Евграф, искатель 
приключений» — очень плохой, 
другой «Куба, любовь моя» — весь-
ма средний. Не о чем разговари-
вать. Театр не должен жить вчераш-
ним днем.

«Современник». Громкое имя. Был 
когда-то один из самых замечатель-
ных театров. А за последние один-
надцать лет Галина Волчек поставила 
два спектакля. Два! Что может быть 
хорошего? Люди по привычке ходят 
на имя. Но на этом долго не протя-
нешь. МХАТа нет. Того, который был 
когда-то. Вахтанговский театр — тоже 
погибающий. А там много талантли-
вых людей! Но они ничего не делают. 
Материал для работы есть, а «скульп-
торов» нет. Идей нет. Современной 
драматургии нет. Сегодня — иная 
жизнь, нежели пятнадцать лет назад, 
и ни один писатель или драматург не 
написал пьесу про нее. 

— Значит, надо исправлять по-
ложение и писать!

— Это не так легко. Нужно иметь 
талант, а талантов не так много. За 
последние годы в молодой драма-
тургии появилась только авангар-
дистская. Абсолютная ерунда: с не-
нормативной лексикой и прочей 
чепухой. Психологического театра 
нет. Никто не написал современную 
психологическую пьесу. Снова и 
снова ставится классика.

— Например, классика ставится 
в студии театрального искусства 
Сергея Женовача. Какое ваше 
мнение об этом театре?

Лучше всех в последнее время 
работает театр имени Маяков-
ского. Он — стабильный,и в нем 
прекрасный режиссер — 
Сергей Арцибашев

и ее смерть стала самым страшным горем 
в его жизни. После окончания средней 
школы Виталий Яковлевич мечтал 
поступить в ГИТИС, но отец настоял, 
чтобы сын сначала получил серьезное 
образование, а потом уже устремлялся 
куда хочет. В итоге, родители отправили 
своего единственного ребенка в Москву, 
где он поступил в МГУ имени Ломоносова 
на юридический факультет. Окончив 
университет, он остался без работы. 
В то время шла борьба с космополитиз-
мом, разбиралось дело врачей, 
продолжались аресты, и, естественно, 
молодому юноше без связей в Москве 
места практически не было. Четыре раза 
он пытался попасть в аспирантуру. 
В 1955 году сдал вступительные экзамены 
на все пятерки, но принят не был. 
С тех времен сохранилась справка 
из Всесоюзного юридического института 
о том, что, несмотря на все пятерки, 
дирекция не считает возможным принять 
его в аспирантуру. После смерти отца 
наступили годы бедности и съема комнат 
и углов в московских квартирах. 
В 1957-м Виталий все-таки стал 
аспирантом, недолго работал 
в адвокатуре, которую не любил, 
a в 1961 году защитил диссертацию 
на соискание степени кандидата 
юридических наук.

Все эти трудные годы его спасал театр, 
который он любил, бывая почти 
ежедневно на всех спектаклях МХАТа, 
Малого, Вахтанговского и особенно 
театра имени Маяковского, где изредка 
выходила на сцену любимая актриса 
Вульфа — Мария Ивановна Бабанова. 
В 1962 году, приехав к матери в Баку, 
он застал в городе гастроли театра 
«Современник». Тогда и началась 
дружба Вульфа с коллективом этого 
театра. С тех пор прошло почти сорок 
лет. Естественные в творческой среде 
процессы притяжения и отталкивания 
соединяли его то с Олегом Ефремовым, 
то с Галиной Волчек, то с директором 
театра Леонидом Эрманом, ставшим 
его близким другом. Но преданность 
театру оставалась неизменной. 

С 1967 по 1997 год Виталий Вульф 
работал в Институте международного 
рабочего движения АН СССР, сначала 
младшим, затем старшим, а позже 
ведущим научным сотрудником. 
Долгое время он возглавлял группу 
по изучению молодежного сознания 
в странах Запада. В 1967 году была 
напечатана его большая научно-
публицистическая работа о движении 
хиппи. Тяготение к театру привело 

Сегодня — иная жизнь, нежели 
пятнадцать лет назад, и ни 
один писатель или драматург 
не написал пьесу про нее

Журналисты пишут: 
«победы, победы»…
А где победы? 
Ни одной!
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ямса, к числу плохих его спек-
таклей можно также отнести «Ан-
тоний и Клеопатра», «Фигаро» в 
антрепризе. Человек он способный, 
обаятельный, неглупый. Жизнь по-
кажет, что из этого получится. Пото-
му как пока он скорее шумный и 
модный. И, можно сказать, «сделал 
себя» своими собственными рука-
ми, что, безусловно, вызывает ува-
жение. Однако его не назовешь 
большим художником. Это не Еф-
ремов, не Эфрос, не Товстоногов… 
Это скорее то, к чему пришел совре-
менный театр. Ушло время, когда 
люди создавали театры. И Ефремов, 
и Эфрос, и Любимов, и Товстоно-
гов — великолепная четверка — 
они строили театр, они были строи-
телями коллективов. Гончаров стро-
ил Театр Маяковского. После того, 
как он ушел, после развала театра, 
после смерти Охлопкова наступи-

нет ни наследников, ни преемни-
ков. А без «руки» театр делать 
нельзя. Картина, конечно, невесе-
лая, но такова реальность.

— Среди молодых театраль-
ных режиссеров есть, на ваш 
взгляд, достойные внимания? 
Например, Кирилл Серебренни-
ков?

— Серебренников — по своей 
природе талантливый. Я был первым 
человеком, который написал о нем 
положительную статью по просьбе 
драматурга Казанцева, когда его 
очень ругали в печати после поста-
новки «Пластилина» в Школе драма-
тургов, поскольку считаю этот спек-
такль хорошей работой. Но у него, 
к сожалению, хороших постано-
вок меньше, чем плохих. В «Совре-
меннике» шел ужасный спектакль 
«Сладкоголосая птица юности» Уиль-

Сегодня славы нет, есть популярность, 
связанная с мельканием в сериалах, 
появлением на телевидении. 
Фильм сходит с экрана, и на этом 
все заканчивается

Сегодня мало 
молодых, ко-
торые достой-
ны передачи 
«Серебряный 
шар». Много 
актрис, одна-
ко, мало тех, 
у которых, 
помимо на-
личия таланта, 
была бы еще 
интересная 
судьба, бурная 
жизнь. Сейчас 
все просто, 
примитивно, 
все зарабаты-
вают деньги

ло довольно трудное время. Одним 
словом, сегодня строителей театра 
нет.

— А среди женщин-режиссе-
ров? Нина Чусова, Ольга Суббо-
тина?

— Лучше это не обсуждать. Нина 
Чусова особенно безвкусна и неумна 
в своих режиссерских построениях. 
Будучи талантливой, кстати сказать. 

к тому, что почти с самого начала 
пребывания в институте 
он профессионально стал заниматься 
американским театром. В 1989 году 
защитил диссертацию на соискание 
степени доктора исторических наук 
на тему: «Американский театр 70-х 
годов и общественно-политическая 
реальность», и в том же году впервые 
был командирован в США. В 1992  — 
он вновь поехал в США и два года 
преподавал на театральном факультете 
Нью-Йоркского университета, 
читая курсы «Чехов и театр», «История 
русской драматургии», «Сталин и театр». 
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Любовь Орлова.
Звезда №1

Почему ее называют «звездой 
№1»? Она умела все — петь, 
танцевать, играть драматиче-
ские сцены. Все ее актерские 
качества в отдельности, может 
быть, и не составляли каких-
нибудь великих достоинств, но 
когда они соединялись в одно 
целое, представляли собой не-
вероятный феномен. Ни у кого 
не было такой солнечной кра-
соты — красоты, которая поко-

«Изюминки» о музах

ряла людей. В Орловой была 
необыкновенная радость жиз-
ни. Выглядела она всегда осле-
пительно, всегда — с улыбкой 
на устах, в ее лице, в ее повад-
ке, в ее манере, в очень благо-
родной лепке ее лица была ка-
кая-то неизъяснимая женская 
прелесть. Женственность — 
ее содержание — и ее маска. 
Она обладала сокрушитель-
ным очарованием.

Валентина Серова.
Потерянная судьба

Если бы в нашей стране зани-
мались «производством звезд», 
как это делали в старые вре-
мена в Голливуде, если бы не 
было «железного занавеса», — 
Валентину Серову знал бы весь 
мир, как западных знамени-
тостей. Красавица, талантли-
вая актриса — и на театраль-
ной сцене, и в кино, — она 
была создана для того, что-
бы покорять. У нее было одно 
очень существенное отличие 
от всех прославленных совет-
ских актрис — естественность. 
И на экране, и в жизни. В каж-
дом своем поступке, в каждой 

роли. Серова была дочерью 
Клавдии Михайловны Поло-
виковой — талантливой акт-
рисы, игравшей в театре име-
ни Маяковского. Настоящая 
дочь своей матери, она с дет-
ства была «обречена» играть. 
Серова в кино — это «социаль-
ный типаж», в ее лице, повад-
ке, облике было то, что мечтал 
увидеть зритель. Она создала 
новый социальный тип моло-
дой, очаровательной, влеку-
щей к себе задорной совет-
ской девушки. У Серовой бы-
ло красивое, выразительное 
лицо, юмор и, как бы теперь 

Она и Серебренников — одарен-
ные, но это не художники высокого 
класса, какими были их предшест-
венники.

— В одной из своих книг вы пи-
сали: «Люди должны знать, что 
слава и успех всегда оплачены 
очень сложным трудом и труд-
ной судьбой»… Работает ли эта 
«формула» сегодня?

— Сегодня славы нет, есть попу-
лярность, связанная с мельканием в 
сериалах, появлением на телевиде-
нии. Фильм сходит с экрана, и на 
этом все заканчивается. Никто о нем 
больше не вспомнит. У Любови Ор-
ловой была слава, хотя фильмов 
было мало. Слава была у Марины 
Ладыниной, Валентины Серовой, у 
Татьяны Самойловой, потому что 
фильмы «Летят журавли» и «Анна 
Каренина» помнит каждый. У Гунда-
ревой еще совсем недавно была 
слава. А сейчас какая слава? У кого? 
Назовите мне хоть одну актрису, у 
которой она есть? Не найдете. Все 
великие актеры остались только в 
прошлом веке. Это данность. А ны-
нешние игры в «суперзвезд», в «ме-
газвезд» — все это уже низведено 
до пародии. Да, и сегодня есть та-
лантливые, даже большие лицедеи. 
Но великих — нет. Вот в этом вся 
проблема.

Беседовала
Дарья САМОРОДОВА.

Они царили в кино. Они 
блистали на сцене. Они 
определили лицо своей 
страны и своей эпохи. 
Верность собственному 

призванию, внутреннее 
достоинство, недюжинная 
сила — этими женщинами 
нельзя не восхищаться. 
Как истинный художник 

слова Виталий Яковлевич 
яркими и точными штри-
хами рисует нам портреты 
тех, кто определил собой 
женское лицо России.

Все, кто возглавляет театр, — это люди, 
которым далеко за семьдесят. Ни у 
кого из них, к сожалению, нет преемни-
ков. А без «руки» театр делать нельзя

А в 1994-м вернулся в Москву, 
без которой не мыслил своей жизни.

В ноябре 1990 года Виталий Вульф впервые 
появился на телеэкране, сделав передачу 
о великой русской актрисе М.И. Бабановой, 
с которой был дружен. А в сентябре 
1994 года на телеканале «Останкино» 
(позднее — на ОРТ) начала выходить 
его программа «Серебряный шар», 
пользующаяся огромной зрительской 
любовью. В настоящее время Виталий 
Вульф — ее автор и ведущий. Его искусство 
рассказчика — особый жанр, у истоков 
которого стоят устные рассказы Ираклия 
Андроникова и чтецкие программы 
Дмитрия Журавлева. В этой программе 
он предстает критиком, актером и искусст-
воведом одновременно. Практически не 
меняя мизансцены, он способен удерживать 
внимание миллионов людей. Круг его героев 
с годами расширяется. Раньше это были 
актеры и актрисы театра и кино, знаменитые 
писатели, теперь и политические деятели. 
К его большим удачам следует отнести 
передачи о Черчилле, Рузвельте, де Голле, 
Ольге Чеховой, Тарасовой, Степановой, 
Фадееве, Горьком, Цветаевой, Олеге 
Ефремове, Ладыниной, Фурцевой, 
Дорониной, Григоровиче, Иве Монтане. 
Запомнилась программа о Старой Русской 
Ницце, посвященная русским эмигрантам.
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Мария Бабанова.
Хрустальная легенда

Ее гениальную игру помнят 
несколько поколений театра-
лов. Ее хрустальный, вечно 
молодой голос до сих пор жи-
вет в душах тех, кто имел сча-
стье его слышать. Она стала 
легендой еще при жизни — и 
легенда надолго переживет 
ее… Впервые я увидел Ма-
рию Ивановну Бабанову на 
сцене еще студентом первого 
курса. Мы с приятелем гуляли 
по улице Герцена и вдруг уви-
дели афишу спектакля «Та-
ня» по пьесе Арбузова. Мне 
почему-то показалось, что эта 
пьеса про Зою Космодемьян-
скую — героиню Великой Оте-
чественной войны; Таней она 
назвалась немцам, когда ее 
схватили… Мы купили билеты 
с рук — в кассе не было ни 
одного билета — и вошли в 
зал. Когда началась пьеса, на 
сцену вышла хрупкая женщи-
на, на вид — около пятидесяти 
лет, и я все никак не мог по-
нять, при чем тут Зоя Космоде-
мьянская, и почему эта немо-
лодая актриса играет моло-
дую девушку? Но уже через 
несколько минут, когда Мария 
Бабанова — а это была она — 
заговорила, я забыл про все, 
очарованный магией ее игры 
и волшебством ее необыкно-
венного голоса… Главной ее 
страстью был театр, а ее бо-
жеством — Мейерхольд, в ко-
тором воплотились для нее 

Вера Холодная.
Королева экрана

Она — первая русская звезда, 
и она же — единственная на-
стоящая звезда русского кино. 
Ее называли Королевой экра-
на. Она снималась всего три 
года, из ее более чем пяти-
десяти фильмов сохранились 
только пять. Но ее помнят до 
сих пор, потому что больше 
таких не было. Не было — что-
бы и умна, и красива, и чиста, 
и талантлива, и счастлива, и 
всеми любима... Если такие и 
рождаются, о них помнят дол-
го. Как о ней. О Вере Холод-
ной. Ни отец, ни мать не отли-
чались особой красотой, но
их дочка с детства привлека-
ла внимание своей внешнос-

тью — темные кудри, огром-
ные грустные глаза, нежный 
овал лица… Ее красота с пер-
вого взгляда поражала всех — 
и мужчин, и женщин. Она бы-
ла не просто красива, но об-
ладала огромным обаянием, 
которое кинокамера только 
усиливала. Особенно привле-
кали внимание ее огромные, 
с поволокой, серые глаза. Эти 
глаза буквально заворажива-
ли зрителей… 

Ее могилы не существует. Но 
осталась память о ней. Песни 
Вертинского. Пять ее фильмов 
и пленка с записью ее похорон. 
Слухи и домыслы. Легенда о ее 
смерти. Легенда о ней самой…

сказали, сексуальная притяга-
тельность. Тогда на кинемато-
графическом небосклоне ца-
рили Любовь Орлова и Ма-
рина Ладынина. Серова по 
праву встала рядом с ними. 

Но ее героини, в отличие от 
героинь Орловой и Ладыни-
ной, могли быть не только 
мечтой — они приходили из 
реальной жизни. Что бы она 
ни играла, она привносила в 

свои роли волнующую и че-
ловеческую тему преодоле-
ния — помимо комедийности, 
на которую в те годы, как и 
всегда, впрочем, был повы-
шенный спрос.

все мечты о театре. Она была 
ранима и удивительно чутка, 
странное соединение детско-
сти и жесткой властности. В 
ней не было актерского тще-
славия и самомнения, того, 
что расцвело в наши дни. Она 
не стремилась к славе, не гоня-
лась за тем, что нынче «в мо-
де», не любила того, что сегод-
ня называется «тусовкой». Она 
знала себе цену и, кроме ра-
боты, мало что интересовало 
ее… Ее куртизанки и шан-
сонетки были, по сути дела, де-
вочками, которых жизнь слиш-
ком рано заставила стать жен-
щинами. Зрители это чувст-
вовали и любили их так же 
сильно, как саму Бабанову. Сек-
рет в том, что она, как никто 
другой, умела передать не 
только и не столько внешний 
блеск подобных героинь, но 
их внутренний мир — опусто-
шенность, нравственную и ду-
ховную неразбуженность, да-
же детскость. Такой успех ее 
мучил: ей казалось, что если 
хлопают ее «разложившим-
ся» героиням, это обществен-
но вредно. А зрители пони-
мали совсем другое: если об-
щество не способно достойно 
обращаться с такой чудесной, 
хрупкой, почти нереальной 
женщиной, которую играла и 
которой была Бабанова, это 
общество не имело права на 
существование…

Фаина Раневская.
Сильная женщина 
с хрупким сердцем

Десять лет назад редакцион-
ный совет английской энци-
клопедии «Who is Who» на-
звал Фаину Георгиевну Ранев-
скую в числе десяти самых 
выдающихся актрис XX века. 
Между тем у нее почти не 
было ни одной главной роли в 
кино, которая бы ее прослави-
ла, а в театре она играла гораз-
до меньше, чем ей хотелось 
бы. Когда Раневская была мо-
ложе, режиссеры приглаша-
ли ее сниматься на роли без 
слов — или вообще без роли, 
надеясь, что она придумает 
себе роль, которая украсит их 
фильм. А потом перестали 
звать даже на эпизоды, пони-
мая, что ее игра затмит всех 
остальных. Она говорила: «У 
меня хватило ума глупо про-
жить жизнь…» С раннего дет-
ства ей нравилось изображать 

людей — дворника, прохо-
жих, нищих на улицах… Не-
уклюжая, нескладная, к тому 
же немного заикающаяся, Фа-
ина искала способ выразить 
себя, найти свое место в жиз-
ни. И такое место вскоре на-
шлось: театр. Желая покорить 
и кинематограф, Раневская со-
брала свои фотографии и ото-
слала их на «Мосфильм». Ей 
вернули их со словами: «Это 
никому не нужно». Актриса 
обиделась на кино. Но когда 
однажды к ней подошел мо-
лодой человек и сказал, что 
хотел бы снять ее в кино, она 
бросилась к нему на шею. Это 
был Михаил Ромм, который 
тогда приступал к съемкам 
своего первого фильма «Пыш-
ка» по Ги де Мопассану… 

Знаменитую фразу «Муля, 
не нервируй меня!» она приду-
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одежду: считала, что сшитые 
специально для нее вещи си-
дят лучше и больше соответ-
ствуют ее пониманию того, 
что значит хорошо одеваться. 
Она могла себе позволить на-
ряды из лучших французских 
бутиков — Фадеев часто бы-
вал за границей. Hо Степано-
ва никогда не просила его 
покупать одежду: ее интере-
совали фасоны, ткани, цвета, 
но платья она заказывала в 
Москве, подробно и со зна-
нием дела объясняя, как 
надо шить. Туалеты у нее бы-
ли бесподобные — и при этом 
ничего экстравагантного, кри-
чащего, все очень сдержан-
но, изысканно, просто и очень 
элегантно. На ее фоне любая 
модница выглядела вульгар-
но. В конце жизни у нее спро-
сили, можно ли назвать ее 
счастливой. Она ответила: «В 
моей жизни было много горя 
и бед. Но если вы спрашивае-
те, была ли я счастлива, я ска-
жу — да, была, каждый день, 
каждую секунду, и свою био-
графию я не променяю ни на 
какую другую». 

национная комиссия сделала 
пометку: «особо одаренная». 
В годы расцвета МХАТа Мари-
на оказалась на одной сцене 
с такими прославленными ак-
терами, как Василий Ивано-
вич Качалов, Иван Михайлович 
Москвин, Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова, Клавдия Ни-
колаевна Еланская. Молодую 
актрису заметили сразу. Ее хва-
лил Горький, Станиславский 
отметил ее несомненный лири-
ко-драматический талант… Ус-
пех фильма «Богатая невеста» 
был огромный. С ролью озор-
ной колхозницы Маринки Лу-
каш к Ладыниной приходит 
всенародная слава. Ее жизнен-
ная сила, красота и талант за-
воевали сердца зрителей. Ла-
дынина сумела вписаться в 
глянцевую идиллию фильма, 
при этом не потеряв своей 
индивидуальности. Образ, ко-
торый она создала на экра-
не, — отстраненный и не одо-
лимо привлекательный, ска-
зочный и искренний, — не 
заслонял, однако, личность са-
мой Ладыниной. 

За несколько лет до сво-
ей смерти Петр Глебов сказал 
ей: «Ты украшаешь жизнь — 
живи подольше. Ты светишь 
нам своей жизнерадостно-
стью, своим умом, своим кра-
сивым голосом — и свети нам 
подольше…»    

Марина Ладынина.
Свет далекой звезды

В сталинские времена в нача-
ле улицы Горького висели два 
огромных, во весь дом, портре-
та. На одной стороне улицы — 
сам Иосиф Виссарионович. 
А на другой — Марина Лады-
нина. Одна из ярчайших, лю-
бимейших актрис, она была 
олицетворением эпохи. Труд-
но поверить, но эта изящная, 
изысканная, с благородны-
ми манерами женщина име-
ла самое пролетарское проис-
хож дение. Родители были прос -
тые крестьяне: у отца, Алексея 
Дмитриевича, — всего три клас-
са сельской школы, а мать, 
Мария Наумовна, и вовсе не-
грамотная. С детства у Марины 
было два увлечения: книги и 
сцена. Читала запоем, а потом 
с увлечением, в лицах, пере-
сказывала прочитанное дру-
зьям. В талант дочери пове-
рила даже мать, властная и 
строгая, убежденная в том, 
что работа на сцене — дело 
совершенно никчемное… Сер-
гей Фадеев, артист театра Мей-
ерхольда, разглядев в моло-
денькой сельской учительнице 
талант актрисы, дал ей адрес 
ГИТИСа, а главное — пода-
рил книгу К.С. Станиславско-
го «Моя жизнь в искусстве». 

Будущее было опреде-
лено. Она пришла в ГИТИС и 
была принята после первого 
экзамена. В ведомости экзаме-

мала сама и возненавидела 
ее. Всю оставшуюся жизнь 
«Муля» преследовал ее: так 
кричали толпы бежавших за 
ней мальчишек на улицах, так 
говорили, знакомясь с ней, эле-
гантные дамы… Даже Бреж-
нев, вручая ей в 1976 году — в 
связи с 80-летием — орден Ле-
нина, вместо приветствия ска-
зал: «А вот идет наш «Муля, 
не нервируй меня!». Ранев-
ская ответила: «Леонид Ильич, 
так ко мне обращаются или 
мальчишки, или хулиганы!» 

Ангелина Степанова.
Большая роль

Эта хрупкая, интеллигентная 
и сдержанная женщина го-
това была голодать, чтобы 
выглядеть элегантно. Риско-
вать семьей и карьерой, что-
бы спасти любимого из Сиби-
ри. Терпеть измены, чтобы 
оставаться главой семьи. Од-
нако актриса МХАТа Ангели-
на Степанова всегда помнила, 
что главное в ее жизни — те-
атр, а остальное — «мимо, 
мимо»... Тоненькая, изыскан-
ная Ангелина с огромными 
глазами на нежном лице сра-
зу привлекала к себе внима-
ние. Она была полна неукро-
тимого оптимизма. Получая в 
первые годы — да порой и 
потом — только небольшие 
роли, отдавалась им целиком, 
верная завету Станиславского: 
нет маленьких ролей, есть ма-
ленькие актеры. А быть ма-
ленькой актрисой Лина не 
хотела ни за что. Константин 
Сергеевич Станиславский ча-
сто репетировал с нею у себя 
дома и называл своей люби-
мицей. Она одевалась у луч-
ших московских портных, ста-
ралась не покупать готовую 

Генсек смутился: «Простите, 
но я вас очень люблю…» Ста-
лину нравилась игра Ранев-
ской: «Вот Жаров в разном 
гриме, разных ролях — и вез-
де одинаков; а Раневская без 
грима, но везде разная». Ра-
невская — чуть ли не един-
ственная великая актриса, у 
которой никогда не было 
романов, семьи, детей. Она 
как-то сказала: «Все, кто меня 
любили, не нравились мне. 
А кого я любила — не любили 
меня. Кто бы знал мое оди-

ночество! Будь он проклят, 
этот самый талант, сделав-
ший меня несчастной… — 
И добавила: — Моя внеш-
ность испортила мне личную 
жизнь»… 

Ее похоронили на Донском 
кладбище рядом с сестрой. 
Гениальную актрису, которая, 
по ее собственным словам, 
не сыграла и четверти тех ро-
лей, которые должна была 
сыграть. Одну из немногих, чья 
память надолго пережила их 
самих… 

В статье использованы материалы персонального сайта Виталия Вульфа http://www.v-vulf.ru/, 
книги «Серебряный шар», М., 2007, «Женское лицо России. Кино. Театр. Балет», М., 2006.

Умерла Ангелина Иосифов-
на 17 мая 2000 года — во сне. 
Ее похоронили на Новодеви-
чьем кладбище, в одной моги-

ле с мужем, Александром Фа-
деевым. Он всегда говорил про 
нее: «Таких, как Лина, не быва-
ет на свете».
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Фильмы ужасов периодически блистают неожиданными поворотами собы-
тий, ввергающими в дрожь ситуациями, ибо рассчитывают на психологиче-
ское воздействие, но не тут-то было. Под соусом «страшного фильма» нам 
подают красивые мексиканские пейзажи. Возникает ощущение, будто мест-
ные туристические фирмы хорошо заплатили только-только дебютировав-
шему режиссеру. Для страшных фильмов характерно развитие событий в 
сумерках или ночью. Здесь же добрых три четверти разворачивается днем. 
Второго «Спуска» ждать не приходится. «Руины» сняты по роману Скотта 
Б.Смитта, к сожалению, не агента, а то бы действительно было страшно. Зри-
телю показывают историю молодых людей, решивших для лучшей запоми-
наемости отдыха отправиться в джунгли на место археологических раскопок. 
И вдруг, откуда ни возьмись, неожиданно им повстречалось нечто не совмес-
тимое с жизнью и очень злое. Далее следуют кровавые сцены с криками, 
перемежающиеся с местными красотами. Создатели сами же охарактеризо-
вали свое творение, вложив следующую фразу в уста одного из героев: «Мы 
же — американские туристы. Как мы можем умереть в какой-то Мексике? 
Кто-нибудь наверняка нас спасет». Занавес. Как страшилка картина не со-
стоялась, зато природа в заокеанской Мексике действительно красива.

Кирилл ПОДОЛЯК

Встречая очередную картину с Кеану Ривзом, тяжело не видеть в актере Нео, 
а в фильме эпизод из «Матрицы». На протяжении всех 107 минут в голове 
постоянно вертится вопрос: «А где же агент Смит»? Герой данного обзора 
ничем не выделяется из серой массы многочисленных новинок, разве что 
рейтинговой звездой, которая почти наверняка окупит затраты, завлекая це-
нителей и фанатов Ривза. «Короли улиц» — классическая картина своего 
жанра, где все персонажи эффектно бьют друг друга по лицу на фоне сред-
ней степени закрученности сюжета. Главный герой активно стремится дока-
зать свою правду в условиях, когда все говорит против него. Нео, то есть 
Кеану, играет без вины виноватого полицейского, даже друзья видят в нем 
убийцу собственной жены. Все разворачивается по  традиционной схеме: 
виноватые получают по заслугам (лежат на съемочной площадке в виде раз-
ной степени живости), а главный герой, всеми законными, но чаще незакон-
ными способами, доказывает свое «я». Картина найдет своего ценителя, и 
будет интересна любителям жанра.

КОРОЛИ УЛИЦ

(«Street Kings»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Дэвид Эйер
Жанр:  триллер
Страна: США
Длительность: 107 мин.

В главных ролях: Кеану Ривз, 
Форест Уитекер, Хью Лори, 
Крис Эванс

Перед нами — многообещающая картина, на которую создатели возложи-
ли множество надежд, в том числе и достижение звания «фильм года». Но 
один момент остался неучтенным — нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку. Любой азартный человек, в данном случае американец, мечтает со-
рвать джек-пот в Лас-Вегасе и опустошить карманы владельцев казино. По-
добных историй мы насмотрелись вдоволь в самых разнообразных интер-
претациях: от комедий, боевиков до серьезных работ. Какими иллюзиями 
жили авторы «21», остается загадкой. Даже основа на реальных событиях 
подогревает интерес слабо. Бесспорно, хорошая игра актеров, постоянный 
акцент на главном герое, делающий все остальное фоном, популярное 
музыкальное сопровождение. Но некоторые сюжетные линии кажутся не-
завершенными. Идея фильма исходит от романа Бена Мезрича «Удар по 
казино», вышедшего в 2002 году. Сюжет — предельно прост и укладывает-
ся в одно предложение: гениальный студент в области математики решает 
надуть крупнейшее казино и сорвать огромный куш, основываясь на сво-
ем умении просчитывать карты в блэкджек. Фильм достоин внимания, но 
вряд ли более, чем на один раз.

ДВАДЦАТЬ ОДНО

(«21»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Роберт Лукетич
Жанр: драма
Страна: США
Длительность: 123 мин.

В главных ролях: Джим Стерджесс, 
Кевин Спейси, Кейт Босворт, 
Аарон Йу

Отечественный кинематограф радикально отличается от голливудского хотя 
бы тем, что банальную идею может реализовать самым причудливым обра-
зом, в результате получив что-то совсем новенькое. В течение первых минут 
просмотра нас преследует призрак телеканала «ТНТ», ибо актер, исполняю-
щий главную роль, — популярный телеведущий. Роман Шило живет скуч-
ной, размеренной жизнью: работает «разводящим» в туземной банде, а в 
свободное время клеит самолетики. Беззаботный, почти сорокалетний холос-
тяк, его все устраивает. Но иначе бы и фильма не было, его жизнь неожидан-
но меняется на хаос в лице троих детей от бывшей жены (родная 14-летняя 
дочь с братом и сестрой от других браков матери). Вспоминаем американско-
го «Трудного ребенка», умножаем на три. Приходится решать все детские 
проблемы, начиная от детского сада и заканчивая школой. Но как быть, если 
привык орудовать только внушительной «пушкой»? Тяжело резко сменить 
подход. Фильм наполнен интересными шутками, курьезными ситуациями. 
Скучать не придется. 

РЕАЛЬНЫЙ ПАПА

(«Realniy papa»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Сергей Бобров
Жанр: комедия
Страна: Россия
Длительность: н-цать мин.

В главных ролях: Михаил Пореченков, 
Светлана Ходченкова, 
Александр Дедюшко, 
Евгения Добровольская

РУИНЫ

(«The Ruins»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Картер Смит 
Жанр: ужасы
Страна: США, Австралия
Длительность: 97 мин.

В главных ролях: Джонатан Такер, 
Джена Малоун, Шон Эшмор, 
Лаура Рэмси

 D V D - БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?
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ПОД ЗНОЙНЫМ НЕБОМ 
БРАЗИЛИИ
Зимой 1895 года агенты царской 
охранки задержали приехавшего в 
Россию из столицы Австро-Венгерс-
кой империи девятнадцатилетнего 
студента химического факультета 
Венского университета по имени Ге-
оргий. Он направлялся в Одессу на-
вестить больную мать. В подкладке 
пальто темноволосого голубоглазого 
паренька было найдено письмо с 

Денис ЛОГИНОВ

«Не пойму, как это у него получа-
ется! — не без зависти сказал 
следователь ЧК Никифоров. — 
Сегодня допрашивал очередную 
жену этого Рейли, чтоб ему 
провалиться! Знаешь, какую 
по счету? Уже восьмую! И это 
только те, кто попали к нам. 
Уверен, на свободе их осталось, 
по крайней мере, не меньше».

«Хоть бы одним глазком взгля-
нуть на этого многоженца! — 
откликнулся собеседник. — 
Интересно, что в нем такого 
особенного, что бабы к нему 
липнут, как мухи на мед?»

инструкциями по ведению под-
польной работы. Доставить бумаги 
Георгия попросили знакомые из ор-
ганизации со вполне мирным назва-
нием — «Друзья просвещения». На 
поверку оказалось, что это марксист-
ская организация, которая ставила 
своей целью свержение существую-
щего строя. Студент-химик был аре-
стован по подозрению в организации 
заговора против царя и посажен в 
тюрьму. 

К счастью, Георгию удалось из-
бежать суда и ссылки. Жандармы 
выяснили, что никакого отношения 
к большевикам парень не имеет, и 

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Этот разговор состоялся вечером 
после тяжелого рабочего дня 
в столовой здания ЧК на Лубянке. 
Зависть следователей вполне 
объяснима. Когда после покуше-
ния на Ленина в 1918 году ЧК 
арестовала тысячи противников 
большевистского режима, в руки 
чекистов попали восемь молодых 
женщин. Помимо красоты 
и молодости, их объединяла 
еще одна черта: все утверждали, 
что являются женами подданного 
британской короны Сиднея Рейли. 

Из «открытых» в девяностые 
годы прошлого столетия архивных 
документов секретных служб 
следует, что у Рейли было 
как минимум четыре жены 
и около ста любовниц. Причем 
одна из них, говорят, делила 
ложе с самим Распутиным.

По злой иронии судьбы, 
роковую роль в жизни
 «баловня судьбы», любимца 
женщин и интриг сыграла 
опять же… женщина — 
Мария Захарченко-Шульц. 

Сидней Рейли 
прожил такую 
необычную 
жизнь, 
полную тайн 
и авантюр, 
что Джеймс 
Бонд 
«агент 007» — 
кстати, идею 
создания этого 
героя, по одной 
из версий, Йэну 
Флемингу 
подсказали 
именно похож-
дения знамени-
того британского 
шпиона — 
по сравнению 
с ним просто 
желторотый 
птенец
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отпустили его. Правда, к тому вре-
мени мать, из-за которой он при-
ехал в Россию, умерла, юноша не 
успел на похороны. Когда он до-
брался до дома, ее уже похорони-
ли, дядя обвинил Георгия в опозда-
нии и в черствости. «Как вы смеете 
со мной так разговаривать! — воз-
мутился Георгий. — Мой отец — 
потомственный русский дворянин, 
полковник генерального штаба; 
особа, приближенная ко двору, а 
вы говорите со мной подобным 
тоном!» 

Дядя только усмехнулся и открыл 
потрясенному племяннику тайну его 
рождения. 

Оказалось, что отец Георгия был 
вовсе не полковником русской ар-
мии, дуэлянтом и отличным стрел-
ком и особой, приближенной к им-
ператору, как внушала парню мать 
Полина, а ее давним другом и лю-
бовником, одесским врачом по 
имени Марк Розенблюм. И звался 

РЕЙЛИ
ПРИМЕРЯЕТ ПЛАЩ
ТАЙНОГО АГЕНТА
В Лондоне с многоликим Георгием-
Сигизмундом-Педро происходит оче-
редное удивительное превращение. 
Теперь он становится Сиднеем. Про-
ницательные и завораживающие го-
лубые глаза, незаурядный ум и огром-
ное обаяние помогают ему обрес-
ти много друзей, особенно среди 
представительниц прекрасного по-
ла. Бывший студент оказался боль-
шим поклонником женщин. Больше 
всего ему нравились рыжие красот-
ки. В длинный список завоеваний не 
по годам опытного повесы и авантю-
риста попали и довольно извест -
ные женщины. В него была страстно 
влюб лена знаменитая английская 
писательница Этель Войнич. Кое-кто 
из историков литературы полагает, 
что написанный Войнич в 1897 году 
роман «Овод» посвящен не итальян-
скому революционеру, а молодому 
авантюристу из России.

В Лондоне Сидней Розенблюм 
узнает, что майор Фотергилл — не 
ученый и путешественник, стираю-
щий с глобуса белые пятна, а агент 
британской разведки SIS (Секретная 
разведывательная служба), предше-
ственницы МИ-6. Действуя по за-
данию британского правительст ва, 
Фотергилл обещает юному другу 
блестящее будущее на ниве развед-
ки и уговаривает вернуться в Россию. 

Так началась шпионская карьера 
Сиднея Рейли. Он получил агентур-
ный номер ST-1. Буквы «СТ» означа-
ли, что его куратор находится в Сток-
гольме.

Первым заданием начинающего 
секретного агента было раскрытие 
планов России в Персии. Эта страна, 
где в последнее десятилетие девят-
надцатого века нашли большие за-
пасы нефти, очень интересовала 
Лондон. 

гордый юноша, едва случайно не 
ставший революционером, вовсе не 
Георгием, а Сигизмундом Маркови-
чем Розенблюмом. 

Потрясенный предательством ма-
тери, Георгий-Сигизмунд решил по-
кончить с собой и сказал сестре 
Анне, что она найдет его тело подо 
льдом в одесской гавани. Однако в 
последний момент, в лучших тради-
циях авантюрного романа, изменил 
свои планы и сел на британский ко-
рабль, направлявшийся в Южную 
Америку.

Следующие три года бурной жиз-
ни Георгия-Сигизмунда проходят в 
далекой Бразилии. В стране, где 
много диких обезьян, недоучивший-
ся химик перебивается случайными 
заработками. Только теперь он — не 
Георгий и не Сигизмунд, а… Педро. 
Педро работает грузчиком в порту, 
поваром в ресторане и какое-то 
время даже следит за порядком в 
одном из публичных домов Рио-де-
Жанейро. 

В 1895 году происходит событие, 
меняющее всю его жизнь. Педро 
устраивается поваром в английс-
кую экспедицию, собиравшуюся в 
джунгли Амазонки. Эта работа ока-
залась чрезвычайно опасной и едва 
не стоила ему жизни. Забредя на 
территорию воинственного племе-
ни индейцев, ученые попали в заса-
ду. Отбиться от кровожадных тузем-
цев удалось с большим трудом. Во 
время жаркого боя полегло немало 
участников экспедиции. Повар Пе-
дро, неожиданно для самого себя, 
обнаружил, что умеет метко стре-
лять. Он перебил не меньше десяти 
нападавших. 

Умение метко стрелять и боль-
шие способности к языкам (он сво-
бодно говорил на семи или даже 
десяти языках) произвели на май-
ора Фотергилла, начальника экс-
педиции, столь сильное впечатле-
ние, что он выправил талантливому 
юноше британский паспорт, вручил 
чек на полторы тысячи фунтов стер-
лингов, немалую в те времена сум-
му, и увез его с собой в туманный 
Альбион.

Сидней с блеском выполнил слож-
ное задание. В истории разведки 
эта операция получила название — 
«дело д’Арси». Ловко выдавая себя 
за священника, он не только выяс-
нил, что русские инженеры тайно бу-
рят нефтяные скважины в Баку, но и 
помог британским компаниям раздо-
быть нефтяные концессии в Иране. 
Агент ST-1 сообщил в штаб-квартиру 
SIS о серьезных намерениях Санкт-
Петербурга на среднем Востоке, что 
позволило британскому правитель-
ству своевременно принять ответные 
меры и ограничить экспансию «рус-
ского медведя» на юг. 

Сидней проявил себя ловким и 
инициативным шпионом. Не ограни-
чившись выполнением порученного 
задания, он переслал в британскую 
столицу и очень подробную справку 
о только что открытой Транссибир-
ской железной дороге, и о далеко 
идущих планах России в отношении 
Китая.

Руководители британской развед-
ки быстро поняли, что в лице моло-
дого авантюриста с несколькими 
именами и туманным прошлым они 
приобрели очень ценного тайного 
агента. Его отозвали в Великобрита-
нию, но новоиспеченный «рыцарь 
плаща и кинжала» тут же выпросил 
у начальства отпуск и занялся устрой-
ством личных дел.

ДЕЛА
СЕРДЕЧНЫЕ
Здесь в полной мере проявились 
авантюрные способности русско-
британского подданного. На одном 
из приемов Сидней познакомился с 
Маргарет Томас. Миссис Томас обла-
дала рядом достоинств перед други-
ми женщинами, которые попадали 
в поле зрения нашего героя, во-
первых, рыжая, а к рыжим Сидней 
питал особую симпатию, во-вторых, 
ей — всего двадцать три года, и она 
очень красива. Нашлась, правда, и 

Умение 
метко стрелять 
и большие 
способности 
к языкам 
произвели 
на начальника 
экспедиции 
столь сильное 
впечатление, 
что он выправил 
юноше британ-
ский паспорт, 
вручил чек 
на полторы 
тысячи фунтов 
стерлингов 
и увез его 
с собой 
в туманный 
Альбион

Бывший студент 
оказался 
большим 
поклонником 
женщин, 
и больше всего 
ему нравились 
рыжие красави-
цы. Обольщать 
их он умел 
не хуже, чем 
добывать 
секретные 
сведения
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одна загвоздка — перед ее фамилией 
стояло слово «миссис», означавшее, 
что она замужем. Это препятствие не 
показалось Сиднею непреодолимым. 
Супругом Маргарет Томас был очень 
богатый и, что самое главное, пожи-
лой священник, здоровье которого 
оставляло желать лучшего. Пред -
с тавившись «врачом-консультан-
том», ловелас из Одессы начал каж-
дый день навещать рыжеволосую 
красавицу. Предлог для визитов был 
выбран вполне благовидный: «док-
тора» очень тревожило состояние 
здоровья священника. Чтобы у боль-
ного не возникло подозрений, он 
даже регулярно его осматривал и вы-
писал несколько рецептов.

4 марта 1898 года преподобный 
Томас сильно удивил родных и близ-
ких. Он переписал завещание и оста-
вил свое солидное состояние супруге. 
А через девять дней после измене-
ния завещания... благополучно пере-
шел в мир иной. Скоропостижная 
смерть миллионера вызвала сильные 
подозрения, но Сиднею, благодаря 
связям в разведке, удалось быстро 
замять дело. Если бы расследова-
нием занялся Скотленд-Ярд, сыщи-
ки несомненно установили бы, что 
под именем доктора Эндрю, под-
писавшего свидетельство о смерти 
и лечившего преподобного Томаса 
в последние недели перед смертью, 
скрывается не кто иной, как Сидней 
Розенблюм. 

Не выждав для приличия даже 
полгода, в августе 1898 года Розен-
блюм женился на «неутешной» вдо-
ве. Маргарет стала первой и единст-
венной законной женой будущего 
супершпиона. Разбогатевший аван-
тюрист, наконец, завершает длинную 
череду превращений. Он принимает 
решение навсегда избавиться от сво-
его прошлого. Новую фамилию Сид-
ней позаимствовал у тестя, ирландца 
по национальности, которого звали 
Эдуард Рейли Каллахан. Для британ-
ского шпиона, работавшего за гра-
ницей, ирландская фамилия была 
очень кстати. Она позволяла усыпить 
подозрения противника, поскольку 
ирландцы были непримиримыми 

планы Порт-Артура и тем самым 
способствовал неожиданно быстро-
му падению хорошо укрепленной 
крепости.

В начале прошлого века отноше-
ния между Великобританией и Гер-
манией начали быстро меняться. Вме-
сте с ними менялись и приоритеты 
британской политики и, естественно, 
разведки. 

Вскоре Рейли получает задание 
переключить внимание с России на 
Германию. Сначала ему приказали 
проникнуть на один из крупнейших 
оружейных заводов Круппа. Руко-
водство SIS уже посылало туда не-
скольких агентов, но всех их ждал 
провал. Британцев разоблачили и 
расстреляли. Устроившийся на за-
вод сварщиком Сидней Рейли не 
только остался жив, но и с блеском 
выполнил непростое задание. Он 
выкрал планы завода и секретную 
документацию, а также, как бы меж-
ду делом, убил двух сотрудников 
службы безопасности.

В 1911 году Рейли устроился на 
верфь «Блом и Восс», на которой 
строились новые корабли для стре-
мительно набирающего силу герман-
ского флота, и раздобыл для Лондо-
на подробнейшие чертежи новых 
эсминцев и миноносцев.

МОШЕННИК
МЕЖДУНАРОДНОГО 
КЛАССА
Успешно продвигаясь по служебной 
лестнице, Сидней Рейли не забывает 
и о личной жизни. К началу Первой 
мировой войны он теряет интерес к 
выполнившей свою задачу Маргарет 
и решает развестись с ней. 

Выполнять задания русской раз-
ведки ему помогала прекрасная по-
мощница, которая весьма быстро из 
связной превратилась в любовницу. 
В 1910 году Рейли отбил у самого 
Григория Распутина двадцатидвух-

противниками англичан. Так наш 
герой благополучно превратился из 
одесского еврея в ирландца, «взяв 
в отцы» капитана ирландского тор-
гового флота. 

Обольщать женщин Сидней Рей-
ли умел не хуже, чем добывать се-
кретные сведения. Уговорив супругу 
перевести все деньги на совместный 
банковский счет и обеспечив себе 
безбедное будущее, Рейли после го-
дичного отпуска вернулся на рабо-
ту. Теперь, объясняет Сидней своим 
шефам, он может всецело посвя-
тить себя шпионской деятельности. 
На вопрос, как отнесется к его рабо-
те Маргарет, мистер Рейли само-
надеянно ответил, что в ее молча-
нии он уверен. Сидней считал, что 
обладает над женой такой неогра-
ниченной властью, какой не обла-
дал ни один мужчина ни над одной 
женщиной!

КОРОЛЬ
ШПИОНОВ
Несмотря на русские корни и бри-
танское подданство, Сидней Рейли 
всегда был космополитом. Он считал 
себя гражданином мира и не отяго-
щал такими «глупостями», как па-
триотизм или, скажем, верность при-
сяге. Получив из Лондона задание 
помешать продвижению России на 
Дальнем Востоке, Сидней, вместо 
того, чтобы взяться за работу, уста-
навливает контакты с… русской раз-
ведкой и предлагает свои услуги в 
сборе разведывательной информа-
ции о Японии. Этот ловкий ход, прав-
да, не помешал не обремененному 
моральными принципами Рейли од-
новременно, по заданию японцев, 
шпионить и за русскими.

Недавно открытые архивные до-
кументы неопровержимо доказыва-
ют, что наш герой сыграл немалую 
роль в поражении России в русско-
японской войне 1904 года. Доказа-
но, что именно он продал японцам 

летнюю красавицу Надежду Масси-
но, секретаршу морского министра 
России! Но для того, чтобы женить-
ся на Наде, нужно было сначала 
развестись с Маргарет. Рейли пред-
ложил супруге десять тысяч фунтов 
стерлингов за развод, но получил 
категорический отказ. Недолго ду-
мая, он поставил супруге ультима-
тум и дал на размышление сорок 
восемь часов: или она по-хорошему 
дает ему развод, или он принимает 
«сильнодействующие» меры. Зная, 
что муж слов на ветер не бросает, и 
догадываясь, что означают «сильно-
действующие меры», Маргарет са-
дится на поезд и бежит в Софию, 
где в самом начале Первой миро-
вой войны идет работать в Красный 
Крест.

Война предоставила авантюрис-
там вроде Рейли безграничные воз-
можности сделать головокружи-
тельную карьеру и сказочно обога-
титься. Понимая, что такой шанс 
выпадает лишь раз в жизни, он на 
время забывает о личных делах и с 
головой погружается в работу и… 
бизнес.

Сидней Рейли одним из первых 
понял, что торговля оружием — 
очень прибыльный бизнес. В 1914 
году он отправляется в США, заку-
пает там оружие для русских и, по 
своему обыкновению, одновремен-
но выполняет секретные поруче-
ния американской разведки. За два 
года войны только на комиссион-
ных от сделок с оружием Рейли за-
работал более трех миллионов 
долларов, громадные по тем вре-
менам деньги.

Бизнес процветал, жизнь казалась 
прекрасной и удивительной, но у 
Американского бюро расследований, 
предшественника ФБР, со временем 
появились серьезные сомнения на-
счет Рейли. Американцы заподозрили 
британского торговца оружием в сим-
патиях к немцам и решили на всякий 
случай его проверить. Вскоре выяс-
нилось, что он был замешан во мно-
жест ве афер и скандалов.

Результаты неофициального рас-
следования деятельности Сиднея 

Руководители 
британской 
разведки 
быстро поняли, 
что в лице 
авантюриста 
с несколькими 
именами 
и туманным 
прошлым 
они приобрели 
очень ценного 
тайного агента
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Рейли позволили американцам на-
звать его «мошенником междуна-
родного класса», но к тому времени 
наш предусмотрительный герой уже 
вернулся в Европу. Став миллионе-
ром, он вновь с головой окунулся в 
шпионскую деятельность.

В 1917 году сорокатрехлетний 
Рейли вступил в канадские военно-
воздушные силы и научился прыгать 
с парашютом. Ему приказывают со-
брать данные о готовящемся немец-
ком наступлении и забрасывают за 
линию фронта в оккупированную 
Бельгию. Три недели он выдавал 
себя то за бельгийского крестьяни-
на, то за германского офицера и 
даже ухитрился пробраться на одно 
из совещаний немецкого верховно-
го командования. Cидней Рейли 
успешно выполнил задание. Он 
предупредил командование союз-
ников о направлении главного уда-
ра и спас жизни десятков тысяч бри-
танских и французских солдат. За 
успешное выполнение этого слож-
ного задания его представили к Во-
енному Кресту. Подобные поруче-
ния Рейли выполнял не только на 
Западном фронте, но и в Восточной 
Пруссии.

В 1918 году, когда скандал заглох, 
Сидней возвращается в США и вновь 
начинает торговать оружием. В Аме-
рику приезжает и его «жена» Надя. 
Он обвенчался с ней в нью-йоркской 
православной церкви еще в 1916 
году, буквально на следующий день 
после ее приезда, так и не потрудив-
шись официально развестись с Мар-
гарет. Однако когда Надя приехала 
к мужу в Нью-Йорк после войны, у 
нее уже была соперница. Очеред-
ной любовницей Рейли стала бого-
творившая его восемнадцатилетняя 
английская студентка по имени Кэ-
рилл Хаусландер.

Через два года «король шпио-
нов» встретил в Берлине любовь 
всей своей жизни, молодую и бога-
тую актрису Пепиту Бобадиллу. Че-
рез неделю после встречи они уже 
обручились, а 18 мая 1923 года об-
венчались в Лондоне. Выходя за-
муж, Пепита ничего не знала ни о 

Маргарет, ни о других «женах» и 
многочисленных подругах своего 
жениха.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
БЛУДНОГО 
СЫНА
Яркие декорации для самого впечат-
ляющего выступления на шпионском 
поприще Сидней Рейли нашел в по-
слереволюционной России. В 1918 
году он возвращается в Советскую 
Россию, выдавая себя за личного 
представителя британского премьер-
министра Дэвида Ллойд-Джорджа. 
Убедить чекистов в своей благона-
дежности Сиднею не удается, и он вы-
нужден перейти на нелегальное по-
ложение. Рейли превращается в ту-
рецкого купца и начинает плести 
контрреволюционные заговоры. 

В его задачу не входило восстанов-
ление монархии в России. Все было 
куда прозаичнее и проще. Он хотел… 
занять место Ленина и стать властите-
лем самой большой страны мира. 
Вместе с дипломатом-шпионом, сэром 
Робертом Локартом, Сидней разрабо-
тал фантастический план по сверже-
нию большевиков и даже получил 
одобрение тогдашнего военного ми-
нистра Уинстона Черчилля. Рейли со-
бирался убить Ленина, арестовать на 
многолюдном митинге всех больше-
вистских руководителей и возглавить 
новое правительство России. Для осу-
ществления этого грандиозного плана, 
не совсем справедливо получившего 
название «заговор Локарта», энергич-
ный шпион ухитрился собрать у русс-
ких эмигрантов значительные сред-
ства — полтора миллиона фунтов 
стерлингов. Он уже начал готовить во-
енный переворот и формировать пра-
вительство, когда его карты неожи-
данно спутали эсеры. 

Неудавшееся покушение Фани Ка-
план на Ленина позволило больше-

викам развязать красный террор. 
«Заговор Локарта» был раскрыт, но 
Сиднею Рейли, как всегда, удалось 
бежать. Он покинул квартиру за пол-
часа до появления в ней чекистов. В 
подвалах Лубянки очутились восемь 
(!) жен британского супершпиона. 
Трудно сказать, говорили ли они 
правду о замужестве, хотя в те годы в 
России можно было, наверное, одно-
временно жениться сразу на восьми 
женщинах, но за право называться 
«первой женой» соперницы, поса-
женные в целях экономии в одну ка-
меру, сражались не на жизнь, а на 
смерть. 

Половину «жен» Рейли военный 
трибунал приговорил к расстрелу. 
Отправляясь на смерть, каждая ве-
рила, что именно она является на-
стоящей «королевой шпионов».

После неудачной попытки пере-
ворота Сидней Рейли еще раз побы-
вал в России, только теперь на юге: в 
Крыму, на Дону и Кубани. За три ме-
сяца он переслал в Лондон сотни до-
несений о положении дел в армии 
Деникина и белом движении и су-
мел благополучно вернуться в бри-
танскую столицу. 

ТАИНСТВЕННЫЙ 
УЗНИК
«Мистер Рейли, вашей связной будет 
Мария, — сказал человек из «Тре-
ста». — Надеюсь, вы останетесь ею 
довольны».

Когда в номер одной из гостиниц 
Хельсинки вошла эффектная блон-
динка, знаменитый шпион удовлет-
воренно кивнул. Он не сомневался, 
что останется доволен. Рейли поста-
вил бокал на стол и положил сигару 
на край пепельницы.

«Уверен, мы с вами отлично сра-
ботаемся», — галантно произнес он 
и склонился в поцелуе над рукой 
красавицы…

После трех десятилетий невероят-
ного везения удача, наконец, отвер-

Половину 
«жен» Рейли 
военный 
трибунал 
приговорил к 
расстрелу. 
Отправляясь на 
смерть, каждая 
из них верила, 
что именно она 
является 
настоящей 
«королевой 
шпионов»

нулась от Сиднея Рейли. В 1921 году 
до Запада стали доходить слухи о 
том, что в Москве появилась тайная 
организация «Трест», которая ставит 
своей целью свержение коммунис-
тического режима. «Трест» опирал-
ся на поддержку эмигрантов и про-
тивников Ленина в самой России. 
В Париж, Берлин и Лондон бурным 
потоком потекла информация о том, 
что большевистский режим слаб и 
что этого колоса на глиняных ногах 
можно легко свалить. Достаточно 
только легкого толчка, и коммунисты 
падут.

Не сумев справиться с большевист-
ской Россией силой, западные поли-
тики с радостью встретили появление 
новых союзников внутри страны. Они 
не скупились на обещания, а амери-
канцы даже намеревались выделить 
«Тресту» миллион долларов.

О том, что «Трест» хочет устано-
вить контакты с английскими спец-
службами, в Лондон сообщил Эрнст 
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Бойс. Этот разведчик возглавлял тал-
линнское отделение МИ-6. Бойсу 
удалось убедить первого главу МИ-6, 
капитана Мэнсфилда Каммингса, в 
том, что игра стоит свеч. По заданию 
Каммингса, Рейли встретился с пред-
ставителями «Треста» сначала в Па-
риже, а потом и в Финляндии.

В Финляндии русские представи-
ли британскому супершпиону Ма-
рию Захарченко-Шульц. Падкий на 
красавиц Рейли с удовольствием со-
гласился работать с русской, даже 
несмотря на то, что она была блон-
динкой, а не рыжей. Вскоре Мария, 
как нетрудно догадаться, начала со-
вмещать обязанности связной и лю-
бовницы.

Завоевав доверие подозритель-
ного британца, Захарченко-Шульц 
передала ему письмо от Каммингса, 
почерк которого он хорошо знал. 
В письме содержался приказ срочно 
ехать в Россию и готовить перево-
рот. Позже выяснилось, что почерк 
Каммингса и само письмо были ис-
кусно подделаны чекистами.

В лице главного чекиста Дзержин-
ского «король шпионов» встретил 

достойного противника. Написав про-
щальное письмо Пепите, он отпра-
вился в Россию…

Арестовали его 26 сентября 1925 
года около квартиры Опперпута, 
еще одного участника операции 
«Трест». Британец отправил почто-
вую открытку Бойсу и сел в машину, 
которая должна была отвезти его 
на вокзал. Однако вместо вокзала 
Рейли в наручниках привезли на 
Лубянку. 

Только сейчас до Рейли дошло, 
что в Париже и Финляндии он встре-
чался не с противниками Кремля, а 
с агентами ГПУ. Мария «Колдунья», 
так звали Захарченко-Шульц чеки-
сты, и Эрнст Бойс тоже работали на 
ГПУ. Испытывавший финансовые за-
труднения Бойс за хорошие деньги 
помог чекистам заманить Рейли в 
Россию.

О пребывании Сиднея Рейли на 
Лубянке известно со слов бывшего 
полковника Бориса Гудзя, скончав-
шегося 29 декабря 2006 года на 
105-м году жизни.

Закончилась жизнь короля шпи-
онов так же, как началась — под 
густым покровом тайны. Нахожде-
ние Сиднея Рейли в тюрьме в самом 
центре Москвы хранилось в глубо-
чайшей тайне. О том, кто сидит в 
73-й камере, знали лишь несколько 
человек. Не хватало только желез-
ной маски. Помещение, в котором 
больше месяца находился Рейли, 
больше походило на гостиничный 
номер, чем на тюремную камеру. В 
комнате были диван, кресло и пись-
менный стол. Опасаясь самоубий-
ства, надзиратели день и ночь вни-
мательно следили за таинственным 
узником.

Первый допрос супершпиона со-
стоялся на следующий после его 
ареста день. С самого начала допра-
шивавший арестованного британца 
Владимир Стырне повел себя с ним 
уважительно. Первым делом Рейли 
сообщили малоприятную новость — 
оказывается, семь лет назад он был 
заочно приговорен к смертной каз-
ни. Этого приговора никто не отме-
нял, так что, он оставался в силе и 

сейчас. Единственный способ спасти 
жизнь — сотрудничать с ГПУ. Но Сид-
ней Рейли, которому было не привы-
кать работать не только двойным, 
но и даже тройным агентом, почему-
то наотрез отказался. Он много и 
подробно рассказывал о своем бога-
том прошлом, но умолкал всякий 
раз, когда его просили сообщить о 
текущих операциях МИ-6, интересо-
вавших ГПУ. 

Тем не менее к Сиднею Рейли, по 
словам Гудзя, пытки или, как их на-
зывают сами разведчики, «физиче-
ские методы воздействия», не при-
менялись. С него вполне хватило и 
психологической обработки, по ча-
сти которой в ГПУ уже тогда работа-
ли большие специалисты.

В камере Сидней Рейли вел днев-
ник. Записи он делал на сигаретных 
пачках, которые прятал в одежде, 
диване и трещинах в стенах. 30 ок-
тября Стырне пригрозил британ цу 
немедленной казнью, если он бу-
дет продолжать упорствовать. После 
очередного отказа был вызван кон-
воир, на Рейли надели наручники и 
повели во двор на расстрел. После 
нескольких часов мучительного ожи-
дания его вернули в камеру, сказав, 
что казнь откладывается на двадцать 
часов.

Из донесений надзирателей сле-
дует, что ту ночь заключенный в 73-й 
камере провел в непрерывных мо-
литвах. Угроза казни сломила его 
решимость, и он согласился помогать 
ГПУ. Но Рейли не был бы королем 
шпионов, если бы и в самый драма-
тичный момент своей жизни не попы-
тался обмануть противника. Он или 
давал Владимиру Стырне устаревшую 
информацию о деятельности МИ-6, 
которую чекисты уже знали, или все 
придумывал. Отвечая, к примеру, на 
вопрос о новом главе МИ-6, Рейли 
назвал его вице-адмиралом Гейгу-
том, в то время как британскую раз-
ведку возглавлял тогда вице-адмирал 
Синклер.

4 ноября руководство ГПУ при-
шло к выводу, что из этого заключен-
ного больше ничего не выжать. О 
бесперспективности дальнейшей ра-

боты доложили Сталину, который с 
самого начала был в курсе того, что 
происходит с узником камеры 73. 
Иосиф Виссарионович лично распо-
рядился расстрелять упрямого под-
данного британской короны. 

Советский вождь не без основа-
ний полагал, что чем дольше Сидней 
Рейли будет находиться в тюрьме, 
тем вероятнее возможность того, что 
об этом узнают на Западе. Это грози-
ло Москве дипломатическим сканда-
лом и многочисленными интригами 
и заговорами, которые несомненно 
начнут плести МИ-6 и другие запад-
ные спецслужбы с целью освобожде-
ния ценного агента. 

«Убрать» Рейли было решено на 
прогулке. Каждый вечер с наступле-
нием темноты его переодевали в 
форму сотрудника ГПУ и вывозили 
гулять в Сокольники.

Переодеваясь 5 ноября 1925 года 
в камере в форму чекиста, Сидней 
Рейли едва ли догадывался, что эта 
прогулка окажется для него по-
следней. В машине в тот вечер, 
кроме шофера и заключенного, на-
ходились трое сотрудников ГПУ: 
Ибрагим Абисалов, Григорий Феду-
леев и Григорий Сыроежкин. Перед 
выездом с Лубянки они договори-
лись убить Рейли в кустах на узкой 
Богородской дороге сразу за пру-
дом. Водитель остановился в нуж-
ном месте, все вышли размять ноги. 
Когда британский шпион отошел 
от машины на 30—40 шагов, Абиса-
лов выстрелил ему в спину. Затем 
его перевернули на спину и добили 
выстрелом в грудь. Труп отвезли в 
медсанчасть Лубянки и сфотогра-
фировали. А револьвер, из которо-
го был убит король шпионов, Ибра-
гим Абисалов подарил Борису 
Гудзю, хранившему его, как релик-
вию, до 1937 года…

 

Р.S. По злой иронии судьбы, 
большинство участников операции 
«Трест» сами позже погибли в за-
стенках ГПУ. Повезло лишь Гудзю и 
Абисалову. Их просто уволили из 
«органов». 

В задачу 
Рейли не 
входило 
восстановле-
ние монархии 
в России. Все 
было куда 
прозаичнее 
и проще — 
он хотел… 
занять место 
Ленина и 
стать власти-
телем самой 
большой 
страны мира



НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

55

Игры взрослых

54

умершее   ралли

В этом году в Лиссабоне произошло 
поистине беспрецедентное 
событие: всего за день до старта, 
впервые за свою 30-летнюю 
историю, был отменен ралли-рейд 
«Париж—Дакар». Причинами 
отмены названы убийство 
четверых французских туристов на 
севере Мавритании, по территории 
которой проходят восемь 

ПАРИЖ      DАКАР

из пятнадцати этапов «Дакара», и «прямые угрозы» 
участникам соревнования со стороны исламских 
террористических организаций. Организаторы 
ралли-рейда посчитали, что не смогут обеспечить 
всем участникам, журналистам и местным жителям 
должную безопасность. При этом за несколько дней 
до отмены «Дакара» все было иначе — гонщиков 
уверяли, что им ничего не грозит, и марафон будет 
проходить как обычно, то есть как проходит 
уже на протяжении многих лет…

?
Эта первая
в истории супер-
марафонская 
гонка стартовала 
в 1978 году. 
Участвовать
в «добровольной 
пытке» можно 
было на любом 
авто: легковом, 
грузовом, мотоци-
кле, квадроцикле.
Девиз марафона: 
«Поединок —
для участников. 
Мечта —
для зрителей»
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Эта первая в истории супермарафон-
ская гонка стартовала в 1978 году. 
Маршрут авторалли «Париж—Дакар» 
пролегал из Франции через Испа-
нию, Марокко, Мавританию, Мали, 
Буркина-Фасо, Западную Сахару. 
Причем участвовать в «доброволь-
ной пытке» можно было на любом 
авто: легковом, грузовом, мотоци-
кле, квадроцикле. Длина трассы, 
проходящей через саванны и горные 
перевалы, пустыни и джунгли, со-
ставляет примерно десять тысяч ки-
лометров. Девиз марафона: «По-
единок — для участников. Мечта —
для зрителей». В первом «Дакаре» 
стартовали 182 экипажа, финиширо-
вали 74. Каждый год число участни-
ков ралли увеличивалось. Самым 
притягательным в «Париже—Дака-
ре», по их мнению, являлись реаль-
ные и ненадуманные трудности, ко-
торые приходится преодолевать. 

В 1995 году на серийной дизель-
ной «Toyota Land Cruiser», переобо-
рудованной под раллийную в Па-
риже, «Дакар» проехал известный 
российский бизнесмен и сенатор 
Сергей Лисовский. Он добрался до 
финиша 11-м в своем классе. Успех 
Лисовского стал главной сенсацией 
гонки. Дебютировав в ралли, он, 
единственный из россиян, добрался 
до финиша. Успех Сергея разделил 
его штурман Василий Крутин. «Поче-
му я решился на это? Захотелось по-
настоящему испытать себя, узнать, 
какой может быть иная жизнь. Мос-
ковская суета затягивает, а успехи в 
бизнесе могут создать иллюзию ис-
ключительности и непогрешимос-
ти, — сказал тогда Лисовский и до-
бавил: — Рейд — это как бы 
маленькая жизнь внутри большой, 
жизнь, в которой начинаешь дейст-
вительно понимать ценность каждой 
минуты. Психологическое напряже-
ние в этой гонке даже тяжелее вы-
держать, чем физическое. Ну, а фи-
ниш очередного этапа — большой 
праздник».

Что же все-таки послужило при-
чиной отмены этой популярнейшей 
гонки? Терроризм? И только? Сомне-
ния почему-то возникают не только 

у фанатов ралли и любителей этого 
вида спорта, но и у владельцев авто-
мобилей, которые уже привыкли от-
слеживать по телевизорам все пери-
петии автомарафона. Именно с этой 
темы и начался наш разговор с сена-
тором Сергеем Лисовским, а заодно 
мы попросили его вспомнить, какой 
была гонка тогда, в 1995-м… 

ЧТОБ НЕ БЫЛО СЛЕДОВ, 
ПОВСЮДУ ПОДМЕЛИ

— На «Дакаре» всегда гибли люди. 
Кроме того, экипажи воровали, по-
том отпускали за выкуп, но об этом 
старались не писать, умалчивали. 
Во время гонки, в которой я при-
нимал участие, этого не было, но 
после — и я это знаю — такое про-
исходило почти каждый год. Аф-
рика, по которой проходит трасса, 
а в особенности Мавритания, За-
падная Сахара, — территории не- 
стабильные. Они всегда были опас-
ными. Но, говоря о причинах отме-
ны гонки в этом году, нужно учиты-
вать политический аспект. Я так 
считаю. Во-первых, международ-
ный терроризм, хотя сейчас иногда 
получается так, что больший вред 
приносит не терроризм, а так назы-
ваемая борьба с терроризмом. До-
статочно вспомнить проблемы в 
аэропортах, ужесточение визовых 
дел… И про «Дакар»  теперь будут 
говорить — «борьба с международ-
ным терроризмом». И во-вторых, 
«Дакар» — это большие деньги, 
очень большие. Привлечение ог-
ромного количества СМИ. То есть 
гонки — серьезный инструмент ин-
вестиций в регионы. Ведь извест-
но — машины, не выигрывающие 
на ралли, всегда выпадают из ак-
тивного потребления. Кроме того, 
«Дакар» реально для многих, даже 
в бытовом плане, является гаран-
том качества автомобиля. И этот 
момент, — то есть конкуренцию 
стран, — тоже нужно учитывать. 
Могу сказать как очевидец: ни одна 
американская машина не прошла 
«Дакар». Американские джипы там 

просто разваливались. Еле-еле про-
ползали «хамеры». Не проходили, а 
именно проползали. И то их пере-
делывали в ходе гонки. Знаменитый 
«гелендваген» развалился на моих 
глазах, как карточный домик. Ни 
один из них, хваленых, не прошел 
трассу полностью. Когда мы прохо-
дили девятый этап, Сахару, «мерсе-
дес» привез два «гелендвагена». 
Этакие красавцы в никеле. Мы стоя-
ли и смотрели на них с… неудо-
вольствием. Они — такие красивые. 
А мы — такие уставшие и грязные. 
Ну, что тут объяснять? Ладно, стар-
туем. Первый джип мы нашли в ста 
километрах от места старта. Вернее, 
не джип, а длинную дорожку из 
запчастей от машины. Едем дальше. 
Видим огромную яму. В ней — вто-
рой джип. Как он туда попал — не-
известно. И как его доставать — тоже 
неизвестно. Разве что краном. Но на 
краю ямы мы постояли. Посочув-
ствовали. С удовольствием.

Короче, наверняка многие силы 
были заинтересованы в том, чтобы 
«Дакар» в этом году не состоялся. 
А может быть, и вообще исчез в том 
виде, в котором он существует. 
Жаль. Гонка — очень серьезная и 
для машин, и для пилотов, и для тех-
нического персонала. Многие про-
фессиональные гонщики сходятся в 
том, что «Дакар» — отдельная исто-
рия. И даже отдельный сюжет этой 
отдельной истории. «Дакар» — это 
по-настоящему.

В КАБИНЕ — ТЬМА, 
НАПАРНИК ТРЕТИЙ ЧАС 
МОЛЧИТ…

— Вася Крутин стал моим штурма-
ном только потому, что был моим хо-
рошим другом. Так вдвоем мы и 
прошли с ним весь маршрут. Кон-
фликты были, не без этого. Был, на-
пример, случай, когда мы ехали по 
пустыне, и то ли он ошибся, то ли я, 
но, слово за слово, и вдруг я останав-
ливаю машину и говорю: «Все, выхо-
ди отсюда». И он выходит. Я проез-
жаю метров двести, потом сдаю назад 

и мирно уже: «Ладно, садись, давай». 
А он: «Нет! Езжай!» А вокруг — пу-
стыня на сотни километров. Куда 
езжай? Чего езжай? Вокруг — пу-
сты-ня. И больше ничего. И такое 
было. Потом вместе смеялись. Еще 
помню, был тяжелый двенадцатый 
этап, когда мы полностью разбили 
передок. Темнота. Горит одна лам-
почка от подфарника. И так — семь 
часов движения почти вслепую. 

В первом 
«Дакаре» 
стартовали 
182 экипажа, 
финиширо-
вали 74. 
Каждый 
год число 
участников 
увеличива-
лось. По их 
мнению, 
самым при-
тягательным 
в «Париже—
Дакаре» 
являлись 
реальные 
и ненаду-
манные 
трудности, 
которые 
приходятся 
преодо-
левать
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А однажды в болото упали. Едем, 
впереди — обрывчик, внизу — реч-
ка, вроде бы горная. Дальше опять 
идет возвышенность. В таких ситуа-
циях лучше всего выйти из машины 
и все пощупать, как говорится, ру-
ками. А мы решили времени не те-
рять и разогнались, чтобы пере-
прыгнуть этот обрывчик. Думали, он 
полметра, а оказалось — полтора. 
Короче, прыгаем и… попадаем в на-
стоящее болото. По брюхо сели в 
жижу. Еще чуть пронеслись по инер-

ции и встали. Точнее, влипли. К тому 
же зацепили термитник, и, когда 
начали выбираться из машины, эти 
гады нас облепили. А термита убить 
невозможно. Ты по нему лупишь со 
всей силы, а он в кожу вдавливает-
ся и не погибает. Его только разо-
рвать можно. И вот мы с Васей в 
полной темноте, в болоте, в борьбе 
с термитами. Кадр, достойный лю-
бого фильма ужасов или, наоборот, 
хорошей кинокомедии. И тут еще 
«мицубиси» несется. Грузовик. Не-

мецкая команда. И метрах в трех от 
нас в ту же грязь — шмяк! В ито-
ге, голые немцы вокруг забегали. 
К счастью, у них оказалась бензопи-
ла, и они тут же начали лес валить 
под колеса. Нужно отдать им долж-
ное — первыми они нас вытащили. 
Мы хотели остаться, им помочь, а 
они говорят: «Нет, ребята, езжайте. 
Вы идете в зачете, а мы — вне за-
чета. Сами справимся». Одним сло-
вом, немцы показали себя с самой 
лучшей стороны. 

Вася сдал — он просто извинился и 
отключился. Я его понимал и не го-
ворил ему ни слова. Мы были в до-
роге двадцать два часа сорок минут. 
А если бы настучало двадцать три 
часа, нас сняли бы с гонки. Таковы 
правила. Но повезло. Мы успели 
доехать до нужного места. Вообще, 
штурман и пилот — одно целое. 
И это не слова. По- другому — ни-
как. Мы с «крутым» Крутиным и 
были одним целым. Может, потому 
и прошли до конца. 

Когда про 
«Дакар» 
говорят, 
что это 
гонка, ско-
рость, — да. 
Но прежде 
всего — это 
тяжелей-
ший физи-
ческий 
труд
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А ЧТО ЕМУ — КРУГОМ 500, 
И КТО ТАМ ПОСЛЕ РАЗБЕРЕТ,
ЧТО ОН ЗАБЫЛ, КТО Я ЕМУ, 
И КТО ОН МНЕ…

— А вот чехи, в отличие от немцев, 
вели себя самым подлым образом. 
Причем постоянно. «Татра» — сво-
лочная команда, другого слова не 
подберу. Они никогда не уступали 
дорогу и всегда старались подставить. 
Их никто не любил. Один раз они 
меня чуть было в обрыв не скинули. 
Я шел за их машиной, и было такое 
облако, что видимость — ноль. Для 
таких ситуаций на машинах устанав-
ливались сирены, чтобы ты мог слы-
шать впереди идущего. И было пра-
вило: если не можешь уйти вперед, 
должен уступить дорогу. И вот я дол-
го иду за ними, а они не уступают. По-
том вдруг включают поворотник, по-
казывают, что уходят вправо, мол, 
можете идти вперед. В таких случаях 
обычно по газам и — рывок. Но чув-
ствую, что-то не то. И я притормозил. 
Тихо выезжаю из облака на самый 
край обрыва. Если бы дал по газам, 
то улетел бы. 

И еще была подстава. Несемся в 
лесу по узкой, заросшей, заброшен-
ной дороге. Впереди машина, кото-

рая явно не тянет. Сигналим — усту-
пи! А они не уступают, а резко уходят 
вперед. Я чисто интуитивно — по тор-
мозам и останавливаюсь перед огром-
ным пнем, который не виден. Еще бы 
чуть-чуть и резко — всмятку. Бывали 
случаи, когда пилоты уже после гонки 
разбирались друг с другом, и не толь-
ко при помощи энергичных слов. 

Но в основном все старались друг 
другу помогать. 

КТО ВЫНУДИЛ МЕНЯ 
НА ЖЕСТКОЕ ПАРИ?..

— Самое тяжелое в «Дакаре» то, о 
чем вообще мало пишут, — вынос-
ливость. Иногда приходилось ехать 
по камням часов по десять. Это такой 
изматывающий молоток, и как будто 
он у тебя в голове стучит и стучит. До 
одури. «Дакар» — не развлечение, а 
монотонная, ежедневная, еженощ-
ная работа. Я знаю людей, которые с 
радостной улыбочкой говорят: «По-
еду, развлекусь на «Дакаре». Прока-
чусь». Я им ничего не отвечаю, но 
про себя думаю: «Ну-ну, поезжайте, 
развлекитесь…». У меня после гонок 
руки месяц не сгибались. Пальцы 
были все разбиты. Повторяю: «Да-
кар» — это концентрация всех сил 
плюс дикая выносливость, которую 
далеко не каждый способен выдер-
жать». Я похудел на одиннадцать ки-
лограммов. Мне делали кресло в 
машине специально под меня. Сна-
чала я входил в него плотненько, а к 
концу гонки болтался в нем, как пе-
рышко.Одним словом, действитель-
но тяжелый монотонный труд. Ре-
альная ежеминутная работа. Тяжело 
и психологически, и физически.

Наша команда оказалась очень 
сплоченной и удачливой. Единствен-
ная команда, которая не потеряла 
за время гонки ни одной машины. 
Дошли все. И с техником нам по-
везло. У меня был француз, будто 
из фильма «В бой идут одни стари-
ки». Такой же большой, добродуш-
ный увалень. Я приезжал, бросал 
машину, и за ночь он ее буквально 
вылизывал.

Когда прошел первый этап, я по-
думал, что, если бы знал, как будет 
на самом деле, никогда бы не по-
ехал. Было ощущение, тебя выбро-
сили на стройку, дали в руки лопату 
и сказали: «Строй дом». И ты должен 
за час этот дом построить. А потом, 
конечно, пошел азарт. Азарт!.. Про 
нас говорили: «Пройдут пару этапов, 
и все». Потом говорили: «Ну, еще 
пару…». А после третьего этапа на 
нас уже начали ставить…

Да, бывало страшновато. И даже 
очень. Мы как-то границу Чада пере-
секали. Едем по заброшенной за-
росшей дороге, и вдруг впереди — 
огонек. Откуда? Что за огонек? Мы 
знаем, что вокруг на сотни километ-
ров — ни души! Подъезжаем. Стоят 
два оборванца. Драные пиджаки, 
майки и по автомату Калашникова в 
руках. Приятного мало. Оказалось — 
таможенники, какая-то граница там 
проходит. Спрашивают наши паспор-
та, достают анкеты и начинают их за-
полнять. «Какая у вас профессия?». 
«Инженер», — говорю. Они: «О, ин-
женер!». Я отлично понимаю — у них 
в руках оружие, а любой перочин-
ный ножик для них — целое богат-
ство. Клянусь, не радостные впечат-
ления. Но вроде разошлись спокойно. 
Мы поехали дальше. 

«Дакар» — всегда стремный свои-
ми неожиданностями. Как-то в Саха-
ре пробили колесо. Меняем. Во-
круг — пустыня. Сотни километров 
пустыни. И вдруг оборачиваюсь, 
смотрю — на дюне стоит черная фи-
гура. Через пару секунд рядом воз-
никает другая. Как сюда попали? 
Стоят. Молчат. Смотрят на нас. Ху-
дые. Черные. Иссиня черные. Тряпки 
на бедрах висят, и головы обмотаны. 
Все. Немая сцена. А страшно так, что 
дыхание перехватывает…

И СТРЕЛКИ Я ТОПЛЮ, 
НА ЭТИХ СКОРОСТЯХ 
ПЕСЧИНКА ОБРЕТАЕТ 
СИЛУ ПУЛИ!..

— После «Дакара» я перестал 
быст ро ездить. Могу, но не хочу. Он 

научил меня главному — ездить без-
опасно, понимать, что несколько не-
нужных, сэкономленных минут мо-
гут стоить жизни или здоровья. 
И могу сказать всем «гонщикам», ко-
торые пытаются «летать» по городу: 
«Все, что вы делаете, — глупость. 
Причем откровенная». Я, например, 
вообще не выбираю машину по ско-
рости или объему двигателя. Все эти 
шестисотлитровые двигатели — при-
митивное сжигание бензина, не бо-
лее того. И выпендреж. Такой двига-
тель не нужен ни для комфорта, ни 
для практической пользы автомоби-
ля. К тому же эти машины не рассчи-
таны на большую скорость. 

Сколько же людей гибнет в ДТП! 
Причин этому много, но главная — 
наши дороги. Девяносто процентов 
аварий происходит из-за этого. Отъез-
жаешь за сто километров от Моск-
вы — и получаешь дорогу сельского 
значения. Мало сегодня намекать на 
то, что дороги должны быть построе-
ны. Нужно объявлять аврал и строить. 
Строить нормальные дороги. Реально 
строить. И реально спасать людей.

МОЙ ФИНИШ — ГОРИЗОНТ —
ПО-ПРЕЖНЕМУ ДАЛЕК…

— Мы прошли Сахару, дошли до 
Гвинеи и начались более цивилизо-
ванные места. Закончился спортив-
ный этап. Мы добрались до первой 
заправки. Можно было немного рас-
слабиться. На заправке нас встретили 
радостно — к гонке местные жители 
относятся очень хорошо. «Ну, что вам 
сделать, мистер?» Я говорю: «Помыть 
машину. И нас…пропылесосить». 
И вдруг какой-то черный мужчина 
произносит: «Вы — русские?!». Я ки-
ваю. А он — в ответ: «О! А я учился в 
Энергетическом институте, в Москве». 
Выяснилось, что он закончил факуль-
тет энергомаш, энергетических ма-
шин. Я еще подумал в тот момент: 
стоило учиться пять лет в МЭИ, чтобы 
работать на заправке в Африке? Он 
помыл нашу машину, пропылесосил 
меня и Васю, и мы поехали дальше. 
Очень, надо сказать, довольные…

Было 
ощущение, 
что тебя 
выбросили 
на стройку, 
дали в руки 
лопату 
и сказали: 
«Строй 
дом». 
И ты 
должен 
за час 
этот дом 
построить

Многие 
наверняка 
были 
заинтересо-
ваны в том, 
чтобы 
«Дакар» 
в этом году 
не состоял-
ся, а может 
быть, 
и вообще 
исчез 
в том виде, 
в котором 
он сущест-
вует. 
А жаль. 
Гонка — 
очень 
серьезная 
и для 
машин, 
и для 
пилотов, 
и для 
всего тех-
нического 
персонала
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НАМАТЫВАЮ МИЛИ 
НА КАРДАН…

— Красота в Африке — необыкно-
венная. Помню, вошли в Сахару, 
море песка и вдруг — оазис. Как в 
сказке. Или во сне. Метров пятьде-
сят в ширину. Пальмы, цветы. Я го-
ворю: «Вась, давай остановимся 
и пообедаем. Когда еще мы с тобой 
в центре Сахары сможем пообе-
дать?». Вася сглотнул слюну, и я вы-
ключил двигатель. Потом, правда, 
пожалели. Потеряли время и ночью 
попали в пылевую пустыню. Пыле-
вая пустыня — это песок-пудра. Метр 
толщиной. Вообще ничего не вид-
но. Щетки работают, пыль сметают 
и все равно — ни зги. В лучшем слу-
чае, видимость на метр, два. Так и 
ехали вслепую. Знали только на-
правление.

АЗАРТ МЕНЯ ПЬЯНИТ, НО, 
КАК НИ ГОВОРИ, Я ТОРМОЖУ
НА СКОЛЬЗКИХ ПОВОРОТАХ…

— Мы с Васей друг друга поддер-
живали. Без психологической совме-

стимости преодолевать все эти кило-
метры нереально. И было много 
физической работы. Мы с ним на-
учились менять колесо за сорок пять 
секунд, как мячики их кидали, а это 
дорогого стоит. Колеса тяжелые — 
специальная резина и диски специ-
альные, усиленные. Такая наработа-
лась слаженность. Научились и по 
дюнам прыгать. Вылетаешь на гре-
бень склона, и нужно притормозить, 
чтобы середина машины оказалась 
за краем дюны. Зависаешь, баланси-
руешь и аккуратно опускаешься на 
склон дюны — а она очень отвесная. 
Потом по склону — и в самый по-
следний момент — по газам, чтобы 
выскочить на следующий склон. За-
мешкаешься — закопаешься. Вот так 
и прыгали. Часто в темноте. А как-то 
упали и не смогли выбраться. Вася 
наверх побежал, чтобы поставить 
лопату — ведь другие несутся и тебя 
не видят. Но лопата-лопатой, а ма-
шины все равно несутся и вокруг 
нас падают. Представь, когда в двад-
цати метрах от тебя падает грузо-
вик. А ты в это время должен быстро 
откопать машину, положить трапи-
ки из углепластика, разогнаться, по-

том заскочить в салон и — дальше. 
Иногда откапывали себя раз по пять 
за этап. Творческая работа, должен 
заметить!

И Я СЖИМАЮ РУЛЬ 
ДО СУДОРОГ В КИСТЯХ…

— Физические нагрузки — огром-
ные. И когда про «Дакар» говорят, 
что это гонка, скорость, — да, ко-
нечно, но прежде всего — это тя-
желейший физический труд. Если 
бы Вася не был таким же выносли-
вым и жилистым, как я, то мы бы 
просто не выдержали. Сломались 
бы однозначно. Помню, перевер-

нулись с дюны, висим вниз головой 
и тихо переругиваемся. Потом от-
стегнулись, упали на крышу, вы-
брались и стали переворачивать 
машину. Это только кажется, что 
машину легко перевернуть. Не-
просто это…

МЕНЯ ВЕДЬ НЕ РУБЛИ 
НА ГОНКУ ЗАВЕЛИ — 
МЕНЯ ПРОСИЛИ: 
«МИГ НЕ ПРОВОРОНЬ ТЫ…»

— Мало кто видел фиолетовый 
песок… 

 
Беседовал Андрей КУЧЕРОВ.

Теперь 
будут 
говорить: 
«Дакар» — 
это «борьба 
с междуна-
родным 
терро-
ризмом», 
к тому же 
«Дакар» — 
это боль-
шие деньги, 
очень 
большие

Наша 
команда 
оказалась 
очень 
сплоченной 
и удачли-
вой. Един-
ственная 
команда, 
которая 
не потеряла 
за время 
гонки 
ни одной 
машины. 
Дошли все
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— Китайские женщины красивы? — 
выразил сомнение Тимковский.

— Вы судите о них по картинкам на 
чайных ящиках, — рассердился Бичу-
рин. — Это такие красавицы и такого 
приятного обхождения, что подобных 
не найти в Европе!

— Отец Иакинф, я все-таки год про-
жил в Пекине и не встретил там ни 
одного мало-мальски приятного ли-
чика…

— Да что с вами толковать! — раз-
драженно прервал собеседника мо-
нах. — Вы — настоящий европеец 
и вздор городите европейский. А, 
черт! — прибавил он, махнул рукой, 
закурил сигару и надолго замолчал.

Для отца Иакинфа сравнение с ев-
ропейцами было наивысшим осужде-
нием, высшая же похвала из его уст 
звучала так:

— Прекрасно, прекрасно! Лучше 
нельзя рассудить! Это совершенно со-
гласно с мнением китайцев. Да! Вы 

Любовь РУСЕВА

ВЕЛИКИЙ
ВОЛЬНОДУМЕЦ

«Отец Иакинф один 
сделал столько, сколько 
может сделать только 
целое ученое общество». 

(Г.-Ю. Клапрот)

«Как бы то ни было, 
а потомство будет 
благодарно этому иноку: 
он трудился не для себя, 
но для пользы Отечества». 

(Н. Щукин)

судите верно, у вас такой же здра-
вый взгляд, как и у азиата!

Никита Яковлевич, долго прожив-
ший в Китае, питал особую страсть к 
этой стране и ко всему китайскому. 
Даже свое лицо и бородку он «как-
то ухитрился подделать под китай-
ский лад».

— Отче Иакинфе, брось свою ки-
тайщину! — крикнул от калитки Уша-
ков. — Идем гулять!

Собравшиеся на прогулку дачни-
ки-соседи прислушались.

— Молчит, — вздохнул Евгений 
Иванович и во главе отдыхающих 
двинулся по направлению к лесу.

Все прекрасно знали, что если Би-
чурин сел за стол, то Боже упаси ото-
рвать его от работы. Гром и молнии 
обрушивались на любого, кто по смел 
войти в кабинет. Другое дело — 
праздники. В такие дни с восходом 
солнца ученый монах вместе с Ушако-
вым отправлялся по ягоды и грибы.

Отец Иакинф с удовольствием жил 
летом в Мурине, что в 15 верстах от 
Петербурга. Да и как не любить этот 
прелестный лесистый уголок, где 
жизнь отличалась необыкновенной 
простотой и дешевизной. В жаркие 
дни можно освежиться в водах Охты, 
полюбоваться ее извилистыми краси-
выми берегами. Дачников хоть и 
много, но в селе царила тишина. Что 
еще нужно ученому и писателю, фа-
натично преданному своему делу?

Порой, правда, и здесь случались 
переполохи. Сегодня, к примеру, Му-
рин взбудоражил слух о приезде ве-
ликой княгини Марии Николаевны. 
С утра к двухэтажному старому дому 
графа Воронцова, возвышавшемуся 
на живописном берегу, пронеслось 
несколько придворных экипажей с 
поклажей и прислугой. Крестьяне, 
дачники, няньки с детьми, деревен-
ская детвора — все бросились к 
графскому дому в ожидании цар-
ских гостей. Только Бичурину неве-
домо, что ожидается важнейшее со-
бытие местного масштаба. Закончив 
очередной грандиозный труд, уче-
ный после обеда расположился на 
балконе пить чай да заодно почитать 
газету. Надя, в надежде, что дедушка 

скоро обратит на нее внимание, при-
мостилась на ступеньках и тут увиде-
ла незнакомого военного, подходив-
шего к калитке.

— Мое почтение, отец Иакинф.
Бичурин поднял голову, отбросил 

газету и поспешил навстречу гостю.
— Ах, ваше высочество! Никак не 

ожидал, — радостно воскликнул 
он, пожимая протянутую руку.

— Я вот узнал, что вы здесь прово-
дите лето. Пришел вас навестить и 
побеседовать с вами, — объяснил 

В РЯСЕ

Никита Яковлевич 
Бичурин, долго 
проживший в Китае, 
питал особую страсть 
к этой стране и ко 
всему китайскому. 
Даже свое лицо 
и бородку он «как-то 
ухитрился подделать 
под китайский лад»

Автограф Н.Я. Бичурина 
на книге «Описание 
Тибета», подаренной 
автором А.С. Пушкину
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принц, поднимаясь по ступенькам. — 
А это что за очаровательное созда-
ние? — поинтересовался он, усажи-
ваясь за стол.

— Внучка моя, Наденька, — неж-
но погладил по голове девочку ста-
рик. — Подь, махонькая, да прикажи 
подать нам чаю.

— В институт ее, в институт надо.
Принц Петр Георгиевич Ольден-

бургский приходился Николаю I род-
ным племянником. Его мать — ве-
ликую княжну Екатерину Павлов-
ну — любили в России. Неслучайно 
высокопоставленные вельможи, не-
довольные Александром I, не раз на-
мекали на «Екатерину III». В 1808 году 
(во время свидания императоров) 
Талейран сделал Александру пред-
ложение о браке Екатерины Пав-
ловны с Наполеоном, «в видах уп-
рочения союза России с Францией». 
Великая княжна отказалась от пред-
ложения и в следующем году вышла 
замуж за принца Георгия Ольден-
бургского, которого вскоре назначили 
генерал-губернатором Тверской, Нов-
городской и Ярославской губерний. На 
этой должности принц многое успел 
сделать: часто посещал уездные горо-
да, где реквизировал присутствен-
ные места, учредил там комитеты 
благоустройства, улучшил админи-
стративную и судебную части. Но в 
1812 году он скончался, а через четы-
ре года последовала за ним и Екате-
рина Павловна.

Принц Петр унаследовал от своих 
замечательных родителей все луч-
шее, он получил блестящее образо-
вание, изучал русскую историю, сво-
бодно владел всеми европейскими 
языками, превосходно знал языки — 
греческий и латинский. Неслучайно, 
когда Греция получила свободу, в 
числе кандидатов на ее престол был 
и даровитый принц, которого импе-
ратор Николай I вызвал на службу в 
Россию.

Петр Георгиевич стал сенатором, 
а в двадцать четыре года — членом 
государственного совета. В 1842 году 
император назначает любимого пле-
мянника председателем департа-
мента гражданских и духовных дел, 

а в 1845-м,  оценив деятельность пле-
мянника, жалует ему титул Импера-
торского Высочества. Александр II 
вверил кузену управление всеми уч-
реждениями ведомства императри-
цы Марии. 

Его императорское высочество 
принц Петр Георгиевич скончается 2 
мая 1881 года в Петербурге, а спустя 
восемь лет на Литейном проспекте 
ему воздвигнут памятник с надписью: 
«Просвещенному благотворителю». 
Пока же этот замечательный человек 
наслаждается долгой беседой с вели-
ким ученым Бичуриным. Долго еще 
основной темой разговоров в Мури-
не будет визит принца к отцу Иакин-
фу, что усилило всеобщее к нему 
уважение. Наденька же стараниями 
принца была принята в Смольный 
институт благородных девиц.

Быстро пролетело время, и вот 
старый монах-ученый, накупив мас-
су подарков, отправился из своей 
кельи в Александро-Невской лавре 
поздравлять любимицу-выпускницу 
с днем рождения.

Надежда, сидя на диване, с удо-
вольствием перебирала презенты.

— Дедушка, вы мне обещали, что, 
когда я вырасту, выпишете мне ки-
тайский костюм. Так где же он?

— Теперь в нем нужды не вижу. 
Ты, Наденька, очень переменилась с 
тех пор, и, пожалуй, этот наряд будет 
тебе не к лицу. Ты не похожа больше 
на китаянку, а жаль. Ты была прежде 
гораздо красивее.

Девушка бросила взгляд в зерка-
ло, откуда ей лукаво улыбнулось хо-
рошенькое личико. Бичурин ласково 
смотрел на внучку. Желая ее обнять, 
он протянул руку. Блеснувшие четки 
напомнили Надежде еще об одном 
обещании дедушки, и тоном бало-
ванного ребенка она потребовала:

— Ну, так подарите мне четки.
Брови монаха сдвинулись, лицо 

сделалось серьезным, в раздумье он 
зашагал по комнате.

— Дедушка, вы же мне их обеща-
ли, — не унималась внучка.

Наконец, Бичурин сел рядом, мед-
ленно размотал четки и долго смо-
трел на них.

— Раненько еще отдавать их те-
бе, — наконец, тихо проговорил 
он. — Глупенькая ты совсем, моя 
махонькая, разума не нажила еще. 
Ведь зря будешь их носить.

— Ничего дедушка, дайте. Уверяю 
вас, что буду беречь их и никогда не 
потеряю.

— Знаю, что будешь беречь, а то 
бы разве отдал. Нашел бы и так, кому 
их оставить после смерти… Ну, лад-
но, — молвил старик после колеба-
ний. — Запомни только, Наденька, 
что я тебе скажу. Запомни и сбереги 
их… С той минуты, когда я получил 
эти четки, я никогда не снимал их, 
они мне очень дороги. Был у меня 
друг, в Сибирь сослали его… Он сам 
делал их, а этот крестик сделан из его 
собственных оков. Ну, что, поняла те-
перь, как дороги они мне и как тяже-
ло мне их отдать?

— Ну, так не надо, дедушка, нет, 
не надо. Я не хочу их больше.

— Может, мне и жить-то осталось 
недолго… Возьми их, махонькая… 
Нет, протяни ручку, я сам тебе на-
дену.

Бичурин перекрестился, поцело-
вал крестик на четках, накинул их на 
вытянутую ручку и тотчас покинул 
комнату. 

Через несколько недель Надежда 
посетила келью отца Иакинфа. Он 

Монах и член-
корреспондент Академии 
наук, гениальный ученый 
и чудак, безгранично 
преданный отечественной 
науке, Бичурин 
разделил участь многих 
выдающихся людей. 
Его любили и ненавидели, 
ему пели дифирамбы 
и обливали грязью

Надежда, сидя на 
диване, с удовольствием 
перебирала презенты.

— Дедушка, вы мне 
обещали, что, когда я 
вырасту, выпишете мне 
китайский костюм. Так 
где же он?

— Теперь в нем нужды 
не вижу. Ты, Наденька, 
очень переменилась 
с тех пор, и, пожалуй, 
этот наряд будет тебе 
не к лицу. Ты не похожа 
больше на китаянку, 
а жаль. Ты была прежде 
гораздо красивее

Письмо 
на француз-
ском языке 
Н.Я. Бичурина 
Ст. Жюльену, 
1842 г.
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был болен и сидел в кресле, закутав-
шись в меховой тулупчик.

— Дедушка, кто был ваш друг, 
подаривший четки?

Бичурин ответил не сразу.
— Бестужев… — тихо обронил 

он. — Декабрист.
— Что же это значит, дедушка?
Оказывается, его внучке даже не 

известно это слово! Бичурин грустно 
улыбнулся и покачал головой.

— А то значит, махонькая, что 
толковать-то об этом с тобою не сто-
ит. Не разумеешь ты еще ничего. По-
живешь на свете и сама узнаешь, а 
теперь не для чего тебе и знать. На 
все ведь — свое время. Вот и мне те-

гениальный ученый и чудак, безгра-
нично преданный отечественной на-
уке и носивший китайское платье, 
Никита Яковлевич Бичурин разделил 
участь многих выдающихся людей. 
Его любили и ненавидели, ему пели 
дифирамбы и обливали грязью. Судь-
ба этого человека, намного опере-
дившего свое время, была трагичной. 
Как синолог он стал непререкаемым 
авторитетом в Европе, как человек — 
был забыт и скончался в одиночестве, 
запертый в своей келье.

Июньским летним днем с велико-
лепным теплым дождем под звуки 
музыки беседовали два замечатель-
ных человека. Бывший крепостной 
графа Шереметева, а ныне академик, 
цензор и известный писатель Алек-
сандр Васильевич Никитенко с инте-
ресом слушал рассказы Егора Федо-
ровича Тимковского — управляющего 
главным архивом министерства ино-
странных дел и тоже писателя. Ники-
тенко, который был хорошо знаком с 
отцом Иакинфом, поинтересовался 
его «великими пекинскими проказа-
ми», за что Бичурина разжаловали из 
архимандритов в монахи.

— Егор Федорович, вам хорошо 
известно все, касающееся отца Иа-
кинфа. Скажите мне, точно ли он вел 
себя в Китае так дурно, как о нем го-
ворят? Ведь про него рассказывают 
ужасы — что он никогда не служил в 
церкви, даже распродал церковную 
утварь, что пил и напропалую гулял с 
китаянками в неподобных местах, и 
прочее.

— Да, все это большею частью 
справедливо. Он был очень дарови-
тый, умный и даже добрый человек, 
но страшный эпикуреец и гуляка. 
Духовное звание было ему против-
но, да он и попал в него случайно. Он 
был побочным сыном архиепископа 
или митрополита Амвросия, который 
доставил ему звание архимандрита 
в Иркутске, когда ему было всего 
двадцать два года. В то время, по ин-
тригам графа Головкина, назначен-
ного посланником в Пекин, архиман-
дрит Аполлос был уволен из китай-
ской миссии, и на его место, по 
ходатайству того же Амвросия, был 

определен Иакинф — отсюда-то и 
начинаются пекинские подвиги по-
следнего.

На Валааме он спал, гулял, попи-
вал. Когда бывало поутру зайдет к 
нему в келью игумен и станет звать 
его к заутрене, он обыкновенно от-
вечал ему: «Отец игумен, идите уж 
лучше одни в церковь, я более семи 
лет не имел на себе этого греха». По-
том его часто видели прогуливаю-
щимся у Симеония в монашеском 
подряснике, но в круглой шляпе с 
двумя нимфами под руку. Такой был 
греховодник этот почтенный отец 
Иакинф! Когда я жил на даче за 
Лесным корпусом, он довольно часто 
и у меня бывал. Там за стаканом пун-
ша он любил рассказывать про раз-
ные скандалы пекинские, не скрывая 
и своего участия в них.

Биограф Бичурина Николай Щу-
кин, лично знавший его, писал: «О. 
Иакинф был роста выше среднего, 
сухощав, в лице у него было что-то 
азиатское: борода — редкая, клином, 
волосы — темно-русые, глаза — ка-
рие, щеки впалые и скулы немного 
выдававшиеся. Говорил казанским 
наречием на «о»; характер имел не-
много вспыльчивый и скрытный. Не-
приступен был во время занятий: 
беда тому, кто приходил к нему в то 
время, когда он располагал чем-
нибудь заняться. Трудолюбие дохо-
дило в нем до такой степени, что 
беседу считал убитым временем. Лет 
60-ти принялся за турецкий язык, но 
оставил, потому что сперва должно 
знать разговорный язык, а потом при-
ниматься за письменный. Так, по край-
ней мере, он говорил. Любил обще-
ство и нередко ночи просиживал за 
картами, единственно потому, что 
игра занимала его. Долговременное 
пребывание за границей отучило его 
от соблюдения монастырских пра-
вил, да и монахом сделался он из 
видов, а не по призванию».

Я где-то читала, что люди охотно 
верят сплетням только потому, что 
им лень думать, лень сопоставить 
факты и рассудить: а могло ли это на 
самом деле быть? Как в нашем слу-
чае можно совместить беспробудно-

го пьяницу и греховодника с «трудо-
голиком», считавшим беседу убитым 
временем? Попробуем сопоставить 
факты, которые, как известно, вещь 
упрямая.

Никита Яковлевич Бичурин родил-
ся 29 августа 1777 года в селе Бичури-
не Чебоксарского уезда Казанской гу-

Священный Синод, 
не приняв во внимание 
заслуги ученого, 
лишил Иакинфа сана 
и навечно сослал 
его под строгий надзор 
на Валаам

По доносу Бичурина 
обвинили в продаже 
части посольского 
двора, закладе 
некоторых 
оброчных статей, 
небрежном отношении 
к церковной утвари, 
часть которой была 
также заложена и, 
наконец, в допущении 
открытия игорного 
дома в здании миссии

перь, видно, подходит пора уми-
рать. Так-то, козочка моя, всему на 
свете — свой черед.

Сделанные из кандалов четки Ни-
колай Александрович подарил уче-
ному в 1830 году, когда тот посетил 
Забайкалье. Тогда же Бестужев напи-
сал маслом портрет Бичурина, хра-
нящийся в Кяхтинском музее.

Монах и член-корреспондент Ака-
демии наук, архимандрит и узник, 

бернии, в семье дьячка. Семилетний 
мальчик поступил в училище нотного 
пения в Свияжске, а в 1785 году пере-
шел в Казанскую семинарию, где и 
получил фамилию Бичурин — по 
селу, в котором родился. В семина-
рии, являвшейся важным центром 
подготовки православных деятелей 
для обширного района (от Волги до 
«Азиатского» Востока), Никита про-
был около 15 лет, где изучил не толь-
ко богословские предметы, но и ла-
тинский, греческий и французский 
языки. На талантливого ученика во 
время экзаменов обратил внимание 
митрополит Амвросий Подобедов, 
возглавлявший Казанскую епархию с 
1785 по 1794 год. Этот замечательный 
церковный деятель пользовался рас-
положением Екатерины Великой. 

Митрополит принял участие в 
судьбе Бичурина, оставил его в се-
минарии (ставшей академией) пре-
подавать высшее красноречие, а по-
сле пострига назначил отца Иакинфа 
архимандритом Иркутского Возне-
сенского монастыря и там же опреде-
лил ректором семинарии. Бичурин 
был начальником 9-й духовной мис-



70 71

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

Издалека

сии и архимандритом Сретенского 
монастыря в Пекине с 1807 года по 
1821 год. 14 лет — срок немалый, 
можно прославиться сомнительными 
подвигами. Но, опять же, факты…

Европейцу чрезвычайно сложно 
дается китайский язык. Большинство 
ученых учили его «узко» — только 
лексику, касающуюся их предмета 
(юриспруденции, медицины и тому 
подобное). Из русских же миссионе-
ров, проживших там десять лет, поч-

ленный им словарь за 14 лет достиг 
объема современных больших сло-
варей, причем за это время он четы-
режды его собственноручно перепи-
сал. За все те же 14 лет Бичурин 
перевел и написал (или собрал исчер-
пывающие материалы) все основные 
труды, которые впоследствии были 
изданы в России. К тому же ученый 
прекрасно рисовал. Почти все планы, 
карты и рисунки, иллюстрирующие 
его работы, начертаны им самим.

Отец Иакинф первый из русских 
ученых начал глобальное изуче-
ние истории Центральной и Сред-
ней Азии, взяв за основу источники 
на восточных языках. Он одновре-
менно изучал труды и документы по 
истории, географии, этнографии, ме-
дицине и другим областям знаний 
народов Китая, Маньчжурии, Монго-
лии, Туркестана… 

Никита Яковлевич собрал себе бо-
гатейшую библиотеку, накупил книги 
для азиатского департамента, Импе-
раторской Публичной библиотеки в 
Петербурге и для училища азиатских 
языков в Иркутске. Все эти книги ве-
сили 400 пудов и были доставлены в 
Россию на 15 верблюдах.

Иакинф вел научные изыскания и в 
пути. Направляясь в Пекин, он начал 
вести дневник, материалы из которо-
го частично вошли в его «Записки о 
Монголии». Возвращаясь в Россию, 
архимандрит обнаружил в Кяхте сен-
сационную монгольскую надпись, на-
делавшую много шуму в научном 
мире.

По доносу главы Х духовной мис-
сии архимандрита Петра Каменского, 
вся IX миссия во главе с ее начальни-
ком была предана суду. Бичури-
на обвинили в продаже части по-
сольского двора, закладе некоторых 
оброчных статей, небрежном отно-
шении к церковной утвари, часть 
которой была также заложена и, на-
конец, в допущении открытия игор-
ного дома в здании миссии, отдавав-
шемся в наймы.

Архимандрит мог бы оправдаться 
тем, что на продажу, заклад и растра-
ту некоторой церковной утвари его 
вынудили обстоятельства. Но разве 

Синоду не было известно, что с 1811 
года по 1816 год из России на содер-
жание миссии не было выслано ни 
копейки, а люди неотступно требова-
ли от него денег хотя бы на пропита-
ние? Разве члены суда не знали, что 
забыли прислать врача, и многие 
миссионеры скончались от болезней, 
а некоторые сошли с ума? Частичная 
продажа и заклад вещей не спасли 
положения: люди жили впроголодь, 
одежда их настолько обветшала, что 
нищие туземцы выглядели франта-
ми по сравнению с ними. Вот и при-
шлось всем надеть китайское платье. 
Где было взять русское?

Иркутский генерал-губернатор под-
лил масла в огонь. Он донес, что отец 
Иакинф вел в Пекине развратную 
жизнь, выходил в публичные места в 
неприличном виде и одеянии, бывал 
в театрах, в трактирах и в вольных 
домах, пьянствовал, и вообще не ис-
полнял своего долга и миссионер-
ских обязанностей. Узнал генерал-
губер-натор и о том, что Бичурин 
избил кучера и старуху, которая от-
казалась «приискать ему девок». От 
побоев старуха скончалась на тре-
тий день.

Правдивы ли были подобные об-
винения? Действительно ли Бичурин 
питал слабость к женскому полу? Что 
касается этого вопроса — он любил 
всю жизнь одну-единственную жен-
щину.

Никита Бичурин учился в казан-
ской семинарии вместе с двоюрод-
ным братом Александром Корсун-
ским. Мальчики были большими 
друзьями, оба одногодки, оба пре-
красно учились, оба влюбились и уха-
живали за одной девушкой. Татьяна 
Саблукова никому из них не отдава-
ла предпочтения. Окончив гимназию, 
братья «порешили между собою, что-
бы не ссориться и сохранить вечную 
дружбу — сделать предложение вме-
сте. Тот, кто будет выбран, женится, а 
другой пойдет в монахи». Счастье 
улыбнулось Александру. Никите при-
шлось постричься.

О том, как безумно и трепетно Би-
чурин любил Татьяну, часто вспоми-
нала ее дочь Софья. Когда же Корсун-

ский, а затем и его жена скончались, 
Никита Яковлевич относился к их 
единственному ребенку, как к соб-
ственному, внучку же — Надюшу — 
он просто боготворил.

Отец Иакинф — первый 
из русских ученых, 
кто начал глобальное изу-
чение истории 
Центральной 
и Средней Азии, взяв 
за основу источники 
на восточных языках

«Отечественные 
записки» называли 
Бичурина прямым 
и единственным 
источником достовер-
ных сведений о Китае, 
а «Сын Отечества» 
справедливо писал 
о нем как о «почтенном 
синологе, известном 
всей ученой Европе 
и пролившем 
совершенно новый 
свет на изучение 
Китая»

ти никто так и не заговорил по-
китайски. Бичурин, по свидетельству 
его коллег, на следующий же день 
по прибытии принялся изучать ки-
тайский язык (сначала разговорный, 
а затем письменный). Вернувшиеся в 
Россию члены 8-й миссии рассказы-
вали, что за 4 месяца, которые они 
пробыли вместе с Иакинфом, он вы-
учил и писал около 3 тысяч китай-
ских знаков! 

Через четыре года Бичурин гово-
рил, как прирожденный китаец, на 
южном и северном наречии. Состав-

Титульный 
лист книги 
Н.Я. Бичурина 
«Описание 
Тибета»



72 73

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

Издалека

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

Издалека

Бичурин ни слова не сказал в свое 
оправдание. И как считают многие 
современники, именно из-за «горды-
ни» он был столь строго наказан. 
Священный Синод, не приняв во 
внимание заслуги ученого, лишил 
Иакинфа сана и навечно сослал под 
строгий надзор на Валаам. Здесь 
«проказник» продолжал свои пере-
воды и писал оригинальные труды. 
В тюрьме отец Иакинф закончил пе-
ревод двух классических произведе-
ний китайской науки (историко-гео -

графических сочинений «Тунцзянь 
ганму» и «Дайцин и тунчжи»), нача-
тых еще в Пекине.

Вечное заточение закончилось в 
1826 году специальным указом всту-
пившего на престол Николая I: «При-
числить монаха Иакинфа Бичурина 
к Азиатскому департаменту», дабы 
«мог быть полезен в Государственной 
коллегии иностранных дел». В таком 
блестящем знатоке китайского и 
маньчжурского языков остро нужда-
лось Министерство иностранных дел. 
Друзья не только вызволили ученого, 
но и добились приличного жалова-
нья: 1200 рублей в год и 300 рублей 
на книги и пособия.

«Развратник и пьяница» заперся в 
келье Александро-Невской лавры, и 
пошли выходить в свет один за дру-
гим его труды. Вот только некоторые 
из них: «Записки о Монголии», «Опи-
сание Чжунгарии и Восточного Тур-
кестана», «Описание Пекина», «Исто-
рия первых четырех ханов из дома 
Чингисхана», «Историческое обозре-
ние Ойратов или Калмыков», «Ки-
тай, его жители, нравы, обычаи, про-
свещение», «Статистическое описа-
ние Китайской империи», «Китай в 
гражданском и нравственном состо-
янии», «Собрание сведений о наро-
дах, обитавших в Средней Азии в 
древнейшие времена»...

В 1828 году Бичурин стал членом-
корреспондентом по разряду лите-
ратуры и древностей Востока. Труды 
русского ученого переводят на евро-
пейские языки, и  он не раз удостаи-
вается Демидовской премии. 

В промежутках между трудами 
Бичурин общается с Пушкиным, Кры-
ловым, Краевским, Одоевским, Па-
наевым… Погодин, вспоминая об из-
вестном литературном салоне князя 
Одоевского, замечал, что здесь «схо-
дились веселый Пушкин и отец Иа-
кинф с китайскими, сузившимися 
глазками».

Великому русскому поэту великий 
ученый подарил «Описание Тибета» 
с надписью «Милостивому государю 
моему Александру Сергеевичу Пуш-
кину от переводчика в знак истинного 
уважения. Апреля 26 1828 г. Перевод-

чик Иакинф Бичурин» и «Санъ-Цзы-
Цзин» («Троесловие». Энциклопедия 
XII в.) с надписью «Александру Сер-
геевичу Пушкину от переводчика». 
Поэт использовал работы монаха в 
«Истории Пугачева». Александр Сер-
геевич писал: «Самым достоверным и 
беспристрастным известием о набеге 
калмыков обязаны мы отцу Иакинфу, 
коего глубокие познания и добросо-
вестные труды разлили столь яркий 
свет на сношения наши с Востоком. 
С благодарностью помещаем здесь 
сообщенный им отрывок из не издан-
ной еще его книги о калмыках».

«Отечественные записки» называ-
ли Бичурина прямым и единственным 
источником достоверных сведений о 
Китае, а «Сын Отечества» справедли-
во писал о нем как о «почтенном си-
нологе, известном всей ученой Евро-
пе, пролившем совершенно новый 
свет на изучение Китая».

Бичурин мечтал создать в России 
учебное заведение, которое бы гото-
вило переводчиков китайского языка, 
столь необходимых для укрепления 
русско-китайских торговых отноше-
ний. В Кяхте он основал училище ки-
тайского языка для детей кяхтинских 
купцов. Написал и издал для него 
грамматику, которая была удостоена 
Демидовской премии и переиздава-
лась четыре раза.

В 1844 году здоровье Бичурина 
сильно ухудшилось. Незадолго до 
смерти его посетил один из миссионе-
ров, чиновник Азиатского департамен-
та. Сначала ученый молчал, но «посе-
титель заговорил с ним по-китайски. 
Вдруг старец как бы выздоровел,— за-
блистали глаза, на лице появилась 
улыбка, ожил язык, — и, безмолвный 
прежде, говорил беспрерывно на лю-
бимом языке своем».

В последние месяцы к больно-
му отцу Иакинфу никого не до-
пус кали. Монастырское начальство 
прис тавило к нему служащего, ко-
торый запирал умирающего и ухо-
дил. Надежда приезжала, но, без-
результатно прождав у запертой 
двери, уезжала. Наконец, ей по-
счастливилось застать неприветли-
вого монаха.
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Судьба этого человека, 
намного опередившего 
свое время, была 
трагична. Как синолог 
он стал непререкаемым 
авторитетом в Европе, 
а как человек — был 
забыт и скончался в 
одиночестве, запертый 
в своей келье

— Махонькая… вспомнила… 
спасибо… Холодно… чаю… забы-
ли… Обижают… не кормят…

Внучка не нашла ни одной шубы. 
Пропали часы и все вещи, кроме ста-
рой рясы. Отданные ею деньги по-
могли: отныне келью стали топить и 
кормить больного. Надежда радова-
лась, что дедушка поправляется, но 
вскоре тифом заболел ее муж. Боясь 
заразить Бичурина, она перестала 
посещать его, но знала от Ушаковых, 
что дедушку посещает иногда принц 
Ольденбургский.

11 мая 1853 года в 5 часов утра 
Никита Яковлевич Бичурин скончал-
ся. Надежда и ее мать узнали о смер-
ти отца Иакинфа из газет. Простить-

ся с ним они не успели, поскольку 
монахи поспешили похоронить не-
любимого собрата спозаранку.

— Почему не дали знать о кон-
чине? — возмутилась Софья Алек-
сандровна. — Все вы и митрополит 
знаете, что мы — родственники!

— У монашествующей братии зем-
ных родных нет, у них только один 
Отец Небесный.

Отец Иакинф Бичурин упокоился 
в ограде лавры. На памятнике его 
по-китайски написано: «Постоянно 
прилежно трудился над увекове-
чившими (его) славу исторически-
ми трудами». 

Могила
Н.Я. Бичурина 
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Анна ШЕРКУНОВА

Программа «Фотобиеннале-2008» 
формировалась вокруг трех тем: 
«Свет и цвет», «Изумление, или to be 
surprise», «Магнум — 60 лет!». 

По словам директора Московско-
го дома фотографии и по совмести-
тельству идейного вдохновителя и 
куратора всех фотобиеннале, прохо-
дивших в Москве с 1996 года, Ольги 
Свибловой, тема «Света и цвета» 
имеет прямое отношение к природе 
фотографии и ее эволюции. В XIX 
веке для получения цвета раскраши-
вали и подкрашивали разными ма-
териалами черно-белые отпечатки, 
в XX, благодаря братьям Люмьер, 

тений». В рамках фотобиеннале 
прошли выставки известных авто-
ров, снимающих в традиции «ста-
рой» фотографии: Марио Джако-
мелли, Эдуарда Буба, Ги Ле Керрека, 
Ральфа Гибсона, Франциска Гонсале-
са, Фернанда Лемуша, Богдана Ко-
нопки, Сергея Берменьева, Игоря 
Аскарова, Екатерины Голицыной, Ан-
дрея Гордасевича и других.

Вторая тема — «Изумление, или 
to be surprise» — задается вопросом: 
чем же руководствуется фотограф 
при выборе того или иного сюжета? 
Ведь у талантливого художника оди-
наковых фотографий не бывает, а 

ФОТОБИЕННАЛЕ

2008
В Центральном выставочном зале 
«Манеж» весной открылось седьмое 
по счету «Фотобиеннале-2008». 

Помимо самого Манежа, в рам-
ках фотобиеннале организованы вы-
ставки в «Новом Манеже», Москов-
ском музее современного искусства, 
Галерее Искусств Зураба Церетели, 
Государственном музее архитектуры 
им. А.В. Щусева, в Фонде культуры 
«Екатерина», в ГУМе, в художествен-
ном центре «АртСтрелка», в выста-
вочном зале «Галерея на Солянке», 
в Центре современного искусства 
ВИНЗАВОД и во многих других гале-
реях Москвы.

появляется первое массовое произ-
водство цветных фотографий — ав-
тохромов. В XXI веке цифровые ка-
меры значительно облегчили ис-
кусство фотографии, тем самым 
позволив фотографам с помощью 
компьютерных технологий исправ-
лять свои же ошибки. Ольга Свибло-
ва, к примеру, считает, что «исчез-
новение классической фотографии, 
снятой на черно-белую пленку и от-
печатанной автором вручную, с точ-
ки зрения потерь для искусства фото-
графии, может привести к еще более 
трагическим результатам, чем исчез-
новение редких животных или рас-

манера съемки мастеров фотоискус-
ства различима даже для непрофес-
сионалов. Ольга Свиблова так вы-
сказалась на этот счет: «Речь идет о 
той магической связи, которая воз-
никает между художником и объек-
том съемки, тем напряжением вре-
мени и пространства, которое изум-
ляет сначала фотографа, а потом 
и нас, зрителей, заставляя остано-
виться перед снимком, не пробе-
жать, а запомнить, почувствовать и 
задуматься». 

К данной теме относится проект 
Ханы Яркловой «Big sister», съемка 
которого проходила в публичном 

Анна ШЕРКУНОВА
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доме Праги, где в каждой комнате 
были установлены камеры, и, если 
клиента это не смущало, у него была 
возможность оставить свой, пусть и 
весьма сомнительный, след в исто-
рии фотографии, а также показать 
себя всему миру — ведь шоу «Big 
sister» круглосуточно транслирова-
лось через интернет. Удивительно, 
но от желающих «поучаствовать в 
процессе», как, в общем-то, и посмо-
треть на это, не было отбоя!

Сама Хана Ярклова не считает, что 
в ее проекте есть что-то провокаци-
онное: «Big sister» — явление, во мно-
гом характерное для XXI века: все от-
носительно, и в этом есть свои 
достоинства и недостатки. Как и мно-
гие другие, я испытала на собствен-
ном примере, насколько интернет из-
менил жизнь, поставив перед нами 
новые вопросы, как он сделал ее од-
новременно и проще, и сложнее. Ре-
альное расстояние больше не являет-
ся серьезной проблемой. Отношения 
между людьми, даже самые интим-
ные, стали проще и оживленнее бла-
годаря моментальной и постоянной 
виртуальной коммуникации и ощу-

щению близости (иногда обманчи-
вому). Обсуждаются вопросы, свя-
занные с «правдой» и «честностью», 
хотя порой их с легкостью игнори-
руют. Виртуальная реальность ста-
ла проблемой, соблазном… и аль-
тернативой реальной жизни…»

Цикл «Старшая сестра» будет вы-
пущен в виде отдельного фотоаль-
бома. Эти работы вошли в ряд из-
вестных коллекций и музейных экс-
позиций в разных странах, включая 
Центр фотографии Уилсона, Музей 
фотографии Шарлеруа и Музей 
изящных искусств в Хьюстоне.

Еще один проект, относящийся к 
теме «Изумление, или to be surprise», 
выставка «Звездное небо», подготов-
ленная Французским национальным 
фондом современного искусства и 
включившая как фотографии звезд-
ного неба, сделанные в научных це-
лях, так и чисто художественные про-
изведения фотоискусства. 

По словам Ольги Свибловой, эту 
выставку Московское фотобиеннале 
ждало 12 лет: «Уже 12 лет Националь-
ный фонд современного искусства 
представляет нам с первой биенна-
ле какую-нибудь замечательную вы-
ставку с удивительной темой. В про-
шлом году был «Театр моды», в этом 
Аньес де Гувьон Сен-Сир привезла 
нам экспозицию «Звездное небо». 
Несмотря на то, что жизнь сейчас все 
больше переходит в виртуальный 
мир, звездное небо остается тем, что 
нас интригует и восхищает».

О главной идее выставки рассказа-
ла ее куратор Аньес де Гувьон Сен-
Сир: «У меня было две идеи: мне бы 
хотелось, чтобы в центре внимания 
были фотографы так называемой «на-
учной фотографии», которых мы ред-
ко видим и о которых редко говорим. 
Поэтому начало выставки — это вы-
борка фотографий, сделанных с со-
ветскими учеными, когда появились 
первые снимки звездного неба с со-
ветских спутников. Интересно, что 
они, предназначенные сначала для 

центов II» было продано на аукционе 
Sotheby’s в 2007 году за 3,3 миллиона 
долларов. На московской выставке 
были представлены несколько десят-
ков работ художника. Среди них — 
«Тур де Франс», «Римини», «Пхень-
ян III» и другие. 

Фестиваль, как обычно, был интер-
активен — публика не только могла 
голосовать с помощью мобильных 
телефонов за наиболее понравивши-
еся работы, но и посылать на специ-
альный сайт собственные фотогра-
фии, сделанные мобильным теле-
фоном для участия в публичном 
конкурсе. 

«Фотобиеннале-2008» продемон-
стрировало разнообразные работы 
как молодых, так и маститых фото-
графов. Конечно, за месяц невоз-
можно показать все самое интерес-
ное, произошедшее с искусством 
фотографии за последний год, одна-
ко старания организаторов принесли 
свои плоды — фотобиеннале полу-
чилось масштабным, зрелищным, а 
главное, интересным, в зависимости 
от вкусовых предпочтений любого 
пришедшего на выставку.

узкого круга специалистов, в конце 
концов, стали произведениями ис-
кусства…» 

Экспозиция поистине изумляет и 
очаровывает, и, если в случае с Ханой 
Яркловой это изумление приобрета-
ет негативный характер, то «Звезд-
ное небо», напротив, рождает самые 
позитивные эмоции. Наверное, в 
силу своей специфики — ведь все, 
что связано с космосом, всегда заво-
раживает. 

Открытие фестиваля — Петр Ло-
выгин, представивший на «Фотоби-
еннале- 2008» три проекта. В одном 
из них — «Такеши Китано и другие 
иконы», изображенные на иконах 
наши современники (Гагарин, Ели-
завета II, Мэрилин Монро, макдо-
налдсовский клоун, Саддам Хусейн) 
выглядят, как обычные люди с ули-
цы. Возможно, это оттого, что Ловы-
гин при помощи компьютера сделал 
маски известных личностей и наря-
дил в них людей. «Простые движе-
ния» и «Jamaica» полгода назад уже 
выставлялись в Петербурге, но не в 
полном объеме, на фотобиеннале 
же автор представил полную вер-
сию этих проектов, посвященных из-
вечной теме любви.

И, наконец, заключительная тема 
«Фотобиеннале-2008» — «Магнум — 
60 лет!». Фотографы «Магнума» ре-
гулярно приезжают на фотобиенна-
ле с 1996 года, то есть с начала работы 
выставки. Фотографии Анри-Картье 
Брессона были главным катализа-
тором самой идеи создания Между-
народного месяца фотографии в 
Москве. «Фотобиеннале-2008» пред-
ставило выставки Гарри Груйера, 
Георгия Пинхасова, Лиз Сарфати, 
Алекса Уэбба, Ги Ле Керрека и филь-
мы Мартина Парра. 

Почтил своим вниманием фотоби-
еннале и знаменитый Андреас Гур-
ский, выпускник Дюссельдорфской 
художественной академии, на сегод-
няшний день самый дорогой фото-
граф в мире. Его произведение «99 
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Творец и женщина

Ирина 
ОПИМАХ

ПОСЛЕДНЯЯ
РОЗА

ВЧЕРАШНЕГО

Выдающийся мексиканский худож-
ник Диего Ривера был искренним 
почитателем и тонким ценителем 
женской красоты и свое восхищение 
Женщиной выплескивал и в мону-
ментальных росписях, и на неболь-
ших полотнах. Женские образы в его 
произведениях волнующи, притяга-
тельны, загадочны, сексуальны…

В конце 1924 года Диего Ривера по-
лучил заказ на роспись Националь-
ной школы сельского хозяйства в Ча-
пинго. Школа помещалась в бывшем 
иезуитском монастыре, и, когда Риве-
ра оказался в старой часовне и про-
чувствовал ее архитектуру, ему страст-
но захотелось по-новому расписать 

ДНЯ
В историю искусства Тина 
Модотти вошла не только 
как модель Диего Риверы, 
но и как незаурядный 
мастер художественной 
фотографии

стены, создать нечто, что могло бы 
сравниться по величию замысла c 
фресками Микеланджело в Сикстин-
ской капелле или Джотто в капелле 
Скровеньи. Только, в отличие от ста-
рых мастеров, Ривера провозглашал 
не христианские идеалы, не идеалы 
Возрождения, а служение революции 
на благо процветания новой Мекси-
ки. Обыгрывая особенности интерье-
ра старой часовни, Диего создает 
грандиозную картину мира, в которой 
природа и человек сосуществуют в 
гармонии, где земля рождает хлеб, а 
женщина — ребенка, где легко и про-
сто уживаются образы древних куль-
тур Мексики и коммунистическая сим-
волика. Главной героиней фресок 
стала его беременная жена Гваделу-
пе Марин. Вот она, в центре компози-
ции «Освобожденная земля», возле-
жит — олицетворение матери-Роди-
ны — с огромным животом, в кото-
ром вынашивает новую жизнь, этакая 
мексиканская богиня плодородия. 

 Но позже на фресках «Прораста-
ние» и «Созревание» художник изо-
бразил уже совсем другую женщи-
ну — тонкую, изящную, очарователь-
ную. Моделью ему послужила при -
ехавшая недавно из Америки Тина 
Модотти. 

В историю искусства Тина Модотти 
вошла не только как модель Риверы, 
но и как незаурядный мастер худо-
жественной фотографии. Она с удо-
вольствием снимала работы своих 
друзей-мексиканцев, монументали-
стов, и именно благодаря ее фото-
графиям мир узнал о грандиозных 
росписях Риверы, Ороско, Сикейро-
са. Судьба этой яркой женщины — 
поразительна, она заслуживает це-
лого исторического исследования —
недаром о Модотти на Западе опуб-
ликовано несколько повестей и на-
учных  монографий. В России же о 
ней мало кто знает, и по вполне по-
нятным причинам — ведь ее называ-
ли сталинской Матой Хари.

Так кто же она, эта женщина с 
фресок гениального мексиканца, не-
истового бунтаря Диего Риверы?

Модель и актриса, богемная кра-
савица, выдающийся фотограф, пре-

данная коммунистическим идеалам 
фанатичка, тайная агентка, свято слу-
жащая сталинскому режиму… В жиз-
ни Тины Модотти отразились все ил-
люзии и противоречия, все беды и 
невзгоды, которые принес челове-
честву ХХ век. 

Ассунта Аделаида Луидже Модот-
ти (позже она будет называть себя 
коротко и просто — «Тина») роди-
лась в 1896 году, в Удине, неболь-
шом городе на севере Италии. Жили 
здесь, в основном, рабочие, влачив-
шие жалкое, нищенское существова-
ние. Модотти, как и другие обитате-
ли этого забытого Богом места, 
отчаянно нуждались. В семье росло 
семеро детишек — четыре девочки 
и три мальчика. Родители — прачка 
Ассунта и Джузеппе, имевший ред-
кую по тем временам профессию ав-
томеханика, — выбивались из сил, 
однако денег не хватало даже на са-
мое необходимое. Когда Тине испол-
нился годик, Джузеппе, не лишенный 
некоторого авантюризма, унаследо-
ванного в будущем и его знаменитой 
дочерью, решил перебраться с семь-
ей в Австрию — думал, может, там 
повезет. Однако его надежды не 
оправдались, и в 1905 году Модотти 
вернулись в Удине. Тут Джузеппе ре-
шается на весьма серьезный шаг — 
опять уезжает, но теперь — за океан, 
в Америку. Уезжает один. Вот устро-
юсь и перевезу тебя с детьми, обеща-
ет он растерянной жене. 

Тина, которой уже десять, помога-
ет матери — работает на ткацкой фа-
брике. Двенадцатичасовой рабочий 
день, мизерная зарплата… В ее дет-
стве не было игр, кукол, книжек, нор-
мальных девичьих радостей — лишь 
благодарность матери, ведь во мно-
гом благодаря Тининым деньгам се-
мейству Модотти удается хоть как-то 
сводить концы с концами. Однажды 
она возвращается домой без своего 
любимого платка, зато с хлебом, сы-
ром и колбасой. «Шаль мне не нра-
вилась, и я ее продала», — соврала 
девушка. 

К четырнадцати годам она превра-
щается из маленькой девочки в кра-

Слева —
Тина Модотти.
1920-е годы
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Итальянцы, недавно приехавшие 
из Старого Света и ныне — полно-
правные американцы, казалось, были 
полны какой-то невероятной энерги-
ей — все, что раньше дремало в них, 
выплескивалось на Америку мощным 
потоком. У них теперь было все — 
огромные семьи, дома, работа. А в 
Сан-Франциско — даже свой итальян-
ский театр, куда вскоре пригласили и 
очаровательную Тину — она играла 
роли латиноамериканок. У Тины по-
явились новые подруги, и одна из них 
познакомила ее с молодым художни-
ком и поэтом, романтиком, жаждав-
шим обрести славу. Звали этого пока 
еще никем не признанного гения 
Робо де Л’Абри Ричи, для друзей — 
просто Робо. Робо, канадский фран-
цуз, родом из Орегона, в Сан-Францис-
ко изучал искусство и увлеченно пиcал 
нагие женские тела на зеленом фоне. 

Увидев темноглазую красавицу 
Тину, Робо сразу влюбился, да на-
столько, что предложил ей стать его 
женой. В 1915 году они начинают 
жить вместе, и вскоре Тина осозна-
ет, что она гораздо взрослее Робо, 
сохранившего в душе наивность и 
определенный инфантилизм, и ста-
новится для него не только женой, 
но и заботливой матерью. 

Робо ввел Тину в круг сан-фран-
цисской богемы, познакомил со свои-
ми друзьями — такими же честолю-
бивыми поэтами и художниками, как 
он сам. Они оба были так хороши, 
что однажды кто-то подал мысль — а 
почему бы им не стать кинозвезда-
ми? Идея быстро завладела душами 
молодых супругов. В этой великой 
стране — все возможно, они обяза-
тельно добьются успеха. И Робо с Ти-
ной рискнули уехать в Лос-Анджелес. 

Шел 1918 год, в Европе полыхала 
война, в России — Гражданская вой-
на, но все это было так далеко от Гол-
ливуда! Там писали сценарии, снима-
ли фильмы, там рождались звезды…

У Робо и здесь оказались знакомые, 
и один из них привел Тину к некоему 
амбициозному режиссеру, искавшему 
героиню для нового фильма. Тина, у 
которой, кроме выразительных глаз, 
прекрасной фигуры, роскошных во-

савицу — идеальная фигура, тонкие 
черты лица, большие выразительные 
глаза. Уже тогда она сводила мужчин 
с ума, а в пятнадцать попала в поли-
цию по обвинению в проституции — 
в католической Италии было запре-
щено торговать плотской любовью, 
зато не возбранялось нещадно экс-
плуатировать детский труд.

Тине, не только красивой, но и 
умной, живой, сообразительной, труд-
но в этой затхлой, нищей, ханжеской 
атмосфере. Она понимает — если 
останется, жизнь ее будет загублена. 

Между тем Джузеппе Модотти, 
помыкавшись некоторое время, осел 
в Сан-Франциско. Город, воспрянув 
после страшного землетрясения 1905 
года, быстро развивался, появлялись 
рабочие места, а потому сюда устре-
мился мощный поток иммигрантов. 
И среди них итальянцы занимали не 
последнее место. Джузеппе, подко-
пив за четыре года американской 
жизни небольшую сумму, постепен-
но перевозит жену и детей к себе. На-
конец, приходит очередь Тины, и в 
1913 году она прибывает в Америку. 

Тине — всего семнадцать, но за ее 
плечами уже такой опыт, который 
имеется далеко не у каждого взрос-
лого человека: она сама путешество-
вала по Европе, сама пересекла оке-
ан, проехала почти всю Америку, 
сама прошла все иммиграционные 
формальности… 

Отец помог дочери устроиться на 
швейную фабрику. Тина быстро осва-
ивается в этом новом для нее мире, 
где все возможно, где все зависит 
только от тебя — от сообразительно-
сти, умения трудиться и немножеч-
ко — от того, насколько к тебе бла-
говолит фортуна. 

Теперь жизнь ее меняется с неверо-
ятной быстротой. Не проходит и трех 
месяцев, как хорошенькая италь-
янка становится модисткой, а затем 
и моделью в большом универмаге. 
Бывшая швея швейной фабрики ока-
зывается в изысканной атмосфере 
роскошных туалетов, изящных шля-
пок, дорогих ароматов, в мире холе-
ных дам, чей день начинается в че-
тыре вечера. 

В жизни Тины Модотти отразились 
все иллюзии и противоречия, 
все беды и невзгоды, которые принес 
человечеству ХХ век

Диего Ривера.
Автопортрет

лос, уже был и некоторый актерский 
опыт, полученный на сцене сан-
францисского итальянского театра, 
оказалась как раз то, что надо. Ее сра-
зу же пригласили сниматься. Это был 
фильм «В тигровой шкуре». Затем по-
следовало еще два фильма — «Скач-
ки со смертью» и «Я могу понять». 

Тина постепенно приобретала из-
вестность, зато у Робо дела шли не 
лучшим образом. Вдобавок он увлек-
ся Мексикой. О Мексике тогда много 
говорили. Американские интеллекту-
алы мечтали посетить эту страну, в 
которой совсем недавно бушевала 
революция: армия крестьян-пеонов 
сбросила диктатуру Порфирио Диаса, 
а затем и режим генерала Уарты. В 
Мексике непрерывно шла борьба за 
власть, росло рабочее движение, и 
все эти драматические события сопро-
вождались небывалым подъемом ис-
кусства. Робо влекли бунтующая, сра-
жающаяся за свободу Мексика, ее 
древние храмы, от которых, как ему 
казалось, исходит мистический свет, и 
в 1922 году он отправляется в страну 
своей мечты. Он много путешествует, 
пишет, и его рисунки появляются в 
американских изданиях. А вскоре он 
начал готовиться к большой выстав-
ке своих работ и работ американских 
друзей в Мехико. Тина спешит к нему. 
Но кто мог предполагать, что именно 
в Мексике, его любимой Мексике, 
Робо настигнет смерть — в одном из 
селений он заразился черной оспой и 
умер. Тина приехала к нему за не-
сколько дней до его смерти и успела с 
ним проститься. Ее боль усугубляет и 
то, что вскоре после смерти Робо она 
теряет и отца. Джузеппе Модотти, 
этот беспокойный авантюрист, умер в 
Сан-Франциско, в кругу своего много-
численного семейства, которому он 
все-таки сумел в Америке создать 
более-менее достойные условия су-
ществования. 

Тина возвращается в Лос-Андже-
лес. Но жизнь продолжается, и рядом 
с ней появляется другой мужчина, со-
всем не похожий на мечтателя и ро-
мантика Робо. Эдвард Уэстон — так 
зовут нового друга Тины — позна-
комился с ней в одной из голливуд-

ских студий, в 1921 году, когда Ро-
бо был еще жив. Уэстон — уже 
известный фотограф-эксперимента-
тор. Ему — тридцать семь, у него — 
жена, четверо детей и фотостудия, 
где он делает портреты и всячески экс-
периментирует, используя возможно-
сти фотографии. Его статьи с удоволь-
ствием печатают в фотожурналах, его 
знают и за пределами страны. 

Уэстон — типичный представитель 
калифорнийской богемы, он — доста-
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точно циничен, и супружеские рамки 
отнюдь не ограничивают его свобо-
ду. Ему очень нравится эта темногла-
зая итальянка с совершенными фор-
мами, он хочет снимать ее — снимать 
обнаженной. И Тина соглашается. 
Фотосессии, как и следует ожидать, 
заканчиваются пылким сексом. По-
немногу они влюбляются друг в дру-
га. Более того, Тина влюбляется не 
только в Эдварда, но и в его дело, 
фотографию, и усердно учится у сво-
его любовника. 

Еще в Италии она видела, как по-
лучается это маленькое чудо — фо-
тография. У ее дяди Пьетро Модот-
ти была небольшая фотостудия, и 
Тина, допущенная в святая святых — 
темную комнату, обожала смотреть, 
как на фотопластинке после опре-
деленных манипуляций проступает 
изображение. Это было настоящее 
волшебство!

Позже, когда Тина уже жила в 
Америке, она захаживала в студию, 
которую, по примеру Пьетро, ее отец 
открыл в Сан-Франциско. Но тогда 
это было просто интересно, забавно, 
а теперь, с Уэстоном, Тина почувство-
вала, что фотография дает возмож-
ность выразить себя, свое отношение 
к миру и может стать делом всей 
жизни. «От твоих последних фото-
графий захватывает дух! Это потряс-
ло меня до такой степени, что мне 
стало даже жалко себя», — писала 
она Уэстону. 

Хотя Уэстон и любил наслаждать-
ся всеми прелестями бытия, но глав-
ное для него — это искусство, фото-
графия. Ему казалось, что он ведет 
слишком спокойную жизнь, не спо-
собствующую творчеству, и хотелось 
новых, острых впечатлений. И Тина, 
которой передалось увлечение Ро-
бо Мексикой, уговорила Уэстона по-
ехать в эту латиноамериканскую стра-
ну. Она готова быть его ассистентом и 
менеджером, а он будет оплачивать 
ее услуги уроками фотографии. И вот 
в 1923 году они приезжают в Мехико 
и начинают работать. Позже критики 
будут говорить, что Уэстону, как ни-
кому другому, удалось почувствовать 
удивительную красоту Мексики. 

Именно в это время Тина форми-
рует свой стиль, свой взгляд и стано-
вится настоящим мастером. Они оба 
полюбили эту страну красных гор, 
древних пирамид, старинных легенд, 
страну, где жили сильные, темпера-
ментные и свободолюбивые люди. 
Полюбили в Мехико и их. В доме 
Тины и Эдварда стали собираться 
местные художники и литераторы. 
Среди них — толстяк Диего Ривера, 
худощавый Давид Сикейрос, Хосе 
Клементе Ороско. Молодые, дерзкие, 
в разной степени успешные, но все 
полные творческой энергии, они об-
суждали новые тенденции в искусст-
ве, спорили до хрипоты о новых кни-
гах и картинах, говорили о том, что 
происходит в мире и в стране, и, ко-
нечно же, пили, ели, танцевали и 
пели, заводили романы. 

На одной из таких вечеринок Диего 
Ривера встретил юную Фриду Кало.

«Однажды на вечеринке у Тины 
Диего выстрелил в граммофон и очень 
заинтересовал меня, несмотря на то, 
что я его побаивалась», — вспомина-
ла Фрида в 1954 году. Пистолет был не 
только у Диего, у многих приятелей 
Тины в кармане, как правило, лежала 
эта «игрушка», и они с удовольствием 
порой постреливали куда придется — 
например, в уличные фонари, или, 
как Ривера, в граммофон. Вот такие 
друзья появились в Мехико у Тины. 

Эдвард и Тина — пока вместе, но по-
степенно возникает нечто, что начало 
их разделять. Мехико для Уэстона — 
приключение, открытие новых твор-
ческих возможностей, новых тем для 
фотографий. Он приехал сюда на вре-
мя, четко зная, что обязательно вер-
нется в Сан-Франциско. У Тины же — 
все по-другому. Америка никогда не 
была ее домом. Дом она нашла тут, в 
Мехико. Среди новых мексиканских 
друзей, среди этого чистого, наивного 
народа, живущего в страшной нище-
те — нужда, убожество, бедность, ко-
торые она видела вокруг себя, вско-
лыхнули ей душу. Она с горечью и 
возмущением снимает на пленку кар-
тины жизни, которые видит вокруг 
себя. В 1923 году она впервые участву-
ет в рабочей демонстрации, вступает 

Диего Ривера.
«Песнь о земле
и о тех, кто 
ее возделывает
и освобождает».
Фреска
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в Антиимпериалистическую лигу. И 
хотя Уэстон призывает ее не идеали-
зировать мексиканских индейцев и 
местных рабочих, она все больше и 
больше проникается их бедами, их 
желанием хоть что-то изменить в сво-
ей стране. 

Кроме того, очаровательная Тина, 
которая словно излучает женствен-
ность и сексуальность, пользуется 
большим успехом у своих новых дру-
зей. Вот и Диего Ривера, чувствитель-
ный к женской красоте, становится 
ее очередной жертвой, у них начина-
ется бурный роман. Появление рос-

кошного обнаженного тела Тины 
на его фресках для Государственной 
сельскохозяйственной школы в Ча-
пинго служит одной из причин разво-
да Диего и его тогдашней жены Лупе. 
Лупе, сжав зубы, терпела многочис-
ленные измены мужа, но делить вос-
торги зрителей его фресок с какой-то 
другой женщиной! Это уже слишком. 
Лупе подала на развод, и вскоре су-
пруги развелись. 

Подобные истории не могли не 
раздражать Уэстона — он полагал, 
что законы свободной любви суще-
ствуют только для него. В 1926 году, 
закончив серию снимков, которые он 
вместе с Тиной делал для книги их 
приятельницы, писательницы Аниты 
Бреннер, он уезжает из Мексики. 

Тина остается одна. Она — абсолют-
но свободна. И ее жизнь делает но-
вый поворот. Под влиянием друзей, 
художников-коммунистов, эта типич-
ная представительница американ-
ской богемы, голливудская актриса, 
томная красавица с бархатными гла-
зами, любящая изысканные туалеты, 
превращается в революционерку. 
Она перестает носить чулки, надева-
ет крестьянские башмаки. Теперь на 
ней — строгая черная юбка и белая 
блуза, которую украшает брошь в 
виде серпа и молота. Не стесняясь 
косых взглядов, она курит вместе со 
своими приятелями на улицах, более 
того — иногда даже посещает единст-
венный в Мехико мужской клуб «Эль 
Лирико», где показывают стриптиз! В 
1927 году Тина вступает в Коммуни-
стическую партию Мексики. 

В это время в жизнь Тины входит 
новая любовь — Хулио Антонио Ме-
лья. Известный деятель студенческо-
го движения, один из лидеров кубин-
ских коммунистов, «первый апостол 
социализма на Кубе», как его назы-
вал Фидель Кастро, бежал в 1926 
году в Мексику, поскольку на родине 
ему грозил очередной арест.

 Тина познакомилась с ним в ре-
дакции «Эль Мачете» и сразу подпала 
под обаяние его личности — красив, 
молод, пылок, умен, беспредельно 
предан революции… А он — он влю-
бился в нее, как мальчишка. Его ничто 

не смущало — ни то, что она старше, 
ни то, что о ней говорят, ни ее обна-
женное тело на фресках Риверы, ни 
слухи о ее многочисленных любовни-
ках. Они — вместе, они любят друг 
друга, и они счастливы. Время с Мелья 
было лучшим в жизни Тины. Он стал 
ее настоящей большой любовью. 

Но долгого счастья судьба ей не 
уготовила — 10 января 1929 года, ког-
да они шли по одной из улиц Мехи-
ко, Мелья был застрелен наемным 
убийцей у нее на глазах. Последними 
словами Хулио стали: «Я умираю за 
революцию». Ему было всего 26 лет!

Тина раздавлена горем, а тут еще 
мексиканская пресса обвиняет ее в 
причастности к убийству, поскольку 
она знакома с неким Витторио Вида-
ли. Про этого человека, циничного 
авантюриста, способного на любую 
жестокость во имя высоких целей, хо-
дили темные слухи — говорили, что 
он свободно ездит в Россию, что вхож 
в кабинеты Лубянки, что владеет ме-
тодами черной магии. Полиция пола-
гала, что он замешан в убийстве Ме-
льи, и некие основания у нее были. 
Дело в том, что Видали давно и безна-
дежно любил красавицу Тину, и рев-
ность вполне могла стать поводом 
для убийства. Только благодаря Дие-
го Ривере дело было прекращено. 

У Тины же не осталось ничего. Со 
многими прежними друзьями отно-
шения испорчены — одни отверну-
лись от нее после убийства Мельи, с 
другими она поссорилась сама. Так, 
например, Ривере не могла простить, 
что он выполняет государственные за-
казы, а Ороско — то, что он содержит 
ночной клуб. И не зря Риверу выгнали 
из партии! 

В декабре 1929 года в университете 
Мехико открылась первая персональ-
ная выставка Тины, которую органи-
зовали друзья-коммунисты. Им хоте-
лось поддержать ее, ну, и, конечно 
же, ее работы заслуживали внимания 
публики. Пройдет лишь один год, и 
Тина забудет о том, что такое камера.

5 февраля 1930 года на президен-
та Мексики было совершено покуше-
ние, и загадочная красавица-италь-
янка вновь попала под подозрение 

Под влиянием друзей, художников-
коммунистов, эта типичная 
представительница американской 
богемы, голливудская актриса, 
томная красавица с бархатными 
глазами, любящая изысканные 
туалеты, превращается в настоящую 
революционерку

полиции. Тине приходится покинуть 
страну — ее депортировали. Видали 
тоже уезжает из Мексики, чтобы затем 
встретиться с Тиной на пути в Европу. С 
тех пор Тина была обречена жить в 
зловещей тени этого человека. 

Она поехала в Москву, и тут фото-
графия совсем ушла из ее жизни — 
фиксировать на пленку реальность, 
которая теперь ее окружала, не хо-
телось, а может, и не разрешалось. 

Начинался последний период ее 
жизни, который некоторые биогра-
фы Тины называют «медленным са-
моубийством». Она пережила насто-
ящую драму — сначала отказавшись 
от творчества, а потом — разочаро-
вываясь в том, во что верила так свя-
то, так искренне. 

Видали познакомил Тину с прия-
тельницей Коллонтай Еленой Стасо-
вой, руководившей учреждением 
под названием Международная ор-
ганизация помощи борцам револю-
ции, МОПРом. Это была своеобраз-
ная организация — под прикрытием 
благотворительной помощи деяте-
лям рабочего и коммунистического 
движения тут работали агенты ста-
линских спецслужб, занимавшиеся 
распространением коммунистическо-

Эдвард
Уэстон

Первая 
выставка
работ Тины,
состоявшаяся 
в Мексике
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го влияния и финансированием зару-
бежных компартий. Елена Стасова, 
женщина аскетического склада, без-
раздельно преданная Ленину и его 
делу, твердой рукой руководила сво-
ими подчиненными. Стасовой Тина 
очень понравилась, и она взяла ее на 
работу в свою контору. Видали реко-
мендовал Тину для всяческих секрет-
ных поручений — Тина знала не-
сколько языков, а, кроме того, могла 
менять свой образ до неузнаваемо-
сти. И вот бывшая модель и голли-
вудская актриса, красавица, фотоху-
дожница, совсем недавно — подруга 
циника Эдварда Уэстона и мексикан-
ских монументалистов, любителей 
обнаженной натуры, превращается в 
этакую Мату Хари. Теперь она — спе-
циалист по подрывной работе за ру-
бежами большевистской России. «Я 
стала другим человеком…» Для кон-
спирации, говорит ей Видали, им сле-
дует пожениться. Что же делать? Она 
его не любит, да и никогда не люби-
ла, но партийная дисциплина — пре-
выше всего! 

В МОПРе ей выдали советский пас-
порт. Теперь она — Тина Иосифовна 
Контрерас — ее отца Джузеппе пре-
вратили в Иосифа, а Контрерас — 
одна из многочисленных фамилий 
Видали. Зарплату ей выдавали тоже в 
МОПРе, причем она была по тем вре-
менам немаленькая — 140 рублей.  

Тина начала ездить по Европе — 
передавала деньги то одной, то дру-
гой дружественной компартии, ра-
ботала переводчиком и постепенно 
стала важным сотрудником МОПРа. 

Но ей трудно, душно в Москве, где 
аресты становились все чаще, где на-
бирала обороты машина сталинских 
репрессий, поэтому она с радостью 
поехала вместе с Видали — конечно 
же, по поручению МОПРа — в Испа-
нию, где уже началась война. Испан-
ские республиканцы знали Тину под 
именем Мария. Она работала в госпи-
талях, организовывала помощь ране-
ным, трудилась вместе с солдатами 
Красного креста. И покинула Испанию 
вместе с последними защитниками 
республики. Сталина информирова-
ли, что агенты Коминтерна и МОПРа 

не всегда оставались верны идеям 
коммунизма, более того, их часто пе-
ревербовывали, и он принял реше-
ние расформировать МОПР. Боль-
шинство московских коллег Тины с 
ужасом прислушивались по вечерам 
к шагам у своих дверей. Большой 
террор 1936—1937-х… Стасова, ис-
креннее полюбившая Тину, передала 
ей, чтобы та ни в коем случае не воз-
вращалась в Москву. Но оставаться в 
Европе тоже было опасно — у Стали-
на — везде свои люди. В США Тину не 
пустили, поэтому не оставалось ничего 
другого, как ехать в Мехико.

В 1939 году она приезжает в город, 
где была счастлива, где любила и 
была любима. Приезжает с фальши-
вым паспортом — ведь в свое время 
ее выслали из Мексики. Видали — 
тоже тут, и когда в 1940 году убивают 
Троцкого, на него вновь падают, и 
весьма основательные, подозрения. 
Тина, кажется, полностью порвала со 
своим мужем. После всех ее опасных 
приключений, после всех потерь и 
разочарований ей хочется спокойной 
жизни в стране, где она чувствова-
ла себя, как дома. Она словно затаи-
лась — никто точно не знает, на какие 
деньги она жила, чем занималась. 

Вернувшись в Мексику, Тина ни 
разу не взяла в руки камеру. Что это 
было? Страх? А может, стыд? С каме-
рой в руках она всегда была честна, 
свободна, открыта. Но она выгнала 
все это из своей жизни, из своего 
сердца. А без любви, свободы, без 
честности нет и искусства. В одном из 
писем Уэстону она сказала: « Я вло-
жила слишком много искусства в 
свою жизнь, но, к сожалению, в ней 
осталось слишком мало того, что я 
могла бы отдать искусству». 

Тина прожила еще два года, а по-
том ее не стало — она умерла 5 янва-
ря 1942 года, при странных, загадоч-
ных обстоятельствах. Возвращалась 
вечером от знакомых, села в такси, по-
просила отвезти ее домой, а когда ма-
шина остановилась, Тина была мерт-
ва. Официальная причина смерти — 
сердечный приступ. Но говорили, 
что и тут замешан Видали — уж 
слишком многое Тина о нем знала, 

и он всегда боялся, что наступит 
день, когда она решит поделиться с 
кем-нибудь своими воспоминания-
ми… Как-то она сказала одному из 
своих друзей: «Он — убийца. Он 
втравил меня в чудовищные пре -
ступления. Я ненавижу его. Однако 
должна быть с ним до последнего 
дня». 

У ее могилы Пабло Неруда прочи-
тал стихи, посвященные ее памяти: 
«…свои лепестки распускает роза / 
Последняя роза вчерашнего дня, но-
вая роза». Потом эти стихи были вы-
биты на ее надгробье. Тине Модотти 
было всего сорок шесть лет, когда ее 
не стало. 

Диего Ривера, запечатлевший об-
лик очаровательной Тины на вели-
колепных росписях, скончался в 1957 
году, в своем любимом Мехико, ок-
руженный любовью и почитанием 
сограждан. Ее подруга, жена Риверы 
Фрида Кало, умерла тремя годами 
раньше, в 1954 году. А вот злой гений 
Тины Витторио Видали пережил всех 
героев этой истории: он ушел в мир 
иной в 1983 году, ушел уважаемым 
человеком — был мэром крупного 
итальянского города Триеста в воз-
расте 83 лет.

В последнее время имя Тины Мо-
дотти все чаще появляется в газетах 
и журналах. Проходят выставки ее 
работ, на аукционах ее фотографии 
продаются за десятки тысяч долла-
ров, публикуются книги воспомина-
ний, подробные биографии. Вспом-
нили о ней и в мире кино — другая 
знаменитая итальянка, Мадонна, за-
хотела воплотить на экране образ 
своей соотечественницы. Тина Мо-
дотти становится легендой… 

Не забывают и о Диего Ривере, — 
по-прежнему хороши его грандиоз-
ные фрески, по-прежнему его ра-
боты продаются на аукционах по 
бешеным ценам. А совсем недавно 
мы видели главных героев нашего 
рассказа — и обаятельного и гени-
ального толстяка Диего, и Тину, и 
Фриду, и революционную Мексику 
начала ХХ века — в голливудском 
фильме «Фрида».  

Судьба этой яркой женщины — 
поразительна. На Западе о ней 
опубликовано несколько повестей 
и научных монографий. А в России 
Тину мало кто знает, и по вполне 
понятным причинам — недаром 
ее называли сталинской Матой Хари
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На просторах музыкального бизнеса встречаются и настоящие жем-
чужины. Как правило, к ним относятся сочинители своего, либо про-
должатели идей великих мастеров неустаревающего прошлого. В 
данном случае — нечто среднее. Коллектив явно выделяется на 
фоне собратьев по сцене. За более чем 15-летнюю историю группа 
всегда узнавалась с «полноты» по голосу солиста, характерному зву-
ку. Перед нами — долгожданная новая работа, задуманная как сти-
листическое продолжение сильного альбома 1997 года «Paradox». 
Частенько подобные мероприятия ни к чему хорошему не приводят, 
ибо тяжело повторить успех прошлого. Но, несмотря на нового со-
листа Марка Боалса (Mark Boals, экс Yngwie Malmsteen и Ring Of 
Fire), слушатель получает все тот же классический Royal Hunt, напол-
ненный виртуозными клавишными пассажами, интересными ком-
позиционными находками и незабываемыми соло-партиями. Рабо-
та вышла на редкость добротной и заслуживающей внимания всех 
ценителей хорошей музыки. Желающим послушать и посмотреть 
интервью с лидером группы Андре Андерсеном придется раскоше-
литься на digibook (полное издание).

P.S. Смена парня у микрофона отразилась на музыке минималь-
но, и общей картины не портит.

ROYAL HUNT

«Collision Course...
Paradox 2»

Год выхода: 2008
Жанр: neoclassical 
Metal

Страна: Дания
Лейбл: CD-Maximum (в РФ)

Электронная музыка заполонила огромное музыкальное простран-
ство. Теперь это неотъемлемая часть современного «искусства». 
Moby же, на фоне собратьев по бизнесу, всегда выделялся ориги-
нальными находками. Его альбомы разнообразны по духу, настро-
ению, стилю. Музыкант постоянно экспериментирует, стремится 
придумывать что-то свое. Не идеально, зато он узнаваем. Новый 
диск по изначальной задумке носит ностальгический характер по 
дискотекам начала 1990-х. Автор попытался в час с небольшим 
уместить всю нью-йоркскую ночь. С первых секунд слушателя по-
глощает давно забытый драйв, смена настроений, ритмов, направ-
лений, дух дружной тусовки того времени. Новый альбом не разо-
чарует ценителей современных музыкальных стилей, оригинальных 
новинок и электроники.

MOBY 

«Last Night»

Год выхода: 2008
Жанр: electronic

Страна: США
Лейбл: Mute

Настоящие события в музыке — редкость. Но, говоря о примадон-
не и о ее новой работе, язык не поворачивается назвать это иначе. 
Огромное количество поклонников по всей стране с нетерпением 
ждали нового материала кумира. Тем не менее прослушивание не 
выявило ничего принципиально отличного от предыдущего аль-
бома. Певица достигла апогея, и расти ей уже некуда — она настоя-
щий профессионал, хорошо знающий свое дело. Промахи невоз-
можны. Все выполнено в традиционном, ровном стиле. Эстрадная 
музыка, только немного осовремененная. Заглавной композицией 
выбрана «Опять метель», исполненная дуэтом с Кристиной Орба-
кайте. Релиз по достоинству оценят все, кто помнит и любит…

АЛЛА ПУГАЧЕВА

«Приглашение 
на закат»

Год выхода: 2008
Жанр: поп-музыка

Страна: Россия
Лейбл: Альфа рекордз

Прослушивая релиз, ничему не удивляешься. Но раз за продюсиро-
вание взялся титан датской рок-сцены Энди ЛаРок (Andy LaRoque) из 
King Dimond и Mercyful Fate, выходит, ребята не так просты, как по-
казались на первый взгляд. Дебютная же работа традиционно при-
звана привлечь внимание слушателей, и, порой, отличается от демо-
записи лишь отличным качеством звука и исполнения. Владение 
инструментами, вокал — на хорошем профессиональном уровне, не 
придерешься. Не то, что в далеком прошлом, когда у старых рокеров 
в распоряжении находилось ощутимо худшее оборудование. Техни-
ческий прогресс неминуемо захлестывает и музыкальную сферу, что 
очевидно даже по данной работе. В музыке парней прослеживается 
тяготение к столпам хэви Iron Maiden и Helloween, местами со стили-
стической калькой. Тексты выдержаны в стандартной для направле-
ния фэнтезийно-философско-мистической тематике. Отличный ре-
лиз, но полностью вторичный. Послушать можно, а лучше подождать 
второй альбом, в надежде на прогресс.

Кирилл ПОДОЛЯК

IRONWARE

«Break Out»

Год выхода: 2003
Жанр: мелодичное 
железо

Страна: Швеция
Лейбл: CD-Maximum (в РФ)
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Сергей
КАЛЕНИКИН

НАЧАЛО НАЧАЛ
Наша голубая Планета — не кариб-
ский тайник. Всё — как на ладони: 
Земля преимущественно состоит из 
железа, кислорода, кремния и магния. 
И тут же очевиден дефицит всех био-
логически важных лёгких элементов. 
К тому же — поразительная «нехват-
ка» редких, благородных газов, подоб-
ных гелию и неону. В целом, наша 
Планета выглядит весьма блёклой, 
бесплодной леди, бесперспективной 
для зарождения какой-либо жизни 
вообще. Но она ведь случилась! И 
расцвела всеми цветами. Если угод-
но: мы — космический артефакт! Но 
вопросы остались. Что вызвало перво-

До настоящего времени 
в науке нет конкретного 
определения информации, 
хотя версий — предоста-
точно. Наиболее 
распространён ным 
является толкование, 
данное ещё во второй 
половине прошлого 
столетия американским 
кибернетиком Н. Винером: 
«Информация есть 
ин формация, а не материя 
и не энергия». Сегодня — 
иные времена, иные 
акценты и иные понятия.
Но вот с одним никак не 
поспоришь: Информация — 
вездесуща, она насквозь 
пронизывает своими 
иглами Вселенную. 
Информацией заполнены 
тела живых организмов, 
она же определяет 
их взаимоотношения 
с окружающими 
предметами и дру гими 
живыми существами.
Информация — это особый 
мир, своя мера отношений, 
событий, предметов 
и живых су ществ, 

СУЩНОСТЬ
ИНФОРМАЦИОННАЯСергей

КАЛЕНИКИН

составляющая сферу иде-
альных явлений природы 
и общества. И она же — 
носитель своего поля, 
представляющая 
объективную 
материальную сущность. 
Многие учёные считают, 
что космическая 
информация, являясь 
фундаментальной 
первоосновой и всеобщим 
свойством Вселенной, 
явилась «пер вичным 
планом» формирования 
жизни на Земле… Ещё 
Аристотель утверждал: сами 
по себе материя и энер гия 
могут рассматриваться 
как сущности Бытия лишь 
в возможности. Толь ко 
тогда, когда материя 
и энергия соединяются 
с формой, происходит 
пере ход бытия 
в действительность. 
Такой формой Бытия 
и является информация

СУТЬ ВЕЩЕЙ
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Информация — это особый вид, 
своя мера отношений, событий, 
предметов и живых существ. 
Она же — носитель своего поля, 
представляющая объективную 
материальную сущность

начальное нарушение равновесного 
состояния исходной среды и, следо-
вательно, способствовало возникно-
вению жизни? Какие причины поз-
волили этому неравновесию сохра-
ниться, распространиться в простран-
стве и передаваться во времени?   
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Мнений о возникновении жизни 
на нашей Планете, мягко выража-
ясь, выше крыши. Одна из гипотез 
до сих пор голосит во все голоса — о 
привнесении жизни на Землю небес-
ными телами — кометами, астерои-
дами. Научная гипотеза, и ничего 
более. Никаких прямых доказа-
тельств существо вания жизни в бли-
жайшем Космосе нет. Пока во всех 
найденных в самых высоких Небесах 
объектах органические соединения 
глухо молчат о какой-либо жизни. 
Это — не более чем продукты хими-
ческих реакций, идущих в про-
странстве под влиянием энергии 
космических излучений.

«В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог. Оно 
было в начале у Бога. Всё чрез Него 
начало быть... И Слово стало пло-
тию»... Так, по мнению основателя 
отечественной академии Информа-
тизации, доктора физико-математи-
ческих наук Ивана Юзвишина, в Свя-
щенном Писании утверждается «все-
могущее информационное единство 
Вселенной в образе ее творца Бога-
информации».  

Быть может, сказано несколько 
заумно, но как бы там ни было, а Ми-
роздание сформировалось из какого-
то Первого Начала, объединяющего 
информационную грань и ее матери-
альные носители.    

ДА, ДА И ЕЩЁ РАЗ — ДА!
В мировой науке имелось предоста-
точно попыток «скорректировать» 
познание тайн Природы.

В своей книге «Воспоминания» 
академик А.Д. Сахаро в замечает: «С 
многолистными моделями связана 
ещё од на интригую щая вообра-
же ние   возможность, вернее, мечта. 
Может быть, высоко организован ный 
разум, развивающийся миллиарды 
миллиардов лет в течение цик ла, на-
ходит спо соб передать в закодиро-
ван ном виде ка кую-то самую ценную 
часть имеющейся у него информа-
ции своим на следникам в следую-
щих цик лах, отделен ных от данного 
цикла во време ни периодом сверх-

плотного состояния?.. Эта возмож-
ность, конечно, совершенно фанта-
стична, и я не решался писать о ней в 
научных статьях, но на страницах 
этой книги  дал себе волю». 

Речь идёт об информационном 
поле. При определённых условиях 
для некоторых учёных открываются 
своего рода космические каналы, 
которые помогают им решить ту или 
иную задачу. 

— То есть вам открывается тот ка-
нал, который ваше сознание «связы-
вает» с Банком данных, — поясняет 
российский физик-теоретик, один из 
разработчиков новой теории физи-
ческого вакуума, директор Между-
народного центра Физики Вакуума 
Геннадий Шипов. — Я имею в виду 
тонкоматериальный мир, первичное 
поле, где хранится информация бук-
вально обо всём. И это — опять-таки 
некий Божественный план, или, как 
часто нынче утверждается, инфор-
мационное поле. Его можно назвать 
и Святым Духом. 

Это некое сверхсознание, как бы 
часть Божественного присутствия. 
Первое, что создает Абсолютное Ни-
что, — Банк данных, где сосредото-
чены все законы, отношения,  нормы, 
направления, что известно заранее и 
предназначено на все времена. В си-
лу тех или иных причин человеческое 
сознание, преодолевая какие-то ба-
рьеры, прорывается к Банку данных 
и — напрямую — получает знания, ин-
формацию, важнейшие для челове-
ческого Бытия сведения. Скажем, всем 
известно, что Ампер и Фарадей не 
получили специального образова-
ния, Вольт учился в школе иезуитско-
го ордена, Джоуль был пивоваром, 
Коперник, Гельмгольц и Майер — 
врачами, Авогадро,  Лавуазье, Фер-
ма, Хаббл — юристами...

— А вы, Геннадий Иванович, вы-
ходили на связь — контакт с Банком 
данных?

— Думаю, да. Я находился в состо-
янии эйфории. Это нечто неземное. 
Несколько лет назад английский 
физик-теоретик Роберт Пенроуз опу-
бликовал книгу «Новое мышление 
Всевышнего». В этом труде он про-
анализировал, откуда появляется но-

вое знание. Данный анализ он про-
вел с позиций строгой современной 
математики и физики. Вывод, сде-
ланный им, был совершенно неве-
роятен для такого человека, как он. 
Пенроуз отметил: «Мы можем понять 
доказательства теорем и законов, но 
мы можем понять, откуда берётся 
новое знание — сами теоремы и за-
коны, только в том случае, если пред-
положим, что есть банк данных, где 
собраны все сведения в полном объ-
ёме и обо всём. И остаётся только не-
понятным, как — откуда — каким об-
разом это знание попадает в головы 
учёных». 

Я думаю, что любой эзотерик  мог 
бы объяснить, в результате чего это 
получается. Если какой-то учёный 
пришёл к какой-то мысли, это значит, 
что ему было позволено получить 
это знание. И если какие-то научные 
знания испытывают затруднения в 
своем появлении, это означает — 
либо сейчас не будет возможности 
это понять, либо это знание для чело-
вечества преждевременно. Пенроуз 
как раз и говорит, что открытия не 
делаются логическим путём. Напро-
тив, шаг открытия — нелогичен. Толь-
ко после того, как сделан переход на 
новый уровень сознания, идут про-
цессы, позволяющие установить связь  
нового уровня со старым.     

Таким образом, мы получили со-
вершенно новую картину Мира, ко-
торая, заметьте, имеет восемь уров-
ней реальности. Со школьной скамьи 
нам говорилось: структура Мира со-
стоит из элементарных частиц, газов, 
жидкостей и твёрдых тел. Но эти че-
тыре уровня лишь образуют грубый 
материальный мир, изучением кото-
рого и занята современная физика. 
Но вот выяснилось: есть и другие 
уровни. Пятый — первичные торси-
онные поля с весьма необычными 
свойствами. Они появляются во всех 
точках Вселенной и мгновенно на-
крывают её всю разом — для них нет 
понятия распространения или скоро-
сти. Далее идут ещё три уровня — ва-
куумный, уровень первичного вакуу-
ма и Абсолютного Ничто, или —
Абсолютное Всё, что я отношу к миру 
Высшей реальности. 

Все уровни, о которых я говорил, 
неустойчивы. Они возникают и исче-
зают из того, что я назвал вакуумом 
или первичным вакуумом. Если рас-
сматривать уровни Мира Высшей Ре-
альности, то самый стабильный, наи-
более устойчивый из них — Абсолют-
ное Ничто, или Абсолютное Всё — 
Верховная сила, порождающая пла-
ны вакуумов. Иначе говоря — основа 
основ реальности! И без каких-либо 
натяжек Абсолютному Ничто можно 
придать статус Творца или Создателя, 
ибо с него всё начинается. 

По мнению Геннадия Шипова, ва-
куум не является мёртвой областью. 
Он  — живой, всё время — в действии: 
из него рождаются частицы. Вакуум 
напоминает что-то вроде пены кипя-
щего бульона. Вакуумный бульон — 
своего рода информационная мат-
рица, в которой идут процессы 
рождения и уничтожения материи.       

Возможно, информационное про-
странство сформировалось в вакуу-
ме, являющемся материальным уже 
в силу своей однородности, единства, 
длительности и других свойств. Но 
как в вакууме появился некий пер-
вичный зачаток — вектор, исходное 
начало, именуемое учёными Первич-

В целом, наша Планета выглядит 
весьма блёклой, бесплодной леди, 
бесперспективной для зарождения 
какой-либо жизни.
Но она ведь случилась! И расцвела 
всеми цветами. Если угодно: мы — 
космический артефакт!
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ным ин формационным алгоритмом, 
в чём изначально было заложено всё 
многообразие и все противоречия 
будущей жизни? 

Для самой жизни необходим тол-
чок, ко торый мог бы дать первично-
му белку свойства, отсутствующие у 
неорганической материи. Тогда и 
может свершиться каче ственный ска-
чок от неживого к живому. От небы-
тия к бытию...

ТРИЕДИНСТВО БЫТИЯ
— Материальные структуры, вклю-

чая и биологические, за миллиарды 
лет прошли явный путь эволюции от 
праатома водорода до трансурано-
вых элементов таблицы Менделеева, 
от разреженного в космических безд-
нах вещества до скоплений галактик 
и сверхгалак тик и, наконец, от живой 

переходе от традиционной двуеди-
ной картины мира (материя и дух) к 
триединству нашего Бытия (материя,  
дух и информация). При этом ин-
формация возводится в ранг базо-
вой сущности Мира.

Для иллюстрации сказанного при-
веду пару фактов, которые легко 
увязываются в логику И.О. Возьмём 
разительное несоответствие между 
инфор мационной ёмкостью отдель-
ной живой клетки и упорно приписы-
ваемой ей биофизиками способно-
стью быть своеобразной голограммой 
всего организма. То есть хранить в 
себе всю гигантскую информацию о 
данной особи, включая, например, 
такую сверхсложную структуру, как 
мозг человека. На самом же деле 
«информационный портрет» неког-
да возникшего генотипа сохраняется 
уже вечно в Информационном ото-
бражении и тиражируется затем с его 
помощью поистине с фантастической 
точностью.

Это означает, что при передаче из 
поколения в  поколение  строжай-
шей генетической инструкции не 
происходит накопления ошибок, аб-
солютно неизбежных при индивиду-
альном копи ровании мириадов ге-
нетических матриц. Похоже, всё же 
существует единая матрица, действу-
ющая во все времена и повсеместно. 
Находясь в ИО, она служит не только 
вечным  хранителем генотипа, но и 
гарантом его бесконечного тиражи-
рования в благоп риятных условиях. 
Все земные формы жизни произо-
шли из общей праклетки. И во всем 
необозримом  живом царстве дей-
ствует единый генетический код. 

Одна из загадок естествознания — 
явление асимметрии  и преоблада-
ния  «правого» над «левым» (или на-
оборот). Это относится как к нежи-
вой, так и к живой природе. Теперь 
можно объяснить всё это с единой 
позиции просто как чистую случай-
ность, закреплённую и тиражиро-
ванную затем посредством ИО.

Особую группу явлений составля-
ют примеры  экстрасенсорного кон-
такта —  безошибочная  диагности-
ка по фотографии не только живых, 
но и умерших. По-видимо му, экстра-
сенсы способны вступать в прямой 

контакт с персональны ми ИО других 
людей. 

Уже доказано: информация, од-
нажды воспринятая белковой моле-
кулой, не может уже ее покинуть. 
Больше скажу: учёные утверждают — 
живая  клетка, родившаяся  когда-то 
во Вселенной, автоматически тира-
жируется затем повсюду, где есть 
соответствую щие условия, не счита-
ясь с расстоянием и временем. 

Какова бы ни была ведущая причи-
на образования жизни на Земле, но 
информационные процессы оказа-
лись тесно связан ными со всеми её 
материальными и энергетическими 
процессами. Я знаю многих учёных, 
утверждающих, что Информация по-
родила и нашу Планету. То есть «за-
сланная» нам космическая программа 
заявила о себе в качестве «первично-
го плана» формирования Земли и по-
следующей на ней жизни... 

МЫ — ПРИШЕЛЬЦЫ?
То, что Homo sapiens — существо на 
двух ногах, уже никто не оспаривает. 
Все прочие определения семейства 
Людей — крайне противоречивы. 
Человек — не только сложное, инте-
ресное явле ние, но и некое особое 
существо на Земле. 

Ни один вид животного мира 
почему-то не смог генетически, ин-
формационно перестроиться за столь 
короткий срок, какой понадобился 
человеку, чтобы изменить свой об-
раз жизни. Почему наш организм 
работает именно так? Каким обра-
зом извилистый путь эволюции при-
вёл к появлению Homo sapiens? Как 
возникли язык, письмо, разум, кото-
рый, по утверждению многих учё-
ных, — в прямой связи с космически-
ми процессами?

И что поразительно: уже при сво-
ём дебюте наш вид поде лился на 
расы! Парадоксально, но факт: не-
гроид, монголоид и европоид, при 
всех их значительных антропо ло-
гических различиях, являют собой 
единый генотип! 

Как объяснить, что все расы нового 
вида sapiens практиче ски одновре-
менно появляются на трёх мате риках? 

Всё говорит о том, что Африка, Азия и 
Европа подверглись подлинному на-
шествию уже поделённого на расы 
«современного человека»! 

Выходит, всё это как-то или кем-то 
управлялось? Ну, не сама же по себе 
вдруг, словно по мановению вол-
шебной палочки, возникла инфор-
мационная колыбель Жизни! 

  

И ПОСЛЕ СМЕРТИ — 
ЖИЗНЬ,
НО ИНФОРМАЦИОННАЯ

— Информация — идеальная 
грань действительности, — говорит 
директор Института нормальной фи-
зиологии, академик РАМН Констан-
тин Судаков. — По этим во просам в 
отечественной научной литературе 
появлялись лишь редкие публика-
ции. Вопросы информационных от-
ношений в живых организмах и их 
взаи модействия с явлениями окру-
жающей среды — общества было 
«поручено» изучать психофизиоло-
гии. Изучайте. Но всё это делается не 
очень складно — так себе. Прямо 
скажу: информационные процессы в 
живых организмах длительное вре-
мя оставались в тени или полностью 
игнорировались. 

Этот негативизм, полагаю, связан и 
с тем, что информационные процес-
сы в значительной степени отражают 
идеальную сущность объектов нежи-
вой и живой природы. Во времена 
безраздельного господства в физио-
логии и психологии материалисти-
ческих тенденций эти явления полно-
стью исключались из сферы научных 
исследований. А ведь ещё Аристо-
тель полагал: сами по себе материя и 
энер гия могут рассматриваться как 
сущности Бытия лишь в возможно-
сти. Толь ко тогда, когда материя и 
энергия соединяются с формой, про-
исходит пере ход Бытия в действи-
тельность. Такой формой Бытия и 
является информация.

Заглянем в себя — в информаци-
онные дела, происходящие в нашем 
организме. Человеческое тело состо-
ит из известного количества атомов, 

клетки до сложнейших организмов, 
включая человека, — говорит доктор 
технических наук Аскольд Силин.

Вопрос: почему происходит подоб-
ное усложнение материи, и способно 
ли оно возникать естественно, то есть 
без вмешательства Божества? Мож-
но поставить вопрос и по-другому: 
служит ли производителем всей ми-
ровой информации сама материя?

Информация, как думается, обя-
зана сохраняться вечно, независимо 
от разрушения, уничтожения или 
смерти её материального прототи-
па. Но где и как? Дадим пока лишь 
самый общий ответ: в ИО — инфор-
мационном отображении, присущем 
любой реалии. Так мы делаем  сле-
дующий принципиальный шаг при 

В силу тех или иных причин, 
человеческое сознание, 
преодолевая какие-то барьеры, 
прорывается к Банку данных и — 
напрямую — получает информацию, 
важнейшие для человеческого 
Бытия сведения
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число которых достигает поряд ка 
1027. Перейдя на язык образной ло-
гики, скажем так: некоторые из них, 
скорее всего, возникли ещё в глубине 
звёзд (вероятно, вновь будут сиять в 
их сияниях). В сосудах человека цир-
кулируют жидкости, подобные водам 
первичного океана, давшего начало 
Жизни. Ткани, органы человека и 
функции его мозга в своём развитии 
до и после рождения индивида по-
вторяют его освобождение из живот-
ного царства, совершают «восхожде-
ние» до человека и затем продолжа-
ют своё совершенствование. 

И вот ещё что. Оказывается, чело-
век примерно во столько же раз 
больше атома водорода, во сколь-
ко раз Солнце больше человека, то 
есть человек как бы является сред-
ним геометрическим между звезда-
ми и атомами, причем это соотно-
шение приблизительно соблюдается 
как для масс (в граммах), так и для 
размеров (в сантиметрах). 

Если в неорганической среде про-
исходит круговорот веществ и энер-
гий, то в мире живых существ наблю-
дается ещё и круговорот информации. 
Так и есть: Жизнь — это непрерывное 
движение, постоянное самообновле-
ние. У здорового человека ежечасно 
погибает 20 миллиардов эритроци-
тов, 10 миллиардов тромбоцитов и 
пять миллиардов лей коцитов. А кост-
ная ткань примерно каждые три года 
рассасывается и заменя ется новой. 
Даже нейроны за счёт роста отростков 
или, наоборот, отми рания некоторых 
из них, постоянно перестраиваются. 
Различные формы жизнедеятельно-
сти направлены на снижение неус-
тойчивости — энтропии.

Деление клеток — пример избав-
ления от молекулярной неустойчи-
вости. Удовлетворение любой по-
требности тоже направлено на сни-
жение энтропии. К этим же процес-
сам можно отнести информационную 
игру генети ческих признаков, при 
которой рождение мужских и женс-
ких особей ведёт к разнообразию 
индивидов, но это  информационное 
действо направлено не только на 
размножение, но и на создание — 
творческую изобретательность в её 
любых формах.

— Живое и неживое — едино, — 
поясняет академик К.Судаков. —  
Общность, единство живой и нежи-
вой при роды состоит, во-первых, в 
том, что всё живое и неживые тела 
образуются из одних и тех же атомов 
химических элементов. Во-вторых, в 
живой и нежи вой природе действу-
ет закон сохранения энергии. Нежи-
вая природа переда ет энергию жи-
вой природе. 

Нередко приходится слышать: за 
вре мя своей эволюции человек как-
то себя растратил — мутирует, де-
градирует. 

— Таких данных нет, — продолжа-
ет академик Судаков. —   Наоборот, 
человек как вид прогрессирует в 
адаптивном развитии. Взять хотя бы 
наш мозг. Он изменился, и весьма су-
щественно. Изменился не по весу, не 
по количеству извилин, а по своей хи-
мической организации. Мо лекуляр-
ные отношения в мозге со временного 
человека стали иными, чем они были 
тысячу или тысячи лет назад. А коли 
отношения химических белковых мо-
лекул меняются, то ме няются и свой-
ства, пластичность мозга. Поэтому со-
временный чело век способен пе-
рерабатывать не сравнимо большие 
массивы инфор мации, чем наши да-
лёкие предки. Неандерталец непре-
менно погиб бы в нашем суматошном 
мире. Причем химическая эволюция 
мозга продол жается, и, видимо, с при-
целом на бу дущее. Совершенствова-
ние челове ка происходит и по другой 
линии — он может хранить всё боль-
шие объё мы информации. Нет ника-
ких оснований говорить о дегра дации 
человечества.

— А что означает человеческая 
смерть — с точки зрения информа-
циологии?

— Строго по-научному на этот во-
прос ответить очень трудно. Моё же 
частное мнение таково: смерть — пе-
реход в другое качественное со-
стояние. Как мне представляется, с 
биологической смертью конец суще-
ствования человека не наступает. Ви-
димо, его информационная сущ ность 
сохраняется. И чем больше человек 
вносит позитивного, возвы шенного, 
полезного в информацион ные сфе-
ры, тем сильнее эта часть выраже-

на — тем крепче и отчётли вее след 
человека. Он сохраняется как в па-
мяти людей, в истории чело веческо-
го общества, так и, по-види мому, 
в не уловимой пока информа цион -
ной организации функциональных 
систем Космического уровня.

В мозге человека есть аппарат со-
знания, предвидения оценки резуль-
татов деятельности раз личных функ-
циональных систем. Та кой же аппа -
рат должен быть в Боль ших системах 
Космического уровня. Если признать 
наличие тако го механизма, то ста-
новится очевидным, что информа-
ционная деятельность чело вечества 
обогащает этот механизм, который, в 
свою очередь, программирует дея-
тельность человечества и каждого 
индивида. Вот и получается, что в 
создании и обогащении этого меха-
низма и заключается сущность че-
ловеческого предназначения.

— Выходит, человек и человече-
ские популяции отражают «за коди-
рованные» космические мат рицы?

— В какой-то степени, да. Рассуж-
дая о динамических стереотипах, 
академик Иван Павлов говорил об 
«отпечатках действитель ности», то 
есть в нашем мозге стро ятся матри-
цы, определяющие нашу психиче-
скую и поведенческую дея тельность. 

А знаем ли мы, что есть мозг? Да, 
верно: он заботится о том, чтобы 
мы чувствовали и двигались, осу-
ществляет внутреннюю регуляцию, 
обеспечивает продолжение рода и 
адаптацию. 

Английские нейрофизиологи, про-
анализировав обширные статистиче-
ские данные, пришли к выводу: с се-
редины XIX  до середины XX  века 
средний мозг у людей увеличился. 
У мужчин он вырос с 1372 до 1424 
граммов, а у женщин — с 1242 до 
1265 граммов. По этим  же данным 
выявилась и неожиданная особен-
ность — в XIX веке вес мозга у жен-
щин практически не увеличился, а 
затем очень быстро темпы его роста 
сравнялись с темпами роста веса моз-
га у мужчин и составляют примерно 
0,6 грамма в год. 

Есть научная гипотеза, утвержда-
ющая, что мозг человека хранит 
каждый бит информации не в оди-

ночных, пространственно локализо-
ванных ячейках нейронов, а в виде 
одиноч ной пространственной вол-
ны, запол няющей весь его объём. И 
именно поэтому повреждение одно-
го или нескольких участков мозга не 
вызы вает полного исчезновения ка-
кой-либо функции — особенно вос-
приятия. С позиций голографии лю-
бая потреб ность и сигнализация о 
ней высту пает в качестве опорной 
волны, а сигнализация об удовлетво-
рении потребности — в качестве 
предмет ной волны. Взаимодействие 
этих волн осуществляется на гологра-
фических экранах мозга.

Академик Наталья Бехтерева как-
то заметила: «Я сорок лет изучаю 
мозг, но не могу понять, что это! Че-
ловеческий мозг — это 14 миллиар-
дов нейронов — клеток, из которых 
работают лишь пять-восемь процен-
тов! В моем понимании, мозг чело-
века — некое устройство, настроен-
ное на приём информации...» 

…«Для нас, физиологов мозга, ни-
какой сенсации в этом нет, — писал 
академик П. Анохин. — Мы знаем, 
что возможности мозга в его молеку-
лярных связях безгра ничны. Часто го-
ворят: мозг содержит 14 миллиардов 
клеток. И это широкую публику удив-
ляет. Действительно, клеток много, 
но это — не диво. Самое важное, что 
эти 14 миллиардов клеток так по-
строены, что каждая клетка на своей 
мембране имеет тысячу контактов с 
другими клетками. И более того, каж-
дый из этой тысячи контактов может 
отразить еще тысячу разных химиче-
ских реакций.

Теперь можно представить себе, 
какое количество возможных пла-
стичных комбинаций может по-
лучить мозг при столкновении с 
внешними условиями, с окружаю-
щей средой»…

Представить такое — дело непро-
стое. 14 миллиардов клеток построе-
ны так, что каждая клетка на своей 
мембране имеет тысячу контактов с 
другими клетками. Это уж слишком. 
Четырнадцать миллиардов нейро-
нов. Теоретически, каждый человек 
способен хранить в уме сведения, 
накопленные всем родом людским! 
Впечатляет! 
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Давно замечено: редко кто из 
приезжих, когда  спрашиваешь, 
с чем у  вас ассоциируется тот 
или иной уголок России, не 
обнаруживает склонности 
рассуждать стереотипами  — 
каким-то странным их симбио-
зом из советских и постсовет-
ских штампов. Краснодарский 
край — не исключение. Ну, море, 
ну, житница России, казаки, 

безусловно. А с недавних пор — 
еще  «игры, которые мы заслу-
жили вместе с тобой». Все. 

Но где же кубанские вина, 
которые теперь охотно покупа-
ют в Европе? Где же воспетый 
еще в «Мцыри» переднеазиат-
ский леопард, популяцию 
которого начали восстанавли-
вать в окрестностях Сочи? 

Где в сознании россиян 
затерялся единственный 
в России высокогорный 
биосферный Кавказский 
заповедник, включенный 
в список Всемирного 
природного наследия 
ЮНЕСКО, наряду с Гавайски-
ми островами, Ниагарским 
водопадом и горой 
Килиманджаро? 

Фото
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Краснодарский край — это край боль-
ших интересов и больших возмож-
ностей. Край конфликтов и противо-
речий. Третий по численности насе-
ления, после Москвы и Санкт-Пе-
тербурга, регион страны, в котором 
проживают представители более ста 
национальностей.

Редко где еще на просторах Рос-
сии встретишь расположенные ря-
дом поселения ассирийцев, адыгей-
ские аулы и казачьи станицы. Не 
везде найдешь деревни старообряд-
цев, где до сих пор нет телевизоров, 
и где дома освещает тусклое мер-
цание керосиновых свечей, притом, 
что весь этот невероятный аске-
тизм — в каком-то получасе езды от 
морского побережья с шумными на-
бережными и дискотеками. 

 Так уж сложилось исторически и 
географически, что после распада 
Союза у нашей страны осталось не 
так много «окон в Европу». Петр I, 
окажись он в современной России, 
немало бы удивился географии оте-
чественного доступа к Атлантическо-
му океану — почти как в его время и 
даже меньше, если исключить При-
балтику. Чем не ирония судьбы без 
легкого пара межконтинентальных 
океанических лайнеров: мечтали не-
когда о Босфоре с Дарданеллами, но 
сегодня даже Крым — и тот доступен 
только по загранпаспорту.

Вполне логично, что на оставший-
ся у России кусочек Черного моря 
еще в начале 90-х годов обратились 
пристальные взоры. В те годы здесь 
можно было рассмотреть разве что 
жалкие развалины санаториев и пан-
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сионатов, а те, что не развалились, ра-
ботали, в лучшем случае, по инерции, 
за счет бросовых профсоюзных путе-
вок. Россияне тогда еще думали, что 
Анталья — это, должно быть, древне-
греческая богиня, и продолжали по 
привычке ездить в Анапу и Сочи. 

Привычка закончилась весьма ско-
ро, и в Краснодарском крае наступил 
новый этап его развития, на сей раз 
никак не связанный с курортами и 
сельским хозяйством. Портовый биз-
нес, перевалка нефти, химикатов, 
сталепроката — всего того непрезен-
табельного ассортимента, за который 
можно было получать твердую ва-
люту. В то время, как все остальное 
дышало на ладан. 

С джинном, выпущенным из бу-
тылки, всегда так: никогда не заго-
нишь обратно. Вот и транспортники с 
портовиками, смекнувшие, что го-
нять через Краснодарский край на 
экспорт сырье и полуфабрикаты куда 
выгоднее, чем через Украину, при-
шли в регион, похоже, всерьез и на-
долго. С конца 90-х началась реализа-
ция нашумевших проектов — Кас-
пийского трубопроводного консор-
циума с перекачкой каспийской неф-
ти в Новороссийск, «Голубого потока» 
с прокладкой по дну Черного моря 
газопровода в Турцию. Тогда же за-
ложили первый камень порта по пе-
ревалке нефтехимии в Порт-Кавказе, 
на берегу Керченского пролива, где 
в прошлом году произошла целая 
серия беспрецедентных кораблекру-
шений с весьма плачевными для 
окружающей среды и местного на-
селения последствиями. 

Но в те дни о последствиях думать 
как-то было не принято. Какие там 
последствия, когда вокруг такая воль-
ница!

Сочи! Бывшая всесоюзная здравни-
ца сегодня купается в иных лучах сла-
вы. Сегодня мало кто вспоминает, что 
когда-то принимать мацестинские се-
роводородные ванны приезжали лю-
ди из многих стран мира. Зато маячит 
Олимпиада-2014. Такое впечатление, 
что вокруг этой перспективы сегодня 
вертится вся жизнь кубанцев, будь 
они хоть высокими чиновниками, 

хоть простыми крестьянами. В об-
щественном транспорте приходится 
слышать: «Молодежь, уступите ме-
сто старикам! У нас скоро Олимпиада 
будет, а вы такие невоспитанные…».

В местечке Мысхако, под Ново-
российском, заложили виноградни-
ки лучших в мире сортов. Чубуки 
самолетами завозили из Испании, 
Франции и Италии. Для чего? Чтобы 
к 2014 году получить первые партии 
элитных красных вин. Кубанские сы-
роделы первыми в Росси стали осва-
ивать производство сыров с плесе-
нью — хотят стать официальными 
поставщиками Олимпиады. Любой 
уголок Кубани хочет отщипнуть от 
«праздника жизни» свой кусочек: 
где-то заявляют, что освоят новей-
шие строительные технологии, «что-
бы принимать участие в возведении 
в Сочи спортивных объектов», где-то, 
как в случае с сыроделами, намере-
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ваются наладить с олимпийским го-
родом постоянные торговые отно-
шения, где-то надеются на новые 
дороги и газопроводы.

Вообще, как сказал один высоко-
поставленный федеральный чинов-
ник, это очень по-русски: в стране, 
семьдесят процентов которой зани-
мает вечная мерзлота, проводить 
зимнюю Олимпиаду в субтропиках. 
Красная Поляна — небольшой гор-
ный поселок, в котором предпола-
гается разместить большую часть 
спортивных сооружений для зимних 
видов спорта, — место удивитель-
ное. Оно такое же противоречивое, 
как и сама жизнь на Кубани. В огоро-
дах местных жителей растут пальмы 
и созревает киви, а на окрестных 
горах зимой лежат пятиметровые 
сугробы. С горнолыжными трассами 
и элитными отелями соседствуют 
заповедные уголки, где до сих пор 
можно встретить стада кавказских 
зубров, горных козлов-туров, уви-
деть рысь и медведя.

Здесь же, в районе Красной Поля-
ны, собираются построить первый в 
мире питомник по разведению и ак-

Да, отдых у Черного моря сегодня 
не самое дешевое удовольствие — 
прошли времена профсоюзов и 
льготных путевок. Зато и развалин на 
побережье уже почти нигде не най-
ти. Многое изменилось. Сегодня вся 
прибрежная полоса — одна большая 
стройка-перестройка. Как грибы по-
сле дождя, растут диковинные гольф-
поля, все чаще мелькают непри-
вычные для русского глаза вывески 
«SPA-hotel». 

И вот что отрадно: соотечественни-
кам с каждым годом все больше при-
едается пассивный отдых. Все мень-
ше людей, приезжающих в Крас-
нодарский край на отдых, хотят 
посвятить все дни драгоценного от-
дыха лежанию на пляже. Теперь рос-
сиянам подавай экзотику, развлече-
ния с приключениями. Кстати, именно 
за этим, а отнюдь не за гамаком, едут 
на заморские курорты наши соотече-
ственники. Рынок курортных услуг 
отреагировал на такие запросы соот-
ветствующими предложениями. 

Интересуетесь военной историей? 
Пожалуйста, к вашим услугам — ре-
конструированный подземный ко-

мандный пункт под Новороссий-
ском, известный тем, что там во 
время боев за Малую землю распо-
лагался политотдел Леонида Бреж-
нева. За него, при желании, можно 
поднять чарку-другую элитного ви-
на — бункер давно приспособила 
для своих нужд одна известная аг-
рофирма. 

Желаете побывать в роли Жака 
Ива Кусто? К вашим услугам — деся-
ток разновидностей подводных экс-
курсий. Хотите прочувствовать сель-
скую экзотику — пакуйте чемоданы 
и мчитесь в этнографическую дерев-
ню, где живут старообрядцы. И не 
приведи вас Бог взять с собой спирт-
ное или сигареты! Это вам не полит-
отдел Леонида Ильича. Лучше при-
готовьтесь к тому, что неделю или 
даже больше вам придется жить в 
весьма аскетических условиях, уха-
живать за скотиной и огородом, а, 
при необходимости, — и поститься. 

Одним словом, пришло время ло-
мать стереотипы и расширять гори-
зонты, даже если они — в границах 
своей же собственной страны. И поче-
му бы не начать с берегов Кубани? 

климатизации в местных условиях 
леопардов. Этого красивого зверя да-
же хотят сделать символом Олимпи-
ады-2014.   

Задумка такая: отловить в Иране 
и Туркмении нескольких самцов и 
самок, получить от них потомство и 
выпускать молодых леопардов по 
мере взросления в естественную 
природную среду. Вольеры займут 
огромную площадь — такую, чтобы 
нарождающемуся молодняку хва-
тило для комфортного овладения 
охотничьими навыками (для чего в 
вольеры предполагается запускать 
подсадных животных). В общем, ав-
тор «Мцыри» был бы, наверное, в 
восторге. 

Еще нужен повод для восторга? 
Пожалуйста: в прошлом году поч-
ти каждый тринадцатый россиянин 
предпочел отдых на Черноморском 
побережье Краснодарского края. От-
части благодаря той же Олимпиаде: 
как только стало известно, что Сочи 
избран местом проведения игр, мно-
гие предпочли съездить туда, пока 
цены на отдых в «летней столице» 
не взлетели до небес. 
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Максим 
СЕВРЮКОВ-
КИСТЕРЕВ

СМЕРТНЫХ
ГРЕХОВ

СЕМЬ
Вы любите полежать
на диване, сытно поесть 
и злитесь, когда жена 
переключает с футбола 
на очередной сериал? 
Соседа просто на дух 
не переносите: и как 
ему удается покупать 
уже второй «лексус» 
на скромную зарплату 
преподавателя? 
Или, может, считаете 
себя самым умным, 
красивым, сильным
и смелым?.. 
Вас можно поздравить — 
ведь несколько веков 
назад за подобные 
мысли колесовали, 
вешали, бросали 
в кипящее масло 
и даже разрывали 
на части. А в приговоре 
Святой Инквизиции 
значилось: «Совершил 
смертный грех»

Отправной точкой философии 
«смертного греха» стал IV век. Имен-
но тогда монах Эвагрий Понтийский 
изложил «Учение о восьми грехов-
ных помыслах». 

Он начал с того, что разделил все 
помыслы на два вида: простые и гре-
ховные. Превращение в последние 
происходит тогда, когда на мысль 
«наслаивается» страсть. Это, по мне-
нию Эвагрия, возводит между Богом 
и Человеком непреодолимое пре-
пятствие. Нечестивые помыслы за-
тмевают движение по пути веры и 
ведут к погибели души.

Монах полагал, что существуют 
восемь основных грехов: Чревоуго-
дие, Блуд, Сребролюбие, Печаль, 
Гнев, Уныние, Тщеславие и Гордость. 
Бороться с ними Эвагрий предлагал 
при помощи воспитания в себе бес-
страстия. На этом пути, судя по всему, 
сам монах достиг не слишком впечат-

ляющих результатов. По свидетель-
ству современников, Эвагрий был 
очень горд. После смерти его прокля-
ли и признали еретиком — за привер-
женность неофициальным учениям.

Казалось, «учение о восьми гре-
ховных помыслах» кануло в лету. Но 
не тут-то было. В VI веке папа Григо-
рий Великий на основе размышле-
ний Эвагрия составил собственный 
список, почти не отличающийся от 
оригинала. Лишь «печаль» была за-
менена на «зависть», а «тщеславие» 
понтифик объединил с «гордостью». 
В результате, получилось семь «смерт-
ных грехов».

Почему именно эта цифра? Ответ, 
вероятно, стоит искать в глубокой 
древности. Например, египтяне счи-
тали семерку символом вечной жиз-
ни, числом бога Осириса. В Древней 
Греции именно в седьмой день меся-
ца родился Аполлон. В мифах и ле-

Слева:
Иероним Босх.
«Семь смертных 
грехов»
Фрагмент:
«Наказание 
семи смертных 
грехов»

Внизу:
Питер 
Брейгель.
«Семь смертных 
грехов»
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гендах можно найти семь Гесперид, 
семь врат, семь циклопов и семь за-
лов, через которые нужно пройти 
мертвому, чтобы обрести покой. 
Семь — число таинственное, оно яв-
ляется самым важным в магии. Го-
ворят, седьмой сын седьмого отца 
непременно будет обладать сверхъ-
естественными способностями.

Эта цифра есть и в Библии. До-
статочно вспомнить, что Бог шесть 
дней творил Мир, а на седьмой — 
отдыхал. В христианстве существу-
ют Семь Таинств и семь даров Свя-
того Духа. Согласно «Апокалипсису», 
человечество ожидают семь чаш 
гнева Божьего, которые прольют на 
Землю опять же семь ангелов…

Впрочем, некоторые ученые пред-
полагают, что причина популярности 
этого числа кроется в нашей генети-
ческой памяти. На начальном этапе 
эволюции Солнечной системы интер-
валы между максимальной активно-
стью звезды были кратны семи го-
дам. Именно эта информация была 
заложена в человеческих генах, что и 
сказалось впоследствии на стремле-
нии все сводить к семерке.

Неудивительно, что и «смертных 
грехов» стало семь.

Наибольшее распространение 
концепция «семигреховности» по-
лучила после трудов Фомы Аквин-
ского, в XIII веке. Примерно в то же 
время папой Иннокентием III был 

создан особый церковный суд — 
«Инквизиция». Основной задачей 
этой организации было определе-
ние, является ли обвиняемый ви-
нов ным в ереси, то есть в сознатель-
ном уклонении от догматов веры и 
искажении религиозного учения. В 
дальнейшем функции Инквизиции 
существенно расширились. Ее чле-
ны прославились тем, что умело вы-
водили на чистую воду колдунов, 
ведьм и прочую «бесовщину». 

В конце XVI века семь смертных 
грехов решено было распределить 
между главными демонами Ада — 
Архидьяволами. Люциферу, посмев-
шему когда-то бросить вызов Богу, 
отдали во власть Гордыню. Мамон 
заправлял Скупостью, Асмодей — 
Распутством. Сатана «полюбил» Гнев, 
Вельзевул — Чревоугодие, Левиа-
фан — Зависть, а вот Бельфегору до-
сталась Лень. Всего же в Аду, по мне-
нию средневековых мистиков, было 
десять Архидьяволов, ведавших ле-
гионами демонов. Считалось, что 
остальные трое главных чертей по-
могают своим собратьям в нелегком 
труде обольщения.

В противовес «демоническим иску-
шениям» существовал список Семи 
Добродетелей. Гордыня исцелялась 
Смирением, Жадность — Щедростью, 
Зависть — Любовью, Гнев — Добро-
той, Распутство — Воздержанием, Чре-
воугодие — Умеренностью, а Лень — 
Усердием. Фома Аквинский в свое 
время среди Добродетелей особенно 
выделял Веру, Надежду и Любовь.

Для каждого из смертных грехов 
были придуманы особые казни. 
Даже сегодня один только их пере-
чень может навсегда отбить охоту 
грешить. Например, Гордыня — са-
мый страшный из грехов — наказы-
валась колесованием. Жертве дро-
били кости, привязывали к большому 
колесу и оставляли умирать. Завист-
ников бросали в ледяную воду, лени-
вых — в яму со змеями. Распутников 
отправляли на костер, жадных — ва-
рили в кипящем масле. Тех, кто по-
стоянно гневался, попросту разрыва-
ли на части, а любителей поесть 
заставляли вкушать далеко не изыс -

канные яства — крыс и жаб. Фан-
тазии средневековых палачей нын-
че позавидовал бы любой режиссер 
фильма ужасов…

К слову сказать, семь смертных 
грехов на протяжении столетий бу-
доражили воображение не только 
ревностных христиан, но и филосо-

Отправной точкой философии 

«смертного греха» стал IV век. 

Именно тогда монах Эвагрий Пон-

тийский изложил «Учение о восьми 

греховных помыслах»

Иероним Босх.
«Семь смертных 
грехов»
Фрагмент:
«Тщеславие»

Иероним Босх.
Стол со сценами, 
изображающими 
семь смертных 
грехов и «четыре
последние вещи»
(Смерть, 
Страшный суд,
Ад и Рай)
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фов, поэтов, художников. Этой темы 
касался Джеффри Чосер в своих 
«Кентерберийских рассказах», Кри-
стофер Марло в «Докторе Фаустусе» 
и многие другие. 

Интересный подход — у Данте в 
«Божественной комедии». Поэт де-
лил грехи на группы. Одни он поме-
стил на высший уровень — поближе 
к Раю, а другие, наоборот, на низ-
ший — у врат Ада. В зависимости от 
их угрозы Любви. 

Например, Гордыню, Зависть и 
Гнев Данте считал губительными для 
бессмертной души. Их место — низ-
ший уровень. Алчность, Чревоугодие 

и Похоть — менее опасны. Они могут 
находиться поближе к Раю. А вот 
Лень занимала промежуточное по-
ложение.

Особое место занимает картина 
«Семь смертных грехов» одного из 
самых загадочных художников Воз-
рождения — Иеронима Босха. В цен-
тре полотна — всевидящее око Гос-
пода, наблюдающего за грешным 
человечеством. По краям — изобра-
жения смертного ложа, Страшного 
суда, Рая и Ада. Голландец наглядно 
показал, что ожидает тех, кто по-
творствовал своим страстям и умер, 
не раскаявшись.

Впрочем, и в наше время к сюжету 
о семи смертных грехах обращаются 
довольно часто. Достаточно вспом-
нить фильм «Семь», вышедший на 
мировые экраны в 1995 году. Лихо за-
крученный сюжет триллера повест-
вует о серии ритуальных убийств. Все 
жертвы отягощены одним из семи 
смертных грехов. За это неулови -
мый маньяк жестоко их карает, 
руко водствуясь собственными поня-
ти я ми о справедливости. Голливуд-
ский фильм далек от стандартного 

«хеппи-энда». Главный герой, де-
тектив Миллз, дает волю своему 
гневу, тем самым завершая чудо-
вищное «произведение» безумного 
убийцы…

Так что же — спасения нет? Ведь 
человек грешит каждый день. Прав-
да, чаще всего — в помыслах. По-
пробуйте завести тетрадку и запи-
сывать туда все, что думали с утра 
до вечера. Уже к концу недели ста-
нет ясно: жизнь пора менять. А если 
прочитать перечень «социальных 
грехов», утвержденный Ватиканом 
в марте этого года, то можно сразу 
же отправляться в геенну огненную.

Новый список «греховности», в 
дополнение к старому, был состав-
лен с учетом нарастающей глобали-
зации. Контроль рождаемости, нар-
комания, эксперименты в области 
генетики, загрязнение окружающей 

среды, увеличение имущественного 
расслоения, чрезмерное богатство и 
действия, приводящие других к бед-
ности, — отныне все это официаль-
но объявлено «социальными гре-
хами». Так что, ученых с овечкой 
Долли ожидает Ад. Если, конечно, 
не раскаются. 

Впрочем, подобные нововведе-
ния католиков никак не повлияли 
на процесс искупления. И «социаль-
ные» и «смертные» грехи прощают-
ся. Но лишь в том случае, если че-
ловек раскаялся, исповедовался и 
встал на путь Семи Добродетелей. 
Бороться с искушениями в одиноч-

Некоторые ученые пред-
полагают, что причина 
популярности числа  «7» 
кроется в нашей генети-
ческой памяти. На начальном этапе эволюции Солнечной системы интерва-лы между максимальной активностью звезды были кратны семи годам, 
и именно эта информация была заложе-на в человеческих генах, что и сказалось на стремлении все сводить впослед-ствии к семерке

 Интересный подход у Данте — 

в «Божественной комедии». Поэт 

делил грехи на группы. Одни он 

поместил на высший уровень — 

поближе к Раю, а другие, наоборот, 

на низший — у врат Ада. В зависимо-

сти от их угрозы Любви

Иероним Босх.
«Семь смертных 
грехов»
Фрагмент:
«Невоздержан-
ность»

Иероним Босх.
«Семь смертных грехов»
Фрагмент:
«Зависть»
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ку очень сложно, предупреждают 
священнослужители. Необходима 
помощь Церкви. Значит ли это, что 
все, кто не исповедует христиан-
ство, после смерти попадут в Ад?

Ничего подобного, заявляют уче-
ные. Дело — не в религии и фило-
софских доктринах, а… в обычной 
химии! Испанский биолог Джон Ме-
дина уверен: сопротивляться грехам 
беспо лезно, поскольку в наших по-
ступках — отголоски животных ин-
стинктов. Они до сих пор живут в 
человеческом сознании.

В своем труде «Ген и семь смерт-
ных грехов» Медина фактически 
оправдывает греховодников. 

Например, Лень, по мнению учено-
го, всего лишь программа, записанная 
в генах каждого человека. Работает 
она по принципу «будильника», со-
ставляя каждому расписание для жиз-
недеятельности организма. Лениться, 
пишет Джон Медина, время от вре-
мени необходимо. Истории известны 
случаи, когда гениальная мысль или 
решение приходили в голову тогда, 
когда мы полностью отрешались от 
напряженной работы. Да и вообще: 
те, кто умеет правильно бездельни-
чать, многого достигают в жизни. Ведь 
Лень помогает неторопливо все об-
думать и сохранять жизненные силы.

Чревоугодие испанский ученый 
оправдывает тем, что этот грех не 
приносит вреда никому, кроме са-
мого любителя поесть. К тому же 
«наедаться впрок» свойственно при-
роде человека, который всего лишь 
сравнительно недавно (по меркам 
истории) получил доступ к рынкам и 
супермаркетам. 

Еще один смертный грех — 
Гнев — тоже записан в генах. Это 

подтверждено исследованиями уче-
ных-биологов с братьями-близнеца-
ми. Было обнаружено, что если один 
из братьев злобен и агрессивен, то 
другой тоже обладает подобными ка-
чествами. Природа не просто так на-
градила нас способностью гневаться и 
впадать в ярость. Эти процессы необ-
ходимы для защиты собственной 
жизни.

Алчность — навязчивая идея при-
умножения собственного богатства 
любыми средствами. В основе этого 
греха лежат два фактора — страх и 
беспокойство. Доктор Медина счи-
тает, что за скупость и жадность от-
вечают сразу пять участков головно-
го мозга. Последние исследования 
ученых подтвердили эти предполо-
жения. Было замечено, что у выи-
гравших крупную сумму денег уси-
ливается приток крови к «нуклеусу 
аккумбенсу». Вероятно, в этой зоне 
головного мозга находится свое-
образный «центр алчности». Впро-
чем, заключает Джон Медина, нет 
ничего зазорного в том, что человек 
не хочет делиться нажитым. В конце 
концов, на собирание «презренного 
металла» некоторые тратят лучшие 
годы жизни… 

В некотором роде Зависть полез-
на. Ведь в ней заложен элемент мо-
тивации, толкающий человека на 
новые свершения. Отчасти именно 
«гену зависти» цивилизация обяза-
на своим прогрессом. Так что, зави-
дуйте. Но завидуйте исключительно 
в положительном ключе, предуп-
реждает испанский ученый.

Гордыня — доказательство ба-
нального чувства неполноценности. 
Грех, из-за которого любимый ангел 
Бога взбунтовался и был низвергнут 
с небес, считается самым тяжким. Но 
Джон Медина уверен: «корень зла» 
кроется в одном из генов — CaMKII. 
Он возбуждаецт амбиции и надмен-
ность и ведет к гибели души. Неиз-
вестно, был ли такой ген у Люцифе-
ра, но люди, которые себя очень 
чтят и любят, чаще всего безобидны. 
Они высокомерно могут сделать до-
брое дело и долго гордиться соб-
ственным барским поступком.

По мнению испанского доктора, 
причина Похоти — действие почти 
тридцати различных биохимичес-
ких процессов, сотни генов и не-
скольких отделов головного мозга. 
Сексуальная активность сопостави-
ма с работой небольшого НИИ. 
Главная задача этого «института» — 
продолжение рода, передача соб-
ственных генов следующему поко-
лению. Природу мало волнует, как 
именно это будет сделано, а значит, 
сопротивляться «смертному греху» 
незачем…

Справедливости ради стоит отме-
тить, что исследования испанского 
ученого Джона Медины вызвали 
множество споров. Некоторые уко-
ряют его за то, что он низводит че-
ловека до уровня животного. Дру-
гие прямо указывают на некую 
«притянутость» — человеческий 
мозг и гены до сих пор таят в себе 
массу загадок. Как бы то ни было, 

поддаться искушению и начать гре-
шить, или, наоборот, побороть де-
монов — эту проблему сегодня 
каждый решает для себя сам. Исто-
рия показала, что пытки и казни 
«смертным грехам» — не помеха. 
Но тем, кто предпочитает «грехо-
водничать с размахом», не стоит 
обольщаться, что Бог все стерпит и 
простит. «Вечный грех» — хула на 
Святого Духа — не искупается даже 
тысячей лет мучений в Аду. Поэто-
му, прежде чем потакать собствен-
ным порокам и слабостям, вспом-
ните известную поговорку: «Семь 
раз отмерь — один отрежь». 

Контроль рождаемости, эксперименты 

в области генетики, загрязнение окру-

жающей среды, чрезмерное богатство 

и действия, приводящие других к бед-

ности, — отныне все это официально 

объявлено «социальными грехами»

Поддаться искушению и начать грешить, или, наоборот, побороть в себе демонов — 
эту проблему сегодня каждый решает 
для себя сам

W.F. (Bill) Judt
«Семь смертных 
грехов»
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А начинался этот один из самых зна-
чительных, самых крупных музеев 
мира при правлении императрицы 
Екатерины II.

В 1764 году некий берлинский ком-
мерсант Иоганн Гоцковский предло-
жид русской короне купить у него 225 
картин европейских мастеров. Эти по-
лотна — в основном, голландских и 
фламандских художников — Гоцков-
ский собирал для Фридриха Велико-
го, короля Прусского и одного из са-
мых просвещенных монархов того 
времени. У Фридриха, в его дворце 

Сан-Суси, уже была прекрасная кол-
лекция картин художников XVIII ве-
ка — Буше, Ватто, Шардена и других, 
но ему очень хотелось иметь и рабо-
ты старых мастеров. Однако после Се-
милетней войны с Россией, Австрией и 
Францией Фридрих испытывал серь -
езнейшие финансовые трудности и 
не мог позволить себе столь дорого-
стоящие приобретения. Гоцковский, 
оказавшийся на грани банкротства, 
обратился к русскому послу Влади-
миру Долгорукому — может, Екате-
рина выкупит у него картины? И 

Екатерина, правившая к тому вре-
мени Россией уже два года, решает 
купить эти полотна — так она де-
монстрирует всей Европе свое пре-
восходство над прусским монархом. 
Пусть у нее будут картины — ведь у 
всех европейских правителей есть 
свои коллекции и галереи, вот и у 
нее будет свой музей, решает моло-
дая и амбициозная императрица. 
Картины, и правда, оказались хоро-
ши, эти полотна Рембрандта, Халса, 
Стена, и царица украшает ими стены 
Зимнего дворца. Но Зимний дворец — 

огромный, и картин, чтобы весь его 
заполнить, не хватает. Тогда Екате-
рина дает указание своим людям по-
купать продававшиеся за границей 
художественные ценности и даже 
целые коллекции. 

В те времена лучшие произведе-
ния искусства можно было купить в 
Париже. Послом России во Франции 
служил князь Дмитрий Голицын, ин-
теллектуал, светский человек, вхожий 
в лучшие салоны французской столи-
цы. Он приобрел для своей царицы 
полотна Греза и Шардена, а также, 

Ирина
ГОЛУБЕВА

«Я входил 
в Эрмитаж, 
как в хранили-
ще человечес-
кого гения. 
В Эрмитаже 
я впервые, 
еще юношей, 
почувствовал 
счастье быть 
человеком. 
И понял, 
как человек 
может быть 
велик и хо-
рош…» — 
писал 
Константин 
Паустовский. 
И действитель-

но, в нашей 
стране, да и 
вообще на 
Земле, не так 
много мест, 
где можно 
понять, 
«как чело-
век … велик 
и хорош». 
В Эрмитаже, 
в стенах ко-
торого пред-
ставлена 
история 
культуры от 
древнейших 
времен до на-
ших дней, — 
можно 

Эрмитаж

Ж.Б.Валлен-
Деламот.
Малый 
Эрмитаж,
Северный 
павильон
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в 1766 году, знаменитое полотно 
Рембрандта «Возвращение блудно-
го сына». В том же 1766 году Голицын 
познакомил Екатерину с Дени Дидро 
и Фальконе, которые стали ее лучши-
ми советчиками в трудном деле соби-
рания музея. И когда Дидро решил 
продать свою библиотеку, Екатерина 
ее тут же купила. А когда решила соз-
дать памятник своему великому пред-
шественнику Петру I, пригласила в 
Петербург Фальконе. 

В 1769 году Екатерине крупно по-
везло — она приобрела коллекцию 
графа Генриха фон Брюля, канцлера 
Августа III Саксонского. Брюлю очень 
хотелось, чтобы его коллекция была 
не хуже, чем у Августа, но своих денег 
ему не хватало, и потому он без зазре-
ния совести использовал государствен-
ную казну. После смерти этого страст-
ного коллекционера его собрание 

Ф.Б.Растрелли.
Главная лестница
Зимнего дворца

Вот и у нее будет свой музей, — 
решила молодая и амбициозная 
императрица Екатерина

было выставлено на торги — наслед-
никам срочно потребовались деньги, 
чтобы оплатить долги канцлера. Так 
Екатерина стала собственницей еще 
четырех картин Рембрандта и пяти — 
Рубенса, нескольких пейзажей Рейсда-
ля и других голландских и фламанд-
ских художников, а также полотен 
Веронезе и Тициана. Здесь были и со-
временные работы — например, «За-
труднительное предложение» Ватто и 
виды Дрездена кисти Беллотто, кото-
рые настолько понравились Екатери-
не, что она даже пригласила итальян-
ца в Петербург. Однако тот, решив, 
что Петербург расположен где-то да-
леко на севере, и ему там будет холод-
но, отказался и уехал в Варшаву. 

Коллекция обошлась царице в 
180 тысяч гульденов. Она состояла 
из более 600 картин, 1076 рисунков, 
заботливо помещенных в 14 альбо-

мов с кожаными переплетами, и за-
мечательного собрания гравюр. 

Следующим грандиозным приоб-
ретением Екатерины стала коллек-
ция французского банкира Пьера 
Кроза, самая значительная среди 
частных коллекций Франции начала 
XVIII века. Кроза жил в Париже, на 
улице Ришелье. Его дом знали все — 
тут собирались художники, мецена-
ты, здесь был центр художественной 
жизни столицы. Сам банкир умер в 
1740 году, а его племянник Барок 
Тьер, унаследовав коллекцию дяди, 
увеличил ее, приобретя несколько 
замечательных полотен, среди ко-
торых была знаменитая рембранд-
товская «Даная». В 1770 году умер 
и Тьер, и коллекцию выставили на 
продажу. Дидро, услышав эту но-
вость, по его собственным словам, 
«взорвался, как вулкан» — это собра-
ние, конечно же, должна купить его 
сиятельная подруга Екатерина! В ре-
зультате, после долгих консультаций 
с другом Дидро, известным знатоком 
искусства, женевским банкиром и 
коллекционером Франсуа Тронше-
ном, русская императрица купила 
500 из 659 картин Кроза за 460 тысяч 
ливров. В качестве благодарности за 
ценные советы она отправила Трон-
шену шкурки соболей на пальто. А в 
Эрмитаже появились «Даная» Рем-
брандта и еще восемь полотен гени-
ального голландца, шесть картин 
Ван Дейка, несколько эскизов Рубен-
са, «Святое семейство» Рафаэля, 
«Юдифь»Джорджоне и «Оплакива-
ние Христа» Веронезе. 

Не всегда удача сопутствовала 
эмиссарам государыни — так, ку-
пленные Голицыным в 1771 году в 
Гааге картины голландских мастеров 
погибли при кораблекрушении в 
Финском заливе. Однако в целом 
коллекция императрицы неуклонно 
пополнялась. 

Озаботилась Екатерина и о до-
стойном размещении своего собра-
ния. В 1764 она повелевает построить 
рядом с Зимним новое здание. И вот, 
по проекту архитектора Ж.Б. Вален-
Деламота, сооружается соединенный 
с дворцом крытой галереей пави-
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а также произведения прикладного 
искусства. 

Собрание требовало все большего 
пространства, и в 1771 году начинает-
ся строительство по проекту архитек-
тора Ю.М.Фельтена Большого Эрми-
тажа, соединенного с Малым крытым 
переходом. Затем Джакомо Кваренги 
построил Эрмитажный театр, который 
с Большим и Малым Эрмитажами со-
ставил на набережной Невы замеча-
тельный архитектурный ансамбль. 

 В одном из писем, датированном 
1790 годом (за шесть лет до смерти 
императрицы) Екатерина говорила 
своему доверенному лицу и комис-
сионеру Фридриху Мельхиору Гриму, 
что может поздравить себя с обла-
данием коллекцией, превосходящей 
все собрания монархов ее времени. 
«Мой музей в Эрмитаже, — писала 
она, — состоит, не считая картин, лод-
жий Рафаэля, из 36 тысяч книг, четы-
рех комнат, наполненных книгами и 
гравюрами, 10 тысячами резных кам-
ней, приблизительно 10 тысячами ри-
сунков и собрания естественнонауч-
ного, заполняющего две большие 
залы». При этом императрица забыла 
упомянуть коллекцию монет и меда-
лей — 16 тысяч единиц хранения. 

Коллекцию Екатерины пополня-
ли и ее преемники на российском 

Тогда же Жозефина в качестве по-
дарка преподнесла русскому царю 
камею Гонзага — один из самых зна-
менитых экспонатов сегодняшнего 
Эрмитажа. Камея эта когда-то при-
надлежала известнейшему ценителю 
и меценату XVI века герцогу Гонзага, и 
хотя потом сменила множество хозя-
ев, была названа его именем. Камея 
была сделана руками александрий-
ских мастеров 3 в. до н.э., а изобра-

льон, который так поначалу и назы-
вали — Ламотов павильон. Позже в 
обиход вошло другое название — 
Малый Эрмитаж (Эрмитаж по-фран-
цузски — «приют отшельника»). Ека-
терина любила принимать здесь 
своих друзей, в совершенно неофи-
циальной обстановке, «без галстуков» 
и даже без слуг. 

В 1774 году был издан первый ката-
лог Эрмитажа, в котором описыва-

лись уже 2800 картин. В 1779 году 
Екатерина купила коллекцию быв-
шего премьер-министра Англии лор-
да Роберта Уолпола — 98 работ, по-
лотна Рубенса, Йорданса, Ван Дейка 
и других, а в 1781 году — коллекцию 
графа Бодуэна из 119 работ. Кроме 
картин, Екатерина собирала гравю-
ры, рисунки, монеты, медали, изде-
лия из камня — все знали ее любовь 
к геммам и дарили ей резные камни, 

троне, однако таких советников, как 
у их великой предшественницы, у 
них не было, и не всегда их приоб-
ретения были на уровне великих 
произведений искусства, собранных 
Екатериной.

Наверное, наиболее важным вкла-
дом в царское собрание была коллек-
ция шедевров живописи, принадле-
жавшая жене Наполеона Жозефине 
Богарне и купленная Александром I. 

Ренмбрандт
Харменс
ван Рейн.
Даная

Камея
Гонзага

Екатерина говорила, что может поздравить 
себя с обладанием коллекцией, превосходящей 
все собрания монархов ее времени
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жены на ней царь Египта Птолемей 
и его супруга Арсиноя. 

В 1837 году эрмитажное собрание 
оказалось под угрозой полного уни-
чтожения: 17 декабря в Зимнем 
дворце вспыхнул пожар, пламя уже 
перекидывалось на здания Эрмита-
жа, и только благодаря мужеству 
гвардейцев сокровища удалось спа-
сти. Крышу постоянно поливали во-
дой, а переходы, окна и дверные 
проемы закладывали кирпичом, со-
оружая между Зимним и музейными 
помещениями разделяющую стену. 

Пожар бушевал три дня, но, к сча-
стью, Эрмитаж уцелел. После пожа-
ра Николай I  перестроил Зимний и 
придал ему прежний блеск, а также 
решил расширить музейные поме-

К.И.Росси.
Военная галерея
1812 года.
Зимний дворец

Эрмитажу на протяжении всей его истории угрожали не 
только пожары и толпы революционных матросов, но 
и деятельность властей, стоявших у руля государства. 
В 1928—32 годах за рубеж ушло множество произведений 
искусства, среди которых были настоящие шедевры

благо Эрмитажа, но и делал ужасные 
вещи — так, он продал 1220 полотен, 
которые ему не нравились, приказал 
расплавить несколько золотых и се-
ребряных сервизов Екатерины — их 
заменили сервизами в стиле, который 
устраивал его, Николая. А однаж-
ды велел уничтожить и знаменитую 
скульп туру Вольтера работы Гудона — 
«Истребить эту старую обезьяну!», кри-
чал он. К счастью, придворные спрята-
ли Вольтера в библиотеке Эрмитажа, 
куда царь никогда не заходил, а потом 
передали ее вместе с книгами в Пуб-
личную библиотеку. 

 Между тем, в Европе крупнейшие 
собрания правящих домов открыва-
ли свои двери для посетителей. Лувр 
уже стал народным музеем, Дрезден-

щения за счет возведения Нового Эр-
митажа. Новый Эрмитаж, или «Музе-
ум», был искусно спланирован — его 
встроили между Малым и Старым 
Эрмитажами. Фасады украсили ста-
туями поэтов и ученых разных вре-
мен, и могучие атланты (скульптор 
А.И Теребенев) до сих пор «держат 
небо на каменных руках». В 1852 году 
сюда переместили все самые лучшие, 
самые ценные вещи из царского со-
брания. Император много внимания 
уделял новому музею, сам выбирал 
картины и порядок их развешива-
ния, сформировал галерею антиков. 
Еще в первые годы правления царя в 
Крыму были найдены произведения 
скифского искусства, и он решил, что 
они должны украсить его музей. 
Правда, надо сказать, что Николай 
не только совершал поступки во 

ская галерея тоже была доступна по-
сетителям, в 1819 году публичным 
музеем стал и Прадо, в 1824 году 
Лондонская галерея получает титул 
Национальной. А в 1852 году обще-
доступным музеем объявлен и Эр-
митаж. 

Торжественное открытие состоя-
лось 5 февраля. В Эрмитажном теа-
тре показывали спектакль, прямо в 
музейных залах накрыли столы. Ко-
нечно же, первыми посетителями 
музея стали особо приглашенные, да 
и потом в Эрмитаж было не так-то 
просто попасть — пропуска-билеты 
выдавались в специальной конторе 
при министерстве императорского 
двора, при этом требовалась реко-
мендация от известного в стране 
лица, и в музей допускались только 
во фраках или парадных мундирах. 
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стояло решить сложнейшую зада-
чу — организовать совместную ра-
боту по сохранению произведений 
искусства представителей победив-
шего класса и буржуазных ученых. В 
музее были учреждены три новых ор-
гана управления: Совет, состоявший 
из трех хранителей и директора, Об-
щее собрание, в которое входили 
члены Совета плюс «весь остальной 
образованный обслуживающий пер-
сонал и представители молодых слу-
жителей», и Исполнительный коми-
тет, состоявший из директора, двух 
человек из старших научных сотруд-
ников, и трех — из младших научных 
сотрудников. Директор Эрмитажа 
граф Дмитрий Толстой говорил, что 
особенно хорошо работает именно 
этот комитет — благодаря входяще-
му в него швейцару Щастневу, масте-
ру по сглаживанию противоречий. 

В июне 1918 года Ятаманов предо-
ставил Толстому отпуск. Граф, пол-
ный решимости вскоре вернуться и 
снова занять свое место в кресле ди-
ректора Эрмитажа, поехал на Украи-
ну, где у него было имение. Там он 
узнал о гибели царской семьи, и по-
трясенный известием, решил больше 
не иметь никакого дела с людьми, 
творящими подобное злодеяние. 
Он письменно известил сослуживцев, 
что больше в Петроград не вернется. 
Это решение далось ему непросто — 
Толстой был предан Эрмитажу, мно-
го сил отдал сохранению и изучению 
его коллекций, честно служил музею 
и Родине, однако, как истинный ин-
теллигент и благородный, чистый че-
ловек, иначе поступить не мог. 

В послереволюционные годы идет 
активная национализация имущества 
русских аристократов, и в собрание 
Эрмитажа вливаются частные кол-
лекции Строгановых, Шереметевых, 
Юсуповых, Шуваловых… При этом, 
конечно же, согласия владельцев на 
такие щедрые подарки народу никто 
не спрашивает. Позднее в Эрмитаж 
поступили картины из собраний Мо-
розова и Щукина — это были замеча-
тельные работы импрессионистов из 
московского музея Нового Западно-
го искусства, закрытого в 1948 году. 

Рафаэль Санти.
Святое 
семейство

Паоло Веронезе.
Оплакивание
Христа

По-настоящему доступным Эрми-
таж стал лишь в 1863 году, при импе-
раторе Александре II. Музей пользо-
вался огромной популярностью — 
к 1914 году число посетителей за год 
достигало цифры в 180 тысяч! 

А собрание продолжало попол-
няться. Событием в истории музея 
стали покупка картины «Мадонна 
Литта» Леонардо да Винчи из собра-
ния миланского семейства Лита, кар-
тины Рафаэля «Мадонна Конетаби-
ле», купленной у графа Констабиле в 
Перудже, приобретение фрески Фра 
Анджелико во Флоренции. В 1914 
году в собрание вошла еще одна кар-
тина Леонардо «Мадонна Бенуа». 

Особое место в истории музея за-
нимает приобретение в 1910 году 
коллекции знаменитого русского гео-
графа, путешественника П.П. Семе-
нова-Тянь-Шаньского произведений 

голландской и фламандской школ. 
Ученый собирал коллекцию на про-
тяжении почти пятидесяти лет, и всег-
да думал о том, что настанет день, 
когда он сможет передать ее Эрмита-
жу. Эти картины были оставлены у 
коллекционера пожизненно и вошли 
окончательно в собрание Эрмитажа 
уже после революции. 

В начале Первой мировой войны 
залы Эрмитажа опустели — большая 
часть его сокровищ в целях сохран-
ности была вывезена в Москву. В ав-
густе 1917, по приказу Временного 
правительства, было вывезено прак-
тически все, что еще оставалось в му-
зее. Эрмитажные экспонаты размес-
тили в Кремле, Историческом музее и 
Оружейной палате. Коллекции вер-
нулись домой только в ноябре 1920 
года, когда отгремели революцион-
ные войны, по решению Совета На-
родных комиссаров. Многие горячие 
головы настаивали тогда на том, что-
бы оставить все в Москве, и только 
из-за того, что в столице не оказалось 
достаточно площадей, Эрмитаж по-
лучил назад свое достояние. 

К счастью, эрмитажное собрание, 
благодаря эвакуации основных цен-
ностей, пережило октябрь 1917 года 
почти без потерь, при штурме Зим-
него пострадало лишь то, что было 
непосредственно в самом дворце. 

После революции 1917 года в пра-
вительстве победившего пролетари-
ата вопросами культуры было пору-
чено заниматься А. В. Луначарскому, 
писателю, философу, жившему мно-
гие годы в Европе и хорошо разби-
равшемуся в искусстве. Луначарскому 
в помощь дали Григория Ятаманова, 
Бернгарда Мандельбаума и Ларису 
Рейснер (эстету Лунанчарскому нра-
вились хорошенькие женщины), им 
предписывалось сосредоточить свои 
усилия на дворцах и музеях. Уже 18 
ноября Луначарский подписывает де-
крет об охране Зимнего, в котором 
приказано организовать работы по 
приемке и описи имущества «бывше-
го дворцового ведомства», а также 
организовать розыск и возвращение 
предметов, пропавших из дворца во 
время взятия Зимнего. А еще пред-

Собранию Эрмитажа на протяже-
нии всей его истории угрожали не 
только пожары и толпы революци-
онных матросов, но и деятельность 
тех или иных властей, стоявших у 
руля государства. Огромный урон 
коллекциям был нанесен в 1928—
1932 годах, когда за рубеж ушло 
множество великолепных произве-
дений искусства, среди которых были 
настоящие шедевры… 

Весной 1930 года сотрудница му-
зея Татьяна Чернавина получила от 
тогдашнего директора Эрмитажа Ле-
онида Оболенского необычное ука-
зание: ей предписывалось после за-
крытия музея снять со стены картину 
«Благовещение» Яна Ван Эйка и пе-
редать ее представителю Народного 
комиссариата по иностранным де-
лам. Затем она должна была изме-
нить развеску картин так, чтобы на 
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Меллон. Кстати, то «Благовещение» 
Ван Эйка, которое снимала со стены 
Татьяна Чернавина, было продано 
именно Меллону, а еще — картины 
Рафаэля «Мадонна Альба» и «Святой 
Георгий», «Поклонение волхвов» 
Боттичелли, «Венера перед зерка-
лом» Тициана, «Портрет папы 
Иннокентия Х» Веласкеса, лучшие по-
лотна Халса «Портрет молодого че-
ловека» и «Портрет офицера», и дру-
гие шедевры мировой живописи, 
перечислять которые так больно… 
Чем было вызвано решение продать 
картины Меллону? Тут ясности нет, 
хотя ровно через год после того, как 
Эрмитаж лишился этих картин, США 
официально признали Советский 
Союз и установили дипломатические 
отношения. Кстати, когда пресса про-
нюхала о невероятных приобретениях 
Меллона в России, и в газетах появи-
лись скандальные публикации, Мел-
лон тут же подарил свое собрание 
народу! Своему, американскому. И 
сейчас эти картины украшают вашинг-
тонскую Национальную галерею.

Чтобы представить, какой урон был 
нанесен в эти годы эрмитажному со-
бранию, достаточно открыть путево-
дитель Бедекера по России, изданный 
в 1914 году. Там, в разделе, посвящен-
ном Эрмитажу, приводится список 56 
самых ценных картин музея. Девять 
из них были проданы. 

После 1935 года эти позорные акты 
разбазаривания шедевров постепен-
но прекратились — даже Сталину 
стало ясно, что денег они приносят 
не так уж много. Ну, и тогда боль-
шой лицемер и лицедей, разыграв 
роль спасителя художественного до-
стояния страны, прекращает распро-
дажи музейных ценностей. Он даже 
лично отвечает на письмо Иосифа 
Орбели, вскоре ставшего директо-
ром Эрмитажа, в котором тот слезно 
просит не продавать золото Сасани-
дов. Ответ Сталина с просьбой не 
волноваться, мол, все будет хорошо, 
торжественно доставляется в музей 
курьером НКВД. Это был сигнал, ко-
торый все поняли правильно. Боль-
ше эрмитажным сокровищам никто 
не угрожал…

Джорджоне.
Юдифь

Ренмбрандт
Харменс
ван Рейн.
Возвращение
блудного сына

принимает постановление, по кото-
рому торговля из рук музейных ра-
ботников переходит к чиновникам 
Наркомата внешней торговли, воз-
главляемого Анастасом Микояном. 
Поначалу продавали только конфис-
кованные после 1917 года у «буржу-
ев» ценности, но вскоре добрались и 
до основных музейных фондов. Ко-
нечно же, музейщики сопротивля-
лись, но государственная машина 
умела бороться с непокорными. Сер-
гей Тройницкий, директор Эрмитажа 
с 1918 года, за свои протесты был снят 
с поста, а потом и арестован. Теперь 
Эрмитажем руководили партийные 
функционеры, а хранители требова-
лись лишь для того, чтобы отобрать 
для заграничных ценителей прекрас-
ного наиболее ценные экспонаты.

Искусство стало удобной размен-
ной монетой. Так, например, когда 
нужно было договориться об объеди-
нении сил в борьбе с англичанами и 
американцами за бакинскую нефть, 
большевики договариваются с иракс-
ким нефтяным магнатом и страстным 
коллекционером Галустом Гульбен-
кяном: тот им — помощь, а русские в 
благодарность — возможность при -
о брести несколько картин из Эрмита-
жа. И сегодня в лиссабонском музее 
Гюльбенкяна можно увидеть рубен-

В 1941 году, когда началась самая страшная 
война в истории России, Эрмитаж выстоял. 
Его художественная жизнь продолжалась, 
несмотря на голод и холод блокады

стене не было пустого места. Зада-
вать какие-либо вопросы было за-
прещено. Шла распродажа музей-
ных ценностей…

В стране началась индустриализа-
ция. Валюта была необходима для 
покупки за границей тракторов, стан-
ков. И вот уже при подготовке пер-
вого пятилетнего плана Совнарком 

совский «Портрет Елены Фоурмен», 
рембрандтовскую «Афину Палладу», 
статую Дианы Гудона, французское 
серебро XVIII века и другие перво-
классные вещи, ранее украшавшие 
Эрмитаж.

Однако главным «ценителем» и 
покупателем эрмитажных сокровищ 
стал министр финансов США Эндрю 
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В 1941 году началась самая страш-
ная война в истории России. С 8 сентя-
бря и до 27 января 1944 года, около 
900 дней, Ленинград был в блока-
де. Погибла примерно треть насе-
ления, но сам город выстоял. Высто-
ял и Эрмитаж. 

Уже в первый день войны, 22 июня, 
тогдашний директор Эрмитажа Ио-
сиф Орбели распорядился снять со 
стен 40 наиболее ценных картин и по-
местить их в специальные брониро-
ванные подвальные помещения. Там 
хранились драгоценности и скифское 
золото. На следующий день началась 
подготовка к эвакуации. Шесть дней 
и шесть ночей без отдыха сотрудни-
ки упаковывали экспонаты музея. 
Лучшая, ценнейшая часть коллек-
ции была вывезена на Урал, подаль-
ше от боев, в Свердловск (ныне — 
Екатеринбург).  

Оставшиеся сокровища спрятали 
в подвалах. 

За время блокады в здания вели-
колепного архитектурного комплек-
са попало 32 снаряда и две бомбы. 
Все окна были разбиты, но защитни-
ки Эрмитажа заделали их фанерой. 
Сотрудники музея, среди них Орбе-
ли, Антонина Изергина, его будущая 
жена, Борис Пиотровский (директор 
музея в 1964—1990 годах) и многие 
другие, оставались с Эрмитажем все 
долгие дни блокады. Они жили пря-
мо там, в музейных подвалах, вместе 
со своими семьями. Александр Ни-
кольский, тоже обитатель бомбоубе-
жища, все свободное время делал за-
рисовки, и в декабре 1941 года там 
же, в подвале, состоялось открытие 
выставки его работ — художествен-
ная жизнь в Эрмитаже продолжалась, 
несмотря на голод и холод блокады! 

В 1942 году в Эрмитаже открылся не-
большой госпиталь для выздоравли-
вающих. Его разместили в помещениях 
Малого Эрмитажа. Здесь проходили 
реабилитацию защитники и сотрудни-
ки ленинградских музеев. Многие были 
так истощены, что уже ничто не могло 
их спасти, и потому подвал под библио-
текой был превращен в морг. 

Сразу же после войны в музее на-
чались восстановительные работы. 

А.И.Штакен-
шнейдер.
Зал Леонардо
да Винчи.
Старый
(или Большой)
Эрмитаж
1858

И уже в 1945 году все коллекции были 
возвращены обратно, а 8 ноября 1945 
года первые 69 музейных залов от-
крыли свои двери для посетителей. 

За послевоенные годы музей еще 
более расширил свои площади и уве-
личил коллекции.

Сегодня Эрмитаж — настоящий 
музей-дворец. Пройдя сложный путь 
от закрытого собрания российских 
императоров до одного из крупней-
ших музеев мира, он хранит в своих 
залах более двух миллионов семисот 
тысяч памятников культуры и произ-
ведений искусства, созданных за всю 
историю существования человече-
ства. Музей занимает пять зданий, его 
собрание размещено в более трех-
стах пятидесяти залах. 

Сегодня Эрмитаж — настоящий 
музей-дворец: он хранит в своих 
залах более двух миллионов 
700 тысяч памятников культуры 
и произведений искусства

Сотрудники музея ведут огромную 
научную работу, участвуют в между-
народном культурном обмене — 
устраивают выставки и сотруднича-
ют с крупнейшими музеями мира. 
Иногда в газетах появляются сенса-
ционные материалы о кражах — все, 
как и в других собраниях Европы и 
Америки такого уровня. Жизнь идет, 
многое меняется и в нашей стране, и 
вокруг нее, но что-то остается посто-
янным — так же, как и много лет на-
зад, смотрят на мир и на нас творе-
ния великих мастеров прошлого, 
так же крепко держат небо могучие 
Атланты на каменных руках, и так 
же длинна очередь у входа в Эрми-
таж — очередь людей, стремящихся 
прикоснуться в Прекрасному, соз-
данному нашими великими предка-
ми, жаждущих «почувствовать сча-
стье быть человеком»… 
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Вечером улицы манили Елену. Она любила ходить одна, разглядывать 
лица прохожих, заглядывать в освещенные занавешенные окна, стараясь 
угадать, что за ними, проникнуть в чужие жизни.

Она подолгу думала о людях, которые живут там, за каменными стена-
ми. По рисунку гардин, по цвету абажуров старалась узнать вкусы и судьбу 
обитателей этих домов. Она думала о чужих драмах, о чужом счастье, что-
бы не думать о себе, чтоб позабыть о том, что каждый вздох приближает ее 
к концу, к смерти, к вечному покою.

Неровные толчки, которыми билось в груди сердце, частые обмороки, 
боль в боку, общая слабость и особенно сердечная тоска яснее, чем диаг-
нозы врачей, говорили ей о том, что жить осталось недолго, что каждая 
минута может быть последней.

Вдыхая прохладный воздух поздней осени, Елена просто и почти прими-
ренно думала о том, что ее не станет, а все в мире останется по-прежне -

Наталия Семеновна 
Резникова родилась 
в Чите в 1911 году и 
во время гражданской 
войны была увезена 
родителями в Китай, 
где окончила школу 
и получила в дальней-
шем хорошее образо-
вание, благодаря чему 
овладела китайским, 
английским и фран-
цузским языками. 
Живя в Харбине и 
Шанхае, она внима-
тельно следила за 
современной русской 
литературой, и ее 
умные рецензии на 
прозаические и 
стихо творные произ-
ведения появлялись 
почти во всех русских 

изданиях, выходивших 
в Китае, прежде всего — 
в журнале «Рубеж». 
Вслед за рецензиями 
она начала писать 
рассказы, которые с 
удовольствием 
печатали в журналах. 
В конце 1930-х годов 
в Харбине вышли 
сборник ее рассказов 
«Раба Афродиты» и 
роман «Покоренная».

С началом Второй 
мировой войны 
писательница переби-
рается в США. Здесь 
она вскоре вышла 
замуж за одного из 
самых известных 
русских скульпторов 
Глеба Владимировича 
Дерюжинского, автора 

скульптурных портре-
тов Н.Рериха, 
С.Рахманинова, 
Р.Тагора, президента  
Ф.Д.Рузвельта 
и других. После 
смерти мужа Наталия 
Семеновна активно 
пропагандировала 
его творчество, но, 
пережив его почти 
на четверть века, 
ничего существенного 
сама уже не написала. 
Осталась лишь руко-
пись неоконченного 
романа. В России ее 
произведения никогда 
не печатались.

Мы впервые 
публикуем два 
рассказа из сборника 
Наталии РЕЗНИКОВОЙ
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му, — так же каждую осень будут пламенеть виноградные листья, обвиваю-
щие ее беседку в саду, так же будет нестись жизнь, и только какое-нибудь 
письмо, не застав ее, останется печально лежать нераспечатанным. Платон 
Осипович и тогда не изменит своей корректности и не вскроет письма, адре-
сованного мертвой.

Елена старалась представить себе свой красивый, уютный дом, вещи, 
которые она так любила, без нее… тогда, когда она умрет. Она представ-
ляла, как будут лежать в ящике ее туалета разные мелочи — белые лайко-
вые перчатки, которые она надела только однажды в день свадьбы, и ко-
торые давно уже пожелтели, корсет — без косточки, который не стоило 
починять, но было жаль выбросить, оборванные кружева от маски, старые 
письма, что писали ей еще тогда, когда она была девочкой, фотографии 
матери, локон и рубашечка умершей девятимесячной крошки, какие-то 
ленточки, увядшие цветы, коробочки от духов, записные книжки с забыты-
ми адресами, датами, номерами библиотечных книг, — весь этот никому 
не нужный, но дорогой сердцу хлам, который можно найти в туалете каж-
дой женщины.

Она представляла себе, как бережно выдвинет этот ящик Платон, ее 
муж, и, не поняв тайного смысла вещей, почтительно закроет ящик на 
ключ… Точно так же не понимал он ее души.

Оберегал ее, но никогда не пытался коснуться ее, проникнуть в ее тайники.
За восемнадцать лет их супружества выросла между ними высокая сте-

на. Его сдержанность и корректность навсегда заставили ее замкнуться… 
В их семейной жизни не было ни пламени, ни нежности.

И ее мучила мысль о том, что ничья горячая щека не прикоснется к до-
рогим мехам, которые она так любила носить, что ничья слеза не упадет 
на кружева и шелк ее белья… Она не оставит после себя ничего, кроме 
груды неуловимо пахнущих духами и телом вещей и глухого, сдержанного 
горя Платона.

И когда она думала об этом, тоска об умершей дочери, о малютке, ко-
торая тыкалась носиком в ее грудь и сладковато и горько пахла молоком, 
а теперь была бы тоненькой розовой девушкой, вспыхивала в ней с новой 
силой, и она широко открывала глаза, чтобы сдержать слезы, готовые вы-
литься… И оттого глаза ее становились похожими на две чаши, до краев 
наполненные нежной фиалковой влагой.

И она утешала себя мыслью о том, что тихо шелестят листья на кладби-
ще, и хорошо лежать там под бугорком земли, уравнивающим всех в го-
рести и радости.

В этот вечер на Главной улице была особенная толкотня, гудели авто-
мобили, торопливо шли люди… Фонари отражались в асфальте, ярко 
освещенные витрины магазинов создавали впечатление суетной праздно-
сти… У громкоговорителя стояли молодые люди в заломленных шляпах и 
бросали вслед прохожим хлесткие, пошлые замечания…

В вышине, на темном бархате неба, уже мигали звезды, но их никто не 
видел, — они были слишком высоко, а тут глаза слепил яркий свет элект-
рических ламп.

И вдруг среди этой чуждой толпы Елена увидела одно лицо… Глаза, 
которые заглянули в душу, раскрыли ее до дна, коснулись сердца, — глаза, 
которые нельзя было забыть…

В жизни это так обычно — расставаться, терять самое дорогое…
Двое людей прошли мимо друг друга, они только чуть замедлили шаг…
Но от этой встречи Елена сохранила в душе завороженность, сладкую, 

неосознанную надежду на что-то, а высокий незнакомец унес с собой об-
раз стройной дамы, закутанной в меха, с усталым бледным лицом, с широ-
ко раскрытыми, похожими на фиалки глазами.

С этого вечера лицо незнакомца преследовало Елену, оно посещало ее 
в снах, в часы бодрствования… Но напрасно выходила она вечером на 
улицу с робкой надеждой встретить его… Как девочка, трепетала она, и 
сердце ее падало при виде каждого прохожего, походившего на него об-
ликом, но его она не встречала…

Три дня спустя она вернулась со своей одинокой прогулки, осмыслен-
ной ожиданием, усталая, встревоженная, жаждущая шума, людей, музы-
ки. Она открыла своим ключом дверь и, не раздеваясь, в пальто, прошла 
в кабинет мужа.

Еще из гостиной она услышала голоса, — знакомый, чуть резкий и сухой, 
голос Платона и чей-то чужой — мягкий, неторопливый баритон.

Остановившись у портьеры, она прислушалась.
— Уверяю вас, что предложение наше очень выгодно…
— Я не спорю, только не хочу торопиться. Я должен все обдумать, де-

тально разобраться в этом вопросе… Недели через две…
— Через две недели меня здесь уже не будет, если вы хотите заклю-

чить с нами сделку, вы должны решать скорее, на днях я должен быть на 
Манилле.

— Кто это? — удивилась Елена.
Этот голос так не походил на голоса немолодых, лысых коммерсантов, с 

которыми имел дела Платон Осипович, что Елена не в силах была преодо-
леть любопытства и, отодвинув гардину, переступила порог кабинета.

Платон Осипович ничем не выразил своего удивления. Он и его собе-
седник встали.

— Входи, Елена, — пригласил он мягко, заметив ее колебание, — это — 
Борис Александрович Строганов, — а это моя жена.

Елена протянула узкую руку и подняла глаза. Кровь тут же прилила к ее 
лбу, к щекам. Так иногда пламя камина бросает отблеск на лицо человека 
и преображает его…

Не могло быть никаких сомнений: сверкающие жизнью глаза, которые 
пытливо смотрели на нее, смуглое тонкое лицо, черные густые волосы. Это 
был он — тот, который, проходя, заглянул в ее душу и покорил ее.

Румянец, заливший ее лицо, медленно потухал. Она стояла перед ним 
бледная, с выбившимися из-под шляпы короткими черными локонами, 
на лице ее сияли фиалковые, словно очарованные нездешними снами, 
глаза.

Строганов нахмурил смело раскинутые брови и сказал, выпуская ее бес-
помощную руку из своей:

— Где я мог вас видеть? Я помню ваше лицо…
Что-то мелькнуло в ее глазах, но она уже притушила взгляд тяжелыми 

веками с длинными, тронутыми тушью, ресницами.
— Вы давно здесь? — спросила она безразлично.
— С неделю, — ответил он, отметив про себя: «Совсем не красива и не 

молода. Почему я так встревожился?»
— Если вы свободны, поужинаем у нас, за сигарой мы еще потолкуем о 

деле, — предложил Платон Осипович и задумчиво провел рукой по шап-
ке темных, освещенных сединой, волос, украдкой наблюдая за обоими.

— Благодарю, — ответил Строганов, немного помолчав, — но так как у 
меня уже есть ложа в театре, — и сегодня премьера, — я предлагаю вам 
поехать на «Сильву», а после поужинать в ресторане.

— Я согласна, — с не свойственной ей поспешностью ответила Елена, 
вопросительно взглянув на мужа.

Платон Осипович утвердительно кивнул головой.
— Тогда разрешите мне поехать переодеться, — встал с кресла Строга-

нов. — Итак, я вас жду, моя ложа — седьмая.

ИЗНИЦЕНОЙЖЖ
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Поклонившись, стремительный и веселый, он вышел.
Елена, в сопровождении мужа, вошла в залитое светом фойе театра. Они 

опоздали — спектакль уже начался. Стенное зеркало отразило ее высокую 
элегантную фигуру в черном бархатном платье с глубоким вырезом, к кото-
рому был приколот лиловый, как ее глаза, огромный аметист. Все внутри 
нее дрожало, и ей казалось, что она, как туго натянутая струна, которая зву-
чит при каждом прикосновении. Лицо ее от этой волнующей насторожен-
ности преобразилось, помолодело, стало таинственным и влекущим.

— Елочка, — сказал Платон Осипович, — я видел тебя такой только 
один раз, много лет назад… В тот вечер я делал тебе предложение… Когда 
ты такая, перед тобой нельзя устоять.

Но она едва слушала его, не хотела слушать. Не слушала она и своего 
сердца, которое дало ей передышку.

Строганов сидел в ложе. Елена угадала его нетерпение по тому, как он 
встал, уловила по сжатым губам, вскинутым бровям, холодному блеску 
глаз. Волна материнской нежности прошла по ее телу, и оттого пожатие 
ее руки показалось ему интимным, горячим.

Странная власть исходила от этой женщины, она кружила Борису голо-
ву. Ее запрокинутое на спинку стула трагически-бледное лицо, обрамлен-
ное черными крыльями волос, ее рука, лежавшая на бархатном барьере 
ложи, сводили его с ума. Он хотел только одного — остаться с ней вдвоем 
в этой полутьме, наполненной мелодиями, сжать ее руки, прикоснуться к 
панцирю ее черного платья.

«Наваждение!» — подумал он с беспокойством, но тут же опять отдался 
магической силе, которую излучала Елена, и которая заставляла его ви-
деть в целом театре, во всей вселенной, только ее лицо.

В своей лихорадке ни он, ни она почти не слушали оперетту.
В ресторане, куда они поехали после окончания, народу было мало. 

Строганов заранее заказал ужин, и на столе их уже ждали и заморожен-
ное шампанское, и закуски.

Платон Осипович говорил со Строгановым об экспорте бобов, и холод-
ное, чисто выбритое лицо его казалось высеченным из камня, настолько 
оно было непроницаемо.

Вскоре в ресторан вошел незнакомый Елене мужчина и, пройдя мимо 
их столика, поклонился Платону Осиповичу.

— А вот кого мне надо! — сказал он, вставая, точно обрадовавшись. — 
Простите, я на несколько минут вас покину!

Оркестр играл медлительный английский вальс, свет был притушен и 
лился из красных, вделанных в стены, трубок. Танцевали всего две пары.

— Вы не танцуете? — спросил Строганов и коснулся ее руки. От этого 
прикосновения по телу Елены пробежал огонь.

— Нет, — ответила она одними губами.
— Мне кажется, — сказал Строганов, — что я знаю вас много лет, и вся 

моя жизнь была только жаждой… жаждой вас.
Она вздрогнула, подняла на него свои тяжелые веки, и он потонул в го-

ловокружительной глубине фиалково-синих озер.
Сердце вдруг замерло у нее в груди, и она ощутила знакомый холод в 

руках и ногах.
«Так мало осталось до смерти! — пронеслось у нее в сознании. — Ведь 

это — последняя надежда на счастье, на любовь…»
Кровь снова прилила к щекам, и она, испуганная и ободренная преду-

преждением, которое шепнуло усталое жить сердце, сказала вслух, точно 
во сне, почти шепотом, делая большие паузы:

— Тогда, когда я увидела вас… в первый раз… я знала… вы, вы един-
ственный на свете… Знала — это судьба!

— Я хочу тебя! — прошептал он и до боли сжал запястья ее рук, беспо-
мощно лежавших на столе.

— Это как наваждение, как солнечный удар!.. Неужели это бывает?
— Бывает! Молчи!..
Оркестр смолк, и пары, слитые в одно музыкой, распались. Платон Оси-

пович вернулся к их столику.
— Ты устала, Елена? — спросил он, заботливо глядя на жену. — Нет ли 

у тебя жара? Твои глаза блестят, как в лихорадке.
— Это от шампанского, — ответила она своим глухим низким голосом.
— Напрасно пила. Ты ведь знаешь, что тебе нельзя пить.
— Ничего, — возразила Елена и тут же потухла.

Через два дня Елена вошла в кабинет мужа. В походке ее была реши-
мость, в глазах — блеск, который бывает у людей, одержимых безумием.

— Платон, я пришла говорить с тобой, — начала она и, не садясь, опер-
лась об угол письменного стола, за которым он сидел.

— Быть может, мы отложим до другого раза? — предложил Платон Оси-
пович, предчувствуя бурю и желая дать ей улечься.

— Нет! Я буду говорить сейчас… Я не могу, я не хочу откладывать!.. — 
Красные пятна выступили на ее бледных щеках. — Платон, я пришла ска-
зать тебе, что я ухожу от тебя… завтра я уезжаю!..

Она отвернулась, чтобы не видеть, но все же увидела, как Платон Оси-
пович побледнел и сгорбился. Но голос его прозвучал твердо, как обычно, 
когда он спросил:

— С кем?
— Зачем ты притворяешься? Ты же знаешь! Ты не мог не видеть!.. Я не 

могла скрывать. Я люблю Бориса!
Он встал и стоял перед нею, худой, сильный, с оснеженными висками, и 

только глаза его потемнели и сузились, словно от боли.
И Елена опять опустила глаза, чтобы не ослабнуть, не поддаться жало-

сти, и стала говорить быстро, лихорадочно, боясь, что ее перебьют.
— Я знаю, мне не к лицу говорить о любви!.. Это почти смешно… Опас-

ный возраст, последние вспышки уходящей молодости… Но я знаю, это не 
то. Я пробовала бороться, но это — как наваждение. Я не думала, что так 
бывает в жизни!.. И потом, Платон, мне так мало осталось жить! Я знаю, я 
скоро умру… И я не могу, не могу отказаться от него, от этой любви. Ты 
только пойми, ведь каждую минуту, может быть, завтра, я могу умереть, 
но прежде я должна утолить свою жажду счастья. Я всегда ждала чего-то 
прекрасного, может быть, страшного и романтического… Я не виновата, 
Платон, что оно пришло так поздно… И не старайся меня переубедить… 
Все равно, я не смогу без него… 

Она закрыла лицо руками, и он видел, как дрожат ее бледные, неж-
ные, совсем девичьи руки. Он подошел к ней вплотную, положил руки на 
ее плечи.

— Не делай этого, Елочка!.. Ты не знаешь, как я люблю тебя, я никогда не 
говорил тебе об этом… Доверься мне, забудь, что я муж… думай, что я — 
старший брат, опытный, умный. Не уезжай… Верь, эта любовь не принесет 
тебе счастья, она сократит твою жизнь. Он небогат, — ты привыкла к рос-
коши… Тебе — уже сорок лет, ему — всего тридцать два…

Она высвободилась от него, отняла руки от лица и сказала жестко:
— Оставь свою арифметику, она не поможет… слишком поздно. Я ухо-

жу, я решила… Я люблю его, а потом… есть поезд, под который можно 
броситься… Умереть никогда не поздно! Зачем говорить!..

— Елена, я дам тебе полную свободу, я примирюсь с твоей изменой, но 
останься, пощади меня, если не хочешь щадить себя!
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— Платон! — воскликнула она с тоской. — Что ты говоришь? Разве я 
могу изменять? Я могу разлюбить, уйти, но лицемерить, но лгать — нет!

— Когда вы едете? — спросил он, помолчав и вполне овладев собой.
— Завтра. Билеты уже заказаны. — Она повернулась спиной и направи-

лась к двери, но тут же обернулась и почти простонала: — Прости меня, 
Платон. Не могу!..

— Иди! — прошептал он тихо, и она вышла.

В спальне на кровати лежали вынутые из шкафа платья, на полу стоял 
открытый транк.

Нет, эта растерзанная комната и Платон!.. Это было выше ее сил. Опус-
тившись на край кровати, она зарыдала.

В эту минуту в спальню вошел Платон Осипович.
— Не плачь, — сказал он мягко, — помни, что я всегда готов помочь 

тебе, что все здесь останется без перемен, и когда бы ты ни захотела, ты 
можешь вернуться в наш дом, в свой дом.

Елена прижалась головой к его руке. Так долго он был ее опорой, ее 
защитой в жизни. В первый раз почувствовала, что без его опоры будет 
страшно. А он продолжал, уже сдержанней, стараясь подавить дрожь в 
голосе:

— Я сегодня же открою тебе текущий счет в банке, чтобы ты не брала у 
него, чтоб у тебя были свои деньги на прихоти, на мелочи, которые ты так 
любишь… — И, не дав ей времени ответить, Платон Осипович вышел.

Елена долго сидела на постели, с пустой душой, в которой были и стыд, 
и жалость, и другие чувства, в которых она не хотела себе признаться.

Телефонный звонок прервал ее мысли.
— Все хорошо? — раздался встревоженный молодой голос. — Каюта за-

казана. Я жду тебя на вокзале, завтра в 8.36. Не опоздай! Что ты делаешь?
— Укладываюсь. Не беспокойся!
— Так до завтра, любимая!
Она повесила трубку. Страха больше не было. Склонившись над тран-

ком, складывая чулки со стрелками, маленькие платочки с инициалами, 
любимый японский халат, в который она куталась в длинные, одинокие 
вечера, она больше ни о чем не жалела.

И единственное чувство, которое она теперь испытывала, было нетер-
пение, страстное желание, чтобы поскорей прошли мучительные часы, от-
деляющие ее от счастья, от молодого ясного лица с пылающими глазами, 
от рук, которые сжимали ее в своих объятиях так горячо и властно.

Два месяца пролетели, как летит над полями радостная, звонкая песнь. 
Казалось немыслимым, что люди могут быть так безмятежно счастливы. 
Это был гимн любви двух людей, после долгих поисков нашедших друг 
друга. Они не могли наглядеться друг на друга, не могли наговориться.

— Понимаешь, — говорил Борис, — на свете есть только ты и я. В нашей 
близости, в нашей любви — весь смысл жизни. Ни одну женщину никто не 
любил сильнее, чем я люблю тебя, потому что тебе я принадлежу безраздель-
но. Все мои мысли, вся моя кровь принадлежат тебе. Ты — это я, а я — это ты!

В ответ она только краснела, молодо и жарко, как тогда, после их пер-
вой встречи.

Елена старалась скрывать от него с каждым днем усиливающуюся сла-
бость, сжатие сердца, причиняющие страдание, головокружение, дово-
дившие ее почти до обмороков.

Он знал, что она больна, по синякам, кольцами обводившим ее глаза, 
по тому, как задыхалась она при ходьбе, по тому, как неровно билось ее 
сердце у его груди, когда он прижимал ее к себе.

Но он не хотел верить в опасность, не хотел показывать ей своей трево-
ги, своей смертельной тоски, только не позволял ей ходить по лестнице и 
носил ее, словно шутя, на руках вверх и вниз.

С каждым разом он чувствовал, что она становилась все легче, и ему 
иногда казалось, что она тает, словно восковая кукла на солнце.

От того, что над их любовью, как сторож, стояла смерть, их чувство ста-
новилось все напряженнее, все глубже, все острее. Они не говорили о раз-
луке, но в смехе их иногда дрожали слезы, и в глазах обоих сквозила тре-
вога, которую они тщательно друг от друга скрывали.

И Елена таяла от яркого южного солнца, от любви, от счастья, которого 
не могло выдержать ее больное сердце.

В этот день солнце жгло особенно беспощадно, не было уголка, в кото-
рый оно бы не проникло.

Вся комната Елены была залита горячими желтыми лучами, и ей каза-
лось, что солнце пробирается в ее тело, обжигает огнем сердце, бьется в 
руках и висках раскаленной лавой.

Она покачнулась… В глазах пронеслись красные, черные, зеленые круги…
Борис подхватил ее, на руках принес на кровать, положил на желтое 

атласное покрывало.
Черные крылья волос лежали вокруг лица, покрывавшегося мутной го-

лубой тенью, ногти на беспомощно свесившихся руках посинели.
Маленький доктор в золотых очках сделал два впрыскивания камфоры 

и сказал строго:
— Полный покой!.. Ее надо беречь… И это солнце!.. Увезите ее поско-

рее отсюда, если она оправится от этого припадка. — И он с сомнением 
покачал лысой большой головой.

Борис остался около постели и не выпускал ее запястье, ловя пульс. 
Пульса почти не было, но постепенно артерия начала наполняться, и он 
почувствовал удары, сначала — слабые, потом — более сильные. Он уви-
дел, как стала подниматься грудь под сеткой кружев, и рот чуть дрогнул в 
улыбке, которую он так любил на ее лице.

Страх потерять ее навсегда наполнил его невыносимым ужасом. Он за-
дыхался от невыразимой нежности, от бессильной тревоги. Слезы хлынули 
из глаз и потекли безудержно.

Елена шевельнулась, полуоткрыла глаза, протянула к нему бессильную 
руку, чтобы успокоить, ободрить.

— Ничего!.. Мне уже хорошо, совсем хорошо. Ты испугался?.. Ничего! 
Это бывало уже раньше.

Борис стал целовать ее руки, шею, глаза. Он говорил захлебываясь, то-
ропясь высказать скорее всю любовь свою:

— Любимая, ты так побледнела!.. Я подумал… О, нет, я не пережил бы 
этого. Я так люблю тебя! Ты должна поправиться, слышишь?.. Завтра же 
мы уедем с тобой, ты отдохнешь от жары, окрепнешь. Я не могу без тебя, 
понимаешь, этого нельзя выразить словами.

— Ничего!.. — вздохнула она. — Умереть?.. Нет, мне не страшно! Ты дал 
мне счастье, я узнала, что значит счастье. И теперь не плачь, поцелуй меня, 
родной!

Он приник к ее губам. Как к живительному, утоляющему жажду ис-
точнику.

— Если я умру, ты должен жить, — шепнула она, слабея.
— Я не хочу жить без тебя!..
Она отвернула лицо к стене, слеза, скатившись, запуталась в волосах.
— Ты не должна думать о смерти! Доктор сказал… Покой и холод. Я 

увезу тебя на север. Ты не можешь меня оставить! Мы будем еще долго 
счастливы!..
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— На север? Да, хорошо, — заметалась Елена. Мысли ее путались, она 
снова потеряла сознание. Но через минуту пришла в себя и неестественно 
высоким звонким голосом попросила:

— Отодвинь штору, Борис!
Он вздрогнул и, бросившись к окну, отодвинул гардину. В окно загляну-

ло небо, усыпанное крупными южными звездами.
— Звезды!.. — прошептала она, как в бреду. — Слишком много счастья 

для моего сердца!.. Борис… единственный!..
Елена приподнялась на кровати, руки ее взметнулись, словно хватая 

воздух. Вскрикнув жалобно, она упала на бок.
Сердце остановилось. Фиалковые озера глаз таинственно и неподвиж-

но глядели вдаль, туда, откуда нет возврата.

Жанно привезли в госпиталь св. Терезы утром, а вечером положили на 
операционный стол: операция пересадки кожи прошла удачно.

Это мне рассказала сестра Анжела, забежавшая в мою палату перед 
обедом. Она пришла прямо из операционной, рукава ее просторной мо-
нашеской одежды были еще засучены, полные отвисшие щеки, подвязан-
ные белой косынкой, горели от возбуждения. Пухлой рукой, в темных пят-
нах веснушек, поправила она сползшие на кончик утиного лоснящегося 
носа очки в железной оправе, вздохнула и присела на кончик стула. Я ви-
дела, что она утомлена, но торопится поделиться со мной историей нового 
пациента — Жанно.

Я узнала, что ему — только десять лет, что он сын богатого фабриканта 
Чжан-Фу и француженки (последнее обстоятельство особенно волнова-
ло старую монахиню), что живут они в провинции, вблизи Шанхая, и при-
слали мальчика одного на операцию, так как ожог на его груди не зажи-
вал и гноился.

— Они — католики, и вполне доверяют нашей монастырской больнице 
и доктору Клермон. К тому же мадам находится в ожидании прибавления 
семейства, а Чжан-Фу не может оставить фабрики.

— Но сам мальчик? Он боялся?
— Жанно? Это настоящий чертенок — гордый и упрямый. Ни одной жа-

лобы, ни одного вопроса. Зубы сжал, кулаки сжал и молчит. Только по-
просил: «Пожалуйста, поскорее!»

— Он говорит по-французски?
— Как француз. Но никакого смирения, — покачала она головой. — 

Пойдите, взгляните на него, он лежит в седьмой палате. А мне пора, надо 
больных кормить. — Она вскочила и выкатилась из комнаты.

Я вышла тоже и направилась по коридору к указанной палате. Из по-
луоткрытой двери доносился стон. Я остановилась, но, видимо, мои шаги 
были услышаны, слабый детский голос позвал:

— Ама!
Я вошла.
Жанно лежал на спине, одеяло покрывало только ноги, а вся верхняя 

половина тела была забинтована. Его широко открытые черные глаза 
блестели.

— Пить, — прошептали сухие губы по-французски.
Я взяла с ночного столика стеклянный чайник и дала ему несколько 

капель. Он улыбнулся и закрыл глаза. Прямые, как щетки, длинные ресни-
цы бросили темную тень на бледные, с желтизной, щеки.

— Тебе больно? — спросила я, положив руку ему на лоб.
— Мне сделали укол, — объяснил он, открыв и снова закрыв глаза.
Я безмолвно опустилась на стул, стоящий рядом с его постелью, и ти-

хонько гладила его жесткие, как конский хвост, прямые волосы. В этом 
правильном, еще по-детски округлом лице не было ничего типично китай-
ского. Разве что иссиня-черные, смело раскинутые брови и кожа, той иде-
альной глянцевитой гладкости и янтарной чистоты, какая свойственна 
лишь азиатам.

— Maman, — прошептал он, словно во сне, — вы, как Maman…
Я сидела возле него до тех пор, пока он не уснул.
На следующий день, в полдень, я пошла навестить Жанно. В залитой 

солнцем палате он лежал так же неподвижно, как накануне, и напоминал 
мне попавшую в клетку пичугу.

— Добрый день, Жанно, ты меня не забыл? — спросила я, подходя к 
постели.

— Нет, — ответил он серьезно. Но выражение его лица не изменилось.
— Я принесла тебе шоколадку, хочешь?
Он отрицательно покачал головой.
— Я есть хочу, про меня все забыли.
— Не может быть! Почему ты не позвонишь и не попросишь вызвать 

сестру Анжелу, ты ведь ее знаешь?
— Звонок отрезали, — ответил мальчик, отвернув от меня голову, — се-

стра Анжела сама ножницами его срезала…
Я взглянула на стену: действительно, возле кровати болтался лишь об-

наженный провод.
— Ты, наверное, шалил?
— Нет… Я, — он поколебался, — звонил долго: нажал и держал палец 

на кнопке. Никто не шел, а я все держал. Потом прибежала ама-Дениз, 
рассердилась и нажаловалась. Сестра Анжела тогда сказала: «Теперь жди, 
пока о тебе не вспомнят, а будешь шуметь — никто не придет совсем!»

— Это так, чтобы тебя напугать. Да и я ведь тут поблизости.
— Вы тоже не шли, — сказал он с упреком.
Я взяла его за руку. Рука была широкая, крепкая, под ногтями — черная 

кайма.
— Что вы тут делаете? — спросил он.
— Поправляюсь…
— Вы, как мама, — опять задумчиво повторил он. — Вы — тоже фран-

цуженка?
— Нет, я — русская. Но я жила во Франции.

ОЛУП КРОВКА

ОЛУП КРОВКА
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В эту минуту в комнату, с подносом в руках, вошла Дениз, сухонькая, 
скуластая китаянка, с точно такими же, как у Жанно, жесткими прямыми 
волосами. Она выглядела необычайно угрюмой.

— А ты говорил, что тебя забыли, вот и завтрак принесли, — упрекнула 
я Жанно и тут же заметила, что лицо его стало злым.

Дениз поставила поднос на столик и подошла к мальчику с чашкой 
буль она в руках.

— Я не хочу есть из твоих рук, — сказал ей Жанно на своем безукориз-
ненном французском языке.

Она что-то ответила ему по-китайски и поднесла ложку с бульоном к 
его сжатым губам. Он резко отвернул голову, и содержимое ложки выли-
лось на бинты.

Дениз прикрикнула на него по-китайски и замерла над его постелью, види-
мо, не зная, как быть. Жанно словно не понимал, упрямо храня молчание.

— Я накормлю его, — вмешалась я и взяла из рук Дениз чашку.
— Очень плохой мальчик, — бросила ама на ломаном французском и 

вышла.
— Грязная китаянка, — проворчал Жанно ей вслед и стал жадно есть. Я 

молча его кормила, но он игнорировал мое недовольство. Кончив есть, он 
вздохнул устало и попросил:

— Не уходите.
— Ты плохо себя ведешь, — покачала я головой. — Наверное, потому 

тебя и обварили, что ты был дерзким и непослушным.
— Нет, — возразил он, — просто я бежал по коридору и столкнулся с на-

шей амой, она несла миску с бульоном, ну, и весь кипяток на меня опро-
кинула. Сюда, — показал он на грудь.

— Ты очень кричал?
— Я не помню.
Мы опять замолчали. Он не по-детски задумался, а я ясно представила 

себе большой китайский дом за высокой оградой, окруженный садом, 
где задумчиво зеленеют пихты, бьют в камнях искусственные ключи, где 
разбиты в тенистых аллеях красные пагоды-беседки с причудливо изогну-
тыми крышами, тончайшим ажуром непревзойденного китайского мас-
терства. Перед моими глазами встал угрюмый дом с темными длинными 
коридорами, внутренними лестницами, парадными комнатами, где на 
стенах висят красные атласные панно, с иероглифами благоденствия и 
счастья, шелковые ткани, по которым тушью ажурно и тонко вырисованы 
озера, пагоды, лотосы. Курительные приборы из нефрита на низких кру-
глых столиках, тяжелые вазы, рисованные от руки, может быть, столетия 
назад. Там паутина не снята ленивой прислугой, там пахнет сладковато и 
душно опиумом, пробивающимся из щелей нижних комнат, где живут 
старики… Там, скучная, бесцельно бродит хрупкая светловолосая фран-
цуженка, отяжелевшая от беременности, с беспомощно опущенными 
нежными руками.

Я увидела ясно тот момент, когда неповоротливая ама, на маленьких за-
бинтованных ножках, в ватных штанах и атласной курме, несла особо при-
готовленный на пару, золотистый куриный бульон, от которого шел густой 
пар, потому что в доме было холодно. Мне казалось, я слышу ее возглас в 
ту минуту, когда Жанно попал ей под ноги, и миска вылетела у нее из рук. 
Я слышала даже, как всплеснула руками женщина с большим животом и 
упала в обморок вместо того, чтобы оказать нужную помощь сыну… Как 
страшно было ей, должно быть, отпускать его одного в госпиталь.

— Я обещал маме, — вдруг сказал мальчик, словно подслушав мои 
мысли, — что не буду плакать. Мама говорит, что мужчины не плачут. Я ни 
разу не заплакал.

— Я знаю, Жанно, — не могла я не улыбнуться. — Надо написать об этом 
маме.

— Да, но нет карандаша.
— Когда можно будет тебе вставать, я дам. Но разве ты умеешь писать?
— Да, мама сама меня учит.
— А иероглифы ты знаешь?
Он посмотрел на меня уголком глаза. Белки у него были совершенно 

голубые.
— Знаю. Ко мне учитель ходит. Мама говорит, что все надо знать. Когда 

я вырасту, — продолжал он мечтательно, — я возьму маму, и мы уедем во 
Францию.

— А как же папа?
— Он останется в Китае, — коротко ответил Жанно.
Он явно избегал говорить об отце. Он не хотел признать себя китайцем. 

Или это мне показалось?
Я хорошо помню то весеннее утро, когда он в первый раз встал с посте-

ли и прибежал ко мне, еще некрепкий в ногах, еще с забинтованной гру-
дью, но уже одетый: в синих штанишках и бархатной курточке. Он оказал-
ся крупнее, чем я думала, и вовсе не походил на полукровку, — самый 
обыкновенный европейский мальчик, только не по годам развитой и не-
сколько дикий. Дикость чувствовалась во взгляде — чуть исподлобья, в 
блеске белоснежных острых зубов, в горячем румянце, часто вспыхивав-
шем на смуглых щеках.

В тот день он очень надоел беготней и шалостями всему персоналу 
больницы. Он был так счастлив, что может двигаться, что не мог умерить 
прыти своих маленьких ног, резкости мальчишеского звонкого голоса. 
Чтобы спасти его от неминуемой неприятности, я решила взять его с собой 
гулять, и кстати, купить марки и отправить письма. Жанно очень обрадо-
вался. Закусив губу, превозмогая боль, он натянул пальто, не застегиваю-
щееся из-за большой повязки на груди, и, вцепившись в мою руку, вышел 
со мной из госпиталя.

Госпиталь был расположен в предместьях Шанхая, среди китайского 
бедного поселка. Из десятка жалких фанз вылезли погреться на солныш-
ке все старики и дети. Усевшись у края пыльной дороги, старая китаянка, 
с собранными на макушке жидкими прядками седых волос, искала на 
себе насекомых. Вокруг прыгали китайчата всех возрастов, одетые в от-
репье, босые, с обнаженными в парше головами. По дороге гуляли кита-
янки помоложе, у некоторых на руках были годовалые дети, с нарумя-
ненными, как яблочко, щеками. Мы прошли мимо них, мимо фанз и 
плетней, где сушилось белье и одежда. Мы шли к единственной, имею-
щейся в этих краях лавке. Продавец в засаленном черном халате стоял 
за прилавком, спрятав руки в рукава одежды, и с восточным равнодуши-
ем слушал мои объяснения, не давая себе труда их понять. Жанно тоже 
и не думал мне помочь. Только тогда, когда я вытащила письмо и пока-
зала пальцами, сколько и какой стоимости мне нужно марок, купец важ-
но кивнул мне и не спеша стал доставать просимое. Пока я получала 
сдачу и наклеивала марки, нас окружила целая толпа китаянок и детей. 
Они бесцеремонно рассматривали меня и Жанно, перебрасывались 
какими-то замечаниями, видимо, на наш счет, и даже посмеивались. Мы 
бросили письма в стоявшую поблизости тумбу и пошли назад. Толпа по-
следовала за нами.

— Те не знаешь, что они хотят от нас? — спросила я Жанно.
— Это всегда так, — ответил он загадочно.
— Что вам надо? — спросила я по-английски и остановилась. Китаянки 

тоже остановились, но ничего не ответили. Их было около десяти, и мне по-
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казалось, что у всех у них какой-то особенно дикий, враждебный вид. Испы-
тывая странную неловкость и тревогу, я повторила вопрос по-французски. 
Раздался смех. Я нахмурилась.

— Уходите, — крикнула я по-китайски единственное слово, которое знала.
Они отступили, продолжая посмеиваться, и вдруг одна из китаянок, 

лучше всех одетая и самая молодая, приблизилась еще ближе и спросила 
на ломаном французском языке:

— Мадам сын?
Я не успела ответить, как услышала ответ Жанно, меня удививший:
— Да.
Первый взрыв смеха заставил меня вздрогнуть. Хохотали все, даже дети, 

а одна из китаянок, в грязной рваной курме, протянула руку к Жанно и 
коснулась скрюченными от работы пальцами его волос.— Китаец, — ска-
зала она уверенно.

— Китаец, — повторил хор остальных, и опять все дружно захохотали.
Я не успела осознать случившегося, как Жанно выпустил мою руку и бе-

гом побежал к госпиталю. Я побежала за ним. Эта дико гоготавшая толпа 
вселила и в меня чувство животного ужаса.

Когда я оказалась за белой оградой, под защитой госпитального сада, 
то вздохнула с облегчением, но Жанно нигде не было видно. Целый день 
он точно избегал меня, и когда я зашла к нему, чтобы пожелать спокойной 
ночи, мы ни слова не сказали друг другу о происшедшем.

Наступил апрель. Приближалось наше прощание с Жанно. За ним долж-
ны были приехать в этот день вечером. Я нашла его в саду, на скамейке. Он 
сидел один, как нахохленная птичка, а солнце сияло, и распускались розы. 
Я погладила его жесткие черные волосы.

— Рад, что возвращаешься домой?
— Н-ет. Опять братья будут дразнить, мама — плакать.
— Разве у тебя есть братья? Почему ты мне никогда не рассказывал?
— Это папины дети. Они — злые. Пойдем гулять, — потянул он меня за 

рукав.
Вероятно, он подразумевал детей отца от первого брака с китаянкой. 

Мне стало его мучительно жалко и захотелось его развлечь.
— Ты ни разу не видел морских свинок и белых мышей? — спросила я. — 

Пойдем посмотрим.
Забыв обо всем, Жанно запрыгал вокруг меня, и мы направились в 

глубь сада, где были владения сестры Клементины, наблюдавшей за зверь-
ками для опытов и за оранжереей.

Сестра Клементина была китаянка. Уже сорок лет, как она приняла по-
стриг. Однако и в монастыре сохранила преданность земле, которая ее 
взрастила, и на которую так похожа была она сама: буровато-коричневая, 
в глубоких бороздах морщин, невозмутимая и покорная. Клементина смо-
трела на мир сквозь щелочки своих раскосых глаз, в которых светилась 
извечная земная мудрость. Было ей около семидесяти, но все свободное 
от молитв время она проводила за работой: вскапывала грядки, подреза-
ла розы и азалии, поливала, полола… Говорила она по-французски пре-
красно, как и все сестры монастыря, но в ней было что-то не поддающееся 
учету, таинственное, глубоко чуждое всему европейскому…

Возле клеток со зверями сестры Клементины не было, и мы с Жанно 
долго и пристально рассматривали белых крыс, которые, цепляясь розо-
выми коготками за решетку клетки, показывали нам розовые голые брюш-
ки, любовались пушистыми кроликами, с глазами страдальцев за правду и 
длинными ушками бархатных игрушек, удивлялись сонной лени тупых 
морских свинок, забившихся в сено.

Сестра Клементина подошла к нам неслышно в своих войлочных туф-
лях. Я заметила, что оживление на лице Жанно потухло.

— Чей это мальчик? — спросила она после того, как мы поздоровались.
— Это Жанно, — чуть подтолкнула я его вперед.
— Пойдем обратно, — прошептал он и по-детски дернул меня за рукав.
— Он хоть и дикареныш, — продолжала я, не обращая внимания на 

его просьбу, — но смелый мальчик. Он прожил в госпитале три недели 
совсем один.

Сестра Клементина внимательно его рассматривала. Жанно упрямо гля-
дел на пыльные носки своих ботинок.

Подняв за подбородок лицо мальчика, она что-то спросила его по-
китайски.

Жанно поднял на нее глаза: их глаза встретились, во взгляде мальчика 
я прочла вражду.

— Я не разговариваю по-китайски, — сказал Жанно, отчетливо артику-
лируя каждое слово.

Она первая отвела глаза, чуть оттолкнула мальчика за плечи и сказала, 
обращаясь ко мне, бесстрастным тусклым голосом:

— Я хорошо знаю Чжан-Фу — его отца, наши земли находятся рядом. 
Чжан-Фу я помню мальчиком. Но я не понимаю, — повернулась она к 
Жанно, — почему ты не признаешь себя китайцем?

Лицо Жанно залил румянец, на глазах выступили слезы. Подняв высоко 
голову, он сказал очень громко, очень твердо:

— Я — не китаец. Я — как мама. Я — француз.— И, круто повернувшись, 
побежал от нас.

Я побежала за ним, догнала, обняла за плечи. Но он оттолкнул меня, лицо 
его было все в слезах.

— Уйдите! — крикнул он с отчаянием. — Вы тоже смеетесь надо мной, 
потому что я — полукровка! 



ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

142

Судьба и душа

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

143

Судьба и душа

Известно, что рождение Александра в 1818 году привлекло к себе особое 
внимание всего русского общества. Отец его, великий князь Николай Пав-
лович, третий сын императора Павла I, занимал в то время более чем 
скромное положение и даже не помышлял о престоле. Однако, поскольку 
оба старших брата не имели наследников, в лице его сына род Романовых 
получил долгожданное продолжение.

В детстве Александр отличался живостью, быстротой и сообразительно-
стью. Воспитатели отмечали в нем сердечность, чувствительность, веселый 

нрав, хорошие манеры и красивую внешность. Но вместе с тем признава-
ли, что цесаревичу недостает настойчивости в достижении цели, он легко 
пасует перед трудностями, не имеет характера и воли.

Еще одной отличительной чертой Александра была чрезмерная влюб-
чивость, при этом любое, даже мимолетное увлечение он воспринимал с 
полной серьезностью и склонен был считать его «любовью всей жизни». 

 В двадцатилетнем возрасте Александр действительно пережил очень 
сильное любовное увлечение. Предметом его страсти стала фрейлина 
Ольга Калиновская, полька по происхождению, которая, по отзывам со-
временников, вовсе не отличалась красотой, но обладала вкрадчивостью 
и нежностью. Он уже готов был отказаться от трона, чтобы жениться на 
ней. Такого мезальянса его родители допустить не могли — и не допусти-
ли. Ольгу срочно выдали замуж за польского аристократа, а Александра 
отправили в длительное заграничное путешествие.

Светлана
БЕСТУЖЕВА-
ЛАДА

ИМПЕРАТОРА
На придворном балу 
в Зимнем дворце 
она взяла с подноса 
бокал оранжада и 
мечтательно произ-
несла, обращаясь к 
императорской чете:
— Как только мои 
дочери, великие 
княжны, подрастут, я 
привезу их в Петер-
бург и стану давать 
балы...
Государыня промол-
чала и повернулась 
к ней спиной. 
Государь-император 
Александр III произ-
нес в ответ ледяным 
тоном всего лишь 

одну короткую 
фразу:
— На вашем месте 
я бы заперся в мона-
стыре, вместо того, 
чтобы давать балы.

Бокал выпал из рук 
княгини Юрьевской, 
и осколки со звоном 
разлетелись по 
сияющему паркету. 
Она побледнела, 
покачнулась, но 
тут же взяла себя 
в руки, коротко 
присела в реверансе 
и покинула бал. 
В карете она дала 
волю жгучим слезам 

обиды. Если бы 
судьба была к ней 
более благосклонна, 
если бы она не 
овдовела так внезап-
но и трагично десять 
лет тому назад, эти 
император с импе-
ратрицей так 
и остались бы лишь 
«высочествами», ее 
пасынком и падчери-
цей, а она... Она 
была бы государы-
ней-императрицей 
Екатериной 
Михайловной, 
первой по-настоя-
щему русской 
императрицей. 

     оследняя
любовь
П

Отличитель-
ной чертой 
Александра 
была 
чрезмерная 
влюбчивость, 
при этом 
любое, даже 
мимолетное 
увлечение 
он восприни-
мал с полной 
серьезностью 
и склонен 
был считать 
его «любовью 
всей жизни»
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В конце апреля 1838 года Александр отправился в дальний путь, одной 
из целей которого, кстати, был поиск подходящей невесты при каком-
нибудь европейском дворе. Он посетил Скандинавию, Австрию, объехал 
все итальянские и германские государства.

А в марте 1839 года наследник остановился на ночлег в маленьком, 
окруженном садами и парками Дармштадте, где по его маршруту оста-
новка вовсе не была предусмотрена. Специально для цесаревича был снят 
отель, так как Александр, сильно утомленный визитами к многочислен-
ным германским князьям, категорически отказался ночевать в замке гер-
цога Гессенского. Но от судьбы, как известно, не уйдешь.

Вечером цесаревич отправился послушать оперу, и здесь его встретила 
вся герцогская семья. Дочь герцога Мария, которой было тогда всего 15 лет, 
буквально сразила Александра своей красотой и грацией. После представ-
ления он принял приглашение к ужину, много разговаривал, смеялся и, 
вместо того, чтобы спешить с отъездом, согласился завтракать у герцога. 

Отправляясь спать, Александр сказал сопровождавшим его адъютантам:
— Вот о ком я мечтал всю жизнь. Я женюсь только на ней.
 Он тут же написал отцу и матери, прося у них позволения сделать пред-

ложение юной принцессе Гессенской.
Сказать, что родители цесаревича были ошеломлены — значит, ничего 

не сказать. Из всех более или менее подходящих кандидатур на роль жены 
наследника русского престола Александр умудрился выбрать наименее 
подходящую. Происхождение принцессы Марии было сомнительным: ее 
мать, к тому времени уже покойная, длительное время состояла в почти 
открытой любовной связи с бароном де Гранси, швейцарцем французского 
происхождения, который был шталмейстером герцога Дармштадского.

Правда, сам герцог признал Марию своей дочерью, но за девушкой 
прочно укрепилось нелестное прозвище «признанной принцессы». Импе-
ратор Николай ответил сыну довольно уклончиво, рекомендуя продол-

жать намеченное путешествие, и только потом серьезно думать о пред-
ложении руки и сердца... не обязательно принцессе Дармштадтской. 

Пылкий и импульсивный, Александр обратился уже непосредственно к 
матери, зная о том влиянии, которое она имела на властного и непреклон-
ного царственного супруга:

«Милая Мама, что мне до тайн принцессы Марии! Я люблю ее, и я скорее 
откажусь от трона, чем от нее. Я женюсь только на ней, вот мое решение!»

Это уже было серьезно. Полетели секретные письма от Императора Нико-
лая I к сопровождавшему цесаревича в зарубежной поездке графу Орлову.

Но, пока шла переписка, пока родители Александра пытались найти 
какой-то выход из сложившегося деликатного положения, сам он, как ни 
в чем не бывало, продолжил свое «турне» и, оказавшись в Англии, сразил 
наповал юную королеву Викторию. Если бы брак английской королевы с 
ее кузеном, герцогом Альбертом Саксен-Кобург-Готским не был уже де-
лом решенным, кто знает, какой могла бы быть мировая история... 

Если бы брак английской 
королевы с ее кузеном не 
был решенным уже делом, 
кто знает, какой могла бы 
быть мировая история…

Оба были молоды, хороши собой, весна кружила головы всем, а не толь-
ко августейшим особам... В общем, о принцессе Марии Александр почти за-
был и вспомнил только тогда, когда получил очередное письмо от родите-
лей с предложением вернуться в Россию и окончательно определиться с 
выбором невесты.

23 июня цесаревич вернулся в Петербург, где подтвердил свое решение 
жениться на принцессе Дармштадтской или вообще отказаться от короны. 
Пока родители пытались найти достойное решение проблемы, Александр 
заводил один скоропалительный роман за другим, благо недостатка в хо-
рошеньких фрейлинах при русском дворе никогда не было. Опасаясь по-
вторения истории с Ольгой Калиновской, император и императрица, на-
конец, сдались — Мария все-таки была принцессой.

В марте 1840 года Александр поехал за своей невестой в Дармштадт, а в 
декабре того же года Мария была крещена по православному обряду и ста-
ла великой княжной Марией Алексеевной. Венчание состоялось 16 апреля 
1841 года. Принцесса из Дармштадта долго и терпеливо ждала своего Пре-
красного Принца и дождалась... Императорский двор принял ее, отдавая 
должное красоте и прекрасным душевным качествам принцессы. 

Император Николай при жизни полностью заслонял и подавлял своей лич-
ностью сына, тот всегда оставался лишь послушным исполнителем воли своего 
родителя. Но 18 февраля 1855 года Николай скоропостижно скончался, и уже 
на другой день Александр взошел на престол. 26 августа в Успенском соборе 
Москвы произошла коронация. По случаю праздника Александр на три года 
отменил рекрутскую повинность, простил недоимки, амнистировал или облег-
чил участь большого числа преступников, в том числе декабристов. Оставшим-
ся в живых участникам восстания были возвращены имения и титулы.

К моменту вступления Александра II на престол супруга родила ему ше-
стерых детей, всего же она рожала восемь раз. После сорока императрица 
стала страдать острыми сердечными приступами. Как и следовало ожи-

Принцесса из Дармштадта долго и терпеливо ждала своего 
Прекрасного Принца и дождалась… Императорский двор 
принял ее, отдавая должное красоте и прекрасным 
душевным качествам принцессы

Александр II, 
княгиня Юрьевская 
и их дети
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дать, частые беременности и роды подорвали ее и без того хрупкое здоро-
вье, к тому же она с трудом переносила суровый петербургский климат. На-
конец, врачи вынесли свой вердикт: императрица больше не может иметь 
детей, очередная беременность просто сведет ее в могилу.

Тогда это означало только одно: прекращение супружеских отношений. 
Физическая сторона близости мало волновала императрицу: сильным темпе-
раментом она никогда не отличалась. Но последовавшее слишком скорое 
полное охлаждение к ней императора нанесло ей тяжелую душевную трав-
му. Гордая, она молча страдала, продолжая сохранять чувство благодарно-
сти к человеку, подарившему ей свою первую любовь и сделавшему из нее, 
незначительной принцессы, императрицу-повелительницу всея Руси.

Подобно своему отцу, Александр в сорок лет оказался соломенным вдов-
цом. Одну за другой он сменил нескольких любовниц. Все это были безу-
пречные красавицы, но они не могли заполнить пустоты, которая как-то не-
заметно возникла вокруг императора. 

Роман сменялся романом, увлечение — увлечением. Одно время казалось 
даже, что он захвачен серьезным чувством. Александр увлекся молодой двад-
цатилетней девушкой, столь же замечательной своим умом, как и красотой, 
княжной Александрой Сергеевной Долгорукой. Ясность ее ума и твердость ха-
рактера часто заставляли Александра II настойчиво следовать по избранному 
им пути решительных преобразований. При дворе ее полушутя-полусерьезно 
называли «Великой мадемуазелью». Влияние княжны Долгорукой на импера-
тора оказалось столь сильным, что он был вынужден выдать ее замуж за старо-
го генерала Альбединского, назначив его Варшавским губернатором. 

В апреле 1865 года Александр перенес жестокий удар и как человек, и как 
император. В Ницце от спинномозгового менингита умер его старший сын 
Николай — юноша, которому только что исполнился 21 год, успешно завер-
шивший образование, нашедший себе невесту, намеревавшийся начать го-
сударственную деятельность в качестве помощника и будущего преемника 
своего отца. Новым наследником престола был объявлен второй сын импе-
ратора, великий князь Александр Александрович. И по способностям, и по 
образованию он откровенно не соответствовал своему высокому назначе-
нию, поэтому император не мог не испытывать тревоги за будущее России. 

Наиболее тяжело смерть великого князя Николая сказалась на импера-
трице. Она любила его особенно, занималась его образованием, неизменно 
приглашала на вечера в свою гостиную. Между матерью и сыном была глу-
бокая внутренняя связь. После того, как сын скончался у нее на руках, импе-
ратрица замкнулась в своем горе, здоровье ее еще более пошатнулось. 

Но судьба была к ней безжалостна. Если она сумела убедить себя, что 
физические измены мужа — это просто досадная неизбежность, то страх за 
его жизнь преследовал ее постоянно. В молодости Александру предсказа-
ли, что ему предстоит пережить шесть покушений, а погибнет он в резуль-
тате седьмого. Меньше чем через год после смерти старшего сына пред-
сказание начало сбываться.

4 апреля 1866 года Александр, закончив обычную прогулку по Летнему 
саду, вышел за ворота, чтобы сесть в коляску. Неожиданно к нему подо-
шел молодой человек, выхватил револьвер и направил прямо в грудь. 
Нападение было столь неожиданным, что должно было окончиться траги-
чески, но стоявший неподалеку картузник Осип Комиссаров успел ударить 
убийцу по руке, и пуля пролетела мимо. Жандармы схватили покушавше-
гося и подвели к экипажу императора. 

— Ты — поляк? — прежде всего спросил Александр.
— Русский, — ответил террорист.
— Почему же ты стрелял в меня? — удивился император.
— Ты обманул народ, — отвечал тот, — обещал ему землю, а не дал.
Вскоре выяснилось, что революционера звали Дмитрий Каракозов. Он был 

членом «Московского кружка», одного из осколков разгромленной прежде 

«Земли и воли» Чернышевского. Кружок состоял из учащихся и студентов, го-
товившихся к насильственному перевороту и активно пропагандировавших 
социалистическое учение. Каракозова приговорили к казни через повешенье. 

Императрица слегла от пережитого волнения, а император... Император 
успокоился, встретившись со своей новой возлюбленной, которая пока 
еще не стала его любовницей, хотя и отвечала взаимностью на чувства вен-
ценосного воздыхателя. Звали девушку Екатериной Долгорукой, она при-
надлежала к одному из знатнейших княжеских родов России и была моло-
же императора всего-навсего… на тридцать с лишним лет.

Это началось весной 1865 года. Прогуливаясь в Летнем саду, Александр 
заметил молодую девушку, грациозную, модно одетую, с румянцем во всю 
щеку, с большими лучистыми глазами. Император знал ее давно, с 1857 года, 
когда она была еще совсем девочкой, и запомнил озорные темные глаза и 
роскошную косу. Теперь, очарованный ее свежей красотой, он начал ухажи-

Гордая, императрица страдала молча, продолжая 
сохранять чувство благодарности к человеку, 
подарившему ей свою первую любовь 
и сделавшему из нее, незначительной принцессы, 
императрицу — повелительницу Всея Руси

вать за ней, увлекаясь все больше и больше. Ему удалось постепенно пробу-
дить встречные чувства, но отношения влюбленных долгое время оставались 
платоническими, им нужно было пройти через многие испытания, прежде 
чем их влечение превратилось в всепоглощающую страсть. Покушение на 
императора стало одним из таких испытаний...

 В ночь с первое на второе июня в Петергофе, в павильоне «Бабигон», со-
стоялось первое любовное свидание. Расставаясь со своей возлюбленной, 
Александр дал клятву, что женится на ней сразу, как только станет свободен. 

При дворе, естественно, вскоре узнали о новом романе императора, но 
поначалу расценили его как очередное увлечение. Всерьез об увлечении 
Александра II княжной Долгорукой заговорили в салонах и дворцах Петер-
бурга только в 1867 году. К этому времени царь-реформатор был уже крайне 
измучен и утомлен властью и, по словам приближенных к нему лиц, «пере-
ставал быть царем, как только заканчивал прием своих министров и снимал 
парадный мундир». Двадцатилетняя княжна покоряла юной свежестью, 
кротостью и вкрадчивостью манер, за которыми таилась нежная, впечатли-
тельная натура.

При дворе она появлялась редко — лишь по случаю больших выходов и 
придворных балов. В свете слыла весьма хорошенькой: невысокого роста, 
ладная, с великолепным цветом лица, приятным оттенком русых волос, 
придающих мягкость ее чуть высоковатому надменному лбу.

Скоро в поведении императора стали находить все больше странностей. 
Его милость к устроителям балов в честь фаворитки, его невероятная терпи-
мость к разведенным дамам, которые особенно часто появлялись при дворе в 
отсутствие государыни, будоражили город. Как по мановению волшебной па-
лочки, стало расти число разводов, в близких к трону кругах шумели скандалы.

Императрица
Мария 
Алексеевна



148 149

— Такое нынче время, — сетовал император и... узаконивал внебрачные 
связи.

Окружение императора считало, что роман с княжной Долгорукой — оче-
редная «галантная блажь» монарха, даже самые приближенные к импера-
тору лица не предполагали серьезного оборота дела. Никто не одобрял эту 
связь — ни общество (авторитет императрицы в глазах света был чрезвычай-
но велик, ее жалели, втихомолку осуждали императора и громко роптали 
на княжну), ни родственники княжны…

В мае 1867 года император с двумя сыновьями — Александром и Владими-
ром — прибыл на Всемирную выставку в Париж, где их встречал Наполеон III. 
Александр поселился в Елисейском дворце в тех же апартаментах, которые в 
1814 году занимал Александр I. В честь высокого гостя в Тюильри был дан бал 
и спектакль в Опере, а затем последовало посещение выставки.

Увы, французское общество было враждебно настроено по отношению к 
России. При появлении Александра на улицах Парижа часто раздавались 

В сентябре 1872 года княжна Екатерина сообщила императору, что бере-
менна. В положенный срок она родила мальчика, которого назвали Георги-
ем. На следующий год родилась дочь Ольга. Еще через год Александр спе-
циальным указом пожаловал своим внебрачным детям титул светлейших 
князей Юрьевских. 

Государыня узнала обо всем от самого императора. Что императрица ду-
мала по этому поводу, можно только гадать. Даже в самые тяжелые часы 
жизни она никому и словом не обмолвилась о связи мужа.

Через десять лет Екатерина Долгорукая тайно переселилась в Зимний 
дворец. Княжна заняла небольшие покои прямо над покоями государыни. 
Последней часто приходилось слышать над головой крики и шаги детей. 
Иногда это случалось в то время, когда государыня совершала свой туалет. 
Мария Александровна резко менялась в лице, однако редкостным усилием 
воли тут же подавляла пронзавшую ее боль. Для присутствующих, служанок 

дерзкие демонстративные крики: «Да здравствует Поль-
ша!» Польские эмигранты то и дело устраивали демон-
страции.

25 мая в честь русского государя был устроен смотр 
войск. По его завершении Александр, Наполеон и свиты 
обоих императоров неспешно и торжественно поехали к 
городу через Булонский лес. Оба императора сидели в 
открытой коляске, как вдруг раздался выстрел. Пуля уго-
дила в лошадь французского шталмейстера. Террори-
ста схватили. Им оказался польский эмигрант Антон Бе-
резовский. 

Второе покушение подействовало на Александра 
удручающе. Все знаки сожаления и симпатии, все стара-
ния французского императора и императрицы Евгении 
не смогли рассеять его дурного настроения. Оно еще бо-
лее усугублялось из-за неудачных переговоров: несмо-
тря на внешнюю любезность, Наполеон отказался пере-
сматривать условия унизительного Парижского мирного 
договора 1856 года, согласно которому России запреща-
лось держать флот на Черном море. 

Но был и положительный момент: узнав о покуше-
нии, Екатерина Долгорукая примчалась в Париж, чтобы 
быть рядом со своим возлюбленным. Ей уже было глубо-
ко безразлично как мнение общества, так и недоволь-
ство родных. Александр возвратился в Петербург с твер-
дым намерением больше никогда не расставаться со 
своей возлюбленной. Помимо большой, официальной 
семьи, он как бы обзавелся второй, «малой».

Княжна Долгорукая слыла хорошенькой: 
невысокого роста, ладная, с великолеп-
ным цветом лица, приятным оттенком 
русых волос, придающих мягкость 
ее чуть высоковатому надменному лбу

В молодости 
Александру 
предсказали, 
что ему 
предстоит 
пережить 
шесть 
покушений, 
а в результате 
седьмого 
он погибнет. 
Меньше чем 
через год 
после смерти 
старшего 
сына это 
предсказание 
начало 
сбываться

или парикмахера, она находила естественное объяснение странных звуков. 
В 1878 году княжна Долгорукая родила здесь вторую дочь, Екатерину.

Тем временем покушения на Александра делались все более дерзкими. 
Третья попытка убить его была предпринята 20 апреля 1879 года. В десятом 
часу утра государь совершал свою обычную прогулку: он шел по Миллион-
ной, Зимней канавке и Мойке, а потом повернул на площадь Гвардейского 
штаба. Навстречу ему попался высокий молодой человек в чиновничьей фу-
ражке. Разминувшись с ним, Александр обернулся и увидел в руках незна-
комца револьвер. Мгновенно сообразив, в чем дело, он бросился бежать 
зигзагами в сторону Певческого моста. Убийца кинулся следом, стреляя на 
ходу. Прежде чем его схватили, он успел выстрелить пять раз, но не попал ни 
разу. Стрелявшим оказался бывший студент Петербургского университета, 
33-летний Александр Соловьев. Он тоже был повешен. А в августе смертный 
приговор императору вынес Исполнительный комитет «Народной воли». 
С этого момента охота за Александром приняла крайне жесткие формы. 

В декабре 1879 года террористы устроили взрыв на пути следования цар-
ского поезда из Ливадии в Москву. По ошибке они подорвали бомбу не под 
императорским поездом, а под тем, на котором следовала царская свита. 
Сам Александр остался невредим, но понимал, что с каждым новым поку-
шением шансов на спасение становится все меньше. Петербург был слиш-
ком велик, и полиция не могла гарантировать безопасности всем членам 
императорской семьи за пределами их дворцов. 

Великие князья просили государя переселиться в Гатчину, но Александр 
наотрез отказался покинуть столицу и изменить маршруты своих ежедневных 

Покушение 
на императора 
Александра II

Княгиня
Юрьевская
(княжна 
Долгорукая)
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прогулок и воскресные парады войск гвардии. Дальнейшие события показа-
ли, что и во дворце император уже не мог чувствовать себя в безопасности.

5 февраля 1880 года в шесть с половиной часов вечера, когда Александр, 
окруженный семьей, беседовал в своих апартаментах с приехавшим в Пе-
тербург братом императрицы, принцем Александром Гессенским, раздался 
страшный удар: дрогнули стены, потухли огни, запах, горький и душный, на-
полнил дворец. Александр понял, что это очередное покушение. Первым 
его движением было бежать в комнаты Екатерины Долгорукой. К счастью, 
та была жива и столкнулась с ним на лестнице.

Что же произошло? Несколько пудов динамита, оказывается, было взор-
вано под помещением главного караула. Террористы надеялись, что взрыв 
разрушит царскую столовую, где как раз в это время должен был обедать 
император со своими родственниками. К досаде революционеров, государь 
опоздал к обеду на полчаса. Впрочем, взрыв все равно не одолел крепкой 

перед Божьим соизволением! Велите собирать-
ся, завтра поутру мне надо быть в Каннах, отту-
да — в Санкт-Петербург, хватит, засиделась у моря. 
Хочу умереть дома, в своей постели, на родной 
земле, под родными облаками. Вы знаете, нигде 
нет такого высокого неба, как в России, и таких 
теплых и мягких облаков! — Тень мечтательной 
улыбки коснулась бескровных губ государыни. — 
Скажите его величеству, что я завещаю похоро-
нить меня в простом белом платье, без короны 
на голове и прочих царских регалий. Там, под те-
плыми и мягкими облаками, мы все равны перед 
Царем Небесным, в Вечности нет различий чина. 
Вы скажете, милый доктор?

дворцовой постройки, опустился только пол столовой, попадала мебель и 
лопнули стекла. 

Император отнесся и к этому покушению стоически. Зато императрицу 
пришлось срочно увозить на Лазурный берег, к солнцу и теплу. На сей раз ее 
здоровью был, по-видимому, нанесен самый сокрушительный удар, от кото-
рого она так и не оправилась...

Осенью лейб-медик Боткин, сопровождавший императрицу и неотлучно 
находившийся при ней, осмелился заговорить о том, о чем ее ближайшее 
окружение предпочитало вообще не заговаривать.

— Смею настоятельно просить ваше императорское величество не возвра-
щаться на зиму в Санкт-Петербург и вообще — в среднюю полосу России. В 
крайнем случае — Крым. Для ваших изнуренных легких и сердца, ослабевше-
го от нагрузок, климат Санкт-Петербурга губителен, смею уверить! Ваша вил-
ла во Флоренции давно готова и ожидает вас. Да и новый дворец в окрест-
ностях Ливадии — весь к услугам вашего императорского…

— Скажите, Сергей Петрович, — внезапно перебила врача императри-
ца, — удержать меня здесь, вдали от России, вас просил государь? Он не 
хочет, чтобы я возвращалась? 

Тонкие, исхудавшие пальцы смертельно больной женщины нервно ба-
рабанили по подоконнику высокого итальянского окна виллы, выходив-
шего прямо на морское побережье. 

— Никто не смел бы удерживать ваше императорское величество здесь, 
в Ницце, против вашей августейшей воли. Но государь, только неустанно 
беспокоясь о бесценном здоровье вашего величества, настоятельно про-
сил бы вас...

— Бросьте эти реверансы, Сергей Петрович! От моего бесценного здоро-
вья остались крохотные капли, а от августейшей воли — одно смирение 

В августе 1879 года смертный 
приговор императору вынес 
исполнительный комитет 
«Народной воли». С этого момента 
охота за Александром приняла 
крайне жесткие формы

Свою жизнь и жизнь государства император готов был положить 
к ногам единственной женщины, к ногам княжны Долгорукой. Никто 
не знал, что после коронации Екатерины император намеревался
 отречься от престола и уехать за границу, чтобы прожить остаток 
жизни с любимой женщиной, не стесненным высоким долгом 
и обязанностями монарха

Вместо ответа лейб-медик лишь почтительно прижал к губам маленькую 
горячечную ладонь с прожилками вен и лихорадочно бьющимся пульсом... 

Императрица вернулась в Санкт-Петербург в безнадежном состоянии. В 
Зимнем дворце даже устроили герметически закрывающуюся камеру, в кото-
рой государыня должна была часами принимать ингаляции, но с наступлением 
теплых дней больная уже не смогла переехать даже в Царское Село. Туда уе-
хал один император, но все знали, что с ним — княжна Долгорукая и их дети.

— Я сама умоляла государя уехать, — лежа на смертном одре, выгоражи-
вала мужа императрица, — свежий воздух и отдых пойдут ему на пользу.

Александр навещал жену почти каждый день, все чаще заставая ее в по-
лудреме и болезненных галлюцинациях. 21 мая императрица была совсем 
слаба. Александр II захотел провести ночь в городе, однако Боткин заверил 
его в том, что дни Марии Александровны еще не сочтены. Но именно этой 
ночью, пока весь дом спал, она тихо умерла.

Погребение состоялось согласно принятому церемониалу, но без торжест-
венности, что неприятно поразило весь двор, да и всю Россию тоже. 

А через месяц по городу поползли новые слухи. Будто бы «добрый и сер-
дечный государь» даровал княжне Долгорукой титул светлейшей княгини 
Юрьевской. Дыма без огня не бывает, и эти слухи были действительно прав-
дивы, хотя представляли собой лишь верхушку айсберга.

4 июля в Царском Селе император вызвал к себе графа Адлерберга и 
объявил о своем решении венчаться.

— Княжна многим пожертвовала ради меня, — сказал он. — От этой свя-
зи родились дети, и, наконец, сделать это мне велит чувство долга.

Граф растерялся. В первую минуту он не находил слов, способных убедить 
императора. Он принялся умолять государя отказаться от решения, в про-
тивном же случае — отречься от престола.

Князья 
Юрьевские
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Напрасно рисовал негодующий граф последствия рокового поступка, 
напрасно пугал падением престижа, грозил возмущением и даже презре-
нием общества. Свою жизнь, жизнь государства император готов был по-
ложить к ногам единственной женщины, к ногам княжны Долгорукой, то 
есть — княгини Юрьевской.

— Венчание назначено на послезавтра, — произнес он.
Через два дня Александр II венчался с княжной Долгорукой. Обряд со-

вершился в походной церкви, размещенной в одном из залов Большого 
Царскосельского дворца. Получивший строгие указания священник триж-
ды повторил, что венчается не просто «раб Божий Александр», а государь-
император. Александр хотел таким образом достойно отблагодарить Ека-
терину за четырнадцать лет терпеливого ожидания и любви. В тот же день 

Александр II подписал в сенате акт, извещающий о вступлении его в 

от недовольства петербургского света, от капризов молодой супруги, от са-
мого себя, наконец, потому что в минуты прозрения ясно видел, что его не 
одобряют ни люди, ни Бог.

Катастрофа произошла у набережной Екатерининского канала, 1 марта 
1881 года, когда ничем не примечательный молодой человек швырнул в карету 
императора какой-то сверток. Страшный взрыв бомбы убил мальчика-
разносчика, случайно проходившего со своей корзиной, и разрушил карету им-
ператора. Привлеченный видом несчастного, Александр II вышел. Он встал у 
перил набережной и прислонился к ним. В это время двое полицейских схвати-
ли какого-то человека. Император окликнул их и приказал подвести его к себе.

— Оставьте, — обратился он к полицейским.
— Это ты бросил бомбу? — спросил император и укоризненно добавил, 

сильно картавя: — Хогош, хогош!

морганатический брак с княжной Долгорукой с предоставлением ей 
титула светлости и имени княгини Юрьевской. То же имя и титул по-

лучили дети: сын Георгий, восьми лет, и дочери — Ольга, семи лет, и Ека-
терина, двух лет, со всеми правами законных детей, следуя статьям Свода 
законов Российской империи.

И только после этого государь пригласил к себе наследника-цесаревича с 
супругой, чтобы объявить им о случившемся. Сказала свое слово и Екатерина:

— Император пожелал сделать меня своей супругой, я вполне счастли-
ва и никогда не позволю себе выйти из своей скромной роли. 

Наследник и цесаревна стояли, как громом пораженные, не в силах что-
либо произнести.

На прощание император пригласил их в Крым, куда намеревался от-
быть через четыре дня со своей новой семьей.

По возвращении из Крыма княгиня Юрьевская начала готовиться к коро-
нации. Она уже заказала в Париже мантию, и многие приближенные госуда-
ря видели шифр для фрейлин Екатерины III, придуманный им самим. 

Но никто не знал, что после коронации Екатерины император намеревался 
отречься от престола и уехать за границу, чтобы прожить остаток жизни рядом 
с любимой женщиной, не стесненным высоким долгом и обременительными 
обязанностями монарха. Сама Екатерина тоже об этом не подозревала.

А на улицах Петербурга, между тем, нередки стали «подозрительные 
личности» — в широкополой мятой шляпе, в темных очках, с длинными 
волосами, всклокоченной бородой и непременным пледом поверх изно-
шенного пальто. Ходили слухи, что карманы их напичканы бомбами. Им 
даже прозвище придумали — «бомбисты».

Теперь уже император появлялся в городе не иначе, как мчась во всю 
прыть в закрытой карете, окруженной эскортом казаков. Он словно убегал 

Александр скончался, как ему и предсказыва-
ли, в результате седьмого покушения 
на его жизнь. Сделав для России больше, 
чем все его предки после Петра Великого, 
он не заслужил ни любви современников, 
ни благодарности потомков

Убийство 
Александра II
1 марта 1881 г.

Подведенный выхватил из-за пазухи снаряд и бросил его под ноги царя... 
Через несколько часов Александр скончался от потери крови, не приходя 
в сознание. Скончался в результате седьмого покушения на его жизнь.

Похороны состоялись ровно через неделю после убийства. Раздались 
глухие выстрелы пушек, послышался погребальный гул колоколов, поска-
кали на конях в разные стороны церемониймейстеры и ординарцы. Траур-
ная колесница везла гроб Александра II, покрытый золотой парчой. Суще-
ствовала сентиментальная легенда, будто бы в нем лежали отрезанные 
княгиней Юрьевской ее чудные волосы...

Вот так оборвалось царствование Александра II. Сделав для России 
больше, чем все его предки после Петра Великого, он не заслужил за это 
ни любви современников, ни благодарности потомков. 

Оправившись от горя, княгиня Юрьевская выехала с детьми во Фран-
цию. Поселилась она в Ницце, не нуждаясь в средствах, ибо была достойно 
обеспечена императором еще при его жизни. Иногда княгиня приезжала в 
Россию. Поначалу молодая императорская чета была внимательна и участ-
лива к ней. Но шло время, все менялось, изменилось и отношение ко вдове 
императора. Тогда и произошла та унизительная для княгини сцена на 
дворцовом балу.

На следующий же день княгиня Юрьевская покинула Россию и больше ни-
когда не возвращалась. Она пережила своего мужа, императора Александра II, 
на… тридцать с небольшим лет и умерла в 1922 году в полном забвении.

Печальный конец одной из самых прекрасных историй любви... 
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Шейну понадобилось целых полчаса и три рюмки коньяка, прежде чем 
боль за левым ухом слегка утихла, и он почувствовал себя в состоянии 
обсуждать с Уиллом Джентри обстоятельства смерти Джаспера Грота. 

Когда рыжий детектив без стука распахнул дверь, шеф был в своем кабине-
те один. Подняв голову от заваленного бумагами стола, Джентри проворчал: 

— Еще полчаса, Майк, и я бы послал за тобой своих ребят.
— С какой стати? — Шейн осторожно уселся на стул с прямой спинкой 

рядом со столом Джентри. 
— Из-за Джаспера Грота, вот с какой! Из-за его связей с Хоули. Я хочу 

знать все, и на этот раз — без уверток. 
— Конечно, Уилл. — Шейн откинулся на спинку стула, сцепив руки на 

затылке, чтобы хоть как-то облегчить боль. — Только сначала расскажи 
подробнее, что известно тебе, а уж тогда я выложу все остальное. 

— Нам известно чертовски мало. У нас есть таксист, который вчера око-
ло восьми вечера посадил к себе в машину Грота у его дома и доставил к 
поместью Хоули. Поперек подъездной дорожки была натянута цепь, по-
этому такси не могло подъехать к дому. Грот вышел из машины, и с этого 
момента его больше никто не видел. А уж эти Хоули! — Джентри сердито 
фыркнул. — Компания сумасбродов! Старуха спокойно заявляет, что не 
знала и знать не желает никакого Грота. И это после того, как он несколь-
ко дней ухаживал за ее сыном на плоту и был последним, кто видел его 
живым. Что это за мать, спрашивается?! 

— Насколько я понял из сегодняшнего разговора, она никак не может 
смириться с тем, что Грот и Каннингем выжили, а ее сын — нет. 

— Ну и что? Ладно бы, только она, а тут еще эта Беатрис...
— Да, действительно, — с серьезным видом поддакнул Шейн, но его 

глаза насмешливо блеснули. 
— Она признает, что просила Грота встретиться с ней вчера вечером 

около ее дома, но не говорит — зачем. И вообще невозможно понять, что 
у нее на уме — все эти идиотские смешки... 

Бретт ХОЛЛИДЕЙ
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— Ну, ладно, — перебил его Шейн. — Значит, Грота пристукнули после того, как он вышел 
из машины, но до того, как его видел кто-нибудь из Хоули... 

— Если верить их словам. 
— Вот-вот, если верить их словам. 
— А как насчет этой самой миссис Уоллес, которая сегодня утром заявилась к Гротам? Мис-

сис Грот говорит, она утверждала, что ей вчера позвонил Джаспер и договорился о встрече... 
обещал дать какую-то информацию о ее муже, который пропал год назад. Тебе что-нибудь об 
этом известно? Насколько я понимаю, миссис Грот посылала ее к тебе для консультации... 

— Так-то оно так, — вздохнул Шейн, — но я знаю об этом не больше твоего. — Коротко 
пересказав ему историю, услышанную утром от миссис Уоллес, он продолжил: — Самое веро-
ятное, что Альберт Хоули что-то знал об исчезновении Уоллеса и перед смертью все рассказал 
Гроту. Тот собирался передать это миссис Уоллес сегодня утром, но не успел — его стукнули по 
голове и бросили в залив. 

— И где-то неподалеку от дома Хоули, скорее всего там, где он должен был встретиться с 
Беатрис, — подчеркнул Джентри.

Шейн кивнул. 
— Тут есть еще один аспект, Уилл. Ты читал сегодняшнюю «Ньюс»? Я имею в виду статью о 

дневнике Грота, который они собираются опубликовать. Там говорится, что это будет подроб-
ный, чуть ли не поминутный отчет о времени, проведенном на спасательном плоту. Вполне 
логично предположить, что Грот также записал слово в слово и то, что сказал ему перед смер-
тью Альберт Хоули. Выходит, если кто-то убил Грота, чтобы тот не смог рассказать миссис Уол-
лес правду о ее муже, он должен был испытать настоящий шок, когда прочел в газете, что 
дневник Грота будет напечатан полностью. 

— И кто бы это ни был, теперь он начнет охотиться за дневником, — подхватил Джентри. 
— Про который известно, что он находится у Джоэла Кросса, репортера «Ньюс». Кстати, 

Уилл, ты не говорил с ним по этому поводу? 
— С Джоэлом Кроссом? — Джентри раскурил сигару и с наслаждением принюхался к голу-

бому дымку. — Нет. А зачем? 
— Насколько мне известно, сегодня кто-то обыскивал его номер в отеле... и, как мне кажет-

ся, искал именно дневник. — Шейн встал и пожал плечами. — Вот и все, Уилл. Как и обещал, 
я выложил все, что знаю. — С этими словами он направился к двери. 

— Ну-ка, Майк, постой, — окликнул его Джентри. 
Шейн остановился и осторожно повернул голову, словно боялся, что она отвалится. 
— Если предположить, что Альберт Хоули рассказал Гроту об исчезновении Леона Уоллеса что-

то такое, что могло ударить по всему семейству... не мог ли он попытаться их шантажировать? 
— Я же не знал Грота. Но, судя по тому, что о нем рассказывают его жена и Люси, мне кажет-

ся, все обстоит как раз наоборот. Он был своего рода религиозным фанатиком. Из таких, кто, 
несмотря ни на что, будет говорить только правду, и ничего, кроме правды. 

— Что дает семейству Хоули тот же мотив для его убийства, как если бы он их шантажировал? 
— Да, — медленно кивнул Шейн. — Если только они не знали, что он уже договорился о 

публикации своего дневника. — Он задумался и неожиданно вскинул брови. — Слушай, Уилл, 
у меня возникла еще одна идея! Допустим, некто, нечистый на руку, знал о содержании днев-
ника и хотел этим воспользоваться, чтобы шантажировать Хоули, но не мог осуществить это, 
пока Грот был жив. Но теперь, когда Грот мертв, он, имея в своем распоряжении дневник, 
может запросто начать это дело. 

— А кто еще знал, что в дневнике? — сразу насторожился Джентри. 
— Например, Джоэл Кросс. Вчера он его прочел. На твоем месте я бы проверил, что он де-

лал вчера вечером около восьми. — Шейн снова повернулся к двери, и на этот раз Джентри 
не стал его останавливать. 

Когда через полчаса Шейн вошел в свою контору, Люси Гамильтон подняла голову и недо-
вольно посмотрела на него. 

— Несколько минут назад тебе звонила какая-то женщина и, когда я сказала, что тебя нет, 
потребовала, чтобы я дала ей твой домашний адрес. 

Шейн взъерошил волосы и усмехнулся. 

— И кто же была эта леди? 
— Сомневаюсь, что это была леди. — Люси презрительно поджала губы. — 

Когда я спросила, кто говорит, она начала по-идиотски хихикать и отказалась 
представиться. 

— Полагаю, ты сообщила этой «очаровательной леди» все, что она хо-
тела знать? 

— Название твоего отеля. Ты ведь как-то сказал, что, если позвонит 
женщина, я не должна отказывать в такой информации. 

— Просто восхитительно, — буркнул Шейн. — Крепко теперь моему 
бару достанется. Больше никто не звонил? 

Люси отрицательно покачала головой, и в этот момент зазвонил теле-
фон. Она подняла трубку и с преувеличенной любезностью сказала: 

— Майкл Шейн, расследования... одну минуту, я узнаю, на месте ли он. — 
Прикрыв трубку ладонью, она повернулась к Шейну. — Еще одна. Но эта не 
хихикает. Держу пари, такая запросто способна проглотить одного моего зна-
комого рыжего детектива. 

— Миссис Мередит? — усмехнулся тот. 
— Какой вы догадливый, мистер Шейн, — ядовито улыбнулась Люси. 
— Я поговорю из кабинета. — Пройдя к себе, Шейн снял трубку. — Алло? 
— Майкл... это Мэти. — Возникла короткая пауза. — Как ваша голова? 
— Лучше, но... все еще неважно. 
— Какая жалость, — сочувственно промурлыкала она. — Тут у меня как 

раз под рукой потрясающее средство от головной боли. Мой собственный 
рецепт. 

— В отеле «Бискейн»? 
— Номер 1200-А. 
— Через десять минут, — ответил Шейн и положил трубку.
Он вышел в приемную и под уничтожающим прицелом карих глаз Люси 

снял шляпу с вешалки. 
— Да уж, готова поспорить, что у нее есть рецепт от головной боли. 

Смесь абсента и бенедиктина и... и полный набор соблазнительных поз. 
— Цыц! — засмеялся Шейн. — Тебе вредно подслушивать мои личные 

разговоры, я ведь уже предупреждал. — Он осторожно натянул шляпу на 
пульсирующую от боли голову и вышел.

Глава 12
 
Когда миссис Мередит встретила Шейна на пороге своего номера, на ней 
был серый атласный халат, подчеркивавший стройную фигуру, распущен-
ные курчавые волосы придавали ей более молодой вид. Сжав обеими ру-
ками ладонь детектива, она мягко потянула его за собой в комнату. 

Шейн подошел к низкому столику перед диваном, на котором стояли 
ведерко со льдом, бутылка бурбона, маленькая чашка с чайной ложкой, 
два высоких бокала, наполненных колотым льдом, и широкая ваза с буке-
том мяты. Чашка была наполнена растертыми листьями мяты, залитыми 
какой-то тягучей жидкостью, судя по запаху — смесью бурбона и сахара. 

Миссис Мередит уселась на диван. 
— Это и есть то самое средство от головной боли, которое я вам так рас-

хваливала. — Щедро плеснув в бокалы сладкой смеси, она долила их до 
краев неразбавленным виски и усмехнулась, заметив удивленное выраже-
ние на лице Шейна. — В этом заключается секрет настоящего мятного 
джулепа — никогда не бойтесь, что переборщите с виски. 

Шейн принюхался к запаху мяты, медленно глотнул сладковатого на-
питка и, откинувшись в глубоком кресле, вытянул ноги. 
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— Это единственный цивилизованный способ пить виски. Миссис Мередит, вы отлично уме-
ете лечить головную боль.

— Спасибо, — кивнула она с таким видом, словно принимала его слова не как откровенную 
лесть, а как вполне заслуженную похвалу. — Кстати, у вас не возникло каких-нибудь идей на-
счет того, кто наградил вас головной болью? 

— Означает ли это, что вы решили поверить в мою историю? 
— Разумеется, у меня и в мыслях не было, что вы сами себя стукнули по голове в номере 

Джоэла Кросса. 
— Он сказал вам, где дневник, или о том, что в этом дневнике? 
— Он вообще отказался обсуждать эту тему. Мистер Кросс показался мне совершенно не-

сносным молодым человеком. 
— А вы не объяснили ему, почему вас интересует этот дневник? Или почему вам так важно 

знать точное время смерти Альберта Хоули? 
— Конечно, нет. Чем меньше людей знает об этом, тем лучше. 
— У вас не сложилось впечатления, что он знает или каким-то образом догадался, какое значе-

ние имеет этот дневник для вас? — поинтересовался Шейн, особо подчеркнув последнее слово. 
— Об этом человеке очень трудно составить какое-то впечатление, — холодно парировала 

она. — Вы думаете, он знает? 
— Скорее всего, нет, — покачал головой Шейн. — Тем более, если учесть, что условия за-

вещания Эзры Хоули не предназначались для широкой огласки... Маловероятно, чтобы мно-
гие знали, что вы все еще наследница Альберта, хотя развелись с ним незадолго до его при-
зыва в армию. 

— Наверное, — с безразличным видом согласилась Мэти Мередит. 
— Разумеется, случай весьма нетипичный. Честно говоря, именно это чертовски заинтересо-

вало меня с самого начала. Оно просто не имело смысла... по крайней мере, до сегодняшнего 
дня, но теперь... теперь я начинаю понимать, как такая женщина, как вы, могла с легкостью 
вертеть таким человеком, как Хоули. 

— Альберт любил меня, — тихо проговорила Мэти. 
— В том-то все и дело. Этого достаточно для того, чтобы изменить условия завещания, 

по которому вы можете унаследовать все его состояние даже после развода и нового за-
мужества. 

— Альберт был очень щедрым человеком. У него больше не было никого, кому бы он хотел 
оставить деньги... — спокойно пояснила она и добавила: — А свою семью он ненавидел. 

— Как он относился к Леону Уоллесу? 
Миссис Мередит осторожно наклонилась вперед, чтобы поставить бокал на стол, и Шейн 

заметил, что ее рука слегка дрожит. Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами и 
медленно спросила: 

— А что вы знаете о Леоне Уоллесе? 
— Не так уж много. Он работал садовником в поместье Хоули, когда вы решили поехать в 

Рино и развестись с мужем. Я знаю, что он исчез вскоре после того, как написал своей жене 
довольно странное письмо, в которое были вложены десять тысяч наличными, и в котором он 
просил ее не волноваться и не пытаться его разыскивать. Вдобавок, каждые три месяца она 
получала еще по тысяче, но уже без сопроводительных писем, просто деньги в обычном кон-
верте, отправленном из Майами. 

Мэти спокойно выдержала его взгляд. 
— Однако, Майк, вы даром времени не теряете. 
— Я — детектив, — напомнил он ей. — Но вы не ответили на мой вопрос. 
— На какой? 
— Что вы знаете о Леоне Уоллесе? 
— Сейчас гораздо больше, чем пару минут назад, — бесстрастно ответила миссис Мере-

дит. — Я вообще ничего не знала о его странном исчезновении. 
— Возможно. Но я подозреваю, что ваш бывший муж знал об этом все. 
— Почему вы так думаете? 
— Потому что вчера вечером Джаспер Грот позвонил миссис Уоллес по междугородному и 

сказал, что, если сегодня утром она приедет в Майами, он расскажет ей о муже. 

— Понятно. Вы намекаете на то, что Альберт что-то рассказал ему о 
Леоне Уоллесе на спасательном плоту. 

— И на то, что вчера вечером Грота убили, чтобы не дать ему встретить-
ся с миссис Уоллес и заткнуть ему рот. 

Нахмурившись, она посмотрела на него и тряхнула головой. 
— Вы намекаете, что его убил кто-то из Хоули... или кто-то, нанятый 

ими, чтобы скрыть подлинную дату смерти Альберта?
— Кто знал, что эта дата имеет такое важное значение? — напористо 

спросил Шейн. — Судя по всему, они не знали условий завещания Эзры, 
пока их сегодня утром не зачитал Гастингс. Вы-то, конечно, их знали, — 
спокойно добавил он. — Иначе не рванули бы в Майами, чтобы заявить о 
своих правах на наследство. 

— Думаю, они тоже были в курсе. В конце концов, мистер Гастингс — 
семейный адвокат Хоули. 

— Мы несколько отвлеклись от Леона Уоллеса, — напомнил ей Шейн. — 
Насколько хорошо вы его знали, пока были замужем за Альбертом и жили 
там? 

— Я пытаюсь вспомнить, но мне просто ничего не приходит в голову. — 
Миссис Мередит пожала плечами. — В поместье был садовник — и это все. 

Шейн подумал, что она почти наверняка лжет. 
— Кстати, мистер Мередит приехал вместе с вами? — небрежно спросил он. 
— Нет. — Она явно была обеспокоена столь неожиданным вопросом. 
— Где вы живете? 
— Не понимаю, какое это имеет отношение к делу? 
— Чем занимается ваш муж? Как его зовут? Когда и где вы познакоми-

лись? Что он за человек? — продолжал обстреливать ее вопросами Шейн. 
Не ответив ни на один из них, миссис Мередит взяла бокал и, спрятав 

лицо за листочками мяты, осушила его до дна. 
— Мне нужны ответы на эти вопросы. — Шейн потянулся, продолжая 

сверлить ее взглядом. — Одного человека уже убили. Если я и дальше 
буду заниматься этим проклятым делом, мне нужно знать, во что я ввязы-
ваюсь. Не желаю рисковать своей головой. 

Мэти томно откинулась на спинку дивана, положив ногу на ногу. 
— Может быть, вы объясните, каким образом вы рискуете своей головой? 
— Тем, что беру вас в клиенты. Тем, что пытаюсь доказать, что ваш быв-

ший муж был еще жив, когда умер его дядя. 
— А какое отношение к этому имеет моя личная жизнь? 
— Пока еще не знаю. Но не могу закрыть глаза на одно странное совпа-

дение — таинственное исчезновение Леона Уоллеса произошло как раз в 
то время, когда вы уехали из Майами в Рино оформлять развод. 

— Фамилия моего мужа — Мередит, а не Уоллес, — холодно отрезала 
она. — И зовут его Теодор, а не Леон. И уверяю вас, мистер Шейн, он ни-
когда не работал садовником. Надеюсь, такой ответ вас устраивает? 

— Нет, — грубовато произнес Шейн. — Известны случаи, когда мужья 
исчезали и меняли фамилии перед тем, как... снова жениться и завести 
семью под вымышленным именем. 

— Однако! — Она резко выпрямилась, с негодованием глядя на него. — 
Я и садовник! 

— А что? Я никогда не видел Уоллеса, но, насколько понимаю, он был 
профессионалом своего дела! Может быть, он был писаным красавцем? 
По-вашему, женщины никогда не влюблялись в садовников своих мужей... 
или в шоферов, или в лакеев? 

— Уж не думаете ли вы, что я дала ему десять тысяч долларов, чтобы успо-
коить его жену? — ледяным тоном поинтересовалась Мэти. — Или что Альберт 
заплатил мне, чтобы я могла развестись с ним и сбежать с его садовником? 
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— Понятия не имею, откуда взялись эти деньги. Тем не менее я по-прежнему настаиваю на 
том, чтобы увидеться с вашим нынешним мужем. 

— Нет, Майкл, этого не будет! У вас с ним нет ничего общего. — Мэти облокотилась на валик 
дивана и соблазнительно улыбнулась. — Кстати, как ваша голова? 

— Я совсем о ней забыл, — буркнул Шейн. 
— Значит, мое лекарство подействовало, — промурлыкала она, похлопывая рукой по сиде-

нью дивана. — Садитесь поближе. Вы мне нравитесь, Майкл. Я тоже могу вам понравиться. 
Налейте себе еще виски и присаживайтесь рядом. 

Шейн вздохнул и неохотно покачал головой. 
— Если я выпью еще хоть один бокал вашего зелья, то уже никогда не выйду из этой комнаты. 
— А зачем вам уходить? 
— Я должен встретиться с одной дамой. В настоящий момент она ждет меня в моем отеле, 

и мне надо быть трезвым, чтобы с ней справиться. 
— Еще одна дама? Дорогой мой, и это когда у вас есть я? 
— В общем-то, это тоже деловая встреча. 
— Разве удовольствие не важнее? Кроме того, ведь я ваша клиентка. Вы еще не забыли? 
— Дело в том, что эта дама — ваша свояченица, — усмехнулся Шейн. 
— Беатрис?! — изумленно выдохнула Мэти. — Вы и Беатрис! Господи! Вы ее когда-нибудь 

видели? 
— Сегодня утром в ее спальне у нас состоялась продолжительная беседа на личные темы, — 

стараясь сохранять серьезное выражение лица, ответил Шейн. — Все это сопровождалось рас-
питием бутылки виски, которую она там прятала. 

— Представляю, что это была за сцена. И этого достаточно, чтобы вы поехали к ней, а не 
остались со мной? 

— Дело в том, что именно она вчера вечером назначила Джасперу Гроту встречу у своего 
дома. 

— Так это она его убила? 
— Не знаю. Если не она, то не сомневаюсь, что она знает, кто это сделал. Надеюсь, мне удаст-

ся на какое-то время удержать ее от выпивки, и Беатрис все расскажет. Так что, мне лучше 
успеть домой до того, как она выхлестает мой бар и вырубится. 

Он повернулся, чтобы уйти, и как раз в этот момент кто-то постучал в дверь номера. Шейн 
остановился и повернулся к Мэти, вопросительно приподняв брови. 

Она удивленно пожала плечами и, покачав головой, одними губами прошептала: 
— Я никого не жду. Откройте. 
Шейн распахнул дверь и отступил назад, увидев на пороге Каннингема. 
— Ого, какие у нас гости! 
Глаза стюарда блеснули, когда он узнал Шейна. Переводя взгляд на Мэти, он пробормотал: 
— А я и не знал, что вы знакомы. 
— Я просто пробегал мимо и решил заглянуть на минутку, — небрежно бросил Шейн и шаг-

нул в сторону, жестом приглашая Каннингема войти. — Миссис Мередит как раз требуется 
очередной клиент, способный по достоинству оценить ее мятный джулеп. А мне пора. 

Каннингем недоуменно пожал плечами и вошел, не сводя глаз с Мэти. 
— Очень мило с вашей стороны, мистер Каннингем, что вы решили зайти, — мягко произ-

несла она. — С удовольствием смешаю вам один из моих фирменных коктейлей, которыми 
мистер Шейн решил пренебречь. Кроме того, ему не терпится поскорее затащить в постель 
мою бывшую свояченицу. 

— Уверен, что вам двоим найдется, о чем поговорить, — усмехнулся Шейн. — Как, впрочем, 
и мне с миссис Мини. 

Его остановил голос Каннингема: 
— Кое о чем хотелось поговорить и с вами. Я только что узнал, что этой ночью убили Джа-

спера. 
Шейн резко обернулся. 
— Вас это удивило? 
— Не особенно, — покачал головой Каннингем. — Я уже говорил вчера вечером — когда он 

не пришел на обед, я сразу подумал, что с ним что-то случилось. А где его дневник? 

— Вам все еще не дает покоя этот дневник... Вам и миссис Мередит, и 
всему клану Хоули, и Гастингсу, и Симсу... а может быть, и Джоэлу Крос-
су. — Шейн снова повернулся к двери и вышел из номера, плотно при-
крыв дверь за собой.

Спустившись в вестибюль, он повернул у стойки портье налево, прошел 
по коридору до двери с табличкой «Посторонним вход воспрещен» и ко-
ротко постучав, вошел. За широким пустым столом, развалившись в крес-
ле, сидел Курт Дэвис, куря сигарету в длинном мундштуке. Он совсем не 
походил на детектива отеля, но Шейн знал, что администрация фешене-
бельных гостиниц обычно добивается именно такого эффекта. 

— Привет, Майк, — поздоровался Дэвис. — Работаешь? 
— Да вроде того. — Шейн придвинул стул и сел. — Слушай, ты не мог бы 

узнать для меня адрес миссис Мередит из 1200-А?
— Могу, но только тот, который она сама вписала в регистрационную 

книгу. 
Шейн кивнул. 
— Я и не жду, что это будет документ, заверенный нотариусом. 
Дэвис нажал на кнопку селектора, что-то тихо проговорил в микрофон 

и посмотрел на Шейна. 
— Есть какие-нибудь сведения о ней, которые могли бы нам пригодиться? 
— Не думаю... — Шейн помедлил. — Ты можешь присмотреть за пар-

нем, которого она сейчас развлекает в своем номере? Разумеется, помимо 
некоего Майка Шейна. 

— Конечно, — с готовностью согласился Дэвис. 
— Она замешана в деле, над которым я сейчас работаю, но не знаю, на-

сколько глубоко. Если что-нибудь выяснится, дам знать. 
— Да уж, Майк, сделай одолжение. — Дэвис нажал на клавишу загудев-

шего селектора. — Да? 
Шейн достал записную книжку и карандаш, под диктовку Дэвиса запи-

сал чикагский адрес Мередитов, поблагодарил его и, выйдя из кабинета, 
направился к телеграфу в вестибюле отеля, где сочинил послание на имя 
мистера Теодора Мередита, гласившее: «События принимают опасный 
оборот. Требуется твое немедленное присутствие. За мной следят. Срочно 
пришли ответ, но не в отель, а по...» — Указав в качестве обратного адре-
са название своего отеля, Шейн подписался именем «Мэти» и заплатил 
наличными за срочную отправку. 

Войдя через двадцать минут в свой отель, он торопливо направился к 
стойке и обратился к портье: 

— Дик, пожалуйста, обратите внимание: сюда могут прислать телеграмму 
из Чикаго на имя миссис Теодор Мередит... или миссис Мэти Мередит. На са-
мом деле — это для меня. Проследите, чтобы ее доставили ко мне в номер. 

— Обязательно, мистер Шейн. — Дик что-то записал на листке бумаги и 
с заговорщической улыбкой спросил: — Работаете над крупным делом? 

— Очень может быть, — коротко ответил Шейн и вошел в лифт. 
Лифтер нажал на кнопку второго этажа и повернулся к нему. 
— Мистер Шейн, минут десять назад какой-то джентльмен спрашивал 

номер вашей квартиры. Я сказал, что, скорее всего, вас нет дома, но он все 
равно вышел на втором этаже. Я не заметил, чтобы он спускался. 

— Возможно, они уже развлекаются на всю катушку. — Шейн весело 
присвистнул и вышел из лифта, на ходу доставая ключи. 

Из щели под дверью пробивалась полоска света. Шейн постучал и по-
дождал секунду. Не получив ответа, он вставил ключ в замок и рывком 
распахнул дверь. 

В самом центре ярко освещенной комнаты на полу лежало распростер-
тое тело Беатрис Мини. 
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Глава 13
 
Подскочив к девушке, Шейн опустился на колени и попытался нащупать ее пульс, хотя и не 
сомневался, что она уже мертва. Пульса не было, но тело еще не успело остыть, и он понял, 
что смерть наступила совсем недавно. 

Нахмурившись, Шейн поднялся, перешагнув через труп, подошел к телефону и продикто-
вал телефонистке номер Уилла Джентри. Когда в трубке послышался хриплый голос началь-
ника полиции, он сказал: 

— Уилл, у меня в квартире убита женщина. Беатрис Мини.
Джентри не стал терять времени на расспросы по телефону. 
— Никуда не уходи, Майк, — приказал он и дал отбой.
Шейн медленно положил трубку на рычаг и, повернувшись, посмотрел на Беатрис. 
Застывшие глаза девушки остекленели, слегка высунутый язык приобрел синеватый отте-

нок, а голова была повернута под таким неестественным углом, что сразу становилось ясно — у 
нее сломана шея. Теперь она совсем не походила на юную алкоголичку — тонкое изящное 
лицо огрубело и приобрело встревоженное выражение, словно она не могла понять, как с ней 
могло такое случиться. 

Шейн медленно обвел глазами знакомую комнату, повидавшую более чем достаточно же-
стокости и человеческих трагедий. Все вещи были на месте, и ничто не указывало на следы 
борьбы. На диване лежала широкополая шляпа, рядом — сумочка. На столе возле телефона 
стояла открытая бутылка коньяка, а на ковре между дверью и трупом валялся высокий бокал, 
под которым растеклось мокрое пятно. В центре пятна лежал полурастаявший кубик льда. 

Ни к чему не прикасаясь, Шейн подошел к бару и вытащил оттуда запечатанную бутылку 
коньяка. Откупорив ее на кухне, он достал из шкафчика чистый бокал и налил себе на доныш-
ко. В дверь кто-то громко постучал. Он быстро вышел в гостиную и, открыв дверь, увидел на 
пороге молодого патрульного в форме. 

— Мистер Шейн? Мы получили сообщение по радио... — Он замер и нервно сглотнул, когда 
Шейн, отступив в сторону, кивнул на тело Беатрис. — Я останусь здесь до прибытия детективов 
из отдела убийств. Ничего не трогайте. 

— И не собирался, — сухо ответил Шейн и уселся на диван с бокалом в руке. Патрульный 
занял свой пост у двери. 

Меньше чем через три минуты в коридоре послышались тяжелые шаги и в комнату ввалил-
ся Джентри с медицинским экспертом и тремя детективами из отдела убийств. Он посмотрел 
на Шейна, который так и остался сидеть, потом подошел к трупу и некоторое время молча его 
разглядывал. Затем пожал плечами, кивнул медэксперту и детективам, уже успевшим распа-
ковать свое снаряжение, повернулся к Шейну и устало произнес: 

— Значит, Беатрис Мини. Дочь Хоули. 
Шейн кивнул. 
— Она приехала сюда примерно час назад, после того, как узнала у Люси мой адрес. Портье 

впустил ее в квартиру. Когда я вошел, она лежала в том же положении, дверь была заперта, 
но в комнате горел свет. Я ни к чему не прикасался, за исключением бутылки коньяка и вот 
этого бокала. — Шейн поднял бокал и отхлебнул. 

— Как скоро ты выехал из отеля «Бискейн»? 
— Приблизительно полчаса назад. Это может подтвердить и миссис Мередит, и человек, 

который в это время находился в ее номере. Мистер Каннингем. 
Уилл Джентри удивленно вскинул брови. 
— Один из тех двоих, что уцелели в авиакатастрофе, в которой погиб молодой Хоули? И 

Мередит? — Джентри произнес это имя медленно и врастяжку, словно пробуя его на вкус. — 
Она осталась бы вдовой Альберта Хоули... если бы снова вышла замуж? 

— Именно так, — спокойно ответил Шейн. — Она сейчас в Майами и собирается заявить о 
своих правах на наследство.

Джентри прикрыл глаза, обдумывая услышанное. 
— Какие у нее могут быть права на наследство бывшего мужа? Разве она не развелась с этим 

парнем? Насколько я помню, в свое время в связи с этим был какой-то скандал... 

— С памятью у тебя все в порядке, — согласился Шейн. — Но она — все 
еще его законная наследница. Похоже, после развода он составил новое 
завещание, по которому все оставалось ей. 

— Даже если она снова выйдет замуж? 
Шейн кивнул, пристально глядя на Джентри. 
— Никогда не слышал ничего подобного, — проворчал тот. 
— Так же, как и не встречал другую миссис Мередит, — усмехнулся Шейн, 

растопырив пальцы правой руки. — Вот так-то, Уилл. В «Бискейне» я зашел на 
минутку поболтать с Куртом Дэвисом, а потом поехал сюда, поскольку меня 
уже ждала Беатрис... Когда я поднимался на лифте, — медленно продолжал 
он, — лифтер сказал, что минут десять назад какой-то мужчина спрашивал 
номер моей квартиры и вышел на этом этаже, хотя лифтер предупредил его, 
что меня нет дома. Лифтер не видел, как он уходил, так что, скорее всего, он 
спустился по лестнице. На что хочешь спорю, это и есть твой клиент. 

— Лифтер описал его внешность?
— Я не спрашивал. В тот момент... меня это не особенно интересовало. 
Джентри подошел к двери и что-то тихо сказал патрульному. Когда он 

вернулся, медэксперт уже закончил осмотр трупа и складывал свой саквояж. 
— Ну, что, док? 
Полицейский врач, круглолицый молодой человек с тонкими светлыми 

усиками, повернулся к Джентри. 
— Смерть наступила в результате удушения и почти наверняка — перело-

ма позвоночника. Не более получаса назад, а скорее всего — пятнадцати ми-
нут. Человек, душивший ее, был очень силен, достаточно глянуть на следы 
пальцев на горле. Вот, собственно, и все. Без вскрытия точнее не скажешь.

Фотограф, сделав снимки, возился со своей аппаратурой, а двое детек-
тивов, сняв отпечатки пальцев в гостиной, переместились на кухню. 

Медэксперт уже выходил в коридор, когда в номер, чуть не сбив его с 
ног, ворвался Тимоти Рурк. 

— Привет! Я только что узнал... — Глянув без особого интереса на лежав-
ший на полу труп, он подошел к Джентри. — Что тут произошло, Уилл? 

— Спроси у Майка, — огрызнулся тот. 
— Это как-то связано с убийством Грота? 
— Кстати, это именно она выманила его из дома вчера вечером, — на-

помнил им обоим Шейн. — Поговорив с ней сегодня утром, я не мог от-
делаться от подозрения, что она знала о его смерти куда больше, чем рас-
сказала. Похоже, точно такое же подозрение возникло и у убийцы Грота. 

— Ты думаешь, ее убили, чтобы она не сболтнула лишнего? — требова-
тельно спросил Рурк, доставая блокнот. 

— Ясное дело, она приехала сюда, чтобы рассказать мне что-то важное, — 
пожал плечами Шейн. 

В дверях появился патрульный, с официальным видом ведя под руку пожи-
лого лифтера, с которым Шейн недавно разговаривал. Лифтер шел подчеркну-
то прямо, с чувством собственного достоинства, но стоило ему увидеть мертвое 
тело на полу, как он остановился и вскинул испуганные глаза на Шейна. 

— Все в порядке, Мэтью, — успокоил его детектив. — Этот джентльмен 
всего лишь хочет задать вам несколько вопросов о человеке, который спра-
шивал у вас номер моей квартиры. Помните, вы сами мне рассказывали?

— Конечно, мистер Шейн. — Лифтер говорил почтительно, но без по-
добострастия. — Вы считаете, это его работа? — Мэтью указал на труп. 

— Именно это мистер Джентри и хочет выяснить. 
— Ну, да... Вообще-то, если честно, я не обратил на него особого внимания... 

Вроде бы молодой, лет двадцати пяти, может, чуть постарше... С виду креп-
кий... — Мэтью помолчал и с извиняющимся видом добавил: — Сами знаете, 
как это бывает — целыми днями смотришь, как они снуют вверх-вниз и... 
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— Ничего-ничего, — подбодрил его Джентри. — Просто постарайтесь сосредоточиться и 
вспомнить все поподробнее. Вы не заметили, как он был одет? 

— Кажется, на нем был обыкновенный костюм... по-моему, серый. Вы знаете, я не заметил 
ничего особенного, ничего необычного... 

— Скажите, Мэтью, у него была шляпа? — перебил его Шейн.
— Кажется, да... да, точно, мистер Шейн, вот вы спросили, я сразу и вспомнил... 
— Спрашиваю я вас об этом по той простой причине, — продолжал Шейн, жестом останав-

ливая Джентри, — что у мистера Мини для человека его возраста довольно большие залыси-
ны, и когда он без шляпы, это сразу бросается в глаза. Кроме того, этот Джеральд Мини — до-
вольно крепкий парень. 

— Муж убитой? — вскинулся Джентри. — Ты думаешь, он узнал, что она едет к тебе, рас-
свирепел и придушил ее? Он что, такой ревнивец? 

— Я бы не сказал, — криво усмехнулся Шейн, вспомнив сцену, разыгравшуюся утром в 
спальне Беатрис. — Однако его жена откровенно заигрывала со мной прямо у него на глазах, 
и у него могла возникнуть мысль, что она едет сюда на свидание. — Он пожал плечами. — Ни-
когда не угадаешь, как в таких случаях поступит муж. 

Джентри повернулся к своим сотрудникам, которые, закончив работу, ждали дальнейших 
распоряжений. 

— Из отпечатков нашли что-нибудь интересное? 
— Ничего, шеф. Комнату сегодня тщательно убирали, и мы получили только отпечатки 

Шейна и чьи-то еще, скорее всего горничной. Отпечатки на ручке холодильника, раковине, 
бутылке и бокале принадлежат убитой. 

— Найдите Джеральда Мини и привезите сюда, — приказал Джентри. — Узнайте, где он был 
сегодня днем. Раскопайте, и как можно подробнее, чем весь день занимались Хоули и его 
жена. Не было ли у них какой-нибудь ссоры... или чего-нибудь в этом роде. — Он махнул ру-
кой, отпуская всех троих, и вновь обратился к лифтеру. — Надеюсь, вы сможете опознать этого 
человека, если мы вам его покажем?

— Да, сэр, теперь... — неуверенно проговорил тот и замолчал, облизывая губы и напряжен-
но нахмурившись. Затем нервно сглотнул и твердо произнес: — Да, сэр, уверен. Так просто я не 
смогу его подробно описать, но если увижу его лицо, то узнаю, это точно. 

— Как раз это нам и нужно. Никуда не выходите из отеля, и, надеюсь, мы скоро пригласим вас 
для опознания. — Джентри кивком дал понять, что разговор окончен, и приказал патрульному: — 
Спустись вместе с ним и скажи ребятам, чтобы принесли носилки. — Дождавшись, когда они уйдут, 
он обратился к Шейну: — А теперь выкладывай, Майк, у тебя есть для меня что-нибудь еще? 

— Не сейчас, Уилл. Клянусь Богом, мне не меньше твоего нужен тип, который развлекался в 
моей гостиной. — Шейн сердито посмотрел на труп. — Сегодня утром я пил с этой девушкой... чуть 
ли не обнимался с ней. Если бы только она осталась трезвой и рассказала мне все еще тогда...

Джентри грубовато похлопал его по плечу. 
— Ладно, для выпивки и всяких нежностей найдутся и другие девицы. Ну, что, Тим, пошли? 
— Я, пожалуй, немного задержусь, — отозвался репортер. — Старина, а что там у тебя в 

бокале? 
— Это? — Шейн посмотрел на свой коньяк с таким видом, словно забыл о его существова-

нии, и залпом осушил бокал. — Для тебя у меня найдется бутылка бурбона. 
Джентри вышел, а в дверях показались два молодых человека со свернутыми носилками. 

Они посмотрели на труп, и один из них жизнерадостно спросил: 
— Это здесь? 
— Идиотский вопрос, — бросил Шейн через плечо. — Конечно, нет! Я не чувствую себя дома, 

если на полу гостиной не валяется, по крайней мере, один труп! Тим, бери бутылку и пошли. 

Глава 14
 
Когда через несколько минут они с бокалами в руках вернулись в гостиную и удобно располо-
жились в креслах, все следы пребывания в номере Беатрис Мини уже исчезли. Уходя, детекти-
вы прихватили с собой ее шляпку и сумочку.

Основательно приложившись к бокалу, Рурк раздраженно спросил: 
— Черт возьми, Майк, может, ты, наконец, расскажешь об этом деле? 
— Ты знаешь о нем примерно столько же, сколько и я, — осторожно 

ответил Шейн. 
— Всего лишь неясные намеки и жалкие обрывки фактов — вот и все, 

что я знаю, — заявил Рурк. — Например, относительно некоторых людей, 
не желающих, чтобы дневник Грота был опубликован... и сколько денег 
может загрести Кросс, если спрячет его с глаз долой. Почему, Майк? 

— Здесь могут быть две причины... — Сначала Шейн рассказал об усло-
виях завещания Эзры Хоули и о том насколько судьба наследства зависела 
от того, пережил ли Альберт Хоули своего дядю, скончавшись на пятые 
сутки своего пребывания на спасательном плоту. — Но это только один 
аспект. С одной стороны — семейство Хоули, с другой — миссис Мередит. 
Ни одна из сторон пока не знает, что именно написано в дневнике, как и 
то, хочет ли «Ньюс» его опубликовать или положить под сукно. 

— Конечно. Но ведь есть Каннингем, который запросто может назвать 
точную дату смерти молодого Хоули. 

— Тут ты прав. Но мне кажется, Каннингем выжидает, по какую сторону 
забора спрыгнет кошка. Без дневника, который либо подтвердит, либо 
опровергнет его слова, он оказывается в очень выгодном положении — 
обе стороны готовы выложить кругленькую сумму, чтобы он дал нужные 
показания. Но пока существует дневник, он боится отрезать себе путь к 
отступлению и не решается поддержать кого бы то ни было...

В этом деле есть еще один аспект, над которым стоит поломать голо-
ву, — продолжал Шейн. — Примерно год назад совершенно таинствен-
ным образом исчез садовник Леон Уоллес, работавший у Хоули... как раз 
когда жена Альберта получила развод... и как раз перед тем, как Альбер-
та призвали в армию. Вчера вечером Джаспер Грот позвонил миссис Уол-
лес и обещал рассказать о ее пропавшем муже, но не успел — его убили. 

Он коротко пересказал Рурку свой разговор с миссис Уоллес. Репортер 
напряженно слушал, время от времени делая пометки в блокноте. 

Когда Шейн закончил, Рурк задумчиво произнес: 
— Но тогда, если эти Хоули каким-то образом замешаны в исчезновении 

Уоллеса... хотя и непонятно — как? — и заплатили миссис Уоллес десять тысяч, 
только чтобы она не давала ход расследованию... у них появляется отличный 
мотив для убийства Грота — ведь он мог рассказать все миссис Уоллес. 

— Вполне возможно, — мрачно согласился Шейн. — Кстати, это может 
объяснить и убийство Беатрис. Она была чертовски ненадежна и в любой 
момент могла раскрыть душу первому встречному мужику, который сдела-
ет вид, что он от нее — в бешеном восторге. А ты говорил с миссис Грот? 

— Да. Пахал за тебя, как проклятый, — недовольно буркнул Рурк. — На-
сколько я понял, ситуация с продажей дневника выглядела так: Джаспер 
Грот заключил устное соглашение с Кроссом, что получит две тысячи за пра-
во публикации... но никаких документов не было подписано. Похоже, нет 
никаких сомнений, что этот дневник — у Кросса, и, естественно, миссис Грот 
считает, что у нее есть моральное право утверждать, что договоренность, 
которую заключил ее муж, распространяется и на нее... и уж, конечно, она 
не против, если дневник напечатают, и она легко заработает пару тысяч. 

— Две тысячи долларов! — взорвался Шейн. — И это при том, что на 
другой чаше весов — состояние в пару миллионов. Скорее всего она могла 
получить раз в двадцать больше от той партии, которую проиграла бы, 
если бы правда стала известна, просто не дав согласия на публикацию... 

— Но ведь она этого не знала, — напомнил ему Рурк. — Кроме того, мне ка-
жется, что у нее, как и у ее мужа, есть свой кодекс чести. Уверен, что ни две ты-
сячи, ни в сто раз больше не заставили бы ее совершить бесчестный поступок. 
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— Именно поэтому Грота и убили, — вздохнул Шейн. Некоторое время он неподвижно си-
дел в кресле, глубоко задумавшись, а потом сказал: — До тех пор, пока я не узнаю, что напи-
сано в дневнике о времени смерти Хоули и о Леоне Уоллесе, у меня связаны руки. Черт возьми, 
Тим, нам надо заставить Джоэла Кросса дать нам прочесть этот дневник. 

Рурк усмехнулся и приложился к бокалу. 
— Когда его пытаются заставить что-то сделать, он становится упрямым, как осел. 
Шейн вскочил и начал расхаживать по комнате, сердито дергая себя за мочку левого уха. 
— Возможно, потому он так и виляет, что играет в свою игру... дожидается, какая из сторон пред-

ложит больше за уничтожение дневника. А из-за этой проклятой штуковины убили уже двоих. 
Услышав стук в дверь, Шейн застыл на месте, потом широко распахнул ее и отступил назад 

с изумленным выражением на лице. 
— Мистер Кросс! Прошу! Мы как раз говорили о вас. 
— Кто это говорил обо мне? А, это вы, Рурк? — неприязненно произнес Кросс, входя в гости-

ную и озираясь по сторонам. 
— Вы надеялись застать ее здесь? — спросил Шейн. 
— А почему бы и нет? Мы с ней договорились здесь встретиться. Должен признаться, у меня 

были дела, и я немного опоздал, но подумал, что она может и подождать. Это она настаивала, 
говорила, что дело — крайне важное, и я обязательно должен прийти. 

— И принести с собой дневник Джаспера Грота? — с напускной небрежностью спросил 
Шейн, закрыв дверь и прислонившись к ней спиной. 

— Разумеется, нет. Она не оставила для меня записки? 
— Где дневник, Кросс? 
— В надежном месте, где вам до него не добраться. — Воинственно выпятив челюсть, Кросс 

направился к двери. — Если миссис Мини здесь нет, то и мне здесь делать нечего.
Шейн не сдвинулся с места. 
— Вот что, Кросс, меня интересует несколько вещей. Я хочу побольше узнать о вашей до-

говоренности с миссис Мини. Когда она предложила вам встретиться? 
— Она позвонила около трех... если это вас касается, — вызывающе ответил Кросс. 
— Полагаю, когда женщина договаривается с мужчиной о встрече в моей квартире, меня это 

очень даже касается. Так или иначе, прошло больше двух часов. Почему вы так задержались? 
— Говорят вам, я был занят, — прорычал Кросс, остановившись напротив Шейна. — Про-

пустите вы меня или нет?! 
— Нет. Чем вы занимались и где? 
— Я пришел сюда не для того, чтобы подвергнуться перекрестному допросу! — с негодова-

нием ответил Кросс. — И уж, конечно, не с вашей стороны. — Сжав кулаки, он злобно уставил-
ся на Шейна. Потом перевел взгляд на Рурка и с явным раздражением спросил: — А почему вы 
оба так странно себя ведете? И вообще, где миссис Мини? 

— В морге! — резко ответил Шейн. 
Кросс вздрогнул и отпрянул от него.
— В морге? Но... когда... как ее убили? 
— Вот я и подумал — может, вы знаете? — Уперевшись ладонью в грудь Кроссу, Шейн толк-

нул его. — Ну-ка, сядьте! Нам надо кое о чем поговорить. 
Побледневший Кросс отлетел в сторону и рухнул в кресло, испуганно глядя на Шейна. 
— Где вы были весь последний час? — властно потребовал Шейн, глядя на него сверху вниз. 
— Работал у себя в кабинете. 
— Кто-нибудь может подтвердить ваше алиби? 
— Мое алиби? Господи, неужели вы думаете, что ее убил я?
— Лично я думаю, что это вполне возможно. Вы — единственный, кто знал, что она собира-

ется встретиться со мной и приедет сюда. 
— Вы хотите сказать, что ее убили прямо здесь? 
— И не далее, чем полчаса назад! 
— Но какие у меня могут быть мотивы? Я даже не знал эту женщину. 
— Может быть, вы боялись, что она расскажет мне все, что ей известно об убийстве Джаспера 

Грота. Я все больше убеждаюсь, что вы отлично подходите на эту роль. Вы — единственный чело-
век, прочитавший дневник к восьми вечера вчерашнего дня и способный оценить его значение в 

качестве великолепного инструмента шантажа. Но его ценность исчезнет, как 
только Грот встретится с Хоули и расскажет им свою историю. Естественно, 
Кросс, вы отлично вписываетесь в эту схему. — Глаза Шейна блеснули. — 
Уилл Джентри уже проверяет ваше алиби на вчерашний вечер, и если оно 
ничуть не лучше сегодняшнего, то вы — готовый кандидат в висельники. 

— Он, должно быть, спятил, — ошарашенно пробормотал Кросс, обра-
щаясь к Рурку. — Это что, шутка? 

— Да нет, какие уж тут шутки, — сочувственно ответил Тимоти. 
— Кстати, Кросс, — продолжал Шейн, — а ведь вам, наверное, невдо-

мек, что мне ничего не стоит доказать, что вы были в отеле во время убий-
ства. Лифтер очень подробно описал внешность убийцы, и вы как нельзя 
лучше подходите под это описание. Стоит мне слово сказать, и он вас опо-
знает. С другой стороны, он полностью мне доверяет, и если я скажу, что 
тот человек — это не вы, он поклянется, что так оно и есть. 

— Это угроза?.. Вы хотите сказать, что собираетесь подстроить мне обви-
нение в убийстве? — недоверчиво спросил Кросс. 

— Не уверен, что это будет подстроенное обвинение. Лично мне кажет-
ся, что вы все больше и больше подходите на эту роль. А без алиби вам 
придется изрядно попотеть, чтобы опровергнуть результаты опознания, 
да еще непосредственным свидетелем... 

— Черт бы тебя подрал, легавый! — завопил Кросс. — С такими прием-
чиками ничего у тебя не выйдет! Я до сих пор даже не знаю, почему всех 
так интересует этот проклятый дневник! 

— Вы признались, что вчера прочли его. 
— Конечно, прочел. Но я так и не возьму в толк, почему из-за него уби-

вают людей! 
— У вас будет полно времени, чтобы убедить в этом присяжных, — про-

рычал Шейн. — Там же все написано черным по белому, так ведь? Почер-
ком Джаспера Грота. 

— Что написано черным по белому? 
— История исчезновения Леона Уоллеса. 
— Чушь! В дневнике мне это имя даже не попадалось. — Джоэл Кросс 

заметно оживился, к нему прямо на глазах возвращались упрямство и 
агрессивность. 

— Я вам не верю, — грубо проговорил Шейн. — Докажите. Дайте мне 
прочесть дневник. 

— Еще чего! Да какое мне дело, верите вы мне или нет? Плевать я на 
вас хотел! С чего это мне что-то там вам доказывать? 

— Чтобы спасти свою шею от петли. — Шейн многозначительно кивнул. — 
В последний раз спрашиваю... прежде чем позвать лифтера, который вас опо-
знает... вы покажете мне дневник? 

— В последний раз говорю — нет! — злобно прошипел Кросс.
Шейн вздохнул и повернулся к Рурку. 
— Тим, приведи сюда Мэтью. Я бы и сам сходил, но должен же кто-нибудь 

потом подтвердить, что я никак не давил на него во время опознания. 
Тимоти Рурк проворно вскочил с кресла и вышел из комнаты. Джоэл 

Кросс тоже начал вставать, громко протестуя, но Шейн толкнул его назад. 
— Может, вы все-таки передумаете и покажете дневник? Пока что я 

еще могу отговорить Мэтью опознать вас. 
— Нет, черт возьми! — крикнул Кросс. — Я никогда раньше не был в 

этом отеле, и вы не докажете обратного! Вам меня не запугать, Шейн! 
— О'кей, — пожал плечами Шейн. — Сам напросился. 
Едва в коридоре послышались шаги, он распахнул дверь и впустил Рур-

ка, но встал перед Мэтью, загораживая собой Кросса. 
— Мэтью, по-видимому, мистер Рурк сказал вам, что прямо сейчас в 

моей квартире находится убийца этой девушки. 
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— Остановите его! — возмущенно завопил Кросс, обращаясь к Рурку. — Он же предлагает 
ему попросту оговорить меня!

Мэтью пристально посмотрел на рыжего детектива. Он давно знал Шейна, внимательно 
следил по прессе за его делами, искренне им восхищался и был уверен, что Шейн не способен 
совершить ничего противозаконного. Раз мистер Шейн по каким-то своим причинам хочет, 
чтобы он опознал убийцу в лице этого типа — что ж, пожалуйста! 

В результате, когда Шейн отступил в сторону, приглашая его в комнату, и спросил: «Скажи-
те, Мэтью, этот человек час назад спрашивал у вас номер моей квартиры?», он некоторое 
время внимательно разглядывал Кросса, а потом утвердительно кивнул.

— Это он, мистер Шейн, на все сто. Быстро же вы его сцапали. 
— Минутку, минутку! Это же самое настоящее лжесвидетельство... — начал было Кросс, но 

Шейн перебил его: — Кросс, покажите мне дневник. Иначе, клянусь Богом, это опознание 
останется в силе. 

— Раньше ад успеет замерзнуть! — упрямо воскликнул Кросс. — Говорю вам, Шейн... 
Появление Уилла Джентри помешало ему закончить. Заметив лифтера, тот деловито сказал: 
— Я как раз искал вас, Мэтью. Нужно, чтобы вы съездили со мной в управление и посмотре-

ли на предполагаемого убийцу... В баре неподалеку отсюда мы задержали Джеральда Мини — 
мертвецки пьян, — продолжал он, обращаясь к Шейну и Рурку, безразлично скользнув взгля-
дом по Кроссу. — Похоже, это его работа. Хоули говорит, что Беатрис без всяких объяснений 
уехала из дому около трех, а через полчаса Джеральд выбежал из ее комнаты, как бешеный, 
размахивая клочком бумаги с названием твоего отеля и инициалами «М.Ш.». Когда же никто 
из них не смог объяснить, что все это значит, он помчался за Беатрис, злой, как черт. Так что, 
скорее всего, дело можно считать открытым и закрытым. Убийство на почве ревности... Эй, 
ребята, да что с вами? — удивленно спросил он, переводя взгляд с одного на другого. 

— Шеф, похоже, у нас теперь — целых два убийцы, — вовремя нашелся Рурк. — Только что 
Мэтью опознал моего коллегу, мистера Джоэла Кросса как человека, который спрашивал но-
мер квартиры Майка... и как раз в то время, когда убили девушку. 

— Это наглая ложь! — Кросс был на грани истерики. — Это не настоящее опознание, а по-
пытка подставить честного человека! Шейн заставил этого типа сказать, что он видел меня 
сегодня днем в отеле. А меня здесь вообще не было. Я ничего не знаю об убийстве…

Гордо выпрямившись и твердо отчеканивая каждое слово, Мэтью перебил его: 
— Мистер Шейн — в высшей степени достойный джентльмен. Уверяю вас, мистер началь-

ник полиции, если мистер Шейн считает, что это убийца, значит, так оно и есть. И я готов под-
твердить все то, что сказал вначале. Я уверен, что это тот самый человек. 

Глава 15
 

— Звучит довольно убедительно. — Джентри пристально посмотрел на Шейна. — А что еще 
у вас есть на него, кроме утверждений Мэтью? Как насчет мотивов? 

— Говорю вам, это не было настоящим опознанием! — чуть ли не со слезами на глазах вы-
крикнул Кросс. — Шейн подговорил его... 

— Послушай, Уилл, — сказал Шейн, не обращая на Кросса никакого внимания. — Помнишь, 
я говорил тебе, что все упирается в дневник Грота? Так вот, Кросс — единственный, кто читал 
дневник. Это дает ему превосходный мотив для убийства Грота — он не мог допустить, чтобы 
тот успел поговорить с Хоули. И у меня складывается впечатление, что убийца Грота разделал-
ся и с Беатрис, чтобы не дать ей поговорить со мной. Прибавь к этому тот факт, что только 
Кросс знал, что она приедет сюда... и зачем... 

— Но я не знал — зачем! — взвыл Кросс. — Когда она позвонила и попросила с ней здесь 
встретиться, она не сказала...

— Она предложила вам здесь встретиться? — Джентри переключился на Кросса. — Когда 
это было? 

— Около трех, — промямлил Кросс. — Но она даже не сказала... 
— В три? — Джентри с преувеличенным беспокойством посмотрел на часы. — Не очень-то 

вы торопились на эту встречу.

— Меня задержали кое-какие дела. Ради Бога, послушайте, если бы я 
приехал раньше и убил ее, как, по-вашему, неужели я бы признался, что у 
нас была назначена встреча? 

— Думаю, именно так он бы и поступил в данных обстоятельствах, — 
мягко произнес Шейн. — Что может быть лучше — прикинуться невинной 
овечкой на тот случай, если кто-то знал о встрече — например, я — а по-
том удивляться, почему его не дождались? 

— Где вы были вчера в восемь вечера? — накинулся Джентри на Кросса. 
— Откуда мне знать? Я об этом даже не задумывался. Боже, во что меня 

втянули! 
Некоторое время Джентри, слегка прищурившись, рассматривал рас-

красневшееся лицо репортера, а потом с сомнением сказал Шейну: 
— Вообще-то, я от всего этого не в восторге. А как насчет мужа убитой? Если 

вы с Мэтью затеяли какие-то игры, а Джеральд Мини и в самом деле виновен, 
то после официального опознания Кросса мы ни за что этого не докажем.

Шейн пожал плечами. 
— Честно говоря, Уилл, в роли убийцы Кросс мне нравится куда больше, 

чем Мини. 
— Угу, — задумчиво промычал Джентри. — М-да, он больше соответству-

ет типу убийцы. У меня сложилось впечатление, что Мини — просто слабак. 
— Прекратите! — в ужасе завопил Джоэл Кросс, окончательно сорвав 

голос. — Вы говорите обо мне так, словно обсуждаете, на какую лошадь 
поставить в Хайли! 

Джентри, даже не взглянув на него, продолжал: 
— Конечно, может быть, Кросс и в самом деле наш клиент. По крайней 

мере, я надеюсь, что это он. Но если нет, то считай, Майк, что, уговорив 
Мэтью дать ложные показания, ты преподнес Мини свободу на блюдечке. 
И если выяснится, что это так, берегись. 

— Даже если Кросс не убийца, то в тюрьме он будет в гораздо большей 
безопасности, — возразил Шейн. — Ведь убийца до сих пор охотится за 
дневником, который, как известно, у Кросса. 

— Наверное, — неохотно согласился Джентри и, расправив широкие 
плечи, приказал Кроссу: — Следуйте за мной. 

— Куда? — испуганно пискнул репортер. 
— В тюрьму. 
— Но вы не имеете права! У вас нет никаких улик... 
— Я ничего не могу поделать. Вас только что опознал свидетель, заслу-

живающий доверия. Так что, вам все-таки придется пойти со мной. — 
Крепко ухватив Кросса за рукав, Джентри вывел его из комнаты. 

Некоторое время Рурк молчал, затем отхлебнул из своего бокала и ши-
роко зевнул, избегая смотреть в сторону Шейна и Мэтью. 

Мэтью застыл у открытой двери, умоляюще глядя на Шейна. 
— Ради всего святого, мистер Шейн… — начал он, но тот не дал ему до-

говорить. 
— Успокойтесь, Мэтью, вы сделали все как надо. Ведь вы мне верите, не 

так ли? 
— Конечно, мистер Шейн. Слава Богу, верю. 
Шейн положил ему руку на плечо и проникновенно улыбнулся. 
— А раз так, то возвращайтесь к себе и положитесь на меня.
Закрыв за Мэтью дверь, он хмуро уставился на Рурка. Тот вздохнул, ци-

нично усмехнулся и посмотрел в потолок. 
— Поздравляю, Майк. Из всех подстроенных обвинений, что мне дово-

дилось видеть, это было самое быстрое и четкое. 
— Брось, Тим, ты же слышал, что сказал Мэтью... 
— Я слышал и видел не только это, но и многое другое, — медленно 

начал Рурк. — Когда его спросили, может ли он опознать убийцу, он сна-
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чала замешкался, но ты ему тихонько кивнул, и у него сразу же открылись глаза. Если бы тебе было 
нужно, он бы и меня опознал. Почему? Да потому, что эта простая душа тебе верит. Вот так-то. 

— Просто я пытался заставить этого дурака дать мне заглянуть в дневник, — огрызнулся 
Шейн. — Ничего бы я ему не сделал. Если бы не появился Джентри и не прижал его, Кроссу 
удалось бы выкрутиться. 

— Но Джентри-то появился! И теперь ты влип по уши. 
— Черт возьми, Тим, не исключено, что Кросс и в самом деле убийца. 
— А если нет? 
— Ответ на этот вопрос хранится в дневнике. Если бы я смог до него добраться, то сейчас бы 

знал уже все. 
— Что-то непохоже, чтобы Джоэл собирался с ним расстаться, — сухо заметил Рурк. 
— Да, но почему? Разве что там есть доказательства его вины. Может, как раз поэтому он и 

вцепился в него, как пиявка?
— Может быть. 
— Ради Бога, поговори с ним и постарайся убедить, что этот дневник имеет огромное значе-

ние. Сейчас, когда он арестован и у него есть возможность обдумать, в какой переплет он попал, 
он может оказаться не таким упрямым. Если он невиновен, дневник докажет это в два счета. И 
не забывай, убийца об этом тоже знает. Возможно, арест Кросса подтолкнет его на какие-то кон-
кретные действия. Объясни все это Кроссу и убеди его передать дневник на хранение тебе. 

— Чтобы я тут же передал его своему старому доброму другу Майку Шейну, а он толкнул бы 
его кому надо за миллион или около того? Господи, Майк, уж не потому ли ты отправил этого 
бедолагу за решетку? 

— Не совсем. Но если он невиновен, то все, что ему требуется, чтобы это доказать, — предъ-
явить дневник. Ты ему это как следует растолкуешь, и он... 

— Не-а, — решительно покачал головой Рурк. — Во-первых, он меня на дух не выносит, счи-
тает, что мы с тобой — одна шайка. Во-вторых, я не собираюсь бегать за тебя, тоже мне, нашел 
дурачка. Я понимаю, что тебе позарез надо добраться до дневника, но я в эти игры не играю. 

— Ты не так меня понял, Тим! — В голосе Шейна появились заискивающие нотки. — Наобо-
рот, я думаю, как доказать невиновность Кросса... Разве у «Ньюс» нет адвоката, который мог 
бы его урезонить? 

Зазвонил телефон. Пока Шейн разговаривал, Рурк закурил сигарету. 
— Алло? 
— Здравствуйте, мистер Шейн. — В трубке послышался голос портье. — Какая беда с этой 

девушкой... Прямо у вас в квартире, да? Такая симпатичная... Говорят, вы уже арестовали 
убийцу? Быстрая работа, надо признать... 

— Послушайте, Дик, вы звоните, только чтобы меня поздравить? 
— Не совсем. Э... — Дик заговорщически понизил голос. — Мне только что позвонили из 

«Вестерн юнион» и передали сообщение для миссис Теодор Мередит. Я принял его, как вы 
просили, мистер Шейн. Вот оно: «Приехать не могу. Позвони сегодня вечером. Крайне обеспо-
коен. Теодор». Записали, мистер Шейн? 

— Большое спасибо, Дик. — Шейн, нахмурившись, положил трубку и застыл, задумчиво по-
тирая челюсть. Затем выдвинул средний ящик стола и, покопавшись там, извлек потрепанный 
телефонный справочник. Быстро перелистав его, он снял трубку и сказал телефонистке: 

— Личный разговор с Чикаго, крошка. Мне нужен Бенджамин Эймс. Тут у меня его старый 
телефон, попробуйте сначала набрать его. — Он продиктовал номер. 

В трубке послышалась серия гудков и щелчков, обрывки разговоров, а затем Шейн услышал, 
как в Чикаго звонит телефон. После третьего звонка трубку сняли, и гнусавый голос спросил:

— Алло? 
— Это Бен Эймс? 
— Да. Кто говорит? 
— Бен, это Майк Шейн. 
— Шейн? Майк, ты, что ли? — радостно воскликнул Эймс. — Черт возьми, откуда ты зво-

нишь? Из Чикаго? 
— Нет, Бен, я — в Майами. Как дела? Все еще заправляешь своим дешевым агентством? 
— Уже не дешевым, — гордо ответил Эймс. — У меня, знаешь ли, трое ребят на твердой ставке. 

— Поздравляю. Тогда, может быть, провернешь для меня одно дельце? 
— Конечно, Майк. — Голос Эймса сразу зазвучал по-деловому. 
— Ручка есть? 
— Выкладывай. 
Шейн медленно продиктовал ему адрес и имя Теодора Мередита, за-

ставив повторить каждое слово. 
— Мне срочно нужна фотография этого Мередита. Не думаю, Бен, что 

он даст ее тебе сам, так что, скорее всего, тебе придется ее просто украсть. 
Возьми фотографа, и щелкните Мередита анфас. Потом ее надо быстрень-
ко напечатать и сегодня же ночью послать мне самолетом. Подожди ми-
нутку. — Порывшись среди бумаг в ящике стола, он достал расписание 
авиарейсов. — В два пятнадцать ночи из Чикаго в Майами вылетает само-
лет компании «Мид-Американ». Вот этим рейсом, Бен, ты и отправишь 
мне фотографию Мередита. А чтобы сэкономить время, запечатай ее в 
конверт с моим именем и вручи стюардессе, хорошо? Вместе с десяткой. А 
я встречу самолет в Майами и возьму у нее конверт. Договорились? 

— Договорились. Я прослежу за этим лично. А теперь подскажи, как 
лучше подобраться к этому Мередиту? 

— Здесь у нас его имя попало в газеты. В заголовках он фигурирует как 
нынешний муж бывшей миссис Альберт Хоули. Альберт недавно погиб в 
море после авиакатастрофы, и миссис Мередит тут же примчалась сюда, 
чтобы предъявить свои права на наследство. Не исключено, что это не-
сколько миллионов. Что и дает тебе повод взять у него интервью и сфото-
графировать... хочет он того или нет. 

— Нет проблем, Майк. Все сделаю. 
— Если ничего не выйдет, звони мне по этому номеру до двух ночи. Если 

не позвонишь, то утром я поеду встречать самолет. 
— Договорились, — повторил Эймс, и Шейн положил трубку. 
— Ну, и на кой черт ты все это затеял? — спросил Рурк. — На кой черт 

тебе сдалась фотография ее нынешнего мужа? 
— Чтобы подтвердить одну версию. — Шейн снова уселся в кресло, взял 

бокал и продолжил прерванный разговор. — Так вот, Тим, это дело имеет 
самое непосредственное отношение к твоей газете. Кто адвокат газеты? 

— Альфред Дрейк. Каждый год он получает кругленькую сумму за то, 
что вытаскивает наших ребят, если они заходят за рамки дозволенного. 

— Позвони ему, — сказал Шейн. — Или издателю. Расскажи все как есть 
и объясни, насколько важен этот дневник для того, чтобы доказать неви-
новность Джоэла Кросса, и, ради Бога, пусть он выцарапает дневник отту-
да, куда его запрятал Кросс. Как, по-твоему, что я буду чувствовать, если 
дневник с доказательствами невиновности Кросса исчезнет? Все, что мне 
надо, это чтобы Дрейк или еще кто-нибудь приехал к Кроссу в тюрьму и 
убедил его в том, что значение этого дневника огромно. 

Репортер допил бокал и встал. 
— Что ж, может быть, на этот раз ты и вправду не прикидываешься... Я 

сам поговорю с Дрейком. 
Шейн тоже поднялся и повел его к двери. 
— К завтрашнему утру у меня будут для тебя неплохие заголовки. Это я 

обещаю. Если, конечно, ты позаботишься о том, чтобы с дневником ниче-
го не случилось. 

— Сделаю все возможное, — пообещал Рурк. 
Некоторое время Шейн с лихорадочным блеском в глазах смотрел ему 

вслед, а потом закрыл дверь. Вернувшись к телефону, он снял трубку и 
попросил телефонистку соединить его с местным детективным агентством. 
Когда ему ответили, он сказал: 

— Нэд, это ты? Майк Шейн беспокоит. Я никуда не могу отойти, а мне 
позарез нужно, чтобы кое за кем проследили. У тебя есть свободный чело-
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век? Отлично. Тогда записывай: сейчас в городской тюрьме находится Джоэл Кросс, репортер 
«Дэйли ньюс». Успеваешь? В ближайшее время, скорее всего в течение часа, его навестит пер-
вый крючкотвор газеты — адвокат Альфред Дрейк. Я хочу знать, виделся ли Дрейк с Кроссом, 
и если да, то когда именно. Усек? 

Слушая ответ, Шейн глубоко вздохнул. 
— Все верно. Пошли туда парня с головой, он должен узнать, кто посещает Кросса. Едва 

Дрейк появится, твой человек должен мне позвонить сюда и дождаться меня снаружи, чтобы 
показать Дрейка, когда тот будет уходить. — Продиктовав Нэду свой номер, он положил труб-
ку и тут же перезвонил Люси Гамильтон. 

— Ангел мой, в деле Грота кое-что начинает проясняться, но мне понадобится помощь мис-
сис Грот. Как, по-твоему, ты сможешь привезти ее ко мне в самое ближайшее время, чтобы 
она помогла найти убийцу ее мужа? 

— Конечно, смогу, уверена. А когда, Майкл? 
— Лучше всего прямо сейчас... хотя не исключено, что нам всем придется какое-то время 

подождать. Сейчас точнее сказать не могу. 
Шейн бросил трубку еще до того, как Люси успела задать еще хоть один вопрос, и, неожи-

данно вспомнив, что с самого завтрака у него во рту не было ни крошки, направился на кухню, 
чтобы приготовить себе что-нибудь на скорую руку. 

Глава 16
 
Через час Шейн допивал уже вторую чашку кофе. Напротив него на диване сидели Люси Га-
мильтон и миссис Грот. Наверное, в десятый раз после приезда Люси спросила: 

— Майкл, все-таки было бы хорошо, если бы ты сказал, чего мы ждем? 
— Я ведь уже неоднократно повторял — телефонного звонка. 
— От кого? И что тогда произойдет? Если бы мы знали, чего ждать, мы были бы готовы. 
Шейн поставил чашку и посмотрел на часы. 
— Не исключено, что вообще ничего не произойдет. Если в ближайшее время не позвонят... 
В этот момент телефон, стоявший у его локтя, зазвонил. Схватив трубку, он быстро проговорил: 
— Шейн слушает. 
— Нэд Фрейзер велел позвонить вам, как только адвокат Дрейк приедет к Джоэлу Кроссу, — 

послышался мужской голос.
— Все верно. Дрейк приехал? 
— Только что вошел. 
— Ждите у входа, я сейчас подъеду. Буду минут через пять. Вы знаете, как я выгляжу? 
— Я вас видел. 
— Отлично! — Шейн бросил трубку и вскочил, обернувшись к женщинам. — Мы поедем на 

моей машине. 
Он буквально вытолкал их из квартиры, запер дверь, и через минуту все трое стояли у его седа-

на, припаркованного у входа в отель. Посадив миссис Грот на заднее сиденье, Шейн сказал Люси: 
— Садись рядом со мной. Возможно, тебе придется вести.Сейчас мы остановимся перед 

тюрьмой и будем ждать, пока оттуда не выйдет один человек, а потом последуем за ним. Если 
он пойдет пешком, то и я тоже, а ты потихоньку поедешь за нами, не выпуская меня из виду. 

— Кто этот человек, Майкл? 
— Альфред Дрейк, адвокат. Пока что я даже не знаю, как он выглядит. 
Больше Шейн не сказал ни слова, сосредоточившись на езде, и уже через несколько ми-

нут притормозил у бордюра перед тюрьмой прямо под надписью «Только для служебных 
машин».

 Едва он вышел из машины, и свет фонаря упал на его лицо, из тени возник человек в по-
трепанном сером свитере и кепке. 

— Вы — Майк Шейн? 
— Да. 
— А я — Тинкем, от Фрейзера. Ваш человек все еще внутри. Приехал на такси. 
Шейн кивнул и отступил в тень. Тинкем последовал за ним. 

— На вид Дрейку лет сорок пять, — продолжал он. — Коротко подстри-
женные седые усы и панама. Синий саржевый костюм. Рост — пять футов 
десять дюймов, вес — примерно сто восемьдесят, большой живот... 

Шейн снова кивнул, достал пачку сигарет и протянул ее Тинкему. Тот 
вытащил одну, и они спокойно закурили. Люси, высунув руку из открытого 
окна машины, потянула Шейна за рукав и прошептала: 

— Майкл, зачем ты притащил сюда миссис Грот? Я ничего не понимаю. 
— Подожди немного и сама увидишь. 
В этот момент из здания тюрьмы вышел полноватый мужчина и начал 

спускаться по ступенькам. Тинкем слегка толкнул Шейна локтем. 
— Это Дрейк, — сказал он и быстро отошел в сторону.
Дрейк остановился на тротуаре и огляделся по сторонам, явно высма-

тривая свободное такси. Тем временем Шейн незаметно обошел свой 
«бьюик» и тихо скользнул за руль. Буквально через минуту у бордюра при-
тормозила машина желто-канареечного цвета, и адвокат сел в нее.

Шейн завел мотор и, подождав, пока такси не начнет заворачивать за 
угол, включил фары и поехал за ним. Вскоре такси повернуло на Бискейн-
бульвар и остановилось перед зданием, где размещалась редакция «Ньюс». 

Пока Шейн медленно проезжал мимо, Дрейк выскочил из такси, про-
тиснулся между двумя машинами к тротуару и исчез за дверью. Шейн до-
вольно кивнул, заметив, что такси осталось на месте. 

Выключив мотор, он повернулся к Люси. 
— Вот и все. Думаю, Дрейк появится через минуту. Сейчас я сяду в это 

такси и подожду его. Как только ты увидишь, что он выходит, подведи ко 
мне миссис Грот. Думаю, ее присутствие мне понадобится. 

Подойдя к такси с опущенным флажком и работающим мотором, он 
спросил у водителя: 

— Приятель, хочешь заработать? 
— Извини, друг, у меня уже есть клиент. Только что вошел в «Ньюс» и 

попросил подождать. 
Прислонившись к дверце машины, Шейн достал пачку сигарет и про-

тянул ее водителю. 
— Спасибо, не курю, — покачал тот головой. — Бросил пару месяцев 

назад... и запросто! — Он громко щелкнул пальцами. — Прочитал одну 
книгу, понимаешь? «Как бросить курить». Ее написал один малый... как 
же его фамилия?.. не то Брин, не то еще как-то... Не попадалась? 

— Попадалась, — кивнул Шейн. — Значит, ты бросил курить. Тут один тип 
недавно написал книгу «Как бросить пить». Вот этой книги я боюсь, как заразы. 

На тротуаре за его спиной послышались шаги. Шейн обернулся и встал 
на пути у адвоката. 

— Мистер Дрейк? 
— Да, — кивнул тот, настороженно глядя на Шейна. — Простите, но, по-

моему, мы с вами не знакомы. 
— Меня вы не знаете, — согласился Шейн. Увидев, что к такси направ-

ляются Люси и миссис Грот, он громко произнес: — Мистер Дрейк, у меня 
к вам есть дело, и оно касается украденного имущества... 

— Украденного имущества? — Адвокат резко выпрямился. — Не пони-
маю, о чем вы... 

— ... принадлежащего миссис Джаспер Грот, — продолжал Шейн. — 
Речь идет о дневнике, который вы только что вынесли из здания «Ньюс». 
А вот и миссис Грот, которая требует, чтобы вы вернули ее имущество.

Адвокат ошеломленно уставился на миссис Грот. 
— Я абсолютно ничего не понимаю. 
— Черта с два! — зарычал Шейн. — Что вы мне голову морочите! Он же у вас 

с собой, в кармане. — Быстро шагнув вперед и прижав руки Дрейка к его объе-
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мистому животу, он потянулся левой рукой к тетради в кожаном переплете, торчавшей из бокового 
кармана пиджака Дрейка. Выхватив тетрадь и оттолкнув его, Шейн показал дневник миссис Грот. — 
Миссис Грот, скажите, принадлежала ли эта вещь вашему покойному мужу? Вы узнаете ее? 

— Это произвол! — завизжал Дрейк. — «Ньюс» приобрела права на публикацию этого днев-
ника! У меня есть все законные основания... 

— А вот этого не надо, Дрейк! По поводу дневника у вас нет ни одного документа, имеюще-
го законную силу, не говоря уже о том, что пока что моему клиенту не заплатили ни цента... 
Миссис Грот, вы узнаете его? 

— Да, это дневник Джаспера. — Со слезами на глазах вдова листала страницы в тусклом 
свете уличного фонаря. 

— Вы напрасно рассчитываете на грубую силу, — предупредил Дрейк. — Сейчас я позову 
полицейского, и вас арестуют. 

— Это будет просто великолепно. На мой взгляд, лучше и быть не может, если в это дело вме-
шается полиция. Получится отличная статья... Сотрудник уважаемой газеты укрывает краденое 
имущество, которое к тому же является важной уликой в расследовании дела об убийстве. Что 
ж, зовите полицию. — Шейн повернулся к миссис Грот. — А вы пока полистайте этот дневник. Он 
принадлежит вам, и у вас есть на это полное право... Ну, что, Дрейк, зовете полицию? 

— Боюсь, я... кажется, не совсем четко представлял... 
— Бросьте прикидываться, — перебил его Шейн. Взяв под руки Люси и миссис Грот, он по-

мог им сесть в машину и завел мотор. По-прежнему стоя на тротуаре, Дрейк нерешительно 
смотрел им вслед.

— Майкл! — изумленно выдохнула Люси. — Но ты же не можешь просто так взять и уехать 
с ним! Ведь миссис Грот дала согласие на публикацию дневника.

Шейн довольно рассмеялся.
— Я просто обязан с ним уехать. Не забывай, я только что заработал гонорар в тысячу дол-

ларов от миссис Мередит. Этого должно хватить, чтобы выйти из тюрьмы под залог, если Дрейк 
все же решится обратиться в полицию... хотя вряд ли. — Развернув машину, он покатил в сто-
рону дома миссис Грот. — Миссис Грот, этот дневник необходим мне всего на одну ночь. Вы 
можете мне его доверить?

— Разумеется, мистер Шейн, — сказала та, протягивая ему тетрадь.
— Люси, проводи миссис Грот до дома. Когда будешь уходить, проследи, чтобы она хоро-

шенько заперла дверь... Миссис Грот, ни под каким предлогом не впускайте никого в кварти-
ру. Если будут какие-то звонки или посетители, направляйте всех ко мне.

Вернувшись в свой отель, Шейн запер дверь на два замка, положил тетрадь в кожаном 
переплете на середину стола и, облизывая губы, некоторое время рассматривал ее с таким 
видом, будто пробовал нечто вкусное. Открыв ее на титульном листе, он прочел четко выве-
денную надпись: «Личный дневник Джаспера Грота» и приступил к чтению записей, написан-
ных рукой человека, которого уже не было в живых. 

Судя по всему, дневник был начат более полугода назад, и Шейн нетерпеливо зашуршал 
страницами, пока не добрался до первой записи, сделанной Гротом после того, как самолет 
упал в океан, и трое оставшихся в живых оказались на спасательном плоту. 

Это был подробный отчет о катастрофе — один из двигателей самолета неожиданно вышел 
из строя, и экипажу пришлось приложить весь свой опыт, чтобы попытаться посадить самолет 
на воду во время шторма. Грот давал высокую оценку мужеству Питера Каннингема и с уваже-
нием отзывался о его силе воли и решительности, которые позволили им двоим выбраться на 
надувной спасательный плотик, в то время как все остальные погибли. Именно Каннингем 
спас раненого Альберта Хоули, и Грот отдавал дань его самоотверженности, учитывая, что 
присутствие на плоту третьего пассажира уменьшало их и без того скромные шансы на спасе-
ние, если принять в расчет весьма скудный рацион воды и продовольствия. 

Выяснилось, что с самого начала Хоули был в очень плохом состоянии, и Грот серьезно со-
мневался, что он сумеет долго продержаться. 

Шейн вчитывался в записи с возрастающим интересом. 
На третий день пребывания на плоту Грот написал:
 «Сегодня утром Хоули стало хуже. После завтрака его рвало кровью, он слабеет на глазах. 

Я молился за него, но он отказался присоединиться ко мне и искать утешения у Господа. На 

рассвете Питу удалось отлить себе немного воды. Я сделал вид, что ничего 
не заметил». 

Позже, в тот же день: 
«Хоули угасает на глазах. Повторял за мной «Отче наш». Я верю, что он, 

наконец, обретет Господа». 
Утро четвертого дня: 
«Сегодня утром Хоули очень плохо, уверен, что долго он не протянет. 

Время от времени я молюсь за него и призываю облегчить душу перед 
Господом, но он упорно отказывается».

Позже, в тот же день: 
«Хоули понимает, что умирает. Повторял вслед за мной 23-й псалом, и 

я уверен, что он обрел успокоение. Мне бы хотелось, чтобы перед неми-
нуемой кончиной он исповедался в своих грехах». 

Утро пятого дня! 
«Сегодня ночью солдат тихо скончался. Утром я прочитал простую за-

упокойную молитву и предал его бренные останки морю. Пит притворил-
ся спящим, но я не сомневаюсь, что он глубоко потрясен. Теперь у меня на 
душе большая тяжесть, и мне приходится бороться с этим чувством. Вчера 
ночью Пит подполз достаточно близко, чтобы услышать часть исповеди 
умирающего. Не знаю, что именно ему удалось подслушать, но сегодня 
утром он вел себя довольно странно и несколько раз пытался уговорить 
меня пересказать ему все, в чем исповедовался умирающий. Да поможет 
мне Господь принять правильное решение». 

Шейн медленно выдохнул и отложил дневник. Значит, Альберт Хоули 
умер на четвертую ночь. До того, как скончался его дядя Эзра. 

Таким образом, миссис Мередит не причиталось ни цента из его наследства! 
Он снова взял дневник и тщательно просмотрел его до конца, пытаясь 

найти дальнейшие упоминания имени Хоули, имеющие отношение к его 
тайне. Но, увы, вскользь упоминались только «исповедь умирающего» и 
«спор с Питом, который отказался признаться, что ему удалось подслушать 
из уст умирающего». 

Последняя запись, сделанная за день до того, как их подобрали с плота, 
гласила: 

«Пит вовсю стремится доказать, что мы будем круглыми дураками, если 
упустим такую прекрасную возможность для шантажа. Он признает, что в ту 
ночь подслушал достаточно, чтобы понять всю важность тайны умершего 
солдата. Молю Господа, чтобы он дал мне силы выдержать этот соблазн».

Выходит, Грот не рискнул доверить тайну Альберта Хоули страницам 
дневника. В записях также нигде не упоминалось имя Леона Уоллеса. 

Вынужденный примириться с этим фактом, Шейн тяжело вздохнул и за-
хлопнул тетрадь. Значит, Джоэл Кросс все-таки сказал правду. Но теперь Шей-
ну было известно, что Питер Каннингем знал достаточно, чтобы замышлять 
шантаж, и что Джаспер Грот яростно сопротивлялся этому плану. Все это Шейн 
допускал и до того, как прочел дневник. Единственный новый факт, который 
он узнал, заключался в том, что если бы дневник был опубликован, то состоя-
ние Эзры Хоули унаследовала бы его семья, а не бывшая жена Альберта. 

Сняв телефонную трубку, Шейн позвонил в отель «Бискейн» и попро-
сил соединить его с миссис Мередит. 

— Алло, Мэти? Это Майк. Я звоню из дома. Передо мной лежит дневник 
Грота. Я только что закончил его читать. 

Он услышал, как ее дыхание участилось. 
— И... когда же умер Альберт? 
Шейн усмехнулся. 
— Предлагаю вам приехать и прочитать самой. В этом случае вопрос, говорю 

я правду или нет, отпадет сам собой. Да, и захватите с собой Джейка Симса. По-
сле того, как вы оба прочтете дневник, я хочу сделать вам одно предложение. 
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— Плохи мои дела, не так ли? — почти прошептала миссис Мередит. — Он должен был 
умереть на один день раньше! 

— Приезжайте и убедитесь во всем сами. — Положив трубку, Шейн набрал номер Люси Га-
мильтон. — — Ты уже легла? 

— Почти. Чищу зубы. 
— Примерно через полчаса мне понадобятся услуги секретарши экстра-класса. Захвати 

блокнот и приготовься стенографировать. 
— Майкл!.. В такое время?! 
— Что делать, если до утра это дело не может подождать! — весело сообщил ей Шейн. — В 

любом случае мне понадобится компаньонка. Ко мне едет миссис Мередит. 
— Сейчас буду! — коротко бросила Люси и положила трубку. 

Глава 17
 
Первыми в квартиру Шейна прибыли Мэти Мередит и Джейк Симс. Миссис Мередит, с застыв-
шим лицом и сердито поджатыми губами, тут же потребовала: 

— Кончайте ходить вокруг да около, Шейн. Выкладывайте нам всю правду. 
Закрыв за ними дверь, Шейн мягко произнес: 
— Скоро вы сами все прочтете. Не желаете выпить для поднятия настроения? 
— Да черт с ней, с выпивкой! Лучше скажи, как тебе удалось заполучить эту хреновину. — 

Симс вышел на середину комнаты, шаря по сторонам глазами, по-видимому, пытаясь отыскать 
дневник. — Сколько человек его читали? 

— Чтобы заработать свой гонорар в тысячу долларов, мне пришлось состряпать ложное 
обвинение в убийстве на одного парня, а потом совершить нападение на уважаемого члена 
местной коллегии адвокатов. — Слегка оттеснив в сторону Симса, Шейн подошел к столу, вы-
двинул ящик и достал тетрадь в кожаном переплете. — Насколько мне известно, дневник про-
чел только Джоэл Кросс... и не думаю, что он понимает, насколько важна для миссис Мередит 
дата смерти Альберта Хоули. Запомните это хорошенько, когда будете читать запись. А после 
того, как закончите, у меня будет к вам предложение. 

Пока он перелистывал страницы, Джейк Симс и его клиентка подошли поближе, алчно, хотя 
и без особых надежд, разглядывая тетрадь. 

Найдя место, где рассказывалось о крушении самолета, Шейн остановился. 
— Внимательно смотрите на даты. Вот это первый день после катастрофы. Это второй, тре-

тий, четвертый. И, наконец, утро пятого дня. — Он открыл дневник на нужной странице, держа 
его так, чтобы они могли видеть написанное: «Сегодня ночью солдат тихо скончался».

Мэти Мередит не стала терять времени на дальнейшее чтение. Отступив назад, она с горе-
чью произнесла: 

— Мне кажется, я знала это с самого начала. Старалась убедить себя, что мне повезет, но 
сама себя обманывала... 

Симс по-прежнему заглядывал Шейну через плечо, дочитывая страницу. Протянув к дневни-
ку свои похожие на когти пальцы, он прошипел с едва сдерживаемой яростью: 

— Дай дочитать до конца! Может быть, я смогу... 
— Ну, уж нет! — Шейн бесцеремонно оттолкнул его и, захлопнув дневник, сунул его в боко-

вой карман. — Я заработал свою тысячу, дав вам заглянуть в дневник до его публикации. 
В этот момент послышался тихий стук в дверь. Шейн открыл и впустил в комнату Люси Га-

мильтон с объемистой кожаной сумкой через плечо. Ее карие глаза блеснули, когда она уви-
дела миссис Мередит, по-домашнему расположившуюся на диване. 

— По-моему, ты просил захватить с собой блокнот. 
— Совершенно верно, — кивнул Шейн. 
— Следовательно, я приехала по делу, — немного резко сказала Люси. 
Удобно устроившись в кресле и подлив себе коньяка, Шейн пояснил Люси: 
— Только что наша клиентка прочла дневник Грота. Новости для нее неутешительные. Ее 

бывший муж умер в ночь, предшествующую смерти его дяди. Таким образом, миссис Мередит 
не является его законной наследницей и не получит ни цента из состояния Эзры Хоули. Думаю, 
ситуация ясна всем нам. — Он замолчал, окинув взглядом Мэти и Симса. 

Симс, продолжавший нервно расхаживать по комнате, с чувством вос-
кликнул: 

— Если больше никто не видел этого дневника... что мешает нам уни-
чтожить его прямо здесь, сию минуту?! Не будь этой проклятой тетрадки, 
Каннингем был бы готов клятвенно подтвердить все что угодно, лишь бы 
это позволило миссис Мередит получить деньги! 

— Не сомневаюсь, что Пит Каннингем готов пойти на лжесвидетельство, 
чтобы помочь Мэти. Но не забывайте, что Джоэл Кросс тоже читал дневник. 

— Но ведь он убил дочь Хоули, разве нет? Прямо в этой самой комнате! 
Я все слышал по радио. Кто обратит внимание на его слова, если он сидит 
в тюрьме по обвинению в убийстве?

— Не знаю, сколько еще он там пробудет. С другой стороны, — Шейн 
развел руками, — совсем не факт, что, просматривая дневник, он пони-
мал, какое значение имеет дата смерти. Скорее всего, он вообще не при-
дал этому значения. Стало быть, вполне возможно, что он не будет оспа-
ривать дату... тем более без дневника, который бы подтвердил его слова. 

— Именно об этом я и подумал! — горячо воскликнул Симс. — Давайте 
прямо сейчас сожжем эту проклятую штуковину! 

— Не выйдет. В данный момент — это имущество миссис Грот. 
— Да брось ты! — сердито фыркнул Симс. — Сколько она может полу-

чить от «Ньюс»? Самое большее, несколько тысяч за разрешение на пу-
бликацию. А мы можем заплатить ей вдвое... даже втрое больше! 

— Что верно, то верно, — согласился Шейн. — Скорее всего, вы сможете 
уладить с ней этот вопрос за наличные. Но тогда и мне придется заключить 
сделку со своей совестью. Не забывай, я ведь тоже прочел дневник... и уж, в от-
личие от Кросса, я-то прекрасно понимаю всю важность даты смерти Хоули... 

В комнате наступила тишина. Потом Мэти Мередит подняла голову и, 
широко раскрыв глаза, звонким голосом спросила: 

— И как высоко в данный момент котируется совесть Майкла Шейна? 
— А вот в таких делах рубить с плеча нельзя, — ухмыльнулся Шейн. — 

Тут ведь речь идет не только о моей совести. На карту поставлена моя 
лицензия. Моя репутация. Мое положение в Майами... 

— Ладно-ладно, — сварливо проговорил Симс. — Сколько, Шейн? Ты 
припер нас к стенке, и мы знаем это не хуже тебя. 

— Ты прав на все сто, — кивнул Шейн. — Вот я и стараюсь придумать спо-
соб защитить себя и в то же время оказать любезность миссис Мередит. Ну 
и, конечно, подумать о своем будущем... Люси, ты приготовила блокнот? 

Все время, пока шел разговор, Люси молча сидела за столом и теперь кив-
нула, похлопав по сумке, но не сделала ни малейшей попытки открыть ее. 

— Майкл, ты не можешь так поступить, — спокойно заявила она. — 
Скрывать улики, которые содержатся в дневнике, незаконно и бесчестно. 
Никаких денег на свете не хватит, чтобы заставить тебя пойти на это. 

— Люси, что, если ты позволишь мне самому решать подобные вещи? — 
весело спросил Шейн. 

— Не позволю! — вскипела она. — Если эта женщина, которая с улыбоч-
кой развалилась на твоем диване, настолько вскружила тебе голову, что 
ты готов продать ей свою душу за тарелку похлебки... Ну, нет, я этого не 
допущу. Все вы говорили и вели себя так, словно меня здесь нет, — ярост-
но продолжала она, чуть не плача. — Так вот, не забывайте, что я — сви-
детель. Я пойду в суд и заявлю, что Альберт умер раньше своего дяди. И 
никто меня не остановит. 

— Прекрати этот спектакль и достань блокнот, — перебил ее Шейн. — 
Не забывай, что я все еще плачу тебе жалованье. Сейчас ты запишешь все 
точно так, как я скажу. Этическую сторону вопроса мы сможем обсудить 
позже. Доставай блокнот! 
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Закусив губу, Люси опустила голову, трясущимися руками расстегнула сумочку и достала 
блокнот и карандаши. 

— Текст должен быть очень тщательно продуман, — бесстрастно пояснял Шейн. — Когда 
все закончится, мне нужен документ, к которому никакой суд не мог бы придраться и отобрать 
у меня лицензию. Что ж, давайте прикинем. — Отхлебнув коньяк, он откинулся на спинку крес-
ла, помолчал, глядя в потолок, а затем начал диктовать. — Меморандум соглашения между 
миссис Мэти Мередит, Чикаго, штат Иллинойс, и Майклом Шейном, частным детективом, Май-
ами, штат Флорида. Дата сегодняшняя. Абзац.

Миссис Мередит, бывшая супруга Альберта Хоули и его законная наследница, настоящим 
поручает Майклу Шейну, частному детективу с лицензией, собрать для нее необходимые ули-
ки с тем, чтобы доказать на суде, что ее бывший муж является законным наследником своего 
дяди Эзры Хоули после смерти вышеупомянутого Эзры Хоули. 

Если Майкл Шейн добьется успеха в своем расследовании, и если Альберт Хоули официаль-
но будет признан законным наследником Эзры Хоули и на основании этого унаследует состоя-
ние покойного Эзры Хоули, то за его услуги, способствовавшие достижению желаемого ре-
зультата, миссис Мередит обязуется выплатить Майклу Шейну одну четверть состояния Эзры 
Хоули... э... после отчисления налога на наследство... Люси, здесь должно быть четко указано, 
что мой гонорар является четвертью той суммы, что останется после уплаты государственного 
и федерального налогов... Мэти, как, по-вашему, это достаточно честно? — осведомился он, в 
то время как карандаш Люси стремительно скользил по бумаге.

— На мой взгляд, это просто грабеж средь бела дня! — От возмущения миссис Мередит 
даже поперхнулась. — Четверть всего?! Боже, да после всех налогов там останется чуть боль-
ше миллиона!

— Насколько я понимаю, четверти этой суммы вполне хватит, чтобы обеспечить нам с Люси 
уютное гнездышко на старость.

— Это неслыханно! — взорвался Джейк Симс. — Четверть миллиона долларов всего лишь за 
то, чтобы уничтожить какой-то жалкий дневник!

— В соглашении ничего не говорится об уничтожении дневника, — сухо напомнил ему 
Шейн. — Здесь не указано, в чем именно будут заключаться мои услуги. Конечно, я не юрист, 
но мне кажется, это защитит нас с вами от любых обвинений и подозрений в соучастии. 

— Соглашение составлено очень умно, — признал Симс. — Замени свое первоначальное 
абсурдное требование на десять... или даже двадцать тысяч, и я посоветую моей клиентке 
сразу же подписать его. 

Шейн похлопал по карману с дневником. 
— Или четверть наследства, или ничего. — Повернувшись к миссис Мередит, он сказал: — То 

же самое относится и к вашей доле. Три четверти... или ничего. Неужели вы предпочтете ниче-
го? Одно ваше слово, и Люси порвет свои записи. Но учтите — не успеете вы выйти из отеля, 
как я передам дневник начальнику полиции в качестве улики по делу о двух убийствах.

Пока она раздумывала, Джейк Симс, злобно глядя на него, проворчал: 
— Миссис Мередит, он говорит серьезно. Я этого Шейна знаю. Если вы не подпишете согла-

шение, он запросто это сделает. 
— А тогда и Джейк своей доли не получит, — сочувственно заметил Шейн. — Ну, Мэти, решайте. 
— Я подпишу... черт бы побрал вашу алчную душу! Если бы только я не наняла вас для ро-

зыска этого дневника... 
— Совершенно верно, — кивнул Шейн. — Тогда бы вам не пришлось столкнуться с подоб-

ной ситуацией и принимать решение. Моя машинка в спальне, — обернулся он к Люси. — Сде-
лай три экземпляра и оставь место для подписей — миссис Мередит, моей, а в качестве свиде-
телей, подтверждающих наши подписи, распишетесь вы с Симсом. 

Вдруг Люси Гамильтон положила карандаш и, четко выговаривая каждое слово, сказала: 
— Майкл, я этого делать не буду. 
— Что значит — не буду? — нахмурился Шейн. 
— То и значит, не буду и все. И тебе не дам. Майкл, если ты на это решишься, то потом всю 

оставшуюся жизнь будешь себя за это ненавидеть. Неужели не понимаешь? По сути, ты же во-
руешь деньги у законных наследников, у Хоули, которым они принадлежат по праву. Это са-
мое настоящее воровство. Ты не можешь пойти на это. Я тебе не позволю! 

Вскинув брови, Шейн внимательно разглядывал ее раскрасневшееся лицо. 
— Ангел мой, ты верила мне раньше. Поверь и на этот раз.
— Как я могу?! — Это был отчаянный крик, исходивший, казалось, из 

глубины души. — Это же неприкрытый обман. Мне все равно, о каких 
деньгах идет речь — о четверти цента или четверти миллиона. Прошу 
тебя! Если тебе хоть чуть-чуть не все равно, не делай этого. 

Шейн медленно покачал головой. 
— Видишь ли, ангел мой, я просто не могу упустить такого случая. Дру-

гого такого может никогда не представиться. Поэтому будь умницей и на-
печатай соглашение в трех экземплярах. Даю слово, ты никогда не пожа-
леешь об этом. Ведь речь идет о четверти миллиона долларов! — В его 
голосе слышалось чуть ли не благоговение. 

— Будь я проклята, если сделаю это! — Люси отчаянно замотала голо-
вой, и по ее щекам потекли слезы. Схватив блокнот, она вырвала страни-
цы со стенограммой и, разодрав их на мелкие клочки, швырнула на пол. 

Шейн шагнул к ней и схватил ее за плечо. 
— Прекрати немедленно! Ты совсем потеряла голову. 
— Да! — воскликнула она. — Впервые за много лет я потеряла голову. 

Знаете что, Майкл Шейн? Я вас ненавижу и презираю. Мне все равно, что вы 
на это скажете, но я не позволю вам проделывать над собой такие вещи. 

— Кое-что ты забыла, Люси, — холодно произнес Шейн. — Ты — моя 
секретарша... а не жена, так что, прекрати... 

— Слава Богу, что я всего лишь секретарша, — простонала она сквозь 
слезы. — Потому что я могу хотя бы уволиться, и я увольняюсь. Прямо сей-
час. Я не вышла бы за вас замуж, Майкл Шейн, даже если бы вы были по-
следним мужчиной на свете... и не останусь вашей секретаршей даже за 
миллион в неделю! — Стряхнув его руку, она бросилась к двери и захлоп-
нула ее за собой с таким грохотом, что, казалось, затряслась вся комната. 

Некоторое время Шейн стоял, глядя на закрытую дверь, потом пожал 
плечами и спокойно сказал: 

— Что ж, нам повезло, что я неплохо печатаю одним пальцем. Дайте 
мне десять минут, и наше соглашение будет готово. 

Он повернулся и направился в спальню, где в углу стояла портативная 
пишущая машинка. 

Глава 18
 
На следующий день Майкл Шейн проснулся на рассвете. Заметив в окне 
робкие лучи солнца, он посмотрел на часы, чтобы убедиться, действитель-
но ли так рано, как кажется, затем сердито откинув одеяло, вскочил с кро-
вати, босиком прошлепал на кухню и поставил кофейник на плиту. А по-
том вернулся в гостиную, чтобы позвонить в аэропорт и убедиться, что 
самолет компании «Мид-Американ» из Чикаго прибывает по расписанию. 
Быстро одевшись и выпив две чашки кофе, щедро разбавленного конья-
ком, он мысленно прокрутил свои планы на утро, снова и снова напоми-
ная себе, что на карту поставлено четверть миллиона долларов. Если его 
невероятная догадка подтвердится, он должен довести это дело до конца, 
независимо от того, есть теперь у него секретарша или нет. 

Шейн приехал в аэропорт в 8.20, узнал, где следует встречать прибыва-
ющих рейсом из Чикаго, и, протолкавшись сквозь толпу встречающих, ока-
зался там как раз в тот момент, когда самолет, уже приземлившийся на 
дальней полосе, выруливал к зданию аэропорта. 

Перед загородкой прохаживался служащий в форме. Большая надпись 
над его головой гласила: «Выходить на летное поле строго воспрещается». 
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Нащупав в кармане пиджака пятидолларовую банкноту и зажав ее в кулаке так, чтобы меж-
ду пальцев был виден лишь ее уголок, Шейн тихо сказал служащему: 

— Мне позарез надо перекинуться парой слов со стюардессой с чикагского рейса, пока она 
не ушла. Что, если я потихоньку пройду, когда начнут выходить пассажиры?

Тот понимающе усмехнулся, но отрицательно покачал головой. Однако, увидев цифру «5» на 
зеленой бумажке, торчавшей из кулака Шейна, застыл, потом пожал плечами и пробормотал: 

— Я думаю, можно, только подождите, пока пойдет толпа.
Деньги незаметно перешли из рук в руки. Детектив спокойно ждал у барьера, глядя на лет-

ное поле. Наконец, самолет остановился прямо напротив сектора, где стоял Шейн, дверь пас-
сажирского салона открылась, и на пороге показалась стройная фигурка стюардессы, которая 
радушно улыбалась, прощаясь с каждым выходившим пассажиром.

Когда проход открыли, Шейн посторонился, пропуская наиболее шустрых, а затем незамет-
но скользнул за барьер и, прокладывая себе дорогу сквозь плотную толпу, зашагал к самолету. 
Он оказался у трапа как раз в тот момент, когда спускались последние пассажиры, и помахал 
шляпой, привлекая внимание стюардессы. 

— Вам не передавали посылку для Майкла Шейна? 
Она с любопытством окинула взглядом его рыжую шевелюру, кивнула и, приложив палец к 

губам, исчезла за дверью. Через секунду стюардесса появилась вновь, держа в руках тонкий про-
долговатый пакет, завернутый в коричневую бумагу, и торопливо сбежала вниз по ступенькам. 

— Вообще-то, это запрещено, — чуть запыхавшись, проговорила она, — но тот человек в 
Чикаго объяснил, что вы — знаменитый сыщик и как все это важно, и я подумала, ладно... 

— Вы подумали правильно, — тепло улыбнулся Шейн и понял, что не стоит унижать девуш-
ку, предлагая ей деньги. — От содержимого этого пакета зависит дело об убийстве. Подроб-
ности читайте в дневном выпуске «Ньюс». 

— О, конечно! — Девушка протянула ему посылку от Бена Эймса и побежала вверх по тра-
пу, чтобы закончить работу, которую обычно делают стюардессы после окончания рейса.

Часы показывали начало десятого, когда Шейн с нераспечатанным пакетом под мышкой 
вышел из лифта и направился к своей конторе. Еще из коридора он заметил, что дверь слегка 
приоткрыта, и, проворно подскочив к ней, рывком распахнул ее настежь. 

В маленькой приемной за низкой перегородкой сидела Люси Гамильтон. Склонившись над 
выдвинутыми ящиками стола, она вытаскивала свои вещи и складывала их в стоявшую рядом 
на стуле большую плетеную хозяйственную сумку. 

Она медленно выпрямилась, глядя на приближающегося Шейна. 
— Вы сегодня рано, мистер Шейн. А я-то надеялась, что успею разобрать свой стол и уйти до 

вашего прихода. 
Остановившись у перегородки, Шейн со злостью сказал: 
— Люси, прекрати немедленно! Черт возьми, ты прекрасно знаешь, что не увольняешься. 
— Совершенно верно, не увольняюсь, потому что уже уволилась. — Она натянуто улыбну-

лась. — Вчера вечером, припоминаете? Или вы были настолько поглощены этой поганой мис-
сис Мередит и ее взяткой в четверть миллиона, что ничего не расслышали? 

— Давай забудем об этом. Послушай, ты была не в духе и сама не понимала, что говоришь. 
Наверное, ты имела право сердиться, но ты же знаешь, что без тебя здесь все развалится, я 
просто не смогу вести дела в конторе. 

— После того, как вы обделаете это денежное дельце, вам вообще никакой конторы не по-
надобится. Вы же собирались закрыть свой бизнес, жить на проценты и покупать своим по-
дружкам голубые лимузины и норковые шубки. 

Она повернулась к нему спиной и начала рыться в нижнем ящике. 
Шейн едва сдержался, чтобы не выругаться. Перегнувшись через перегородку, он положил 

свою тяжелую руку ей на плечо и прорычал сквозь зубы: 
— Пока что я не ушел в отставку. Сегодня утром мы — еще на службе в конторе, где надо 

работать и раскрыть пару убийств. А после этого можешь убираться ко всем чертям. Но сейчас 
тебе предстоит вкалывать. Утреннюю почту уже принесли? 

Люси не обернулась, но Шейн почувствовал, как ее хрупкое тело задрожало. 
— Десять минут назад, — сдавленным голосом сказала она. — Я оставила ее на столе... не 

распечатывая. 

— Зайди, пока я буду вскрывать почту, — не терпящим возражений то-
ном приказал Шейн. — Если есть новости от миссис Уоллес, действовать 
придется в темпе. 

Он повернулся и, не оглядываясь, прошел в свой кабинет. 
Аккуратная пачка писем лежала на столе напротив кресла. Положив ря-

дом пакет от Бена Эймса, Шейн начал перебирать письма, пока не наткнулся 
на конверт с обратным адресом миссис Леон Уоллес в верхнем левом углу. 

Облегченно вздохнув, Шейн отложил конверт в сторону и взял посылку 
Эймса. В этот момент в кабинет вошла Люси с пылающими щеками и вы-
соко поднятой головой. 

— Если вы, Майкл Шейн, хотя бы на секунду вообразили себе... 
— Хватит! — резко перебил ее Шейн, разрывая заклеенную скотчем ко-

ричневую бумагу. — Здесь у меня фотография мистера Мередита, сделан-
ная вчера вечером в Чикаго. А в этом письме от миссис Уоллес должна быть 
фотография ее мужа и пустые конверты, в которых ей присылали деньги в 
течение всего прошлого года. Давай-ка, откроем их и посмотрим. 

Люси поджала губы и, забыв о своей обиде, с возрастающим интересом 
обошла вокруг стола, чтобы взять письмо. 

Шейн сорвал обертку с пакета, вытащил глянцевую фотографию, ле-
жавшую между двумя листами картона, и, положив ее на стол, начал вни-
мательно изучать. На ней в полный рост был изображен стоявший на по-
роге дома стройный невысокий молодой человек. На его лице застыло 
изумленное выражение, ясно говорившее о том, что вспышка фотоаппа-
рата застала его врасплох. 

Тем временем Люси извлекла из конверта свадебную фотографию в 
дешевой картонной рамке размером четыре на шесть дюймов и молча 
положила ее рядом с первым снимком. Сияющей невестой несомненно 
была миссис Уоллес, только выглядевшая на пару лет моложе, еще до 
рождения близнецов. Рядом, возвышаясь над ней дюймов на шесть, пря-
мо в камеру улыбался широкоплечий молодой человек с крепким ква-
дратным подбородком. 

Шейн перевел взгляд с одной фотографии на другую и медленно по-
качал головой. 

— Посмотри, у них есть хоть какое-нибудь сходство? Черт возьми, не 
может же человек так сильно измениться всего за каких-то два-три года! 

— Разумеется, между ними нет никакого сходства. Ты сказал, что это 
фото мистера Мередита. Это за него вышла жена Хоули после развода? 
Думаешь, что на самом деле она вышла за Леона Уоллеса... но под чужой 
фамилией? 

— Вполне естественное предположение. — Отступив на шаг, Шейн про-
должал сосредоточенно разглядывать фотографии. — Он был садовни-
ком у Хоули и бесследно исчез как раз в то же время, когда она получила 
развод... и посылал жене деньги на воспитание детей. Куда же еще он мог 
деться, как, смывшись от жены, не жениться на Мэти? 

— Не знаю, — задумчиво произнесла Люси. — Во всяком случае, на этой 
фотографии — совсем не мистер Мередит.

— Что верно, то верно, не похож, — кивнул Шейн. — А где конверты? 
Пошарив в пакете, Люси извлекла оттуда три длинных проштемпеле-

ванных конверта, как две капли воды похожих на тот, что прошлым утром 
им показывала миссис Уоллес. На всех чернилами был надписан адрес: 
«Миссис Леон Уоллес, Литтлборо, штат Флорида», однако обратного адре-
са не было ни на одном. На почтовых штемпелях стояло «Майами», даты 
прошлогодние, но с трехмесячными интервалами. 

Шейн внимательно изучил три пустых конверта, и неожиданно его гла-
за загорелись. 
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— У нас остался первый конверт от Уоллеса? — взволнованно спросил он. — Тот, что она 
нам показывала в первый раз? 

— Да. Я подшила его в папку вместе с письмом. — На какое-то время забыв, что она больше 
не секретарша Майкла Шейна, Люси быстро подошла к своему столу и тут же вернулась с пер-
вым конвертом, который положила рядом с остальными. 

Не было сомнений в том, что почерк на всех четырех конвертах принадлежал одному и тому 
же человеку, но, приглядевшись повнимательней, Шейн выяснил еще один любопытный факт. 

— Хоть я и не эксперт в таких делах, — медленно сказал он, — но готов поклясться, что все 
четыре конверта были надписаны в один и тот же день, той же ручкой и чернилами. Что ты на 
это скажешь, ангел мой? Все они выцвели в одинаковой степени. 

Люси облокотилась на стол рядом с ним, прижавшись плечом к его руке, и через секунду 
возбужденно вскинула голову. 

— Майкл, по-моему, ты прав! Конечно же, адрес на всех конвертах надписан в одно время. — 
Она настороженно и даже испуганно посмотрела на Шейна. — Но что все это значит? 

— Только одно! — мрачно ответил Шейн. — Эти три конверта не являются свидетельством 
того, что Леон Уоллес находился в Майами... когда они были отправлены его жене... или даже, 
что он был в то время жив. — Он опустил голову, на его щеках залегли глубокие складки. — 
Боюсь, нам придется огорчить миссис Уоллес. 

— Хочешь сказать... ты думаешь, что он мертв? 
— Если все конверты надписаны заранее, а я в этом уверен, то из этого следует, что он не 

рассчитывал сам отправлять из Майами свои «алименты». 
Зазвонил телефон, и Люси машинально подняла трубку. 
— Майкл Шейн, расследования... да, шеф, он здесь. — Прикрыв трубку ладонью, она шеп-

нула: — Джентри. И, по-моему, ужасно зол. 
— Привет, Уилл, — только и успел сказать Шейн, как его сразу же перебил кипящий от не-

годования голос Джентри: 
— Черт бы тебя побрал, Майк, ты все-таки облажал дело об убийстве этой самой Беатрис 

Мини! И теперь все так запуталось, что мы никогда не дойдем до суда. И сдается мне, Майк, я 
знаю, почему ты это затеял. Если это подтвердится, я просто вышвырну тебя из Майами. И на 
этот раз я не шучу. 

— Погоди, Уилл. Что стряслось? 
— Что стряслось?! — взревел Джентри. — А как насчет липового опознания Джоэла Кросса, 

на которое ты подбил лифтера из своего отеля? Теперь-то он, конечно, все отрицает. Но когда 
сегодня утром мы привели в чувство Джеральда Мини, он заявил, что направлялся к тебе за 
своей женой, заглянул по дороге в бар и надрался до полной отключки... Короче, сегодня я 
устроил опознание по всем правилам и поставил его вместе с Кроссом и другими. А потом вы-
звал Мэтью. И знаешь, что он сказал? 

— Что? — со вздохом спросил Шейн. 
— Что теперь он вообще никого не может опознать. Он все путает. Говорит, что это был 

один из них, но вот кто именно... Лично я считаю, что ее прикончил Мини, но мы никогда этого 
не докажем, если его адвокаты приведут Мэтью в суд и вытащат на свет историю первого опо-
знания Кросса. 

— Да, Уилл, вот незадача. Но когда человек допускает неумышленную ошибку... 
— Неумышленную ошибку?! — взвился Джентри. — Черта с два! Сопоставив факты, я понял, 

что Кросс абсолютно справедливо обвинил тебя в том, что ты заставил Мэтью опознать его. И, 
клянусь Богом, только для того, чтобы упрятать его за решетку как раз на столько, чтобы ты 
успел добраться до дневника Грота. 

— Уилл, как ты догадался? — Голос Шейна по-прежнему оставался ровным и спокойным. 
— Это было не так уж сложно. Пара намеков Тима Рурка... Плюс жалоба адвоката Альфреда 

Дрейка, на которого вчера вечером, сразу же после посещения Джоэла Кросса в тюрьме, напали 
и отобрали ценное имущество. Майк, клянусь, в последний раз тебе удается с помощью поли-
ции Майами прокручивать свои делишки! И если мы не получим обвинения по делу Мини... 

— Подожди, Уилл! — резко перебил его Шейн. — Я готов за тебя связать это в один узел... 
вместе с убийством Джаспера Грота. Если тебе нужно решение по обоим делам, приезжай пря-
мо сейчас ко мне в контору. Возьми с собой Кросса и Джеральда Мини. И пригласи Гастингса, это 
семейный адвокат Хоули. Не думаю, что он приедет, если его приглашу я.

— Всего-то? А больше тебе никто не нужен? — с сарказмом спросил 
Джентри. 

— Об остальных я сам позабочусь. — Шейн бросил трубку и повернулся 
к Люси. — Дозвонись до Тима Рурка. 

С любопытством взглянув на Шейна, она сняла трубку и набрала номер. 
По опыту Люси хорошо знала, что в такой ситуации с ним лучше не спорить. 
Выражение его лица, голос, манера поведения — все говорило о том, что 
он на верном пути и не остановится, пока не доведет дело до конца. 

— Тимоти Рурка, пожалуйста, — мягко попросила она в трубку. — Тим? 
С тобой хочет поговорить Майк. 

Шейн нетерпеливо выхватил из ее рук трубку и прорычал: 
— Хорош из тебя друг, нечего сказать! Джентри вот-вот отберет у меня 

лицензию, и все из-за твоих дурацких намеков насчет опознания Кросса. Лад-
но, ладно. Да, я хотел добраться до дневника Грота, а Кросс оказался болва-
ном, как я и предполагал... Заголовки мы сочиним за десять минут у меня в 
конторе. Приезжай побыстрее. И захвати позавчерашний номер «Геральда». 
Да-да, со статьей о том, как спасли Грота и Каннингема. Нет, «Ньюс» я не чи-
тал. Не видел я никакой статьи... но я точно знаю, что в «Геральде» есть все, 
что мне нужно. — Закончив разговор, он сел в кресло и обратился к Люси: — 
Чтобы вся компания была в сборе, нам не хватает еще троих. Свяжись-ка с 
миссис Мередит или Джейком Симсом и скажи, чтобы поторапливались, если 
их все еще интересует миллион долларов. Да, и пусть прихватят с собой Пите-
ра Каннингема. Передай им, что без его показаний ничего не выйдет. 

Люси Гамильтон потянулась к трубке, но, коснувшись ее, застыла, и ее 
пальцы задрожали. 

— Майкл! Ты так и не отказался от этой авантюры? Я думала... то, как ты 
вел себя минуту назад... мне казалось... 

— Что ты думала, ангел мой? 
— Что ты передумал и решил с ними не связываться. Неужели ты готов 

согласиться на взятку ради этой негодяйки? Майкл... 
— Ты будешь ей звонить или нет? 
— Нет уж, своими грязными делами занимайся сам. 
— О'кей. Когда все это закончится, я помогу тебе освободить стол от 

вещей. — И, подняв трубку, Шейн набрал номер. 

Глава 19
 
Все приглашенные собрались в кабинете Майкла Шейна. Стоя в проеме 
двери, ведущей в приемную, он буквально возвышался над гостями. 

— Я не отниму у вас много времени, — начал он. — Нам необходимо вы-
яснить обстоятельства двух убийств и неожиданного исчезновения, а также 
установить законного наследника состояния Эзры Хоули, общая сумма кото-
рого составляет около двух миллионов долларов. Каждый из присутствую-
щих заинтересован в решении хотя бы одного из этих вопросов. 

Все сводится к дневнику, который Джаспер Грот вел на спасательном 
плоту, где он оказался после авиакатастрофы, в результате которой в жи-
вых осталось только трое. И он, и Беатрис Мини были убиты из-за дневни-
ка, а также из-за тайны, которую открыл Гроту молодой солдат по имени 
Альберт Хоули, умерший на плоту прежде, чем подоспела помощь. 

Большинство из вас знают, что Эзра в своем завещании назвал Альберта 
Хоули своим единственным наследником при условии, если тот переживет 
своего дядю. Дядя умер на пятый день после аварии самолета. Именно по-
этому чрезвычайно важно установить — умер ли молодой Хоули на четвер-
тый день или дожил до пятого. И в дневнике Грота содержались неопро-
вержимые доказательства того, когда наступила смерть. Первоначально 
складывалось впечатление, что Грота убил кто-то из двух группировок, за-
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интересованных в сокрытии истины ради получения наследства, — либо кто-то из семьи Хоули, 
либо миссис Мередит, законная наследница Альберта Хоули. Но этой теории мешает одно об-
стоятельство — Грот был убит в ночь накануне оглашения условий завещания Эзры... то есть 
предположительно раньше, чем обе стороны могли осознать, насколько важное значение име-
ет для них дата смерти Альберта.

Это вплотную подводит нас к предсмертному признанию, сделанному Гроту и, по крайней 
мере, частично подслушанному Каннингемом. Джоэл Кросс, один из двух присутствующих, чи-
тавших этот дневник, подтвердит, что признание касалось некой тайны семьи Хоули. А это 
давало Гроту и Каннингему прекрасную возможность для шантажа, решись они на это. 

Но Грот был глубоко порядочным человеком, я бы даже сказал, в своем роде религиозным 
фанатиком, и решительно отверг предложение Каннингема шантажировать семью Хоули с 
помощью дневника. 

— Это ложь! — перебил его Каннингем. — Вы не сможете доказать ни слова! 
— Думаю, что смогу, — спокойно ответил Шейн. — Днем накануне убийства Грот позвонил 

миссис Леон Уоллес в Литтлборо и сообщил, что у него есть сведения о ее муже, исчезнувшем 
год назад при невыясненных обстоятельствах. Он тогда работал садовником у Хоули. Также 
Грот договорился по телефону о встрече с Беатрис Мини у нее дома в восемь вечера, чтобы 
поговорить с ней о ее брате и Леоне Уоллесе. В тот же вечер он был убит, после того, как вы-
шел из такси у дома Хоули. Убили его, чтобы помешать поговорить с Беатрис. 

Я взял на себя труд сообщить вам обстоятельства этого дела, поскольку кое-кто из вас уже 
знает некоторые факты. Но лишь убийца знает все. Кто знал о содержании дневника до того, 
как Грот был убит? Джоэл Кросс и Питер Каннингем. Все просто. В ту ночь один из них убил 
Грота, а затем и Беатрис Мини у меня в отеле, чтобы она не рассказала мне о том, что видела. 

— Тогда это он, — ухмыльнулся Каннингем, ткнув пальцем в Кросса. — Когда вы вышли из 
номера миссис Мередит и отправились на встречу с миссис Мини, я оставался с миссис Мередит 
в номере отеля «Бискейн». Насколько мне известно, миссис Мини была уже мертва, когда вы 
приехали. Спросите миссис Мередит, и она подтвердит, что я был с ней. 

— Обязательно спросим, — заверил его Шейн, — но сначала я бы хотел раз и навсегда вы-
яснить одну вещь. Вчера, допрашивая Кросса в связи с убийством Беатрис, я напрямик спросил 
его, упоминал ли Грот в своем дневнике имя Леона Уоллеса. Он ответил отрицательно, однако 
отказался показать дневник, когда я сам захотел в этом убедиться. Что ж, тем не менее я про-
чел его... и оказалось, что Джоэл Кросс сказал правду. Имя Уоллеса не упоминается там ни 
разу. — Вытащив из бокового кармана дневник Грота в кожаном переплете, Шейн бросил его 
на стол прямо перед Уиллом Джентри. — Если хочешь, Уилл, можешь сам убедиться. 

При виде дневника Джейк Симс вскочил с яростным возгласом. Мэти Мередит продолжала сидеть 
неподвижно, словно каменное изваяние. Лишь глаза выдавали чувства, бушевавшие в ее душе. 

Шейн улыбнулся Симсу, глядя, как адвокат Гастингс, потеряв самообладание, попытался 
схватить дневник, который Джентри накрыл своей тяжелой ладонью. 

— Это же вещественное доказательство, шеф! — в отчаянии воскликнул Гастингс. — Вы что, 
не поняли, что сказал мистер Шейн? Судьба двухмиллионного состояния зависит от того, на 
четвертый или пятый день умер Альберт Хоули! 

— Почему бы вам просто не спросить у Каннингема? — предложил Шейн. — Сдается мне, 
он готов присягнуть, что это произошло на пятый день... и тем самым отдать наследство миссис 
Мередит. 

Каннингем издал какой-то сдавленный звук и уставился на дневник. 
— Это произошло, когда... — Он укоризненно посмотрел на Симса. — Но, по-моему, вы ска-

зали, что Шейн... 
— Заткнитесь! — прорычал Симс. — Это какая-то ловушка. Не позволяйте Шейну... 
— Дай ему сказать, Джейк, — предложил Шейн. — Он согласился дать нужные вам показания 

после того, как ты заверил его, что дневник не будет фигурировать в качестве вещественного 
доказательства, и его нельзя будет уличить во лжи. Стыдно, Джейк. Ты думал, что можно под-
купить такого сознательного гражданина, как я, с целью сокрытия улик. Посмотри сам, Уилл, — 
обратился он к Джентри. — Это где-то в середине. Мистеру Гастингсу будет очень приятно узнать, 
что смерть Альберта наступила на четвертую ночь... раньше, чем умер Эзра Хоули. 

И вот прежде, чем закончить это дело, я хочу провести еще один маленький эксперимент. 
Тим, дай-ка сюда тот номер «Геральда». 

Рурк оторвался от записи лишь для того, чтобы вытащить из кармана 
сложенную газету и протянуть ему, а потом снова бешено застрочил в 
блокноте. Шейн развернул газету на передовице, посвященной спасению 
пострадавших, и показал ее Каннингему, указав на фотографию Альберта 
Хоули, которую сотрудники «Геральда» специально для этого случая рас-
копали в редакционном архиве. 

— Каннингем, вы узнаете этого человека? 
Стюард нервно облизал губы, глядя на фотографию и подпись под ней. 
— Конечно, — прохрипел он. — Это Альберт Хоули. Вы что, не видите, 

что здесь написано? 
— Я-то знаю, что здесь написано. Но я хочу, чтобы вы подтвердили, что 

именно этот солдат умер на плоту, где находились и вы с Гротом. 
— Разумеется, это он, — пробормотал Каннингем. — Альберт Хоули. 

Неужели я бы не узнал его после того, как провел с ним четыре дня на 
этом проклятом плоту? 

— Конечно, конечно, — спокойно согласился Шейн. — Если бы не одно 
обстоятельство — вчера вечером Альберта Хоули сфотографировали в Чи-
каго, где он проживает под именем Теодора Мередита. — Вытащив прислан-
ную Беном Эймсом фотографию, он положил ее перед Джентри. — Уилл, на 
плоту умер не Альберт Хоули. Умер солдат, выдававший себя за Хоули. А на 
самом деле это был Леон Уоллес. А вот его фотография. — Он выложил 
свадебную фотографию четы Уоллесов рядом со снимком Хоули. — Ведь 
этот больше похож на погибшего? 

В этом и заключалась тайна, которую поведал Гроту умирающий сол-
дат, — продолжал Шейн, обращаясь к Джентри. — Обрати внимание, после 
смерти солдата Грот больше не называет его Хоули. Он пишет просто «сол-
дат». Старая леди Хоули очень не хотела, чтобы ее драгоценного мальчика 
призвали в армию, и она договорилась с садовником, что тот отслужит вместо 
ее сына. А чтобы миссис Уоллес держала язык за зубами, она выслала ей де-
сять тысяч долларов и еще по тысяче каждые три месяца в конвертах, заранее 
надписанных Уоллесом. Тут и Мэти помогла — оформила в Рино развод с 
Хоули, а потом снова вышла за него, но уже как за Мередита. Мне следовало 
бы догадаться об этом уже тогда, когда я узнал, что Альберт Хоули после раз-
вода изменил условия своего завещания, однако оставил все имущество сво-
ей бывшей жене. Только таким образом он мог унаследовать деньги Эзры, не 
открывая истины, и избежать ответственности за уклонение от призыва. Мне 
это пришло в голову с самого начала... разведенный муж оставляет все своей 
бывшей жене... но тогда я не смог оценить важность этого факта. 

В кабинете наступила тишина, и взгляды всех присутствующих обратились 
на миссис Мередит. Она повела плечами и резким голосом нарушила тишину: 

— Ну, так вот. Я никогда не думала, что Альберту удастся выкрутиться. 
Все это придумала его мать и на свои деньги наняла Леона Уоллеса, чтобы 
он пошел в армию вместо Альберта. С самого начала я была против этой 
затеи, но я любила Альберта и, в конце концов, согласилась развестись с 
ним и снова выйти за него, но уже под другим именем. Полагаю, я не на-
рушила закон, — холодно улыбнулась она. 

— Все это очень интересно, — мрачно проговорил Джентри. — Со сто-
роны федеральных властей против Хоули будет возбуждено уголовное 
дело за уклонение от призыва. Но давайте все-таки вернемся к двум убий-
ствам, совершенным здесь, в Майами. Майк, ты только что сказал, что это 
сделал либо Кросс, либо Каннингем. Я уже установил, что в обоих случаях 
у Кросса нет никакого алиби, так что, если оно есть у Каннингема... 

— Конечно, есть! — вскрикнул Каннингем. — Я ведь уже говорил, что, 
когда пристукнули эту дамочку, я находился в номере миссис Мередит. 
Шейн это подтвердит. Я был там, когда он отправился к себе домой на 
встречу с ней. 
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— Верно, — добродушно согласился Шейн. — Но возникает вопрос — как долго вы остава-
лись с миссис Мередит после моего ухода? 

— По крайней мере, полчаса. Она подтвердит. — Каннингем повернулся к Мэти. — Мы же 
вчера об этом говорили, и вы подтвердили, что принесли мне выпивку и... 

— Пусть она сама расскажет! — резко перебил его Шейн. — Не исключено, что миссис Ме-
редит собиралась дать ложные показания... вчера вечером, — пояснил он Джентри. — Тогда 
ей казалось, что его показания помогут доказать, что ее бывший муж умер не раньше пятого 
дня после катастрофы. Но теперь все это теряет смысл, потому что мы знаем, что на самом 
деле на плоту умер Уоллес. Интересно, пойдет ли она на это сегодня, и лишь для того, чтобы 
спасти Каннингема? 

— Глупости, — холодно ответила миссис Мередит. — У нас даже речи не шло о лжесвидетель-
стве или каком-то алиби. Но даже мистер Шейн не может отрицать, что, когда он поехал к Беа-
трис, мистер Каннингем был у меня в номере. По-моему, для алиби этого вполне достаточно. 

— Было бы достаточно, — кивнул Шейн, — если бы прямо от вас я поехал к себе в отель. Но 
этого не произошло. У меня ушло пятнадцать-двадцать минут на то, чтобы узнать у детектива 
отеля ваш чикагский адрес и отправить от вашего имени телеграмму вашему мужу. Каннинге-
му хватило бы времени опередить меня и задушить Беатрис... если только он не оставался у 
вас хотя бы полчаса. 

— Ничего подобного, — спокойно возразила она. — Едва вы вышли из комнаты, он пробормотал 
что-то о неотложной встрече и быстро уехал. Мне и в голову не пришло, что он мог что-то сделать 
с Беатрис, — с невинным видом продолжала она, — поскольку я была уверена, что вы поехали 
прямо к ней, и она была бы в безопасности. Но я не собираюсь лгать, чтобы защитить убийцу. 

Из горла Питера Каннингема вырвался какой-то сдавленный звук, и он бросился к ней, угро-
жающе расставив руки. 

— Это все вранье! Джаспер Грот был моим лучшим другом, а против этой Мини я вообще 
ничего не имел. 

— Это единственный возможный вариант, Уилл, — сказал Шейн. — Кросс не имел мотивов для 
убийства Грота. Черт возьми, ему же до смерти хотелось купить дневник для своей газеты. Но 
Каннингему пришлось убить Грота, чтобы не упустить возможность нажиться на истории с Лео-
ном Уоллесом. А затем ему пришлось убить Беатрис, когда он узнал, что она ждет меня в отеле. 
Фактически я преподнес ему Беатрис на серебряном блюдечке, — мрачно закончил он. — Уилл, 
только присмотрись к нему повнимательнее! Неужели не видишь, что он куда больше подходит 
под описание Мэтью, чем Кросс или Мини? Неудивительно, что сегодня утром Мэтью смешался 
и не смог с уверенностью опознать ни одного из них. Организуй опознание Каннингема и уви-
дишь, каков будет результат. 

Глава 20
 
Когда кабинет, наконец, опустел, Майкл Шейн подошел к окну, выходившему на переполнен-
ную Флеглер-стрит, и, стоя спиной к открытой двери в приемную, несколько минут напряжен-
но прислушивался, пытаясь уловить хотя бы шорох, но так ничего и не услышал. 

Глубоко вздохнув, он протянул палец к кнопке селектора на столе, некоторое время раздумы-
вал, а потом пожал плечами и твердо нажал на кнопку. 

Когда на пороге появилась Люси, ее прическа была в беспорядке, а на лице застыло оше-
ломленное выражение. 

— Майкл, прости меня, — тихо сказала она. 
— За что? — широко улыбнулся он. 
— За те ужасные вещи, которые я наговорила тебе вчера вечером. За то, что вела себя, как 

последняя дура — ты просил меня поверить тебе, а я... О, Майкл, я даже не знаю, сможешь ли 
ты меня простить! — Бросившись к нему, она уткнулась ему в плечо, сотрясаясь от рыданий.

Крепко обняв ее за талию, Шейн грубовато сказал:
— Ну, будет, будет. Ангел мой, тебе не о чем волноваться. Мы все-таки провернули это 

дело.
— Но ведь ты мог хотя бы намекнуть мне, — всхлипнула она. — Почему ты позволил мне 

поверить, что собираешься уничтожить дневник, чтобы деньги достались не семье Хоули, а 
миссис Мередит? 

— Потому что актриса из тебя никудышняя. Ты не смогла бы так убеди-
тельно сыграть, если бы знала всю правду.

— Что ты хочешь этим сказать? — Оттолкнувшись, Люси выпрямилась, 
недоумевающе глядя на него.

— Неужели не понимаешь? — удивился Шейн, по-прежнему не отпус-
кая ее. — Именно поднятый тобой скандал и помог мне дожать ее, чтобы 
она подписала соглашение. Мне надо было заставить ее поверить, что я 
собираюсь уничтожить дневник. Она бы наверняка не согласилась запла-
тить четверть миллиона, докажи я, что Хоули жив, да к тому же его можно 
посадить в тюрьму за уклонение от призыва. И когда ты в это поверила, ты 
фактически убедила ее, что я — обыкновенная продажная шкура, и со 
мной всегда можно договориться.

— Значит, ты уже знал правду, когда заставил ее подписать этот документ?
— Ну, «знал» — это слишком сильно сказано. Скажем так — у меня было 

предчувствие. Да и терять мне было нечего. Если бы я ошибся, мне бы оста-
валось только разорвать соглашение и забыть про четверть миллиона.

— Но когда ты впервые понял, что на плоту умер Леон Уоллес, а не Хоули?
— Мне кажется, впервые я подумал о такой возможности, когда он от-

ветил на мою телеграмму, подписанную именем его жены, и отказался 
приехать в Майами. А потом я прочитал дневник... и заметил, что после 
предсмертной исповеди Грот больше не называет умершего по имени, 
как раньше. Вместо этого там было написано: «Солдат скончался». Хотя я 
и не совсем четко понимал, какое это имеет значение, но такая мысль при-
шла мне в голову. И тогда все вставало на свои места. Это было единствен-
ным разумным объяснением того, что беспокоило меня с самого начала: 
после развода муж составляет новое завещание, по которому все остается 
его бывшей жене даже в том случае, если она снова выйдет замуж. 

— Ты и в самом деле думаешь, что сможешь получить деньги по этому 
соглашению? — дрожащим голосом спросила Люси.

— Абсолютно. Вспомни, как был составлен договор. Никто не сможет от-
рицать, что я предоставил... — Шейн сделал паузу, усмехнулся и откашлял-
ся перед тем, как процитировать одну из фраз соглашения, вырванного ею 
из блокнота: «...необходимые улики с тем, чтобы доказать на суде, что ее 
бывший муж является законным наследником своего дяди Эзры Хоули по-
сле смерти вышеупомянутого Эзры Хоули». Она заплатит, можешь не со-
мневаться. Но знаешь, ангел мой, давай не будем тратить все на себя. Я 
подумал, что, если ты не против, мы могли бы поделиться с матерью Аль-
берта. В каком-то смысле мне даже жаль эту женщину. Все эти неприятно-
сти... и расходы, на которые она пошла, чтобы уберечь своего непутевого 
сына от армии... К тому же не забывай о миссис Уоллес с двумя близнецами 
на ферме в Литтлборо. Ведь это смерть ее мужа позволила Альберту и Мэти 
завладеть состоянием Эзры, и, по-моему, будет честно, если она получит 
солидную долю из этих денег. 

— О, Майкл, ты... ты такой замечательный! — пылко воскликнула Люси, 
обнимая его и целуя. — Господи, как мне стыдно! Заподозрить тебя в по-
пытке украсть деньги у семьи Хоули... а в это время ты как раз добывал 
деньги для них... и для несчастной миссис Уоллес. 

— Ну, положим, не только для них, — уклончиво ответил Шейн. — Лич-
но мне кажется, что мы могли бы придержать несколько долларов в 
качест ве разумного гонорара. Если, конечно, ты не думаешь, что этим мы 
поставим себя в неудобное положение... 

— О, Майкл! — снова прошептала она. Ее объятия окрепли, и он по-
нял, что против такого «неудобного положения» у нее нет никаких воз-
ражений. 

Перевод с английского Дмитрия ПАВЛЕНКО 
и Елены МИГУЛИНОЙ.
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По горизонтали. 1. Коридорный 
власти. 5. «Пирамидальный» фара-
он. 11. Гласность среди кумушек на 
завалинке. 12. Резиновый поливаль-
щик. 13. «Постоянное сравнение с 
собой» (Г.Малкин). 16. Игра стука-
чей. 17. Древнеегипетский город 
близ Мемфиса, какой греки называ-
ли Гелиополисом. 18. И сама рыбал-
ка, и место, где много рыбы, в старые 
времена. 19. Живущее на деревьях 
сумчатое, мясо, некоторых видов ко-
торого в Австралии считают лаком-
ством. 22. Лягушка без языка, оби-

тающая в тропической Америке. 
24. Старосветская валюта. 25. При-
родная мощь, вселяющая страх в 
тело и героизм в душу. 26. Заклан-
ник, попадающий в ощип. 28. Су-
щество, отвратительное во всех от-
ношениях. 29. Французский шан-
сонье по имени Жильбер, про -
званный «мосье сто тысяч вольт». 
30. Цветок, символизирующий грусть. 
33. «Личность, втиснутая в несколь-
ко страниц, вобравших целую жизнь 
человека» (Б.Маламуд). 36. Старая 
столица Испании, описанная в про-

изведениях Грильпарцера, фра Луиса де Лео-
на, Лопе де Вега, Сервантеса, Фейхтвангера. 
39. «Страдание о том, чего нельзя уже более 
любить» (Ф.Достоевский). 40. Лекарственное 
вещество, повышающее свертываемость кро-
ви. 43. Копытный символ упертости. 44. Тай-
ный агент, стукач, сыщик. 46. Один за другим. 
48. Переустройство, преобразование. 49. Кра-
сивое полотенце, какое в старину невеста под-
носила на поклон. 50. Советский толкач, про-
шедший огонь и воду, доставая медные трубы. 
52. «Человек, с которым я могу быть искренним» 
(Р.Эмерсон). 54. Художник из «Мира искусства», 
чьим идеалом была Древняя Греция. 57. Невоз-
можное событие, которое, тем не менее, проис-
ходит. 58. Мадам с немецким паспортом. 59. Вы-
дающийся деятель и благотворитель эпохи царя 
Алексея Михайловича, написавший, как пола-
гают, устав соколиной охоты. 60. «Редкая спо-
собность хранить молчание, когда двое прия-
телей спорят и вы знаете, что оба не правы» 
(Х.Аллен). 61. Скоропорт среди людей. 62. Пер-
сонаж «Анны Карениной», чьим прототипом бы-
ла жена Л.Толстого Софья Андреевна. 63. Старт 
забега с финишем на том свете. 64. Писатель, с 
которого И.Репин написал царевича в картине 
«Иван Грозный и сын его Иван».

По вертикали. 1. Чешский писатель, в ро-
мане «Война с саламандрами» показавший, 
как вроде бы безобидные существа стали 
страшной силой, гибельной для человечества. 
2. Пляжница даже без бикини. 3. «Питатель-
ное вещество, предусмотренное щедрым про-
видением для откорма бедняков» (А.Бирс). 
4. Приток Ангары, попавший в песни. 5. … на 

боярина не послух (не свидетель), говорили 
в старину. 6. Дерево, нахватавшее шишек. 
7. «Вырез в необъятности» (А.Белый). 8. Маль-
чик, который был всегда готов. 9. Самая бога-
тая из придуманных стран. 10. Пользование 
чужим тщеславием ради своего. 11. Фламанд-
ский живописец, чья картина есть в галерее 
«Наутилуса» у капитана Немо. 12. Приступ в со-
ветские времена магазина, куда завезли де-
фицит. 14. Водяной шарик как питье Дюй-
мовочки. 15. Бывает литературный, а бывает 
омерзительный. 20. «Мать успеха» (М.Сер-
вантес). 21. Уличный продавец за окошком. 
23. Мера земли у настоящих джентльменов. 
27. Англичанин, изобретший паровую маши-
ну с цилиндром двойного действия. 30. Блюдо 
из мяса и соленых огурцов. 31. Одно из хвой-
ных деревьев, с чьей веточкой в вазе срезан-
ные цветы стоят дольше, чем обычно. 32. По-
пулярный в свое время роман в письмах 
Ж.Руссо, который нынче кажется нудным. 
34. Гаолян, гумай, джугара, дурра, суданская 
трава (общее название). 35. Страховщик на 
побегушках. 37. «Просвещенная дерзость» 
(Аристотель). 38. «Сплетня со скучным оттен-
ком морали» (О.Уайльд). 39. Пеннорожденная 
греческая богиня. 41. Плевая часть семечек. 
42. Немка 30—40-х годов ХХ века, погрязшая в 
черноте серости. 45. Яма, вырытая другому. 
46. Опора моста в виде сруба, заполненного 
камнем. 47. «Не что иное, как просто общее 
единство чувства» (Л.Фейербах). 51. Ему доста-
лось на … (здорово влетело). 53. Воловий 
ошейник. 54. Пышные сборки на платье в не-
сколько рядов. 55. Владелец диаметра и ра-
диусов. 56. «Кадровая» надпись в фильме.

По горизонтали. 1. Грипп. 9. Эон. 10. Тще-
славие. 11. Туфта. 12. Шутовство. 16. Банкет. 
18. Сова. 19. Тучков. 21. Фишка. 22. Европа. 
24. Яд. 25. Илья. 26. Яковлева. 27. Храм. 
28. Проводник. 30. «Ваз». 32. Атолл. 34. Уит-
мен. 35. Еретик. 36. Слова. 38. Жизнь. 39. Иван. 
41. Парик. 42. Отара. 43. Дрова. 44. Укроп. 
45. … Аннам. 48. Швец. 49. Взлет. 50. Ирбис. 
51. Баня.

По вертикали. 1. … Гэтсби. 2. Роу. 3. Инфан-
тильность. 4. … пташечка … 5. Цент. 6. Олово. 
7. Квота. 8. Чехол. 13. Утка. 14. Осведомитель. 
15. … свирель … 17. Куш. 20. Спевка. 23. Гип-
пиус. 24. Якана. 26. Ярд. 27. Холерик. 29. Коро. 
30. Влтава. 31. Зыкина. 33. Левитан. 36. Сно-
ровка. 37. Маркиза. 38. Живодер. 40. Арфа. 
42. Овация. 46. Небо. 47. Мост.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 5
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По горизонтали. 1. Поэма, чьи 
герои первыми «попали» на Луну. 
7. «Вольный и щедрый импульс жиз-
ненных возможностей» (Х.Ортега и 
Гассет). 10. Культовое сооружение, 
обитель суфийского шейха и его уче-
ников, центр пропаганды суфизма и 
ислама. 11. У Гиппократа — «приро-
да организма», у Парацельса — «за-
лечивающая сила» или «мумиё». А 
нынче? 12. «Безумная…» — у П.Брей-

геля — картина, а за век до него — 
самая большая в Голландии пушка. 
13. Овощ, каким враги пытались от-
равить Дж.Вашингтона. 15. Служба, 
принятая в 1593 году Генрихом IV 
ради Парижа, то есть королевского 
трона. 19. Перпендикуляр к отвесу. 
20. Балаганный балкон, откуда труп-
па зазывала зрителей на представле-
ние. 22. Сыворотка крови на языке 
медиков. 23. Настоящая фамилия 

первопечатника Гуттенберга. 27. В стихотворе-
нии «Деревня» А.Пушкин говорит: «Здесь тя-
гостный … до гроба все влекут». 29. Духовный 
двойник человека у древних египтян, после 
смерти обитающий в его статуе, лежащей в 
гробнице. 30. … тебе на язык (пожелание за 
вздорную болтовню, злословие). 31. Брат К.Ча-
пека, придумавший для него слово «робот». 
33. Офицер, чьим угощением на Руси считали 
орехи, пряники. 34. Финальная пьеса в японском 
театре Но. 36. Основатель знаменитой фирмы в 
Йене, до 1890 года производившей, в основном, 
микроскопы. 37. Знаменитая Мария русской ар-
мии, первая среди женщин полный георгиев-
ский кавалер. 40. Раб, изобретатель римской 
скорописи. 41. Каждая из найденных в Японии 
статуэток 5-тысячелетней давности, изображаю-
щих, согласно легендам, космических пришель-
цев. 42. Американский философ, «конкордский 
мудрец». 45. Мировой центр ламаизма, откуда 
изгнан далай-лама. 48. Гораздо мельче бакте-
рии, но гораздо вреднее и  коварнее. 51. «Са-
мая питательная пища ума» (Ш.Сент-Эвремон). 
52. Утка, образец супружеской верности в Ин-
дии. 53. Наука, названная Ш.Монтескье «чет-
вертым бичом, разоряющим людей и уничто-
жающим их понемногу». 54. Судно в древней 
Японии, какое, если путь далек, красили в крас-
ный цвет. 55. Царь, которого можно назвать 
главным виновником церковного раскола.

По вертикали. 2. Французский художник, 
преклонявшийся перед Тицианом и Рубенсом, 
а сюжеты искавший у Лафонтена и Сервантеса. 
3. Вонючка, чье мясо индейцы Северной Амери-
ки с удовольствием ели. 4. Седьмой стан изра-
ильтян по выходе из Египта; здесь они нашли 12 
источников воды и 70 финиковых пальм. 5. Ро-

манный герой Ф.Достоевского, в котором отра-
жены черты самого писателя, Н.Данилевского 
и убитого «Народной расправой» И.Иванова. 
6. Самый древний тип поэта-импровизатора в 
Казахстане. 8. Самое высокое место на горной 
дороге. 9. Соперник палладия в легкости среди 
платиновых элементов. 10. Латинская буква для 
условного обозначения лица или числа. 14. Му-
зыка кастаньет. 15. Отношение одной величины 
к другой. 16. Тартини как музыкант, чей инстру-
мент, по преданию, разлетелся на куски в мо-
мент его смерти. 17. Женщина из ближнего за-
рубежья, которая для влюбленного в нее — яр. 
18. Старинная прическа со взбитыми впереди во-
лосами. 21. Нашла на … горчица (о недружной 
чете). 24. Пастух, выловивший из Тибра брошен-
ных туда близнецов Рема и Ромула и с женой Ак-
кой воспитавший их. 25. Муза А.Фета. 26. Группа 
людей, объединенных совместной деятельно-
стью, общими интересами. 28. Русский высоко-
сортный сахар, названный по имени сахароза-
водчика и упоминаемый в «Левше» Н.Леско-
ва. 32. Не тот персонаж русского фольклора. 
35. Хоровой дирижер (ученик А.Свешникова), 
один из организаторов Праздников песни в 
Азербайджане. 38. Ключ широкого профиля. 
39. Шведский музей «Ваза» как объект. 43. Род-
ственница камбалы в Красном море, настолько 
ядовитая, что ее избегают даже голодные акулы. 
44. Писатель, национальный герой Чехии. 
45. Легкий ветер на Белом море. 47. Денежная 
единица, названная по имени великого марша-
ла, борца за независимость испанских колоний 
в Америке. 49. Литовский писатель, которому 
в его «Блужданиях» встретились «Оратор», «Ма-
ньяк», «Пророк Иона» и даже «Девятибедовцы», 
затеявшие «Обмен душами». 50. Птица, беседу-
ющим с которой якобы видели Пифагора.

ОТВЕТЫ НА «ЭРУДИТ»,  НАПЕЧАТАННЫЙ В № 5

По горизонтали. 1. Пушкин. 5. Идеализм. 
9. Юлиан. 11. Люпин. 12. Демагогия. 13. Якоби. 
16. Шпиц. 18. Рядно. 21. Мате. 22. Никита. 
23. Снег. 25. Томск. 29. Орлов. 31. Чашечка. 
32. … жонглер. 33. Антоний. 34. Хворь. 35. Рек-
ло. 40. Гида. 41. Оттиск. 44. Гиря. 45. Фиакр. 
48. … тубо… 50. Утика. 53. Сезаннизм. 54. Рум-
ба. 55. Исида. 56. Вибратор. 57. Нанга.

По вертикали. 1. Польша. 2. Щепкин. 3. Ню-
ня. 4. Кино. 5. Индия. 6. Елман. 7. Лиго. 8. Зигзаг. 
10. Дятел. 14. Крин. 15. … брат. 17. Цитогония. 
19. Дом. 20. «Оскар». 21. Мечехвост. 24. Франк. 
26. Отгул. 27. Счет. 28. «Якорь». 30. Фойе. 
32. Жираф. 36. Куа. 37. Оорт. 38. Стук. 39. Эгисф. 
40. Гризли. 42. Кузмин. 43. Лопата. 46. «Идиот». 
47. Кумир. 49. Энгр. 51. Илий. 52. Аран.

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ
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