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Лебедь

Словно в зеркале волшебном,
Отогнав ночное небо,
Как при вздохе сокровенном,
С теплотою, с блеском лета
Призрак-лебедь возродился,
И живой, горящий кровью,
Он к любви своей явился
И позвал ее к раздолью,
Где златые небеса
Над полями роз сияют
И с судьбою не играют…
Где всегда цветет весна.

Лебедь, вняв словам видений
И не чая прегрешений,
В воду темну окунулась,
В саван тины завернулась…
А над ней сомкнулась мгла,
Круговая рябь пошла…
Только перышко осталось,
Вместе с звездами плескалось,
Отраженными в воде…
И пришел покой душе.

Кирилл	Тетерин
хутор Степной, Кочубеевский район, 
Ставропольский край, 20 лет



Светлана 
Бестужева-Лада

Имя этой женщины когда-то 

было широко известным и 

символическим для россиян. 

Оно отождествлялось  

со стремлением к свободе, 

борьбе против угнетателей  

и героической гибелью  

во имя народа и за народ.  

Известный историк Николай 

Карамзин написал историче-

скую повесть, в которой вы-

вел образ некой  бесстрашной 

амазонки, пытавшейся спасти 

Новгород от захвата его вели-

ким князем Московским  

Иваном III.

Все это так, но… сильно при-

украшено фантазией, как на-

родной, так и историков. На са-

мом деле жизнь и смерть Мар-

фы Борецкой была куда более 

драматичной и куда менее ро-

мантичной и возвышенной.

Впрочем, судите сами

Посадница

МАРФА
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О детстве и юности Марфы, дочери 
новгородского боярина Лошинско-
го, известно очень мало. Существу-
ет легенда, что мать родила ее… на 
поле битвы, куда якобы прискака-
ла, чтобы поддержать своего су-
пруга, а заодно произвести на свет 
достойную гражданку свободного 
города. Во все это верится с вели-
ким трудом: разве что мать Марфы 
случайно оказалась в гуще какого-
то сражения, и пришлось рожать 
там, где было, мягко говоря, неком-
фортно. Но подтверждений обстоя-
тельств рождения будущей героини 
Новгорода, увы, не существует.

Не известна и фамилия ее перво-
го супруга — некоего боярина Фи-
липпа, в браке с которым она родила 
двоих сыновей — Антона и Феликса, 
погибших еще в отрочестве на ры-
балке в Белом море. Потом скончал-
ся и супруг, но об этом вообще нет 
никаких данных. Зато достоверно 
известно, что второй раз Марфа вы-
шла замуж за новгородского посад-
ника Исаака Борецкого и родила ему 
двух сыновей и дочь.

Долгое время она была всего 
лишь верной, заботливой женой и 
матерью, жила во втором супруже-
стве счастливо и богато, так что ни-
каких перемен в устоявшейся жизни 
наверняка не хотела. Но время было 
тревожное.

Новгород своими богатствами 
всегда привлекал захватчиков из 
разных земель. Во время одного из 
набегов (кто нападал в тот раз на 
Новгород — неизвестно) во главе 

войска, оборонявшего границы кня-
жества, встал муж Марфы. И тут су-
ществует еще одна легенда о том, 
что, отправляясь в поход, посадник 
якобы взял с жены клятву, что в слу-
чае его гибели она заменит мужа в 
Совете старейшин.

Скорее всего это — возникшее 
позднее оправдание неслыханного 

для женщины поступка: участие в 
политических делах Новгорода. Да 
и как можно взять с нее подобную 
клятву, зная, что никто подобной за-
мены никогда не допустит?

Тем не менее, впервые Марфа за-
явила о себе в 1470 году во время 
выборов нового епископа новгород-
ского. Она поддерживала некоего 
Пимена, ярого сторонника союза с 
Литвой, а сан получил Феофил — 
ставленник Москвы. Отношения но-
воявленной посадницы с церковью 
были, таким образом, основательно 
испорчены в самом начале ее поли-
тического пути. 

Посадником в Новгороде стал 
старший сын Марфы и Исаака — 

Существует легенда, что мать 
родила Марфу… на поле 
битвы, куда якобы прискакала, 
чтобы поддержать своего  
супруга, а заодно произвести 
на свет будущую достойную 
гражданку свободного города
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Дмитрий, который, кстати сказать, 
не имел ни твердости характера 
матери, ни ее ораторских способ-
ностей. Но в 1471 году он (не без 
активного содействия Марфы) вы-
ступил за выход Новгорода из за-
висимости от Москвы, установлен-
ной в 1456 году мирным договором 
между Василием II Темным, вели-
ким князем Московским и Влади-
мирским, и правительством Новго-
родской республики.

подорвана. Москва еще не управляла 
им напрямую, но республика была 
сильно урезана в правах. Однако не-
которые пункты постоянно наруша-
лись: новгородцы продолжали давать 
убежище врагам великого князя. 

В свою очередь, Василий II и его 
наследник Иван III нарушали ста-
тьи, касавшиеся территориальной 
целостности новгородской респу-
блики. Обе стороны постоянно об-
виняли друг друга в нарушении усло-

Долгое время Марфа была всего лишь верной, заботливой 
женой и матерью, жила счастливо и богато и никаких перемен 
в устоявшейся жизни не желала. Но время было тревожное…

Тогда новгородцам удалось на-
стоять на нескольких пунктах, огра-
ничивавших влияние великого князя 
на внутреннюю политику Новгорода. 
С другой стороны, в договоре были 
условия, ограничивавшие их незави-
симость. Во-первых, Новгород обя-
зывался не давать убежища врагам 
Василия. Во-вторых, он лишался 
возможности вести самостоятель-
ную внешнюю политику и принимать 
собственные законы. В-третьих, ве-
ликий князь стал высшей судебной 
инстанцией Новгорода. В-четвертых, 
печать новгородского веча и его по-
садников была заменена печатью 
великого князя.

После подписания договора неза-
висимость Новгорода была серьезно 

вий мира в течение следующих пят-
надцати лет. Но понадобилось появ-
ление на политической арене Мар-
фы Борецкой, чтобы глухое недо-
вольство перешло в открытое воен-
ное столкновение.

Марфа была, как бы сейчас выра-
зились, неформальным лидером бо-
ярской оппозиции, причем располага-
ла значительными денежными сред-
ствами, что тоже было немаловаж-
ным. Она лично вела переговоры с 
великим князем Литовским и королем 
Польши Казимиром IV о вступлении 
Новгорода в состав Великого княже-
ства Литовского на правах автоно-
мии, при сохранении политических 
прав Новгорода. В результате, мо-
сковский великий князь послал на 
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Новгород свои войска и одержал до-
статочно убедительную победу. Дми-
трия Борецкого казнили как полити-
ческого преступника. Однако право 
Новгорода на самоуправление в его 
внутренних делах было сохранено.

Марфа принадлежала к числу 
сильных натур, которые, пережив 
смерть любимого человека, не только 
не ломаются, но обретают железную, 
нечеловеческую волю. Больше ниче-
го не может их поколебать, заботы, 
сомнения частной жизни уступают 
место общественным ценностям, вы-
соким идеям. Гибель сына лишь доба-
вила энергии в переговорах с Казими-
ром, который обещал ей поддержку. 

В Новгороде возник конфликт 
между литовской и московской пар-
тиями (ибо далеко не все граждане 
свободной республики поддержива-
ли амбиции «посадницы»), о котором 
стало известно Ивану III. Так что 
вскоре знаменитый вечевой колокол 
в очередной раз призвал новгород-
цев на Великую площадь.

Новгородское вече давно стало 
притчей во языцех. Этот прообраз 
современных митингов мог возник-
нуть тогда, пожалуй, только в Новго-
роде, счастливо избежавшем тата-
ро-монгольского ига и кичившемся 
своими богатствами и вольностями. 
При этом как-то забывалось, что вся 
«воля» для простых людей своди-
лась к возможности всласть подрать 
глотку на площади, а важные дела 
решали богатые бояре и купцы, 
меньше всего думавшие о народ-
ном благе.

Тем не менее, и тогда уже суще-
ствовавшая демагогия объявляла Ве-
ликий Новогород оплотом свободы и 
равноправия, а его граждан — людь-
ми, свободными духом. Немудрено, 
что именно там появилась такая фигу-
ра, как Марфа Борецкая — не столь-
ко революционерка, сколько мятеж-
ница, во что бы то ни стало стремив-
шаяся сохранить за Новгородом все 
его свободы и привилегии.

Московское же княжество к XV ве-
ку настолько окрепло, что начало со-
бирать под свои знамена все русские 
земли. Неизбежно дошла очередь и 
до «вольного города», который, кста-
ти, давно утратил большую часть сво-
ей независимости. От князя Ивана 
прибыл посол, предложивший новго-
родцам добровольно пойти «под ру-
ку» Москвы. Тут-то и наступил звезд-
ный час Марфы Посадницы.

Марфа без колебаний приняла на 
себя идейное руководство в борьбе 
против посягательств Ивана. Но она 
не только могла горячо и страстно 
убеждать, у нее были и несомненные 
политические способности. Один из 
ее сыновей был казнен, второй ни-
коим образом не годился на роль во-
ждя и полководца. Известные и до-
статочно влиятельные новгородцы 
не решались открыто выступить про-
тив сильного московского князя. Но 
Марфа нашла выход.

Поскольку сама она встать во 
главе ополчения никак не могла, то 
предназначила эту роль выросшему 
в ее доме юноше-сироте Миросла-
ву, которого за воинские доблести 
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отличал еще Исаак Борецкий. Чтобы 
поддержать своего ставленника мо-
рально, гордая посадница отдала ему 
в жены свою единственную дочь — 
Ксению, безропотно подчинившуюся 
материнской воле.

Свадебные торжества преврати-
лись во всенародный праздник. На 
Великой площади накрыли столы 
для жителей свободного города, 
ударили в колокол, сзывая всех на 
торжество. Яства подавались ро-
скошные. Мирослав и Ксения ходи-
ли среди гостей и просили граждан 
веселиться. Главная цель Марфы 
была достигнута: новгородцы почув-
ствовали себя одним семейством, в 
единстве которого и заключалась 
сила. В чаду пира никакой враг, ка-
залось, уже не страшен.

Впрочем, сама Марфа в общую эй-
форию не впала. Она прекрасно пони-
мала расстановку сил — явно не в 
пользу Новгорода, и потому обрати-
лась за помощью к Пскову, напомнив 
псковичам, как благосклонно и щедро 
всегда относился к ним Новгород.

Увы! Псковичи, настроенные ку-
да более трезво, нежели жители 
«вольного города», помогать отка-
зались и ограничились добрыми со-
ветами и пожеланиями удачи Го-
сподину Великому Новгороду. Мар-
фа с презрением разорвала ответ 
«изменников» и на маленьком клоч-
ке начеркала: «Доброму желанию 
не верим, советом гнушаемся, а без 
войска вашего обойтись можем».

Гордыня недаром считается од-
ним из тяжелейших грехов, и имен-

но она в конечном итоге погубила  
и Марфу, и новгородские вольно-
сти. К тому же, бескомпромиссный 
характер не способствует удачной 
политической карьере. Марфа пре-
кратила и переговоры с польским 
королем, не желая зависеть от его 
помощи. «Лучше погибнуть от руки 
Иоанновой, нежели спастись от ва-
шей», — отвечала гордая посадни-
ца на письмо Казимира.

В русских летописях Марфа Бо-
рецкая обычно сравнивается с Ие-
завелью, Далилой, Иродиадой, им-
ператрицей византийской Евдокси-
ей — словом, с женщинами, зло-
употреблявшими властью ради удо-
влетворения собственных амбиций, 
часто преступных. Сравнение не 
слишком удачное: Марфа обладала 
только безмерным честолюбием и 
стремлением защитить прежний 
статус Новгорода, надежно хра-
нивший ее богатства. 

Правда, ее обвиняли в намерении 
выйти замуж за польского короля, 
чтобы владеть Новгородом после его 
присоединения к Литовскому княже-
ству, но сам Казимир вряд ли был в 
курсе подобных планов и уж точно 
никак их не разделял. Тем более, что 
Марфа отвергла его предложение — 
о помощи, а не брачное. Чем, соб-
ственно, и решила исход дела.

Хотя в любом случае знаменитые 
«новгородские вольности» все равно 
были бы утрачены: попав между дву-
мя крупными и сильными держава-
ми, Великий Новгород был обречен 
присоединиться к одной из них или 
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просто исчезнуть. Что Марфу Борец-
кую, равно как и ее сторонников, ка-
тегорически не устраивало. Не жа-
лея себя, Марфа проводила дни на 
Великой площади, вдохновляя вои-
нов на подвиг во имя отечества, под-
держивая патриотический дух горо-
жан, запугивая новгородцев москов-
ским рабством. 

Прекрасно и величественно, но… 
Но посаднице было что терять в слу-

чае покорения Новгорода. Подоб-
ные соображения ничуть не умаляют 
силы ее личности, но делают весьма 
сомнительным «величие деяний» во 
имя народа. Знатная и богатая мя-
тежница защищала, прежде всего, 
свой статус и свой кошелек. Хотя на-
деяться оставалось только на соб-
ственные силы, а их у Новгорода бы-
ло явно недостаточно. Вот и прихо-
дилось изо дня в день митинговать, 

Впервые Марфа заявила о себе в 1470 году во время выборов 
нового епископа новгородского. Она поддерживала некоего  
Пимена, ярого сторонника союза с Литвой, а сан получил  
Феофил — ставленник Москвы. Отношения посадницы с церковью 
были основательно испорчены
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Житие Зосимы Соловецкого рас-
сказывает, что основатель Соловец-
кого монастыря предсказал падение 
Марфы. Это пророчество связано с 
посещением Зосимой Новгорода во 
время конфликта монастыря и Новго-
родского княжества по поводу прав 
монастыря на рыбную ловлю. Марфа 
прогнала преподобного из города, и 
он предрек:

«Настанет время, когда жители 
этого дома не будут ходить по 
своему двору; двери дома затво-
рятся и уже не отворятся; этот 
двор опустеет». 

Через некоторое время по при-
глашению архиепископа Феофила 
Зосима вновь посетил Новгород, и 

дабы хоть чем-то компенсировать 
свою слабость.

Оставалась, конечно, еще на-
дежда на промысел Божий. Но вот 
тут у самой Марфы Борецкой были 
определенные трудности, о кото-
рых воспевавшие ее подвиг поэты 
и писатели предпочитали не упо-
минать.

Марфа, раскаявшись, принимала 
его в своем доме. Она даже якобы 
дала Соловецкому монастырю гра-
моту о правах на тони (места для 
рыбной ловли), хотя, на самом деле, 
выдавать подобные документы Мар-
фа не имела никакого права: просто 
народная память пыталась обелить 
свою героиню.

Марфа стала лидером боярской оппозиции, причем располагала 
значительными денежными средствами. Она лично вела 
переговоры с великим князем Литовским и королем Польши 
Казимиром IV о вступлении Новгорода в состав Великого 
княжества Литовского на правах автономии, при сохранении 
политических прав Новгорода
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Но в трудную минуту все средства 
хороши. Марфа приказала отворить 
все храмы города и непрерывно слу-
жить молебны во имя победы войска 
новгородского. 

Наконец военные приготовления 
были закончены, новгородцы приве-
дены в состояние патриотической эй-
фории — и можно было выступать.  
К тому же, войско московского князя 
было уже совсем близко от города. 
Во главе новгородцев встал молодой 
зять Марфы Мирослав, и ополчение 
устремилось навстречу противнику.

Потянулись долгие дни ожиданий 
вестей с поля боя. Сама посадница 
представляла собой образец опти-
мизма и уверенности — была весела 
и энергична. Дочь ходила за ней, как 
верная тень, и повторяла ее слова, 
молясь в душе за сражающегося су-
пруга, от которого сначала приходи-
ли короткие письма, а потом время 
от времени лишь прибывали гонцы с 
лаконичной вестью:

«Сражаемся!» 
Тем внезапнее было отчаяние, 

охватившее новгородцев, когда в 
город вернулись уцелевшие после 
разгрома воины. Погибли и Миро-
слав, и сын Марфы. Улицы Новгоро-
да наполнились причитаниями жен-
щин и стонами раненых. По преда-
нию, Марфа спросила:

— Убиты ли сыны мои? 
— Оба, — услышала она в ответ. 

И отреагировала уже совершенно в 
стиле древнегреческих трагедий:

— Хвала небу! Отцы и матери нов-
городские! Теперь я могу утешать вас!

Марфа все-таки решила пойти на 
компромисс, хотя понимала, что шан-
сов достигнуть желаемого мало. Нов-
город предложил Ивану выкуп — все 
свои богатства. Для нее это было 
действительно героическим поступ-
ком: пожертвовать деньгами. Но 
жертва запоздала. 

— Покорность без условия или 
гибель мятежникам! — гневно отве-
тил московский князь и выгнал нов-
городских послов.

Оставалось последнее средство. 
Дед Марфы по матери, пустынник 
Феодосий, давно уже покинул город 
и жил отшельником на берегу озера 
Ильмень. Марфа решила, что ста-
рец должен теперь вернуться в Нов-

Житие Зосимы Соловецкого 
рассказывает, что основа-
тель Соловецкого монастыря 
предсказал падение Марфы, 
когда она выгнала преподоб-
ного из Новгорода

город. Народ общим криком изъя-
вил радостное удивление появле-
нию Феодосия. 

— В счастливые дни твои, любез-
ное отечество, я молился в пустыне, 
но братья мои гибнут… — начал 
свою речь старец. 

Народ в едином порыве избрал 
Феодосия посадником, что было,  



12  Минувшее

в общем-то, нелепо и бессмыслен-
но. Но ведь утопающий не то что за 
соломинку — за бритву схватится, 
а отчаявшиеся целовали руки и по-
лы одежды старца-посадника, ве-
личая его избавителем и заступни-
ком. Марфа же… устроила им оче-
редное всеобщее пиршество, чтобы 
горожане забыли ужас поражения 
и воспряли духом. Право, она очень 

Приносили голуби от Бога письмо,
Золотыми письменами рубленное;
Села Марфа за расшитою 
   тесьмой:
«Уж ты, счастье ль мое загубленное!»
И писал Господь своей верной рабе:
«Не гони метлой тучу вихристу;
Как московский царь на кровавой 
   гульбе
Продал душу свою антихристу...»

опередила свое время: подобные 
приемы стали нормой лишь много 
столетий спустя.

Четыреста лет спустя в цикле 
стихов, посвященных Марфе По-
саднице, Сергей Есенин изобразил 
некую великомученицу-святую, го-
нимую вместе со всем народом нов-
городским князем-антихристом мо-
сковским:
«В зарукавнике Марфа Богу 
   молилась,
Рукавом горючи слезы утирала;
За окошко она наклонилась,
Голубей к себе на колени сзывала.
«Уж вы, голуби, слуги Боговы,
Солетайте-ко в райский терем,
Вертайтесь в земное логово,
Стучитесь к новоградским 
   дверям!»

Менее эмоциональный и куда бо-
лее компетентный в истории Нико-
лай Карамзин в предисловии к своей 
исторической повести «Марфа По-
садница» писал в начале девятнад-
цатого века:

«Мудрый Иоанн должен был для 
славы и силы отечества присоеди-
нить область Новогородскую к своей 
державе: хвала ему! Однако ж сопро-
тивление новогородцев не есть бунт 
каких-нибудь якобинцев: они сража-
лись за древние свои уставы и права, 
данные им отчасти самими великими 
князьями, например, Ярославом. Они 
поступили только безрассудно: им 
должно было предвидеть, что сопро-
тивление обратится в гибель Новуго-
роду, и благоразумие требовало от 
них добровольной жертвы.

В русских летописях Марфа Борецкая сравнивается  
с Иезавелью, Далилой, Иродиадой — с женщинами,  
злоупотреблявшими властью ради собственных амбиций
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В наших летописях мало подроб-
ностей сего великого происшествия, 
но случай доставил мне в руки ста-
ринный манускрипт, который сооб-
щаю здесь любителям истории и — 
сказок, исправив только слог его, 
темный и невразумительный. Все 
главные происшествия согласны с 
историею. И летописи и старинные 
песни отдают справедливость ве-
ликому уму Марфы Борецкой, сей 
чудной женщины, которая умела 
овладеть народом и хотела (весьма 
некстати!) быть Катоном своей ре-
спублики…»

Собственно, больше ничего при-
мечательного Карамзин не сооб-
щил: повесть не удалась. За исклю-
чением одного момента: изложе-
ния эффектного события, не зафик-

сированного, однако, ни в одной из 
летописей:

«Вдруг раздается треск и гром на 
великой площади... Земля колеблет-
ся под ногами... Набат и шум народ-
ный умолкают... Все в изумлении. 
Густое облако пыли закрывает от 
глаз дом Ярослава и лобное место... 
Сильный порыв ветра разносит, на-
конец, густую мглу, и все с ужасом 
видят, что высокая башня Ярославо-
ва, новое гордое здание народного 
богатства, пала с вечевым колоко-
лом и дымится в своих развалинах... 
Пораженные сим явлением, гражда-
не безмолвствуют... Скоро тишина 
прерывается голосом — внятным, но 
подобным глухому стону, как будто 
бы исходящему из глубокой пещеры: 
«О Новгород! Так падет слава твоя! 

Марфа 
Посадница 
над разбитым 
вечевым 
колоколом.

Памятник 
«Тысячелетие 
России»
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Так исчезнет твое величие!..» Серд-
ца ужаснулись. Взоры устремились 
на одно место, но след голоса исчез 
в воздухе вместе с словами: напрас-
но искали, напрасно хотели знать, 
кто произнес их. Все говорили: «Мы 
слышали!», никто не мог сказать, от 
кого? Именитые чиновники, устра-
шенные народным впечатлением бо-
лее, нежели самым происшествием, 
старались успокоить граждан. На-
род требовал мудрой, великодуш-
ной, смелой Марфы: посланные ни-
где не могли найти ее».

Новгородцы попали в самую на-
стоящую блокаду: голод доводил 
людей до сумасшествия. Горожане 
взбунтовались — на сей раз против 
своей избранницы и героини. Тогда 
Марфа прибегла к способу, отчего-
то столь любимому русскими вла-
стителями. Она упала на колени пе-
ред толпой и смиренно стала молить 
новгородцев о решительной битве. 

Прием сработал безотказно: нов-
городцы из последних сил двину-
лись защищать свой город и свои 
вольности. Но чуда, о котором все 

В 1478 году Иван III окончательно лишил Новгородские земли 
привилегий самоуправления. В знак упразднения новгородского 
вече вечевой колокол был торжественно снят и увезен в Москву. 
Народ долго шел за скорбной процессией, словно провожал гроб

Башни в Новгороде не падали, но 
самим новгородцам от этого было не 
легче. Князь московский все крепче 
сжимал кольцо осады вокруг город-
ских стен, и в городе начинался го-
лод. Надеялись на осенние дожди, 
которые делали болотистую мест-
ность вокруг Новгорода непроходи-
мою. Но… осень впервые за долгие 
годы выдалась на удивление теплая и 
сухая. Не помогали ни моления Фео-
досия, ни раздача скудного пайка, ни 
долгие размышления Марфы у моги-
лы мужа. Хотя сама посадница счита-
ла эти средства весьма действенны-
ми, увы, пользы от них было мало.

так истово молились, не произошло. 
Московский князь одержал оконча-
тельную победу и вступил в объятый 
ужасом Новгород.

Правда, Иван III тут же объявил 
горожанам, что с его стороны мести 
никому не последует. Но понимать 
это следовало лишь как отказ от мас-
совых казней. Действительно, князь 
Московский ограничился тем, что 
выслал несколько тысяч самых бога-
тых и влиятельных семей за пределы 
новгородских земель, лишив их все-
го имущества, но сохранив жизнь.

В 1478 году Иван III окончатель-
но лишил Новгородские земли при-
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вилегий самоуправления, распро-
странив на них власть самодержавия. 
В знак упразднения новгородского 
вече вечевой колокол был торже-
ственно снят и увезен в Москву. На-
род долго шел за скорбной процес-
сией, словно провожал гроб. Дей-
ствительно, это были фактические 
похороны последних остатков «воль-
ностей новгородских» — народ ли-
шили возможности митинговать.

По летописным источникам, Мар-
фа Борецкая разделила судьбу 
большинства знатных новгородцев: 
ее земли и имущество были конфи-
скованы, а саму «трибуншу» сначала 
привезли в Москву, а затем выслали 
в Нижний Новгород, где постригли в 
Зачатьевском (с 1814 года — Кре-
стовоздвиженский) монастыре под 
именем Мария. Там она и умерла в 
1503 году, уже основательно всеми 
забытая. 

Но народная героиня просто не 
могла так скучно закончить свой 
земной путь. Не сразу, но возникли 
легенды о героической кончине 
Марфы Борецкой. По одной из ле-
генд (ничем не подтвержденной), 
Марфа была казнена по дороге в 
Москву в селе Млеве Тверского кня-
жества. Весьма сомнительно, во-
первых. Потому, что обычным нака-
занием для женщин на Руси было 
пострижение в монастырь — смерт-
ная казнь полагалась лишь за муже-
убийство. И не логично, во-вторых: 
если бы действительно Марфу наме-
ревались казнить, то сделали бы это 
не тайно.

Гораздо логичнее и романтичнее 
выглядит другая легенда, горячо 
поддержанная Карамзиным и мно-
гими другими. Согласно ей, Марфа 
Посадница была казнена в самом 
Новгороде на Великой площади с 
превеликою помпою — если верить 
исторической повести знаменитого 
историка.

«На рассвете загремели воинские 
бубны. Все легионы московские бы-
ли в движении. Народ трепетал, но 
собирался на Великой площади 
узнать судьбу свою. Там, на эшафо-
те, лежала секира… Наконец желез-
ные запоры упали, и врата Борецких 
растворились: выходит Марфа в 
златой одежде и в белом покрыва-
ле. Старец Феодосий несет образ 
пред нею. Бледная, но твердая Ксе-
ния ведет ее за руку. Копья и мечи 
окружают их… 

Народ и воины соблюдали мерт-
вое безмолвие, ужасная тишина цар-
ствовала; посадница остановилась 
пред домом Ярослава. Феодосий 
благословил ее. Она хотела обнять 
дочь свою, но Ксения упала; Марфа 
положила руку на сердце ее — зна-
ком изъявила удовольствие и спеши-
ла на высокий эшафот — сорвала 
покрывало с головы своей: казалась 
томною, но спокойною — взглянула 
на мрачное, облаками покрытое не-
бо — с величественным унынием 
опустила взор свой на граждан... при-
ближилась к орудию смерти и громко 
сказала народу: 

«Подданные Иоанна! Умираю граж-
данкою новогородскою!..» 
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Не стало Марфы... Многие не-
вольно воскликнули от ужаса, другие 
закрыли глаза рукою. Тело посадни-
цы одели черным покровом...»

Затем московский воевода огла-
сил княжеский указ:

«Слава правосудию государя! Так 
гибнут виновники мятежа и крово-
пролития! Народ и бояре! Не ужа-
сайтесь: Иоанн не нарушит слова; на 
вас милующая десница его. Кровь 
Борецкой примиряет вражду едино-
племенных; одна жертва, необходи-
мая для вашего спокойствия, навеки 
утверждает сей союз неразрывный. 
Отныне предадим забвению все ми-
нувшие бедствия; отныне вся земля 
русская будет вашим любезным оте-
чеством, а государь великий — от-
цом и главою. Народ! Не вольность, 
часто гибельная, но благо устрой-
ство, правосудие и безопасность 
суть три столпа гражданского сча-
стия: Иоанн обещает их вам пред ли-
цом бога всемогущего...»

И граждане Новгорода, наконец, 
воскликнули: «Слава государю рос-
сийскому!»

Старец Феодосий снова удалился 
в пустыню и там, на берегу великого 
озера Ильменя, погреб тела Марфы 
и Ксении. Гости чужеземные выры-
ли для них могилу и на гробе изо-
бразили буквы, смысл которых до-
ныне остается тайною.

Карамзин свято соблюл все пра-
вила романтической трагедии: эша-
фот, барабанный бой, тайная могила 
с неведомыми письменами. В своей 
повести он вложил в уста Марфы 

еще одна пламенную речь, обра-
щенную, правда, только к дочери 
Ксении. Марфа, якобы, сказала  
в ночь перед своей казнью:

«Я могла бы наслаждаться счасти-
ем семейственным, удовольствиями 
доброй матери, богатством, благо-
творением, всеобщею любовию, по-
чтением людей и — самою нежною 
горестию о великом отце твоем, но я 
все принесла в жертву свободе мое-
го народа: самую чувствительность 
женского сердца — и хотела ужасов 
войны… Теперь я спокойно ожидаю 
смерти!.. Знаю Иоанна, он знает Мар-
фу и должен одним ударом сразить 
гордость новогородскую: кто дерз-
нет восстать против монарха, ко-
торый наказал Борецкую?.. Герои 
древности, побеждаемые силою и 
счастием, лишали себя жизни; бес-
страшные боялись казни: я не бо-
юсь ее». 

Желая показать народную героиню 
в наиболее выгодном ракурсе, Карам-
зин, помимо своей воли, подчеркнул 
главный мотив ее действий — беше-
ное честолюбие и непробиваемое 
упрямство. На ее месте любой более 
или менее здравомыслящий мужчина 
отказался бы от дальнейшей борьбы 
после Шелонского поражения — или 
погиб бы в сражении за свои идеалы. 
Но Марфа не взяла в руки оружие, 
она лишь посылала на бой других, во-
одушевляя их патриотическими реча-
ми и обрекая тысячи сограждан на 
голодную смерть — опять же во имя 
сохранения своих идеалов в непри-
косновенности. Потеряв всех своих 
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детей, даже это сумела возвести  
в доблесть. А ведь действительно 
могла бы спокойно принять пред-
ложение князя Московского и жить 
практически прежней жизнью. Или 
принять предложение о помощи 
короля польского — и бороться с 
Москвой уже равными силами.

Но Марфе важнее всего было 
остаться «той самой Борецкой, гор-

достью новгородской, достойной  
дочерью и гражданкой вольного го-
рода». Тысячные человеческие жерт-
вы не имели при этом ровно никакого 
значения...

Гордыня, помноженная на чисто 
женское упрямство, — не самое 
лучшее сочетание для политика во 
все времена. 

Марфа Борецкая разделила судьбу большинства знатных  
новгородцев: ее земли и имущество были конфискованы, 
а саму ее выслали в Нижний Новгород, где постригли 
в Зачатьевском монастыре под именем Мария. Там она 
и умерла, основательно всеми забытая

К.В. Лебедев.
Марфа Посадница. 
Уничтожение 
новгородского веча



Светлана 
Марлинская

К настоящим поэтам признание приходит либо мгновенно, либо поздно. И это не зависит 
ни от таланта, ни от самого поэта — исключительно от судьбы. Но замечено, что поздно 
вспыхнувшие звезды набирают яркость постепенно, подспудно, чтобы затем — внезапно — 
ослепительно вспыхнуть и уже не гаснуть. Арсений Тарковский принадлежит именно к таким 
поэтам: негромким, искренним и бесконечно талантливым. Его стихи — это магия: после 
первого прочтения они врезаются в память и остаются в ней навсегда.

Арсений Александрович Тарковский… Мастер. Поэт. Шутник с вечно грустными глаза-
ми и нелегкой судьбой. Моя любовь, моя боль, МОЙ ПОЭТ

К  1 0 5 - л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я 

	   – в аорту,   И
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Он родился 25 июня 1907 года в 
Елисаветграде (теперь Кировоград) 
в семье банковского служащего. Но 
Александр Карлович Тарковский, 
отец будущего поэта, был воспитан-
ником драматурга и актера, одного 
из основателей украинского нацио-
нального театра, Ивана Карпенко-
Карого. В семье преклонялись пе-
ред литературой и театром, писали 
стихи и пьесы для чтения в кругу се-
мьи. Сам Александр Карлович, по-
мимо занятий журналистикой, писал 
стихи, рассказы и переводил для 
себя Данте, Виктора Гюго и других 
поэтов. В такой атмосфере вырос 

томик стихов Михаила Лермонтова, 
и мелодика его поэзии настолько 
поразила воображение мальчика, 
что он начал писать свои первые 
стихи. 

Как впоследствии говорил сам 
Тарковский — писать стихи он на-
чал «с горшка». Но всерьез к его 
первым опытам никто из окружаю-
щих не относился: в их кругу все так 
или иначе сочиняли стихи, а, по-
взрослев и поумнев, находили себе 
более «достойное занятие». Вооб-
ще, в семье Тарковских стихи были 
естественной формой общения. 
Друг другу адресовались записки и 

Арсений и его старший брат — Ва-
лерий. Вместе с отцом они посеща-
ли поэтические вечера заезжих 
столичных знаменитостей — Игоря 
Северянина, Константина Бальмон-
та, Федора Сологуба. Тогда же, в 
1913 году, родители подарили сыну 

письма, в стихах запечатлевались 
семейные события, радостные и 
грустные. И эту привычку Арсений 
сохранил до конца жизни.

Но наступил октябрь 1917 года, и 
все перевернулось не только в стра-
не, но и в семье Тарковских. Стар-

А р с е н и я  Т А р К о в с К о г о

неведомо чью, 
      наугад…
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ший брат Валерий в шестнадцати-
летнем возрасте погиб в перестрел-
ке с бандитами, а Арсений от буше-
вавшего на Украине пламени граж-
данской войны и вечного страха 
насильственной смерти спасался в 
поэзии, просто бредил ею…

В 1921 году на Украине более 
или менее прочно установилась со-
ветская власть, четырнадцатилет-
ний подросток с несколькими това-
рищами опубликовали в местной 
газетке акростих, первые буквы ко-
торого нелестно характеризовали 
главу советского правительства — 
Ленина. Их почти тут же арестовали 
и отправили в Николаев — тогда 
административный центр Херсон-
ской области. Арсений спасся чу-
дом — спрыгнул с поезда по дороге 
и скрылся, а судьба его товарищей 
по несчастью так и осталась неиз-
вестной. Домой он не вернулся, 
скитался по Украине и Крыму, брал-
ся за любую работу, лишь бы вы-
жить. А два года спустя каким-то 
образом добрался до Москвы.

О первом времени своего пребы-
вания в Златоглавой Арсений Алек-
сандрович не любил вспоминать. 
Наверное, Москва, как обычно, ни-
чьим слезам, даже скупым, не ве-
рила. Стихов того периода почти не 
сохранилось, но… в 1925 году Тар-
ковский поступил на Высшие лите-
ратурные курсы, возникшие на ме-
сте закрытого после смерти Вале-
рия Брюсова Литературного инсти-
тута, где нашел учителя и старшего 
друга — поэта Георгия Шенгели. 

Вместе с Тарковским на курсах 
учились Даниил Андреев, Мария 
Петровых и Юлия Нейман. На Лите-
ратурных курсах Арсений познако-
мился с Марией Вишняковой, на 
которой женился в 1928 году.

Семейную жизнь Арсений начал 
с довольно своеобразным «имуще-
ством»: голубым ватным одеялом, 
подушкой и… стопкой книг — все 
сплошь поэты Серебряного века. 
Среди них — купленный на книжном 
развале томик Марины Цветаевой, 
которую он уже тогда боготворил, 
даже дочь назвал в ее честь. А при 
личной встрече, много лет спустя, — 
растерялся. Но об этом позже.

Посвященное жене стихотворе-
ние стало первой публикацией Ар-
сения Тарковского в сборнике 
«Две зари» в 1927 году. Словно по-
дарок к двадцатилетию…

«Мерцая желтым язычком,
Свеча все больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живем —
Душа горит, и тело тает».

В браке у Арсения и Марии роди-
лось двое детей — в 1932 году сын 
Андрей, будущий кинорежиссер, и в 
1934 году дочь Марина. Содержать 
семью Арсению Тарковскому помо-
гала ежемесячная стипендия Фонда 
помощи начинающим писателям при 
Государственном издательстве, ко-
торую он получал в течение двух лет.

Второе стихотворение «Хлеб» бы-
ло опубликовано в журнале «Про-
жектор» в 1928 году.
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«Вы нашей земли не считаете 
   раем,
А краем пшеничным, чужим 
   караваем.
Штыком вы отрезали лучшую 
   треть.
Мы намертво знаем, за что 
   умираем:
Мы землю родную у вас 
   отбираем,
А вам — за ворованный хлеб — 
   умереть».

В 1924–1929 годы Тарковский был 
сотрудником газеты «Гудок» — писал 
судебные очерки, стихотворные фе-
льетоны и басни (один из его псевдо-
нимов Тарас Подкова), а в 1931-м ра-
ботал на Всесоюзном радио «старшим 
инструктором-консультантом по ху-
дожественному радиовещанию», пи-
сал пьесы для радиопостановок. Сна-
чала все шло хорошо, но когда по за-
данию литературно-художественного 
отдела Всесоюзного радио Арсений 
Александрович  написал пьесу «Стек-
ло», которая была передана по Все-
союзному радио (с участием актера 
Осипа Наумовича Абдулова), то она 
тут же подверглась резкой критике 
за «мистику» — в качестве литера-
турного приема он ввел голос родо-
начальника русского стекла Михаи-
ла Ломоносова. Призванный в вы-
сокий кабинет, Тарковский на все 
нападки ответил: 

— Какие вы все скучные!
И навсегда покинул радиове-

щание.

В 1932 году Тарковский узнал о 
смерти Марии Фальц, своей юноше-
ской любви, которой он посвятил 
около двадцати стихотворений. Ар-
сений тяжело переживал эту утрату, 
Мария была для него не просто свет-
лым воспоминанием юности, а музой 
его поэтических прозрений:

«Что мне пропитанный полынью
   ветер.
Что мне песок, впитавший за день 
   солнце.
Что в зеркале поющем голубая,
Двойная отраженная звезда.
Нет имени блаженнее: Мария, —
Оно поет в волнах Архипелага,
Оно звенит, как парус 
  напряженный
Семи рожденных небом островов.
Ты сном была и музыкою стала,
Стань именем и будь 
  воспоминаньем,
И смуглою девической 
  ладонью
Коснись моих полуоткрытых глаз,
Чтоб я увидел золотое небо,
Чтобы в расширенных зрачках 
  любимой,
Как в зеркалах, возникло 
  отраженье
Двойной звезды, ведущей 
  корабли».

Примерно с 1933 года Тарковский 
начал заниматься художественным 
переводом, очень много ездил по 
стране — Киргизия, Крым, Кавказ, и 
все меньше времени проводил до-
ма, с женой и детьми. Не удивитель-
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но, что в его жизни появилась дру-
гая женщина — жена критика и ли-
тературоведа Владимира Тренина 
Антонина Бохонова. 

Летом 1937 года Арсений оставил 
семью. Дочь поэта, Марина Тарков-
ская, вспоминает:

 «… Расстались родители, когда 
мы с Андреем были совсем малень-
кими. Для мамы это была больная 
тема. Мы это понимали и старались 
не тревожить ее. Папа был челове-
ком, целиком погружающимся в 
страсть. К маме он испытывал лю-
бовь глубокую и безумную, потом, 
когда чувство к ней перегорело, так 
же неистово относился к своей вто-
рой жене. У него была натура поэта, 
совершенно лишенная рациональ-
ности. Он Андрея предупреждает в 
письмах, чтобы тот «не бросался в 
любовь, как в глубокий колодец, и не 
был, как листок на ветру». Не хотел, 
чтобы сын повторял его ошибки…  
А мама наша была нигилисткой, в 
быту ей ничего не нужно было — да-
же занавесок на окнах. Она пред-
ставляла особый тип женщин, сфор-
мировавшийся в 20-е годы, для ко-
торых самым важным была духовная 
жизнь, а все остальное считалось 
мещанством. Замуж мама больше 
никогда не вышла, полагая, что ни-
какой мужчина не заменит нам отца. 
Она любила только его всю жизнь… 
И все ему прощала, но в душе ее бы-
ла боль… И папа в трудные минуты 
жизни, когда оставался один, и с 
ним случались разные происшест-
вия, всегда звонил маме».

Уже после создания фильма «Зер-
кало», находясь за границей, Андрей 
Тарковский так ответил на вопрос 
одного из журналистов «Что вам дали 
родители, вообще ваши близкие?»:

«Получилось так, что, по суще-
ству, меня воспитывала мать. Отец 
с ней расстался, когда мне было три 
года. Он скорее на меня действовал 
в каком-то биологическом, подсо-
знательном смысле. Хотя я далеко 
не поклонник Фрейда или даже 
Юнга… Отец имел на меня какое-то 
внутреннее влияние, но, конечно, 
всем я обязан матери. Она помогла 
мне реализоваться. 

Из фильма («Зеркало») видно, что 
мы жили, в общем, очень трудно. И 
время трудное было. Мать воспиты-
вала нас с сестрой сама. Всегда бы-
ла с нами. Второй раз она уже не 
вышла замуж, всю жизнь любила 
нашего отца. Это была удивитель-
ная, святая женщина и совершенно 
не приспособленная к жизни. 

Вместе с отцом она училась на 
Брюсовских курсах, но в силу того, 
что у нее уже был я, и она была бе-
ременна моей сестрой, она не полу-
чила диплома. Мать не сумела най-
ти себя как человек, имеющий об-
разование, хотя я знаю, что она за-
нималась литературой (в мои руки 
попали черновики ее прозы). 

Не имея никаких средств к суще-
ствованию, она стала работать кор-
ректором в типографии. И работала 
так до самого конца, пока не получи-
ла возможность выйти на пенсию. И 
я просто не понимаю, как ей удалось 
дать нам с сестрой образование. 
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Причем я окончил школу живописи и 
ваяния в Москве, а за это надо было 
платить деньги. Откуда? Где она их 
брала? 

Я просто всем обязан матери. Она 
на меня оказала очень сильное влия-
ние. «Влияние» даже не то слово, весь 
мир для меня связан с нею. Я сделал 
«Зеркало» еще при ее жизни, но толь-
ко потом понял, о чем фильм. Хотя он 

вроде бы задуман был о матери, но 
мне казалось, что я делаю его о се-
бе… Лишь позже я осознал, что «Зер-
кало» — не обо мне, а о матери…»

Может сложиться впечатление, 
что Арсений Александрович просто 
бросил семью и забыл о ее суще-
ствовании. Но это не так, он никог-
да не забывал о своей первой жене 
и детях.
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«Милая Марусенька! Как получу 
деньги за переводы… немедленно 
вышлю тебе… Я тебя очень люблю, 
потому что любил тебя все десять 
лет. В Москву я буду приезжать ча-
сто, будем с тобой друзьями, без это-
го мне будет плохо. Все, что вышло 
так странно — всему я виною, я это 
знаю, и мне горько, что я причиняю 
тебе боль».

Осенью 1939 года, находясь в 
командировке в Ленинграде, Тар-
ковский заболел дифтерией и ока-
зался в инфекционной больнице 
«Боткинские бараки». Можно счи-
тать чудом, что он вышел оттуда 
практически здоровым, но на всю 
жизнь запомнил свои ощущения и 
переживания того времени.

«И страшно умереть, и жаль 
  оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось 
  прославить…

Июнь пришел, я не томлюсь 
  по дому, 
В котором жизнь меня терпенью
  учит, 
И кровь моя мутится в день 
  рожденья, 
И тайная меня тревога мучит, — 
Что сделал я с высокою 
  судьбою, 
О, Боже мой, что сделал я 
  с собою!»

Первая 
жена — Мария 
Вишнякова
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Только в 1940 году Тарковский 
официально развелся с Марией Тар-
ковской и женился на Антонине Бо-
хоновой. И в том же году он был при-
нят в Союз советских писателей. По-
эт и переводчик Марк Тарловский, 
рекомендуя Тарковского произнес:

«Поэт Арсений Александрович 
Тарковский является одним из не-
многих мастеров стиха, о котором 
мне на протяжении последних лет не 
приходилось слышать противоречи-
вых мнений. Для всех, кто знает ра-
боты А.Тарковского, ясно, что это 
человек, в руки которого можно с 
полным спокойствием передать са-
мую сложную, самую ответственную 
стихотворную работу. Я имею в виду 
стихотворный перевод. Но Арсений 

Тарковский — не только мастер сти-
хотворного перевода, он — поэт, и 
если бы он не был таковым, то не 
был бы и таким значительным пере-
водчиком. Он не известен широко 
как поэт оригинальный, и это объяс-
няется тем, что он не печатал своих 
стихотворений. Он их пишет давно, 
пишет по сей день, и стихи эти, по-
моему, замечательные…»

А осенью того же 1940 года Тар-
ковский познакомился с Мариной 
Цветаевой. Позже он рассказывал: 

«… Меня всегда привлекают не-
счастные любови, не знаю почему. 
Я очень любил в детстве Тристана и 
Изольду. Такая трагическая любовь, 
чистота и наивность, уж очень все 
это прелестно! Влюбленность — 

А. Тарковский 
с Марией  

и сыном Андреем
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так это чувствуешь, словно тебя на-
качали шампанским… А любовь 
располагает к самопожертвованию. 
Неразделенная, несчастная любовь 
не так эгоистична, как счастливая; 
это — жертвенная любовь. Нам 
так дороги воспоминания об утра-
ченной любви, о том, что было до-
рого когда-то, потому что всякая 
любовь оказывает влияние на че-
ловека, потому что в конце концов 
оказывается, что и в этом была за-
ключена какая-то порция добра. 
Надо ли стараться забыть несчаст-
ную любовь? Нет, нет… Это муче-
ние — вспоминать, но оно делает 
человека добрей… Я ее любил, но 
с ней было тяжело. Она была слиш-
ком резка, слишком нервна… Она 
была страшно несчастная, многие 
ее боялись. Я тоже — немножко. 

Ведь она была чуть-чуть черно-
книжница…»

Дочь поэта, Марина Тарковская, 
позже написала, размышляя об отно-
шениях отца и Марины Цветаевой:

«Не знаю, была ли там любовь, 
но способности любить, несмотря 
на все невзгоды и испытания, Ма-
рина Ивановна не утратила. Но ду-
маю, тогда больше всего хотела 
иметь рядом родственную душу — 
человека, который бы ее понимал… 
Марина Ивановна могла позвонить 
папе ночью и сказать, что он оста-
вил у нее свой носовой платок. Па-
па отвечал, что он ничего не забы-
вал. «Нет, платок с вашей моно-
граммой». А у папы в жизни не было 
платков с монограммой. «Нет, я вам 
его сейчас привезу». И она приез-
жала в четыре часа утра и привози-
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ла незнакомый платок с вышитыми 
на нем буквами «АТ»…

Папа был моложе Цветаевой, к 
тому же боготворил ее как поэта, 
поэтому робел…»

Тарковский с юных лет и до конца 
жизни нравился женщинам. Еще 
бы — умный, талантливый, то до-
брый, то жестокий, как ребенок. Как 
правило, они были старше его. Арсе-
ний Александрович своими успехами 
в этой области никогда не хвастался: 
сказывалось благородство натуры. 
Так что был у него роман с Цветае-
вой, или его не было, — никто не зна-
ет. При жизни Тарковский вообще 
избегал говорить на эту тему.

У него есть такие строки:

«Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль».

Он вспоминает в этом стихотворе-
нии покойного отца, брата. Но имен-
но на эти строки горько-обиженно 
откликнулась Марина Цветаева:

«Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл — седьмого.
 Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую…
… Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и все же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть 
   душ,
Меня не посадивший с краю».

Романа не было, но легенда 
оставалась, и он, кажется, созна-
тельно нагнетал эту легенду: трид-
цатитрехлетний, безупречно вос-
питанный, обращается в стихах к 
сорокавосьмилетней женщине с 
прямым и твердым «ты», «Марина», 
«научи»... Хотя это было свой-
ственно тогда всем поэтам: на «ты» 
обращалась сама Марина Цветаева 
к Маяковскому, Пастернаку, даже 
Пушкину. Но для Тарковского — 
большая редкость…

И потом — странно: она покон-
чила с собой, повесилась, а он в 
стихах постоянно говорит о гибель-
ных водах, ищет ее на дне («задыха-
ясь, идешь ко дну»)... Романа не бы-
ло, взаимное прорастание душ — 
было! Нет, был роман, как с тем же 
Пастернаком — стихами любили 
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друг друга, отношения, в наше вре-
мя более чем раритетные …

Но и семейные отношения, и лири-
ческие круто оборвала, смешала, из-
менила война. Ее начало застало Тар-
ковского в Москве, и, прежде всего, 
он позаботился об эвакуации в Ива-
новскую область своей первой семьи. 
Вторая жена уехала в Чистополь, ку-
да эвакуировали членов Союза писа-
телей и членов их семей. Цветаева с 
сыном уехала в городок Елабугу, а 31 
августа 1941 года покончила жизнь 
самоубийством. В первых числах сен-
тября Тарковский узнал о трагической 
гибели Марины Цветаевой и отозвал-
ся на нее горестными стихами:

«Чего ты не делала только,
       чтоб видеться тайно со мною,
Тебе не сиделось, должно быть,
       за Камой в дому невысоком,

Ты под ноги стлалась травою,
 уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь —
 и заденешь тебя ненароком.
Кукушкой в лесу притаилась
 и так куковала, что люди
Завидовать стали: ну вот,
Ярославна твоя прилетела!
И если я бабочку видел,
 когда и подумать о чуде
Безумием было, я знал:
    ты взглянуть на меня захотела…
Приснись мне, приснись мне, 
  приснись,
приснись мне еще хоть однажды.
Война меня потчует солью,
 а ты этой соли не трогай.
Нет горечи горше, и горло мое
 пересохло от жажды.
Дай пить. Напои меня. Дай мне 
  воды
хоть глоток, хоть немного».
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Оставшись в Москве, Тарковский 
прошел вместе с московскими писа-
телями военное обучение. По заклю-
чению медкомиссии, мобилизации в 
действующую армию он не подле-
жал. В середине октября вместе с 
престарелой матерью Арсений Алек-
сандрович покинул столицу. Они от-
правились в Чистополь, где Тарков-
ский создал цикл «Чистопольская 
тетрадь», состоявший из семи сти-
хотворений.

За два месяца пребывания в Чи-
стополе Тарковский написал в Пре-
зидиум Союза писателей одиннад-
цать писем-заявлений с просьбой 
направить его на фронт. Но направ-
ление в действующую армию полу-
чил лишь в январе 1942 года и был 
«зачислен на должность писателя 
армейской газеты». Арсений Алек-
сандрович стал военным корреспон-
дентом газеты «Боевая тревога».

На передовую для сбора информа-
ции Арсений Александрович ходил, 
либо ездил через день. Ему не раз до-
велось участвовать в боевых дей-
ствиях. Он был награжден орденом 
Красной Звезды, о чем вспоминал и 
говорил впоследствии крайне редко. 

Как корреспонденту фронтовой 
газеты, ему приходилось работать в 
разных жанрах — на страницах «Бо-
евой тревоги» печатались стихи Тар-
ковского, воспевавшие подвиги сол-
дат и офицеров, частушки, басни, 
высмеивавшие гитлеровцев. Солда-
ты вырезали его стихи из газет и но-
сили в нагрудном кармане вместе с 
документами и фотографиями близ-

ких, что можно назвать самой боль-
шой наградой для поэта. 

По приказу командующего фрон-
том генерала Баграмяна Тарков-
ский написал песню «Гвардейская 
застольная»: 

«Редко, друзья, нам встречаться 
  приходится,
Но уж когда довелось,
Вспомним, что было, выпьем, 
  как водится, 
Как на Руси повелось!
Выпьем за тех, кто командовал 
  ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался 
  болотами,
Горло ломая врагу!
Выпьем за тех, кто неделями 
  долгими
В мерзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, дрался 
  на Волхове,
Не отступал ни на шаг!
Выпьем за русскую удаль кипучую,
За богатырский народ!
Выпьем за Армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный Флот!
Встанем, товарищи! Тост наш 
  кончается.
Выше бокалы с вином!
Выпьем за Родину, выпьем 
  за Сталина,
Выпьем и снова нальем!»

Спорю на что угодно: для подавля-
ющего большинства читателей имя ав-
тора этого стихотворения стало такой 
же неожиданностью, как и для меня.
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Несмотря на трудные условия 
военного быта и на повседневную 
работу для газеты, Тарковский про-
должал писать стихи и для себя, 
для будущего читателя — такие ли-
рические шедевры, как «Белый 
день», «На полоски несжатого хле-
ба…», «Ночной дождь» и другие.

В конце сентября 1943 года он по-
лучил кратковременный отпуск в ка-
честве поощрения за боевой подвиг. 
Какой? Арсений Александрович в от-
вет на этот вопрос только улыбался.

После долгой разлуки состоялась, 
наконец, встреча с родными, к тому 
времени вернувшимися из эвакуации. 
3 октября, в день рождения дочери, 
Тарковский приезжал в Переделкино, 
где тогда жила его первая семья.

Декабрь 1943 года расколол жизнь 
Тарковского на две половины: до ра-
нения и после него. Разрывная пуля 
попала в ногу, в полевом госпитале 
началась газовая гангрена. Шесть (!) 
ампутаций и лишь последняя, произ-
веденная профессором Вишневским 
в Москве в Институте хирургии, спас-
ла жизнь Арсению Александровичу. 
В это время, так и не узнав о несча-
стье с сыном, скончалась от рака его 
мать. Нужно было приспосабливать-
ся к новому самому себе…

«Стол повернули к свету. 
  Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке 
  колотилась…»

Это строки из стихотворения 
«Полевой госпиталь», очень редкое 

в творчестве Тарковского описание 
своих физических страданий. Пото-
му что инвалидом его нельзя было 
назвать никогда: он игнорировал 
увечье, никогда ничьей поддержки 
не просил, сам всегда бросался на 
помощь, хотя протез причинял ему 
боль, натирал рану, он предпочитал 
ему костыли. Была не только физи-
ческая, но и душевная рана: свое 
увечье он воспринимал как уродство, 
но при этом сохранял чувство юмора 
и не выносил жалости к себе.

Впрочем, его и не жалели. В 1945 
году Тарковский подготовил к изда-
нию книгу стихов, которая получила 
одобрение на собрании секции поэ-
тов в Союзе писателей, рукопись бы-
ла подписана издательством к печати 
и дошла в производстве до стадии 
«чистых листов» и сигнального эк-
земпляра. Но… в силу политических 
«несоответствий» (в книге не было ни 
одного стихотворения, воспевавшего 
Сталина, и лишь одно — с упомина-
нием имени Ленина), а главное, после 
печально известного Постановления 
ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград» 1946 года печать книги 
была остановлена, набор рассыпан, 
уже отпечатанное пошло «под нож».

Для Арсения Тарковского нача-
лись годы, когда даже мечта о диа-
логе с читателем казалась невозмож-
ной, хотя он с легкостью мог бы войти 
в обойму печатающихся авторов, 
создав несколько стихотворений о 
«ведущей роли партии в жизни стра-
ны», и несколько стихотворений о 
Сталине. Написал же он знаменитую 
«Гвардейскую застольную». Но тог-



Штрихи к портрету    31•  июнь 2012

да, на фронте, это было естествен-
ным порывом души, а теперь про-
звучало бы фальшивой нотой, кото-
рую сам Арсений Александрович 
никогда бы себе не простил.

 Друзья советовали Тарковскому 
опубликовать свои стихи под видом 
переводов. Но и это означало ложь, 
а потому было также неприемлемо. 
Чтобы зарабатывать себе на жизнь, 
он продолжал заниматься поэтиче-
скими переводами.

Впрочем, 1946 год ознаменовал-
ся важнейшим событием в жизни 
поэта — в доме Георгия Шенгели 
он познакомился с Анной Ахмато-
вой. Постановление партии, жесто-

ко ударившее по Тарковскому, было 
призвано уничтожить и ее творче-
ство. И она была вынуждена зараба-
тывать на жизнь переводами — с 
любого языка, даже с корейского. 
Дружба поэтов продлилась до са-
мой кончины Ахматовой.

Для Тарковского начались долгие 
годы «молчания». Но этому молча-
нию советская культура обязана пе-
реводами на русский язык классика 
туркменской литературы Махтумку-
ли и каракалпакской эпической поэ-
мы «Сорок девушек». Местная твор-
ческая элита заискивала перед Ар-
сением Александровичем, быть пе-
реведенным им значило — попасть 

А. Тарковский 
с третьей женой 
Татьяной Озерской
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в высшую лигу поэтов. Но сам Тар-
ковский с горечью писал в одном из 
лучших, на мой взгляд, своих сти-
хотворений «Переводчик»:

«Заучил ли ты, переводчик,
Арифметику парных строчек?
Каково тебе по песку
Волочить старуху-тоску?
…
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова».

Луч надежды блеснул в 1949 году, 
во время подготовки празднования 
семидесятилетия Сталина. У кого-то 
из высокопоставленных идеологов 
возникла идея выпустить сборник 
переводов на русский язык юноше-
ских стихов «вождя всех народов», а 
поручить это — Тарковскому. Поэт 
уже получил подстрочники, но Ста-
лин наложил на верноподданниче-
ский проект свое «вето».

А на творческие проблемы накла-
дывались трагические события лич-
ной жизни. В конце 1950 года Арсений 
Тарковский развелся с Антониной 
Бохоновой и через несколько меся-
цев женился на Татьяне Озерской, 
которая до того несколько лет сопро-
вождала поэта в командировках в ка-
честве секретаря. И почти сразу по-
сле этого Бохонова скончалась от 
рака. Всю оставшуюся жизнь Арсе-
ний Александрович упрекал себя за 
то, что «недотерпел», хотя не знал о 
том, что дни Антонины сочтены…

Он продолжал писать стихи, ез-
дил в творческие командировки, 
участвовал в декадах националь-
ных литератур, встречался с поэта-
ми и писателями, серьезно зани-
мался астрономией… И при этом не 
переставал писать для себя, в стол. 
Его рукописные тетради пополня-
лись новыми стихами. И в этом — 
немалая заслуга его третьей жены, 
Татьяны Озерской.

Поэтесса Инна Лиснянская писа-
ла о ней: 

«… Но властной и практичной ма-
терью оказалась для Тарковского 
его третья жена Татьяна Алексеевна 
Озерская, этому уже я сама свиде-
тельница. Она отлично поняла харак-
тер Арсения Александровича… Что 
же до самой Т. Озерской, пусть зем-
ля ей будет пухом, то, признаюсь, 
мне не особенно по сердцу женщины 
этого типа: крупные, твердые, тер-
тые, экономически-житейски целе-
направленные, этакие «бабы за ру-
лем». Особенно мне было неприятно 
в Татьяне то, как она подчеркивала 
детскую беспомощность, детскую 
зависимость Арсения Александро-
вича от нее, даже в некотором смыс-
ле культивировала в нем эту беспо-
мощную зависимость. И уже послед-
ние годы жизни, как мне рассказыва-
ли, Арсений Александрович совер-
шенно не мог без нее обходиться, и, 
если она ненадолго отлучалась, огля-
дывался и твердил: «Где Таня, где 
Таня?» Но надо воздать должное Та-
тьяне Алексеевне Озерской. Она 
долгие годы непечатающемуся поэ-



Штрихи к портрету    33•  июнь 2012

ту почти ежедневно повторяла: «Ар-
сюша, ты — гений!» Об этом мне не-
однократно (а, скорее всего, — себе) 
напоминал Тарковский именно тог-
да, когда был удручен какой-нибудь 
Татьяниной грубостью. А как долгие 
годы непечатающийся поэт нуждал-
ся в такой поддержке — «Арсюша, 
ты — гений», — и говорить нечего! 
Возможно, благодаря именно тем 
чертам характера Озерской, кото-
рые мне противопоказаны, вышли 
в свет книги «Перед снегом», «Зем-
ле — земное».

«Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед. 
Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой. 
За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг. 
За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя». 

Трагическая история с публика-
цией первой книги надолго отбила  
у Тарковского желание предлагать 
свои стихи к изданию. Даже с насту-
плением хрущевской «оттепели» он 
не хотел нарушать свой принцип. Та-
тьяна Озерская и друг поэта Виктор 
Виткович, люди куда менее «прин-

ципиальные», подготовили подбор-
ку стихов «Перед снегом» и отнесли 
ее в издательство «Советский писа-
тель». Книга вышла, когда ее авто-
ру исполнилось 55 лет.

И вот совпадение — в августе то-
го же 1962 года сын Тарковского, 
Андрей, получил Гран-при Венеци-
анского международного кинофе-
стиваля за свой фактически первый 
фильм «Иваново детство». Таким 
образом, отец и сын дебютировали 
в одном году. Книга «Перед сне-
гом», вышедшая небольшим тира-
жом в 6000 экземпляров, мгновен-
но разошлась, став открытием для 
читателя. Анна Ахматова оценила 
ее чрезвычайно высоко. 

В шестидесятые годы вышли еще 
две книги Тарковского: в 1966 году — 
«Земле — земное», а в 1969 году — 
«Вестник». Его начали приглашать с 
выступлениями на ставшие тогда по-
пулярными вечера поэзии. В 1966-
1967 годах он вел поэтическую сту-
дию при Московском отделении Со-
юза писателей, у него появилась 
возможность в составе писатель-
ской делегации посетить Францию и 
Англию.

Но продолжались жизненные 
утраты. В марте 1966 года умерла Ан-
на Андреевна Ахматова, с которой 
Арсений Александрович по-настоя-
щему дружил почти двадцать лет. Эта 
смерть потрясла Тарковского не 
меньше, чем в свое время известие о 
гибели Марины Цветаевой. Он лично 
сопровождал гроб с телом Анны Ан-
дреевны из Москвы в Ленинград, 
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выступал там на гражданской пани-
хиде по ней. Памяти Анны Ахмато-
вой Тарковский посвятил множе-
ство стихотворений — она навсегда 
осталась незримо присутствующей 
в его творчестве.

«Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. 
   Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать
    лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь 
   и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом
   свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком».

Раз прочитав это стихотворение, 
его уже невозможно забыть. Как и 
другое, воспевающее жизнь. Но как 
воспевающее!

«Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло
Только этого мало».

Это стихотворение вошло в сбор-
ник «От юности до старости», за ко-
торый Тарковскому была присужде-
на Государственная премия. Увы, по-
смертно. Но до этого оставалось еще 
почти двадцать лет, до краев напол-
ненных творчеством, растущим при-
знанием и… новыми потерями.

Государственная премия Каракал-
пакской АССР в 1967 году. Государ-
ственная премия Туркменской ССР в 
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1971 году. Орден Дружбы народов в 
связи с семидесятилетием со дня 
рождения. Гордость за сына, который 
выпускал один прекрасный фильм за 
другим… Кстати, в 1974 году Андрей 
Тарковский снял фильм «Зеркало», 
где роль матери в пожилом возрасте 
исполнила… Мария Ивановна Вишня-
кова, а стихи за кадром читал… сам 
Арсений Тарковский.

Воздействие отца на сына только 
в «биологическом, подсознательном 
смысле»? Брошенная семья, разо-
рванные связи? Мне кажется, твор-
чество Андрея Тарковского говорит 
о семейных отношениях больше и 
правдивее, чем его воспоминания.

Мария Ивановна умерла в 1979 
году, и Арсений Тарковский был на 
ее похоронах. Он провожал в по-
следний путь не бывшую жену и да-
же не мать своих детей, а целый этап 
собственной жизни, большую лю-
бовь, неизбывное чувство вины… 

«В последний месяц осени, 
   на склоне
Суровой жизни,
Исполненный печали, я вошел
В безлиственный и безымянный 
   лес.
Он был по край омыт молочно-
   белым
Стеклом тумана. По седым ветвям
Стекали слезы чистые, какими
Одни деревья плачут накануне
Всеобесцвечивающей зимы.
И тут случилось чудо: на закате
Забрезжила из тучи синева,
И яркий луч пробился, как в июне,

Как птичьей песни легкое копье,
Из дней грядущих в прошлое мое.
И плакали деревья накануне
Благих трудов и праздничных 
   щедрот
Счастливых бурь, клубящихся 
   в лазури,
И повели синицы хоровод,
Как будто руки по клавиатуре
Шли от земли до самых верхних 
   нот».

В начале восьмидесятых годов 
вышли сразу три книги поэта: «Зим-
ний день», «Избранное» и «Стихи 
разных лет». Книга «Избранное», со-
стоявшая из стихотворений, поэм и 
переводов, стала самым значитель-
ным из изданий, вышедших при жиз-
ни поэта. И… запись в дневнике, не-
ожиданно горькая и пророческая:

«Я как-то очень постарел в по-
следние годы. Мне кажется, что я 
живу на свете тысячу лет, я сам се-
бе страшно надоел… Мне трудно с 
собой… с собой жить…» 

В июле 1984 года на пресс-кон-
ференции в Милане заявил о своем 
невозвращении в Советский Союз 
Андрей Тарковский, уехавший ранее 
в Италию для съемок фильма «Но-
стальгия». Арсений Александрович 
принял решение сына, уважая его 
гражданскую позицию, но в письме к 
нему выразил свое убеждение в том, 
что русский художник должен жить и 
работать на родине. Принято утверж-
дать, что письмо было написано под 
сильным давлением «сверху». Это 
неправда. Арсений Александрович 
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не лукавил никогда и ни перед кем 
и написал сыну именно то, что ду-
мал. Заставить его написать что-то, 
противоречащее его внутренним 
убеждениям, было абсолютно не-
возможно.

Он тяжело переживал разлуку с 
сыном, и смерть Андрея от рака в 
конце декабря 1986 года стала для 
него страшным ударом, оправиться 
от которого он так и не смог. Со-
стояние его здоровья стало стре-
мительно ухудшаться.

Усилиями Секретариата Союза 
кинематографистов с имени Ан-
дрея Тарковского был снят за-
прет, что сняло опалу и с его от-
ца. В связи с восьмидесятилетием 
Арсений Тарковский был награж-
ден орденом Трудового Красного 
Знамени, и вышли его сборники 

«От юности до старости» и «Быть 
самим собой». 

Но в подготовке этих книг к изда-
нию Тарковский уже не участвовал 
из-за плохого состояния здоровья. 
Последние годы Арсений Алексан-
дрович провел в Доме ветеранов ки-
но. К концу 1988 года его состояние 
совсем ухудшилось, и он был на-
правлен на лечение в Центральную 
клиническую больницу, где скончал-
ся вечером 27 мая 1989 года. 

Для прощания с поэтом был пре-
доставлен Большой зал Дома ли-
тераторов. Похороны состоялись  
1 июня на кладбище в Переделкине 
после отпевания в храме Преобра-
жения Господня … Почитателям 
поэта удалось получить для него 
участок земли рядом с могилой Па-
стернака. 
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«Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам 
  гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, 
  как слово…»

Для него в мире не было никогда 
ни страха, ни одиночества, он всегда 
был окружен братьями, друзьями, 
единомышленниками, хранящими 
для будущего врученный им про-
шлым вечный огонь, озаряющий и со-
гревающий землю и жизнь на земле:

«Вы, жившие на свете до меня, 
Моя броня и кровная родня
От Алигъери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо 
  горели». 

Судьба распорядилась так, что 
мне посчастливилось несколько раз 
встретиться с этим удивительным 
человеком. Общее ощущение — 
благоговение. Но… Арсений Алек-
сандрович не допускал к себе по-
добного отношения. Он был прост, 
естествен и абсолютно чужд того 
эгоцентризма, которым бывают по-
ражены служители муз. Никакой ве-
личавости, никакой дистанции. Он 
был так заразительно жизнелюбив, 
что рядом с ним вдруг ощущались 
за спиной крылья. 

Страстный книгочей, сам пред-
ставал перед собеседниками живой 
энциклопедией, чувствовал себя как 
дома в просторах мировой культу-
ры. Предупредительный, отзывчи-
вый, не ведающий, что такое тще-
славие и зависть, он был благоро-
ден, обаятелен — сама доброта. Но 
не в ущерб правдивости. Истинный 
интеллигент — большая редкость в 
наши дни. Впрочем, и тогда они 
встречались нечасто. Мне просто 
сказочно повезло.

«Мне бы только теперь до конца
  не раскрыться,
Не раздать бы всего, что напела
  мне птица,
Белый день наболтал, наморгала 
  звезда,
Намигала вода, накислила
   кислица,
На прожиток оставить себе 
  навсегда
Крепкий шарик в крови, полный 
  света и чуда,
А уж если дороги не будет назад,
Так втянуться в него, и не выйти
  оттуда,
И — в аорту, неведомо чью, 
  наугад».

Я бережно храню книгу с этим 
стихотворением и дарственной над-
писью. Обычной — сколько таких 
автографов оставил Арсений Алек-
сандрович в своей жизни! Но пол-
ный света и чуда шарик попал в 
мою аорту раз и навсегда.

Думаю, не только в мою. 
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Обращая взор свой к тихим розовым долинам моего 
детства, я до сих пор испытываю ужас перед Страш-
ным Мальчиком…

…Его христианское имя было Иван Аптекарев, 
уличная кличка сократила его на «Ваньку Аптека-
ренка», а я в пугливом, кротком сердце моем окре-
стил его: Страшный Мальчик.

Действительно, было в нем что-то страшное: жил 
он в местах совершенно неисследованных — в нагор-
ной части Цыганской Слободки, ходили слухи, что у 
него были родители, но он, очевидно, держал их в 
черном теле, не считаясь с ними, запугивая их. Гово-
рил он хриплым голосом, поминутно сплевывая тон-
кую, как нитка, слюну сквозь выбитый Хромым Воз-
жонком (легендарная личность!) зуб. Одевался же так 
шикарно, что никому из нас даже в голову не могло 
прийти скопировать его туалет: на ногах рыжие, пыль-
ные башмаки с чрезвычайно тупыми носами, голова 
венчалась фуражкой, измятой, переломленной в не-
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подлежащем месте и с козырьком, треснувшим посредине самым вкусным 
образом.

Пространство между фуражкой и башмаками заполнялось совершенно вы-
цветшей форменной блузой, которую охватывал широченный кожаный пояс, 
спускавшийся на два вершка ниже, чем это полагалось природой, а на ногах 
красовались штаны, столь вздувшиеся на коленках и потрепанные внизу, что 
Страшный Мальчик одним видом этих брюк мог навести панику на население.

Психология Страшного Мальчика была проста, но совершенно нам, 
обыкновенным мальчикам, непонятна. Когда кто-нибудь из нас собирался 
подраться, он долго примеривался, вычислял шансы, взвешивал и, даже 
взвесив, долго колебался, как Кутузов перед Бородино. А Страшный Маль-
чик вступал в любую драку просто, без вздохов и приготовлений: увидев не 
понравившегося ему человека, или двух, или трех, он крякал, сбрасывал 
пояс и, замахнувшись правой рукой так далеко, что она чуть его самого не 
хлопала по спине, бросался в битву.

Знаменитый размах правой руки делал то, что первый противник летел на 
землю, вздымая облако пыли, удар головой в живот валил второго, третий по-
лучал неуловимые, но страшные удары обеими ногами… Если противников 
было больше, чем три, то четвертый и пятый летели от снова молниеносно за-
кинутой назад правой руки, от методического удара в живот — и так далее.

Если же на него нападали пятнадцать, двадцать человек, то сваленный 
на землю Страшный Мальчик стоически переносил дождь ударов по му-
скулистому гибкому телу, стараясь только повертывать голову с тем рас-
четом, чтобы приметить, кто в какое место и с какой силой бьет, дабы в 
будущем закончить счеты со своими истязателями.

Вот что это был за человек — Аптекаренок.
Ну, не прав ли я был, назвав его в сердце своем Страшным Мальчиком?
Когда я шел из училища в предвкушении освежительного купания на 

«Хрусталке», или бродил с товарищем по Историческому бульвару в поисках 
ягод шелковицы, или просто бежал неведомо куда по неведомым делам, — 
все время налет тайного, неосознанного ужаса теснил мое сердце: сейчас 
где-то бродит Аптекаренок в поисках своих жертв… Вдруг он поймает меня 
и изобьет вконец — «пустит юшку», по его живописному выражению.

Причины для расправы у Страшного Мальчика всегда находились…
Встретив как-то при мне моего друга Сашку Ганнибоцера, Аптекаренок 

холожным жестом остановил его и спросил сквозь зубы:
— Ты чего на нашей улице задавался?
Побледнел бедный Ганнибоцер и прошептал безнадежным тоном:
— Я… не задавался.
— А кто у Снурцына шесть солдатских пуговиц отнял?
— Я не отнял их. Он их проиграл.
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— А кто ему по морде дал?
— Так он же не хотел отдавать.
— Мальчиков на нашей улице нельзя бить, — заметил Аптекаренок и, по 

своему обыкновению, с быстротой молнии перешел к подтверждению вы-
сказанного положения: со свистом закинул руку за спину, ударил Ганнибо-
цера в ухо, другой рукой ткнул «под вздох», отчего Ганнибоцер переломил-
ся надвое и потерял всякое дыхание, ударом ноги сбил оглушенного, увен-
чанного синяком Ганнибоцера на землю и, полюбовавшись на дело рук 
своих, сказал прехладнокровно:

— А ты… — Это относилось ко мне, замершему при виде Страшного 
Мальчика, как птичка перед пастью змеи. — …А ты что? Может, тоже хо-
чешь получить?

— Нет, — пролепетал я, переводя взор с плачущего Ганнибоцера на Ап-
текаренка. — За что же… Я ничего.

Загорелый, жилистый, не первой свежести кулак закачался, как маят-
ник, у самого моего глаза.

— Я до тебя давно добираюсь… Ты мне попадешь под веселую руку.  
Я тебе покажу, как с баштана незрелые арбузы воровать!

«Все знает, проклятый мальчишка», — подумал я. И спросил, осмелев:
— А на что они тебе… Ведь это не твои.
— Ну, и дурак. Вы воруете все незрелые, а какие же мне останутся? 

Если еще раз увижу около баштана — лучше бы тебе и на свет не родиться.
Он исчез, а я после этого несколько дней ходил по улице с чувством 

безоружного охотника, бредущего по тигровой тропинке и ожидающего, 
что вот-вот зашевелится тростник и огромное полосатое тело мягко и тя-
жело мелькнет в воздухе.

Страшно жить на свете маленькому человеку.

Страшнее всего было, когда Аптекаренок приходил купаться на камни в 
Хрустальную бухту. Ходил он всегда один, несмотря на то, что все окру-
жающие мальчики ненавидели его и желали ему зла.

Когда он появлялся на камнях, перепрыгивая со скалы на скалу, как 
жилистый поджарый волчонок, все невольно притихали и принимали са-
мый невинный вид, чтобы не вызвать каким-нибудь неосторожным жестом 
или словом его сурового внимания.

А он в три-четыре методических движения сбрасывал блузу, зацепив на 
ходу и фуражку, потом штаны, стянув заодно с ними и ботинки, и уже кра-
совался перед нами, четко вырисовываясь смуглым, изящным телом спорт-
смена на фоне южного неба. Хлопал себя по груди и если был в хорошем 
настроении, то, оглядев взрослого мужчину, затесавшегося каким-нибудь 
образом в нашу детскую компанию, говорил тоном приказания:
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— Братцы! А ну, покажем ему «рака».
В этот момент вся наша ненависть к нему пропадала — так хорошо про-

клятый Аптекаренок умел делать «рака».
Столпившиеся, темные, поросшие водорослями скалы образовывали 

небольшое пространство воды, глубокое, как колодец… И вот вся детвора, 
сгрудившись у самой верхней скалы, вдруг начинала с интересом глядеть 
вниз, охая и по-театральному всплескивая руками:

— Рак! Рак!
— Смотри, рак! Черт знает, какой огромадный! Ну, и штука же!
— Вот так рачище!.. Гляди, гляди — аршина полтора будет.
Мужичище — какой-нибудь булочник при пекарне или грузчик в гавани, — 

конечно, заинтересовывался таким чудом морского дна и неосторожно при-
ближался к краю скалы, заглядывая в таинственную глубь «колодца».

А Аптекаренок, стоявший на противоположной скале, вдруг отделялся от 
нее, взлетал аршина на два вверх, сворачивался в воздухе в плотный комок, и, 
будто повисев в воздухе полсекунды, обрушивался в самый центр «колодца».

Целый фонтан — нечто вроде смерча — взвивался кверху, и все скалы 
сверху донизу заливались кипящими потоками воды.

Вся штука заключалась в том, что мы, мальчишки, были голые, а мужик — 
одетый, и после «рака» напоминал вытащенного из воды утопленника.

Как не разбивался Аптекаренок в этом узком скалистом «колодце», как 
он ухитрялся поднырнуть в какие-то подводные ворота и выплыть на широ-
кую гладь бухты — мы совершенно недоумевали. Замечено было только, 
что после «рака» Аптекаренок становился добрее к нам, не бил нас и не 
завязывал на мокрых рубашках «сухарей», которые приходилось потом 
грызть зубами, дрожа голым телом от свежего морского ветерка.

Пятнадцати лет от роду мы все начали «страдать». Это — совершенно свое-
образное выражение, почти не поддающееся объяснению. Оно укоренилось 
среди всех мальчишек нашего города, переходящих от детства к юности, и 
самой частой фразой при встрече двух «фрайеров» (тоже южное арго) было:

— Дрястуй, Сережка. За кем ты стрядаешь?
— За Маней Огневой. А ты?
— А я еще ни за кем.
— Ври больше. Что же ты, дрюгу боишься сказать, что ли ча?
— Да мине Катя Капитанаки очень привлекаеть.
— Врешь?
— Накарай мине Господь.
— Ну, значит, ты за ней стрядаешь.
Уличенный в сердечной слабости, «страдалец за Катей Капитанаки» кон-

фузится и для сокрытия прелестного полудетского смущения загибает 
трехэтажное ругательство.
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После этого оба друга идут пить бузу за здоровье своих избранниц.
Это было время, когда Страшный Мальчик превратился в Страшного 

Юношу. Фуражка его по-прежнему вся пестрела противоестественными 
изломами, пояс спускался чуть не на бедра (необъяснимый шик), а блуза 
верблюжьим горбом выбивалась сзади из-под пояса (тот же шик), пахло от 
Юноши табаком довольно едко.

Страшный Юноша, Аптекаренок, переваливаясь, подошел ко мне на тихой 
вечерней улице и спросил своим тихим, полным грозного величия голосом:

— Ты чиво тут делаешь, на нашей улице?
— Гуляю… — ответил я, почтительно пожав протянутую мне в виде осо-

бого благоговения руку.
— Чего ж ты гуляешь?
— Да так себе.
Он помолчал, подозрительно оглядывая меня.
— А ты за кем стрядаешь?
— Да ни за кем.
— Ври!
— Накарай меня госп…
— Ври больше! Ну? Не будешь же ты здря (тоже словечко) шляться по 

нашей улице. За кем стрядаешь?
И тут сердце мое сладко сжалось, когда я выдал сладкую тайну:
— За Кирой Костюковой. Она сейчас после ужина выйдет.
— Ну, это можно.
Он помолчал. В этот теплый нежный вечер, напоенный грустным запа-

хом акаций, тайна распирала и его мужественное сердце.
Помолчав, спросил:
— А ты знаешь, за кем я стрядаю?
— Нет, Аптекаренок, — ласково сказал я.
— Кому Аптекаренок, а тебе дяденька, — полушутливо, полусердито 

проворчал он. — Я, братец ты мой, стрядаю теперь за Лизой Евангопуло. А 
раньше я стрядал (произносить «я» вместо «а» — был тоже своего рода 
шик) за Маруськой Королькевич. Здорово, а? Ну, брат, твое счастье. Если 
бы ты что-нибудь думал насчет Лизы Евангопуло, то…

Снова его уже выросший и еще более окрепший жилистый кулак зака-
чался у моего носа.

— Видал? А так ничего, гуляй. Что ж… всякому стрядать приятно.
Мудрая фраза в применении к сердечному чувству.

12 ноября 1914 года меня пригласили в лазарет прочесть несколько моих 
рассказов раненым, смертельно скучавшим в мирной лазаретной обстановке.

Только что я вошел в большую, уставленную кроватями палату, как сза-
ди меня с кровати послышаля голос:
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— Здравствуй, фрайер. Ты чего задаешься на макароны?
Родной моему детскому уху тон прозвучал в словах этого бледного, за-

росшего бородой раненого.
Я с недоумением поглядел на него и спросил:
— Вы это мне?
— Так-то, не узнавать старых друзей? Погоди, попадешься ты на нашей 

улице — узнаешь, что такое Ванька Аптекаренок.
— Аптекарев?!
Страшный Мальчик лежал предо мной, слабо и ласково улыбаясь мне.
Детский страх перед ним на секунду вырос во мне и заставил и меня и 

его (потом, когда я ему признался в этом) рассмеяться.
— Милый Аптекаренок? Офицер?
— Да.
— Ранен?
— Да. — И в свою очередь: — Писатель?
— Да.
— Не ранен?
— Нет.
— То-то. А помнишь, как я при тебе Сашку Ганнибоцера вздул?
— Еще бы. А за что ты тогда «до меня добирался»?
— А за арбузы с баштана. Вы их воровали, и это было нехорошо.
— Почему?
— Потому что мне самому хотелось воровать.
— Правильно. А страшная у тебя была рука, нечто вроде железного мо-

лотка. Воображаю, какая она теперь…
— Да. Брат, — усмехнулся он. — И вообразить не можешь.
— А что?
— Да вот, гляди.
И показал из-под одеяла короткий обрубок.
— Где это тебя так?
— Батарею брали. Их было человек пятнадцать. А нас, этого… Меньше.
Я вспомнил, как он с опущенной головой и закинутой назад рукой слепо 

бросался на пятерых, — и промолчал. Бедный Страшный Мальчик!

Когда я уходил, он, пригнув мою голову к своей, поцеловал меня и шеп-
нул на ухо:

— За кем теперь стрядаешь?
И такая жалость по ушедшем сладком детстве, по книжке «Родное Сло-

во» Ушинского, по «большой перемене» в саду под акациями, по украден-
ным пучкам сирени, — такая жалость затопила наши души, что мы чуть  
не заплакали. 
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Урок литературы

Новый учитель вошел в класс и, ласково поклонив-
шись ученикам, сказал:

— Здравствуйте, дети!
— Здравствуйте, товарищ учитель!
— Все ли в сборе?
— А черт его знает!
— То есть, как это так?!
— А так. Что мы, за хвост будем ловить всякого, 

кто не пришел?
— А все-таки?
— Ну вот, например, Евдокимова Андрея нет, Пе-

реплюхина Егора…
— Что ж они, заболели?
— Евдокимов пошел на Сенную, батькин галстук и 

манжеты загонять, а Переплюхин женится нынче.
— Как женится? Вы шутите!
— Один такой шутил, — так его на мушку взяли.
— Но все-таки! Мальчишке четырнадцать лет, и в 

такие годы связывать себя на всю жизнь…
— Бросьте, товарищ, волноваться, печенка лоп-

нет. Кой там черт на всю жизнь! Он обещал мне че-
рез неделю с ней развестись. Он, товарищ учитель, 
из-за интересу женится. По расчету: у невесты есть 
полфунта жиров и две банки сгущенного молока.  
Отберет, слопает и разведется.
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Новый учитель вздохнул, свеся голову, и сказал:
— Итак, займемся мы сейчас…
Дятлов Степан подошел к нему с таинственным видом и шепнул:
— Есть комбинация!
— То есть?
— Отпустите меня сейчас — я вам раза нюхнуть дам…
— С ума ты сошел! Что это значит — «нюхнуть»?
— Кокаинчику…
— Пошел на место, скверный мальчишка! Если тебе нужно по делу,  

я тебя и так отпущу. А подкупать меня этой дрянью!!.
— Да мне по делу и нужно: одно свиданьице. То есть такая девчонка, 

товарищ учитель, — огонь! Препикантное созданье. Хотите, потом позна-
комлю?

— Пошел вон на место!
— Ну, последний разговор: три понюшки хотите? Да другой бы зубами 

уцепился…
— Садись. Итак, господа, сейчас мы займемся Гоголем…
— Гоголь-моголь! Неужто устроите? Вот это по-товарищески!
Взоры алчно засверкали, языки облизнули губы, и все сдвинулись ближе.
— Гоголь! Это писатель такой.
Взоры у всех потухли, руки вяло опустились.
— Подумаешь, важное кушанье. Знал бы, сразу деру дал!
— Итак, Гоголь: «Мертвые души».
— Ловко! Кто ж это их угробил?
— Никто. Это умершие крестьяне…
— Так-с. Разрешили, значит, продовольственный вопросец. Ну, жарьте 

дальше.
— «В ворота гостиницы губернского города N въехала довольно краси-

вая рессорная бричка, в какой ездят…»
— Комиссары, — подсказал Дятлов.
— Ничего не комиссары, — усмехнулся учитель. — Это был помещик 

Чичиков.
— Агент Антанты, — догадался кто-то сзади.
— «Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренности…»
— Понимаем-с. Губчека помещалась!
— При чем тут Губчека? — нетерпеливо поморщился учитель и продол-

жил: — «…За Чичиковым внесли его пожитки: прежде всего чемодан из 
белой кожи… («Миллионов десять стоит! — вздохнул кто-то сзади.) Вслед 
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за чемоданом был внесен ларчик красного дерева, сапожные колодки… 
(«Знаем мы, для чего эти колодки! При допросах пальцы завинчивают…») 
… и завернутая в синюю бумагу жареная курица».

Все вдруг зашевелились…
— Как!.. Как?.. Прочтите еще раз это место!
— «Завернутая в синюю бумагу жареная курица…»
— Вот буржуй анафемский!
— Реквизнуть бы!
— Хоть бы ножку одну сковырнуть…
Учитель перешел на описание внутренности общей залы, и все опять по-

тухли. Опущенные скучающие головы поднялись только при магических 
словах: «Чичиков велел подать себе обед».

— Как обед!! Какой обед? Ведь у него же жареная курица была?!
— «Покамест ему подавали разные, обычные в трактирах блюда, как: щи 

со слоеным пирожком, мозги с горошком, сосиски с капустой, пулярка жа-
реная, огурец соленый и вечный слоеный сладкий пирожок…»

— Да неужто ж не лопнул?!.
— Брехня!..
— Стой, товарищ! Посчитаем, сколько такой обед должен стоить. Клади 

на щи с пирожком — пятьсот тысяч, мозги — восемьсот тысяч…
— Это, может, твои мозги! Где ты жареные мозги с горошком и хлебом 

за восемьсот тысяч найдешь? Тут миллионов на шесть будет!..
Учитель усмехнулся.
— То, что Чичиков ел в трактире, — вздор! А вот послушайте, чем его 

угостила Коробочка. «Прошу покорно закусить», — сказала хозяйка. Чи-
чиков оглянулся и увидел, что на столе стояли уже грибки, пирожки, ско-
родумки, шанишки, пряглы, блины, лепешки со всякими припеками: при-
пекой с лучком, припекой с маком, припекой с творогом, припекой со сня-
точками, и невесть чего не было…» «Пресный пирог с яйцами», — сказала 
хозяйка. Чичиков подвинулся к пресному пирогу с яйцом и, съевши тут же 
с небольшим половину, похвалил его. «А блинов?» — сказала хозяйка. Чи-
чиков свернул три блина вместе и, обмакнув их в растопленное масло, 
отправил в рот, а губы и руки вытер салфеткой…»

— Брехня!..
— Тьфу-ты, черт! — сплюнул кто-то. — А где он еще обедал?
— Дело не в этом. Я вам лучше прочту гениальное описание характера 

как самого Чичикова, так и его слуг.
— Нет, к черту! Это мимо.
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— Не надо!
— Ну, описание Собакевича… хотите? Замечательно выпукло. Будто из-

ваян резцом гениального скульп…
— А он у него обедал?
— Обедал.
— Что! Ну-ка, что? Чего обедал?
— «Щи, моя душа, сегодня хороши, — сказал Собакевич, хлебнувши 

щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, 
которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного 
гречневой кашей, мозгом и ножками.

«Возьмите барана! — сказал Собакевич, обращаясь к Чичикову. — Это ба-
раний бок с кашей. У меня, когда свинина, всю свинью давай на стол, барани-
на — всего барана тащи, гусь — всего гуся». За бараньим боком последовали 
ватрушки, из которых каждая была больше тарелки, потом индюк ростом с те-
ленка, набитый всяким добром: яйцами, рисом, печенками и невесть чем!..»

— Брехня! — простонал сзади страдальческий голос.
— Брехня? — обиделся учитель. — Нет-с, господа, Гоголь не врет! Вы 

возьмите, как он правдиво описывает характер Плюшкина…
— А у него обедал?
— Ну, знаете, у Плюшкина не пообедаешь…
— К черту тогда Плюшкина!
 — У кого еще обедал?
— У Манилова, у Петуха обедал, завтракал у полицмейстера… Вы по-

слушайте, как прекрасно описан тип полицмейстера…
— К черту тип! Что он там завтракал?
— «Появилась на столе белуга, осетры, семга, икра паюсная, икра све-

жепросоленная, селедки, севрюжки, сыр, копченые языки и балыки, — 
это было все со стороны рыбного ряда. Потом появились изделия хозяй-
киной кухни: пирог с головизной, куда вошли хрящ и щеки девятипудового 
осетра, другой пирог с груздями, пряженцы, маслянцы, взваренцы».

— Брехня!! — возопил Кустиков Семен, заткнув уши и мотая голо-
вой. — Не может этого быть!

Учитель задумчиво и сочувственно оглядел свою паству. Вздохнул:
— Нет, это было.
— А почему теперь нет? Ну, скажите! Ну, почему?
— Теперь нет потому, что нынешний коммунистический строй, разорив 

и разрушив экономическую жизнь страны и уничтожив священное право 
собственности, убил охоту к труду и…
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Дятлов Степан вдруг вскочил и торопливо крикнул:
— Который час?
Учитель вынул часы.
— Ах, какие красивые! Можно посмотреть?
Степан подошел, наклонился к жилету учителя, будто рассматривая ча-

сы, и шепнул:
— О том, что вы говорите, после доскажете. При Цибикове и Вацетисе 

нельзя.
— Господи! Почему?
— Они легавые. В «ве-че-ка» служат. В момент засыпетесь…

Учитель снова обвел взглядом худые лица с горящими глазами, в по-
следний раз вздохнул и, ни слова не говоря, забрав своего Гоголя, вышел 
из класса. 
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Имя этого человека мало известно широкой публике. И это 
странно. Потому что именно он стал прообразом генерала Романа 
Хлудова в пьесе Михаила Булгакова «Бег» (а, следовательно,  
и в одноименном кинофильме). Именно он является одним из глав-
ных героев третьей и четвертой книги тетралогии «Адъютант 
Его Превосходительства» И. Болгарина, Г.Северского и В. Смирно-
ва (а, следовательно, и одноименного телесериала). Именно он стал 
одним из второстепенных героев романа Андрея Валентинова 
«Флегонт», повествующем о Белом движении в Крыму. И, наконец, 
писатель Игорь Воеводин за книгу «Непрощенный» был удостоен 
Знака Тернового Венца. Это — книга о генерале Якове Слащеве

Жизнь его начиналась весьма обыч-
но и почти тридцать лет была столь 
же обычной, сколь и благополучно-
счастливой. Яков Александрович 
Слащев родился 29 декабря 1885 го-
да в Петербурге в семье потомствен-
ного военного. Еще его дед принимал 
участие в русско-турецкой войне, а 
затем подавлял восстание в Польше. 
Отец-полковник не мыслил для сына 
иной карьеры, кроме военной, поэто-
му Яков после окончания гимназии 
поступил в 1905 году в элитное Пав-
ловское военное училище и был вы-
пущен в лейб-гвардии Финляндский 
полк (в котором к 1917 году дослу-
жился до помощника командира).

По возрасту принимать участие в 
Русско-японской войне Яков не мог, 
поэтому поступил в Императорскую 
Николаевскую военную академию, 
которую окончил в 1911 году по 2-му 
разряду (без права причисления к 

Генеральному штабу из-за недоста-
точно высокого среднего балла). 

Затем преподавал тактику в Па-
жеском Его Величества корпусе. 
Надо сказать, что ни учащиеся Ака-
демии, ни коллеги по Пажескому 
корпусу не считали Якова Слащева 
приятным в общении человеком — 
из-за резкости и неприкрытой убеж-
денности в правоте собственных 
взглядов. Зато слушатели ломились 
на его лекции, как на театральное 
представление, настолько увлека-
тельно излагал материал Яков Алек-
сандрович.

В 1913 году он женился, не столь-
ко по взаимной любви, сколько по 
взаимной приязни и общности инте-
ресов, на единственной дочери ко-
мандира Финляндского полка, гене-
рала Владимира Аполлоновича Коз-
лова — Софье. Через два года у су-
пругов родилась дочь Вера, которую 



52  Минувшее

Архангельский 
собор

отец практически не видел — уже 
шла война.

Войну 1914 года он встретил спо-
койно — за столиком кафешантана. 
Сложил только что прочитанную га-
зету и усмехнулся соседям:

— Ну, что ж, господа, драться, 
так драться. Я уже начал подзабы-
вать, как это делается.

Он выступил с лейб-гвардии Фин-
ляндским полком на фронт команди-
ром роты и за два года дослужился 
до чина полковника. Был четырежды 
ранен и один раз контужен, награж-
ден всеми возможными орденами 
Российской империи — до ордена 
Святого Георгия 4-й степени вклю-
чительно, а также Золотым Георги-
евским оружием. Далеко не каждый 
офицер мог похвастать таким по-
служным списком.

Слащев был бесконечно далек от 
политики, интересовался лишь теа-
тром, литературой и, конечно же, 
военной службой. По воспоминани-
ям сослуживцев, Яков Александро-
вич ненавидел большое скопление 
людей. И даже не подозревал о су-
ществовании политических партий, 
по причине стойкой внутренней мо-
нархической убежденности. Был 
предан императору и России. Пере-
живал, глядя, как армия великой им-
перии распадается. 

Он писал: 
«Старая армия умирала, поэтому 

неправы те, кто говорит, что фронт 
разложили большевики. Нет, не-
счастные войска разложили не боль-
шевики или немцы, а внутренний 
враг — взяточничество, пьянство, 

воровство и, самое главное, — утеря 
ощущения гордости за звание рус-
ского офицера».

Простить этого высказывания мно-
гие офицеры и генералы ему так ни-
когда и не смогли.

С 14 июля по 1 декабря 1917 го-
да Яков Александрович был коман-
диром Московского гвардейского 
полка. Но отречение императора от 
трона, крах империи и последовав-
ший за ней крах русской армии ста-
ли непосильным испытанием для 
убежденного монархиста и кадро-
вого офицера. Он подал рапорт об 
увольнении — по состоянию здоро-
вья, и этот рапорт был мгновенно 
принят.

Но уже в январе 1918 года Сла-
щев, по известным только ему при-
чинам, снова оказался в строю. Од-
нажды в штаб Добровольческой ар-
мии в Новочеркасске явился широ-
коплечий офицер с очень бледным 
лицом, на котором нервно дергались 
все мускулы. Это был полковник 
Слащев. Он щелкнул каблуками и, 
положив на стол документы, заявил 
комиссии, занимавшейся набором 
офицеров: 

— Готов приступить к командова-
нию подразделением.

Он не догадывался, к чему приве-
дет этот такой естественный для во-
енного человека поступок. Не мог 
знать, что в недалеком будущем ста-
нет «Слащевым-Крымским», «Слаще-
вым-вешателем», «Генералом-преда-
телем крымским». Это для сослужив-
цев, а для солдат Белой гвардии, ко-
торые его любили, он станет просто 
«Генерал-Яша». И, разумеется, не 
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догадывался, что именно этим зва-
нием — и только им! — будет гор-
диться всю оставшуюся жизнь.

Яков Александрович начал рабо-
ту по формированию частей, кото-
рые могли бы вести борьбу с совет-
ской властью. В 1918 г. Слащев воз-
главил штаб А.Г. Шкуро, затем, од-
новременно с присвоением звания 
генерал-майора, — штаб 2-й Кубан-
ской казачьей дивизии генерала 
Улагая. Под его командованием 3-й 

жимая лавина Красной армии кати-
лась на юг, сметая слабые заслоны 
добровольцев, хоть и героически 
сражавшихся, но малочисленных. 
Левобережная Украина и Крым ока-
зались совершенно неприкрытыми. 
Ставка генерала А.И. Деникина смо-
трела на Крым «как на приговорен-
ную к сдаче территорию».

Получив приказ двигаться на юг, 
Слащев собрал все силы, отбросил 
махновцев и ускоренными маршами 

Войну 1914 года Слащев встретил спокойно — за сто-
ликом кафешантана. Сложил только что прочитан-
ную газету и усмехнулся соседям:
— Ну, что ж, господа, драться, так драться. Я уже на-
чал подзабывать, как это делается

армейский корпус вел бои, прикры-
вая фланг и тыл белых армий, и с 
петлюровцами, и с махновцами. Наи-
более трудными оказались сражения 
с анархистами Махно. При этом ге-
нерал откровенно завидовал попу-
лярности «батьки», более того, позд-
нее, уже в Крыму, он часто говорил:

— Моя мечта — стать вторым 
Махно…

Но мечта так и осталась мечтою. 
Хотя… смотря с какой стороны по-
смотреть. 

После неудачного авантюрного 
«Похода на Москву» к декабрю 1919 
года над Добровольческой армией 
нависла угроза разгрома. Неудер-

двинулся в Таврию. Командование 
Белой армии с ужасом узнало, что 
3-й корпус, не оказывая сопротивле-
ния бросившейся вслед ему 13-й ар-
мии красных, откатывается в Крым. 
Но любое столкновение с красными 
для 3-го корпуса было потенциально 
смертельным. Слащев вел за собой 
сборные части, лишь на бумаге гром-
ко именовавшиеся корпусом.

С этими силами он и вошел в 
Крым. Едва перейдя перешеек, Cла-
щев объявил: 

— Вступаю в командование вой-
сками, защищающими Крым. Объяв-
ляю всем, что пока я командую вой-
сками — из Крыма не уйду, и ставлю 
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защиту Крыма вопросом не только 
долга, но и чести.

Начался период «Слащева-Крым-
ского»…

Крым, каким-то чудом благопо-
лучно переживший все катаклизмы, 

Мне приказано удержать Крым, и я 
это выполню, во что бы то ни стало, 
и не только попрошу, а заставлю 
всех помочь… не послушаетесь — 
не упрекайте за преждевременную 
смерть».

Отречение императора от трона, крах империи и по-
следовавший за ней крах русской армии стали непо-
сильным испытанием для убежденного монархиста  
и кадрового офицера. Он подал рапорт об увольнении — 
по состоянию здоровья, и рапорт был мгновенно 
принят

был достаточно спокойным. Но од-
новременно пышным цветом рас-
цвели спекуляция, воровской раз-
гул, бандитские налеты и почти по-
вальное пьянство офицеров. С та-
ким тылом нельзя было иметь на-
дежный фронт, и 31 декабря 1919 
года командующий Слащев издал 
свой знаменитый приказ: 

«На фронте льется кровь борцов 
за Русь Святую, а в тылу происхо-
дит вакханалия. Лица же офицер-
ского звания пьяными скандалами 
позорят имя добровольцев; в осо-
бенности отличаются чины дезер-
тировавших с фронта частей. Вдо-
бавок, спекуляция охватила все 
слои общества. Между тем, забыв-
шие свою честь, видимо, забыли и 
то, что наступил серьезный момент, 
и накатился девятый вал. Борьба 
идет на жизнь и на смерть России… 

Его план обороны Крыма был 
прост. Немногочисленный корпус 
генерала Слащева сумел защитить 
Сальковский и Перекопский пере-
шейки благодаря остроумной такти-
ке своего командира. Генерал пред-
почел не оборонять пустынную мест-
ность, а оставлять ее противнику, 
чтобы тот замерз там. Белые войска 
почти без боя отошли в глубь полу-
острова, где и закрепились.

Уворачиваясь от лобовых ударов 
и непрерывно контратакуя, выгоняя 
противника из населенных пунктов в 
степи, Слащев провалил планы крас-
ных ворваться в Крым. Части 13-й 
Красной армии трижды захватывали 
перешеек, и трижды Слащев застав-
лял их отойти. О нем заговорили, но… 
как о «Слащеве-вешателе». В глубо-
ком тылу его имя произносили с со-
дроганием. Естественно: он ведь под-
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писал свыше сотни приговоров к 
повешению! Но более половины каз-
ненных были… свои же — белые, 
допустившие мародерство, грабеж, 
дезертирство, трусость.

С уголовщиной в Крыму и в самой 
армии Слащев боролся неистово. Так, 

в одном из игорных домов Симферо-
поля он лично арестовал трех офице-
ров, ограбивших еврея-ювелира, и 
велел их тут же повесить. Казнил сол-
дата за гуся, украденного у крестья-
нина. Не посчитался с полковничьими 
погонами на плечах у изобличенного 
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спекулянта и, приговаривая, что «по-
гоны позорить нельзя», вздернул 
полковника, которому покровитель-
ствовал сам генерал-лейтенант Петр 
Врангель. 

Такое, естественно, не забыва-
лось и не прощалось.

Прославился Слащев и своей 
блестящей операцией против крым-
ских анархистов. В Симферополе, в 
Собачьей балке, в марте 1920 года 
корпусная контрразведка изловила 
«неуловимых международных терро-
ристов» Витольда Бжостека и его 
знаменитую «полевую жену», извест-
ную просто как Маруська. В Симфе-
рополь эта «сладкая парочка» прибы-
ла с единственной целью: казнить от 
имени партии анархистов «свободной 
России» генерала Слащева. Оба по-
висли на столбах у Литовских казарм 
Симферополя.

Слащев ненавидел красных, не 
терпел либералов («Развалили ар-
мию!»), цинично отзывался о белой 
«верхушке», плевался при виде «ты-
ловых шкур», хорошо зная им цену. 

Генерал был действительно отча-
янно храбр, склонен к рисковому 
авантюризму, презирал смерть. Хра-
брость Слащева стала почти леген-
дарной. Он был ранен не менее семи 
раз, и не случайно: почти все атаки 
возглавлял лично. 

Дисциплина в слащевском корпу-
се, не в пример другим белым корпу-
сам, была железной, именно его кор-
пус в Добровольческой армии счи-
тался надежнейшим. Генерал был 
талантливым тактиком и стратегом. 
Замечу, что еще в Гражданскую вой-
ну операции Слащева тщательно из-

учались в штабах Красной армии на 
самом высоком уровне.

Но… в Белой армии генерал счи-
тался «белой вороной». В недобро-
желателях и просто врагах у Слаще-
ва никогда не было недостатка, но 
когда пост командующего вооружен-
ными силами юга России перешел от 
А.И. Деникина к П.Н. Врангелю, они 
немедленно активизировались и по-
шли по проверенному пути: обвинили 
генерала в том, с чем он так жестко 
боролся. Журналисты взахлеб живо-
писали психически неуравновешен-
ного и социально опасного человека, 
«предававшегося болезненной стра-
сти к возлияниям и наркотикам», по-
терявшего контроль над собой «в об-
щей атмосфере распущенности». 

Доля правды во всем этом была. 
Слащев пристрастился к наркоти-
кам в офицерских госпиталях, где 
принимал эти препараты, чтобы за-
глушить боль. Но действие их имело 
и другие эффекты. Как-то в августе 
1919 года ординарцы разыскали под 
Одессой знаменитого Александра 
Вертинского и молниеносно доста-
вили в вагон к генералу Слащеву. 
Когда насмерть перепуганный шан-
сонье вошел в штаб-вагон, на него 
уставились два ледяных глаза со 
зрачками, похожими на стволы ре-
вольверов. Яков Александрович ука-
зал на неизвестно как очутившийся в 
вагоне рояль и сказал:

— Прошу, господин Вертинский. 
Покажите, на что вы способны.

Вертинский взглянул на штабные 
карты на столе и ответил:

— Быть может, я буду мешать ва-
шему совещанию?
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Слащев усмехнулся и отвернулся 
к столу. Вертинский начал петь. 
Пропел он всю ночь и лишь под утро 
смог вырваться из прокуренного ва-
гона, где бодрствовал лишь обезу-
мевший от усталости, водки и кокаи-
на генерал.

Правда это или фантазия, знал 
только сам Вертинский, мимоходом 
упомянувший об этом «эпизоде» в 
своих записках.

Но вот другой «эпизод» могли бы 
подтвердить тысячи очевидцев. В октя-
бре того же года корпус генерала Сла-
щева чуть «не загнал в землю» лихо-
го Нестора Махно. Последний прору-
бился с небольшим отрядом через 
слащевские заслоны и ушел в Цен-
тральную Украину, где под его чер-
ные анархистские знамена встали 
более 100 тысяч крестьян. 

Деникин в ярости послал генералу 
телефонограмму: «Приказываю не-
медленно разгромить махновские 
банды, а самого Махно повесить на 
железнодорожном семафоре». 16 но-
ября Слащев, под видом подготовки к 
праздникам, сконцентрировал основ-
ные силы корпуса под Екатериносла-
вом и глубокой ночью нанес страш-
ный удар по превосходящим силам 
противника. 

Белогвардейские бронепоезда во-
рвались в город, прокладывая дорогу 
конникам генерала. Махно едва успел 
уйти из города. Наутро генерал раз-
давал солдатам и офицерам Георги-
евские кресты и вешал на столбах 
пленных махновцев.

В этот момент Махно яростно ата-
ковал город. Казалось, «золотопо-
гонникам» пришел конец. Но в реши-

тельный момент в гущу махновских 
войск влетел обезумевший генерал 
Слащев. Он был в расстегнутом ките-
ле, с шашкой в руках. Позади него не-
слась воющая дикими голосами сот-
ня кубанцев-телохранителей. Отча-
янные рубаки во главе с генералом в 
мгновение ока проложили шашками 
«просеку» из тел. Махновцы в ужасе 
бежали, но были настигнуты слащев-
цами и уничтожены. Нестор Иванович 
исчез где-то в степи. 

Врангель (что, кстати, не делает 
ему чести) почувствовал в Слащеве 
не просто яркую личность, но и воз-
можного политического конкурента. 
Поэтому пальцем не шевельнул, что-
бы защитить командира корпуса. Хо-
тя еще совсем недавно, когда поло-
жение Белой армии в Крыму было 
достаточно сложным, отвечал жа-
лобщикам:

— Какое вам дело? Если он даже 
воткнет павлинье перо себе в з…цу, 
но будет продолжать так же хорошо 
драться, это безразлично.

 А ведь еще летом 1919 года перед 
Слащевым трепетали, заискивали. 
Ведь именно он отстоял Крым в кон-
це 1919 года при первом натиске 
красных. Крым стал подарком гене-
ралу Врангелю от Слащева. Генерал 
Врангель лично провозгласил здра-
вицу в честь «Слащева-Крымского» 
за летнюю блестящую крымскую 
компанию в районе Коктебеля. Де-
сант Слащева в 5 тысяч штыков — 
тогда он оттеснил красных — вызвал 
панику в тылу Крымской Советской 
республики. 

Но когда серьезная опасность 
миновала, тот же Врангель, описы-
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вая свою встречу с генералом 18 ав-
густа 1920 года, заметил:

«…Слащев из-за склонности к ал-
коголю и наркотикам стал полно-
стью невменяем и представлял со-
бой ужасное зрелище. Лицо было 
бледным и подергивалось в нервном 
тике, слезы текли из глаз».

В итоге Врангель отстранил Сла-
щева от должности. Тогда тот сам на-
писал рапорт новому главнокоман-
дующему, требуя суда над собой. 
Почти шесть лет непрерывной войны, 
двенадцать ранений, контузия, тяго-
ты походной жизни, утраты, вынуж-
денная жестокость не могли не ска-
заться на психике. Тем более, что 
многие ранения генерал переносил 
практически на ногах. Чтобы умень-
шить невыносимую боль от ранения в 
живот в 1919 году, которое не зажи-
вало более полугода, он начал колоть 

себе обезболивающее — морфий, а 
затем перешел на кокаин, что и по-
зволило навесить на него ярлык 
«наркоман». 

 Слащев не был железным, он был 
всего лишь человеком, нервная си-
стема которого оказалась полно-
стью истощена. Но Врангель не уви-
дел этого или… не пожелал увидеть. 
В своих мемуарах он впоследствии 
написал:

«Генерал Слащев, бывший полно-
властный властитель Крыма, с пере-
ходом ставки в Феодосию, оставал-
ся во главе своего корпуса. Генерал 
Шиллинг был отчислен в распоря-
жение Главнокомандующего. Хоро-
ший строевой офицер, генерал Сла-
щев, имея сборные случайные вой-
ска, отлично справлялся со своей 
задачей. С горстью людей, среди 
общего развала, он отстоял Крым. 
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Однако, полная, вне всякого кон-
троля, самостоятельность, сознание 
безнаказанности окончательно вскру-
жили ему голову. Неуравновешенный 
от природы, слабохарактерный, легко 

нюансах, считал, что пока поляки на-
ступают на красных с Запада, Белой 
армии из Крыма надо ударить им на-
встречу с юга. Но… Врангель полу-
чил недвусмысленные указания из 

В Белой Армии генерал считался «белой вороной». 
В недоброжелателях и врагах недостатка у Слащева 
никогда не было. А журналисты взахлеб живописали 
психически неуравновешенного и социально опасного 
человека, «предававшегося пагубной страсти к возлияни-
ям и наркотикам» и потерявшего контроль над собой

поддающийся самой низкопробной 
лести, плохо разбирающийся в людях, 
к тому же, подверженный болезнен-
ному пристрастию к наркотикам и ви-
ну, он в атмосфере общего развала 
окончательно запутался. 

Не довольствуясь уже ролью стро-
евого начальника, он стремился вли-
ять на общую политическую работу, 
засыпал ставку всевозможными про-
ектами и предположениями, одно 
другого сумбурнее, настаивал на сме-
не целого ряда других начальников, 
требовал привлечения к работе ка-
завшихся ему выдающимися лиц…»

Ключ к такому поведению Вран-
геля следует искать в международ-
ной политике. Главнокомандующий 
всецело зависел от Антанты, поста-
вившей его на эту высокую долж-
ность. Слащев, по-прежнему плохо 
ориентировавшийся в политических 

Парижа: ударить всеми силами по 
Донбассу. Именно там до революции 
французам принадлежало немало 
шахт и заводов, а интересы сохране-
ния и приумножения своих капиталов 
для них были важнее напрасно про-
ливаемой русской крови. 

Будучи реалистом, Врангель от-
лично понимал: Слащев прав! Но и 
ссориться с Францией он не мог. Из 
Франции в Крым шел поток оружия, 
обмундирования. Именно Франция, а 
не Англия (в свое время отказавшая 
в убежище Николаю Второму и его 
семье), в случае чего, обещала при-
ютить белых у себя.

Впрочем, Петр Николаевич Вран-
гель по мере сил пытался быть объ-
ективным. Далее в тех же мемуарах 
написано:

«…В заключение нашего разгово-
ра я передал генералу Слащеву при-
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каз, в коем в воздаяние его заслуг по 
спасению Крыма ему присваивалось 
наименование «Крымский»; я знал, 
что это была его давнишняя мечта 
(приказ № 3505, 6 (19) августа 1920 г.). 
Слащев растрогался совершенно; за-

ние определили сильнейшую форму 
неврастении, требующую самого се-
рьезного лечения. По словам врачей, 
последнее возможно было лишь в 
санатории, и рекомендовали генера-
лу Слащеву отправиться для лечения 

Осенью 1920 года в Крым ворвалась Красная армия. 
Посадив жену и дочь на крейсер «Алмаз», Слащев 
до последнего человека собрал остатки родного 
лейб-гвардии Финляндского полка, нашел полковое 
знамя и буквально на последнем корабле вместе с ними 
покинул Крым

хлебывающимся, прерываемым сле-
зами голосом, он благодарил меня. 
Без жалости нельзя было на него 
смотреть. В тот же день генерал Сла-
щев с женой был у моей жены с визи-
том. На следующий день мы поехали 
отдавать визит. Слащев жил в своем 
вагоне на вокзале. В вагоне царил не-
вероятный беспорядок. Стол, устав-
ленный бутылками и закусками, на 
диванах — разбросанная одежда, 
карты, оружие. Среди этого беспо-
рядка — Слащев в фантастическом 
белом ментике, расшитом желтыми 
шнурами и отороченном мехом, ок-
руженный всевозможными птицами. 
Тут были и журавль, и ворон, и ла-
сточка, и скворец. Они прыгали по 
столу и дивану, вспархивали на пле-
чи и на голову своего хозяина. Я на-
стоял на том, чтобы генерал Слащев 
дал осмотреть себя врачам. Послед-

за границу, однако все попытки мои 
убедить его в этом оказались тщет-
ными, он решил поселиться в Ялте».

Увы, этому решению не было да-
но осуществиться. Осенью 1920 го-
да в Крым ворвалась Красная ар-
мия. Посадив жену и дочь на крей-
сер «Алмаз», Слащев до последнего 
человека собрал брошенные коман-
дованием остатки своего родного 
лейб-гвардии Финляндского полка, 
нашел полковое знамя и буквально 
на последнем корабле вместе с ни-
ми покинул Крым.

Слишком уж последовательное и 
мужественное поведение для «закон-
ченного неврастеника», как мне пред-
ставляется. Кстати, его жена и дочь 
благополучно добрались до Франции. 
Больше они никогда в жизни не уви-
делись: гордой генеральше и дочери 
генерала не нужен был нищий эми-
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грант, а рядом со Слащевым уже 
была другая женщина — Нина Ни-
колаевна Нечволдова («юнкер Не-
чволдов»), племянница… начальника 
Главного артиллерийского управле-
ния Красной армии. Нина Николаев-

на сражалась бок о бок с белым ге-
нералом с 1918 года и тоже была не-
сколько раз ранена.

Очередная глава в жизни Якова 
Александровича закончилась. До-
бравшись с Ниной Николаевной до 
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Константинополя, он поселился в ма-
леньком грязном доме на окраине. 
По воспоминаниям тех, кто оставал-
ся с ним, «он еще больше побелел и 
осунулся. Лицо у него было очень 
усталое. Темперамент куда-то исчез. 
Кокаин стоил дорого, и, лишенный 
его, он утих и постарел сразу на де-
сять лет». Бывший боевой генерал 
занимался огородничеством и жил в 
лютой бедности.

Но окружающие ошибались: тем-
перамент Слащева никуда не исчез. 
Больной и нищий, он резко и пу-
блично осуждал Главнокомандую-
щего и его штаб, за что, по пригово-
ру суда чести (?!), был уволен со 
службы (??!!) без права ношения 
мундира. В ответ на это очередное 
издевательство Слащев в январе 
1921 г. издал книгу «Требую суда 
общества и гласности. Оборона и 
сдача Крыма (Мемуары и докумен-
ты)». Стоит ли говорить, что приязни 
со стороны бывших товарищей по 
оружию это ему не принесло?

Его снова начали осаждать журна-
листы. Слащева единодушно прокли-
нали и красные, и белые. Верными 
ему остались лишь несколько офице-
ров, которые и принесли как-то гене-
ралу текст тайного соглашения Вран-
геля с Антантой.

Оказывается, тот столько пообе-
щал Парижу и Лондону, что от «вели-
кой, неделимой России», в случае по-
беды белых, остались бы только 
«рожки да ножки». И вот, Слащев от-
крыто высказывает свое мнение: 
«Красные — мои враги, но они сдела-
ли главное — мое дело: возродили 
великую Россию!» И тут же отрезал в 

своем духе: «…а как они ее назва- 
ли — мне на это плевать!»

Это его высказывание практиче-
ски немедленно стало известно в 
Москве, и председатель ВЧК Феликс 
Дзержинский сделал абсолютно не-
ожиданный ход. На заседании По-
литбюро он поставил вопрос «о при-
глашении бывшего генерала Слаще-
ва (правда, уже разжалованного 
Врангелем в рядовые) на службу…  
в Красную армию». 

После первого шока мнения в По-
литбюро разделились. Против прого-
лосовали: Зиновьев, Бухарин, Рыков 
и некоторые другие. За: Каменев, 
Сталин, Ворошилов. Воздержался — 
Ленин. И все же Дзержинский сумел 
настоять на своем предложении.

В ноябре 1921 года на итальян-
ском пароходе «Жан» генерал Сла-
щев с женой и ее двоюродным бра-
том князем Трубецким прибыли в 
Севастополь. Новая старая Родина 
восприняла Слащева не как солдата, 
а как генерала. Чуть позже к нему 
присоединились бывшие белые гене-
ралы И. Клочков, Е. Зеленин, полков-
ники Д. Житкевич, В. Оржаневский, 
Н. Климович, М. Лялин и другие. Они 
получили в РККА высокие командно-
преподавательские должности, сво-
бодно выступали в дискуссиях по 
истории Гражданской войны. 

В Севастополе Слащев был встре-
чен главой ВЧК Ф.Э. Дзержинским и 
на его личном поезде доставлен в 
Москву.

Троцкий писал В. Ленину в связи 
с возвращением Слащева:

«Главком (С.С. Каменев) считает 
Слащева ничтожеством. Я не уверен 
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в правильности этого отзыва. Но 
бесспорно, что у нас Слащев будет 
только «беспокойной ненужностью». 
Он приспособиться не сможет. Уже 
находясь в поезде Дзержинского, он 
хотел дать кому-то «25 шомполов».

Тем не менее, примирение крас-
ных с белыми, прекратившими со-

сковские курсы «Выстрел» — в то 
время фактически главную военную 
академию страны. Он обучал курсан-
тов «борьбе с десантами», «маневру 
как залогу победы». Между вчераш-
ними смертельными врагами теперь 
разгорались кабинетные битвы, спо-
ры о тактике затягивались до полуно-

И при новой власти коллеги относились к Слащеву, 
как и до революции: с ненавистью и страхом. Любви 
он ни  в ком не вызывал, да и не мог вызвать. Хотя бы 
потому, что сам откровенно никого не любил и даже 
бравировал своим равнодушием

противление в определенной степе-
ни состоялось. В 1922 году Слащев 
собственноручно написал обраще-
ние к офицерам и генералам бывшей 
Белой гвардии, находившимся в эми-
грации, — последовать его примеру 
и вернуться на Родину. К исходу 1922 
году в Россию вернулось 223 тысячи 
бывших эмигрантов. 

А за границей в среде «непримири-
мых» генерала Слащева заочно при-
говорили к смертной казни. Узнав об 
этом, он только пожал плечами и про-
ронил:

— Меня все равно убьют свои, ка-
кая разница, где.

Однако в России казнить «кроваво-
го генерала» никто не собирался — 
слишком ценен был его боевой опыт и 
знание военного искусства. В 1924 го-
ду генерал Слащев возглавил мо-

чи, переходя в дружеское чаепитие в 
общежитии командного состава. 

Правда, не все прощали Слащеву 
обиды. Анализируя поход на Варша-
ву, он высказал мысль, что основной 
причиной его неудачи стала тупость 
командования красных, а некоторые 
приказы открыто назвал «идиотски-
ми». С места вскочил черный от яро-
сти Буденный (на которого, кстати, и 
намекал Слащев), выхватил из кобуры 
револьвер и выстрелил в преподава-
теля. К счастью, промахнулся. Слегка 
побледневший Слащев подошел к Бу-
денному, которого к этому времени 
уже успели скрутить, и сказал: 

— Как вы стреляете, так и вое-
вали…

Один из бывших слушателей кур-
сов «Выстрел» вспоминал впослед-
ствии:
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«Преподавал Слащев блестяще, 
на лекциях народу полно, и напря-
жение в аудитории было порой как в 
бою. Многие командиры-слушатели 
сами сражались с врангелевцами, в 
том числе, и на подступах к Крыму, а 
бывший белогвардейский генерал 
не жалел ни язвительности, ни на-
смешки, разбирая ту или иную опе-
рацию наших войск».

Что ж, и при новой власти коллеги 
относились к Слащеву, как и до ре-
волюции: с ненавистью и страхом. 
Любви он ни в ком не вызывал, да и 
не мог вызвать. Хотя бы потому, что 
сам откровенно никого не любил и 
даже бравировал своим равнодуши-
ем, иногда доходя до откровенных 
издевательств.

В 1925 году кинокомпания «Про-
летарское кино» сняла историче-
ский фильм о бароне Врангеле. В 
роли Слащева снимался... сам Сла-
щев. Он не боялся мести своих быв-
ших врагов и их родственников: дав-
но был готов к смерти, слишком ча-
сто смотрел ей в лицо. 

И все-таки она настигла его вне-
запно. 11 января 1928 года Яков 
Александрович Слащев был убит в 
собственной квартире выстрелом из 
пистолета неким Коленбергом, бра-
та которого якобы повесили по при-
казу генерала в Крыму. Убийцу гене-
рала подозрительно быстро выпу-
стили на свободу еще до окончания 
следствия. Еще более странным бы-
ло то, что «мстителю» понадобилось 
свыше пяти лет, чтобы убить челове-
ка, не укрывавшегося за толщей 
Кремлевских стен, а мирно, без охра-
ны проживавшего в своей частной 

квартире и ежедневно ходившего на 
службу — тоже без охраны.

Но если учесть, в какой момент 
произошло это «бытовое преступле-
ние», то возникает мысль о том, что 
человек, известный своей решитель-
ностью, беспощадностью и бесстра-
шием, стал очень неудобен и даже 
опасен. Несомненно, проживи гене-
рал Слащев еще несколько лет, он 
бы неизбежно попал в страшную ма-
шину Великого террора. Но кто-то 
не захотел дожидаться еще несколь-
ко лет.

Так закончилась вторая или да-
же третья жизнь «генерала Яши». 
Через три дня его тело было со-
жжено в крематории при Донском 
монастыре, место захоронения ур-
ны — неизвестно. Так же, как и 
судьба его вдовы.

Но для целого поколения Слащев 
навсегда остался последним симво-
лом Великой России. Символом же-
стоким, ошибавшимся, но — не-
сломленным… 

Слащев был одной из самых про-
тиворечивых личностей периода 
Гражданской войны, воплотившей в 
себе все лучше и худшее, самое низ-
кое и самое возвышенное из того, во 
что могли превратить человека эти 
трагические годы. 

Генерал, согласившийся служить 
красным, но не опозоривший чести 
белого офицера… 

Теоретически этого не могло 
быть, но жизнь создает порой ситуа-
ции, противоречащие любой логике 
и здравому смыслу.

Поправьте меня, если я оши-
баюсь. 
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Ольга 
ЗайменцеваКогда 

рисуноК

Мастерские худож-
ников похожи друг 
на друга, запах мас-
леных красок и рас-
творителя, загрун-
тованные холсты, 
стоящие вдоль стен 
на подрамниках,  
и мольберты, моль-
берты, мольберты… 
В художественной 
мастерской Всерос-
сийского государ-
ственного универси-
тета кинематогра-
фии необычные ма-
стерские, в них ри-
сунки оживают  
и превращаются 
в мультфильмы. 
Здесь я и обнаружи-
ла замечательную 
девушку Варвару

«Первые 
молитвы»

ож
ивёт
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Варвара Яковлева родилась в Са-
ратове в 1983 году. В 2005-м окон-
чила калужское художественное 
училище, в 2007-м поступила во 
ВГИК, на факультет «художник ани-
мации и компьютерной графики», 
мастерская Александра Михайло-
вича Горленко, и уже многое успе-
ла сделать.

Работала художником-постанов-
щиком на дипломном фильме Майи 
Ветровой «Станция Бесконечная», 
принимала участие в проекте «Фа-
брика мультфильмов» на Винзаводе 
и во многих выставках, была глав-
ным художником по фонам анимаци-
онного сериала «Решето—Сити».

Ее персонажи преодолевают за-
кон земного притяжения, без крыльев 
они могут летать, а самые близкие ее 
сердцу люди как птицы поселились 
среди листвы на ветвях высокого де-
рева. Она застает своих героев в са-
мые неожиданные для них моменты, 
во время работы, сна или глубоко-
мысленных раздумий. Наблюдает за 
увяданием цветов и за тем, как осты-
вает в чашке горячий чай… 

Любой неодушевленный предмет, 
увиденный ею, может стать одушев-
ленным. Высокий строительный кран 
вдруг превращается в добродушного 
жирафа, на шее которого можно про-
катиться и увидеть город с высоты 
птичьего полета, а белая тучка, кото-
рую мы невзначай заденем плечом, 
становится кудрявым барашком. 

А еще иногда происходит чудо, и 
статичная картинка, застывшая на 
бумаге, вдруг оживает, и тогда пла-

тье ангела с растительным орнамен-
том превращается в пейзаж, и по до-
роге неспешно едет телега, запря-
женная лошадкой с седоком, а над 
ними летит ангел. Потом вдруг не-
ожиданно небо озарится яркой вспыш-
кой, сверкнет молния, пойдет силь-
ный дождь, и ангел упадет на землю. 

Иллюстрируя, а затем делая экра-
низацию по рассказу Габриэля Гар-
сия Маркеса «Очень старый человек 
с огромными крыльями», Варвара 
мучительно размышляет о том, поче-
му ангел, упавший с неба, оказался 
не нужным людям. Почему спит ду-
ша человеческая?

А потом, будто желая оправдать 
людей, она над спящим городом за-
пустит в полет по ночному звездно-
му небу китов, в животах которых 
будут спать ангелы с белыми кры-
льями, и мы поймем, что не только 
люди, но и ангелы спят. 

— Как ты думаешь, зло в 
этом мире делает сам человек, 
или это все происки дьявола?

— Зло и добро делает только сам 
человек, на то он и человек, на то и 
воля ему дана. Вот только дело в 
том, что понятия добра и зла сейчас 
нивелированы в большей степени, 
и многие люди творят зло, даже не 
понимая этого.

— Ты смотрела фильм «Фа-
уст»? Если да, что о нем дума-
ешь?

— Фильм вызывает восхищение, 
это очень глубокое произведение…
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Как не было место Богу в сверх-
человеке Гете, так нет Бога и в кар-
тине Сокурова. Большое смущение у 
меня вызывала личность Бога у Гете, 
предающего душу Фауста дьяволу. 
Может, лучше ей совсем и не быть, 
так как все равно эгоцентризм героя 
не вмещает ее. Для меня фильм Со-
курова стал заключительной мыс-
лью, итогом идеи гетевского Фауста. 
Пустота, царящая внутри героя. При-
рода имеет какую-то магическую си-
лу, которая завораживает, особенно 
в сцене погружения в воду с Марга-
ритой. В продолжение всего, Соку-
ров погружает зрителя в атмосферу 
призрачную, и там есть много сцен, 
пронизанных теплым светом и ос-
тавляющих глубокое впечатление 
после просмотра.

— Если говорить о перело-
жении литературы на язык ки-

нематографа, ты иллюстрирова-
ла рассказ Маркеса «Очень ста-
рый человек с огромными кры-
льями». Как ты считаешь, о чем 
именно это произведение?

— Думаю, речь идет о бездухов-
ности людей, не понимающих выс-
шего смысла вещей, для них ангел, 
упавший с неба, оказался абсолют-
но не нужным и даже лишним. 

— Есть ли кинокартина, к ко-
торой ты особенно часто обра-
щаешься?

— Да. Фильм «Мертвец» Джима 
Джармуша и, соответственно, му-
зыка Нила Янга. Я очень часто об-
ращаюсь к этим двум произведени-
ям и погружаюсь во время работы в 
атмосферу, которая им присуща. 
Этот фильм занял отдельную нишу 
в моей жизни. Сочетание грязи и 
красоты — поразительно, что мож-

«В комнате»
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но показать так много… Думаю, моя 
жизнь аналогично наполнена и тем, 
и другим. Периодически я пользуюсь 
возможностью остановить время, 
весь этот хаос, каламбур жизни. Са-
жусь в электричку и еду в мона-
стырь, там время для меня останав-
ливается. Работа, суета — все ухо-
дит. А потом снова возвращаюсь 
обратно со словами: «добро пожа-
ловать в ад». И самое главное, что и 
в «аду» мне нравится жить. Дело не в 
«достоевщине», можно сказать, что 
в моей голове перекликаются иконы 
и работы Модильяни. 

— Давай поговорим об анима-
ции. Пару лет назад ты много 
времени посвятила «Фабрике 
мультфильмов». Расскажи не-
много, что это вообще такое?

— К сожалению, в этом году я не 
участвовала в «Фабрике», а вот в 
2010 — да. Там было очень весело, 
мы поделили цеха между собой 
для оформления, а дальше созы-
вали друзей на помощь, дабы кра-
сить, устанавливать и веселиться. 
Очень забавное времяпрепровож-
дение. Три дня и три ночи практиче-
ски жили там. Это, конечно, коллек-

«Им снился 
кит»
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тивное творчество, но там я ощутила 
себя настоящим прорабом. Хотя цех 
высоких технологий и делался по 
моему эскизу, сама я почти не рисо-
вала, в основном загружала работой 
других, замешивала колера и давала 
указания. Но добрые мои друзья ме-
ня, слава Богу, не поколотили. Мы 
все там отлично справились. А по-
сле открытия фестиваля детей в це-
хе учили делать флеш-анимацию.

— А почему в этом году не 
участвовала в проекте? Време-
ни не было?

— К сожалению, да, я работала 
на мультипликационном сериале 
«Решето—Сити».

— Если бы тебе сказали, что 
у тебя есть выбор между ста-
тикой и ожившим изображени-
ем, что бы ты выбрала?

 — Я выбрала бы статику. В ста-
тике намного глубже можно выра-
зить мысль. 

— А как бы ты сама охарак-
теризовала свое творчество?

«Древо»
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— Ингмар Бергман, Терри Гилли-
ам, Тенгиз Абуладзе, Сергей Парад-
жанов. В фильмах Абуладзе обо-
жаю, как у него художественные об-
разы уживаются с притчей. Бергман 
останавливает время в кино, пока-
зывает, то, что не видно. А Гиллиам 
радует своей свободой, потоком 
творческой мысли, удивительно в 
нем то, что он совсем не говорит об 
искусстве, но всегда его создает. 

— Как творческий человек 
должен позиционировать себя, 
и может ли талантливая лич-
ность, будучи в изоляции, стать 

— В своих творческих работах я 
обобщаю образы, так как мне бли-
же язык условного изображения, 
стараюсь говорить символами. Ис-
пользую натуру, как материал для 
работы, никогда не следуя ей бук-
вально, и просто стараюсь делать 
картинку красивой. Вообще, глупо 
говорить о своих работах, так как я 
нахожусь в процессе, в самом на-
чале творческого пути, и с каждым 
разом открываю новые этапы пони-
мания изображения. 

— Кто твои любимые режис-
серы? 

«Букет сухих 
пионов»
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востребованной? Ведь принято 
говорить, что талант в любом 
случае пробьет себе дорогу. Или 
это лукавство?

— Художник общается со зрите-
лем через свои работы. Общество 
получает информацию через Интер-
нет, телевидение и СМИ. Но бывает 
и так, что люди, которые говорят о 
себе, становятся популярными, за-
частую не имея особых талантов и 
дарований. Чтобы выжить или полу-
чить свое место под солнцем, прихо-
дится проявлять такого рода актив-
ность. Я думаю, проблема многих 
творческих людей именно в неуме-
нии раскручивать себя. То, что с лег-
костью получается у посредствен-
ности, за счет активного использо-
вания средств массовой информа-
ции, порой кажется абсолютно не-
возможным для многих талантливых 
людей. Поэтому замечательно, ког-
да сочетаются два рода деятельно-
сти — творчество и умение позицио-
нировать себя в обществе.

Увлеченные беседой, мы  
с Варварой и не заметили, 
«как Элисенда вздохнула с 
облегчением за себя и за не-
го, увидев, как он пролетел 
над последними домами по-
селка, едва не задевая крыши 
и рьяно размахивая своими 
огромными, как у старого 
ястреба, крыльями… 

…Элисенда следила за 
ним, пока не закончила ре-
зать лук, и пока ангел совсем 
не скрылся из виду, и он был 
уже не помехой в ее жизни,  
а просто воображаемой точ-
кой над морским горизонтом».

Габриэль Гарсиа Маркес. 
Из рассказа «Очень ста-

рый человек с огромными 
крыльями». 

Эскиз к рассказу Г.Г. Маркеса 
«Очень старый человек 
с огромными крыльями»



Ирина Опимах

Имя этой художницы мало из-
вестно в России. А ведь на 
Западе она считается боль-
шим мастером, ей посвяща-
ются научные монографии  
и роскошные альбомы, уст-
раиваются персональные вы-
ставки. Ее имя носит одна из 
мюнхенских улиц, протянув-
шаяся между крупнейшими 
музеями баварской столицы, 
и музей в швейцарском горо-
де Аскоте. Так кто же она, эта 
Марианна Веревкина, или ба-
ронесса фон Веревкин, как 
ее называют за границами на-
шей родины?

Веревкина
арианнаМ

Портрет М. Веревкиной 
кисти И.Е. Репина
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Марианна Веревкина, «повивальная 
бабка абстракционизма», как ее се-
годня называют искусствоведы, ро-
дилась 10 сентября 1860 года в Туле. 
Ее родители были замечательными, 
неординарными людьми. Отец, Вла-
димир Николаевич Верeвкин, чест-
ный, благородный, истинный аристо-
крат, настоящий русский офицер, 
был бравым генералом, участником 
Крымской войны. В его послужном 
списке было множество почетных 
должностей (он был витебским гу-
бернатором, начальником войск Ви-
ленского военного округа), заслужил 
за свою преданную службу России 
множество орденов, а закончил он 
свою карьеру комендантом Петро-
павловской крепости. Мать Мариан-
ны, Елизавета Михайловна, урож-

дeнная Дараган, принадлежала к 
старинному княжескому роду. В сво-
бодное время она писала портреты и 
иконы, и вплоть до 1941 годы ее ра-
боты украшали многие литовские 
православные церкви. Увидев, что у 
дочери явные способности к худо-
жественному творчеству, она дала 
ей первые уроки, приобщила к ис-
кусству. Марианна не только любила 
своих родителей, но и всегда ощу-
щала с ними духовную связь, они 
были по-настоящему близкими, род-
ными людьми. Очень любила она и 
двух своих младших братьев Петра и 
Всеволода. Надо сказать, что боль-
шую роль в семействе генерала Ве-
ревкина играла бабушка, Анна Дара-
ган, дама очень суровая, известная 
детская писательница и педагог, в 

«Вихрь любви»
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своe время она даже была воспита-
тельницей царских детей. Как-то она 
заметила, что внучка отнюдь не бле-
щет красотой, и Елизавете Михай-
ловне потом пришлось терпеливо 
убеждать дочь, что она мила и все у 
нее будет хорошо. 

На самом деле бабка была права, 
и Марианна действительно не отли-
чалась красотой, но в ней было та-
кое обаяние юности, такая живость 
ума! А еще чувствовалось прекрас-
ное образование, культура. И яркие, 
выразительные глаза, милая улыбка, 
темперамент… Все это делало ее 
центром любой компании, и в по-
клонниках недостатка она не испы-
тывала никогда..

В 1880 году — Марианне 20 лет — 
она знакомится с Репиным и начинает 
брать у него уроки. Учитель ее тоже 
вполне молод — ему всего 36, и он с 

удовольствием делится с Мариан-
ной всем, что знает и умеет сам.  
А она оказывается очень способной 
ученицей, и вот уже пишет портрет 
жены учителя Веры, участвует в вы-
ставках передвижников. Но эта са-
мостоятельная, мыслящая девушка 
вдруг осознает, что реализм сковы-
вает ее, ограничивает в средствах 
выражения. Она ищет новые формы. 
Позже, вспоминая Репина, она на-
пишет: «Я относилась к нему с огром-
ным уважением, но мы никогда не 
соглашались друг с другом. Меня 
тогда называли "русским Рембранд-
том", я участвовала в известной вы-
ставке передвижников, в Академии 
художеств выставлялись мои карти-
ны. Несмотря на лестную критику, я 
впадала в отчаяние. Мир реализма 
был мне так же чужд, как и мир роман-
тизма. У меня были смутные пред-

«Осень. 
Школа»



Судьба художника    75•  июнь 2012

ставления о моем личном предназна-
чении….Искусство будущего — эмо-
циональное искусство, реализм же, — 
искусство "разжeванное"».

Некоторые биографы, на основе 
их переписки, полагают, что отноше-
ния между Репиным и Марианной 
выходили за рамки отношений лишь 
преподавателя и ученицы. Бурный 
темперамент Репина, очарование ее 
юности и таланта…Так или иначе, яс-
но, что их связывали глубокие чув-
ства. Они часто ссорились, порой 
между ними разыгрывались весьма 
бурные сцены, но все это не помеша-
ло им сохранить дружеские отноше-
ния, продолжавшиеся и после отъез-
да Марианны за границу. Они с удо-
вольствием встречались в Венеции, 
в 1897 году, на выставке Репина, и 
позже, в 1911–м, в Германии. Мари-
анна вспоминала: «…позднее он был 
у меня в Мюнхене и опубликовал в 
одном из журналов свои путевые за-
метки. Там он говорил обо мне как о 
"прекраснейшей сказке земли”». По-
хоже, эта непокорная, и такая обая-
тельная девушка глубоко запала в 
душу Репина. Он не раз писал ее 
портреты. На одном из них она изо-
бражена с рукой на перевязи. Беда 
произошла во время охоты — Мари-
анна случайно прострелила себе 
правую руку. Можно понять, какая 
это была трагедия для нее, той, ко-
торая собиралась посвятить себя 
искусству! Как она сможет теперь 
держать кисть в этой изуродованной 
руке! К счастью, руку удалось спа-
сти, но два пальца на ней с тех пор 
не сгибались. Пришлось сделать 
специальное приспособление, что-

бы рука осталась рабочей. Зато в 
Марианну влюбился врач-хирург Ва-
силий Владимирович Лесин, который 
ее лечил. Но — все было как в из-
вестном романсе — «Он был титу-
лярный советник, она — генераль-
ская дочь…» Бедный, без родовых 
поместий и особняков, разночинец 
Лесин никак не мог претендовать на 
генеральскую дочь. «Я обязательно 
разбогатею, построю дом и тогда же-
нюсь на Марианне», — решил он. На 
то, чтобы стать богатым, ушел не 
один год. Добившись положения в 
обществе и некой обеспеченности, 
Лесин отправил отцу своей избран-
ницы письмо, где просил ее руки. 
Тронутый до глубины души силой 
чувств доктора, Владимир Николае-
вич дал свое благословление и пере-
слал его письмо дочери. Но было уже 
поздно — как это часто бывает в сен-
тиментальных романах, послание 
доктора опоздало всего лишь на один 
день: буквально накануне Марианна 
приняла решение посвятить себя ис-
кусству и — другому мужчине.

Однажды Репин сказал своей уче-
нице: «Знаешь, я думаю, тебе следу-
ет поступить в московское Училище 
живописи, ваяния и зодчества». Она 
последовала совету учителя в 1883 
году и попала в класс художника-
передвижника Иллариона Михайло-
вича Прянишникова, у которого мно-
гому научилась.Она умела работать, 
эта казалось бы избалованная гене-
ральская дочка. В Москве, а потом и 
в Петербурге Марианна познакоми-
лась с замечательными художника-
ми-передвижниками, позднее подру-
жилась со многими художниками из 

«Осень. 
Школа»
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окружения Дягилева и Бенуа, буду-
щими мирискусниками. Она попала 
в самый центр российской артисти-
ческой и литературной жизни, среди 
ее друзей — и лучшие писатели и 
поэты того времени, к примеру, Ме-
режковский и Гиппиус. А вскоре она 
познакомилась с человеком, став-
шим ее судьбой. Звали его Алексей 
Явленский. 

Однажды, придя в мастерскую 
Репина, она увидела молодого кра-
савца-офицера. Оказалось, что он — 
начинающий и очень талантливый 
художник. ( По другой версии, Репин 

привел Явленского в мастерскую Ве-
ревкиной, которую она обустроила 
на территории Петропавловской кре-
пости). Они быстро подружились —  
в обоих горело желание творить, 
делать что-то новое. Марианна 
пригласила Алексея работать в ее 
мастерской. Видя, как он пишет, 
она почувствовала в нем огромный 
талант и решила ему помогать. Ей 
казалось, она многое способна ему 
дать — ведь она опытнее, больше 
знает, да и старше, в конце концов (на 
четыре года). Он беден, а у нее деньги 
есть, ему по сути негде и не на что ни 

Алексей Явленский.
«Автопортрет»
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жить, ни работать — и она ему пре-
доставит жилье и мастерскую. 

Он многого не знал, и она стала 
щедро делиться с ним своими знани-
ями и пониманием искусства. А потом 
он признался ей в любви, и она, по-
видимому, тронутая силой его чувств, 
сказала, что будет всегда помогать 
ему — в жизни и в искусстве. 

Спустя годы она вспоминала о том 
времени в одном из писем: «Я полю-
била его искусство и захотела по-
мочь ему. Он мне понравился, хотя я 
знала, что он легкомысленный чело-
век и ловелас». Она уже тогда пони-
мала — умная, проницательная — что 
Алексей неравнодушен к женскому 
полу… А между тем ее отец, обо-

Марианна 
Веревкина.
«Автопортрет»



78  Судьба художника

жавший свою талантливую девочку, 
готовый сделать все, лишь бы она 
была счастлива, очень волновался, 
видя, как быстро развиваются отно-
шения Марианны с этим юным, без 
гроша в кармане, офицером. Но 
дочь его успокаивала, говорила, что 
совсем не торопится замуж, и Яв-
ленский — просто один из многих, 
«с кем ей не скучно». 

А потом Марианна взяла Алексея 
в Благoдать, в поместье Веревкиных, 
недалеко от Каунаса — работать «на 
натуре». Название очень ссотвество-
вало духу этого места — здесь было 
удивительно красиво и спокойно. И 
вот там, в Благодати, однажды про-
изошло нечто, о чем Марианна потом 
рассказывала весьма своеобразно: 
«Явленский осквернил меня, хотя 
смелости взять меня у него не хвати-
ло. Что мне оставалось делать со 
своей жизнью? Всe рассказать отцу 
и тем самым убить его? Вынудить 
моих братьев к дуэли?.. Прогнать Яв-
ленского? Я была обесчещена в соб-
ственных глазах и решила молчать, 
потому что с такой тайной на coвeсти 
для меня не мог существовать ника-
кой другой мужчина».

Что же такое случилось? Трудно 
сказать, особенно если помнить, что 
она уже была далеко не девочка (ей 
перевалило за тридцать), и определен-
ный опыт отношений с мужчинами у 
нее несомненно был. Но, так или ина-
че, это событие сподвигло Марианну 
принять вот такое решение: «Я сделаю 
из него великого художника и покрою 
мой позор славой и любовью!»

Явленский страстно мечтал о Ев-
ропе — он считал, что только там 

сможет найти тех учителей, которые 
ему нужны. Но, понятное дело, де-
нег у него на путешествие за грани-
цу не было. И тогда Марианна про-
сит у отца разрешение на граждан-
ский брак и путешествие в Европу. 
Генерал Веревкин благословляет 
их. Но видно, все-таки его что-то 
смущает, и он берет с Явленского 
слово мужчины и офицера, что тот 
никогда не оставит его дочь. (Тогда 
в кругу этих людей такое слово, сло-
во чести, много значило). 

А в 1896 году генерал Веревкин 
умер. Марианна тяжело переживала 
эту потерю, но рядом с ней был Алек-
сей, которого она уже очень любила. 
Весной ему удается — с помощью ее 
многочисленных связей — выйти в 
отставку, и они уезжают в Германию. 
Марианну сопровождает юная гор-
ничная Елена Незнакомова — роб-
кая, малообразованная девушка. Они 
решают поселиться в Мюнхене, ко-
торый тогда был наряду с Парижем 
центром европейской художествен-
ной жизни. Теперь их адрес — Гизе-
лаштрассе, 23. (Друзья потом назы-
вали их «гизелистами» — по назва-
нию улицы.) 

Квартира, которую они сняли, бы-
ла довольно большая и оборудован-
ная по последнему слову техники. 
Там в туалете даже имелся сливной 
бачок, который приводил в восторг 
Кандинского, обожавшего «дeрнуть 
за верeвочку».

И тут,в Мюнхене, Марианна при-
нимает совершенно уж дикое реше-
ние — она оставляет свои занятия 
живописью и всецело посвящает се-
бя Алексею. Она вообще всегда счи-
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тала, что мужчинам в большей мере, 
чем женщинам, даны способности к 
творчеству.

«Если Лулу (так она нежно назы-
вала Явленского) с Божьей помо-
щью достигнет своей цели, станет 
художником, какого я предчувствую 
в нем, я обрету смысл существова-
ния, моя жизнь будет прожита не 
зря», — писала она. Ее последней 
работой стал, конечно же, портрет 
Явленского (ныне он хранится в 
мюнхенской галерее «Ленбаххауз»). 

Явленский записался в знамени-
тую школу художника Антона Ажбе. 
Там, у Ажбе, тогда уже работало 
много русских художников, и среди 
них — И. Грабарь, Дм. Кардовский, 
В. Кандинский. Марианна, полагая, 

что ее Лулу нужно создать соответ-
ствующую творческую среду, орга-
низовала у себя дома настоящий са-
лон. Постепенно здесь стали бывать 
актеры, художники, писатели — в 
общем, все знаментости, приезжав-
шие в Мюнхен. И приходили они в ее 
«Розовый салон» не из-за Явленско-
го, а из-за нее. Кто сюда только не 
захаживал! Нижинский, Дягилев, Ан-
на Павлова, Элеонора Дузе — все 
они были очарованы умом Мариан-
ны, пониманием современных тен-
денций в развитии искусства, ее пре-
данностью Прекрасному. Им было в 
ее доме интересно и тепло, уютно. 

А между тем Явленский мучитель-
но искал свой путь в искусстве. Вско-
ре он ушел от Ажбе и стал работать 

«Город в Литве»
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один. И все свое настроение, все 
свои неудачи он выливал на Мари-
анну. Неудивительно, что часто в их 
доме вспыхивали ссоры, порой не-
лепые, но глубоко ранившие обоих. 
Марианна писала в своем дневни-
ке: «Ни одной светлой минуты... Что 
он дал мне, что я так за него дро-
жу?.. Когда мы встретились, мы 
сказали друг другу: помогите мне в 
жизни, а я вам помогу в искусстве. 
Я честно выполнила своe обеща-
ние, сделала всe. Я свела его с Ре-
пиным, освободила от службы, дала 
ему ателье и возможность рабо-
тать... вывезла за рубеж, сформи-
ровала его вкус, дала ему знания, 
друзей... А он что? Он разлучил ме-
ня с родными... Моя душа и нервы 
были раздерганы... Он уничтожил 
во мне всякую надежду на будущее 
творчество... Я не хочу, не хочу, не 
хочу его дальше любить!»

Явленский искал утешение, и да-
леко ходить не ришлось, оно оказа-
лось совсем рядом — в объятиях 
Елены Незнакомовой. И вскоре на 
свет появился их ребенок — сын Ан-
дрей. Елена была еще совсем юной, 
и вся эта история грозила Явленско-
му большими неприятностями, а по-
сему было решено держать случив-
шееся в глубоком секрете. И вот 
«семейство» Явленского на год уез-
жает в Россию (понятное дело, на 
деньги Веревкиной), а потом все 
возвращаются с младенцем, да еще 
и с сестрой Елены Марией — та бу-
дет выполнять работы по дому, ведь 
Елена теперь занята с ребенком. 

В течение дальнейших нескольких 
лет отношения Веревкиной и Явлен-
ского складывались непросто. Ино-
гда было хуже, иногда — лучше, и 
когда между ними устанавливался 
мир, они ездили во Францию, где 

«Близнецы»
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приобщались к искусству импрессио-
нистов и постимпрессионистов. Эти 
поездки многое дали им обоим — Яв-
ленский нашел свой почерк в живо-
писи, а Марианна решила вновь вер-
нуться в искусство. Время «молча-
ния» не прошло даром — она многое 
поняла, многое переосмыслила, и те-
перь ее кисть рождала потрясающие, 
выразительные, насыщенные цветом 
и мыслью работы. Одно из первых 
же ее полотен — «Осень. Школа» 
(1907) — ныне считается классиче-
ским, его можно увидеть на плакатах, 
обложках журналов и книг… 

1908 и 1907 годы они провели 
вместе, в небольшом баварском го-
родке Мурнау. Эти два года стали 
совершенно особенными и для Яв-
ленского, и для Веревкиной.Они тво-
рили — свободно, легко, а рядом бы-
ли их друзья — Василий Кандинский 
и его преданная подруга и замеча-
тельная немецкая художница Габри-
элла Мюнтер. Неудивительно, что 
ныне Мурнау — целая глава в исто-
рии европейской живописи ХХ века, 
место паломничества любителей 
прекрасного всего мира. Тут, в Мур-
нау, эти четверо, эти выдающиеся 
художники ХХ века, работали вме-
сте, несомненно, влияли друг на дру-
га… Так рождалось новое искусство, 
новый живописный язык, новая фи-
лософия. (Кстати, тогда Мюнтер на-
писала известный портрет Веревки-
ной и картину, на которой изобрази-
ла ее и Явленского — они рядом, но 
при этом — не вместе, порознь. 

Здесь, а также в мюнхенском «Ро-
зовом салоне» Марианны возникла 
концепция Нового объединения ху-

дожников Мюнхена ( НОХМ), которое 
возглавил Кандинский. И Марианна, 
не Явленский, стала рядом с Кандин-
ским. Недаром Франц Марк, посе-
тив выставку объединения, писал: 
«Марианна фон Веревкин — душа 
всего этого предприятия…Что каса-
ется вопросов искусства, она бьет 
не в бровь, а в глаз». 

Так Марианна снова стала ху-
дожницей. На ее знаменитом авто-
портрете 1910 года перед нами пред-
стает зрелый мастер, в ее глазах — 
решительность и вдохновение чело-
века, знающего, что он делает и что 
ему еще предстоит сделать в жизни. 
В тот год она создает целый ряд за-
мечательных полотен — «Город в 
Литве», «Близнецы» и многие другие. 
В его работах очевидно влияние 
Тулуз-Лотрека и Мунка, но все пере-
плавлено, осмыслено, пережито и вы-
ражено в совершенно самостоятель-
ном стиле, окрашенном сильными 
чувствами и мощным интеллектом.

А потом в НОХМе возник раскол, 
и родился ставший знаменитым «Си-
ний всадник», в котором вожди все- 
те же — Веревкина и Кандинский, 
причем многие считали, что роль Ве-
ревкиной в работе «Синего всадни-
ка» ничуть не меньше, чем Кандин-
ского. Недаром немецкая поэтесса 
Эльза Ласкер-Шюллер назвала «Си-
ний всадник» «Синей всадницей».

Явленский и Веревкина находи-
ли спасение от домашних проблем 
в творчестве. Они оба работали 
как одержимые, но наступало вре-
мя, когда они возвращались из 
своих мастерских домой и видели 
Елену и маленького Андрея…

«Близнецы»
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А между тем в атмосфере того 
времени чувствовалась близость 
страшных катаклизмов, и они не за-
медлили себя ждать. В августе 1914 
года Германия объявила войну Рос-
сии, и всем русским было велено 
срочно покинуть страну. Явленский 
и Марианна едут в Швейцарию — 
нейтральную страну с маленькими, 
словно сказочными, старинными 
городками, чистыми голубыми озе-
рами и величественными Альпами. 

Но как можно наслаждаться 
швейцарскими красотами, когда мир 
полыхает в войне, когда оба брата 
Марианны на фронте, когда их зна-
комые, друзья гибнут один за дру-
гим — сначала Август Маке, потом 
Франц Марк…

В Сен-Пре, на берегу Женевско-
го озера, казалось бы спокойно 
можно работать и жить, но — вдруг 
стало не хватать денег (из России 
переводы поступают нерегулярно, 
да и генеральская пенсия Марианны 
теперь, в связи с войной, стала в 
два раза меньше). Явленский за все 
эти годы жизни с Марианной отвык 
от нужды, он злится, нервничает. Но 
тут ему снова везет — он снова 
встречает женщину, готовую посвя-
тить ему жизнь. Ему всегда везло на 
умных, преданных женщин, видно, 
все-таки было в нем нечто ( и талант, 
конечно, тоже), что их так притяги-
вало к нему. На сей раз это — двад-
цатипятилетняя дочь богатого про-
мышленника Эмми Шайер. Она, по-
лучившая хорошее образование и 
остро чувствующая искусство, влю-
билась в картины Явленского, а по-
том и в него самого. Эмми стано-

вится его агентом и с успехом про-
дает его картины. У Явленского по-
являются деньги. А Марианна — она 
снова терпит в своем доме подругу 
Алексея, теперь это Эмми.

В Сен-Пре Явленскому было 
скучно и тоскливо, и Марианна и 
Явленский переезжают в Цюрих, 
где находят многих своих друзей. 
«Цюрих был оккупирован целой ар-
мией революционеров, поэтов, ху-
дожников, создателей новой музы-
ки, философов со всего мира. Они 
встречались главным образом в ка-
фе «Одеон», каждый столик был 
владением какой-либо одной груп-
пы», — вспоминал дадаист Ханс 
Арп. Среди их новых знакомых — да-
даисты, а еще — Рильке, который 
очень любит русских, переписывает-
ся с Мариной Цветаевой и Пастерна-
ком.Марианна много работает, а Яв-
ленский снова в своем амплуа — во-
круг него новые подруги, новые дамы 
подпадают под его очарование.

В это время Марианна пишет одну 
картину, особенно ярко выразившую 
ее тогдашнее душевное состояние. 
Это — «Вихрь любви». Среди целую-
щихся пар — одинокая женская фи-
гура. Чувство одиночества, преда-
тельство самого любимого, самого 
близкого человека, которому она от-
дала столь многое…

Но когда Явленский заболевает, 
и врачи советуют поменять климат, 
она снова рядом — они уезжают в 
тихий курортный городок Аскону, в 
кантон Тичино. Тогда Марианна еще 
не знала, что именно этот город ста-
нет последним на ее жизненном пу-
ти, что здесь она проживет двадцать 
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лет и здесь найдет последнее успо-
коение…

Приехав в Аскону, Явленский 
быстро поправился и снова встал к 
мольберту. А Марианне пришлось, 
как всегда, создавать ему условия 
для его творчества, на время забыв 
о своем, — зарабатывать деньги, 
ведь после революции уже никаких 
средств из России не поступает. 
Марианна находит место в фарма-
цевтическом концерне, много ездит 
по округе. Понятное дело — време-
ни для красок и кисти у нее нет. 

А Явленский живет духовными 
свершениями, его проза жизни не 
касается. Он едет в Висбаден, где 
проходит его персональная выстав-
ка, устроенная Эмми Шайер и име-
ющая большой успех. Явленскому 
очень нравится красивый, респек-
табельный и очень немецкий Вис-
баден. Вскоре туда приезжает Ан-
дрей с Еленой, а Марианна получа-
ет письмо, где Алексей сообщает, 
что навсегда порывает с ней и же-
нится на Елене. Скорее всего, он 
узаконивает свои отношения с Еле-
ной под давлением сына, но…

Марианна потрясена. Он ее бро-
сил! Как он мог! После стольких 
лет! После всего, что она для него 
сделала! Расстаться, и расстаться 
так, не найти даже мужества пого-
ворить с ней! Она глубоко оскор-
блена, разочарована (жениться на 
служанке, ну ладно, иметь незакон-
ного ребенка, но жениться!). Она 
так одинока! А ведь когда-то он дал 
слово офицера ее отцу — всегда 
быть с ней! Она столько лет терпе-
ла всю эту ситуацию с Еленой, но 

ведь он все-таки был рядом, а те-
перь она осталась одна…

Но нужно было как-то жить, и 
она всегда умела это делать — до-
стойно, честно. Она теперь вынуж-
дена иногда брать в долг, но что же, 
она справиться и с этим. И Мариан-
на работает — рисует почтовые от-
крытки и продает их туристам или 
расплачивается ими в лавке, поку-
пая продукты. Местные жители 
приняли ее, а она делает их героя-
ми своих картин. На ее полотнах 
появляются рыбаки, крестьяне. Она 
полюбила их мир — честный, ис-
кренний, простой. И полюбила при-
роду Асконы — маленькие дома и 
большие горы. Все это вдохновляет 
ее на создание потрясающих кар-
тин — она легко и свободно гово-
рит о своем нынешнем восприятии 
человека, жизни, Бога, Природы. В 
1922 году в Асконе открывается го-
родской музей, и она дарит ему 
коллекцию картин — своих и своих 
друзей. Через два года в Асконе 
создается объединение местных 
художников «Большая медведица». 
Понятное дело: Марианна — душа 
этого союза. 

А вскоре в ее жизни появляется 
Эрнст Альфред Айе, Санто, как она 
его называет, ничем не примеча-
тельный коммерсант из Берлина, 
но он — человек, способный дать 
ей то душевное тепло, которого ей 
так не хватало. «И чудо произошло, 
я вижу и встречаю его наяву, имен-
но его, моего Санто. Я встречаю его 
в Асконе тогда, когда была мертва и 
слепа, и все казалось мне безраз-
личным и никчемным. …Открываю 
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глаза — и мой живой Санто стоит 
передо мной. Он думает, старуха, 
видно, свихнулась, но это не важ-
но… Я снова стала художником». 
Они встречаются нечасто, но каж-
дая такая встреча — праздник. А од-
нажды они вместе едут в Италию — 
Рим, Перуджа, Сиена, Неаполь, и 
это было настоящее счастье.

Последние ее годы ей очень по-
могали супруги Диего и Кармен 
Хагман. Они жили в Цюрихе и име-
ли деньги. Однажды они увидели ее 
работу на цюрихской выставке, 
картина им понравилась, и они ре-
шили познакомиться с ее автором. 
Марианна произвела на Хагманов 
огромное впечатление — и как че-
ловек, и как художник. Они покупа-
ли ее работы, писали ей письма, 
часто навещали ее в Асконе. Боль-
шую радость доставили ей встречи 
с братом Петром и племянницами 
Марией и Анастасией, которые при-
езжали к ней в Аскону.

А в 1933 году в Германии к вла-
сти пришел Гитлер. И уже в 1934 го-
ду в Мюнхене, том самом городе, где 
рождался «Синий всадник», откры-
лась выставка «дегенеративного ис-
кусства». Там были они все — все 
члены «Синего всадника», все после-
дователи Кандинского, а рядом ви-
сели и картины знаменитых фран-
цузских художников. 

В Германии оставаться стало 
страшно, и многие бежали из стра-
ны — кто в другие европейские 
страны, а кто и в Америку. Кандин-
ский нашел убежище во Франции.  
В одном из писем вдове Марка он 
писал: «Если снова встретите Мари-

анну фон Веревкин, передайте ей 
мой привет. Я безмерно восхища-
юсь ее смелостью и ее вечно моло-
дой энергией». 

А Явленский? Женитьба на Еле-
не не принесла ему счастья. Она 
никогда не понимала его искусство, 
духовно была от него далека, и ра-
дость ему приносил только сын Ан-
дрей. (Кстати, у Андрея оказались 
явные способности к рисованию, и 
Явленский много с ним занимался.). 
В 1934 году он наконец стал граж-
данином Германии, и в этом же году 
стал свидетелем выставки «дегене-
ративного искусства», где были вы-
ставлены и четыре его полотна. Что 
он тогда думал, можно себе пред-
ставить. Он так долго хотел стать 
гражданином этой страны, и теперь, 
когда это свершилось, его новая ро-
дина объявила его искусство, все 
то, что он любил, вырождением! 

Годы шли, Явленский слабел, его 
одолевал деформирующий артрит, 
и, вспоминая свою жизнь, он думал, 
что его страдания, его боли — Божья 
кара за «эгоистическое прошлое».
Наверное, он каждый день вспоми-
нал Марианну, годы, прожитые ря-
дом с ней… В 1936 году он все-таки 
решился и попросил — через общего 
друга базельского коллекционера 
Карла Оберштега — у нее прощения. 
Простила ли она его? Наверное, да, 
ведь она была христианкой. Ответ ее 
был такой: «Я без горечи думаю о Яв-
ленском. Я все преодолела и ничего 
не могу заново возрождать. Он стал 
для меня чужим, но я знаю, что он 
больной, несчастный человек, и по-
тому молюсь за него». 
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Последний год своей жизни Ма-
рианна Веревкина провела в инва-
лидном кресле — работать она уже 
не могла. 

Ее не стало 6 февраля 1938 года. 
(Явленский пережил ее не на много — 
он ушел их жизни 15 марта 1941 года.)

Перед смертью Веревкину посе-
тил православный священник Ио-
анн Куракин, он причастил и собо-
ровал ее. Для нее это было очень 
важно — к концу жизни она стала 
очень религиозна. В последний путь 
свою «нонну», бабушку, как называ-
ли ее тут, провожали почти все жи-
тели Асконы — она уже давно стала 
своим человеком в этом швейцар-

ском городке. Ее знали и любили… 
В процессии шли католический и 
протестанский священники, а коло-
кола звонили, в знак уважения к по-
чившей, по-православному.

Здесь, на кладбище маленького 
городка закончился земной путь 
большой художницы и большого че-
ловека Марианны Веревкиной. Но ее 
жизнь в искусстве продолжается, а 
совсем недавно, в 2010 году, в год 
ее 150-летия, в Третьяковской га-
лерее состоялась ее персональная  
выставка — первая большая вы-
ставка Марианны Веревкиной на  
родине. И очень хочется думать, не 
последняя… 

Алексей Явленский.
«Шоко 
в широкополой 
шляпе»
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Виктор Ом

…Многотрудная судьба 
Александры Осиповны Иши-
мовой не помешала ей в са-
мореализации. Были момен-
ты в ее жизни, которые изу-
мляют «не женским» стои-
цизмом против невзгод. 
Трудности были под стать 
только крепкому, закаленно-
му в жизненных перипетиях, 
здоровому мужчине...

Родилась эта изумительная женщи-
на 25 декабря 1804 года, в «эпоху 
Пушкина», и это, наверное, тоже 
сыграло свою таинственную роль в 
ее жизненных устремлениях. Она 

страстно, с юных лет, полюбила лите-
ратуру. Страсть эта рано дала о себе 
знать — тайными пробами пера…

Но жил в это же время и печаль-
но известный царедворец Алексей 

О судьбе и творчестве писательницы 
А.О. Ишимовой

САмОе ПОСледНее ПиСьмО
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Аракчеев. Автор «военных поселе-
ний», за которые был проклят на-
родным гневом. «Проект этот» при-
нес людям невыносимые страдания. 
Сыграл он свою роль и в судьбе на-
шей героини…

Отец Сашеньки ишимовой был 
адвокатом. и в одном из судебных 
процессов он выступил, не зная это-
го, против родственника всесильно-
го вельможи. Реакция была мгновен-
ной — неожиданная и жестокая. 
Адвоката вместе с семьей высели-
ли из столицы, то есть из Санкт-
Петербурга.

Так для семьи ишимовых жизнь 
превратилась в скитания по горо-
дам и весям, по неприглядным за-
холустным городкам и селениям 
далекой российской провинции.  
В основном, правда, «по Русскому 
Северу»… по Архангельской, Во-
логодской губерниям.

Что было делать юной Сашеньке ? 
 Но девушка не впала в отчая-

ние, не опустила руки, решила не 
сдаваться во власть тяжких обсто-
ятельств — занялась самообразо-
ванием.

 и она, с огромной верой в себя, 
погружается в мир иностранных 
языков… Это, как оказалось, в кро-
шечном городке Никольске, где тог-
да поселилась их семья, было делом 
весьма не простым. 

даже найти обычный словарь ан-
глийского языка и грамматику ока-
залось проблемой... Но, как гово-
рится, было бы желание… А жела-
ние, как известно, порождает тыся-

чи возможностей, в отличие от не-
желания, которое, в свою очередь, 
порождает тоже тысячу — только 
причин и оправданий…

Все же раздобыла девушка ан-
глийскую грамматику — но… она 
оказалась написанной на немец-
ком языке, который девушка знала 
много хуже французского. Но ведь 
существовали словари… и бессон-
ными ночами Сашенька проходит 
эти тернии — и очень быстро весь-
ма прилично осваивает английский 
язык.

 и вновь новое испытание обру-
шилось на их семью. Отцу девушки 
приходит из Петербурга предписа-
ние — переселиться в Соловецкий 
монастырь. В душе Саши все вски-
пает от этих несправедливых при-
теснений, которым подвергается ее 
отец. Собираясь в столицу, она толь-
ко сказала родителям: «еду в Петер-
бург! дойду до самого императора… 
брошусь в ноги и обязательно до-
бьюсь правды для папеньки!»

и ей это удалось! император раз-
решил отцу проживать в Архангель-
ске. Сама Саша остается в столице… 
Теперь она почти еженедельно пи-
шет письма в Архангельск, отцу и — 
всей семье. Но она не просто пишет 
письма. Она присылала любимому 
папеньке, которого очень любила и 
сострадала, страницы книги, кото-
рую решила перевести с француз-
ского… Книга «искусство быть счаст-
ливым» и. дроза предназначалась 
для отца, чтобы поддержать его мо-
рально и духовно. А затем Саша, 
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собрав все переведенные страни-
цы, отправила перевод в редакцию.

 Результат оказался ошеломляю-
щим. Переведенную ею книгу не 
только напечатали, но и заплатили 
очень приличные деньги.

 Так, немного спонтанно, девуш-
ка находит для себя способ зараба-
тывать, и главное, определяется в 
будущей профессии. Вскоре после 
этой книги выходят в ее переводах 
и другие. Перед начинающей пере-
водчицей открылись двери аристо-
кратических домов, где она стала 
преподавать литературу и языки.

 Однажды кто-то из знакомых, 
сказал:

— А почему бы вам, Александра 
Осиповна, не взяться и самой за со-
чинение… Вот, например, взять да и 
написать историю нашей России 
для детей. Сделал же подобное в 
Англии Вальтер Скотт для англий-
ских малышей — и как успешно!

 мысль эта мгновенно отозва-
лась в душе ишимовой и она стала 
действовать. С детства любила она 
русского писателя Н.м. Карамзина, 
просто зачитывалась его «истори-
ей государства Российского».

 Книгу свою Александра Осипов-
на начала писать в 1834 году. 

Написав более 25 рассказов, она 
решает показать свой труд извест-
ному тогда поэту и критику, профес-
сору Санкт-Петербургского универ-
ситета П.А. Плетневу. Слова одобре-
ния очень благотворно подейство-
али на молодую писательницу — 
окрылили и вдохновили…

 — Непременно продолжайте — 
это замечательно! — горячо выска-
зал свое мнение Петр Александро-
вич: — Это начинание ваше очень 
нужно.

Тогда же профессор и пригласил 
ее посещать знаменитые «плетнев-
ские среды и воскресенья», где она 
познакомилась с Жуковским, Пушки-
ным, Баратынским, Гоголем, Крыло-
вым и другими известными литерато-
рами, критиками и музыкантами.

долгих шесть лет работы ушло 
на написание книги. Она состояла 
из шести томов! В 1837 году, 27 ян-
варя, перед дуэлью Александр Сер-
геевич читал первый том…

Отзывы на книгу превзошли все 
ожидания Александры Осиповны — 
они были восторженными! Книга 
выдержала шесть изданий и имела 
грандиозный успех.

Российская академия наук прису-
дила ишимовой одну из самых пре-
стижных премий того времени — 
демидовскую — с выплатой автору 
2,5 тысяч рублей.

Она продолжала трудиться. По-
том выходит ее книга «Сокращенная 
русская история», ставшая учебным 
пособием для женских учебных за-
ведений, «Рассказы из священной 
истории для крестьянских детей»  
и многие другие.

С 1842 года Александра Осипов-
на начинает, кроме писательской, 
заниматься и издательской дея-
тельностью. Пробует издавать два 
журнала для детей — «Звездочка» 
и « лучи», которые сразу же стали 
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популярны и любимы детворой. 
Успех окрыляет ишимову…

 Один из самых авторитетных 
критиков того времени Виссарион 
Белинский горячо отозвался о пер-
вом издании в своем обозрении 
«Русская литература в 1842 году».

 В письме за границу, Василию 
Андреевичу Жуковскому, он писал: 
«… теперь уже два особых отдела 
выходят в этом детском журна-
ле… Скоро первый отдел пона-
добится для Вашей дочери. Вы 
меня уведомите, когда она выу-
чится читать по-русски. Я ей 
пришлю эту «Звездочку», от кото-
рой у нас все умненькие дети в 
восхищении».

Александра Осиповна отметила 
свой пятидесятилетний юбилей ли-
тературной деятельности. ей было 
уже 76 лет в 1881 году, но она про-
должала писать и издавать.

и все же, наверное, высшей по-
хвалой ее незаурядному таланту бы-
ло то, что Пушкин перед самой дуэ-
лью, точнее, всего за несколько часов 
до нее, так зачитался ее «историей», 
что не удержался — написал ей пись-
мо, которое, как выяснилось, стало 
последним письмом в его жизни. 

Он попросил ее перевести из ан-
глийского поэта Барри Корнваля 
для журнала «Современник», кото-
рый редактировал и издавал.

Александр Сергеевич писал:

Это, конечно, говорит и о том, как любил литературу и сам великий по-
эт, если смог забыть обо всем на свете — даже о дуэли! 



Татьяна Харламова

В мастерской научной 
реставрации музеев 
Кремля работа никогда 
не прекращается — 
уникальные вещи, 
которые просто 
экспонатами и не 
назовешь, получают 
здесь «вторую жизнь». 
Это саккосы — одежды, 
снятые со святых 
мощей, захороненных  
в Успенском соборе, 
наряды русских князей 
и царских семей  
из собрания знаменитой 
Оружейной палаты

КАФТАН
с царского 
плеча
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…Крутые виражи узких лестниц, и 
вот мы уже в верхней «светелке» 
Собора Двенадцати Апостолов, где 
находится реставрационный сектор 
тканей и одежды. На длинных сто-
лах расстелены ткани, история ко-
торых насчитывает несколько ве-
ков. К ним и прикасаться-то страш-
новато, ведь это подлинные одеж-
ды русских святых. И поэтому, со-
знавая ответственность, опытней-
шие мастера с великой осторожно-

стью оперируют ткань тончайшими 
иглами, пинцетами и шпателями.

Покров митрополита Петра ре-
ставрировали на моих глазах. Пре-
жде чем начать работы, его упако-
вали в деревянные пяльцы. Это 
старое приспособление для выши-
вания выручает, когда ткань нужно 
обрабатывать иглой с двух сторон. 
Синий атлас поблек, настолько по-
секся, что даже подумывали о его 
замене. Но реставраторы кропот-
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ливо, миллиметр за миллиметром, с 
помощью специальных ниток вер-
нули древний материал к жизни. На 
это ушло несколько лет. 

Потом начали очистку жемчужной 
части покрова, которая почернела 
от времени и окислов серебра. 

— Такого уровня искусства шить 
жемчугом как на Руси, не достигли 
ни в одном государстве, — считает 
реставратор Ирина Качанова. — 
Дело это было исключительно жен-
ское. Мастерицы сверлили дырочки 
в крошечных жемчужинках, затем 
нанизывали их на нить и закрепля-
ли на одежде. Вышивали и золотой 
нитью. Тончайшая золотая поволо-

ка накручивалась на шелковую 
нить, — каторжный труд. 

В XVII веке только в одной цари-
цынской палате работали около ста 
вышивальщиц. Золотом и жемчуга-
ми расшивали и одежды, и голов-
ные уборы, и башмаки, и пояса.

Но особенно много жемчуга шло 
на церковные одежды. На украше-
ние саккоса патриарха Никона, на-
пример, было израсходовано около 
шестнадцати килограммов жемчуга. 

Современным реставраторам тка- 
ней приходится скрупулезно дубли-
ровать древнюю технику. 

— С покровом митрополита Петра 
пришлось немало повозиться, — 
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вспоминает Ирина Качанова. — Сна-
чала чистили дистиллированной во-
дой, потом специальными раствора-
ми. Стараемся употреблять как мож-
но меньше химии. Когда очищенный 
жемчуг засиял, выявилось много осы-
пей, пришлось укреплять. А в заклю-
чение, чтобы законсервировать уни-
кальную поверхность ткани, покры-
ли ее тончайшим газовым шелком. 

С возрастом структура ткани, так-
же как и человеческий организм, 
стареет. Перед реставраторами за-
дача номер один — остановить этот 
процесс. Долгое время витрины в 
Оружейной палате освещались лам-
пами дневного света. Оказалось, что 
ультрафиолет, который они излуча-
ют, разрушает экспонаты, ткани те-
ряют цвет. Сейчас для каждого ма-
териала подбирается индивидуаль-
ное освещение. Таких нюансов, вли-
яющих на сок жизни экспоната, — 
великое множество. Главное — не 
просто придать «свежий вид» ткани, 
а воссоздать ее в первозданном ав-
торском облике. 

Поэтому в мастерской и отказа-
лись, несмотря на критическое со-
стояние атласного фона покрова 
митрополита Петра, от его замены. 
Здесь существует закон: «никаких 
новоделок».

С красками — особые проблемы. 
Нужны очень качественные краси-
тели. Долгое время мучились — ис-
купают ткань в отечественной кра-
ске, повисит обновленный экспонат 
год, смотришь, а краска опять вы-
цвела или облезла. Несколько лет 

назад выручила швейцарская фир-
ма. Узнав о трудностях реставрато-
ров, прислали красители всех оттен-
ков. Денег не взяли — все-таки заказ 
престижный, из Оружейной палаты, 
крупнейшего музея мира… 

Саккос митрополита 
Алексия

Одеяние московского 
митрополита Филиппа
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Восстановление одежды — один 
из самых сложных видов реставра-
ции. Потому что ткань — смесь раз-
ных материалов: здесь золотая нить 
и серебро, эмаль и жемчуг, кожа и 
драгоценные камни. А всякий мате-
риал на историческом экспонате 
требует своего подхода. 

 От саккоса митрополита Алек-
сия пришлось отпороть сотни кро-
шечных серебряных изображений 
гробниц, украшавших одежду. По-
сле того как саккос привели в по-
рядок, каждое украшение водворя-
ли на место. Ювелирная работа.

Когда ткань очищают от поздних 
наслоений, перед глазами реставра-
торов проходит целая энциклопедия 
жизни. Каждый новый слой говорит 
о быте того времени, людях, их пред-
ставлении о красоте и вкусе. 

 На одном из саккосов оказались 
поздние нашивки из желтого шел-
ка. Собрали реставрационный со-
вет, чтобы решить: убрать или оста-
вить? Решили все-таки убрать и не 
ошиблись. Наряд обрел гармонию: 
малиновое поле оторочено серыми 
опоясками. 

Несколько лет назад вскрыли 
раку московского митрополита Фи-
липпа в Успенском соборе. У этого 
святого трагическая судьба. Он 
имел мужество открыто выступить 
против тирании Ивана Грозного и 
был задушен Малютой Скуратовым. 
Одежду, в которой был похоронен 
святой, церковь доверила кремлев-
ским реставраторам, и те считают 
это большой честью. 

Дело в том, что саккос митрополи-
та Филиппа был «построен», как рань-
ше говорили, из очень красивой тка-
ни, которой сейчас уже не существу-
ет ни в природе, ни в производстве.  
А на подсаккоснике из крашеного 
льна застыли кусочки воска, ведь 
святые мощи бальзамировали…

— Я сначала пребывала в полной 
растерянности, — рассказывает Ири-
на Михайловна. — Имею ли я право 
прикасаться к воску? Ведь это свя-
тыня. Счищаю воск, чтобы привести 
в порядок одежду, а сама мучаюсь. 
Хорошо, приехал священнослужи-
тель из храма митрополита Филиппа 
и забрал эти крошечные кусочки вос-
ка. Они хранятся в храме как священ-
ная реликвия. Теперь я спокойна…

 Реставрируя саккос митрополи-
та Алексия, который в XIII-XIV веках 
поддерживал объединительную по-
литику московских князей и факти-
чески возглавлял московское прави-
тельство при малолетнем князе Дми-
трии Донском, Ирина Качанова была 
потрясена. По ее словам, это безу-
мно увлекательная работа, которая 
сулит немало научных исторических 
открытий. На ее основе можно пи-
сать книгу об эпохе Ивана Калиты. 

Но не только одежды святых ре-
ставрируются в уютной «светелке» и 
в других «кельях» музеев Кремля. 
Саккосы — это долгосрочная дли-
тельная работа. А есть и «текучка». 
Например, кафтан Петра Великого 
принесли из Оружейной палаты — 
темно-бирюзовое сукно, расшитое 
золотыми кружевами, тронула моль. 
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Даже не верится, что кафтан «с пле-
ча» самого Петра, так как выглядит 
он вполне изящным. Может, «сжал-
ся» от времени? После реставрации 
кафтан экспонировался в Голландии. 

Ирине довелось реставрировать 
и коронационное платье Елиза-
веты Петровны — красивое, 
строгое, все из серебра, с длин-
ным шлейфом. 

А однажды, когда смотрели 
очень старый кафтан, кото-
рый носил знатный дворянин 
в XVI веке, из-под подкладки 
вдруг выскочила записка. На 
тонком пергаменте сообща-
лось, что кафтан смотрели 
и латали в XVII столетии. 
Кто это был — первый  
из реставраторов, порт-
ной? Теперь уже не важ-
но. Главное — его голос 
услышали потомки… 

Кафтан Петра I.
Тот самый, из темно-бирюзового 
сукна с золотыми кружевами
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Скажу вам сразу — смерть такой крупной шишки, как Дэвид Старбак, шу-
ма наделала изрядного. Во всяком случае, газеты раструбили об этом на 
весь Голливуд, особо отметив, что убийство — если, конечно, это было 
убийством, — так и осталось нераскрытым. Естественно, при таком рас-
кладе в полиции ничуть не удивились, когда к ним хлынул поток желаю-
щих сознаться в том, что это их работа — мало ли на свете психов, меч-
тающих прославиться?

С другой стороны, все эти «явки с повинной» вызвали у детективов лег-
кое недоумение, поскольку, с их точки зрения, они имели дело со стопро-
центным самоубийством. И когда Уолт Свенсон заявил, что собственно-
ручно разделался с Дэвидом Старбаком, никто ему не поверил именно по 
этой причине. Нет, показания Уолта они, конечно, проверили, ну и что с 
того? Нашлось как минимум тридцать свидетелей, подтвердивших, что 
весь вечер того дня он просидел в баре «Вилла-Лома» на Сансет-стрип, 
где наша компания обычно собиралась после работы пропустить по ста-
канчику, перекусить спагетти и поболтать.

К тому же, полиция привыкла опираться на факты. А все факты указы-
вали на то, что Старбак сам запер изнутри дверь ванной своей роскошной 
виллы в Палм-Спрингс, улегся на розовый кафельный пол, подложив под 
голову коврик, вскрыл себе вены на запястьях и тихо отошел в мир иной. 

Стив Аллен

ДваДцать пятый

кадр
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И когда Свенсон явился в участок и сделал свое признание, один из та-
мошних остряков в ответ на это даже пошутил: «Мистер, видать, у вас 
была чертовски длинная бритва».

Короче говоря, долго возиться с Уолтом они не стали, только на всякий слу-
чай занесли его в свою картотеку как «лицо со странностями», а потом вежливо 
посоветовали не морочить голову занятым людям и проваливать. Так что, по-
хоже, я — единственный, кто знает, что Уолт ничего не выдумывал, потому что 
не поленился выслушать всю его историю от начала до конца. Тем более, что я 
и с Дэйвом Старбаком был знаком — встречались несколько раз по работе. 

Сказать, что Дэйв пользовался всеобщей любовью и обожанием, зна-
чило бы выиграть конкурс на самое глупое высказывание года. В Голливу-
де разного жулья всегда хватало, но по сравнению с большинством пред-
ставителей этой породы Старбак был, что называется, чемпионом в тяже-
лом весе. Он появился в конце 30-х буквально из ниоткуда и почти сразу 
же приобрел репутацию пройдошливого и беспринципного торгаша — во 
всяком случае, после знакомства с ним у многих именно такое впечатле-
ние и складывалось. А вместе с ним возникало смутное подозрение, что 
Дэйву пришлось перебраться на Западное побережье отнюдь не по своей 
воле, причем в темпе, поскольку на Восточном он был замешан в разных 
нечистоплотных делишках. Подозрение это, надо сказать, имело под со-
бой веские основания. Например, у Дэйва была гадкая манера торговать 
тем, что ему не принадлежало. Попав в Голливуд, он вскоре обнаружил, 
что этот трюк может принести немалую выгоду, и начал с того, что, выдав 
себя за писателя, продал чужую книгу и захапал половину гонорара у ло-
пуха, который в действительности ее написал. А заработав еще и на про-
даже прав на экранизацию, понял, что наткнулся на золотую жилу, и с тех 
пор не мог остановиться. Точнее, ничто не могло его остановить.

К концу войны Старбак уже был вторым человеком на киностудии 
«Уорлд-Американ», жил в Бель-Эйр с четвертой по счету женой и быстро 
поднимался по служебной лестнице благодаря своей уникальной способ-
ности хитро и в то же время безжалостно манипулировать людьми, обла-
давшими большим талантом, но не умевшими за себя постоять.

Впрочем, я забегаю вперед. Давайте-ка чуть-чуть вернемся в прошлое, 
на одну-две жены назад. Кстати, мы никогда не знали, на ком он был же-
нат на Востоке. Первую его жену никто в глаза не видел. Зато вторую он 
увел у Уолта Свенсона. Сейчас Уолта мало кто помнит, но в то время он 
считался одним из лучших операторов Голливуда, и кое-кто из звезд стар-
шего поколения даже не соглашался подписывать контракт на картину, 
если его не было в съемочной группе. Потихоньку он начал ставить филь-
мы сам и, наверное, стал бы отличным режиссером... если бы не пристра-
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стился к бутылке. В трезвом виде Уолт был душой любой компании, но 
стоило ему выпить, как он превращался в жуткого пошляка и скандали-
ста, которому море по колено. Года два его выкрутасы еще как-то терпе-
ли, а потом по студиям пополз слушок, что нанять его — это верный спо-
соб потерять деньги из-за простоя, и немалые. После этого шансов полу-
чить приличную работу в кино у Уолта не оставалось практически никаких. 
Впрочем, один со временем все же подвернулся — его взял... кто бы вы 
думали? Правильно, Дэйв Старбак. Но сделал он это, предварительно за-
ключив с Уолтом довольно странное соглашение. 

— Старина, пойми меня правильно, — сказал Дэйв, — но давай опреде-
лимся с самого начала. На работу тебя брать никто не хочет, потому что 
ты алкаш, верно? Верно. Так вот, у меня к тебе предложение. Я тебя беру 
и плачу по обычным расценкам, но свои деньги ты получишь в тот день, 
когда мы закончим съемку. Все до последнего цента. Если только не на-
чнешь пить. Стоит тебе хоть раз надраться, и гонорар сокращается напо-
ловину. Попадешься снова — до двадцати пяти процентов. Это все, что я 
могу тебе предложить. Хочешь — соглашайся, хочешь — нет.

Уолт подумал... и согласился — ведь жить-то на что-то надо.
На третью неделю съемок Старбак нанял безработного сценариста, 

чтобы тот пригласил Уолта на ленч и как следует подпоил. А потом за-
явился на съемочную площадку, подошел к Уолту, шумно принюхался 
и с довольной улыбкой объявил:

— Поздравляю, старина! С этой минуты ты в минусе на пятьдесят про-
центов.

Уолта это известие сразило наповал, и он ударился в недельный запой. 
А когда наконец оклемался и снова вышел на работу, Старбак наорал на 
него, заплатил какие-то жалкие гроши и вышвырнул на улицу. И тогда... на 
что только не решишься от отчаяния... Уолт послал к нему свою жену, 
чтобы она упросила взять его обратно.

— Послушай, дорогуша, — сказал ей Старбак, — чего ты от меня хо-
чешь? У нас с ним был уговор, так что...

— Да, конечно, Дэйв, ты абсолютно прав, — согласилась жена Свенсо-
на, — но... Понимаешь, сейчас у Уолта трудная полоса, но ведь специалист 
он отличный! Халтурить просто не умеет. И для тебя хорошо постарался, 
разве нет?

Старбак усмехнулся и окинул ее пристальным взглядом. Мирна Свен-
сон была настоящей красавицей с великолепной фигурой и длинными 
стройными ногами, к тому же намного моложе Уолта.

— Послушай, милочка, — сказал он, — неужели ты не чувствуешь себя 
какой-то дешевкой, когда тебе приходится вот так бегать по городу и вы-
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клянчивать подачку для одного из «бывших», вроде твоего муженька? 
Самой-то не противно? По-моему, ты заслуживаешь лучшей участи. Внеш-
ность у тебя что надо, а про твой талант все знают. Тебе бы вернуться в 
кино, снова начать сниматься. Почему бы нам не забыть про старину Уол-
та и про этот дурацкий, никому не нужный уговор? Тем более, что он сам 
же его и нарушил. Кроме себя ему винить некого. Что, если я дам тебе 
роль в моей новой картине? Для начала небольшую, но деньги будут хоро-
шие, обещаю. Ну так как?

Что ж, когда ты бывшая «девушка по вызову», тебе хочется сниматься 
и при этом ты замужем за человеком на двадцать лет старше, за которого 
вышла лишь потому, что он вовремя протянул тебе руку помощи... то от 
такого предложения отказаться трудно. Опуская неприятные подробно-
сти, скажу только, что не прошло и полгода, как Мирна бросила Уолта и 
ушла к Старбаку.

Беднягу это добило окончательно, и он покатился по наклонной пло-
скости. И уж, конечно, больше не снял ни одного фильма — об этом и 
речи быть не могло, потому что Уолт начал пить так, что от одного его 
вида и бывалых-то любителей промочить горло в дрожь бросало. Скорее 
всего, именно тогда ему впервые пришла в голову мысль отомстить Стар-
баку, проще говоря — убить его. Понятно, что он не был ни первым, ни 
единственным, кто с удовольствием отправил бы Дэйва на тот свет, но 
одно я знаю точно — в списке претендентов на это благое дело Уолт стоял 
первым.

У психологов есть такая любопытная формулировка: «Мысль о дей-
ствии приравнивается к самому действию». То есть, если у человека воз-
никло какое-либо порочное желание — допустим, овладеть женщиной 
против ее воли или совершить убийство, то, считай, он уже это сделал, 
даже если никогда и не претворит свои замыслы в жизнь. Впрочем, лично 
я бы с этим поспорил, потому что если бы дело обстояло действительно 
так, то в смерти Дэвида Старбака можно было бы обвинить пол-Голливуда. 
Но послушайте, как это провернул Уолт.

После ухода Мирны он уже дошел до того, что не годился ни в режис-
серы, ни в операторы, однако с помощью «Анонимных алкоголиков» ему 
удалось на какое-то время слегка притормозить. Правда, до этого он 
успел пропить все, что имел, и чтобы как-то заработать на пропитание, 
брался за любую работу. Один старый приятель подыскал ему местечко 
в «Консолидейтед филм сервис» — фильмотеке студии «Консолидейтед». 
Работала она по такому принципу — например, если какому-нибудь бо-
гатому продюсеру хотелось на досуге посмотреть кино, его секретарше 
достаточно было позвонить в фильмотеку и заказать копию нужной кар-



Рассказ    101•  июнь 2012

тины для показа в его личном кинозале. Так сказать, развлечение с до-
ставкой на дом. И когда Уолту Свенсону однажды велели доставить оче-
редной фильм Старбаку в Бель-Эйр, он пришел к выводу, что судьба 
сыграла с ним очень злую шутку.

А потом узнал, что у Старбака язва. Всего-то обрывок разговора, слу-
чайно подслушанного в каком-то баре, и у Уолта глаза загорелись от 
одной только мысли о возможности отомстить. Значит, подумал он, этому 
бездушному мерзавцу все-таки тоже может быть плохо?! Значит он тоже 
может мучиться и страдать — от боли, от каких-то своих тайных страхов? 
С удовольствием отметив этот факт, Уолт, тем не менее, решил не спе-
шить. Сделал вид, что это просто очередная новость, — да, приятная, но 
и не более того. Разумеется, от своих намерений он отказываться не со-
бирался, однако в тот момент просто не представлял, с какой стороны 
подобраться к Старбаку.

Окончательный план созрел у него лишь год спустя, когда он прочел в 
«Голливуд репортер» заметку о том, как рекламная фирма из Нью-Джерси 
провела эксперимент по воздействию на потенциальных покупателей с 
помощью так называемого «двадцать пятого кадра». На одном из сеансов 
в кинотеатре был показан обычный фильм, однако пленка была, что на-
зывается, «с секретом» — каждый двадцать пятый кадр представлял со-
бой картинку с названием прохладительного газированного напитка, ко-
торое при просмотре не воспринималось глазом, но напрочь застревало у 
зрителей в подсознании, вызывая «эффект запоминания». В тот же вечер 
спрос на шипучку резко подскочил по всему району. 

Вот тогда-то Уолт и решил, что пришло время рассчитаться с Дэвидом 
Старбаком за его старые грехи по полной программе — если даже не убить, 
так хотя бы заставить помучиться. Сначала он изготовил две маленькие 
карточки размером с кинокадр: на одной белыми буквами на черном фоне 
было написано: «ДЭВИД СТАРБАК, ТЫ — ДРЯНЬ!», на другой — «ДЭВИДА 
СТАРБАКА НЕНАВИДЯТ ВСЕ!» Потом одолжил у приятеля портативную ки-
нокамеру, отснял обе карточки, вставил позитивы в рамки из-под слайдов, 
положил их в бумажник и принялся ждать.

Секретарша Старбака позвонила через неделю. Выслушав новый за-
каз, Уолт достал фильм с полки, уселся за монтажный стол и быстро вкле-
ил оба своих «двадцать пятых кадра» в два получасовых фрагмента.

Что было дальше? А вот что — несмотря на то, что в тот вечер Старбак 
заказал комедию, настроение у него после фильма почему-то резко ис-
портилось. И это при том, что особой впечатлительностью он никогда не 
отличался — напротив, о его толстокожести ходили легенды. Однако не 
тут-то было. Подвергнувшись «нападению» на подсознательном уровне и 
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в то же время будучи не в состоянии дать отпор в какой-либо привычной 
для него форме, Старбак погрузился в глубокую депрессию. 

Разумеется, на первых порах у Уолта не было никакой возможности 
узнать, сработал ли его план, но постепенно до него начали доходить слу-
хи, свидетельствующие о том, что его удары достигают цели — Старбак 
взрывается по малейшим пустякам... Старбак орет на подчиненных... 
Старбак чуть не набросился на актера с кулаками... Потом стали появ-
ляться и заметки в газетах — о его поспешном отъезде в отпуск... об уча-
стившихся визитах к врачам... о внезапных вспышках ярости на совеща-
ниях... Подлинную причину всех этих напастей, свалившихся на голову 
Старбака, знал один Уолт. И в течение целого года он каждую неделю по-
сылал в него свои невидимые отравленные стрелы. 

«СТАРБАК, ТЫ — НИЧТОЖЕСТВО!»
«ДЭЙВ, ТЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИШЬ В КИНО!»
«СТАРБАК, ТЫ ТЯЖЕЛО БОЛЕН!»
По понедельникам, когда бобины с фильмами возвращались к Уолту, он 

вырезал кадры со своими «посланиями» и склеивал пленку по новой. Чтобы 
не оставлять никаких улик.

«СТАРБАК, ТЕБЕ ИЗМЕНЯЕТ ЖЕНА!»
«ДЭВИД СТАРБАК — ПОЛНЫЙ ПРИДУРОК!»
«СТАРБАК, ТЫ ХУЖЕ ВСЕХ!»
Постепенно, шаг за шагом, Старбак, не знавший, на кого выплеснуть 

свое раздражение, приблизился к той опасной черте, когда уже переста-
ешь обращать внимание на такую важную вещь, как отношения с началь-
ством. А в Голливуде, доложу я вам, как бы высоко вы ни поднялись, все 
равно всегда есть кто-то, стоящий выше вас — к примеру, владелец кино-
студии, совет директоров, общее собрание акционеров... короче, всех не 
перечислишь. Однажды на вечеринке он обхамил директора нью-
йоркского филиала «Уорлд-Американ», и с этого момента его карьера по-
шла под гору, хотя поначалу этого никто не заметил. 

Более подходящего момента для нанесения решающего удара нельзя 
было и пожелать, и когда Старбак заказал очередной фильм, Уолт вкле-
ил туда кадр с надписью: «ДЭЙВ, ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОКОНЧИТЬ С 
СОБОЙ?»

А через неделю еще один: «ДЭЙВ, ПОРА УМЕРЕТЬ. ЭТО ЕДИНСТВЕН-
НЫЙ ВЫХОД».

После этого Старбак продержался еще два месяца. Нервы у него и так 
были ни к черту, а когда у человека нет даже друзей, к которым можно 
обратиться за сочувствием (откуда у такого типа друзья?), он быстро те-
ряет голову. В середине сентября Старбак приехал к себе в Палм-



Спрингс, весь день провалялся на солнце у бассейна, выпил бутылку ви-
ски, а что произошло потом, вы уже знаете — он заперся в ванной, лег на 
пол, опасной бритвой перерезал себе вены на запястьях и медленно ис-
тек кровью.

Что же касается Уолта, то вскоре он запил снова. Я бы не стал вам ни-
чего рассказывать, но вы, наверное, и сами читали в газетах, чем все это 
кончилось — однажды вечером бедняга пришел в фильмотеку пьяный в 
стельку и вырубился. И, скорее всего, с непотушенной сигаретой, потому 
что той же ночью фильмотека сгорела дотла. Вместе с Уолтом. А за пару 
недель до этого мы случайно столкнулись с ним в баре «Вилла-Лома», и 
когда я его угостил, он выложил мне все как на духу.

Да, человек он был, бесспорно, талантливый. «Двадцать пятый кадр». 
Надо же было до такого додуматься! Но я-то сейчас думаю совсем о дру-
гом — поди угадай, какая еще блажь могла бы взбрести ему в голову... 
скажем, после третьего стакана? А вдруг он бы затаил обиду на весь 
Голливуд? Или на все Соединенные Штаты Америки? Представляете, во 
что бы это могло вылиться? Так что во всей этой грустной истории меня 
утешает только одно — как же все-таки хорошо, что Уолт не работал на 
телевидении. 

Перевел с английского 
Дмитрий Павленко
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Владимир Силкин
Бабочка

Холодно и темно,
Тускло мерцает лампочка.
Бабочка бьется в окно,
Бабочка.

А на дворе апрель,
А над кроватью рамочка.
Стынет твоя постель…
Мамочка!

Скажете, ерунда,
Спит в это время бабочка.
Только вот не всегда…
Мамочка!
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Голуби

Словно звездочки, в небо взошли,
И порхают себе, и порхают,
От людей и от грешной земли
В поднебесье своем отдыхают.

А когда возвратятся назад,
В этом мире изменится что-то,
Лишь останутся эти глаза,
Потрясенные счастьем полета.

Буду слушать молчание птиц,
Ведь и этому надо учиться.
Нет на свете красивее лиц,
Чем лицо, осененное, птицы.

Вон воркует на крыше она,
Вон как сердце счастливое бьется!
Что же нам-то с тобою, жена,
Эта радость никак не дается?

Что ж не можем, как птицы, взлететь,
Что ж не можем земле улыбнуться?
Мы же можем с тобой не успеть
И до старости в детство вернуться.

Ох, как сладко воркует сизарь,
Посвященный на небе во что-то,
И смеются, искрятся глаза,
Потрясенные счастьем полета.

* * *
Незачем счастье испытывать.
Есть оно, вот и держи.
Только старайся подпитывать
И очищать ото лжи.

Много вокруг увивается
Тех, кому счастье, как грех.

В день рождения

Ждал друзей, но оказалось,
Что друзей-то не осталось.
Разбросало по земле,
Поизнежило в тепле.

Ну а тот, кого считал
Я врагом, врагом не стал.
Отыскал нежданно дом
И напомнил о былом.

— Поздравляю! Извини!
Если можешь, не гони…

Счастье, оно добывается
И не бывает у всех.

В счастье порою не верится,
Как в долгожданную весть,
Только вот если им делятся,
Значит, оно еще есть.

— Заходи, — сказал ему, —
Что приперся, не пойму?!

Посидели, все сказав,
Я вдруг понял, был не прав.

Я сказал: «Не уходи,
Все, что было, — позади!»

Ждал друзей, но оказалось,
Что врагов-то не осталось.
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До белых туманов

До белых туманов снега и ручьи,
До белых туманов черемух кипенье,
До белых туманов с тобой мы ничьи.
До белых туманов набраться б терпенья.

Они поплывут, упиваясь зарей,
Они поплывут даже против теченья,
Они поплывут, утопая порой.
Куда поплывут? Не имеет значенья!

До белых туманов каких-то сто дней,
До белых туманов прожить бы без боли.
До белых туманов, рыбачьих огней,
До белых туманов, сгорающих в поле.

* * *

Надеюсь на письма, которых не вручат,
На слезы, которые я не увижу,
На слово, которым тебя не обижу,
Надеюсь на глупость, надеюсь на случай.

А раньше считал это блажью и вздором,
Приписывал светлые чувства капризам,
Не верил, что ласточки, сев над карнизом,
Быть заняты могут большим разговором.

Жалею, что мы не смогли примириться,
И чувства доверив попутному ветру,
С тобой разлетелись по белому свету,
Чтоб вить свои гнезда, как вольные птицы.

Надеюсь на встречу, которой не видеть,
На ласковый взгляд, что отменит разлуки,
На самые смелые чуткие руки,
На то, что прощенье когда-нибудь выйдет.

Надеюсь, что вряд ли надеждой согреюсь,
Но все же — надеюсь. Живу и надеюсь.



Поэзия   107•  июнь 2012

Станция Дно

Четверть часа до станции Дно,
Четверть часа.
И знакомые звезды в окно
Осторожно стучатся.

Четверть часа до станции Дно, 
Четверть часа.
Как в немом черно-белом кино
Сани быстрые мчатся.

Четверть часа до станции Дно,
Четверть часа.
Но судьбою мне не суждено
До тебя докричаться.

Четверть часа до станции Дно,
Четверть часа…
Ни в раю, ни в аду не дано
Нам с тобой повстречаться.

* * *

До березовых песен еще далеко,
Соловьиная грусть будет после березовых 
    песен,
А пока журавли пролетают над нами тайком
И спешат по своим облюбованным весям.

Загуляла весна, как в разлуке чужая жена,
Ей и это пред господом Богом простится.
Залетай в мою грустную душу, весна,
Если ты в самом деле веселая птица.

Размесили березы последние стежки к воде,
Все не могут никак утолить свою жажду, 
    напиться.
Черный грач прокричал. Неужели, и правда, 
    к беде,
Если он на сухую березу садится?

Поскорей бы тепла облюбованным дичью 
    местам,
Да побольше б воды зарастающим ряскою 
    рекам,
И еще, чтобы все-таки ни было там,
А встречал человек на земле человека. 
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Т е м н а я 
с Т о р о н а

Чарлза 
Диккенса

Великий английский писа-

тель позапрошлого века, 

двухсотлетие со дня рожде-

ния которого планета отме-

чает в этом году, как и все 

гениальные люди, был чело-

веком сложным и неодно-

значным. Наряду с талантом 

и множеством положитель-

ных качеств в нем ужива-

лись и не совсем хорошие. 

К примеру, дома Диккенс 

был деспотом. Или другой 

факт, едва ли характеризу-

ющий его с положительной 

стороны — он соблазнил 

женщину, которая годилась 

ему в дочери

Денис Логинов 
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          «из грязи в князи»

Очень богатый и еще более знаме-
нитый, большой любитель выпить, 
поволочиться за женщинами, обла-
датель очень вспыльчивого харак-
тера… Это все о нем, о Чарлзе Дик-
кенсе, которого с полным правом 
можно назвать Дэвидом Бекхэмом 
своих дней. Он любил бедных и не-
имущих, униженных и оскорблен-
ных, причем, так сильно и так ис-
кренне. Однако по отношению к 
родным и близким мог проявлять 
поразительное бездушие и чер-
ствость. В довершение ко всему он 
еще и постоянно изменял жене.

Бедный юноша, переехавший с 
семьей из Портсмута в столицу, он 
бродил по грязным лондонским ули-
цам, кишевшим мошенниками и пья-
ницами и, как губка, впитывал в себя 
жизнь британской столицы. Разбо-
гатев и став знаменитым, Чарлз Дик-
кенс больше всего любил развле-
каться в самых грязных и бедных 
районах Лондона, где он чувствовал 
себя в своей тарелке.

Клер Томалин, автор книги «Жизнь 
Чарлза Диккенса», которая полтора 
десятилетия изучала жизнь велико-
го английского писателя, считает, 
что это был очень разноплановый 
человек, способный на необыкно-
венную доброту к совершенно не-
знакомым людям и на такую же за-

предельную жестокость по отно-
шению к самым близким.

Ранняя жизнь Чарлза, родившего-
ся в 1812 году в Портсмуте, была 
вполне счастливой. Но в возрасте  
10 лет его семья переехала в лон-
донский Кэмден, где все быстро из-
менилось в худшую сторону. Семья 
ютилась в крохотной и неотапливае-
мой квартире. Вскоре Джона Дик-
кенса, отца Чарлза, бросили в тюрь-
му за долги. Это событие оставило 
глубокий след на всей последующей 
жизни будущей знаменитости.

Чарлз Диккенс стал главой се-
мейства, оставшегося ни с чем и без 
средств к существованию. Все небо-
гатые пожитки забрали в счет пога-
шения долгов Диккенса старшего. 

В 12 лет Чарлзу пришлось бро-
сить школу и пойти работать на  
обувную фабрику. Больше всего он 
боялся крыс, прятавшихся в подпо-
лье и кишевших на берегах Темзы.  
В пятнадцать он работал посыльным 
в конторе стряпчего. Работа показа-
лась ему скучной, и он освоил стено-
графию и устроился парламентским 
корреспондентом в Morning Chro-
nicle, где со временем начал зара-
батывать 5 гиней в неделю. Прошло 
совсем немного времени, и Чарльз 
Диккенс стал самым известным пи-
сателем планеты. 

Переход из грязи в князи был стре-
мительным. Богатая жизнь пришлась 
Чарлзу по душе. Ему нравилось хо-
дить в дорогих костюмах, жить в ком-
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Архангельский 
собор

фортабельном просторном доме и пу-
тешествовать по Европе и за океан. 

Если с творчеством у Чарлза Дик- 
кенса все было в полном порядке, 
то о личной жизни сказать то же 
нельзя. На Кэтрин Хогарт, которая 
была на три года моложе и которая 
родила ему десять детей, он женил-
ся за несколько дней до выхода 
первой главы «Посмертных записок 
Пиквикского клуба». К жене, кото-
рая после стольких родов сильно 
поправилась и подурнела, он со 
временем охладел. Чарлз не скры-
вал, что ему не нравится ее полно-
та, и открыто называл ее уродиной. 
С годами его характер становился 
все хуже, и Кэтрин с детьми все ча-
ше приходилось терпеть вспышки 
его гнева.

Отличительной чертой творчества 
Чарлза Диккенса было обилие отри-
цательных героев. С одной стороны, 
конечно, время было такое, но с дру-
гой, он нередко наделял литератур-
ных негодяев своими пороками. 

Чарлз Диккенс много лет помо-
гал проституткам и вместе с филан-
тропом Анжелой Бардетт-Куттс да-
же открыл для них пансион «Ура-
ния». Но, кроме доброты и желания, 
наверняка, искреннего, помочь, у 
него была и другая, куда менее по-
ложительная причина искать обще-
ства женщин легкого поведения. 
Так же, как подавляющее большин-
ство мужчин в XIX веке, Диккенс 
пользовался их услугами. В те вре-
мена считалось, что регулярная по-

ловая жизнь способствует «сексу-
альной гигиене».

Чарлз Диккенс много лет был по-
клонником сигар и коктейлей с 
джином. Не удивительно, что эти 
увлечения, а также работа на износ 
и двойная жизнь, о которой будет 
рассказано ниже, со временем на-
чали сказываться на его здоровье.  
8 июня 1870 года у него во время ра-
боты в кабинете Гэдсхилла произо-
шло кровоизлияние в мозг. По дру-
гой версии, удар случился в доме у 
любовницы, и Диккенса без созна-
ния привезли тайком на наемном 
экипаже в Гэдсхилл.

На следующий день Чарлз Дик-
кенс скончался в возрасте 58 лет.  
У постели умирающего гения нахо-
дилась не жена Кэтрин, с которой 
он к тому времени давно расстался 
и которая превратилась в одного из 
его главных врагов, а две другие 
женщины: Джорджина Хогарт и Эл-
лен «Нелли» Тренан, которые сы-
грали в его жизни огромную роль.

Посмертное желание Диккенса — 
быть похороненным около Рочестер 
Кэсл было проигнорировано. Он по-
коится в Вестминстерском аббат-
стве, месте захоронения самых зна-
менитых британцев.

      То ли женщина, 
      То ли ребенок

9 июня 1865 года, по иронии судьбы 
в день смерти Чарлза Диккенса от 
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инсульта, только на пять лет рань-
ше, произошла крупная авария на 
железной дороге в районе Стейпл-
херста, на полпути между Фолксто-
ном и Лондоном. В результате ава-
рии, произошедшей с поездом, воз-
вращавшимся в Англию с континен-
та, погибли 10 человек и свыше 40 
получили ранения и травмы разной 
тяжести.

Среди пассажиров того злополуч-
ного поезда был и Чарлз Диккенс, 
который, к счастью, остался цел и 
невредим и отделался нескольки-
ми незначительными ушибами. 
Великий писатель, человек 
по природе смелый, а по 
тело-сложению худощавый 
и невысокого роста, при-
нял самое деятельное 
участие в спасатель-
ных работах. Он вы-
давил стекло в вагоне 
первого класса, про-
тиснулся в него и по-
могал выносить ранен-
ных и даже подносил к 
губам попутчиков соб-
ственную флягу с виски. 

Однако прежде чем присту-
пить к спасению других пассажи-
ров, Диккенс спас очень краси-
вую и очень похожую на ре-
бенка девушку, которую он затем 
отправил в Лондон. 

Это была актриса Эллен Тернан, 
возлюбленная Чарлза Диккенса, 
которую он считал своей музой по-
следние 13 лет своей жизни и кото-
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рая разрушила его брак. Несмотря 
на то, что ей в то время было 26 лет, 
она действительно была похожа на 
маленькую девочку. 

О теплых, мягко говоря, отноше-
ниях между Диккенсом и Тернан, не 
говоря уже о совместной поездке 
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во Францию практически никто не 
знал. Главную любовь своей жизни 
Чарлз держал до последних своих 
дней в строжайшей тайне. В отли-
чие от некоторых своих друзей-
писателей, таких, например, как Тек-
керей и Коллинз, которые открыто 
бросили вызов чопорной морали 
викторианской эпохи, Чарлз Дик-
кенс, очевидно не хотел портить, как 
сейчас говорят, свой имидж. Конеч-
но, и Теккерей с Коллинзом были из-
вестными писателями, но они не шли 
ни в какое сравнение с Чарлзом 
Диккенсом, главным наряду с Уилья-
мом Шекспиром, пожалуй, столпом 
английской литературы. Возможно, 
Диккенс боялся за свою репутацию, 
возможно, не хотел ранить чувства 
своих многочисленных детей. Не ис-
ключено, что существовала и еще 
какая-нибудь причина скрытности, 
но как бы то ни было, отношения 
между Чарлзом Диккенсом и Эллен 
Тернан, которую он называл Нелли, 
литературным детективам после его 
смерти пришлось восстанавливать 
по крупицам. До сих пор полной яс-
ности в них нет.

Познакомились Чарлз и Эллен на 
почве общего увлечения — театром. 
Тернаны были известной в Велико-
британии театральной семьей — 
кроме Эллен, в театре играла ее 
мать и две младших сестры. Чарлз 
Диккенс тоже был с детства нерав-
нодушен к театру. В зрелые годы он 
не только писал пьесы, но и играл в 
них. Так, во время постановки одной 

из пьес Уилки Коллинза — «Замерз-
шей бездны» он, уже знаменитый 
44-летний писатель, и познакомил-
ся с 18-летней Эллен, то ли девуш-
кой, то ли ребенком. 

Через несколько недель их пути 
вновь пересеклись на сцене. На этот 
раз они вместе играли в Манчестере 
в одном из фарсов, в котором Чарлз, 
стареющий дядя-опекун, влюбляется 
в свою юную подопечную.

После спектакля с таким сюже-
том между ними, конечно, не мог не 
начаться роман. По крайней мере, 
его возникновению способствовал 

Кэтрин Хогарт
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не только содержание пьесы, но и, 
конечно, личные обстоятельства 
Диккенса. К тому времени он сильно 
устал от семейной жизни и нелюби-
мой жены, у него начался кризис 
среднего возраста. Не удивительно, 
что в такой ситуации он разглядел в 
совсем еще юной Нелли, полном ан-
типоде обрюзгшей и подурневшей 
Кэтрин, свою музу.

Формально семья Диккенсов рас-
палась из-за… золотого браслета. 
Через некоторое время после зна-
комства Чарлза и Эллен, когда Кэ-
трин уже начала подозревать супру-
га в измене, в дом Диккенсов доста-
вили из одной из лондонских юве-
лирных фирм футляр с красивым 
золотым браслетом. Ювелир, полу-
чивший заказ от Чарлза Диккенса и 
предположивший, что украшение 
предназначено для миссис Диккенс, 
отправил его в дом клиента. 

Радость Кэтрин оказалась непро-
должительной. В футляре лежала 
карточка, в которой говорилось, что 
браслет предназначен «для моей 
любви Нелли». 

Конечно, Кэтрин Диккенс, в деви-
честве Хогарт, родившая Диккенсу 
кучу детей, сильно расстроилась, 
хотя и знала, что он ее давно разлю-
бил. Она без труда догадалась, о ка-
кой Нелли идет речь. Кэтрин, кстати, 
Тернаны не понравились еще при 
первой встрече.

Когда Чарлз вернулся домой из 
одного из своих многочисленных ту-
ров с чтениями, Кэтрин потребовала 

объяснений. Он заявил, что отноше-
ния между ним и Нелли носят чисто 
платонический характер и что в теа-
тральной среде принято дарить по-
дарки ведущим актрисам театров, 
какой и является мисс Эллен Тернан.

История с браслетом разрушила 
последнее, что связывало Кэтрин с 
мужем. Друзья семьи стали заме-
чать, что Кэтрин начала пить. Чарлз 
выложил посередине спальной ком-
наты кирпичную стену и полностью 
отделился от жены. Через год семья 
Диккенсов распалась. Чарлз снял 
бывшей супруге дом в Кэмдене, ку-
да она перебралась со старшим сы-
ном, Чарлзом Диккенсом младшим. 
Остальные дети остались с отцом, 
который, кстати, запретил им об-
щаться с матерью. За двенадцать 
лет между их расставанием и его 
смертью он написал ей лишь три ко-
ротких письма, да и те были ответа-
ми на ее вопросы о детях. Чарлз да-
же не явился на похороны сына, что-
бы не встречаться с бывшей женой, 
с которой он после расставания, 
мягко говоря, не ладил.

Его месть жене, конечно, имела 
объяснение — он чувствовал за со-
бой вину за любовь к Нелли. 

Известие о разрыве вызвало 
громкий скандал. Жена и теща наме-
кали, что Чарлз Диккенс — измен-
ник, но открыто говорить об этом 
боялись. Диккенс объяснял друзьям, 
что их семейная жизнь давно дала 
трещину и что у них с женой несо-
вместимые характеры.
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Он напечатал в своем журнале 
«Домашнее чтение» объяснение рас-
ставания с женой, в котором утверж-
дал, что слухи относительно его ро-
мана на стороне (с Нелли или Джор-
джиной, что Диккенс, естественно, 
не уточнял), не имеют под собой ни-
каких оснований, а разрыв объяснял 
несносным характером жены.

Диккенс разослал это заявление 
по редакциям газет, в т.ч. и Times, и 
многие его напечатали. Из-за него 
он, кстати, рассорился со своими из-
дателями Брэдбери и Эвансом, кото-
рые не напечатали письмо в журнале 
Punch, посчитав его неподходящим 
для сатирического издания.

Чарлз Диккенс купил для Нел-
ли маленький коттедж в Слоу, 
где они встречались вдали от 
глаз любопытного лондонско-
го высшего света. Они вместе 
путешествовали, когда это было 
возможно. Наверняка у них было 
любовное гнездышко и где-нибудь 
во Франции.

Кое-кто из биографов Дик-
кенса считает даже, что Нелли 
родила ему ребенка, хотя дока-
зательств этого нет. 

Огромное по тем временам состо-
яние — 90 тысяч фунтов стерлингов 
Диккенс поделил между детьми и 
благотворительными фондами. Эллен 
Тернан он оставил 1000 фунтов, столь-
ко же, сколько одной из дочерей.

Многие считают столь незначи-
тельную сумму доказательством то-
го, что отношения между ними носили 
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платонический характер. Если бы 
они были любовниками и, тем более, 
если бы Нелли была матерью его 
ребенка, то Чарлз оставил бы ей 
больше денег. 

Звучит логично, но абсолютным 
доказательством не является, потому 
что произойти могло все, что угодно. 
Может, Чарлз Диккенс оставил ей так 
мало денег, чтобы не огорчать свою 
семью и не вызывать скандала. Есть, 
конечно, и другие версии.

Через шесть лет после смерти 
Диккенса Эллен Тернан вышла за-
муж за священника по имени 
Джордж Робинсон. При жизни Нел-
ли родные не знали об ее отноше-
ниях с Диккенсом. Она скончалась 
в 1914 году и была похоронена ря-
дом с мужем.

Через какое-то время после смер-
ти Нелли сын нашел в ее бумагах пол-
ные любви письма от Чарлза Диккен-
са. Он обиделся на мать и не простил 
ей этого романа, хотя он и произошел 
до ее встречи с его отцом.

      свояЧеница 
      или любовница?

Еще одной женщиной в жизни 
Чарлза Диккенса, хотя, скорее все-
го, и не бывшей его любовницей, но 
оставившей в ней не менее глубо-
кий след, была Джорджина Хогарт, 
младшая сестра Кэтрин и своячени-
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ца Диккенса. В 1842 году, когда 
Диккенсы уплыли в Америку, она, 
тогда 15-летняя девочка, переехала 
к ним присматривать за маленькими 
детьми, да так там и осталась на всю 
жизнь в качестве экономки, совет-
чицы, доверенного лица и родствен-
ницы. Она пережила Диккенса почти 
на полвека и до самой смерти в 1917 
году поддерживала контакты с деть-
ми Чарлза и Кэтрин.

В 1858 году, когда между Чарл-
зом и Кэтрин произошел разрыв, 
Джорджина, к удивлению многих, 
стала на сторону свояка и осталась 
с ним и детьми.

В завещании Чарлз Диккенс оста-
вил Джорджине очень приличную, 
особенно, в сравнении с Эллен, сум-
му — 8 тысяч фунтов, а также весь 
свой архив. В том числе и рукопись 
«Жизни нашего Господа», которую 
он написал в 1849 году исключитель-
но для своих детей и которую он им 
читал вслух на каждое Рождество.

Слухи о том, что Чарлз Диккенс 
спал и со свояченицей, ходили и при 
его жизни, но они не имеют никаких 
документальных доказательств. Ес-
ли роман все же был, то в такой 
скрытности не было ничего удиви-
тельного, потому что в викториан-
скую эпоху царили суровые законы и 
связи между родственниками счи-
тались преступлением.

В феврале 2009 года на аукционе 
в Лондоне было продано за 26 ты-
сяч фунтов золотое кольцо с алма-

зом в 0,9 карат, якобы подаренное 
Диккенсу близким другом, лордом 
Теннисоном. По слухам, оно много 
лет принадлежало Гектору Чарлзу 
Бульверу Литтону Диккенсу, утверж-
давшему, что он является незакон-
ным сыном Чарлза Диккенса и Джор-
джины Хогарт. Однако большинство 
биографов Диккенса считают, что 
это был мошенник из Австралии, вы-
дававший себя за внебрачного сына 
великого писателя, чтобы вымани-
вать у обывателей деньги.

P.S. Биографы много раз пыта-
лись объяснить удивительный ро-
ман между Чарлзом Диккенсом и 
Эллен «Нелли» Тернан. Наиболее 
интересным и правдоподобным, за 
исключением объяснений типа того, 
что стареющему и недовольному 
семейной жизнью мужчине повстре-
чалась хорошенькая юная девушка, 
не особенно отягощенная моралью, 
выглядит следующее объяснение. 
Одна из причин, по которой во всем 
мире так любят Чарлза Диккенса, 
заключается в том, что он, наверное, 
как никто другой, понимал важность 
детства, у кого-то светлого, у кого-
то, как у него, мрачного и невесело-
го, со слезами на щеках, но от этого 
не ставшего менее важным. Кэтрин 
с детьми уводили его во взрослый 
мир, в котором он никогда не чув-
ствовал себя, как дома. Нелли же, то 
ли женщина, то ли ребенок, позво-
лила ему вернуться в детство. 
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Как странно все начиналось. Мы были знакомы несколько лет, прежде 
чем влюбились друг в друга. Всему свое время. Три года мы сидели за со-
седними столами в офисе и были просто коллегами. Я отмечала его пре-
красное чувство юмора, он отмечал, что у меня прекрасные ноги. Не бо-
лее. Как две планеты, мы кружились по параллельным орбитам: он нырял 
из романа в роман, я в очередной раз вышла замуж и родила ребенка. 
Мало-помалу, сначала под действием внешне незаметных обстоятельств, 
а потом уже захваченные силой взаимного тяготения, наши пути начали 
смещаться. Очередной его роман провалился, я вернулась из декрета и с 
головой окунулась в работу, отодвинув на второй план семью. Мы то за-
нимались одним заказчиком, то делали совместный доклад на конферен-

любвиПосле

Если имею пророчество, и ведаю все тайны, 
и весь разум, любви же не имею: 
никакой пользы мне в том. 
(1 Кор. 13, 2. 3).

Екатерина Асорина 
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ции, то попадали на вечеринку к общим знакомым. 
Потом нам пришлось работать вместе на одном 
длительном проекте, и наши орбиты сошлись до 
опасного близко — перерывы на чай, поздний 
ужин после аврала, поход в кино во время вынуж-
денного простоя. 

Однажды совершенно случайно мы оказались 
в одном гостиничном номере — и вот настала 
точка пересечения… 

Три года назад я и подумать не могла, что этот 
бесцветный тип со следами прыщей на лице бу-
дет моим любовником. Однако жизнь часто пре-
подносит удивительные сюрпризы. Как только я 
почувствовала на своей спине его нежные руки, я 
забыла, что пять минут назад совершенно спо-
койно укладывалась спать. Внезапно нахлынуло 
множество маленьких воспоминаний-звоночков, 
которые копятся на задворках памяти, а потом, 
раз — и выскакивают, сплетаясь в единую карти-
ну, четкую и объемную, как голограмма. И удив-
ляешься, как ты раньше не догадалась?!

Вспомнился дружеский ужин с коллегами.  
Я была на последних месяцах беременности, но 
чувствовала себя прекрасно. Гордилась своим по-
ложением и носила плотно облегающие платья. 
Весь вечер ловила на себе его взгляды. Он сказал 
с улыбкой: 

— А со спины ты вовсе не выглядишь беремен-
ной. Такая же стройняшка.

В его голосе звучала интонация, чуть более 
нежная, чем полагается при обычном комплимен-
те. Я смутилась и пробормотала в ответ что-то не-
суразное. 

В другой раз за обедом мы обсуждали, сколь-
ко у нас осталось холостяков в офисе, и я спро-
сила его в шутку: 

— Ну, когда же ты женишься? 
— Тебя жду, — так же шутливо ответил он. — 

Представь, мы с тобой поженимся, будем в старо-
сти сидеть на лавочке и вспоминать этот обед. 

любви
После



Рассказ    121•  июнь 2012

Я, смеясь, стала развивать эту фантазию. Отправила воображаемых ста-
ричков на воды, снабдила его тростью, себя — шляпкой. И внезапно, выду-
мывая наше совместное будущее, с удивлением ощутила тайное упоение. 

Вспоминая эти трогательные моменты, я внезапно поняла, как давно и 
как сильно нас влекло друг к другу. Детали мозаики вырвались из подсо-
знания и сложились в слово ЛЮБОВЬ. 

Как сложно это выразить словами, верно? Хочется быть с ним постоян-
но, прикасаться к нему, засыпать, укутавшись его теплом, целовать угол-
ки его глаз. Просто держать его за руку. Улавливать его желания и испол-
нять их. Я прислушивалась к каждому его слову, искала хотя бы намек на 
какую-то потребность. И если бы он захотел звезду с неба, я бы что-
нибудь придумала — например, помчалась бы на поиски метеорита. 

Мы начали встречаться. Тайком у него на квартире, в гостиничных но-
мерах во время командировок, и с каждым разом я все больше убежда-
лась — я нужна ему, а он нужен мне. Каждый раз, когда любимый встре-
чал меня, в его глазах были радость и упрек. Каждый раз, когда прово-
жал, он медлил и долго не выпускал мою руку из своей. Невысказанный 
вопрос — а что же дальше — незримо висел в воздухе, звенел в ушах, 
эхом отдавался в стенах его маленькой уютной квартирки.

Но у меня был муж. И ребенок от предыдущего брака. Сшитая наспех 
семья. С грустной усмешкой мама называла меня «бывалой», и ощущение 
раз за разом повторяющегося наваждения порой накрывало меня волной 
страха. Теперь каждый раз, когда мои пальцы с таким трудом отрыва-
лись от его руки, и дверь за мной закрывалась, я боялась, что ухожу на-
всегда. И боялась вернуться. Мое сердце кричало: милый мой, любимый, 
я боюсь подвергать это чувство испытанию вечностью, вновь ставить 
эксперимент, который мне никогда не удавался, боюсь опошлить его 
ежедневностью и бытовухой. Мне страшно, что ты станешь мне безраз-
личен... А я — тебе. Может, лучше сорвать этот цветок, пока он не завял, 
и заложить им страницу в любимой книге? Ведь я знаю, я слишком хоро-
шо знаю, что любовь умирает.

Все мои предыдущие браки заканчивались честно — как только любовь 
угасала, мы расходились. Никаких интрижек на стороне, никаких сканда-
лов и обвинений. И даже если моя любовь умирала первой, пока я чув-
ствовала в его прикосновениях нежность, я терпела. Но рано или поздно 
его руки и глаза становились холодными, и это значило — пора. Любовь 
разрушена, тепло и нежность угасли. Каждый из них был честен со мной  
и говорил: да, чувства уже не те, но в целом меня все устраивает... 

Совместная жизнь после любви может продолжаться неограниченно 
долго, только это такое же предательство и обман, как и связи на сторо-
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не. Целовать друг друга, и делать вид, что по-
лучаешь от этого удовольствие, а в душе копить 
галочки — «что меня в тебе раздражает». Лучше 
уйти, чтобы дать друг другу еще один шанс най-
ти любовь на всю жизнь. Я верила, что это воз-
можно, и уходила. Благо была маленькая, уют-
ная квартирка, доставшаяся мне от бабушки.

Уходила не к другому мужчине, а в никуда, 
собрав все свое мужество в кулак, хоть было 
страшно. Страшно и тяжело уходить с теплого 
насиженного места. Особенно, когда это про-
исходит не в первый раз, и ты уже знаешь, како-
во оно — ОДИНОЧЕСТВО. Каждое утро ты де-
лаешь себе один бутерброд с сыром, а колбаса, 
которую покупаешь для него по привычке, пор-
тится в холодильнике, и лишь ее пряный запах 
напоминает о том, что когда-то ты жила не од-
на. Разведенная бездетная женщина — показа-
ние к суициду. Каждый вечер гробовая тишина 
встречает тебя дома, и, чтобы развеять ее, ты 
включаешь телевизор, но тишина остается у те-
бя внутри и холодным обручем сжимает серд-
це. В твоем гардеробе вдвое меньше вещей, и 
тебе не на кого списывать бардак, а твои под-
руги извиняются за то, что не могут встретить-
ся с тобой, и из боязни ранить тебя умалчивают 
о содержании своих семейных мероприятий. 
Ты зажигаешь свечи, наливаешь себе шампан-
ского и ныряешь в джакузи, создавая иллюзию 
романтического вечера, но, в итоге, напива-
ешься и топишь слезы или себя в ароматной 
воде. Не каждый вынесет испытание одиноче-
ством, да, возможно, и не стоит. Но еще боль-
шим испытанием для меня было жить с нелюби-
мым, и я уходила.

Когда появилась дочка, как ни странно, ухо-
дить стало легче. Даже в шесть лет она, мое со-
кровище, все понимала и в ответ на мои про-
странные объяснения, почему тот дядя больше не 
будет жить с нами, обнадеживающе говорила:

любви
После
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— Но ты же еще выйдешь замуж?
Уже в шесть лет она понимала, что ощущение любви и нежности в се-

мье для женщины — самое важное.
Мне хочется вспомнить, какой была моя первая любовь. Вроде бы она 

должна была быть самая сильная. Если закрыть глаза и перенестись в про-
шлое, я могу воспроизвести ощущение пронзительной радости, которое 
испытывала, когда мы стояли рядом с ним перед безвкусно одетой реги-
страторшей в ЗАГСе. У нее был кривой, словно перекошенный рот — на-
верное, ей до смерти опостылело ежедневное наблюдение чужого счастья. 
Оркестр фальшивил, казенный загсовский фотограф отпихивал нашего 
частного, гости с преувеличенно серьезными лицами уныло хлопали после 
финальной фразы косоротой тетки, но его рука так крепко и надежно сжи-
мала мою, а его глаза так блестели от волнения, что я была на седьмом 
небе от счастья. Мои ноги едва стояли на месте, мне хотелось прыгать, 
визжать и обнимать его и всех на свете. 

В те дни, дни цветения любви, я превратилась в фею и готова была тво-
рить чудеса для него, а он для меня. На день Святого Валентина он попро-
сил в подарок лишь розетки для варенья, и меня это ужасно огорчило — 
так просто, но мне удалось направить свою энергию в плодотворное рус-
ло. Я собрала для любимого коллекцию из пятидесяти видов варенья, 
включая варенье из лепестков мимозы и собственноручно сварила осо-
бое царское варенье — ягоды крыжовника, начиненные грецким орехом. 
Где сейчас то варенье, даже не знаю. Может, съедено, а может, стоит в 
кладовке, засахаренное, ягоды сморщились, и не стоят воспоминаний.

Сколько браков, столько же и расставаний. Были ли причины остаться 
после любви? О да! Для спасения моего второго брака веским аргументом 
стала чудесная маленькая девочка с пшеничными кудряшками, умница и 
танцовщица. Ребенку нужен отец, говорили все вокруг. И были правы. Ма-
лышке было уже три года, она все понимала, и каждый вечер при звуке 
поворачивающегося ключа в замке входной двери на секунду замирала, 
широко раскрыв восторженные глаза, потом встряхивала кудрями и весе-
лой лошадкой скакала в коридор с радостным криком: 

— Папааа! 
Мне приходилось играть роль счастливой матери ради девочки, но со 

временем перестало получаться. Такие игры ставят женщину на грань 
нервного срыва, и в них играть опасно. 

Когда соединяются два человека, соединяются два мира. Его мать, се-
стра, друг, все надеются на то, что ты подаришь их сыну, брату, другу сча-
стье и не сделаешь ему больно. А если сделаешь, то больно будет всем.  
Я никогда не уходила первой и старалась не делать больно. Мой долг по 
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отношению к миру моих мужей выполнялся.  
Бабушка, желавшая общаться с внучкой, могла 
видеть ее в любое время. Друзья быстро убеж-
дались, что их товарищи не смертельно ранены, 
а скорее, наоборот, вышли из тюрьмы на свобо-
ду. Сестры, считавшие меня сволочью, прихо-
дили, чтоб плюнуть мне в лицо, но тут же успо-
каивались. В общем, все были довольны.

Самым серьезным аргументом за то, чтобы 
остаться, как ни странно, оказывался налажен-
ный быт — мы знали, как жить вместе. Я под-
нималась раньше и готовила завтрак, он ложил-
ся позже и прибирал на кухне после ужина. Он 
любил телевизор, я — книги, и чтобы не мешать 
мне, он использовал наушники. Я знала, что ни 
при каких обстоятельствах нельзя обзывать его 
козлом, а он знал, что меня в исступление вво-
дят разбросанные по ванной упаковки из-под 
линз. Известный список покупок, известный на-
бор гостей, известный распорядок дня. Как ча-
сти паззла, мы притерлись друг к другу, почти 
приклеились, и разорвать проросшие между 
нами корни было сложнее всего. 

Мы знали, как жить вместе, но нам не было 
хорошо вдвоем. Хрупкий баланс интересов двух 
людей, построенный на почве любви, нарушил-
ся, и каждый тянул одеяло на себя. Мы злились, 
ссорились и с удивлением возмущались вещам, 
которых раньше не замечали. Подобно Каю из 
сказки, которому попал в глаз осколок дьяволь-
ского зеркала, мы начинали видеть друг в друге 
только недостатки, достоинства же теряли вся-
кую ценность. Раньше мне казалось, что он так 
умильно сопит во сне, а теперь это был омерзи-
тельный храп. Раньше ему казалось, что я оча-
ровательно взмахиваю ресницами, а теперь, 
оказывается, хлопаю глазами, как корова. Меня 
бесило, что он не пользуется ножом за едой, 
его же бесило, что по выходным я сплю до обе-
да. Все больше мы отдалялись друг от друга, 

любви
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все глубже становилась трещина между нами. Эта трещина неуклонно 
разрасталась, и, наконец, мы понимали: нет больше сил быть вместе. 

Мы расходились, и начинались поиски новой любви. Я находила ее, но 
все повторялось. Какое-то грустное дежавю. Какой-то замкнутый круг.

На этот раз все было по-другому, я вела нечестную игру — была любов-
ницей. Наслаждалась урывками, как голодная, захлебываясь, глотала 
крохи счастья. Как это жалко — не иметь возможности выйти с ним в лю-
ди, гордиться им, ловить восхищенные или просто одобряющие взгляды, 
ведь влюбленные всегда притягивают взгляды. Быть вместе только в по-
стели — это лишь жалкие осколки любви. 

Я помню, как впервые шла от любимого домой — от одного воспомина-
ния о муже, от одной мысли о том, что вот-вот мне предстоит вдохнуть 
нелюбимый теперь аромат туалетной воды, меня тошнило. В тот день мы 
планировали торжественный визит к свекрам по поводу какого-то празд-
ника. Мне предстояло притворяться примерной женой и кивать в ответ на 
настойчивый, многократно повторяемый вопрос захмелевшей «мамы»: 

— Доч-ченька-а-а, л-л-любишь моего сына? 
Еще более тяжкое испытание — обманывать мужа и быть не в силах 

что-то изменить. Быть подлой, испорченной, развращенной. Я мысленно 
произношу эти слова, и каждое, как выстрел, стреляет в висок. 

Возвращаясь домой, я леденела от ужаса содеянного. Заглядывала му-
жу в глаза, пытаясь найти в них подозрение или гнев, страшилась заслу-
женного наказания и втайне желала его. Совесть грызла меня изнутри, 
жгла кожу снаружи, живот сотрясался от желудочных спазм и чтобы унять 
этот жар, я полчаса приходила в себя под холодным душем, пока меня не 
начинало трясти уже от озноба. 

Неделю ходила как идеальная жена-робот, никаких упреков и претен-
зий, готовила изысканные блюда, убирала квартиру до блеска, покупала 
ему рубашку его, а не моего любимого цвета. Меня заставляло это делать 
не только чувство вины, я искренне пыталась забыть другого, все вернуть, 
сделать, как прежде. Если ради любви я делала для него все, то, может 
быть, и обратное верно — я буду делать нашу жизнь уютной, и любовь 
вернется? Но ничего не получалось. Я ругала себя самыми мерзкими сло-
вами, но изменить ничего не могла, и вновь летела к тому, которого из-за 
своей трусости приходилось называть любовником.

Нет, не любовником — любимым. Он дал мне ключ от своей квартиры, 
и я пришла к нему снова в назначенный час. Он опаздывал и не брал труб-
ку мобильника. А я сидела перед окном, и сердце, сжимаясь от страха, 
рисовало страшные картины: автокатастрофа, нападение хулиганов, ин-
сульт? Я прижималась лбом к холодному стеклу окна и смотрела на улицу, 
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чтобы отвлечься, но высота десятого этажа ко-
варно кружила мне голову, и мысль — распро-
щаться с жизнью, если не станет его, казалась 
правильной и логичной. Внезапный звонок в дверь 
ужалил уши, и я бегом кинулась к двери. При-
жаться к нему, ощутить ритм его сердца. Я лихо-
радочно целовала его глаза, скулы, виски, будто 
он только что вернулся с войны, а не с работы.  
А он улыбался и молча отвечал на мои поцелуи… 

Хотела бы я обладать такой невероятной си-
лой воли, чтобы отказаться от головокружитель-
ного счастья и попытаться примириться с ту-
склой жизнью с мужчиной, которого уже не лю-
бишь. Моя подруга, давно пережившая любовь, 
но сумевшая ужиться с ее объектом, нудела:

— Брак — это дружба, взаимовыгодное пар-
тнерство. Ты ему семейный уют, он тебе финансо-
вую стабильность. Или ты ему деньги, он тебе — 
красоту и молодость... Главное, чтобы было ком-
фортно обоим.

И правда. Возможно, любовь — лишь запал, с 
помощью которого человек находит себе пару 
для путешествия по суровой реке жизни. В лод-
ке одному скучно, а часто и опасно. Парное су-
ществование наиболее стабильно, а с кем оно 
протекает — менее важно. В конце концов, все 
мы одинаковые — две руки, две ноги, набор ам-
биций и комплексов. Я почти смирилась с этой 
теорией, и чтобы претворить ее в жизнь, попы-
талась стать для своего мужа лучшим другом. 

Я старалась заботиться о нем. Мне не хоте-
лось убирать его разбросанные по комнате ве-
щи, но я напоминала себе, что он поздно пришел 
с работы и устал. Мне не хотелось ехать на дачу, 
потому что тогда на выходные я превращалась в 
рабу грядок, но я говорила себе: ребенку нужен 
свежий воздух, а муж так любит порыбачить в 
близлежащем прудике. Чтобы делать что-то 
вместе, мы нашли общее хобби — когда дочка 
засыпала, пили армянское вино и играли в нар-

любви
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ды на щелбаны. Вместе сидели на диете: сначала на низкокалорийной, 
для похудения, потом на белковой, для наращивания мускулатуры. Это 
было даже весело:

— Еще три дня без шоколада! — страдала я.
— Еще три дня без мяса! — стонал он. 
Но со временем мир взаимных уступок и совместных дел становился 

скучным и даже назойливым. С другом очень приятно встречаться, бол-
тать по телефону, мчаться к нему на помощь, но когда друг поселился у 
тебя в постели, это уже слишком. Нет, дружба — это не то. Но для чего 
тогда любовь, если все так блекло кончается? Только для того, чтобы раз-
биться по парам? Лучше разбиться всмятку. 

Мы старались возродить наши чувства. Он, умница, помнил дату наше-
го знакомства, и каждый год оригинально обставлял вручение памятной 
безделушки. Как-то раз устроил мне игру в «казаки-разбойники»: написал 
кучу записочек и спрятал их по всему дому, а я искала их одну за другой, 
чтобы найти тайник с подарком. В день его рождения, глубокой зимой, я 
создала у нас дома берег моря: заполнила надувной бассейн водой с мор-
ской солью, купила ящик манки и рассыпала ее по полу — получился пес-
чаный пляж. Камушки, ракушки, гирлянда из орхидей, и яркое солнце со-
фита, который я выпросила у знакомого фотографа...

Но любовь все равно ушла. Теперь на день рождения мы получаем хму-
рую безделушку, купленную второпях, или еще хуже, — кредитную кар-
точку с предложением «пойти в магазин чего-нибудь купить». 

Правда, подруга была не согласна со мной.
— Что может быть лучше кредитной карточки в день рождения? — за-

катывая глаза, мечтательно шептала она.
Видно, так уж устроено: бабочка живет один день, цветок вишни — не-

делю, блузка из шелка — год. А сколько живет любовь?
У каждой пары свой срок, но любовь однозначно смертна. Она испаря-

ется постепенно, но когда это начинается? Может, когда мы перестаем 
стесняться друга друга и становимся обычными людьми, снимая личины 
принцев и принцесс? 

Мы перестали вдохновлять друг друга. Раньше я старалась готовить лю-
бимые блюда мужа, а теперь подаю то, что проще, например, сосиски. 
Знаю, ему все равно — сосиски или скворчащий стейк, он всеяден, но не в 
этом дело. Нет больше желания видеть его довольным и счастливым. Со-
сиски — как брак без любви. Ты что-то жуешь, глотаешь, насыщаешься, но 
не получаешь ни вкуса, ни удовольствия от трапезы. И вот, в очередной раз 
наблюдая за поглощением сосисок, я спросила мужа:

— Вкусно?
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— Угу, — промычал он с набитым ртом, и в 
голосе его я почувствовала тот штиль, который 
наступает после любви. 

Если сейчас я скажу, что надо расстаться, 
бури не будет. Ему все равно, он просто погло-
щает белок, чтобы существовать дальше. И я 
ему ни парус, ни подводный риф. И мне так хо-
чется сказать: 

— Давай разведемся. 
Но что-то меня останавливает.
Если сорвать всю шелуху, то окажется, чело-

век любит только себя. Младенец не спрашива-
ет мать, устала ли она, он просто громко и на-
стойчиво требует грудь. Дошкольнику, рев-
ностно оберегающему свои игрушки, трудно 
объяснить, с чего бы это он должен делиться 
с другими детьми. Взрослые, уже покрытые 
толстым налетом воспитанности, в повседнев-
ной жизни проявляют изрядную долю этики и 
заботы о ближнем. Но, случись в здании по-
жар, инстинкт самосохранения заставит их по 
головам пробираться в сторону выхода. Даже 
самый жалкий тип, осознавая свою никчем-
ность и ненавидя все свое существо, в глуби-
не души всегда жалеет себя и верит, что за-
служивает лучшего. 

Влюбившись, мы меняемся. Всю энергию, ко-
торую прежде тратили на себя, мы направляем 
на другого. Счастливчик тот, чья любовь взаим-
на, — в ответ он получает такой же мощный обо-
гащающий заряд. 

…Постепенно любовник полностью затмил 
для меня мужа. Мы проводили много времени 
вместе. Часто ездили в командировки, и там, 
после официальной части, оставались еще на 
пару дней. 

— Культурная программа, — сообщала я му-
жу по телефону. 

Мы бродили по улицам, робко говорили о 
призрачном будущем. Мимо нас проплывали до-

любви
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стопримечательности, но мы их не замечали, потому что смотрели только 
друг на друга. 

— А если бы… мы с тобой встретились… свободные… — с непринуж-
денной улыбкой, чтобы не испугать его, спросила я.

— Думаю… мы бы с тобой спелись, — так же безмятежно, но не без 
запинки, ответил он. 

Лишь Эйфелеву башню было трудно не заметить. Помню, мне так хоте-
лось с ним сфотографироваться, но внутренний голос запрещал. Зачем? 
Ведь мы не вместе, и фиксировать эту мимолетную иллюзию на пленке 
бессмысленно и тоскливо. Шел мелкий дождь, и ветер смешно ворошил 
его волосы. А Эйфелева башня за его спиной стремительным трамплином 
уходила в небо и резко обрывалась, не достигнув облаков. Он смеялся, 
вытягивая в сторону руку с фотоаппаратом, направленным объективом на 
себя, и кричал:

— Иди ко мне, сфоткаемся! У меня очень длинная рука, хорошо по-
лучится!

Я смеялась ему в ответ и мотала головой — нет. И любовалась им на 
фоне Эйфелевой башни. Тогда он сфотографировал маленькую девочку с 
зонтиком, которая в тот момент проходила мимо, держась за руку строгой 
французской дамы. 

Он вообще любил детей: рассказывал о своих племянниках, расспра-
шивал меня о дочке. Я с удовольствием говорила об ее успехах, показы-
вала фотографии, мечтая о том, что он сможет полюбить ее как родную. 
И смотрела, смотрела на него на фоне Эйфелевой башни, чтобы запом-
нить любовь навсегда.

Мир давно изменился. И женщина изменилась. Когда-то она была хра-
нительницей очага, и ее главной заботой было воспитание детей. Дальше 
порога дома она не выходила, и в этом была большая мудрость бытия. За-
ключенная в свой маленький мирок, женщина не знала соблазнов муж-
ского мира, ребенок и семейный уют, по праву и по справедливости, за-
бирал всю ее энергию и полностью удовлетворял жажду любви. 

Сейчас не так — женщина вышла в свет и получила целый ворох прав и 
возможностей. Теперь она может голосовать, работать наравне с мужчи-
нами, носить брюки, иметь собственное мнение. Современная женщина 
получила море свобод, в котором захлебнулась, утонула и, пережив клини-
ческую смерть, восстала вновь, но уже в другом качестве. Теперь мы — 
работающие мамы, и помимо семьи нам хочется заниматься карьерой, пи-
сать романы, участвовать в общественной жизни. Мы очень остро почув-
ствовали свою независимость, свое эго, и теперь — нам хочется любви, 
персональной, эгоистичной, только для себя. Мы, как пули со смещенным 
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центром тяжести, носимся с работы домой,  
и самим неизвестно, куда занесет нас эта 
траектория. 

Когда мне стало совсем невмоготу, я откры-
лась маме. Мы выпили по рюмке, и я заплака-
ла. Она погладила меня по голове, а потом 
сказала:

— Доченька, тебе решать. Но на длинной 
дистанции хороший человек лучше, чем люби-
мый. Твой муж — хороший человек.

На следующий день маму отвезли в больни-
цу с сердечным приступом. Милая моя, добрая 
мама! Когда я сказала ей, что хочу развестись, 
она не кричала на меня, не топала ногами, не 
указывала, как надо поступать. Она просто вы-
ключила свое сердце, чтобы перестать стра-
дать за меня. Конечно, ей было тяжело принять 
очередной крах моей жизни, но эгоизм был 
чужд ей, и она приняла тот шаг, что я собира-
лась сделать. А я... Во мне, оказывается, нет 
никакой любви, один голый эгоизм, о котором я 
так ловко рассуждала. 

Раньше, когда я в очередной раз разбивала 
свой брак, мама тоже переживала, но видно, 
теперь настал предел.

Отец со мной не разговаривал, мамин мо-
бильный был выключен. Лишь через знакомых 
я узнала, что произошло, но никто не знал, где 
находится мама. Всю ночь я обзванивала боль-
ницы, чтобы понять, куда ехать, и мой добро-
душный обманутый муж, которому я ничего так 
и не сказала, помогал мне. Мое лицо опухло от 
слез, а горло от напряжения — при разговоре с 
дежурными мне с трудом удавалось удержать 
голос спокойным. Я холодела от мысли, что, 
может быть, мама уже умерла, а я даже не 
знаю, где она. Муж успокаивал меня, приносил 
чай, ходил поправлять одеяло дочурке, и когда 
я уже оцепенела от слез и усталости, он, нако-
нец, под утро нашел ее: 

любви
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— Состояние стабильное, посещения с восьми утра. 
Мы обнялись, и долго еще мои плечи вздрагивали отзвуками рыданий. 
И пока мы так сидели в предрассветной дымке, в моей голове посте-

пенно сформировалась истина. Любовь к мужчине — это лишь маленький 
ручеек в реке любви, питающей сердце женщины. Зацикливаться на муж-
чине — значит, пить из одного источника, который иссякает, и иссякать 
самой. Чтобы сосуд любви был полон, нужно тратить сердце на каждый 
поток — на детей, на родителей, на саму жизнь, наконец. И, может быть, 
из этих более надежных источников я смогу возродить любовь к своему 
мужу. Я выбрала этого мужчину, я села в эту лодку, и менять ее бессмыс-
ленно, ведь я знаю — о, как хорошо знаю! — что любовь к мужчине про-
ходит, но остается большой и многогранный мир, который мы создали за 
время любви, и этот мир стоит того, чтобы за него бороться.

Утром муж поехал на работу, а я с дочкой в больницу. Когда мы вошли 
в палату, мама, бледная и почти прозрачная на фоне белой кафельной 
стены, с трудом приподняла руку в приветствии и слабо улыбнулась. Ее 
телефон разрядился, а «зарядку» она не могла найти в сумке с вещами, 
которую спешно собрал отец.

Я хотела сказать ей, что так виновата перед ними всеми, перед ней, от-
цом, дочерью, мужем, что я все исправлю, но лишь бросилась к ней, при-
никла лицом к ее плечу и горько заплакала. Сквозь глухие рыдания я шеп-
тала «прости», но в ответ услышала:

— Это ты меня прости, дочка. Просто я старая стала, раньше бы такого 
не случилось.

Малышка слегка оробела, а потом подошла к нам, и долго гладила 
по голове то бабушку, то маму, не переставая спрашивать, почему мы 
плачем.

Я стерла из памяти фотографию на фоне Эйфелевой башни и мужчину 
с той фотографии больше никогда не видела. 
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Глава 30

Трасса Хабаровск-Владивосток, 10 августа 
«Друзья» встречаются вновь

Покидая Хабаровск, Ефим испытывал двойственное чувство. 
С одной стороны — реально надоело ждать машины: их приход желез-

нодорожники задерживали уже дважды, а за время пробега народ привык 
к перемене мест. 

С другой — Ефим понимал, что каждая следующая секунда будет для 
них все опасней.

Приближался Владивосток, и как противоборствующие стороны захо-
тят изъять героин — по дороге или в городе, с боем или без боя, — оста-
валось полнейшей загадкой.

Скрепов, правда, в Хабаровске проявился. Нашел Ефима сам и еще раз 
пообещал умертвить его самым жестоким способом, если тот сделает 

Иосиф Гольман

Окончание. Начало в №№ 4–5, 2012 г.
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что-нибудь не так. При этом что такое «так» —  
не объяснил, зато дал номер мобильного. Без ра-
дости дал, но Береславский был убедителен —  
а если потребуется помощь? Мало ли кто захочет 
попользоваться дорогостоящим порошком.

Кстати, про конкурентов Скрепов не сказал 
ничего, только постращал на предмет предатель-
ства. Хотя знал, что Ефим о конкурентах — в кур-
се. Лично присутствовал при стрельбе на красно-
ярском фуникулере.

Как ни странно, Ефима радовало наличие двух 
врагов сразу (если, конечно, такое в принципе 
может радовать). Если бы враг был один — ему 
было бы тяжелее. А так — оставалась надежда 
свести их лбами.

Вариант изъятия порошка на трассе — как са-
мый опасный — он все же решил исключить. Это 
запросто могло быть со стрельбой. 

Так что когда представилась возможность 
прокатиться в сопровождении машин ГАИ, Ефим 
не стал от нее отказываться. Он, конечно, пом-
нил некоторые, в основном — моральные, про-
блемы, сопряженные с таким конвоированием. 
Но уж пусть лучше выругается вслед хабаровча-
нин или приморец, чем пробежный народ ока-
жется в глухой тайге на пустынной трассе под 
дулами автоматов. 

А то, что плохие парни легко нажимают на 
спуск, Береславский уже убедился.

«Нет, все сделано правильно», — думал он, не 
выпуская из виду пульсирующие огоньки впереди 
идущей «гаишной» машины. Другой вопрос — по-
может ли вся эта светомузыка при встрече с ре-
альным врагом.

Оставалось еще пару поворотов — и конвой 
покинет город.

В принципе, он всем понравился: и Береслав-
скому, и Доку, и Смагиной. Что касается Саму-
рая, для него Хабаровск и так был почти род-
ным. Это он привел фольклорное название го-
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рода: «две горы, три дыры» — довольно точное отображение местной 
топографии.

Если идти поперек — то так и будет: вверх-вниз, вверх-вниз. Если же 
идти вдоль, то получалось, в основном, в одном уровне, но очень красиво. 
Да и как не быть красиво, когда по городу течет Амур?

Гостей возили по широкой, желто-зеленой реке на пароходике. Ефим, 
обожавший все плавающее, был счастлив.

Ветер сдул его бейсболку и унес, наверное, прямо в Китай. Но Ефиму 
не жалко — видно, кепку потянуло на родину.

Но особо счастлива была Смагина. За Байкалом она вообще чувство-
вала постоянный душевный подъем — здесь ей нравилось несравнимо 
больше, чем в родной центральной России.

А вот Самурай поначалу был все грустней и грустней.
Жили они в другой гостинице, по материальным соображениям. Ефим 

пытался поучаствовать в решении их «жилищного вопроса», но и тот, и 
другая отказались.

Самурай, решительный во всех остальных проблемах, здесь оказался 
стеснительным как первоклассник.

Любит — не любит? Согласится ли жить в деревне? Сможет ли он соот-
ветствовать ее материальным и сексуальным запросам? И даже — не 
слишком ли он молод? Короче — достал. И Ефим, уходя на дневные лек-
ции, которые имели привычку плавно переходить в вечерние развлечения, 
ткнул ему в руки ключи от своего люкса. 

— А вдруг она не захочет? — испугался Самурай.
— Сделаешь себе харакири, — подсказал выход добрый Берес-

лавский. 
Судя по всему, харакири не понадобилось. Потому что в последний 

день пребывания в Хабаровске, когда так славно смотались в родные са-
мураевы места, он уже не ныл и не стонал, а ходил под ручку со Смагиной, 
прямо как голубки, пусть даже и разновозрастные.

…Сейчас Док снова сидел на переднем сиденье, рядом с Ефимом, а 
сзади ворковала парочка, и в зеркальце хорошо были видны их сплетен-
ные пальцы рук.

Дорога окончательно покинула Хабаровск и через некоторое время по-
вернула круто на юг. Так и должно быть: Владивосток — город с суровым 
климатом только в представлении лиц, никогда не изучавших географию. 
А так — тот же Сочи, только на берегу океана, а не внутреннего водоема.

Подумал так Ефим о Черном море и тут же взял свои слова обратно. 
Да, конечно, теперь он большой дяденька и всякое повидал: и Средизем-
номорье, и все четыре океана. Но разве забыть тот телячий восторг, когда 
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мальчишка, уткнув нос в оконное стекло, орал 
что есть мочи: «Мама, море!» А потом с трудом 
выдерживал томительные часы, пока поезд до-
ползал до Севастополя.

Нет, Черное море — это святое. Оно — первое.
Трасса была на удивление хорошей, шли бы-

стро. А, может, соскучились по рулю и придо-
рожному мельканию?

Но, когда первый экипаж решил остановиться, 
Ефим вообще еще не чувствовал усталость. Хотя 
против перекуса ничего не имел против — аппе-
тит никогда его не покидал. 

«Караван-сарай» был недавно построенным — 
современное двухэтажное зданьице: на первом — 
довольно большой ресторан, на втором — не-
сколько номеров для уставших водителей.

Все вышли размяться, чтобы через пару минут 
дружно отправиться в кафе. Самурай, улучив мо-
мент, подошел к Береславскому.

— Сколько мы здесь простоим? — спросил он.
— Вам хватит, — ухмыльнулся Ефим. Видимо, не-

сколько цинично, потому что юноша жалобно смор-
щился. — В случае чего — подожду, — не обращая 
внимания на душевные муки друга, добавил он.

Народ, не торопясь, пообедал, потом последо-
вал длительный перекур — шесть сотен киломе-
тров хорошей дороги никак не могли считаться 
солидным препятствием. А, может, просто не хо-
тели быстро заканчивать? Ведь это был послед-
ний перегон их Пробега.

Наевшись, накурившись и наговорившись, по-
шли к машинам.

Ефим предупредил, чтобы его не ждали, дого-
нит в пути. Это, как правило, не поощрялось, но 
на последнем перегоне — все можно.

А молодых влюбленных по-прежнему не было. 
Похоже — вошли во вкус. Но не идти же торопить?

И тут к Ефиму за столик подсел человек. Он 
сразу показался знакомым, однако Береслав-
ский, хоть и не жаловался никогда на память, 
вспомнить, где его видел, не смог.
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Явно кавказец, явно видавший многое.
Но то ли больной, то ли увечный.
Впрочем, впечатление некоей инвалидности сразу прошло, как только 

незнакомец заговорил.
— Мне известно, что вы везете, — с места в карьер начал он. 
Ефим ничего не ответил. Ему тоже известно. Ну и что?
Береславский уже понял, что этот «приболевший» товарищ представ-

лял фирму, конкурирующую со Скреповым.
«Знакомый» незнакомец говорил негромко — только Ефиму слышно.  

И немного. Экономно, можно сказать. Но каждое слово шло в дело.
— Этот товар — мой, — четко и убедительно выговорил он. 
Ефим опять ничего не сказал.
— Что молчишь? — неприятно улыбнулся его собеседник.
— Слушаю, — вежливо ответил Береславский.
— Я заберу его в городе, — сказал кавказец.
— Я не против, — сказал Ефим, — ведь я не при делах.
— Еще бы ты был против. — Ну и улыбочка у этого человека! Просто 

мороз по коже.
Но вот страх перед такими ребятами показывать нежелательно. Если, 

конечно, намеренно не демонстрируешь, для усыпления бдительности.
— Мне, вообще-то, заплатили, — сказал Береславский. Когда речь шла 

об оплате услуг, он чувствовал себя увереннее.
— За что? — спросил тот. — За доставку груза?
— За доставку машины, — аккуратно поправил Ефим. — Грузы — это 

по вашей части.
— Даже догадываюсь — кто. — Глаза незнакомца сверкнули так, что 

Ефиму действительно стало не по себе.
Хорошо, что он — Береславский, а не Скрепов. Хотя, с другой стороны, 

для таких ребят не имеет значения, в кого они всаживают пулю, если это 
действие кажется им целесообразным.

За столиком повисла пауза.
— Так к чему ты это сказал? — с угрозой произнес бандит.
— Во-первых — «вы», — спокойно проговорил Береславский. — Мы  

с вами, — интонацией выделил он, — коров вместе не пасли. — Вспышки 
гнева не последовало, и осмелевший Ефим продолжил: — А, во-вторых,  
я просто перегоняю машину. Ваши разборки меня не касаются. Но если 
вы хотите, чтобы я гнал ее и для ваших нужд — это будет стоить денег.

— Сколько? — усмехнулся чеченец, но уже с меньшей злобой — похо-
же, поворот ситуации в сторону бизнеса его тоже устраивал. 

Оно и понятно — какой смелый ни будь, а с армией в одиночку не побо-
решься. Поэтому в интересах обеих сторон — не доводить дело до крайно-
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стей, оставаясь в рамках товарно-денежных отно-
шений.

— Тридцать тысяч, — коротко бросил профес-
сор. Он, похоже, вошел во вкус опасной, но де-
нежной работы наркоперевозчика.

— Рублей? — уточнил собеседник.
— Американских, — согласился Ефим.
— А это — не хочешь? — Переходя на шепот, 

чеченец потянулся через столик к профессору и, 
предварительно оглянувшись, отогнул полу лег-
кой куртки. С внутренней стороны, закрепленная 
ремешком, висела зеленая ручная граната.

— А как же порошок? — теперь уже усмехнул-
ся Береславский.

— С собой таких денег нет, — отрезал тот.
— Нет денег — люби веник, — равнодушно про-

изнес Ефим. И про себя отметил, — слегка струх-
нув, — что если придется ему умирать от руки это-
го человека, то смерть вряд ли будет легкой. 

Это не глаза, а просто предмет оптического 
устрашения.

Действительно страшно.
Но выхода все равно нет. Надо быть уперто-

жадным, тогда во Владике, возможно, появится 
шанс. 

— Есть одна тысяча, — пересиливая себя, про-
цедил чеченец. — Первый взнос. Остальное —  
в городе: мне твой клиент должен много.

— А заплатит? — усомнился Береславский.
Лицо собеседника исказилось гримасой.
— За все заплатит, — прошептал он. — И за 

деньги чужие. И за порошок. И за…
Фраза осталась незаконченной, но у реклами-

ста даже мысли не возникло выспрашивать даль-
ше — он никогда не встречал такой концентриро-
ванной ненависти.

Ефим для вида немного подумал. Опасные пе-
реговоры его уже очень утомили, а реально пере-
данные деньги были хорошим поводом их пре-
рвать. Потом, тысяча баксов тоже на дороге не 
валяется.
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— Ладно, — сказал он, забирая тощий конверт. — Но в городе тогда 
все равно отдадите тридцать. В сумме — тридцать одна. Плюс то, что вы 
мне показали.

— Что? — теперь кавказец был просто удивлен. Без ярости. 
Чего яриться на жадность человека, который все равно скоро умрет?
— Граната, — тихо уточнил профессор. — РГД-5. Зачтем за бонус.
— Зачем она тебе?
— Меньше будет идей с нападением по дороге, — честно ответил 

Ефим.
— Ну, ладно. Знаешь хоть, как пользоваться?
— В Интернете прочту, — ответно улыбнулся Береславский. Ему и в 

самом деле стало легче — похоже, сегодня опасностей больше не пред-
видится.

Чеченец достал из кармана и развернул газету, незаметно вытащил из-
под куртки гранату и, прикрыв ее газетой, передал Ефиму.

— Дай свой сотовый, — велел он. 
Береславский продиктовал цифры и в ответ попросил:
— А ты — свой.
Тот, помедлив, тоже назвал номер.
Ефим, не скрываясь, немедленно его набрал. Тут же в кармане чеченца 

запел стандартный звонок.
— Не доверяешь? — уже без злости ухмыльнулся тот.
— Проверяю, — тоже без эмоций ответил рекламный профессор.
На том и расстались.
Посидев еще пару минут — и проконтролировав чеченца, садившегося 

в темный «опель», — он уже собрался идти на поиски Самурая, но тот сам 
уже подошел к столику и спросил:

— О чем договорились с красноярским стрелком? 
«Так вот почему кавказец показался знакомым», — понял Ефим. И еще 

ему было приятно, что Самурай, как оказалось, присутствовал все время 
рядом. Прикрывал, значит.

— О любви и дружбе, — ответил он. И добавил: — За деньги.
Больше на эту тему не говорили: Самурай считал, что если бы было что 

сказать, — Ефим бы сказал сам.
… И вот — свершилось!
Все пять машин стояли у памятника на въезде в город. Экипаж первой 

машины спешно отвязывал от бампера веревку — их таки привезли во 
Владик на буксире: «раздатка», утомленная стилем езды и особенно — по-
бедой в прыжковом состязании, напрочь отказала за полсотни киломе-
тров до конечной цели путешествия.



140   Криминальный роман

Отвязав, руками перекатили «Ниву» в голову 
колонны. Никто не возражал — парни заслужили 
это почетное право, лидируя конвой более семи 
тысяч километров.

Далее засверкали вспышки — не только в руках 
«пробежников», но и подъехавших фоторепорте-
ров. Местные киношники, не удовлетворившись 
заходившим солнцем, зажгли съемочные софиты.

Ефим, хоть и устал слегка, но внимательно 
следил за происходящим. От его взора не 
ускользнул ни зеленый «опель» с чеченцем, ни 
проехавшая пару раз мимо праворукая синяя 
«тойота» со Скреповым.

Работодатели от него не отстанут. Это ясно.
Но все опасное будет завтра.
А сегодня он доехал до Владивостока. 
Он — доехал. Всего-то два слова. Да и путь не 

слишком тернистый, не считая бандюков. Но как 
приятно это прочувствовать — когда мечтал, 
мечтал, а потом взял — и доехал.

Ефим подошел к Доку и Самураю, обнял их за 
плечи и развернул лицом к «пробежному» фото-
графу — как же без снимка на память? Женька 
сверкнул вспышкой, запечатлев момент.

Завтра — будет завтра. А сегодня — их день.

Глава 31

Владивосток, 12 августа, утро 
Ценности фальшивые и настоящие

Проснулся Ефим Аркадьевич довольно позд-
но — спешить было некуда, все главные дела на-
мечены на вечер. Открыл глаза и аж вздрогнул 
от удовольствия, еще с кровати узрев вид за 
окном.
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Гостиница «Владивосток», высокая белая башня, стояла почти на бере-
гу океана, точнее — залива, но при виде такой красоты Береславскому 
вовсе необязательно было быть точным.

Солнце скрывалось высоко за плотными тучами, но не черными, до-
ждевыми, а белыми, мягко рассеивающими солнечный свет, превращаю-
щими его из ослепительно-желтого в мерцающий молочный. От такого 
освещения засеребрилась и выбелилась вся спокойная водная гладь, и у 
горизонта две стихии сливались, практически уже неотличимые.

Береславский потянулся к кофру за фототехникой, но тут же остано-
вился. Плечи сразу как-то сгорбились, голова поникла, а в посерьезнев-
ших глазах проявился возраст.

Это только в кино герои встречают смертельную опасность с энтузиаз-
мом. Нормальные люди из всех своих нормальных сил пытаются чреватые 
приключения избегать.

Профессор в этом плане был более чем нормальным человеком. А по-
тому — предстоящее не радовало. 

Сегодняшний день ему придется даже не прожить, а пережить. Вернее, 
попробовать пережить. При этом — никаких гарантий.

Ефим и раньше думал о предстоящей расплате за уничтоженный геро-
ин. Но — не подолгу. И не всерьез. 

Такая удобная страусиная политика: если можно сделать вид, что не 
замечаешь опасности, она как будто и впрямь исчезает.

Тактика, впрочем, не очень и глупая. Как математик по образованию, 
Береславский любил анализировать ситуацию «по лимитам». То есть — 
смотреть возможное состояние функции или процесса при крайних зна-
чениях переменных.

При подобном подходе страусиная тактика уже не казалась необо-
снованной. Ведь если конец каждого человека предрешен, а мы, тем не 
менее, живем и наслаждаемся этой жизнью, то почему бы не жить и на-
слаждаться, если опасность грядет через две недели? Или даже через 
один день? 

Разве есть разница, с точки зрения методологического подхода, между 
одним днем, двумя неделями и вечностью? 

Однако когда понимаешь, что у тебя и дня не осталось, — тут уж ника-
кого веселья.

Впрочем, варианты типа повешения тоже в планы Ефима Аркадьевича 
никак не входили. Он предпочитал — побарахтаться.

Береславский вздохнул, быстро оделся и, уже не оглядываясь на оке-
анские виды — и даже не позавтракав! — пошел навстречу проблемам.
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Владивосток встретил его влажным теплом, 
шумом, кривыми улочками с разбитой проезжей 
частью и тотальной победой японского автостро-
ения над отечественным. Ефим попробовал заце-
питься глазом за «Жигули» или «Москвич», и, как 
обычно, это закончилось неудачей. 

Не будь ситуация столь напряженной, он бы с 
удовольствием рассмотрел незнакомые иномар-
ки: японцы строят для себя совсем не то, что на 
экспорт. Но сейчас другие мысли занимали его 
удрученное сознание.

Пунктом номер один в попытке отбиться от хо-
зяев героина было посещение старого знакомо-
го, хозяина небольшой цифровой типографии 
Валеры Цибина. 

Скорее даже — принт-шопа: здесь делали все, 
от маленьких тиражей визиток и листовок до 
значков, брелоков и именных футболок. 

Они знали друг друга много лет. А этой весной 
Ефим лично помог Цибину приобрести «бэушное» 
оборудование по весьма сходным ценам, тоже у 
приятеля, только московского, который, приоб-
ретая новую технику, торопился скорее сбыть 
старое.

В Ефимовом плане боевых действий то, что 
оборудование было старым, играло немаловаж-
ную роль.

А вот и хозяин. Уважительно — на пороге — 
пожал руку, провел в маленький, недорого, но 
аккуратно отделанный кабинетик, предложил до-
рогого китайского чая — он и в Москве всех им 
угощал, большой любитель. Береславский не от-
казался, в его тонкую фарфоровую чашку броси-
ли увесистый зеленый шарик. Комочек через 
какое-то время раскрылся, обнажив желто-
красное нутро цветка.

— Такое в магазине не купишь, — гордо объ-
яснил Цибин.

— А я вроде видел, — удивился Ефим.
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— Похоже, но только внешне, — снисходительно усмехнулся хозя-
ин. — «Жигули» ведь тоже похожи на автомобиль? — хитро сощурив-
шись, спросил он у московского гостя.

— Похожи, — не стал спорить Береславский. Он еще не успел забыть 
того времени, когда для него — владельца одиннадцатилетнего «ушасто-
го» «Запорожца», новые «Жигули» были не просто автомобилем, а — Ав-
томобилем его мечты.

После китайских церемоний перешли к делу.
— Мне тут доллары надо напечатать, — сообщил Ефим Цибину.
— Во как! — оценил широту замысла владелец принт-шопа. — И много? 
— Миллион триста. Сотенными.
— Лет на пятнадцать, — подумав, предположил Цибин.
— Не-а, — несерьезно ответил профессор, отпивая глоток и впрямь 

ароматного чая. — Они не должны быть сильно похожи. Никакой микро-
печати, никаких вшитых лент и магнитных чернил. На обычной бумаге, к 
тому же. Ничем не рискуешь. Хочешь — напиши на каждой «фальшивка». 
Только не особо крупно и зеленым цветом. Я дарить в полиэтиленовом 
мешке буду. Особо не разглядишь.

— Может, лучше на чем-нибудь другом, поновее? — усомнился Ци-
бин. — Все натуральней будет.

— А мне не надо натуральней, — улыбнулся Ефим. А про себя подумал, 
что в новых копирах «зашит» в чипах запрет на копирование основных 
мировых валют, машинка встать может. А в старых — нет. Вслух же до-
бавил: — Да, их еще надо порезать и в пачки собрать. На резинках.

Цибин ненадолго задумался.
— Тут одной печати часа на три, — наконец принял он решение. — Плюс 

рубка. Плюс пересчет и обвязка.
— Я тебя не тороплю, — сказал Береславский. — А вот — образцы. — 

Он выложил заранее приготовленные десять сотенных зеленых купюр.
— Их потом возвращать не надо? — ухмыльнулся Цибин.
— Как раз надо, — не принял юмора профессор. — Не надо — вот 

эти, — показал он еще один конверт. — Здесь две тысячи.
— Ладно, сделаю, — встал с места хозяин. Работенка ему предстояла 

непростая, с учетом некоторой отсталости его агрегата. И заняться он ей 
хотел лично — по крайней мере, два его сотрудника вышли из помещения 
вместе с Береславским, а на стеклянной входной двери повисла табличка 
«Закрыто».

Зачем заезжему профессору понадобилась такая куча фальшивок, Ци-
бин спрашивать не стал — лишние знания и в самом деле лишь умножают 
печали.
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«Так, одно дело сработали», — поставил мыс-
ленную галочку в мысленном же гроссбухе Бе-
реславский.

Теперь осталось самое главное. 
Ресторанчик он подобрал еще вчера вечером, 

обойдя их с Самураем не менее полутора десят-
ка. В итоге — угадал вроде точно.

Прежде всего, заведение с банальным назва-
нием «Восток» было хоть и маленькое, но имело 
два разных входа с двух улочек. С одной — вроде 
как парадный, с другой — через служебный ко-
ридор, но тоже всегда открытый — это Самурай 
выяснил у мальчишки-официанта, как две капли 
воды похожего на него самого.

Облюбованный заговорщиками отдельный ка-
бинетик был невелик, метров шесть квадратных, 
зато закрывался на ключ и не имел окон. Столик 
предусматривался всего на двоих, но официант 
обещал поставить третий стул.

Последняя деталь, в каком-то смысле опреде-
лившая выбор профессора: ресторанчик был ко-
рейский. А значит, раскосая физиономия Саму-
рая не должна вызвать ни лишнего любопытства, 
ни сильно запечатлеться в чьей-нибудь памяти.

Теперь нужно организовать прибытие всех 
действующих лиц. И отбытие не всех, если все 
пойдет по плану.

Ефим присел на скамейку в маленьком садике 
и, уняв бьющееся сердце, набрал номер мобиль-
ного Скрепера.

— Алло, — густым недовольным басом неза-
медлительно отозвалась трубка.

— Это я, — не называясь, сказал Береслав-
ский. — Сегодня завершаем сделку. Жду вас в 
18.30 у ресторана «Восток», — и он назвал адрес 
заведения, причем — с маленького проулка, на 
который выходил «полуслужебный» вход. — Если 
хотите, встречу вас на площади, — добавил Ефим, 
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желавший максимально контролировать ситуацию. Площадь была в двух-
стах метрах дальше.

— Хочу, — легко согласился Скрепов. — В 18.25 буду.
— Отлично, — не выказывая никаких чувств, завершил беседу Ефим.
Оказалось — не завершил.
— Если что не так, ты — покойник, — теперь завершал, в свою очередь, 

беседу бандит.
— Я умер от страха, — неожиданно разозлился профессор. Похоже, 

драка началась — по крайней мере, пальцы у профессора трястись 
перестали.

— Поговорим при встрече, — нейтрально «вырулил» Скрепер и дал 
отбой.

Следующий звонок был Али.
— Да, — кратко бросил чеченец.
— Это я, — представился Береславский.
— Откуда знаешь номер? — бесцветно спросил Али.
— В справочной дали, — устало ответил Ефим, подумав про себя: «Со-

всем, что ли, больной? Сам же продиктовал в кафе на трассе». 
— Хорошая справочная, — одобрил Али, действительно подзабывший 

этот момент.
— Я готов вернуть долг, — не стал крутить Береславский. — Завтра нас 

уже не будет.
— Похвально, — ухмыльнулся собеседник. Правда, непонятно, что ему 

больше понравилось: то, что Ефим был готов вернуть долг, или что его 
завтра уже не будет. 

— В семь часов ровно я жду вас в корейском ресторане. — Профессор 
продиктовал адрес, но теперь — со стороны главного входа. — Называет-
ся — «Восток».

— Давай в восемь, — потребовал Али.
— Невозможно, я уже заказал кабинет на семь. В восемь у них — дру-

гие посетители.
— А я сказал — в восемь. И в другом месте.
— Послушай, ты! — намеренно пошел на откровенное хамство Берес-

лавский. — Я свое дело сделал. Хочешь — оплати мои услуги и забирай 
товар. Не хочешь — не оплачивай и не забирай. — И повесил трубку.

Расчет был обоюдоострый, но менять место встречи уже невозможно, 
иначе срывался весь его план.

Конечно, это было еще не смертельно, но — уже близко к тому. Потому 
что если бы хитроумные приготовления профессора не увенчались успе-
хом, оставалось надеяться только на ловкость рук Самурая. И на то, что у 
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конкурирующих бандюков не будет достаточного 
количества бойцов. 

Ведь, как известно, — против лома нет приема.
Единственный приемлемый вариант — вывести 

из игры обоих главных противников одновремен-
но. На этом и были построены все расчеты.

Али перезвонил через минуту. Правда, эти 60 
секунд тянулись для нервного Береславского до-
вольно долго.

— Не кипятись, уважаемый, — голос кавказца был 
совершенно спокоен. — В семь буду. Встретишь?

— Внутри у гардероба, — согласился Ефим, 
тщетно пытаясь унять нервную дрожь.

— Да не трясись, — угадал его состояние 
Али. — Завтра ты уже вольная птица.

«Трусоват я все-таки», — самокритично поду-
мал Береславский. Вслух же вежливо попрощал-
ся и теперь уже окончательно дал отбой.

Потом перезвонил Самураю, сказал, что пока 
все — по плану. Встречаться они до вечера не 
предполагали: оставалась вероятность, что Али 
или Скрепов попытаются все же за Береславским 
проследить. Так что увидят они друг друга только 
в ресторане.

Теперь оставалось позвонить Цибину и спро-
сить, как дела. Здесь проблем не оказалось: дела 
у Цибина шли хорошо, через три часа приглашал 
забирать товар.

Значит, надо было убить три часа.
Ефим мысленно перебрал варианты.
Пообедать — сейчас кусок в горло не лез. Да и 

трехчасовой обед — даже для любящего это де-
ло профессора многовато. Можно еще просто 
погулять по городу, но гулять тоже не хотелось. 
Голова была занята не тем, да и сильно уставать 
Ефим опасался: его и без того невыдающиеся 
физические кондиции к вечеру могли понадо-
биться по гораздо более важному поводу.

Он повертел головой вокруг себя в поисках ки-
нотеатра: и отвлечется, и не устанет. Но букваль-
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но через дом увидел художественный музей, и решение пришло мгновен-
но. Кстати, будет, чем похвастаться перед Птицыным, надо только пару-
тройку фамилий запомнить.

Обязательно похвастается. Если переживет этот вечер, — устало по-
думал Береславский и неторопливо прошествовал к входу в музей.

А ведь понравилось!
Он бродил по почти пустым залам, изредка останавливался около по-

лотен, чем-то задержавших его взгляд. Например — у старой картины с 
изображением строительства Петербурга. 

Художник работал либо с натуры, либо по натурным эскизам — фото-
графией тогда и не пахло. Поэтому полотно было ценно не только художе-
ственным отображением действительности, но и самим фактом этого ото-
бражения.

Перед очередным залом — их в музее оказалось все-таки немало — 
Ефим услышал чьи-то громкие голоса. Первым делом — испугался: его 
мог выследить любой из двух бандитов-кредиторов, но уже через мгнове-
ние понял, что голоса — детские. А еще через несколько минут зазвучали 
рояль, скрипка и пара духовых — но не медных — инструментов.

Ефим заглянул в большой зал.
По стенам здесь тоже были развешены полотна, но — яркие, светлые, 

буквально кричащие об оптимизме и юном возрасте их создателей.
Середину зала занимали обычные стулья. Первые ряды были заняты 

полностью взрослыми — преимущественно женщинами средних лет — и 
детьми. Сзади свободных мест оставалось достаточно.

На импровизированной маленькой сцене — на самом деле просто от-
гороженном куске паркетного пола — стоял рояль, за которым музициро-
вала маленькая, но довольно экзальтированная пианистка. Рядом с ней 
стояли две девочки — со скрипкой и флейтой — и совсем мелкий пацан-
чик с какой-то дудочкой, название которой малообразованный в музы-
кальном плане профессор не знал.

— Посидите, пожалуйста, если есть время, — зашептала подошедшая к 
нему старушка-смотрительница. — Деткам так нужны зрители, а то все 
одни мамаши.

Время у Береславского было, и он присел на стул.
— Большое спасибо, — прошептала старушка.
— А что это такое? — тоже шепотом спросил Ефим.
— Подарочный ежегодный концерт.
— Подарочный? — не понял профессор.
— Да. Музыкальная школа дарит художественной. А потом художе-

ственная разместит экспозицию в музыкальной. Для них это очень важно.
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Береславский откинулся на спинку стула, с 
удовольствием слушая музыку, и прикрыл глаза. 

Ему было хорошо.
Однако концерт, как и все хорошее, в какой-то 

момент закончился. Ефим честно и от души по-
хлопал юным артистам, когда те, смущаясь, вы-
ходили на поклон.

— Еще приходите, — пригласила его благодар-
ная старушка. — Им так не хватает людей в зале. 
И аплодисментов.

— Приду, — пообещал Береславский. Если ве-
чером не пристрелят.

Но об этом он бабульке не сказал.
Выйдя на улицу, Ефим обнаружил, что прошли 

два с половиной часа из трех, отведенных ему 
Цибиным.

Он позвонил Валере.
— Ваши визитки готовы, — ответил тот.
«Вот же конспиратор!», — ухмыльнулся Ефим. 
Визитки!
А что, в некотором смысле баксы и есть визит-

ки. Даже — фальшивые баксы, уж они-то точно 
рассказывают о предъявителе не меньше, чем 
настоящие.

По дороге он купил огромный мешок из непро-
зрачного двойного полиэтилена и большую клет-
чатую сумку, наподобие тех, что используют 
«челноки» и рыночные торговцы.

Все это Ефим приобрел на одном из китайских 
рынков — это гарантировало, что, если даже по 
сумке выйдут на продавцов, те не смогут опознать 
покупателей. Ведь для них «круглоглазые» — как 
для нас китайцы: немножко смешные и абсолютно 
неидентифицируемые.

«Впрочем, — невесело размышлял Береслав-
ский, — в китайцах, возможно, разбираться на-
учимся. Все к тому идет». Но мысли текли как-то 
вяловато, а перед глазами возникал то образ 
здоровенного и злющего Скрепера, то худющего 
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и вовсе не злого чеченца — он же не из злости убьет, а по религиозной 
целесообразности.

Короче — два сапога пара. И с этой парой ему сегодня вечером пред-
стоит разбираться.

Да какое там «вечером» — уже через пару часов.
Сердце опять заколотилось сильней, Береславский даже забеспокоил-

ся: не принять ли какого-нибудь корвалола? Но отказался от этой идеи — 
ему только искусственного замедлителя реакций не хватает. Все осталь-
ные неприятности уже присутствуют…

Глава 32

Владивосток, 12 августа, день
Баксы, граната и чай с травами

От Валеры Ефим вышел с сильно потяжелевшей сумкой. Посмотрел на 
часы. Пора было действовать.

Он остановил попутку — маленький «ниссан» выпуска конца 90-х — 
разумеется, праворульный. 

И ведь знает про эту особенность владивостокских машин, а все время 
рвется к правому пассажирскому месту, которое, естественно, оказыва-
ется водительским.

— Из России, что ли? — определил его водитель. 
— А здесь не Россия, что ли? — огрызнулся профессор.
— Уже и не знаю, — честно ответил «бомбила». 
Береславский вышел из машины за два квартала до ресторана, прошел 

совсем уж какими-то задворками, тщательно исследованными еще вчера 
вечером, и вошел в «Восток» со стороны проулка. В полутьме коридора 
его ждал Самурай — сегодня он, по взаимной договоренности с парнем-
официантом, помогал тому по службе.

Об этом тоже договорились заранее: предприятие было семейное, 
решение принималось быстро. Парень — племянник хозяина — отреко-
мендовал Самурая, и вопрос был решен без каких-либо формально-
стей, в том числе — санитарных. Просто объяснили, что встреча важная 
и гарантировали племяннику триста баксов. Такой расклад его вполне 
устроил.
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Самурай принял сумку с фальшивками и 
куда-то ее отнес. На этом его роль пока закан-
чивалась.

Ефим посмотрел на часы: пора идти встречать 
Скрепера.

Он ни на миг не сомневался, что опытный бан-
дит пришел задолго до назначенного времени. Не 
исключено, что и вокруг уже обошел, и второй 
выход заметил, но сценарию это не мешало.

Что касается Али, Береславский надеялся, что 
плачевное физическое состояние сделает его ме-
нее осторожным. К тому же, он очень рассчиты-
вал, что старый боец недооценит толстого 
очкарика-профессора.

Но начинать все равно нужно со Скрепова.
Ефим вздохнул и заставил себя выйти на улицу.
Скрепова на площади не оказалось. Ни в 25 

минут седьмого, ни без 25-ти семь. Ефим нервно 
крутил головой, пытаясь вычислить своего «ра-
ботодателя», но тот как в воду канул.

«Уж не случилось ли с ним чего-нибудь?» — 
подумал он, и вдруг чья-то сильная рука небреж-
но прошлась по профессорским бокам. 

— Чего у тебя во внутреннем кармане? — раз-
дался не слишком встревоженный голос Скрепе-
ра. — Бутылка или банка?

— Давайте все-таки на «вы». Так мне привыч-
нее, — не отвечая на вопрос, запустил «пулю» 
Ефим. 

На самом деле, ему как угодно было привыч-
но: и литературно, и не литературно, и даже так, 
что весьма продвинутые в деле мата люди удив-
лялись. 

— Давайте на «вы», — неожиданно легко согла-
сился Скрепер и ехидно добавил: — профессор.

Пусть будет профессор. Пусть даже «интелли-
гент вонючий». Пусть как угодно, лишь бы в нуж-
ный момент Скрепер был ошеломлен несовпаде-
нием между своим представлением о человеке  
и его поведением.
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— Так что в кармане? Пивко? — Скрепов явно ничего не забывал.
— Нет, атомная бомба, — ответил Береславский.
— Профессор, а вы — грубиян. Где тут ваш кабак?
— Уже пришли. — Они и в самом деле стояли перед входом в ресторан.
— А почему не в главный подъезд? — поинтересовался осторожный 

бандит.
— Пошли в главный, — вздохнул Береславский. — Сколько здесь бы-

вал, всегда заходил с этого входа.
— Ну, не будем нарушать традицию, — ухмыльнулся Скрепер. 
Еще через пару минут они уже были в кабинете. Правда, прежде чем в 

него войти, «авторитетный» бизнесмен пропустил вперед Ефима, недели-
катно ткнув ему в позвоночник чем-то твердым и — Береславский не со-
мневался — смертоносным.

— Это наган, — подтвердил Скрепов его догадку. — Так что без глу-
постей.

Ефим и не собирался делать глупости.
— А зачем третий стул? — сразу насторожившись, спросил Скрепов.
— Потому что нас будет трое.
— С какой стати? Киллера, что ли, позвал?
— Если б киллера, он бы вас у входа встретил, — резонно заметил про-

фессор.
— Так в чем дело? — Ответ удовлетворил Скрепера лишь отчасти.
— Послушайте, — как можно мягче произнес Береславский, — через 

полчаса все закончится. Все свое получат, а я получу свободу. Вы можете 
потерпеть полчаса?

— Я-то смогу, а вот ты — вряд ли. — В левой руке Скрепера снова по-
явился здоровенный наган, до этого спрятанный в карман.

— Кончай истерить, — совершенно спокойно сказал Ефим. Он и в са-
мом деле перестал нервничать. — Тебе нужны деньги. Мне — жизнь. При-
чем, либо оба получим — каждый свое, либо — никто.

— Почему это? — Скрепер никак не мог поверить, что у профессора, 
этого «вонючего интеллигента», может быть какая-то своя игра.

— Потому что, во-первых, порошок продан. Продан дорого. И я соби-
раюсь отдать тебе «бабки», за вычетом моих комиссионных.

Ошарашенный Скрепер секунду помолчал, потом спросил:
— А во-вторых?
— Во-вторых, я смогу спать спокойно, только если ты договоришься с 

кавказцем.
— С кем — с кем? — теперь Скрепер окончательно был выведен из 

равновесия.
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— С тем, с которым вы в Красноярске воевали. 
Если честно, он мне тоже за доставку заплатил.

— Что-о?! — На секунду собеседник потерял 
дар речи.

— Уже сделано, — сказал Береславский. — 
Теперь нужно разрулить всю эту хрень.

В кабинетике повисла тяжелая пауза. Ефим 
спинным мозгом чувствовал простое и ясное же-
лание партнера по переговорам убить его на ме-
сте. И тем же спинным мозгом ощущал, что его 
«партнер» этого не сделает — раз сдержался в 
первый момент.

— Ты точно охренел, профессор. — Скрепов 
больше не пытался его пугать. Он пытался его 
вразумить, понимая, что столкнулся с чем-то, не 
осязаемым его мозгом. — Этот ублюдок стрелять 
начнет раньше, чем думать.

— Я его на улице встречу. И договорюсь, что-
бы он этого не делал. Он не прочь тебя грохнуть, 
но джихад важнее. А это штука дорогая, без де-
нег не делается.

— Тебя бы грохнуть! — совершенно искренне 
вырвалось у Скрепера.

— Сейчас — нельзя, — уверенно ответил Бе-
реславский. — А потом, надеюсь, — уже не будет 
нужно. На том и расчет.

Он внимательно смотрел на Скрепова и видел, 
что тот начал успокаиваться. Теперь хорошо бы 
также бескровно обработать Али. Ефим прекрасно 
понимал, что их с Самураем и Доком жизни будут 
спасены, только если нейтрализовать обе враж-
дебные стороны. И — необходимое условие — од-
новременно.

— Где деньги-то? — уже почти спокойно спро-
сил Скрепер.

— Если договоримся — будут здесь, в кабинете.
— Значит, неподалеку. Слушай, если ты такой 

умный, почему нам их не поделить? Без «чеха»?
— Потому что я потом проживу недолго, — 

усмехнулся Береславский. — Либо тебе захо-
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чется вторую половину денег, либо он меня найдет. Я же фигура — 
публичная.

Немного поразмышляв, Скрепер смирился:
— И что дальше будет происходить?
Ефим посмотрел на часы:
— Пойду чеченца встречать. Учти: если выйдешь из кабинета, мне про-

сигналят, и я просто уйду, тогда возитесь сами. 
— А он войдет и пальнет?
— Пошли по второму заходу, — утомленно проговорил Ефим. Он и в 

самом деле начал уставать от жуткого напряжения. — Надо бы было — 
подставил бы тебя сразу. А так — специально вас разделил, во времени и 
пространстве. Ты же видел.

— Видел, — нехотя согласился Скрепов. Он уже понимал, что особого 
выбора ему не предоставлено. Но последнее слово оставил за собой: — 
Если что — первая пуля твоя.

— Достал уже, — разозлился Береславский. — Первая пуля, вторая 
пуля. Никому шума не надо. Деньги раздал, свое забрал — и по домам.

Он вышел из кабинета и направился к двери. В коридоре хватило сил 
подмигнуть встревоженному Самураю. Тот весьма профессионально смо-
трелся в белом официантском фартуке.

Очень вовремя вышел — к дверям «Востока», с «парадной» стороны, 
уже подходил Али.

«Ну, Господи спаси!» — взмолился бывший атеист Береславский и по-
здоровался:

— Привет, Али!
Тот не ответил, пристально рассматривая Ефима.
— Что не так? 
— Машина выезжала со стоянки. На три часа. Куда?
— Откуда я знаю? — равнодушно бросил Береславский. — И какая 

разница?
— Как — какая разница? — взвился Али. — Ты отвечаешь за груз!
— Слушай, с тобой можно говорить откровенно? — устало вздохнул 

Ефим.
— Только откровенно и можно, — усмехнулся тот. Похоже, он чувство-

вал себя отвратительно — желтый весь, но руку из кармана не вынимал.
— А палить, не дослушав, не начнешь?
— Сначала дослушаю, — согласился Али.
— Тогда давай по пунктам, — предложил Ефим.
— Давай.
— Порошка в «Ниве» нет.
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— Как?! — чуть не заорал Али.
— Ты обещал не стрелять до конца разгово-

ра, — напомнил Береславский. — Порошок про-
дан, и продан дорого — за миллион триста тысяч.

— Где деньги? 
— Деньги целы и будут переданы тебе. За вы-

четом моих комиссионных.
— Собака! — еле слышно прошептал Али. — 

Забирай свое, отдавай остальное.
— Есть еще один момент.
— Какой? 
— Твой враг из Красноярска.
— При чем здесь он? 
— Он дал мне машину и заплатил за трафик. 

Еще в Москве.
— Почему сразу не сказал? В кафе?
— Чтобы ты меня там же и убил? Раз я с твоим 

врагом имею дело.
— А почему сейчас сказал? Здесь ты стал бес-

смертным?
— Наоборот, — объяснил Ефим. — Как раз 

здесь я в самой большой опасности. Либо ты ме-
ня убьешь, либо — он. А я жить хочу.

— И что предлагаешь? — Али, к счастью, ока-
зался намного хладнокровнее, чем Ефим предпо-
лагал. Сохранится ли это хладнокровие, когда он 
увидит убийцу своего сына?

— Предлагаю передать вам деньги, забрать 
свои копейки и уйти. Причем, вы должны уйти оба 
живые.

— Тебя-то что это волнует?
— Если вы вдвоем договоритесь, — и догово-

ритесь без пальбы, — я останусь живой. Деньги у 
вас, я — замазан в доставке, зачем я вам нужен 
без денег и замазанный? Это — мое спасение. 
Логично?

— А если он пальнет, когда я войду?
— Не пальнет, — твердо сказал Береслав-

ский. — Мы с ним подольше, чем с тобой бесе-
довали. Кроме того, у него к тебе, помимо денег, 
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никаких «предъяв» нет. — А про себя вдруг подумал: «Зря я это сказал. У Али 
точно имеется одна не денежная «предъява». Вполне может сорваться».

Но тот не сорвался, только улыбнулся недобро:
— То есть, все либо в шоколаде, либо — в гробах? 
— Отменно сформулировано, — подтвердил профессор. И спросил: — 

А ты-то сможешь в него не выстрелить, когда увидишь?
— Попробую, — снова улыбнулся Али. «Какая же у него неприятная 

улыбка!»
— Попробуй, это важно, — согласился Береславский. И достал из вну-

треннего кармана то, что Скрепов счел пивной банкой. 
Али узнал ее сразу — сам же и дал.
Ефим сжал гранату правой рукой, левой — разогнул «усы» и, схватив-

шись за кольцо, выдернул чеку. Отдал ее Али. Тот спокойно взял кольцо с 
«проволочками» и положил в карман.

Теперь жало ударника отделял от капсюля только сжатый ладонью Берес-
лавского спусковой рычаг. Расслабься рука — пружина бросит вперед удар-
ник, загорится пиросостав замедлителя, и — очень скоро — раздастся взрыв.

— Твоя страховка? — то ли спросил, то ли просто констатировал Али.
 — Ага, — подтвердил Береславский. — Либо все в шоколаде, либо все 

в гробах.
Они подошли к кабинетику, и, казалось бы, успокоившееся сердце Ефи-

ма снова заколотилось. Теперь на него будут смотреть уже два «ствола». 
Плюс еще одна неприятная штука. Он на миг представил себе, как эта 
зеленая дрянь выскальзывает из его вспотевшей ладони… 

Сколько им останется жить после этого — три, четыре секунды?
Ефим зашел в кабинет первым и прямо с порога сказал посеревшему 

Скреперу:
— Он не выстрелит. И ты воздержись, пожалуйста.
Затем пропустил Али. Тот сел напротив Скрепова, сверля своего врага 

ненавидящим взглядом. У обоих — рука в кармане.
— Пожалуйста, спокойнее, господа, — еще раз мягко напомнил Берес-

лавский. — Мы же все в одной лодке. Руки на стол, пожалуйста.
Соперники даже не шелохнулись.
Тогда Ефим положил на стол свою руку. С гранатой РГД-5.
— Чека у Али, — бесцветно сказал он. — Руки на стол, пожалуйста.
На стол легли уже четыре руки: одна, мощная, — Скрепера, две, худые 

и желтые, — Али, и подрагивающая — профессорская.

— Ее бы в стакан, — посоветовал опытный Али. — Не приведи Аллах, 
выскользнет.
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— Не выскользнет, — заверил Ефим и убрал 
руку со стола.

— Что дальше? — спросил Скрепер. Про себя 
он решил, что, чем бы сегодняшний дележ ни 
кончился, профессора он в любом случае зава-
лит. Никогда в жизни ему не было так паскудно, 
даже в тюрьме у Гнедышева. За это и завалить-то 
мало, надо что-то дополнительное придумать. Но 
это — потом. Сейчас задача другая: выжить и 
деньги получить.

— Дальше нам принесут деньги, — объяснил 
Ефим. — Я возьму три пачки и уйду. Если вы не 
возражаете.

— Неплохо придумано, — одобрил идею Али.
— Вместе надо уходить, — сказал Скрепер. — 

С тобой и с гранатой. Там садимся в «тачку». По 
одному выходим с «лавэ». В центре города, чтоб 
без стрельбы.

— Можно и так, — согласился Береславский. — 
Если Али не возражает.

Али не возражал.
Ефим, с разрешения присутствующих, нажал 

левой рукой на кнопку вызова официанта.
Самурай появился через минуту, вид у него 

был невозмутимый. 
— Что закажете? — спросил он и профессио-

нально склонился с блокнотиком над столом.
— Я думаю, есть не будем, только пить? — об-

ратился Ефим к собравшимся. Ответом ему было 
молчание. — Тогда мне черный чай с лимоном.  
А вам? — еще раз спросил он у своих «друзей».

— Зеленый, — односложно ответил Али.
— Кофе, — потребовал Скрепов, тоже возже-

лавший хоть какого-нибудь допинга: сидеть на-
против Али с его наверняка заряженным «стечки-
ным» было непросто. 

А тут еще этот очкастый придурок с грана-
той на боевом взводе. Главное, чтобы профес-
сор от страха не разжал свои жирные мокрые 
пальцы.
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«Официант» уже собирался уходить, как его окликнул Береславский:
— Еще одна вещь, милейший! 
— Да, да, конечно, — сразу обернулся тот, опять профессионально вы-

ставив блокнот.
— Принесите мою сумку, пожалуйста. Я оставил ее в гардеробе.
— Непременно, — угадав контекст, отозвался «официант».
— Деньги сейчас будут, — устало объяснил профессор.
Чай и кофе принесли быстро. Ефим сразу залпом выпил свой, через 

мгновение к нему присоединились оба «сотрапезника» — пить, как оказа-
лось, после всех треволнений хотелось не только профессору.

Еще через минуту в кабинете появилась и объемистая клетчатая сумка, 
закрытая на молнию.

— Дверь закрой, — попросил Ефим Али, когда «официант» вышел. Тот 
привстал и закрыл дверь на щеколду. Теперь — упади граната на пол — 
точно никто не выскочит. Этого и добивался Береславский, чтобы убрать 
соблазны.

Он нагнулся и одной рукой расстегнул молнию.
— Помочь? — заботливо спросил Скрепер, не в силах забыть о том, что 

держала вторая профессорская рука. 
— Спасибо, не надо, — вежливо ответил Береславский, неловко высво-

бождая концы полиэтиленового пакета, запрятанного в сумку. Сразу было 
видно, что пакет доверху заполнен пачками, похожими на банкнотные.

Ефим достал три верхние и кинул на стол.
— Там 133 пачки, я лично пересчитывал. Без этих трех — 130. Три пач-

ки — мои, — напомнил он, поворачиваясь к чеченцу. — Ты обещал.
Тот молча кивнул.
— Из твоей половины, — хрипло сказал Скрепов, завороженный кучей 

денег.
Тот снова кивнул.
— Ну, можно сваливать? — спросил Ефим, внимательно разглядывая 

«партнеров». — Или обсудим — как?
Скрепер открыл рот, чтобы ответить, но язык его явно не слушался. Он 

попытался пошевелить руками — и это не удавалось.
С Али происходило то же самое.
Оба были в полном сознании, но через считанные секунды сидеть само-

стоятельно уже не могли, даже головы заваливались.

Ефим убрал три пачки в карман и снова нажал кнопку вызова официанта.
Самурай зашел, закрыл за собой дверь, надел пластиковые перчатки и 

принялся методично обыскивать обездвиженных бандитов.
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— У чеченца еще колечко металлическое, с 
хвостиками, должно быть, — подсказал Берес-
лавский. — Найди в кармане, пожалуйста.

— Ладно, — ответил Самурай, поглощенный 
своим занятием.

Он забрал документы, записные книжки, со-
товые телефоны — все бумажки до последнего 
клочка. Оставил лишь заряженные «стволы», 
да у Али была еще одна граната — наступа-
тельная РГН.

— Новую-то не дал, жмот, — укоризненно ска-
зал ему Ефим. 

— Пошли? — закончил свои изыскания Са-
мурай.

— А колечко с хвостиками? — вопросом отве-
тил профессор.

— Не нашел. У него карманы с дыркой. Зачем 
оно тебе сдалось?

— Я бы обратно в гранату вставил, — объяс-
нил Ефим, показывая другу РГД-5.

— О, Господи, — выдохнул Самурай, не по-
священный в эту тонкость профессорского за-
мысла. — Только не выпусти.

— Не боись, — успокоил его Ефим. — Черт с 
ней, с чекой. Ее все равно обратно вставлять за-
мучаешься — в три маленьких дырки надо по-
пасть. Поехали за город, где-нибудь сбросим. 
Пока, пацаны, — поднимаясь, сказал он и легонь-
ко потрепал Скрепера по щеке. Тот чуть не помер 
от ярости.

Пошутить подобным способом с Али Ефим не 
рискнул. Даже в таком беспомощном состоянии 
он внушал ему самые серьезные опасения.

«Плевать, кто кого боится, — постарался успо-
коить себя Береславский. — Главное — кто кого 
«сделал».

Вот в этом хвастливый профессор был 
прав. Они с Самураем «сделали» этих парней. 
Вчистую.
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Глава 33

Владивосток, 12 августа, ночь
Из дневника Самурая (запись шестая)

Честно говоря, гранатой он даже меня удивил. Хотя, с другой стороны, 
не исключено, что она оказалась для бандитов главным аргументом.

На выходе из ресторана я расплатился с настоящим официантом — и не 
тремя сотнями, а тысячей — так велел обычно не щедрый предводитель.

За это парень должен был вызвать РУБОП и рассказать милиционерам 
всю правду. Только добавить лет десять мне, убавить двадцать моему ше-
фу и напрочь забыть о моем происхождении. И о том, конечно, что я успел 
поработать у них официантом.

Звонок в РУБОП предполагался через полчаса после того, как мы с 
Береславским уедем.

За средство Шамана я не боялся: сказал — на сутки, значит, на сутки.
Повезло же сегодня ментам — два бандюка, со «стволами», гранатами 

и кучей фальшивых баксов. И, к тому же, тихие, как спящие дети.
Это сколько же звездочек на погоны им прибавится?

Потом рванули за город, к морю. Отпустили машину и вышли к обрыву. 
Внизу никого не было, как и со всех прочих сторон.

Только океан шумел.
Я все же не поленился, спустился проверить отсутствие чужих душ — 

чтобы ненароком не взять грех на свою.
Нет, нога человека там давненько не ступала.
— Ну, можно уже? — взмолился истомленный профессор, когда я за-

брался обратно наверх.
— Валяй, — разрешил я. 
Он подошел к самому краю и сбросил вниз свою железку.
Я засек время — четыре секунды. Потом грохнуло, но не так, чтобы 

сильно — открытый воздух плюс лес да шум прибоя приглушили звук.
Мы все равно сначала затаились, а потом постарались быстро отойти 

подальше.
Пока шли, я вслух размышлял о наших и своих собственных делах. На-

ши — шли блестяще: похоже, от бандитов мы отвязались надолго. Наде-
юсь даже — навсегда.
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От официальных структур тоже ничего ужас-
ного не ждем. Найти нас практически невозмож-
но. Следы пальцев, если и обнаружатся, ничего 
не дадут: нас нет ни в каких криминальных карто-
теках.

Единственная проблема — я ни на йоту не при-
близился к тому, за чем поехал в Сибирь, и далее — 
к Тихому океану. 

Да, мы заработали кучу денег: Ефим после-
довательно «ошкуривал» всех бандитов, а те-
перь честно предложил разделить «нажитое не-
посильным трудом». Но, деленные на троих, эти 
деньги, оставаясь по-прежнему огромными, ни 
на шаг не приблизили меня к главной цели. Ведь 
московский приятель Береславского нижнюю 
планку указал точно: полтора американских 
«лимона».

А их как не было, так и нет.
Все это я высказал Ефиму. Без упреков —  

в чем тут его упрекнешь? Просто пожаловался на 
судьбу.

На что Береславский посоветовал не суетить-
ся, пока он не исследует извлеченное из бандит-
ских карманов.

Собственно, поэтому я сейчас и пишу, примо-
стив тетрадь на коленях: письменный стол занял 
профессор, разложил там все свои сокровища и 
обнюхивает их.

… Дописываю через три часа.
Ефим неожиданно обернулся и сказал:
— А я, похоже, нашел.
— Что? — не понял я.
— Может, миллион, а, может, и все два.
— А, может — ничего? — уязвил я профессо-

ра. Ну, где он там мог найти миллион?
— А, может, ничего, — на удивление спокойно 

согласился тот. И замолчал.
Верная тактика: сам же и напросился.
— Ладно, Ефим, давай про свой миллион.
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Дважды его упрашивать не пришлось.
— Смотри, Скрепер отнял у чеченца кучу «бабла». Я так понял — плату 

за тот героин, из-за которого весь сыр-бор.
— А ты откуда знаешь?
— Кое-что Али рассказал. Помнишь, в кафе мы с ним общались? 

Ты тогда еще со Смагиной задержался.
Вот же неделикатный человек! Еще бы я не запомнил эту «задержку». 

Всю жизнь буду помнить и радоваться…
Но толстокожий профессор даже не заметил моего смущения.
— Кое о чем я сам догадался. Я же умный, — продолжил он самовос-

хваление. 
— Еще какой умный, — подтвердил я. Грубая лесть в общении с этим 

человеком никогда не бывала лишней. — А граната откуда?
— Оттуда же. Абрек подарил. 
Да, Ефим Аркадьевич. Не первый день знакомы, но каждый раз он меня 

удивляет. 
Правда, сейчас мне больше всего хотелось услышать про миллион.
— Так что про миллион? — так и спросил я.
— Если Скрепер украл деньги чеченцев, у него оставалось совсем мало 

времени, чтобы их куда-то пристроить. Точнее — совсем не оставалось. И 
сдается мне, он и не собирался возвращаться в Москву.

— А значит… — У меня появилась надежда. Маленькая, но это лучше, 
чем никакая.

— А значит, — подтвердил Береславский, — деньги могут быть где-то 
рядом. Я сначала думал, придется к нему в номер лезть. Но все может 
оказаться гораздо проще, — и он протянул мне бумажку, которая при бли-
жайшем рассмотрении оказалась квитанцией из багажного отделения 
Владивостокского вокзала. — Он, кстати, круглосуточно работает.

— А как нам его багаж отдадут? — спросил я. Среди захваченных до-
кументов даже паспорта Скрепова не оказалось. Да и был бы — Берес-
лавский с ним точно не брат-близнец. Не говоря уже про меня.

— Поехали, на месте решим, — потопал к выходу профессор.

В такси, по дороге к вокзалу, я мысленно проиграл с десяток способов 
изъятия бандитского чемодана. И все отверг — ни один не давал никаких 
гарантий. 

Ефим же на переднем сиденье сидел молча и, как мне показалось,  
с удовольствием разглядывал ночной город.

Что ж, его можно понять. Он с победой завершил дело, да еще денег 
заработал. Для него поход завершен весьма успешно.
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Для меня же, если мы не изымем чемодан (ли-
бо если в нем окажутся вовсе не деньги, а напри-
мер, тот же наркотик), — сегодняшний вечер бу-
дет просто прожит впустую.

На вокзале было пусто. За десять минут на-
блюдения лишь один товарищ подошел за веща-
ми. Старик-гардеробщик — лет семидесяти, не 
меньше — чуть не с лупой сверял его багажную 
квитанцию с паспортом.

— Что делать будем? — спросил я.
— Ждать, — спокойно ответил Береславский. 

Мне даже стыдно стало: в этом нашем диалоге 
мы, по идее, должны были поменяться текстом.

И ведь дождались! 
Непонятно откуда набежала толпа китайцев, 

человек двадцать. С автобуса, наверное. С бау-
лами и чемоданами.

Ефим быстро встал и подошел к менту, от про-
фессионального взора которого мы с ним еще 
минуту назад старались уйти.

— Извините, ради Бога, — деликатно начал 
профессор, держа в руке багажную квитанцию. — 
Нас серьезные люди в вашей мэрии ждут. Ноч-
ное совещание. А мы чемодан свой забрать не 
можем, там китайцев целая толпа подвалила. Не 
поможете?

— Какое еще совещание? — недовольно бур-
кнул сержант.

— По вашей части, — хихикнул Береславский. — 
Мотивация личного состава органов внутренних 
дел. Я — консультант из Новосибирска. Кстати, 
меня пригласил сам… — и Ефим назвал ничего 
не говорящую мне фамилию. 

Зато милиционеру она сказала многое.
— Лично генерал? — уточнил он.
— Лично, — подтвердил Береславский. —  

И оплатил по-царски. Так что я в долгу не оста-
нусь. Ускорите мне процесс? — и он уже откро-
венно протянул милиционеру багажную бумажку.
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— Подождите минутку. — Мент быстро двинулся к окошку выдачи.
— Откуда ты знаешь их генерала? — спросил я.
— Читайте городские газеты, — ответил профессор. — И все у вас бу-

дет хорошо.
И это правда. 
Потому что уже через две минуты большой серебристый — и очень тя-

желый — кейс был в моих руках. А в руках сержанта — 500 рублей.
Я бы дал и больше, но, наткнувшись на недовольный взгляд Ефима, 

одну бумажку из расчета изъял.
— Тоже мне, князь монакский, — сказал он мне потом. — Мент, если 

что, и за полтыщи не будет особо много рассказывать.

Мы шли к такси по площади, а я все думал — что же в чемодане? Спа-
сение моего народа или несвежие рубашки г-на Скрепова? Хотя несвежие 
рубашки не должны столько весить.

В комнате поставили баул на стол. Оказалось — номерные замки с обе-
их сторон. 

Я, было, собрался вскрыть их консервным ножом, но хозяйственный 
Ефим не позволил. И мне пришлось в очередной раз убедиться в его не-
тривиальных, мягко говоря, способностях: аккуратно вращая колесики 
«секреток», он нагнул вниз свою большую голову и приставил к исследуе-
мому месту тоже немаленькое ухо.

Уж не знаю, что он там услышал, но не прошло и пяти минут, как чемо-
дан, издав мягкий щелчок, открылся.

И нашему взору предстала…
Теперь — плотная черная пластиковая пленка. Вот уж с ней-то я обо-

шелся без церемоний.
А под пленкой действительно оказались доллары. Целая гора баксов.

Глава 34

Владивосток, 12 августа, ночь
Рассказывает Док

Я не знал, чем они там весь вечер занимались, — меня не посвятили, 
до сих пор обидно. Пока не пригласили в номер. Как выяснилось — счи-
тать деньги.
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Чемодан, похожий на мой с инструментами, 
только побольше, доверху был набит долларами.

Сначала мы пересчитывали содержимое па-
чек, потом стали считать только пачки.

Насчитали — сто сорок восемь.
— Черти, — ухмыльнулся профессор. — На-

верняка 20 тыщ кто-то спер.
— Не суди обо всех по себе, — укорил я его. — 

Может, изначально сумма такая.
Меня не покидало ощущение, что в этом гости-

ничном номере снимается кино про гангстеров. 
Только с моей собственной ролью было непонятно.

— На три не делится, — озабоченно произнес 
профессор. И предложил свое видение пробле-
мы: нам — по 49 пачек, ему — 50. И сам же объ-
яснил, почему:

— Потому что я самый жадный.
У меня возражений не было.
Зато были — у Самурая. И не по поводу — 50 

или 49.
— Ребята, пожалуйста, отдайте мне все день-

ги, — попросил он. — Действительно нужно.
Так жалостно сказал, что я сразу согласился. 

Моей доли, если честно, здесь вообще нет.
А Самурай за эту зеленую кучу был готов на что 

угодно. И не для себя же просит, в конце концов. 
— Ты согласен отказаться, Док? — спросил 

он, почувствовав мое настроение.
— Легко, — сказал я. — За бутылку пива. Толь-

ко холодненького, и немедленно.
А что, неплохо сказано. Есть у меня парочка 

знакомых олигархов. Ну — почти олигархов. 
Очень состоятельных людей. Однако ни один из 
них не отведал пивка за пол-«лимона» баксов.

 — Один момент! — отозвался Самурай.
— Я не согласен, — недовольно произнес Бе-

реславский. — Док не должен отказываться. Мы 
ведь рисковали вместе.

— Док — взрослый мальчик, — мягко заметил 
Самурай.
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— Тогда поделим его долю, — ответил профессор.
Ну, дела. Начинался и в самом деле гангстерский фильм.
— Ефим, — тихо сказал враз погрустневший Самурай. — Ты же знаешь, 

мне нужны эти деньги. И не только Дока. Мне все нужны. Вся эта куча. Для 
тебя она ничего принципиально не решает, а для меня — это вопрос жиз-
ни и смерти.

— Твоей жизни и смерти? — уточнил Береславский. 
— Моего народа.
— Тебе лично — дам. И то тысяч сто, не больше. Народу — не дам ни 

хрена. Народ — понятие собирательное. Состоит из людей. А люди долж-
ны сами себе зарабатывать. Ты же знаешь мою позицию.

— Это окончательное решение? — спросил наш пламенный чукча.
— Окончательнее не бывает, — подвел итог Береславский.
— Тогда забери себе все, — сказал Самурай.
— Не вопрос, — ответил профессор, покидал в чемодан деньги, вновь 

прикрыл пленкой, закрыл кейс на оба замка и повернулся ко мне: Док, 
может, передумаешь?

 — Не-а, — ответил я. Слава Богу, не начали друг другу глотки резать. 
Я даже не знал, на чьей я стороне: и один прав, и второй тоже.

— Для твоей семьи пятьсот тысяч — лишние? — не отставал от меня 
Береславский.

Вот же, привязался!
— Может, и не лишние, — ответил я, — но моя доля уже продана Саму-

раю за бутылку пива. Которую он почему-то до сих пор не принес.
— Сейчас принесу, — ответил Самурай.
Вот, собственно, и все наши вечерние разборки.
Никто никого из-за найденных сокровищ не прирезал. Но настроение 

испортилось у всех троих. 

А еще через час ко мне притащился Самурай. И в намеченное на завтра 
долгожданное океанское плавание мне теперь совсем уже не хочется.

Глава 35

Владивосток, море, 13 августа
Змеиный остров сокровищ

Вода была зеленоватая, катерок — бело-серый, небо — серо-голубое, 
одним словом, спокойная такая цветовая гамма. Правда, оживленная 
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вкраплениями сине-желтых «пробежных» курток. 
Их обладатели скопились в основном на корме, 
разглядывая отдаляющийся берег и белый пени-
стый бурунчик за корабликом.

«А не такой уж он и маленький», — подумал о 
катере Береславский. Профессор уже успел сла-
зить суденышку в брюхо, где оказалось вполне 
просторно и даже комфортно. Не так, конечно, 
как на морской яхте его знакомого, на которой 
они почти неделю плавали по Средиземноморью, 
но вполне достойно. 

Вдоль стен стояли старые автобусные сиде-
нья — кожзам обшарпанный, но чистый, — а из 
маленьких иллюминаторов даже пробивался, 
какой-никакой, а все же свет.

Происхождение катера уже было в деталях 
разъяснено шкипером, Александром Веденьеви-
чем. Посудина чуть не полвека состояла на служ-
бе во вспомогательном флоте и при нужде могла 
взять на борт до пятидесяти морпехов с воору-
жением. Профессор никак не мог себе предста-
вить, как бы это они тут разместились, но не ве-
рить добрейшему Александру Веденьевичу не-
возможно — слишком уж честными были немно-
го выцветшие, но по-прежнему наивно-голубые 
глаза заслуженного «пахаря моря».

Кораблик списали на металлолом за ветхостью. 
Этот металлолом выкупил старый моряк, не желав-
ший расставаться с Кораблем всей своей жизни.

Нет, такую посудину грех списывать в утиль.  
И старый боцман поначалу просто спасал кора-
блик, а потом понял, что он-то, вдобавок, еще и 
благодарный — пятьдесят лет кормил и дальше 
продолжает.

Зажиточный народ начал активно приобщаться 
к дайвингу, а у Александра Веденьевича все удо-
вольствия в одном флаконе. И посудина, и обору-
дование, и знание акватории отменное, и водолаз-
ного опыта столько, сколько на трех инструкторов 
хватит. 
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… Короче, все сегодня нравилось Ефиму Аркадьевичу. Единственное 
неудобство — он не выпускал из рук пузатый кейс, который был не только 
объемным, но и тяжелым. Везде таскался с ним. 

Безотрывное ношение кейса, упаси Бог, не было выражением недоверия 
к товарищам. Просто свалившиеся на голову деньги сильно радовали алч-
ного профессора, ему было приятно ощущать их тяжесть. И наоборот — не-
приятно не ощущать, когда он выпускал кейс из рук. Уже как будто чего-то 
не хватало.

«Не чего-то, — поправил сам себя Ефим Аркадьевич, — а почти полуто-
ра миллионов американских долларов». Уж они-то компенсируют все не-
удобства.

Впрочем, и эти неудобства ненадолго: на завтрашнее утро запланиро-
ван ряд встреч, во время которых чемодан сначала полегчает, а потом и 
вовсе опустеет. И в самом деле, не тащиться же через аэродромный кон-
троль с таким багажом.

А чего с ними делать в Москве, он уже в основном — примерно на «ли-
мон» — придумал. Остальное додумает в девятичасовом полете: все рав-
но делать нечего, а мысли о том, как потратить «дурные» деньги, — это 
точно приятные мысли. 

«Все время бы такие проблемы», — расслабленно подумал миллионер-
профессор. Особо приятно было представлять удивленную Сашкину ро-
жу, когда компаньон узнает, что платить за аренду офиса больше не надо. 
И в самом деле, кто ж сам себе платит за аренду?

Катерок ходко шел к видневшимся вдали островам. Погодка начала раз-
гуливаться, и народ, истосковавшийся по загару, срочно стал обнажаться. 
«Может, еще и в воду полезут, как к острову подплывут», — решил Берес-
лавский. Этих мужчин смертоносными медузами точно не напугаешь. 

Про смертоносных медуз еще с утра начал болтать Самурай. Типа, вы-
читал, что течение принесло их к нашим дальневосточным берегам. Диа-
метр тельца — пять сантиметров, зато щупальца метра в три. И все эти 
три тысячи миллиметров — смертельны для человека.

Занятно. Особенно для купальщиков. 
Однако к нему это никак не относилось. Береславский слабо представ-

лял себе свое купание при температуре воды ниже 28-ми градусов. Еще 
свежа была в памяти сцена с омовением в таежной речке. 

Надо же, как его эта банда тогда подставила.
Профессор вспомнил про банду и слегка загрустил. Все же ему было 

бы комфортнее, если б деньги разделили поровну. Несомненно, Док и Са-
мурай свои доли заслужили, но они же сами отказались. И совесть Ефима 
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Аркадьевича могла быть спокойна. С какой стати 
он должен был отдавать свои пятьсот тысяч бак-
сов на спасение малознакомого народа? Его кто-
нибудь спасал, когда у него ни жилья, ни даже 
денег на пропитание не было? 

Да он и не просил, и в мыслях не было на кого-
то рассчитывать. Так почему он должен отдать 
свои кровные?

Больше всего его удивил Док, который согла-
сился подарить свои «бабки» Самураю. На хрена 
тогда было ишачить в Африке? Из любви к черно-
кожим братьям? Бокассу вон до сих пор с дро-
жью вспоминает.

Но — каждый волен поступать, как считает 
правильным.

Про себя Ефим сразу решил, что если парни 
передумают, он обязательно вернет им их доли. 
Конечно, после покупки офиса это не будет мгно-
венным актом, но вернет максимально быстро. 
Или будет эту аренду вновь платить им, пока не 
соберет требуемую сумму. Всегда найдется чест-
ный вариант, если поискать.

А вот вариант с риском для жизни — и раз в 
жизни! — хапнуть деньжищ, чтобы отдать их не-
ведомым чукчам — это уж, извините. 

Впрочем, все равно нехорошо. Уж лучше бы 
кейс был потоньше, а счастливчиков — втрое 
больше. На душе было бы легче, это точно.

Береславский еще раз обошел вокруг катера. 
Времени это занимало совсем немного, однако 
требовало определенного навыка, потому что «пе-
шеходная» палуба ближе к рубке кончалась. Чтобы 
пройти на нос, нужно было изобразить из себя му-
ху, передвигаясь по наклонной поверхности. Это не 
было слишком сложным делом даже для неспор-
тивного профессора — там есть за что держаться, 
да и путь — в три метра. Разве что кейс мешал. 

На носу он нашел курившего сигарету Дока.
— Тяжела жизнь миллионера, — заржал тот, 

внезапно обнаружив перед собой видного муж-
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чину в обширном вельветовом пиджаке, с красным галстуком и с кей-
сом в руке. 

Дока явно не заморачивала недавняя потеря состояния. Он наслаждал-
ся текущим моментом, подставив солнцу и ветру свой мощный торс, почти 
такой же мощный, как у Береславского, но, в отличие от профессора, со-
стоявший в основном из мышечной ткани.

— Чего, купаться собрался? — спросил Береславский.
— Несомненно, — ответил Док. — А иначе, зачем мы сюда так долго 

ехали?
И профессор со своим кейсом снова потащился на корму.
Но и там не задержался: парни из других экипажей и приглашенные 

ими местные девчонки устроили импровизированную студию загара, так 
что «прикид» Береславского снова не вписывался в антураж.

Тогда он пошел в рубку, к старику Веденьевичу. Они еще с утра показа-
лись друг другу приятными людьми, и сейчас профессор готов был про-
должить беседу со старым моряком.

Дед первым делом пожаловался профессору на валун. Домик у него с 
супругой высоко, на самой сопке. Десять лет бился Соколов за то, чтобы 
к дому пробили дорогу. Жалобы писал, к депутату ходил. 

Наконец — пробили. Не шоссе, но дедова «праворулька» проезжала. 
Так надо же было случиться, чтобы на эту новенькую дорогу с верха 

сопки скатился огромный валун! 
— Еле пешкодралом теперь протискиваемся, — сокрушался шки-

пер. — А «тойота» моя так наверху безвылазно и стоит. Уже третий ме-
сяц. И представляешь — даже ничего не обещают. Говорят — нет в плане.

— Ладно, приедем — я вам камень уберу, — пообещал Береславский. 
Пообщавшись еще немного со шкипером, он спустился вниз, в салон — 

как, явно льстя себе, называл это место Веденьевич. Здесь Ефим снял свой 
дорогой модный пиджак, — Наташка привезла из самого Парижа, — скатал 
его в аккуратную трубочку и подложил под голову.

Не понравилось. Раскатал пиджак обратно, сложил вдвое, потом еще 
вдвое — габариты позволяли. Вот теперь получилось удачно. Он примо-
стился на двух диванчиках сразу, положил под голову «пиджачок-
подушку», поставил на пол кейс и, не выпуская его из руки, провалился в 
приятный полуденный сон. 

Давненько я так не отрывался.
Здесь все не как у людей, и все — чудесно.
Остров — Змеиный, а змей нет. Мы его весь облазили. Красоты — не-

обыкновенные.
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Далее — океан. Теоретически холодный. Но 
наш капитан-наставник, Александр Веденьевич, 
нашел нам такую бухточку, что не купался только 
Ефим. И то, по-моему, не из-за температуры, а 
из-за Самурайских рассказов о смертельных ме-
дузах.

Правда, Самурай пожалел нашего друга, объяс-
нил тому, что в теплой воде закрытой бухты меду-
зы не водятся, но тот все равно в воду не полез.

Ефим сегодня даже меня удивил. Поехать на 
пляж в галстуке и с кейсом — это только он мо-
жет. Хотя, с учетом содержимого кейса, он, ско-
рее всего, и прав.

Однако по мне — солнце, воздух и вода — то-
же счастье.

Я даже попробовал нырнуть с аквалангом — 
дед-шкипер обещал меня научить. 

Что забавно — не удалось. 
Все наши легко научились, кроме Самурая, кото-

рый, по-моему, и без скафандра под водой может 
жить. Остальных проинструктировали — и сразу в 
воду: на корме специальный сход предусмотрен. 
Становишься ластами на доску — и сальто назад. 

Когда дошла моя очередь, я поступил так же.
Сальто, правда, не получилось — просто плюх-

нулся на спину. Но не это было самым ужасным. 
Самое ужасное то, что я так и не смог погрузить-
ся под воду.

До меня все обучаемые исчезали с поверхно-
сти сразу. А я болтался сверху, сам себе напо-
миная большую черную жабу.

Шкипер объяснил, что не хватает грузов.
Мне привязали дополнительные грузы — без 

какого-либо результата.
Тогда он велел дожидаться выхода второго ак-

валангиста — нашего Василия, чтоб снять грузы 
с него. 

В итоге, на меня надели все грузы, что были, — 
и опять ничего! Док не только не сгорел в огне, 
когда упал с вертолетом, но теперь и не тонул!
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Впрочем, не все сочли это антинаучное обстоятельство достоинством. 
Я старался не слушать, как мою «сверхплавучесть» комментировал Бе-
реславский, но вполне мог догадаться. Уж чего-чего, а пропустить воз-
можность почесать язык насчет того, что никогда не тонет, — профессор 
вряд ли сможет.

Короче, в подводном плавании меня постигло полное фиаско. Правда, 
оно ничуть не испортило моего чудесного настроения, несмотря на все 
профессорские шуточки.

Теперь — по второму текущему моменту.
Жалко ли мне было — вчера и теперь — пол-«лимона»? Как ни стран-

но, нет. 
Когда Самурай объяснил, что найденные бандитские баксы для него 

важнее жизни, — и это правда, — я легко отдал ему свою долю.
А что я терял? Голодать — не голодаю. Более того, собираюсь в оче-

редную «загранку», которая сильно изменит мое и без того не поганое 
материальное положение. Да и за пробег мне наши парни тоже вот-вот 
должны заплатить.

Единственная штука, которая меня материально в последнее время бу-
доражила, — это тот самый набор инструментов, который и так мне купил 
проницательный Береславский. На те же, кстати, бандитские деньги.

Я вот подумал — эти пятьсот тысяч никак не изменили бы моей жиз-
ни. Даже на квартиру, которую хотел бы — с кабинетом, с гостевой ком-
натой, с огромной столовой, — не хватит. А снова размениваться на 
промежуточный вариант — да еще с ремонтами, переездами, — пропа-
ди оно пропадом. 

Видно, не так уж хочу улучшать свои жилищные условия: когда получал 
квартиру, в которой живу, — такое счастье было. Второе такое и за де-
сять миллионов не купишь.

А что еще мне нужно?
Ну, дача, ну, хорошая «тачка». Но я ведь не идиот, это же — разовые 

деньги. Значит, они когда-нибудь кончатся, следующие — не появятся, а 
привычки-то буржуйские останутся.

Нет уж, пусть лучше все будет по-старому. Не жаль мне пол-«лимона». 
Честно, не жаль. 

А что Береславский не согласился баксы отдать — это легко было 
предвидеть. Он мужик правильный, но «забугорная беда» его не трогает. 
Точнее, не трогает настолько. Попросил бы Самурай тысяч сто-двести 
для себя — не сомневаюсь, Ефим бы дал. А для народа — ну, не любит 
Ефим Аркадьевич абстрактные понятия. Конкретному лицу — поможет, 
некоей общности — никогда.
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А что, нормальная позиция. Столькие любят 
нашу Родину и народ в целом, но, откровенно го-
воря, недолюбливают каждого индивидуально. 
Так уж лучше подход профессора. Честнее, по 
крайней мере.

… Так. Дошли до вопроса честности.
Что-то мне все это не нравится. И хотя гряду-

щая затея, на мой взгляд, полезна всем без ис-
ключения, даже предполагаемой жертве, — но 
вот не нравится, и все. А отступать поздно.

О, вон и жертва. Его величество проснулись, 
глазки узкие трет, щечки свои толстые гладит. И 
почему-то без пиджака — в трюме, наверное, за-
был. Зато с чемоданом.

Шел бы ты обратно в трюм. И до конца рейса.
Нет, чешет прямо к нам. Ну, значит, судьба.

Настроение Самурая тоже было явно не луч-
шим — все-таки историю он заварил не вполне 
симпатичную. И Дока втянул. И шкипера отчасти.

Но выхода другого не видел. Ему нужны полто-
ра миллиона. Кроме того, ему не запретил этого 
делать Шаман — главный аргумент в сражении с 
собственной совестью. Если бы совсем ужасное 
творилось — запретил бы. По крайней мере, Са-
мурай на это очень надеялся.

Катер уже полчаса стоял в открытом море. До 
берега — метров триста, не меньше. Ждет.

А чего ждет — знают только главный заговор-
щик да Док. Ну, и шкипер в общих чертах.

Остальные восемь пассажиров, во-первых, не 
знают, во-вторых — уже ничего не ждут. 

Самурай долго думал, как бы так сделать, что-
бы ребята оставались не в курсе. Даже травки 
всякие вспоминал, что Шаман показывал. Однако 
все вышло гораздо проще.

Солнце с морским воздухом, а также водка с 
пивом, — и никакая травка не нужна. Даже не-
пьющего Береславского сморило. А остальные, 
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за исключением шкипера, вообще никакие.
И ждут теперь Самурай с Доком своего общего друга, который вот-вот 

должен проснуться — не может же он пропустить время обеда.
Если не проснется — придется будить.
Впрочем, нет, не придется. Идет Ефим Аркадьевич собственной персо-

ной. Идет и улыбается друзьям. 
Хоть бы уж не улыбался. Они и так ощущали себя какими-то убийцами.

Глава 36

Владивосток, море, 13 августа
Чемодан — вниз, валун — вверх

— А чего это вы тут как на похоронах? — подошел к стоявшим у борта 
Самураю и Доку Береславский.

— Тебя ждем, — со вздохом ответил Самурай.
— Не вздумайте меня мочить! — строго, по-профессорски, произнес 

Ефим Аркадьевич.
Самурай аж вздрогнул.
Потом, поняв, какой каверзы боялся солидный человек от голых ку-

пальщиков — до воды-то рукой дотянуться, — расслабился.
Нет, Самурай реально чувствовал себя убийцей. А «мочить»-таки 

придется.
— Боишься, сопрут? — спросил он у Береславского, указывая на 

кейс.
— Ага, — просто ответил Ефим Аркадьевич. — Все руки оттянул, 

сволочь!
Он поставил кейс рядом с собой и, сморщившись, начал сгибать и раз-

гибать кисть.
— Тут рукой не обойдешься, — грозно проговорил Док, подступая к 

профессору, — тут надо и туловище сгибать. У тебя ж позвоночник 
давно окостенел. Сколько раз говорил — давай сделаем пару масса-
жей. — И крепко схватил Ефима за руки. — Вверх, вниз, вправо, влево. 
И ногами так же.

— Отвали, Док! — пытался отбиться тот, но настырный пропагандист 
здорового образа жизни не оставлял попыток.
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— Ногами давай шевели, профессор! — орал 
он, удваивая усилия.

Береславский зашевелил ногами, пытаясь уне-
сти их от ретивого доктора, но не мог сбежать 
без своего кейса, а руки были зажаты мертвой 
хваткой хирурга. Правда, и Док ничего с ним не 
мог поделать: профессор оказался гораздо силь-
нее, чем казался до этого. Хотя и не сильнее ре-
ально накачанного Дока.

Теперь они напоминали то ли раздухаривших-
ся медвежат, то ли начинающих борцов класси-
ческого стиля, в котором и делать почти ничего 
нельзя, а победить охота. 

Шаг, шаг, еще шажок — Ефим слегка задел 
ногой кейс. Док задел его сильно, а потом еще 
сильней.

Два толчка подогнали «кошелек» Береслав-
ского к борту, третий, соответственно, — за 
борт.

Послышался плеск воды, после чего последо-
вала немая сцена.

Кейс утонул не сразу, поерзав еще пару секунд 
на абсолютно спокойной водной глади. Потом 
погрузился почти целиком, лишь угол еще возвы-
шался над водой. Затем и он скрылся, оставив 
лишь след из мелких пузырей..

— Прыгай за ним, — напрягся Самурай.
— К медузам? — усмехнулся Береславский.
— Я наврал про медуз, нет их здесь. 
— Зато километр до дна.
— Нет здесь километра до дна, — гнул свое 

маленький, но жесткий оппонент. — Ты же все 
понял. Здесь мель. Специально встали. Прыгай!

— Вода холодная, — совершенно спокойно 
сказал Ефим, который действительно уже все по-
нял, — сам прыгай.

— Вода холодная, — согласился Самурай.  
И прыгнул.

Он «свечкой», без брызг, ушел в воду и долго 
не появлялся на поверхности. Пожалуй, слишком 
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долго: Док уже собирался прыгнуть следом, и даже Береславский начал 
раздеваться.

Но спасать никого не пришлось. Вода закружилась над головой выны-
ривающего пловца, и задохнувшийся Самурай пробкой выскочил наверх. 
Однако на катер не полез, а, глотнув побольше воздуха, нырнул снова.

На поверхность во второй раз он вынырнул гораздо быстрее. Одной 
рукой зацепился за свешенный с борта катера канат, а в другой держал 
утопленный Ефимов кейс.

Впрочем, уже не Ефимов.
Береславский, убедившись, что «спасатель баксов» жив и здоров, раз-

вернулся и молча пошел в салон.
Там вповалку, прямо на полу, дрыхли «пробежные» парни, благородно 

уступив диванчики девчонкам. Свободными были лишь места, до этого 
занятые спавшим Береславским.

Ефим устроился на прежнем месте и стал смотреть в маленький иллю-
минатор.

За стеклом было все то же море, только с видом не на берег, а на дале-
кий горизонт, до которого, впрочем, тоже было еще немало островов. 

А еще — картинка, хоть и неспешно, но начала двигаться — катер на-
конец дал ход.

Никакого отчаяния Береславский не испытывал, и это его однозначно 
порадовало. Оказывается, обратный путь из миллионеров в просто обе-
спеченные граждане не столь уж и тернист. Во всяком случае, желания 
повеситься или утопиться не возникало.

Удручало только одно: механизм отъема заработанных им денег. 
Ефим даже был готов признать его относительную честность: ему же 

дали попытку достать сокровище. Как только Самурай сказал, что наврал 
про медуз, Береславский уже все сам понял про мель. Деньги же не со-
бирались топить, их собирались перераспределить.

И вот это обидно. Потому что это были друзья. Проверенные. Настоль-
ко было обидно, что Ефим даже не стал нырять за баксами. Кстати, если 
бы нырнул — заговорщиков ожидало бы большое разочарование. В воде 
Береславский ощущал себя, может, не настолько уверенно, как Самурай, 
но достаточно уверенно, чтобы с трехметровой глубины вытащить водо-
непроницаемый кейс.

— Ефим, выйди к нам, — заглянула в салон виноватая голова Дока.
— А у меня больше денег нет, — не удержавшись, съязвил Берес-

лавский. 
— Ладно, Ефим, выходи, — ныл Док.
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Ефим вздохнул и потопал к выходу.
— Ну, чего вам еще? — спросил он, выходя на 

палубу.
— Обиделся? — спросил Самурай.
— Есть немного, — признался профессор. 
Док виновато молчал.
— Они мне действительно нужны, Ефим, — 

сказал Самурай.
— Ну, конечно, — усмехнулся Береславский. — 

Ведь ты принесешь счастье своему народу.
— Я попытаюсь сделать так, чтобы мой народ 

не вымер, — мягко поправил его собеседник. Да-
же в одних мокрых плавках он был вполне убеди-
телен. 

— Ну да, — согласился Ефим. — Еще пару гра-
бежей — и народ будет обеспечен надолго.

— Извини меня, Ефим, — тихо попросил Саму-
рай. — Пожалуйста. Мне действительно нужнее. 
Ты же не полез в воду.

— Я медуз боялся, — оправдался Береслав-
ский.

— Нет, — гнул свое «будущий вождь», — ты медуз 
не боялся. И воды тоже. Ты обиду свою продемон-
стрировал. А был бы тебе миллион по-настоящему 
нужен — в свинец бы расплавленный полез.

— Да черт с вами, жулики, — вдруг улыбнулся 
профессор. 

Внезапно эта ситуация показалась ему забав-
ной. А кроме того, он точно знал, что не следует 
гневить Бога — в Тихий океан действительно упа-
ло не последнее. Ефим вспомнил про заначку, 
оставшуюся в гостиничном номере, и лишний раз 
порадовался своей прозорливости — ведь была 
мысль и эти деньги уложить в кейс.

А значит — он по-прежнему удачливый и со-
стоятельный человек. Просто — чуть менее со-
стоятельный, чем двадцать минут назад. 

Но все равно — съездить в автопробег и вер-
нуться почти с тридцатью тысячами долларов — 
это круто. Будет чем удивить компаньона.
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— Ладно, забыли, — сказал он, протягивая друзьям ладонь.
— Не забыли, а отложили на время, — мягко произнес Самурай. — Счи-

таем это займом. Если у меня все получится, верну с процентами.
— Мне с процентами нельзя, — замотал головой Береславский. — Ре-

лигия не позволяет.
— Хорошо. Учтем только инфляцию, — серьезно принял возражение 

собеседник.
Больше они на эту тему не говорили. А чего говорить, если инцидент 

исчерпан? Подумаешь, полтора «лимона»!

К знакомой пристани подошли уже к вечеру. Солнце еще светило, но 
день быстро шел к концу. Они поднялись по дорожке к площадке, на ко-
торой оставили свои «Нивы».  

— Ну что, ребята, прощаемся до следующего раза? — спросил Алек-
сандр Веденьевич. Сойдя на твердую землю, он уже пару раз успел при-
ложиться к фляжке, а потому находился в добродушно-расслабленном 
состоянии.

— А я вам валун обещал убрать, — вдруг вспомнил Ефим.
— Да как же ты, мил-человек, валун уберешь? — удивился старик. — 

Ты же его еще не видел. В нем, может, три тонны.
— Рычагом его не взять, — согласился Самурай.
— Я его мозгом возьму, — пообещал Береславский, для убедительно-

сти довольно громко постучав себе по лбу. — Только пусть наши подаль-
ше отъедут.

Когда шум двигателей остальных машин затих, заинтересованный Док 
потребовал объяснений.

— Пошли к камню, — вместо ответа сказал Ефим, и все четверо напра-
вились к месту, куда скатился валун.

От машин наверх шла отличная, хотя и узковатая асфальтовая дорога. 
Затем она круто поворачивала вокруг горы и… действительно кончалась 
огромным скатившимся с верха сопки камнем.

Масса была впечатляющей. Сплошная гранитная глыба неправильной 
С-образной формы торчала выпуклой стороной наружу, одним краем 
опираясь на склон горы, вторым — на дорожное полотно. Точнее — на то, 
что от него осталось после падения обломка. К одиноко стоящему на горе 
домику Соколова теперь можно было пройти только пешком, и то — бо-
ком, протискиваясь между валуном и основной частью горы.

— Ты что, книжку про валуны Петербурга вспомнил? — усмехнулся 
Док. 
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Ефим эту книжку действительно вспомнил сразу. 
Там мужик вместо того, чтобы вывезти глыбу, за-
копал ее рядом. 

Но здесь — случай иной, подкоп не сделаешь. 
Справа — гора, слева — дыра. 

— А ты всерьез представил меня копающим? — 
усмехнулся Береславский.

— Нет, конечно, — возразил хитрый Док, до-
вольный, что друг более не в обиде. — Я пред-
ставил тебя — организующим. А копающими я 
представил себя с Самураем.

— Мне не нужен непроизводительный рабский 
труд, — высокомерно отверг скрытое предложе-
ние о сотрудничестве Ефим Аркадьевич. — Я не 
планирую земляных работ. 

— А что ты будешь делать? — Самурай теперь 
тоже заинтересовался. Пока что он не представ-
лял, что затеял Береславский. Но опыт прошед-
ших дней не позволял ему относиться к его за-
явлениям без должного внимания.

— Я его взорву, — просто ответил профессор.
Вот теперь все сразу поняли.
— Ты — чудовище, — прошептал Док. — Всю 

дорогу с нами ехало это?
— А что, нужно было выбросить? — огрызнулся 

Ефим. — А как бы теперь с валуном разбирались?
— И детонаторы твои — тоже в машине?
— Детонатор. В единственном числе, — уточ-

нил Береславский. — Три ведь уже использова-
ли. И он в коробке с поролоном.

— Сколько тебя знаю, столько поражаюсь, — 
не унимался Док.

— Не парься, — хлопнул его по плечу Ефим. — 
Два дня назад я тоже не мог представить, что ты 
будешь кидаться направо-налево «лимонами». При-
чем, не только своими, — мстительно добавил он.

Док пристыжено замолк.
Александр Веденьевич непонимающе смотрел 

на приготовления Ефима, тщательно обследо-
вавшего валун.
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— Чего скажешь? — не выдержав, наконец, спросил он. 
— Думаю — справимся, — успокоил тот старика. — Камешек-то — трещи-

новатый. Да мы еще ему в слабое место стукнем. Все, Александр Веденье-
вич, отходи за угол, к машинам, — приказал он деду. Развернул принесенный 
Самураем из «Нивы» пакет и, нежно поглаживая пластид, прошептал:

— Вот оно, родное, а его осталось порядочно.
— Ты и в самом деле маньяк, — сказал Док, отодвигаясь подальше. Но — не 

настолько далеко, чтобы прослыть боязливым. — А что это за белый кабель?
— Огнепроводный шнур, — пояснил профессор.
— Бикфордов шнур? — влез Самурай. Его интересовало все, что взры-

вается.
— Бикфордовых шнуров нет уже полвека, а то и больше, — отозвался 

Береславский. — У них «прострелы» бывали.
— Что это значит?
— Шнур нужен, чтоб передать огонь к капсюлю-детонатору за какое-то 

время. Ну, чтоб сапер успел смыться. Обычно это сантиметр в секунду.  
А при «простреле» — сколько угодно сантиметров в секунду.

— Можно не успеть смыться, — задумчиво сказал Док.
— Можно, — согласился Ефим.
— Хорошая штука! — раздался восхищенный возглас. Это дед вернул-

ся на огневой рубеж. — Не раз пользовался. ОШП, огнепроводный шнур 
в пластиковой оплетке. Даже под водой горит.

— Точно, Александр Веденьевич, — согласился профессор. — Но нач-
нем мы не со шнура.

Он, стараясь не торопиться — хотя солнце уже начало заходить, — 
компактно расположил взрывчатку в самом слабом, как ему показалось, 
месте валуна, там, где серединка буквы «С» имела изнутри самые глубо-
кие и грубые трещины. Затем сделал в пластиде углубление для капсюля-
детонатора.

Потом — отогнав все-таки друзей — вставил, предварительно аккурат-
но обрезав, конец огнепроводного шнура в гильзу капсюля-детонатора. 
Длина самого шнура получилась чуть более метра. Все вместе это теперь 
называлось — зажигательная трубка.

Слегка вспотев, Ефим выполнил главное — вставил детонатор в углу-
бление в пластиде. Теперь в подбрюшье валуна находилось снаряженное 
взрывное устройство.

Оставалось лишь привести его в действие. 
Профессор прижал большим плоским камнем хвост шнура к боку валу-

на, чтоб при горении искрящий конец ненароком не крутнуло к детонато-
ру. После этого чиркнул предусмотрительно подготовленными спичками 
и поднес пламя к свободному — косому — срезу шнура. 
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Все. Процесс пошел.
А Береславский побежал. Причем почему-то — 

большими скачками, сильно напоминая со сторо-
ны обезумевшего гигантского зайца-мутанта. За-
пыхавшись, заскочил за поворот горы, к друзьям.

— Щас рванет, — задыхаясь, сообщил он и стал 
сосредоточенно следить за плавно ползущей по 
его швейцарским часам секундной стрелкой.

Прошла минута. Потом 80 секунд. Потом — 
100. Когда перевалило 120, Береславский с оби-
женным криком «Не может быть!» рванул из 
укрытия к бомбе. 

Его мгновенно схватил сзади за рубашку Са-
мурай. Самурая держал Док. Если бы в Дока вце-
пился дед, то получилась бы сказка про репку. 
Если, конечно, участники этой сказки имели бы 
дело не с репкой, а с пластидом.

Взрыв получился оглушительный. Сначала — 
вспышка, потом — практически сразу — ударная 
волна. И куча каменных — а может, не только ка-
менных — осколков.

За поворот-укрытие успел вылезти только Бе-
реславский — остальные были закрыты его те-
лом и телом горы. Ему и досталось: один камень 
попал в бедро, другой — процарапал лысину.

А вот третий осколок ударил в район сердца.
— Я умираю, — только и успел сказать он, те-

ряя сознание. 
Похолодевший от ужаса Док сунул ладонь под 

его рубашку — пальцы сразу нащупали что-то 
липкое.

— Мой чемодан, быстро! — заорал он.
Самурай молнией принес инструменты.
Док не расстегивая пуговиц, мгновенно разо-

драл Береславскому рубаху.
Дырочка на коже была маленькая, из нее узкой 

струйкой сочилась кровь.
Если б это была пуля — это была бы мгновен-

ная смерть. Но ведь это же была не пуля!
— Где камень? — прохрипел Док. И тут же его 

нашел. Он никуда не делся, торчал прямо из тка-
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ни рубашки, пробив что-то в ее нагрудном кармане и зацепившись за это 
«что-то». Док без труда извлек узкий, довольно длинный — и впрямь по-
хожий на пулю — гранитный осколок, прижав карман с находившимся 
внутри предметом рукой. Острый конец камня был немного окровавлен.

— Господи, Ефим, какой же ты идиот, — устало вытер со лба пот 
Док. — Да и я тоже, — самокритично добавил он.

— Он умер? — испуганно спросил ошеломленный Самурай.
— Живее всех живых, — сказал Док и довольно грубо ухватил профес-

сора за кончик носа.
— Э-э-эй! — заорал очнувшийся взрывник-неудачник. — Больно же!
— То ли еще будет, — пообещал «добрый» доктор. — Мы тебя еще йо-

дом будем мазать. — Док уже начал отходить от чудовищного испуга и 
был полон решимости отомстить. Сейчас все сказки про хирургов-
садистов, рассказанные ему Береславским, станут былью.

— Док, я не виноват, — взмолился профессор. — Она должна была 
рвануть раньше.

— Обычное дело, — проворчал сзади Александр Веденьевич. — По 
скорости горения — плюс-минус десять процентов. Причем, практически 
всегда — минус.

Через несколько минут хорошенько помазанный йодом Береславский 
разглядывал дело рук своих.

Валуна на дороге не было.
Одна его половина — причем, большая — сразу улетела в обрыв, вто-

рая — меньшая — лежала на самом краю дорожного полотна. Ее подде-
ли двумя ломиками, всегда лежавшими на всякий случай в «Ниве», и ска-
тили вниз.

Не нужно объяснять, что Береславский в этот момент в деле не уча-
ствовал: разве можно тяжело раненому — и ломиком? Но давал ценные 
советы и вел отсчет — без «Раз-два-ухнем!» все же не обошлось.

Осчастливленный дед не знал, как благодарить новых друзей. И катать 
на катере обещал пожизненно, и нырять научить, и даже с друзьями-
осьминогами чудовищной величины познакомить.

— Не надо, — буркнул усталый и перенервничавший Док. — У нас уже 
есть свое чудовище.

А Самурай подошел к Береславскому и попросил показать, что же все-
таки остановило осколок гранита. 

Это и Ефима заинтересовало: он только теперь в деталях узнал, как не-
давно помирал. 

Береславский сунул руку в карман и достал пробитый посередине дере-
вянный амулет Шамана. 

Не зря старик вымачивал лиственницу.
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— Ну, ладно, — прервал затянувшуюся паузу 
Самурай. — Поехали в гостиницу.

И впервые за сегодняшний день искренне 
улыбнулся.

Эпилог от Дока

Мы летим в стареньком, но очень удобном ИЛ-
62 компании «ДальАвиа». Расстояния между кре-
сел — почти как в бизнес-классе, в котором ле-
тит вся наша буржуазия. Ну, и Ефим, конечно.

Попыхтел, посмущался, а за разницу допла-
тил — там-таки удобнее. И по рангу.

Часов через восемь будем в Москве. С каким 
удовольствием я обниму жену и поцелую сына! 
Устрою им вечером праздник — зарплату мне 
мои наниматели честно отдали прямо во Влади-
востоке.

А ночью устрою жене еще один праздник. Ну и 
себе тоже. 

Заразил меня, что ли, Береславский своими 
излишествами? Последнюю неделю постоянно 
об этом думаю. А раньше вроде не такой озабо-
ченный был.

Короче, еду хоть и не в бизнес-классе, но впол-
не состоявшимся гражданином, в том числе — 
материально. Хоть и отказался от предложенной 
мне Ефимом трети бандитских денег, заныканных 
им за доставку несуществующего груза. Отказал-
ся без сожалений: все-таки это я разом лишил 
профессора полутора миллионов. Неудобно бы-
ло грабить его еще на десять тысяч.

По этой же причине отказался от доли Саму-
рай. Так что карманные деньги у профессора те-
перь имеются, и что-то мне подсказывает, — 
долго они у него не залежатся.
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А еще греет мне сердце летящий в багаже серебристый чемодан. По-
добные штуки — одно из немногих, что заставляет меня думать о деньгах, 
как о чем-то жизненно необходимом.

Но не чемодан с инструментами, и даже не близкая встреча с моими 
любимыми — причина моей тихой, неспешной радости.

Я потягиваю пивко, смотрю в круглый иллюминатор, и меня просто 
прет — как выражается наш уважаемый интеллектуал-профессор — от 
счастья самого моего существования на этой планете.

Мы летим над теми местами, которые недавно проезжали. С нашей вы-
соты почти ничего не видно. Но все это проплывает у меня перед глазами. 
Без названий и определений, без мыслей и логики.

Одни только ощущения. И они прекрасны.
Я допиваю пивко, заказываю у стюардессы еще бутылочку — могу 

теперь себе позволить. А вскоре смогу еще больше: меня снова при-
гласили в Ирак, через месяц — отъезд. Это — гарантированная при-
личная жизнь моей семьи. И — гарантированная нескучная жизнь для 
меня самого.

Любимые близкие. Любимая работа. Нескучная жизнь. Что еще нужно 
человеку для счастья?

А вон и Ефим по проходу протискивается. Сразу видно — большой че-
ловек. Враг диет.

К нам идет, с Олимпа — к плебсу. В руках — бутылка дорогого коньяка: 
так ему надолго карманных денег не хватит. На лице — улыбочка винова-
тая. Ну да, душой — пролетарий, а телом, извините, уже нет. Тело уже 
боярское, для эконом-класса неподходящее.

И классно, что он приперся: сам бы я к ним, в верхний свет, не пошел. 
А почему — классно? Потому что «любимых близких» я в формулу уже 

вставил. Теперь надо придумать словцо для него. 
Вот уж для него любимый — точно не подойдет. Любимый — это уж, 

еще раз извините. Но — не чужой. После всех проистекших событий — 
точно не чужой.

Идет, улыбается, блестит своими ехидными очками — наверняка что-
нибудь припас. Вот ведь гад!

О, нашел слово! 
Он наш большой гад. 
Причем, ключевое в определении — наш. 
— Садись, друг, — радушно пригласил я его на пустовавшее рядом ме-

сто. И не удержавшись, добавил: — Если влезешь.
Садись рядом, старина. Ты, конечно, гад, но, похоже, друзей и в са-

мом деле не выбирают.
А до Москвы осталось лететь 7 часов 52 минуты.
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Эпилог от Самурая

Деньги я начал тратить сразу, но — по делу. Ку-
пил на авторынке во Владике четырехлетний зеле-
ный «Сузуки-Самурай». Он мне понадобится для 
работы, и чтоб с остатком денег добраться домой.

Остальные распихал по банкам и фондам, в 
соответствии с указаниями Береславского. 

Обижался он, кстати, совсем недолго, хотя все 
наши с Доком хитрости просек мгновенно. И дей-
ствительно здорово помог мне в финансовых во-
просах.

Некоторую неловкость я, конечно, перед ним 
испытывал — не каждый же день отнимаю у дру-
зей миллионы. Но уверенность в том, что они мне 
нужнее, меня не покидала. Несмотря на все наши 
разговоры о судьбах народов.

И что-то мне подсказывает, что я сумею изме-
нить отдельно взятую судьбу маленького народа.

Он уже даже, может, чуть-чуть увеличил свою 
численность.

На этой мысли я не выдерживаю, обнимаю Та-
тьяну Валериановну — благо, японцы давно не вы-
пускают ручные коробки передач, и вторая рука у 
водителя свободная — и целую ее в щеку. Она по-
ворачивается ко мне и теперь получается — в губы. 
Прямо в мягкие, алые, ласковые, нежные губы.

Но поцелуй длится недолго.
— Руль держи, маньяк! — указывает мне моя 

жена. 
Да, она права. Руль надо держать твердо. Впол-

не возможно, что я в данный момент отвечаю уже 
за три жизни.

Меня вдруг захлестывает лихая счастливая вол-
на. Я берусь за руль двумя руками, поддаю газа и 
жму на сигнал. И несемся мы по пустынной хабаров-
ской трассе прямиком, — я твердо в это верю, — к 
нашему счастью.
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Эпилог от жизни (спустя два года)

Времени после поездки уже прошло изрядно, однако льющаяся лента 
дороги по-прежнему часто снится Ефиму, и, просыпаясь в своей благо-
устроенной московской квартире, он всякий раз расстраивается.

Рекламное агентство «Беор» не только не развалилось, но даже увели-
чилось и окрепло. Хотя все же, пожалуй, не столько из-за бизнес-рвения 
Береславского, сколько вопреки ему.

Постоянно ходят разговоры о втором пробеге по тому же маршруту, но все 
как-то не складывается. И Береславскому иногда кажется, что уже, может 
быть, и не сложится. Любовей бывает сколько угодно, но первая — одна.

Да и с экипажами не все гладко. Например, два парня из второй маши-
ны — друзья и бизнес-партнеры одновременно — вдруг рассорились и 
совершенно разошлись. Это не редкость в делах, где крутятся большие 
деньги, но почему-то сильно расстроило Береславского. Может, потому, 
что эти парни тоже были частью его Пробега?

Проблем ни с криминалом, ни с правоохранительными органами по 
возвращении не возникло. Наверное, некоторые персонажи и в самом де-
ле никого не интересовали вне профессиональных отношений. А тем бо-
лее — после жизни.

Самурай многого достиг в реализации своих планов. Его артель рабо-
тает. Территория официально «застолблена».

Но и разочарований не меньше. Отдельные представители осчастлив-
ливаемого — во, какое слово подобралось! — им родного народа вовсе не 
хотят осчастливливаться. 

А хотят они — водки. 
И денег, чтобы покупать эту самую водку. 
И идут из-за денег на многое, если не на все. Браконьерство в родной 

реке и мелкое воровство в родной артели — не самые неприятные из слу-
чавшихся за эти пару лет инцидентов.

А даже те, кто не пьет, далеко не все мечтают о работе в поте лица 
своего. 

Но на то он и Самурай, чтобы не сдаваться. Да и нельзя ему проигры-
вать, пусть даже по-самурайски. Какое тут, на хрен, харакири, когда его 
пацанчик, первенец Серенька, уже почти бегает, хоть и придерживаясь 
лапкой за мамину юбку. А упомянутая мамина юбка оттянута вновь окру-
глившимся животом — Шаман говорит, что в нем — девочка.
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Вот с Татьяной Валериановной как раз никаких 
проблем. Даже удивительно. 

Она и думать не хочет, чтобы возвращаться в 
грязный и душный город. Ей показалось гораздо 
более простым перенести на природу те город-
ские радости, отсутствие которых максимально 
тяготило: например, теплый ватерклозет, горячий 
душ, газовую плиту. Это, кстати, не отняло у Са-
мурая много сил и денег.

В театр и музеи они катаются в Хабаровск — 
всего-то пять часов езды на неистребимом четы-
рехколесном тезке Самурая. Но ездят не часто — 
своего, домашнего, театра вполне хватает.

Кстати, Татьяна пристрастилась — и отлично 
выучилась — к охоте и рыбалке. Учителем высту-
пает, понятное дело, Шаман. И, если так дальше 
пойдет, то новая ученица скоро обгонит по знани-
ям старого — Самурая.

Что касается Шамана, то у него все отлично. 
Возраста фактически не добавилось, ибо непо-
нятно, к чему добавлять. Самурая поддерживает 
во всем, как морально, так и физически — были 
желающие из местных «разобраться» с его лю-
бимцем. 

Самурай, конечно, и сам способен постоять за 
себя, но Шаману даже делать ничего не надо, до-
статочно внимательно посмотреть, или, в край-
нем случае, тихо что-то сказать злопыхателю. 

Единственное, чего Шаман ждет не дождет-
ся, — так это, чтобы скорее его крошечный 
«внук» Серенька подрос. Потому что Шаман, 
пожалуй, единственный из всех жителей посел-
ка, кто не считает Шамана бессмертным.

Хотя — нет. 
Уже немножко считает. 
Раз уходящего деда Сережу заменит мальчик 

Сережа — значит, какой-то элемент бессмертия 
он все-таки создал. Теперь бы успеть побольше 
в мальчонку вложить.
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А вот с Доком — беда.
Он уехал в Ирак. Долго отсутствовал. Потом приезжал, созванивался с 

Ефимом. Не застал, оставил запись на автоответчике. Просил обязатель-
но позвонить.

Береславский, вернувшись, долго набирал номер — в ответ только 
длинные гудки. Док уже умотал обратно.

Ефим не особо напрягся: мужики, даже друзья, редко встречаются. 
Главное знать, что друг есть. 

Вот он и знал.
Оказалось — ошибался. Позвонив в очередной раз проверить, не при-

ехал ли Док на побывку, наткнулся на заплаканную жену.
Точнее — вдову.
Док приехал в цинковом гробу. Убитый не пулей или снарядом, а про-

шедшим в сердце оторвавшимся тромбом.
Вокруг были врачи, хирурги. И дело-то было в госпитале. Однако смерть 

была мгновенной.

Береславский слегка ошалел от такого известия. Потом заставил себя 
об этом не думать. А потом оказалось — все равно думает. 

За год — два друга. 
И раньше знакомые умирали. Даже друзья. Но переживалось легче.
Сейчас как-то было понятнее, что на Николо-Архангельском и Митин-

ском кладбищах похоронили и маленький кусочек его самого.

И все же Ефим не был настолько тонко организован, чтобы перестать 
быть Ефимом. Он вполне плотоядно улыбнулся, когда ему на электронную 
почту пришла картинка с бегемотом, удивительно напоминавшим самого 
профессора. 

Под картинкой был московский телефон. Как оказалось — шикарно-
го номера в шикарном отеле.

И ведь отменил-таки все встречи, — даже со стратегическим инвесто-
ром на новый проект, — и поперся в эту гостиницу.

И что характерно — ни на миг не пожалел.
Только купил на обратном пути красивое и дорогое кольцо Наташке — 

его совесть дешевых отмазок не принимала…

В общем, время идет, а люди — если, конечно, не умирают — живут 
дальше.

Но, может, это и к лучшему? А иначе — если перестанут происходить 
новые события — о чем будут писать в новых книжках? 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Мохнатый 
шмель — на душистый …, цапля серая — 
в камыши, а цыганская дочь — за люби-
мым в ночь по родству бродяжей ду-
ши». 7. При каком пехотном построе-
нии «солдатики встают в квадратики»? 
10. Дрезденская ... бережно хра-
нит «Сикстинскую мадонну» Рафаэля. 
12. Что особенно отличает лягушку с 
пугающим именем «листолаз ужас-
ный»? 13. «Дырокол» со скрепками. 
14. Жительницы балканской страны, 
объявившей в 1904 году войну Японии, 
чтобы доказать свою симпатию Рос-
сии. 15. Историк местного масштаба. 
17. Княгиня из романа «Герой нашего 
времени». 20. «Девять освобожден-
ных женщин Востока» из фильма 
«Белое солнце пустыни». 23. «По дру-

гую сторону ограды ... всегда зеле-
нее». 24. Седьмой по распространен-
ности в земной коре химический эле-
мент. 25. Кто жил в том самом доме 
Екатеринбурга, где сейчас размеща-
ется Музей радио? 28. Собачье ла-
комство из кинокомедии «Лучше не 
бывает» с Джеком Николсоном в глав-
ной роли. 29. Природный «пластилин».  
30. «Видишь, на дворе кружит …, 
первую любовь не вернуть назад».  
32. Какой камень стал символом 
власти в Китае? 35. Игрушка из фан-
тастического романа «Кольцо вокруг 
Солнца» американца Клиффорда 
Саймака, возвращавшая в «волшеб-
ную страну детства». 37. Этому буду-
щему королю исполнилось лишь 18, 
когда восторженные соотечественни-
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ки после разгрома шведов воздвигли 
ему в 1959 году памятник. Кто он?  
38. Конкурент Остапа Бендера и Ки-
сы Воробьянинова в поисках двенад-
цати стульев. 41. «Достаточно просто 
перевернуть …, и он вам уже ничего 
плохого не сделает!». 42. Золотая 
нить, чье производство принесло по-
четную медаль будущему Констан-
тину Станиславскому на Всемирной 
выставке в Париже. 43. Что обратило 
в бегство двух детишек с картины 
Константина Маковского? 44. С ка-
кого города начинается рассказ в 
исторической повести «Прохиндей» 
Вячеслава Шишкова? 45. «Труд сде-
лал из обезьяны человека, но … все 
вернул на свои места».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Овощ, идущий 
на сердечные препараты. 2. Произ-
вол, «совсем потерявший чувство 
меры». 3. Партия «Черный …» с Ге-
оргием Плехановым и Верой Засулич. 
5. Каждый из трех отпрысков на кар-
тине «Утро в сосновом лесу». 6. Какой 
путешественник похоронен в стенах 
Вестминстерском аббатства, но серд-
це его покоится в африканской зем-
ле? 8. Что «рождается из столкнове-
ния человеческого разума и безрас-

судного молчания мира»? 9. Какого 
лидера актер Зиновий Гердт назвал 
«самым жутким разочарованием в 
старости»? 11. Травма духовного 
происхождения. 16. Именно его древ-
ние летописи называют «первым из 
славянских царей» Киевской Руси. 
18. Какому богу поют гимн в опере 
«Снегурочка»? 19. «Промежуточное 
…» в передаче информации. 21. … 
коммуналки. 22. Киноартист, чей ге-
рой пытался защитить свою «Волгу» 
от угонщиков с помощью волчьего 
капкана. 25. Любовь к мелочам.  
26. «И долго в плену обнимающих  
ручек барахтался неотразимый …». 
27. К какому складу грузовики с зер-
ном спешат? 28. Какой праздник за-
вершает балет «Спящая красавица»? 
31. Бык, чье мясо составляло осно-
ву питания американских индейцев.  
33. Хинное … попало на герб Перу. 
34. Какая рыба праздничное засто-
лье под шубой встречает? 36. Есть и 
плюющаяся ..., которая может вы-
стреливать ядом. Плевок достигает 
цели на расстоянии до двух метров  
и почти моментально вызывает сле-
поту. 39. Скороговорочный похи-
титель кораллов. 40. Допинг для муш- 
кетеров.

Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Обувь. 9. Генотип. 11. Топаз. 12. Гобелен. 14. Гобой. 15. Радость. 
16. Галоп. 18. Зураб. 20. Кочегар. 23. Содом. 25. Дума. 28. Коттедж. 29. Айкидо.  
30. Баку. 32. Долив. 33. Диван. 34. Интернет. 36. Шампиньон. 38. Дуремар. 39. Белок. 
40. Таксист. 41. Штифт. 42. Блюдо. 43. Камелия. 44. Крейг.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ледоруб. 2. Волопас. 3. Миг. 5. Брелок. 6. Веер. 7. Шоколад. 
8. Вахта. 10. Подарок. 13. Надежда. 17. Портсигар. 19. Бондарчук. 21. Рукав. 
22. Валун. 24. Молот. 26. Факир. 27. Скотт. 30. Бизнесмен. 31. Каховский.  
32. Дезертир. 35. Аппарат. 36. Шалфей. 37. Земля. 38. Дождь.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Болезнь 
души», дававшая русским купцам 
«право на отдых от недели до меся-
ца». 7. Ткань термобелья. 10. Что 
изображает 9-метровый памятник на 
главной площади канадского города 
Глэндон? 12. Летательный аппарат, 
чей прообраз обнаружили в черте-
жах великого Леонардо да Винчи. 
13. «Русский Ницше». 14. Кто, как 
говорили славяне, «ушел в ершову 
слободу»? 15. «Вечный покой» для 
физика. 17. Первая в мире машина с 
подушками безопасности. 20. Царь, 
превращенный в созвездие Орла. 
23. Какого француза считают осно-
вателем сравнительной анатомии? 
24. Мастер, сделавший пистолеты 
для дуэли Ленского с Онегиным.  
25. Израильский премьер, подписав-
ший Кэмп-Дэвидские соглашения, 

которые принесли ему Нобелевскую 
премию мира. 28. Какой конь воз-
нес пророка Магомета на небо?  
29. Схватили как-то пирата Сюркуфа 
французские солдаты и начали до-
пытываться, где он прячет награ-
бленное добро. Он правдиво ответил: 
«С собой вожу!» Какая часть его  
корабля была из чистого золота?  
30. «Место, где тебе платят тысячу 
долларов за поцелуй и пятьдесят цен-
тов за твою душу». Какое «место» име-
ла в виду Мэрилин Монро? 32. Первая 
женщина, ставшая президентом Ар-
гентины в итоге выборов. 35. Пер-
вый в мире теплоход с двигателем 
внутреннего сгорания, построенный 
в 1903 году русскими корабелами. 
37. Из какого итальянского озера 
черпали вдохновение и Иоганн Гете, 
и Стендаль? 38. Последний король 
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из династии Меровингов. 41. Над 
чем в прежние времена русские ве-
дуньи приговаривали: «Я тебя, …, со-
бирала, землю-матушку от слез вы-
тирала»? 42. Какой сыр итальянцы 
используют в своих состязаниях на 
дальность броска? 43. Какой цветок 
наполнил шампанским русский поэт 
Игорь Северянин? 44. «Бас» в скри-
пичном квартете. 45. Героиня перво-
го советского сериала, удостоенная 
по просьбам зрителей звания Героя 
Советского Союза.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Оружие Йонаса 
и Адольфа из сказки «Цветы малень-
кой Иды» Ханса Андерсена. 2. Афри-
канская «обезьяна», походившая на 
человека уже восемьсот тысяч лет 
назад. 3. «Дыхание Сахары», долетев-
шее до Италии. 5. Кто при дворе 
французских королей возвещал о вы-
ходе монарха к обеденному столу?  
6. Какое звание первым в античные 
времена завоевал повар Кореб из 
Элиды? 8. Жаргон, в котором слова 
произносят в обратном порядке назы-
вают «свинячья …». 9. Кто воровал 
шоколадные конфеты для Мальвины? 
11. Какая деталь предохраняет раз-
рез на одежде от растяжения? 16. Ка-

кой боксер вдохновил Сильвестра 
Сталлоне на создание фильмов о 
Рокки? 18. Немецкий президент, од-
нажды попавший в анекдот, пожелав 
счастья в личной жизни Папе Рим-
скому. 19. Дочь Катрин Денев от 
Марчелло Мастроянни. 21. Мечта 
за вычетом того, что не сбылось. 
22. «Даже тот, кто ходит в бедняках, 
у себя в лачуге …» (балкарская му-
дрость). 25. Служитель в русских мо-
настырях, следивший, чтобы все мо-
нахи являлись на заутреню. 26. Са-
мый маленький бекас. 27. «… часто 
бывает нечаянно вырвавшейся исти-
ной». 28. Дерево, дощечки из кото-
рого были в древности популярным 
писчим материалом, что отразилось в 
германских языках при обозначении 
книги. 31. Любимая карточная игра 
Уинстона Черчилля. 33. С какого кок-
тейля начиналось почти каждое утро 
Эрнеста Хемингуэя? 34. Галица из 
«Слова о полке Игореве». 36. Какой 
стране принадлежит самый лако-
ничный из современных флагов?  
39. Иномарка из гаража русского 
императора Николая II. 40. Кто из 
великих французов помогал друзьям 
тем, что подписывал чужие картины 
своим именем?

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Эпоха. 9. Перванш. 11. Тибет. 12. Хеншелл. 14. Чвирь.  
15. Иудаизм. 16. Однер. 18. «Аджиб». 20. Тирозин. 23. Кефир. 25. Тюни. 28. Саратов. 
29. Мерило. 30. Лото. 32. Жажда. 33. Щапов. 34. Доберман. 36. Болиголов.  
38. Кератин. 39. Церий. 40. Браслет. 41. Калла. 42. Ясень. 43. Щекорог. 44. Тайна.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Медведь. 2. Дворник. 3. Анх. 5. Паштет. 6. Холи. 7. Динамит.  
8. Ферзь. 10. Шелдаис. 13. Луноход. 17. Ричардсон. 19. Беглербей. 21. Нюроп.  
22. Титов. 24. Раман. 26. Шмидт. 27. Арабы. 30. Ладожское. 31. Токоферол.  
32. Жарарака. 35. «Ситроен». 36. Биллон. 37. Месси. 38. Кианг.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5
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«Во второй половине восемнадцатого века взошла ослепительная 
звезда необыкновенной женщины, новой русской императрицы 
Екатерины II, которую поэты славили под именем «Северной 

Семирамиды». Волею случая неизвестная немецкая принцесса попала  
в Россию, волею случая оказалась вознесена на престол, но собственной 
стальной волей придала ему неведомые доселе блеск и величие. 
Последняя самодержица российская, давшая свое имя целому веку…

                                        Светлана Бестужева-Лада «Семирамида Севера»

«Судьба раскладывает, как карты в сложнейшем пасьянсе,  
не только людские жизни, но и многие исторические процессы  
и события. Тасует их, меняет местами, отбрасывает и достает новые. 

В этом пасьянсе нет правил, как карта ляжет…
Вот и мы решили рассмотреть расклад «европейского пасьянса»  
в начале восемнадцатого века. Масти еще не смешались так прихотливо, 
как это произойдет через столетие, но уже можно было предугадать, как 
ляжет та или иная карта, и как это скажется на общей картине…

                                    Денис Логинов «Исторический пасьянс»

«Как-то Пикассо забрел в лавку папаши Сулье, увидел картину 
Руссо «Портрет женщины» и тут же приобрел ее за смешную  
цену — пять франков. Этот случай натолкнул его на мысль 

устроить в честь Руссо банкет у себя в мастерской, где вместе с ним 
снимали комнаты многие художники и литераторы, приехавшие в 
Париж за славой и успехом. Но вряд ли все они тогда понимали, что 
Анри Руссо, или Таможенник Руссо, как его называли, этот наивный и 
часто смешной человек — великий художник, чье имя в истории 
искусства XX века будет стоять рядом с их именами…» 

Ирина Опимах «Как картина спасла Руссо от каторги»

«Много ли вы знаете названий пород животных? Попробуйте 
перечислить, и, будьте уверены, уже на четвертом десятке вы 
признаете свое поражение. А вот Альфред Брэм не только знал 

несколько тысяч наименований зверей, но описал их внешность и повадки 
в книге «Жизнь животных», которая и по сей день остается одной  
из самых интересных и удивительных книг о животном мире… 

Евгения Гордиенко «Немецкий охотник за знаниями»

«Криминальный роман Александра Аннина «Хромой пеликан» №
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