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Валерий 
ЗОЛОТУХИН
Лучшие актеры – дети

Валерий БРЮСОВ 
Пережить безумие страсти

Эдуард МАНЕ 
Он любил любовь, как мороженное



О чем нын че спо рим, по ка ко му по во ду бес по ко им ся?
Глав ное в но вос тях: со бы тия в Ко со во, Ира ке, Аф -

га нис та не, це ны на нефть и газ, вы бо ры пре зи ден тов
и пар ла мен тов, заг ряз не ние ат мос фе ры, ми ли та ри -
за ция кос мо са…

Ко неч но, все это, как и мно гое дру гое, важ но.
Меж ду тем, во мно гих  стра нах, и с каж дым го дом

их все боль ше и боль ше, ос тро  вста ет проб ле ма пить -
евой во ды. Два мил ли ар да жи те лей Зем ли  стра да ют,
а ты ся чи че ло век ежед нев но уми ра ют от еe не дос -
тат ка. 

Се год ня пить евая во да уже до ро же неф ти.
Толь ко Рос сии и Бра зи лии не гро зит еe де фи цит.

Ос таль ным – слож нее.
Прав да, жи те ли мно гих ма лых го ро дов Рос сии

пьют, к со жа ле нию, не очи щен ную реч ную, «до би -
тую» хлор кой, во ду, а в круп ных го ро дах сос то яние
во доп ро вод ных сис тем тре бу ет за ме ны, но это мож -
но со вре ме нем ис пра вить.

А вот об щий не дос та ток во ды – уже проб ле ма
пла не тар но го ма с шта ба.

Есть ли вы ход?
Ра зу ме ет ся. Но толь ко в том слу чае, ес ли уче ные

дос ту чат ся до властей предер жа щих, и ес ли че ло ве -
че с тво пой мет: для то го, что бы вы жить за в тра, на до
кое-что сде лать се год ня.

Этим и еще мно гим дру гим – ин те рес ным и не -
ожи дан ным – де лят ся на ши ав то ры с ува жа емы ми
чи та те ля ми.

Ми ха ил Ки зи лов
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22. Фотопроект «Просто люди».  
Весна священная 

30. Практика относительности. 
Что ме ша ет, и всем ли это  не об хо ди мо?

38. Cтиль жизни.
Меняю скульптуру на шарф от Версаче

44. Смена представлений. Русский язык в формате

50. Постоянство разума.
Ос тать ся нор маль ным че ло ве ком, 
что бы не сой ти с ума

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

4. Лицо с обложки.
Валерий Золотухин

14. Игры взрослых. 
Размышления о бенди

18. Частное мнение. 
Бой тесь муж чин 
без во о б ра же ния, или 
Что мы празд ну ем 8 мар та?

49. Диалог. 

56. Свобода от известного. Eё величество вода

66. Суть вещей. Матреш ка и matrioshka

72. Неизвестное об известном. 
Пей, да дело разумей

78. Cтранные вещи. 
Потерянное прошлое... Гипотеза или факт?

88. Новое имя. 
Есть кто живой? 

98. Наши публикации. 
Валерий Брюсов 

114. Издалека. 
Небесная покровительница

124. История шедевра. 
Олимпия

134. Рассказ. 
Маленький Генри Ирвинг

140. Душа и судьба. 
Человек подаривший мечту

148. Детектив. 
«Клуб первых жен» 
по-русски

188. Кроссворды

МИРА ЗДАНИЕ
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êÄèéêí «ëåÖçõ»
ãàñé ë éÅãéÜäà

Ва ле рий Зо ло ту хин:

«Не из ве ст но, 
где ус пех 
под сте ре га ет… »

Ва ле рий ЗО ЛО ТУ ХИН – на род ный ар тист Рос сии, 
пи са тель. 

За кон чил ГИ ТИС, во каль ное от де ле ние 
опе рет ты, ра бо тал в те а т ре име ни Мос со ве та, 
один из яр кой пле я ды ар ти стов, со з дав ших 
ле ген дар ную Та ган ку,

Слу жит Ис кус ст ву 40 лет, не мыс ля 
се бя без «Та ган ки», по сей день ей ве рен.

В ар се на ле – бо лее 50 филь мов, сре ди них: 
«Ин тер вен ция», «Бум ба раш», «Ма лень кие 
траге дии», «Ос т ров со кро вищ», «Ноч ной дозор»,
«Днев ной до зор», се ри ал «Ма с тер и Мар га ри та».

Уча ст ву ет в спе к та к лях : «Жи ва го», 
«Ме дея», «Ма рат и мар киз де Сад», 
«Вла ди мир Вы соц кий», «Те а т раль ный ро ман».

Ак тер ред ко го и яр ко го да ро ва ния.
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

❚ Что для вас вы ход на пуб ли ку?

– Ожи да ние: или сла ва, или
бес че стье. Ка ж дый спе к такль, и
се го д ня, уже пя тый де ся ток лет на
сце не, все гда пе ред вы хо дом ис -
пы ты ва ешь вол не ние, уча ща ет ся
пульс, по ни ма ет ся ме ра от вет ст -
вен но сти.

❚ Ак тер, по ми ро ощу ще нию, дол -
жен быть бли зок к ре бен ку?

– Луч шие ак те ры – де ти. Со хра -
няй те и раз ви вай те в се бе дет ское
ми ро ощу ще ние, так пе да го ги го во -
рят в твор че ских ву зах. Од но из не -
об хо ди мей ших ка честв – не по -
сред ст вен ность, дет ский взгляд на
мир, на об сто я тель ст ва, и чем боль -
ше в се бе это со хра ня ешь, тем луч -
ше. Под дет ским ми ро ощу ще ни ем
под ра зу ме ва ем ра ни мость, чи с то ту,
а не наив, гра ни ча щий с не ве де ни -
ем, с глу по стью. Жизнь по рой пре -
под но сит та кие об сто я тель ст ва, что
со хра нить в се бе ре бен ка очень
слож но. Но! Ста рать ся на до.

❚ Что зна чит взрос леть?

– Взрос леть – суб стан ция фи -
зио ло ги че ская, пси хо фи зи че ская.
Все мы взрос ле ем, но хо те лось бы,
что бы под этим гла го лом не под ра -
зу ме ва лась чер ст вость, пра к ти -
цизм, по фи гизм, алч ность, эго изм.
Че ло век жи вет, же нит ся, об рас та -
ет деть ми, вну ка ми, но в лю бом
воз рас те, да же в пре клон ном, со -
хра нять в се бе ре бен ка не об хо ди -
мо ка ж до му, не толь ко ар ти сту.
Под ре бен ком, в хо ро шем смыс ле,
под ра зу ме ва ем са мое луч шее –

до б ро ту, ми ло сер дие, чи с то ту, те
ка че ст ва, с ко то ры ми мы, лю ди,
ро ж да ем ся. При хо дим в этот мир
ан ге ла ми, а ухо дим, об рас тая пло -
хи ми при выч ка ми, по ро ка ми. Бе -
ре ги те в се бе ре бен ка!

❚ Дол жен ли ак тер в дей ст ви -
тель но сти ис пы тать чув ст ва, ко -
то рые ему пред сто ит вы ра зить
на сце не?

– Опас ное за ня тие. Я вос пи тан
Лю би мо вым, он это го не лю бит в
под хо де к ре мес лу. Во о б ра же ние,
на блю де ние – ак те ру не об хо ди -
мы, но че ло век так уст ро ен, что
все ста ра ет ся «под смо т реть», как
ре бе нок, раз ла мы ва ю щий иг руш -
ку. Нуж но се бя раз ви вать, фан та -
зи ро вать, но ес ли пред сто ит сыг -
рать Ра с коль ни ко ва, то не на до
про бо вать уби вать ста ру ху. В эту
сто ро ну «ид ти» во об ще очень
опас но, мож но заи грать ся – пси -
хи ка по стра да ет. В спе к та к ле «Дом
на На бе реж ной» я иг рал Гле ба,
пер со на жа, ко то рый не воль но
пре да ет сво его учи те ля. Он не яв -
ля ет ся на со б ра ние, где мог бы его
за щи тить. У не го умер ла ба буш ка,
и он на хо дит воз мож ность – не
прий ти и оп рав ды ва ет дан ным об -
сто я тель ст вом свой по сту пок. Глеб
по ни ма ет, что по сту пил пло хо. У
ме ня бы ла слож ная си ту а ция, ко -
гда ко мне об ра ти лись за по мо -
щью, а я не по мог имен но в тот мо -
мент, по то му что тя же ло за бо лел
мой род ст вен ник. На шел в се бе
оп рав да ние. Че ло век с со ве стью
все гда зна ет, что он по сту па ет не
по-бо же ски. 

êÄèéêí «ëåÖçõ»

Ко г да-то моя про фес сия бы ла про кля та. 
Бы ла от лу че на от цер к ви. Но без нас, ви ди мо, 
ни один строй, ни од но го су дар ст во, 
ни од на власть обой тись не мог ла и не мо жет.
6 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

Од но из не об хо ди мей ших ка честв – 
не по сред ст вен ность, дет ский взгляд 
на мир, на об сто я тель ст ва, и чем боль ше 
в се бе это со хра ня ешь, тем луч ше.



Ма ма рас ска зы ва ла о мо ем де -
де – Фе до сее, по хож я на не го. Од -
на ж ды раз гне ван ный кум плю нул
де ду Фе до сею в ли цо и ушел. Дед
ему ни че го не ска зал. А ку ма со -
весть за му чи ла. При шел к де ду
про ще ния про сить. Си ла че ло ве ка
в вы с шем сми ре нии, в сми ре нии
ду ха, в уме нии сдер жать свой нрав.
Не от ве чать ни плев ком, ни уда ром
на дру гие дей ст вия. На Ал тае, где я
ро дил ся, умер та та рин, че ло век
иной ве ры. Ни к то из жи те лей, ста -
ро ве ров, не хо тел его хо ро нить –
нель зя пе ре сту пить во ро та та та ри -
на. А мой дед ве ру ю щий, то же ста -
ро вер, при шел в дом умер ше го.
Снял с пе чи по кой но го. Все сде лал
по хри сти ан ско му обы чаю. По хо -
ро нил та та ри на. Все се ло на блю да -
ло, как Фе до сей Ха ри то но вич идет
про тив сво ей ве ры – на ру ша ет
обы чаи ста ро ве ров. Дед по сту пил
по-сво ему. В вы с шей сте пе ни по-
хри сти ан ски.

❚ Мо жет ли че ло век за ре кать ся?

– Не кля ни тесь. Так ска за но в
Еван ге лии. За рок – это клят ва. Са -
мо су ще ст ви тель ное «за рок» не сет
в се бе что-то непра во слав ное. Есть
по ня тие – сло во че с ти, свое обе -
ща ние на до вы пол нять все гда. Дать
сло во – это од но, а за рок… Не
знаю. За рок – это, на вер ное, зна -
чит че рез ка кую-то грань пе ре сту -
пая… Не за ре кай ся! Жизнь пре -
под но сит раз ные об сто я тель ст ва.

❚ Ус пеш ные ар ти сты – се ри аль ные?

– Есть ар ти сты уз на ва е мые, а
есть – ус пеш ные. Я на это смо т рю,

в хо ро шем смыс ле, трез во. В на -
шем де ле не из вест но, где ус пех те -
бя под сте ре га ет. Кто-то ска жет,
что все яд ность его по гу би ла. До пу -
с тим, ак тер от ка зы ва ет ся от не ин -
те рес ных ро лей. От пло хих ро лей
мож но от ка зы вать ся, ес ли те бе
пред ла га ют хо ро шие. А ко гда твое
ре мес ло те бя кор мит? Мы же с ва -
ми не на Олим пе жи вем! Ни уда чу,
ни ве зе ние ты не рас счи та ешь.
Пов сед нев но нуж но хо ро шо тру -
дить ся, то г да при дешь к Ис кус ст -
ву. Хо ро ший са пож ник та ча ет са -
по ги не толь ко ла ко вые, из лай ки,
но и кир зо вые то же, в за ви си мо -
сти от за каз чи ка. Все де ло в том,
как че ло век сам к это му от но сит ся. 

Гры мов хо ро шо ска зал: «Они ду -
ма ют, что их лю бят, а их уз на ют».
Ес ли ты, ар тист, это по ни ма ешь, то
ты еще не со в сем про па щий че ло -
век. Не ме шай уз на ва е мость с ус пе -
хом, с по пу ляр но стью, с лю бо вью
зри те ля – это дру гое. На до от но -
сить ся к се бе с юмо ром, со зна ни ем. 

Ка ж дый свер чок зна ет свой ше -
с ток, но бы ва ет, что и прыг нет на
дру гой ше с ток! 

Уз на ва е мость – это как лож ные
гри бы, ко то рые мо гут при ве с ти к
смер тель но му ис хо ду. 

Лю би мов нам не да ет пре уве ли -
чи вать свою роль в ис кус ст ве. Нам
по вез ло, что со рок с лиш ним лет
ра бо та ем с та ким Ма с те ром, ко то -
рый оса жи ва ет нас, сер дит ся на на -
ши про дел ки на эк ра не. Те, кто не
ра бо та ет с та ким ма э ст ро, тот и пу -
та ет ус пех с уз на ва е мо стью. Свое
ре мес ло люб лю и це ню. Но я не
сто рон ник, ко гда ак те ры уми ра ют

êÄèéêí «ëåÖçõ»

… Ча с то мне снил ся и снит ся Вла ди мир Се ме но вич
Вы соц кий, снит ся в хо ро шем до ро гом ко с тю ме,
снит ся как буд то он ку да-то уез жа ет, а я его 
про во жаю в даль нюю до ро гу, один на один с ним.
10 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

в ни ще те. У ме ня – де ти, вну ки.
Ес ли нет пред ло же ний в ки но, пой -
ду да вать кон цер ты. Ес ли ты ар -
тист – ра бо тай. Не вся кий ро ман и
у пи са те ля бы ва ет удач ным, а он
пи шет, тру дит ся. Пуб лич ная про -
фес сия та ит в се бе ямы, про ру би,
кап ка ны. Сла ва, ис ку ше ние, день -
ги, уз на ва е мость, при ни ма е мая за
лю бовь… Тут бы не спу тать!

❚ А как не уго дить в кап кан?

– У ка ж до го – свои спа си тель -
ные ве щи. С до лей трез во сти на до
на это смо т реть. Нуж но уметь
учить ся. В сту ден че ст ве по пал на
се ми нар к ве ли ко му пе да го гу Бо -
ри су Але к сан д ро ви чу По к ров ско -
му. С пя ти курс ни ка ми он ста вил
«Пор ги и Бесс». Он ска зал то г да:
«Учи тесь де лать карь е ру со сту -
ден че ской ска мьи». Он про по ве -
до вал – учи тесь здесь. В те а т ре,
мо жет быть, позд но. Те атр от ра бо -
та ет и вы бро сит, ес ли ты не го тов
быть Ар ти стом. Учи тесь учить ся!

❚ Есть ли у вас но с таль гия по ста -
рой «Та ган ке»?

– Нет! Но с таль гия есть по мо ло -
до сти, то г да Та ган ка бы ла в сво ем
вре ме ни и мы бы ли мо ло ды! Мы
го во рим Лю би мов и под ра зу ме ва -
ем Та ган ку, го во рим Та ган ка и
под ра зу ме ва ем Лю би мов… Это
дан ность, и это сча стье. Ко г да Лю -
би мов на семь ме ся цев за крыл те -
атр, я семь ме ся цев не вы хо дил на
под мо ст ки. Это был тот слу чай,ко -
гда мож но бы ло ска зать: «Не дай
мне Бог сой ти с ума! Нет, лег че по -
сох и су ма…» Сце на на Та ган ке!
Здесь тво рил Вы соц кий, здесь кое-
что сыг рал и я. Дай Бог мне еще
сыг рать на этих под мо ст ках. …Ча -

с то мне снил ся и снит ся Вла ди мир
Се ме но вич Вы соц кий, снит ся в
хо ро шем до ро гом ко с тю ме, снит -
ся, как буд то он ку да-то уез жа ет, а
я его про во жаю в даль нюю до ро гу,
один на один с ним. Один раз
спро сил его: «Во ло дя, ты по ез дом
вер нешь ся или са мо ле том?» Ни че -
го не от ве тил. «Про е к ты у те бя
есть, где ра бо та ешь?» Он ска зал:
«Ни г де я сей час не за нят…»

❚ Вы – ред кий Ар тист, по ющий и
тан цу ю щий, как дер жи те фор му?

– Есть та кой гла гол – ре жи мить!
Ве ли кая Лю бовь Пе т ров на Ор ло ва
всю жизнь про жи ла в чер ном ре -
жи ме! Для ме ня ва жен ре жим, са -
мо ди с ци п ли на. Семь ми нут, с два д -
ца ти ше с ти лет, я ка ж дое ут ро стою
на го ло ве, два раза в су тки встаю на
ве сы, и ес ли ко ле ба ния в 300 или
400 грамм, то г да це лый день си жу
на во де. Я люб лю се бя и свою про -
фес сию, мне хо чет ся сыг рать, что-
то сде лать и дать при мер дру гим.

❚ Вы уча ст ву е те в кон цер тах ?

– За ни ма юсь эс т ра дой дав но, у
ме ня есть вы сту п ле ния, ведь в од -
но вре мя это бы ла од на из глав ных
форм за ра бот ка – те атр ни ко гда
до хо дов не при но сил.

Мы с Ири ной Линдт ра бо та ем
над про грам мой, что-то вно сим но -
вое, что-то при ду мы ва ем, что бы
все бы ло при лич но.

Не обя за тель но вы пу с тить диск,
что бы по лу чить до ход. Важ но, что бы
го лос со хра нил ся! Я имею за пи си,
ко гда мне 25 лет, 30 лет, я пел семь
ми нут во ка ла а ка пел ла в филь ме
«Жизнь и смерть дво ря ни на Чер -
топ ха но ва». Так уже ни ко гда не по -
вто рю и не спою! Учил ся я на во -

каль ном от де ле нии, за кон чил от де -
ле ние опе рет ты и знаю, что та кое
Го лос, как его на до бе речь. Го лос,
увы, ста ре ет, как и все в на шем ор га -
низ ме. Умень ша ет ся его ди а па зон,
эла стич ность. Од на ж ды зву ко ре -
жис се ры по ка за ли на ком пь ю те ре
«гра фи ку» мо е го го ло са и ска за ли,
что сре ди ак те ров у вас был уни -
каль ный го лос, не го лос, а сим фо -
ния! При ят но бы ло ус лы шать от не -
зна ко мых лю дей та кое, не скрою.

❚ Ка кой че ло век вам мо жет по нра -
вить ся?

– Нез ло би вые, до б рые лю ди, про -
сто душ ные, с чув ст вом юмо ра. Пуш -
кин по ла гал, что «ге ний про сто душ -
ный», так на пи сал Мо цар та…

Все про хо дит, все на ко п лен ное с
со бой не уне сешь, а До б ро та ос та ет -
ся. До б ро та по мо га ет в об ще нии с
людь ми, ее ни чем не за ме нить: во
взгля де, в по во ро те го ло вы, как ты
про шел ми мо, как по здо ро вал ся. От
то го, как ты по здо ро вал ся, у че ло ве -
ка мо жет из ме нить ся на стро е ние, да
и те бе ста ло те п лее на све те! Ми ло -
сер дие, до б ро та – про стые ка че ст -
ва, но их нуж но при ви вать с дет ст ва.

Че ло век не дол жен быть зло па -
мят ным. На до иметь му же ст во
про щать, уметь пер во му по про -
сить про ще ния, а осо бен но в от но -
ше ни ях дво их – Он и Она …

Пе ре чи ты ва ешь «От цов и де тей»
Тур ге не ва, и в ко то рый раз по ра -
жа ешь ся его со в ре мен но сти. Нам,
в мо ло до сти, ка за лось, что мы усо -
вер шен ст во ва ны бо лее, чем ро ди -
те ли. Я с се ре б ря ной ме да лью за -
кон чил шко лу, а у от ца – три
клас са об ра зо ва ния. Воз мож но,
что в на уч но-тех ни че ском про грес -
се, в зна ни ях лю ди се го д ня бо лее
усо вер шен ст во ва ны, а вот в пла не
Ду ши? В че ло ве че ском пла не? Не
ду маю. Сколь ко ве ков про хо дит, а
про б ле ма от цов и де тей ос та ет ся.

❚ Вы пе ре иг ра ли лю дей столь ких
про фес сий! Ка кая са мая ин те -
рес ная?

– Я – ак тер и луч шей про фес сии
не знаю! Ка кое сча стье, что у ме ня
есть мое ре мес ло. Сла ва Бо гу, что у
ме ня к мо е му ак тер ско му ре мес лу
есть еще и ре мес ло пи са тель ское!

Ко г да-то моя про фес сия бы ла
про кля та. Бы ла от лу че на от цер к ви.
Но без нас, ви ди мо, ни один строй,
ни од но го су дар ст во, ни од на власть
обой тись не мог ла и не мо жет, ибо,
как го во рил Шек спир в «Га м ле те»:
«Ос то рож нее с ак те ра ми. Ко г да
при ез жа ют к вам ак те ры, пов ни ма -
тель нее будь те с ни ми. Да луч ше
иметь дур ную над пись на гроб ни це,
чем дур ной от зыв при жиз ни». Я
счи таю, что ес ли про фес сия стро ит
До б ро, она Бо гу угод на. 

❚ Ка ким ви ди те ок ру жа ю щий мир?

– Мне про тив ны лю ди, брюз жа -
щие на об сто я тель ст ва, на жизнь. Я
от вет ст ве нен за лю дей, ко то рые
ме ня ок ру жа ют! По жиз ни я не
гур ман, у ме ня нет зам ков, по тря -
са ю щих ма шин… У ме ня ни ко гда
не бы ло мыс ли стать мил ли о не -
ром… Сы грать роль, за во е вать жен -
щи ну, снять ся в ки но – вот мои це -
ли. Для ме ня удач ная роль в те а т ре
или ки но бы ла по цен но сти вы ше,
го раз до боль ше, чем ро с кош ный
особ няк. «Кро ме све же вы мы той
со роч ки мне ни че го не на до». В ма -
те ри аль ном пла не мне ма ло нуж но.

У ме ня нет пре тен зий к ми ру. Я
его при ни маю та ким, ка ков он
есть. У ме ня нет лож но го зна ния о
се бе и лож ной це ли. 

Что очень важ но – я не обо -
злил ся, не ра з о ча ро вал ся. Ни ко му
не за ви дую, и это го до с та точ но.

Беседовала Еле на Во робь е ва.

Фотографии Евгения Стецко 

Уз на ва е мость – это как лож ные гри бы, 
ко то рые мо гут при ве с ти к смер тель но му ис хо ду. 
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Со гла си тесь, стран но ва то слы шать эти сло ва
от од но го из уча ст ни ков тур ни ра, про хо див -
шего в рос сий ской сто ли це боль ше не де ли. К
то му же тур нир этот – по ви ду спор та, од но из
на зва ний ко то ро го – «рус ский хок кей»! То есть
в сто ли це Рос сии этот са мый рус ский хок кей, а
ины ми сло ва ми – на ци о наль ный вид спор та! –
прак ти че ски не был за ме чен ши ро ки ми мас са -
ми бо лель щи ков до са мо го фи наль но го мат ча.
И хо тя не все так уж и пло хо, и бо лель щи ков на
фи на ле бы ло мно го, при за ду мать ся есть о чем.

Фи нал: Рос сия – Шве ция – 6:1. Ре зуль тат, ко -
неч но, от мен ный, не зря уст ро и ли ова цию в
честь рос сий ской сбор ной, вы иг рав шей ти тул
луч шей ко ман ды пла не ты уже в 19-й раз. Все -
го, на пом ню, про во ди лось 28 чем пи о на тов ми -
ра, из них 14 вы иг ры ва ла сбор ная СССР, 5 –
сбор ная Рос сии, ны неш няя по бе да ко то рой
ока за лась уже треть ей под ряд. И тем не ме нее,
о все на род ном, так ска зать, ус пе хе го во рить не
при хо дит ся. «На ме с тах», в рос сий ских го ро дах,
куль ти ви ру ю щих этот вид спор та, пуб ли ка еще
хо дит на мат чи, бо ле ет, под дер жи ва ет сво их в
Ар хан гель ске, Крас но яр ске, Ке ме ро ве. Но это
про ис хо дит лишь там, где су ще ст ву ет силь ный
клуб, до с ти же ния ко то ро го по м нят еще с со вет -
ских вре мен. Есть та кой клуб и в Мо ск ве – «Ди -
на мо», и в под мо с ков ном Крас но гор ске – «Зор -
кий». Од на ко тра ди ции хок кея с мя чом в стра не
по сте пен но за бы ва ют ся, те ле ви де ние к не му
осо бо го ин те ре са не про яв ля ет, а ме ж ду на род -
ные ус пе хи су ще ст ву ют слов но са ми по се бе.

От че го так про ис хо дит? Пер вая и глав ная
при чи на бро са ет ся в гла за сра зу – «рус ский
хок кей» или «бен ди», как на зы ва ет ся эта иг ра

Раз мыш ле ния о бен ди

àÉêõ Çáêéëãõï

«Се год ня мы, на ко нец-то, по чув -
ст во ва ли, что чем пи о нат ми ра
при шeл в Мо ск ву!» – ска зал игрок
сбор ной Рос сии Дми т рий Са вель -
ев сра зу же по с ле окон ча ния фи -
наль но го мат ча ми ро во го пер вен -
ст ва по хок кею с мя чом.

ÄÎÂ Í ÒÂÈ 
äÛÁ ÌÂ ̂ Ó‚
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на За па де, не име ет олим пий ско го ста ту са. Не -
ко то рые ви ды спор та пре крас но без не го об -
хо дят ся – рег би, на при мер, гольф или аме ри -
кан ский фут бол, оше ло м ля ю щая фи нан со вая
при быль ко то ро го для Аме ри ки – при выч ное
де ло. Во к руг этих ви дов спор та со з да на по тря -
са ю щая спор тив ная и око ло спор тив ная ин ду -
ст рия, ин те рес к ним со з на тель но куль ти ви ру -
ет ся, а ги гант ские фи нан со вые вло же ния
оку па ют ся с от да чей, ко то рая бен ди и не сни -
лась. Что уж го во рить об ав то спор те, чья по пу -
ляр ность во всем ми ре за шка ли ва ет все мыс -
ли мые и не мыс ли мые олим пий ские пре де лы!

Есть и дру гие при ме ры. Тен нис дол гое вре -
мя от лич но чув ст во вал се бя и без олим пий -
ско го ста ту са, а по лу чив та ко вой в 1988 го ду,
до сих пор от но сит ся к олим пий ским ме да лям,
как к че му-то эк зо ти че ско му, и сто и мость их в
тен нис ном ми ре не вы со ка. Ку да пре стиж нее и
де неж нее вы иг рать, на при мер, один из тур ни -
ров се рии «Боль шо го Шле ма», что в ян ва ре
уда лось сде лать в Ав ст ра лии рос си ян ке Ма -
рии Ша ра по вой. Фут бол в по с лед нее вре мя от
уча стия в олим пий ских тур ни рах ста ра тель но
от кре щи ва ет ся, вви ду за ня то сти ос нов ных иг -
ро ков в круп ных тур ни рах, а на Олим пи а дах
иг ра ют, по су ти, мо ло деж ные сбор ные. В бо к -
се олим пий ская зо ло тая ме даль, как пра ви ло,
ста но вит ся лишь пер вым шаж ком на пу ти к
про фес си о наль ной карь е ре. 

Од ним сло вом, при ме ров мно го – на до лишь
по нять, что сам по се бе олим пий ский ста тус то -
го или ино го ви да спор та не да ет ему ни ка ких
при ви ле гий в про фес си о наль ном ми ре. 

Од на ко ру ко вод ст во Ме ж ду на род ной фе де -
ра ции бен ди (FIB) и Рос сий ской фе де ра ции
хок кея с мя чом го во рит о воз мож ном олим -
пий ском бу ду щем бен ди как о ман не не бес -
ной, как о вол шеб ной па лоч ке, по ма но ве нию
ко то рой все про б ле мы это го ви да спор та ре -
шат ся в од ну се кун ду. По пра ви лам Ме ж ду на -
род но го олим пий ско го ко ми те та, в со став
меж ду на род ной фе де ра ции по ви ду, пре тен ду -
ю ще му на вклю че ние в олим пий скую про грам -
му, долж но вхо дить не ме нее 25 на ци о наль ных
фе де ра ций. К то му же они долж ны быть при -
зна ны на ци о наль ны ми олим пий ски ми ко ми те -
та ми. Сей час в FIB вхо дят пред ста ви те ли 20-ти
стран, в том чис ле Лат вия, Эс то ния, Мон го лия,

ра нее не от ли чав ши е ся боль шой лю бо вью к
бен ди. Бо лее то го, стре мясь при бли зить ся к
за вет но му олим пий ско му нор ма ти ву, FIB ве дет
пе ре го во ры с та ки ми от нюдь не «бен дий ны ми»
стра на ми, как Ки тай и Ар ме ния! Не ко то рый
про гресс есть: FIB впер вые бы ла пред ста в ле -
на на за се да ни ях МОК в Пе ки не, и ее ру ко вод -
ст во на де ет ся, что в 2009-2011 го дах бу дет
при ня то ре ше ние о вве де нии бен ди в олим -
пий скую про грам му.

И все же сто ит усом нить ся в боль ших олим -
пий ских воз мож но стях рус ско го хок кея – хо тя
бы по то му, что серь ез но раз вит он в пя ти-ше -
с ти стра нах. Рос сия и Шве ция – при знан ные
фа во ри ты, Нор ве гия и Фин лян дия – веч ные
«се ред ня ки», Ка зах стан и Бе ло рус сия – «от -
поч ко вав ши е ся» от СССР ко ман ды, где иг ра ют,
в ос нов ном, рос сий ские ле ги о не ры. Го во рить
о ши ро ком рас про стра не нии бен ди по все му
ми ру как-то стран но.

Очень крас но ре чи вой в этом смыс ле вы гля -
де ла ор га ни за ция мо с ков ско го чем пи о на та
ми ра. В нем впер вые в ис то рии уча ст во ва ло
13 ко манд – боль ше, чем ко гда-ли бо. «Чер то -
ва дю жи на» объ яс ня ет ся про сто: ма с те ро ви -
тых ко манд не на бра лось, из 20-ти фе де ра -
ций, член ст ву ю щих в FIB, се ме ро, как ви дим,
на чем пи о нат ми ра не при е ха ли. Ос тав ши е ся
13 раз де ли ли по спор тив но му прин ци пу: бо -
лее класс ные – в груп пу «А», ме нее – в «Б».
Так что, фа к ти че ски в Мо ск ве бы ли пред ста в -
ле ны 6 силь ней ших ко манд (вы ше они пе ре -
чис ле ны), а из ос таль ных се ме рых по лу чил ся
чем пи о нат «вто рой ли ги». Ко с вен но это под -
твер жда ет ся тем, что рег ла мент у двух групп
был раз ным. В груп пе «А» ко ман ды иг ра ли,
как по ла га ет ся по ме ж ду на род ным пра ви -
лам, два тай ма по 45 ми нут. А сла бей шие из
груп пы «Б» «сра жа лись» в те че ние двух тай -
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мов по 30 ми нут, да и то, как го во ри ли оче -
вид цы, мно гие иг ро ки к кон цу мат ча уже дви -
гать ся не мог ли от ус та ло сти. Чу до чуд ное: в
рам ках од но го тур ни ра уча ст ни ки иг ра ли по
раз ным пра ви лам!

Даль ше – эко но ми че ские во п ро сы. Фи нан -
со вое по ло же ние бен ди не проч но, ес ли не
ска зать – пла чев но. Да, ост рый де фи цит со -
лид ных спон со ров от ча с ти свя зан с «олим пий -
ским не уча сти ем». Но пра к ти ка спор та го во -
рит о том, что, ес ли со стя за ния гра мот но
ор га ни зо ва ны, а борь ба в них ве дет ся на вы -
со чай шем уров не, зри те лям со вер шен но не
важ но, ка ко во их от но ше ние к олим пий ским
прин ци пам. Ско рее важ на «ме дий ность» то го
или ино го ви да спор та. То есть хо ро шая ин -
фор ми ро ван ность, а так же и «те ле ге нич ность»
со стя за ний. Увы, бен ди по ча с ти те ле ге нич но -
сти от ча ян но про иг ры ва ет мно гим сво им кон -
ку рен там. Раз ме ры по ля (как в фут бо ле) и раз -
ме ры ма лень ко го мя чи ка (поч ти как в
тен ни се) не со пря га ют ся в рам ках те ле кар тин -
ки. На круп ных пла нах, ко гда хо ро шо ви ден
мяч, те ря ет ся об щая пер спе к ти ва иг ры. На об -
щих пла нах сле дить за дви же ни ем мя ча воз -
мож но по рой толь ко по пе ре ме ще ни ям иг ро -
ков. Это очень раз дра жа ет, по сколь ку
те ря ет ся ви део ди на ми ка иг ры. И по ка эта
про б ле ма не ре ше на – о серь ез ном бу ду щем
бен ди как о ме ж ду на род ном ви де спор та при -
хо дит ся за быть. 

Су дя по то му, с ка кой ра до стью за ру беж ные
фе де ра ции от клик ну лись на пред ло же ние Мо -
ск вы вто рой раз под ряд про ве с ти тур нир в
Рос сии, ме ро при я тие это осо бой при бы ли ор -
га ни за то рам не при но сит. В этот раз по тре бо -
ва лась по мощь от мо с ков ско го пра ви тель ст -
ва, раз мер ко то рой, по оцен кам мно гих
экс пер тов, со ста вил не ме нее 3 млн. дол ла -

ров. С би ле та ми в Мо ск ве то же бы ли про б ле -
мы – они тол ком не про да ва лись, хо тя це ны
бы ли сме хо твор ны ми, в сре д нем, по ряд ка
300 руб лей. Зри те лей бы ло ма ло: лишь в день
фи на ла к кас сам вы стро и лась оче редь, а пе -
ре куп щи ки де ла ли свой ма лень кий ге шефт,
про да вая би ле ты но ми на лом по 100 руб лей
за «две це ны» – то есть за 200... Это, ме ж ду
про чим, по ка за тель эко но ми че ско го про ва ла
чем пио на та ми ра. Ведь и с пра ва ми на те ле -
транс ля ции ни ка кой ком мер ции не по лу чи -
лось – те ле ка нал «Спорт» по ка зал все го де -
вять мат чей, пра к ти че ски ни че го за них не
за пла тив.

Воз мож но, ан шлаг мог быть как раз в тех
рос сий ских го ро дах, где ра нее про во ди лись
чем пи о на ты ми ра – в Ке ме ро ве, Крас но яр ске
или Ар хан гель ске. Но тут ор га ни за то ры по па -
лись в свою соб ст вен ную «за пад ню» – мас со -
вость уча ст ни ков сде ла ла не воз мож ным про -
ве де ние тур ни ра в го ро дах, где нет хо тя бы
двух боль ших ле до вых по лей вы со ко го клас са. 

Бо лее то го, с этой про б ле мой столк ну лась и
Мо ск ва! На пом ню, что в Мо ск ве уже про во -
дил ся чем пи о нат ми ра по рус ско му хок кею: в
1989 го ду иг ра ли толь ко в спорт ком п ле к се
«Олим пий ский». Сей час же при шлось ис кать
две рав но цен ные пло щад ки – и вна ча ле ка за -
лось, что все по лу ча ет ся. «Олим пий кий», хоть
ему уже бо лее 25 лет, вы гля дел го то вым. А в
ка че ст ве вто рой аре ны пла ни ро ва ли Ле до вый
дво рец, со в сем не дав но с боль шой пом пой
от кры тый в Кры лат ском. Од на ко там про -
изош ла серь ез ная ава рия – раз ру ши лась
часть не су щих кон ст рук ций, и кры ша не рух ну -
ла лишь бла го да ря Гос по ду Бо гу. Дво рец ми ро -
во го, как го во ри ли, уров ня, к при е му спорт с -
ме нов ока зал ся не го тов...

Ме ж ду тем, со в сем ря дом с МКАД, в Крас но -
гор ске пре крас но ра бо та ет аре на, на ко то рой
«до маш ние мат чи» про во дит клуб «Зор кий» –
один из ста рей ших в стра не, быв ший и чем пи -
о ном СССР, и об ла да те лем Куб ка ев ро пей ских
чем пи о нов. Аре на эта бы ла ре кон ст ру и ро ва -
на в 2002 го ду, вме сти мость ее – 10000 че ло -
век, три бу ны с ко зырь ка ми, по ле обо ру до ва -
но ус та нов ка ми для со з да ния ис кус ст вен но го
льда, бла го да ря че му воз мож но про во дить
мат чи и тре ни ров ки при тем пе ра ту ре до +100.

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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Ну, че го же еще – при ез жай да иг рай, а что это
об ласть – не важ но, ведь про шлой вес ной
чем пи о нат ми ра по хок кею с шай бой про хо -
дил в Мы ти щах! Од на ко ме ж ду ру ко вод ст вом
«Зор ко го» и Фе де ра ци ей хок кея с мя чом Рос -
сии есть не кие «про ти во ре чия», и в ре зуль та -
те, от лич ная аре на с га ран ти ро ван ны ми зри -
те ля ми, по ни ма ю щи ми толк к этом ви де
спор та, пу с то ва ла. 

Ор га ни за то ры чем пи о на та сроч но под ря ди -
ли фир му, за ни ма ю щу ю ся стро и тель ством кат -
ков по всей стра не, и она на пу с том ме с те, на
тре ни ро воч ном по ле Юж но го яд ра Луж ни ков,
обо ру до ва ла ка ток, где и иг ра ли аут сай де ры
из груп пы «Б». Но и там де ло чуть-чуть не со р -
ва лось по тра ди ци он ной рус ской при чи не: на -
ка ну не на ча ла чем пи о на та ми ра не кий ра бо -
тя га глу бо кой но чью на ехал тра к то ром на
кол ле к тор, в ко то ром бы ли скры ты ком му ни -
ка ции и тру бы, ве ду щие к ле до вой пло щад ке...
Ав рал, усу губ лен ный вне зап ным мо с ков ским
по те п ле ни ем, – и мат чи чем пи о на та ми ра
про во ди лись в срок лишь бла го да ря са мо от -
вер жен но сти ре монт ни ков той са мой фир мы
«Но вые спор тив ные тех но ло гии». Тем вре ме -
нем, да же по те ле ви зо ру бы ло вид но, что ис -
кус ст вен ный лед в «Олим пий ском» вы дер жи -
ва ет от си лы 60 ми нут иг ры. В ос тав ши е ся
пол ча са там про гля ды ва ют «ве сен ние про та -
ли ны», как пел ко гда-то ВИА «Пес ня ры», и иг -
рать на та кой мяг кой ле до вой ка ше ни ко му
уже не в ра дость... 

Пра во же, не знаю, из вест ны ли эти пе ри пе -
тии ру ко вод ст ву FIB или Олим пий ско му ко ми -
те ту Рос сии, не го во ря уже про МОК. Но все,
вме сте взя тое, го во рит о том, что, по боль шо -
му сче ту, олим пий ских пер спе к тив у бен ди по -
ка ма ло ва то. Прав да, рос сий ские чи нов ни ки
го во рят, что все не так. В Рос сии в ка че ст ве
ле ги о не ров иг ра ют луч шие хок ке и сты ми ра. В
го ро дах на род дей ст ви тель но хо дит на бен -
ди – ста ди о ны пе ре пол не ны. Од на ко си ту а ция
при мер но та кая же, ка кая бы ла в ЦСКА (в хок -
кее с шай бой) вре мен Ви к то ра Ти хо но ва: клуб
вла дел боль шин ст вом силь ней ших иг ро ков, а
в ре зуль та те – наш хок кей как ме ж ду на род -
ная си ла вско ре раз ва лил ся. Сей час в рос сий -
ском бен ди мо с ков ское «Ди на мо» ску пи ло
звезд со всей Рос сии. При этом про ис хо дит

«пир во вре мя чу мы» – де нег у «Ди на мо» мно -
го, а в ны неш нем се зо не не сколь ко не дав но
бла го по луч ных клу бов сня лись с чем пи о на та
Рос сии из-за без де не жья, и они – яв но не по -
с лед ние. Бо га тые бо га те ют, бед ные бед не ют...
по м ни те, что это за при зна ки? На этом фо не
чем пи о нат ми ра в цен т ре Мо ск вы вы гля дел
как-то со м ни тель но...

Воз мож но, де ло лишь в том, что у нас, как
го во рит ся, пе ре пу та ли при чи ну со след ст ви -
ем. Пред по ло жим, бен ди по лу чил же лан ную
олим пий скую про пи с ку. И что – спон со ры
гурь бой бро сят ся вкла ды вать день ги в весь ма
до ро го сто я щий вид спор та? Хок кей ные ста ди -
о ны для бен ди стро ить и со дер жать ку да слож -
нее, чем те, где иг ра ют в хок кей с шай бой.
Раз мер по ля, на пом ню, – с фут боль ное, а тех -
но ло гия ис кус ст вен но го льда не так уж де ше -
ва. Ну хо ро шо вло жат спон со ры день ги в но -
вые двор цы, а иг рать в них бу дет не ко му – не
так мно го се го д ня силь ных ко манд и тре не -
ров. Да и пуб ли ка не пой дет на не вы со ко го
клас са зре ли ще, и рей тин га у те ле транс ля ций
не бу дет. Од ним сло вом, про го рят спон со ры,
не смо т ря на все олим пий ские на де ж ды. Ведь
мно гие ви ды спор та, име ю щие олим пий ский
ста тус, осо бо го фи нан со во го ус пе ха не име -
ют – а ведь жи вут как-то. Вот бы и по про сить
кол лег по де лить ся опы том. Или дру гим пу тем
пой ти: ста ра тель но со з дать швед ско-фин ско-
рос сий скую ли гу, на по до бие той же НХЛ, и
куль ти ви ро вать в ней са мый луч ший бен ди в
ми ре, при чем в тех кра ях, где он дей ст ви тель -
но ин те ре сен. И то г да лет че рез 20, ко гда ка -
че ст вен ный бен ди ста нет по все ме ст ным яв ле -
ни ем, ко гда силь ных ко манд в ли ге бу дет не
од на-две, а 10-15, то г да уже сам Ме ж ду на род -
ный Олим пий ский ко ми тет при дет и по про сит:
«Пой дем те к нам на Олим пи а ду!»
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а меть те, пу тем ста чек и де -
мон ст ра ций. То есть пред по -
ла гал ся от нюдь ни ка кой не

празд ник вес ны и люб ви, а су гу -
бо по ли ти че ский день борь бы
жен щин за свои пра ва. 

А, соб ст вен но, за что мо гут бо -
роть ся на ши жен щи ны, пусть да же
и в со ли дар но сти со сво и ми ме ж -
ду на род ны ми се ст ра ми, ес ли аб со -
лют но все пра ва рос си ян ки по лу -
чи ли чуть ли не в 1917 го ду? Что
они мог ли тре бо вать по с ле это го
го да у го су дар ст ва? От но сить ся к
ним так же, как к муж чи нам? Так
на ше то г даш нее го су дар ст во ко
всем от но си лось оди на ко во, не бу -
дем уточ нять – как.

Бы ли по пыт ки не ко то рых жен -
щин про рвать ся к ру лю и тем са -
мым увен чать за фи к си ро ван ное
на бу ма ге рав но пра вие. Ко мис сар
Ла ри са Рейс нер, не заб вен ная
кра сот ка Инес са Ар манд, ди пло -
мат Але к сан д ра Кол лон тай. Ну,
по жа луй, еще На де ж да Круп -
ская – вдо ва пер во го во ж дя и
учи те ля. Вот и все, что бы ло. Так
что, празд ни ка опять не по лу ча -
лось.

По че му его во об ще не от ме ни -
ли – за гад ка. Во всем ми ре он ти -
хо и без бо лез нен но скон чал ся до -
воль но бы ст ро, а у нас стал од ним
из лю би мых. О, за га доч ная рус -
ская ду ша! О, из во рот ли вость рус -
ских муж чин! Они про сто пре вра -
ти ли этот празд ник в Жен ский
День. Точ нее, в День Жен щи ны.

Про сла в ля ют жен скую неж -
ность, до б ро ту, кра со ту… Хо тя ма -
ло кто бы ва ет пол но стью удо в ле -
тво рен сво ей внеш но стью, да и
бес спор ные кра са ви цы – яв ле ние
до воль но ред кое. Тем не ме нее…

Пред ставь те се бе со вер шен -
ную кра са ви цу, ко то рой ни кто и
ни ко гда не го во рил о том, как она
хо ро ша. Да же не по ка зы вал это го

вос хи щен ным взгля дом. Вряд ли
она са ма се бя бу дет вос при ни -
мать как кра са ви цу, ско рее все го
про сто не бу дет ду мать о сво ей
внеш но сти.

«Так не бы ва ет!» – ска же те вы
и бу де те пра вы. Кра со та все гда
вы зы ва ет вос хи ще ние.

Но вот на обо рот слу ча ет ся, к со -
жа ле нию, слиш ком ча с то. И речь
не о ка ких-то фи зи че ских от кло -
не ни ях от нор мы или яв ном урод -
ст ве. Речь о мел ких не до с тат ках и
де фе к тах внеш но сти, ко то рые, по
во ле или да же по ми мо во ли ок ру -
жа ю щих, ста но вят ся для об ла да ю -

щих ими лю дей ис точ ни ком мно -
гих не при ят но стей, а ино гда и
при чи ной несло жив шей ся лич ной
жиз ни.

У ми лой, ум ной де воч ки длин но -
ват нос. За это ее драз ни ли в дет -
ском са ду, про дол жа ют драз нить в
шко ле. В до вер ше ние ко все му,
она слу чай но ус лы ша ла, как ма ма
го во рит по те ле фо ну близ кой по -
дру ге: «Так жал ко, что у Та ню ши
та кой но сик, не по ме ша ло бы это
ей в бу ду щем...»

Все. Та ню ша с это го дня и не -
из вест но до ка ко го вре ме ни по -
сто ян но бу дет ду мать толь ко о
том, что она «уро ди на» и что на
люб ви и сча стье мож но по ста -
вить крест. И уже не име ет ни ка -
ко го зна че ния ни пре ле ст ная фи -
гур ка, ни кра си вые гла за, ни
мяг кий ха ра к тер, ни ум. Ей все
вре мя ка жет ся, что ок ру жа ю щие
об ра ща ют вни ма ние толь ко на
это ее про кля тие – длин ный нос,

...ма ло кто бы ва ет пол но стью 
удо в ле тво рен сво ей внеш но стью, 
да и бес спор ные кра са ви цы – 
яв ле ние до воль но ред кое

Бой тесь муж чин без во о б ра же ния,
или

Что мы празд ну ем 8 мар та?

å‡Èfl é ÎÓ ‚‡

В 2010 го ду гря дет сто ле тие пер во го 
«празд но ва ния» Дня 8 Мар та. С по да чи весь ма

по ли ти зи ро ван ной да мы Кла ры Цет кин, 
в 1910 го ду раз роз нен ные жен ские дви же ния 

раз ных стран вы бра ли этот день, что бы 
пу тем ста чек и де мон ст ра ций об ра тить 

вни ма ние об ще ст вен но сти на свои 
эко но ми че ские и по ли ти че ские тре бо ва ния.
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от по ла, воз рас та и ма те ри аль но -
го по ло же ния. Да вай те бу дем по -
зд ра в лять друг дру га с тем, что
мы все гра мот ные, име ем воз -
мож ность ра бо тать, что нам не
за пре ща ют вос пи ты вать де тей в
се мье и по з во ля ют при об щать ся
к бла гам куль ту ры.

Да вай те офи ци аль но от ве дем
для это го один день в го ду, на зо вем
его «Днем бла го дар но сти» и бу дем
бла го да рить об ще ст во за все по
прин ци пу: «Прош ла зи ма, на ста ло
ле то, спа си бо об ще ст ву за это». 

Прав да, ни кто по че му-то не со -
об ща ет, что муж чи ны, на ко нец-то,
по лу чи ли воз мож ность ре а ли зо -
вы вать ся од но вре мен но в ка че ст -
ве про из во ди те ля ма те ри аль ных
благ и хо зя и на до ма, в ка че ст ве
твор че ской лич но сти и от ца се -
мей ст ва. По с мо т реть бы на кор -
рес пон ден та, ко то рый за даст лю -
бо му ака де ми ку во п рос: «Как вы
со в ме ща е те за ня тия на у кой с лич -
ной жиз нью?» А ес ли жен щи на
за ни ма ет ма ло-маль ски вы со кий
пост, всех тут же жгу че на чи на ет
ин те ре со вать во п рос: как она на
кух не – спра в ля ет ся?

Что же мы все-та ки празд ну ем
8 Мар та? А празд ну ем мы ос во бо -
ж де ние жен щин от ига му жа или
от ца и по па да ние ее в еще бо лее
же ст кое иго – иго об ще ст вен но -
го про из вод ст ва со все ми про ис -
те ка ю щи ми от сю да пре крас ны ми
по с лед ст ви я ми в ви де вред но го
про из вод ст ва, ноч ных смен и фа -
к ти че ски бес при зор ных де тей.
Да, кол ле к ти ви за ция, ин ду ст ри а -
ли за ция, да, вой на, да, по с лед ст -
вия вой ны. Но ведь уже три по ко -
ле ния не пред ста в ля ют се бе, что
жен щи на мо жет не ра бо тать –
или от бы вать где-то ча сы, – а
про сто за ни мать ся до мом.

Та кая «ро с кошь» ста ла до с туп -
на сей час очень не мно гим, в ос -

нов ном, же нам «но вых рус ских».
Труд но пред ста вить се бе, что бы
все мо ло дые де вуш ки (при на -
шей-то уни фи ци ро ван ной си с те -
ме бес по ло го об ра зо ва ния) пре де -
лом меч та ний счи та ли до маш нее
хо зяй ст во (тех ни че ски ос на щен -
ное в де вя но ста про цен тов се мей
на уров не на ча ла ве ка) и ро ж де -
ние де тей, ко то рое, кро ме «свя -
той ма те рин ской люб ви», при но -
сит те перь еще ка кой-то
по лу ми фи че ский «ма те рин ский
ка пи тал». За бо ты ма те рин ст ва по
срав не нию с про из вод ст вен ной
не об хо ди мо стью дав но ста ли вто -

ро сте пен ны ми. Они у нас не ко -
ти ру ют ся. 

Все это, ко неч но, зву чит не
слиш ком празд нич но. Но, со г ла си -
тесь, глу по один раз в го ду вспо ми -
нать, что ты не толь ко че ло век, но
еще и жен щи на, а по том ка ж до -
днев но до ка зы вать (ко му? за -
чем?), что жен щи на то же че ло век.
Та ких жен щин у нас по паль цам
мож но пе ре счи тать: Тать я на Го ли -
ко ва, Ок са на Дми т ри е ва, Ека те ри -
на Ла хо ва, Ва лен ти на Мат ви ен ко,
Лю бовь Слиз ка, Ири на Ха ка ма да,
Люд ми ла Шве цо ва. Они до ка за ли.
Ну, и что?

А ни че го. Про сто есть у нас та -
кой празд ник: жен ский день.
Один-един ст вен ный в го ду. А в ос -
таль ные дни мы кто?

Я лич но не го то ва от ве тить на этот
во п рос. 

Иллюстрация Леонида Борисова 

...глу по один раз в го ду 
вспо ми нать, что ты не толь ко 
че ло век, но еще и жен щи на, 
а по том ка ж до днев но до ка зы вать , 
что жен щи на то же че ло век

а та ким сво им по ве де ни ем она
са ма не воль но под тал ки ва ет ок -
ру жа ю щих за ме тить этот не до с -
та ток. И они это де ла ют. Круг
замк нул ся, вы брать ся из не го не -
обы чай но тру д но.    

А ведь мно гие фи зи че ские не -
до с тат ки, ко то рые так пор тят
жизнь, мо гут не иметь аб со лют но
ни ка ко го зна че ния, ес ли к ним
пра виль но от но сить ся. Мож но с
хо ду на звать не сколь ко по-на сто -
я ще му зна ме ни тых ак т рис и ак те -
ров, ко то рых не то что кра сав ца -
ми и кра са ви ца ми не на зо вешь, а
ско рее на обо рот… 

Ни ко г да не за бу ду сцен ку в
элек т рич ке. На ска мей ке на про -
тив ме ня си де ли две де вуш ки. От
ли ца од ной не воз мож но бы ло
ото рвать взгля да: то че ные чер ты,
боль шие гла за, кра си вые гу бы...
Вто рая на ее фо не ре ши тель но
«не смо т ре лась». Но вот они вста -
ли и на пра ви лись к вы хо ду. Ку да
де лась кра са ви ца?! По про хо ду
шла су ту лая, не лов ко за гре ба ю -
щая но га ми де ви ца с оби жен но-
ус та лой ми ной. А ря дом с ней уп -
ру гим спор тив ным ша гом шла
строй ная де вуш ка. Хо ро шень кая
или нет – не важ но, так при ят но
бы ло на нее смо т реть, та кой за ряд
по ло жи тель ной энер гии от нее
ис хо дил.

Так что, ес ли и в ва ших гла зах
ок ру жа ю щие мо гут про честь толь -
ко од ну на вяз чи вую мысль: «По -
жа лей те ме ня, страш нень кую, по -

лю би те ме ня, убо гонь кую», то мо -
же те быть уве рен ны ми: не сча ст -
ная лич ная жизнь вам га ран ти ро -
ва на на сто пять де сят про цен тов.
Чем боль ше вы бу де те ду мать о
сво ей внеш ней не при вле ка тель -
но сти, тем твер же бу дет уве рен -
ность в этом ок ру жа ю щих. 

Кста ти, го во рят, что у Кле о па т -
ры был очень длин ный нос. А пре -
крас ная мар ки за Пом па дур всю
жизнь но си ла толь ко за кры тые
пла тья из-за очень ко ст ля вых плеч
и рук. А не ме нее пре крас ная Мар -
га ри та На варр ская вы ну ж де на
бы ла тща тель но пря тать ко рот кие
кри вые но ги. И во об ще, за га доч -
ная улыб ка Джо кон ды объ яс ня ет -
ся очень про сто: на ред кость
сквер ны ми зу ба ми.

По-ви ди мо му, у всех этих дам
бы ло что-то, кро ме внеш но сти,
что по з во ли ло им ос тать ся в ис то -
рии, да еще с не пре мен ным эпи -
те том: «пре крас ная». А глав ное,
за по м ни те за ме ча тель ный со вет
фран цу зов – боль ших зна то ков
и лю би те лей пре крас но го по ла:

«Не бы ва ет не кра си вых жен -
щин, бы ва ют муж чи ны без во о б -
ра же ния». 

Да, жен щин про сла в ля ют, и
впол не серь ез но от ме ча ют, ка ких
ус пе хов и вы сот они до с тиг ли. Ред -
ко, прав да, речь идет о кон крет ных
фа к тах, ча ще все го пи шут ся и про -
из но сят ся об щие фра зы ти па: «С
раз ви ти ем на ше го об ще ст ва жен -
щи не пре до с та в ля ют ся все бо лее
ши ро кие воз мож но сти для уча стия
в про из вод ст вен ной и об ще ст вен -
ной жиз ни, для вос пи та ния де тей в
се мье, уче бы и по вы ше ния ква ли -
фи ка ции, от ды ха и при об ще ния к
бла гам куль ту ры».

Как го во рит ся, убе ди тель но, но
без до ка за тель но. Вы ше пе ре чис -
лен ные воз мож но сти у нас пре -
до с та в ля ют ся всем, не за ви си мо

А ведь мно гие фи зи че ские 
не до с тат ки, ко то рые так пор тят
жизнь, мо гут не иметь аб со лют но 
ни ка ко го зна че ния, ес ли к ним
пра виль но от но сить ся
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Что? Да. 
Что? Нет. 
В Со коль ни ках. 
Как для ко го? 
В те атр? Ино г да с под ру гой. 
Нет, ни че го.
Что? Да. 
Что? Нет. 
Ма ма, два бра та-сту ден та. 
Уга дай те. 
Не се к рет. 
Не люб лю ком п ли мен ты! 
Не го во ри те та кие сло ва, 

я ведь мо гу рас сер дить ся. 
Ох, как кру жит ся го ло ва. 

Как го ло ва кру жит ся…
Что? Да. 
Что? Нет. 
Спа си бо, род ной. 
Луч ше всех. 
Ты все гда… прав да, 
по верь, всей ду шой…
Что? Да. 
А? Ну, что ты, ка кие го да. 
Пе чень? А, ерун да, мне вальс 

был по ле зен все гда.
Что? Нет. 
Что? Да. 
Про фес сор, ты во все не ста рый! 
Ты мо лод в семь де сят лет, 

а я… чем мы не па ра? 
Пом нишь ли юно сти на шей сло ва? 
Им ни ко гда не за быть ся…
Ах, как кру жит ся го ло ва, 

как го ло ва кру жит ся…

«Три вальса». А. Цфасман – 
Л. Давидович, В. Драгунский.

Из репертуара Клавдии Шульженко. 
24 марта – день рождения певицы.

Вес на свя щен ная Авторский проект Евгения Стецко

Бла го тво ри тель ная 
круг ло го дич ная дис ко те ка. 
Парк «Со коль ни ки». 
Мо ск ва, фев раль 2008 г.
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По че му ста биль ное, пусть пре сное
су ще ст во ва ние для не ко то рых ос -
та ет ся пред поч ти тель ным, не смо т -
ря на про воз гла ша е мое ими не до -
воль ст во?

От ку да бе рет ся страх пе ред
всем бо'льшим, но вым, дру гим:
воз мож но стя ми, ре зуль та та ми,
жиз нен ным про стран ст вом? 

Про сто го от ве та: нас ос та на в -
ли ва ют из веч ный ин стинкт са мо -
со хра не ния и по хваль ная тя га к
на деж но сти, – се го д ня уже не -
до с та точ но. 

Сов ре мен ные ис сле до ва те ли ут -
вер жда ют: пре одо лев страх пе ред
но вы ми об сто я тель ст ва ми, че ло век
до с ти га ет наи боль ше го ро с та имен -
но в об ла с ти «пре одо лен но го стра -
ха». Не оз на ча ет ли это, что на са мом
де ле страх ука зы ва ет нам на на ши
скры тые воз мож но сти, яв ля ет ся
про вод ни ком к то му, че го мы боль -
ше все го хо тим, на что спо соб ны? 

Итак, по че му мед лим пе ред по -
ступ ком, спо соб ным жизнь пе ре -
ме нить?

èÓÁ ‰ ‡ ‚ Îfl˛ ÚÂ ·fl, ÌÂ Û‰‡ ̃ ‡!..

При ве ден ная строч ка Але к сан д -
ра Бло ка про дол жа ет ся так: «И,
уда ча, те бе мой при вет». Толь ко
очень силь ный, раз ви тый ум ст вен -
но и нрав ст вен но, че ло век спо со -
бен так рас пре де лить ро ли в судь -
бе: не уда ча важ нее, она – твой
вос пи та тель, твой по вод к тру ду и
тер пе нию. За ме ча ние, что «ра бо -
тать сле ду ет в си ту а ции по ра же -
ния» при над ле жит те а т раль но му
ре жис се ру, на род но му ар ти сту
Рос сии Юрию По г реб нич ко и ад -
ре со ва но, ко неч но, твор че ской
лич но сти, ар ти сту, де я те лю. Обыч -
но же че ло век дер жит ся в при сут -
ст вии сво ей судь бы про ще. Пусть
бу дет уда ча, ка кая-ни ка кая. Пусть
ос та ет ся, как есть. Не хо чу ри с ко -
вать. Не уда ча – это стыд но, осу ж -
да е мо, вы сме и ва е мо. По нят но, что
это все дру гая уда ча и дру гая не -
уда ча, и что вы бор со вер ша ет ся в
свя зи с про стым дей ст ви ем, а не
по ступ ком, так же, как че ло век все

Что ме ша ет, 
и всем ли это  не об хо ди мо?

ë
Ú‡ı ÔÂ Â‰ ÔÂ Â ÏÂ Ì‡ ÏË. ü‚ ÎÂ ÌËÂ ÌÂ ÌÓ ‚ÓÂ, ÌÓ Ë ÌÂ ËÒ ̃ Â Á‡ ̨  ̆ ÂÂ: ˜Â ÎÓ -
‚ÂÍ ÒÓ „ Î‡ ÒÂÌ ÊËÚ¸ ‚ ÒÚÂÒ Ìfl ̨  ̆ Ëı, Á‡ ÚÓ ÔË ‚˚˜ Ì˚ı ÂÏÛ Ó· ÒÚÓ fl ÚÂÎ¸ ÒÚ ‚‡ı.
Ç ÚÓÏ ÊÂ fl ‰Û – ÌÂ ÓÒÓÁ Ì‡Ì ÌÓÂ ÛÍ ÎÓ ÌÂ ÌËÂ ÓÚ ‰Â fl ÚÂÎ¸ ÌÓ ÒÚË. «ü ıÓ ̃ Û, ˜ÚÓ -

·˚ ÏÓfl ‡ ·Ó Ú‡ ÌÂ ·˚ Î‡ Ò‚fl Á‡ Ì‡ Ò ÂÂ Â ÁÛÎ  ̧Ú‡ ÚÓÏ». ùÚ‡ Ù‡ Á‡ ÔÓ ËÁ ÌÂ ÒÂ Ì‡ ‰Â -
‚Û¯ ÍÓÈ 19 ÎÂÚ ‚Ó ‚Â Ïfl ÒÓ ·Â ÒÂ ‰Ó ‚‡ ÌËfl ‚ ÍÛÔ ÌÓÈ ÍÓÏ Ô‡ ÌËË ‰‚‡ „Ó ‰‡ Ì‡ Á‡‰.
éÌ‡ – ÌÂ ‡· ÒÛ‰ Ì‡. èÓ ÒÚÓ ‰Â ‚Û¯ Í‡ ‚˚ ÒÍ‡ Á‡ Î‡Ò¸ ÔÂ ‰ÂÎ¸ ÌÓ ˜Â ÒÚ ÌÓ. åÌÓ „ËÂ
‡Ò ÒÍ‡ Á˚ ‚‡ ̨ Ú Ó ÒÚÂ Ï ÎÂ ÌËË «ÍÓÏ ÏÛ ÌË ̂ Ë Ó ‚‡Ú¸» Ë Ó «Ì‡ ̂ Â ÎÂÌ ÌÓ ÒÚË Ì‡ Â ÁÛÎ  ̧-
Ú‡Ú», ËÏÂfl ‚ ‚Ë ‰Û ÚÓ ÊÂ Ò‡ ÏÓÂ. ê‡ ÁÛ ÏÂ ÂÚ Òfl, ÂÒÚ¸ Ë ‰Û „ËÂ, ÌÓ ˝ÚÓ – ‰Û „‡fl ÚÂ Ï‡.

èêÄäíàäÄ éíçéëàíÖãúçéëíà
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ча ще ждет имен но уда чи – слу -
чай но сти, пре не б ре га ет ус пе -
хом – до с ти же ни ем. Ре че вой эти -
кет все гда от ра жал цен но ст ный
ряд язы ко во го со з на ния на ции.

Пси хо лог, ис сле до ва тель пси хо -
ло ги че ских мо ти вов по ве де ния
че ло ве ка Ви тис Ви лю нас: «Функ -
ци о наль ное на зна че ние эмо ций
ус пе ха-не ус пе ха в об щих чер тах
под ска зы ва ет ся по пыт кой ос мыс -
лить их… не об хо ди мость. Де я -

тель ность, по бу ж да е мая вы ра жа -
ю щей по треб ность ве ду щей
эмо ци ей, при столк но ве нии с не -
пре одо ли мым пре пят ст ви ем, про -
дол жа лась бы до пол ной по те ри
сил. Жи во му су ще ст ву не об хо -
дим ме ха низм, ко то рый «вы клю -
чал» бы фа к тор, по бу ж да ю щий
де я тель ность, как толь ко она ока -

зы ва ет ся бес смыс лен ной». До ба -
вим: или «пе ре клю чал» на дру гую
де я тель ность ра ди все то го же ре -
зуль та та. Но так дей ст ву ют по ко -
ри те ли вер шин. Вер нем ся к про -
сто му че ло ве ку. Не по то му ли
страх по ощ ря ет ся об ще ст вен ным
мне ни ем, что он по з во ля ет ма ни -
пу ли ро вать че ло ве ком при по мо -
щи са мых про стых спо со бов, как,
на при мер, уг ро за ад ми ни ст ра тив -
но го уще м ле ния? Уче ные ис поль -
зу ют вы ра же ние «опе ре жа ю щая
ин фор ма ция о бе зыс ход но сти
дей ст вий в од ном на пра в ле нии и
о ве ро ят ном ус пе хе в дру гом».

От ку да при хо дит эта ин фор ма -
ция? Что «вы клю ча ет» фа к тор
дей ст вия рань ше, чем мы ос мыс -
лим и, тем бо лее, пред поч тем воз -
мож ные ре зуль та ты?

çË ̃ Â „Ó ÌÂ ÔÓ ÎÛ ̃ ËÚ Òfl

В кон це де вя но стых в Рос сии
вы шел пе ре вод кни ги аме ри кан -
ско го пси хо ло га, ос но ва те ля соб -

Че ло век дол жен на хо дить ся в со сто я -
нии ус пе ха по сто ян но, не за ви си мо от
то го, есть у не го этот ус пех в на сто я щий
мо мент или нет.

Ана то лий 
НА МИ НАЧ, 

кан ди дат 
пси хо ло ги че ских

на ук, 
ру ко во ди тель 

Учеб но-
кон суль та тив но го
пси хо ло ги че ско го

цен т ра фа куль те та
пси хо ло гии МГУ

им. М. В. Ло мо но -
со ва, пре зи дент

Ме ж ду на род но го
ис сле до ва тель -

ско го цен т ра че -
ло ве ка «Сан Рэй»
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По верь те в свет лое «сей час»

Об на ру жить, что не ре аль ная дей ст ви тель ность, а на ши убе ж де ния, с ко -
то ры ми мы жи ли го да ми, при но сят нам боль, и по нять, что они нам не
нуж ны – в этом не ве ро ят ное чув ст во ос во бо ж де ния.

– Как на у чить ся не бо ять ся пе ре мен? 
– Страх пе ред про стран ст вом боль ших воз мож но стей и пер спе к тив зи ж -

дeт ся не на все по гло ща ю щей тре во ге пе ред бу ду щим, а на не люб ви на сто я -
ще го мо мен та и се бя се го д няш не го. На пу ти к ус пе ху важ но не ду мать о свет -
лом зав т ра, а лю бить не ме нее свет лое сей час. Лю бить то, что есть: и
не мы тую по су ду, и дет скую воз ню, и рев ни во го су п ру га. Не при тво рять ся, а
лю бить. Как бы это аб сурд но ни зву ча ло в мо мент про чте ния этих строк.
Важ но быть че ст ным пе ред со бой: ес ли дей ст ви тель но не лю бишь, то из ме -
ни cиту а цию, не от кла ды вая на зав т ра. Ес ли не мо жешь или не хо чешь из -
ме нить си ту а цию, из ме ни свое от но ше ние к ней.

Кэ ти Бай рон, ав тор уни каль ной и не ве ро ят но по пу ляр ной в США ме то ди -
ки по пре одо ле нию де прес сии, не до воль ст ва со бой и соб ст вен ной жиз нью
в сво ей кни ге «Лю бить то, что есть» вспо ми на ет, с чем ей са мой при хо ди лось
стал ки вать ся, ко гда она бы ла об ра ще на мыс лен но в бу ду щее или в про -
шлое, за бы вая о на сто я щем: «Ко г да по я в ля ет ся та кая мысль, как «Вы мой

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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ст вен ной шко лы в Лос-Ан д же ле -
се Чам пи о на Той ча «Вто рое ро ж -
де ние». К это му вре ме ни до к тор
Тойч уже не сколь ко раз по бы вал
в Рос сии, ор га ни зуя кон суль та -
ции и се ми на ры. Вы вод, ко то рый
он сде лал, не уди вил толь ко са мо -
го уче но го: лю ди в Рос сии ин -
стин к тив но из бе га ют воз мож но -
сти улуч шить свою жизнь и не
хо тят за ра ба ты вать боль ше, но
при этом го то вы мно го рас су ж -
дать о том, как за да ви ла их судь -
ба, и как хо ро шо бы ло в преж ние
вре ме на. Тойч уви дел в этом под -
твер жде ние сво ей тео рии «на сле -
до ва ния пат тер нов» (мо де лей по -
ве де ния). При о б ре тен ный с
по ко ле ни я ми опыт «за по ми на ет -
ся» на уров не ге нов – ко ди ру ет ся
в ДНК и РНК хро мо со мы. У нас
мно гие по ко ле ния вы рос ли в
квар ти рах с по тол ка ми не бо лее
220 см, от че го, как пред по ло жил
Тойч, в че ло ве ка бы ла вне дре на
не тео рия, а пра к ти ка стес нен ных
об сто я тельств как един ст вен но

на деж ных: «за муж за не лю би мо -
го на деж нее», «по сту пай не в уни -
вер си тет, а в тех ни кум», «ни че го
не по лу чит ся», «за чем те бе это»,
«от до б ра до б ра не ищут». 

«Страх и опа ска, дол го счи тав -
ши е ся про яв ле ни ем от ве та че ло -
ве ка на вли я ние ок ру жа ю щей
сре ды, мо гут быть ча с тич но
унас ле до ван ной чер той ха ра к те -
ра, за про грам ми ро ван ной в на -
ши ге ны». – К та ким вы во дам

при шли уче ные из уни вер си те та
Сод ру же ст ва Вир д жи нии в Рич -
мон де. Их ре зуль та ты ис сле до ва -
ний опуб ли ко ва ны в по с лед нем
вы пу с ке жур на ла Archives of
General Psychiatry. Их ци ти ру ет

Лю ди в Рос сии ин стин к тив но из бе га ют
воз мож но сти улуч шить свою жизнь и не
хо тят за ра ба ты вать боль ше, но при
этом го то вы мно го рас су ж дать о том,
как за да ви ла их судь ба, и как хо ро шо
бы ло в преж ние вре ме на.

по су ду», а вы это го не де ла е те, вну т ри раз го ра ет ся вой на: «Я сде лаю это поз -
же. Нет, я долж на вы мыть ее сей час. Моя со сед ка по ком на те долж на бы ла
сде лать это дав но. Се год ня – не моя оче редь. Это нече ст но. Лю ди бу дут ху -
же ду мать обо мне, ес ли я не сде лаю это сей час». Стресс и ус та лость, ко то -
рые вы ис пы ты ва е те при этом, в дей ст ви тель но сти яв ля ют ся ус та ло стью от
ду шев ной бит вы. То, что я на зы ваю «мыть ем та ре лок», есть пра к ти че ское
уме ние лю бить за да чу, сто я щую не по сред ст вен но пе ред ва ми». 

На ша жизнь со сто ит из бес ко неч ной че ре ды за блу ж де ний, ко то рые нас
тер за ют, по то му что идут враз рез с тем, че го мы хо те ли бы, и ча с то не со от -
вет ст ву ют то му, что про ис хо дит на са мом де ле. На ши от но ше ния с людь ми
и с ми ром стро ят ся на тех убе ж де ни ях, ко то рые есть в нас. На ше вос при -
ятие ок ру жа ю ще го ми ра и лю дей ос но вы ва ет ся ис клю чи тель но на на шем
вну т рен нем пред ста в ле нии, ко то рое да ле ко не все гда со от вет ст ву ет объ е -
к тив ной ре аль но сти. 

– Ка кие наи бо лее ти пич ные убе ж де ния ве дут че ло ве ка к не-сво бо де?
– Я ока зал ся не в том ме с те и не в то вре мя. Мож но сде лать ошиб ку. Жизнь не -

спра вед ли ва. Не об хо ди мо знать, что де лать. Мож но про пу с тить что-ни будь. Ес ли
я не стра даю, зна чит, я не люб лю. Бог на ка жет ме ня, ес ли я не бу ду хо ро шим. Де -
ти долж ны лю бить сво их ро ди те лей. Со мной мо жет слу чить ся что-то ужас ное. Ро -
ди те ли от вет ст вен ны за вы бор, ко то рый де ла ют их де ти и так да лее.

32
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в на ших за мет ках пси хо лог и
пси хи атр из Тал лин на Вла ди мир
Кукк, про дол жая: «Осо бен ность
лю дей, у ко то рых ча с то раз ви ва -
ют ся стра хи и тре во ги: они все
«не жи вут» в на сто я щем. Они
«уби ва ют вре мя», ожи дая бу ду -
ще го или вспо ми ная про шлое.
Всю свою жизнь они ждут че го-
то, ог ра ни чи ва ют ини ци а ти ву,
сво бод ный вы бор, ак тив ность
по ис ка, без дей ст ву ют – это по -

ро ж да ет тре во гу. Воз ни ка ет «по -
роч ный круг», сим вол ко то ро -
го – «змея, ку са ю щая свой
хвост». «Вос ста но вить при род -
ный ин стинкт це ле со об раз но -
сти – это не про цесс, а со бы тие!
Как толь ко че ло век на чи на ет

осоз на вать, что он сво ей пас сив -
но стью («не тро гай те ме ня», «ни -
че го менять не бу ду», «луч ше
пере тер п лю, по до ж ду»), не мо ти -
ви ро ван ной аг рес си ей, ин т ри га -
ми раз ру ша ет свое Я, свою Ду шу.
На ко нец, до с ти га ет ся со сто я ние
По во рот ной Точ ки и вы бор: ли бо
я про дол жаю са мо раз ру ше ние и
пе ре даю эту мо дель су ще ст во ва -
ния сво им сле ду ю щим по ко ле ни -
ям, ли бо я дол жен най ти вы ход и
стро ить Жизнь, до с той ную зва -
ния Че ло ве ка.

«ëÎÂ ‰˚ ÔÓ¯ Î˚ı ÛÒ ÔÂ ıÓ‚» 
Ë ËÌ ÒÚËÌÍÚ ˆÂ ÎÂ ÒÓ Ó· ‡Á ÌÓ ÒÚË

Эмо ция не ус пе ха, пред вос хи -
ще ние не уда чи воз дей ст ву ют на
че ло ве ка раз ру ша ю ще, по то му
что он от ка зы ва ет ся от по ступ ка,
не дей ст вуя. А ес ли по лу чи лось,
ес ли ус пех? Вот что счи та ет Ви тис
Ви лю нас: «В про ти во по лож ность
пред вос хи ще нию не ус пе ха, лишь
су жи ва ю ще му зо ну проб, ог ра ни -

Че ло век ос нов ную часть сво ей жиз ни про жи ва ет ав то ма ти че ски, на чи ная со шко лы. «Рас по -
ря док дня» – во всем. Ко г да бу ду щее из вест но, бо ять ся не че го. Тре во га ро ж да ет ся из не оп ре -
де лен но сти. В от ли чие от стра ха, ко то рый яв ля ет ся ре ак ци ей из бе га ния в ус ло ви ях опас но сти,
тре во га ука зы ва ет на страх пе ред не из вест но стью. Ис точ ник или при чи ну стра ха че ло век, как
пра ви ло, осоз на ет, ис точ ник тре во ги – нет. Тем она и опас на. На ши мыс ли – фун да мен таль ные
пред ста в ле ния о жиз ни, ос но во по ла га ю щие убе ж де ния, по доб ны ре ли гии, по ка но нам ко то рой
мы не осоз нан но жи вем. Они – наш Рай и наш Ад. Об на ру жить, что имен но убе ж де ния, с ко то -
ры ми мы жи ли го да ми, при но сят нам боль, а не са ма ре аль ность, и по нять, что они нам не нуж -
ны – в этом не ве ро ят ное чув ст во ос во бо ж де ния.

– По че му че ло век со г ла сен жить ско рее в не при ят ных, стес ня ю щих его об сто я тель ст вах,
чем ре шить ся на по ко ре ние но вых вер шин?

– Тре во га ро ж да ет ся из не оп ре де лен но сти. Пре ж де все бы ло стру к ту ри ро ва но. Из ве ст но:
чем бо лее стру к ту ри ро ва на си ту а ция, тем мень ше ва ри ан тов для по ве ден че ских ре ак ций и
при чин для стра хов. Ес ли мно гие го ды жить в си ту а ции вы бо ра обо ев в цве то чек или в по ло с -
ку, по то му что дру гих рас цве ток по про сту нет, то сде лать вы бор в си ту а ции боль ше го и раз но об -
раз но го бу дет слож но из-за от сут ст вия опы та при ня тия ре ше ний. О на сле до ва нии мо де лей по -
ве де ния го во рил до к тор Тойч. Лю ди, жив шие мно гие по ко ле ния в си ту а ции не сво бо ды и не
имея опы та ино го су ще ст во ва ния (что го во рить о Со вет ском Cо ю зе, ес ли кре по ст ное пра во в
Рос сии – фа к ти че ское раб ст во, от ме ни ли ме нее по лу то ра ве ков на зад), стал ки ва ясь с ми ром
мно го цвет ным и раз но об раз ным, ко гда все го мно го, ока зы ва ют ся в рас те рян но сти. 

Страх и опа ска, дол го счи тав ши е ся
про яв ле ни ем от ве та че ло ве ка на вли я -
ние ок ру жа ю щей сре ды, мо гут быть ча с -
тич но унас ле до ван ной чер той ха ра к те -
ра, за про грам ми ро ван ной в на ши ге ны.

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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чи ва ю ще му по ве де ние, сле ды
про шлых ус пе хов от кры ва ют кон -
ст ру к тив ные ре ше ния». Как это
по хо же на твор че скую лич ность!
Но ведь твор цы ча с то имен но и
по гру же ны в «не уда чи», их не по -
ни ма ет об ще ст во, и си ту а ция по -
ра же ния пред ла га ет им пол ный
на бор по ра жен че ских эмо ций…
но нет, они тво рят с вдох но ве ни -
ем, пусть и с гне вом, пусть с от ча -
я ни ем («Тол па кри чит: смо т ри те,
он так же прост и ни зок, как мы.
Ос тавь те: не так!» – Пуш кин)

Что же это – «сле ды про шлых
ус пе хов»?

Ака де мик Люд виг Фад де ев, из -
вест ней ший ма те ма тик, ди ре к тор
Ин сти ту та име ни Сте к ло ва в
Санкт-Пе тер бур ге од на ж ды дал
ин тер вью на те му ус пе ха од но му
из ав то ров на сто я щих за ме ток. Он
сде лал по ра зи тель ное за ме ча ние:
че ло век дол жен на хо дить ся в со -
сто я нии ус пе ха по сто ян но, не за -
ви си мо от то го, есть у не го этот ус -
пех в на сто я щий мо мент или нет. 

И да же не за ви си мо от то го,
на сколь ко без об лач но скла ды -
ва ет ся его ча ст ная че ло ве че ская
жизнь…

Со с то я ние по сто ян но го ус пе -
ха – это эмо ци о наль ное твор че -
ское со сто я ние сча стья от дви же -
ния впе ред. Он же пре ду пре дил,
что это му сле ду ет учить че ло ве ка
с дет ст ва. Учить до би вать ся на -
ме чен ной це ли? От нюдь! Учить
эмо ци ям по бед но го дви же ния.

«Обя за тель но уст рой те ре бен ку
ка кой-то ус пех как мож но рань -
ше! Зах ва ли те его, за ставь те
ощу тить се бя твор цом», – го во -
рил ака де мик. Как это не по хо -
же на стан дарт ные при е мы вос -
пи та ния… 

Aк тив ная, не ров ная, эмо ци о наль ная де -
я тель ность, эмо ци о наль ное, пе ре жи ва -
ние раз но об раз ных об сто я тельств жиз -
ни пре пят ст ву ют ос лаб ле нию ра бо ты
го лов но го моз га

Мо дель под чи не ния, она же мо дель из бе га ния при ня тия ре ше ний, бы ла свой ст вен на
имен но рус ско му че ло ве ку, жизнь ко то ро го в те че ниe мно гих ве ков ос но вы ва лась на под -
чи не нии, же ст кой ди с ци п ли не. Чем жест че ди с ци п ли на, тем про ще при ни мать ре ше ние –
мень ше ва ри ан тов вы бо ра и ни ка кой от вет ст вен но сти. Со вре ме нем, воз ни ка ет си ту а ция
при вы ка ния и то г да че ло век уже не хо чет при ни мать ни ка ких ре ше ний. Же ла ние жизнь пе -
ре ме нить, как пра ви ло, сво дит ся к бес ко неч ным умо з ри тель ным про же к там о свет лом
зав т ра. На со з да ние свет ло го сей час вре ме ни не ос та ет ся. В 90-х го дах про шло го ве ка мы
за хлеб ну лись сво бо дой. Но еще бо лее мы в ней ну ж да лись. Сей час мы учим ся жить с лю -
бо вью и ува же ни ем к се бе, не толь ко ру ко вод ст ву ясь ус та но в лен ны ми пра ви ла ми, но и
при слу ши ва ясь к се бе.

На до жить на сто я щим. Нас бес по ко ит не то, что про изош ло или про изой дет, а на ши мыс ли
об этом. Не жить про шлым, со жа лея о том, что не сде ла но, не про же к ти ро вать в бу ду щее, а
це нить то, что есть, по то му что ЗАВ ТРА БЕ С КО НЕЧ НО. Это не оз на ча ет, что не сле ду ет стро ить
пла ны на бу ду щее, нет, не сто ит жить толь ко лишь зав т раш ним днем. Лю ди, все от кла ды ва ю -
щие «на зав т ра», му ча ют ся, как ал ко го ли ки, ко то рые ка ж дый раз да ют се бе сло во, что боль -
ше пить не бу дут, что это в по с лед ний раз, а назав т ра про ис хо дит все то же. День сур ка. Че -
ло век ока зы ва ет ся в за пад не уже из вест ных со бы тий, в ти с ках раз ру ши тель ной си ту а ции
по сто ян но го не до воль ст ва со бой и жиз нью, в то вре мя как есть толь ко то, что есть. В осоз -
на нии это го – сво бо да. 

Бе се до ва ла На де ж да Бол го ва.



Это по хо же на лю бовь: к че ло ве -
ку, к лю би мо му де лу, идее, меч -
те, – ко то рая ча с то ста но вит ся
пер вой жер т вой пас сив но го че ло -
ве ка, по с ле про во дя ще го жизнь в
раз мыш ле ни ях со сла га тель но го
на кло не ния: ах, ес ли бы… От верг -
ну тая, она мстит («не вер но стя ми
жен мстит, и го ря щей Тро ей». Ма -
ри на Цве та е ва).

Дру ги ми сло ва ми, в пра виль но
ор га ни зо ван ной по с ле до ва тель но -

сти фа к то ров сна ча ла дей ст ву ет
эмо ция пред вос хи ще ния ус пе ха и
бла жен ное чув ст во на сла ж де ния
дви же ни ем, по том вклю ча ет ся фа -
к тор по ис ка кон ст ру к тив ных ре -
ше ний. Уди ви тель но, но Люд виг
Фад де ев ут вер ждал в том раз го во -
ре, что при со блю де нии это го ус -

ло вия «по иск ре ше ния» мо жет ве -
с тись ин тел ле к том вне уча стия
соб ст вен но че ло ве ка. Он при вел в
ка че ст ве при ме ра эпи зод, ко гда
ма те ма ти че ское ре ше ние при шло
ему в го ло ву, ко гда он в ран ней мо -
ло до сти ехал в трам вае и «со в сем
не ду мал о ма те ма ти ке». 

В кон це 2007 го да у нас со сто ял -
ся те ле фон ный раз го вор с уче ным
и нар ко ло гом Яко вом Мар ша ком.
Он с со об щил, что по с лед ние ис -
сле до ва ния аме ри кан ских уче -
ных, свя зан ные с ра бо той го лов -
но го моз га че ло ве ка, при ве ли к
вы пу с ку но во го учеб ни ка в этой
об ла с ти: в нем без апел ля ци он но
ут вер жда ет ся: ак тив ная, не ров -
ная, в хо ро шем смыс ле не ста биль -
ная, эмо ци о наль ная де я тель ность,
эмо ци о наль ное, в том чис ле бур -
ное, пе ре жи ва ние раз но об раз -
ных об сто я тельств жиз ни пре пят -
ст ву ют ос лаб ле нию ра бо ты
го лов но го моз га, его дис тро фии и
раз ви тию та ких бо лез ней ве ка,
как бо лезнь Аль цгей ме ра и дру -
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Эмо ция не ус пе ха, пред вос хи ще ние не -
уда чи воз дей ст ву ет на че ло ве ка раз ру -
ша ю ще, по то му что он от ка зы ва ет ся от
по ступ ка, не дей ст вуя.

Юрий ШОР,
до к тор 

фи ло соф ских 
на ук, 

про фес сор 
СПГА ТИ 

и Санкт-
Пе тер бург ско го 

гу ма ни тар но го
уни вер си те та
проф со ю зов

Пры жок че рез про пасть. о по то ке твор че ской во ли

Лю бой страх обес пе чи ва ет ся стра хом встре чи с ха о сом жиз ни. Бег ст во от
стра ха есть не что иное, как бег ст во от сво бо ды. От стра ха че ло век бе жит ту -
да же, ку да он бе жит от сво бо ды: в зна ко мое, при выч ное, не про б лем ное, в
под чи не ние, ав то ри та ризм, в не сво бо ду. 

«Мас со вый че ло век» (име ем в ви ду не ко го-то, а «мас со вое», без лич ное в
нас) хо чет, что бы все со вер ша лось без тру да, без мук, без стра да ний (ма ло
их ему в жиз ни!). Он хо чет от дох нуть, рас сла бить ся, хо чет, что бы ему «сде ла -
ли кра си во». Он за пла тил за это день ги. То г да воз ни ка ет (дав но воз ни к ло и
все гда бу дет во зоб но в лять ся) ис кус ст во об слу жи ва ю щее, «гла дя щее по
шер ст ке», уют ное. И страх там «не страш ный» (хо тя ох как пу га ют!), и смех
необя за тель ный, и сле зы при ят ные. Псев до ис кус ст во на пра в ля ет ду шу, пси -
хи ку по лож но му пу ти, в том чис ле и в об ла с ти стра хов.

Боль ше ви ки ду ма ли, что ни че го не бо ят ся, по то му что все бы ли по гру же -
ны в ат мо сфе ру все об ще го стра ха, ко то рая на зы ва лась «бди тель но стью» и
вос при ни ма лась как не что са мо со бой ра зу ме ю ще е ся.

Страх ам би ва лен тен: он уро ду ет и ле чит. Еще Ари сто тель в оп ре де ле нии
тра ге дии пи сал, что это дей ст вие, «со вер ша ю щее по сред ст вом со стра да ния
и стра ха очи ще ние по доб ных стра стей». 
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гие кон ги тив ные рас строй ства,
вы бра сы ва ю щие се го д ня на обо -
чи ну жиз ни лю дей впол не цве ту -
щей жиз нен ной по ры.

Итак, пе ре ме ны, це ле уст ре м -
лен ные дей ст вия, де я тель ность
без пря мых га ран тий «ус пе ха»,
«му раш ки» вол не ния мо гут быть
при зна ны важ ней шим ус ло ви ем
со хра не ния жиз ни в ее не рас ти -
тель ной фор ме. 

По хо же на ут рен нюю про беж ку
по мо ро зу в шор тах?

èÓ‰ ÌË ÏË ÚÂ 
Ò‚ÓÈ ÔÓ ÚÓ ÎÓÍ Ò‚Ó Ë ÏË Û Í‡ ÏË

«Не ра сти тель ный» че ло век не
за ме ча ет не удач бы то во го, низ ко -
го пла на, а про сто пе ре ша ги ва ет
че рез них. Не факт, что они его не
за де ва ют. Но он не под рав ни ва ет -
ся под них. По то лок в квар ти ре
дол жен быть вы ше, сте к ла окон
чи с ты, ра бо та в ра дость. Это про -
стые ве щи. Чам пи он Тойч в свя зи
с этим в сво ей кни ге (в гла ве

«Про верь те вес ва ше го биф ште к -
са») со ве то вал: «Жи ви те не по
сред ст вам! По вы шай те уро вень
сво их по треб но стей!» Вы мо же те
ска зать, что это о дру гом. Нет, об
этом. К па ра до к саль но му пред по -
ло же нию о том, что страх пе ред
пе ре ме на ми не пре ду пре ж да ет о
не уда че, а, ско рее все го, со ве ту ет
дей ст во вать, до ба вим от кры тие,
ав то ром ко то ро го яв ля ет ся не
толь ко Чам пи он Тойч: на ши воз -

мож но сти сле ду ют за на ши ми по -
треб но стя ми, а не на обо рот. Дру -
ги ми сло ва ми, или всю жизнь
есть при мя тые по ми до ры…

На де ж да Бол го ва, Ни на Чу гу но ва.

Рисунок Леонида Борисова
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В от ли чие от пе ст ро го мно го об ра зия си ту а тив ных стра хов, страх-ужас –
фун да мен таль ное эк зи стен ци аль ное пе ре жи ва ние. Он – не про сто бо язнь
ми ра, он – его свое об раз ное от кры тие, раз вер за ние, вер ный знак то го, что
я до б рал ся до су ти, до кор ней, до спря тан но го, по та ен но го. Эк зи стен ци аль -
ный тре пет – это и осоз на ние че ло ве ком сво ей ма ло сти, ни чтож но сти, хруп -
ко сти, и в то же вре мя по бе да над ни ми. По бе да са мим фа к том осоз на ния. 

Пре о до ле ние стра ха воз мож но лишь че рез упо ря до че ние ха о са жиз ни. Стра хом
со про во ж да ет ся, на при мер, на ча ло твор че ско го ак та, пред чув ст вие от кры тия. И
это во все не слу чай ность! Д. С. Ли ха чев в «За мет ках об ис то ках ис кус ст ва» пи сал,
что пер во быт ный че ло век не про сто так стал изо бра жать на сте нах пе ще ры би зо -
на или мед ве дя. По че му, от ме ча ет Ли ха чев, изо бра жал ся би зон, а не ут ки, гу си или
вы ра щи ва е мая ре па? – По то му что на ри со вать хо те лось то, че го че ло век бо ял ся,
хо тел по бе дить, за до б рить, уп ро сить о да ро ва нии удач ной охо ты. Ис кус ст во вно -
сит в мир упо ря до чен ность, стру к ту ри ру ет, ук ла ды ва ет, упа ко вы ва ет. Оно пе ре рас -
пре де ля ет не га тив ную ин фор ма цию. Че рез ху до же ст вен ное со з на ние все как бы
ста но вит ся «на свои ме с та». И осо бен но страх. На до от во рить вну т рен ние шлю зы,
за то пить все за стыв шее, на лич ное по то ком твор че ской во ли. Нуж но рез ко ото -
рвать ся от зе м ли, от по все днев но го, от об сто я тельств, от все го то го, что де ла ет ме -
ня Гул ли ве ром, ко лыш ка ми стра ха ли ли пу тов при гво ж ден но го к зе м ле. 

Это пры жок че рез про пасть, но иг ра сто ит свеч. 

«Не ра сти тель ный» че ло век не за ме ча ет
не удач бы то во го, низ ко го пла на, а про -
сто пе ре ша ги ва ет че рез них. Не факт,
что они его не за де ва ют. Но он не под -
рав ни ва ет ся под них.



«За ваш эс тамп пред ла гаю
хру сталь ный ста кан с порт -
ре том Ма дон ны и не де лю
тре ни ро вок в фут боль ном
клу бе»

«Мне очень нра вит ся ва -
ша кар ти на! От дай те ее за
ро ман ти че скую ночь со
мной и мо ей ма мой!» 

А пер вая скульп ту ра бы ла
уве зе на в эль зас ский го ро док
Обер нэ. Ги гант скую фи гу ру
тер ра ко то вой ку паль щи цы
«вы цы га ни ли» в об мен на 2
дня ис поль зо ва ния в лич ных
це лях го род ской ку риль ни,
по про сту го во ря, са мо го но -
вар ки. Есть та кое за ме ча тель -
ное ме с то на све те! Точ нее, на
гра ни це Фран ции и Лю к сем -
бур га. Зна ко мясь с этим не -
обыч ным «пун к том ал ко голь -
ных ус луг», я уз нал, что
тра ди ции этой – уже лет три -
ста. И она – аб со лют но ле -
галь на!

До б ро по ря доч ный го ро -
жа нин к празд ни ку, по слу -
чаю, ска жем, дня ро ж де ния,
сво его или ко го-то из близ -
ких, за па ри ва ет алы чу или
еще ка кую яго ду, фрукт или
слад кий овощ и идет в свой го род ской со -
вет, где из ла га ет про б ле му. Мол, тор же ст ва,
гос ти, а го с те при им ст во пред по ла га ет за -
сто лье… Ну, ко ро че, хо тел бы уго стить не
толь ко сво ей едой, но и тем, чем ее за пи -
вать. 

Чи нов ник за пи сы ва ет в жур нал фа ми лию,
ад рес, пред по ла га е мое ко ли че ст во «пер ва -

ча» (но не бо лее 20 ли т ров) и
бе рет де сять ев ро как га ран -
тию за воз мож ный ре монт
ап па ра ту ры. За тем до с та ет из
шка фа так на зы ва е мый
«мост» – кри вую же лез ную

тру бу с дву мя гай ка ми. Без
это го не слож но го шту це ра
ап па ра ту ра не «за во дит ся». И
впе ред! В са рай чи ке все ис -
прав но гу дит, ка па ет. «Об -
рат» сте ка ет в бли жай ший
ру чей – це ли тель ный на пи -
ток в вед ро. 

Пос ле че го «мост» – в гор -
со вет, «де сят ку» – на зад. А
па ру ве дер эко ло ги че ски чи -
с то го са мо го на – в дом, на
празд ник. Один раз в год жи -
тель го ро да име ет пра во пе -
ре дать ры ча ги и вен ти ли до -
ве рен но му ли цу. 

Так слу чи лось, что гли ня -
ная ба би ща при гля ну лась
го ро жа ни ну из Обер нэ, ко -

гда он со сво им брюс сель ским друж ком
за гля нул на «Трюк-Трок». Так как день ги
на вы став ке не бра ли, в ка че ст ве раз мен -
ной мо не ты по шло са мое свя тое, и ху дож -
ник, сва яв ший «му зу те ку чих вод», не
смог от ка зать ся от столь за ман чи во го
пред ло же ния. Ко мис сия на шла, что бар -
тер был сде лан со г лас но пра ви лам вы став -

Здесь мож но не толь ко лю бо вать ся
про из ве де ни я ми ис кус ст ва, но и по -
про бо вать при об ре сти лю бое из них.

Но не за день ги. Толь ко пу тем об ме на.
Так бы ло и в ян ва ре 2008-го.
Ко г да вы став ка «Трюк-Трок-2008» за кры -

лась, у две рей вы ста воч но го за ла с са мо го
ут ра вновь бур ли ла вну ши тель ная тол па.
Это бы ли ху дож ни ки, ко то рые бу к валь но
ло ми лись в при ем ную ко мис сию, что бы за -
я вить о сво ем же ла нии че рез год по ка зать
свои ра бо ты. А по том, ес те ст вен но, об ме -
нять их на вся кие жи тей ские ра до сти. 

«Трюк» по-фран цуз ски – вещь, пред мет,
упа ков ка, «Трок» – об мен или, что бо лее
при выч но для рус ско го уха, – «бар тер». Ко -
ро че, «Трюк-Трок», при ме ни тель но к дан но -
му куль тур но-ху до же ст вен но му со бы тию, –
это вуль гар но про сто: «Ты мне зре лищ, а я те -

бе – хле ба!»
Все на ча лось в

бель гий ской сто ли -
це бо лее 35 лет на -
зад – в 1971 го ду.

Мо ло дой скульп тор Мон Де Рийк со брал
груп пу та ких же мо ло дых, ко неч но же, не -
обык но вен но та лант ли вых и столь же не -
обык но вен но бед ных ху дож ни ков, пред ло -
жив им не обыч ный спо соб до не сти их
про из ве де ния до на ро да. Ес ли вдох но ве ние
не про да ет ся, то его, по край ней ме ре, мож -
но об ме нять на что-то по лез ное. Глав ное –
най ти фор му об ме на: де мо кра ти че скую, по
су ти и раз но об раз ную по су ще ст ву. Итак,
на вы став ке ни че го не про да ет ся, ху дож ни -
ки на свои ше дев ры ни ка кой це ны не объ яв -
ля ют. На про тив, это по се ти те ли пред ла га ют
им все, что у них есть. Все, кро ме де нег. 

Че рез год на вы став ке с ве се лым на зва ни -
ем «Трюк-Трок» бы ли пред ста в ле ны про из -
ве де ния 200 ху дож ни ков. Ус пех был гран ди -
оз ным! Пер вая ра бо та уш ла че рез пол ча са
по с ле от кры тия: «сло мал ся» ав тор боль шо го
мно го фи гур но го по лот на. Он с ра до стью от -
дал его все го за 2 се ан са у из вест но го зуб но -
го вра ча! Тут-то все и на ча лось! За пи ска ми с
пред ло же ни я ми бы ли ок ле е ны кар ти ны,
скульп ту ры, ком по зи ции и ин стал ля ции. 

«ТРЮК» ПО-ФРАН ЦУЗ СКИ – ВЕЩЬ,
ПРЕД МЕТ, УПА КОВ КА, «ТРОК» – 
ОБ МЕН ИЛИ, ЧТО БО ЛЕЕ ПРИ ВЫЧ НО
ДЛЯ РУС СКО ГО УХА, – «БАР ТЕР».

Еже год но – в ян ва ре –
в Брюс се ле ог ром ная 
оче редь оса ж да ет вход
Цен т ра изящ ных ис кусств.
Это же ла ю щие по пасть 
на весь ма лю бо пыт ное ме -
ро при я тие – уни каль ную в
сво ем ро де вы став ку «Truc
Troc», где ра бо ты пред ста -
в ля ют мо ло дые ху дож ни ки.

ëíàãú Üàáçà
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~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË

По с мо т реть и по уча ст во вать в не обыч ном
ху до же ст вен ном шоу при ез жа ли и при ез -
жа ют из мно гих стран ми ра.

«Урок бад мин то на с чем пи он кой Бель гии
за ваш ри су нок!»

«Оп ла чу по езд ку в Ри гу с экс -
кур си ей и ор ган ным кон цер том.
Мо гу до ба вить ча шеч ку ко фе с
риж ским баль за мом».

«За ва шу скульп ту ру пред ла гаю
ор га ни за цию бар бе кю с тре мя
оча ро ва тель ны ми де вуш ка ми!»

«Мас саж раз в не де лю в те че ниe ме ся ца».
«Очень вкус ный вьет нам ский обед!»
Не уто ми мые уст ро и те ли под бра сы ва ли

но вые идеи в ко с тер же ла ний. В 2000 го ду
впер вые мож но бы ло по доб ным бар те ром
по лу чить про из ве де ния в арен ду. От од но -
го ме ся ца до не сколь ких лет. Вы год ней шее
пред ло же ние! Осо бен но для на чи на ю щих
ху дож ни ков. Вы толь ко пред ставь те: до го -
ва ри ва ешь ся с вла дель цем ре с то ра на о
сда че сво ей кар ти ны вна ем, и за это, со г -
лас но ус ло ви ям арен ды, це лый год плот но
зав т ра ка ешь «на ха ля ву», лю бу ясь за вет -
ным по лот ном на сте не. Во-пер вых, ка ж -
дое ут ро – сыт, что у мо ло дых жи во пис цев

бы ва ет не все гда. Во-вто рых, вот
оно – бес цен ное тво ре ние, о ко -
то ром мож но с удо воль ст ви ем пе -
ре бро сить ся с по се ти те ля ми. А
че рез го дик сно ва по тор го вать ся
и уве ли чить сто и мость арен ды
еще и на ре гу ляр ные обе ды. Ис -
кус ст во и жизнь на сущ ная идут
ру ка об ру ку!

Очень пе ст рая пуб ли ка хо дит на
«Трюк-Трок»!

«За ваш эс тамп пред ла гаю 3 бу -
тыл ки ве ли ко леп но го «Бор до» 2003 го да»

«Хо чу иметь ва шу ком по зи цию-фан та -
зию «Зе м ля в 3000-м го ду». Пред ла гаю од ну
бес плат ную от кач ку ка на ли за ции и од ну за
пол це ны. Ад рес… Те ле фон…» 

«Ра бо та мне очень нра вит ся! Пред ла гаю
10 ба нок до маш них огур цов. Тел. …»

«За ваш чу дес ный ри су нок мо же те не -
сколь ко раз по це ло вать ме ня (в при сут ст -
вии ма мы). Тел. (ма мы) …….»

Мо жет по ка зать ся, что это не про сто
озор ст во или свое об раз ная иг ра, а на са мом
де ле все рав но все сво дит ся к все об ще му
эк ви ва лен ту, то есть день гам. Ни че го по -
доб но го! Со гла си лись об ме нять свое не -
тлен ное про из ве де ние на на бор тор моз ных
ко ло док фир мы «Чем пи он»? Будь те лю без -
ны по ка зать и то, и дру гое пред ста ви те лю
вы ста воч но го ко ми те та. Ус лу ги, к при ме ру,
мас саж или убор ка квар ти ры ( са мый по пу -
ляр ный вид об ме на), под твер жда ют ся фо -

ки, и мо гу чую жен скую ста тую с ди ко рас -
ту щей гру дью по вез ли в Аль зас на ста -
рень ком «си т ро e не». Кор теж, учи ты вая
по лом ки в пу ти и не обык но вен ный эн ту -
зи азм на се ле ния, при вет ст ву ю ще го, в
бук валь ном смыс ле, очень вы со кое ис кус -
ст во, до би рал ся до ме с та поч ти пол дня. 

Сле ду ю ще го вер ни са жа уже жда ли с не -
тер пе ни ем! Вви ду по вы шен но го спро са на
ду хов ный то вар, от бор стал го раз до стро же.

Ре ше но бы ло при влечь к эс те ти че ско му
про цес су из вест ных де я те лей ис кусств.
Стро гая ко мис сия из 7 ува жа е мых мэ т ров
ака де мии ху до жеств Бель гии оце ни ва ла
про из ве де ния и сто я ла на стра же вы со ко го
вку са, прав да, при этом не воз бра ня лось не -
ко то рое твор че ское воль но дум ст во. Ко ли -
че ст во ав то ров со кра ти лось до 100. Ка ж дый
ав тор мог пред ста вить два лю би мых по лот -
на или скульп ту ры. В день от кры тия у вхо да
воз ни к ла ки ло мет ро вая оче редь. Жа ж ду -
щие ду хов ной пи щи при шли не толь ко с ка -
ран да ша ми и блок но ти ка ми. Об ли ва ясь по -
том от не вы но си мой жа ры, в тол пе сто ял
че ло век с не боль шим хо ло диль ни ком на
пле че. Че рез чет верть ча са он об ме нял свой
«ис прав но ра бо та ю щий аг ре гат» на уди ви -
тель ную по неж но сти ак ва рель «Об на жен -
ная за дожд ли вым сте к лом». Это бы ло в
1975 го ду. А че рез пять лет эта кар ти на бы -
ла при об ре те на зна ме ни тым ис пан ским му -
зе ем за де сят ки ты сяч дол ла ров!

«ЗА ВА ШУ СКУЛЬП ТУ РУ ПРЕД ЛА ГАЮ
ОР ГА НИ ЗА ЦИЮ БАР БЕ КЮ С ТРЕ МЯ
ОЧА РО ВА ТЕЛЬ НЫ МИ ДЕ ВУШ КА МИ!»
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ние празд ни ка, кол ле к -
тив но го дру же ско го уве -
се ле ния. Три дня про дол -
жа ет ся эта уди ви тель ная
ве се лая яр мар ка, на ко то -
рой ни кто не го во рит о
день гах!

Пра к ти че ски не бы ло
ни од ной га зе ты, ко то рая
не да ва ла бы ком мен та -
ри ев по по во ду не ос ла бе -
ва ю ще го ус пе ха «Трюк-
Тро ка», тем са мым
су ще ст вен но уве ли чи вая
свой ти раж. А уж от

спон со ров про сто нет от боя! 
По пу ляр ные сре ди мо ло де жи но вень кие

ав то ма ши ны «ми ни», в боль шом ко ли че ст -
ве и бес плат но, сно ва ли от Ко ро лев ско го
Двор ца ис кусств к трем са мым круп ным
брюс сель ским во кза лам. В за лах не ус пе ва -
ли до с та вать из хо ло диль ни ков бу тыл ки с
ми не рал кой, со ка ми и да же (на ра дость

наи бо лее от вя зан ной пуб ли ке) с не обык но -
вен но вкус ным без ал ко голь ным пи вом.

Пра ви тель ст во брюс сель ско го ре ги о на
вот уже 30 лет (!) бе рет на се бя не ма лые
рас хо ды по под го тов ке за лов (а это луч шие
вы ста воч ные по ме ще ния Ко ро лев ско го
Му зея ис кусств), стра хо ва нию кар тин и
ком по зи ций, обес пе чи ва ет ох ра ну и оп ла -
чи ва ет ра бо ту об слу жи ва ю ще го пер со на -
ла. Это при том, что вход на вы став ку –
бес плат ный, и ра бо та ла она (так уж за ве -
де но) до 3-х ча сов ут ра. И вам сра зу ста нет
по нят но – ор га ни за то ры смог ли убе дить
спон со ров в том, что их вну ши тель ные
денеж ки в пе сок до б ро де тель но го заб ве -
нья не уй дут, а да же для на чи на ю щих ху -
дож ни ков, ви ди мо, сча стье – во все не в
день гах … 

то гра фи я ми или по ка за ни я ми сви де те лей.
Ино г да до ка за тель ст ва – де ло хло пот ное,
но же ла ние по пасть на сле ду ю щую вы став -
ку зо вет к борь бе с та ки ми тру д но стя ми.

За три дня (а имен но столь ко ра бо та ет вы -
став ка) ее по се ща ют не ме нее 10 ты сяч че -
ло век. И пра к ти че ски ка ж дый при хо дит с
на де ж дой, что имен но ему до с та нет ся при -
гля нув ший ся ше девр. Ча с то за пи с ки у кар -
тин по доб ны кри ку от ча я ния.

«Или вы от да е те мне этот порт рет за то,
что я бу ду мыть ва шу ма ши ну в те че ниe го -
да, или я бро шусь под ко ле са ва шей ма ши -
ны и вас по са дят в тюрь му! Тел…..»

«Ме няю ва шу скульп ту ру на но вый шарф
от Вер са че. Очень-очень кра си вый, те п лый
и до ро гой! Тел…»

«За этот пей заж в те че ние го да бу ду рас ска -
зы вать са мые све жие ев рей ские
анек до ты. Лея Ле вин сон. Тел. …»

– Са мая глав ная идея это го са -
ло на ис кусств – аб со лют но без де -

неж ный об мен, – го во рит арт-ди ре к тор
«Трюк-Тро ка» Серж Ван дер хей ден. – Это
по з во ля ет со хра нять ин те рес к экс по зи ции
вот уже бо лее 35 лет. Не ред ки слу чаи, ко гда
про из ве де ние ис кус ст ва об ме ни ва ли на ка -
кую-ни будь идею или ху до же ст вен ный
про ект. Осо бен но це нен наш са лон тем, что
мож но при об ре сти очень при лич ный эк -
зем п ляр, не имея ни ка ких сво бод ных де нег.
Мо же те пред ло жить го то вить ху дож ни ку
еду не де лю и боль ше. Мож но по ра бо тать у
не го в са ду, по ко сить тра ву, по са дить цве -
ты, по кра сить за бор. Ко неч но, тру д но про -
ве рить, точ но ли и все гда ли это со от вет ст -

ву ет на шей идее под держ ки мо ло дых и
на чи на ю щих ху дож ни ков. Но лю ди при ни -
ма ют пра ви ла этой, в об щем-то, бла го род -
ной иг ры и вклю ча ют ся в нее. И по том –
это же здо ро во, ко гда вро де бы обыч ное де -
ло пре вра ща ет ся в на сто я щий празд ник!

Дей ст ви тель но, бель гий цы – боль шие ма -
с те ра лю бо му со бы тию при да вать на стро е -
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ли же пей дже ры и та ма го чи, но не
при жи лись, так и мед ве ды и кро -
сав че ги не ста нут нор мой. Дру гие,
не от ри цая спо соб но сти язы ка про -
се и вать че рез си то вре ме ни все
лиш нее, ос та в ляя лишь сто я щее,
уп ре ка ют уче ных и го су дар ст вен -
ные за ко ны в без дей ст вии. 

Но все схо дят ся во мне нии: как
ду ма ем, так и го во рим.

Ду май, что го во ришь! – Я и го -
во рю то, что ду маю.

Мы не за ме ча ем, что глав ные из -
ме не ния – не те, ко то рые ре жут
слух в тот мо мент, ко гда ви це-пре -
мьер го во рит «па фос ный» в зна че -
нии «хо ро ший», а ко то рые вхо дят
ис под воль. Кто лю бит ра бо ту, ко то -
рую вы тер петь не мо же те? – чи с -
тя щее сред ст во. Как пах нут меч -
ты? – как ос ве жи тель воз ду ха.
От ны не Снеж ная ко ро ле ва – это в
пер вую оче редь ма га зин ме ха и ко -
жи, и толь ко по том (ес ли вспом -
ним) – ге ро и ня сказ ки Ан дер се на.
Се год ня сло ва ут ра чи ва ют свое
пер вич ное зна че ние, сво дя все бо -
гат ст во, на ко п лен ное не од ним по -
ко ле ни ем, всю гам му вку са (это ку -
ли нар ное оп ре де ле ние здесь
весь ма кста ти) к без душ но му ми -
ни му му но во яза. Раз ру ша ют ся
куль тур ные ас со ци а ции, рас па да -
ет ся связь вре мен. Спе ци а ли сты
кон ста ти ру ют: на ру ше на пре ем ст -
вен ность по ко ле ний, се го д ня не
мо ло дые учат ся у стар ших, а стар -
шие вы ну ж де ны ми ми к ри ро вать
под млад ших.

По че му и от ку да в 1990-е го ды
ста ло не слы хан но по пу ляр ным сло -
во «не ме ре ный»? По мне нию Сер -
гея Ар кадь е ви ча Ива но ва, до к то ра
ис то ри че ских на ук, ве ду ще го на уч -
но го со т руд ни ка РАН, про фес со ра
МГУ и СПбГУ, это бы ло свя за но с
не ко то рым ощу ще ни ем раз дви же -
ния го ри зон тов, с ощу ще ни ем, что
все го мно го и во всю сто ро ну, степь

да гладь кру гом, сво бо да, гра ни ча -
щая с бес пре де лом. Сей час сло во
«не ме ре ный» вы хо дит из язы ка. И
при чи ны это го по нят ны: нас учат
но во язу, то му язы ку, что яр ко и об -
раз но опи сан у Ору э ла.

Но во яз, офи ци аль ный язык Оке -
а нии, был раз ра бо тан для то го, что -
бы об слу жи вать идео ло гию анг со -
ца, или ан г лий ско го со ци а лиз ма. В
1984 го ду им еще ни кто не поль зо -
вал ся как един ст вен ным сред ст вом
об ще ния – ни уст но, ни пись мен -
но. Пред по ла га ли, что ста ро яз (т. е.
со в ре мен ный ли те ра тур ный язык)
бу дет окон ча тель но вы тес нен но -
во язом к 2050 го ду. Но во яз дол жен
был не толь ко обес пе чить зна ко -
вы ми сред ст ва ми ми ро воз зре ние и
мыс ли тель ную де я тель ность при -
вер жен цев анг со ца, но и сде лать
не воз мож ны ми лю бые иные те че -
ния мыс ли. Сло во «сво бод ный» в
но во язе ос та лось, но его мож но
бы ло ис поль зо вать лишь в та ких
вы ска зы ва ни ях, как «сво бод ные
са по ги», «ту а лет сво бо ден». Оно не
упо т реб ля лось в ста ром зна че нии
«по ли ти че ски сво бод ный», «ин -
тел ле к ту аль но сво бод ный», по -
сколь ку сво бо да мыс ли и по ли ти -
че ская сво бо да не су ще ст во ва  ли
да же как по ня тия. Но во яз был
при зван не рас ши рить, а су зить го -
ри зон ты мыс ли, и ко с вен но этой
це ли слу жи ло то, что вы бор слов
сво ди ли к ми ни му му.

«Се год ня «мер т вы ми сло ва -
ми» – язы ком зо ны, за пол нен ра -
дио эфир, те ле эфир, на нем го во -
рят по ли ти ки, де я те ли ис кус ст ва,
куль ту ры. Язык зо ны ста но вит ся
фа к ти че ски нор мой язы ка». – Та -
ко во мне ние Ми ха и ла Ви к то ро ви -
ча Гор ба нев ско го, до к то ра фи ло -
ло ги че ских на ук, про фес со ра,
члена-кор рес пон ден та РА ЕН,
пред се да те ля пра в ле ния Гиль дии
лин г ви с тов-экс пер тов по до ку -

Т ВЕРГ НУ ТОЕ по па да ет в
не фор мат: про сто душ ный
или бун ту ю щий, слиш ком

ум ный или слиш ком при ми тив -
ный, слиш ком ра фи ни ро ван ный
или гру бый – про сто не та кой,
как при ня то. Со вре ме нем или при
уме лом под хо де он то же ста но вит -
ся фор ма том и рас хо дит ся ты сяч -
ны ми ти ра жа ми. 

То же и в от но ше нии язы ка.
Сов ре мен ный рус ский язык пе -

ре жи ва ет по тря се ние: чрез мер -

ные ан г ло языч ные за им ст во ва -
ния, вли я ние «ан ти гра мот ной»
ин тер нет-куль ту ры, пе ре на сы ще -
ние «мер т вы ми сло ва ми» язы ка
зо ны… Ни го су дар ст вен ные за ко -
ны, ни мно го том ные сло ва ри не в
си лах вли ять на си ту а цию: она
вы шла из-под кон т ро ля: от ны не
язы ком пра вит Word и ин тер нет,
а не че ло век и куль ту ра. 

Кто ви но ват и что де лать? Од ни
от ка зы ва ют ся бить тре во гу, апел -
ли руя к фа к там ис то рии язы ка: бы -

Фор мат со з да ет вкус вре ме ни и гос под ству ет над ума ми. 

Фор мат эли та рен: он со з да ет при над леж ность. 

Фор мат все мо гущ: он за да ет стан дар ты по треб ле ния, 
куль ту ры и са мой жиз ни. 

Фор мат де мо кра ти чен: он упа ко вы ва ет дей ст ви тель ность
в яв ле ния, до с туп ные лю дям. 

В фор ма те так мно го смыс ла, что за ним и смыс ла-то нет. 

Фор мат хи тер: по то му что не по нят но, как уст ро ен. 

И еще он бес по ща ден: он от вер га ет все, что в не го 
не по па да ет. 

в формате
Русский язык 

[ ]
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по ве де нии рус ских лю дей Ма к сим
Крон га уз на зы ва ет стра те ги ей не -
пол но го по ни ма ния. 

Спе ци а ли сты кон ста ти ру ют: мы
ста ли ина че здо ро вать ся, про щать -
ся и об ра щать ся друг к дру гу. Не -
во ору жен ным взгля дом вид но, как
про ис хо дит вы тес не ние от честв
из не ко то рых сфер об ще ния, пре -
ж де все го из биз нес-об ще ния.
Вла ди ми ра Вла ди ми ро ви ча Пу ти -
на все ча ще на зы ва ют про сто Вла -
ди ми ром, а в ев ро пей ской ком па -
нии и во все мо гут уво лить с
фор му ли ров кой, ес ли на рус ский
ма нер бу дешь ве ли чать ру ко во ди -
те ля, к при ме ру, Ми ха и лом Ана -
толь е ви чем, а не Ми ха и лом. В от -
ли чие от ев ро пей ской тра ди ции, в
Рос сии от че ст во – ис кон ная фор -
ма про яв ле ния ува же ния, под чер -
ки ва ю щая пре ем ст вен ность по ко -
ле ний. Вме сто них – во пло ще ния
со ци аль ных ам би ций мно гих по -
ко ле ний, се го д ня в обо рот ак тив но
вхо дят пол ные име на, ко то рые
рань ше поч ти не ис поль зо ва лись.
Свой ст вен ная рус ско му че ло ве ку
эмо ци о наль ность, пре ж де ак тив но
про яв ляв ша я ся в язы ке в мно го -
чис лен ных Ка теч ках, На день ках,

Ма шень ках, нын че, из уст не близ -
ких и не до ро гих, мо жет быть вос -
при ня та как при ну ж де ние к пси -
хо ло ги че ско му со жи тель ст ву.

Пре ж де быв шие при про ща нии
по же ла ния здо ро вья, сча ст ли во го
пу ти, ско ро го сви да ния се го д ня за -
ме ни лись по же ла ни ем уда чи. Под
вли я ни ем ан г лий ско го язы ка по я -
ви лись «по ка-по ка» и «бе ре ги те
се бя». Пос лед нее для рус ско го че -
ло ве ка зву чит чу до вищ но, ибо бе -
речь се бя на до в слу чае опас но сти.

Еще не дав но здо ро вал ся рус -
ский че ло век не ча с то – при
встре че. Ес ли в те че ние дня лю ди
встре ча лись по не сколь ку раз, ни -
ко му и в го ло ву не при хо ди ло
вновь здо ро вать ся: ведь уже ви де -
лись! Мы и не под ра зу ме ва ли, что
бу дем, как это про ис хо дит сей час,
здо ро вать ся и про щать ся с про дав -
ца ми в ма га зи не. 

Жизнь пред ла га ет то таль ное
омо ло же ние на се ле ния, и язык это
впи ты ва ет: язы ко вая нор ма стар -
ше го по ко ле ния пе ре ста ет вос при -
ни мать ся как нор ма для по ко ле ния
сле ду ю ще го: не млад шие учат ся у
стар ших, а стар шие вы ну ж де ны
ми ми к ри ро вать под млад ших. 

мен та ци онн ным и ин фор ма ци он -
ным спо рам. Он про дол жа ет:
«Сов ре мен ная си ту а ция мне все
ча ще на по ми на ет вре ме на Бреж -
не ва и Ан д ро по ва, ко гда сло во пе -
ре ста ет упо т реб лять ся в сво ем жи -
вом, на сто я щем зна че нии, ко гда
оно во об ще пе ре ста ет что-ли бо
зна чить». Что и го во рить, ес ли сло -
вом 2007 го да на зва но сло во «гла -
мур» – оли це тво ре ние от сут ст вия
ка кой бы то ни бы ло прав ды (и
мыс ли), а на ли чие од ной лишь
глян це во-зо ло че ной ви ди мо сти.

Пси хо лог Ана то лий На ми нач
объ яс ня ет сло жив шу ю ся си ту а -
цию так: рус ские лю ди, жив шие
мно гие по ко ле ния в си ту а ции не -
сво бо ды и не имея опы та ино го су -
ще ст во ва ния, сей час ока за лись в
рас те рян но сти. И про дол жа ет: мы
толь ко учим ся жить, не ру ко вод ст -
ву ясь из вест ны ми пра ви ла ми, а
при слу ши ва ясь к се бе. 

В 90-х го дах про шло го ве ка мы
за хлеб ну лись сво бо дой, и книж -

ной – то же. Но еще бо лее мы ну -
ж да лись в ней. Но это то г да. Сей -
час, спу с тя поч ти 20 лет, оче вид на
все та же по треб ность в ином: в
ли те ра ту ре ум ст вен ной и ду хо по т -
реб ной. Не до б рое пред чув ст вие:
от пу щен ное вре мя на из ле те.

Язык зо ны 
как про странство
лич ной сво бо ды
«Я хо чу жить в элит ной квар ти -

ре со стиль ной ме бе лью, но сить
экс клю зив ные ча сы и ак ту аль ную
при че с ку, чи тать ре аль ную ре к ла -
му и смо т реть ис клю чи тель но
куль то вые филь мы. Вот то г да я бу -
ду пра виль ным па ца ном, тьфу на
вас… про дви ну тым ме нед же -
ром». – Из кни ги Ма к си ма Крон -
га у за «Рус ский язык на гра ни нер -
в но го сры ва». 

Сей час так го во рят и так ду ма -
ют, за ча с тую не по ни мая или не -
до по ни мая про из не сен ное. Это
яв ле ние в со в ре мен ном ре че вом

(3 ме с то) – по ка за тель, под ра зу ме ва ю щий иной спо соб пе ре да чи вла -
сти, чем тот, что пре д у смо т рен де мо кра ти че ским за ко но да тель ст вом.

Уже не пер вый год в США, Гер ма нии и Япо нии про во дят ся вы бо -
ры са мо го по пу ляр но го в го ду сло ва. В 2007 под ве с ти крат чай ший
итог ми нув ше му ре ши ли и в Рос сии. 

Вы бо ры про во ди лись в но ми на ци ях «Сло во» и «Ан ти сло во». 

Но ми на ция

«Сло во»

«А
н

 ти
 сл

о
 во

»

(1 ме с то
) – сл

о во,

по ни ма е мое как
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т ст

 вие ка кой

бы то ни бы ло

прав ды и на ли чие

од ной лишь г
лян -

це во-зо ло че ной

ви ди мо сти
. 

(2 ме с то
) – по ня тие, по я вив ше е -

ся в да ле ком 1974 го
 ду, у

по т реб -

ле ние эт
о го сл

о ва дол гое вре мя

не вы хо ди ло за
 рам ки про фес си

 -
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(3 ме с то
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во, 
воз ник шее
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ле по я в ле ния на
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ор та ла
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ТЕХ НО ЛО ГИИ

ГЛ
А

 М
У

Р

БЛОГС
л

о
в
о

го
д

а
(1 ме с то) – сло во,
со сре до то чив шее
в сво ем зна че нии
жгу чую смесь пре -
тен зии и па ро дии
на твор че ст во и
тво ре ние. 

(2 ме с то) – сло во, но ми ни ро ван ное лин г ви с том
Оль гой Гла зу но вой, в от ли чие от пре сло ву той
аме ри кан ской по лит кор рект но сти, ра зу ме ет су гу -
бо рос сий ское яв ле ние, ко гда в по ли ти ке все за -
ра нее пре до пре де ле но, как с вы бо ра ми в Ду му и
вы бо ра ми Пре зи ден та. 

ПО ЛИТ
КОН КРЕТ НОСТЬ

ПРЕ ЕМ НИК

К
Р
Е
 А

 ТИ
В
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… КО Г ДА ПО ЛУ ЧАЮ НО -
ВЫЙ НО МЕР «СМЕ НЫ», с
ра до ст ным вол не ни ем ли с -
таю его бы ст ро-бы ст ро, а
по том мед лен но, что бы про -
длить удо воль ст вие, чи таю
ка ж дую пуб ли ка цию. Про -
чи тав, еще раз пе ре чи тав са -
мое по нра вив ше е ся, от даю
его в би б ли о те ку, чтоб не ле -
жал на пол ке, а ви дел чи та -
те ля. По э то му у ме ня и не
со хра ня ют ся жур на лы, но я
все гда их по м ню, им ра ду -
юсь. Спа си бо, что вы есть!

Дав но люб лю ру б ри ку
«Из да ле ка», о ху дож ни ках,
«На ши пуб ли ка ции», го ло са
мо ло дых…

Жаль, что сей час у вас нет
стра нич ки по э зии, ведь да же
у из вест ных по э тов есть та -
кое, что не из да ва лось или из -
да ва лось, но дав но и ред ко.
Да и мо ло дые пи шут не пло хо.

Вот в 12 но ме ре о Ле о нар -
до. Так пусть бы и да лее – о
фи зи ках, об уче ных дру гих,
ведь в ми ре столь ко ин те -
рес но го! А о му зы кан тах…
О лю дях боль шой по ли ти -

ки… О пу те ше ст вен ни ках…
Так, как вы пуб ли ку е те сей -
час о жи во пи си.

О звез дах ки но, эс т ра ды,
сце ны из да ет ся мно го жур -
на лов, а кру гом столь ко ин -
те рес ных лю дей! И не обя за -
тель но знать, сколь ко у них
бы ло за клю чен ных бра ков,
а сколь ко гра ж дан ских… 

Еще раз спа си бо за ва шу
ра бо ту.

Смир но ва Ни на Ви к то ров на, 

г. Ива но во

УВА ЖА Е МАЯ РЕ ДАК ЦИЯ
«СМЕ НЫ», при ми те сло ва
бла го дар но сти за про ве ден -
ный ва ми кон курс «7 чу дес
Рос сии», все сде ла но ве ли ко -
леп но! О стра не, в ко то рой
мы жи вем, не толь ко на до
мно го го во рить, но ее на до
еще очень хо ро шо знать! Я
уже поч ти 30 лет пре по даю
гео гра фию в шко ле, но за по -
с лед ние ме ся цы, бла го да ря
кон кур су, по з на ко ми ла сво -
их уче ни ков с та ким чис лом
уди ви тель ных мест Рос сии
впер вые. Мы с ин те ре сом

сле ди ли за кон кур сом, со би -
ра ли до пол ни тель ные ма те -
ри а лы о пред ста в лен ных
объ е к тах при ро ды, со ста ви -
ли муль ти ме дий ную пре зен -
та цию – «За у ра лье в про ек -
те жур на ла «Сме на» –
«7 чу дес Рос сии». Пе ре даю
всем уча ст ни кам про ек та
боль шое спа си бо, как и вы,
они вне сли в на шу жизнь
мно же ст во при ят ных ми нут.
Мы все вме сте бы ли в это
вре мя по бе ди те ля ми!

И еще не сколь ко слов.
Ваш жур нал для на шей се -
мьи вновь стал род ным че -
рез мно го лет, за ста вил за -
гля нуть в се мей ный ар хив. В
да ле ком 1978 го ду, ко гда мы
с му жем по с ле окон ча ния
ин сти ту та по еха ли в от да -
лен ную де рев ню и ра бо та ли
там в сель ской шко ле учи те -
ля ми, в од ном из но ме ров
лю би мой на ми «Сме ны» мы
про чи та ли ин фор ма цию об
ак ции сбо ра книг для би б ли -
о те ки в Но вом Урен гое. Бы -
ст ро со бра ли по сыл ку и от -
пра ви ли по ад ре су. И бы ли
очень уди в ле ны и об ра до ва -
ны, ко гда уви де ли, что на пе -
ча та но на ше пись мо в од ной
из ва ших за ме ток «Биб ли о -
те ка «Сме ны» в Урен гое». С
тех пор мы по сто ян но де -
лим ся кни га ми с те ми, кто в
этом ну ж да ет ся. Кто его
зна ет, мог ло ли это де ло со -
сто ять ся без «Сме ны»?

Спа си бо за ва ши все бла -
го род ные де ла, пусть «Сме -
на» и ее со т руд ни ки бу дут
ус пеш ны ми во всем.

Хри сто люб ская 

Лю бовь Ва силь ев на, 

учи тель гео гра фии ли цея №12, 

г. Кур ган

Ува жа е мые чи та те ли!

Ма те ри ал о Ста лин гра де («Сме на» №2, 2008) по лу чил очень
мно го ва ших от кли ков. Спа си бо вам за со уча стие, не без раз -
ли чие и па мять о ге ро ях тех да ле ких уже лет. Мы еще раз бла -
го да рим на ших со бе сед ни ков, с по мо щью ко то рых мы смог ли
сде лать этот ма те ри ал.

Осо бую бла го дар ность ре дак ция жур на ла вы ра жа ет от де лу
вы ста вок Цен т раль но го му зея Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны и
лич но заве ду ю ще му от де лом те ма ти че ских вы ста вок Але к сан -
д ру Пе т ро ви чу По та по ву, ве ду щим спе ци а ли стам от де ла Ели -
за ве те Вла ди ми ров не Щер ба ко вой и Дми т рию Ана толь е ви чу
Гор де е ву и на чаль ни ку пресс-служ бы музея Але к сан д ру Ни ко -
ла е ви чу Кле пи ко ву за кон суль та цию, пре до с та в лен ные ил лю -
ст ра ции и об щую по мощь в под го тов ке ма те ри а ла.

~ ‰Ë‡ÎÓ„

Воз вра ща ясь к на пе ча тан но муЯзык вне пра вил

Вот две ис то рии. В се ре ди не 1980-х
во всех сту ди ях и ап па рат ных Го с -
те ле ра дио ви се ло рас по ря же ние о
ка те го ри че ском за пре те ис поль зо -
ва ния не цен зур ной ле к си ки. Де ло в
том, что один из ди к то ров, про чи -
тав ве че ром «Но во сти», не вы клю -
чил ми к ро фон, вер нее, ему по ка за -
лось, что вы клю чил, а ока за лось,
что кноп ку до кон ца не от жал. Он и
ска зал, что ду ма ет по по во ду но во -
стей и все го про че го. Пос ле это го
по я вил ся из вест ный указ. 

А вот ис то рия из на ших дней: на
вру че нии пре стиж ной ки не ма то -
гра фи че ской пре мии Ев ге ний Ми -
ро нов, из вест ный и ува жа е мый ак -
тер, вдруг го во рит: «Ой, блин!»…
Рань ше мы чет ко «пе ре клю ча ли
ре ги ст ры»: бы ли ли те ра тур ный
язык, раз го вор ный, про сто реч ный,
се го д ня это «пе ре клю че ние» пра к -
ти че ски от сут ст ву ет.

Ма ри на Ле он ть ев на Рем нё ва, до -
к тор фи ло ло ги че ских на ук, про фес -
сор, за ве ду ю щая ка фед рой рус ско -
го язы ка, де кан фи ло ло ги че ско го
фа куль те та МГУ, так объ яс ня ет сло -
жив шу ю ся, по ее мне нию, не бла го -
по луч ную, си ту а цию в язы ке: «На -
ро чи тая иг ра в не гра мот ность
(«пре вед мед вед», «кро сав чег» и др.)
име ет под со бой серь ез ные со ци -
аль ные и ком му ни ка тив ные уг ро зы:
это влия ет на мас со вое пред ста в ле -
ние о том, что мож но, а че го нель зя
и как пра виль но». 

Ес ли рань ше мы ис ка ли сло во в
сло ва ре и про ве ря ли, как оно пи -
шет ся, то се го д ня мы на би ра ем,
ска жем, в Ян де к се, или в дру гом
по ис ко ви ке в ин тер нете, и смо т -
рим, ка кое на пи са ние ча ще встре -
ча ет ся, и ве рим это му. Мы са ми
ле ним ся про тя нуть ру ку за сло ва -
рем, при пом нить са мые эле мен -
тар ные пра ви ла рус ско го язы ка

на вро де тех, что про ве ря ют ся
удар ной глас ной. Не уже ли тех ни -
че ский про гресс ви но ват? 

Ма к сим Крон га уз при во дит дру -
гой при мер, ко то рый он вклю чил в
свою кни гу: c не ко то рых пор про -
грам ма про вер ки ор фо гра фии в
Word ста ла под чер ки вать как не пра -
виль ные сло ва «жид», «негр», «го лу -
бой» и «ро зо вый». По нят но, что сло -
ва не хо ро шие, во вся ком слу чае,
часть из них, но «ро зо во му» и «го лу -
бо му» за что до с та лось? Пер вое зна -
че ние у них – впол не при лич ное.
«Внед ре ние в со з на ние по ни ма ния
нор мы и ненор мы, пра виль но го и
не пра виль но го про ис хо дит не толь -
ко че рез за ко ны о го су дар ст вен ном
язы ке, но и че рез ком пь ю тер, по ис -
ко вые про грам мы, про грам му прав -
ки ор фо гра фии. Так пра вят язык
без на ше го ве до ма», – де ла ет вы вод
Ма к сим Крон га уз.

Как бы не прав до по доб но, а для
мно гих и во все ко щун ст вен но, ни
зву ча ло, но со в ре мен ный рус ский
язык по пал в обой му фор ма та. 

Ис кон но ху до же ст вен ное и пуб -
ли ци сти че ское сло во в Рос сии все -
гда бы ли вза и мо про никаемы, все гда
пи та ли друг дру га. Ак тив ная жур на -
ли сти ка не ред ко вы зы ва ла по я в ле -
ние но вых жан ров в ли те ра ту ре, а
са мо ху до же ст вен ное сло во все гда
бы ло и пуб ли ци стич ным. Не от то го
ли у нас в кро ви, под час сле пая, ве -
ра в сло во про из не сен ное? Мы ве -
рим (и не ве рим) все му, что го во рят
по ра дио, те ле ви де нию, о чем пи -
шут в га зе тах. Все при ни ма ем, но
бдим: так раз ви ва ет ся па ра нойя.
«Про фес сия ре пор тер» зву чит так
же аб сурд но как и «Пра во слав ное
об ра зо ва ние». Смут ное пред чув ст -
вие: с тех пор, как Сло во ста ло уде -
лом мно гих, свя тая мис сия Про ро -
ка ут ра че на на все г да.

На де ж да Бол го ва
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Ос т ат ь ся 
нор маль ным че ло ве ком, 
чт о бы не сой ти с ума

«Амар корд» Дми т рия Кры мо ва
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В2007 го ду Дми т рий Кры мов со
сво и ми сту ден та ми-ху дож ни ка ми
и ак те ра ми «Ла бо ра то рии Кры мо -

ва» по лу чил вы с шую на гра ду, «Зо ло тую
три гу», на Все мир ной вы став ке те а т -
раль ных ху дож ни ков и ар хи те к то ров
Праж ской квад ри е на ле. 

Се год ня в ре пер ту а ре ла бо ра то рии –
че ты ре спе к та к ля: «Дон кий Хот» Сэ ра
Ван те са – по «Дон Ки хо ту» (Гран-при VII
ме ж ду на род но го фе с ти ва ля «Ра ду га» в
но ми на ции «Луч ший спе к такль», а так же
спец приз кри ти ков), «Тор ги» – по пье -
сам А.П. Че хо ва, «Де мон. Вид свер ху»
(пре мия «Хру сталь ная Ту ран дот» в но ми -
на ции «луч шая ре жис су ра», 2007 г.).
Премь е ра «Ко ро вы» по рас ска зу А. Пла -
то но ва со сто я лась в де ка б ре 2007 г. 

Лет семь на зад в ин тер вью вы ска за ли: «Сей -
час стран ное вре мя. Ни ко го ни чем не уди -
вить, но ни кто и не ис пы ты ва ет же ла ния быть
уди в лен ным». Се год ня из ме ни лось вре мя?
Или вы, или мы?

Не знаю. Но сей час я ду маю пол но стью про ти -
во по лож ное. Лю ди хо тят быть уди в лен ны ми.
Они, мо жет быть, не при зна ют ся в этом, и
да же ино гда раз дра же ны, ко гда их уди в ля -
ют. Но ес ли не ве рить в это же ла ние в че ло -
ве ке, то тру д но ра бо тать в те а т ре. По-мо е му,
в те атр при хо дят для то го, что бы уди вить ся. 

А ра бо та ют в нем для то го, 
что бы уди вить или чтоб уди вить ся? 

И то, и дру гое.

Ко го из со в ре мен ни ков 
вы счи та е те сво и ми еди но мыш лен ни ка ми? 

Есть мно го хо ро ших лю дей, но я так не мо гу
ска зать: « Вот это – мой еди но мыш лен ник!»
К со жа ле нию, я не так мно го об ща юсь с
людь ми. Ино г да ви жу толь ко про дукт их ра -
бо ты. Но бы ва ет то с ка по ка ким-то раз го во -
рам, ко то рые бы ли ко гда-то с кем-то и где-

❑ Окон чил по ста но воч ный фа куль тет
Шко лы-cту дии МХАТ. 

❑ С 1976 ра бо тал как ху дож ник-сце но граф
со сво им от цом ре жис се ром Ана то ли ем
Эф ро сом в Те а т ре на Ма лой Брон ной –
«Отел ло», «Ме сяц в де рев не», «Ле то 
и дым», «Вос по ми на ние», «На по ле он
Пер вый», «Ди ре к тор те а т ра», 
во МХА Те – «Тар тюф», «Жи вой труп», 
в Те а т ре на Та ган ке – «У вой ны 
не жен ское ли цо», «Пол то ра квад рат ных
ме т ра», «Ми зан троп»). 

❑ Офор мил мно же ст во спе к та к лей в дру -
гих те а т рах: 

❑ «По пыт ка по ле та» (МХАТ), «Ко с тю мер»
(Те атр им. Ер мо ло вой), «Мать Ии су са»
(те атр им. Мос со ве та), «Ро зен кранц и
Гиль ден стерн мер т вы» (Те атр им. Ма я -
ков ско го), «Ко роль уми ра ет» (АР Тель
АР Ти стов), «Ка ран тин» (Те атр на 
По к ров ке), «Ска мей ка», «Сча стье мое»
(Ле нин град ский Ма лый Дра ма ти че ский
те атр).

❑ Со вто рой по ло ви ны 1980-х го дов за ни -
мал ся жи во пи сью и книж ной гра фи кой.
Пер со наль ные вы став ки: в га ле рее 
«До ми нус», Цен т раль ном до ме ху дож ни -
ка, Го су дар ст вен ном Рус ском му зее,
Цен т раль ном вы ста воч ном за ле «Ма -
неж», га ле рее «Се год ня», во Фран ции.

❑ С 2000 г. пре по да ет на ху до же ст вен ном
фа куль те те РА ТИ (ГИ ТИС).

❑ В 2003 г. со сво и ми со сту ден та ми по ста -
вил спе к такль «Не до сказ ки» (Приз на
ме ж ду на род ном фе с ти ва ле «Ра ду га» в
Санкт-Пе тер бур ге, 2005). Ана то лий 
Ва силь ев, ру ко во ди тель мо с ков ско го те а -
т ра «Шко ла дра ма ти че ско го ис кус ст ва»,
пред ло жил вклю чить его в ре пер ту ар
сво его те а т ра и со з дать ла бо ра то рию из
ху дож ни ков-ар ти стов. 

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡
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то… Сей час все очень спе шат, и я то же. И
ино гда не хва та ет та ких «пу с то по рож них»
раз го во ров и та ко го ро да еди но мыс лия. В
раз го во ре все гда лег че ду мать и при ду мы -
вать, и да же со м не вать ся. 

Вы свои идеи за пи сы ва е те?

Ко неч но! Я па ни че ски бро са юсь к ка ран да шу
и бу ма ге, что бы не за быть. 

По то му что я – не Эйн штейн, ко то ро го спро -
си ли: «Есть ли у вас за пис ные книж ки?», а
он от ве тил: «За чем? Мне толь ко од на хо ро -
шая мысль за всю жизнь при шла в го ло ву.
И я ее за по м нил». Я бо юсь за быть и за пи -
сы ваю. Прав да, по том ино гда за бы ваю, ку -
да за пи сал… 

Ка жет ся, что пье сы, ко то рые вы ста ви те, 
по хо жи на ки но сце на рии, 
ес ли толь ко они су ще ст ву ют в ви де тек ста.

Их не су ще ст ву ет. Вот спе к такль «Не до сказ ки»
сня ли, не иг ра ем сей час, и по ди те перь вспом -
ни, кто за кем вы хо дил и что про ис хо ди ло…

В ва ших спе к та к лях иг ра ют 
ак те ры или ва ши сту ден ты-ху дож ни ки? 

У нас в этом смыс ле – пол ная пу та ни ца! На са -
мом де ле, мои уче ни ки – это ху дож ни ки. А
ак те ры, ко то рые уже не сколь ко лет ра бо та -
ют в мо ей ла бо ра то рии в те а т ре Ва силь е ва,
это, в ос нов ном, уче ни ки за ме ча тель но го
ак те ра и пе да го га Ва ле рия Гар ка ли на. И
они, по-мо е му, уже са ми за пу та лись – кто
ху дож ник, и кто ак тер: од ни при ду мы ва ют
спе к такль вме сте со мной, дру гие то же при -
ду мы ва ют, и еще в нем иг ра ют. 

Я очень на де юсь, что на на шем но вом кур се
в РА ТИ то же так про изой дет. В этом – весь
смысл та ко го со еди не ния. Ино г да я ко го-
то зо ву со сто ро ны на один раз, но ес ли
от но ше ния скла ды ва ют ся, то ра бо ту хо -
чет ся про дол жить. Как, на при мер, сей час
с уче ни цей За ха ро ва Ирой Де ни со вой. Од -
ним сло вом, со «сво и ми» ра бо тать един ст -
вен но и воз мож но. У них гла за не на сто -
ро жен ные. 

А кто, в та ком слу чае, для вас зри те ли?

То же «свои». Вер нее, мы их зо вем «в свои». 

Вы на бра ли в ин сти ту те уже но вый курс ?

Да, это та кой стран ный экс пе ри мен таль ный
со в ме щен ный курс, где два на чаль ни ка –
Ка мень ко вич и я. Он ко ман ду ет боль шей ча -
стью, а я – мень шей. У не го – ре жис се ры и
ак те ры – их три д цать че ло век, а у ме ня –
де сять ху дож ни ков. 

В ин сти ту те был ка пу ст ник, и они впер вые вы -
шли на сце ну. Это был сво его ро да при ем в
их честь. Все уче ни ки Хей фи ца, Куд ря шо ва,
За ха ро ва вы сту па ли в ро ли эта ких италь ян -
ских ма фи о зи и ре ша ли, как по сту пить с но -

вич ка ми. В ре зуль та те , ко неч но, при ня ли их
в свои ря ды. Но все это бы ло очень смеш но! 

Во об ще, сту ден че ст во – это за ме ча тель ное
со сто я ние. Я смо т рел и ду мал: един ст вен -
ное, че го я не по ни маю, ку да все это по том
ухо дит. В те а т ре очень ма ло та ко го жи во го
ис крен не го ве се лья, та ко го на ив но го чув ст -
ва, та ко го от ры ва. 

В сту ден че ст ве есть жизнь. И они как ак ку му -
ля то ры. На од ном ак ку му ля то ре ма ши на не
по едет, нуж но, что бы энер гия пе ре шла в бо -
лее силь ное уст рой ст во, в ге не ра тор. Но и
ге не ра тор не за жжешь без ак ку му ля то ра. 

Вот их учат, по том вы пу с ка ют в те атр, а там
все это ча с то гас нет. 

Вы счи та е те, в мо ло деж ных 
те а т рах дру гая ат мо сфе ра?

Из мо ло дых ред ко об ра зу ют ся те а т ры. Вот
Же но ва чу уда лось, но это ред кость! Один
ак тер или да же один ре жис сер дол жен
быть очень силь ным че ло ве ком, что бы
про бить ся. Лич ность, та лант, ха ра к тер со -
от вет ст ву ю щий. Мно го ком по нен тов долж -
но со еди нить ся, что бы вы сто ять. Вме сте
лег че дер жать ся, «взяв шись за ру ки», так
ска зать… Ну, тем бо лее, ко гда есть на чаль -
ник та кой, как Же но вач. С та ким ка пи та -
ном не страш но!

Сей час все очень спе шат, 
и я то же. И ино гда не хва та ет та -
ких «пу с то по рож них» раз го во ров
и та ко го ро да еди но мыс лия.
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От че го за ви сит 
ра бо то спо соб ность «ак ку му ля то ра»?

От ко ли че ст ва про ез жен ных ки ло мет ров и от
си с те мы ак ку му ля то ра. Но над этим мож но
ра бо тать. Есть та кие ма с те ра, ко то рые к ак -
ку му ля то рам, что бы они доль ше ра бо та ли,
при со е ди ня ют вся кие про во лоч ки, га еч ки… 

Вам по ка это го не на до, но, 
в прин ци пе, вы зна е те, ка кой вы си с те мы?

Как не на до! Я при вя зы ваю. Я – весь в этих
га еч ках-про во лоч ках. Хо жу и брен чу. 

Ка кая га еч ка се го д ня?

Но вый спе к такль.

Вы хо ро ший на чаль ник?

Я не на чаль ник – вот в чем де ло. Я та кой же
ак ку му ля тор. Мо жет быть, чуть по боль ше
мощ но стью, но не на чаль ник. Я не рас пре -
де ляю день ги, мы ра бо та ем в те а т ре, ку да
нас при гла сил Ва силь ев. Он обес пе чил нас
фан та сти че ски ми ве ща ми: ста ту сом и по ме -
ще ни ем. До не го бы ва ет очень тру д но до -
зво нить ся, но ино гда он зво нит сам. Нам его
здесь очень не хва та ет. Но его те п лое от но -
ше ние я чув ст вую и сей час. 

Вы ста ви те все-та ки 
Че хо ва, Пла то но ва или се бя?

По-мо е му, это лож ная по ста нов ка во п ро са. Я
вам объ яс ню, по че му. Пред ставь те се бе, вы
ста ви те Че хо ва «Три се ст ры» с пол ной по гру -
жен но стью в Че хо ва, учи ты вая его жизнь,
все по ста нов ки «Трех се с тер», до га ды ва ясь,
чем был бы ав тор до во лен. Но ни кто это го не
зна ет, это все го лишь ва ши до гад ки. Ру кой-то
во ди те вы! Дра ма тург да ет толь ко им пульс.
Он про во ци ру ет вас на на ча ло ра бо ты. Это –

как в биль яр де. Вы ки ем бье те од ним ша ром
по дру го му. И вле та ет в лу зу не тот шар, ко то -
рый вы тро ну ли, а вто рой или да же тре тий. И
Че хов – это пер вый шар, без не го во об ще не
тро нет ся вся си с те ма. Уда рить Че хо вым – в
се бя, в ак те ра, в те атр! Смысл в том, что бы
нуж ный шар ока зал ся в лу зе. Поч ти тель -
ность хо ро ша, ко гда ста руш ку че рез ули цу
пе ре во дишь, а в те а т ре нуж но с ав то ром за -
па ни бра та быть. Ина че ни че го не бу дет. На до
ува жать ав то ра, дру жа с ним, а не пре кло ня -
ясь. По э то му, ко гда мы при ду мы ва ем вся кие
за вих ре ния по по во ду Пла то но ва, Че хо ва,
Сер ван те са или ко го угод но, я не ду маю, что
мы это де ла ем в ущерб ав то ру. Он – наш
друг. Мы идем вме сте, ру ка об ру ку. А ма не ра
мо жет быть лю бая. Я, на при мер, сме шал
сло ва всех пьес, и мне ка жет ся, что я к Че хо -
ву про рвусь бы ст рее и эф фе к тив нее.

Зна чит, ху дож ник дол жен 
в пер вую оче редь вы ра зить се бя?

Ко го Фел ли ни вы ра жа ет в «Амар кор де»? Свой
ма лень кий го ро док? Ко неч но. Но вы по ез -
жай те-ка ту да!.. Все рав но те атр – это ав тор -
ское де ло ре жис се ра, ак те ра, ху дож ни ка. 

Мне со в сем не хо чет ся го во рить о том, что «ху -
дож ник дол жен…». «Ка ж дый пи шет, как он ды -
шит…» Что ху дож ник дол жен? Да ни че го он не
дол жен. Ху дож ник ду ма ет, как вся кий че ло -
век, что ему нуж но де лать, что бы быть с со бой
в со г ла сии... Нуж но при слу шать ся к се бе и ра -
зо брать ся, кто ты есть и че го ты хо чешь. Как
ты дол жен день про жить, что бы ве че ром…

…ос тать ся ху дож ни ком?

Ос тать ся нор маль ным че ло ве ком! Что бы с
ума не сой ти. Про сто ка ж дый дол жен се бе
«пи щу» в жиз ни най ти. Я – от ре пе ти ций в хо -
ро шем на стро е нии. Я люб лю… Чуть не ска -
зал сей час фра зу, с ко то рой на чи на ет ся кни -
га мо е го па пы «Я люб лю при хо дить на
ре пе ти ции. Мне ин те рес но, в ка ких плать ях
бу дут жен щи ны. В ка ком на стро е нии муж чи -
ны…» Мне дей ст ви тель но очень ин те рес но.
Я люб лю не сра зу на чи нать ре пе ти цию.
Рань ше я осу ще ст в лял на ре пе ти ци ях ка кой-
то план, сей час не это ин те рес но. Мож но,
жер т вуя вре ме нем ре пе ти ции, по чув ст во -
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вать, как лю ди на стро е ны, что бы даль ше
что-то при ду мы вать вме сте! 

Вы ча с то пе ре чи ты ва е те кни ги ро ди те лей –
Ана то лия Эф ро са и На та льи Кры мо вой?

С па пи ны ми кни га ми про ис хо дит стран ная ис -
то рия. Во об ще, я их знаю очень хо ро шо, но
ино гда вдруг тя нет от крыть. Ну… как по го во -
рить. Это ред ко про ис хо дит. Но поч ти все гда
я там на хо жу от ве ты на во п ро сы, ко то рые в
этот мо мент ме ня ин те ре су ют. Имен но на
той слу чай ной стра ни це, где я от крыл. Ма -
ми ны книж ки толь ко не дав но вы шли, и ис -
то рия с ни ми еще не та кая дол гая, но я на де -
юсь, что то же бу ду их вре мя от вре ме ни
от кры вать. Не для то го, что бы уз нать или
вспом нить, как тот или иной ре жис сер что-
то дав но по ста вил, а по то му, что они пол ны
вни ма тель но го, стро го го, но лю бов но го и
до б ро же ла тель но го от но ше ния к те а т ру.
…Ко г да па па был глав ным ре жис се ром в те -
а т ре Ле нин ско го ком со мо ла, я все вре мя
про па дал за ку ли са ми. На га ст ро ли ез дил, в
спе к та к лях вы хо дил. 

А ко гда на ча ли ри со вать?

Я все гда ри со вал. 

Но сей час вы не ча с то 
бы ва е те в сво ей ма с тер ской?

Я де лал те а т раль ные де ко ра ции, я пи сал кар ти -
ны. И то, и дру гое я очень лю бил. Но лю бовь
ухо дит. И воз ни ка ет в дру гом ме с те. Сей час
она воз ни к ла в те а т ре, и я очень бо юсь, что
она мо жет то же уй ти. По э то му я це ню то, что
сей час имею. Этих лю дей, с ко то ры ми я ра бо -
таю, и ко то рые хо тят ра бо тать со мной. 

Зна е те, я все гда очень хо тел, чтоб мои ра бо ты
вы ста в ля лись, про да ва лись, хра ни лись в
хо ро ших му зе ях. Все г да хо тел вни ма ния к
то му, что я де лаю. И сей час я очень бла го да -
рен лю дям, ко то рые с ин те ре сом от но сят ся
к мо ей ра бо те. Но даю че ст ное сло во, толь -
ко аб со лют но ни ко му не в оби ду, что все это
я бы от дал за то, что бы хо теть и мочь на чать
сле ду ю щую ра бо ту. 

Сле ду ю щую ра бо ту – в те а т ре или в жи во пи си?

Все рав но. За же ла ние.

… За пол то ра ча са, что идет спе к такль «Ко -
ро ва» (по од но имен но му рас ска зу Ан д рея
Пла то но ва) зри те лю уда ет ся пе ре жить
столь ко уз на ва ний! Че рез не сколь ко ми нут
уже яс но, что ко кет ли вая да моч ка в крас ной
шляп ке, эта слов но со шед шая с эк ра на фел -
ли нев ская Гра ди ска – ко ро ва. В то, что де -
воч ка с длин ны ми льня ны ми во ло са ми –
маль чик. Что про стой се рый сви тер с ри сун -
ком – те ле нок. А по том вдруг в то, что та лю -
би мая ко ро ва, ко то рая бы ла кор ми ли цей для
всей се мьи, – на все г да по те рян ная стра на
на ше го дет ст ва – СССР. И про стой про гноз

по го ды из не ко гда еже днев ной про грам мы
«Вре мя» вдруг от зы ва ет ся та кой гру стью:
«В Цен т раль но-чер но зем ном рай оне – плюс
пят на д цать, до ж ди. В Ар ме нии – без осад -
ков, плюс во сем на д цать-два д цать. На чер но -
мор ском по бе ре жье Кры ма – плюс два д цать
пять… ». 

Кар ти ны дет ст ва в этом спе к та к ле, вре ме -
на ми слов но из нор штей нов ской «Сказ ки ска -
зок». Там, где все гда сча ст ли во и свет ло так,
что да же гла зам боль но. Но толь ко на не -
сколь ко ми нут дверь в этот мир от кры ва ет ся.
Там всем хо ро шо, и все вме сте. Лю ди и зве ри,
взяв шись за ру ки. И мож но «длин ной ве ре ни -
цей ид ти за си ней пти цей». Вот толь ко по езд
гро хо чет уже так близ ко, что уши за кла ды ва -
ет. И ста но вить ся страш но. И по нят но, что
ред кая пти ца до ле тит… , а осо бен но си няя. 

Но ко гда в за ле за жи га ет ся свет, и вро де бы
при хо дишь в се бя по с ле это го на ва ж де ния,
то вдруг по ни ма ешь, что ре аль ность уже не
бу дет преж ней. По то му что, как ко гда-то в
дет ст ве, бла го да ря Ме тер лин ку ты уви дел и
уже ни ко гда не за бу дешь ду шу Хле ба и Са ха -
ра, Ог ня и Во ды, так се го д ня бла го да ря Кры -
мо ву уви дел ду ши ге ро ев Пла то но ва. 

И, на ко нец, по с ле пе ре ры ва, за гля нул в
свою.

Беседовала Ма рия Ми хай ло ва

«В Цен т раль но-чер но зем ном 
рай оне – +15, до ж ди. В Ар ме нии
– без осад ков, +18-20. На чер но -
мор ском по бе ре жье Кры ма –

«… при слу шать ся к се бе 
и ра зо брать ся, кто ты есть 
и че го ты хо чешь. Как ты дол жен
день про жить, что бы ве че ром…  
ос тать ся нор маль ным че ло ве ком. 
Что бы с ума не сой ти… »
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Из д ре в ле на Ру си во да –
не про сто Н2О, а кровь
жи вой Ма те ри-Сы рой Зе -

м ли, опо ра, на ко то рой по ко ит -
ся Зе м ля, во до раз дел ме ж ду
ми ром жи вых и за гроб ным цар -
ст вом. В на ро де во ду на зы ва ли
Ма туш ка Ца ри ца. Ее бо го тво -
ри ли. Рус ские счи та ли: она при -
хо дит на Зе м лю из Ко с мо са и
ста но вит ся ис точ ни ком жиз ни.
Из «Ве ле со вой кни ги» ци та та:
«Пьем же ту во ду, ибо она вся от
Свар га к нам жиз нью те чет,
пьем ее как ис точ ник жиз ни
Божь ей на Зе м ле».
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По э то му Ки тай объ я вил о на ча ле под го -
тов ки к осу ще ст в ле нию ам би ци оз но го про -
ек та – пе ре бро ски вод юж ных рек в се вер -
ные рай оны стра ны. В Под не бес ной
не ред ко го во рят: «лю дей мно го – зе м ли
ма ло». К это му мож но уже до ба вить – ма ло
не толь ко зе м ли, но и во ды. 

По кон чить с этим раз и на все г да при зван
во дя ной про ект XXI ве ка. На его ре а ли за -
цию от пу ще но 15 лет. По пла ну, раз ра бо -
тан но му в ми ни стер ст ве вод но го хо зяй ст -
ва, глав ные ре ки Ки тая Ху ан хэ, Ху ай хэ и
Янц зы бу дут со еди не ны тре мя длин ны ми
ка на ла ми, иду щи ми с юга на се вер. Их об -
щая про тя жен ность долж на со ста вить поч -
ти две с по ло ви ной ты ся чи ки ло мет ров…
Спа сет ли?..

– Проб ле мы с пить е вой во дой дей ст ви -
тель но су ще ст ву ют, – го -
во рит до к тор фи зи ко-ма те -
ма ти че ских на ук, член
Рос сий ской пра ви тель ст -
вен ной де ле га ции на сам -
ми те в Йо хан нес бур ге Але -

к сандр Ше ле хов. – И по че му бы нам не
вос поль зо вать ся сло жив шей ся си ту а ци ей?
Ес ли во всем ми ре за па сы пре сной во ды
умень ша ют ся, то еe цен ность воз рас та ет.
По экс по нен те. Бай кал – 20 про цен тов об -
ще ми ро вых за па сов пре сной во ды. Бай -
каль скую во ду уже раз ли ва ют и про да ют.
Ее бе рут с глу би ны 300 – 500 ме т ров. Это
пер во класс ная, вкус ная во да. Яс но, что объ -
eм про даж бу дет воз рас тать. 

Се год ня Бай кал – об ще ми ро вая цен -
ность. Ко ли так, нуж но фор ми ро вать ме ж -
ду на род ный фонд по ох ра не Бай ка ла. За ин -
те ре со ван ные в во де стра ны на вер ня ка
при ня ли бы в нем уча стие. Этот фонд не
толь ко бу дет ох ра нять Бай кал, но и зай мет -
ся раз ви ти ем ци ви ли зо ван но го ту риз ма,
об ще об ра зо ва тель ны ми при клад ны ми про -

грам ма ми – по ис то рии,
ар хео ло гии, па лео нто ло -
гии, кра е ве де нию и то му
по доб ное. И ка ж дый уча ст -
ник фон да, в за ви си мо сти
от вло жен ных де нег, по оп -
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Так сло жи лось, что Рос сия – са мая бо -
га тая стра на ми ра. За ни мая око ло 12 про -
цен тов пло ща ди Зе м ли, мы рас по ла га ем
на ци о наль ным бо гат ст вом, в 10 раз пре вы -
ша ю щим ми ро вой ВВП. Толь ко вод но-ре -
сурс ный по тен ци ал Рос сии оце ни ва ет ся в
23,2 трил ли о на руб лей. Это бо лее 2,5 мил -
ли о нов рек об щей про тя жен но стью свы -
ше вось ми мил ли о нов ки ло мет ров, око ло
трeх мил ли о нов озер об щим объ е мом 26,5
ты ся чи ку бо мет ров ки ло мет ров. 2290 во до -
хра ни лищ – око ло 350 ку би че ских ки ло -
мет ров. Осо бо сле ду ет от ме тить Бай кал –
са мое боль шое, уни каль ное пре сно вод ное
озе ро. В нем – 20 про цен тов ми ро вых за -
па сов пре сной во ды. 

Так что, по при род ным за па сам-ре сур сам
на ду шу на се ле ния мы бо га че лю бой дру гой
стра ны. По тен ци ал Рос сии пре вы ша ет по -
тен ци ал США в 2-2,5 раза, Гер ма нии – в
6 раз, Япо нии – в 18-20 раз. О про чих и го -
во рить не че го. 

ëÛ‰¸ ·‡ ˜Â ÎÓ ‚Â ̃ Â ÒÚ ‚‡ – 
‚ ÒÚ‡ Í‡ ÌÂ ‚Ó ‰˚

Се год ня на на шей пла не те еже днев но от
не до с тат ка жи ви тель ной вла ги по ги ба ют
ты ся чи лю дей. Ка че ст вен ная пить е вая во да
на на ших гла зах ста но вит ся са мым цен ным
ре сур сом на Зе м ле, она уже се го д ня до ро -
же неф ти.

Все мир ная ор га ни за ция здра во ох ра не -
ния (ВОЗ) за я в ля ет: око ло двух мил ли ар -
дов че ло век стра да ет от не хват ки пить е -
вой во ды на Зе м ле. Ее важ ность та ко ва,
что она мо жет оз на чать жизнь или смерть,
про цве та ние или ни ще ту. Она да же мо жет
стать при чи ной ме ж ду на род ных кон фли к -
тов. Од ним сло вом, судь ба че ло ве че ст -
ва – в ста ка не во ды. С учe том ди на мич но -
го ро с та ро ж да е мо сти на пла не те и
бур но го раз ви тия про мыш лен но сти, уже к
2025 го ду че ло ве че ст во бу дет ис поль зо -
вать бо лее 70 про цен тов сво их пре сно вод -
ных за па сов. К это му вре ме ни из-за ог ра -
ни чен но сти вод ных ре сур сов мир
ли шит ся, как ми ни мум, 130 трил ли о нов
тонн про до воль ст вия еже год но. 

Эко ло ги че ская ор га ни за ция World
Watch Institute пред ска зы ва ет, что к се ре -
ди не XXI сто ле тия все го лишь трех-че ты -
рех стран в ми ре не кос нет ся не хват ка
пре сной во ды. Кто же эти сча ст лив чи ки?
Глав ные дер жа те ли вод ных за па сов –
Рос сия и Бра зи лия.

Пер вы ми «су хость во рту» по чув ст ву ют
жи те ли Ки тая, Ин дии, За пад ной Аф ри ки…
Ки тай цам гро зит де фи цит пре сной во ды
уже к 2020 го ду. Со с ре до то чив на сво ей
тер ри то рии од ну пя тую на се ле ния пла не -
ты, Ки тай обес пе чен лишь се ми про цен та -
ми ми ро вых за па сов пре сной во ды. Во да,
ко то рой Гос подь на де лил Под не бес ную, на
90 про цен тов за гряз не на от хо да ми ин тен -
сив но раз ви ва ю щей ся эко но ми ки.

При мер но до кон ца XIX ве ка во да счи та лась не ис то щи мым бес плат ным
да ром при ро ды, но в XX – мне ние рез ко из ме ни лось. В ре зуль та те бы ст ро -
го ро с та на се ле ния и бур но го раз ви тия про мыш лен но сти чи с тая пре сная
во да ста ла ми ро вой про б ле мой но мер один. В на сто я щее вре мя лю ди ис -
поль зу ют еже год но бо лее 3000 мил ли ар дов ку боме т ров пре сной во ды. 
Проб ле ма обес пе че ния на се ле ния во дой ста но вит ся все ак ту аль нее и ак ту -
аль нее. Се год ня оп рес нен ную мор скую во ду пьют на ро ды, за ни ма ю щие
тер ри то рии стран Пер сид ско го за ли ва. На при воз ной во де жи вут Ал жир,
Гон конг, Син га пур, при бреж ные рай оны быв шей Юго сла вии. Па да ю щий
уро вень грун то вых вод и хро ни че ская не до с та ча пить е вой во ды ощущаются
в цен т раль ных рай онах США, Юж ной Ин дии, се вер ной ча с ти Ки тая… 

При мер но до кон ца XIX ве ка во да счи та лась не ис то щи мым бес плат ным
да ром при ро ды, но в XX – мне ние рез ко из ме ни лось. В ре зуль та те бы ст ро -
го ро с та на се ле ния и бур но го раз ви тия про мыш лен но сти чи с тая пре сная
во да ста ла ми ро вой про б ле мой но мер один. В на сто я щее вре мя лю ди ис -
поль зу ют еже год но бо лее 3000 мил ли ар дов ку боме т ров пре сной во ды. 
Проб ле ма обес пе че ния на се ле ния во дой ста но вит ся все ак ту аль нее и ак ту -
аль нее. Се год ня оп рес нен ную мор скую во ду пьют на ро ды, за ни ма ю щие
тер ри то рии стран Пер сид ско го за ли ва. На при воз ной во де жи вут Ал жир,
Гон конг, Син га пур, при бреж ные рай оны быв шей Юго сла вии. Па да ю щий
уро вень грун то вых вод и хро ни че ская не до с та ча пить е вой во ды ощущаются
в цен т раль ных рай онах США, Юж ной Ин дии, се вер ной ча с ти Ки тая… 
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Все мир ная ор га ни за ция
здра во ох ра не ния (ВОЗ) за я -
в ля ет: око ло двух мил ли ар -
дов че ло век стра да ет от не -
хват ки пить е вой во ды на
Зе м ле. Ее важ ность та ко ва,
что она мо жет оз на чать
жизнь или смерть, про цве та -
ние или ни ще ту. Она да же
мо жет стать при чи ной ме ж -
ду на род ных кон фли к тов. 



ре де лен ным пра ви лам, бу дет в бу ду щем по -
лу чать бай каль скую во ду. Ра зу ме ет ся, это
при ми тив ная схе ма. Но тут глав ное – идея.
Че ло ве че ст во со зре ло для об су ж де ния та -
ко го ро да про ек тов, ни кто от них уже не
ша ра ха ет ся, они не вос при ни ма ют ся как
не сбы точ ная глу пость.

Не дав но од на из со лид ных га зет про воз -
гла си ла: Рос сия по лу чи ла «двой ку» на за се -
да нии бю ро Ко ми те та по все мир но му на -
сле дию ЮНЕ СКО. За се да ние это бы ло
по свя ще но про б ле ме озе ра Бай кал. Об су -
див ме ры, ко то рые пред при ни ма ет рос сий -
ское пра ви тель ст во для ох ра ны Бай каль -
ско го за по вед ни ка, Ко ми тет счел их
не до с та точ ны ми… 

Как за я вил глав ный на блю да тель
ЮНЕСКО по Рос сии (!) Джим Тор фелл, на ша
стра на не толь ко не вы пол ня ет сво их обя за -
тельств по ох ра не Бай ка ла, но и не да ет прав -
ди вой ин фор ма ции о си ту а ции на озе ре. Де ло
в том, что пе ред за се да ни ем в Ко ми тет по все -
мир но му на сле дию был на пра в лен офи ци -
аль ный до к лад пра ви тель ст ва Рос сии оп ти -
ми сти че ско го со дер жа ния. Од на ко
од но вре мен но в ЮНЕ СКО по сту пил аль тер -
на тив ный до к лад ме ж ду на род ной эко ло ги че -
ской ор га ни за ции «Грин пис», в ко то ром си -
ту а ция ри со ва лась в мрач ных крас ках.

Еще в 1996 го ду Бай кал был вклю чен в
Спи сок все мир но го на сле дия. То г да же
пра ви тель ст ву Рос сии бы ло ре ко мен до ва но
при нять фе де раль ный за кон «Об ох ра не
озе ра Бай кал», а так же ра зо брать ся с Бай -
каль ским цел лю лоз но-бу маж ным ком би на -
том (БЦБК) – «вра гом озе ра № 1». БЦБК
про дол жа ет ра бо тать. Все про ек ты по его
пе ре про фи ли ро ва нию бы ли от кло не ны Го -
с ко мэ ко ло ги ей, так как пред ста в ля ли со бой
за ме ну од но го вред но го про из вод ст ва на
дру гое, столь же вред ное. За крыть же ком -
би нат, как нам со об щи ли в Го с ко мэ ко ло -
гии, не воз мож но. Это гра до об ра зу ю щее
пред при ятие го ро да Бай каль ска с 18-ты сяч -

ным на се ле ни ем, и на ре ше ние со ци аль ных
про б лем го ро да, ко то рые воз ник нут с за -
кры ти ем пред при ятия, про сто нет де нег.
Та ким об ра зом, не бы ли вы пол не ны ос нов -
ные ус ло вия вклю че ния Бай ка ла в Спи сок
все мир но го на сле дия...

Я лич но был в Ир кут ске мно го раз, столь -
ко же раз пле скал ся в Бай ка ле. Ни к то ни ко -
гда и ни где не пла кал ся, что с Бай ка лом –
бе да. Пре сло ву тый цел лю лоз но-бу маж ный
ком би нат… Есть мне ние уче ных, что все не
так уж и страш но: Бай кал по оп ре де ле нию
ни ко гда не пре вра тит ся в ги гант скую по -
мой ку. Он пе ре ва рит ЦБК… 

Ос та вим про б ле му Бай ка ла и вер нeм ся к
до к то ру фи зи ко-ма те ма ти че ских на ук Але -
к сан д ру Ше ле хо ву. 

– У нас, в Рос сии, раз ра бо та на од на из
луч ших в ми ре си с те м мо ни то рин га ок ру -
жа ю щей сре ды. Тут и спут ни ки, и аэ ро фо -
то съем ка, и спе ци аль ное обо ру до ва ние, а
глав ное – луч шие в ми ре моз ги. Пред -
ставь те се бе, на ши уче ные су ме ли об на ру -
жить в пу с ты не ко лос саль ные за па сы пре -
сной во ды. Под зе м лeй. Ни к то, кро ме нас,
по доб но го де лать не уме ет. Вто рое: у нас
есть очень эф фе к тив ные и де ше вые си с те -
мы по очи ст ке и оп рес не нию во ды. Это –
тех но ло ги че ская, на у ко ем кая сфе ра, оче -
ред ной при мер на ших воз мож но стей на
ми ро вом вы со ко тех но ло ги че ском рын ке.
Это боль ше, чем про сто день ги. 

Гу бер на тор Ке ме ров ской об ла с ти Аман
Ту ле ев не так дав но вспом нил о про ек те
пе ре бро ски се вер ных рек Рос сии в Сред -
нюю Азию. 

«Пе ре б ро ска рек» из сказ ки поч ти ста но -
вит ся бы лью. Ре а ни ма ция уто пии, бо лее
два д ца ти лет на зад по хо ро нен ной уче ны ми
и об ще ст вом, пра к ти че ски не вы зы ва ет со -
про ти в ле ния. На с то ра жи ва ет? Не то сло во.
То г да вла сти от ка за лись от этой за теи не
из-за не хват ки сил. Нич то не га ран ти ру ет
без о пас ность столь мас штаб ной пе ре дел ки
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При ро ды. Лю бые эко ло ги че ские из ме не -
ния ска зы ва ют ся на со ци аль но-де мо гра -
фи че ской об ста нов ке, и тем глуб же, чем
они су ще ст вен нее. Ко г да об ще ст во, не
слиш ком за ду мы вав ше е ся о по ли ти че ских
ме то дах уп ра в ле ния стра ной, как один,
вста ло про тив при род но го экс пе ри мен та
вла стей, в этом ска за лось не под зу жи ва ние
со сто ро ны эко ло гов, как го во рят се го д -
няш ние ре а ни ма то ры-аван тю ристы, а ин -
стинкт са мо со хра не ния. 

Глав ный до вод ре а ни ма то ров: рас про дав
нефть и газ, го су дар ст ву на до бу дет чем-то
за ра ба ты вать. Тут сго дит ся и во да, ко то рая
как бы са ма по се бе те чeт и бу дет течь.
Речь – опять о тор го в ле ре сур са ми. Это
по с ле все го ска зан но го на са мом вы с шем
уров не о жиз нен но сти для Рос сии про ры -
ва в пост ин ду ст ри аль ное со об ще ст во! 

Аме ри кан ские уче ные
дав но спрог но зи ро ва ли,
что ос но вой эко но ми ки
Шта тов и еще двух-трех
ве ду щих стран ми ра бу дет

со з да ние и вне дре ние вы со ких тех но ло гий.
Про из вод ст вом про до воль ст вия и по тре би -
тель ских то ва ров зай мут ся дру гие раз ви -
тые стра ны. А нуж ны ми ре сур са ми и тех, и
дру гих обес пе чат сырь е вые го су дар ст ва-
при дат ки.

Тор го в ля во дой та ко му сце на рию не про -
ти во ре чит. Ес ли уж на то по шло, без о пас нее
тор го вать воз ду хом. Ра но или позд но (но на -
вер ня ка до ре а ли за ции, в слу чае при ня тия
про ек та пе ре бро ски рек) Ки от ское со г ла ше -
ние бу дет под пи са но все ми стра на ми. И то г -
да за счет пе ре ус туп ки квот на СО2 рос сий -
ская каз на бу дет по лу чать не мень ше, чем
се го д ня за нефть и газ.

Го во рят, си бир ская во да нуж на Сред ней
Азии, где не хват ка соб ст вен ной. Но по че му,
спа сая дру гих, мы долж ны ри с ко вать сво ей
эко ло ги ей? Вбу хи вать свои и так не ве ли кие

си лы и сред ст ва ра ди ре ше -
ния чу жих вну т рен них про -
б лем? Не ко то рые, прав да,
го во рят о по ли ти че ских ди -
ви ден дах, на де ясь с по мо -

По пла ну, раз ра бо тан но му в
ми ни стер ст ве вод но го хо -
зяй ст ва Ки тая, глав ные ре ки
Ху ан хэ, Ху ай хэ и Янц зы бу дут
со еди не ны тре мя длин ны ми
ка на ла ми, иду щи ми с юга на
се вер. Их об щая про тя жен -
ность долж на со ста вить поч -
ти две с по ло ви ной ты ся чи
ки ло мет ров…
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щью во ды кон т ро ли ро вать всю Сред нюю
Азию. Вот толь ко сто ят ли они та ких за трат,
и не про ще ли ис поль зо вать бо лее де ше вые
и эф фе к тив ные ме то ды?

Ко неч но же, ре ст ру к ту ри за ция ре ко об ра -
зу ю щих си с тем Ир ты ша, Оби и Ени сея по
лю бо му аук нет ся здеш ним тер ри то ри ям. Их
эко но ми ка, ба зи ру ю ща я ся на до бы че и пе -
ре ра бот ке при род ных ре сур сов, во мно гом
за ви сит от эко ло ги че ской об ста нов ки. Лю -
бые из ме не ния по с лед ней ска жут ся на пер -
вой. А это по влия ет на со ци аль но-де мо гра -
фи че скую си ту а цию.

Та кие вот от кро ве ния. Ко г да речь идет о
пе ре бро ске во ды в рам ках од но го го су дар -
ст ва, мож но ис поль зо вать во до от во ды, ве с -
ти стро и тель ст во но вых ка на лов и ру сел
рек. Так хо тел по сту пить
быв ший пре мьер-ми нистр
Ис па нии Хо се Ма рия Ас -
нар. Он пред ла гал за 24
мил ли ар да ев ро пе ре бро -
сить во ду из ре ки Эб ро на

се ве ре Ис па нии на юж ные сре ди зем но мор -
ские про вин ции. Так как гран ди оз ный вод -
ный план столк нул ся с пре гра да ми со сто -
ро ны ЕС и ме ст ных эко ло гов, про ект
«за мо ро зи ли».

ì Ì‡Ò ·Â‰ Ò‚Ó Ëı – ‚˚ ̄ Â Í˚ ̄ Ë

Гер ма ния в срав ни тель ном ана ли зе ка че -
ст ва вод ных за па сов за ни ма ет толь ко 57-е
ме с то в спи ске из 122 стран. На и худ шие по -
ка за те ли – у Бель гии. Бель гий цы ис сле до -
ва ли соб ст вен ные под зем ные во ды и вы яс -
ни ли, что лет че рез 10-15 да же во да,
со сре до то чен ная на 50-100-ме т ро вой глу би -
не, к пи тью при год на не бу дет. Все му ви ной
не со вер шен ст во со в ре мен ных си с тем очи -

ст ки сточ ных вод.
Вод ные кри зи сы ох ва ты -

ва ют все боль ше го су -
дарств. По при зна нию ук -
ра ин ских эко ло гов, бо лее
70 про цен тов бо лез ней в

~ Ò‚Ó·Ó‰‡ ÓÚ ËÁ‚ÂÒÚÌÓ„Ó
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Ук ра и не свя за но с не ка че ст вен ной пить е -
вой во дой. Проб ле ма в том, что бо лее двух
тре тей на се ле ния по треб ляет во ду из Дне п -
ра, сток ко то ро го фор ми ру ет ся с зе мель,
загряз нен ных пе с ти ци да ми и дру ги ми
вред ны ми ве ще ст ва ми. Вос поль зо вать ся
дру ги ми ис точ ни ка ми во ды ук ра ин цы в
бли жай шее вре мя вряд ли смо гут. Та ких ис -
точ ни ков – еди ни цы, и да же род ни ко вая
во да в Ук ра и не не все гда со от вет ст ву ет тре -
бо ва ни ям ГО С Та «Во да пить е вая». 

Та кая же про б ле ма и в Кры му. В меж се -
зо нье ме ст ные жи те ли ча са ми ли ше ны
удо воль ст вия по мыть ся: во да по да ет ся по
рас пи са нию. Но не ко то рые крым ские
уче ные счи та ют: в гор ном хреб те Яй ла,
над Ял той, спря та ны ог ром ные ре зер ву а -
ры пре сной во дой. Ими, по пре да нию,
поль зо ва лись ты ся чи лет на зад ри м ля не. И
точ но, в пред горь ях Яй лы встре ча ют ся
сле ды ко лод цев. Ук ра и не не хва та ет де нег,
что бы не то что со вер шить вод ную ре во -
лю цию в Кры му, а да же от ве тить на во п -
рос: сколь ко пре сной во ды хра нят го ры
Юж но го бе ре га Кры ма?

У нас, в Рос сии, то же не всe глад ко.
Глав ный го су дар ст вен ный са ни тар ный

врач Рос сии, ака де мик РАМН Ген на дий
Они щен ко на во п рос о вспыш ке ге па ти та в
го ро де Рже ве от ве тил: 

«… Поч ти все 70-ты сяч ное на се ле ние го -
ро да бе рет во ду из Вол ги. Во да про сто за ка -
чи ва ет ся в во до про вод, «до би ва ет ся» хлор -
кой и по да ет ся на се ле нию. То есть го род
снаб жа ет ся не пить е вой, а тех ни че ской во -
дой. Как и мно гие дру гие го ро да Рос сии.
Ведь в це лом по стра не треть всех проб во -
ды по верх но ст ных ис точ ни ков не со от вет -
ст ву ет ги ги е ни че ским нор ма ти вам. От 40 до
70 про цен тов во до раз во дя щих се тей – в
ава рий ном со сто я нии и тре бу ют за ме ны.
По э то му не ис клю че но вто рич ное ми к роб -
ное и ви рус ное за ра же ние пить е вой во ды.
От сю да и ки шеч ные ин фек ции, и тот же
ви рус ный ге па тит А».

На до, что бы день ги, ко то рых у нас в стра -
не уже от ло же но на чер ный день при лич но,
бы ли по тра че ны на ре ше ние та ко го ро да
про б лем. Но при чи на – не толь ко в от сут ст -

вии средств. По жа луй, важ нее гу ма ни тар -
ная и ду хов ная со ста в ля ю щая – со стра да -
ние к лю дям и при ро де. Са мый на гляд ный
при мер: по смо т ри те, что де ла ет ся в Бар ви -
хе, где жи вут не са мые бед ные на ши со оте -
че ст вен ни ки. На пра во-на ле во – мил ли он -
ные усадь бы, но их вла дель цы хищ ни че ски
от но сят ся к вод ным ре сур сам и сто ки сбра -
сы ва ют пря мо в Мо ск ву-ре ку. Не об от сут -
ст вии средств это го во рит… 

А Мо ск ва-то пьeт во ди цу из Мо ск вы-ре -
ки… 

ãÂ‰ ÌË ÍË – cÚ‡ ÚÂ „Ë ̃ Â ÒÍËÂ 
‚Ó‰ Ì˚Â Á‡ Ô‡ Ò˚ ‚ÒÂ „Ó ÏË ‡

Де фи цит пре сной во ды на Зе м ле воз рас -
та ет еже год но в гео ме т ри че ской про грес -
сии. Не до ста ток во ды обо ст ря ет про б ле мы
сель ско го хо зяй ст ва, эко ло гии, здра во ох ра -
не ния, ох ра ны при род ной сре ды. В то же
вре мя, 80% за па сов пре сной во ды за клю че -
ны в ле дя ных пан ци рях по кров ных лед ни -
ков Ан тарк ти ды и Грен лан дии.

В це лом, снег и лед в Ан тарк ти де не обы -
чай но чи с ты хи ми че ски и со от вет ст ву ют

В ан тич ные вре ме на, а по -
том и в Сред ние ве ка, че ло -
век тра тил на се бя все го 12-
18 ли т ров во ды в день. В XIX
ве ке в за пад ных стра нах –
с раз ви той про мыш лен но -
стью – по треб ле ние во ды на
ду шу на се ле ния воз рос ло до
60 ли т ров в день, а к кон цу
два д ца то го – уде ся те ри лось. 
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Таяние льда на озере Байкал. Снимок из космоса.
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со ста ву во ды вы со ко го ка че ст ва. По э то му
уче ные уже мно гие го ды ра бо та ют над про -
б ле мой до бы чи и транс пор -
ти ров ки пить е вой во ды из
айс бер гов. Этот спо соб счи -
та ет ся наи бо лее ра зум ным
еще и по то му, что при ме ня -
ю щий ся до сих пор в за суш -
ли вых рай онах Зе м ли ме тод
оп рес не ния не обес пе чи ва -
ет ка че ст вен ную во ду, к то -
му же на ру ша ет эко ло гию
мор ской во ды.

В на сто я щее вре мя раз -
ра бо та но не сколь ко про ек -
тов про мыш лен ной пе ре ра бот ки льдов айс -
бер гов в эко ло ги че ски чи с тую пить е вую
во ду. На и бо лее эко но ми че ски пер спе к тив -
ны ми яв ля ют ся про ек ты рос сий ских уче -
ных: «Чи с тый лед» и «Айс берг», ко то рые
вклю че ны в еди ный про ект «Чи с тая во да» в
со ста ве ме ж ду на род ной про грам мы «Че ло -
век и Оке ан. Гло баль ная ини ци а ти ва».

Про ект «Чи с тый лед» пред ла га ет го то вую
тех но ло ги че скую си с те му: по иск, до бы ча
льда, пе ре ра бот ка и до с тав ка его с це лью

обес пе че ния на се ле ния пить е вой во дой вы -
со ко го ка че ст ва и ис поль зо ва ния «жи во го»

хо ло да в бы то вых про мыш -
лен ных це лях.

Об щая по треб ность в
эко ло ги че ски чи с той пре -
сной во де, с уче том про из -
вод ст ва про ду к тов пи та ния,
ме ди цин ских пре па ра тов,
на пит ков, со ста в ля ет, как
ми ни мум, семь мил ли ар дов
тонн в год. При пол ном ре -
ше нии это го во п ро са воз -
мож но еще и ис поль зо ва -
ние для бы то вых нужд

ес те ст вен но го хо ло да и «жи во го» льда, что
по з во лит со кра тить рас ход ис поль зу ю щих -
ся до сих пор хла до аген тов, раз ру ша ю щих
озо но вый слой ат мо сфе ры Зе м ли.

В ос но ве про ек та «Чи с тый лед» – изо -
бре те ния ака де ми ка Ме ж ду на род ной ака -
де мии на ук эко ло гии, без о пас но сти че ло ве -
ка и при ро ды, до к то ра на ук Ива на
Пе т ро ви ча Каль ко. С 1990 го да он вел ра бо -
ты над со з да ни ем су до во го ком п ле к са во до -
из ме ще ни ем один мил ли он тонн для раз ра -
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бот ки и транс пор ти ров ки льда айс бер гов.
Был раз ра бо тан так же ком п лекс элек т ро -
ме ха ни че ско го обо ру до ва -
ния для до бы чи айс бер го -
вых льдов. Про ве де на
пред ва ри тель ная эко ло ги -
че ская экс пер ти за про ек та.
Про ра бо та ны во п ро сы со з -
да ния бе ре го вых со ору же -
ний для при ем ки и пе ре ра -
бот ки льда и пре сной во ды
в ме с тах по треб ле ния. Вы -
яс не ны воз мож но сти стро -
и тель ст ва су до вых ком п ле к сов на су до вер -
фях Рос сии. 

В ра бо чем ис пол не нии раз ра бот ка льда
вы гля дит сле ду ю щим об ра зом. Суд но и
гру зо вые сек ции при бы ва ют в рай он до -
бы чи, где про из во дит ся по иск айс бер га с
тре бу е мы ми па ра ме т ра ми и его об сле до ва -
ние с по мо щью спе ци аль ной ап па ра ту ры,
в том чис ле ус та но в лен ной на спу с ка е мых
под вод ных ап па ра тах. Оп ре де ля ют ся ме с -
та швар тов ки гру зо вых сек ций. Пос ле это -
го сек ции от сты ко вы ва ют ся от ос нов но го
бло ка и швар ту ют ся к айс бер гу. С по мо -

щью до бы ва ю ще го обо ру до ва ния про из -
во дят раз ра бот ку ле дя но го мас си ва и по -

груз ку ле дя ной крош ки в
трю мы гру зо вых сек ций.
Пос ле за груз ки гру зо вые
сек ции сты ку ют ся с ос нов -
ным бло ком, и суд но на -
пра в ля ет ся в пункт на зна -
че ния. Здесь «жи вой лед»
бу дет на пра в лен для ис -
поль зо ва ния в ка че ст ве
пить е вой во ды. Так же
«жи вой лeд» и во да, про из -

ве ден ная из не го, по сту па ют на про из вод -
ст ва: пи ва и про хла ди тель ных на пит ков,
ме ди цин ских пре па ра тов, на за во ды по
про из вод ст ву хо ло диль ных эле мен тов для
бы то вых и про мыш лен ных хо ло диль ных
ус та но вок.

Ра ди че го эта за тея? Мож но ска зать, что
уже в бли жай шие 15 лет пол но стью ре шит -
ся про б ле ма обес пе че ния зе м лян эко ло ги -
че ски чи с той пить е вой во дой, а так же улуч -
шит ся си ту а ция в рай онах мас со во го
оп рес не ния мор ской во ды…

Как знать – впол не воз мож но…

С учe том ди на мич но го ро с -
та ро ж да е мо сти на пла не те
и бур но го раз ви тия про -
мыш лен но сти, уже к 2025
го ду че ло ве че ст во бу дет ис -
поль зо вать бо лее 70 про -
цен тов сво их пре сно вод -
ных за па сов. 

По дан ным Washinton Pro -
File, стоимость 1 м3 на ду шу
на се ле ния (в дол ла рах США):
в Гер ма нии – поч ти 2, во
Фран ции – 1,23, Ита лии –
0,76, Фин лян дии – 0, 69,
Испа нии – 0, 57… Уди ви тель -
ная вещь: в США – 0, 51, в
Ка на де – 0,40… Про Рос сию
и го во рить не че го – 0,03… 
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дож ник Сер гей Ма лю тин их рас пи сал. Пер вая ма т реш ка изо бра жа ла де -
ре вен скую де вуш ку в плат ке, са ра фа не, фар ту ке и с пе ту хом в ру ках. 

Воз мож но, эта ис то рия по слу жи ла фор ми ро ва нию кри во тол ков, что
рус ский че ло век с не до ве ри ем от но сит ся к соб ст вен ным на ци о наль -
ным сим во лам уже по то му, что сим во лы эти не ис кон но рус ские, а за -
им ст во ван ные. 

Ири на Пе т ров на Чер то вич,за ве ду ю щая «Му зеем ма т реш ки»:
По та ен ный смысл
– В Рос сии то же бы ли вклад ные иг руш ки. На при мер, де ре вян ные

пас халь ные яй ца. Рас кры ва ешь яич ко, а там – еще од но. Их пи са ли с
жан ро вы ми сцен ка ми и с ли ком Бо го ро ди цы. Воз мож но, при ве зен ная
из Япо нии иг руш ка под толк ну ла к со з да нию ма т реш ки, но сам ее сло -
жив ший ся об раз – ис клю чи тель но наш. 

Ма т реш ка во бра ла в се бя всю гам му ти пич ных для на ци о наль но го ми ро -
по ни ма ния при мет. Во пер вых, это об раз ма те ри, с ко то рым свя за ны сим -
во лы пло до ро дия, изо би лия, мно го дет но сти, бес ко неч но сти жиз ни и ее по -
вто ря е мо сти. И бес пре рыв но го ожи да ния чу да, ведь ма т реш ка – это
все гда сюр приз, и ни ко гда за ра нее не зна ешь, ка кая ку кол ка сле ду ю щая.
Зна ко во и ко ли че ст во вкла док. Тра ди ци он но их семь: «семь-Я» – се мья.

Ав тор и про мы сел
– Ин те рес к ма т реш ке по я вил ся по с ле Па риж ской вы став ки 1900 го да.

Несмо т ря на то, что ее по я в ле ние про изош ло не за дол го до это го, в Рос сии
ма т реш ку не осо бо це ни ли, ви де ли в ней толь ко де ре вян ную де ше вую иг -
руш ку, про мы сло вое изо бре те ние, а не ав тор ское тво ре ние. 

Дол гое вре мя из го то в ле ние ма т реш ки бы ло ис клю чи тель но про мы -
сло вым за ня ти ем. Сер ги ев По сад, Се ме но во, Пол хов-Май дан, Вят ка –
ма т реш ка этих мест име ет оп ре де лен ный сло жив ший ся об раз, чер ты,
ха ра к те ри сти ки, при су щие толь ко это му ме с ту. У боль шин ст ва в со -
зна нии от пе ча та лась Се ме нов ская ма т реш ка с яр ким бу ке том цве тов
(при чем бу то нов в бу ке те все гда чет ное ко ли че ст во), в жел том плат ке,

И ПО НЕС ЛОСЬ: но сить зи мой ва лен ки, рас ши тые би се ром, ста ло так
же ак ту аль но, как и хо дить осе нью в ре зи но вых са пож ках ве се лень кой
рас крас ки. Воз ро ж де ние эс те ти ки тра ди ци он ной рус ской куль ту ры
мно ги ми бы ло вос при ня то как эк зо ти ка. То же и в от но ше нии су ве ни -
ров: ино стран ный ту рист от но сит ся к рус ской су ве нир ной про дук ции с
ку да боль шим поч те ни ем, чем мы са ми. Не по то му ли луч шие кол лек ции
ма т ре шек со б ра ны на За па де, а мы про дол жа ем жить с ощу ще ни ем, что
это ни ку да не уй дет?

108 ãÖí ëèì ë íü

В 2000 го ду «Фонд на род ных ху до же ст вен ных про мы слов РФ» от ме чал
100-ле тие со з да ния ма т реш ки. Бы ла ор га ни зо ва на вы став ка про мы сло -
вой и ав тор ской ма т реш ки, ко то рая дли лась год и ин те рес вы зва ла ог ром -
ный. Так ор га ни за то ры вы став ки за ду ма ли со з дать «Му зей ма т реш ки». 

По од ной из вер сий, прo о б ра зом ма т реш ки по слу жи ла де ре вян ная
разъ ем ная иг руш ка, изо бра жа ю щая муд ре ца Фу ку ру ма, ко то рую в кон -
це XIX ве ка в мо с ков ский ма га зин-ма с тер скую «Дет ское вос пи та ние»,
что рас по ла гал ся в до ме № 7 по Ле он ть ев ско му пе ре ул ку (не слу чай но
«Му зей ма т реш ки» на хо дит ся в этом же до ме), при вез ли из Япо нии для
Ана то лия Ма мон то ва, бра та зна ме ни то го Сав вы Ма мон то ва. Ме ст ный
то карь Ва си лий Звез доч кин вы то чил по хо жие фи гур ки, а из вест ный ху -

Японские куклы
Одна из первых 
матрешек Современная авторская матрешка

çÂ Ò ÍÓÎ¸ ÍÓ ÎÂÚ Ì‡ Á‡‰ ù‚Â ÎË Ì‡ ïÓÏ ̃ ÂÌ ÍÓ
ÔÂ‰ ÔË Ìfl Î‡ ÔÓ Ô˚Ú ÍÛ Ò‰Â Î‡Ú¸ ÛÒ ÒÍËÈ ÒÚËÎ¸
ÌÂ ÔÓ ÒÚÓ ÏÓ‰ Ì˚Ï, ÌÓ ÎË ̄ ÂÌ Ì˚Ï Ì‡ ÎÂ Ú‡ ÒÚ˚‰ -
ÎË ‚Ó „Ó Í ÌÂ ÏÛ ÓÚ ÌÓ ̄ Â ÌËfl ÒÓ ÓÚÂ ̃ Â ÒÚ ‚ÂÌ ÌË ÍÓ‚. 
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бы ло мас са, то на ко лос саль ную тер ри то рию За у ра лья при хо ди лось ров но
че ты ре: ко лы ван ская кам не рез ная, то боль ские ко с то ре зы, тю мен ское
ков ро тка че ст во и том ская бе ре ста. Су ще ст во ва ла еще Шу шeн ская су ве -
нир ная фа б ри ка резь бы и рос пи си по де ре ву, но сво ей шко лы у них не
сло жи лось, хо тя эле мен ты ура ло-си бир ской рос пи си они ис поль зо ва ли.
Так же в Ке ме ро во бы ла фа б ри ка рос пи си по ме тал лу. Они на чи на ли с жо -
с тов ских тра ди ций, но в те че ние 20 лет вы ра бо та ли свои при е мы рос пи -
сии. С на ча лом пе ре строй ки про из вод ст во на этих фа б ри ках рас па лось. 

Мы, рус ские, не при вы к ли це нить свое, по то му что жи вем с ощу ще -
ни ем, что это ни ку да не уй дет. Был пе ри од, 1990-е го ды, ко гда все в го -
су дар ст ве при хо ди ло в упа док, а лю ди по ра жа лись, что на род ное твор -
че ст во жи вет, что его ни ка кие го су дар ст вен ные пе ре ме ны не
за тро ну ли. Это да ва ло на де ж ду, что мы не ум рем. То г да бир жы тру да
ух ва ти лись за на шу идею обу чать ре мес лу, ру ко де лию, ри со ва нию. Да -
ле ко не все ста ли ма с те ра ми, но это вы ле чи ло лю дей от от ча я ния, де -
прес сии. Шесть, во семь, де сять ме ся цев обу ча ю щих кур сов – и мы ста -
ви ли лю дей на дру гую точ ку опо ры. 

Я – ис кус ст во вед по об ра зо ва нию, за кон чи ла Пе тер бург скую ака де -
мию ху до жеств, фа куль тет те о рии и ис то рии изо бра зи тель но го ис кус -
ст ва. 15 лет про ра бо та ла в Ху до же ст вен ном му зее, 9 лет пре по да ва ла эс -
те ти ку и ми ро вую ху до же ст вен ную куль ту ру, а в 1992 го ду ре ши ла
за нять ся про мыс ла ми.

Кор ней ма т ре шеч ных в Но во куз нец ке нет. В 1993 го ду мы про бо ва ли
на пи сать Куз нец кую ма т реш ку, ре шив отой ти от об раза ста тич ной де -
ре вян ной ку к лы, ка кой мы ви дим тра ди ци он ную Се ме нов скую, За гор -
скую, Пол хов-Май дан скую ма т реш ку. Та кая ма т реш ка все гда изо бра -
жа лась фрон таль но. Мы же за ду ма ли со з дать жи вое су ще ст во. Так
по я вил ся на клон го ло вы, «не об щее» вы ра же ние ли ца, эмо ция, ру ки по -
лу чи ли дви же ние.

Мар га ри та Да у то ва, инж нер-ме тал лург, про ра бо та ла мно го лет на за -
во де, но в ду ше ока за лась ху дож ни ком. На до ска зать спа си бо пе ре стро -

в крас ном са ра фа не: этих ма т ре шек бы ло боль ше все го в Рос сии и за
ру бе жом. В По сад ской ма т реш ке, в от ли чие от Се ме нов ской, пол ный
ко с тюм: ру ба ха, са ра фан, пе ред ник. Эта ма т реш ка – ра бот ни ца, она,
как пра ви ло, в ру ках что-то дер жит: ку ри цу, гу ся, пе ту ха, узе лок, по -
ро сен ка, кош ку, ре бен ка, ми с ку, кор зин ку. У Вят ской ма т реш ки, вме -
сто цве тов, – ор на мент из ржа ной со лом ки. 

Се год ня на блю да ет ся бум ав тор ской ма т реш ки. В допе ре стро еч ное
вре мя ча ст ный труд не при вет ст во вал ся, а на фа б ри ке, на по то ке, ни че го
ин те рес но го сде лать бы ло нель зя. В 1990-е с «раз ва лом» мно гих за во дов,
в том чис ле и тех, где про из во ди лась ма т реш ка, лю ди за ня лись рос пи сью
и вы та чи ва ни ем ма т реш ки на до му. В это же вре мя ино стран ные ту ри сты
ста ли ак тив но при ез жать в Рос сию, и ка ж до му хо те лось увез ти су ве нир.
Воз мож но, по э то му боль шин ст во кол лек ций со сре до то че ны на За па де.

Ко г да ма т реш ка ста ла вос тре бо ван ной, толь ко ле ни вый ее не пи сал:
кто уме ет и кто не уме ет, по то му что мож но бы ло про дать. Сей час же
ма т ре шек пло хо го ка че ст ва поч ти нет. 

В по с лед ние не сколь ко лет ста ли по я в лять ся но вые ме с та из го то в ле -
ния ма т реш ки: Тверь, Но во куз нецк, Томск, Ал тай. Это еще не про мы -
сло вые рай оны, про сто цен т ры. Ос та нет ся ли эта ма т реш ка в ве ках? –
По с мо т рим.

Üà Çéâ äìá çÖñ äàâ çÄ êé ÑÖñ
Про из ве де ние ху дож ни ка то г да ста но вит ся про из ве де ни ем ис кус ст -

ва, ко гда его пред ме том яв ля ет ся изу че ние че ло ве ка.

Люд ми ла Ива нов на Бен дас, ди ре к тор то ва ри ще ст ва ма с те ров на род ных
про мы слов «Твор че ст во» г. Но во куз нец ка: 

– Идея об ра тить ся к на род ным про мыс лам про изош ла из обид ной для
ме ня де та ли: я при об ре ла кни жеч ку 1989 го да из да ния «На род ные ху до -
же ст вен ные про мыс лы», к ко то рой при ла га лась кар та раз ме ще ния цен т -
ров на род ных про мы слов. И ес ли «то че чек» в ев ро пей ской ча с ти Рос сии

Матрешки «Коробейник»
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«бол ван ки» из бе ре зы. Мы по еха ли. Но бе ре за – тя же лое де ре во, и,
кро ме это го, из пя ти штук, что он вы та чи вал, три ло па лись. Это вы хо ди -
ло дол го и до ро го: о мас со вом про из вод ст ве не че го бы ло и ду мать. Сей -
час мы за ку па ем фор мы в Воз не сен ском (се ло в Ни же го род ской гу бер -
нии). От сут ст вие соб ст вен но го то чиль но го про из вод ст ва ста вит нас в
за ви си мость от за го то вок, ко то рые мы при об ре та ем у по став щи ков, но
бла го да ря это му у нас нет стан дар тов и ог ра ни че ний по ее фор ме. В ос -
нов ном, де ла ем ма т реш ек от трех до де ся ти вло же ний. На за каз де ла ли
15-ме ст ную, 28-ме ст ную ма т реш ку. За про шед ший год бы ло сде ла но
1370 из де лий. Сю да вклю ча ют ся и пя ти ме ст ные ма т реш ки, и де ся ти ме -
ст ные, так что, это чис ло мож но, как ми ни мум, ут ро ить. 

Ме ст ные де пу та ты нас под дер жи ва ют: у нас есть на ло го вые льго ты и
льго ты по арен де по ме ще ний (око ло 300 квад рат ных ме т ров). 26 че ло век
тру дит ся в шта те и око ло 30 че ло век – ма с те ра, ра бо та ю щие на до му,
ко то рым мы по мо га ем ре а ли зо вать их про дук цию, по ка зы ва ем их про -
из ве де ния на вы став ках. Че рез ме сяц (или рань ше, или поз же) нас
долж ны вы се лить: по ме ще ния, на ми арен ду е мые, при над ле жат му ни -
ци па ли те ту, а со г лас но по ста но в ле нию пра ви тель ст ва му ни ци па ли тет
не име ет пра ва сда вать по ме ще ния. 

В ян ва ре это го го да мы объ я ви ли кон курс ав тор ской ма т реш ки – кон -
курс но вых идей. При гла си ли про фес си о наль ных ху дож ни ков, ко то рые
ма т реш ку ни ко гда не ри со ва ли и к при клад но му ис кус ст ву ни ка ко го от -
но ше ния не име ли, да ли им фор мы, а ито ги под ве дем 20–21 фев ра ля
ны неш не го го да.

Есть мне ние, что про из ве де ние ху дож ни ка то г да ста но вит ся про из ве -
де ни ем ис кус ст ва, ко гда его пред ме том яв ля ет ся изу че ние че ло ве ка. Я
те шу се бя мыс лью, что на ша ма т реш ка вы шла за рам ки су ве ни ра и ста -
ла пред ме том ху до же ст вен но го твор че ст ва, ведь она не про сто изо бра -
жа ет раз ные че ло ве че ские эмо ции, но и об ра ща ет взор смо т ря ще го на
се бя. И все это – че рез иг ру и с улыб кой. 

За пи са ла На де ж да Бол го ва.  

еч ным вре ме нам, ко то рые «за гна ли» ее на бир жу тру да, от ку да она при -
шла учить ся к нам. То г да ни ка кой Куз нец кой ма т реш ки еще не бы ло.
Ра бо та ла у нас де воч ка-ар хи те к тор, ко то рая дол гое вре мя жи ла в ка ком-
то су ве нир ном краю и там на у чи лась ри со вать. Она ри со ва ла ав тор -
скую ма т реш ку, и та ма т реш ка ни ко гда бы не ста ла Куз нец кой, а бла го -
да ря фан та зии, ог ром но му вну т рен не му ми ру, иг ро во му на ча лу в
ха ра к те ре Мар га ри ты ро ди лась ма т реш ка с уни каль ным ли цом, ко то -
рая сей час и на зы ва ет ся Куз нец кой. 

На су ве ни рах и на про мыс лах в на шем ре ги о не не про жи вешь. В ев -
ро пей ской ча с ти Рос сии есть по ку па тель – ино стран ные ту ри сты, в
Си бирь ту ри сты неохот но едут. В Но во си бир ске сей час по я ви лись де -
сят ки ху до же ст вен ных са ло нов, а в Шу шен ском ху до же ст вен но го са ло -
на нет, в Ке ме ро ве их два, в Но во куз нец ке дол гое вре мя мы бы ли един -
ст вен ным пред при яти ем со сво им ху до же ст вен ным са лон чи ком, сей час
их – два с по ло ви ной. 

Ока за лась за ме ча тель ная цепь со бы тий: кто-то из на ших но во куз не -
чан по ехал во Фран цию к друзь ям и по вез в по да рок на шу ма т реш ку.
Как-то я ве ла экс кур сию школь ни кам, и вдруг – те ле фон ный зво нок,
ме ня вы зы ва ют, я пре ры ваю экс кур сию, по то му что из Фран ции, и зво -
нят во вто рой раз. Жен щи на, что зво ни ла, Га ли на, рус ский жур на лист,
шесть лет на зад уе ха ла из Рос сии. Она хо ро шо зна ла ма т реш ку ев ро -
пей ской ча с ти Рос сии, а с си бир ской зна ко ма не бы ла. Как-то она уви -
де ла Куз нец кую ма т реш ку у сво их зна ко мых и за ин те ре со ва лась. На
сво ем сай те рус ской ма т реш ки она раз ме с ти ла и на шу, си бир скую, но
ей не до с та ва ло ма те ри а ла и она ре ши ла ра зы скать нас. Мы ей от пра ви -
ли фо то гра фии Куз нец ких ма т ре шек, она по до б ра ла кол лек цию и к Ро -
ж де ст ву уст ро и ла во Фран ции вы став ку. Сей час Га ли на ве дет пе ре го во -
ры по ор га ни за ции вы став ки Куз нец кой ма т реш ки в Па ри же.

В Си би ри нет ли по вых ле сов, но у нас есть опыт из го то в ле ния ма т ре -
шеч ных форм из бе ре зы. Как-то до нас дош ли слу хи, что в Но во си бир -
ской об ла с ти, в ле с хо зе, есть че ло век, ко то рый то чит ма т ре шеч ные

Матрешки 
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Так про дол жа лось до воль но дол го, по ка в пи тей ном де ле не про -
изош ло то, что мож но на звать на сто я щей ре во лю ци ей – от кры -
тие пе ре гон ки. Со вер шил это ре во лю ци он ное от кры тие зна ме ни -

тый Ави цен на око ло 1000 го да. От ме тим, что жил он на Араб ском
Во с то ке, где по треб лять ал ко голь бы ло стро го за пре ще но. Кста ти, са мо
сло во «ал ко голь» про изош ло от араб ско го сло ва «аль-коль» – так на зы -
ва лась ме тал ли че ская пуд ра, ко то рую вос точ ные ча ров ни цы на кла ды -
ва ли для пу щей кра со ты и зной но сти се бе на ве ки. Она бы ла очень чи с -
тая, и по то му по сте пен но сло во «аль-коль» при об ре ло вто рое
зна че ние – чи с тое ве ще ст во.

Ави цен на при ду мал пе ре гон ный куб, при по мо щи ко то ро го пы тал ся
по лу чить эли к сир жиз ни, «пя тую сущ ность», чи с тое ве ще ст во аль-коль,
на ла ты ни – квинт эс сен цию. 

В Ев ро пе пер вый пе ре гон ный ап па рат был скон ст -
ру и ро ван ал хи ми ка ми в италь ян ском го ро де Са лер но
при мер но в 1100 го ду. Италь ян цы на гре ва ли ви но,
спирт вы хо дил в ви де па ра, ко то рый со би ра ли в дру -
гом со су де. Там он ох ла ж дал ся, и по лу ча лась жид -
кость с весь ма свое об раз ны ми свой ст ва ми. Эти опы -
ты ста ли по вто рять и в дру гих ев ро пей ских стра нах.
Как и их араб ские кол ле ги, ев ро пей ские уче ные не
ду ма ли о том, что по лу чен ное ими ве ще ст во мо жет
из ме нить ход ис то рии – ими дви га ло пре ж де все го
же ла ние «дой ти до са мой су ти», от крыть суть ве щей,
их дух. Имен но по э то му ка та лон ский уче ный Ар но де
Ви ла но ва, жив ший на ру бе же ХIII-ХIV ве ков и экс пе -
ри мен ти ро вав ший с пе ре гон ным ап па ра том, име но -
вал это ве ще ст во «дух», spiritus, спирт. Так эта про -
зрач ная суб стан ция, иг ра ю щая столь важ ную роль в
ис то рии че ло ве че ст ва, по лу чи ла свое на зва ние.

В се ре ди не ХIV ве ка на Ев ро пу об ру ши лась Ве ли -
кая чу ма. Смерть не обош ла сто ро ной ни один дом,
не по ща ди ла пра к ти че ски ни од но се мей ст во, ко си ла
без раз бо ра и бед ных, и бо га тых. Че го толь ко ни пы -
та лись при ду мать то г даш ние эс ку ла пы, что бы хоть
как-то про ти во сто ять «чер ной смер ти»! И од на ж ды
ка ко му-то до к то ру в го ло ву при шла мысль – а по че -
му бы не по про бо вать про пи сать спирт для при е ма
внутрь? Еще не за бо лев шим – хо тя бы для про фи ла -
к ти ки, а уже боль ным – обя за тель но, вдруг по мо жет! До воль но бы ст ро
вра чи по ня ли, что, к со жа ле нию, спирт в борь бе с чу мой аб со лют но бес -
по ле зен, од на ко бы ло за ме че но, что он рез ко улуч ша ет на стро е ние, сни -
ма ет ощу ще ние стра ха и бе зыс ход но сти. За ме тив эти уни каль ные свой -
ст ва спир та, осо бо пред при им чи вые гра ж да не при ня лись ос ва и вать
про из вод ст во спирт ных на пит ков – джи на, ли ке ров, конь я ка. А пи о не -
ра ми в этом дви же нии ста ли бла го че с ти вые и уче ные мо на хи – не слу -
чай но мы до сих пор с ува же ни ем от но сим ся к шар тре зам, бе не ди к ти -
нам и дру гим не ме нее за ме ча тель ным на пит кам, на зван ным по име нам
ка то ли че ских ор де нов и мо на сты рей. 

Ави цен на при ду мал пе ре гон -
ный куб, при по мо щи ко то ро го
пы тал ся по лу чить эле к сир жиз -
ни, «пя тую сущ ность», чи с тое
ве ще ст во аль-коль, на ла ты ни –
квинт эс сен цию. 

К го ря чи тель ным жид ко стям лю ди при стра -
сти лись еще с не за па мят ных вре мен. Древ ние
гре ки и ри м ля не ува жа ли ви но град ные вина, в
бо лее хо лод ных кра -
ях пра к ти ко ва ли
пи во и яб лоч ный
сидр. От из го то ви -
те лей этих на пит -
ков не тре бо ва лось
зна ния и со блю де -
ния ка ких-то осо -
бых тех но ло гий –
все по лу ча лось бла -
го да ря ес те ст вен но му
бро же нию. 
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ст вен ную мо но по лию, при чем не толь ко на про из вод ст во «хлеб но го ви -
на», но и на мед и пи во, ра нее ни ко гда не об ла гав ши е ся на ло га ми!

С 1474 го да во доч ное про из вод ст во и про да жа го ря чи тель ных на пит -
ков ста ли пол ной пре ро га ти вой го су дар ст ва. По всей стра не бы ло ве ле -
но пре кра тить ча ст ную тор го в лю спирт ным в кор чмах и шин ках, со сре -
до то чив это «ве се лое де ло» в цар ских кру жеч ных и ка ба ках, где
вла ст во ва ли ка бац кие го ло вы, лю ди ува жа е мые, из би ра е мые об щи ной и
дер жа щие от чет пе ред на ме ст ни ка ми ца ря и го су дар ст вен ны ми сырь е -
вы ми ве дом ст ва ми-при ка за ми. Ка бац кие го ло вы обя за ны бы ли сда вать
го до вые от че ты о сво их при бы лях, а в ос таль ном об ла да ли оп ре де лен ной
сво бо дой, вы сту пая, как ска за ли бы мы сей час, го су дар ст вен ны ми ме -
нед же ра ми. Эта си с те ма про дер жа лась до се ре ди ны 17 ве ка, ко гда Рос -
сию по тряс ли «ка бац кие» бун ты, вы зван ные зло упо -
т реб ле ни я ми ка бац ких го лов, хи ще ни я ми сы рья,
па де ни ем ка че ст ва вод ки и воз му ще ни ем мно же ст ва
лю дей, за дол жав ших без жа ло ст ным го ло вам и по -
пав ших в дол го вую яму, в раб ст во к сво им кре ди то -
рам. И то г да царь Але к сей Ми хай ло вич, твер дой ру -
кой обуз дав бун тов щи ков, со звал Зем ский со бор,
по лу чив ший в на ро де на зва ние «Со бор о ка ба ках»,
по сколь ку имен но во п рос о пи тей ных за ве де ни ях
стал глав ным на за се да ни ях Со бо ра. Итог был та ков:
си с те му от ку пов, бла го да ря ко то рой ка бац кие го ло -
вы по лу ча ли ог ром ную власть над сво и ми тер ри то -
ри я ми, от ме ни ли, а так же за пре ти ли про да жу вод ки
в кре дит (этот по ря док про даж спо соб ст во вал за ка -
ба ле нию не сча ст ных по клон ни ков го ря чи тель но го
на пит ка), унич то жи ли ча ст ные и по тай ные ка ба ки,
цер ковь при зва ли ин тен сив нее про по ве до вать трез -
вость и так да лее. К со жа ле нию, до воль но ско ро все
вер ну лось на кру ги своя, по сколь ку го су дар ст во, по -
лу чав шее ог ром ные при бы ли от про из вод ст ва и про -
да жи вод ки, бы ло со в сем не за ин те ре со ва но в на ве -
де нии ка ко го-ли бо по ряд ка и ог ра ни че ний в этой об ла с ти, вла сти
вол но ва ло лишь по лу че ниe сверхдо хо дов…

8 ию ня 1751 го да Ели за ве та Пер вая из да ла указ «Ко му доз во ле но иметь
при се бе ку бы для дво е ния во док». Кста ти, имен но в этом важ ней шем за -
ко но да тель ном до ку мен те офи ци аль но бы ло упо т реб ле но сло во «вод ка». 

А в 1765 го ду дру гая им пе ра т ри ца, Ека те ри на Вто рая, вы пу с ти ла дру гой
указ, ка са ю щий ся за вет ных ку бов, по ко то ро му при ви ле гия ви но ку ре ния
да ро ва лась дво рян ско му со сло вию, при этом пол но стью от ме ня лось ка -
кое-ли бо на ло го об ло же ние. А вот мас шта бы про из вод ст ва оп ре де ля ли
Та бе лью о ран гах – вы со ко ти ту ло ван ные дво ря не име ли пра во про из во -
дить вод ки боль ше, чем про стые мел ко по ме ст ные, что, в об щем-то, со г ла -
со вы ва лось с воз мож но стя ми и ну ж да ми са мих про из во ди те лей. Все ос -
таль ные со сло вия долж ны бы ли по ку пать вод ку и во доч ные из де лия,
про из ве ден ные толь ко на ка зен ных за во дах. Ку пе че ст во, весь ма не до -
воль ное та ким по ряд ком ве щей, как мог ло об хо ди ло за кон – уст ра и ва ли
ви но кур ни на па ях с дво ря на ми или про сто ис поль зо ва ли под став ных

До воль но дол гое вре мя ос но ван ные на спир ту на пит ки про да ва лись в
ап те ках и не вос при ни ма лись как не что, что мож но по треб лять на рав не
с ви ном и пи вом. Но по сте пен но спирт и его про из вод ные за во е вы ва ли
по пу ляр ность сре ди ши ро ких сло ев на се ле ния, при чем на столь ко, что
уже в ХV ве ке на ча лись кам па нии по борь бе с ал ко го лем и по я ви лись
пер вые за пре ты на про из вод ст во спирт но го. Од на ко ос та но вить этот
«де вя тый вал» бы ло уже не воз мож но…

В Рос сии спирт ные на пит ки (спирт, раз ве ден ный во дой) по я ви лись в
1386 го ду – куп цы-ге ну эз цы, по пав шие по сво им ку пе че ским де лам в
Мо ск ву, в бла го дар ность за те п лый при ем под нес ли мо с ков ско му кня -
зю Дми т рию, со в сем не дав но одер жав ше му по бе ду над та та ра ми в Ку -
ли ков ской бит ве, в дар не сколь ко бу ты лок из сво их за па сов. Но то г да на

Ру си пи ли мед и пи во, а по то му за -
мор ский по да рок по до с то ин ст ву
оце нен не был. 

Спу с тя 45 лет, в 1429 го ду, во да
жиз ни, ак ва-ви та, как ее на зы ва -
ли в те вре ме на в Ев ро пе, сно ва
по я ви лась в Мо ск ве – ино зем цы,
ока зав ши е ся в столь ном гра де,
вся че ски ре ко мен до ва ли ее в ка -
че ст ве ле кар ст ва. На сей раз чу -
же зем ный на пи ток при мо с ков -
ском дво ре оце ни ли, толь ко вот
раз ве ли во дой – уж очень креп -
ким он по ка зал ся мо ск ви чам. 

На ши пред ки лег ко ос во и ли
про из вод ст во вод ки и ис поль зо ва -
ли они сы рье, ко то ро го на Ру си
бы ло в из быт ке – зер но. Де лом

этим, как и в Ев ро пе, тут же ста ли за ни мать ся со об ра зи тель ные мо на хи.
Они и про из во ди ли ее, и с удо воль ст ви ем по треб ля ли, и с вы го дой про -
да ва ли. Вол шеб ная жид кость бы ст ро при жи лась в Рос сии и по лу чи ла
неж ное на зва ние «вод ка» – ла с ка тель ное от сло ва «во да». Но так про -
изош ло не сра зу – по на ча лу ее име но ва ли «ва ре ным ви ном», ука зы вая
на осо бен но сти из го то в ле ния, или «го рю чим ви ном» – тем, что го рит,
от сю да и по шли «го ря чи тель ные на пит ки».

В те вре ме на вод кой на зы ва ли лишь креп кие ал ко голь ные на пит ки, ко -
то рые об ла да ли осо бым вку сом и аро ма том. А по лу ча ли ее так: про стой
хлеб ный спирт на ста и ва ли на тра вах, яго дах и пря но стях, за тем это т на -
стой сно ва пе ре го ня ли, а по том раз во ди ли чи с той род ни ко вой во дой. На -
зы ва ли вод ку в честь аро ма ти за то ра – ани со вой, тмин ной, ягод ной…

В се ре ди не ХV ве ка в Рос сии уже пол но стью ос во и ли про из вод ст во
вод ки, го няя спирт из на ше го ро ди мо го ржа но го сы рья, а уже в на ча ле
16 ве ка рус ское «го ря щее ви но» по вез ли в Ев ро пу. Это был пер вый этап
во доч но го экс пор та. 

Вод ка ста но вит ся од ним из лю би мых на пит ков рос си ян. По няв, ка кие
при бы ли су лит ви но ку ре ние, ум ный и умев ший стра те ги че ст ки мыс лить
князь Мо с ков ский и «го су дарь Всея Ру си» Иван III тут же ввел го су дар -

Дистиллировочная
комнaта.
XVI век.

Перегонный 
аппарат.
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В со вет ское вре мя пьян ст во ста ло ог ром ной со ци аль ной про б ле мой.
Вра чи кри ча ли о все бо лее ча с то встре ча ю щих ся слу ча ях дет ско го и
жен ско го ал ко го лиз ма, о том, что от ро ди те лей-ал ко го ли ков ро ж да ют ся
не пол но цен ные, боль ные де ти. Все это при ве ло к то му, что 8 мая 1985 го -
да, в са мом на ча ле пе ре строй ки, по я вил ся па мят ный, пе чаль но из вест -
ный до ку мент «О ме рах по уси ле нию мер борь бы про тив пьян ст ва и ал -
ко го лиз ма». Пос ле при ня тия это го до ку мен та си ту а ция с пьян ст вом и
ал ко го лиз мом не очень из ме ни лась, за то был на не сен серь ез ней ший
удар по всей ли ке ро-во доч ной про мыш лен но сти. Все по м нят, как без -
жа ло ст но вы ру ба лись ни в чем не по вин ные ви но град ни ки, за кры ва -
лись за во ды, а лю ди при этом тра ви лись под поль ной вод кой… Сла ва Бо -
гу, че рез пять лет эти глу пей шие рас по ря же ния бы ли от ме не ны. 

Жизнь в стра не ме ня лась не ве ро ят ны ми тем па ми,
и вот уже пер вый пре зи дент Рос сии Б. Ель цин, ра ту -
ю щий за сво бо ду во всех ее ви дах, из да ет указ об от -
ме не го су дар ст вен ной мо но по лии на вод ку. В ре зуль -
та те, в ма га зи нах – боль ших и ма лень ких –
по я в ля ет ся ог ром ное ко ли че ст во не ка че ст вен ной, а
по рою и про сто под дель ной, «па ле ной», и ча с то опас -
ной для здо ро вья гра ж дан про дук ции. Спох ва тив -
шись, вла сти че рез год сно ва вво дят го су дар ст вен -
ную мо но по лию на вод ку – 11 ию ня 1993 го да
об ще ст во уз на ло о но вом пре зи дент ском ука зе
«О вос ста но в ле нии го су дар ст вен ной мо но по лии на
про из вод ст во, хра не ние, оп то вую и роз нич ную про -
да жу ал ко голь ной про дук ции». 

Вод ка дав но ста ла ча стью на шей жиз ни – в рус -
ском до ме с ней встре ча ют празд ник и ищут уте ше -
ния в го ре, она обо г ре ва ет и ле чит, по мо га ет рас сла -
бить ся и снять стресс. Но на до по м нить, что вод ка
по лез на лишь в не боль ших ко ли че ст вах. К со жа ле -
нию, очень мно гих до пу с ти мые до зы не уст ра и ва ют,
и то г да при хо дит бе да. Убе гая от труд ной, по рой не -
пе ре но си мой дей ст ви тель но сти, че ло век уп лы ва ет в
мут ные во доч ные во ды и те ря ет се бя, сво их близ ких,
свою жизнь. Ста ти сти ка го во рит, что сред ний рос -
си я нин муж ско го по ла вы пи ва ет в год 31 литр чи с то -
го спир та. Это очень мно го! И с этим, ко неч но же,
на до бо роть ся. Но за пре ти тель ны ми ме ра ми тут не
обой тись – на до ду мать над со ци аль ны ми при чи на -
ми ал ко го лиз ма и пы тать ся их уст ра нять.

Жизнь в на шей стра не ме ня ет ся до воль но бы ст ро, ме ня ет ся и роль вод -
ки. Те перь сле сарь Ва ся пред по чи та ет по лу чить за свою ра бо ту день ги, а не
пре сло ву тую бу ты лоч ку. Ме ня ет ся по сте пен но и на бор на пит ков, по треб -
ля е мых «до ро ги ми рос си я на ми». От кры лись гра ни цы, и мы уз на ли, что та -
кое на сто я щий фран цуз ский конь як, ан г лий ское брен ди, шот ланд ское ви -
с ки. Од на ко что бы с на шим на ро дом ни про ис хо ди ло, ав то ри тет это го до
бо ли зна ко мо го на пит ка ни ко гда не упа дет, и бу ты лоч ка фир мен ной во доч -
ки ни ко гда не ис чез нет с празд нич но го сто ла рус ско го че ло ве ка. А жаль.

лиц. Од на ко за кон вся че ски бо рол ся с по доб ны ми пра во на ру ше ни я ми и
стро го ка рал ос ту пив ших ся в по го не за во доч ны ми до хо да ми.

На пит ки, про из во ди мые в дво рян ских усадь бах, от ли ча лись от мен ным
ка че ст вом – сы рья не жа ле ли, да и вре ме ни на пе ре гон ку то же, для чи -
с то ты про дук ции пе ре го ня ли по не сколь ку раз. В ка че ст ве аро ма ти за то -
ров ис поль зо ва лись са мые раз ные яго ды, фру к ты, ко реш ки – все, что
при хо ди ло в го ло ву твор че ски мыс ля щим ви но ку рам. У не ко то рых осо -
бых лю би те лей в уса деб ных кла до вых хра ни лись на пит ки, на зва ния ко -
то рых на чи на лись на все бу к вы ал фа ви та – от ани со вой вод ки до яб лоч -
ной. Тут бы ли и гру ше вая, и еже вич ная, и ук роп ная, и тмин ная….
Дво рян ское ви но ку ре ние до с ти га ет вы со чай ше го уров ня, вот толь ко
зна ли об этом лишь хо зя е ва про из вод ст ва да их гос ти – все вы пи ва лось,
и с боль шим эн ту зи аз мом, в са мих име ни ях.

Вод ки, про из во див ши е ся во вла де ни ях Ше ре меть е вых, Ку ра ки ных,
Юсу по вых и дру гих име ни тых под дан ных го су да ры ни, бы ли столь вы -
со ко го ка че ст ва, что пре во с хо ди ли да же вы с шие сор та за ру беж ных
спирт ных на пит ков, а по то му ца ри ца с удо воль ст ви ем ода ри ва ла са мым
по пу ляр ным рус ским на пит ком сво их за ру беж ных дру зей, сре ди ко то -
рых бы ли та кие ува жа е мые лю ди, как Воль тер, Ге те и Карл Лин ней.
Пос лед ний так впе чат лил ся, что да же на пи сал тра к тат «Вод ка в ру ках
фи ло со фа, вра ча и про сто лю ди на. Со чи не ние пре лю бо пыт ное и для
вся ко го ин те рес ное», на стра ни цах се го тру да уче ный-на ту ра лист вдох -
но вен но обос но вы вал по лез ность рус ско го про ду к та.

Ло мо но сов так же по ни мал цен ность вод ки, но по ку пать ее ему не на -
до бы ло – он сам на ла дил в сво ей ла бо ра то рии ее про из вод ст во. Ко му,
как не ему, вы да ю ще му ся хи ми ку, знать, как обес пе чить чи с то ту и луч -
шие вку со вые ка че ст ва во доч ки!

В ХIХ ве ке рус ская вод ка вме сте с рус ски ми сол да та ми, по бе див -
ши ми На по ле о на, по па ла в Ев ро пу и бы ла по до с то ин ст ву встре че на
ев ро пей ски ми лю би те ля ми спирт но го. По с те пен но и пра ви тель ст во
Рос сии осоз на ва ло ее цен ность и при би ра ло к ру кам во доч ное про из -
вод ст во и про да жу. В 1885 го ду вве ли бу ты лоч ный раз лив – ра нее
вод ка про да ва лась вед ра ми, по 12,3 ли т ра! 

Свою леп ту внес в во доч ное де ло ве ли кий рус ский хи мик, от кры ва -
тель Таб ли цы хи ми че ских эле мен тов Дми т рий Ива но вич Мен де ле ев. С
его име нем свя за но по я в ле ние зна ме ни той мар ки «Мо с ков ская осо -
бая». Мен де ле ев до ка зал, что иде аль ная вод ка по лу ча ет ся при сме ши ва -
нии ве со вых ко ли честв во ды и спир та в со от но ше нии 60 и 40. Это му
важ ней ше му во п ро су бы ла по свя ще на его до к тор ская дис сер та ция, ко -
то рая так и на зы ва лась – «Рас су ж де ния о со еди не нии спир та с во дой».
В 1894-1896 го дах был ус та но в лен го су дар ст вен ный эта лон на вод ку и
вве де на го су дар ст вен ная во доч ная мо но по лия. 

По пу ляр ность вод ки сре ди на се ле ния по ро ди лa боль шую бе ду – ал -
ко го лизм. Го су дар ст во, как мог ло, бо ро лось с на би рав шим си лу пьян ст -
вом, пы та лось ог ра ни чи вать вре мя про да жи во доч ных из де лий – на -
при мер, во мно гих гу бер ни ях вод ку не про да ва ли поз же 8 ча сов ве че ра
(Это ог ра ни че ние не за тра ги ва ло сто лич ные Пе тер бург и Мо ск ву, тут
мож но бы ло при об ре сти же лан ную бу ты лоч ку, ко гда при спи чит, ко гда
ду ша по про сит).

Мен де ле ев до ка зал, что иде -
аль ная вод ка по лу ча ет ся при
сме ши ва нии ве со вых ко ли -
честв во ды и спир та в со от но -
ше нии 60 и 40. Это му во п ро су
бы ла по свя ще на его до к тор -
ская дис сер та ция, ко то рая так
и на зы ва лась – «Рас су ж де ния о
со еди не нии спир та с во дой». 
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èÓ ÚÂ flÌ ÌÓÂ ÔÓ¯ ÎÓÂ…
Ги по т е за или факт?

Че ло ве че ст ву не так уж мно го лет, но оно ус пе ло об рас ти
мно же ст вом тайн и за га док. Од на из са мых боль ших –
Ат лан ти да, ма те рик или ост ров, ис чез нув ший под во дой

за де сять ты сяч лет до ро ж де ния Хри ста. 
Пер вые упо ми на ния о та ин ст вен ном кон ти нен те под на зва ни -
ем Ат лан ти да встре ча ют ся у Пла то на. У не го Ат лан ти да – об -
шир ное цар ст во, ос но ван ное бо гом мо рей По сей до ном на ог -
ром ном ост ро ве раз ме ром с « Ли вию и Азию, вме сте взя тых» . 
Мно го лет ца ри Ат лан ти ды пра ви ли про сто ра ми Ат лан ти че -
ско го оке а на и ча с тя ми то го, что Пла тон на зы ва ет « про ти -
во по лож ным кон ти нен том» , а мы –  Се вер ной и Юж ной
Аме ри ка ми.
Но по с лед ний царь со вер шил ро ко вую ошиб ку, ре шив рас про -
стра нить свою власть и на Сре ди зем но мо рье. В во с точ ной ча -
с ти мо ря ат лан ты столк ну лись с во ин ст вен ны ми гре ка ми и по -
тер пе ли по ра же ние в оже с то чен ной мор ской бит ве. 
Од ним по ра же ни ем бе ды гор дых за во е ва те лей, увы, не за кон -
чи лись. Пла тон пи шет, что вер хов ный гре че ский бог Зевс на -
слал на Ат лан ти ду зе м ле тря се ние и на вод не ние, в ре зуль та те
ко то рых ост ров все го лишь за « ужас ные день и ночь»  по гру -
зил ся на дно мо ря. Про и зош ло это в 8570 или 9421 го ду до н.э.
Пос ле Пла то на о та ин ст вен ном ост ро ве бы ло на пи са но бо лее
двух ты сяч книг, но ни ка кой яс но сти в во п ро се о том, где же
она все-та ки на хо ди лась, до сих пор нет.
Не на ст ной де кабрь ской но чью 1963 го да на од ной из чи каг ских
улиц про изош ла ава рия. Жер т вой пья но го во ди те ля стал про -
фес сор Чарльз Хэп гуд. За не сколь ко не дель до сво ей смер ти
про фес сор со об щил Рэн ду Фле мат ху, мо ло до му би б ли о те ка рю
из Ка на ды, что на шел до ка за тель ст ва су ще ст во ва ния на на шей
пла не те при мер но сто ты сяч лет вы со ко раз ви той ци ви ли за ции.
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Сна ча ла уче ные ду ма ли, что са -
мый юж ный кон ти нент по крыт
льдом не мень ше мил ли о на лет, но
поз же «зим ний се зон» со кра ти ли.
Со глас но об ще при ня той тео рии,
Ан тарк ти да и изо бра жен ная Пи ри
Рей сом Зе м ля Ко ро ле вы Мод
скры лась под ле дя ным пан ци рем
не позд нее ше с ти ты сяч лет на зад,
а ско рее все го де вять-две на д цать
ты сяч лет. Пу тем не слож ных
ариф ме ти че ских рас че тов не тру д -
но ус та но вить, что пер во ис точ ни -
ком кар ты ту рец ко го ад ми ра ла яв -
ля ет ся кар та, со ста в лен ная не
поз же 4000 го да до н.э.

В это тру д но по ве рить, по то му
что пер вая ци ви ли за ция воз ни к ла в
Ме со по та мии лишь за три ты ся чи
лет до Pо ж де ст ва Хри сто ва, а ци ви -
ли за ции Ки тая и Ин дии при мер но
на ты ся чу лет мо ло же. Ко неч но, в
пер вую оче редь на пра ши ва ет ся
вы вод, что кар та не на столь ко точ -
на, что бы при да вать ей столь боль -
шое зна че ние. Для то го, что бы про -
ве рить эту ги по те зу, в 1960 го ду
Хэп гуд от пра вил ее в кар то гра фи -
че ский от дел ВВС США. Во ен ные
кар то гра фы при шли к вы во ду, что
в ниж ней ча с ти кар ты с по ра зи -
тель ной точ но стью на не се но по бе -
ре жье Зе м ли Ко ро ле вы Мод.

Ска зать, что это го не мо жет быть,
по то му что не мо жет быть ни ко гда,
лег че все го. Чарльз Хэп гуд по пы тал -
ся най ти бо лее ра зум ное объ яс не -
ние. В сред ние ве ка по всей Ев ро пе
«гу ля ли» мо ре ход ные кар ты, ко то -
рые на зы ва ли «portolani» (от сло ва
«порт»). Это бы ли до воль но точ ные
кар ты, по ка зы ва ю щие бе ре го вую
ли нию, га ва ни, про ли вы, бух ты и
со дер жа щие мно го дру гой по лез -
ной для мо ря ков ин фор ма ции. На
боль шин ст ве из них бы ли на не се ны
са мые рас про стра нен ные в те вре -
ме на мар ш ру ты, про ле га ю щие по
Сре ди зем но му, Эгей ско му и Чер но -

му мо рям. Од на ко су ще ст во ва ли и
кар ты, изо бра жав шие то г да еще не
из вест ные зе м ли. Их бы ло на мно го
мень ше, и на хо ди лись они у ог ра ни -
чен но го кру га мо ре пла ва те лей, ко -
то рые их бе рег ли, как зе ни цу ока, и
тща тель но пря та ли от по сто рон них
глаз. По мне нию ис то ри ков, од ной
из та ких карт, на ко то рую бы ла на -
не се на Аме ри ка, поль зо вал ся во
вре мя сво его зна ме ни то го пла ва ния
Хри сто фор Ко лумб.

Не из ве ст ные кар то гра фы, жив -
шие мно го ты сяч лет на зад, ско рее
все го пе ре да ли свои кар ты ми ной -
цам и фи ни кий цам, боль ше ты ся -
че ле тия счи тав ши ми ся луч ши ми
мо ре пла ва те ля ми древ не го ми ра.
Раз ны ми пу тя ми мно же ст во ста -
рин ных карт на ру бе же эр по па ли
в са мую круп ную би б ли о те ку ан -
тич но сти – Але к сан д рий скую, а
по с ле по жа ра в ней ра зо шлись по
все му све ту. 

Мож но пред по ло жить, что кар ты,
с ко то ры ми ра бо тал Пи ри Рейс, по -
па ли в Кон стан ти но поль имен но из
Але к сан д рии. А по с ле за хва та сто -
ли цы Ви зан тий ской им пе рии кре -
сто нос ца ми в 1204 го ду эти кар ты
очу ти лись у ве не ци ан цев и по па ли
в дру гие ев ро пей ские стра ны.

На и боль шее впе чат ле ние на со -
в ре мен ных уче ных про из ве ла по -
тря са ю щая точ ность пор то ла но -
вых карт. Ко г да кар ту Пи ри Рей са
от пра ви ли в Гид ро гра фи че ское
бю ро фло та Со е ди нен ных Шта -
тов, М. Уол терс, глав ный ин же нер
Бю ро, по про сил про ве рить ее Ар -
линг то на Мэл ле ри, од но го из глав -
ных спе ци а ли стов по древ ним
кар там, с ко то рым ему уже не од -
но крат но до во ди лось ра бо тать. 

Пос ле дол гих ис сле до ва ний
Мэл ле ри при шел к вы во ду, что
при со ста в ле нии кар ты Пи ри Рейс
поль зо вал ся ме то дом на ло же ния.
Мэл ле ри пе ре нес при по мо щи сет -

Сна ча ла мно гие ре ши ли, что
про фес сор про сто при ба вил, по
ошиб ке, лиш ний ноль, но в дру гих
пись мах, на пи сан ных им в по с лед -
ние го ды жиз ни, ни ка ких сле дов
сла бо умия за ме че но не бы ло. Ма -
ло то го, в 1963 го ду Хэп гуд да же
ухи т рил ся до бить ся встре чи с пре -
зи ден том Джо ном Кен не ди, на ко -
то рой хо тел по про сить от пра вить
экс пе ди цию на по ис ки Ат лан ти -
ды. Од на ко за не сколь ко дней до
ау ди ен ции пре зи дент был убит. 

Ис то рия по ис ков Ат лан ти ды
Чарль зом Хэп гу дом на ча лась зна -
чи тель но рань ше. Вни ма тель но
изу чая гео ло ги че ские дан ные, он
сде лал ин те рес ное от кры тие. Хэп -
гуд об на ру жил, что око ло де ся ти
ты сяч лет до н.э. зем ная ко ра сдви -
ну лась при мер но на пять ты сяч ки -
ло мет ров к югу. На ме с те Се вер но -
го по лю са до это го пе ре ме ще ния, к
при ме ру, на хо дил ся Гуд зо нов за -
лив. При чи ной столь круп но го пе -
ре ме ще ния яви лась ка кая-то гло -
баль ная ка та ст ро фа, воз мож но,
столк но ве ние с ги гант ским ас те ро -
и дом. Зем ная по верх ность впол не
мог ла сдви нуть ся на столь ог ром -
ное рас сто я ние. Ее тол щи на не
пре вы ша ет и ше с ти де ся ти ки ло -
мет ров, и она как бы «пла ва ет» в
мо ре рас пла в лен ной ла вы. Не уди -
ви тель но, что Хэп гуд срав ни вал
на шу пла не ту с апель си ном, ко жу -
ра ко то ро го пра к ти че ски не при -
кре п ле на к серд це ви не. 

Ко неч но, боль шин ст во уче ных
от не слось к тео рии сме ще ния зем -
ной ко ры скеп ти че ски. А вот Аль -
берт Эйн штейн, ко то ро му Хэп гуд
по слал ее на ре цен зию, при нял ее
с боль шим эн ту зи аз мом.

Вто рое круп ное от кры тие
Чарльз Хэп гуд со вер шил в 1956 го -
ду, ко гда уз нал об уди ви тель ной
кар те ту рец ко го пи ра та и ад ми ра -
ла Пи ри Рей са. В 1929 го ду во вре -

мя ин вен та ри за ции мно го чис лен -
ных пред ме тов в стам буль ском
двор це Топ ка ли был най ден фраг -
мент ста рин ной кар ты. Ана ли зы и
ис сле до ва ния по ка за ли, что кар та,
на не сен ная на ку сок ко жи га зе ли
раз ме ром 86х64 см, яв ля ет ся под -
лин ной и со ста в ле на в 1513 го ду
Пи ри ибн Хад жи Мах ме дом, зна ме -
ни тым ту рец ким ад ми ра лом шест -
на д ца то го ве ка, бо лее из вест ным
под име нем Пи ри Рейс («рейс» по-
ту рец ки оз на ча ет «гос по дин»). 

На по лях кар ты ру кой Пи ри сде -
ла ны по мет ки, из ко то рых сле ду -
ет, что он явил ся в дан ном слу чае
ком пи ля то ром и при со ста в ле нии
сво ей кар ты поль зо вал ся дву мя де -
сят ка ми ста рин ных карт, са мые
позд ние из ко то рых да ти ру ют ся
вре ме нем Але к сан д ра Ма ке дон -
ско го, то есть чет вер тым ве ком до
на шей эры.

Кар та Пи ри Рей са про из ве ла
сен са цию в уче ном ми ре. Ту рок с
уди ви тель ной точ но стью на нес не
толь ко за пад ное по бе ре жье Аф ри -
ки и во с точ ное – Юж ной Аме ри -
ки, то г да пра к ти че ски не из вест -
ные, но и се вер… Ан тарк ти ды.
Од на ко са мым уди ви тель ным яв -
ля ет ся да же не то, что он изо бра -
зил Ан тарк ти ду за три ста лет до ее
от кры тия, а то, что на кар те на не -
сен бе рег, на хо дя щий ся и сей час,
и пять сто ле тий на зад, под по лу то -
ра ки ло мет ро вой тол щей льда! 

Вы со чай шая точ ность ко ор ди нат,
осо бен но в от но ше нии дол го ты,
свиде тель ст ву ет и о том, что
при со ста в ле нии кар ты Пи ри Рей са
при ме ня лась сфе ро ид ная три го но мет -
рия, по я вив ша я ся лишь в се ре ди не
ХVII ве ка.
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Точ ность и аб со лют ную пра виль -
ность кар ты Пи ри Рей са под твер -
ди ла и швед ско-бри тан ская по ляр -
ная экс пе ди ция 1949 го да, ко то рая
су ме ла «за гля нуть» под лед Ан тарк -
ти ды при по мо щи ра да ров и сейс -
ми че ско го обо ру до ва ния.

Ав ст ра лий ские гео ло ги во гла ве
с Мар ти ном Брод хэ мом уве ре ны,
что имен но здесь, на юж ном по лю -
се на шей пла не ты, под мно го ме т -
ро вой тол щей льда, и рас по ла га -
лась ко гда-то Ат лан ти да.

К это му уди ви тель но му вы во ду
Брод хэм при шел по с ле ис сле до ва -
ния вли я ния, ко то рое ока зы ва ет
все мир ное по те п ле ние на ан тарк -
ти че ский шельф на Зе м ле Ко ро ле -
вы Мод. Ульт ра сов ре мен ные ло ка -
то ры об на ру жи ли че ты ре пря мые
ли нии на глу би не трех сот ше с ти -
де ся ти ме т ров по до льдом. Со е ди -
ня ясь под пря мы ми уг ла ми, они
об ра зо вы ва ли бе з у преч ный квад -
рат древ не го го ро да. 

Ра с ки нув ший ся на гро мад ной
пло ща ди поч ти в сто квад рат ных
ки ло мет ров древ ний ме га по лис ок -
ру жен сте на ми тол щи ной в пять с
по ло ви ной ме т ров и кре по ст ны ми
баш ня ми вы со той с ше с ти этаж -
ный дом. Мно го чис лен ные зда ния
с ку по ла ми и ба шен ка ми, ве ли че -
ст вен ные об ще ст вен ные по строй -
ки, ши ро кие ули цы и про спе к ты
по з во ля ют пред по ло жить, что мно -
го лет на зад здесь на хо дил ся центр
про цве та ю ще го го су дар ст ва.

То, что ко гда-то в Ан тарк ти де
жи ли лю ди, не но вость. Сей час ни
для ко го не се к рет, что мил ли о ны
лет на зад на пу с тын ном кон ти нен -
те пло ща дью в че тыр на д цать с
лиш ним мил ли о нов квад рат ных
ки ло мет ров ки пе ла жизнь. То, что
кли мат Ан тарк ти ды был дру гим,
го во рят и най ден ные во льдах ока -
ме не лые ос тан ки до и сто ри че ских
оле ней и дру гих жи вот ных.

По од ной из тео рий, око ло пя ти -
де ся ти ты сяч жи те лей По ли не зии
и Га вай ских ост ро вов мно го лет
на зад пе ре пра ви лись из Юго-Во с -
точ ной Азии в Ан тарк ти ду и ос но -
ва ли здесь ту са мую Ат лан ти ду (те -
перь, кста ти, по нят но, по че му так
по хо жи на зва ния)...

Кар та Пи ри Рей са яв ля ет ся са -
мой из вест ной, но да ле ко не един -
ст вен ной уди ви тель ной кар той
Cре д не ве ко вья. К при ме ру, на кар -
те Дуль чер та, да ти ро ван ной 1339
го дом, ши ро та Ев ро пы и Се вер ной
Аф ри ки ука за на с точ но стью до се -
кунд, а ошиб ка в дол го те Сре ди -
зем но го и Чер но го мо рей со ста в -
ля ет все го пол гра ду са.

На кар те со оте че ст вен ни ка Пи ри
Рей са, тур ка Хад жи Ах ме да (1559 г.),
ме ж ду Аля ской и Си би рью про ле -
га ет по ло с ка су ши дли ной в пол то -
ры ты ся чи ки ло мет ров. Этот при -
род ный мост, со еди няв ший Азию и
Аме ри ку, скрыл ся под во дой в кон -
це лед ни ко во го пе ри о да, ко гда в
мо рях и оке а нах в ре зуль та те та я -
ния льдов рез ко под нял ся уро вень
во ды. Зна ме ни тый сре д не ве ко вый
кар то граф Орон ций Фин ней со -
ста вил в 1532 го ду кар ту, на ко то -
рой то же бы ла изо бра же на Ан -
тарк ти да безо льда. Он да же на нес
на нее не су ще ст ву ю щие уже мно го
ты сяч лет ре ки и го ры.

Толь ко со в сем не дав но фран цуз -
ская по ляр ная экс пе ди ция под твер -
ди ла, что Грен лан дия яв ля ет ся не
од ним, а дву мя ост ро ва ми, со еди -
нен ны ми тол стым сло ем льда. От ку -
да об этом зна ли древ ние кар то гра -
фы, ос та ет ся толь ко до га ды вать ся.

Эти уди ви тель ные кар ты, су дя
по все му, яв ля ют ся фраг мен та ми
од ной кар ты все го древ не го ми ра,
ко то рую со ста ви ли в не за па мят -
ные вре ме на не из вест ные нам
кар то гра фы, об ла дав шие уди ви -
тель но точ ны ми при бо ра ми и по -

ки кар ту ту рец ко го ад ми ра ла на
гло бус. Кар та Пи ри Рей са ока за -
лась очень точ ной. На с толь ко точ -
ной, что бла го да ря ей спе ци а ли -
сты Гид ро гра фи че ско го бю ро
да же ис пра ви ли не сколь ко оши -
бок в со в ре мен ных кар тах! 

По доб ной точ но сти, по мне нию
Ар линг то на Мэл ле ри, мож но до с -
тичь толь ко бла го да ря аэ ро фо то -
съем ке. Но кто мог шесть ты сяч лет
на зад ле тать на са мо ле тах и сни -
мать по верх ность Зе м ли с воз ду ха?

Вы со чай шая точ ность ко ор ди нат,
осо бен но в от но ше нии дол го ты, сви -
де тель ст ву ет и о том, что при со ста в -
ле нии кар ты Пи ри Рей са при ме ня -
лась сфе ро ид ная три го но мет рия,
по я вив ша я ся лишь в се ре ди не…
ХVIII ве ка. Пер вый ин ст ру мент,
очень при бли зи тель но оп ре де ляв -
ший дол го ту, был сде лан в 1761 го ду
ан г ли ча ни ном Джо ном Гар ри со ном.
До это го же при оп ре де ле нии ко ор -
ди нат не ред ко до пу с ка лись ошиб ки
в сот ни ки ло мет ров.

Карта aдмирала 
Пири Рейса.
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до Ко лум ба, ры ца ри зна ли из до -
ку мен тов, най ден ных в хра ме Со -
ло мо на. Хра мов ни кам бы ло из -
вест но о су ще ст во ва нии древ ней
ци ви ли за ции мо ре хо дов, пла вав -
ших по все му све ту и об ла дав ших
по ра зи тель ны ми зна ни я ми.

До ка за тельств су ще ст во ва ния в
глу бо кой древ но сти вы со ко раз ви -
той ци ви ли за ции хоть от ба в ляй. В
1932 го ду Па т рик Клей тон и Ле о -
нард Спен сер на шли в Ли вий ской
пу с ты не ку соч ки зе ле но ва то-жел -
то го сте к ла. Уче ные ре ши ли, что

это те к ти ты, не боль шие ку с ки оп -
ла в лен но го сте к ла, име ю щие ко с -
ми че ское про ис хо ж де ние. Од на ко
хи ми че ские ана ли зы по ка за ли,
что они со сто ят из то го же крем -
ния, что и пе сок в пу с ты не. Это
бы ли не те к ти ты, а пред ме ты ис -
кус ст ва, по лу чен ные, ско рее все -
го, при по мо щи на гре ва ния пе с ка
до очень вы со кой тем пе ра ту ры.

Осо бен но силь ное впе чат ле ние
эта на ход ка про из ве ла на пре зи ден -
та Гео гра фи че ско го об ще ст ва Ве ли -
ко б ри та нии лор да Рен не ла, ко то -
рый знал, что в тех же ме с тах в свое
вре мя бы ли най де ны на скаль ные
ри сун ки, сде лан ные не из вест ным
на ро дом при мер но в 5500 г. до н.э. 

Джон Доль фин, фи зик из Бри -
тан ско го атом но го агент ст ва, ви дел
по доб ное сте к ло по с ле ис пы та ний
атом ной бом бы в ав ст ра лий ской
пу с ты не. Тем пе ра ту ра в эпи цен т ре
до с ти га ла ше с ти ты сяч гра ду сов!

Это го во ри ло о том, что жи те ли пу -
с ты ни как ми ни мум семь ты сяч лет
на зад, воз мож но, зна ли се к рет
атом ной энер гии. 

В поль зу этой не прав до по доб ной
тео рии го во ри ло и то, что у лор да
Рен не ла име лось оже ре лье, сде лан -
ное древ ни ми егип тя на ми из уди -
ви тель но чи с то го зо ло та, на столь ко
вы со кой про бы, что его нель зя бы -
ло по лу чить при по мо щи обыч но го
ме тал лур ги че ско го про цес са. По хо -
жее оже ре лье, кста ти, ви дел Чарльз
Хэп гуд в Ме к си ке. Не уже ли древ -
ние егип тя не и древ ние мек си кан -
цы вла де ли этим се к ре том?

Об изо бре та те ле Юле Бра у не
Фле матх уз нал от Шо на Монт го ме -
ри. Бра ун ут вер ждал, что не толь ко
по лу чил тем пе ра ту ру в шесть ты -
сяч гра ду сов, но и был уве рен, что
это же уме ли де лать древ ние ме к -
си кан цы.

Илья Вел бов, взяв ший псев до -
ним Юл Бра ун, ро дил ся в Бол га -
рии и пе ред Вто рой ми ро вой вой -
ной изу чал тео ло гию. В од ном из
ро ма нов Жю ля Вер на он на ткнул -
ся на ме с то, в ко то ром ве ли кий
фран цуз ский фан таст пред ска зы -
вал, что в два д ца том ве ке у че ло ве -
че ст ва ис чез нут про б ле мы с энер -
ги ей. Он по ла гал, что до с тиг нуть
энер ге ти че ско го изо би лия мож но
при по мо щи про сто го рас ще п ле -
ния во ды на ки с ло род и во до род, в
ре зуль та те ко то ро го долж но ос во -
бо ж дать ся очень мно го энер гии. 

На Вел бо ва пред ска за ние Вер на
ока за ло та кое силь ное воз дей ст вие,
что он всю свою жизнь по свя тил
этой про б ле ме. По до но су же ны, он
по пал в тру до вой ла герь, но ему
уда лось бе жать и при по мо щи аме -
ри кан ско го офи це ра по име ни Бра -
ун пе ре брать ся в Ав ст ра лию. В знак
бла го дар но сти Вел бов взял фа ми -
лию Бра у на, а имя по за им ст во вал у
лю би мо го ак те ра Юла Брин не ра.

ра зи тель ны ми зна ни я ми. И это в
то са мое вре мя, ко гда че ло ве че ст -
во, со г лас но тра ди ци он ной ис то -
рии, жи ло в пе ще рах.

Сви де тельств, по доб ных древ ним
кар там, так мно го, что во лей-не во -
лей при хо дит мысль, а не су ще ст во -
ва ла ли в глу бо кой древ но сти дав но
за бы тая вы со ко раз ви тая ци ви ли за -
ция? Ска жем, та же Ат лан ти да…

Ре ше ние о том, что ну ле вой ме -
ри ди ан дол жен про хо дить че рез
Грин вич, при ня ла в 1884 го ду груп -
па вид ных уче ных. Од на ко Чарльз
Смит, один из чле нов ко ми те та,
до ка зы вал, что он дол жен про хо -
дить че рез… пи ра ми ды в Ги зе. 

Пос ле вни ма тель но го изу че ния
кар ты по лу ша рий Рэнд Фле матх,
ка на дец, пе ре пи сы вав ший ся с
Чарль зом Хэп гу дом, при шел к вы -
во ду, что Смит был прав. Ме ри ди -
ан, про ве ден ный че рез пи ра ми ды,
по кры ва ет боль ше по верх но сти
Зе м ли, чем лю бая дру гая ли ния на
гло бу се. Не уди ви тель но, что древ -
ние егип тя не счи та ли свои пи ра -
ми ды цен т ром Зе м ли.

Быв ший би б ли о те карь ре шил
вы яс нить, как вы гля де ла бы кар та
Зе м ли, ес ли бы ну ле вой ме ри ди ан
про хо дил че рез пи ра ми ды. На ло -
же ние при нес ло оше ло м ля ю щие
ре зуль та ты: ко ор ди на ты свя щен -
ных мест раз ных на ро дов, ра нее
пред ста в ляв шие со бой ха о ти че -
скую кар ти ну, при об ре та ли стро -
гий гео ме т ри че ский по ря док. 

Дол го та бо ли вий ско го Ти аху а -
на ко сей час 690 53’, а при ну ле вом
ме ри ди а не, про хо дя щем че рез Ги -
зу, она рав ня лась бы 100. Схо жая
кар ти на на блю да ет ся и с дру ги ми
свя щен ны ми ме с та ми: Лха са –
910 7’ по Грин ви чу и ров но 60  по
Ги зе; Ту ла в Ме к си ке – 1210 7’ по
Грин ви чу и 1300 по Ги зе, Кен тер -
бе ри в Ве ли ко б ри та нии – 10 6’ по
Грин ви чу и 300 по Ги зе.

Скеп ти ки воз ра жа ют, что древ -
ние не из ме ря ли ши ро ту и дол го ту
так, как это де ла ют сей час. Круг на
360 гра ду сов раз би ли шу ме ры при -
мер но за пять ты сяч лет до н.э. Шу -
ме рам мы обя за ны и ча сом с ше -
сть ю де ся тью ми ну та ми, и ми ну той
с ше сть ю де ся тью се кун да ми. 

Фле матх счи та ет, что шу ме ры не
изо бре ли се кун ды, ми ну ты и гра -
ду сы, а по лу чи ли их «в на след ст во»
от бо лее древ ней ци ви ли за ции –
Ат лан ти ды. Древ ние гео гра фы
рас по ло жи ли око ло ше с ти де ся ти
свя щен ных мест на крат ной де ся -
ти гра ду сам дол го те. Ес ли их на не -
с ти на кар ту, то они со ста вят та кой
же стро гий гео ме т ри че ский ри су -
нок, как ули цы Нью-Йор ка. 

Сре ди свя щен ных мест, ори ен ти -
ро ван ных по Се вер но му по лю су, и
зна ме ни тая ча сов ня в Росс ли не,
по стро ен ная в 1447 го ду не да ле ко
от Эдин бур га и ук ра шен ная ку ку -
руз ны ми по чат ка ми и алоэ, рас те -
ни я ми, ко то рые то г да рос ли толь ко
в Аме ри ке. Ее воз ве ли ма со ны, по -
том ки ры ца рей Хра ма, ры цар ско го
ор де на, ос но ван но го вско ре по с ле
пер во го кре сто во го по хо да в 1100
го ду и раз гро м лен но го фран цуз -
ским ко ро лем Фи лип пом Кра си -
вым в 1307 го ду. 

Пер вая штаб-квар ти ра там п ли е -
ров рас по ла га лась в под ва лах раз ва -
лин хра ма Со ло мо на в Ие ру са ли ме.
Ор ден ос но ва ли де вять ры ца рей,
ко то рые что-то яв но ис ка ли в Ие ру -
са ли ме. Ско рее все го это бы ли се к -
рет ные до ку мен ты, про ли ва ю щие
свет на про ис хо ж де ние хри сти ан ст -
ва и спря тан ные в 66 го ду н.э. ре ли -
ги оз ной се к той эс се ев.

В ночь на ка ну не мас со вых аре -
стов там п ли е ров из Ла Ро ше ли вы -
шли во сем на д цать ко раб лей с не -
смет ны ми со кро ви ща ми и взя ли
курс… на Аме ри ку. О су ще ст во ва -
нии Аме ри ки, еще за два сто ле тия

Ав ст ра лий ские гео ло ги во гла ве
с Мар ти ном Брод хэ мом уве ре ны,
что имен но здесь, на юж ном по лю се
на шей пла не ты, под мно го ме т ро вой
тол щей льда, и рас по ла га лась 
ко гда-то Ат лан ти да.
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шие стро ить го ро да не мно гим бо -
лее ше с ти ты сяч лет на зад, бы ли
зна ко мы с точ ной дли ной ор бит
всех пла нет сол неч ной си с те мы и
мог ли про во дить опе ра ции с ог -
ром ным ко ли че ст вом но лей. С
дру гой сто ро ны, ис то ри ки счи та -
ют, что на у ка у шу ме ров на хо ди -
лась на при ми тив ном уров не. Сле -
до ва тель но, столь глу бо кие зна ния
по ас тро но мии и ма те ма ти ке они
мог ли по лу чить толь ко от ка кой-то
дав но ис чез нув шей ци ви ли за ции.

Мо рис Шат лен по шел даль ше и
раз де лил чис ло из Ни не вии на
сол неч ные го ды Зе м ли. По г реш -
ность со ста ви ла чис ло с ше стью
зна ка ми по с ле за пя той. Но да же
эта кро шеч ная ошиб ка име ет ло -
ги че ское объ яс не ние. Де ло в том,
что ско рость вра ще ния Зе м ли
очень мед лен но сни жа ет ся. Не -
слож ные ма те ма ти че ские опе ра -
ции по ка зы ва ют, что чис ло из Ни -
не вии не со дер жа ло ошиб ки… То
есть лю ди, жив шие 64 ты ся чи лет
на зад, опе ри ро ва ли трил ли о на ми
и зна ли ор би ты всех пла нет. 

Этот вы вод про ти во ре чит об ще -
при ня той тео рии о том, что в те
вре ме на Зе м лю на се ля ли не ан дер -
таль цы, вы мер шие пять де сят ты -
сяч лет на зад. Бо лее сто ле тия уче -
ные счи та ли, что по сво ему
раз ви тию они лишь не мно го пре -
во с хо ди ли лю дей-обезь ян, хо тя
фа к ты, по з во ляв шие усом нить ся в
этой тео рии, име лись дав но.

В ме с теч ке Ка пел ла дес к се ве ру
от Бар се ло ны ар хео ло ги рас ко па -
ли пят на д цать пе чей, со ору жен -
ных не ан дер таль ца ми. Сре ди них
ока за лись и пе чи с… фор си ро ван -
ной тя гой. В пе ще ре Дра хен лох, что
в Швей цар ских Аль пах, на хо дит ся
ал тарь, по свя щен ный мед ве дю и со -
ору жен ный 75 ты сяч лет назад. В ка -
мен ном сар ко фа ге ле жа ли семь
мед вежь их че ре пов, еще шесть хра -

ни лись в ни шах стен. В лун ном ка -
лен да ре – три на д цать ме ся цев, так
что, пе ще ра впол не мог ла быть чем-
то вро де не ан дер таль ской цер к ви,
где по кло ня лись бо ги не лу ны. Есть
до ка за тель ст ва и то го, что не ан дер -
таль цы по кло ня лись звез дам, из -
вест ным сей час как Пле я ды или
Семь се с тер.

Ины ми сло ва ми, не ан дер таль цы
бы ли ас тро но ма ми и, по хо же, не
ус ту па ли нам в ин тел ле к те. Кста -
ти, по объ е му их мозг пре вы шал
мозг со в ре мен но го че ло ве ка.

В де вя но стые го ды про шло го
сто ле тия ан тро по лог Стэн Гуч вы -
дви нул тео рию, со г лас но ко то рой у
не ан дер таль цев бы ла своя ци ви ли -
за ция. В ка че ст ве од но го из до ка за -
тельств он при во дил тот факт, что
они уже сто ты сяч лет на зад поль -
зо ва лись крас ной ох рой. К тео рии
Гу ча ма ло кто от нес ся серь ез но, но
на ход ка пе чей в Ис па нии до ка зы -
ва ет, что он был прав. На ши пред -
ки кро мань он цы не бы ли пер вы ми
«ин тел ле к ту а ла ми», не ан дер таль -
цы не ус ту па ли им в ин тел ле к те.

Есть у сто рон ни ков стоты ся че лет -
ней ци ви ли за ции и бо лее убе ди -
тель ные до ка за тель ст ва. Ме т ро ло -
ги, то есть уче ные, изу ча ю щие
из ме ре ния, не оп ро вер жи мо до ка за -
ли, что древ ние ме ры: ку би ты, ми ли
и так да лее, ос но вы ва лись на точ -
ном зна нии раз ме ров Зе м ли. Чис ло,
най ден ное в Ни не вии, по з во ля ет
сде лать вы вод, что на ши пред ки,
жив шие 64000 лет на зад, зна ли раз -
ме ры не толь ко Зе м ли, но и пла нет.

Не до оцен ка ума на ших да ле ких
пред ков при ве ла к зна чи тель но му
со кра ще нию ис то рии че ло ве че ст -
ва. О пра во те или оши боч но сти
этой ги по те зы спо рить мож но дол -
го, но яс но од но – она впол не ло -
гич но объ яс ня ет со ста в лен ную
еще в ХVI ве ке ту рец ким ад ми ра -
лом Пи ри Рей сом кар ту ми ра.

В Ав ст ра лии Юл Бра ун на чал
опы ты по рас ще п ле нию во ды на
ки с ло род и во до род. Со вре ме нем
ему уда лось со з дать смесь ки с ло -
ро да и во до ро да, газ Бра у на, ко то -
рый он сжи гал че рез го рел ку, на -
по ми на ю щую сва роч ный ап па рат.

Шон Монт го ме ри, при сут ст во -
вав ший при опы тах, рас ска зы вал,
что, ко гда пла мя от го ре ния га за на -
пра в ля лось на бру сок вольф ра ма,
пла вя ще го ся при тем пе ра ту ре три
ты ся чи гра ду сов, он вспы хи вал,
как бу ма га. За счи тан ные се кун ды
пла мя про де лы ва ло в тол стой кир -
пич ной сте не ды ру, оно лег ко сва -
ри ва ло медь, же ле зо, сте к ло и кир -
пич. Од на ко, ко гда Юл Бра ун
на пра в лял го рел ку на… свою ру ку,
пла мя да же не опа ля ло ко жу.

Бол гар ский изо бре та тель объ яс -
нил Монт го ме ри, что при го ре нии
га за Бра у на энер гия от взры ва
рас про стра ня ет ся внутрь, в ре -
зуль та те че го в ог ра ни чен ном про -
стран ст ве со з да ет ся ва ку ум.

Юл Бра ун да же изо брел ма ши ну,
ко то рая дви га лась от энер гии, вы -
ра ба ты ва е мой при сго ра нии его га -
за, и да ва ла ог ром ную эко но мию
бен зи на. Газ Бра у на впол не мог бы
ре шить все про б ле мы с не до с тат -
ком энер гии на на шей пла не те. Од -
на ка ли фор ний ская ком па ния
пред ло жи ла ему по стро ить ла бо ра -
то рию, но ко гда он, стра ст ный ку -
риль щик, уз нал, что в ла бо ра то рии
за пре ще но ку рить, то вспы лил, все
бро сил и уе хал. Дву мя го да ми поз -
же Бра ун умер в заб ве нии, так ни -
кем и не при знан ный.

На во п рос Монт го ме ри, не мог -
ли ли древ ние на ро ды знать о вол -
шеб ных свой ст вах га за Бра у на,
изо бре та тель от ве тил, что ац те ки
его не со м нен но зна ли. Он так же
объ яс нил, что его газ мо жет де лать
те к ти ты ти па тех, что бы ли най де -
ны в ли вий ской пу с ты не…

В бо ли вий ском Ти аху а на ко, по -
строй ки ко то ро го да ти ру ют ся 9000
го дом до н.э., ар хео ло ги на ткну -
лись на дру гие сви де тель ст ва то го,
что древ ние лю ди об ла да ли вы со -
ки ми тех но ло ги я ми. Ка мен ные
глы бы со еди не ны очень проч ны ми
ме тал ли че ски ми ско ба ми, спо соб -
ны ми вы дер жать да же под зем ные
толч ки. По хо жие ско бы ар хео ло ги
на шли в Ги зе и в дру гих ме с тах,
раз бро сан ных по зем но му ша ру.

Но са мую уди ви тель ную, по жа -
луй, на ход ку сде лал бри тан ский ар -
хео лог Ген ри Ла ярд. Он об на ру жил
в раз ва ли нах древ ней Ни не вии гли -
ня ную таб лич ку с пят на д ца ти знач -

ным (!) чис лом. Ас си рий цы за пи са -
ли на таб лич ке чис ло, рав няв ше е ся
поч ти дву мстам трил ли о нам, хо тя,
как из вест но, древ ние гре ки опе ри -
ро ва ли с чис ла ми, не пре вы ша ю -
щи ми де ся ти ты сяч, а мил ли о ны по -
я ви лись в хо ду лишь в ХIХ ве ке.

Зная, что шу ме ры, пред ки жи те -
лей Ни не вии, изо бре ли ми ну ты и
се кун ды, фран цуз ский ин же нер
Мо рис Шат лен пред по ло жил, что
это гро мад ное чис ло мо жет быть
се кун да ми. Но ес ли оно яв ля лось
ка кой-то да той, то речь шла о со -
бы тии, про изо шед шем бо лее ше с -
ти мил ли о нов лет на зад!

В пра во те сво ей тео рии Шат лен
убе дил ся, ко гда по нял, что чис ло
из Ни не вии де лит ся на вре мя об -
ра ще ния всех пла нет на шей сол -
неч ной си с те мы во к руг солн ца.
Дру ги ми сло ва ми, шу ме ры, на чав -

В ме с теч ке Ка пел ла дес к се ве ру
от Бар се ло ны ар хео ло ги рас ко па ли 
пят на д цать пе чей, со ору жен ных не -
ан дер таль ца ми. Сре ди них ока за лись
и пе чи с… фор си ро ван ной тя гой.



о лод, жут кий хо лод на пол ня ет мое
те ло и ра зум до по с лед ней кле точ ки.

Ка жет ся, всe во к руг дро жит от хо ло да. При
ма лей шей по пыт ке по ше ве лить ся мок рая оде -
ж да лип нет и об жи га ет мерз ким оз но бом ко -
жу. Од на ко си деть на этой вет ке, не ше ве лясь,
не воз мож но – за те ка ют до пол но го бес чув ст -
вия но ги. Уди ви тель но, как я не сва лил ся, по -
ка спал. Прав да, со сном это по лу бре до вое со -
сто я ние име ет ма ло об ще го. Всю ночь я
дро жал от хо ло да, во ро чал ся и вздра ги вал от
лю бо го зву ка, ма ло-маль ски от лич но го от шо -
ро ха ли сть ев и шу ма па да ю щих ка пель. 

Ста ло не мно го свет лее – до с та точ но для
то го, что бы при дви же нии не на ткнуть ся на
ост рый сук и не про ва лить ся в за ли тую во -
дой яму. На до вы би рать ся из это го бо ло та,
по ка ещe мо гу дви гать ся. Ак ку рат но, ста ра -
ясь не со р вать ся, я на чал спуск по скольз ко -
му ство лу оси ны. Но ги с хлю пань ем по гру -
зи лись в раз мяк шую тра ву. По щи ко лот ку в
во де, ша та ясь от ус та ло сти и на пря же ния, я
на чал дви гать ся в ту сто ро ну, где, по мо е му
мне нию, долж на быть до ро га, в ко то рый
раз про кли ная тот день, ко гда ре шил от пра -
вить ся на эту про гул ку.

На ча лось всe за не де лю до от пу с ка. Я ре -
шил по ис кать, что ин те рес но го есть в ок ре -
ст но стях зна ко мых с дет ст ва мест, и раз -
вер нул кар ту об ла с ти, ко то рую спе ци аль но
ку пил в ки ос ке. 

Вот! То, что нуж но. В ле су, ки ло мет рах в
три д ца ти от де рев ни, где сто ит дом мо ей ба -
буш ки, есть ин те рес ное ме с теч ко. Со глас -
но ус лов ным обо зна че ни ям – не боль шое
се ло с цер ко вью.

За крыв гла за, я жи во пред ста вил вста ю -
щие из-за крон де ревь ев зо ло тые ма ков ки
ку по лов. Во об ще, я боль шой по клон ник
ста рой рус ской ар хи те к ту ры, осо бен но та -

кой ве ли че ст вен ной, как цер ков ная. Всe!
Ре ше но – мар ш рут вы бран. Тем бо лее, что
в ту сто ро ну я ни ра зу не хо дил, да и ба бу лю
на ве с тить на до.

От пуск в де рев не у ба буш ки про ле тел не -
за мет но – пляж, ры бал ка, дис ко те ка. Ко г -
да по до шла по с лед няя от пу ск ная не де ля, я
вспом нил о сво ем же ла нии по се тить сель -
скую цер ковь. На шел в са рае ста рый ве ло -
си пед, про ве рил его и ос тал ся до во лен со -
сто я ни ем сво его транс пор та.

При ки нул, что на всю по езд ку при дет ся
по тра тить ча сов пять, и ре шил не брать с со -
бой лиш них при па сов, ехать на лег ке.

На сле ду ю щий день, плот но по зав тра кав,
я осед лал ве ло си пед и от пра вил ся в путь. С
со бой при хва тил лишь ар мей скую фляж ку
с во дой и склад ной пе ро чин ный но жик.
Одел ся со от вет ст вен но по го де – фут бол ка
и спор тив ные брю ки. На вся кий слу чай,
при хва тил и олим пий ку.

Ехать че рез по ле по плот но ука тан ной мел -
ким ме ст ным пе с ком грун то вой до ро ге –
сплош ное удо воль ст вие. Над слег ка по ры -
жев шим жнивь ем ви лись пташ ки, за ку с та -
ми бред ня ка вид не лась ре ка, по дер ну тая
лег кой ря бью, те п лый воз дух мяг ким встреч -
ным по то ком ла с кал ко жу. Вско ре, пе ре ехав
че рез не боль шой ру чей, я ока зал ся в со сед -
ней де рев не Бо род ко во, рас по ло жен ной у
же лез но до рож но го мос та, – здесь мне при -
хо ди лось бы вать до воль но ча с то. А даль ше,
за де рев ней, до ро га ухо ди ла в не глу бо кий
лог, буй но по ро с ший ку с тар ни ком. Ту да мне
ещe за хо дить не до во ди лось. 

Ехал я око ло ча са. По том, друг за дру гом, по -
тя ну лись не боль шие де ре вень ки. Вот и Лы ко -
во, от ме чен ное на кар те. Где-то здесь дол жен
быть мост, по ко то ро му мож но пе ре ехать на
дру гой бе рег ре ки. Вско ре я уви дел его. 
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ни ко го не хо ро ни ли. Бро си лись в гла за не -
сколь ко рас ко пан ных мо гил. На вер ное, в
мяг кой клад би щен ской зе м ле ка кие-то зве -
ри ры ли свои но ры.

Ко ло коль ня, как ни стран но, сто я ла са ма
по се бе, без ос нов ных цер ков ных по стро ек.
Про сто по сте пен но рас сы па ю ща я ся баш ня.
С близ ко го рас сто я ния стро е ние вы гля де ло
бо лее уд ру ча ю ще, не же ли из да ли. Фа сад
весь рас тре с кал ся, шту ка тур ка осы па лась,
кир пи чи вы па да ли из клад ки. До с ки и тол -
стые де ре вян ные бал ки вну т ри про гни ли и
ме с та ми об вис ли.

По ка я ос ма т ри вал ко ло коль ню и клад би -
ще, за мет но по тем не ло. Вый дя на от кры тое
ме с то и взгля нув на верх, я по нял, что сей -
час нач нет ся гро за – не бо бы ст ро за во ло к -
ло рва ны ми чер ны ми ту ча ми, ко рот ко
сверк ну ла мол ния. Не про шло и пя ти ми -
нут, как под нял ся силь ный ве тер, и де ре вья
во к руг ко ло коль ни зло ве ще за шу ме ли. Но
че рез мгно ве ние ве тер стих, и на мое пле чо
упа ла круп ная ка п ля. Я при ба вил шаг, а по -
том и во все по бе жал в сто ро ну до ма, где ос -
та вил свой ве ло си пед.

Не ус пел я вбе жать в из бу, как на чал ся
силь ный ли вень. За сле пя щи ми вспыш ка -
ми мол ний сле до ва ли ог лу ши тель ные рас -
ка ты гро ма. Моя оде ж да на сквозь про мо к -
ла, я снял ее, с уси ли ем вы жал и по ве сил
су шить ся на ме тал ли че ские ду ги кро ва ти.
Сам же при сел на де ре вян ную ска мью, и,
гля дя в ок но, стал ждать, ко гда ли вень за -
кон чит ся.

Но дождь все не ос ла бе вал, да и оде ж да
вы сы ха ла очень мед лен но. В до ме и до то го
бы ло про хлад но, те перь же ме ня стал про -
би рать лег кий оз ноб. Я со р вал с кро ва ти ста -
рое пыль ное по кры ва ло, встрях нул и обер -
нул ся в не го. Че рез ка кое-то вре мя дрожь
про шла, но на ва ли лась жут кая ус та лость.
Мо но тон ная дробь до ж де вых струй по сте к -
лам и кры ше дей ст во ва ла усы п ля ю ще. 

Ве ки тя же ле ли, мыс ли в го ло ве пу та лись.
Я ре шил встать и по хо дить, что бы раз ве ять
сон. Сна ча ла это по мог ло, но сто и ло ос та но -
вить ся, как дре ма на ва ли ва лась с но вой си -
лой. В кон це кон цов, я ре шил не му чить се -
бя и при лег на скри пу чую же лез ную

кро вать. Пос лед нее, что я за по м нил, пе ред
тем, как про ва лить ся в глу бо кий сон, бы ли
сбе га ю щие по сте к лу до рож ки во ды, дро -
жа щие ли стья де ревь ев за ок ном и тем ный
си лу эт ко ло коль ни.

Прос нул ся я так, буд то вы ныр нул из глу -
би ны – жад но хва тая ртом воз дух. Серд це
пы та лось вы прыг нуть из гру ди, а ко жу по -
кры ли му раш ки. Ви ди мо, на но вом не зна -
ко мом ме с те мне при снил ся кош мар, но ка -
кой имен но, я вспом нить не мог – в го ло ве
ро и лись бес связ ные об ра зы, бы ст ро рас та -
яв шие при про бу ж де нии.

Во к руг бы ла пол ней шая тем но та. «Од на -
ко! Вот так вздрем нул», – раз до са до ва нно
по ду мал я. Те перь до ут ра при дет ся си деть
здесь. Су дя по зву кам, до но сив шим ся сна -
ру жи, дождь не пре кра тил ся. Не о жи дан но
ме ня ох ва ти ла бес со з на тель ная тре во га.
Сна ча ла я ни как не мог по нять, что же, кро -
ме не пре кра ща ю ще го ся до ж дя, ме ня бес -
по ко ит. Но вдруг по нял: к шу му до ж дя и ше -
ле сту ли сть ев сна ру жи при ме ши вал ся
но вый звук, ко то рый был яв но вну т ри до ма.
Ис хо дил он со сто ро ны две ри, но не от са -
мо го вхо да, а свер ху – с чер да ка. Это был
да же не звук, а, ско рее, его пред чув ст вие –
на столь ко он был тих. Чем-то по хо жий на
ды ха ние, он не уло ви мо, но от ли чал ся от
зву ков, ко то рые мог бы по ро дить ве тер. 

Я за стыл, ста ра ясь не по тре во жить скри -
пу чих пру жин кро ва ти. Страх по сте пен но
ско вы вал мое со з на ние. Ос та ва лось од но
же ла ние – что бы тот, кто ды шит на чер да -
ке, не до га дал ся о мо ем су ще ст во ва нии.

А ды шал там яв но не че ло век – что де -
лать че ло ве ку в пол ной тем но те на чер да ке
за бро шен но го до ма, и как он мог прой ти, не
за ме чен ным мной? Зву ки, ис хо дя щие свер -
ху, яв но го во ри ли о не ма лых раз ме рах на -
хо див ше го ся там су ще ст ва. Зве рей по доб -
но го раз ме ра во к руг во ди лось не мно го, да и
что мог ли бы де лать на чер да ке лось или
зубр? К то му же ин ту и тив но ощу ща лась уг -
ро за, ис хо дя щая с чер да ка.

Око ло ча са, как мне по ка за лось, я ле жал
не ше лох нув шись. Та ин ст вен ный шум пре -
кра тил ся вне зап но, как бы рас тво рив шись в
шо ро хе до ж дя. Ка кое-то вре мя я про дол жал
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У мос та ко по ши лись в пе с ке двое маль чи -
шек. При ви де ме ня они не смог ли скрыть
сво его уди в ле ния – ви ди мо, неча с то здесь
по сто рон ние лю ди по я в ля лись.

– Ре бят ня! До Плеть ко ва да ле ко ещe?
– До ку да, до ку да? Не, мы не зна ем. А вы

у де душ ки спро си те, – ска зал па ца не нок
по стар ше и мах нул за го ре лой ру кой в сто -
ро ну ка ко го-то вет хо го до миш ки, пе ред ко -
то рым си дел на лав ке ста рик, с чув ст вом ку -
рив ший си га ре ту. 

– Здрав ст вуй те, ува жа е мый! Не под ска -
же те – до Плеть ко ва да ле ко до би рать ся?

– А те бе за чем? На клад би ще, что ли? –
при сталь но по смо т рев на ме ня, спро сил
дед.

– По че му на клад би ще? Про сто по смо т -
реть. Там цер ковь, а, мо жет, и еще что-ни -
будь ин те рес ное.

– Не че го там смо т реть, да и де лать там
не че го. Ту да уж дав но ни кто не хо дит. Охот -
ни ки па ру раз ухо ди ли в сто ро ну Плеть ко ва,
а об рат но, на вер ное, по лу чше до ро гу на хо -
ди ли. Здесь-то их по том не ви де ли.

Дед яв но был не в на стро е нии. Раз го ва ри -
вал со мной с пло хо скры тым раз дра же ни -
ем. Но все же под ко нец сме нил гнев на ми -
лость. 

– До Плеть ко ва-то ки ло мет ров во семь
или де сять. До ро га за те ми до ма ми на чи на -
ет ся. Толь ко еe ещe оты скать на до.

– Спа си бо боль шое. – Я не стал за дер -
жи вать ся и по ехал по сло жен но му из тол -
стых по се рев ших брусь ев мос ту в сто ро ну
трех по ко сив ших ся до ми ков, на ко то рые
ука зал дед.

До е хав до кон ца до ро ги, я по нял, что он
имел в ви ду, – до ро га про сто об ры ва лась у
са мо го ле са. «Стран но, по хо же, по этой до -
ро ге не ез ди ли ми ни мум лет де сять. Зна чит,
в Плеть ко во и в са мом де ле ни кто дав но не
жи вет, – с уди в ле ни ем по ду мал я. – Что ж,
ста но вит ся все ин те рес нее и ин те рес нее». 

Нем но го от ды шав шись и оте рев пот со
лба ру ка вом олим пий ки, я за шел в лес.
Ехать на ве ло си пе де бы ло не воз мож но, так
как то, что ко гда-то бы ло до ро гой, гу с то за -
рос ло вы со кой тра вой. Приш лось ка тить
ве ло си пед ря дом с со бой. 

Ме т ров че рез пять сот, в ку с тах по кра ям
до ро ги, ста ли за мет ны боль шие лу жи крас -
но ва той во ды. Гли ни стая до рож ная по -
верх ность раз мя к ла, хлю па ла и сколь зи ла
под но га ми, ста но вясь все бо лее вяз кой и
глу бо кой. 

Я да же на чал по ду мы вать о не мед лен ном
воз вра ще нии – ви ди мо, и смо т реть уже не
на что, се ло, долж но быть, пол но стью раз -
ва ли лось от ста ро с ти. Но я все-та ки ре ши -
тель но от го нял от се бя эти мыс ли. 

Вре ме ни бы ло уже до с та точ но мно го –
по мо им под сче там, око ло пя ти ве че ра. Я
же, не смо т ря на все по пыт ки ус ко рить шаг,
ни как не мог вый ти из это го за бо ло чен но го
ле са к сво ей це ли. 

Вре ме на ми ста но ви лось су м рач но – ви -
ди мо, ко гда солн це скры ва лось за об ла ка -
ми. И то г да ту чи ко ма ров, мо шек и слеп ней
на ле та ли на ме ня с та кой ско ро стью, что я
не ус пе вал при хло пы вать их ла до нью.

И вот, ко гда я окон ча тель но ре шил, что
за блу дил ся, впе ре ди за ма я чил не зна чи тель -
ный про свет, и я при ба вил шаг. Вско ре до -
ро га под но га ми ста ла су ше, лес за мет но по -
ре дел, и, на ко нец, вда ли по ка за лась бе лая
ко ло коль ня, воз вы шав ша я ся над ди кой зе -
ле нью ле са. Кры ши с кре стом на ко ло коль -
не не бы ло – на вер ня ка, про ва ли лась от
ста ро с ти или бы ла сне се на. Про е мы зи я ли
тем ной пу с то той. И все же это бы ло по-сво -
ему кра си вое зре ли ще.

До ро га вы ве ла ме ня к за бро шен но му се лу. 
Нем но го по хо див по не му, я об на ру жил

не сколь ко впол не при год ных для про жи ва -
ния до мов. Прав да, вну т ри бы ло пу с то и не -
уют но, да и по жи вить ся осо бен но не чем –
од ни лишь чу гун ные утю ги, ве ре тe на, по су -
да – ни че го, сто я ще го вни ма ния.

Око ло ча са я по тра тил на об сле до ва ние
уце лев ших жи лищ, по с ле че го, ос та вив в
од ном из дво ров ве ло си пед, по брел в сто -
ро ну ко ло коль ни. По дой дя по бли же, я уви -
дел мо гиль ные кре сты и по ва лив ши е ся ог -
рад ки. Ну, вот, соб ст вен но, и клад би ще, о
ко то ром го во рил дед. 

Про чи тать таб лич ки на мно гих кре стах
ока за лось де лом до воль но слож ным, но в
це лом, су дя по да там смер ти, здесь дав но
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Я бы ст ро вер нул ся в дом – нуж но бы ло
ус петь еще на ло мать до сок для под дер жа -
ния ог ня.

У печ ки я на шел ма лень кий чу гу нок, спо -
лос нул его и, на брав до ж де вой во ды, по ста -
вил на пли ту. Есть хо те лось так силь но, что
с ово ща ми я не во зил ся, не чи с тил их, про -
сто по мыл и бро сил в во ду. В ито ге, по лу чи -
лось ка кое-то не по нят ное ва ре во, но для ме -
ня это бы ла пи ща бо гов.

По ев, я стал раз мыш лять над сло жив шим -
ся по ло же ни ем. По ло же ние, на до ска зать,
ахо вое. Дождь льет уже поч ти су тки, не пе -
ре ста вая. Зна чит, до ро га, по ко то рой я сю да
при шел, со вер шен но рас кис ла и сли лась с
ок ру жав шей еe то пью. Ку да я по шел, ни кто
не зна ет. Ба бу лю вряд ли обес по ко ит моe
ис чез но ве ние – я ча с тень ко уез жал до мой
без пре ду пре ж де ния. Она бу дет ду мать, что
и в этот раз я уе хал по рань ше. А ро ди те ли,
ес те ст вен но, счи та ют, что я от ды хаю в де -
рев не. За бес по ко ят ся толь ко че рез не де лю,
ко гда на до бу дет вы хо дить на ра бо ту.

Зна чит, вы би рать ся на до са мо му, и по -
ско рее. 

И тут я вспом нил кар ту, и то, что от Плеть -
ко ва есть до ро га, про ти во по лож ная той, по
ко то рой шел я. На с коль ко мне по м ни лось,
она шла че рез лес, че рез две за бро шен ные
де рев ни и вы хо ди ла к же лез но до рож ной
стан ции. Я ре шил по пы тать сча стья в этом
на пра в ле нии.  

Ве ло си пед с со бой брать не стал – ес ли
что, вер нусь, ко гда бу дет по су ше. До ро га,
про ле гав шая ме ж ду ме с том мо е го ноч ле га и
ко ло коль ней, ухо ди ла впра во, к не боль шо -
му ру чью. На дру гом бе ре гу ру чей ка вид не -
лись два гни лых до ми ка и ос тов са рая. По -
дой дя бли же к бе ре гу, я об на ру жил, что
де ре вян ный мос тик про гнул ся и пол но стью
ушел под во ду. Но, к сча стью, ру чей был до -
с та точ но узок, и за то нув шую часть мож но
бы ло без тру да пе ре прыг нуть.

По до б рав по лы тя же ло го пла ща, я раз бе -
жал ся и, с си лой от толк нув шись, прыг нул.
Од на ко сра зу же за ручь ем очер та ния до ро ги
пол но стью ис че за ли в мок рой тра ве. Я тщет -
но пы тал ся об на ру жить ма ло-маль ский про -
свет в кро нах де ревь ев, ко то рый ука зы вал

бы на на ли чие до ро ги. Пу та ясь но га ми в мок -
рой тра ве, раз дви гая вет ки ку с тов, я уже поч -
ти от ча ял ся най ти ее сле ды, но вдруг уви дел
уз кую, ма ло за мет ную троп ку, ви ди мо, она и
бы ла обо зна че на на кар те тон кой ли ни ей. У
ме ня вновь по я ви лась на де ж да вер нуть ся,
на ко нец, из этой не удач ной про гул ки.

Не те ряя ни се кун ды, я во шел в лес. Ид ти
бы ло не лег ко: плащ спу ты вал дви же ния,
но ги при ходь бе не при ят но скри пе ли и чав -
ка ли в раз мок ших крос сов ках. Ру ки при хо -
ди лось дер жать на уров не ли ца, что бы за -
щи тить гла за от хле щу щих мок рых ве ток. 

Я по те рял счет вре ме ни. Но в од ном был
твер до уве рен – шел я очень дол го. Со глас -
но за по м нив шим ся мне дан ным из кар ты, я
уже дав но дол жен был вый ти, ес ли не к же -
лез ной до ро ге, то к од ной из не жи лых де ре -
вень – точ но.

Од на ко я не встре тил не толь ко сле дов че -
ло ве че ско го жи лья, но и ни од но го рас чи -
щен но го от де ревь ев ме с та, ни од но го про -
све та в лес ных за рос лях. В том, что не
схо дил с тро пы, я был аб со лют но уве рен –
толь ко по ней и мож но бы ло как-то ид ти.
Ви ди мо, ско ро, че рез ка кие-ни будь па ру со -
тен ме т ров, этот лес всe же за кон чит ся.
Дол жен за кон чить ся, ина че мои нер вы про -
сто не вы дер жат.

Ид ти ста но ви лось все труд нее. Тро пин ка
все ча ще скры ва лась в лу жах во ды или рас -
пол за лась лип кой тор фя ной гря зью, к то му
же ска зы ва лась фи зи че ская и нер в ная ус -
та лость. Но я поч ти с ма ни а каль ным упор -
ст вом шел впе ред, не те ряя на де ж ды вы -
брать ся из ле са и вый ти, на ко нец, к лю дям.

В ка кой-то мо мент, вко нец ус тав бо роть ся
с са мим со бой, я за ме тил впе ре ди дол го -
ждан ный про свет. На ко нец-то! Не с мо т ря
на жут кую ус та лость, я чуть ли не по бе жал
к во ж де лен но му вы хо ду. Зе м ля под но га ми
ста ла твер же. Вда ли за де ревь я ми уже мож -
но бы ло рас смо т реть ка кие-то стро е ния. Я
еще при ба вил шаг. Бы ст рей, бы ст рей! Ото -
дви нув вет ки ку с тар ни ка, я вы шел из ле са к
све ту и чуть не за орал от бе шен ст ва и от ча -
я ния – пе ре до мной на фо не су м рач но го
не ба бе лел зна ко мый си лу эт по лу раз ру -
шен ной ко ло коль ни. 
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вслу ши вать ся в тем но ту, но вско ре, не вы -
дер жав на пря же ния, сно ва за был ся сном. 

Ко г да я от крыл гла за, из окон уже про би -
вал ся свет. Дождь все так же про дол жал шу -
меть за ок ном. При су м рач ном ут рен нем све -
те ноч ное про ис ше ст вие вос при ни ма лось
со вер шен но ина че, чем в ноч ной тем но те.

Пос ле про бу ж де ния ме ня боль ше за ни ма -
ло дру гое: я чув ст во вал страш ный го лод. Не -
уди ви тель но, учи ты вая, сколь ко мне вче ра
при шлось прой ти и про ехать. Плюс ко все -
му, к ут ру за мет но по хо ло да ло. Не сни мая
по кры ва ла, со гре то го те п лом мо е го те ла и
став ше го как бы ча стью мо ей ко жи, я по тя -
нул ся за оде ж дой. К сча стью, она вы со хла,
хоть и бы ла хо лод ной на ощупь. Пре воз мо -
гая дрожь, я ски нул по кры ва ло и бы ст ро
одел ся. За с тег нув «мол нию» олим пий ки до
са мо го гор ла, я сно ва на крыл ся по кры ва -
лом, как пла щом.

Ре шив для на ча ла ос мо т реть дом пов ни -
ма тель нее, я на пра вил ся к печ ке. На пол ке,
ря дом с ней, сто ял ко рот кий свеч ной ога -
рок в ма лень кой гра не ной стоп ке, и боль ше
ни че го не бы ло. В ни ше под печ кой ле жа ла
тя же лая ко чер га и гру да ще пок. Пе ре рыв
всe во к руг, са мо го глав но го – спи чек – я
так и не об на ру жил. По том вы шел в се ни, а
от ту да – в хлев. Под ле ст ни цей я, на ко нец-
то, уви дел то, что мог ло бы об лег чить моe
по ло же ние, – ке ро си но вую лам пу с рас ко -
ло той кол бой. В на де ж де най ти в бач ке лам -
пы хоть не сколь ко ка пель го рю чей жид ко -
сти, я опу с тил ся ко ле ня ми на хо лод ный
зе м ля ной пол и про тя нул ру ку к на ход ке. 

«Не ста нут же хо зя е ва сли вать ос тат ки
ке ро си на, пре ж де чем бро сить лам пу под
ле ст ни цу? И не мог же он ис па рить ся? Или
мог?» – Мыс ли сме ня ли од на дру гую с по -
ра зи тель ной бы ст ро той. С за ми ра ни ем
серд ца я встрях нул лам пу. О, сча стье! Пос -
лы шал ся лег кий всплеск – зна чит, не мно го
го рю че го у ме ня есть.

Еще не сколь ко раз я вы бе гал в быв ший
скот ный двор. Со би рал осы пав шу ю ся дран -
ку, пуч ки се на, ото рвал не сколь ко до сок, вы -
ко вы рял ме ж ду бре вен не мно го су хой па к ли
для рас топ ки, из-под ниж них вен цов вы та -
щил па ру бу лыж ни ков, яв ляв ших ся, ви ди мо,

ча стью фун да мен та. Ско ро все это ле жа ло
ря дом с пе чью, и я при сту пил к рас топ ке.

С уси ли ем свер нув при ки пев шую го лов -
ку с бач ка лам пы, я про пи тал ос тат ка ми ке -
ро си на па к лю и по ло жил ее в печ ное жер -
ло. По верх па к ли сло жил дран ку,
пред ва ри тель но на ло мав еe по тонь ше. По -
том по шли в де ло щеп ки по тол ще. 

Взяв в ру ки бу лыж ни ки, я уда рил не -
сколь ко раз их один об дру гой. Не сра зу, но
при уда ре ста ли по я в лять ся не боль шие ис -
кры. Ста ра ясь, что бы они па да ли на па к лю,
я ра бо тал бу лыж ни ка ми до воль но дол го.
Ру ки на ча ли бо лез нен но гу деть, ко гда, на -
ко нец, по тя нул ся то нень кий ды мок тле ю -
щей па к ли. Пос ле то го, как я с си лой по дул
на рас топ ку, по я вил ся сла бень кий язы чок
пла ме ни.

Сколь ко про шло вре ме ни, я не знал, но,
со грев шись, по чув ст во вал се бя не сколь ко
луч ше. Лишь го лод не да вал мне по коя. Не -
об хо ди мо бы ло хоть что-ни будь съесть,
ина че я не мог ни о чем боль ше ду мать.

И тут мне при шла в го ло ву идея: ведь ря -
дом с до мом ко гда-то на вер ня ка был ого род.
На до по ис кать, а вдруг что-ни будь съе доб -
ное еще рас тет? Что бы не мо чить сно ва
свою оде ж ду, я на дел, пре одо ле вая брез г ли -
вость, най ден ный в се нях пыль ный и тя же -
лый плащ. 

С тру дом про би ра ясь сквозь мок рые и пе -
ре пу тан ные до ж дем и ве т ром за рос ли кра -
пи вы, я при нял ся ис кать то, что мог ло быть
ого ро дом. Най ти что-ли бо сре ди бурь я на
вы со той в че ло ве че ский рост бы ло, мяг ко
го во ря, слож но. Но вот, на ко нец, ме т рах в
де ся ти за до мом, я за ме тил про свет в за рос -
лях и вы шел на уча сток пра виль ной фор мы,
с бо лее низ кой рас ти тель но стью. Сом не ний
не ос та ва лось – это и есть быв ший ого род.

Од на ко ра дость от уви ден но го бы ст ро по -
мер к ла: на уча ст ке рос ли оду ван чи ки, ти мо -
фе ев ка, ов сюг и дру гие сор ные и лу го вые
тра вы. Раз дви гая тра ву ру ка ми, я пы тал ся
най ти что-ни будь, чем мог бы за глу шить го -
лод, и по ис ки мои увен ча лись ус пе хом,
прав да, не сколь ко со м ни тель ным: че ты ре
кар то фель ных ку с ти ка, с де ся ток мор ко вин
и штук пять смор щен ных лу ко виц.
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не обы чай но круп ная го ло ва, свер лив шая
ме ня взгля дом. 

Я сто ял, ока ме нев от стра ха, и ста рал ся не
толь ко не ше ве лить ся, но и не ды шать. Го -
ло ва вдруг из да ла звук, по хо жий на злоб ное
хмы ка нье. Вслед за этим в ок но бы ст ро
вско чи ло ог ром ное те ло, на мгно ве ние це -
ли ком за сло нив про ем, и рас тво ри лось в
чер но те ме жо кон но го про стран ст ва.

Чув ст вуя, как вну т ри ме ня как бы со р ва -
лась ту гая пру жи на, я схва тил ух ват и рез ко
швыр нул его в про сте нок, за тем оп ро ме тью
ки нул ся к две ри и вы бе жал в се ни. Там сто -
я ла кро меш ная тьма, и в этой тем но те кто-
то или что-то не ожи дан но схва ти ло ме ня за
но ги. Ед ва не упав, я стал вы ры вать ся, пы та -
ясь сво бод ной но гой уда рить не ви ди мо го
вра га. Но но га, рас се кая пу с то ту, уда ря ла в
пол. В то же са мое вре мя чьи-то не ви ди мые
ру ки креп ко дер жа ли ме ня за щи ко лот ки.
Со б рав в ку лак ос тат ки сил и во ли, я сно ва
по пы тал ся вы рвать ся. По чув ст во вав, что
но ги мои сво бод ны, я в один пры жок пе ре -
сек се ни, уда ром пле ча от крыл дверь, вы -
ско чил во двор и во всю по нес ся в сто ро ну,
где долж на бы ла на хо дить ся до ро га.

Я ле тел со ско ро стью ве т ра. Встреч ный
по ток воз ду ха сви стел в ушах. Но в тем но те
мож но бы ло по ла гать ся лишь на па мять и
ин ту и цию. Я бе жал, не ог ля ды ва ясь, но ка -
ким-то ше с тым чув ст вом по ни мал, что ме ня
пы та ют ся дог нать. Зло ве щие чер ные те ни
вы ска ки ва ли из пу с тых до мов и ок ру жав -
ше го их бурь я на.

То г да я по бил все ре кор ды – в не сколь ко
ми нут пе ре бе жал де рев ню и ус по ко ил ся
не мно го, толь ко ко гда по нял, что я уже в ле -
су. Спо ты ка ясь о кор ни, па дая, уда ря ясь о
ство лы де ревь ев, я ста рал ся, тем не ме нее,
не сба в лять ско ро сти. Лишь про ва лив шись
по по яс в яму с во дой и с тру дом вы брав -
шись из неe, ре шил от ды шать ся, а, мо жет,
ес ли уда ст ся, и на ноч лег уст ро ить ся. Я дол -
го вы би рал под хо дя щее ме с то, но при лечь
бы ло не где, кру гом – во да по щи ко лот ку.
Приш лось за лезть на де ре во и раз ме с тить -
ся в раз вил ке вет вей. По к реп че об хва тив
ру ка ми ствол, я стал до жи дать ся ут ра и не -
за мет но впал в по лу сон ное за бы тье… 

Прос нул ся ско рее от про ди ра ю ще го до ко -
с тей ут рен не го хо ло да, чем от све та, про би -
ва ю ще го ся че рез гу с тую ли ст ву. По мас си -
ро вав за тек шие но ги, мед лен но спу с тил ся на
мок рую зе м лю и сра зу же про дол жил путь… 

Я шел уже ча са два, не сво ра чи вая и про -
кли ная сло жив ше е ся по ло же ние. Жут кую
ночь ста рал ся не вспо ми нать – и без то го
со сто я ние мое ста но ви лось все ху же и ху -
же. Оз ноб ли хо ра дил те ло, и все боль ше ох -
ва ты ва ла сла бость. На до бы ло по ско рее вы -
би рать ся из ле са, по ка ос та ва лись хоть
ка кие-то си лы. Стран но, но те перь не хо те -
лось да же есть, лишь тош но та вре ме на ми
под ка ты ва ла к гор лу. Да, ви ди мо, де ла мои
со в сем не важ нец кие.

На этот раз я ре шил дей ст во вать ум нее,
что бы не кру жить на од ном ме с те. Еще со
шко лы по м нил, что ли шай ник на ство лах
де ревь ев рас тет все гда с се вер ной сто ро -
ны. По ки дая ме с то ноч ле га, я от ме тил на -
пра в ле ние, на ко то рое ука зы ва ли пят на ли -
шай ни ка, и ста рал ся не от кло нять ся от
не го. Но вый ти на до ро гу мне так и не уда -
лось. Вре ме на ми я на хо ду про ва ли вал ся в
за бы тье, а, воз вра ща ясь к ре аль но сти, с
уди в ле ни ем об на ру жи вал се бя мед лен но
бре ду щим по ле су или усев шим ся на зам -
ше лую ко ря гу.

Ча с тые ос та нов ки от ни ма ли мно го вре ме -
ни. Я за ме тил, что вновь на ча ло смер кать ся,
и впал в пол ное от ча я ние – ещe од на ночь
в ле су мо жет ока зать ся по с лед ней в мо ей
жиз ни. 

Я уже на чал об ре че н но вы сма т ри вать
под хо дя щее для ноч ле га де ре во, ко гда,
сквозь ли хо ра доч ный шум в ушах, не ожи -
дан но про бил ся еле слыш ный со ба чий лай.
Я встрях нул го ло вой, пы та ясь про гнать гал -
лю ци на цию, но лай ста но вил ся все от чет ли -
вее. Как ни стран но, он раз да вал ся за мо ей
спи ной. Зна чит, я всe-та ки сбил ся с пу ти и
по-преж не му плу тал по ле су.

Я рез ко по вер нул ся и по шел на звук, мыс -
лен но умо ляя со ба ку не пре кра щать свой
«кон церт». Не с мо т ря на свист в лег ких и
по ка лы ва ние в бо ку, пе ре ды шек де лать не
хо те лось, а, что бы не впасть в по лу об мо роч -
ное со сто я ние, я до кро ви при ку сил гу бу.
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Но ги под ко си лись, и я осел на мок рую
зе м лю. Зло ба сме ни лась от ча я ни ем – не у -
же ли сно ва при дет ся про ве с ти ночь в том
же до ме?

От ды шав шись и сми рив шись со сво им
по ло же ни ем, я мед лен но под нял ся на но ги
и по шел в сто ро ну ко ло коль ни. На до ус петь
до на сту п ле ния тем но ты под го то вить ся к
ноч ле гу. Идя к до му, я не раз за ме чал бо ко -
вым зре ни ем стран ные дви жу щи е ся те ни,
ко то рые объ яс нил ус та ло стью и сво им ли -
хо ра доч ным со сто я ни ем.

… Вско ре я уже си дел в об жи той мною
ком на те и при хо дил в се бя по с ле не удач но -
го по хо да. 

За ок на ми со в сем стем не ло, а вме сте с
тем но той при шли и вос по ми на ния о пре ды -
ду щей но чи. Си дя в дро жа щем све те печ но -
го пла ме ни, я с уси ли ва ю щей ся тре во гой
по сма т ри вал в сто ро ну две ри.

Не об хо ди мо бы ло ис сле до вать чер дак,
что бы уз нать, что же мне мо жет уг ро жать
этой но чью, най ти ка кие-ни будь сле ды при -
сут ст вия здесь жи во го су ще ст ва. Не те ряя
вре ме ни и взяв ста кан чик со свеч ным огар -
ком, я ос то рож но дви нул ся к две ри.

На чер дак мож но бы ло по пасть из се ней
по при став ной ле ст ни це. Я ос то рож но сту -
пил на хлип кую пе ре кла ди ну, и, как ни
стран но, ста рая ле ст ни ца вы дер жа ла мой
вес, не смо т ря на скрип и по ша ты ва ние.

Ни ка ких по сто рон них зву ков, за ис клю -
че ни ем ше ле ста до ж дя по кры ше, с чер да ка
не раз да ва лось. Это все ля ло не ко то рую
уве рен ность. Дер жа пе ред со бой све чу, я
за гля нул в про ем. Ни че го при ме ча тель но -
го – по тре скав ша я ся печ ная тру ба, слой
ока ме нев ше го птичь е го по ме та на бал ках и
по тол ке, тря пье по уг лам.

Окон ча тель но ос ме лев, я за брал ся внутрь,
ре шив ос мо т реть все пов ни ма тель нее, и,
ни че го не най дя, ус по ко ен ный, спу с тил ся
вниз, при хва тив с со бой ло с кут ное оде я ло с
вы ле за ю щи ми кло ка ми се рой ва ты.

На этот раз я ре шил спать не на кро ва ти, а
на по лу, око ло те п лой печ ки. Рас сте лил оде -
я ло, на вся кий слу чай, по ло жил ря дом ух ват
и, на ко нец, при лег, да же не за ме тив, как по -
гру зил ся в глу бо кий сон, без сно ви де ний.

Раз бу дил ме ня ка кой-то рит мич ный звон -
кий стук. Я от крыл гла за и ока зал ся в пол ной
тем но те. Дро ва и уг ли в печ ке пол но стью
про го ре ли и не да ва ли ни ма лей ше го от бле -
ска. Я встрях нул го ло вой, но стук не про пал.
Он раз да вал ся со сто ро ны ко ло коль ни и на -
по ми нал звук, воз ни ка ю щий при силь ном
уда ре де ре вян ным бру ском по вы со хше му
брев ну. «Не уже ли лю ди? Ес ли они сю да
про шли, зна чит, под ска жут, как вы брать -
ся», – с на де ж дой по ду мал я, встал и по до -
шел к ок ну, без ре зуль тат но пы та ясь раз гля -
деть что-ли бо в чер но те дожд ли вой но чи. Ни
огонь ка ко ст ра, ни от све та фо на ря – лишь
смут но уга ды ва ю щий ся си лу эт ко ло коль ни.
Вряд ли кто-ли бо из лю дей в пол ной тем но те
ре шит гу лять по без люд но му ме с ту, в ок ру -
же нии мо гил. К то му же зву ки… Не слыш но
бы ло ни го ло сов, ни шу ма, ни че го, кро ме
стран но го раз ме рен но го сту ка.

С си лой по дер гав за руч ку ра мы, я от крыл
ок но. Створ ки с тре с ком ра зо шлись, и в ли -
цо пах ну ло про хла дой и сы ро стью.

Уда ры ста ли гром че. Я пы тал ся най ти объ -
яс не ние про ис хо дя ще му, но не мог. Слиш -
ком мно го не по нят но го и пу га ю ще го про -
изош ло за эти два дня.

И не ожи дан но я по нял, что в до ме не
один. Что-то хо лод ное при кос ну лось к мо ей
спи не, и я ус лы шал чей-то ши пя щий вздох.
В ужа се я за кри чал, но крик за стыл в гор ле,
и тут я … про снул ся.

За с тыв ший в гор та ни крик вы рвал ся сда в -
лен ным сто ном. Пе ле на кош ма ра до кон ца
не со шла, и я ог ля ды вал тем ные уг лы, ру кой
на щу пы вая ух ват. Не сра зу, но в го ло ве про -
яс ни лось. «Не уже ли это про сто кош -
мар!» – об лег чен но пе ре во дя дух, по ду мал
я, и вдруг взгляд мой упал на от кры тое ок но.

Точ но по м ню, что на яву ок на не от кры -
вал. Не уже ли я стал хо дить во сне? Или но -
чью под нял ся силь ный ве тер и рас пах нул
створ ки? Вряд ли. И тут опять по ка за лось,
что ме ня пре сле ду ет чей-то при сталь ный
вра ж деб ный взгляд. Про дол жая ту по смо т -
реть на от кры тое ок но, я еле сдер жал крик
ужа са. В ниж нем ле вом уг лу про ема от чет -
ли во вы ри со вы вал ся круг лый чер ный си лу -
эт, ко то ро го не бы ло ещe не дав но, вер нее,
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От ус та ло сти и вы пи то го са мо го на я со об -
ра жал мед лен но, но все рав но по нял, что де -
ло пло хо, и по пы тал ся встать. Но но ги сра зу
же под ко си лись, и я сва лил ся на пол. Хо тел
по про сить де да о по мо щи, но изо рта вы ры -
ва лось лишь не чле но раз дель ное мы ча ние.
Ко неч но сти за не ме ли и со вер шен но пе ре -
ста ли слу шать ся. Го ло ва кру жи лась все
силь нее, в ушах шу ме ло.

– Зря со про ти в ля ешь ся, па рень, это хо ро -
шее, ис пы тан ное сред ст во. И по здо ро вее те -
бя лю ди с ног ва ли лись. – Это бы ло по с лед -
нее, что я ус лы шал, про ва ли ва ясь в за бы тье. 

Тьма, ок ру жав шая ме ня, плав но по ка чи -
ва лась, и я по ка чи вал ся вме сте с ней, слов -
но в ко лы бе ли. Сколь ко про шло вре ме ни, я
не знал. Для ме ня уже не су ще ст во ва ло са -
мо го по ня тия вре ме ни.

Вдруг ок ру жа ю щая чер но та ста ла при об -
ре тать тем но-си ний от те нок, по сте пен но
пе ре хо дя в не бес но-го лу бой. Ко мне на ча ли
воз вра щать ся и дру гие ощу ще ния. Спи ной
я уже чув ст во вал твер дые до с ки, а в го ло ве
на вяз чи во пуль си ро ва ла силь ная боль. С
уси ли ем под няв ве ки, я не ко то рое вре мя
ози рал ся, не в си лах по нять, где на хо жусь.
И вдруг буд то пе ле на спа ла с мо их глаз – я
вспом нил про шед шие дни и с ужа сом уз нал
ме с то, где толь ко что оч нул ся. 

Я ле жал на по лу, на про тив ок на, в ко то ром
раз ли чал ся си лу эт по лу раз ру шен ной ко ло -
коль ни. Имен но от сю да я и пы тал ся вы -
брать ся по с лед ние дни, и вот я сно ва здесь.

Вспом нил ся и ро ко вой раз го вор со ста ри -
ком. Как же он ме ня сю да до та щил? Яв но
не один, кто-то ему, на вер ное, по мо гал. Од -
на ко креп кую же от ра ву он мне под ме шал:
сей час уже поч ти стем не ло, зна чит, я был в
от ключ ке ров но су тки.

Что же это за тва ри та кие, ис тре бив шие
все эти де рев ни? Ни од но трез вое объ яс -
не ние то му, что я ви дел, не под хо ди ло.
Вер сий в мо ей еще дур ной го ло ве бы ло
мно го, но все они ка за лись да ле ко не бе з у -
преч ны ми. Ста рик свя зы вал та ин ст вен -
ные ис чез но ве ния с раз ру ше ни ем цер к ви.
Воз мож но, связь и есть. Ведь цер к ви
обыч но ста ви ли на ме с те бо лее ста рых, а

те, воз мож но, стро и лись на ме с те язы че -
ских ка пищ…

Тут мои раз ду мья пре рвал зна ко мый
стук – его я уже слы шал два дня на зад, но -
чуя в этом до ме. Стук, как и пре ж де, до но -
сил ся со сто ро ны ко ло коль ни. Нуж но ухо -
дить, ухо дить как мож но ско рее! Те перь я
не ста ну сра зу об ра щать ся за по мо щью к
не зна ко мым лю дям.

Я по пы тал ся встать, но с ужа сом об на ру -
жил, что ру ки и но ги мои ту го свя за ны тол -
стой ве рев кой. При чем, в до пол не ние ко
все му, ру ки бы ли при тя ну ты ве рев кой к
ско бе, вби той в сте ну у са мо го по ла. Ста -
рый черт со сво и ми по мощ ни ка ми под стра -
хо ва лись на все слу чаи.

Нель зя бы ло те рять ни се кун ды! Тьма на -
сту па ла с ка та ст ро фи че ской ско ро стью. Су -
до рож ны ми дви же ни я ми, по мо гая свя зан -
ны ми но га ми, я под тя нул ся к ско бе. По пыт ка
по вер нуть ся на жи вот окон чи лась не удач но:
скру чен ная ве рев ка боль но стя ги ва ла и без
то го за тек шие за пя стья. Приш лось под тя -
нуть ся к ско бе вплот ную и, вы ги ба ясь и вы -
во ра чи вая шею, на щу пать узел гу ба ми. Шею
при хо ди лось не ес те ст вен но вы во ра чи вать,
со дран ные в кровь дес ны сад ни ли, пе ред гла -
за ми плав но дви га лись мут ные кру ги. А узел,
ме ж ду тем, не под да вал ся. Прош ла, ка жет ся,
це лая веч ность, по ка я не рас плел ве рев ку.

«Всe! Ми ну ту от ды шусь, раз вя жу но ги,
и – бе жать. Бе жать от сю да!» – ду мал я,
вы жи дая, ко гда паль цы сно ва смо гут дей ст -
во вать. И тут я по нял, что в ста ром до ме
опять уже не один. По по зво ноч ни ку ти хо
по полз хо ло док ужа са. Вгля ды ва ясь в тем -
но ту, я ос та но вил взгляд на ок нах. В их про -
емах уга ды вал ся уже не один, как в про -
шлый раз, а не сколь ко страш ных чер ных
си лу э тов. И они в упор смо т ре ли на ме ня.

За быв, что но ги еще свя за ны, я по пы тал ся
вско чить, но, за пу тав шись в ве рев ке, тут же
рух нул на вз ничь ли цом к две ри. Спазм
ужа са про шел от ни за жи во та к са мо му гор -
лу – тьма в до ме при шла в дви же ние, од но -
вре мен но со сту ком рас пах ну тых ста вен… 

Не уже ли всe?.. 
Иллюстрация Ивана Каменщика.

~ ÌÓ‚ÓÂ ËÏfl
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Лай пре кра тил ся, но я уп ря мо про ле зал че -
рез ку с ты и на ва лы ва леж ни ка.

Лес кон чил ся вне зап но, я буд то вы ва лил -
ся на от кры тый уча сток и сра зу же, не смо т -
ря на су мер ки, уви дел дом с го ря щей в
окош ке лам пой. 

Уда ча! Впер вые за эти три дня я был по-
на сто я ще му сча ст лив. Не уже ли при шел ко -
нец мо им бе дам? Я дви нул ся в сто ро ну до -
ма, со об ра жая, ку да же вы вел ме ня со ба чий
лай? Су дя по все му, – в Лы ко во.

По дой дя к до му, я по сту чал в свет лое ок -
но. За на ве ски на ок не ше вель ну лись и за -
тих ли. Че рез ми ну ту лязг ну ла ще кол да, и на
крыль цо вы шел уг рю мый ста рик в сте га ной
ду ше грей ке и ка ло шах на бо су но гу.

– Чe стряс лось-то, па рень? Ты от ку да
здесь та кой? – Го лос у не го ока зал ся си п -
лым, но при этом до с та точ но гром ким.

– Да за блу дил ся я. И во об ще, дол гая ис -
то рия. Мне бы об со хнуть не мно го.

– Ну, за хо ди. За од но и рас ска жешь свою
дол гую ис то рию. Люб лю слу шать та кие.

Ста рик про пу с тил ме ня впе ред, за крыл
дверь на ще кол ду и ле гонь ко под толк нул
ме ня к ком на те, от ку да лил ся те п лый уют -
ный свет и до но сил ся бо же ст вен ный за пах
жа ре ной кар тош ки с са лом и лу ком.

Ко г да мы во шли, дед, по рыв шись в ко мо -
де, про тя нул мне ру ба ху и шта ны в тон кую
по ло с ку. Не с мо т ря на воз раст, он вы гля дел
до воль но креп ким, и оде ж да его ви се ла на
мне, как на ве шал ке.

Мы се ли за стол, и ста рик по ста вил на де -
ре вян ную под став ку по чер нев шую ско во -
ро ду. Аро мат еды кру жил го ло ву, и ни о чем
боль ше я не мог сей час ду мать. Хо зя ин, ме -
ж ду тем, до с тал из-под сто ла трех ли т ро вую
бан ку с про зрач ной жид ко стью и по ста вил
два гра не ных ста ка на. Я ощу тил рез кий за -
пах са мо го на. Дед на лил пол ный ста кан и
про тя нул его мне.

– Пей до дна! Те бе со греть ся на до.
Я не стал спо рить, и, за дер жав ды ха ние,

не сколь ки ми боль ши ми глот ка ми осу шил
ста кан. Ста рик тут же по дал ков шик во ды
– что бы за пить. Я мгно вен но об мяк, и бла -
жен ное те п ло вол на ми рас те к лось по жи -
лам. Мы на ча ли есть кар тош ку пря мо со

ско во ро ды. Толь ко те перь я по нял, что та -
кое на сто я щее сча стье.

Ко г да ско во род ка опу с те ла, я на чал рас -
ска зы вать – ал ко голь все гда раз вя зы ва ет
язык. Дед ку рил и слу шал вни ма тель но, не
пе ре би вая. К мо е му уди в ле нию, он впол не
серь ез но вос при ни мал мои сло ва и не ус ме -
хал ся, при ни мая их за бред су ма сшед ше го.

Ко г да я за кон чил, он не ко то рое вре мя си -
дел в за дум чи во сти. 

– А что, хо зя ин, рань ше бы ва ло с кем-ни -
будь что ли бо по хо жее? – на ру шил я по ви -
с шую па у зу.

– Да как ска зать… На до бы те бе еще вы -
пить. Вот этот по лу чше бу дет – на ду бо вой
ко ре. – И дед до с тал из-под сто ла еще од ну
бан ку – жид кость в ней на по ми на ла по цве -
ту конь як. Он сно ва на пол нил мой ста кан,
ко то рый я тут же зал пом вы пил. За тем встал
и на чал не то ро п ли во про ха жи вать ся по
ком на те. – Ко г да я сю да при е хал жить,
Плеть ко во уже бы ло не жи лым се лом. Пер -
вое, о чем ме ня пре ду пре ди ли ме ст ные, –
ни ко гда не ос та вать ся в Плеть ко ве на ночь.
Днем мож но ту да хо дить, но чью – ни ко гда.
Что там про ис хо ди ло, ни кто не знал, но на -
ча лось все, ко гда в Плеть ко ве ра зо бра ли
цер ковь. Лю ди ста ли про сто про па дать. Да -
же вла сти по пы та лись вме шать ся – бес по -
лез но. Ми ли ци о не ры то же та ин ст вен но ис -
че за ли по с ле ноч ных за сад. Лишь од на ж ды
из Плеть ко ва в со сед ней де рев не по я вил ся
по се дев ший и не спо соб ный про из не сти ни
сло ва ми ли ци о нер. С это го мо мен та про кля -
тие пе ре ки ну лось и на эту де рев ню – за ме -
сяц про па ли три се мьи. Ос таль ные по бро са -
ли до ма и разъ е ха лись кто ку да. С тех пор на
ночь в Плеть ко ве ни кто не ос та вал ся, а ес ли
слу чай но ка кой-ни будь охот ник и за дер жи -
вал ся на ночь, об рат но он не вы хо дил. А ты
вот вы шел. – Вдруг дед рез ко на кло нил ся и
при сталь но по смо т рел мне в гла за. Взгляд
его был стран ный и очень не до б рый, в нем
яв но чи та лась не при кры тая вра ж деб ность.

– Из ви ни па рень, но я не хо чу ги бе ли на -
шей де рев ни. Та ин ст вен ная за раза не
долж на пой ти даль ше. У нас все зна ют –
ес ли кто-то про вел ночь в Плеть ко ве, тот
дол жен ос тать ся там на все г да.
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Я рас ска зал ему о сво ей пер вой люб ви. Пос ле мы дол го мол ча ли. На ко нец он за го во рил
ти хо, слов но го во ря са мо му се бе:

– Нет, моя пер вая лю бовь бы ла иная. Вер нее, люб ви здесь и не бы ло во все, бы ла не -
на висть. Мне то г да бы ло лет ше ст на д цать. По го дам я был уже не маль чик. Но я был
вос пи тан до ма, сре ди жен щин, не был ни в шко ле, ни в гим на зии. По э то му я со в сем не
знал жиз ни, был ро бок, за стен чив, все гда уг луб лен в се бя. Впро чем, я мно го чи тал и
мно го меч тал.

Зи мой я пе ре нес до воль но опас ную бо лезнь, и вес ной до к то ра ме ня по сла ли на юг,
в Крым. Отец на сто ял, что бы я ехал один, без про во жа то го. В Кры му я дол жен был
жить в Су да ке, у на ше го род ст вен ни ка, Ни ко лая Ни ко ла е ви ча Пря хо ва, у ко то ро го
бы ла там своя да ча. Же ну его зва ли Ан то ни ной. Этой жен щи не, ко то рой бы ло то г да
уже за три д цать, мне и при шлось дать свои пер вые клят вы люб ви. Но, по вто ряю, я ее
не на ви дел.

Наш ро ман на чал ся с пер во го дня встре чи. Пом ню, я при е хал ус та лым, но опь я нен ным
и этой ус та ло стью, и всем но вым, что от кры лось мне: мо рем, ми ром гор, юж ным воз ду хом.
А Ан то ни на, ед ва дав мне на пить ся чаю, уве ла ме ня в го ры. Сре ди раз но цвет ных скал,
при чуд ли во изо г ну тых со сен и ве сен них кро ку сов – я по чув ст во вал се бя при ча ст ным к
жиз ни при ро ды. Ан то ни на ка за лась мне не то то ва ри щем, не то ка ким-то сти хий ным су -
ще ст вом, лес ной де вой.

Ве че ром мы спу с ти лись с ней к мо рю. Све ти ла лу на. Ее лу чи па да ли в во ду и пре вра ща -
лись в ты ся чи из ви ва ю щих ся змей, ко то рые не ус тан но спле та ли и рас пле та ли свои бле -
стя щие коль ца. Да ле кая гор ная сте на ка за лась под сту пив шей к са мо му бе ре гу и за го ро -
див шей весь ос таль ной мир. Мы бы ли слов но замк ну ты в ска зоч ной об ла с ти. Все бы ло
воз мож но, все бы ло пре крас но. Мы се ли у са мо го при боя на кам не. Я взял Ан то ни ну за ру -
ки и це ло вал ее в гла за и в гу бы, по то му что это со от вет ст во ва ло все му, что бы ло во мне, и
все му, что нас ок ру жа ло. Она ти хо сме я лась на мои по це луи.

Ко г да на дру гой день, ут ром, мы со шлись за ко фе, ме ж ду на ми уже бы ла тай на. Ан то ни -
на по ка за лась мне не мо ло дой и не кра си вой. Нич то не вле к ло ме ня к ней. Но ко гда она
чуть-чуть улыб ну лась мне, я не мог не от ве тить ей. За ко фе я раз го ва ри вал с Ни ко ла ем Ни -
ко ла е ви чем о род ных. Ко г да же он ушел, Ан то ни на спро си ла ме ня:

– Я ут ром все гда ле жу в га ма ке, хо ти те мне чи тать?
Смут ное со з на ние со ве то ва ло мне от ка зать ся, но я от ве тил в тон вче раш не му ве че ру:
– А вы ду ма е те, я мо гу хо теть че го-ни будь ино го?
Этот от вет ре шил мою судь бу.
В му зы ке от вы бо ра то наль но сти за ви сит весь склад пье сы. Пер вые сло ва да ют на пра -

в ле ние все му раз го во ру. На ши пер вые по ступ ки в но вом об ще ст ве обу сло в ли ва ют все
на ше даль ней шее по ве де ние. Та роль влюб лен но го па жа, ко то рую я при нял на час, –
по ра бо ти ла ме ня. Ка кое-то осо бое чув ст во не по з во ля ло мне с той ми ну ты ни ска зать
сло ва, ни сде лать по ступ ка, ко то рые на ру ши ли бы вы ра бо тан ный мною тип. Это бы ло,
ко неч но, то чу тье ху дож ни ка, ко то рое не до пу с ка ет пре ры вать ме ло дию дис со нан сом,
вста в лять в сти хи сло ва, про ти во ре ча щие сти лю пье сы, и класть на по лот не ря дом дис -
гар мо ни ру ю щие крас ки.

С это го дня на ча лось мое раб ст во.

Ва ле рий Яко в ле вич БРЮ СОВ (1873 – 1924) – не -

со м нен но, од на из яр чай ших фи гур в рус ской ли -

те ра ту ре на пе ре ло ме ве ков.

Он два ж ды вы звал шок у по э тов и чи та те лей:

пер вый – ко гда в 1895 го ду, еще бу ду чи сту ден том,

из дал сбор ник «Рус ские сим во ли сты», ку да вклю -

чил и свое од но строч ное сти хо тво ре ние: «О, за -

крой свои блед ные но ги», и вто рой – ко гда, спу с тя

чет верть ве ка, един ст вен ный из по э тов-сим во ли -

стов, ос тав ших ся на Pо ди не, всту пил в ком му ни -

сти че скую пар тию и стал ак тив но ра бо тать в раз -

лич ных уч ре ж де ни ях куль ту ры. Имен но бла го да ря

этой ра бо те бы ли в то вре мя спа се ны мно гие би б -

ли о те ки и ис то ри че ские па мят ни ки.

Зна ток ми ро вой ис то рии и ли те ра ту ры, по эт, пе ре вод чик, чут кий

кри тик, тео ре тик сти ха, эн ци к ло пе ди че ски об ра зо ван ный че ло век, он

был ав то ром мно гих по э ти че ских сбор ни ков. Но за слу га его пе ред

рус ской по э зи ей – не толь ко в этом: сво ей бес ко ры ст ной под держ кой

и до б ро же ла тель ной кри ти кой Брю сов по мог вой ти в ли те ра ту ру та -

ким пи са те лям и по э там, как Ан д рей Бе лый, Ма к си ми ли ан Во ло шин,

Ни ко лай Гу ми лев, Кор ней Чу ков ский, Ма ри на Цве та е ва. (Из ве ст но,

что Цве та е ва кри ти ку в ад рес Брю со ва вос при ни ма ла как лич ное ос -

корб ле ние.)

Об ра тив шись к про зе, Брю сов на пи сал три ис то ри че ских ро ма на: «Ог -

нен ный ан гел», «Ал тарь По бе ды» и «Юпи тер по вер жен ный», а так же

мно же ст во рас ска зов, ко то рые вклю чил в два сво их сбор ни ка – «Зем ная

ось» (1907) и «Но чи и дни» (1913).

Он очень стро го и тща тель но от би рал рас ска зы для этих сбор ни ков,

же лая, что бы они на гляд нее все го де мон ст ри ро ва ли свою сим во ли ст -

скую при ро ду и бы ли раз ны ми по жан ру – от со ци аль ной фан та сти ки

до эро ти ки.

К со жа ле нию, в со вет ское вре мя рас ска зы из этих сбор ни ков поч ти не

пе ча та лись. Мы пред ла га ем ва ше му вни ма нию ма ло из ве ст ный рас ска з

Брю со ва  «Толь ко ут ро люб ви хо ро шо…»

Первая любовь
Признание прият еля



По ка мы шли, ме ня му чи ла од на мысль: что Ан то ни на за хо чет от дать ся мне, как лю -
бов ни ку. При этой мыс ли я тре пе тал от ужа са и от вра ще ния. Но ко гда мы се ли где-то
на лу жай ке, на влаж ном дер не, я, це луя ее ру ки, стал умо лять ее имен но об этом. Она
ти хо сме я лась и от ка зы ва ла мне. Я с не на ви стью об ни мал ее уп ру гое те ло и клял ся ей в
люб ви. Ко г да же она го во ри ла мне: «Ты – моя ма лень кая при хоть», – я го тов был за -
ду шить ее.

Так про ве ли мы там не сколь ко ча сов. Я – умо лял и бо ял ся, что она со г ла сит ся. Она
сме я лась на мои моль бы. Ко г да на ста ло вре мя воз вра щать ся до мой, я дол го про сил ее
по мед лить, по быть со мной еще не сколь ко ми нут, не сколь ко мгно ве ний. А в дей ст ви -
тель но сти я стра ст но хо тел вер нуть ся ско рей, по спеш ней. Ме ня му чи ла мысль, что на -
ше от сут ст вие мо гут за ме тить; я ду мал о му же Ан то ни ны. Во о б ра жая, что он ска жет
мне, ес ли уз на ет, что по ду ма ет обо мне, – я весь из не мо гал… не от стра ха, о, нет! А от
дет ско го сжи ма ю ще го сты да.

Ко г да мы под хо ди ли к да че и на нас ла я ли со ба ки, я ед ва дер жал ся на но гах от вол не ния.
В до ме все спа ли. По няв, что все обош лось бла го по луч но, я поч ти мо лил ся от сча стья.

Но, про ща ясь, Ан то ни на ска за ла мне:
– Зав тра при хо ди опять, и, мо жет быть, я бу ду до б рее…
В тем но те я не ви дел ее глаз, но она, ве ро ят но, лу ка во улы ба лась. Мне пред ста ви лось,

что кто-то уда рил ме ня пря мо по ли цу. На кло нив шись, я стал опять це ло вать ру ку Ан то ни -
ны, слов но ста ра ясь скрыть бла жен ное сму ще ние.

Труд но ска зать, что ис пы ты вал я, ос тав шись на еди не сам с со бой. Во мне как бы бо ро -
лись два су ще ст ва. Од но – со тво рен ное мной са мим, я – вы ду ман ный мною, я – ху до -
же ст вен но со чи нен ный об раз впер вые влюб лен но го юно ши. Дру гое – под лин ный я, по -
да в лен ный, по ра бо щен ный этим при зра ком, этим фан то мом. Мое под лин ное я с
омер зе ни ем от ре ка лось от ста рой раз врат ной ко кет ки; мое вы ду ман ное я по бу ж да ло ме -
ня ли ко вать и празд но вать близ кую по бе ду…

Ко г да вдруг я по нял, что на чи наю иг рать роль уже и сам пе ред со бой, что уже не для Ан -
то ни ны толь ко и не для дру гих, а сам для се бя я изо бра жаю влюб лен но го, – ме ня ох ва тил
край ний ужас. У ме ня поч ти за кру жи лась го ло ва, так как я по те рял раз ли чие, где прав да,
где ложь, где дей ст ви тель ность, где вы мы сел… Мой вы ду ман ный об раз го тов был вы тес -
нить, унич то жить под лин ное мое су ще ст во. Я по нял, что гиб ну.

Весь сле ду ю щий день я чув ст во вал се бя как при го во рен ный. Я был уве рен, что у ме ня не
до с та нет сил бо роть ся, что ес ли но чью Ан то ни на от да ст ся мне, я возь му ее те ло со всем
вос тор гом, ка кой обя зан про явить влюб лен ный, же ла ния ко то ро го на ко нец удо в ле тво ре -
ны. И в то же вре мя я был убе ж ден, что по с ле это го мое вы ду ман ное, при зрач ное «я» на -
все г да во ца рит ся в мо ей ду ше, и я на век как бы ут ра чу сам се бя, свою ис тин ную лич -
ность… Я уже по ду мы вал о том, что бы пой ти на бе рег и бро сить ся вниз, в об ры ви стую
глу би ну Чер но го мо ря. Я не ви дел ино го ис хо да.

На с та ла ночь. Серд це мое сту ча ло. Я опять ос то рож но вы брал ся в сад. Ан то ни ны еще не
бы ло. Я по до ж дал ее не сколь ко ми нут. По том вдруг ре шил ся. Ози ра ясь, я вы брал ся на до -
ро гу – и по бе жал. По бе жал, как бег лец. Я ста рал ся не ду мать. Я знал, что ес ли нач ну раз -
ду мы вать, то вер нусь.

Я шел всю ночь. Ут ром по про сил при юта в та тар ской де рев не. От дох нув, по шел
опять. Я до б рал ся пеш ком до Фе о до сии. Со мной бы ло не сколь ко руб лей, и я мог до е -
хать до Мо ск вы.

Ко г да я не ожи дан но явил ся до мой к род ным, они ужас ну лись. Я был по хож на вы ход ца
из мо ги лы. В тот же день я опять слег и был бо лен дол го, мно го не дель.

Вот что я счи таю сво ею пер вою лю бо вью.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Я поч ти не от хо дил от Ан то ни ны. Я ста рал ся пре ду пре дить ее ми мо лет ные же ла ния:
до с тать ей цве тов, при не с ти ве ер, крес ло… Ко г да Ан то ни на ухо ди ла ку да-ни будь, я все -
гда сле дил за ней гла за ми: я знал, что она обер нет ся и, тор же ст вуя, пой ма ет мой взгляд.
Ко г да она бы ва ла у се бя в ком на те, я са дил ся в са ду под пла та ном и смо т рел на ее за дер -
ну тое што рой ок но. Ко г да мы ос та ва лись на еди не, я вы ма ли вал у нее по з во ле ния по це -
ло вать ее ру ку.

И как я не на ви дел Ан то ни ну за это раб ст во!
Ка ж дый ве чер, ло жась спать, я да вал се бе клят ву, что вста ну на дру гой день сво бод ным.

Но ут ром, встре тив пер вый взгляд Ан то ни ны, я по па дал без на деж но в круг преж них слов
и преж них по ступ ков. У ме ня не бы ло во ли ра зо рвать эту креп кую цепь. Как вол, я вновь
по кор но под ста в лял шею под яр мо соб ст вен ной лжи.

Впро чем, в один из пер вых дней я сде лал по пыт ку бе жать. Встав до за ри, я ушел в лес,
про вел там весь день, упи вал ся сво бо дой. Но на стал ве чер. На до бы ло вер нуть ся. Под хо дя
к ка лит ке на шей да чи, я по чув ст во вал, что воз вра ща юсь к раб ст ву. Я во шел в сад, как пой -
ман ный бег лец.

Ан то ни на си де ла на тер ра се. Она на ме рен но не взгля ну ла на ме ня. Ей хо те лось ме ня на -
ка зать. Как я рад был бы про дол жить это на ка за ние до бес ко неч но сти! Но то же са мое ху -
до же ст вен ное чув ст во под ска зы ва ло мне, что влюб лен ный паж дол жен по дой ти к сво ей
ца ри це и, не сты дясь уни же ния, ка ять ся и про сить про ще ния.

Вы б рав вре мя, я это сде лал. Я ска зал Ан то ни не:
– Я ду мал убе жать от сво ей люб ви. Но толь ко яс нее уви дел, что не она во мне, а я в

ней. Лю бовь к вам – мой го ри зонт. Ку да бы я ни по шел, мое серд це все гда бу дет в
цен т ре его.

Вско ре по с ле это го к нам на да чу при е ха ли на не сколь ко дней два мо ло дых офи це ра.
Втай не я меч тал, что Ан то ни на влю бит ся в од но го из них или, по край ней ме ре, пред поч -
тет их уха жи ва ния мо им. Но от кры то я ее рев но вал к ним, рев но вал дерз ко, по-маль чи ше -
ски. Пос ле од ной из мо их вы хо док Ан то ни на про гна ла ме ня: «Уби рай тесь от ме ня и не
смей те мне на гла за по па дать ся!»

Я де лал вид, что в от ча я нии. Но сам убе жал, дро жа от бла жен ст ва. Те два дня, что я на -
хо дил ся в опа ле, бы ли для ме ня сча ст ли вей ши ми дня ми в Кры му. По том Ан то ни на про -
сти ла ме ня, по з во ли ла мне вновь быть с ней. Я го тов был пла кать, но де лал вид, что сча -
ст лив без мер но.

Кто мне стран ным об ра зом нра вил ся – это муж Ан то ни ны, Ни ко лай Ни ко ла е вич. Он
был ма те ма тик по об ра зо ва нию, а я ув ле кал ся ма те ма ти кой. У не го был на да че хо ро ший
те ле скоп. Я от ды хал ду шой, ко гда мне уда ва лось убе жать к не му от Ан то ни ны и вме сте
с ним ло вить ус коль за ю щие пла не ты. Я за слу ши вал ся его объ яс не ни я ми раз ных во п ро -
сов вы с шей ма те ма ти ки и фи ло со фии чи сел… Но мое уха жи ва ние за Ан то ни ной бы ло
слиш ком гру бым. Сна ча ла Ни ко лай Ни ко ла е вич сме ял ся над ним; по том, ви ди мо, оно
рас сер ди ло его, и он на чал уда лять ся от ме ня.

В се ре ди не мая Ан то ни на на зна чи ла мне сви да нье но чью.
Я вы брал ся из сво ей ком на ты, не ся баш ма ки на ру ках. Я уз нал в ту ночь впер вые, что

зна ют лю бов ни ки и во ры: как не ес те ст вен но гром ко скри пят по ло ви цы в ноч ном без -
мол вии. Я до ж дал ся Ан то ни ну в са ду. Она при шла све жая, ве се лая, слов но по с ле ут рен -
не го ку па нья. Она хо хо та ла над сво им му жем, ко то рый спал с ней в од ной ком на те и не
слы шал, как она уш ла. Мне ее хо хот был про ти вен.

Ле жал ту ман, но мы по шли в го ры и под ня лись вы ше ту ма на. Мы бро ди ли по об ры ви -
стым, осы па ю щим ся тро пин кам в пол ном мра ке крым ской но чи. Ко г да, обер нув шись,
мы смо т ре ли на мо ре, – его не бы ло. Бы ло толь ко не бо, в вы ши не со звез да ми, а вни зу
без звезд.
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Мы се ли на ска мей ке, чуть ли не на той, где я еще не дав но вы ре зал вен зель Со ни, и я все
бо лее стра ст но стал го во рить о том, что с этой ми ну ты я люб лю в ми ре од ну Ва лю, ей од -
ной по свя щаю свою жизнь и бу ду так лю бить веч но. По том я взял Ва лю за ру ки (кро хот -
ные ми лые ру ки!), и она не от ня ла их у ме ня. По том я бы ст ро на кло нил ся к ней, не лов ко
ох ва тил ее стан и по це ло вал ее пря мо в гу бы…

Бо же мой! Что сде ла лось с Ва лей! Она вдруг вско чи ла, ми ну ту сто я ла, вся дро жа, за -
тем за ры да ла, как ры да ют в ис те ри ке, и, упав на ко ле ни, бро си лась ли цом на де ре вян -
ную ска мей ку. Я как бы оце пе нел от не ожи дан но сти и ос тал ся си деть не по движ но, не
зная, что пред при нять, что ска зать. До то го дня я це ло вал всех жен щин, с ко то ры ми мне
при хо ди лось ос та вать ся на еди не, ино гда слы шал ли це мер ные воз ра же ния и уп ре ки, но
ни ко гда не встре чал не толь ко та ко го от ча я ния, но да же на сто я ще го со про ти в ле ния. Не -
с коль ко оп ра вив шись, я ска зал:

– Ва лен ти на Ни ко ла ев на, вы слу шай те ме ня… Я во все не хо тел вас оби деть… Мне ка за -
лось, что вы слу ша е те мои при зна ния без вра ж ды… Я ду мал…

Про дол жая ры дать, всхли пы вая по-дет ски, Ва ля вы крик ну ла:
– За ко го вы ме ня счи та е те!.. Ах, за ко го вы ме ня счи та е те!
– По верь те, Ва лен ти на Ни ко ла ев на, – го во рил я, – что я ни че го дур но го о вас не

мог, не смел ду мать. Я во об ще ни че го не ду мал. Я про сто под дал ся, под чи нил ся вне зап -
но му по ры ву. Я ска зал вам, что вы на ме ня про из ве ли впе чат ле ние не обык но вен ное.
При кос нуть ся к ва шим гу бам мне по ка за лось сча сть ем без мер ным. Я был не в си лах бо -
роть ся с со блаз ном. Я рас ка и ва юсь, я – в от ча я нии, ви дя ва ши сле зы, я из ви ня юсь, как
толь ко мо жет из ви нять ся че ло век…

Ва ля не пе ре ста ва ла пла кать, по вто ряя:
– Ос тавь те ме ня, уй ди те! Мне стыд но смо т реть на вас! Мне те перь стыд но всех! Я

ни ко му не мо гу бо лее по ка зать ся на гла за!
Я про дол жал уго ва ри вать и ус по ка и вать Ва лю. По нем но гу она пе ре ста ла пла кать, се ла

ря дом со мной, но не хо те ла го во рить ни че го. То г да я ей на пом нил, что нас, на вер ное,
ждут, что не лов ко от сут ст во вать так дол го. Ва ля со г ла си лась, до с та ла из сво ей су моч ки ма -
лень кое зер каль це и пуд ре ни цу и, при све те уз ко го ме ся ца, при пуд ри ла свои по крас нев -
шие ще ки. Пос ле то го мы с ней вер ну лись к тан цу ю щим.

II
По нят но, что моя влюб лен ность в Ва лю, по с ле это го слу чая, не умень ши лась, а толь ко

воз рос ла. Ска жу да же, что ес ли бы ла в мо ей жиз ни «пер вая лю бовь», то это бы ло имен но
мое чув ст во к Ва ле. Все мои дру гие маль чи ше ские и юно ше ские ув ле че ния жен щи на ми и
ба рыш ня ми мож но оп ре де лить сло ва ми Лер мон то ва: «То кровь ки пит, то чувств из бы -
ток». Ва ля за ста ви ла ме ня впер вые пе ре жить под лин ное «не бес ное бе зу мие» стра сти. С
то го са мо го дня, как я уви дел Ва лю в пер вый раз, ее об раз во шел в мою ду шу и ею ов ла дел,
так что, мои слиш ком по спеш ные при зна ния ока за лись чуть ли не прав дой.

И что я под дель ною бо лью счи тал,
То боль ока за лась жи вая!

Ва ля при но вых на ших встре чах ни од ним сло вом не на по ми на ла мне о мо ем по ступ -
ке в ве чер ба ла. Она бы ла со мной очень ми ла, охот но при ни ма ла мои уха жи ва ния и да -
же вы де ли ла ме ня из чис ла дру гих сво их по клон ни ков, ко то рых ско ро на шлось мно го.
Поль зу ясь «сель ской сво бо дой» и той не за ви си мо стью, ка кой она рас по ла га ла в сво ей
се мье, Ва ля при ни ма ла мои при гла ше ния на про гул ки вдво ем по ок ре ст но стям, ка та -

I
Мне бы ло то г да во сем на д цать лет; ей вряд ли боль ше. С ней я по з на ко мил ся на дач ном

ба лу, од ном из тех, ко то рые так хо ро шо опи сал Ви к тор Гоф ман:

Был ти хий ве чер, ве чер ба ла,
Был лет ний бал меж тем ных лип,
Там, где ре ка об ра зо ва ла
Свой са мый вы пу к лый из гиб…

Сто ял уже ко нец ию ля, все жи те ли ма лень ко го дач но го по сел ка дав но зна ли друг дру -
га, и по я в ле ние сре ди нас но во го ли ца про из ве ло боль шое впе чат ле ние. Ва ля толь ко что
вер ну лась от тет ки, у ко то рой, где-то в За пад ных гу бер ни ях, – гос ти ла с вес ны, и, как
Чац кий или Оне гин, по па ла, ес ли не «с ко раб ля», то из ва го на – «на бал». Ма лень кая,
ху день кая, хруп кая, с ли цом рус ской Грет хен, в скром ном плать и це, она по ка за лась
всем «ка ва ле рам» оча ро ва тель ной и всем ба рыш ням «со в сем не ин те рес ной». Впро чем,
мно гие из нас уже бы ли с Ва лей зна ко мы с про шло го го да, так как она не бы ла слу чай -
ной дач ни цей, но по сто ян но жи ла с ма те рью в этой ме ст но сти, ве ро ят но, ра ди де ше виз -
ны жиз ни за го ро дом.

Мне Ва ля по нра ви лась сра зу, я без тру да до бил ся, что бы ме ня по з на ко ми лись с ней, и
го тов был с ней од ной тан це вать весь ве чер, со вер шен но за быв тол стень кую и апа тич ную
Со ню, ко то рой все ле то объ яс нял ся в люб ви, и с ко то рой мы ухо ди ли це ло вать ся к пру ду,
под тень од рях лев ших ра кит. К кон цу ба ла я уже был влюб лен в Ва лю без на деж но и толь -
ко ис кал слу чая вы ска зать ей это. Вос поль зо вав шись тем, что по с ле ка ко го-то тан ца Ва ля
по жа ло ва лась на жа ру от раз но цвет ных фо на ри ков, раз ве шан ных в тем ной зе ле ни лип
(со в сем как у Ви к то ра Гоф ма на), я пред ло жил ей пой ти со мною в дру гие ал леи пар ка, где
ре я ла неж ная све жесть июль ской но чи. Ва ля со г ла си лась охот но.

В то ле то я впер вые на дел сту ден че ский мун дир, го то вясь осе нью всту пать «под сень
ау ди то рий», но, ко неч но, по чи тал се бя зна то ком в де лах люб ви и втай не гор дил ся ря -
дом сво их «по бед» над жен щи на ми, – по бед, не все гда «пла то ни че ских». По э то му я ни -
с коль ко не сму тил ся, ос тав шись с де воч кой на еди не, но, по с ле пер вых всту пи тель ных
фраз, сра зу стал ей го во рить, ка кое по ра зи тель ное впе чат ле ние она на ме ня про из ве ла,
ци ти руя сти хи Баль мон та и Ва ле рия Брю со ва. Ва ля, слу шая мои по лу при зна ния, сме я -
лась и не воз ра жа ла, что де ла ло ме ня все сме лее и сме лее.

Так мы дош ли до круг лой бе сед ки над об ры вом. Све ти ла лу на, хо тя и не пол ная; вни -
зу звя ка ла струя клю ча, но без о браз ной боч ки, в ко то рую она сте ка ла, не бы ло вид но;
ку с ты дав но от цвет шей си ре ни за кры ва ли нас ото всех, по з во ляя нам ви деть даль не ба
и от ло гий бе рег по дру гую сто ро ну ру чья… Из да ле ка слы шал ся звук баль но го ор ке ст ра,
и, на рас сто я нии, он ка зал ся чу дес ной му зы кой… Мог ли я вы брать луч шее ме с то, что -
бы вы ска зать свои чув ст ва, лег ко вос пла ме ня ю щи е ся чув ст ва во сем на д ца ти лет не го
юно ши, ко то рый уве рен, что ни что в жиз ни для не го уже не но во!

Толь ко ут ро люб ви хо ро шо…
Рас сказ быв ше го сту ден т а
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лась со мной на лод ке по на ше му пру ду, про си жи ва ла со мною ве че ра в пар ке. Я чи тал
ей сво их лю би мых по э тов, она слу ша ла вни ма тель но, де ла ла мет кие за ме ча ния и от то -
го ста но ви лась мне еще ми лей. На до ли до ба в лять, что я сам то же пи сал сти хи (увы! до -
с та точ но пло хие!) и те перь все их по свя щал Ва ле, а она на хо ди ла их пре ле ст ны ми.

Пом ня урок, по лу чен ный мной в круг лой бе сед ке, я, пер вое вре мя, дер жал се бя с
Ва лей очень ос то рож но. Но по сте пен но сво бо да ее об ра ще ния со мною вновь при да -
ла мне сме ло сти. Я опять стал го во рить Ва ле о мо ей люб ви к ней, и она оча ро ва тель но
крас не ла, слу шая мои вос тор жен ные клят вы. По том я ре шил ся це ло вать ее ру ки, и
она ос та в ля ла их в мо их ру ках по дол гу, так что, ка ж до му паль цу я мог дать чуть ли не
по сот не по це лу ев. Но, ко гда один раз я за хо тел об нять ее, опять на ее ли це вы ра зи -
лось та кое му че ние, что мне ста ло стыд но.

– Кон стан тин Пе т ро вич, – ска за ла она ти хо, – это го нель зя.
– По че му нель зя, Ва леч ка?! – вос клик нул я (я так ее на зы вал с ее по лу со г ла сия), – не -

у же ли я так вам не на ви с тен, что вам не при ят но мое при кос но ве ние?
– Нет, – воз ра зи ла Ва ля, – во все не не при ят но, но ведь это го же нель зя.
На п рас но ста рал ся я «унич то жать пред рас су ж де нья, ко то рых не бы ло и нет у де воч ки в

три на д цать лет», Ва ля сто я ла на сво ем и, крас нея, твер ди ла «это го нель зя». Я, на ко нец,
спро сил ее:

– Что же, Ва леч ка, вы счи та е те, что це ло вать ся мо гут лишь муж с же ной?
Ва ля на кло ни ла го лов ку и еле слыш но про шеп та ла:
– Да.
– Ка кая вы глу пая де воч ка! – ска зал я, при ни мая тон по кро ви тель ст вен ный. – Но да -

же ес ли бы и так, по че му же мне не быть ва шим му жем?
– Ну вот, ко гда бу де те, – ска за ла Ва ля.
– А рань ше нель зя?
Я за сме ял ся, но те перь тон стар шей при ня ла Ва ля и воз ра зи ла:
– Не го во ри те пу с тя ков. Вы мо им му жем ни ко гда не бу де те.
– По че му?
– По то му что вам еще учить ся на до.
– Ва леч ка! Ва леч ка! За чем рас су ж дать так ра зум но! Про сто все де ло в том, что вы ме ня

не лю би те.
Вдруг Ва ля по блед не ла и как-то не воль но про го во ри ла:
– А мо жет быть, люб лю…
И, вско чив, бы ст ро, как ма лень кая де воч ка, убе жа ла прочь. Я ос тал ся поч ти сча ст ли вый,

го то вый, то же по-дет ски, пла кать и сме ять ся.
На сле ду ю щий день я уже до бил ся то го, что Ва ля, ук ло няя гла за, крас нея, от ве ти ла мне

на мое: «Ведь лю бишь?» – ко ро тень ким сло вом: «Да!» Но все же она не хо те ла, что бы я
по це ло вал ее, от стра ня ла мои ру ки и по вто ря ла:

– Люб лю, но вы не долж ны ме ня тро гать, не долж ны, не долж ны!
К кон цу ле та мы го во ри ли с Ва лей на «ты», по ве ряя друг дру гу все тай ны на шей жиз -

ни (то есть де ла ли вид, что по ве ря ем, по то му что я, по край ней ме ре, умал чи вал о мно -
гом), ста ли поч ти не раз луч ны ми, вы зы вая ты ся чи на сме шек и эпи грамм на ших то ва -
ри щей и ме ст ных ба ры шень. Но, по-преж не му, я не мо гу до бить ся от Ва ли боль ше го,
как по з во ле ния це ло вать ее тон кие паль чи ки, при чем она ка ж дый раз крас не ла от ми -
ло го сты да.

Толь ко в день мо е го отъ ез да Ва ля по з во ли ла мне по це ло вать ее в гу бы, но ее гу бы ед ва
кос ну лись мо их. То был толь ко на мек на по це луй, ос та вив ший во мне впе чат ле ние че го-то
мельк нув ше го, как при ви де ние. Рас ста ва ясь, мы да ли друг дру гу обе ща ние встре чать ся в
Мо ск ве.
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Ве ро ят но, мои чув ст ва от ра жа лись на мо ем ли це, так как то ва ри щи спро си ли ме ня, что
со мною. Я от го во рил ся ка кой-то ба наль но стью, вро де то го, что у ме ня бо лит го ло ва. Я бо -
лее не мог при ни мать уча стия в на шей пи руш ке, я не слу шал, что го во рят дру гие, я был
при ко ван гла за ми к то му ме с ту, где си де ла Ва ля.

Я ви дел из да ле ка, что спут ник Ва ли спро сил ее обо мне, и что она да ва ла ка кие-то объ -
яс не ния. По жи лой гос по дин не сколь ко раз по сма т ри вал на ме ня. Мне хо те лось встать, по -
дой ти к ним, за го во рить, спро сить, за чем они здесь, ка кое пра во име ет этот гос по дин во -
зить мою Ва лю по ноч ным ре с то ра нам. Но я чув ст во вал, что все это вый дет глу по, смеш но,
и ре шил луч ше сле дить за Ва лей, уз нать, ку да уе дет она от сю да, что бу дет де лать даль ше.
Я нер в но пил ви но, ста кан за ста ка ном, и ждал ми ну ты, ко гда Ва ля и ее спут ник вста нут,
что бы бе жать за ни ми сле дом.

Не знаю, под вли я ни ем ли вы пи то го ви на или под вли я ни ем слиш ком силь но го воз бу -
ж де ния, – толь ко имен но ми ну ты отъ ез да Ва ли я и не за ме тил. Мне ка за лось, что я от -
вер нул ся от нее лишь на миг, что бы что-то от ве тить мо е му со се ду, на сме хав ше му ся над
мо им ви дом. Но, ко гда я вновь взгля нул на сто лик, за ко то рым толь ко что си де ла Ва ля, он
был уже пуст. Вско чив, я ки нул ся в швей цар скую. Там то же ни ко го не бы ло. Пу та ясь, я
стал рас спра ши вать швей ца ров, но те де ла ли вид, что не по ни ма ют мо их во п ро сов, и об -
ра ща лись со мною, как с пья ным.

Я вер нул ся к сво им то ва ри щам в со сто я нии, близ ком к ис сту п ле нию. Мне хо те лось
кри чать, буй ст во вать, уда рить ко го-то. Ви дя, что ус по ко ить ме ня не воз мож но, дру зья
ста ли ме ня усерд но по ить. Ко нец ве че ра про шел для ме ня в ка ком-то ту ма не, и я да же
не по м ню, кто по за бо тил ся до вез ти ме ня до мой и уло жить, ко неч но, оде тым, на мою
сту ден че скую кро вать…

IV
Ко г да мы встре ти лись с Ва лей, я, вол ну ясь и не го дуя, по тре бо вал от нее объ яс не ний.

Она мне рас ска за ла ка кую-то не прав до по доб ную ис то рию, что в ре с то ра не она бы ла с
од ним бо га тым род ст вен ни ком, ка жет ся, с дя дей, не дав но и не на дол го при ехав шим в Мо -
ск ву и за хо тев шим по за ба вить свою пле мян ни цу. Рас сказ Ва ли вы шел фаль ши вым, она
лгать не уме ла, и я, не смо т ря на всю свою мо ло дость, не мог ей по ве рить. Но за то Ва ля в
этот раз бы ла еще ми лее со мной и вся че ски ста ра лась ла с ко вы ми сло ва ми за ста вить ме -
ня по за быть встре чу в ре с то ра не.

Я, од на ко, ре шил сле дить за Ва лей. Я ус пел по з на ко мить ся с ее ма те рью и ино гда
бы вал у них в де рев не, что бы при вез ти ка кую-ни будь книж ку. Вос поль зо вав шись
этим, я стал при ез жать ча ще. Ме ня все гда встре ча ли ра душ но, но Ва ля упор но про -
си ла ме ня не при ез жать, и это воз бу ж да ло все мои по до з ре ния. На ко нец, од на ж ды
я не за стал Ва лю до ма, хо тя рань ше она го во ри ла мне, что в этот день в Мо ск ве не
бу дет.

– Вдруг со бра лась и уе ха ла, – объ яс ни ла мне мать. – Ска за ла, что ка кая-то под ру га би -
лет в те атр до с та ла.

Я опять не по ве рил, хо тя Ва ля по с ле кля лась мне, что де ло так и бы ло: не ожи дан но
ока зал ся би лет в те атр, и она не мог ла про ти вить ся ис ку ше нию – по смо т реть ин те рес -
ную пье су.

– Ва леч ка, за чем ты ме ня му чишь! – го во рил я. – Ты что-то от ме ня скры ва ешь.
По че му ты не хо чешь мне все до ве рить. Я так те бя люб лю. Я так хо чу, что бы на ша
жизнь ста ла еди ной. Пов то ряю: все мое же ла ние в том, что бы мы бы ли в ми ре вдво -
ем, что бы ты ста ла мо ей же ной.

Ва ля пе чаль но воз ра жа ла мне:

III
Не с мо т ря на но виз ну впе чат ле ний, ждав ших ме ня в мо ей но вой сту ден че ской жиз ни, я

в Мо ск ве не за был Ва ли. Мы встре ча лись с нею в дни, ко гда она при ез жа ла ме нять кни ги
в би б ли о те ку или к род ным, гу ля ли по осен ним буль ва рам, си де ли в ма лень ких ка фе, по -
се ща ли си не ма то гра фы. Ва ля бы ла со мною до б ра, ми ла, оча ро ва тель на, и я уже серь ез но
ду мал о том, не же нить ся ли мне на ней, хо тя и по ни мал все не ра зу ме ние та ко го по ступ -
ка. Но, ко гда лю бишь в во сем на д цать лет, раз ве хи т ро де лать глу по сти!

Один раз я убе дил Ва лю зай ти в мой сту ден че ский но мер, в зна ме ни той «Ро ма нов ке».
Мы вме сте пи ли чай, я по ка зы вал мои кни ги и был поч ти сча ст лив. Но, ко гда, об ма ну тый
до вер чи во стью Ва ли, я опять стал до би вать ся ее по це луя, по вто рил ся поч ти тот же при -
па док слез, как в круг лой бе сед ке. Опять Ва ля по вто ря ла:

– Бо же мой, Бо же мой, за ко го ты ме ня счи та ешь!
Я ска зал ей, что те перь знаю, как ее люб лю, и твер до ре шил, что она бу дет мо ей же -

ной. Ва ля пе чаль но по ка ча ла го ло вой.
– Это го ни ко гда не бу дет, – ска за ла она.
– По че му? Ты мне не ве ришь?
– Я ве рю. Но это го я не хо чу.
– По че му? Ты ме ня не лю бишь?
– Люб лю, но не бу ду тво ей же ной.
Я до би вал ся объ яс не ний, но Ва ля сна ча ла ни че го не хо те ла от ве тить, а по том ска за -

ла все то же: что я слиш ком мо лод, что мне на до учить ся, что мы оба бед ны. А на мои
стра ст ные воз ра же ния от ве ти ла ре ши тель но:

– Я не хо чу!
Боль ше го я от нее не уз нал и пе чаль но про во дил ее на во кзал.
Че рез не сколь ко дней по с ле это го мне при шлось быть, с не сколь ки ми то ва ри ща ми,

в до ро гом ре с то ра не, ку да сту ден ты, вро де ме ня, по па да ют ред ко. Мы пи ли ка кое-то
де ше вое ви но и, не смо т ря на пре не б ре жи тель ное от но ше ние к нам ла ке ев, чув ст во ва -
ли се бя пре крас но. Нам бы ло ве се ло, мы спо ри ли о ми ро вых во п ро сах и рас ска зы ва ли
друг дру гу о сво их ма лень ких ро ма нах, сме я лись гром ко и не пе ли толь ко по то му, что
нас все же по да в ля ла пыш ность об ста нов ки. Ра зу ме ет ся, я ни че го не го во рил то ва ри -
щам о Ва ле: эта лю бовь мне ка за лась поч ти что свя щен ной, и о ней я не мог упо ми нать
под по лу пья ные шут ки. Но, слу шая рас ска зы о ув ле че ни ях квар тир ны ми хо зяй ка ми и
мо ди ст ка ми, я ду мал не воль но о то нень кой, ма лень кой, хруп кой де воч ке, це ло вать ко -
то рую мне пред ста в ля лось по с лед ним бла жен ст вом на Зе м ле, а мо жет быть, и не толь -
ко на Зе м ле.

Слу чай но взгля нув в сто ро ну, я вдруг уви дел Ва лю.
Пер вую ми ну ту я по ду мал, что это – гал лю ци на ция; по том – что я ошиб ся. Но, всмо т -

рев шись, я дол жен был убе дить ся, что в ре с то ра не, дей ст ви тель но, – моя Ва ля. Оде тая
чуть-чуть бо лее ста ра тель но, чем обык но вен но, она си де ла с ка ким-то не мо ло дым гос по ди -
ном за от дель ным сто ли ком. Пе ред ни ми сто я ла бу тыл ка шам пан ско го. Ла кеи поч ти тель но
ус лу жи ва ли этой па ре, оче вид но, как по се ти те лям «хо ро шим». Ва ля си де ла ко мне впол -
обо ро та, ей ме ня не бы ло вид но, она бы ла ве се ла (мо жет быть, пья на, – по ду мал я) и сме -
я лась на сло ва сво его спут ни ка.

Пре о до ле вая пер вое вол не ние, я встал и по шел ме ж ду сто ли ка ми. Дой дя до то го, где си -
де ла Ва ля, я веж ли во ей по кло нил ся. Гу с тая крас ка сна ча ла по кры ла ще ки Ва ли, по том она
по блед не ла, как го во рит ся, смер тель но; но все же она мне от ве ти ла на по клон, а я про шел
ми мо, не ре шив шись за го во рить с нею, и вер нул ся к то ва ри щам. Ка кое-то ту пое от ча я ние
то ми ло мою ду шу, я го тов был пла кать.
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лет ка с Ва лей и ее спут ни ком бы ла не да ле ко впе ре ди, мы ее без тру да на гна ли и про дол -
жа ли ле теть сза ди, по пу с те ю щим пе ре ул кам.

Нем но го при дя в се бя, я стал об ду мы вать, что сде лаю. Я был убе ж ден, что этот гос -
по дин опять ве зет Ва лю в ре с то ран. Я ре шил вой ти вслед за ни ми (к сча стью, в мо -
ем порт мо не бы ло не сколь ко руб лей), за го во рить с Ва лей, по тре бо вать объ яс не ний,
а ее спут ни ку ска зать, что он – не го дяй, что я ему за пре щаю с это го дня раз вра щать
де вуш ку. «Я спа су ее из рук это го раз врат ни ка», – го во рил я се бе, за бы вая все свои
от вле чен ные рас су ж де ния о сво бо де люб ви, ко то рые обыч но раз ви вал в сре де то ва -
ри щей.

V
Мы про ле те ли ряд пе ре ул ков, и я в кар ти нах пред ста в лял се бе зал то го ре с то ра на, ку -

да со блаз ни тель вез Ва лю. Я знал этот зал и уже как бы ви дел се бя в нем. Но из воз чик,
ехав ший впе ре ди, к мо е му уди в ле нию, ми но вал подъ езд ре с то ра на и вдруг за вер нул в
во ро та. Мои мыс ли за кру ти лись в ка кой-то ха ос: то был из вест ный «дом сви да ний».

Слу чи лось так, что спут ник Ва ли на од но мгно ве ние за мед лил у вхо да в гос ти ни цу,
рас пла чи ва ясь с из воз чи ком. Для ме ня это го бы ло до с та точ но, что бы спрыг нуть с
про лет ки и за го ро дить вхо див шим до ро гу. Я уви дел ли цо Ва ли, ко то рое она пря та ла
под гу с той ву а лью, уви дел спо кой ное муж ское ли цо, с се де ю щи ми уса ми.

– Ва ля! – крик нул я. – За чем ты здесь?
Со сла бым сто ном Ва ля от ки ну лась на зад; что бы не упасть, она долж на бы ла опе -

реть ся о сте ну. Я про дол жал сто ять пе ред подъ ез дом, чув ст вуя, что блед нею все бо лее
с ка ж дым ми гом. Гос по дин оки нул ме ня взгля дом, сра зу со об ра зил, что на до сде лать,
лов ко от стра нил ме ня и про толк нул Ва лю в подъ езд. Дверь за нею за кры лась.

– Поз воль те прой ти, мо ло дой че ло век, – ре ши тель но ска зал мне этот гос по дин.
Но я уже не вла дел сво и ми сло ва ми. Я за кри чал ему:
– Не го дяй! Я не по з во лю те бе со вер шить тво ей гнус но сти! Эта де вуш ка – моя не ве с та.

Ухо ди тот час прочь или я убью те бя.
– Вы, долж но быть, пья ны, – спо кой но воз ра зил мне гос по дин, – не вме ши вай тесь не

в ва ше де ло, дай те мне прой ти.
Будь у ме ня с со бой ре воль вер, я, ве ро ят но, дей ст ви тель но, вы ст ре лил бы в это го че ло -

ве ка. Но те перь, в са мом де ле пья ный, но не от ви на, а от зло бы, я бро сил ся на мо е го про -
тив ни ка и ку ла ком хо тел уда рить его по ли цу. Но от то го ли, что я не умел да вать по ще -
чи ны, или от то го, что тот гос по дин во вре мя от кло нил ся, толь ко мой удар при шел ся не по
ли цу, а по пле чу. Уже гнев ным го ло сом сто яв ший пе ре до мной гос по дин ска зал мне:

– Ос тавь те ме ня в по кое, или я по зо ву по ли цию.
– Очень хо ро шо! – вос клик нул я. – Вам да ли по ще чи ну, а вы хо ти те звать на по мощь

по ли цию. Те перь я знаю, с кем имею де ло.
– До воль но, – от ве тил он мне, ста ра ясь вой ти в подъ езд си лой, – я вас не знаю, и не

драть ся же мне на ду э ли с ка ж дым су ма сшед шим!
– За то я вас знаю, – кри чал я в ис сту п ле нии, – и ес ли сей час вы не от ве ти те на мой

вы зов, я под сте ре гу вас в те а т ре, я дам по ще чи ну вам при ва ших зна ко мых, или убью вас
в ва шем из люб лен ном ре с то ра не, или за ду шу на ули це!

Я бе зум ст во вал. Но в эту ми ну ту от во ри лась дверь гос ти ни цы, по я вил ся швей цар и, об -
ра ща ясь к мо е му про тив ни ку, как к ли цу зна ко мо му, ска зал ему:

– Ва ше си я тель ст во, ба рыш ня очень бес по ко ят ся, про сят вас ско рее.
– Вот ви ди те – ска зал тот, ко го на зы ва ли си я тель ст вом, – про сят ме ня, а не вас.

Да ди те вы мне те перь прой ти, или я дол жен бу ду про сить по мо щи у это го че ло ве ка?

– Я те бя то же очень люб лю, Ко с тя, но тво ей же ной ни ко гда не бу ду.
– По че му? По че му?
– Я это го не хо чу.
– Ведь это же бе зу мие! Объ яс ни мне, в чем де ло.
Ва ля от ри ца тель но ка ча ла го ло вой.
– Не хо чешь быть мо ей же ной и не по з во ля ешь мне се бя це ло вать!
Ва ля опять по крас не ла по-дет ски, низ ко на кло ня ла го ло ву и шеп та ла:
– Ко с тя, ми лый, не при ну ж дай ме ня. Я это го не мо гу. Мо жет быть, я – глу пая, но я не

мо гу так… це ло вать ся… По ни ма ешь, не мо гу…
Ме ж ду тем не сколь ко мел ких слу ча ев еще бо лее уве ри ли ме ня, что Ва ля ча с то не го во -

рит мне прав ды, что, на при мер, она бы ва ет в Мо ск ве ча ще, чем при зна ет ся мне. Я уз нал,
что ей да же слу ча ет ся про во дить в Мо ск ве це лые но чи, буд то бы у ка кой-то под ру ги. Кто
бы ла эта под ру га, тол ко во го от ве та от Ва ли я не мог до бить ся. «Чу до ви ще с зе ле ны ми гла -
за ми» му чи ло ме ня не от ступ но; я ни о чем не мог ду мать, кро ме тай ны, ок ру жав шей
жизнь Ва ли; я был поч ти бо лен от со м не ний и по до з ре ний, но ни ко гда я не лю бил Ва лю
так бес пре дель но, как в те дни.

В кон це кон цов, я ре шил ся на по сту пок, вряд ли впол не до с той ный, но еще ка кая-то
ста рая фран цуз ская по сло ви ца го во рит, что на вой не и в люб ви все сред ст ва доз во ле -
ны. Я ус та но вил за Ва лей на сто я щий над зор, я пре вра тил се бя в под лин но го шпи о на.
Ка ж дый день, кро ме тех, ко гда мы с Ва лей встре ча лись, я при хо дил на тот во кзал, с
ко то ро го она при ез жа ла, и ждал ее там с ут ра до ве че ра, от пер во го по ез да, при хо дя -
ще го с их стан ции, до по с лед не го. Я в ду ше по клял ся уз нать прав ду, за бро сил все свои
за ня тия, не ви дел ся с то ва ри ща ми, учил ся пря тать ся и под сте ре гать.

Дол гое вре мя мне не уда ва лось уз нать ни че го: Ва ля в Мо ск ве не по я в ля лась. Но я не
об ра щал вни ма ния на уди в лен ные взгля ды офи ци ан тов бу фе та и слу жа щих во кза ла,
не бо ял ся, что за мной са мим уч ре дит над зор по ли ция, и про дол жал ос та вать ся це лые
дни на сво ем на блю да тель ном по сту. Я воз вра щал ся до мой из му чен ный, раз би тый ус -
та ло стью и ожи да ни ем, со стран ной пу с то той в мыс лях, но с не одо ли мой уве рен но -
стью, что зав т ра я нач ну то же. И во сне мне снил ся тот же во кзал, рас пи са ние по ез -
дов, ре ки лю дей, вдруг вли ва ю щи е ся в за лы с плат фор мы.

На ко нец я до ж дал ся сво ей го ре ст ной уда чи. Пе ред по с лед ним ве чер ним по ез дом,
ко гда я уже со би рал ся уй ти до мой, из не мо жен ный, но с преж ней уп ря мой на стой -
чи во стью в мыс лях, я вдруг за ме тил сре ди пуб ли ки то го са мо го гос по ди на, с ко то -
рым Ва ля бы ла в ре с то ра не. О, я сра зу уз нал это го че ло ве ка, хо тя те перь он был в
эле гант ном паль то и мод ном ко тел ке, бро сав шем тень на его ли цо. Бес соз на тель ная
хи т рость со г ля да тая за ста ви ла ме ня спря тать ся за ши ро кую ко лон ну, и я стал вы -
жи дать.

По с мо т рев на ча сы, гос по дин взял в ав то ма те пер рон ный би лет и по шел на плат фор -
му. Я по с ле до вал за ним. Че рез не сколь ко ми нут по до шел по с лед ний по езд. Из од но го
из ва го нов то ро п ли во вы шла Ва ля, и мой не зна ко мец, бы ст ро по дой дя к ней, поч ти -
тель но по це ло вал ее ру ку. Кровь сту ча ла мне в ви с ки, ко гда, пря чась в те ни, я сле до вал
за ни ми к вы хо ду с вок за ла.

«Я изо бли чу ее, – го во рил я се бе, – я бро шу ей в ли цо ее ложь, а это му гос по ди ну я ска -
жу пря мо, как на зы ва ет ся его по ве де ние». В сущ но сти, на что я мог жа ло вать ся? На то, что
мне пред по чли дру го го? Но мо ло дость и рев ность не рас су ж да ют.

Вый дя на подъ езд, гос по дин сде лал знак до жи дав ше му ся его из воз чи ку, из тех, что в
Мо ск ве на зы ва ют «хо ро ши ми», по мог сесть в про лет ку Ва ле, и они по еха ли, вер нее,
пом ча лись. Но я, не рас су ж дая (до рас су ж де ний ли и до рас че тов ли бы ло!), то же по до -
звал ли ха ча с яр ки ми пу го ви ца ми и, го ло сом дро жа щим, при ка зал ехать сле дом. Про -
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Од на ко я сел пи сать пись мо Ва ле. Я го во рил ей, что те перь знаю ее тай ну, но люб -
лю по-преж не му (это бы ла не прав да), что я те перь по ни маю ее за стен чи вость, ее бо -
язнь со г ла сить ся на мое пред ло же ние и пре кло ня юсь пе ред ее бла го род ст вом (и это
бы ло не прав дой), но что лю бовь пре воз мо га ет все, она «как смерть силь на» (мне
ста ло бы ло стыд но за ба наль ную ци та ту, но, как бы мах нув ру кой на стиль, я ее ос -
та вил). Да лее я пи сал, что су мею из ба вить Ва лю от ее уни зи тель но го по ло же ния и
отом стить ее ос кор би те лю, что я по вто ряю ей свою прось бу – стать мо ей же ной, и
что все про шлое, му чи тель ное и го ре ст ное за бу дет ся на ми в но вом сча стии, как ис -
че за ют те ни но чи в лу чах рас све та. Впро чем, я пи сал еще мно го дру го го, о чем не
сто ит вспо ми нать.

Ко г да я кон чил пись мо, в дверь раз дал ся стук.
– Вой ди те, – ска зал я уг рю мо, ду мая, что сту чит кто-ли бо из при яте лей-сту ден тов.
Во шел тот по жи лой гос по дин, ко то ро го я вче ра ви дел с Ва лей.
Я был изу м лен, я встал и ска зал гнев но:
– Что вам угод но, ва ше си я тель ст во? Не уже ли вы ду ма е те, что я с ва ми ста ну раз го ва -

ри вать? Я жду ва ших се кун дан тов, и с ни ми мы ус ло вим ся о под роб но стях. Нам же с ва ми
го во рить не о чем.

Мой по се ти тель (он был уже без паль то) спо кой но по до шел к крес лу, сел, хо тя я про -
дол жал сто ять, и ска зал ти хим, ров ным го ло сом:

– Не вол нуй тесь, Кон стан тин Пе т ро вич. Нам по го во рить с ва ми на до. Ва лен ти на Ни ко -
ла ев на мне все про вас рас ска за ла. Вы слу шай те же ме ня, и, мо жет быть, вы от не се тесь ко
мне ина че.

– Из воль те вый ти вон! – крик нул я, – или те перь я при ка жу вас вы ве с ти. Я здесь
у се бя и не же лаю тер петь ва ше го по се ще ния.

– Поз воль те пре ж де все го пред ста вить ся, – все так же спо кой но воз ра зил мой гость.
– Вы вче ра не взя ли да же мо ей кар точ ки. Але к сандр Сер ге е вич Вя зем ский, не князь и не
граф, так что, вы на прас но ти ту лу е те ме ня си я тель ст вом. А по том сядь те и вы слу шай те ме -
ня.

– Это на глость! – ска зал я, но, под чи ня ясь уве рен но сти го ло са мо е го гос тя, дей ст ви -
тель но сел про тив не го.

– Кон стан тин Пе т ро вич, – на чал свою речь Вя зем ский, го во ря ров но, от чет ли во,
не по вы шая го ло са, – вы вче ра хо те ли дать мне по ще чи ну (я сде лал дви же ние), ну,
до пу с тим да же, что да ли мне по ще чи ну, – я не на ста и ваю на этом. Я вас впол не по -
ни маю, но мне хо те лось бы, что бы и вы ме ня по ня ли. Толь ко по с ле это го мы ре шим,
сле ду ет ли нам уби вать друг дру га, по то му что я охот но не ста ну тре бо вать удо в ле тво -
ре ния за этот ваш… по спеш ный жест.

– Я ско ро по вто рю этот жест, – мрач но ска зал я.
Вя зем ский про дол жал:
– Пре ж де все го, по з воль те вам ска зать, что я вче ра го во рил не прав ду, уве ряя, что вас

не знаю. Я вас знаю с то го са мо го дня, как мы встре ти лись в ре с то ра не. То г да же я спро -
сил у Ва лен ти ны Ни ко ла ев ны, кто вы та кой, и она рас ска за ла мне про ва ши с ней от но ше -
ния.

– Про на ши от но ше ния? – пе ре спро сил я.
– Да, про ва ши от но ше ния. Она мне ска за ла, что вы ее лю би те, и что она вас лю бит,

что вы це лу е те ей ру ки и что од на ж ды вы по це ло ва лись в гу бы, – да, при ва шем отъ ез -
де с да чи. Да лее я знал, что вы ей де ла ли пред ло же ние, да же не раз, но она вам от ка зы -
ва ла. Еще я знал, что вы встре ча е тесь с Ва лен ти ной Ни ко ла ев ной, и, со з на юсь вам, не -
сколь ко раз я сам от во зил ее на сви да ние к вам.

– От во зи ли, вы? – опять пе ре спро сил я.

При сло вах швей ца ра вся энер гия сра зу по ки ну ла ме ня. Я уже не знал, что мне де -
лать. Ва ля, моя Ва ля, ви дев шая ме ня, не убе жа ла из это го при то на, но ос та лась там и зо -
вет к се бе сво его со блаз ни те ля, мо жет быть, сво его лю бов ни ка! Мое со з на ние му ти -
лось. Од на ко, что бы не ус ту пить, я вы хва тил из кар ма на свою ви зит ную кар точ ку,
про тя нул ее «его си я тель ст ву» и по вто рил:

– Ес ли вы не при ме те мо е го вы зо ва, я ос корб лю вас пуб лич но!
– Мы по го во рим об этом по с ле, – ска зал он мне, – вы ви ди те, что сей час мне не ко гда.
Взяв мою кар точ ку и не дав мне сво ей, он скрыл ся за две ря ми. В пер вую ми ну ту я хо тел

опять ки нуть ся за ним, но оду мал ся. Ведь Ва ля ме ня ви де ла! Она во шла сю да до б ро воль -
но! Она за кры ва ла ли цо ву а лью, зна чит, зна ла, ку да идет! Что же я ска жу ей?! Да ме ня и
не впу с тят!

Я сто ял у подъ ез да, по да в лен ный со вер шен но, поч ти без мыс лей, слов но в об мо ро ке.
Ме ня при вел в се бя мой ли хач, по тре бо вав ший пла ты за про езд. Ма ши наль но я от дал
ему, что он спра ши вал. По том пе ре шел на буль вар, сел на ска мей ку и ре шил до жи дать -
ся, ко гда Ва ля вый дет из этих про кля тых две рей. Я не знал, что то г да сде лаю, но до ж дать -
ся ее мне ка за лось не об хо ди мым.

Так, ед ва ли в пол ном со з на нии, что-то ду мая, а мо жет быть, и не ду мая ни че го, я про -
си дел не сколь ко ча сов. Я смо т рел на ос ве щен ные ок на гос ти ни цы и ста рал ся уга дать
сре ди них те, ко то рые вы хо ди ли в ком на ту, за ня тую Ва лей и ее «лю бов ни ком». Со сла -
до ст ра сти ем я по вто рял это сло во «лю бов ник», на хо дя на сла ж де ние – му чить се бя его
зву ком. Я пред ста в лял се бе их ла с ки, их объ я тия, их раз го во ры, их на смеш ки на до
мной. Ми ну та ми ярость вспы хи ва ла во мне, как огонь в по ту ха ю щем ко ст ре, по том
опять я по гру жал ся в ту пое без раз ли чие. Бы ло уже хо лод но, и мои но ги за сты ва ли, но
и это му чи тель ное чув ст во до с та в ля ло мне стран ную от ра ду.

Ка жет ся, я не за мет но ус нул на буль вар ной ска мей ке. Ме ня раз бу дил сто рож, за явив -
ший, что спать на буль ва рах не по ла га ет ся. По ду мав, я встал и по брел вверх по буль ва рам,
до мой. «Все рав но, – ду мал я, – все кон че но, все кон че но, и лю бовь и жизнь!»

VI
Раз ные мыс ли при хо ди ли мне в го ло ву в ту бес сон ную ночь. Сна ча ла я хо тел убить

се бя; по том – убить Ва лю и ее воз люб лен но го, это го по жи ло го раз врат ни ка с се ды ми
уса ми; еще по с ле – убить его од но го, а Ва ле ска зать, что ее ли це ме рие за слу жи ва ет
лишь од но го – пре зре ния. По нем но гу ста ли яв лять ся бо лее свет лые мыс ли. Я на чал
ду мать, что этот гос по дин (князь или граф?) вос поль зо вал ся не опыт но стью де вуш ки и
гнус но оболь стил ее. Вот по че му она (о, ми лое, бла го род ное ди тя!) и от ка зы ва ла мне на
все мои пред ло же ния! Я дол жен вы сту пить на ее за щи ту. Я дол жен за ста вить это го не -
го дяя при нять мой вы зов и убить его. А по с ле ока зать ся вы ше глу пых пред рас суд ков,
сде лать Ва лю сво ей же ной, от крыть ей но вую жизнь. С та ки ми до б ры ми мыс ля ми я и
за снул под ут ро.

На сле ду ю щий день я встал с ка кой-то бо лью в серд це. Уже не бы ло ни зло бы, ни от ча -
я ния, ни да же люб ви, а горь кое пре зре ние к ми ру, впер вые по-на сто я ще му во шед шее в
мою ду шу. Я по вто рял:

Кто жил и мыс лил, тот не мо жет
В ду ше не пре зи рать лю дей…

Я пре зи рал всех: и это го кня зя (или гра фа?), и Ва лю, и са мо го се бя. Лю ди та ко вы, жизнь
та ко ва, – ду мал я.



– Да, у нас дочь, и это еще тес нее свя зы ва ет нас. Имен но по при чи не ро ж де ния это -
го ре бен ка Ва лен ти на Ни ко ла ев на и долж на бы ла уе хать этой вес ной от ма те ри. Я со об -
щаю вам все это с раз ре ше ния Ва лен ти ны Ни ко ла ев ны, ко то рую я убе дил, что луч ше
ска зать вам всю прав ду. Она и са ма под твер дит вам мои сло ва, ес ли вы с нею еще раз
встре ти тесь.

Вя зем ский смо т рел мне в гла за, слег ка по ка чи вая но гой, за ло жен ной на дру гую. Его ли -
цо, в ту ма не, то при бли жа лось ко мне, то ухо ди ло в не до с ти жи мую даль. Сде лав над со бой
уси лие, я ска зал:

– Ка жет ся, вы мне ска за ли все, что хо те ли. Будь те до б ры уда лить ся. Но знай те, что я от
сво его ре ше ния не от ка зы ва юсь.

– Вы еще по ду ма е те, – ска зал Вя зем ский, вста вая. – Пом ни те, что я ни че го не
имею про тив ва ше го зна ком ст ва с Ва лен ти ной Ни ко ла ев ной. И, ес ли она мне ска жет,
что пред по чи та ет вас, я тот час отой ду в сто ро ну, как бы мне это ни бы ло тя же ло. Вот,
на слу чай, мой ад рес. До сви да ния.

Он вы шел.

VII
Я дол го ду мал о сло вах Вя зем ско го. Стран но, но я ему ве рил. Ко неч но, бы ло в его при -

зна ни ях и же ла ние от стра нить со пер ни ка. Но я был убе ж ден, что фа к ты, ко то рые он
со об щил, – ис тин ны. Все ска зан ное слиш ком сов па да ло с дей ст ви тель но стью.

Ра зор вав свое пер вое пись мо к Ва ле, я на пи сал ей дру гое, в ко то ром про сил ее от ве -
тить мне пря мо и от кро вен но, ко го она пред по чи та ет, ме ня или это го Вя зем ско го. Я
пред ла гал вы звать его на ду эль и, в том слу чае, ес ли ос та нусь жив, опять про сил Ва лю
быть мо ей же ной. Я до ба в лял, что моя лю бовь ни с коль ко не из ме ни лась от все го то го,
что я уз нал. Но эти по с лед ние сло ва бы ли уже пря мою ло жью.

«Кто жил и мыс лил, тот не мо жет в ду ше не пре зи рать лю дей». Я дол жен был бы
пре зи рать се бя, по то му что, на са мом де ле, в мо ей ду ше уже не ста ло люб ви к Ва ле,
ко гда я уз нал, что она лю би ла дру го го, что она бы ла близ ка с этим дру гим, что у нее
был ре бе нок. По с тыд ное, ата ви сти че ское чув ст во, тре бу ю щее от из бран ни цы, от не -
ве с ты той не по роч но сти, ка кую мы, муж чи ны, ни ко гда не при но сим ей в дар!

Мое пись мо ос та лось без от ве та. Я на пи сал вто рое, и сам от вез его на ма лень кую
стан цию, где жи ла Ва ля. Я про сил ее встре тить ся со мною, что бы об су дить все вме сте.
Я опять не по лу чил от ве та и, со зна юсь, тай но был рад это му. Мне не хо те лось бо лее
встре чать ся с Ва лей. Не вы слу шав об ви ня е мой, я в ду ше уже осу дил ее бес по во рот но.
Бы ла ли она в чем-ли бо ви нов на, или ее ок ле ве та ли, все рав но. Не толь ко «же на Це -
за ря», но же на ка ж до го из нас, в на шем муж ском пред ста в ле нии, долж на быть сво -
бод на да же от по до з ре ния.

Вско ре я пе ре вел ся в Харь ков ский уни вер си тет.

Пуб ли ка ция Ста ни сла ва Ни ко нен ко.

Иллюстрация Льва Рябинина
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– Да, от во зил, ино гда к ря дам, ино гда к Але к сан д ров ско му са ду, а ко гда она бы ла у вас,
здесь, я под жи дал ее, с ло ша дью, на уг лу, так как у нас бы ло ре ше но, что мы вме сте по едем
в ка ба ре.

Я смо т рел на это го спо кой но го по жи ло го гос по ди на, с хо ле ны ми се ды ми уса ми, и ярость
толь ко рос ла во мне. Я спра ши вал се бя, не бро сить ся ли мне на не го сей час, не раз бить ли
ему го ло ву тя же лым пресс-па пье, не за ду шить ли его на ме с те? Сжи мая зу бы, я спро сил:

– За чем же вы из во ли ли за ни мать ся столь поч тен ным де лом, как свод ни че ст во, при том
для сво ей…

Вя зем ский до кон чил:
– Для той, ко то рую я люб лю? По с та ра юсь объ яс нить. У нас с ва ми, ви ди мо, раз лич ные

взгля ды на лю бовь. Вы счи та е те, что жен щи на, ко то рая вам нра вит ся, долж на быть ва шей
соб ст вен но стью. Я ду маю, что она впра ве и долж на со хра нить всю свою сво бо ду. Вы, мо -
жет быть, мне не по ве ри те, но я люб лю Ва лен ти ну Ни ко ла ев ну под лин ной лю бо вью…

– По че му же вы во зи те ее по при то нам, вме сто то го, что бы же нить ся на ней? – пре -
рвал я.

– Про сти те, Кон стан тин Пе т ро вич, вы мо ей жиз ни не зна е те. Же нить ся я не мо гу,
а впро чем, и не хо чу. Что же ка са ет ся то го, что вы на зы ва е те при то ном, то я это не
счи таю чем-ли бо бо лее по зор ным, чем хо ло стая ком на та, где вы, ве ро ят но, при ни ма -
ли сво их слу чай ных под руг и ку да вы при ве ли, од на ко, Ва лен ти ну Ни ко ла ев ну.

– Я с ва ми спо рить не на ме рен, – воз ра зил я, – про дол жай те.
– Бла го да рю вас за по з во ле ние. Итак, я люб лю Ва лен ти ну Ни ко ла ев ну, и мно го раз

слы шал от нее, что и она ме ня лю бит…
– Вы лже те!
– Я мог бы до ка зать вам прав ди вость мо их слов ее пись ма ми, но вы по ни ма е те, что

я не хо чу при бе гать к та ким до ка за тель ст вам. Я про дол жаю. Хо тя Ва лен ти на Ни ко ла -
ев на ме ня лю бит, я во все не счи таю это пре пят ст ви ем к то му, что бы она лю би ла дру -
гих. Вы ей по нра ви лись, она мне го во ри ла, что вы очень ми лый маль чик, что вы ее
очень лю би те. За чем же я стал бы ее ли шать ра до сти встре чать ся с ва ми?

– Но вы за пре ти ли ей це ло вать ся?
– На про тив, я по сто ян но убе ж дал ее, что она впол не сво бод на по сту пать, как ей хо -

чет ся. Я по вто рял ей, что она вла ст на, ес ли ей это нра вит ся, це ло вать ся с ва ми или да же
впол не вам от дать ся. Это – ее де ло, а не мое.

– И, ес ли бы она мне от да лась, вы вос поль зо ва лись бы слу ча ем, что бы из ба вить ся от на -
ску чив шей вам жен щи ны?

– Нет, мои от но ше ния к Ва лен ти не Ни ко ла ев не от это го ни с коль ко не из ме ни лись бы.
Я рас стал ся бы с ней лишь в том слу чае, ес ли бы она раз лю би ла ме ня или я пе ре стал бы ее
лю бить… На по с лед нее я, впро чем, не на де юсь, – до ба вил он с улыб кой.

То г да я встал и ска зал, как бы ре зю ми руя наш раз го вор:
– Вы – не го дяй. Я не ве рю ни од но му сло ву, ка кое вы ска за ли. Знай те, что я зна ком с

Ва лен ти ной Ни ко ла ев ной уже че ты ре ме ся ца. Она бы ла че ст ная и бла го род ная де вуш ка,
по ка не встре ти лась с ва ми. Вы ее раз вра ти ли и оболь сти ли. За это вы да ди те от вет мне, и
ва ши уверт ки, ва ша кле ве та вам не по мо жет.

– По с той те, – воз ра зил Вя зем ский, – вы го во ри те, что зна ко мы с Ва лен ти ной Ни ко -
ла ев ной че ты ре ме ся ца, и ду ма е те, что я сво им втор же ни ем раз ру шил ва ше сча стье. Я
при ну ж ден вам при знать ся, что у нас с Ва лен ти ной Ни ко ла ев ной есть ре бе нок, и ему уже
бо лее че ты рех ме ся цев.

Сно ва я был по тря сен, слов но элек т ри че ским то ком. У Ва ли, у этой де воч ки, ре бе нок! Я
ту по смо т рел на Вя зем ско го, да же не имея сил за дать ему во п рос. Он спо кой но под твер -
дил свои сло ва:
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– Ох-хо-хо-хох, –
про крях тел под пол ков -
ник, по ти рая бо лев шие
су с та вы ног, – гре хи
на ши тяж кие.

– И то вер но-с, –
вздох нул про фес сор. –
За пу с ти ли вы свою
хворь, Вла ди мир Ива -
но вич. Ох, как за пу с ти -
ли. У вас ведь, кро ме
же с то ко го рев ма тиз ма,
рас ши ре ние вен да за -
стой ве ноз ной кро ви-с.
Я вот вам ре цеп тик вы -
пи сал, толь ко в ва шем по ло же нии-с
вряд ли сто ит ожи дать осо бо го об -
лег че ния.

– Вы, как и все вра чи, к ко то -
рым я об ра щал ся, го во ри те то же
са мое.

– По ми луй те, Вла ди мир Ива но -
вич, но я же не Бог! Не при ду ма но-с
еще сред ст во от сей хво ри. Ка бы
во вре мя спо хва тить ся да усерд но
ле чить ся – дру гое-с де ло, а по доб -
ной за пу щен ной фор мы я в сво ей
пра к ти ке не при пом ню-с.

– Так ведь три ж ды по со ве ту
док то ров ез дил на Сак ские гря зи.
Вро де по мо га ли, толь ко, как вер -
нусь до мой, не пре мен но про сту -
жусь, и сно ва но ги опу ха ют. Пос -
ле по с лед ней по езд ки, как
ви ди те, поч ти обез но жeл, с тру -
дом по ком на те пе ре дви га юсь.

– Пе тер бург – не Крым, су -
дарь, при на шем кли ма те с ва шей

хво рью, ох, как бе -
речь ся на до. Еще од на
про сту да-с, и при гла -
шай те, Вла ди мир Ива -
но вич, не до к то ров да
про фес со ров, а свя -
щен ни ка. – Про фес -
сор по про щал ся, но,
вы хо дя из ком на ты, в
две рях обер нул ся и
серь ез но до ба вил: –
Поз во лю-с се бе дать
вам со вет: не тя ни те с
за ве ща ни ем.

– За ве ща ние… –
ти хо мол вил под пол ков ник. – А
что за ве щать-то? Что на жил я за
свою бо е вую служ бу? Ра ны да
рев ма тизм, будь он про клят!

От со з на ния то го, что се мья по с -
ле его смер ти бу дет вла чить поч ти
ни щен ское су ще ст во ва ние, Ни -
коль ский со в сем рас стро ил ся. По -
ка слу жил, сво ди ли кон цы с кон -
ца ми, а те перь… По дряб лым
ще кам по полз ли круп ные сле зы. 

От тяж ких дум во яку от влек гро -
хот. Са ве лий, под слу шав ший раз -
го вор, в серд цах бро сил дро ва на
пол и, вор ча, при нял ся рас та п ли -
вать печь.

– Ишь, че го уду мал – за ве ща -
ние… Са мо му, лы со му чер ту, его
кро пать впо ру… И по па сам пусть
при гла ша ет… Ле чить ся на до-с!..
По гля дел бы я, как он на го ре Свя -
то го Ни ко лы ле чил ся. Он ту точ ки
в те п ле от си жи вал ся, а слу жи вые

Не бес ная 

«Домик 
в Петербурге».
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Мстислав

Добужинский.
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щук ским от ря дом, раз гро мив шим
ар мию Су лей ма на-па ши. В 1880 го -
ду се мья чу дом не по стра да ла от
взры ва тер ро ри стов в Зим нем
двор це – впер вые опо зда ла к обе -
ду. Не уда лось за го вор щи кам убить
Але к сан д ра III в 1887 го ду. На сле -
ду ю щий год про изош ло страш ное
кру ше ние по ез да, при ко то ром не -
по сти жи мым об ра зом не по стра да -
ла им пе ра тор ская се мья.
Убе рег ла она от рук убийц
и бра та сво его (бу ду ще го
им пе ра то ра Ни ко лая II) во
вре мя по ку ше ния в Япо -
нии.

Но 25 ию ля 1894 го да
Ксе ния Але к сан д ров на
по ки ну ла се мью – она
ста ла же ной ве ли ко го
кня зя Але к сан д ра Ми -
хай ло ви ча. И в этом же
го ду, 20 ок тя б ря, ско ро -
по стиж но скон чал ся ее
отец – со ро ка де вя ти лет -
ний им пе ра тор-ми ро тво рец Але к -
сандр III.

Хоть и жар ко рас то пил печь Са -
ве лий, но Ни коль ско го ли хо ра ди ло.
Ра зы грав ша я ся не по го да от ра зи -
лась на его со сто я нии, и не стер пи -
мые бо ли не да ва ли ус нуть. Вер ный
Са ве лий ко ро тал с ба ри ном ночь.
Бо е вые то ва ри щи вспо ми на ли да -
ле кие Бал ка ны и зна ме ни тое Шип -
кин ское сра же ние, где столь ко сы -
нов Рос сии от да ли жиз ни свои за
ос во бо ж де ние еди но вер цев от мно -
го ве ко во го ига…

– В жизнь не за бу ду я 11 ав гу -
ста, – гру ст но бро сил Са ве лий. –
Я ка ж дый год в храм Бо жий хо жу,
свеч ки ста в лю. Как вспом ню чер -
ке сов, что в тыл к нам про рва лись,
во ло сы ды бом вста ют.

– Сла ва Бо гу, от би лись от
них, – скри вил ся под пол ков ник,
по ти рая су с та вы. – А по м нишь,
Са ве лий, ночь пя то го сен тя б ря?

– Как же за быть ее, ба рин? Как
ен ти ба сур ма ны по га ные из сво их
пу шек на кры ли нас то г да!

– Ко нец бы нам, ес ли бы не та
от ча ян ная ру ко паш ная схват ка.
Вы би ли-та ки су про тив ни ка с Ор -
ли но го гнез да, – гор де ли во при -
оса нил ся под пол ков ник.

До са мо го рас све та Ни коль ский
и Са ве лий пре да ва лись вос по ми -

на ни ям. Под ко нец до б -
рым сло вом вспом ни ли
кня зя Свя то полк-Мир -
ско го и зна ме ни то го бе -
ло го ге не ра ла – Ско бе -
ле ва, при шед ших под
са мый Но вый год с под -
кре п ле ни ем. Вспом ни ли
и окон ча ние пе чаль но го
«шип кин ско го си де ния»,
по  след ние бои и ра дость
ос во бо ж ден ных в 1878
го ду бол гар.

– По мо ги-ка, дру жок,
мне встать да одеть ся.

– Ни как, со бра лись ку да?
– Пой ду к ра бе Бо жи ей Ксе нии,

по про шу ее об ис це ле нии.
– Как же пой де те, ко ли ком на ту

свою пе рей ти не в си лах? Я ми гом
из воз чи ка най ду.

– Дой ти до Смо лен ско го клад -
би ща пеш ком я ре ши тель но не
смо гу, но и ехать на из воз чи ке не
хо чу. Дол жен же я взять на се бя
хоть ка кой-ни будь труд, да бы мо -
лит ва моя ста ла бо лее угод на. Не -
уж то на Cвя той го ре Ни ко лая сдю -
жил, а тут пред не ду гом
от сту п лю?! Нет, брат. Дой ду пеш -
ком до Смо лен ской кон ки… На
ней до е ду до кон ца Сем на д ца той
ли нии Ва силь ев ско го ост ро ва, а
от ту да опять пе шим до ча сов ни
бла жен ной Ксе нии.

Ска за но – сде ла но. Толь ко на
пер вый от ре зок пу ти уш ло у Ни -
коль ско го пол дня. Око ло ча са ехал
он на кон ке. От 17-й ли нии Ва силь -

на ча сах на смерть за мер за ли…
Ему бы в скрю чен ные ру ки ру жо
да на от мо ро жен ных но гах в шты -
ко вую на тур ка ид тить.

– Раз ве ж он ви но ват, что его с
на ми не бы ло?

– И не ча уму-ра зу му учить, –
рез ко вы пря мил ся Са ве лий. –
Будь моя во ля, я бы ен тих дух то -
ров ана фе ме пре дал. По мо чи ни -
ка кой, од но рас строй -
ство.

– Не вор чи, и без те бя
тош но.

– Я вот что, ба рин, ска -
жу: ез жай те-ка на Смо -
лен ское клад би ще, по мо -
ли тесь на мо гил ке
ма туш ке Ксе нии, по про -
си те ра бу Бо жию о здра -
вии, гля дишь, хворь как
ру кой сы мет.

– Мне уже те перь ни -
что не по мо жет.

– По мо жет, все не пре -
мен но по мо жет. И не та ким по мо -
га ла. При пом ни те, как на след ник
наш, це са ре вич, бо лен был.

– Да, вся Рос сия то г да мо ли лась,
что бы Спа си тель и его к се бе, по -
доб но Ни ко лаю Але к сан д ро ви чу,
не при звал. Не уж то бла жен ная на -
ша по мог ла?

– А то! Зря, что ль, дочь свою
Ксе ни ей на рек?

Из по ко ев боль но го го су да ря
Але к сан д ра Але к сан д ро ви ча вы -
шла из мо ж ден ная Ма рия Фе до -
ров на. Ко то рые су тки она не спа -
ла, не от луч но на хо дясь при
су п ру ге. В ко ри до ре у ок на ее под -
жи дал ис топ ник.

– Ва ше вы со че ст во, доз воль те
мне по мочь стра ж ду ще му.

– Как же ты по мо жешь, ко гда
вра чи бес силь ны?

– Вот возь ми те да по ло жи те под
по душ ку его вы со че ст ва.

– Что это?

– Пе сок с мо гил ки ра бы Бо жи -
ей Ксе нии. Я ведь ко гда-то сам был
силь но бо лен, ме ня уж и при ча с ти -
ли, да толь ко ма туш ка при нес ла
се го пе с ку, че рез не го и по лу чил я
ис це ле ние.

Ма рия Фе до ров на по бла го да ри -
ла слу гу за до б ро ту и, ма ло ве ря в
чу до, по ло жи ла ме шо чек под по -
душ ку. Но чью же с ней про изош ло

не что стран ное. Си дя у
из го ло вья боль но го су п -
ру га, она, из мо тан ная,
не на дол го за бы лась.
При вел ее в чув ст во не -
ожи дан но раз дав ший ся
го лос:

– Твой муж ис це лит ся.
Ма рия Фе до ров на

вздрог ну ла: пе ред ней
сто я ла ста рая жен щи на, в
ка ком-то стран ном оде я -
нии. Как она про ни к ла во
дво рец?

– Де воч ку, что но сишь
под серд цем, на зо ви те в мое имя
Ксе ни ей, – про дол жа ла гос тья, –
и она бу дет хра нить ва шу се мью
от вся ких бед.

Ма рия Фе до ров на уди в лен но
по смо т ре ла по сто ро нам, но ком -
на та бы ла уже пу с та.

– Ты ко го-то ищешь? – вдруг
раз дал ся го лос оч нув ше го ся му жа.

– Тут толь ко что бы ла жен щи -
на… Бо же пра вед ный, Але к сандр!
Ты вер нул ся ко мне! – раз ры да -
лась ве ли кая кня ги ня от сча стья.

Че рез не сколь ко ме ся цев (25
мар та 1875 го да) на свет по я ви лась
Ксе ния Але к сан д ров на. А бла го -
дар ная Ма рия Фе до ров на до кон -
ца жиз ни еже год но по се ща ла мо -
ги лу бла жен ной Ксе нии.

Де воч ка, вид но, дей ст ви тель но
ста ла ан ге лом-хра ни те лем ве ли ко -
кня же ской се мьи. Убе рег ла она от -
ца в рус ско-ту рец кую вой ну, во
вре мя ко то рой он ко ман до вал Ру -
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вре мя дру же ско го ужи на не ожи -
дан но скон чал ся один из его то ва -
ри щей. Это так силь но по вли я ло
на Уша ко ва, что он ос та вил во ин -
скую карь е ру и стал мо на хом.
Уша ков был игу ме ном Са на к сар -
ско го мо на сты ря, ос но вал он и
жен скую Але к се ев скую оби тель,
что близ Ар за ма са. Ста ро жи лы
ут вер жда ют, что бла жен ная Ксе -
ния от сут ст во ва ла в Пе тер -
бур ге во семь лет, кои про ве ла
в Але к се ев ской оби те ли.

– Ба тюш ка, а как пе тер бурж -
цы вос при ня ли «воз ро див ше го -
ся» Ан д рея Фе до ро ви ча?

– Да как? По на ча лу мно гие
жа ле ли не сча ст ную, не ко то -
рые же глу ми лись над ней, осо -
бен но маль чиш ки. Толь ко бла -
жен ная все сно си ла, пред ней
был об раз Стра даль ца-Хри ста,
без ро пот но сно сив ше го и по -
ру га ния, и оп ле ва ния, и рас пя -
тие. За ин те ре со ва лась, бы ло,
Ксе ни ей Гри горь ев ной и по ли -
ция, по сколь ку она ча с то про -
па да ла по но чам. Ста ли сле -
дить, ку да она хо дит, чем
за ни ма ет ся. Выс ле ди ли да ус -
по ко и лись. Юро ди вая за го род
ухо ди ла да ко ле но пре кло нен но
по сре ди по ля все но чи на про -
лет мо ли лась до са мо го вос хо да
солн ца, по пе ре мен но де лая
зем ные по кло ны на все че ты ре
сто ро ны све та. А днем бро ди ла по
Пе тер бург ской сто ро не, в рай оне
при хо да цер к ви свя то го Апо сто ла
Мат фея, где оби та ли в де ре вян ных
до миш ках не бо га тые лю ди. Вско ре
при ме ти ли, что стран ные бе зум -
ные ре чи Бла жен ной пол ны смыс -
ла, что Гос подь да ро вал ей чу дес -
ный дар про зор ли во сти, ко им она
мно гим по мог ла.

– Да, да, я что-то слы шал, что по
ее на у ще нию без дет ная жен щи на
сы на се бе на шла.

– Вер но, – кив нул свя щен ник,
– сие слу чи лось с Па ра ске вой Ан -
то но вой, ко то рой Бла жен ная дом
свой по да ри ла.

Ан то но ва за ни ма лась сво им де -
лом, ко гда к ней на ве да лась юро -
ди вая. На ра до ст ное при вет ст вие
под ру ги дет ст ва та су ро во бро си -
ла:

– Вот ты тут си дишь да чул ки
што па ешь, и не ве да ешь, что
те бе Бог сы на по слал! Иди ско -
рее на Смо лен ское клад би ще!

– Сей час, Ан д рей Фе до ро -
вич, бе гу.

Па ра ске ва зна ла, что из уст
Ксе нии ни ко гда не ис хо дит
сло во не прав ды, а по то му, ве -
ря, что долж но слу чить ся не -
что осо бен ное, по спе ши ла на
Смо лен ское клад би ще. Близ
не го Ан то но ва уви де ла боль -
шую тол пу, по до шла ра зуз -
нать, что про изош ло. Ока за -
лось, ка кой-то из воз чик сбил с
ног бе ре мен ную жен щи ну, та
тут же на ули це раз ре ши лась
от бре ме ни маль чи ком, а са ма
скон ча лась. Па ра ске ва взя ла
мла ден ца к се бе. Уз нать, кто
бы ли его мать и отец, ни Ан то -
но вой, ни по ли ции не уда лось.
Так си ро та об рел мать. Па ра -
ске ва вос пи та ла при е мы ша,
да ла ему хо ро шее об ра зо ва -

ние. Он сде лал ся вид ным чи нов -
ни ком, да вы, я ду маю, его зна е те.
До с той ным вы рос че ло век, свою
при ем ную мать до са мой ее смер -
ти бе рег. Он ча с то за ха жи ва ет в
ча сов ню. К па мя ти бла жен ной
Ксе нии от но сит ся с глу бо ким бла -
го го ве ни ем.

В при хо де на шем мно го на ро ду,
ко им Бла жен ная по мог ла. Вот, к
при ме ру, се мей ст во Го лу бе вых.

Бла жен ная Ксе ния ча с то на ве -
ды ва лась к вдо ве Го лу бе вой. Осо -
бен но она лю би ла ее сем на д ца ти -

ев ско го ост ро ва до ча сов ни Ксе -
нии – и во все ру кой по дать, од на -
ко, бла го да ря че ре пашь е му хо ду,
это рас сто я ние под пол ков ник пре -
одо лел за два ча са. В ча сов ню он
до б рал ся уже ве че ром, ко гда свя -
щен ник за кон чил по с лед нюю па -
ни хи ду и со би рал ся до мой. 

– Ба тюш ка, Хри ста ра ди, от слу -
жи те еще од ну па ни хи ду. С рас -
све та к вам до би ра юсь.

Сжа лил ся над боль ным свя -
щен ник, от слу жил. Вла ди мир
Ива но вич, пре воз мо гая боль,
опу с тил ся на ко ле ни. Так и
про сто ял он на боль ных су с -
та вах, мо ля Ксе нию об ис це -
ле нии. По окон ча нии па ни хи -
ды, Ни коль ский при ло жил ся
к мо гил ке Бла жен ной и по -
шел из ча сов ни вме сте со свя -
щен ни ком. До ро гой он все
рас спра ши вал его о ра бе Бо -
жи ей Ксе нии.

Не бес ная по кро ви тель ни ца
Пе тер бур га Ксе ния Гри горь -
ев на ро ди лась в 1735 го ду.
Судь ба, ка за лось, бла го во ли -
ла к кра са ви це: за муж вы шла
по люб ви да за хо ро ше го че -
ло ве ка. Су п руг ее – Пе т ров
Ан д рей Фе до ро вич – пол -
ков ничь е го чи на был и слу -
жил при двор ным пев чим.
Про жи ва ла сча ст ли вая че та в соб -
ст вен ном до ме на Лах тин ской
ули це. Толь ко недол го дли лось
сча стье – в 1759 го ду Ан д рей Фе -
до ро вич не ожи дан но скон чал ся.
Так в два д цать шесть лет Ксе ния
Гри горь ев на ос та лась вдо вой.

– Ва ше си я тель ст во, об ра зумь -
те не вест ку на шу, – слез но мо ли -
ла род ня Пе т ро ва. – Сов сем обе -
зу ме ла по с ле кон чи ны Ан д рея.
Все иму ще ст во свое раз да ла ни -
щим да дом взду ма ла по да рить
Ан то но вой.

Вид но, дей ст ви тель но от го ря у

бед няж ки ра зум по му тил ся. Вдо ву
сроч но вы зва ли во дво рец.

– Ва ше си я тель ст во, раз ве
смерть мо е го су п ру га не до ка зы ва -
ет, сколь не проч но и су ет но зем ное
сча стье? Ис тин ное сча стье на Зе м -
ле не воз мож но, все зем ное лишь
пре пят ст ву ет до с ти же нию ис тин -
но го сча стья на не бе, в Бо ге. 

– По бе се до вал его си я тель ст во
с Ксе ни ей Гри горь ев ной, –
про дол жал рас сказ свя щен -
ник, – да убе дил ся, что она в
здра вом рас суд ке, по то му и
пра во име ет рас по ря жать ся
по сво ему ус мо т ре нию сво им
до б ром. Про сто эта жен щи на,
ис тин но лю бя му жа, из бра ла
тя же лый путь юрод ст ва, да бы
вы мо лить у Гос по да для сво -
его Ан д рея ме с то сре ди свя -
тых.

Юро ди вые при ни ма ли на се -
бя из люб ви к Бо гу и ближ ним
один из под ви гов хри сти ан -
ско го бла го че с тия – юрод ст во
о Хри сте. При ни мая вид бе -
зум но го че ло ве ка, до б ро воль -
но от ка зы ва лись от удобств и
благ жиз ни зем ной и от кров -
но го род ст ва. Ксе ния же, об ря -
див шись в мун дир по кой но го
су п ру га, пе ре ста ла от кли кать -
ся на свое имя. Всем со чув ст -

ву ю щим она твер ди ла од но: «Ан д -
рей Фе до ро вич жив, это су п ру га
его Ксе ния умер ла».

Воз мож но, Бла жен ная на путь
юрод ст ва ста ла по на у ще нию ее
ду хов но го от ца – стар ца и по -
движ ни ка про шло го ве ка Фе до ра
Уша ко ва.

– Как же, как же, знаю, – за ки -
вал Вла ди мир Ива но вич, – он
ведь, как и я, офи це ром был, толь -
ко слу жил при дво ре.

– Вер но, слу жа при дво ре,
Уша ков знал ся с при двор ны ми из
пев че ской ка пел лы. Как-то во
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– Как же в на шу сту жу бро дить
по ули цам в та ком оде я нии? Раз ве
ж сие воз мож но?

– Не за бы вай те ве ли ких угод ни -
ков Бо жи их, кои си лой сво ей ве ры
тво ри ли див ные и не по нят ные для
че ло ве че ско го ра зу ма чу де са. Мы,
греш ные, лишь уди в ля ем ся, как
ста рень кая и сла бень кая юро ди вая
вы дер жи ва ла на шу сту жу, на ши
про лив ные до ж ди да тре с -
ку чие мо ро зы. Но при та -
кой ис тин но глу бо кой ве ре
и не воз мож ное ста но вит ся
воз мож ным. Она ведь уже
не мощ ной ста руш кой
храм наш по мо га ла стро -
ить. Ра бот ни ки ста ли вдруг
за ме чать, что за ночь кто-
то не ве до мый на та с ки ва ет
на ле са го ры кир пи ча. Ре -
ши ли вы яс нить, кто им по -
мо га ет? Ка ко во же бы ло их
изу м ле ние, ко гда они за -
ста ли за сей труд ной ра бо -
той юро ди вую, что обос но -
ва лась на на шем клад би ще.
Ее труд ный под виг хри сти -
ан ско го бла го че с тия –
юрод ст во о Хри сте –
длил ся дол гих 45 лет.

С кон чи ной Бла жен ной
Ксе нии на ча лось на ее мо ги лу па -
лом ни че ст во, где ис тин ные чу де са
про ис хо дят. Сколь ко раз при хо ди -
лось зе м ли цы на сы пать на ее мо -
ги лу! Ми ря не, при ме тив, что и она
по мо га ет стра ж ду щим, уно си ли
зе м ли цу с со бой. По ло жи ли ка -
мен ную пли ту – и ту по ку соч кам
рас та щи ли, по том и сле ду ю щую.
На ко нец, по ста ви ли ча со вен ку. А
на ро ду все боль ше и боль ше при -
хо дит. Те перь пе сок во к руг ча сов -
ни уно сит с со бой.

Уж сколь ким лю дям она по мог ла.
Но же ла ю щих по лу чить ее ис це ле -
ние или ну ж да ю щих ся в дру гой ка -
кой по мо щи не умень ша ет ся. За -

тем бла го дар ные лю ди при хо дят
сю да, да бы от слу жить по ра бе Бо -
жи ей Ксе нии па ни хи ду.

– Кто ме ня знал, да по мя нет
мою ду шу для спа се ния своeй ду -
ши. Аминь, – про ци ти ро вал Ни -
коль ский сло ва, про чи тан ные им в
ча сов не.

– Ду маю, и вы те перь к нам за -
ча с ти те, – улыб нул ся свя щен ник

на про ща ние.
Вла ди мир Ива но вич рас -

стал ся с ба тюш кой поч ти у
са мой ос та нов ки кон ки на
уг лу 17-й ли нии и Кам ской
ули цы.

– Бо же мой! – вос клик -
нул по ра жен ный Ни коль -
ский, по няв ший, на ко нец,
улыб ку свя щен ни ка. –
Ведь я со вер шен но сво бод -
но про шел рас сто я ние, на
ко то рое пе ред этим за тра -
тил це лых два ча са!

Ва гон, за пря жен ный ло -
шадь ми, го тов был уже
тро нуть ся, но под пол ков -
ник по же лал «ис пы тать
свои но ги» и прой ти до
сле ду ю ще го разъ ез да кон -
ки на Ма лом про спе к те.
Сча ст ли вый чу дес ным ис -

це ле ни ем Ни коль ский не шел, а
ле тел. Разъ ез да он до с тиг го раз до
рань ше ва го на, по э то му ему при -
шлось да же ждать его.

Мож но ли опи сать ра дость че -
ло ве ка, ко то ро му со ве то ва ли пи -
сать за ве ща ние? Вла ди мир Ива -
но вич со вер шен но вы здо ро вел, и
с тех пор пред по чи тал хо дить
пеш ком. Этот уча ст ник рус ско-
ту рец кой вой ны 1877– 1878 го -
дов был жив и здо ров еще и в сле -
ду ю щем сто ле тии – по край ней
ме ре, до  1907 го дa.

А на мо ги ле бла жен ной Ксе нии
все про дол жа ют со вер шать ся чу -
де са. И од но из них сто и ло от цу

лет нюю кра са ви цу-дочь за крот -
кий, ти хий нрав и до б рое серд це.
Как-то за шла она к ним, а мать с
до че рью си дят за сто лом да ко фе
го то вят.

– Эх, кра са ви ца, – об ра ти лась
юро ди вая к лю би ми це. – Ты вот
тут ко фе ва ришь, а муж твой же ну
хо ро нит на Ох те. Бе ги ско рее ту да!

– Как так?! – ото ро пе ла де вуш -
ка. – У ме ня и же ни ха-то
нет, а тут ка кой-то муж, да
еще же ну хо ро нит?

– Иди, – сер ди то бурк -
ну ла Ксе ния, не лю бив шая
воз ра же ний.

Го лу бе вы, по чи тав шие
Ксе нию за угод ни цу Бо -
жью, тот час же от пра ви -
лись на Ох ту. Здесь они
уви де ли по хо рон ную
про цес сию: хо ро ни ли мо -
ло дую же ну до к то ра,
скон чав шу ю ся от не бла -
го по луч ных ро дов. Го лу -
бе вы сме ша лись с про во -
жав ши ми. Пос ле
по гре бе ния лю ди ста ли
рас хо дить ся по до мам,
по шли и Го лу бе вы, да
толь ко ус лы ша ли они
крик мо ло до го вдов ца,
ко то рый при ви де мо гиль но го
хол ма над пра хом лю би мой су п -
ру ги по те рял со з на ние. Под бе -
жав шие жен щи ны ус пе ли под -
хва тить его на ру ки. При ве ли
не сча ст но го в чув ст во, по з на ко -
ми лись, а че рез год юная Го лу бе -
ва ста ла же ной до к то ра.

– Сча ст ли во и без мя теж но про -
жи ла че та до глу бо кой ста ро с -
ти, – за кон чил свой рас сказ свя -
щен ник. – Пе ред кон чи ной они
за ве ща ли сво им де тям хра нить мо -
ги лу и чтить па мять ра бы Бо жи ей
бла жен ной Ксе нии.

– Чу де са, – толь ко и мог вы -
мол вить Ни коль ский.

– Чу де са. К то му же го ро жа не
ста ли при ме чать, что в до ме, где
по бы ва ла Бла жен ная, все гда во -
дво рял ся бла го дат ный мир и осо -
бен ное сча стье. Ма те ри за ме ча ли,
что, еже ли Бла жен ная при ла с ка ет
или по ка ча ет в люль ке боль но го
ре бен ка, тот не пре мен но вы здо ро -
ве ет. Куп цы ее осо бен но жа ло ва -
ли, по сколь ку сто и ло Ксе нии вой -

ти в чью-ли бо лав ку, как
тут же на род ту да ва лил,
ве ря, что ку п лен ное здесь
при не сет уда чу. Из воз чи -
ки же, за ви дев из да ли
Ксе нию, не пре мен но кри -
ча ли: «Ан д рей Фе до ро вич,
Хри ста ра ди, по з воль хоть
ма лость те бя под вез ти!»
Ес ли Бла жен ная удо ста и -
ва ла ко го та кой че с ти, то
сие бы ло вер ным зна ком,
что ра бо та за ла дит ся, и из -
воз чик по ра ду ет се мью
хо ро шим за ра бот ком. Вот
так-то.

– Не бось, на род ей по -
мо гал, – по ин те ре со вал ся
под пол ков ник.

– Же лал по мочь, толь -
ко Ксе ния от по мо щи от -
ка зы ва лась, все твер ди ла,

что ей ни че го не на до. А уж как
сча ст ли вы бы ли те, у ко го она что-
то бра ла. Прав да, ве щи да ко пей -
ки (дру гих де нег Бла жен ная не
бра ла) она тут же раз да ва ла ни -
щим. Да же ко гда кам зол и каф тан
му жа ист ле ли от вре ме ни, она все
рав но на ря жа лась в лох мо тья.
Боль но ми ря нам бы ло ви деть ее
по крас нев шие и рас пух шие от мо -
ро за но ги, обу тые в рва ные баш -
ма ки, да что де лать? Не же ла ла
она но сить но вое и до б рот ное.
«Мне ни че го не на до, – го ва ри ва -
ла Ксе ния. – Вся я тут».

Пос лед нее за ме ча ние по тряс ло
под пол ков ни ка.
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ков со вер ша ю щих ся, от ме чая все -
воз мож ные ви ды их хри сти ан ской
до б ро де те ли, вы со кой ду хов ной
жиз ни и Цер ков но го слу же ния,
Со бор оп ре де ля ет: из во ли ся Ду ху
Свя то му и нам при чис лить к ли ку
свя тых угод ни ков Бо жи их для все -
рос сий ско го цер ков но го по чи та -
ния сле ду ю щих под виж ни ков хри -
сти ан ско го бла го че с тия:

...Бла жен ную Ксе нию Пе тер -
бург скую (XVIII – нач. XIX в.),
быв шую юро ди вой, по чи тав шу ю -
ся еще при жиз ни и на про тя же -
нии все го XIX, XX ве ков ско рой
по мощ ни цей и чу до тво ри цей. Ра -
ди спа се ния и люб ви к ближ ним
она взя ла на се бя под виг ка зать ся
бе зум ною. За свои тру ды, мо лит -
вы, ло ще ния, стран ни че ст ва и
пре тер пе ва ния со сми ре ни ем на -
сме шек Бла жен ная по лу чи ла от
Бо га дар про зор ли во сти и чу до -
тво ре ния. Ее ча сов ня на Смо лен -
ском клад би ще С.-Пе тер бур га бы -
ла ис пещ ре на бла го да ре ни я ми за
со де лан ные чу де са по ее мо лит -
вен но му пред ста тель ст ву…»

Не с кон ча е мым по то ком про -
дол жа ют ид ти пись ма с раз ных
кон цов на шей пла не ты в не боль -
шую ча сов ню на Смо лен ском
клад би ще. Од ни про сят по мочь
им в бе де, дру гие бла го да рят за
чу до, про изо шед шее по мо лит вам
свя той Ксе нии.

С чем толь ко ни об ра ща ют ся к
не бес ной за ступ ни це! И ка ж дый
на хо дит свое уте ше ние и ис це ле -
ние. 

«Кто ме ня знал, да по мя нет мою
ду шу для спа се ния сво ей ду ши». 

6 фев ра ля – день па мя ти Свя -
той Бла жен ной Ксе нии Пе тер -
бург ской.

По мя нем и мы ее для спа се ния
сво ей ду ши.

Ра дуй ся, Ксе ния бла жен ная, мо -
лит вен ни ца о ду шах на ших.

Сер гию Же луд ко ву его ме с та.
Про и зош ло это в 1959 го ду. На ро -
ду, как все гда на Смо лен ском, бы -
ло мно го.

Мать при вез ла свою пят на д ца -
ти лет нюю дочь-ка ле ку в спе ци -
аль ной ко ля ске, по сколь ку де -
воч ка, пе ре бо лев шая в дет ст ве
по ли о ми е ли том, не хо ди ла. По
прось бе не сча ст ной ма те ри, отец
Сер гий от слу жил па -
ни хи ду по бла жен ной
Ксе нии.

По с коль ку бы ло вос -
кре се нье, то по с ле ли -
тур гии мно гие при хо -
жа не пе ре шли в
цер ков ный сад. Тут-то
все при сут ст ву ю щие и
бы ли по ра же ны. 

– Я хо чу встать и
пой ти, – не ожи дан но
за я ви ла ка ле ка.

На гла зах у всех де -
воч ка вста ла с ко ля -
ски, про шла не сколь -
ко ша гов и сно ва се ла. Это
по вто ри лось не сколь ко раз, по ка
она окон ча тель но не по шла, и с
тех пор на ча ла нор маль но хо -
дить.

По ра жен ные сви де те ли мо мен -
таль но раз нес ли по Ле нин гра ду
эту весть. А отец Сер гий за «чу -
дес ное ис це ле ние» уго дил в тюрь -
му. Ему предъ я ви ли об ви не ние в
«ре ли ги оз ном шар ла тан ст ве».
Оче вид цев про ис ше ст вия ста ли
вы зы вать в со от вет ст ву ю щие ор -
га ны. За пу ган ные все воз мож ны -
ми ре прес си я ми в слу чае про дол -
же ния рас про стра не ния слу хов,
они мол ча ли. Мол ча ли во вре мя
след ст вия и мать с до че рью, а сле -
до ва те ли тре бо ва ли от свя щен но -
слу жи те ля предъ я вить «ве ще ст -
вен ные до ка за тель ст ва» чу да.
От цу Сер гию гро зил срок за клю -
че ния до трех лет. 

Слаб че ло век, да силь на не бес -
ная на ша по кро ви тель ни ца, не
ос та вив шая в бе де от ца Сер гия.
Во вре мя обы ска в до ме аре сто -
ван но го свя щен ни ка в кар ма не
его паль то на шли пись мо от ма те -
ри де воч ки, в ко то ром она бла го -
да ри ла от ца Сер гия за ис це ле ние
ее до че ри.

Пос ле об на ру же ния это го ве ще -
ст вен но го до ка за тель -
ст ва след ст вие пре -
кра ти ли и де ло
за кры ли. И все же от -
цу Сер гию, как пи шет
Ми ха ил Ге ор ги е вич
Ак се нов, за пре ти ли
слу жить в хра мах Ле -
нин град ской об ла с ти
и не да ва ли при хо дов в
тех ме с тах, ку да он вы -
ну ж ден был пе ре се -
лить ся.

В ре зуль та те борь бы
с «опи у мом для на ро -
да» ча сов ню за кры ли,

и до ду ма лись вла сти от крыть
здесь са пож ную ма с тер скую.
Толь ко, го во рят, де ло не по шло –
Ксе ния не по з во ли ла, «гвоз ди не
за би ва лись, от ска ки ва ли от по -
дошв».

За б ро шен ная ча сов ня бы ла ос вя -
ще на в 1987 го ду ми тро по ли том Ле -
нин град ским и Нов го род ским, ны -
не на шим па т ри ар хом Але к си ем II.

На Ос вя щен ном По ме ст ном
Собо ре Рус ской Пра во слав ной
Цер кви, по свя щен ном юби лею
1000-ле тия Кре ще ния Ру си, про хо -
див шем в Свя то-Тро иц кой Сер ги е -
вой Лав ре 6– 9 ию ня 1988 го да, ка -
но ни зи ро ва ли не ко то рых свя тых,
сре ди них бы ла и не бес ная по кро -
ви тель ни ца Пе тер бур га и всех
стра ж ду щих Бла жен ная Ксе ния.

«…Итак, в пол ном убе ж де нии об
ис тин но сти и до с то вер но сти чу -
дес, по мо лит вам этих под виж ни -

В70-80 го дах ХХ ве ка фи ло соф и ли н гвист В.Н. То -
по ров изу чал культ Ксе нии Пе тер бу г ской, це н -
тром ко то ро го (как и сей час) яв ля лась ее мо ги ла

на Смо ле н ском пра вос лав ном клад би ще в Ле ни н гра де.
Это ис сле до ва ние да ет нам воз мож ность сей час пре д -
ста вить фор му и дух на род но го по чи та ния Бла жен ной,
ка ким оно бы ло до офи ци аль ной ка но ни за ции. Вот как
он опи сы ва ет об ста нов ку воз ле мо ги лы: «Ког да у ча -
сов ни со би ра лось нес коль ко че ло век (пре иму ще с твен -
но жен щин), на чи на лись, не ред ко из да ле ка, раз го во ры,
те ма ко то рых – Ксе ния. Чув ство ва лась не уве рен ность,
ог ля ды ва лись по сто ро нам, иног да да вал ся сиг нал
(«кто-то идет») и соб рав ши еся рас хо ди лись в раз ные
сто ро ны: од ни спеш но, дру гие – соб лю дая дос то ин -
ство. Мне не раз при хо ди лось при сут ство вать при по -
яв ле нии ми ли ци оне ра или лю дей в шта т ском.»
Сте ны ча сов ни и за бо ра вок руг нее пок ры ва ли бес чис -
лен ные над пи си. Лю ди об ра ща лись к свя той с прось -
ба ми о по мо щи. Эти моль бы са ми по се бе уди ви тель -
ный, тро га тель ный до ку мент, нас то ящий срез ду хов ной
и ми р ской жиз ни – стра хов и на дежд прос тых ле ни н -
град цев кон ца со ве т ской эпо хи. Вот не ко то рые из них:

Бла жен ная Ксе ния, по мо ги от зла. Вер ни Юрия. 
Бо юсь оди но че с тва.

Ксе ния, дай мне келью од ной. 

Ксе ния бла жен ная, по мо ги мне пос ту пить в те ат раль ную сту -
дию.

До ро гая Ксе ния, не по ки дай ме ня, прос ти. На дя

Ксе ния пре по доб ная, спа си сы но вей Гри го рия и Сер гия от пь ян -
ства и от все го пло хо го, от хам ства. Ра ба твоя Га ли на.

Пош ли бла го по луч но го раз ме на и спо кой ствия.

И да же:

Ксе ния Бла жен ная, сде лай так, что бы «Зе нит» 
вы иг рал.

«Двор».
Художник
Мстислав

Добужинский.
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из его кар тин? Его ма с тер ская со в сем не да -
ле ко…Ма де му а зель не со ста вит ни ка ко го
тру да дой ти до нее. А кста ти, его имя Эду ард
Ма не. А как зо вут ма де му а зель?

Ви к то ри на-Лу и за Ме ран – так пред ста -
ви лась де вуш ка – по на ча лу рас те ря лась,
ведь не ка ж дый раз встре ча ешь та ких при -
лич ных мо ло дых и уч ти вых гос под, да еще
ху дож ни ков, да еще пред ла га ю щих за ра бо -
тать та ким, по ее мне нию, про стым спо со -
бом – си ди се бе, ни че го не де лай, а по том
по лу чай фран ки, ко то рых все гда так не
хва та ет. А ей, уро жен ке Мон мар тра, очень
хо те лось вы рвать ся из ка ж до днев ной ну ж -
ды, хо те лось не ду мать о том, на что зав т ра
жить. По ут рам она рас сма т ри ва ла свое ли -
цо в зер ка ле – бе лая бе з у преч ная ко жа,
ка рие гла за, гу с тые во ло сы – ну, по че му
бы ей не стать ар ти ст кой, не вы сту пать на
сце не ка ко го-ни будь зна ме ни то го па риж -
ско го те а т ра? Что она – ху же ны неш них
зна ме ни то стей? И она со г ла ша ет ся на
пред ло же ние Ма не. А вдруг это шанс?
Ведь она по па дет в мир ху дож ни ков и их
дру зей, а там, кто зна ет, как все сло жит -
ся?.. У нее уже был не ко то рый опыт ра бо -
ты на тур щи цей – она как-то по зи ро ва ла в
ма с тер ской мсье Ку тю ра, и, при знать ся,
от вра ще ния у нее эта ра бо та не вы зва ла. 

Шел 1862 год, и Ви к то ри не бы ло все го 18
лет. В та кие го ды ре ше ния при ни ма ют ся
бы ст ро, и так хо чет ся пе ре мен! И вот она
уже в ма с тер ской Ма не на ули це Гюйо,
брен чит на ги та ре. О, Ви к то ри на уме ет иг -
рать? И Ма не вспо ми на ет ся не зна ком ка с
ги та рой, ко то рую он встре тил как-то на
ули це, ко гда она вы хо ди ла из со м ни тель но -
го ка бач ка. Жен щи на гра ци оз но при под ня -
ла край юб ки, при этом при дер жи вая ги та -
ру. Он тут же по до шел к ней и пред ло жил
по по зи ро вать, но кра сот ка дерз ко рас сме я -
лась ему в ли цо – по хо же, за ра ба ты ва ла
она на жизнь со в сем иным пу тем. Так по че -
му бы Ви к то ри не не стать улич ной му зы -
кант шей? И ху дож ник при сту пил к ра бо те
над «Улич ной пе ви цей» – она вы хо дит из
ка ба ре, при дер жи вая од ной ру кой ги та ру, и
ест виш ни – ти пич ная па ри жан ка, ти пич -
ная де вуш ка с Мон мар тра. 

У Ви к то ри ны, по-ви ди мо му, дей ст ви тель -
но был оп ре де лен ный ак тер ский дар – она
мог ла лег ко пе ре во пло щать ся в со вер шен -
но раз ных пер со на жей, при этом ос та ва -
лась по ра зи тель но ес те ст вен ной и сво бод -
ной. Ни ка кой за жа то сти, пол ное
по слу ша ние, точ ное сле до ва ние ука за ни ям
ху дож ни ка. А ка кое тер пе ние! О та кой мо -
де ли мож но толь ко меч тать. Как же мне по -
вез ло! – не раз вос кли цал Ма не и бла го да -
рил Бо га за ту слу чай ную встре чу. Ли цо
Ви к то ри ны об ла да ло уди ви тель ным свой ст -
вом – ос та ва ясь уз на ва е мым, оно мог ло в
ка ж дой но вой кар ти не при об ре тать ка кие-
то но вые чер ты, не те ряя сво ей ост рой со -
вре мен но сти. Ее ге ро и ни – это все гда па -
ри жан ки кон ца XIX ве ка. И Ма не,
пре крас но ощу щая эту ее осо бен ность,
поль зо вал ся уни каль ным да ром сво ей лю -
би мой на тур щи цы – а она ста ла его лю би -
мой на тур щи цей. Он пи сал ее в са мых раз -

ных об раз ах, слов но гри ми руя для но во го
спе к та к ля, но вой сце ны, но вой ро ли. На его
по лот нах Ви к то ри на не сла с со бой об лик
то го вре ме ни – рас ста ва ние с преж ни ми
ро ман ти че ски ми иде а ла ми, ци низм, праг -
ма тизм, от кры тую се к су аль ность.

Кста ти, о се к су аль но сти. Ма не пи шет
Вик то ри ну и об на жен ной. Оба – лю ди мо -
ло дые, ему – 30, ей – во сем на д цать, и се к -
су аль но сти в них хоть от ба в ляй. Пыл ко му
Ма не, из вест но му це ни те лю жен ских пре -
ле с тей, тру д но ус то ять пе ред пре ле с тя ми
Ви к то ри ны, да, впро чем, а на до ли се бя
сдер жи вать? Связь ме ж ду ху дож ни ком и
мо де лью – ну, что мо жет быть ес те ст вен -
нее? И од на ж ды по с ле се ан са они на хо дят
пре крас ный спо соб сбро сить на пря же ние.

Па ри же, на ули це Ме де рик, до сих
пор сто ит дом, где Эду ард Ма не сни -
мал ма с тер скую с 1861 по 1871 год,

прав да, в те вре ме на ули ца на зы ва лась
Гюйо. В этой ма с тер ской бы ли на пи са ны
его зна ме ни тые ше дев ры – «Зав трак на
тра ве» и «Олим пия». Тут же, в этом рай оне,
жил Зо ля, не по да ле ку бы ла ма с тер ская, в
ко то рой ра бо та ли Ба зиль и Ре ну ар. Ма не
очень лю бил бро дить по па риж ским ули -
цам – здесь он на хо дил пер со на жи для сво -
их кар тин, здесь про пи ты вал ся ду хом лю -
би мо го го ро да. Не да ром Бод лер пи сал, что
Па риж не знал «фла не ра, по доб но го Ма не,
по сколь ку фла ни ро ва ние та ко го фла не ра
бы ло чрез вы чай но по лез но». Мар шрут от
до ма до ма с тер ской, где ху дож ник жил с
Сю зан ной Лен хоф, поз же став шей его же -
ной, су лил мно же ст во не ожи дан ных и при -
ят ных при клю че ний. Вдруг встре тит ся хо -
ро шень кая де вуш ка или та лант ли вый
улич ный му зы кант, или при ятель с по с лед -
ни ми но во стя ми, а еще мож но зай ти в ка фе
вы пить ча шеч ку ко фе… Ря дом с пло ща дью
Мо бер жил ре мес лен ник, ко то рый тра вил

для Ма не мед ные до с ки для офор тов. Как-
то, про хо дя че рез пло щадь, Ма не уви дел де -
вуш ку, по ра зив шую его с пер во го взгля да.
Строй ная, изящ ная, свет лые, с ры же ва тым
от тен ком, пыш ные во ло сы, тон кие за пя -
стья, пре крас ные про пор ции. По хо же, ей
не боль ше два д ца ти. Он про сто дол жен уго -
во рить ее при дти в ма с тер скую! С ее по мо -
щью он смо жет сде лать та кое, что не уда ва -
лось еще ни ко му! 

Ма не, ко гда хо тел, мог быть са мо оча ро ва -
ние. «Сред не го ро с та, ско рее не боль шо го.
Во ло сы и бо ро да свет ло-каш та но вые. Близ -
ко по ста в лен ные гла за си я ли юно ше ской
жи во стью и ог нем…Тон кие гу бы изо г ну ты в
по сто ян ной ус меш ке». – Так опи сы вал сво -
его дру га Эмиль Зо ля. Все г да эле гант но оде -
тый, с ци лин дром, чуть сдви ну тым на за ты -
лок, Ма не про из во дил не от ра зи мое
впе чат ле ние как на муж чин, так и на дам. И
вот он уже ря дом с оча ро ва тель ной не зна -
ком кой и, с при су щим ему оба я ни ем, не -
при ну ж ден но и ве се ло, спра ши ва ет, не со -
гла сит ся ли ма де му а зель про ве с ти с ним
не ко то рое вре мя – по по зи ро вать для од ной

èÓ ıÓ ‰fl ˜Â ÂÁ ÔÎÓ ̆ ‡‰¸, å‡ ÌÂ Û‚Ë -
‰ÂÎ ‰Â ‚Û¯ ÍÛ, ÔÓ ‡ ÁË‚ ̄ Û˛ Â„Ó Ò ÔÂ -
‚Ó „Ó ‚Á„Îfl ‰‡. éÌ ÔÓ ÒÚÓ ‰ÓÎ ÊÂÌ Û„Ó -
‚Ó ËÚ¸ ÂÂ ÔË ‰ÚË ‚ Ï‡ Ò ÚÂ ÒÍÛ˛! ë
ÂÂ ÔÓ ÏÓ ̆ ¸˛ ÓÌ ÒÏÓ ÊÂÚ Ò‰Â Î‡Ú¸ Ú‡ -
ÍÓÂ, ˜ÚÓ ÌÂ Û‰‡ ‚‡ ÎÓÒ¸ Â˘Â ÌË ÍÓ ÏÛ!

ì ˝ÚÓÈ Í‡ ÚË Ì˚ ‚Â ÎË ÍÓ „Ó Ù‡Ì -
ˆÛÁ ÒÍÓ „Ó ıÛ ‰ÓÊ ÌË Í‡ ù‰Û ‡ ‰‡ å‡ -
ÌÂ – ÒÎÓÊ Ì‡fl, ‰ÎËÌ Ì‡fl, ÔÓ ÚË ‚Ó -
Â ̃ Ë ‚‡fl ÒÛ‰¸ ·‡, ‚ ÍÓ ÚÓ ÓÈ – Ë
„Â ÌË ‡Î¸ Ì˚Â ÔÓ ÁÂ ÌËfl ÂÂ ÒÓ Á ‰‡ -
ÚÂ Îfl, Ë ‚Â ÎË ̃ ‡È ̄ ËÂ Á‡ ·ÎÛ Ê ‰Â ÌËfl
ÒÓ ‚ Â ÏÂÌ ÌË ÍÓ‚, Ë „ÎÛ ·Ó ̃ ‡È ̄ ‡fl
·Î‡ „Ó ‰‡ ÌÓÒÚ¸ ÔÓ ÚÓÏ ÍÓ‚ – Á‡ ËÒ -
ÚËÌ ÌÓÂ ËÒ ÍÛÒ ÒÚ ‚Ó.

Олим пия
àË Ì‡ 

éÔË Ï‡ı
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Но это еще не ко нец! Он чув ст во вал в се -
бе не ве ро ят ные твор че ские си лы. Он им
всем еще по ка жет!

По ра зи тель но, как мно го зна чи ло для
Ма не об ще ст вен ное при зна ние. Он, столь
сво бод ный в твор че ст ве, не ну ж дав ший ся
в за ра бот ках, – бла го да ря сво ему про ис -
хо ж де нию мог тво рить, не ду мая о за ра -
бот ках и не по твор ст вуя вку сам тол пы, –
был страш но за ви сим от мне ния кри ти -
ков, жур на ли стов, пуб ли ки, при хо див шей
на вы став ки. Ему стра ст но хо те лось, что -
бы они все при зна ли его как ге ни аль но го
ху дож ни ка, но они ка ж дый раз по че му-то
не по ни ма ли его. Тот же Зо ля пи сал, что
этот «вос став ший ху дож ник лю бил об ще -
ст во… бле стя щую жизнь сре ди вос хи щен -
ной тол пы… Не с мо т ря на же ла ние нра -
вить ся, его не удер жи мо вле к ло к
со з да нию бо лее рез ких, бо лее ре во лю ци -
он ных про из ве де ний», чем те, что мог
вос при нять в то вре мя Па риж. 

Од нов ре мен но с «Зав тра ком на тра ве»
Ма не ра бо тал над еще од ной кар ти ной,
став шей «ге ро и ней» Са ло на 1865 го да. И в
этой кар ти не, в этом жи во пис ном спе к та к -
ле, глав ную роль сно ва сыг ра ла Ви к то ри на
Ме ран. 

На сей раз Ма не ре шил обой тись без муж -
чин – пусть на его кар ти не те перь бу дет
толь ко жен ская фи гу ра. Об на жен ная, пре -
крас ная жен щи на – что мо жет быть луч -
ше? Вдох но в лял его и не дав ний шум ный ус -
пех дру гой об на жен ной – «Ве не ры»
лю бим ца па риж ской пуб ли ки Ка ба не ля, чья
бо ги ня люб ви бы ла при зна на сим во лом чи с -
то ты, це ло муд рия, гар мо нии, и да же ко роль
был вос хи щен этим тво ре ни ем на столь ко,
что ку пил кар ти ну за не ма лые день ги!

И в этот раз Ма не не му ча ет ся с раз ра бот -
кой ком по зи ции – те перь он ре ша ет пе ре ос -
мыс лить на соб ст вен ный лад ти ци а нов скую
«Ве не ру Ур бин скую», ко то рую ко гда-то с
вос хи ще ни ем ко пи ро вал в сте нах фло рен -
тий ской га ле реи Уф фи ци. По с те пен но, по с -
ле ог ром но го ко ли че ст ва под го то ви тель ных
ри сун ков, ро ж да ет ся его Ве не ра. То нень кая
Ви к то ри на ле жит на бе ло снеж ных про сты -
нях. В пра вой ча с ти кар ти ны ху дож ник ста -

вит слу жан ку, под но ся щую Ве не ре бу кет, и
для боль шей вы ра зи тель но сти де ла ет ее не г -
ри тян кой (воз мож но, то бы ла идея Бод ле ра).
Ти ци а нов скую со бач ку Ма не сме ло за ме ня -
ет на чер но го ко та – он все гда пред по чи тал
ко шек со ба кам. Ма не ра бо тал, как су ма -
сшед ший – кар ти на не ос та в ля ла его, тре бо -
ва ла вни ма ния, вре ме ни, сил, не удер жи мо

Вско ре по ар ти сти че ско му Па ри жу по -
полз ли слу хи – у Ма не но вая лю бов ни ца,
это его ны неш няя на тур щи ца ма де му а зель
Ви к то ри на… На вер ное, слу хи до хо ди ли и до
Сю зан ны, но она пре крас но зна ла сво его
дру га и мно гое ему про ща ла, муд ро за кры -
вая гла за на все его ша ло сти, ведь, по мет ко -
му вы ра же нию его био гра фа Пер рю шо,
«он лю бил лю бовь, как дру гие лю бят мо ро -
же ное». Кста ти, вско ре ее тер пе ние бы ло
воз на гра ж де но – в ок тя б ре 1863 го да, спу -
с тя поч ти 13 лет по с ле зна ком ст ва, она, на -
ко нец, ста но вит ся за кон ной ма дам Ма не
(при этом их об щий сын вы да ет ся за ее бра -
та и но сит ее фа ми лию!). Уж та ко вы бы ли
то г даш ние нра вы…

А Ма не ув ле чен но вым за мыс лом – ему
хо чет ся на пи сать ог ром ную кар ти ну с об -
на жен ной на ту рой. Вдруг по ве зет, и имен -
но об на жен ная на ту ра, вы пол нен ная его
ма с тер ской ки стью, за ста вит Па риж, да что
Па риж – всю Фран цию, по нять, что он –
ве ли кий ху дож ник. По зи ро вать, ко неч но
же, бу дет она, его Ви к то ри на. А ком по зи -
ция? Ну, тут он, как пра ви ло, ре ше ния на -
хо дил бы ст ро. За чем что-то при ду мы вать,
ко гда ве ли кие ху дож ни ки уже со з да ли до
не го мно же ст во пре крас ных кар тин? Ан то -
нен Пруст вспо ми нал, как Ма не во вре мя
их про гул ки по бе ре гу Се ны в Ар жан тее го -
во рил: «Ко г да я еще учил ся у Ку тю ра (это
был из вест ный па риж ский ма с тер, шко лу
ко то ро го про шли мно гие вы да ю щи е ся
фран цуз ские ху дож ни ки), я ко пи ро вал
Джор д жо не – на гую жен щи ну с му зы кан -
та ми (Ма не имел в ви ду кар ти ну «Сель ский
кон церт»). …Но у ме ня все бу дет по-дру го -
му – я пе ре не су сце ну на воз дух, ок ру жу
ее про зрач ной ат мо сфе рой, и лю ди бу дут
та ки ми, ка ки ми мы их ви дим се го д ня. Это
бу дет ка кая-ни будь за го род ная про гул ка –
то ли ку па ние, то ли зав т рак на тра ве, в об -
щем, уве се ли тель ная про гул ка». 

Но про сто так пе ре но сить пер со на жей
Джор д жо не в Па риж на ча ла 1860-х го дов
как-то не хо чет ся, и Ма не ищет но вые идеи.
И вот уда ча – ему по па да ет ся гра вю ра Рай -
мон ди с ра фа э лев ской кар ти ны «Суд Па ри -
са». Три фи гу ры – од на жен ская и две

муж ские – как раз то, что ему нуж но! И,
по жа луй, он еще до ба вит чет вер тую –
пусть в глу би не кар ти ны бу дет еще од на об -
на жен ная жен щи на. 

Итак, ре ше ние най де но. Ос та лось толь ко
во пло тить все это на хол сте.

За ру чив шись со г ла си ем Ви к то ри ны, – ее
об на жен ная фи гу ра бу дет на пер вом пла не
этой ог ром ной – 2,14 х 2,70 м! – кар ти -
ны, – Ма не на чи на ет ра бо ту. Для муж ских
фи гур ему по зи ру ет его брат Гю с тав и брат
Сю зан ны Фер ди нанд. Пер вый раз он пи шет
та кое мас штаб ное по лот но, но ре ши тель но -
сти и ве ры в соб ст вен ные си лы ему не за ни -
мать. Он спра вит ся со все ми за да ча ми – и
ком по зи ци он ны ми, и жи во пис ны ми, и сде -
ла ет это, без со м не ния, ве ли ко леп но. 

Ка ко во же бы ло его ра з о ча ро ва ние, ко гда
вы ста в лен ная в «Са ло не От верг ну тых»
кар ти на, по ра зи тель ная по ма с тер ст ву, дер -
зо сти, жи во сти, ост рой со в ре мен но сти и
не ве ро ят ной сво бо де, вы зва ла ру гань и на -
смеш ки, ост рое не при ятие да же в сре де са -
мых про све щен ных и ав то ри тет ных кри ти -
ков и ху дож ни ков, не го во ря уж о про стом
обы ва те ле, ко то рый вос при нял ее как оп ле -
уху, из де ва тель ст во, как на смеш ку над
нрав ст вен но стью и мо раль ны ми цен но стя -
ми. Зо ля пи сал об этой ра бо те Ма не: «Бо же!
Ка кое не при ли чие! Жен щи ны без ма лей -
ше го на ме ка на оде ж ду сре ди двух оде тых
муж чин! Где это ви да но? Ме ж ду тем та кое
мне ние бы ло гру бей шим за блу ж де ни ем,
так как в Лув ре най дет ся бо лее по лу сот ни
по ло тен, где со еди не ны оде тые и по лу оде -
тые фи гу ры. Но в Лув ре ни кто не ста нет
воз му щать ся. В об щем, тол па от ка зы ва лась
су дить о «Зав тра ке на тра ве» так, как су дят
о под лин ных про из ве де ни ях ис кус ст ва.
Она уви де ла на кар ти не толь ко лю дей, за -
ку сы ва ю щих на тра ве по с ле ку па ния, и ре -
ши ла, что в тра к тов ке сю же та жи во пи сец
пре сле до вал не при стой ную скан даль ную
цель, то г да как на са мом де ле он стре мил ся
лишь к рез ким кон т ра стам и сме ло му изо -
бра же нию цве то вых пя тен». 

Столь об щее осу ж де ние ста ло страш ным
уда ром для Ма не. Вме сто три ум фа его ожи -
дал пол ный крах!

Уличная певица.
Около 1862 г.



вле к ла к се бе. Это бы ло на сто я щее вдох но ве -
ние! За кан чи вая ее, он ни с коль ко не со м не -
вал ся, что со з дал ис тин ный ше девр. Но чем
боль ше Ма не смо т рел на свое тво ре ние, тем
боль шие со м не ния му ча ли его ду шу. Кра са -
ви ца Ви к то ри на, эта шей ка с бар хот кой,
строй ные нож ки, до маш ние ту фель ки. Он
пи сал ее так, как ви дел. А вдруг эта кар ти на
то же вы зо вет скан дал? Он слов но слы шит
все эти улю лю ка ния, все эти смеш ки, ко то -
ры ми на гра ди ла пуб ли ка его «Зав трак на тра -
ве». Ни че го по доб но го сно ва он про сто не пе -
ре жи вет. И Ма не ре ша ет по ка не вы ста в лять
по лот но, а спря тать его в ма с тер ской. Там его
Ве не ра по до ж дет, по ка он ос ме лит ся по ка -
зать ее лю дям. Она его про стит…

А по ка Ма не едет в Гол лан дию – там, в
Залт-Бом ме ле, по с ле три на д ца ти лет пре -
дан но сти, тер пе ния, люб ви Сю зан на Лен -
хоф ста но вит ся ма дам Ма не. Мать Ма не
сча ст ли ва – на ко нец-то, при ли чия со блю -
де ны, и на ра до стях она да же до ба в ля ет сы -
ну ка пи тал к то му на след ст ву, ко то рое ему
и так по ло же но по с ле смер ти от ца. 

По езд ка в Гол лан дию и же нить ба вне сли
ус по ко е ние в ду шу ху дож ни ка. По хо же, те -
перь он сно ва го тов всту пить в бой. Ре ше -
но – он вы ста вит свою «Ве не ру» на Са ло не
1865 го да. Толь ко те перь ее зо вут «Олим -

Тициан.
Венера Урбинская.

Олимпия.
1863 г.
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сти, при ня тым ад ми ни ст ра ци ей», – пи сал
Ан то нен Пруст. 

В на ча ле ию ня кар ти ну пе ре но сят в са -
мый по с лед ний зал и по ме ща ют над ог ром -
ной две рью так вы со ко, как ни ко гда не ве -
ша ли да же са мые без дар ные ра бо ты.
Те перь де та ли тру д но раз ли чить, но пуб ли -
ка, как су ма сшед шая, ва лит в зал по гля деть
на эту про сти тут ку Ма не. 

На столь вы да ю ще е ся со бы тие, как яв ле -
ние «Олим пии» на ро ду, с удо воль ст ви ем
от клик ну лась прес са. «Что это за ода ли ска
с жел тым жи во том, жал кая на тур щи ца, по -
до б ран ная Бог зна ет где?» – спра ши вал
жур на лист «L’Aristie» Жюль Кла ре ти.
Обоз ре ва тель «Grand Journal» воз му щал ся:
«Ни ко г да и ни ко му не при хо ди лось ви деть
че го-ли бо бо лее ци нич но го, чем эта «Олим -

пия». Это сам ка го рил лы, сде лан ная из ка у -
чу ка… Мо ло дым жен щи нам в ожи да нии ре -
бен ка, а так же де вуш кам, я бы по со ве то вал
из бе гать по доб ных впе чат ле ний». Жур на -
ли сты, как мог ли, изо щ ря лись, при ду мы вая
но вые срав не ния и ос корб ле ния. «Тол па
тес нит ся пе ред «Олим пи ей», как в мор ге».
– Tак рас ска зы ва ли сво им чи та те лям о са -
мом гром ком скан да ле го да в «La Press». Са -
мое обид ное бы ло то, что да же мно гие за ме -
ча тель ные ху дож ни ки и кри ти ки не смог ли
оце нить кар ти ну Ма не по до с то ин ст ву. По -
се тив Са лон, Кур бе го во рил об «Олим пии»:
«Но это пло с ко, здесь нет ни ка кой мо де ли -
ров ки! Этот ка кая-то пи ко вая да ма из ко ло -
ды карт, от ды ха ю щая по с ле ван ны!»

Вы но сить все это про сто не воз мож но! Его
об ви ня ют в ка ких-то из вра ще ни ях, его на -

пия» – так ее на звал За ка ри Ас т рюк, при -
шед ший в ди кий вос торг при ви де по лот на с
об на жен ной Ви к то ри ной. Бой кий Ас т рюк
тут же со чи нил по э му «Дочь ост ро ва», и
пер вая стро фа ее – ре ше но! – по ме ще на
под на зва ни ем кар ти ны.

Лишь ус пе ет Олим пия ото сна про бу дить ся,

Чер ный вест ник с охап кой вес ны пе ред ней.

То по сла нец ра ба, что не мо жет за быть ся,

Ночь люб ви, об ра щая цве те ни ем дней,

Ве ли ча вая де ва, в ком пла мя стра стей.

Жю ри в том го ду бы ло весь ма ли бе раль -
но – кар ти на, ко неч но же, не по нра ви лась,
но за то ни кто не об ви нит их в ор то до к саль -
но сти, пусть пуб ли ка са ма вы не сет при го -
вор этим со м ни тель ным по дел кам гос под
ху дож ни ков. Так «Олим пия» по па да ет на
глав ную вы став ку го да.

1 мая Са лон бы л тор же ст вен но от крыт.
Ко г да там по я вил ся Ма не, его встре ти ли с
по зд ра в ле ни я ми – ка кие за ме ча тель ные
ра бо ты он вы ста вил в этот раз, го во ри ли
ему са мые раз ные лю ди. Ему пре крас но
уда ют ся пей за жи! 

Ка кие пей за жи? О чем они все го во рят?
Ма не ни че го не по ни мал. Все ста ло яс но,
ко гда он во шел в зал, где ви се ли ра бо ты ху -
дож ни ков с фа ми ли я ми на «М». Там дей ст -
ви тель но ви се ли два пей за жа не ко е го Кло -
да Мо не. Да что же это та кое! Ма не
взбе шен. От ку да взял ся этот про хо ди мец?
Его дей ст ви тель но все хва лят, за то в «ме ня
швы ря ют гни лы ми яб ло ка ми»! Да, ска зать,
что «Олим пию» не за ме ти ли, ни как нель зя.
По срав не нию с на ка лом стра стей, ко то рые
она вы зва ла, ис то рия с «Зав тра ком на тра -
ве» ка за лась не вин ной па с то ра лью. Кто эта
Олим пия? Не на ме ка ет ли ав тор на од ну из
ге ро инь «Да мы с ка ме ли я ми» млад ше го Дю -
ма, ту са мую кур ти зан ку, бес стыд ную, раз -
вра щен ную, ци нич ную? Что се бе по з во ля -
ет этот, с по з во ле ния ска зать, ху дож ник?
Над ру гал ся над жен щи ной, над кра со той и
чи с то той, изо бра зил на сво ем по лот не ка -
кую-то дев чон ку-про сти тут ку, со з дал об -
раз, впол не со от вет ст ву ю щий по э зии сво -
его при яте ля, это го Бод ле ра с его «Цве та ми
зла». Пор но граф, гряз ный пор но граф!

И все эти кри ки раз да ва лись в Па ри же,
сто ли це удо воль ст вий, ку да уст ре м ля лись в
по ис ке ост рых ощу ще ний мо ло дые про жи -
га те ли жиз ни со все го све та, где име на бле -
стя щих львиц по лу све та зву ча ли гром че,
чем име на чле нов пра ви тель ст ва, где жи ли
са мые до ро гие кур ти зан ки, где в по ли цей -
ской пре фе к ту ре бы ло за ре ги ст ри ро ва но
пять ты сяч про сти ту ток, а сколь ко де ву шек
за ни ма лись этим ре мес лом не ле галь но! В
вы с шем об ще ст ве с удо воль ст ви ем сме я -
лись над дву смыс лен ны ми шут ка ми, на
Мон мар тре все гда мож но бы ло раз до быть
пор но гра фи че ские от крыт ки, в те а т рах
рас пе ва ли ска б рез ные ку пле ты, а Ма не
ока зы ва ет ся раз врат ни ком! 

Так чем же так воз му ти ла по се ти те лей
Са ло на «Олим пия» Ма не?

Они уви де ли ху день кую раз де тую мо ло -
дую жен щи ну, на но ге – впол не со в ре мен -
ная ту фель ка, в ушах – со в ре мен ные серь -
ги, а еще – чер ная бар хот ка на шей ке. Все
это вы гля де ло весь ма вы зы ва ю ще. Это бы -
ла не аб ст ракт ная ми фи че ская Ве не ра, к
ко то рой пуб ли ка при вы к ла, а впол не кон -
крет ная жен щи на, чьи за ня тия и об раз
жиз ни лег ко уга ды ва лись. На тур щи ца, ко -
кот ка, да ма из ка фе шан та на, про сти тут ка
во всей сво ей оча ро ва тель ной, по бе ди тель -
ной по роч но сти. Па ри жан ка, их со в ре мен -
ни ца, жи вая, кра си вая, толь ко вот ус та -
лость и за та ен ная боль в гла зах. «Чи с то та
со вер шен ной ли нии очер чи ва ет Не чи стое
по пре и му ще ст ву – то, чье дей ст вие тре -
бу ет без мя теж но го и про сто душ но го не -
зна ния вс     я кой стыд ли во сти», – пи сал
Поль Ва ле ри. Имен но это так и вы во ди ло
из се бя па риж ских обы ва те лей – уж
слиш ком жи во и че ст но бы ла на пи са на эта
кар ти на. Они еще не бы ли го то вы ви деть
на по лот не не ус лов ность, а на сто я щую
жизнь, с ее бо лью, мя сом, кро вью… 

Ус т ро и те ли вы став ки, опа са ясь, что по се -
ти те ли спо соб ны в при сту пе пра вед но го
гне ва бро сить ся со сво и ми зон ти ка ми и
тро стя ми на «Олим пию», по ста ви ли у кар -
ти ны двух воо ру жен ных ох ран ни ков. «Ес -
ли по лот но не бы ло ра зо дра но на по ло с ки,
то толь ко бла го да ря ме рам пре до с то рож но -

Завтрак на траве.
1863 г.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ ~ ËÒÚÓËfl ¯Â‰Â‚‡

130 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8 131С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8



ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ ~ ËÒÚÓËfl ¯Â‰Â‚‡

132 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8 133С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8

зы ва ют по роч ным! Кто же не прав – он или
все, кто с та кой не ис то во стью глу мит ся сей -
час над ним и его Олим пи ей? «Ру га тель ст ва
сы п лют ся на ме ня гра дом, еще ни ко гда на
мою до лю не вы па да ло та ко го празд ни -
ка….От этих кри ков мож но ог лох нуть, но
оче вид но од но – кто-то здесь оши ба ет -
ся», – пи шет Ма не Бод ле ру. По эт, по ни мая,
в ка ком по ло же нии ока зал ся ху дож ник, пы -
та ет ся под нять его дух, сно ва все лить ве ру в
соб ст вен ные си лы, ве ру в свой та лант:
«…Над ва ми сме ют ся, на смеш ки раз дра жа -
ют вас, к вам не спра вед ли вы и т.д. И т.п. Но
вы ду ма е те, вы пер вый че ло век, по пав ший в
та кое по ло же ние? Вы что, та лант ли вее Ша -
то б ри а на или Ваг не ра? А ведь над ни ми из -
де ва лись ни чуть не мень ше. Но они от это го
не умер ли. …Вы – пер вый по сре ди упад ка
ис кус ст ва на ше го вре ме ни…»

Это пись мо Ма не по м нил все гда, а то г да, в
те страш ные дни мая и ию ня 1865 го да, оно

ста ло для не го не ве ро ят но важ ным, под дер -
жа ло, под бод ри ло, не по з во ли ло от ча ять ся. 

В кон це ию ня он бе жит из Па ри жа –
едет в Бу лонь, за тем – в Ис па нию. По езд ка
не мно го его ус по ка и ва ет, а кар ти ны Ве лас -
ке са и Гойи вдох но в ля ют на но вые за мыс -
лы. Он сно ва ощу ща ет же ла ние пи сать. На
во кза ле в Ан дейи, по воз вра ще нии во
Фран цию, он про тя ги ва ет свой пас порт
слу жа ще му. Тот, про чи тав имя Ма не, воз -
бу ж ден но зо вет же ну по смо т реть на ав то ра
«Олим пии». С лю бо пыт ст вом по гля ды ва ют
на не го и дру гие пас са жи ры. Ма не при об -
рел все на род ную сла ву!

Сколь ко же лет Эду ар ду Ма не при шлось
ло мать сте ну не по ни ма ния, про би вать но -
вый взгляд на ис кус ст во, бо роть ся с кос но -
стью, по шло стью, ор то до к саль но стью пуб -
ли ки и кри ти ков! А за ним шли его вер ные
дру зья – Ре ну ар, Мо не, Се занн, Де га, все
те, ко му он про кла ды вал до ро гу в бу ду щее.
Им то же бы ло не лег ко, но он был пер вым, и
ему при шлось труд нее всех. 

Труд, стра да ния, не пре рыв ная борь ба с
об сто я тель ст ва ми не мог ли прой ти да -
ром. В кон це 1870-х го дов он стал ощу -
щать не по лад ки со здо ровь ем – по я ви -
лись бо ли в но гах, му чи ла ско ван ность в
дви же ни ях. Вы яс ни лось, что это свя за но
с вос па ли тель ны ми про цес са ми в ве нах.
Вско ре он уже пи сал си дя – сто ять бы ло
тру д но. Но за бы вая о не вы но си мых бо -
лях, он со з да ет свой по с лед ний ше девр –
«Бар в Фо ли-Бер жер». В этой ра бо те Ма -
не до с ти га ет не ве ро ят ных вер шин, здесь
все, че му он слу жил и по кло нял ся –
прав да и кра со та жиз ни. В 1883 го ду при -
шлось ам пу ти ро вать но гу. Опе ра ция про -
шла ус пеш но, но на ча лась ли хо рад ка, ко -
то рую он уже не пе ре нес. 30 ап ре ля 1883
го да Эду ард Ма не умер в ок ру же нии
близ ких и род ных.

Все га зе ты от клик ну лись на уход од но го
из са мых яр ких ху дож ни ков Фран ции:
«Мы ог ра ни чим ся тем, что при зна ем его
сво им и не вы черк нем его из спи ска жи -
вых, не смо т ря на пре ж де вре мен ную
смерть, ко то рая по хи ти ла его у ис кус ст ва».

За его гро бом шел весь цвет фран цуз ской
куль ту ры – Зо ля, Пруст, Де га, Пис сар ро,
Ре ну ар…

«Тот час по с ле кон чи ны, – пи сал Зо ля в
ста тье, по свя щен ной по смерт ной вы став ке
сво его дру га, – Ма не был удо сто ен не ожи -
дан но го апо фе о за. Вся прес са объ е ди ни -
лась, за я в ляя, что по гиб ве ли кий ху дож ник.
Все те, кто на ка ну не из де ва лись и вы сме и -
ва ли его, об на жи ли го ло вы и за го во ри ли о
все на род ном при зна нии ма с те ра, три ум -
фом ко то ро го ста ло его по гре бе ние... Что
ж – по вто ри лась веч ная ис то рия: лю дей
уби ва ла че ло ве че ская ту пость, что бы по -
том ста вить им па мят ни ки…» 

ä‡ ÚË ÌÛ ÔÂ Â ÌÂ ÒÎË ‚ ÔÓ Ò ÎÂ‰ ÌËÈ
Á‡Î Ë ÔÓ ÏÂ Ò ÚË ÎË Ì‡‰ Ó„ ÓÏ ÌÓÈ ‰‚Â -
¸˛ Ú‡Í ‚˚ ÒÓ ÍÓ, Í‡Í ÌË ÍÓ „‰‡ ÌÂ ‚Â -
¯‡ ÎË ‰‡ ÊÂ Ò‡ Ï˚Â ·ÂÁ ‰‡ Ì˚Â ‡ ·Ó -
Ú˚. íÂ ÔÂ¸ ‰Â Ú‡ ÎË ÚÛ ‰ ÌÓ ·˚ ÎÓ
‡Á ÎË ̃ ËÚ¸, ÌÓ ÔÛ· ÎË Í‡, Í‡Í ÒÛ Ï‡ -
Ò¯Â‰ ̄ ‡fl, ‚‡ ÎË Î‡ ‚ Á‡Î ÔÓ „Îfl ‰ÂÚ¸
Ì‡ ˝ÚÛ ÔÓ ÒÚË ÚÛÚ ÍÛ å‡ ÌÂ.

А кар ти ны Ма не жда ли сво его ча са в его
ма с тер ской – му зеи по ка не по ку па ли его
по ло тен. Их еще толь ко жда ла все мир ная
сла ва. Про дол жа лась ис то рия и мно го стра -
даль ной «Олим пии».

В 1889 го ду Клод Мо не объ я вил об об ще -
ст вен ной под пи с ке – на со б ран ные день ги
он хо тел вы ку пить у вдо вы ху дож ни ка
«Олим пию» и пре под не сти ее го су дар ст ву.
Уди ви тель но – сла ва Ма не рос ла, а «Олим -
пию» очень мно гие еще не го то вы бы ли ви -
деть в сте нах го су дар ст вен но го му зея!
«Мне рас ска зы ва ли, – пи са ла Мо не Бер та
Мо ри зо, за ме ча тель ная ху дож ни ца и боль -
шой друг Ма не, – что не к то, чье имя мне не
из вест но, от пра вил ся к Кэм фе ну (ди ре к то -
ру де пар та мен та изящ ных ис кусств), да бы
вы яс нить его на стро е ние ( по по во ду
«Олим пии»). Кэм фен при шел в ярость,
слов но «взбе сив ший ся ба ран», и за я вил,
что, по ка он за ни ма ет эту долж ность, Ма не
в Лув ре не бы вать. Тут его со бе сед ник под -
нял ся со сло ва ми: «Что ж, то г да при дет ся
пре ж де за нять ся ва шим ухо дом, а по с ле мы
от кро ем до ро гу Ма не». Да же Ан то нен
Пруст, друг, бле стя щий кри тик, и тот со м -
не вал ся, сто ит ли «Олим пии» по я в лять ся в
сте нах Лув ра. Од на ко он все-та ки при слал
Мо не 500 фран ков. Зо ля, к ог ром но му уди -
в ле нию Мо не, де нег не дал, ска зав, что до с -
та точ но за щи щал Ма не сво и ми тек ста ми. В
кон це кон цов, нуж ная сум ма бы ла со б ра на,
ус пеш но шли и пе ре го во ры с го су дар ст вен -
ны ми чи на ми, ко то рые, прав да, не да ва ли
га ран тий по по во ду Лув ра. В но я б ре 1890
го да «Олим пия» бы ла при ня та в Лю к сем -
бург ский му зей. Прош ло еще сем на д цать
лет, и, на ко нец, бла го да ря дру гу Мо не Кле -
ман со, в то вре мя пре мьер-ми ни ст ру Фран -
ции, кар ти на все-та ки за ня ла свое ме с то в
глав ном му зее стра ны. 

Ти хим мар тов ским ут ром 1907 го да, спу с -
тя поч ти чет верть ве ка по с ле смер ти Эду ар -
да Ма не, к Лув ру подъ е хал фи акр, и два
слу жа щих вне сли в Лувр «Олим пию». Ше -
девр по ве си ли в глав ный зал, на про тив
«Боль шой ода ли ски» Эн гра. Так за кон чи -
лась ис то рия этой ве ли кой кар ти ны. 

Сей час кар ти ны Ма не ( «Зав трак на тра -

ве», «Одим пия» и дру гие) и по лот на его дру -
зей-им прес си о ни стов ук ра ша ют па риж -
ский му зей Ор се.

А как сло жи лась жизнь Ви к то ри ны Ме ран?
Ви к то ри на, ви дя, как при ни ма ют кар ти -

ны Ма не, очень со чув ст во ва ла ему и да же
по рой от ка зы ва лась от де нег за по зи ро ва -
ние – она то г да не ну ж да лась, по сколь ку
не пло хо за ра ба ты ва ла, по зи руя дру гим.
Ак т ри сой ей стать не уда лось, но, под ко -
пив не боль шую сум му, она от пра ви лась в
Аме ри ку – по пы тать там сча стья. Че рез
не сколь ко лет Ви к то рия вер ну лась. Ма не
при гла сил ее по ра бо тать с ним еще раз –
она ста ла ге ро и ней его кар ти ны «Же лез -
ная до ро га, во кзал Сен-Ла зар». В ус та лой
мо ло дой жен щи не с кни гой и щен ком на
ко ле нях тру д но уз нать ча ров ни цу Олим -
пию, но Ви к то ри на все гда пре крас но уме -
ла пе ре во пло щать ся в са мые раз ные об ра -
зы… Она ста ла брать уро ки ри со ва ния –
дол гие ча сы по зи ро ва ния и об ще ния с ху -
дож ни ка ми не про шли да ром – и на Па -
риж ском са ло не 1885 го да она пред ста ви ла
ав то порт рет. Спе ци а ли сты вспом нят еще
две ее ра бо ты – «Нюрн берг ская го ро жан -
ка XVI ве ка» (Са лон 1879 го да) и «Верб ное
вос кре се нье» (Са лон 1885 го да). Од на ко
карь е ра ху дож ни цы не сло жи лась. По с те -
пен но Ви к то ри на при стра сти лась к го ря -
чи тель ным на пит кам, за ве ла ин т риж ку с
на тур щи цей Ма ри Пел лег ри, тор го ва ла
ри сун ка ми со м ни тель но го со дер жа ния,
поз же ку пи ла обезь ян ку, иг ра ла на ги та ре
пе ред за ве де ни я ми на пло ща ди Пи галь, а
по том La Glu, Ли пуч ка, как ее про зва ли
оби та те ли Мон мар тра, со в сем опу с ти -
лась – в ка ких-то жал ких лох моть ях по -
про шай ни ча ла в ка фе и ба рах. Око ло 1893
го да Ту луз-Ло т рек, по м нив ший, что это та
са мая Олим пия Ма не, из ред ка на ве щал ее
в ее убо гой ла чу ге, при но сил ей сла до сти,
ко то рые она лю би ла. Ви к то ри на Ме ран,
лю би мая на тур щи ца ве ли ко го Ма не, умер -
ла в 1927 го ду, в весь ма пре клон ном воз -
рас те и в пол ном заб ве нии. 

Но мы ее по м ним – бла го да ря за ме ча тель -
но му ху дож ни ку Эду ар ду Ма не, да ро вав -
шему ей веч ную жизнь на сво их по лот нах.
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сно ва уда рил. Ее зо вут Ди а на. Ей пят на д -
цать лет.

– Ай-ай-ай, – по ка чал го ло вой сто -
рож. – А я-то ду мал, что ты – хо ро ший ма -
лень кий маль чик.

– Ей на ло жи ли че ты ре шва. Она пла ка ла
це лых пять ча сов. Ди а на ска за ла, что я за гу -
бил ее кра со ту.

– От уда ра на столь ной лам пой кра со ты
не при ба в ля ет ся, зна ешь ли, – ре зон но за -
ме тил сто рож.

– Ди а на со би ра ет ся стать ак т ри сой. Те а -
т раль ной ак т ри сой.

– Хо ро шее за ня тие для де вуш ки.
– Да лад но, – от мах нул ся Эд ди. – Что в

этом хо ро ше го? У нее учи тель тан цев, учи -
те ля ан г лий ско го и фран цуз ско го, вер хо -
вой ез ды и му зы ки, па па все гда це лу ет ее и
на зы ва ет ма лень кой Бер нар. А от нее все -
гда смер дит.

– Не го же так го во рить о сво ей се ст ре, –
по ка чал го ло вой сто рож. – Не же лаю слу -
шать ма лень ко го маль чи ка, ко то рый от зы -
ва ет ся о сво ей се ст ре так пло хо.

– Да за ткнись ты! – с го ре чью бро сил
Эд ди. – Ма лень кая Бер нар! По ду ма ешь!
Мой па па – то же ак тер. В на шей се мье все
ак те ры. Кро ме ме ня. – В го ло се маль чи ка
слы ша лась не ко то рая об ре чен ность.

– За то ты уме ешь бро сать ко с ти, – ус -
мех нул ся сто рож. – Так что, вол но вать ся
те бе не о чем.

– Ма лень кая Бер нар! Па па во зит ее с со -
бой по всей стра не. Де т ройт, Дал лас, Сент-
Лу ис, Гол ли вуд. А ме ня от пра ви ли в Во ен -
ную ака де мию.

– Юно шам уче ба в Ака де мии толь ко на
поль зу. – В сто ро же, ве ро ят но, взы гра ла
вер ность уч ре ж де нию, в ко то ром он слу жил.

– Ага, – бурк нул Эд ди и по вто рил: . –
Ма лень кая Бер нар. Хо те лось бы по топ тать -
ся са по га ми на ее фи зи о но мии.

– Нель зя так го во рить, тем бо лее о се ст ре.
– Три раза в не де лю она хо дит в те атр и

смо т рит, как па па иг ра ет на сце не. Со вре -
мен сэ ра Ген ри Ир вин га ни кто не иг рал так
хо ро шо, как отец.

– И кто это ска зал? – по лю бо пыт ст во -
вал сто рож.

– Он сам. Мой па па – по ляк. У не го дар
пе ре во пло ще ния, на сто я щий дар. Все об
этом го во рят. Те бе бы по смо т реть, как он
иг ра ет.

– Я хо жу толь ко в ки но, – от ве тил сто -
рож.

– У не го роль в «Ве не ци ан ском куп це».
Он там с длин ной бе лой бо ро дой, да же не
по ду ма ешь, что это – мой отец. Ко г да он
го во рит, лю ди в за ле сме ют ся и пла чут.
Го тов спо рить, го лос мо е го от ца бу дет
слы шен за пять квар та лов.

– Та кая иг ра мне нра вит ся, – по ки вал
сто рож.

Эд ди те а т раль ным же с том вы ки нул впе -
ред ру ку.

– Мой отец на сце не... в ми ре нет ни че го
бо лее пре крас но го.

– Не сле до ва ло те бе бить се ст ру лам -
пой, – на зи да тель но про из нес сто рож. –
То г да ты смог бы уви деть се го д ня от ца на
сце не.

– Мой па па ша по рол ме ня пят на д цать
ми нут. Он ве сит две сти пят на д цать фун тов
и сло жен, как ска ко вая ло шадь, он бил на -
от машь, но я ни ра зу не вскрик нул и не объ -
яс нил ему, по че му уда рил се ст ру на столь -
ной лам пой. Я по ка зал им – ему и его
ма лень кой Бер нар. – Эд ди ре ши тель но
под нял ся. – Ка ко го чер та, в Во ен ной ака де -
мии Ро ж де ст во мож но встре тить ни чуть не
ху же, чем в лю бом дру гом ме с те, – и вы -
гля нул в бе ле сый де кабрь ский день.

– Пос лу шай, Эд ди, – за та ра то рил сто -
рож, бо ясь, что маль чик сей час юрк нет за
дверь. – Я хо чу за дать те бе один во п рос.

– Ка кой? – хо лод но пе ре спро сил Эд ди,
до га ды ва ясь, о чем пой дет речь.

– Се год ня ка нун Ро ж де ст ва.
– Я знаю, что се го д ня – ка нун Ро ж де ст -

ва.
– Я – ста рик, – сто рож пе чаль но про вел

ру кой по се дым усам, – и у ме ня нет ни од -
но го род но го мне че ло ве ка.

– И что?
– На Ро ж де ст во, Эд ди, я обыч но по ку -

паю се бе пин ту че го-ни будь го ря чи тель но -
го, ча ще все го, яб лоч но го брен ди, что бы со -
греть серд це и за быть, что в этом ми ре я

Ко с ти за ска ка ли, как ка ва ле ри сты, по бе -
тон но му по лу пер во го эта жа ака де мии.

– Во семь. – Эд ди дер нул во рот ник сво -
ей ка дет ской фор мы. – Во семь, при хо ди в
во семь, ров но в во семь. – Он под нял ся и
от рях нул пыль с ост рых стре лок на ко ле -
нях. – Смо т ри сам.

Сто рож по ка чал го ло вой – от ки нул ся на
спин ку крес ла.

– С тем же ус пе хом я мо гу лечь и уме -
реть. На Ро ж де ст во! На до же, что бы че ло -
ве ку так не вез ло на Ро ж де ст во!

– Сы гра ем на все, – вкрад чи во пред ло -
жил Эд ди.

– Мой вну т рен ний го лос со ве ту ет от ка -
зать ся, – ус мех нул ся сто рож.

– Сы гра ем, – про си тель но по вто рил Эд -
ди.

– Ес ли я про иг раю, у ме ня не ос та нет ся
ни цен та, и на Ро ж де ст во я не смо гу ку пить
се бе да же пин ту пи ва.

– Хо ро шо. – Эд ди на чал со би рать се ре -
б ря ные мо не ты. – Хо чешь за кон чить, ос -
тав шись в про иг ры ше...

– Сы гра ем на все, – мрач но пе ре бил
его сто рож. Он до с тал по с лед ние дол лар и
два д цать цен тов с от ча ян ным спо кой ст ви -
ем че ло ве ка, под пи сы ва ю ще го свой
смерт ный при го вор. – Да вай, Ал маз ный
Джим.

Эд ди неж но сжал ко с ти в ру ках и за ка -
чал ся взад-впе ред на ко ст ля вых ко ле нях.

– На с тал мо мент! – вос клик нул он. – О,
ми лые вы крош ки...

– Бро сай! – раз дра жен но крик нул сто -
рож. – До воль но по э зии!

– Че ты ре и три, пять и два, шесть и
один, – на ста в лял Эд ди свои ру ки.

– Бро сай! – взре вел сто рож.
Эд ди бро сил ко с ти на хо лод ный твер дый

пол. Они упа ли ря дом, слов но лю бов ни ки,
обе ре га ю щие дру гу дру га от уда ров судь бы.

– Мы ви дим семь? – спро сил Эд ди.
– На Ро ж де ст во! – Го лос сто ро жа пе ре -

пол ня ло от ча я ние.
Эд ди тща тель но под счи тал день ги и на чал

рас со вы вать их по кар ма нам.
– Ты че ст но сра жал ся, – за ве рил он сто -

ро жа.
– Да, – про бор мо тал тот, – да. Про -

играть маль чиш ке. Сколь ко те бе лет? Мил -
ли он?

– Мне три на д цать лет, – по с лед ние мо -
нет ки ис чез ли из ви ду. – Но я при е хал из
Нью-Йор ка.

– Те бе сле до ва ло быть до ма, с семь ей.
Все-та ки Ро ж де ст во. Ты ведь еще ма лень -
кий. Чер тов ски жаль, что не про во дишь это
Ро ж де ст во с семь ей.

Боль шие тем ные гла за Эд ди вдруг на пол -
ни лись сле за ми.

– Па па ска зал, что не же ла ет ме ня ви деть
весь год.

– Что же ты на тво рил? – спро сил сто рож.
– Ук рал его шта ны на про шлое Ро ж де ст во?

Эд ди вы смор кал ся, и сле зы мгно вен но
вы со хли.

– Уда рил се ст ру лам пой. Боль шой на -
столь ной лам пой. – Он на су пил ся. – Я бы

à ‚ËÌ òÓÛ

Ма лень кий Ген ри Ир винг
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Ир винг, Ген ри (на сто я щие имя и фа ми лия –
Джон Ген ри Брод рибб) – ан г лий ский ак тер,
ре жис сер, про сла вив ший ся по ста нов ка ми
пьес Шек спи ра.
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один-оди не ше нек. Ты пой мешь, о чем я го -
во рю, ко гда ста нешь стар ше.

– Угу. – Эд ди, по хо же, при дер жи вал ся
дру го го мне ния.

– А в этом го ду, – сто рож за ер зал в крес -
ле, – в этом го ду ты вы иг рал все мои день -
ги. Вот я и по ду мал, а мо жет...

– Нет! – рез ко пе ре бил его Эд ди и дви -
нул ся к две ри.

– В ка нун Ро ж де ст ва, для ста ри ка, Эд ди.
– Ты про иг рал, – бес стра ст но от ве тил

маль чик. – Я вы иг рал. Во прос за крыт.
И он вы шел за дверь, ос та вив ста ри ка в

по тер том крес ле у ка ми на. Сто рож про во -
дил маль чи ка тос к ли вым взгля дом.

Эд ди бес цель но бро дил по при по ро шен -
ной сне гом тер ри то рии Во ен ной ака де мии.

– Во ен ная ака де мия! Ну и ну! – ти хо
про го во рил он и пе чаль но по ка чал го ло -
вой. Ему бы сей час быть с семь ей, в Нью-
Йор ке, за ли том свер ка ю щи ми ог ня ми,
крас ны ми, зе ле ны ми, бе лы ми, где ули цы
за пру же ны сча ст ли вы ми людь ми, ко то -
рым ед ва хва та ет рук, что бы уне сти ку п -
лен ные ими по дар ки, где Сан та-Кла у сы
по звя ки ва ют ко ло коль чи ка ми на уг лах,
пред ла гая жер т во вать Ар мии спа се ния,
где ты ся чи ки но те а т ров за зы ва ют зри те -
лей. Он по смо т рел бы спе к такль, в ко то -
ром иг рал отец, по том по обе дал бы с ним в
ре с то ра не на Седь мой аве ню, съел бы ут -
ку, кар то фель ные ола дьи, вы пил бы глинт -
вейн, а по том до ма слу шал бы, как отец во
весь го лос рас пе ва ет не мец кие пес ни, ак -
ком па ни руя се бе на ста рень ком пи а ни но.

Эд ди вздох нул. Вме сто это го он си дит
здесь, в Во ен ной ака де мии в Кон не к ти ку -
те, и все по то му, что до ма счи та ют его пло -
хим маль чи ком. С ше с ти лет его дер жа ли в
пло хих маль чи ках. Он не за был, как Эд ди
на празд но ва нии ше с то го дня ро ж де ния,
ко гда он пре бы вал на седь мом не бе от сча -
стья, на сла ж да ясь тор том, сла до стя ми, мо -
ро женым и ве ло си пе да ми, Ди а на вы шла на
се ре ди ну ком на ты и про де к ла ми ро ва ла мо -
но лог из ко ме дии «Как вам это по нра вит -
ся», ко то рый вы учи ла с по да чи учи те ля ан -
г лий ско го язы ка. «Весь мир – сце на, –
про чув ст вован но про из нес ла она с бо с тон -

ским ак цен том, – а жен щи ны, муж чи -
ны – ак те ры лишь, иг ра ю щие роль...» И
все за кри ча ли: «Бра во!» Отец под хва тил ее
на ру ки, це ло вал свет лые куд ряш ки и по -
вто рял сно ва и сно ва: «Ма лень кая Бер нар!
Моя ма лень кая Бер нар!»

Эд ди бро сил в нее та рел ку с мо ро же ным,
мо ро же ное по па ло на ко с тюм от ца, Ди а на
пла ка ла два ча са, а Эд ди от шле па ли и от -
пра ви ли спать.

– Я не на ви жу Кон не к ти кут, – до ве ри -
тель но со об щил он по те ряв ше му ли ст ву вя -
зу, чуть на кло нив ше му ся над гряз ным сне -
гом до рож ки.

Имен но то г да он столк нул Ди а ну с
крыль ца, по рвав ей связ ки на ру ке, уп лыл
на ве сель ной лод ке от по бе ре жья Нью-
Джер си, и Бе ре го вая служ ба на шла его
толь ко в де сять ве че ра. Его вы гна ли из се -
ми ча ст ных и му ни ци паль ных школ. Его
ло ви ли вы хо дя щим из те а т ра ми ни а тюр с
при яте ля ми ку да стар ше воз рас том. Ни
од на прось ба или же ла ние от ца им не вы -
пол ня лись. Его по ро ли три ж ды в ме сяц,
чем он очень гор дил ся, по то му что имен но
в эти мо мен ты па па, пусть злой и ужас -
ный, уде лял ему хоть ка кое-то вни ма ние,
вы ка зы вал хоть и свое об раз ную, но все
же ро ди тель скую лю бовь.

Эд ди при ва лил ся к де ре ву и за крыл гла -
за, пе ре но сясь мыс лен но в гри мер ную от -
ца в те а т ре. Па па – в шел ко вом ха ла те, с
ос тат ка ми бо ро ды на ли це, при пуд рен ны -
ми во ло са ми. Кра са ви цы в ме хах вхо дят,
го во рят, сме ют ся, их го ло са жур чат, как
ве сен ние ру чей ки, отец пред ста в ля ет его:
«Это мой сын, Эд ди. Он – мой ма лень кий
Ген ри Ир винг». Жен щи ны ра до ст но улы -
ба ют ся, об ни ма ют его, при жи ма ют к на ду -
шен ным ме хам, це лу ют. Их про хлад ные от
зим не го воз ду ха гу бы при ят но хо ло дят
раз го ря чен ное ли цо. Отец сия ет, до б ро -
душ но по хло пы ва ет его по пле чу: «Эд ди,
не нуж но те бе ехать в Во ен ную ака де мию,
и ты не бу дешь встре чать Ро ж де ст во у те ти
в Ду лу те. Ты про ве дешь Ро ж де ст во со
мной. Иди в кас су и возь ми би лет на се го -
дняш ний спе к такль. Ряд А, се ре ди на. Да,
па па, да, па па, да...



са де ко то ро го крас ным не оном све ти лось:
«Ве не ци ан ский ку пец» Виль я ма Шек спи -
ра». «Ес ли вы пре да е те нас, раз ве мы не
долж ны отом стить?» – про кри чал Эд ди
сте нам пе ре ул ка, рас пах нул дверь слу -
жеб но го вхо да и взбе жал по ле ст ни це к
гри мер ной от ца.

Че рез от кры тую дверь уви дел, как отец
си дит пе ред зер ка лом и гри ми ру ет ся. Эд ди
ти хонь ко пе ре сту пил по рог.

– Па па, – и ос та но вил ся у две ри. – Па па.
– Ага. – Отец ма лень кой рас че с кой рас -

пу шал и без то го ку с ти стые бро ви.
– Па па, это я.
Отец по ло жил на сто лик рас че с ку и мед -

лен но по вер нул ся.
– Эд ди! – вы дох нул он.
– Ве се ло го Ро ж де ст ва, па па, – нер в но

улыб нул ся Эд ди.
– Что ты тут де ла ешь? – спро сил отец,

гля дя ему в гла за.
– При е хал до мой, па па, – бы ст ро от ве -

тил Эд ди. – При е хал до мой на Ро ж де ст во.
– Я за пла тил этой Во ен ной ака де мии

лиш них со рок два дол ла ра за то, что бы ты
ос тал ся там, а ты го во ришь мне, что при -
ехал до мой на Ро ж де ст во! – Го лос пе ре -
пол ня ла та са мая страсть, ко то рая за ста в ля -
ла тре пе тать от вос тор га пол то ры ты ся чи
зри те лей. – Те ле фон! Мне ну жен те ле фон!
Фре де рик! – по звал он сво его ко с тю ме -
ра. – Фре де рик, ра ди Бо га, те ле фон!

– Но, па па... – на чал Эд ди.
– Я по го во рю с эти ми пар ши вы ми оло -

вян ны ми сол да ти ка ми, эти ми за тя ну ты ми в
фор му школь ны ми мым ра ми! Фре де рик,
ра ди Бо га!

– Па па, па па! – за ве ре щал Эд ди. – Ты
не смо жешь им по зво нить.

Отец под нял ся во всем ве ли чии сво их ше -
с ти фу тов и трех дюй мов и свер ху вниз гля -
нул на Эд ди, од на бровь на смеш ли во под ня -
лась.

– Мой сын го во рит, что я не мо гу им по -
зво нить. Ма лень кий за знай ка ука зы ва ет
мне, что я мо гу де лать, а че го – нет.

– Ты не мо жешь им по зво нить, па па, –
за кри чал Эд ди, – по то му что го во рить не с
кем. По ни ма ешь?

– О, – го лос от ца со чил ся иро ни ей, –
шко ла ис чез ла. Пуф, и все де ла. Араб ские
но чи. В Кон не к ти ку те.

– По э то му я здесь, па па, – по спеш но до -
ба вил Эд ди. – Во ен ной ака де мии боль ше
нет. Сго ре ла дот ла. Се год ня, во вто рой по -
ло ви не дня. Вме сте с мо им паль то. Ви дишь,
я без паль то.

Отец за мол чал, его хо лод ные се рые гла за
свер ли ли сы на из-под зна ме ни тых се дых
бро вей. Зна ме ни тые длин ные паль цы ба ра -
ба ни ли по сто лу, по ка сын, в ка дет ской
фор ме, пе ре ми на ясь с но ги на но гу, рас ска -
зы вал о слу чив шем ся.

– Да, па па, сго ре ла дот ла, кля нусь Бо -
гом, ты мо жешь спро сить у ко го угод но. Я
ле жал на кро ва ти, пи сал пись мо, по жар -
ные вы та щи ли ме ня из го ря ще го зда ния,
мо жешь их спро сить, они не зна ли, что со
мной де лать, да ли мне де нег на би лет, я
при е хал на по ез де и... Мож но мне ос тать -
ся с то бой, па па, на Ро ж де ст во, что ты на
это ска жешь?

В го ло се маль чи ка зву ча ла моль ба, но
взгляд от ца не по те п лел ни на йо ту. Эд ди за -
молк, но моль ба чи та лась в его ли це, гла зах,
опу щен ных угол ках рта, за мерз ших ру ках.
Отец ве ли че ст вен но шаг нул к не му, под нял
ру ку и от ве сил за тре щи ну.

Эд ди не сдви нул ся с ме с та, гу бы его за -
дро жа ли, но он не за пла кал.

– Па па! За что ты ме ня уда рил? Мо ей ви -
ны тут нет. Ака де мия сго ре ла, па па.

– Ес ли Ака де мия сго ре ла, а ты там
был, – от че ка нил отец, – это твоя ви на.
Фре де рик, – по смо т рел он на ко с тю ме ра,
на ко нец-то воз ник ше го в две рях, – по са -
ди Эд ди на сле ду ю щий по езд в Ду лут.
Пусть едет к те те. – И, от вер нув шись, не -
пре лож ный, как судь ба, на пра вил ся к сто -
ли ку, сел пе ред зер ка лом и вновь при нял -
ся гри ми ро вать ся.

Ча сом поз же, в по ез де до Ду лу та, гля дя на
про плы ва ю щий ми мо Гуд зон, Эд ди, на ко -
нец-то, за пла кал.

Пе ре вод с ан г лий ско го 
Ви к то ра Ве бе ра.

Иллюстрация Романа Львова

Эд ди морг нул, гля дя на сло жен ные из тол -
сто го бру са сте ны Ака де мии. Тюрь ма,
тюрь ма!

– Что б ты сго ре ла. – Го лос его пе ре пол -
ня ла не на висть к об лу пив шей ся крас ке,
мер т во му плю щу, ко ло коль не. – Сго ре ла!
Сго ре ла!

Вдруг он мгно вен но ус по ко ил ся. При -
щу рил ся и ог ля дел зда ние из-под ко зырь -
ка фор мен ной фу раж ки, ли цом на по ми -
ная охот ни ка, вы сле див ше го дичь в
гу с том ле су.

Ес ли Ака де мия сго рит, он же не смо жет
спать под де ре вом на де кабрь ском мо ро зе,
не так ли? Его от пра вят до мой, по-дру го му
про сто и быть не мо жет. А ес ли его спа сут
из го ря ще го зда ния, па па бу дет так бла го да -
рен судь бе, что... Ака де мия долж на сго реть
дот ла, что бы его уже не по сла ли сю да, а та -
кое воз мож но, ес ли по жар нач нет ся на пер -
вом эта же. Но на пер вом эта же сей час си -
дит сто рож, оди но кий ста рик, меч та ю щий о
пин те го ря чи тель но го...

Эд ди раз вер нул ся и пру жи ни стым ша гом
на пра вил ся к вход ной две ри.

– Пос лу шай, – об ра тил ся он к сто ро жу,
ко то рый по-преж не му си дел у ка ми на. –
Пос лу шай, мне те бя жал ко.

– Да. – B го ло се сто ро жа не слы ша лось
на де ж ды на луч шее. – Я это ви жу.

– Кля нусь. Та кой ста рик, как ты не дол -
жен встре чать Ро ж де ст во в оди но че ст ве.
Ни к то не уте шит, не по зд ра вит. Это ужас но.

– Да, – сно ва со г ла сил ся сто рож. – Да.
– И да же без ка п ли спирт но го, что бы со -

греть ду шу и те ло.
– Без ка п ли. На Ро ж де ст во! – Cто рож

пе чаль но по ка чал го ло вой. – Про ще лечь и
уме реть.

– Я ре шил об лег чить те бе жизнь, – улыб -
нул ся Эд ди. – Сколь ко сто ит бу тыл ка яб лоч -
но го брен ди?

– Ну... – сто рож за мял ся. – Яб лоч ное
брен ди бы ва ет раз ное.

– Са мо го де ше во го, – от ре зал Эд ди. –
Или ты при ни ма ешь ме ня за мил ли о не ра?

– Бу тыл ку пер во класс но го яб лоч но го
брен ди мож но ку пить за де вя но сто пять
цен тов, Эд ди, – то ро п ли во от ве тил сто -

рож. – Я с ра до стью возь му у те бя эти день -
ги. Ты со вер шишь до б рый по сту пок, уб ла -
жишь ста ри ка, уст ро ишь мне празд ник.

Эд ди мед лен но до с тал из кар ма на мо не ты
и от счи тал де вя но сто пять цен тов.

– Ты по ни ма ешь, обыч но это не в мо их
пра ви лах.

– Ра зу ме ет ся, нет, Эд ди, – за ве рил его
ста рик. – Я и не ожи даю...

– Я вы иг рал их че ст но, – на ста и вал
маль чик.

– Ес те ст вен но, Эд ди.
– Но на Ро ж де ст во...
– Ко неч но, Эд ди, ис клю чи тель но на

Рож де ст во... – Сто рож уже си дел на кра -
еш ке крес ла, об ли зы вая язы ком угол ки губ.

Эд ди про тя нул ему ру ку с мо не та ми.
– Ров но де вя но сто пять цен тов. Хо -

чешь – бе ри, хо чешь – нет.
Ру ка сто ро жа, ко гда он брал день ги, дро -

жа ла.
– У те бя – до б рое серд це, Эд ди. По тво -

е му ви ду это го не ска жешь, но у те бя – до -
б рое серд це.

– Я бы сам схо дил и ку пил те бе бу тыл ку,
но мне нуж но на пи сать пись мо от цу.

– Ни че го страш но го, Эд ди, мой маль чик,
ни че го страш но го. Ко рот кая про гул ка до
го ро да мне не по вре дит. – Сто рож нер в но
рас сме ял ся. – По ды шу све жим воз ду хом.
Толь ко пой дет мне на поль зу. Спа си бо те бе,
Эд ди. Ты про сто мо ло дец.

– Лад но уж. – Эд ди на пра вил ся к две -
ри. – Ве се ло го Ро ж де ст ва!

– Ве се ло го Ро ж де ст ва, – от клик нул ся
ста рик. – Ве се ло го Ро ж де ст ва, мой маль -
чик, и сча ст ли во го Но во го го да!

Ко г да Эд ди за кры вал за со бой дверь, ста -
рик уже пел: «Три ко раб ля про плы ли ми мо.
Три ко раб ля...»

Че рез че ты ре ча са Эд ди ша гал по Со рок
пя той ули це го ро да Нью-Йор ка, без паль -
то, дро жа от хо ло да, но сча ст ли вый. Шел
он от Грэнд-сен т рал, ла ви руя сре ди толп
улы ба ю щих ся го ро жан и по гля ды вая на
улич ные фо на ри, не оно вые вы ве с ки, си -
нюю фор му по ли цей ских. За тем пе ре сек
Ше с тую аве ню и свер нул в пе ре улок, где
на хо дил ся слу жеб ный вход в те атр, на фа -
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B

Имен но та ким был пи са тель
Але к сандр Грин, от крыв ший мир
пре крас ных на дежд и не сбы точ -
ных же ла ний, по да рив ший нам
Ас соль, Грэя, Дру да, Гно ра, Но ка,
Би че, Гар вея и Фрэ зи Грант, чу -
дес ную «Бе гу щую по вол нам», ко -
то рая на про тя же нии вот уже
вось ми де ся ти лет бу до ра жит
серд ца чи та те лей, зо вя их в не из -
ве дан ную стра ну Меч ты и Люб ви.

А на чи на лось все так про за ич но…
11 ав гу ста 1880 го да в се мье по -

мощ ни ка уп ра в ля ю ще го пив ным
за во дом в се ле Сло бод ском близ
Вят ки Сте па на Ев се е ви ча Гри нев -
ско го ро дил ся сын, ко то ро го на -
зва ли Але к сан дром.

Ко г да се мья пе ре еха ла в Вят ку,
маль чи ка от да ли в зем ское ре аль -
ное учи ли ще. Он ока зал ся не ра ди -
вым уче ни ком, пред по чи тая за ня -
ти ям чте ние при клю чен че ских
ро ма нов Жюля Вер на и Майн Ри -
да. А ес ли ко все му это му до ба вить
озор ной, не по сед ли вый ха ра к тер,
ста нет по нят но, по че му пре бы ва -
ние в учи ли ще за кон чи лось так бы -
ст ро – уче ни ка Гри нев ско го ис -
клю чи ли за не ус пе ва е мость и, в
ча ст но сти, за па ск виль ное сти хо -
тво ре ние в ад рес од но го из пре по -
да ва те лей.

С боль шим тру дом от цу уда лось
при стро ить сы на в дру гое учеб ное
за ве де ние. Его Але к сандр все-та ки
за кон чил в 1896 го ду, а по лу чив ат -
те стат, не ожи дан но со брал ся к мо -
рю, в Одес су. По на ча лу се мья бур -
но про те с то ва ла про тив отъ ез да –
ведь он был еще так юн, – но по -
сте пен но отец сми рил ся с не уeм -
ным нра вом сы на, и не толь ко дал
со г ла сие на отъ езд, но да же на -
скреб ему на пер вое вре мя це лых
25 руб лей.

Ни ко г да не вы ез жав ший из
Вят ки Але к сандр от пра вил ся в
путь, меч тая о том, как уст ро ит ся

ма т ро сом на ко рабль и со вер шит
на нем кру го свет ное пу те ше ст -
вие.

Одес са встре ти ла юно шу не при -
вет ли во. Лишь взгля нув на тще -
душ но го, пло хо оде то го ше ст на д -
ца ти лет не го под ро ст ка, ка пи та ны
ко раб лей сра зу же от ка зы ва ли
ему в ра бо те. Скуд ные от цов ские
день ги за кон чи лись очень бы ст -
ро – ведь он был так не пра к ти чен
и не при спо соб лен к ре аль ной
жиз ни! 

Но жить как-то на до бы ло – и
на ча лось по лу го лод ное ски та ние
по ноч леж кам, слу чай ная по ден -
ная ра бо та. Но на по ден щи не и
ноч леж ках дол го не про дер -
жишь ся. Что же де лать даль ше?
И Але к сандр ре ша ет уе хать об -
рат но в Вят ку. Он воз вра щал ся
до мой с раз би тым серд цем и раз -
би ты ми меч та ми. Да, карь е ра мо -
ря ка не уда лась.

До ма Але к сан д ра встре ти ли без
осо бой ра до сти, се мья еле-еле
сво ди ла кон цы с кон ца ми. Но все

àË Ì‡ ÅÂÒ Ô‡ ÎÓ ‚‡

Че ло век,
по да рив ший меч ту
Че ло век,
по да рив ший меч ту

Памятник
Александру Грину.

В нем все бы ло про ти во ре чи во, так же, как бы ла 
про ти во ре чи ва его слож ная и из ло ман ная жизнь, жизнь
труд ная и стран ная.
При ро да, об де лив его внеш ней кра со той: длин ное, 
ху до ща вое, веч но уг рю мое ли цо с глу бо ко по са жен ны ми
тем ны ми гла за ми, вы ра жа ю щи ми по сто ян ное 
раз дра же ние, – да ла ему вза мен кра си вую и мя теж ную
ду шу ро ман ти ка и меч та те ля.

ÑìòÄ à ëìÑúÅÄ 
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же это был род ной дом, близ кие
лю ди, и его го ло ва и ру ки ока за -
лись от нюдь не лиш ни ми.

Юно ша сра зу же уст ро ил ся на
ра бо ту в же лез но до рож ные ма с -
тер ские, к то му же еще и под ра ба -
ты вал, пе ре пи сы вая ро ли для те а т -
ра, а ле том пла вал по Вол ге на
бар же.

Так буд нич но и се ро и про дол -
жа лось бы даль ше, но в 1902 го ду
жизнь Але к сан д ра кру то из ме ни -
лась: он по з на ко мил ся с эсе ра ми и
ак тив но вклю чил ся в по ли ти чес -
кую борь бу. На ча лись мно го чис -
лен ные по езд ки по за да нию пар -
тии. Как аги та тор Гри нев ский
пе ре ез жал из го ро да в го род –
Сим бирск, Ниж ний Нов го род,
Тверь, Са ра тов, Там бов и, на ко -
нец, Се ва сто поль. Имен но в Се ва -
сто по ле его пер вый раз аре сто ва -
ли. В до ку мен тах след ст вен но го
де ла бы ло на пи са но: «Але к сандр
Гри нев ский об ви ня ет ся в том, что
в 1903 го ду в го ро де Се ва сто по ле
за ни мал ся про па ган дой ре во лю -
ци он ных идей сре ди ниж них чи -
нов Чер но мор ско го фло та».

В фев ра ле 1905 го да со сто ял ся
суд, и Гри нев ский был осу ж ден на
де сять лет ссыл ки в Си бирь. Но
вы слать его не ус пе ли – спас ла
пер вая рус ская ре во лю ция, и Але -
к сандр был ос во бо ж ден вме сте со
все ми по лит за клю чен ны ми.

Ос та вив Се ва сто поль, он сра зу
же уе хал в Пе тер бург, что бы за ни -
мать ся там под поль ной ра бо той.
Сно ва при шел на по мощь отец, до -
с тав ший ему ка ким-то об ра зом
пас порт умер ше го «лич но го по -
чет но го гра ж да ни на» А.А.Маль ги -
но ва. Под этой фа ми ли ей Гри нев -
ский и жил в Пе тер бур ге.

И имен но здесь, в Пе тер бур ге,
на чи на ет ся его ли те ра тур ная де я -
тель ность. Все пе ре жи тое, мно же -
ст во впе чат ле ний от встреч с са -

мы ми раз ны ми по ду ху и со сло -
вию людь ми, но вые ощу ще ния,
ро ж ден ные бур ны ми ре во лю ци -
он ны ми со бы ти я ми, тре бо ва ли
вы хо да и про си лись на бу ма гу.

Так по я ви лись пер вые рас ска -
зы, под пи сан ные псев до ни мом
«А.С.Грин» – маль чи ше ская клич -
ка, ко то рой на зы ва ли его дру зья по
шко ле. В них уже чув ст во вал ся на -
сто я щий ма с тер, и вско ре о Гри не
как о мо ло дом пи са те ле за го во ри ли
в ли те ра тур ных кру гах. 

А что же по ли ти ка? По с те пен но
Грин на чал ра з о ча ро вы вать ся в
эсе ров ских иде а лах, это му спо соб -
ст во вал и гран ди оз ный скан дал,
раз ра зив ший ся в са мой вер хуш ке
пар тии: ор га ни за тор убий ст ва ми -
ни ст ра вну т рен них дел Пле ве и
мо с ков ско го ге не рал-гу бер на то ра
ве ли ко го кня зя Сер гея Але к сан д -
ро ви ча Азеф ока зал ся про во ка то -
ром и со т руд ни ком цар ской ох -
ран ки.

Пос ле дол гих ко ле ба ний Грин
все же вы шел из пар тии. Так ос та -
лась не осу ще ст в лен ной его оче -
ред ная меч та: стать бор цом за сча -
стье обез до лен ных.

На с ту пил 1914 год, и на ча лась
Пер вая ми ро вая вой на. Грин ока -
зал ся в тру д ном по ло же нии: его
рас ска зы, от ко то рых ве я ло эк зо -
ти кой, пе ча та лись не охот но, жур -
на лы тре бо ва ли пи сать о вой не,
как го во рит ся, на «зло бу дня», и
ему при хо ди лось вы да вать «пя ти -
руб ле вую про дук цию», как он сам
вы ра жал ся, что бы как-то вы жи -
вать. «Я же лал бы пи сать толь ко
для ис кус ст ва, но ме ня за ста в ля -
ют, ме ня на си лу ют. Мне хо чет ся
жрать…»

Ле том 1919 го да Гри на при зы ва -
ют в Крас ную Ар мию. Он слу жил
в го ро де Ос т ро ве, но тиф, ко сив -
ший бой цов, сва лил и его. Пос ле
до воль но про дол жи тель ной бо лез -
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не го и жен щи ны, и ув ле че ния, и
на сто я щая боль шая лю бовь, и
да же три бра ка.

Пер вой же ной Гри на бы ла Ве ра
Па в лов на Аб ра мо ва, дочь бо га то го
чи нов ни ка.

Ко г да Грин в оче ред ной раз си -
дел в тюрь ме в Пе тер бур ге, пе ре -
да чи ему но си ла свод ная се ст ра
На та лья (ее Гри нев ские взя ли в
се мью из при юта). Но ей нуж но
бы ло сроч но уе хать из го ро да, и
кто-то из зна ко мых по со ве то вал
най ти «тю рем ную не ве с ту». Так
на зы ва ли де ву шек, на ве щав ших
за клю чен ных, у ко то рых не бы ло
ни род ных, ни зна ко мых.

Вот та кой «не ве с той» и ста ла Ве -
ра Аб ра мо ва, ра бо тав шая в Крас -
ном Кре сте. Сна ча ла не ве с той, а
по том и на сто я щей же ной. Ее отец
при шел в ужас, уз нав, что един ст -
вен ная лю би мая дочь со шлась с
ка ким-то бро дя гой без оп ре де лен -
ных за ня тий, и от ка зал ся по мо гать
ей день га ми.

Но мо ло дые все-та ки по же ни -
лись. Хо тя все сло жи лось со в сем
не так, как меч та лось.

Але к сандр и Ве ра про жи ли
вме сте семь труд ных лет, с го да -
ми все мень ше и мень ше по ни -
мая друг дру га. Ве дя бо гем ный
об раз жиз ни, Грин про са жи вал
все день ги, и свои го но ра ры, и
то, что за ра ба ты ва ла она, к то му
же по сто ян но ру гал ее за ме щан -
ст во и очень мно го пил. Кро ме
то го, он ока зал ся в бы ту труд -
ным че ло ве ком, ча с то впа дал в
то с ку, про па дал из до ма на не -
сколь ко дней… 

Как стран но, он так ис кал и тя -
нул ся к се мей но му оча гу, и од но -
вре мен но так тя го тил ся им.

Так не мог ло про дол жать ся
дол го, и в 1913 го ду их брак все-
та ки рас пал ся. Грин не сколь ко
раз пред ла гал Ве ре сно ва вер -

нуть ся к не му, но
она ка те го ри че ски
от ка зы ва лась. Пу -
ти быв ших су п ру -
гов окон ча тель но
ра зо шлись.

Грин ужас но пе -
ре жи вал. Он до
кон ца сво их дней
со хра нил ува же ние
и са мые те п лые
чув ст ва к этой жен -
щи не, а она еще на
про тя же нии мно гих лет ма те ри -
аль но под дер жи ва ла его. За бо лев
ти фом, Грин на пи сал за ве ща ние, в
ко то ром все пра ва на его про из ве -
де ния без раз дель но пе ре да вал
«же не Ве ре Па в лов не Гри нев -
ской».

Вто рой брак Гри на был очень
крат ко вре мен ным – с Ма ри ей
До лид зе они по з на ко ми лись осе -
нью 1918 го да, а уже зи мой –
рас ста лись. Грин не вы дер жал
обы ва тель ско го об раза жиз ни,
ко то рый пред по чи та ла его вто рая
же на. Ко г да по том они слу чай но
встре ти лись на ули це, она да же
не уз на ла быв ше го му жа и про -
шла ми мо. А он, сме ясь, го во рил
по с ле этой встре чи: «Не уда лось
ей из ме ня вы год но го му жа сде -
лать, я же, ви ди мо, и ви но ват ос -
тал ся. Это де ре во не для ме ня
рос ло».

С треть ей же ной, Ни ной Ни ко -
ла ев ной Ко рот ко вой, Грин встре -
тил ся в Пе т ро гра де. Она ра бо та ла
в од ной из пе т ро град ских га зет,
ей бы ло все го 23 го да, и этой
озор ной, на смеш ли вой де вуш ке
Грин по на ча лу со в сем не по нра -
вил ся, ма ло то го, он по ка зал ся ей
поч ти ста ри ком, уг рю мым, по би -
тым жиз нью. Ко г да они все-та ки
ста ли встре чать ся, ок ру жа ю щие
пре ду пре ж да ли Ни ну: «Грин к
вам нерав но ду шен, но бе ре ги тесь

ни он вы шел из боль -
ни цы и ока зал ся…
без при ста ни ща, без
ра бо ты, без пай ка.

Ка за лось, вот он –
ко нец! Но не ожи -
дан но, уз нав о тру д -
но стях мо ло до го пи -
са те ля, на по мощь
при хо дит Ма к сим
Горь кий. Он вы хло -
по тал для Гри на па -
ек, ре ко мен до вал

его в чле ны До ма ис кусств, где
Гри ну пре до с та ви ли от дель ную
ком на ту, и за ка зал две кни ги –
од ну о Ли вин г сто не, дру гую – о
по хо де Нан се на к Се вер но му по -
лю су. Од ним сло вом, Горь кий в
труд ную ми ну ту спас Гри на.

Втя нув шись в ра бо ту над эти ми
кни га ми, Грин па рал лель но про -
дол жал пи сать рас ска зы и за кон -
чил свою зна ме ни тую фе е рию
«Алые па ру са». Мно гие бы ли
уди в ле ны: как мож но бы ло в су -
ро вом и го лод ном 1921 го ду со з -
дать та кую свет лую сказ ку, свое -
об раз ный гимн «ро ман ти ке
че ло ве че ских от но ше ний»?!

«Алые па ру са» не сра зу на шли
сво его из да те ля – слиш ком не -
обыч ной и да же не нуж ной ка за -
лась в то вре мя эта по весть. Она бы -
ла на пе ча та на толь ко в 1923 го ду.

По доб ное «не при ятие и не по -
ни ма ние» Гри на про дол жа лось
очень дол го: от не го жда ли рас -
ска зов об ок ру жа ю щей дей ст ви -
тель но сти, о со вет ских лю дях, а
он жил в сво ем вы ду ман ном ми -
ре и пи сал ска зоч но-фан та сти че -
ские про из ве де ния, ис крен не
ве ря, что ро ман ти ка бу дет жить
все гда, не за ви си мо от войн и ре -
во лю ций.

И хо тя его не по ни ма ли, Грин
про дол жал уси лен но ра бо тать.
Вслед за «Алы ми па ру са ми», в том

же 1921 го ду, по я вил ся ро ман
«Бли ста ю щий мир», по том «Зо ло -
тая цепь» (1925), «Бе гу щая по вол -
нам» (1928), «Джес си и Мор ги а на»
(1928), «До ро га в ни ку да» (1930).

Поч ти ка ж дый год – по ро ма ну,
и мно же ст во са мых раз ных по сти -
лю и сю же ту рас ска зов! От ку да
бра лись си лы, в чем чер пал он
свое вдох но ве ние?

Грин счи тал, что ес ли нель зя по -
ка зать лю дям кра си вую быль, им
нуж но рас ска зать кра си вую сказ -
ку, что бы за жечь их – ведь в ка ж -
дом че ло ве ке за ло же но столь ко
хо ро ше го! Ув ле ки его кра си вой
сказ кой – и он смо жет сде лать
кра си вой быль.

Как го во рил сам Грин: «Я на -
столь ко сжи ва юсь с мо и ми ге ро я -
ми, что по рою и сам по ра жа юсь,
как и по че му не слу чи лось с ни ми
че го-ни будь на ред кость хо ро ше -
го! Я даю ге рою ку сок сча стья –
это в мо ей во ле, и при этом ду маю:
пусть и чи та тель бу дет сча ст лив!»

«Бе гу щая по вол нам» – это
вер ши на пи са те ля, ско рее не ро -
ман, а на сто я щая по э ма, те ма ко -
то рой – встре ча с Меч той. Но, к
со жа ле нию, как и «Алые па ру са»,
«Бе гу щую» не хо те ли из да вать.
Для пи са те ля это бы ло боль шим
уда ром. «Не уже ли ко нец, и мои
спо соб но сти ис ся к ли на этом ро -
ма не? Стран но… Ведь я еще хо чу
го во рить свое.

Эпо ха мчит ся ми мо. Я не ну жен
ей – та кой, ка кой я есть. А дру гим
быть не мо гу и не хо чу…»

Но он, уже со сто яв ший ся пи са -
тель Грин, был ей ну жен.

А что лю бовь? – спро си те вы.
Не уже ли всю глу би ну чувств, да -
ро ван ных ему при ро дой, он от -
дал сво им книж ным ге ро ям, не
ос та вив для ре аль ной жиз ни да -
же то ли ку? Ко неч но, ос та вил, и
не то ли ку, а очень мно го! Бы ли у

Дом-музей
Александра Грина

«Тропа Грина» –
дорога по
которой
Александр Грин
ходил к своему
другу 
М. Волошину



Ста рый Крым. Там не бы ло мо ря,
но го ро док уто пал в зе ле ни и са -
дах, да и жизнь бы ла на мно го де -
ше в ле. А это бы ло важ но – де нег в
се мье ста но ви лось все мень ше.
Грин ино гда ез дил в Мо ск ву, вы -
би вал для се бя суб си дии, про сил
по мо щи у Горь ко го, но все рав но
это го бы ло ма ло.

Вес ной он по чув ст во вал се бя
пло хо. Врач не на шел ни че го осо -
бо серь ез но го, но с ал ко го лем ве -
лел по кон чить лю бы ми спо со ба -
ми. А в кон це ав гу ста, ко гда,
вер нув шись из оче ред ной по езд -
ки в Мо ск ву, Грин не ожи дан но
по те рял со з на ние, сроч но вы зван -
ный врач оп ре де лил у не го вос па -
ле ние лег ких. Грин про ле жал всю
осень, и всю осень тем пе ра ту ра у
не го поч ти не спа да ла. Но они еще
не зна ли, что у не го на чал ся рак.
Зи му Грин как-то пе ре жил, а вес -
ной уже со в сем не вста вал. Есть
он поч ти не мог и с ка ж дым днем
сла бел все боль ше. Ни на Ни ко ла -
ев на, уже по ни мая, что муж об ре -
чен, под дер жи ва ла его, как мог ла,
не от хо ди ла от не го ни на шаг,
вну ша ла, что он обя за тель но дол -
жен вы здо ро веть, что он обя за -
тель но вста нет на но ги к лю би мо -
му празд ни ку, к Па с хе.

Но бо лезнь по бе ди ла лю бовь, он
не под нял ся – ни к Па с хе, ни по с -
ле ее.

8 ию ля 1932 го да Але к сандр Сте -
па но вич Грин скон чал ся. По хо ро -
ни ли его на го род ском ста ро крым -
ском клад би ще. 

На вы со ком хол ме юные по чи -
та те ли Гри на сло жи ли из кам ней
пи ра ми ду, на вер ши не ко то рой
вы се че на бри ган ти на с алы ми па -
ру са ми. 

Он бо ял ся, что не ну жен сво ей
эпо хе, но он оши бал ся – его лю -
би ли, кни ги его за чи ты ва ли до
дыр, а мно гие пи са те ли под дер жи -

ва ли Гри на и при жиз ни, и
по с ле его смер ти.

Ма ри эт та Ша ги нян го -
во ри ла: «Это за ме ча тель -
ный пи са тель. Его бу дут
чи тать мно гие по ко ле ния
по с ле нас, и все гда его
стра ни цы бу дут ды шать
све же стью – та кой же,
как ды шат сказ ки».

А Юрий На ги бин очень
точ но вы ра зил суть гри -
нов ско го твор че ст ва: «Ес -
ли лю бовь к Гри ну со хра -
ня ет ся в зре лые го ды,
зна чит, че ло век убе рег
свое серд це от по ста ре -
ния».

Как пре крас но, что че -
ло век, жив ший Меч той и
по да рив ший ее лю дям, и се го д ня
жи вет в серд цах ны неш них ро -
ман ти ков и меч та те лей.

В Фе о до сии, на ули це Га ле рей -
ной, где жи ли Гри ны, сей час от -
крыт дом-му зей Гри на, а по чер но -
мор ским вол нам кур си ру ет
те п ло ход, на бор ту ко то ро го зо ло -
тят ся бу к вы – «Але к сандр Грин».
Сбы лась за вет ная меч та пи са те -
ля – он все-та ки вы шел в мо ре.

Оп ре де лить жанр про зы это го
«пев ца Не с бы точ но го» не воз мож -
но, да, на вер ное, и не нуж но. Ска -
жем од но: она – вол шеб ст во, фе е -
рия, стре м ле ние к кра со те и
же ла ние сде лать ре аль ность чи ще
и свет лее.

И ес ли бы мы хоть из ред ка вспо -
ми на ли сло ва гри нов ско го ге роя
Ар ту ра Грэя: «Ко г да ду ша че ло ве -
ка та ит зер но пла мен но го рас те -
ния – чу да, сде лай ему это чу до,
ес ли ты в со сто я нии. Но вая ду ша
бу дет у не го, и но вая – у те бя», –
мир во к руг нас дей ст ви тель но
стал бы на мно го че ст нее и луч ше.

Иллюстрация Льва Рябинина.
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его, он – опас ный че ло век, и
про шлое его очень тем но». 

Грин же при встре чах вел се бя
весь ма де ли кат но. Прав да, эти
встре чи бы ли ред ки ми: ино гда
вме сте хо ди ли на кон цер ты, ино -
гда она его на ве ща ла в До ме ис -
кусств, ино гда про сто гу ля ли по
пе т ро град ским ули цам. Ни на да -
же не ду ма ла, что их от но ше ния
мо гут пе ре рас ти во что-то серь ез -
ное, и бы ла по ра же на, ко гда в
мар те 1921 го да Грин не ожи дан -
но сде лал ей пред ло же ние. Она
по про си ла день на раз ду мье, а за -
тем все же со г ла си лась стать его
же ной. Не по то му, что лю би ла
его, про сто чув ст во ва ла, что ей
ну жен за щит ник. А Грин, су ро -
вый, не мо ло дой, це ре мон ный, со -
от вет ст во вал это му об ра зу.

Они по же ни лись 7 мар та, прав -
да, Ни на ого во ри ла, что в лю бой
мо мент име ет пра во уй ти от не го.

Грин был сча ст лив. «Бог мой!
Дай мне си лы сбе речь ее… Я сча ст -
лив, как толь ко мож но быть сча ст -
ли вым на Зе м ле…»

Их су п ру же ская жизнь те к ла
по-раз но му: бы ло в ней и мно го
хо ро ше го, и мно го пло хо го. Но са -
мой боль шой бе дой ока зал ся ал -
ко голь. Ни на поз же вспо ми на ла:
«Мы жи ли сы то и спо кой но, но
А.С. опять на чал втя ги вать ся в бо -
гем скую ком па нию. И чем боль -
ше го но ра ры за из дан ные кни ги,
тем боль ше он пьет».

Что же де лать? Ни на уже не
мог ла ос та вить Гри на, она по-на -
сто я ще му по лю би ла его, о чем го -
во рит од но из ее пи сем: «Бла го -
да рю те бя, мой род ной, мой
хо ро ший. Нет, не ска жешь сло -
вом «бла го да рю» все го, что не
мо жет вме стить ся в ду ше, – за
твою ла с ку, неж ную за бо ту и лю -
бовь, ко то рые со гре ли ме ня и да -
ли мне боль шое, яс ное сча стье».

На до бы ло сроч но вы тя ги вать
лю би мо го из той тря си ны, в ко то -
рой он все глуб же увя зал. И в
1924 го ду, спеш но про дав поч ти
за бес це нок толь ко что ку п лен -
ную и от ре мон ти ро ван ную квар -
ти ру, Гри ны по ки да ют Пе т ро град
и уез жа ют в Крым. Этот отъ езд
мож но на звать пря мым бег ст вом,
но как ина че убе речь Гри на от
пьян ст ва?

Су п ру ги по се ли лись в Фе о до -
сии, на Га ле рей ной ули це, в не -
боль шой, но уют ной и свет лой
квар тир ке. И мо ре бы ло со в сем
ря дом!

По те к ла спо кой ная, раз ме рен -
ная жизнь, по сте пен но вер нув -
шая Гри ну твор че ские си лы, –
он сно ва мно го ра бо тал, ча с то за -
си жи ва ясь до по лу но чи, над «Ав -
то био гра фи че ской по ве стью», а
так же над ро ма ном «Не до т ро га»,
ко то рые, к со жа ле нию, так и не
бы ли за кон че ны

В этом раз ме рен ном и твор чес -
ком для Гри на рит ме они про жи -
ли че ты ре го да, как счи та ли са ми,
че ты ре хо ро ших го да. Ни на Ни -
ко ла ев на бы ла до воль на и про си -
ла му жа толь ко об од ном – не
пить. Грин ста рал ся, как мог, но
при этом, бу ду чи трез вым, ста но -
вил ся уг рю мым и раз дра жи тель -
ным. Он во об ще при над ле жал к
то му ти пу лю дей, ко то рые не мо -
гут жить в об ще ст ве и стре мят ся
быть вда ли от всех.

Он ста рал ся, но все во зоб но ви -
лось с но вой си лой. Это бы ла уже
бо лезнь, страш ная и тя же лая, име -
ну е мая «за по ем».

Ни на стра да ла, гро зи лась ос та -
вить его и вер нуть ся в Ле нин град.
Он ры дал, рас ка и вал ся, не пил не -
де ли две, а по том сно ва сры вал ся,
и пил еще боль ше, еще злее. 

Осе нью 1930 го да Гри ны ос та в -
ля ют Фе о до сию и пе ре ез жа ют в
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«Клуб пер вых жен»

Гла ва пер вая. Трех ме ст ный но мер. Майя

Не с коль ко лет то му на зад мне в ру ки – со вер шен но слу чай но! – по па ла кни га ка кой-
то аме ри кан ской пи са тель ни цы с ин т ри гу ю щим на зва ни ем «Клуб пер вых жен». Во об ще-
то, я ли те ра ту ру та ко го ро да не жа лую, но этот са мый «Клуб» по че му-то про чла.

Суть дан но го ше дев ра за клю ча лась в том, что три бо га тые жен щи ны бы ли под ло и на гло
бро ше ны сво и ми мужь я ми ра ди мо ло день ких кра со ток. А чет вер тая – са мая бо га тая из
них – взя ла и пе ре ре за ла се бе ве ны. Три ос тав ши е ся под ру ги ре ши ли отом стить му жу не -
сча ст ной са мо убий цы, за од но и сво им соб ст вен ным. Отом стить, ес те ст вен но, чи с то по-
аме ри кан ски, то есть на ня ли хо ро ших ад во ка тов, ра зо ри ли не го дя ев дот ла, а са ми об ре ли
про стое жен ское сча стье.

Сколь ко я ни пы та лась по нять вы со кий смысл этой но вой аме ри кан ской тра ге дии, у ме -
ня ни че го не по лу чи лось. На вер ное, дру гое мыш ле ние. Или, что го раз до бо лее ве ро ят но,
дру гой об раз жиз ни. У ме ня нет и ни ко гда не бы ло двух этаж ной квар ти ры с ви дом на Цен -
т раль ный парк в Нью-Йор ке, и от ме ня не ухо дил бо га тый муж. Ме ня бро сил муж с до хо -
дом чуть вы ше сре д не го, по рос сий ским, ра зу ме ет ся, мер кам. У ме ня са мой до ход еще ни -
же: я – пе ре во дчи ца. Пе ре во жу, в ос нов ном, спра воч ни ки и эн ци к ло пе дии, си дя до ма за
ком пь ю те ром и из ред ка, по ме ре не об хо ди мо сти по лу че ния де нег, на ве ды ва ясь в из да -
тель ст во. Так вот, как раз в тот зло по луч ный ве чер я за кон чи ла пе ре вод вось мо го то ма Эн -
ци к ло пе дии ЮНЕ СКО, и пре да лась слад ким меч там о том, на что, как и ко гда по тра чу при -
чи та ю щий ся мне го но рар. Тут-то и слу чи лось ЭТО.

Муж при шел с ра бо ты позд но, что в по с лед нее вре мя слу ча лось все ча ще. Я тра ди ци он -
но ос ве до ми лась, бу дет ли он ужи нать. Он не ме нее тра ди ци он но от ка зал ся. И до ба вил:

– Майя, нам нуж но по го во рить.
– Что-ни будь слу чи лось? – слег ка взвол но ва лась я. – У те бя не при ят но сти на ра бо те?
– Нет. Я дав но со би рал ся те бе ска зать… Те бе не ка жет ся, что мы ста ли со вер шен но чу -

жи ми друг дру гу?
Я вы та ра щи ла гла за в не мом изу м ле нии. Де сять лет впол не бла го по луч но го бра ка – и на

те бе! Что про ис хо дит?
– У те бя по я ви лась дру гая жен щи на? 
– Это со в сем не то, что ты ду ма ешь.
– А что же?



– Ну, с ка ко го – это мы оп ре де лим. По ка име ет ся как бы вре мен ное по мут не ние рас -
суд ка и ча с тич ная по те ря па мя ти. Ни че го, это ле чит ся. Вы ведь боль ше из окон пры гать не
ста не те? Или еще ос та лось та кое же ла ние?

– Как оно мог ло ос тать ся, ес ли его во об ще не бы ло?
– То есть вы на ста и ва е те на вер сии не сча ст но го слу чая? Или, мо жет быть, вас кто-то

вы бро сил из ок на?
Пос лед нее пред по ло же ние по ка за лось мне на столь ко ди ким, что я да же улыб ну лась.

Кто мог вы бро сить ме ня с лод жии? Муж? Аб сурд!
Вне зап но я вспом ни ла, что муж вро де бы со би рал ся от ме ня ухо дить. Ка жет ся, у нас с

ним со сто ял ся не очень при ят ный раз го вор. Ка жет ся, я со бра лась раз ре веть ся и уш ла на
лод жию, что бы ус по ко ить ся. Даль ше, как го во рит ся, ти ши на. 

Вот тут-то я и за пла ка ла.
– Ну-ну, го лу буш ка, ус по кой тесь. Сей час уколь чик сде ла ем, по спи те, го лов ка про яс -

нит ся. На го во рить ся мы с ва ми еще ус пе ем, у нас па ци ен ты ле жат дол го…
– Где – у вас? – сквозь сле зы спро си ла я.
– В пси хи а т ри че ском от де ле нии, го лу буш ка. По пыт ка су и ци да, са ми по ни ма е те…
Врач ушел, вме сто не го по я ви лась да веш няя мед се ст ра и очень лов ко вка ти ла мне обе -

щан ный укол. Я тут же про ва ли лась то ли в сон, то ли в бес па мят ст во. А ко гда оч ну лась, в
па ла те уже сгу ща лись су мер ки. Я при под ня лась на ло к те и об на ру жи ла, что уже не од на.
На од ной из ко ек, по вер нув шись ли цом к сте не, не под виж но ле жа ла жен ская фи гу ра, на
вто рой си де ла осо ба при мер но мо е го воз рас та, по че му-то в ту го за вя зан ном плат ке, по -
кры вав шем всю го ло ву. Она чи та ла ка кую-то за му со лен ную кни гу, но, по чув ст во вав мой
взгляд, ото рва лась от это го за ня тия и не гром ко про из нес ла: 

– Здрав ст вуй те. Ме ня зо вут Ни на.
– Майя, – так же не гром ко от ве ти ла я.
– Сей час на ужин по зо вут, – про дол жи ла Ни на. – А нам сю да при не сут. Пер вое вре -

мя в сто ло вую не хо дят.
Ждать при шлось не дол го. Дверь от кры лась, и во шла са ни тар ка с под но сом в ру ках:
– Дев ча та, ужи нать. Ви ка, вста вай, но чью от ле жишь ся. Вста вай-вста вай, не че го го ло -

дов ки уст ра и вать.
Не по движ ная фи гу ра с глу бо ким вздо хом при ня ла си дя чее по ло же ние и ока за лась

очень мо ло дой жен щи ной, ско рее да же де вуш кой. Я уви де ла ли цо та кой кра со ты, что у
ме ня от не ожи дан но сти пе ре хва ти ло ды ха ние. Тон кие, то че ные чер ты, вы со кие ску лы и
ог ром ные гла за ка ко го-то не обык но вен но го фи ал ко во го цве та, об ра м лен ные гу с ты ми
длин ны ми рес ни ца ми.

Ко г да она вста ла, то да же не слиш ком эле гант ный, яв но боль нич ный ха лат не скрыл то -
го, что фи гу ра пол но стью со от вет ст ву ет ли цу. До бавь те к это му чер ные пыш ные ло ко ны…
Ей бы на кон кур се кра со ты ко ро ны по лу чать, а не в боль нич ной па ла те от ле жи вать ся. Вот
толь ко тон кие за пя стья обе их рук бы ли пе ре бин то ва ны…

Я так за гля де лась на Ви ку, что и не за ме ти ла, как са ни тар ка по ста ви ла ря дом со мной на
тум боч ку та рел ку с ка кой-то раз маз ней и круж ку, при кры тую ку с ком хле ба.

– Си деть мо жешь? – спро си ла она.
Я кив ну ла.
– Ну, и лад но. Ту а лет при па ла те, в ко ри дор вы хо дить не нуж но.
Са ни тар ка уш ла, за хлоп нув за со бой дверь. 
Мои со сед ки к ужи ну пра к ти че ски не при тро ну лись, по ко вы ря лись в ми с ках чи с то сим -

во ли че ски, но чай вы пи ли. 
Тут дверь сно ва от во ри лась, и во шел врач в со про во ж де нии мед се ст ры. Ви ка да же не

ше лох ну лась, хо тя имен но к ней врач об ра тил ся в пер вую оче редь:
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– Нам нуж но… Как бы те бе ска зать?
– Так, что бы я по ня ла.
– Так и знал, что ты уст ро ишь ис те ри ку! Мне это все уже до чер ти ков на до е ло! – Су п -

руг де мон ст ра тив но раз вер нул ся и хлоп нул две рью кух ни. Я, ес те ст вен но, по пле лась за
ним в гос ти ную. 

– Дай мне по быть од но му, – раз дра жен но про го во рил он.
– Но ведь ты хо тел по го во рить…
– Хо тел. Но мне не нуж ны ис те ри ки.
– Я спо кой на, как гор ное озе ро. Слу шаю те бя вни ма тель но.
Ми нут де сять по с ле это го я вы слу ши ва ла пла мен ный мо но лог су п ру га, ко то рый он про -

из но сил пра к ти че ски без па уз. Из не го сле до ва ло, что он ус тал жить с жен щи ной без ду -
хов ных за про сов, рав но душ ной к ис кус ст ву и при ро де, всем ком па ни ям на све те пред по -
чи та ю щей кни гу или те ле ви зор. Что со мной не о чем го во рить, что мне со вер шен но
без раз ли чен его вну т рен ний мир в ча ст но сти и жизнь во об ще, и что да же ко гда он при хо -
дит до мой не позд но, а очень позд но, ме ня это ма ло вол ну ет.

– Ди ма, – мяг ко спро си ла я, – ты хо чешь от ме ня уй ти?
– А есть дру гие ва ри ан ты? Уй дешь ты? Ку да?
– А ты – ку да?
– Как-ни будь уст ро юсь.
– Хо ро шо. Но по че му так – вдруг?
– На ко пи лось.
Про дол жать бе се ду мне по че му-то рас хо те лось. А еще я по чув ст во ва ла, что к гла зам под -

сту па ют сле зы, и сей час дей ст ви тель но нач нет ся та са мая ис те ри ка, ко то рой ме ня за ра нее
по пре кал муж. Я вы шла на лод жию и се ла в од но из пле те ных кре сел. По лю бо вать ся ви -
дом, сде лать не сколь ко глу бо ких вдо хов-вы до хов, взять се бя в ру ки… Ес ли по лу чит ся, ко -
неч но.

Я по до шла к от кры той створ ке лод жии и об ло ко ти лась на по до кон ник. Седь мой этаж, не
так уж и вы со ко, го ло ва, во вся ком слу чае, не кру жит ся. Это бы ла по с лед няя мысль, при -
шед шая в го ло ву. А по том…

А по том я от кры ла гла за и уви де ла над со бой от но си тель но бе лый по то лок. Кро ме то го,
об на ру жи ла, что в мо ей ле вой ру ке тор чит иг ла, а от нее про зрач ная пла ст мас со вая тру -
боч ка тя нет ся к ка ко му-то за мы сло ва то му со ору же нию. Прош ло до воль но мно го вре ме -
ни, по ка я со об ра зи ла, что ле жу под ка пель ни цей в боль нич ной па ла те, и что у ме ня ощу -
ти мо по ба ли ва ет пра вое пле чо. Но как я сю да по па ла и по че му, так и ос та лось за дач кой сo
мно ги ми не из вест ны ми.

Еще че рез ка кое-то вре мя ря дом с кро ва тью воз ни к ла ми ло вид ная мо ло дая брю нет ка в
бе лом ха ла те и ша поч ке.

– Прос ну лись? – про ще бе та ла она, лов ко ос во бо ж дая мою ру ку от иг лы. – Вот и чуд -
нень ко. 

– Где я? 
– В боль ни це, ко неч но. Сей час до к то ра по зо ву.
По я в ле ние еще од ной фи гу ры в бе лом ха ла те я вос при ня ла как-то рав но душ но. Но врач

был, су дя по все му, на стро ен на об сто я тель ную бе се ду.
– Как мы се бя чув ст ву ем? – ос ве до мил ся он.
– Ни как, – че ст но от ве ти ла я. – По че му я в боль ни це?
– А за чем бы ло из ок на вы бра сы вать ся, го лу буш ка? Чу до, что вы во об ще ос та лись жи вы

и да же ни че го не сло ма ли. У вас под бал ко ном де ре вья и ку с ты очень хо ро шо рас по ло же ны.
– Я не бро са лась из ок на, – с ис крен ним изу м ле ни ем от ве ти ла я. – С ка ко го пе ре пу гу

мне из не го бро сать ся?
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Но со об щить, ко неч но, при дет ся, ина че бу дет на ру шен кон т ракт, а это, как го во рит ся,
чре ва то…

– Нуж но со об щить на ра бо ту, ина че ме ня уво лят. Но пе ре да чи от ту да мне ни кто но сить
не бу дет: я не со стою в шта те, ра бо таю по кон т ра к ту.

– А ро ди те ли?
– От ца я во об ще не по м ню, они с ма мой раз ве лись, ко гда мне и двух лет не бы ло. А ма -

ма жи вет за гра ни цей, в Да нии. Она ту да уе ха ла, вый дя за муж во вто рой раз, – от ве ти ла
я. – Со об щить ей, ко неч но, нуж но, но во п рос с пе ре да ча ми по-преж не му ос та ет ся от кры -
тым.

– Так, – за дум чи во про из нес Петр Ан д ре е вич, и во ца ри лось мол ча ние.
По том он до с тал из кар ма на поч ти пол ную пач ку си га рет, за жи гал ку и по ло жил на мою

тум боч ку.
– На пер вое вре мя хва тит, а там что-ни будь при ду ма ем. За сим, ми лые да мы, же лаю вам

до б рой но чи. Я се го д ня де жу рю, ес ли что…
Ос тав ша я ся по с ле ухо да вра ча мед се ст ра сно ва вка ти ла нам ка ж дой по уко лу, и я мгно -

вен но вы ру би лась.

Гла ва вто рая. Ко с тер люб ви. Ни на

На ша но вая со сед ка от клю чи лась по с ле уко ла сра зу. Да же го ло вы от по душ ки не под -
ня ла. Мне бы так! Но на ме ня, к со жа ле нию, сно твор ное дей ст ву ет мед лен нее, так что,
я ус пе ла кое о чем по раз мыс лить. Точ нее, сно ва вос ста но вить в па мя ти ре аль ный ход
со бы тий.

До то го, как уго дить в пси хуш ку, я ра бо та ла стар шим ме нед же ром в до воль но боль шом
оте ле. Ра бо та – нер в ная, день – не нор ми ро ван ный, но мне нра ви лось ре шать не раз ре -
ши мые, ка за лось бы, про б ле мы, ка ж дый день встре чать ся с но вы ми людь ми, ру ко во дить
мно го чис лен ным пер со на лом. Это бы ло мое.

К со жа ле нию, муж так не ду мал. Имея из ряд ную до лю во с точ ной кро ви, он со вер шен но
ис крен не по ла гал, что ме с то жен щи ны – в до ме. На кух не или в спаль не – не важ но, глав -
ное, что бы си де ла до ма и ро жа ла де тей. А мне как раз не хо те лось ни то го, ни дру го го.
Плюс бе ше ная рев ность.

Как ме ня уго раз ди ло вый ти за муж за та ко го че ло ве ка?! Он все в бо лее ка те го рич ной
фор ме тре бо вал, что бы я ос та ви ла ра бо ту и по свя ти ла все вре мя ре ше нию про б ле мы за ча -
тия. Но тут уж я упер лась на смерть. И да же за го во ри ла о раз во де.

Это бы ло с мо ей сто ро ны не ве ро ят ной глу по стью. Во-пер вых, с точ ки зре ния Ар ме на,
ини ци а ти ва раз во да мог ла при над ле жать ис клю чи тель но муж чи не. Во-вто рых, ес ли я так
це п ля юсь за свою ра бо ту в оте ле, зна чит… пра виль но, у ме ня там име ет ся лю бов ник. А мо -
жет быть, и не один. Жизнь мед лен но, но вер но на ча ла пре вра щать ся в не боль шой до маш -
ний ад. 

В ре зуль та те, од ним да ле ко не пре крас ным ве че ром, ко гда я вер ну лась до мой чуть жи -
вая от ус та ло сти, вы слу шав оче ред ные вы па ды су п ру га, я за я ви ла, что зав т ра же по даю
на раз вод.

– Хо чешь гу лять на сво бо де? – по до з ри тель но спо кой но ос ве до мил ся Ар мен.
– Хо чу нор маль но жить.
– С кем?
– Этот во п рос не об су ж да ет ся.
– Пра виль но. Об су ж дать мы его не бу дем. Но ес ли ты дей ст ви тель но хо чешь от ме ня

уй ти, то…
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– Ну, как мы се го д ня? Все еще мол чим? Ви к то рия, кра са ви ца моя, ну, нель зя же так!
Де прес сия де прес си ей, но те ле кар ст ва, ко то рые мы вам да ем, долж ны по мо гать. А вы тре -
тий день рот не от кры ва е те. Как вас ле чить при ка же те? Хо ро шо, до ба вим еще од но сред -
ст во. Оно, прав да, вы зы ва ет не ко то рое воз бу ж де ние, но, я ду маю… – До к тор пре рвал ся и
по вер нул ся к Ни не: – А вы се го д ня как?

– Как и вче ра! – не ожи дан но рез ко ото зва лась Ни на. – Сю да нуж но бы ло не ме ня, а
мо е го су п ру га оп ре де лить, тут ему са мое ме с то. А я бы и до ма в се бя при шла, бы ст рее,
кста ти, чем в ва шем за ве де нии.

– Ни на, но ведь по пыт ка са мо со жже ния…
– Обыч но за кан чи ва ет ся ле таль ным ис хо дом. А тут все здо ро во кра си во: во ло сы сго ре -

ли, ко жа на го ло ве слег ка по стра да ла. А ос таль ное – в це ло сти и со хран но сти.
– Ми ли ция оп ре де ли ла это как по пыт ку су и ци да…
– Ах, Петр Ан д ре е вич, – с не ожи дан ной го ре чью ото зва лась Ни на, – ми ли ци о не ры,

как и все лю ди, мо гут оши бать ся. И оши ба ют ся.
– Но при зна ки де прес сии-то на ли цо…
– Точ нее, на ли це, – ус мех ну лась Ни на. – Зна е те, жен щи ны – стран ные су ще ст ва,

очень тре пет но от но сят ся к сво ей внеш но сти. А у ме ня во ло сы бы ли – все ба бы от за ви -
с ти дох ли. Та кие толь ко в ре к ла ме по те ле ви зо ру мож но уви деть, и то – ред ко. Те перь
нуж но ждать, по ка от рас тут. И бу дут ли преж ни ми… Как же тут без де прес сии? 

– Вы ле чим, – бод ро по обе щал Петр Ан д ре е вич. – Сон на ла ди ли и с де прес си ей спра -
вим ся. Вме сте, ко неч но. – Те перь он пе ре клю чил вни ма ние на мою пер со ну. – Как са мо -
чув ст вие, Майя?

– А ни как. Не по ни маю, где я, что я, и кто во всем этом ви но ват. И от ку да вам из вест но
мое имя, ес ли до ку мен тов при мне нет?

– Ну, где вы, мы, ка жет ся, про шлый раз оп ре де ли ли. А имя ва ше на звал че ло век, ко то -
рый вы звал «ско рую». Ка жет ся, ваш со се д по подъ ез ду. Вы од на жи ве те?

– Нет. С му жем.
– А где же ве че ром был ваш муж?
– На с коль ко я по м ню, до ма. Это он ме ня сю да оп ре де лил?
– Не ду маю. Ми ли ция зво ни ла к вам в квар ти ру, но ни кто не от крыл.
– Ни чем не мо гу по мочь, – су хо от ве ти ла я. – Ко г да вы хо ди ла на лод жию, муж точ но

был до ма. На вер ное, ре шил раз го вор не про дол жать, со брал ве щи и ушел. 
– Зав тра к вам при дет сле до ва тель. Обыч ная про це ду ра, ни че го страш но го. А мы вас

по ка по ле чим. При ве дем в по ря док, по обс ле ду ем…
– Не по лу чит ся, – по ка ча ла я го ло вой.
– По че му?
– То, что я без до ку мен тов и де нег – это пол бе ды. Но я без си га рет и без мо биль ни ка…
– Кста ти, мо биль ни ки у нас за пре ще ны. С ше с ти до вось ми ве че ра мож но по зво нить с

по ста де жур ной мед се ст ры, ес ли врач по з во лит.
– Я без си га рет жить не мо гу.
– Так пусть вам при не сут. Пе ре да чи при ни ма ют еже днев но.
– Кто мне их при не сет, ес ли ни кто не зна ет, где я?
– Ска жи те, ко му по зво нить, мы со об щим.
– Му жу, – бурк ну ла я.
– Ко му еще?
По ми мо на зван ной кан ди да ту ры, у ме ня име лась еще толь ко од на: Ма ри на, моя един -

ст вен ная на сто я щая под ру га еще со школь ных вре мен. Но она в дан ный мо мент на сла ж -
да лась мо рем и солн цем в Ис па нии вме сте с оче ред ным бой-френ дом. В из да тель ст ве
кол ле ги вряд ли об ра ду ют ся пер спе к ти ве снаб жать пе ре да ча ми зна ко мую в пси хуш ке.
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– И что же в нем уни каль но го? – по ин те ре со ва лась я.
– Ну, су и цид ни ки у нас обыч но дня три пла стом ле жат, а ес ли в ком п ле к те с ал ко го -

лем – и то го доль ше.
– Я лич но, ува жа е мый…
– Петр Ан д ре е вич, – лю без но под ска зал он.
– Я лич но, Петр Ан д ре е вич, ни че го уни каль но го не ви жу. По то му что на жизнь свою не

по ку ша лась и спирт но го не пи ла. До б ро воль но. Весь ма ве ро ят но, ме ня им на ка ча ли при -
ну ди тель но, для убе ди тель но сти об щей кар ти ны.

– Ка кой кар ти ны?
– Той, ко то рую, на до по ла гать, за фи к си ро ва ла «Ско рая по мощь». 
– Но ведь все так и бы ло!
– Не со в сем. Поз во ли те из ло жить мою вер сию?
Петр Ан д ре е вич по з во лил. Он слу шал мол ча, лишь из ред ка при под ни мая бро ви, а ко гда

я за кон чи ла, под вел итог:
– Зна чит, это не по пыт ка су и ци да, а про яв ле ние од ним из су п ру гов на си лия по от но ше -

нию к дру го му су п ру гу. Бу дем вы зы вать сле до ва те ля?
– Од но знач но, – кив ну ла я. – Муж и же на, ко неч но, од на са та на, двое де рут ся – тре -

тий не ме шай, и так да лее. Но я твер до на ме ре на с этим бра ком по кон чить, так что, бу дем
при вле кать на шу доб ле ст ную ми ли цию.

– Так и сде ла ем, – со г ла сил ся Петр Ан д ре е вич. – Ес ли при нять на ве ру ва шу вер сию,
то за су п ру гом сле ду ет за бро ни ро вать ме с то за ре шет кой, при чем в дру гом за ве де нии.

– А это ре аль но? – усом ни лась я.
– Оп ре де лен ная до ля ве ро ят но сти име ет ся. Кста ти, он из ве с тил о слу чив шем ся ва шу

ма туш ку, та уже с ут ра по рань ше при мча лась сю да. Но раз ре шить вам сви да ние я по ка,
увы, не мо гу. Есть оп ре де лен ные пра ви ла…

– По ни маю. Что ж, мо жет, это и к луч ше му. Вряд ли ма му по ра ду ет мой те пе реш ний
вид.

Петр Ан д ре е вич кив нул и ото шел к со сед ней кой ке. Кра са ви ца на ней по-преж не му бы -
ла не под виж на и без молв на.

– Ви к то рия! Ви к то рия, вы ме ня слы ши те? От крой те хо тя бы гла за.
Ни ка кой ре ак ции. 
– То же су и цид ни ца? – спро си ла я у Пе т ра Ан д ре е ви ча.
– Дру гих здесь не дер жат, в смыс ле, в та ких па ла тах. Мы не дав но от кры лись, у нас тут,

все по на у ке. Уви дим, что па ци ент ста но вит ся аде к ват ным, – пе ре во дим в от кры тую па -
ла ту, раз ре ша ем те ле фон ные пе ре го во ры, про гул ки, сви да ния… Я рас по ря жусь, что бы
вам при нес ли ма ми ну пе ре да чу. И от таб ле ток не со ве тую от ка зы вать ся, нер вы ле чить
нуж но в лю бом слу чае.

В пла сти ко вом па ке те, ко то рый мне вско ре при нес ли, об на ру жи лись фру к ты, па кет со -
ка, ми не раль ная во да и кон фе ты, а так же ка кой-то ста рый де те к тив и… шел ко вая ко сын -
ка. Не во ору жен ным гла зом бы ло вид но, что хо тя ма ма со би ра ла все это в страш ной спеш -
ке и рас тре пан ных чув ст вах, все не об хо ди мое она по ло жи ла. Об этом же крас но ре чи во
сви де тель ст во ва ла и при ло жен ная к пе ре да че за пи с ка.

«До чень ка! Как же ты так?! Хо ро шо, что Ар мен чик ус пел во вре мя. Ле чись, бе ре ги се бя,
я бу ду хо дить че рез день. Ар мен чи ка, как на зло, в ко ман ди ров ку от пра ви ли. Це лую те бя.
На пи ши, что нуж но. Ма ма».

Про чи тав за пи с ку, я ог ля ну лась и об на ру жи ла, что со сед ка оч ну лась и смо т рит ши ро ко
от кры ты ми гла за ми пря мо пе ред со бой. 

– При вет, – ска за ла я как мож но бо лее жиз не ра до ст но. – Ме ня зо вут Ни на. А ты –
Ви ка?
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– То что? Убь ешь?
Ар мен по ка чал го ло вой.
– Нет. Но уму-ра зу му на у чу на всю ос тав шу ю ся жизнь.
Он вы шел из кух ни и тут же вер нул ся – с ка ни ст рой бен зи на. За чем-то до с тал из кар -

ма на за жи гал ку и про тя нул ее мне.
– И что? – опе ши ла я.
– Урок на чи на ет ся, – не воз му ти мо ото звал ся Ар мен. – По тер пи чуть-чуть, до ро гая.
Он за жег все че ты ре кон фор ки на шей га зо вой пли ты, по том вдруг креп ко сжал мне за -

пя стья и толк нул к ней. Не про сто толк нул – на гнул так, что мои рас пу щен ные во ло сы на -
кры ли со бой всю по верх ность пли ты. Я ус лы ша ла лег кое по тре ски ва ние, за пах ло па ле -
ным во ло сом, но вы рвать ся из же лез ных объ я тий му жа не мог ла.

Огонь опа лил ко жу на го ло ве, я за кри ча ла от бо ли и, ка жет ся, на ка кое-то вре мя по те ря -
ла со з на ние. Оч ну лась на по лу, по че му-то вся мок рая, а от тош но твор но го за па ха бен зи на
ре за ло гла за и пер ши ло в гор ле.

– Пос лед ний штрих, до ро гая, – ус лы ша ла я от ку да-то из да ле ка го лос Ар ме на.
И в рот мне по ли лась жгу чая жид кость кре по стью гра ду сов в сто. У ме ня мельк ну ла ди -

кая мысль, что это – то же бен зин, по том кра ем со з на ния про шла дру гая, бо лее здра вая –
это вод ка. А по том – пол ный про вал, мрак и без мол вие.

Оч ну лась я уже в боль нич ной па ла те, а воз ле мо ей кой ки си дел сим па тич ный мо ло дой
муж чи на в бе лом ха ла те. 

– Как вы се бя чув ст ву е те? – за дал он тра ди ци он ный во п рос.
– Сквер но, – при зна лась я. – Го ло ва про сто рас ка лы ва ет ся. – Про ве дя по ней ру кой,

и ощу тив мар ле вую по вяз ку, я ис пу га лась. – Что со мной? Я по па ла в ава рию?
– Нет. На с коль ко мне из вест но, пы та лись по кон чить с со бой в со сто я нии силь но го ал -

ко голь но го опь я не ния.
– А за чем по вяз ка на го ло ве? 
– Лег кие ожо ги ко жи. Ни че го страш но го.
– У ме ня сго ре ли во ло сы?
– Да, и вы очень лег ко от де ла лись. Про сто чу до, что ваш муж ус пел по ме шать вам сго -

реть за жи во.
– Я не пы та лась по кон чить с со бой, – со брав всю си лу во ли, от ве ти ла я. – И не пи ла.

Я во об ще рав но душ на к спирт но му.
– Да? А ко гда вас до с та ви ли вче ра позд но ве че ром, вы бы ли смер тель но пья ны. Ес ли это

на зы ва ет ся рав но ду ши ем к спирт но му…
– Ме ня на силь но на по и ли. И со жгли мне во ло сы.
– Ка кие-ни будь са ди сты-мань я ки? – уча ст ли во ос ве до мил ся врач.
– Нет. Мой муж. Я ска за ла, что хо чу раз ве с тись с ним, а он…
И тут у ме ня на ча лась на сто я щая ис те ри ка. Я толь ко те перь по ня ла, ка кую же с то кую

шут ку сыг рал со мной му же нек. 
Мне сде ла ли укол, да ли вы пить ка кую-то жид кость, со про во див ее па рой таб ле ток, а ко -

гда я не мно го при тих ла, по ста ви ли ка пель ни цу. Так с иг лой в ве не я и уп лы ла в вяз кий сон
без сно ви де ний. Про дол жа лось это со сто я ние, как я по том уз на ла, боль ше су ток.

Ко г да я сно ва на ча ла ори ен ти ро вать ся во вре ме ни и про стран ст ве, ока за лось, что я на -
хо жусь в трех ме ст ной па ла те с ре шет кой на ок не. Од на кой ка бы ла пу с той, на вто рой не -
под виж но ле жа ла под ка пель ни цей мо ло дая жен щи на. По по душ ке рас сы па лись ро с кош -
ные ло ко ны цве та во ро но dо кры ла…

Где-то че рез час по я вил ся зна ко мый мне врач.
– О, уже на но гах! – ве се ло за ме тил он. – Уни каль ный, дол жен ска зать, слу чай в мо ей

пра к ти ке.
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– Пи ши те за я в ле ние, Ни на Ма к си мов на.
– Да вай те бу ма гу, руч ку и ди к туй те.
На на пи са ние за я в ле ния уш ло ми нут пят на д цать, по с ле че го май ор счел сво им дол гом

ме ня пре ду пре дить:
– Вы осо бен но не оболь щай тесь. Сви де те лей не бы ло, как все про изош ло на са мом де -

ле, зна е те толь ко вы двое. И у ка ж до го – своя вер сия.
Май ор ушел. А я по смо т ре ла на со сед ку и уви де ла, что она сно ва ле жит с от кры ты ми

гла за ми и раз гля ды ва ет по то лок.
– Пить хо чешь? – спро си ла я. – Или по ку рить?
– Уме реть хо чу, – не ожи дан но внят но, хо тя и ти хо про из нес ла Ви ка. – Вот и все.
– Ты это брось! Один раз уже по про бо ва ла не жить, са ма ви дишь, что по лу чи лось. И

вра чу ни че го не го во ри.
– А с вра чом я во об ще раз го ва ри вать не со би ра юсь. 
– И сколь ко ты бу дешь мол чать?
– Ров но столь ко, сколь ко по тре бу ет ся, что бы все об ду мать и по нять. Я слы ша ла твой

раз го вор с ми ли ци о не ром. Од на ты с этим де лом не спра вишь ся. Ес ли толь ко твой муж чи -
с то сер деч но во всем не при зна ет ся, точ нее, не явит ся с по вин ной.

– Это вряд ли, – вздох ну ла я. – Ма ма за пи с ку при сла ла, му же нек мой в сроч ную ко -
ман ди ров ку от был.

– А по ка не объ я вит ся, де ло ни кто не нач нет. Вер но?
– Бо лее чем, – со г ла си лась я.
– Вот ви дишь… На до ба рах тать ся. Сби вать мо ло ко в мас ло, ина че по то нем. Ду ма ешь,

я са ма се бе ве ны ре зать ре ши ла? Нет, Ни на, не од ну те бя под ста ви ли, мы обе – в од -
ной ко ман де.

Гла ва тре тья. Зо ло тая клет ка. Ви к то рия

Сколь ко се бя по м ню, столь ко меч таю стать не кра си вой. Да-да, имен но об этом меч таю,
хо тя у всех нор маль ных де ву шек меч ты пря мо про ти во по лож ны мо ей. Они гре зят об иде -
аль ной фи гу ре, смаз ли вом ли чи ке, по сколь ку счи та ют, что все это ав то ма ти че ски обес пе -
чи ва ет яр кую и не ве ро ят но сча ст ли вую жизнь.

Ес ли бы это бы ло так, я бы ла бы са мой сча ст ли вой жен щи ной на све те. 
Ме ня уго раз ди ло ро дить ся в се мье с до с тат ком, мяг ко го во ря, ни же сре д не го, за то с це -

лой ку чей пра к ти че ски не раз ре ши мых про б лем. Мы жи ли в двух ком нат ной смеж ной
«хру що бе» с со в ме щен ным са нуз лом и кро хот ной кух ней, при чем на пер вом эта же, а зна -
чит – да же без бал ко на, за то все гда – в по лу мра ке. Отец си с те ма ти че ски про пи вал всю
зар пла ту сле са ря ЖЭ Ка, мать ра бо та ла мед се ст рой на две став ки, да еще бе га ла де лать
уко лы ча ст ным об ра зом, ба буш ка мед лен но, но вер но спол за ла в ма разм, а мой стар ший
брат ста рал ся про во дить до ма как мож но мень ше вре ме ни. Где его но си ло це лы ми дня -
ми – ос та ва лось толь ко до га ды вать ся, и про сто чу до, что все как-то об хо ди лось без кон -
фли к тов с ми ли ци ей.

Под руг у ме ня, ес те ст вен но, не бы ло, ни на ка кие ве че рин ки и дис ко те ки я не хо ди ла, за -
то на у чи лась вир ту оз но об ра щать ся с пья ным от цом и по лу су ма сшед шей баб кой. То вре мя,
ко то рое у ме ня ос та ва лось сво бод ным от них и раз ных до маш них дел, я тра ти ла на чте ние.

А по том в на шей шко ле по я вил ся ком пь ю тер ный класс… Гос по ди, как же я бы ла сча ст -
ли ва! Этап «чай ни ка» я пре одо ле ла за счи тан ные не де ли и с ка ж дым днем ста но ви лась все
бо лее и бо лее уме лым ком пь ю тер щи ком. Мне ка за лось, что мы с ум ной ма ши ной – од но
це лое. А уж ко гда я на у чи лась са ма пи сать про грам мы и со з да вать ком пь ю тер ные иг ры,
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Длин ные пу ши стые рес ни цы дрог ну ли, на миг опу с ти лись и тут же сно ва рас пах ну лись.
– Пить хо чешь? – про дол жа ла я.
Та же ре ак ция. Я по до шла к ней, взя ла сто яв шую на тум боч ке круж ку и по мог ла Ви ке

при под нять ся. Она пи ла так же жад но, как и я ка кое-то вре мя на зад. Ко г да круж ка опу с -
те ла, а го ло ва Ви ки сно ва упа ла на по душ ку, я ус лы ша ла да же не ше пот – ше лест:

– Спа си бо… – И Ви ка от вер ну лась к стен ке.
Очень кста ти, как ока за лось: щелк нул за мок, и в па ла ту в со про во ж де нии мед се ст ры во -

шел муж чи на сред них лет и сред ней на руж но сти, бе лый ха лат был на бро шен на ми ли цей -
скую фор му.

– Да ни ло ва, к вам при шли!
– Май ор Сте па нов, – пред ста вил ся при быв ший. – При шел по бе се до вать с ва ми о не -

дав них… со бы ти ях.
– Спа си бо боль шое, – ис крен не по бла го да ри ла я.
– Не за что, ра бо та та кая. Так в чем про б ле ма, Ни на Ма к си мов на?
– Проб ле ма в том, что я не по ку ша лась на свою жизнь, так что, пси хи че ски впол не здо -

ро ва.
– А во ло сы за чем спа ли ли?
– За чем их спа ли ли мне? – уточ ни ла я. – За тем, что бы раз и на все г да от бить охо ту за -

те вать раз го вор о раз во де. Это чи с то муж ская при ви ле гия, как ока за лось.
– То есть во ло сы вам сжег муж? Я пра виль но по ни маю?
– Аб со лют но. За жег все че ты ре кон фор ки и на гнул ме ня над пли той.
– В за клю че ние «ско рой» на пи са но, что вы бы ли в со сто я нии…
– Силь но го ал ко голь но го опь я не ния, – ус та ло за вер ши ла я уже зна ко мую фра зу. –

Толь ко в за клю че нии не ска за но, что вод ку мне в рот вли ли то г да, ко гда я бы ла в шо ко вом
со сто я нии от стра ха и бо ли.

– Вы хо ти те ска зать, что вас на по и ли сил ком?
– Не на по и ли, а на по ил. Впол не кон крет ный че ло век, мой соб ст вен ный су п руг. Сна ча ла он

рас пра вил ся с мо ей ше ве лю рой, а по том со от вет ст ву ю щим об ра зом вы стро ил ми зан сце ну.
– А вы не пре уве ли чи ва е те?
– Гос по дин май ор, вам на вер ня ка до во ди лось ви деть по пыт ки са мо со жже ния. Ну, ес ли

не лич но на блю дать, то хо тя бы в ки но. Че ло век об ли ва ет се бя бен зи ном с ног до го ло вы,
а по том под но сит спич ку или за жи гал ку…

– К оде ж де, – ма ши наль но за кон чил май ор.
– Имен но. Очень не удоб но под жи гать во ло сы, осо бен но длин ные. И как я, по-ва ше му,

ухи т ри лась их спа лить, не при чи нив вре да все му ос таль но му?
– Все, что вы рас ска зы ва е те, дей ст ви тель но стран но. Хо ти те на пи сать за я в ле ние о при -

ме не нии к вам си ло вых ме то дов?
– Зна е те, не про сто хо чу – меч таю.
– По са дить со би ра е тесь?
– Обя за тель но. Толь ко не в тюрь му.
Май ор взгля нул на ме ня в пол ном изу м ле нии:
– А… ку да же?
– Да хоть сю да вот, – без мя теж но от ве ти ла я. – Или в дру гую ка кую-ни будь пси хуш -

ку, по кру че. Что бы па ла ты – на две на д цать че ло век, па ци ен тов к кой кам при вя зы ва ют, и
в ту а лет – толь ко под кон во ем.

– Мысль ин те рес ная, – хмык нул май ор. – Но ес ли дать де лу ход, ва ше го су п ру га все
рав но для на ча ла мо гут толь ко в КПЗ уп ря тать.

– Это уже де та ли. Я хо чу вый ти от сю да и раз ве с тись. Не хо чу жить с че ло ве ком, спо -
соб ным на та кое. Не хо чу и не бу ду.
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Но ключ мне не по тре бо вал ся. В ве с ти бю ле воз ник мо ло дой че ло век ат ле ти че ско го сло -
же ния и ос ве до мил ся:

– Вы Ви к то рия?
Я кив ну ла.
– Я про во жу вас к Але к сан д ру Бо ри со ви чу. Пой дем те.
Мы под ня лись на вто рой этаж, про шли че рез за пер тую на ко до вый за мок дверь и, ми но -

вав не боль шой ко ри дор, ока за лись в при ем ной. За сто лом, ус та в лен ным вся кой орг тех ни -
кой, си де ла эле гант ная жен щи на сред них лет, на до по ла гать, се к ре тар ша. При на шем по -
я в ле нии она вста ла, от кры ла од ну из вы хо дя щих в при ем ную две рей и гром ко про из нес ла:

– Але к сандр Бо ри со вич, ва ша гос тья при бы ла.
Не с коль ко ша гов по ус ти лав ше му пол неж но-зе ле но му по кры тию, и я ока за лась в свя -

тая свя тых – ка би не те са мо го ше фа.
Это бы ла про сто рная ком на та, зна чи тель ную часть ко то рой за ни ма ли пись мен ный

стол хо зя и на и при ста в лен ный к не му тор цом длин ный стол с крес ла ми. На до по ла -
гать, для за се да ний. Це лую сте ну за ни ма ли пол ки с кни га ми и раз ны ми су ве ни ра ми.
Вот, по жа луй, и все.

За то сам Але к сандр Бо ри со вич по ра зил мое во о б ра же ние. Это был жгу чий брю нет, во -
ло сы у ко то ро го рос ли, ка жет ся, вез де, кро ме… го ло вы. Она бы ла аб со лют но лы сой. Цеп -
кие тем ные гла за ук ра ша ли оч ки в сим во ли че ски-тон кой оп ра ве. Ни зо ло той це поч ки на
гру ди, ни пер ст ней… Не так я се бе пред ста в ля ла ме це на та-мил ли о не ра.

– При са жи вай тесь, Ви к то рия, – мяг ко улыб нул ся он.
– Мож но про сто Ви ка, – пи ск ну ла я, не лов ко плю ха ясь в ком форт ное крес ло для по се -

ти те лей.
– Слу шаю вас.
А я не зна ла, с че го на чать. С то го мо мен та, как за ве ду ю щая от де ле ни ем вру чи ла мне ви -

зит ную кар точ ку За бе ли на, я сто раз мыс лен но ре пе ти ро ва ла свой мо но лог. Но сей час все
тща тель но под го то в лен ные сло ва вы ле те ли у ме ня из го ло вы.

– В прин ци пе, я в кур се ва шей про б ле мы, – при шел на по мощь Але к сандр Бо ри со -
вич. – И го тов вам по мочь. Оп ла та ле че ния – уже ре шен ный во п рос. Но сей час, по с ле
лич но го зна ком ст ва, мне ка жет ся, что это го не до с та точ но. В чем ну ж да е тесь вы са ми?

«В хо ро шем ком пь ю те ре», – чуть не бряк ну ла я, но во вре мя при ку си ла язык. 
– Вы ра бо та е те, Ви ка? – пре рвал за тя нув шу ю ся па у зу Але к сандр Бо ри со вич.
– Учусь в ин сти ту те. И под ра ба ты ваю, ко неч но.
– У та кой кра си вой де вуш ки есть для это го мас са спо со бов.
– Про сти те? – не по ня ла я.
– Вы мо же те быть ма не кен щи цей, фо то мо де лью…
– Ак т ри сой, – ус та ло за кон чи ла я. – Увы, ме ня эти пред ло же ния со вер шен но не

прель ща ют.
Бро ви мо е го со бе сед ни ка изу м лен но по полз ли вверх.
– А что же вас… прель ща ет?
– Про грам ми ро ва ние. Ра бо та с ком пь ю те ром.
– Очень ин те рес но. 
По с те пен но Але к сандр Бо ри со вич су мел вы тя нуть из ме ня ин фор ма цию о, так ска зать,

«дет ст ве, от ро че ст ве, юно сти». И вос при нял ее как-то очень эмо ци о наль но.
– Бед ная де воч ка, до с та лось вам… Ну, те перь счи тай те, что все ва ши не при ят но сти по -

за ди. Ма му вы ле чим, с от цом раз бе рем ся, ва ши ма те ри аль ные про б ле мы то же… ан ну ли -
ру ем. А с та ки ми внеш ни ми дан ны ми, как у вас, бы ст рень ко най дем му жа-мил ли о не ра.

– Ну, это уже лиш нее, – да же ис пу га лась я. – Я и так бу ду пе ред ва ми в не оп лат ном
дол гу.
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все ос таль ное фа к ти че ски по те ря ло для ме ня смысл. Я жи ла толь ко то г да, ко гда си де ла пе -
ред мо ни то ром и на жи ма ла на кла ви ши.

Шко лу я за кон чи ла с зо ло той ме да лью и по да ла до ку мен ты в МГУ на мех мат. Всту пи -
тель ных эк за ме нов у ме ня не бы ло: за вре мя уче бы в шко ле я столь ко раз ста но ви лась ла -
у ре а том и по бе ди те лем все воз мож ных фи зи ко-ма те ма ти че ских олим пи ад, что гра мо та ми
мож но бы ло бы об кле ить всю на шу квар ти ру. 

По с те пен но жить ста ло лег че: ба буш ка умер ла, брат по дал ся на ПМЖ ку да-то за гра ни -
цу, и в квар ти ре ста ло про сто рнее. Отец, прав да, пил по-преж не му, но у ме ня те перь бы -
ла своя ма лень кая ком на та, где я мог ла ка кое-то вре мя по быть со вер шен но од на, ни с кем
не об ща ясь.

Кое-ка кие день ги я за ра ба ты ва ла са ма: пи са ла про грам мы, де ла ла сай ты, раз ра ба ты ва ла
иг ры. Ма ма мог ла ог ра ни чить ся од ной став кой и не над ры вать ся – нам бы хва ти ло. Но тут
слу чи лась на сто я щая бе да: у ма мы об на ру жи ли ка кое-то ред кое и пло хо под да ю ще е ся ле -
че нию за бо ле ва ние кро ви. Боль ни ца, ле кар ст ва, уси лен ное пи та ние, сно ва боль ни ца… Те -
перь мне хва та ло де нег толь ко на то, что бы не уме реть с го ло ду.

Ма му в оче ред ной раз по ло жи ли в боль ни цу, и я в оче ред ной раз при шла ее на ве с тить.
Но до па ла ты не дош ла: ме ня пе ре хва ти ла за ве ду ю щая от де ле ни ем.

– Зай ди те ко мне, де точ ка, – ме до вым го ло сом ска за ла она.
Я по хо ло де ла. Та кое пред ло же ние мог ло оз на чать толь ко од но: смерт ный при го вор ма -

те ри. Но я ошиб лась.
– Де точ ка, – ска за ла за ве ду ю щая, уса див ме ня в крес ло в сво ем ка би не те, – ва шей ма ме

мож но по мочь. По я ви лось од но но вое, очень эф фе к тив ное ле кар ст во. Но… очень до ро гое.
Я ото ро пе ла: сме ет ся она на до мной, что ли? Ведь пре крас но зна ет, что де нег на до ро гое

ле кар ст во у нас нет, ед ва хва та ет на де ше вое.
– Я все по ни маю, – за ки ва ла она со чув ст вен но. – Но есть че ло век, ко то рый мог бы

вам по мочь. То есть оп ла тить весь курс ле че ния.
– И что от ме ня для это го тре бу ет ся? – ос ве до ми лась я.
– Про сто встре тить ся с ним и рас ска зать о сво ей про б ле ме.
– И все?!
– Ну, даль ше вы уже са ми до го ва ри вай тесь, но я ду маю, ни че го та ко го страш но го или,

упа си Бог, кри ми наль но го вам де лать не при дет ся. Он очень бо гат и очень… щедр. Лю бит
по мо гать лю дям. Поз во ни те ему вот по это му те ле фо ну, со шли тесь на ме ня. – И она про -
тя ну ла мне бе лую ви зит ную кар точ ку с зо ло тым об ре зом, на ко то рой бы ло на пи са но: За -
бе лин Але к сандр Бо ри со вич. И но мер те ле фо на. Ни долж но сти, ни ти ту ла, ни зва ния.

На сле ду ю щий день я по зво ни ла. По-ви ди мо му, это был слу жеб ный те ле фон, по сколь ку
при ят ный жен ский го лос ос ве до мил ся, как ме ня пред ста вить. И поч ти тут же я ус лы ша ла
в труб ке соч ный муж ской ба ри тон:

– Слу шаю вас, Ви к то рия.
– Але к сандр Бо ри со вич, мне ска за ли, что…
– Да-да, я в кур се. Вот что мы с ва ми сде ла ем: при ез жай те ко мне в офис… ну, ска жем,

че рез час. И мы спо кой но по бе се ду ем.
Ес ли у ме ня и бы ли ка кие-то стра хи и пред чув ст вия, то по с ле это го ко рот ко го раз го во ра

они ис па ри лись. Я по еха ла по на зван но му мне се к ре тар шей ад ре су. В ок ру же нии стан -
дарт ных пя ти эта жек на хо дил ся об не сен ный ка мен ным за бо ром уча сток, раз ме ром с фут -
боль ное по ле, а на уча ст ке – вну ши тель ных раз ме ров особ ня чок, вы стро ен ный в до воль -
но за тей ли вом сти ле, эда кая смесь сре д не ве ко вой го ти ки и ран не го мо дер на.

Во ро та рас пах ну лись, ед ва я на зва ла в пе ре го вор ное уст рой ст во свою фа ми лию. В ве с -
ти бю ле, в сте к лян ной буд ке со лид ных раз ме ров, си дел ох ран ник. Он по про сил у ме ня пас -
порт, а вза мен вы дал ку со чек пла ст мас сы: уни вер саль ный ключ, как ока за лось.
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Сколь ко по доб ных при е мов мне по том при шлось по се тить! Но ес ли в пер вый раз все
бы ло но во и ин те рес но, да и тру си ла я по ряд ком, хо тя дей ст ви тель но при шлось толь ко
улы бать ся и в по ряд ке ис клю че ния про из не сти не сколь ко ни к че му не обя зы ва ю щих
слов, то по том для ме ня все это ста ло на сто я щей пыт кой. Про сто по то му, что на го ня ло
смер тель ную ску ку, и еще… и еще по не ко то рым бо лее важ ным при чи нам.

Спу с тя два ме ся ца я по лу чи ла от Але к сан д ра Бо ри со ви ча… пред ло же ние ру ки и серд ца.
Точ нее, по лу чи ла не я, а моя ма ма, ко то рая на сво его «спа си те ля-бла го де те ля» толь ко что
не мо ли лась. Ес те ст вен но, она чуть ли не на ко ле нях умо ля ла ме ня это пред ло же ние при -
нять: в слу чае от ка за мог ло про изой ти все, что угод но, вклю чая пре кра ще ние ма те ри аль -
ной и про чей под держ ки, к ко то рой она уже ус пе ла при вык нуть. Что мне ос та ва лось?

– Но вы же ме ня со в сем не зна е те, – по про бо ва ла я по го во рить на оче ред ном обе де
вдво ем. – За чем я вам по на до би лась?

– Во-пер вых, знаю я о вас, Ви ка, поч ти все. Пос ле ва ше го ви зи та ко мне за ва ми ме сяц
сле ди ли, и очень при сталь но. Все под твер ди лось. Вы – ред кая де вуш ка: не лже те, не ко -
кет ни ча е те, рав но душ ны к «кра си вой жиз ни», хо тя са ми не ве ро ят но кра си вы. О та кой
же не мож но толь ко меч тать.

– Но я… я не люб лю вас.
– А вы ни ко го не лю би те, – ус мех нул ся Але к сандр Бо ри со вич. – И ме ня это впол не

уст ра и ва ет. При вык не те. Быть мо ей же ной зна чи тель но ин те рес нее, чем про сто со про -
вож дать ме ня на вся кие ту сов ки. Лю бое ва ше же ла ние бу дет ис пол нять ся мгно вен но. И
ва ши ро ди те ли… сло вом, вам о них не при дет ся бес по ко ить ся.

– Но я хо те ла бы за кон чить ин сти тут…
– Ра ди бо га, Ви ка, за кан чи вай те хоть три! Я же ска зал: лю бое ва ше же ла ние бу дет ис -

пол не но. Про сто бу де те ез дить на за ня тия на ма ши не с шо фе ром, и воз вра щать ся – так
же. И не при дет ся под ра ба ты вать, бу де те жить в свое удо воль ст вие.

– По хо же, у ме ня нет вы бо ра, – улыб ну лась я, на ив ная иди от ка.
– По хо же на то, – под твер дил Але к сандр Бо ри со вич.
Че рез ме сяц я ста ла его же ной. Свадь ба – по мо ей прось бе – бы ла сверх скром ной, ме -

до во го ме ся ца, как та ко во го, не бы ло: Але к сандр Бо ри со вич на три дня от вез ме ня в Ве ну,
ко то рую я по че му-то с дет ст ва меч та ла уви деть. И еще я пе ре еха ла в его за го род ный дом,
где у ме ня бы ло все, о чем толь ко мож но меч тать. Все, кро ме… сво бо ды.

На ма ши не с шо фе ром-те ло хра ни те лем – в ин сти тут. Та ким же об ра зом – до мой. Ни -
ка ких фа куль та ти вов, ни ка ко го об ще ния с од но курс ни ка ми вне ау ди то рии, ни ка кой под -
ра бот ки. Ко неч но, я мог ла сколь ко угод но ез дить по ма га зи нам, вся ким са ло нам кра со ты
и про чим ме с там, о ко то рых боль шин ст во жен щин мо жет толь ко меч тать. Но… это мне
бы ло ре ши тель но не ин те рес но. 

Че рез год вне зап но скон чал ся мой отец. Офи ци аль ная вер сия – со р вал ся и сно ва за пил,
вот серд це и не вы дер жа ло. Но мое соб ст вен ное серд це под ска зы ва ло мне, что все не так
про сто, хо тя ни ка ких до ка за тельств у ме ня, ес те ст вен но, не бы ло. Впро чем, я бы по кри ви -
ла ду шой, ес ли бы ска за ла, что смерть от ца на нес ла мне глу бо кую трав му. К со жа ле нию,
по доб ную трав му она на нес ла ма ме. По нять ее стра да ния по по во ду ухо да из жиз ни че ло -
ве ка, ко то рый не при нес ей ни че го, кро ме го ря, я не мог ла. Но ма ма стра да ла и, в свою оче -
редь, не мог ла по нять мо е го рав но ду шия.

В ре зуль та те, на ши с ней от но ше ния ста ли за мет но про хлад нее – с ее сто ро ны, во вся -
ком слу чае. Встре чать ся мы ста ли ре же, в мо ей по мо щи она не ну ж да лась: со т руд ни ки
Але к сан д ра Бо ри со ви ча обес пе чи ва ли ее всем не об хо ди мым. Но все-та ки это был един ст -
вен ный че ло век, ко то ро го я лю би ла. И ко то ро го горь ко оп ла ки ва ла по с ле вне зап ной, не -
объ яс ни мой смер ти во сне. «Ос та нов ка серд ца», – ска за ли мне. Воз мож но, так оно и бы -
ло, толь ко мне ка за лось, что серд це ос та но ви лось у ме ня.
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– По че му? Есть раз ные спо со бы воз вра щать дол ги. Впро чем, в дан ном слу чае ни о ка -
ком дол ге и ре чи не идет. Я люб лю по мо гать лю дям.

– Боль шое спа си бо, – веж ли во ска за ла я. – Вы, на вер ное, очень за ня ты. Я…
– Вас от ве зут до мой, – пре рвал ме ня Але к сандр Бо ри со вич. – Пря мо сей час от ве зут.

Но… Но я бы хо тел уви деть вас еще ко гда-ни будь.
– Ну… ра зу ме ет ся… я толь ко… у ма мы в боль ни це… ин сти тут… – Ни че го бо лее связ но -

го я про из не сти не мог ла, как ни пы та лась.
– Я вам по зво ню, – опять при шел мне на по мощь Але к сандр Бо ри со вич. – Вы не от ка -

же тесь как-ни будь со мной по обе дать?
– Ко неч но! – с ог ром ным об лег че ни ем вы дох ну ла я.
Толь ко дол гое вре мя спу с тя я по ня ла, что имен но в этот мо мент и щелк ну ла пру жи на

мы ше лов ки, в ко то рую я ри ну лась, как го во рит ся, «до б ро воль но и с пес ней». Но то г да со -
бы тия ста ли раз во ра чи вать ся стре ми тель но. Ма ми но здо ро вье за мет но улуч ши лось, от ца
ка ким-то вол шеб ным об ра зом оп ре де ли ли на ле че ние от ал ко го лиз ма, до ма бы ло ти хо и
спо кой но, а я с го ло вой уш ла в ин сти тут ские за ня тия и ра бо ту.

Кста ти, пер вый обед с Але к сан дром Бо ри со ви чем про шел ве ли ко леп но. Ма лень кий,
поч ти пу с той зал ка ко го-то ре с то ран чи ка, вкус ная еда, ин те рес ная бе се да. Мой по кро ви -
тель не де лал ни ка ких со м ни тель ных пред ло же ний, не рас сы пал ся в по шлых ком п ли мен -
тах и во об ще как бы не за ме чал, что я – осо ба про ти во по лож но го по ла. Про во дил ме ня до
подъ ез да и рас кла нял ся, от быв по сво им де лам. Пос ле это го при мер но раз в не де лю зво -
нил, но, опять же, как до б рый и за бот ли вый дя дюш ка. 

Ме сяц спу с тя он сно ва при гла сил ме ня по обе дать. Ма му уже вы пи са ли из боль ни цы, на -
стро е ние у ме ня бы ло пре крас ное, и я не ви де ла при чин для от ка за. Этот обед на чал ся так
же, как и пер вый, но за кон чил ся не сколь ко не ожи дан но. Для ме ня.

– Ви ка, – за го во рил Але к сандр Бо ри со вич про ник но вен ным го ло сом, – я хо тел бы по -
про сить вас об од ном одол же нии. Вы мне не от ка же те?

– Ра зу ме ет ся, нет, – не за ду мы ва ясь, ото зва лась я. – А что я долж на сде лать?
– Не долж ны, Ви ка, а мо же те… ес ли за хо ти те. Ме ня при гла си ли на од но очень важ ное

ме ро при я тие, но ту да нуж но ид ти со спут ни цей, та кие пра ви ла иг ры. Я не же нат, по сто ян -
ной под ру ги у ме ня нет, не ко гда, зна е те ли, уха жи вать, и все та кое… Ес ли бы вы со г ла си -
лись со про во ж дать ме ня…

Че ст но го во ря, я рас те ря лась. Ме ро при я тие? Ка кое? По че му на не го нуж но ид ти обя за тель -
но с да мой? И в чем я пой ду на это са мое ме ро при я тие? Тем бо лее, что я их во об ще не на ви жу.

– Вы не вол нуй тесь, – слов но про чи тал мои мыс ли Але к сандр Бо ри со вич, – па рад ную
фор му оде ж ды и все та кое вам обес пе чат. От вас по тре бу ет ся толь ко ми ло улы бать ся и
под дер жи вать свет скую бе се ду… ес ли по на до бит ся, ко неч но.

– Я не умею… свет скую…
– Зна чит, бу де те про сто ми ло улы бать ся. Это да же луч ше. Вы со г лас ны?
Как я мог ла от ка зать ему в та кой ерун де?
Че рез не де лю Але к сандр Бо ри со вич сам за ехал за мной ве че ром. То есть за ру лем ма ши -

ны, ко неч но же, был шо фер, но мой по кро ви тель впер вые пе ре сту пил по рог мо е го, мяг ко
ска зать, не пре зен та бель но го жи ли ща. И на до от дать ему долж ное: ни ка ких эмо ций не вы -
ра зил, хо тя на вер ня ка был шо ки ро ван уви ден ным. Я имею в ви ду квар ти ру, по то му что
ме ня к это му ве че ру под го то ви ли по пол ной про грам ме: ко с ме ти че ские про це ду ры, при -
че с ка, ма ки яж и эле гант ный ве чер ний ту а лет. 

– Вы не от ра зи мы, до ро гая, – толь ко и ска зал Але к сандр Бо ри со вич.
Ру ку он по це ло вал, толь ко не мне, а мо ей ма ме, за дал ей не сколь ко уч ти вых во п ро сов о

ее здо ро вье и от мах нул ся от вы ра же ний бла го дар но сти. По обе щал до с та вить ме ня до мой
не слиш ком позд но в це ло сти и со хран но сти, и мы с ним от пра ви лись на «ме ро при я тие».
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– Я же ска зал – за будь, – все тем же крот ким го ло сом ска зал мне муж. – Но мои сло -
ва для те бя, по-ви ди мо му, пу с той звук. Что ж, по сту пим ина че. Воз мож но, то г да ты что-ни -
будь пой мешь.

Я гла зом морг нуть не ус пе ла, как один из лич ных по мощ ни ков Але к сан д ра Бо ри со ви ча
креп ко при жал ме ня к сту лу, удер жи вая за пле чи, а вто рой сде лал ка кой-то укол в ве ну.
По дей ст во ва ло мгно вен но: пред ме ты сна ча ла рас плы лись, по том все во к руг по тем не ло, я
пе ре ста ла слы шать, а по том – пе ре ста ла быть во об ще…

Ко г да я оч ну лась, то об на ру жи ла, что на хо жусь в по ме ще нии, по хо жем на боль нич ную
па ла ту. Это и ока за лось па ла той, толь ко в пси хи а т ри че ском от де ле нии. За пя стья обе их
рук бы ли пе ре бин то ва ны, а по я вив ший ся врач объ яс нил мне, что я пы та лась пе ре ре зать
се бе ве ны, и ме ня спас ли толь ко чу дом. А по пыт ка су и ци да – это про яв ле ние ду шев но го
рас строй ства, ко то рое нуж но ле чить.

Вот так из од ной тюрь мы я по па ла в дру гую – ку да ме нее ком фор та бель ную. Ска зать,
что я ис пы та ла по тря се ние, зна чит, ни че го не ска зать. Ос тат ков мо ей со об ра зи тель но сти
хва ти ло толь ко на то, что бы хра нить мол ча ние. Я не раз го ва ри ва ла ни с вра ча ми, ни с се -
ст ра ми, ни с са ни тар ка ми. Поч ти не при тра ги ва лась к ро с кош ным пе ре да чам, ис прав но
до с та в ляв шим ся в па ла ту. И толь ко не сколь ко дней спу с тя, осоз нав, что обе мои со сед ки,
точ нее, се ст ры по не сча стью, ока за лись точ но так же «под ста в ле ны», как и я, на ча ла ду -
мать, как из этой си ту а ции вы би рать ся. За да ча бы ла поч ти не вы пол ни мой, но тру д но сти
ме ня ни ко гда не ос та на в ли ва ли, толь ко под сте ги ва ли. Нуж но бы ло со з дать про грам му,
толь ко не для ком пь ю те ра, как обыч но, а для нас тро их. Та кую, что бы мы вы шли на сво бо -
ду с ми ни маль ны ми по те ря ми, а на ши обид чи ки рас пла ти лись по пол ной про грам ме.

Труд но, ко неч но. Но – воз мож но, ес ли все тща тель но об ду мать, вы ве рить все хо ды и
на чать дей ст во вать ме то ди че ски и це ле уст ре м лен но. При чем не од ной, а с дву мя по мощ -
ни ца ми, ко то рые, к сча стью, пси хи че ски бы ли впол не пол но цен ны. Нуж но бы ло толь ко
объ е ди нить имев ши е ся у ка ж дой из нас воз мож но сти.

Гла ва чет вер тая. Од на за всех и все за од ну

– Де воч ки, я здесь, ка жет ся, пя тый день, – ска за ла Майя как-то ут ром, – а вы сю да по -
па ли рань ше ме ня. Так и бу дем си деть?

– А что ты пред ла га ешь? – по ин те ре со ва лась Ни на. – Вы ло мать ре шет ку и сбе жать с
тре тье го эта жа по во до сточ ной тру бе? Или про сты ни свя зать и по ним спу с тить ся? Глу по -
сти все это. Нам нуж на ре аль ная связь с внеш ним ми ром. А ее по ка нет

– Ну жен че ло век, по ни ма ю щий толк в ро зы ске, – по да ла го лос Ви ка, – но не из ми ли -
ции, а со сто ро ны. Кто-ни будь вро де на чаль ни ка ох ра ны мо е го су п ру га. Вот он бы бы ст ро
на шел обо их ва ших кра сав цев, ес ли бы, ко неч но, по лу чил от хо зя и на со от вет ст ву ю щее
рас по ря же ние.

– У нас в оте ле то же есть на чаль ник служ бы без о пас но сти! – вне зап но об ра до ва лась
Ни на. – От став ной пол ков ник, от лич ный му жик, у ме ня с ним все гда был пол ный кон -
такт. Он мог бы по мочь.

– Ес ли толь ко смо жешь с ним свя зать ся, – ос ту ди ла ее по рыв Ви ка.
– Ну, вы пу с тят же нас ко гда-ни будь из этой ка ме ры. А там есть те ле фон, я знаю…
– Это не серь ез но, ну жен мо биль ник, – сно ва пе ре би ла Ни ну Ви ка.
– Ни на, ты мог ла бы по про сить Пе т ра Ан д ре е ви ча, – под дер жа ла Ви ку Майя. – Он,

по-мо е му, хо ро ший му жик, да и к те бе ис пы ты ва ет осо бую сим па тию…
На ка кое-то вре мя в па ла те во ца ри лась ти ши на. Дей ст ви тель но, ле ча щий врач ока зы вал

Ни не ку да боль ше вни ма ния, чем двум ос таль ным па ци ент кам. Но ста нет ли он ри с ко вать,

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

163С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8

Квар ти ру Але к сандр Бо ри со вич рас по ря дил ся про дать, день ги пе ре вел на мой лич ный
счет, ко то рый, прав да, все це ло на хо дил ся под его кон т ро лем. И ка кое-то вре мя спу с тя я
осоз на ла, что ме ня очень уме ло за пер ли в клет ку: ро с кош ную, не обык но вен ную, но
клет ку. 

Един ст вен ной ос та вав шей ся от ду ши ной был мой пер со наль ный ком пь ю тер, с ко то рым
я, соб ст вен но, и про во ди ла пра к ти че ски все сво бод ное вре мя. И до воль но бы ст ро со об ра -
зи ла, что все мои за ня тия, а глав ное – пу те ше ст вия по се ти ин тер не т, кон т ро ли ру ют ся не
ме нее же ст ко, чем мое соб ст вен ное по ве де ние. Но тут я мог ла ока зать до с той ное со про ти -
в ле ние: ус та но ви ла за щи ту та ко го уров ня, что мо им над смотр щи кам бы ла до с туп на лишь
кро хот ная вер шин ка ог ром но го айс бер га… 

На са мом де ле, я на у чи лась все му, что мо жет дать со в ре мен ная элек т ро ни ка. Для ме ня не
су ще ст во ва ло ни ка ких ко дов, па ро лей и слож ней ших си с тем за щи ты, я их да же не взла мы -
ва ла, про сто от кры ва ла од ним дви же ни ем ру ки. Не мо гу ска зать, что мое по ве де ние бы ло
бе з у преч ным: я по ти хо неч ку та с ка ла день ги из са мых раз ных бан ков и скла ды ва ла на спе -
ци аль ный счет, до с туп к ко то ро му име ла толь ко я. За чем мне это бы ло нуж но? За тем, что
че рез два го да сча ст ли вой се мей ной жиз ни я на ча ла все рь ез за ду мы вать ся о бег ст ве. 

К это му вре ме ни я уже зна ла до с та точ но мно го о де я тель но сти сво его су п ру га. По жа луй,
да же слиш ком мно го. В том чис ле удо сто ве ри лась в том, что ме це нат ст во и бла го тво ри -
тель ность во все не яв ля лись его лю би мы ми за ня ти я ми. Слу чай со мной был, по жа луй,
уни каль ным, но объ яс нял ся очень про сто: ме ня ку пи ли, толь ко об ста ви ли это очень изыс -
кан но, я бы да же ска за ла, за тей ли во. И Але к сандр Бо ри со вич па то ло ги че ски не лю бил вы -
пу с кать из сво их рук то, что в них по па ло, да же ес ли ему это бы ло не слиш ком нуж но.

Мое тер пе ние кон чи лось в тот день, ко гда я по лу чи ла ди плом об окон ча нии ин сти ту та.
«Крас ный ди плом», ра зу ме ет ся. 

– Моя же на ра бо тать ни ко гда и ни где не бу дет, – от ре зал су п руг.
– Но что же мне де лать?
– Гос по ди, да что хо чешь!
– Я хо чу ра бо тать.
– За чем это те бе, ска жи на ми лость?
– За тем, что ин те рес но.
– За ин те ре суй ся чем-ни будь дру гим. 
– На при мер?
– Ну… чем угод но. Дру гие жен щи ны ведь на хо дят се бе за ня тие по ду ше. Хо чешь, ку п -

лю па ру хо ро ших ко ней, бу дешь ка тать ся вер хом? Очень по лез но для здо ро вья.
– Я, ка жет ся, на здо ро вье не жа ло ва лась. В об щем, я бы хо те ла ра бо тать. Пусть да же в

тво ей фир ме.
– За будь. На фир ме те бе во об ще де лать не че го.
– Мне и так не че го де лать.
– А мне не ко гда при ду мы вать те бе раз вле че ния. Все, раз го вор за кон чен. На де юсь, мои

по же ла ния бу дут уч те ны.
Я про мол ча ла. А про се бя ре ши ла, что нуж но ос во бо ж дать ся от это го бра ка, ко то рый все

боль ше и боль ше на по ми нал раб ст во. 
Я все же по сме ла ос лу шать ся. Со с та ви ла ре зю ме и ра зо сла ла по не сколь ким ад ре сам,

где ва кан сии пред ста в ля ли для ме ня ка кой-то ин те рес. И, по лу чив пер вый от вет, от пра ви -
лась на со бе се до ва ние, со вер шен но от кры то, не де лая из это го ни ка кой тай ны. За что и
бы ла на ка за на мгно вен но и до с та точ но же с то ко.

За ужи ном Але к сандр Бо ри со вич по до з ри тель но крот ким го ло сом ос ве до мил ся у ме ня о
том, как я про ве ла день. Я от чи та лась – ко рот ко, без из лиш них де та лей. Но и это го ока за -
лось до с та точ но.
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вать ся. Вто рой – из об ла с ти на уч ной фан та сти ки: вый ти от сю да так, что бы ни кто это го не
за ме тил, сме нить фа ми лию и уе хать. Же ла тель но – за гра ни цу, при чем там за кон спири -
ро вать ся так, что бы не на шли. Хо тя…

Хо тя есть еще один путь, но для не го обя за тель но ну жен вы ход в ин тер нет. Ком про мат
на дра жай ше го су п ру га со б ран от мен ный, и мож но за пу с тить ин фор ма цию о его скры той
де я тель но сти во Все мир ную па у ти ну, а там пусть раз би ра ют ся. Но как в этот са мый ин -
тер нет по пасть? Соб ст вен но, тру д ность толь ко в этом и за клю ча лась, все ос таль ное, как
го во рит ся, де ло тех ни ки.

Бли же к ве че ру сно ва за шел Петр Ан д ре е вич и как бы ме ж ду де лом со об щил Ни не, что
за пи с ку ее ма те ри пе ре дал. Но по со ве то вал осо бен но не оболь щать ся: пе ре да чи про ве ря -
ют очень тща тель но, ни че го «та ко го» не про пу с тят.

– А я ни че го «та ко го» и не про си ла, – ок руг ли ла в изу м ле нии гла за Ни на. – Про сто по -
про си ла по зво нить мне на ра бо ту. Вы же чи та ли за пи с ку…

– Пред ставь те се бе, не чи тал, – не ожи дан но улыб нул ся Петр Ан д ре е вич. – По ве рил вам
на сло во. И во об ще, я врач, а не тю рем ный над зи ра тель, на прас но вы ме ня по до з ре ва е те.

– Мы не по до з ре ва ем… – рас те ря лась Ни на.
– Вот и хо ро шо. Сам я ма ло чем мо гу по мочь, но не за ме тить что-ли бо впол не спо со бен.

Не по ни маю, прав да, по че му… А вам, Майя, ни с кем свя зы вать ся не нуж но?
– Нуж но, но пра к ти че ски не с кем. Ма ма – за гра ни цей, ни чем кон крет но по мочь не

смо жет. Есть еще близ кая под ру га…
– Ну, так по зво ни те этой под ру ге, – ска зал Петр Ан д ре е вич, до с та вая из кар ма на мо -

биль ный те ле фон.
Это про стое дей ст вие про из ве ло на при сут ст во вав ших эф фект ра зо рвав шей ся бом бы.

Все три жен щи ны смо т ре ли на те ле фон, как на что-то сверхъ ес те ст вен ное, по я вив ше е ся
пе ред ни ми точ но по ма но ве нию вол шеб ной па лоч ки. Ни к то да же не ше вель нул ся.

– Ну, зво ни те же, – по вто рил Петр Ан д ре е вич. – Или вы не по м ни те но мер?
– Пом ню, – про ле пе та ла Майя, про тя ги вая к те ле фо ну дро жа щую ру ку. – Спа си бо.
Она на бра ла нуж ные циф ры и да же за жму ри лась от вне зап но на ка тив ше го стра ха. А

вдруг Ма рин ка еще не вер ну лась? Вдруг…
– Слу шаю, – раз да лось в те ле фо не зна ко мое кон т раль то.
– Ма ри на? Это Майя…
– Сла ва Бо гу, объ я ви лась! Где те бя чер ти но сят, я уж об зво ни лась, да же тво е го бла го -

вер но го пы та лась до с тать…
– Я – в боль ни це, Ма рин ка, го во рю с чу жо го те ле фо на.
– А твой где?
– До ма ос тал ся. Ма ри на, я в за кры той боль ни це…
– В ка ком смыс ле?
– В смыс ле – в пси хи а т ри че ской, здесь нель зя мо биль ни ки дер жать.
– Пусть она по зво нит мне ве че ром по это му но ме ру, я все объ яс ню, – ти хо про го во рил

Петр Ан д ре е вич.
Майя взгля ну ла на не го с бла го дар но стью.
– В об щем, по зво ни по это му но ме ру ве че ром, ча сов в де вять, те бе все рас ска жут. Ка -

кое сча стье, что ты сно ва в Мо ск ве!
– Ни че го не по ня ла, но все сде лаю. Ко ор ди на ты твои то же уз наю?
– Все уз на ешь, го во рю же те бе. Ну, по ка, це лую, ко нец свя зи.
Петр Ан д ре е вич ак ку рат но за брал у нее те ле фон и ус мех нул ся:
– Я со об щу сво ему на чаль ст ву, что, с мо ей точ ки зре ния, вас уже мож но пе ре во дить на

бо лее сво бод ный ре жим, но боль ше ни че го кон крет но го сде лать не мо гу. Толь ко еще ка -
кую-ни будь за пи с ку пе ре дать или по те ле фо ну по го во рить.
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что бы по мочь им? Ес ли бы речь шла толь ко о Ни не – да, воз мож но. Но по мо гать за од но и
двум ее со сед кам – это, как го во рит ся, вряд ли. 

– Я мог ла бы по про сить мо биль ный те ле фон, – на ру ши ла мол ча ние Ви ка. – Мне бы
его до с та ви ли, уве ре на. Но так же уве ре на, что все раз го во ры с не го про слу ши ва лись бы и
за пи сы ва лись. Имен но так со все ми мо и ми раз го во ра ми и про ис хо ди ло. Прав да, я поч ти
ни с кем не об ща лась…

– Ну, и пусть пи шут, на здо ро вье, – ус мех ну лась Ни на. – Мне бы толь ко с Ва ди мом
свя зать ся, а уж он-то най дет воз мож ность ус та но вить не по сред ст вен ный кон такт и без те -
ле фо на.

– По-мо е му, луч ше по про бо вать ва ри ант с Пе т ром Ан д ре е ви чем, – по жа ла пле ча ми
Ви ка.

– А по-мо е му, – вме ша лась Майя, – нуж но по про бо вать оба ва ри ан та. А мне бы до -
ждать ся воз вра ще ния в Мо ск ву под ру ги. Она та кая шу ст рая, лю бую про б ле му в шесть се -
кунд смо жет раз ру лить.

«Во ен ный со вет» был пре рван не ожи дан ным по я в ле ни ем Пе т ра Ан д ре е ви ча. 
– Ни на, ва ша ма туш ка се го д ня при дет по бе се до вать со мной.
Мо ло дые жен щи ны пе ре гля ну лись: та кое раз ви тие со бы тий мож но бы ло счи тать очень

да же бла го при ят ным.
– А я мо гу пе ре дать для нее за пи с ку? – спро си ла Ни на.
– Мо же те, ко неч но. Хо тя… вы же зна е те, за пи с ки па ци ен тов у нас про ве ря ют.
– Так я и не де лаю из нее тай ны. Все го не сколь ко строк, мо же те са ми про чи тать. Про -

сто у ме ня на ра бо те ос та лись де ла, нуж но, что бы кол ле ги их за вер ши ли. Са ма же я не мо -
гу им по зво нить, прав да?

– Пи ши те, – со г ла сил ся Петр Ан д ре е вич. – Бу ма га и руч ка у вас есть?
– Есть. Ма ма пе ре да ла.
Ни на при се ла к сто лу и на стро чи ла на бу маж ке не сколь ко строк. За тем пе ре да ла ее вра чу.
– Вот за пи с ка, Петр Ан д ре е вич. Мо же те про чи тать.
Петр Ан д ре е вич по жал пле ча ми:
– Зна е те, Ни на, я вам до ве ряю. И, ме ж ду про чим, не счи таю, что у вас не ла ды с пси хи -

кой. – Он по ло жил сло жен ный вдвое ли с ток в кар ман и мол ча вы шел.
– Ни на, – по да ла го лос Ви ка, – а ведь наш ми лый до к тор к те бе не рав но ду шен.
– С че го ты взя ла? – изу ми лась Ни на.
– Не сле пая, ви жу, ка ки ми гла за ми он на те бя смо т рит. Ни Майя, ни я та ко го вни ма ния

не удо ста и ва ем ся.
Ни на толь ко мах ну ла ру кой, сно ва и сно ва про кру чи вая в го ло ве не сколь ко фраз, ко то -

рые она на пи са ла ма те ри:
«Ма ма, по зво ни, по жа луй ста, на мою ра бо ту, по про си свя зать те бя с Ва ди мом Пе т ро ви -

чем Гри ши ным. Пе ре дай ему, где я и по че му, и ска жи, что мне нуж на по мощь и связь. Как
мож но бо лее эф фе к тив ная. Це лую те бя…»

Ва дим Пе т ро вич был на чаль ни ком служ бы без о пас но сти оте ля, и от но ше ния у них с Ни -
ной с са мо го на ча ла сло жи лись очень хо ро шо. Он ни ко гда не пы тал ся за ней уха жи вать,
но они ча с тень ко за хо ди ли друг к дру гу вы пить ко фе, по ку рить и по бол тать «за жизнь».
Ни на бы ла уве ре на, что от став ной пол ков ник ей по мо жет. 

– По жа луй, и я на пи шу сво ему су п ру гу, – на ру ши ла ти ши ну Ви ка. – По про шу мо -
биль ник. Для не го сло во «нель зя» – со вер шен но не по нят ное. По-мо е му, он его в дет ст ве
за был вы учить. Или про сто за был. В лю бом слу чае, най дет спо соб пе ре дать, хо тя бы из лю -
бо пыт ст ва.

Ви ка за мол ча ла и ус та ло при кры ла гла за. У нее бы ло толь ко два ва ри ан та.. Пер вый – са -
мый лег кий и наи бо лее ве ро ят ный – уме реть. Уж в этом-то ей по мо гут, мож но не со м не -
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воч ки, она сей час – на ша един ст вен ная на де ж да на бла го по луч ное за вер ше ние это го
кош ма ра.

«Иг руш ку» ус пе ли на деж но спря тать очень во вре мя: от кры лась дверь па ла ты и мед се ст -
ра с не ко то рым уди в ле ни ем в го ло се про из нес ла:

– Ни на Ма к си мов на, прой дем те в ком на ту для сви да ний.
– Ку да? – оше ло м лен но пе ре спро си ла Ни на, не по ве рив сво им ушам.
– В ком на ту для сви да ний. К вам – по се ти тель. На чаль ст во раз ре ши ло.
В про сто рной ком на те с мяг кой ме бе лью, ку да Ни ну при ве ла мед се ст ра, на хо дил ся толь -

ко один че ло век, ко то рый сто ял спи ной к две ри и лю бо вал ся пей за жем за ок ном, за бран -
ным ре шет кой. Муж чи на обер нул ся на звук от кры ва е мой две ри:

– Ни нель! Ну, на ко нец-то.
Мед се ст ра оки ну ла его без раз лич ным взгля дом и ска за ла:
– У вас чет верть ча са. По том я при ду.
– Спа си бо, се ст рен ка, – за ду шев но по бла го да рил ее по се ти тель.
Дверь за кры лась. Ни на ни ко гда не ду ма ла, что так об ра ду ет ся при ви де Ва ди ма.
– Ва дим! Как те бе уда лось до бить ся сви да ния? Да еще так мол ни е нос но!
– Оби жа ешь, под ру га, – улыб нул ся Ва дим. – По ду ма ешь, про б ле ма: уви деть ся с кем-

то в боль ни це не са мо го стро го го ре жи ма. Осо бен но ес ли учесть, что с на чаль ни ком ох ра -
ны этой са мой боль ни цы мы ко гда-то… Впро чем, это к тво е му де лу не от но сит ся. Я здесь,
да вай в тем пе ин фор ма цию. По сыл ку по лу чи ла?

– По лу чи ла, спа си бо. Но это же, на вер ное, до ро гой ап па рат…
– Не бе ри в го ло ву, свои лю ди, со чтем ся. Ме ня ин те ре су ет, как все с то бой про изош ло.

По то му что я – по с лед ний че ло век на све те, ко то рый по ве рит в то, что ты на пи лась, во-
пер вых, и ре ши ла све сти сче ты с жиз нью, во-вто рых. Вот в то, что ты рас ска за ла ми ли ци -
о не ру, я ве рю аб со лют но. Те перь глав ное оты скать тво е го му жень ка, вер но?

– Вер но. И еще – му жа мо ей со сед ки по па ла те. Он во об ще как сквозь зе м лю про ва -
лил ся. Ар мен на врал ма те ри про ко ман ди ров ку…

– Нав рал. На служ бе он взял не де лю от гу лов, по том по элек трон ке по про сил еще не де -
лю в счет оче ред но го от пу с ка. Но бес ко неч но бе гать он не смо жет. Как толь ко вер нет ся в
Мо ск ву, так я его и встре чу… с боль шим удо воль ст ви ем. Один во п рос: ка кую ме ру на ка за -
ния ты для не го оп ре де ли ла? Вы с шая ме ра, как ты по ни ма ешь, хоть и очень же ла тель на,
но… А все ос таль ное – по же ла нию за каз чи ка.

– Сум ма?
– Бы ст ро се чешь, ум ни ца. По с та ра юсь рас хо ды све сти до ми ни му ма, но са ма по ни ма -

ешь… Что ты хо чешь?
– При ну ди тель ное ле че ние в пси хуш ке.
– Мож но. Ду маю, ты ся чи в пол то ры уло жишь ся. По тя нешь?
– Да уж как-ни будь. Толь ко мне бы вы брать ся от сю да…
– Ну, это то же сде ла ем.
– Сум ма?
– Оби жа ешь. По да рок от фир мы. Ведь един ст вен ный, кто за ин те ре со ван в тво ем пре -

бы ва нии здесь, твой му же нек, вер но?
– Аб со лют но.
– Зна чит, обе про б ле мы сли ва ют ся в од ну. Ум ная де воч ка, са ма бы мог ла до га дать ся. 
– Тут ум ных не дер жат, тут, в ос нов ном, на го ло ву боль ные, – ог рыз ну лась Ни на.
– Ос тынь. С го ло вой у те бя все в по ряд ке, ос таль ное сде ла ем. Дан ные на му жа под ру ги

у ме ня есть, что с ним при ка жешь де лать?
– Най ти, на вер ное. Для на ча ла. Она и са ма не зна ет, ви но ват он в чем-ни будь или нет.

Не по м нит ни че го. 
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– А это го впол не до с та точ но, – ото зва лась Ви ка. – Глав ное – на чать, и за это боль шое
вам спа си бо. А там уж бу дем са ми ба рах тать ся, гля дишь, и вы плы вем.

– А ну как не вы плы ве те?
– Зна чит, ту да нам и до ро га.
– Ви к то рия, вы рас су ж да е те со вер шен но по-муж ски, по з воль те вам за ме тить.
– А во мне от жен щи ны – толь ко внеш ность. Че ст ное сло во, про да ла бы ее за воз мож -

ность спо кой но жить, ни с кем не свя зы ва ясь. От мо ей внеш но сти всю жизнь толь ко не -
при ят но сти, и ни че го боль ше.

– А я все ду маю, – вме ша лась Ни на, – ка кие у ме ня во ло сы от рас тут. Вряд ли преж -
ние, ко неч но. Хо тя… ры жий цвет ма ло ко му нра вит ся.

– Мне нра вит ся, – ус мех нул ся Петр Ан д ре е вич. – До зав т ра, да мы. Я рас по ря дил -
ся, что бы ве чер ние ле кар ст ва вам со кра ти ли, а со сно твор ным уж са ми как-ни будь
раз бе ре тесь.

Сле ду ю щий день при нес не сколь ко при ят ных не ожи дан но стей. Во-пер вых, при ут рен -
нем об хо де Петр Ан д ре е вич со об щил Майе, что ее под ру га те перь об ла да ет всей не об хо -
ди мой ин фор ма ци ей и обе ща ла «всех по ста вить на уши и под нять вол ну на пол стра ны».
Зная ха ра к тер Ма ри ны, Майя в этом и не со м не ва лась. За тем при нес ли пе ре да чи: на сей
раз, все тро им, вклю чая Майю. Прав да, в ее па ке те, кро ме си га рет и вся ких вкус ных ве -
щей, ни че го осо бен но го не ока за лось, за то Ни на, раз би рая пе ре да чу, об на ру жи ла боль -
шой па кет ва ты. 

– Это еще за чем? – с не до уме ни ем спро си ла она, вер тя бу маж ный ци линдр.
– Дай-ка сю да, – по про си ла Ви ка.
Она лов ко рас по тро ши ла оберт ку и вы та щи ла «сюр приз» – ми ни а тюр ный мо биль ный

те ле фон и блок пи та ния к не му, и взвизг ну ла: 
– Де воч ки! Это же класс ная мо дель, с вы хо дом в ин тер нет. То, что нуж но. Ни на, не у же -

ли твоя ма ма до ду ма лась…
– Вряд ли, – по ка ча ла го ло вой Ни на. – Чув ст ву ет ся ру ка про фес си о на ла. И я,

ка жет ся, да же знаю, чья имен но. – Она за бра ла у Ви к то рии те ле фон, вклю чи ла
его и на жа ла не сколь ко кно пок. – При вет, Ва дим. Счи тай, что я – твоя долж ни ца
по гроб жиз ни. А ес ли еще смо жешь ор га ни зо вать лич ную встре чу… Ах, ра бо та -
ешь в этом на пра в ле нии? За ме ча тель но. А еще в од ном на пра в ле нии мо жешь по -
ра бо тать? Нет, не для ме ня, для мо ей со сед ки по ка ме ре. Ее бла го вер ный ис чез,
как и мой. Ан кет ные дан ные? Сию ми ну ту. – Обер нув шись к Майе, Ни на про -
шеп та ла: – Бы ст рень ко фа ми лию, имя, от че ст во и ме с то ра бо ты тво е го… – По том
пе ре да ла по лу чен ную ин фор ма цию, вы слу ша ла то, что ска зал ей со бе сед ник и от -
ве ти ла: – Ес ли по мо жешь, бу ду ра бо тать у те бя зо ло той рыб кой до кон ца жиз ни.
Все, кста ти, так серь ез но, что я дей ст ви тель но на это го то ва. Ина че ме ня тут сде -
ла ют кли ни че ской иди от кой на счет три. Не до пу с тишь? Спа си бо. По ня ла, по ста -
в лю на ви б ра цию. Сла ва Бо гу, по ка не обы ски ва ют. Ну, до свя зи. – И она су ну ла
ап па рат в кар ман ха ла та. 

– Дай мне эту иг руш ку, по жа луй ста, – по про си ла Ви к то рия. – Хо чу кое-что сма сте -
рить из под руч ных средств.

Кол до ва ла Ви ка с те ле фо ном боль ше ча са, по том удо в ле тво рен но вздох ну ла:
– Ну, вот, про цесс по шел. Те перь бу дет чем тор го вать ся в слу чае че го. Толь ко бы слу -

чай пред ста вил ся. Лад но, пой ду на сбли же ние: по про шу о встре че. С пер во го раза, ко неч -
но, мо жет и не по лу чить ся, но по про бо вать все рав но нуж но.

– Что ты со би ра ешь ся де лать? – по ин те ре со ва лась Майя.
– Со вер шен но офи ци аль но по про шу му жа при слать мо биль ник. Уве ре на, ему тут ни -

кто не от ка жет. А там по смо т рю по об сто я тель ст вам… Спрячь те иг руш ку по лу чше, де -
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Гла ва пя тая. Стра сти по те ле фо ну

На сле ду ю щий день сюр приз ожи дал Майю. Ей при нес ли пе ре да чу, при чем в двух па ке -
тах, и оба – от вер ной под ру ги Ма ри ны. У под ру ги, пре ус пе ва ю щей ком мер че ской ди рек -
т ри сы од ной из круп ных ком пь ю тер ных фирм, бы ли свои пред ста в ле ния о том, что нуж -
но жен щи не для сча стья в лю бой си ту а ции. Кра си вая пи жа ма – раз, не ме нее кра си вая
ноч ная ру баш ка – два, до маш ние ту фель ки без зад ни ков, но на каб луч ке – три, фран цуз -
ская ту а лет ная во да, шам пунь, лак для во лос, фен, гель для ду ша, пол ный на бор де ко ра тив -
ной ко с ме ти ки, блок до ро гих дам ских си га рет, ко роб ка шо ко лад ных кон фет и мно го-мно -
го вся ких ми лых ме ло чей, ко то рые в пси хи а т ри че ской ле чеб ни це со вер шен но не нуж ны.
За то не пло хо под ни ма ли на стро е ние.

По ми мо это го, к па ке там при ла га лось по сла ние, на пи сан ное на ком пь ю те ре и рас пе ча -
тан ное. 

«Май ка, ну, ты да ешь! Ни ко г да в жиз ни не по ве рю, что ты ре ши ла са мо убить ся. Твоя ма -
ма то же в это не ве рит, она со би ра ет ся в Мо ск ву, так что, очень ско ро мы все вы яс ним и
вы та щим те бя из этой бо дя ги. Из ви ни, под ру га, но толь ко ты мог ла вле теть в та кую иди от -
скую си ту а цию: упасть с бал ко на и это го не за ме тить.

В при ча ст ность ко все му это му тво е го му жень ка мне не очень ве рит ся, но… Но, по ни ма -
ешь, ка кая шту ка: я зво ни ла ему на ра бо ту, и мне там со об щи ли, что он дав ным-дав но уво -
лил ся. Тут-то я и за со м не ва лась. Ведь те бе он о пе ре ме нах в сво ей тру до вой де я тель но сти
сло веч ком не об мол вил ся, прав да? Плюс, по рас ска зам ва ше го ми ло го до к то ра, ко то рый
мне по зво нил, у вас там на ме чал ся раз вод. На с коль ко я те бя знаю, де ло мож но бы ло ула -
дить по лю бов но. За чем ему вы бра сы вать те бя с бал ко на? Что бы иметь до пол ни тель ные
не при ят но сти с ми ли ци ей? Или что бы не рас кры вать ка кие-то тай ны соб ст вен ной био -
гра фии? По-лю бо му ему не по вез ло: ты вы жи ла. И это глав ное. Не пе ре жи вай, мы его обя -
за тель но ра зы щем. Все об ра зу ет ся, ты же ме ня зна ешь. М.»

А во вре мя днев но го об хо да Петр Ан д ре е вич про тя нул Майе ма лень кий, пло ский ап па -
рат. Еще один мо биль ный те ле фон с уст рой ст вом для под за ряд ки. Еще од на ни точ ка, ко -
то рая свя жет их па ла ту с ок ру жа ю щим ми ром.

– Ме ж ду про чим, ес ли бы она по про си ла пе ре дать пи с то лет, я бы то же не смог от ка -
зать, – ус мех нул ся до к тор. – К сча стью, де ло ог ра ни чи лось мо биль ни ком, но мне по че -
му-то ка жет ся, что это толь ко на ча ло. И еще ка жет ся, что я для нее – прой ден ный этап,
те перь она возь мет ся за вы ше сто я щих. Че ст но го во ря, я им не за ви дую.

– Она пи шет, что мой муж дав ным-дав но уво лил ся с преж не го ме с та ра бо ты, – ска за -
ла Майя, пря ча мо биль ник. – Об этом обя за тель но нуж но уве до мить ми ли цию.

– Не бес по кой тесь, ва ша под ру га и об этом по за бо тит ся. Те перь мне ос та ет ся толь ко
на блю дать, как де ло пой дет даль ше.

– Нет уж, Петр Ан д ре е вич, – вне зап но по да ла го лос Ви ка. – Вам, ме ж ду про чим, в
этой по ста нов ке вы де ле на своя роль.

– Это ка кая же? – опе шил Петр Ан д ре е вич.
– За щит ни ка си рых и убо гих, ес те ст вен но. Вы же пре крас но по ни ма е те, что нам тро им

здесь де лать аб со лют но не че го, и мо же те по мочь. Я по про шу вас по зво нить мо е му су п ру -
гу и пе ре дать ему, что я хо чу от сю да вый ти. Мой дра го цен ный дол жен знать, что я как бы
осоз на ла и пе ре стро и лась. Это, во-пер вых.

– Это лег ко. А что во-вто рых?
– А во-вто рых, мне нуж но на зна чить та кое об сле до ва ние, ка кое в этих сте нах про из ве -

сти не воз мож но. Вы езд ное, так ска зать. При чем об сле до ва ние долж но чет ко впи сы вать ся
в кар ти ну мо е го ле че ния…

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

169С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8

– По с мо т рим. Я сно ва при е ду че рез не сколь ко дней, а ты уж по ста рай ся не слиш ком за -
ле чи вать ся. И не впа дай в де прес сию, пе ре жить мож но все, кро ме соб ст вен ной смер ти.

– Со глас на. Слу шай, свя жись с мо им ле ча щим вра чом. По-мо е му, он пра виль ный му -
жик, мо жет по мочь…

– Свя жусь, лиш няя го ло ва в та ком де ле не по ме ша ет. Ага, вот и твоя над зи ра тель ни ца
идет…

Дей ст ви тель но, щелк нул за мок, и по я вив ша я ся на по ро ге мед се ст ра су хо со об щи ла:
– Вре мя вы шло.
– А мы в не го уло жи лись, – жиз не ра до ст но про ин фор ми ро вал ее Ва дим. – Все во п ро -

сы ут ряс ли, те перь пусть Ни на Ма к си мов на у вас спо кой нень ко вы здо ра в ли ва ет. Спа си -
бо вам, ми лая де вуш ка.

– По жа луй ста, – по жа ла пле ча ми мед се ст ра. – По мне хоть до ве че ра об щай тесь, но
вре мя сви да ний на чаль ст во оп ре де ля ет.

– И это пра виль но, – по кла ди сто со г ла сил ся Ва дим. – А вы чай ку с кон фет ка ми по пей -
те, при ва шей ра бо те очень спо соб ст ву ет. – И же с том фо кус ни ка из влек от ку да-то вну -
ши тель ных раз ме ров плит ку шо ко ла да.

– Ну, за чем вы, – зар де лась мед се ст ра, но шо ко лад, ес те ст вен но, взя ла.
Ни на вер ну лась в па ла ту, где ее не тер пе ли во жда ли де вуш ки.
– Ну, что? Кто при хо дил?
– При хо дил Ва дим, то есть Ва дим Пе т ро вич, на чаль ник на шей служ бы без о пас но сти.

Как у не го все по лу ча ет ся, ума не при ло жу! Ведь из та кой па ла ты, как на ша, на сви да ния
не пу с ка ют…

– Ни на, про пу с ти пять стра ниц эмо ций, да вай суть, – слег ка по мор щи лась Ви ка.
– Ах, ну, да, ко неч но, из ви ни. В об щем, он сде ла ет все воз мож ное и для ме ня, и для

Майи. С то бой, Ви ка, ко неч но, слож нее…
– Ни че го, и со мной раз бе рем ся. Для се бя я план уже со ста ви ла, по мощ ни ки, ко -

неч но, бу дут нуж ны, но день ги те перь – не про б ле ма. Ес ли твой Ва дим Пе т ро вич на -
зо вет но мер сче та, на ко то рый нуж но бу дет пе ре чис лить оп ре де лен ную сум му, я это
сде лаю в пять се кунд. Кста ти, де воч ки, вас обе их это то же ка са ет ся. Я на ка ж дую из
вас от кры ла осо бый счет и по ло жи ла на не го день ги. Все-та ки ин тер нет – ве ли кая
шту ка!

– Ты что, ог ра би ла банк? – ах ну ла Майя.
Ви ка ус мех ну лась.
– Ты яв но чи та ла не те де те к ти вы, Майя. За ра бо тать день ги на элек трон ной бир же для

зна ю ще го че ло ве ка – па ра пу с тя ков, уд во ить их или ут ро ить – еще па ра. Для се бя ста -
рать ся нет не об хо ди мо сти, у ме ня дав но все это есть, а вот вы те перь – да мы со сто я тель -
ные. Ко г да раз ве де тесь, от боя от ка ва ле ров не бу дет, так что, бди тель но сти не те ряй те.

– Пре ж де чем раз ве с тись, нуж но от сю да вый ти, – про бор мо та ла Ни на.
– А мне, во об ще-то, хва та ло то го, что я в из да тель ст ве за ра ба ты ва ла, – за дум чи во про -

го во ри ла Майя.
– Не со м не ва юсь. Толь ко что бы вый ти от сю да без ощу ти мых по терь, тво их за ра бот ков

не хва тит. 
– Я те бе обя за тель но вер ну…
Ви ка пре не б ре жи тель но от мах ну лась.
– Че пу ха! Мы про сто по мо га ем друг дру гу. У вас с Ни ной – дру зья и зна ко мые, у ме -

ня – воз мож ность без про б лем раз до быть день ги. Нор маль ное твор че ское со т руд ни че ст -
во, де воч ки. Один за всех и все за од но го.

– Не так, – улыб ну лась Майя. – Од на за всех и все за од ну. Мы ведь по ка еще все-та -
ки жен щи ны, не смо т ря на все за мо роч ки.
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ма, толь ко не нуж но ме ня за пу ги вать Ка щен ко, там та кой изо ля ции не бу дет. Хо ро шо… До
сле ду ю ще го звон ка.

– И что те перь? – с лю бо пыт ст вом ос ве до ми лась Ни на, ко гда Ви к то рия за кон чи ла раз -
го вор.

– А те перь, – за га доч но улыб ну лась Ви к то рия, – ты по зво нишь сво ему при яте лю, у
ко то ро го, как я по ни маю, по ло ви на мо с ков ских ми ли ци о не ров – до б рые дру зья-при яте -
ли, и ска жешь ему, что бы от крыл счет в лю бом бан ке и при слал ре к ви зи ты. В те че ние ча -
са на этом сче ту бу дет столь ко де нег, сколь ко нуж но.

– Для че го? 
– Для ре а ли за ции опе ра ции «План пе ре хват». Или «Си ре на». Или еще ка ко го-ни -

будь, на зва ние пусть при ду мы ва ют са ми. Ни нок, не бе ги впе ре ди па ро во за. Мне все
рав но при дет ся раз го ва ри вать с тво им при яте лем при те бе, так что, все уз на ешь в са -
мом бли жай шем бу ду щем. Да вай, зво ни Ва ди му, со еди ни его со мной. Ес ли моя за дум -
ка сра бо та ет…

То, что ус лы ша ли по том Майя и Ни на в про цес се те ле фон ных пе ре го во ров Ви к то -
рии, по ка за лось им от рыв ком из ка ко го-то кру то го за ру беж но го бо е ви ка. Хо тя все
бы ло про сто и да же, мож но ска зать, изящ но. Все го-то и тре бо вал ся на сто я щий или
под став ной ин спе к тор до рож но го дви же ния в нуж ное вре мя и в нуж ном ме с те, а с
ним – па ра по мощ ни ков. И тре бо ва лось на все ма к си мум три ми ну ты. Как Ви к то рия
до ду ма лась до та кой ком би на ции, ос та ва лось толь ко га дать, но – до ду ма лась. И не
толь ко до это го.

Ко все му про че му, план иде аль но мон ти ро вал ся с тем, что уже, ока зы ва ет ся, при ду мал
Ва дим по от но ше нию к су п ру гу Ни ны. Вы шео зна чен ный пер со наж тре бо ва лось об на ру -
жить и во дво рить в за ра нее вы бран ное от де ле ние ми ли ции. Там уже всту па ли в дей ст вие
иные си лы и да же иное ве дом ст во. Но то же – про стень ко и со вку сом, с ми ни маль ным ко -
ли че ст вом дей ст ву ю щих лиц и ис пол ни те лей, за то, в слу чае уда чи, с ма к си маль ной от да -
чей. А в уда че Ва дим, по хо же, не со м не вал ся.

Для Майи все эти пла ны, пе ре го во ры, об су ж де ния ока за лись со вер шен но не по силь ной
за да чей. У нее раз бо ле лась го ло ва, она при лег ла на кро вать, за кры ла гла за и по ста ра лась
от ре шить ся от все го и вся. Но тут за ви б ри ро вал мо биль ник, спря тан ный под по душ кой.

– Май ка! – раз дал ся в труб ке ве се лый го лос под ру ги. – Ну, как ты там? С те ле фо ном
ве се лее?

– Про сто об хо хо чешь ся, – до воль но су хо от ве ти ла Майя. – Спа си бо те бе, Ма рин ка,
толь ко зво нить мне не ко му.

– А я на что? Слу шай, а ведь на шел ся твой су п руж ник.
– То есть? – оша ра ше нно пе ре спро си ла Майя.
– То и есть, что на шел ся. Мне один ум ный че ло век под ска зал, а вто рой, то же ум ный,

про ве рил. И вот – по жа луй ста.
– Спа си бо, – ма ши наль но по бла го да ри ла Майя. – И где же он?
– В тюрь ме.
– Что?!!
– В тюрь ме, моя до ро гая, – ве се ли лась Ма ри на, – в лю би мых всем на ро дом Бу тыр ках.

Еще не знаю, за что и ка ким об ра зом он ту да уго дил, но фа к ты – вещь уп ря мая. Мо жет
быть, убил ко го-ни будь или уча ст во вал в воо ру жен ном ог раб ле нии.

– Ты все шу тишь. Но это же…
– Это здо ро во, это зна чит, что ни ку да он те перь от нас не де нет ся и все рас ска жет, как

ми лень кий. Не мне, ко неч но, но это уже де та ли. Все, це лую!
– Це лую, – ма ши наль но от ве ти ла Майя в уже от клю чив ший ся ап па рат.
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– С ва ми, ми лые да мы, не со ску чишь ся. Ну, да лад но. Су п ру гу ва ше му, ко неч но же, со -
об щат все, что вы хо ти те. А вот над вто рым за да ни ем мне нуж но по ду мать, по сколь ку, с
мо ей лич ной точ ки зре ния, вы, ес ли и боль ны, долж ны ле чить ся во все не здесь.

– А с точ ки зре ния по сто рон них, – вме ша лась в раз го вор Ни на, – мы тут все на го ло -
ву боль ные. Но те перь ведь и го ло ву мож но, как бы это ска зать, на сквозь уви деть. Где-то
я об этом чи та ла…

– И я чи та ла, – под хва ти ла Майя. – То мо гра фия моз га на зы ва ет ся. Нет, ком пь ю тер -
ная то мо гра фия, точ но.

– Точ но-то точ но, – со вздо хом ска зал Петр Ан д ре е вич, – толь ко это до воль но до ро -
гое об сле до ва ние. И у нас его не де ла ют, дей ст ви тель но, нуж но ехать чуть ли не на дру гой
ко нец Мо ск вы.

– Ка кая раз ни ца, – по жа ла пле ча ми Ви к то рия. – Это да же хо ро шо, что до ро гая. Мой
су п руг де ше вых ве щей и про це дур не при зна ет в прин ци пе. А вот ес ли мне нуж но что-то
до ро гое – это нор маль но…

– Хо ро шо, это лег ко ор га ни зо вать. Но за чем это вам, Ви ка?
– Не ска жу, – с лег ким смеш ком ото зва лась та. – Луч ший спо соб не про го во рить ся –

это ни че го не знать. И врать вам, Петр Ан д ре е вич, не при дет ся. То мо гра фия нуж на? Нуж -
на. Вы ее ор га ни зо ва ли? Ор га ни зо ва ли. День ги, до пу с тим, мой су п руг за пла тил? За п ла -
тил. Вот и все. Ос таль ное бу дет сюр при зом.

– Для ко го?
– Ду маю, для всех.
Ве че ром оби та тель ни цы па ла ты дол го шу шу ка лись, ве ли ка кие-то та ин ст вен ные пе -

ре го во ры по имев шим ся у них уже двум мо биль ным те ле фо нам, то и де ло бе га ли ку рить
и во об ще спать улег лись где-то бли же к по лу но чи. А ут ром в па ла те не ожи дан но по -
явил ся за ве ду ю щий от де ле ни ем соб ст вен ной пер со ной. Валь яж ный муж чи на лет ше с -
ти де ся ти, с ухо жен ной се дой бо ро дой и пыш ной ше ве лю рой, в бе ло снеж ном на крах ма -
лен ном ха ла те. 

– Ви к то рия, я к вам, – объ я вил он с по ро га.
– Слу шаю вас, – про хлад но ото зва лась Ви ка.
– На ши пра ви ла за пре ща ют боль ным иметь мо биль ные те ле фо ны. Но ваш ле ча щий

врач под твер дил, что все сим пто мы ста би ли за ции пси хи ки на ли цо. А ваш су п руг очень
про сил сде лать для вас ис клю че ние. Вот, те ле фон спе ци аль но для вас. На де юсь, вы мое до -
ве рие не об ма не те, и дру гие этим ап па ра том поль зо вать ся не бу дут.

– Не со м не вай тесь, не об ма ну. Я умею быть бла го дар ной и сло во все гда дер жу.
– Спа си бо, – ска зал про фес сор и про тя нул Ви к то рии кро хот ный мо биль ный те ле фон.
Кро хот ный-то кро хот ный, но не из де ше вых.
– Мне раз го ва ри вать при вас? – все так же хо лод но ос ве до ми лась Ви к то рия.
– Да что вы! – как бы да же ис пу гал ся про фес сор. – Я ос та в ляю его вам, бе се дуй те,

сколь ко хо ти те и ко гда хо ти те.
Ви ка взя ла в ру ки те ле фон, сде ла ла глу бо кий вдох и на жа ла не сколь ко кно пок. По то му,

как на пряг лось и от вер де ло ее ли цо, со сед ки по ня ли, что со еди не ние со сто я лось.
– Это я. Спа си бо за те ле фон… Да, я по ня ла, что мои же ла ния те бя не вол ну ют, точ нее,

вол ну ют лишь в оп ре де лен ных пре де лах… Да, дош ло, не вол нуй ся, я не ту пая… Нет, вы пи -
сы вать ся по ка ра но, я еще не в том со сто я нии… Нуж но прой ти об сле до ва ние… Плат ное, и
не здесь, а в дру гом ме с те… Не знаю, на сколь ко серь ез но, но у ме ня по сто ян но бо лит го -
ло ва… Спро си вра ча, у те бя же все схва че но… Нет, я не знаю, сколь ко это сто ит, об этом
то же спро си вра ча… Хо ро шо, я по до ж ду, мне, в прин ци пе, все рав но, где си деть вза пер -
ти… Нет, мне боль ше ни че го не на до, спа си бо… Нет, не на до ком пь ю тер, я же ска за ла, у
ме ня бо лит го ло ва. Да, бу ду ждать тво е го ре ше ния… Да, по ня ла, что ини ци а ти ва на ка зу е -
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зать, что до с та ви ла ему все эти ве щи под ру га Майи Ма ри на, и я мыс лен но сде ла ла за руб -
ку на па мять: от бла го да рить эту ми лую да му по ме ре воз мож но сти. Ох, ду маю, мно гих мне
при дет ся бла го да рить, но ра ди то го, что бы об ре с ти во ж де лен ную сво бо ду, я го то ва бы ла
снять с се бя по с лед нюю ру баш ку.

Все ко гда-ни будь кон ча ет ся, за кон чи лась и эта ночь. От при е ма ут рен них ле карств я
увиль ну ла под пред ло гом то го, что для ком пь ю тер ной то мо гра фии не об хо ди мо иметь со -
вер шен но яс ную го ло ву. 

К две на д ца ти ча сам я бы ла го то ва. Оде та в тот са мый лег кий се рый брюч ный ко с тюм, в
ко то ром ме ня сю да при вез ли, во ло сы на деж но уп ря та ны под ко сын ку, гла за при кры ты
чер ны ми оч ка ми. 

Ехать мы долж ны бы ли в «Ско рой по мо щи», ожи дав шей нас у слу жеб но го вхо да. Со про -
во ж да ла ме ня со вер шен но не зна ко мая мед се ст ра, ко то рая маз ну ла по мне без раз лич ным
взгля дом и сде ла ла при гла ша ю щий жест. Я при гла ше ние при ня ла без ро пот но и усе лась в
са мый угол са ло на, так, что мед се ст ра во лей-не во лей вы ну ж де на бы ла уст ро ить ся спи ной
ко мне. Что и тре бо ва лось до ка зать.

Ма ши на мед лен но по ки ну ла тер ри то рию боль ни цы, при тор мо зив, ес те ст вен но, воз ле
буд ки ох ран ни ка, по том по кру жи ла по пе ре ул кам и вы еха ла на до воль но ожи в лен ную ма -
ги ст раль. Ос та ва лось на де ять ся, что шо фер по с ле ду ет тра ди ци он ным мар ш ру том, то г да
мой план сра бо та ет без у ко риз нен но.

Ви ди мо, ко му-то из не бо жи те лей я для раз но об ра зия по нра ви лась. Мы еха ли уже пол ча -
са, ко гда я ус лы ша ла ми ли цей ский сви сток. Во ди тель что-то про бор мо тал сквозь зу бы и
при жал ма ши ну к обо чи не. Дверь рас пах ну лась. За нею об на ру жи лись двое сим па тич ных
ин спе к то ров. 

– Про шу всех вый ти, – ска зал один из ин спе к то ров. – Про вер ка до ку мен тов.
– Я ве зу боль ную на об сле до ва ние, – воз му ти лась мед се ст ра.
– Вот это мы сей час и об сле ду ем, – ух мыль нул ся вто рой ин спе к тор.
Мед се ст ру с мо и ми со про во ди тель ны ми до ку мен та ми и шо фе ра при гла си ли прой ти в

при пар ко ван ную не по да ле ку ми ли цей скую ма ши ну. Как толь ко они ту да усе лись, ря дом
со мной, точ но из-под зе м ли, вы рос ла жен щи на, оде тая в точ но сти так же, как я, с та ким
же плат ком на го ло ве и в тем ных оч ках.

– Бы ст ро на ле во, за те ку с ты, – про ши пе ла она, не раз жи мая губ. – И до ж ди тесь, по -
ка ма ши на уе дет.

Я не за ста ви ла се бя про сить два ж ды и ус кольз ну ла в ука зан ном на пра в ле нии. А мой
двой ник усе лась в «ско рую». Ров но че рез ми ну ту по я вил ся яв но ма те ря щий ся сквозь зу -
бы шо фер и аб со лют но спо кой ная с ви ду мед се ст ра. Они за ня ли свои ме с та, ма ши на
фырк ну ла и про дол жи ла свой путь к ме с ту на зна че ния. А ря дом со мной ока зал ся при ят -
ный с ви ду муж чи на сред них лет, ко то рый мог быть толь ко Ва ди мом Пе т ро ви чем. Им он
и ока зал ся.

– Ну, здрав ст вуй те, Ви к то рия, – при вет ли во ска зал он. – Вре ме ни у нас – ноль, по -
это му да вай те в тем пе в ма ши ну, ин фор ма ци ей об ме ня ем ся по до ро ге. Ес ли все сде лать
гра мот но, ус пех га ран ти ро ван.

По че му-то я бы ла уве ре на в том, что все бу дет сде ла но гра мот но. 
Ме ня по вез ли во Вну ко во, снаб див по до ро ге до рож ной сум кой «со всем для пер во го

ноч ле га», би ле том на са мо лет «Мо ск ва-Санкт-Пе тер бург» и мо биль ным те ле фо ном нуж -
ной мне кон фи гу ра ции. За од но я об ре ла два пас пор та: рос сий ский и за гра нич ный, с мо и -
ми фо то гра фи я ми, но с со вер шен но дру гой фа ми ли ей.

От ве чаю на не до умен ный во п рос: от ку да взя лись фо то гра фии? От ту да же, из на шей
за ме ча тель ной боль нич ной па ла ты. Сей час пра к ти че ски ка ж дый мо биль ный те ле фон
снаб жен фо то ап па ра том, так что, сде лать бо лее или ме нее при лич ное фо то и ото слать
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Гла ва ше с тая. 
Вол шеб ная па лоч ка до рож но го ин спе к то ра. Ви к то рия

План, раз ра бо тан ный мною и одо б рен ный не ве до мым мне по ка лич но Ва ди мом Пе т ро -
ви чем, был прост и не за мы сло ват. К сча стью, нер вы у ме ня до с та точ но креп кие, и я смог -
ла от но си тель но спо кой но до ж дать ся то го же лан но го ча са, ко гда мед се ст ра объ я ви ла мне:

– По е де те зав т ра на то мо гра фию. Ма ши на бу дет в две на д цать ча сов.
– А ку да мы по едем?
– Шо фер ад рес зна ет.
Я бла го ра зум но про мол ча ла, про сто глу бо ко вздох ну ла и уст ре ми ла на мед се ст ру са мый

жа ло ст ли вый взгляд, ка кой толь ко мог ла изо бра зить. 
– На юго-за пад по еде те, – сжа ли лась она. – Там кли ни ка аку шер ст ва и ги не ко ло гии,

у нас с ни ми до го вор.
По-мо е му, мои со сед ки нер в ни ча ли боль ше ме ня, хо тя зна ли ку да мень ше. С мо ей точ -

ки зре ния, со вер шен но на прас но: их му жья ли бо на шлись, ли бо вот-вот най дут ся, а даль -
ше ме ди ко-бю ро кра ти че ская ма ши на со скри пом рас кру тит свои ко ле си ки, и вый дут они
на сво бо ду в пря мом и пе ре нос ном смыс ле сло ва. Я же не мог ла ри с ко вать и ме нять од ну
клет ку на дру гую, пусть да же в сто раз бо лее ком фор та бель ную. Спа си бо, на си де лась.

Вто рой раз го вор по мо биль но му те ле фо ну с дра го цен ным по ка еще су п ру гом то же, как
ни стран но, при нес мне не ко то рое ду шев ное ус по ко е ние. На вер ное, по то му, что я зна ла:
ес ли мой план уда ст ся, это по с лед ний су п ру же ский ди а лог в на шей жиз ни.

– Ты по ня ла, что про изош ло? – вме сто при вет ст вия спро сил ме ня муж, ко гда я по зво -
ни ла ему.

– Бо лее чем.
– Мо жешь дать сло во, что ни че го по доб но го боль ше не по вто рит ся?
– Ес те ст вен но, – спо кой но от ве ти ла я, ни ка пель ки не по кри вив при этом ду шой.
На дей ся, на дей ся. На де ять ся ты мо жешь на все, что тво ей ду шень ке бу дет угод но. Но

ме ня ты боль ше не уви дишь, раз ве что во сне. По то му что у мо е го пла на есть про дол же -
ние, о ко то ром не зна ет ни од на жи вая ду ша, слиш ком он для ме ня ва жен. 

– Хо ро шо. Я со г ла сил ся на твое об сле до ва ние для соб ст вен но го спо кой ст вия. Вдруг у
те бя дей ст ви тель но что-то не в по ряд ке с го ло вой.

– Не ис клю че но, – ос то рож но про го во ри ла я.
– То мо гра фию вез де де ла ют оди на ко во. А ес ли вы явит ся что-то не пра виль ное, по едешь

ле чить ся за гра ни цу, в луч шую кли ни ку. Со глас на со мной?
– Аб со лют но со г лас на.
За гра ни цу я, ми лый, без у с лов но, по еду, толь ко не ле чить ся. И ни ты, ни твои день ги не

бу дут иметь к это му ров ным сче том ни ка ко го от но ше ния. 
– Кста ти, за од но ре шим там про б ле му с на след ни ком.
– Не по ня ла.
– Ну, ес ли у те бя ка кие-то от кло не ния, то вряд ли ра зум но ро жать ре бен ка. Есть же, в

кон це кон цов, сур ро гат ные ма те ри. Глав ное, что это бу дет мой ре бе нок.
– Со вер шен но вер но, – под дак ну ла я. – И с на след ст вен но стью ты очень пра виль но

все об ду мал. Что ма ма, что отец, ге ны в лю бом слу чае не то, что бы очень… Но мы же не бу -
дем ре шать этот во п рос сей час по те ле фо ну, прав да?

– Ко неч но. А ты, ка жет ся, дей ст ви тель но взя лась за ум. О тво ей на след ст вен но сти я,
зна ешь ли, не по ду мал, ты мне под ска за ла очень здра вую мысль.

Ска зать, что я хо ро шо спа ла эту ночь, зна чит, по гре шить про тив ис ти ны. Сно твор ное я
при ни мать не ста ла, мне бы ла нуж на аб со лют но яс ная го ло ва. Петр Ан д ре е вич мою прось -
бу вы пол нил: при нес яр кую ко сын ку и тем ные оч ки. Спра вед ли во сти ра ди, сле ду ет ска -
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– Где я – не име ет прин ци пи аль но го зна че ния. Во вся ком слу чае, до с тать ты ме ня уже
не смо жешь.

– Ну, не оболь щай ся…
– Ни ко г да! Я пре крас но по ни маю, с кем имею де ло. По э то му вы слу шай ме ня вни ма -

тель но, это не дол го.
– На де юсь. Бо лее то го, на де юсь, что уже ве че ром мы по бе се ду ем лич но.
– Это вряд ли, – мяг ко от ве ти ла я. – Со ве тую во об ще пре кра тить по ис ки и за быть о

мо ем су ще ст во ва нии. Ме ня нет, я умер ла, про па ла без ве с ти.
– Ты…
– Не пе ре би вай. Ес ли ты все-та ки нач нешь ме ня ак тив но ра зы ски вать и вдруг слу -

чит ся не ве ро ят ное – най дешь, то очень ско ро об этом по жа ле ешь. По то му что ка ж дые
три дня я долж на на хо дить ся вбли зи лю бо го ком пь ю те ра и да вать со от вет ст ву ю щую
ко ман ду со от вет ст ву ю щей про грам ме. Ес ли же я это го не смо гу сде лать, то очень сим -
па тич ный ма те ри ал о тво ей, так ска зать, «вне штат ной» де я тель но сти мгно вен но раз ле -
тит ся по бес чис лен ным сай там ин тер не та. Пра во ох ра ни тель ные ор га ны бу дут в вос -
тор ге, уве ряю те бя. И все твои свя зи, все день ги не по мо гут из бе жать ка та ст ро фы. Ты
ме ня по нял?

– Я по нял, что ты ме ня шан та жи ру ешь, – взо р вал ся Але к сандр Бо ри со вич.
– Как ты мог та кое по ду мать? – с не под дель ным воз му ще ни ем ото зва лась я. – Ни о

ка ком шан та же и ре чи быть не мо жет! Про сто я за щи ща юсь, как мо гу. Ос тавь ме ня в
по кое, за будь о мо ем су ще ст во ва нии – и спи спо кой но, ни ка кие ком про ма ты ни ко гда
и ни где не всплы вут. Даю те бе сло во, а ты зна ешь, сло во дер жать я умею. На де юсь, ты
по ни ма ешь, что фи зи че ски уст ра нять ме ня не толь ко бес по лез но, но да же вред но.
Опять-та ки, для те бя.

– Ка кая же ты не бла го дар ная и бес сер деч ная стер ва! Вспом ни, из ка кой по мой ки я те -
бя вы та щил.

– Пом ню, и очень те бе за это бла го дар на. Но долг я те бе уже вер ну ла – мно го крат но.
За все эти го ды ты пе ре пла тил бы ку да боль ше де нег де ви цам из служ бы эс кор та и про чим
про фес си о нал кам. Так мы до го во ри лись? Мне нуж но толь ко од но твое «да», и боль ше мы
с то бой ни ко гда друг дру га не уви дим и не ус лы шим.

– Я люб лю те бя, – с ог ром ным тру дом вы да вил из се бя Але к сандр Бо ри со вич.
– Пе ре стань. Лю би мую жен щи ну не за пи ра ют в пси хуш ку. Так «да» или «нет»?
– Да, дрянь пар ши вая! Да, у ме ня нет вы бо ра, ты за гна ла ме ня в угол.
– Долг пла те жом кра сен, – вздох ну ла я. – Ты то же за гнал ме ня в угол, но я из не го вы -

бра лась. Те бе же с этой ми ну ты во об ще ни че го не уг ро жа ет.
Я да ла от бой и толь ко по с ле это го об на ру жи ла, что у ме ня слег ка дро жат ру ки. Что ж,

впол не ес те ст вен ная ре ак ция. Нуж но быть су ма сшед шей, что бы ввя зы вать ся в борь бу с
мно го ува жа е мым Але к сан дром Бо ри со ви чем, и он сам ме ня этой су ма сшед шей и объ я -
вил. Те перь мож но бы ло рас сла бить ся и го то вить ся к по езд ке в Па риж

До Па ри жа я до б ра лась без при клю че ний, бы ст ро на шла де ше вый отель не да ле ко от
вок за ла, а чуть поз же – ин тер нет-ка фе, ко то рое мне, соб ст вен но, и бы ло нуж но.

Я ведь со би ра лась сде лать, ни боль ше, ни мень ше, пла сти че скую опе ра цию, же лая, что -
бы мое пре крас ное ли цо ис чез ло из это го ми ра раз и на все г да. 

Кли ни ку пла сти че ской хи рур гии с впол не бо же ски ми це на ми я на шла в го ро де Ли о -
не. На сле ду ю щий день по ло жи ла ос тав ши е ся у ме ня день ги на счет в не боль шом бан -
ке и с пла сти ко вой кар точ кой в су моч ке от пра ви лась в оче ред ное пу те ше ст вие. Не мо -
гу пе ре дать, до че го при ят но бы ло ощу щать се бя сво бод ной и не за ви си мой, а это
чув ст во под кре п ля лось еще и тем, что у ме ня су ще ст во вал еще один счет в ма ло из вест -
ном офф шор ном бан ке, ес те ст вен но, на вы мыш лен ное имя. Ту да я вло жи ла до с та точ -
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его Ва ди му Пе т ро ви чу тру да не со ста ви ло. Даль ше, как го во рит ся, уже де ло тех ни ки.
– Не спра ши ваю, ку да вы от пра ви тесь из Санкт-Пе тер бур га, по то му что знаю: в Бель -

гию. Бы ст ро уда лось ку пить би лет толь ко ту да, а с шен ген ской ви зой са ми оп ре де ли те
даль ней ший мар ш рут. Са мо лет ваш вы ле та ет че рез два ча са по с ле при бы тия рей са из Мо -
ск вы, так что, «за све тить ся» в се вер ной сто ли це не ус пе е те. Ну, а уж даль ше – са ми, Ви -
к то рия, са ми. Я – не вол шеб ник, хо тя, ка жет ся, учусь им быть.

– Спа си бо боль шое, – ис крен не от ве ти ла я. – А с двой ни ком мо им ни ка ких не при ят -
но стей не бу дет?

– Не бу дет. Она сбе жит на об рат ной до ро ге. Не бес по кой тесь, де вуш ка – про фес си о -
нал, свое де ло зна ет пре крас но, нет про б лем. Ну, а по ка ее бу дут ис кать, у вас по я вит ся до -
пол ни тель ное вре мя.

– Ко то рое, как из вест но, день ги, – ма ши наль но до ба ви ла я. – Пе ре дай те, по жа луй ста,
дев чон кам, что я им очень бла го дар на и обя за тель но ско ро их ра зы щу. Но ме ра их сче тов
вам из вест ны, де нег я ту да на ки да ла до с та точ но, так что, ду маю, и тут осо бых про б лем воз -
ник нуть не долж но. Что же ка са ет ся мо е го не на гляд но го, то есть у ме ня для не го хи т рая
ком пь ю тер ная ми на-сюр приз. Ес ли вдруг он нач нет к вам при ста вать со вся ки ми глу по -
стя ми, про сто ска жи те, что зна е те про се к рет ный файл в ин тер не те и мо же те в пять ми -
нут уст ро ить все лен ский пе ре по лох. Но вам не при дет ся с ним об щать ся, хва тит с не го мо -
их уст ных га ран тий не при ят но стей.

– А не при ят но сти бу дут круп ные? – не под дель но за ин те ре со вал ся Ва дим Пе т ро вич.
– Круп нее не бы ва ет, – за ве ри ла его я. – И ни ка кие мил ли ар ды не спа сут, пре це ден -

ты уже бы ли. Си дит, на при мер, гос по дин Зла то ус ский в ме с тах не столь от да лен ных, а уж
до че го был крут, не пе ре дать. Мой-то по мель че ка ли б ром бу дет, так что, и уп ра ву на не го
сы щут бы ст рее. Нет, ин фор ма ция все-та ки ве ли кое де ло. Кто вла де ет ею, тот и пра вит бал.

До Вну ко ва мы до е ха ли точ но ко вре ме ни на ча ла ре ги ст ра ции на рейс. Ва дим Пе т ро вич
не стал до жи дать ся, по ка я взле чу, и ум чал ся по сво им не от лож ным де лам. А я про шла в
са мо лет, уст ро и лась в крес ле и, ко гда при шло вре мя при стег нуть рем ни и при ве с ти спин -
ки кре сел в вер ти каль ное по ло же ние, бы ла уже от дох нув шей, све жей и го то вой к но вым
под ви гам. 

На до бы ло прой ти пас порт ный и та мо жен ный кон т роль в Пул ко ве. Пер вый я ми но ва ла
без про б лем, на вто ром не мно го уди ви лись, что мо ло дая жен щи на ле тит за гра ни цу с од -
ной не боль шой до рож ной сум кой. Но впол не удо в ле тво ри лись объ яс не ни ем то го, что ос -
нов ной ба гаж от пра вил ся из Мо ск вы вме сте с му жем, а я, на ве с тив род ст вен ни ков в Пи -
те ре, сле дую на лег ке. 

В по ле те я окон ча тель но ус по ко и лась, да же вздрем ну ла. А ко гда про сну лась, мы уже бы -
ли в Бель гии. 

– Цель при ез да? – ос ве до мил ся у ме ня по-ан г лий ски бель гий ский по ли цей ский.
Мне уда лось бо лее или ме нее внят но объ яс нить, что я – фо то мо дель, под пи сав шая кон -

т ракт с агент ст вом, и вот при ле те ла ме сяц по ра бо тать. При этом я смо т ре ла на по ли цей -
ско го тем взгля дом, ко то рый са ма про се бя оп ре де ля ла как «взгляд ра нен ной га зе ли». Им
я поль зо ва лась очень ред ко, и он ме ня ни ко гда не под во дил. Не под вел и на этот раз.

– Уда чи, мисс, – по же лал мне по ли цей ский, и я ока за лась на сво бо де. 
По с коль ку Бель гия воз ни к ла спон тан но, ори ен ти ро вать ся мне при шлось на ме с те. Я и

со ри ен ти ро ва лась: уз на ла, как про ехать на во кзал, от ку да идут по ез да в Па риж, до б ра лась
ту да, ку пи ла би лет и ско ро та ла не сколь ко ча сов в за ле ожи да ния, пред ста в ляя се бе, что
сей час про ис хо дит в Мо ск ве. По идее, мое ис чез но ве ние уже долж ны бы ли об на ру жить и
при сту пить к ра ди каль ным ме рам. По э то му я со чла це ле со об раз ным по зво нить по но во му
мо биль но му те ле фо ну сво ему бла го вер но му и рас ста вить, так ска зать, все точ ки над «i».

– Ты где? – про ры чал он в труб ку. – Что за цир ко вые но ме ра?
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был мне по ве рить? Я же че ст но ска за ла, что ро ди лась и вы рос ла за гра ни цей, ан г лий -
ский учи ла в бель гий ской шко ле…

Даль ше я сно ва дей ст во ва ла по сво ему пла ну: вер ну лась на день в Лон дон, по се ти ла Цен -
т раль ный ре ги ст ра ци он ный ар хив, про пе ла там ту же пе сен ку о по ис ках род ст вен ни ков и
за очень уме рен ную сум му по лу чи ла три ко пии сви де тельств о ро ж де нии и смер ти: са мой
Мар га рет и ее ро ди те лей.

По до ро ге на во кзал я на ве да лась, во-пер вых, в ми ни стер ст во тру да, где мне вы да ли
бланк хо да тай ст ва о пас пор те, а по том – в ма га зин иг ру шек и кан це ляр ских при над леж -
но стей, где при об ре ла дет ский пе чат ный на бор. В боль шом уни вер саль ном ма га зи не сде -
ла ла в ав то ма те фо то сним ки. На поч те оп ла ти ла го су дар ст вен ную по шли ну и по лу чи ла со -
от вет ст ву ю щую кви тан цию.

Вер нув шись в Эдин бург, я ак ку рат но за пол ни ла хо да тай ст во, ука зав имя и фа ми лию
Мар га рет, ее воз раст, да ту и ме с то ро ж де ния и то му по доб ные дан ные, а так же ука за ла
свои при ме ты: рост, цвет во лос и глаз. В гра фе «за ня тия» ука за ла «про грам мист». Пол -
ные име на ро ди те лей Мар га рет бы ли спи са ны из сви де тельств о ро ж де нии, а имя по ру -
чи те ля, до к то ра юри ди че ских на ук Джо на та на С. Ню то ра най де но все в том же ин тер -
не те на сай те, по свя щен ном ста рин ным цер к вям в ок ре ст но стях Эдин бур га. Под пись
до б ро го свя щен ни ка я, ес те ст вен но, про сто под де ла ла. А по том со ста ви ла в иг ру шеч ной
на бор ной кас се сло ва «При ход ская цер ковь свя то го Ан то ния Хол борн-Касл» и на креп -
ко от тис ну ла штамп ря дом с под пи сью.

Ко пию сви де тель ст ва о ро ж де нии, хо да тай ст во, две фо то гра фии и кви тан цию об уп -
ла те по шли ны я от пра ви ла в пас порт ное уп ра в ле ние. Че рез пять дней мне в но мер вме -
сте с зав т ра ком при нес ли цен ное пись мо с вло же нным в не го но вень ким пас пор том.
Вот и все, соб ст вен но го во ря. Пос ле это го я с чи с той со ве стью от пра ви лась на со бе се -
до ва ние в ком пь ю тер ную фир му, по ло жи тель но от клик нув шу ю ся на мое ре зю ме. 

По лу чи лось все за ме ча тель но. Ме ня по про си ли про де мон ст ри ро вать, что я умею, – и я
про де мон ст ри ро ва ла при мер но де ся тую часть мо их воз мож но стей. Пос ле это го во п ро сов
уже не воз ни ка ло, мне пред ло жи ли ме с то про грам ми ста с не слиш ком боль шим ок ла дом,
но вот уж во п рос оп ла ты вол но вал ме ня мень ше все го. Глав ное – по кой и воз мож ность
за ни мать ся лю би мым де лом.

По с то ян но жить в гос ти ни це я, ко неч но, не со би ра лась, по э то му пря мо с фир мы на -
пра ви лась в не боль шую ри эл тер скую кон то ру, где мне пра к ти че ски мгно вен но по до б ра -
ли нуж ный ва ри ант. Де сять ми нут ходь бы от бу ду щей ра бо ты, ти хая, зе ле ная ули ца,
двух квар ти рый дом про шло го, ес ли не по за прош ло го ве ка. Вни зу – не боль шая гос ти ная
и кух ня со всем не об хо ди мым, на вер ху – две спа лен ки, од ной из ко то рой пред сто я ло
сде лать ся ка би не том, и ван ная. Квар ти ру мож но бы ло ли бо арен до вать, ли бо ку пить.
Нем но го по раз мыс лив, я ре ши ла ос та но вить ся по ка на пер вом ва ри ан те: кто зна ет, как
пой дут де ла.

А де ла по шли очень да же не пло хо. На фир ме мною бы ли до воль ны, что я де ла ла в сво -
бод ное вре мя – аб со лют но ни ко го не ин те ре со ва ло. Я же за ни ма лась до се ле не ве до мым
мне, но очень, как ока за лось, при ят ным де лом: ви ла гнез до. 

Мне ка за лось, я до би лась сво его: спо кой ная, уе ди нен ная жизнь, где один день по хож на
дру гой, как две ка п ли во ды. Спо кой ная, раз ме рен ная ра бо та, где ни ко го не уди в ля ло, что
по сте пен но я вы пол ня ла все бо лее и бо лее слож ные за да чи: по-ви ди мо му, счи та лось, что
де вуш ка учит ся на хо ду, имея к про грам ми ро ва нию не со м нен ные спо соб но сти. К вы со ким
по стам я не стре ми лась, ме ня это ре ши тель но не ин те ре со ва ло, в жиз ни кол ле к ти ва то же
пра к ти че ски не уча ст во ва ла. Так что, у ме ня не бы ло ни дру зей, ни вра гов… ни еди ной
близ кой ду ши на све те. И я бы по кри ви ла ду шой, ес ли бы ска за ла, что жа лею об этом.
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но де нег, что бы не слиш ком за ду мы вать ся о хле бе на сущ ном и кро ве над го ло вой в
бли жай шем бу ду щем.

А к кон цу дня я уже во дво ри лась в пре ле ст ную ком нат ку, мень ше все го на по ми нав шую
боль нич ную па ла ту, об го во рив аб со лют ную ано ним ность и ис клю чив воз мож ность встре -
чи с кем-ни будь из дру гих па ци ен тов. До опе ра ции пред сто я ло два дня ана ли зов и про чих
про це дур, ко то рые я, по тре бо вав пер со наль ный ком пь ю тер, про ве ла с ог ром ной поль зой
для се бя и сво его бу ду ще го. По ми мо все го про че го, вы бра ла тот внеш ний об лик, ко то рый
хо те ла бы иметь. Ко г да я по смо т ре ла на по лу чив ший ся порт рет, то ос та лась край не до -
воль на. Та кие ли ца не за ме ча ют, о та ких в со от вет ст ву ю щих до ку мен тах пи шут «без осо -
бых при мет», та кие лю ди жи вут дол го и сча ст ли во, не при вле кая вни ма ния ок ру жа ю щих
к сво ей пер со не.

Вто рым по лез ным де лом был по иск ра бо ты. Ис кать се бе за ня тие во Фран ции я не хо те -
ла: ме шал пре сло ву тый язы ко вoй барь ер. И учить фран цуз ский язык мне как-то не хо те -
лось. Про грам ми сты, осо бен но та ко го клас са, как я, нуж ны в лю бой стра не, так что, мож -
но вы брать ту, где го во рят по-ан г лий ски. На при мер, Ан г лию. И со вер шен но не
обя за тель но жить и ра бо тать в Лон до не, сой дет и что-ни будь ме нее па фос ное.

В ко неч ном ито ге, я вы бра ла три объ я в ле ния: два из Эдин бур га и од но – из Дуб ли на.
Что Ир лан дия, что Шот лан дия – мне без раз ни цы, лишь бы ра бо та бы ла ин те рес ной, и
жиль ем мож но бы ло бы об за ве с тись без осо бых про б лем. Отос ла ла ре зю ме по всем трем
ад ре сам и ста ла ждать ча са «икс», то есть опе ра ции.

Ко г да мне, на ко нец, сня ли бин ты, я в пер вый мо мент да же ис пу га лась. Крас ные оте ки,
чер ные швы – ужас! Но все по сте пен но при хо ди ло в нор му, оте ки спа да ли, швы блед не -
ли, и все от чет ли вее вы ри со вы вал ся мой но вый об лик: мо ло дой, не слиш ком при вле ка -
тель ной, но и не урод ли вой жен щи ны. Что, соб ст вен но, и тре бо ва лось. А кон такт ные лин -
зы се ро го цве та мне при сла ли пря мо в па ла ту: сер вис в этой кли ни ке был на долж ном
уров не.

Сло вом, че рез три не де ли из ли он ской кли ни ки вы шла со в сем дру гая жен щи на. Пер вым
де лом, я по се ти ла па рик махер скую, ост ри глась и по кра си ла во ло сы. А по том от пра ви лась
в Гавр, где пре спо кой но за ня ла ме с то на па ро ме, иду щем в Ан г лию. Ми но вать Лон дон бы -
ло не воз мож но, да и не за чем, мне пред сто я ло про ве с ти там ночь и сде лать не сколь ко по -
ку пок, за од но по смо т реть кар ту ок ре ст но стей Эдин бур га.

Че рез день я уже бы ла в по ез де, уно сив шем ме ня в Шот лан дию. По ин тер не ту я за бро -
ни ро ва ла но мер в не боль шом трех звез доч ном оте ле под на зва ни ем «Пай рис». Под ку пи ло
ме ня то, что рас по ло жен этот отель был в цен т ре ста ро го го ро да ря дом с же лез но до рож -
ным во кза лом, и что ка ж дый но мер был обо ру до ван ин тер не том, прав да, за до пол ни тель -
ную пла ту, но шесть ев ро в су тки я мог ла се бе по з во лить.

Отель мо их ожи да ний не об ма нул. Од но ме ст ный но мер, со все ми удоб ст ва ми, кро хот -
ный, но уют ный, вы дер жан ный, по-ви ди мо му, в ви к то ри ан ском сти ле. От дох нув и ото -
спав шись, я до воль но бы ст ро на шла ав то во кзал и от пра ви лась в не боль шую де ре вуш ку,
при мер но в по лу ча се ез ды от шот ланд ской сто ли цы. Там, как я и ду ма ла, ря дом со ста рин -
ной цер к вуш кой об на ру жи лось клад би ще, а на клад би ще сы с ка лось под хо дя щее над гро -
бие. Не кая Мар га рет Фиш ли скон ча лась трех с по ло ви ной лет от ро ду, од но вре мен но со
сво и ми ро ди те ля ми. По-ви ди мо му, ав то ка та ст ро фа.

Под роб ные объ яс не ния дал ме ст ный свя щен ник, ко то ро го я хоть и с тру дом, но по ни -
ма ла. Ока за лось, что друж ное се мей ст во Фиш ли по гиб ло не в ав то ка та ст ро фе, а в ре -
зуль та те по жа ра. Крош ка Мар га рет ро ди лась в том же го ду, что и я, толь ко ме ся цем
рань ше. Да ту ее ро ж де ния и да ту кре ще ния я ак ку рат но пе ре пи са ла из цер ков но-при -
ход ской кни ги. И ос та ви ла до б ро му па с ты рю не ко то рую сум му, ска зав шись од но фа ми -
ли цей, ра зы ски ва ю щей сво их род ных. Он по ве рил, а по че му, соб ст вен но, он не дол жен
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Ни на уст ро и ла-та ки встре чу с Ва ди мом Пе т ро ви чем. И как толь ко я уви де ла это го рос -
ло го, креп ко сло жен но го муж чи ну с прон зи тель ным взгля дом тем ных глаз, мне ста ло как-
то спо кой нее. Та кой за щи тит от лю бой опас но сти, с та ким не про па дешь. 

– Зна чит, вы и есть та са мая Майя, ко то рая уме ет ле тать? – дру же люб но спро сил он.
– Как это – ле тать? – опе ши ла я.
– Ну, вы пасть с седь мо го эта жа и ос тать ся пра к ти че ски це лой и не вре ди мой…
– Бог лю бит ду ра ков и пья ниц, – по ста рав шись взять се бя в ру ки, от ве ти ла я. – К пья -

ни цам ме ня вряд ли мож но от не сти, зна чит, ос та ет ся пер вый ва ри ант. 
Ва дим Пе т ро вич рас сме ял ся. Смех у не го то же был очень при вле ка тель ным.
– Ну, на ду роч ку вы со в сем не по хо жи. Про сто – по вез ло, слу ча ет ся, хо тя чрез вы чай -

но ред ко. Но Ни на мне го во ри ла, что вас уди в ля ют не ко то рые… ска жем так, не со от вет ст -
вия в по ка за ни ях ва ше го су п ру га. А во об ще, он мо жет убить, как вы счи та е те?

– Те о ре ти че ски убить, мо жет, на вер ное, ка ж дый. Пра к ти че ски же – Ди му я вряд ли бы
в этом за по до з ри ла. Об ма нуть он спо со бен, но убить… Нет, не ду маю.

– За чем же ему по на до би лось на се бя на го ва ри вать?
Я мол ча по жа ла пле ча ми. 
– Че ло век идет и пы та ет ся ог ра бить юве лир ный ма га зин, – за дум чи во про дол жал Ва -

дим Пе т ро вич. – Край няя ну ж да в день гах? До пу с тим. Но за чем то г да брать на се бя еще
бо лее тя же лое пре сту п ле ние, да к то му же из раз ря да се рий ных?

– Дей ст ви тель но, за чем? – ма ши наль но по вто ри ла я во п рос.
– Ему до с та точ но за я вить о том, что име ет ся али би – и все об ви не ния рас сы пят ся. На -

с коль ко мне из вест но, от пе чат ки паль цев, ос та в лен ные на ме с тах пре сту п ле ний, со вер -
шен но не со от вет ст ву ют от пе чат кам ва ше го су п ру га. И тем не ме нее, че ло век до б ро воль -
но бе рет на се бя тя же лую ви ну… Лич но я мо гу это объ яс нить толь ко од ним.

– Чем же?
– Же ла ни ем спря тать ся от ко го-то, ко го он бо ит ся ку да боль ше, чем пра во ох ра ни тель -

ных ор га нов. Ме ня сму ща ет толь ко вот что: ес ли муж дей ст ви тель но вы бро сил вас с лод -
жии, а по том спря тал ся в тюрь му, что бы из бе жать на ка за ния, то кон цы с кон ца ми не
очень схо дят ся. Сви де те лей-то не бы ло, вы при шли в се бя су тки спу с тя, сле дов ни ка ких
ни кто не ис кал. Зна чит, де ло в чем-то дру гом. У ме ня воз ни к ла од на со вер шен но су ма -
сшед шая тео рия, но ее на до про ве рять и про ве рять. В квар ти ре был кто-то еще. Точ нее,
по я вил ся, ко гда вы вы шли на лод жию. Кто-то, ко го ваш су п руг ис пу гал ся до бе зу мия, но
все-та ки об ра тил вни ма ние ви зи те ра на то, что в до ме име ет ся сви де тель. Тот по шел из ба -
в лять ся от сви де те ля, а ваш муж тем вре ме нем сбе жал. В эту вер сию ук ла ды ва ет ся пра к -
ти че ски все, кро ме…

– Кро ме? – по вто ри ла я, гля дя на Ва ди ма Пе т ро ви ча, как за ча ро ван ный кро лик на уда ва.
– Кро ме при чин та кой па ни ки. Вы же го во ри ли, что ваш муж был ме нед же ром сре д не -

го зве на, по лу чал не пло хие, но от нюдь не су ма сшед шие день ги, ни ка ким кри ми на лом тут
и не пах ло. В об щем, Майя, во п ро сов – мил ли он, от ве тов – поч ти ни ка ких. Я по про бую
свя зать ся с ад во ка том, ко то ро го пре до с та ви ли ва ше му су п ру гу, мо жет быть, что-то и про -
яс нит ся, хо тя бы в от но ше нии вас. При дет ся на брать ся тер пе ния.

– А я – тер пе ли вая, – ото зва лась я. – Ино г да да же слиш ком. Мне бы вый ти от сю да.
До мой. Я же – не су ма сшед шая.

– Вот тут я по ста ра юсь вам по мочь как мож но бы ст рее. На па ру с ми лей шим Пе т ром
Ан д ре е ви чем. Ни к то не за ин те ре со ван в том, что бы кой ка в та кой при лич ной боль ни це
бы ла за ня та про сто так, на нее мас са бо лее до с той ных пре тен ден тов най дет ся. И Ни нель
по ста ра юсь вы та щить, и вас. То есть Ни нель-то, ес ли по же ла ет, сквозь сте ны прой дет, она
жен щи на же лез ная. А вы… Вы, бед няж ка, про сто про па де те, у вас, кро ме Ма ри ны ва шей,
ни ко го и нет. Хо тя… Хо тя Ма ри на, по жа луй, Ни нель в пла не ха ра к те ра не ус ту пит, тро их
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Гла ва седь мая. 
За дач ка со мно ги ми не из вест ны ми. Майя

Ви к то рию увез ли на ка кое-то об сле до ва ние, а об рат но она… не вер ну лась. Да же в на шу
пра к ти че ски на глу хо за кры тую па ла ту про ни ка ли от го ло ски бу ри, под няв шей ся сна ру жи.
Мо гу се бе пред ста вить: средь бе ла дня в Мо ск ве ис че за ет жен щи на, при чем не ка кая-ни -
будь без вест ная осо ба, а же на од но го из са мых бо га тых лю дей Рос сии. 

На сле ду ю щий день Петр Ан д ре е вич под боль шим се к ре том со об щил нам, что офи ци -
аль ная вер сия, прав да, до воль но вя ло рас про стра ня е мая сред ст ва ми мас со вой ин фор ма -
ции, это – по хи ще ние. По хи ти ли кра са ви цу-мил ли о нер шу с це лью по лу че ния вы ку па
или с ка ки ми-то еще ма ло по нят ны ми це ля ми. Мне по ка за лось, что знал он го раз до боль -
ше, чем го во рил, но, ес ли с кем-то и по де лил ся до пол ни тель ны ми све де ни я ми, то уж ни как
не со мной. Ни на – вот кто без у с лов но и бе зо го во роч но вла дел всем его вни ма ни ем. И
имен но ра ди нее он ста рал ся что-то де лать, как-то по мочь.

По мочь мне бы ло до воль но слож но. Пос ле то го, как я офи ци аль но за я ви ла в ми ли цию,
что мой муж на хо дит ся в Бу тыр ках, со бы тия по нес лись су ма сшед шим га ло пом, так что, я
про сто не ус пе ва ла сле дить за их раз ви ти ем. 

Ни на, ко то рая те перь ре гу ляр но хо ди ла на встре чи со сво им Ва ди мом Пе т ро ви чем, рас -
ска за ла мне, что мой су п руг был аре сто ван при по пыт ке ог раб ле ния(!) юве лир но го ма га зи -
на (!!). При чем в ми ли ции он от ка зал ся со об щать свои пас порт ные дан ные, за то на мек нул,
что ес ли он бу дет на хо дить ся не в КПЗ, а в бо лее ком форт ных ус ло ви ях, то мо жет по ве дать
пра во ох ра ни тель ным ор га нам кое-что очень для них ин те рес ное. Вот по с ле это го его и пе -
ре ве ли в Бу тыр скую тюрь му, где он при знал ся сле до ва те лю в со вер ше нии че ты рех
убийств, со вер шен ных в про шлом го ду на се ве ре Мо ск вы и по сей день не рас кры тых.

Ко г да Ни на вы ва ли ла мне все эти но во сти, на ме ня на шел ка кой-то сту пор. Ди ма –
убий ца? И сам в этом при зна ет ся? То г да у не го – точ но не все в по ряд ке с го ло вой, то г да
он и ме ня мог за про сто ски нуть с седь мо го эта жа. Но по том Ва дим Пе т ро вич пе ре дал мне
с Ни ной пап ку га зет ных вы ре зок, в ко то рых рас ска зы ва лось о ху до же ст вах «се вер но го
мань я ка», и я окон ча тель но пе ре ста ла что-ли бо по ни мать.

Как мог Ди ма убить во сем на д ца ти лет нюю сту дент ку ка ко го-то кол лед жа в на ча ле но я б -
ря про шло го го да, точ нее, чет вер то го чис ла? В это вре мя мы гос ти ли у ма мы, у нее день ро -
ж де ния – седь мо го но я б ря, а мы при ле те ли на не сколь ко дней рань ше, что бы за од но еще
и не мно го от дох нуть. У ме ня не слиш ком хо ро шая па мять на да ты, но та кое со бы тие да же
я за по м ни ла. 

Да ты ос таль ных убийств, яко бы со вер шен ных Ди мой, мне ни че го не го во ри ли, как я ни
ры лась в па мя ти. На вер ное, это бы ли обыч ные дни, я ли бо си де ла до ма за ком пь ю те ром,
ли бо ез ди ла за чем-ни будь в из да тель ст во… Хо тя, по стой те! Пер во го де ка б ря бы ла уби та
сем на д ца ти лет няя про дав щи ца ка ко го-то уни вер са ма. Пер во го де ка б ря всем ре да к то рам
вы пла ти ли го но ра ры сра зу за два ме ся ца. Для ме ня это бы ли ог ром ные день ги, поч ти ты -
ся ча дол ла ров, и, ра зу ме ет ся, я не ри ск ну ла ехать с ни ми в ме т ро и по зво ни ла му жу. Он
от вез ме ня до мой, и из до ма мы не вы хо ди ли. Зна чит, и в этом слу чае он про сто фи зи чес -
ки не мог ни ко го убить.

– Ни на, – чуть не про ску ли ла я, – по мо ги ра зо брать ся. По мень шей ме ре, на два
убийст  ва у Ди мы – же лез ное али би. А уж на но ябрь ское – так про сто же ле зо бе тон ное.

Ни на вни ма тель но вы слу ша ла мой сбив чи вый рас сказ. 
– Те бе нуж но по го во рить с Ва ди мом. Са ма я в этой кри ми наль ной га ли ма тье ни че го не

по ни маю, пусть раз би ра ют ся про фес си о на лы. Я по про шу вра ча уст ро ить ва шу встре чу.
Од но сви да ние с кол ле гой мо гу для раз но об ра зия и про пу с тить.
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– Ну, здесь вы все-та ки в без о пас но сти.
– Ее муж то же счи тал, что в тюрь ме он в без о пас но сти, – не ожи дан но вме ша лась Ни -

на. – Нет, Петр Ан д ре е вич, Майя бу дет в без о пас но сти толь ко там, где ее не смо гут най -
ти. И долж на ос та вать ся в этом ме с те до тех пор, по ка не вы яс нит ся, что за ис то рия на са -
мом де ле про изош ла.

– По жа луй. Но где это са мое без о пас ное ме с то?
– Спро шу Ва ди ма, – тут же сре а ги ро ва ла Ни на. – Она вы та щи ла свой мо биль ник и

при ня лась на жи мать кноп ки. – Не до сту пен. Ну, ни че го, пе ре зво ню еще раз, по поз же.
Ме с то мы най дем, это не про б ле ма. В край нем слу чае, по се лю в на шем оте ле.

– Не хо чу я ни в ка кой отель! – за мо та ла я го ло вой. – Я во об ще ни че го не хо чу. Мне и
здесь не пло хо.

– Но на по хо ро ны-то все рав но при дет ся пой ти, – за ме тил Петр Ан д ре е вич. – Веч но
же вы не мо же те здесь на хо дить ся, по го во ри те со сво ей под ру гой, ес ли ва ри ан ты Ни ны
вас не уст ра и ва ют. Уез жай те за гра ни цу к сво ей ма те ри, на ко нец.

– Я по ду маю, – про шеп та ла я. – Сей час мне нуж но ус по ко ить ся, я что-то пло хо со об -
ра жаю.

– Хо ро шо, по го во рим поз же, – ска зал Петр Ан д ре е вич и вы шел.
Я при лег ла на кро вать, а Ни на все ни как не мог ла уго мо нить ся. 
– Хо чешь ра зо брать ся в том, что про изош ло? Ле жа здесь, ни че го не пой мешь. Нуж но

по бы ст рее вы пи сы вать ся. Зай мешь ся де ла ми, или про сто к ма ме уе дешь по го с тить, а там
все по ти хо неч ку об ра зу ет ся.

– Ни на, мне ка жет ся, что Ди му уби ли, – про шеп та ла я. – К са мо убий ст ву он был скло -
нен не боль ше мо е го. Кто-то за всем этим сто ит и дер га ет за ни точ ки.

– Воз мож но, – охот но со г ла си лась Ни на. – Но и в этом слу чае ты са ма вряд ли что-то
смо жешь по нять или сде лать. По-мо е му, нуж но ис кать от вет на один-един ст вен ный во п -
рос: ко му вы год но?

– Что вы год но?
– Не с ча ст ный слу чай с то бой, ко то рый про сто по оп ре де ле нию дол жен был ока зать ся

ле таль ным, ги бель тво е го му жа. По-мо е му, все это свя за но, но где, как и по че му – не знаю.
Вот Ва дим на вер ня ка сра зу со об ра зит, с ка ко го кон ца нуж но этот клу бок раз ма ты вать.

– Ду ма ешь? 
– Да же не со м не ва юсь. Это – его хлеб, он – про фес си о нал. Твое де ло – из ло жить

все из вест ные те бе фа к ты и ждать ре зуль та тов. Же ла тель но где-ни будь в ти хом и без о -
пас ном ме с те.

– Я по про шу Ма рин ку…
– Ма ри ну вы чис лят сра зу, она – твоя един ст вен ная близ кая под ру га. 
– То г да что же мне де лать?
– Го во рю те бе: по со ве туй ся с Ва ди мом. Че рез пол ча си ка уже мож но бу дет ему по зво -

нить, он при е дет, рас ска жешь ему все, что зна ешь или о чем до га ды ва ешь ся…
– Бо юсь, бе се да у нас по лу чит ся очень ко рот кой, – не ве се ло ус мех ну лась я.
– Ни че го, глав ное, что бы по лу чи лось. Кста ти, у ме ня по я ви лась идея, где те бя мож но на

вре мя по се лить.
– Где?
– Да у мо ей тет ки! Она до ок тя б ря без вы лаз но тор чит на да че, клю чи у мо ей ма мы есть,

она три раза в не де лю ез дит цве ты по ли вать. Ни к то и не уз на ет.
– И да ле ко жи вет твоя тет ка?
– Смо т ря от че го. От Ва гань ков ско го клад би ща, на при мер, в двух ша гах, а от же лез ной

до ро ги – во об ще в по лу ме т ре.
– Ка кой еще же лез ной до ро ги?
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сре д не ста ти сти че ских му жи ков сто ит. За сим раз ре ши те от кла нять ся.
Ко г да Ва дим Пе т ро вич по це ло вал мне на про ща ние ру ку, все ос таль ное пе ре ста ло иметь

ка кое бы то ни бы ло зна че ние.
Вер нув шись в па ла ту, я, не ожи дан но для са мой се бя, спро си ла у Ни ны:
– Ни на, а этот твой Ва дим Пе т ро вич, он же нат?
Ни на ото рва лась от тол сто го глян це во го жур на ла, ко то рый ле ни во пе ре ли с ты ва ла и по -

смо т ре ла на ме ня с ог ром ным ин те ре сом.
– Втю ри лась. Лю бовь с пер во го взгля да.
– С ума со шла? Про сто… про сто при ят ный муж чи на.
– То г да по че му те бя ин те ре су ет его се мей ное по ло же ние?
– Ин те рес но ста ло, ка кая же на долж на быть у та ко го че ло ве ка.
– По ня тия не имею, – по жа ла пле ча ми Ни на. – Он о сво ей се мей ной жиз ни ни ко гда

не рас про стра нял ся. Да ме ня и не вол но ва ло. Но ты, до ро гая, точ но втре ска лась.
– Не су ди о всех по се бе, – ра зо зли лась я. – Это ты пе ред ви зи та ми Пе т ра Ан д ре е ви -

ча кра со ту на се бя на во дишь.
– Мне про сто хо чет ся до с той но вы гля деть, – хлад но кров но от па ри ро ва ла Ни на.
– Ко г да идешь на сви да ния к Ва ди му Пе т ро ви чу, то так не при хо ра ши ва ешь ся…
Вне зап но Ни на рас сме я лась.
– Тут дей ст ви тель но с ума мож но сой ти, – ска за ла она. – Те бе по нра вил ся Ва дим Пе -

т ро вич, мне – Петр Ан д ре е вич. Ну, и что с то го? Ко му мы ме ша ем, ска жи на ми лость?
Наш раз го вор пре рвал ся с вне зап ным по я в ле ни ем Пе т ра Але к сан д ро ви ча, вы гля дев ше -

го как ни ко гда серь ез ным.
– Я при шел по го во рить с Май ей о ее де лах.
– Что-то слу чи лось? – тре вож но спро си ла я.
– Слу чи лось. И очень серь ез ное. Се год ня ут ром ва ше го су п ру га об на ру жи ли в ка ме ре

мер т вым. Пер вая вер сия – са мо убий ст во. Он по ве сил ся.
– Он был в оди ноч ке?
– Нет, но трое его со ка мер ни ков спа ли, как уби тые, и ут вер жда ют, что не слы ша ли ни

ма лей ше го шу ма.
В то, что Ди ма мог по кон чить с со бой, я ве ри ла не боль ше, чем в то, что он со вер шил че -

ты ре же с то ких убий ст ва и сбро сил ме ня с лод жии. За всем этим сто я ла чья-то чу жая, злая
и очень силь ная во ля.

– Его уби ли, – ти хо про го во ри ла я. – Его на шли и уби ли те, кто при хо дил то г да в на шу
квар ти ру.

– Вы это ска же те ми ли ции?
– Обя за тель но ска жу, ес ли сю да кто-ни будь при дет. За од но сни му с не го ду рац кие об -

ви не ния в убий ст вах… Хо тя ему, ка жет ся, это уже не по мо жет.
– Ему уже дей ст ви тель но ни че го не по мо жет, – со г ла сил ся Петр Ан д ре е вич, – но вам,

Майя, сле ду ет быть по ос то рож нее.
– Да ко му я нуж на! – от мах ну лась я.
– В прин ци пе, мы мо жем вы пи сать вас хоть зав т ра, – про дол жил Петр Ан д ре е вич. –

Лю бой врач, да же лю бая ко мис сия под твер дит, что вы впол не аде к ват ны и ни в ка ком
даль ней шем ле че нии не ну ж да е тесь. Толь ко… не ра зум нее ли по ка по вре ме нить с вы пи с -
кой?

– За чем? – вя ло спро си ла я.
Ка кая раз ни ца, где я бу ду? Еще не сколь ко ми нут то му на зад я сме я лась, со би ра лась в

ско ром вре ме ни вер нуть ся до мой, раз ве с тись с му жем, на чать но вую жизнь. И вдруг ока -
за лось, что жизнь ста ла со вер шен но иной без ка ких-ли бо уси лий с мо ей сто ро ны. Не нуж -
но раз во дить ся, не нуж но раз ме ни вать квар ти ру, де лить ве щи. Ни че го не нуж но…
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– Пра виль но ду ма ешь. Са ми спра вим ся, я уже на ра бо те до го во ри лась, вре мя у ме ня бу -
дет. Зав тра, воз мож но, за ско чу к те бе, по бол та ем. Го дит ся?

– Ко неч но, – вздох ну ла я.
Мне ка за лось, что вре мя ос та но ви лось, и я еле до ж да лась при хо да Ва ди ма Пе т ро ви ча.

Гла ва вось мая. Ка кой ме рой ме рит ся… Ни на

Ка ж дый раз, ко гда я смо т рю на Майю, ме ня по ра жа ет ее не со от вет ст вие ок ру жа ю ще му
ми ру. Это хруп кое, ми ни а тюр ное со з да ние с до вер чи вы ми гла за ми долж но бы ло по я вить -
ся на свет в ве ке эдак во сем на д ца том, в ка ком-ни будь вы со ко род ном рос сий ском се мей -
ст ве. Тан це ва ла бы на ба лах, ле пе та ла бы по-фран цуз ски вся кий ми лый вздор, вы шла бы
за муж за че ло ве ка, ко то рый но сил бы ее на ру ках, и так да лее, и то му по доб ное. А она пы -
та ет ся при спо со бить ся к со в ре мен ной жиз ни, то есть спря тать ся от ре аль но сти. 

За бав но, прав да, на блю дать, как ожи в ля ет ся Ва дим, ко гда раз го вор за хо дит о Майе. По -
хо же, он на шел жен щи ну сво ей меч ты, при чем в са мом не ожи дан ном и не под хо дя щем ме -
с те – пси хи а т ри че ской ле чеб ни це. Го ло ву даю на от се че ние: меч та ет за бо тить ся о ней,
обе ре гать ее от вся ких не при ят но стей, хо дить и ле ле ять. Ему, бед ня ге, фа таль но не ве зет
с лич ной жиз нью: все вре мя по па да ют ся сверх эман си пи ро ван ные де ви цы и да мы, ко то -
рые го то вы аб со лют но все де лать са ми, да еще и опе кать ока зав ше го ся ря дом муж чи ну.
Ва ди ма та кие жен щи ны бе сят, и я его по ни маю, хо тя са ма при мер но та кая же. 

Я при вы к ла «дер жать удар», вы пу ты вать ся из вся ких ма ло при ят ных си ту а ций, са мо сто -
я тель но спра в лять ся с жи тей ски ми тру д но стя ми. Злость для ме ня все гда бы ла пре во с ход -
ным до пин гом, а я ра зо зли лась на Ар ме на, так, как ни ко гда в жиз ни ни на ко го не зли лась.
И не за ви дую ему: как го во рит ся, «мне от мще ние и аз воз дам».

Вче ра Ва дим со об щил, что Ар ме на поч ти на шли. Соб ст вен но, ти та ни че ских уси лий для
это го не по тре бо ва лось: скры вать ся мой не на гляд ный мог толь ко у од ной из сво их лю бов -
ниц, а их обыч но бы ло две-три – од но вре мен но. Кон спи ра тор из мо е го те перь уже поч ти
быв ше го му жа все гда был не ку дыш ний, про сто я не стра даю чув ст вом рев но сти, нет у ме -
ня это го чув ст ва и ни ко гда не бы ло. При мер ный спи сок ны неш них пас сий Ар ме на я Ва ди -
му вы дать смог ла. А все ос таль ное бы ло уже де лом тех ни ки, при чем до с та точ но при ми тив -
ной. Так что, уже бы ло из вест но, где Ар мен от си жи ва ет ся, спа са ясь от не ми ну е мо го
воз мез дия. 

Имен но се го д ня опе ра ция под ко до вым на зва ни ем «Месть» долж на вой ти в свою ре ша -
ю щую ста дию. Маль чи ки Ва ди ма «пас ли» Ар ме на уже не сколь ко дней, вы жи дая наи бо лее
бла го при ят но го сте че ния об сто я тельств. Ко неч но, луч ше бы Ва ди му лич но про сле дить за
тем, что бы все бы ло про де ла но без у ко риз нен но, но ис то рия с су п ру гом Майи за ста ви ла
его от влечь ся от мо ей ис то рии. Я – не в пре тен зии: со т руд ни ков Ва дим под би рать уме ет,
с ним ли, без не го ли, маль чи ки спра вят ся на пять с плю сом. Точ нее, на три ты ся чи фор -
маль но ус лов ных еди ниц при ят но го зе ле но го цве та. Че ст ное сло во, я бы и до ро же за пла -
ти ла, но мне объ яс ни ли, что со сво их лиш не го не бе рут, и что льви ная часть этих средств
уй дет лю дям, при вле чен ным «со сто ро ны».

– Вас ос та ви ли в оди но че ст ве, Ни на? – ус лы ша ла я уже хо ро шо зна ко мый го лос Пе т -
ра Ан д ре е ви ча.

– Да, Майя уве ла у ме ня ка ва ле ра, – за сме я лась я. – Да же не знаю, как это пе ре жить.
– Ду маю, пе ре жи ве те, вы – жен щи на силь ная. А у ме ня для вас – две хо ро шие но во -

сти. С ко то рой на чи нать?
– С той, что по ху же.
– Пос ле зав тра мы вас, на вер ное, вы пи шем.
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– Обык но вен ной, по ко то рой по ез да хо дят. Бе ло рус ско го на пра в ле ния. Ка ж дые три
ми ну ты в квар ти ре все тря сет ся, шум не умол ка ет ни днем, ни но чью. А те перь там еще
раз вяз ку тре тье го транс порт но го коль ца уст ро и ли, пред ста в ля ешь? Бе го вая ули ца, слы -
ша ла? А тет ки на пя ти этаж ка па нель ная во ткну та на ка ком-то не мыс ли мом пя тач ке, как
ост ров ка кой-то. За то там те бя уж точ но ни кто ис кать не бу дет.

– На вер ное… Но как же лю ди там жи вут?
– При вы к ли, – по жа ла пле ча ми Ни на. – Лю ди ко все му при вы ка ют. Ну, что, зво ню ма -

ме? Зав тра же клю чи бу дут у те бя.
– Зво ни, – вя ло со г ла си лась я. – Мне, кста ти, то же нуж но бы ма ме по зво нить, но я все

ни как с ду хом со брать ся не мо гу. Она, на вер ное, уже ис пе ре жи ва лась вся, а тут еще нуж -
но со об щить, что Ди ма по гиб… Зна ешь, мне по че му-то не хо чет ся, что бы ма ма при ез жа ла
на по хо ро ны. Лиш нее это. Луч ше я са ма по том к ней съез жу. Про дам ма ши ну – на ме сяц
от ды ха хва тит и еще на жизнь ос та нет ся.

– Воз мож но, ты и пра ва, – со г ла си лась Ни на. – Но без тво ей Ма ри ны все рав но не
обой тись. Кто-то дол жен при вез ти те бе пла тье и обувь, в кон це-кон цов. Мои те бе не по -
дой дут, к со жа ле нию.

– А ко то рый сей час час? – пе ре би ла я Ни ну.
Та из вле к ла из тай ни ка мо биль ник и по смо т ре ла на эк ран.
– Де вя тый час. Слу шай, Майя, я вот по ду ма ла: мы с то бой мо биль ны ми те ле фо на ми

поль зу ем ся, а кто на них день ги кла дет? То есть с мо им все по нят но, тут Ва дим по ста рал -
ся, мы с ним поз же со чтем ся. А на твой?

– Ма ри на? – не уве рен но пред по ло жи ла я.
– Не уве ре на. Твоя Ма ри на при вы к ла поль зо вать ся слу жеб ным мо биль ни ком, не ко то -

рые ве щи ей про сто в го ло ву не при хо дят. Впро чем, спро си у нее, ина че воз ни ка ет еще од -
на за гад ка. Лад но, сей час ма ме по зво ню, пусть с се го д няш ней пе ре да чей клю чи для те бя
при ве зет. А ты Ма ри не по поз же по зво ни… То есть сна ча ла те бе все-та ки нуж но по го во -
рить с Ва… – В этот мо мент мо биль ник у нее в ру ке за ви б ри ро вал. – Ал ло… Ну, ле гок на
по ми не, толь ко что о те бе за го во ри ли… Да, ко неч но, те бе нуж но встре тить ся с Май ей…
Со глас на, ис то рия стран ная… Ну, Ва дик, ты же про фи, раз бе решь ся… При е дешь че рез па -
ру ча сов? От лич но… Нет, лич но мне ни че го не нуж но, я ма му оза да чу. Твоя глав ная мис -
сия сей час… ну, ум ный маль чик, все по ни ма ешь. Лад но, по ка, це лую стра ст но. – Она от -
клю чи лась и по вер ну лась ко мне: – Ва дим при е дет ча са че рез два-три, го товь ся к
сви да нию. Ему вся эта ис то рия с са мо убий ст вом то же не нра вит ся. 

В па ла те во ца ри лась ти ши на. Го ло ва моя бы ла за би та толь ко од ной мыс лью – пред сто я -
щей встре чей с Ва ди мом… то есть с Ва ди мом Пе т ро ви чем. Мне по че му-то ка за лось, что как
толь ко я все ему рас ска жу, ту ман за га док рас се ет ся, все ста нет про сто, яс но и да же хо ро шо. 

Я ус пе ла по го во рить по те ле фо ну с Ма ри ной, мы в прин ци пе ре ши ли во п рос о мо ем гар -
де ро бе для уча стия в по хо ро нах и еще не сколь ко дру гих мел ких во п ро сов. К кон цу раз го -
во ра я вспом ни ла со м не ния Ни ны и спро си ла:

– Ма рин ка, это ты оп ла чи ва ешь мой мо биль ник?
– Нет, – с не ко то рым уди в ле ни ем от ве ти ла она. – Слу шай, про сти, я со вер шен но про

это за бы ла. У те бя кон чи лись день ги? Се год ня же по ло жу.
– В том-то и де ло, что день ги не кон ча ют ся, а все вре мя от ку да-то по сту па ют. Кро ме те -

бя, это ни кто не мо жет де лать… тео ре ти че ски. С ма мой-то я еще не со зво ни лась, все ни -
как не со бе русь с ду хом.

– Со бе рись. А я по про бую вы яс нить, от ку да по сту па ют день ги на твой счет: мне это
как-то не нра вит ся.

– Уз най, по жа луй ста. Зна ешь, я ду маю, что ма ме на по хо ро ны Ди мы при ез жать не -
за чем.
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ро нах. Я не впол не по ня ла, по че му, но он ска зал, что я ведь в боль ни це, ме ня мо гут вра чи
не от пу с тить. Но, Ни на, я долж на, по ни ма ешь…

Я по ни ма ла. Но в ка кой-то сте пе ни по ни ма ла и опа се ния Ва ди ма. Ес ли не из вест ные зло -
умыш лен ни ки один раз уже пы та лись от пра вить Майю на тот свет, а по том при кон чи ли ее
су п ру га, кто ме ша ет им до ве сти де ло до ло ги че ско го кон ца? Ве ро ят но, на по хо ро нах с
Май ей ни че го не слу чит ся, но уж по с ле них ее дей ст ви тель но на до на деж но ук рыть. А там
вид но бу дет.

– Пой дешь на по хо ро ны, – как мож но бо лее спо кой но ска за ла я. – Ва дим обес пе чит
твою без о пас ность. А по том уже бу дем раз би рать ся, в чем де ло. Кста ти, Петр Ан д ре е вич
ска зал, что ме ня по с ле зав тра вы пи сы ва ют.

– А как же твой муж? – вспо ло ши лась Майя. – Вдруг он то же вер нет ся до мой и еще
что-ни будь по ста ра ет ся с то бой сде лать?

– Я са ма с ним что-ни будь сде лаю, – ус мех ну лась я. – Кто пре ду пре ж ден, тот воо ру -
жен. Мо е му не на гляд но му воз вра щать ся не с ру ки: при дет ся дол го и нуд но объ яс нять ся с
ми ли ци ей, и не из вест но еще, чем эти объ яс не ния за кон чат ся. Не вол нуй ся, я за се бя по -
сто ять су мею. Да и дел у ме ня пол но, хва тит, на ле жа лась тут.

– Зна чит, я ос та нусь од на? – ужас ну лась Майя.
– Не ос та нешь ся. Здесь не ос та нешь ся. Ма ма пе ре да ла мне клю чи от квар ти ры, я

уго во рю Пе т ра Ан д ре е ви ча по бы ст рее те бя вы пи сать, ска жем, на сле ду ю щий день
по с ле ме ня, и мы с Ва ди мом от ве зем те бя на но вое ме с то жи тель ст ва. Вре мен ное, ес -
те ст вен но.

В этот мо мент за ви б ри ро вал мой мо биль ник.
– Ни нель, – ус лы ша ла я до воль ный го лос Ва ди ма, – хо чу те бя по ра до вать.
– По ра дуй.
– Твой бла го вер ный вле тел в ДТП.
– Я долж на ли ко вать? – су хо ос ве до ми лась я. – Или мчать ся к не му в боль ни цу с пе -

ре да чей?
– Ты дос лу шай, стре ми тель ная моя. Его за дер жа ли за на ру ше ние пра вил до рож но го

дви же ния. До с та ви ли в от де ле ние ми ли ции. А он ока зал ся ма ло то го, что под гра ду сом, так
еще и чем-то об дол бан ным. 

– И что даль ше? – ос то рож но спро си ла я.
– Даль ше – са мое смеш ное. Ар мен Ашо то вич на чал не аде к ват но се бя ве с ти, ка чать

пра ва, об зы вать ми ли ци о не ров вся ки ми не хо ро ши ми сло ва ми и да же пы тал ся ос кор бить
их фи зи че ски ми дей ст ви я ми. Ну, яв но не нор маль ное по ве де ние, со г ла сись. Пос ле это го,
ра зу ме ет ся, обез дви жи ли тво е го су п ру га и увез ли в дур дом. Вот так, до ро гая, фир ма ве ни -
ков не вя жет.

– Ли хо! – не воль но вос хи ти лась я. – И ты хо чешь ска зать, что все вот так и про шло:
без суч ка, без за до рин ки?

– Ка кие суч ки и за до рин ки? Ес ли мои хлоп цы бе рут ся за де ло, они его де ла ют по
вы с ше му раз ря ду. Те перь гос по дин Ар мен бу дет при ну ди тель но ле чить ся от ал ко голь -
ной и нар ко ти че ской за ви си мо сти в ус ло ви ях, до воль но да ле ких от са на тор ных. А ты
тем вре ме нем ус пе ешь и раз ве с тись, и зам ки на две рях квар ти ры сме нить. Ну, по ра до -
вал я те бя?

– По ра до вал, по ра до вал, – за ве ри ла я его. – Хлоп цам – от дель ное спа си бо. 
– А что с твой со сед кой? Наш ли ей убе жи ще?
Я, в свою оче редь, до ло жи ла Ва ди му о про де лан ной ра бо те, за что по лу чи ла пре мию в

уст ной фор ме и бла го дар ность в при ка зе. Об су ж дать с Ва ди мом при Майе ее про б ле мы
мне по ка за лось не со в сем пра виль ным, по се му я ре ши ла с этим раз го во ром чуть-чуть по -
вре ме нить. Ска жем, до по хо рон Ди мы.
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– Оба-на! – да же при сви ст ну ла я от изу м ле ния. – Это же са мая пре крас ная но вость,
ка кую вы мог ли мне со об щить. Не уже ли вто рая еще луч ше?

– С мо ей точ ки зре ния, да. При хо ди ла ва ша ма туш ка, при нес ла то, что вы про си ли. По -
ми мо обыч ной пе ре да чи, ес те ст вен но, ее при не сут поз же. – Он за пу с тил ру ку в кар ман и
вы та щил па ру клю чей от квар ти ры те ти То си. – Те перь Майя мо жет быть со вер шен но
спо кой на. И вы не бу де те за нее вол но вать ся.

– Спа си бо, – по бла го да ри ла я. – Толь ко по че му пер вая но вость ху же вто рой?
– Вы вы пи ше тесь, и я не смо гу ви деть вас ка ж дый день.
– Петр Ан д ре е вич, – уко риз нен но про из нес ла я, – вы что же, за бы ли про наш уго вор?

Во-пер вых, мы на зна чи ли друг дру гу встре чу в ре с то ра не. А во-вто рых, мне лич но бу дет
ку да при ят нее встре чать ся с ва ми вне этих стен. Или вы бо и тесь, что по лу чит ся, как в ста -
рой по го вор ке: «с глаз до лой – из серд ца вон»?

По то му, как слег ка по крас нел мой со бе сед ник, я по ня ла, что по па ла в точ ку.
– А на ка кой день мы на зна чи ли эту встре чу? – спро сил он, из бе гая смо т реть на ме ня.
– По ла гаю, на бли жай ший же вы ход ной по с ле мо ей вы пи с ки. Вы ра бо та е те, я то же не

на ме ре на до ма си деть. Вы яс ню свой гра фик де журств, при ве ду се бя в по ря док и, как го -
во рит ся, све рим ча сы. Те ле фон ную связь еще, ка жет ся, ни кто не от ме нял.

– Сра зу вас на ра бо ту не вы пи шут, – уже го раз до спо кой нее ска зал Петр Ан д ре е -
вич. – Не дель ку при дет ся по быть до ма.

– Зна чит, в пер вый же ваш вы ход ной. Ес ли вы не пе ре ду ма ли, ко неч но.
– Как вы мог ли та кое по ду мать? – воз му тил ся Петр Ан д ре е вич.
– Ну, ви но ва та, ну, по шу ти ла. Что вы сра зу за нер в ни ча ли?
– Я не нер в ни чаю, про сто…
– Про сто при вы к ли об ра щать ся со мной, как со сво ей па ци ент кой. А я, ме ж ду про чим,

впол не нор маль ная жен щи на, са ми го во ри ли. Так что, пе ре стра и вай тесь, вре мя еще есть.
А за клю чи для Майи боль шое спа си бо. Я дей ст ви тель но за нее вол ну юсь. Слиш ком уж
мно го во всем этом стран но стей. Со мной все про сто и по нят но, с Ви к то ри ей – бо лее или
ме нее, там своя пес ня, а вот Майя…

О Майе я про дол жа ла ду мать и по с ле то го, как ушел Петр Ан д ре е вич. Ин те рес но, что ей
ска жет Ва дим?

Майя вер ну лась со сви да ния очень ти хая и, по-мо е му, слег ка по да в лен ная. Я не ста ла с
по ро га за сы пать ее во п ро са ми: са ма рас ска жет, как толь ко со чтет нуж ным. А она на ча ла с
хо ду, не ус пев да же за крыть за со бой дверь.

– Зна ешь, Ни на, Ва дим Пе т ро вич рас ска зал мне со вер шен но не ве ро ят ные ве щи. Ока -
зы ва ет ся, Ди ма был ка ким-то об ра зом свя зан с от мы ва ни ем де нег. По э то му и ушел из бан -
ка. Толь ко… толь ко ушел к тем, для ко го эти день ги от мы вал. Там ему пла ти ли мно го, очень
мно го… И еще бы ла… есть од на жен щи на, с ко то рой он… Но, на вер ное, он, в кон це кон -
цов, ис пу гал ся, он же – не пре ступ ник, впол не нор маль ный че ло век. И ре шил уй ти от ме -
ня, что бы я не ока за лась впу тан ной во все это.

– По жа лел, зна чит, – не удер жа лась я от сар каз ма.
– По жа лел, – серь ез но кив ну ла Майя. – В тот ве чер в на шей квар ти ре дей ст ви тель но

кто-то был. И ис пу гал ся, что я ста ну сви де те лем раз го во ра, ко то рый мне не на до бы ло слы -
шать. Или ре шил та ким об ра зом по ка зать Ди ме, что они все мо гут, что че ло ве че ская
жизнь для них ни че го не сто ит. 

– Эф фект ный при мер, – вздох ну ла я. – Глав ное, очень убе ди тель ный.
– Ну, да. Ди ма, ко неч но же, ре шил, что я раз би лась на смерть. И бо ял ся, что его об ви нят

в… ну, сло вом, в по ку ше нии на мою жизнь… В об щем, все это так слож но и так страш но!
– Что Ва дим пред ла га ет? – спро си ла я.
– Ва дим, то есть Ва дим Пе т ро вич, со м не ва ет ся, что мне нуж но при сут ст во вать на по хо -
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Петр Ан д ре е вич по жал пле ча ми.
– Мне ние – од но знач ное: ле чить. По ку ше ние на жизнь соб ст вен ной су п ру ги – раз,

во ж де ние ма ши ны в не трез вом ви де – два, аг рес сив ное по ве де ние в от но ше нии ок ру жа -
ю щих – три, об на ру же ние в кро ви нар ко ти че ских ве ществ – че ты ре. Та ко го бу ке та
впол не до с та точ но для по лу го дич но го ак тив но го ле че ния.

– Ка кой ме рой ме рит ся… – про бор мо та ла я. – Что ж, я вам очень бла го дар на. На де -
юсь, на ша ме ди ци на ока жет ся на долж ной вы со те, и Ар мен вер нет ся в об ще ст во здо ро -
вым и тру до спо соб ным че ло ве ком.

– На де юсь, – без эн ту зи аз ма ото звал ся Петр Ан д ре е вич. – Вы-то до воль ны?
– Мо же те счи тать ме ня рас по с лед ней стер вой, но я очень до воль на. За пол го да мно го

во ды уте чет, мно гое мож но кар ди наль но из ме нить, ес ли за су чить ру ка ва и как сле ду ет по -
ра бо тать. Чем я и на ме ре на за нять ся. Ма к си мум че рез три ме ся ца бу ду сво бод ной жен щи -
ной в но вой квар ти ре.

– Вам его не жаль?
– Ок сти тесь, Петр Ан д ре е вич! Вы же луч ше дру гих зна е те, как он со мной по сту пил. Уг -

ры зе ния со ве с ти ме ня не по се ща ют. И не по се тят, я ду маю. Вы ра з о ча ро ва ны?
– Нет, но на чи наю вас по ба и вать ся. Вы – жен щи на с та ким силь ным ха ра к те ром… А

те перь о вас, Майя. Мы хо те ли вы пи сать вас по с ле зав тра, но…
– Пос ле зав тра по хо ро ны, – за ме ти ла Майя.
– Вот имен но. По э то му офи ци аль но мы вас по ка не вы пи сы ва ем, толь ко от пу с ка ем на

вре мя це ре мо нии. А по том…
– Я вер нусь сю да, – тос к ли во за кон чи ла фра зу Майя.
– Не то ро пи тесь, – по ка чал го ло вой Петр Ан д ре е вич. – Фор маль но вы еще бу де те

чис лить ся на шей па ци ент кой. А фа к ти че ски… Фа к ти че ски вас бу дет опе кать кол ле га Ни -
ны, и ку да и как вы уе де те из кре ма то рия, я не знаю и знать не хо чу. Я не от ве чаю за сбе -
жав ших па ци ен тов, это – де ло ох ра ны.

– Но ме ня же все рав но ко гда-то нуж но бу дет вы пи сы вать!
– Вот и вы пи шем че рез де нек-дру гой, за оч но, так ска зать, «за на ру ше ние боль нич но го

ре жи ма». Ко неч но, на ра бо те вы со вре ме нем пред ста ви те дру гой боль нич ный лист, что -
бы не бы ло не до ра зу ме ний…

– Их не бу дет. Я ра бо таю по до го во ру, ни ка ких боль нич ных мне все рав но ни кто не оп -
ла чи ва ет. Не знаю, прав да, на что я бу ду жить…

– Майя, – вме ша лась я, – Ви к то рия же те бе все объ яс ни ла. У те бя есть счет в бан ке, я
по мо гу офор мить кар точ ку. Или Ва дим это сде ла ет, по ду ма ешь, про б ле ма! Нуж но де лать
так, как го во рит Петр Ан д ре е вич, план кра си вый, я бы да же ска за ла – эле гант ный.

– Спа си бо, – улыб нул ся мне Петр Ан д ре е вич.
Как бы то ни бы ло, да же этот не скон ча е мый день по до шел к кон цу. По с ме и ва ясь в ду ше

над со бой, я от счи ты ва ла со бы тия: по с лед ний ужин, по с лед ний об ход де жур но го вра ча,
по с лед няя си га ре та пе ред сном. И по с лед няя таб лет ка сно твор но го, ина че я про ле жу всю
ночь без сна, по то му что мыс ля ми – уже вне этих стен, этих ре ше ток, этих две рей без ру -
чек со стран ны ми тре уголь ны ми клю ча ми.

Я отом сти ла! Ну, пусть не лич но, пусть чу жи ми ру ка ми, но это свер ши лось. Те перь нач -
нет ся но вая жизнь, а пе ре ме ны я все гда лю би ла.

Осо бен но – пе ре ме ны к луч ше му.
Окон ча ние сле ду ет.

Иллюстрация Сергея Павлова
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Ночь про шла спо кой но и не за мет но. На сле ду ю щий день ма ма пе ре да ла мне оде ж -
ду для вы хо да в «боль шой свет» и «су ве ни ры» для вра чей. Ну, это уж как по ла га ет ся.
Пе ре да ла лич но: в пер вый раз за эти дол гие дни я на шла в се бе си лы по ка зать ся ма -
моч ке в сво ем но вом об ли ке. И мыс лен но по ра до ва лась, что не сде ла ла это го рань ше:
уви дев до чур ку в «боль нич ном ва ри ан те», ма ма за ли лась сле за ми и дол го не мог ла ус -
по ко ить ся.

– Ма му ля, все са мое страш ное уже по за ди, – ус по ка и ва ла я ее. – Ли цо не по стра да ло,
во ло сы от рас тут, да и не в во ло сах сча стье. Ус по кой ся, все уже хо ро шо.

– Ар мен чик вер нул ся из ко ман ди ров ки? – спро си ла ма ма, все еще всхли пы вая.
– Нет еще, – лег ко сов ра ла я.
Не за чем ей знать прав ду об обо жа е мом зя те. Чем поз же она по лу чит до с то вер ную ин -

фор ма цию, тем луч ше для нее же. А то опять нач нут ся сле зы, при чи та ния, ва ли дол, ва ло -
кор дин и так да лее.

– Кста ти, а что это за жен щи на, для ко то рой я те бе клю чи те ти То си пе ре да ла? Она –
на деж ный че ло век?

– На деж ный, – кив ну ла я. – И очень не сча ст ный. У нее толь ко что по гиб муж…
– Как?! – ах ну ла ма ма.
– Не с ча ст ный слу чай, – спо хва ти лась я. – И она бо ит ся по ка воз вра щать ся в пу с тую

квар ти ру. Пос ле зав тра по хо ро ны, и я ее пря мо от ту да от ве зу к те те. Пусть при дет в се бя,
очу ха ет ся.

– Ко неч но, ко неч но. Гос по ди, ка кое не сча стье! Она ведь еще мо ло дая?
– Мо ло дая. Мо е го, при мер но, воз рас та.
– И дет ки есть?
– Нет, де тей нет. Ду маю, у нее все еще впе ре ди.
– А у те бя? – го раз до бо лее стро гим то ном спро си ла ма ма. – У те бя ко гда де ти по -

я вят ся?
– У ме ня то же все впе ре ди. И во об ще, я не по ни маю: ты что, хо чешь стать ба буш -

кой? Си деть с вну ком или внуч кой, све та бе ло го не ви деть? Я по ка ра бо ту бро сать не
со би ра юсь.

– Ра ди Бо га! Да, я хо чу нян чить вну ков. Это что – от кло не ние от нор мы?
Приш лось сроч но за ве рять ма му, что ни ка ких от кло не ний у нее не су ще ст ву ет, что

она – са мо во пло ще ние нор мы и пра виль но сти жиз ни, в об щем, ви лять хво стом и
льсти во улы бать ся. Обыч но у ме ня это не слиш ком хо ро шо по лу ча ет ся, но на сей раз,
ка жет ся, со шло.

– Чуть не за бы ла! – спо хва ти лась ма ма пе ред ухо дом. – Я тут жур наль чик те бе при -
вез ла, са ма в до ро ге по чи та ла, очень ин те рес но. Хо тя ты дам ские из да ния не жа лу ешь, мо -
жет, те бя это раз вле чет. 

Вер нув шись в па ла ту, я от ску ки на ча ла пе ре ли с ты вать жур нал. От это го «ув ле ка тель но -
го» за ня тия ме ня от влек оче ред ной ви зит Пе т ра Ан д ре е ви ча.

Как он сам ска зал: по с лед ний офи ци аль ный пе ред вы пи с кой. Зав тра бу дет уже не до то -
го, а ему нуж но кое-что мне рас ска зать.

– По се к ре ту? – за ин те ре со ва лась я.
– Ну, это, ко неч но, ин фор ма ция не для всех, но при сут ст ву ю щие и так в кур се.
– То г да рас ска зы вай те, не то ми те.
– Ваш со слу жи вец свя зы вал ся со мной, Ни на, вы зна е те. И я кое в чем по мог с ва шим…

э… ну, вы по ни ма е те…
– С опе ра ци ей под ко до вым на зва ни ем «Око за око», – по мог ла я ему. – Я так и ду ма -

ла, что вы не ос та не тесь в сто ро не. И ка ко во мне ние ва ших кол лег, ко то рые бу дут за ни -
мать ся здо ровь ем мо е го поч ти быв ше го су п ру га?

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

186 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 8



?? ?? ?? ??? ?? ??.3. Ко рен ной жи тель
при волж ской рес пуб ли ки, чьи жен щи ны
обиль но ук ра ша ли оде ж ду би се ром, бу си -
на ми и се ре б ря ны ми мо не та ми. 8.Аф ри -
кан ский зверь, от чьей шеи не от ка за лась

бы лю бо пыт ная Вар ва ра. 9.Ло же. Прав да,
реч ное. 11.Двух ме ст ный ди ван чик, по пу -
ляр ный в ста ри ну. 13. Де ви ца, вы да ва е -
мая за муж, по по ня ти ям бо га чей, го лой.
16. Зо ло то нос ная ку ри ца. 17. Ро ман
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?????? ?? ?????????, ???????????? ? ? 2. 

?? ?? ?? ??? ?? ??. 5. Те нор. 7. Фа кел. 10. Ра нок. 15. Фе ми стокл. 16. Ха рак трон. 17. Тан ка. 19. На у ка.
20. Шас си. 21. Ил лю зия. 22. Ора ло. 25. Ди ван. 26. Сте фен сон. 28. Тар ле. 29. Ли цей. 30. Оро чи. 32. Тра -
ва. 35. Чим бо ра со. 36. Юрист. 40. Чи рок. 43. Эмер сон. 44. Бе лов. 46. По рог. 48. Ка рел. 49. Жи мо лость.
50. Ча ту ран га. 51. На дой. 52. Пин та. 53. Но нет. 54. Рен та.

?? ??? ?? ?? ??. 1. Зе лин ский. 2. Лот та… 3. Ба ран. 4. Цен ту ри он. 5. То мас. 6. Но с ки. 8. … ка као. 9. Лор -
ка. 10. Ме тан. 11. Шко ла. 12. Ба ти сфе ра. 14. Ко а ла. 18. Люстр. 23. Ма рим ба. 24. … яны ча ры. 26. Сай -
ра. 27. Ело во. 28. Те т ра метр. 31. Зи мо ро док. 33. Ас т ра. 34. Эс пе ран то. 37. Пи пин… 38. … бо кал.
39. «Вол га». 41. Ро ман. 42. Ко лон. 44. Ба рин. 45. Лен та. 47. Гой ен. 48. Ку пец.

?? ??? ?? ?? ??. 1.Про дув ная ткань. 2.Мас -
ля ный све тиль ник пе ред бож ни цей (в «Ре к -
ви е ме» А.Ах ма то вой – све ча). 4.Де ло ня -
ни. 5.Ме с то, где ге ро и ня Б.Окуд жа вы «по
про во ло ке хо ди ла, ма ха ла бе лою ру кой».
6.Жен щи на, сы п лю щая смеш ны ми фра за -
ми и при ба ут ка ми. 7.«Ать-два, ать-два» (ме -
с то пе ред ар мей ской ка зар мой). 10.Ре зуль -
тат ку па ния ба к те рий в мо ло ке. 11. Есть у
ви но гра да, ру ки, а так же в ру ке ху дож ни ка.
12. Спо соб ность зай чон ка схо ро нить ся в
тра ве, где хищ ни ку тру д но его най ти, по -
сколь ку он не пах нет. 13. Двус паль ная
жен щи на в жиз ни В.Ма я ков ско го, по вы ра -
же нию со в ре мен ных ему ост ря ков. 14.Со -
юз трав в од ном ле кар ст ве. 15. Лег кая
ткань из шер сти лам. 22.При став ка к фа -
ми лии Бет хо ве на или ху дож ни ка Го га. 23.
«Твер дая» бу к ва еще в 1917 го ду. 15.Не -
мец кий пи са тель, чьи сказ ки с удо воль ст ви -

ем чи та ют и де ти, и взрос лые. 26.Осу ше -
ние поч вы с по мо щью ка нав, ка на лов или
се ти под зем ных труб. 27.Масть да мы, по -
сто ян ной на сце не Боль шо го те а т ра. 29.Ка -
мень, из ко е го из ва я на Ве не ра Ми лос ская.
30. Ко г да-то она бы ла «ака де мич ка», а с
2005 го да на пер вом ка на ле ТВ она «без ком -
п ле к сов». 33. Хоть глаз вы ко ли. 34. Са мая
ма лень кая бу к ва гре че ско го ал фа ви та. 37.
Же на Че ре ви ка в «Со ро чин ской яр мар ке»
Н.Го го ля. 38. Сте к ло, спо соб ное ли бо пре -
умень шать, ли бо пре уве ли чи вать. 40. Де -
воч ка с са мо за во дом. 41.«Лю би мая – …!
Ко г да лю бит по эт, влюб ля ет ся бог не при ка -
ян ный» (цикл «Пос ле сло вие» в кни ге Б.Па с -
тер на ка «Се ст ра моя – жизнь»). 43.Жен -
ский шарф из ме ха или птичь их перь ев. 44.
Имя Ку ра ги ной, пер вой – бес пут ной – же -
ны Пье ра в ро ма не Л.Тол сто го «Вой на и
мир». 46.Де вуш ка, о ко то рой толь ко в сказ -

А.Фран са (ис то рия об ра ще ния кур ти зан -
ки в хри сти ан ст во). 18. Ко ро ле ва ле бе -
дей, «вы пу щен ная» на ба лет ную сце ну
П.Чай ков ским. 19.И Да дон, и Ни ки та, и
Сал тан. 20. Де ре вян ная шку ра. 21.
Фольк лор ная па ра Ма рье. 23. Оду ше в -
лен ный ре зуль тат бо же ст вен ной резь бы
по ко с ти. 24.Лю би мое де ре во Ан ны Ах -
ма то вой. 25. Ев ге ния, ге ро и ня в ро ма не
О. де Баль за ка, в чьей ду ше день ги по се -
ли ли хо лод. 28. Чув ст во неж но сти, рас -
тро ган но сти. 31.Хла дон, по сте пен но вы -
тес ня е мый из хо ло диль ни ков дру ги ми
ве ще ст ва ми. 32.Ще лоч ной ме талл, из -

вле ка е мый из поч вы све к лой и та ба ком.
35.Пря ность, по пав шая на рус скую кух -
ню в ХVI ве ке. 36. Крас ное «мо ре» для
бал тий ской киль ки. 39.За нее обид но та -
мо жен ни ку Ве ре ща ги ну. 42. Го ле на стая
пти ца, свя щен ная в Егип те. 45.Сло во, со -
про во ж да ю щее жест, ука зы ва ю щий на
дверь. 46.Го род юж нее Па ри жа с ог ром -
ным ко ро лев ским зам ком, где ца рит
культ Ди а ны. 47.Осо бен ность (сбо ку или
сза ди) уз ко го пла тья или юб ки. 43. Имя
Йо лы, пев ше го с С.Ро та ру «Ла ван ду». 49.
Ос нов ное про из ве де ние в твор че ст ве Ли -
дии Рус ла но вой и Клав дии Шуль жен ко.
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?? ?? ?? ??? ?? ??. 1. Рус ский ху дож ник и
пи са тель, по лож ной скром но сти счи тав -
ший, что един ст вен ная ра бо та, до с той ная
пе ре жить его, – «Мои вос по ми на ния». 6.
Ац тек ская вод ка из со ка ага вы, ма к си кан ца -
ми те перь на зы ва е мая пуль ке. 10. По ло ски
шку ры с ног оле ня, пе с ца и дру гих зве рей,
ко то ры ми на Се ве ре под би ва ют лы жи, ото -
ра чи ва ют обувь, оде ж ду, ру ка ви цы. 13. Дан -
те по при над леж но сти к пар тии в род ной
Фло рен ции. 15. Фи ло соф, ска зав ший: «Я
знаю, что ни че го не знаю». Но Ци це рон без -
ос но ва тель но, по сло вам С.Лу рье, при пи сал
сло ва Со кра ту. 16. Го род, поч ти 10 лет быв -
ший ре зи ден ци ей Б.Хмель ниц ко го. 17.

Зверь, прыг нув ший Вла ди ми ру Мо но ма ху
во вре мя охо ты на бед ра и по ва лив ший его
вме сте с ко нем. 19. Ста рин ное на зва ние
Чер но го рии. 20. Фольк лор ная фрау (Лю -
бовь-ко ров ни ца); по ней на зва ны не мец кие
ры цар ские по э ты-пев цы. 21. Фран цуз ский
пи са тель и ис то рик, ко то ро го рус ский ис то -
рик С.Со ловь ев на зы вал «крас но ба ем с
фаль ши вы ми ци та та ми», а его сын Вла ди -
мир при зна ком ст ве на шел «пу с тей шим вра -
лем». 26. Буд дий ский свя щен ный текст, ка -
кой в Ки тае и Япо нии пи са ли на свит ках с
ил лю ст ра ци я ми. 27. Вли я ние рас те ний друг
на дру га вы де ле ни ем ан ти био ти ков, фи тон -
ци дов и дру гих ве ществ. 29. Штат США, где
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?????? ?? ˙??????¨, ???????????? ? ? 2. 

?? ?? ?? ??? ?? ??. 1. Энер ге тик. 10. Бед ст вие. 11. За я в ле ние. 12. Кре бий он. 13. … Ха пок. 14. Дид ло.
17. На иб. 18. Жа лей ка. 19. Ай шан. 21. Пирр. 23. Фи то це но ло гия. 24. … Ка ле. 26. Че тьи … . 27. Де ла вар.
28. За ря. 31. Се ров. 32. Во тан. 33. То но метр. 35. Очер не ние. 36. Лу и зи а на. 37. Ак ва ма рин.

?? ??? ?? ?? ??. 2. Нга на сан. 3. Рав но ве сие. 4. Клей. 5. Ири дий. 6. Вед ро. 7. Особь. 8. Швей ца рия.
9. Гейнс бо ро. 12. Клей нод. 15. Скво рец. 16. Май о нез. 20. Цель тер. 21. Пи на ко те ка. 22. Ука за тель.
23. Фло рен ция. 25. Па га ни ни. 29. Кор чак. 30. Ям щик. 31. Стенд. 34. Юр та.

поль зу е мая в буд диз ме как вспо мо га тель -
ное сред ст во при ме ди та ции.

?? ??? ?? ?? ??. 2.Ико но гра фи че ский тип
Бо го ма те ри с мла ден цем Ии су сом, неж но
при жи ма ю щим ся к ней ще кой. 3.Пред ста -
ви тель амур ско го на ро да, шив ше го из
рыбь ей ко жи обувь, оде ж ду и да же па ру са
для ло док. 4.Че ло век, бо ле ю щий, по А.Эйн -
штей ну, «ко рью че ло ве че ст ва». 5.«Фран -
цуз ских риф ма чей су ро вый …, о клас сик
Де прео, к те бе взы ваю я» (А.Пуш кин). 7.
Зе м ля ной мед ведь рус ско го фольк ло ра.
8.Один из двух ху дож ни ков, вдох но вив -
ших До с то ев ско го на ис кус ст во вед че ские
стра ни цы «Иди о та» и «Под ро ст ка». 9.Ры -
ба, спо соб ная уло вить за пах спир та в Ла -
дож ском озе ре, ес ли его вы лить в не го лишь
один грамм. 11. Япон ская сре д не ве ко вая
«от вер стая» мо не та. 12. Один из трех ле -
кар ст вен ных пре па ра тов, в со во куп но сти
на зы ва е мых по име ни рим ско го вра ча Га -
ле на. 14. Древ не г ре че ский ва я тель; ему, по
К.Ви лан ду, «лег че бы ло тво рить бо гов, чем
лю дей». 18. Пер на тый кра са вец, от ко то ро -
го про изош ло рус ское на зва ние фа та,

ско рее все го был Вин ланд; там в Х ве ке н.э.
по бы ва ли скан ди на вы. 30. Про из ве де ние
ис кус ст ва, в пол ной ме ре вос при ни ма е мое
толь ко при жи вом све те све чей. 33. Взять за
… – на да вить, при ну дить, при пуг нуть ком -
про ма том. 34.Жен щи на, ра ди ко то рой в
Аф ри ке под жи га ли тер мит ник, что бы она
мог ла снять с се бя та бу, на ло жен ное му жем.
37. Аме ри кан ский пи са тель, в 1866 го ду, бу -
ду чи в Рос сии, го во рив ший, что Аме ри ка
долж ник Рос сии за друж бу в го ди ну ве ли -
ких ис пы та ний. «Толь ко бе зум ный мо жет
пред по ло жить, что Аме ри ка ко гда-ли бо на -
ру шит вер ность этой друж бе». 39. Ка ж дое
изо бра же ние, вы ста в лен ное в древ не рим -

ском ат ри у ме. 41. Ж.Ле метр как ав тор се -
ми том ной се рии «Сов ре мен ни ки». 43. Рус -
ская по э тес са, на до про се в по ли ции по с ле
убий ст ва ее су п ру гом И.Рейс са ска за ла в
за щи ту му жа: «Его до ве рие мог ло быть об -
ма ну тым, мое до ве рие к не му не по ко ле би -
мо». 44. Мор ской пе тух, не пре рыв но вор -
ча щий и ква ка ю щий.
45.Пе ре пон ча то кры лое на се ко мое-па ра -
зит, чью сам ку ан г ли ча не на зы ва ют бар хат -
ным му равь ем. 46. Кры ла тое дей ст во, ка -
кое в от но ше нии на се ко мых –
не раз га дан ная тай на. 47. Ма ги че ская диа -
грам ма с пе ре пле тен ны ми фи гу ра ми, ис -
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Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология
Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 
Мы создаем историю здоровья




