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Алена ЯКОВЛЕВА
Страсть исключает любовь

Леонид АНДРЕЕВ 
Ранее неизвестное

Евгений ВЕСНИК 
«К свободе Русь не подросла»

Федор ВОЛКОВ 
Первый секретный деловой
человек



Их – все мень ше и мень ше. С каж дым го дом,
с каж дым днем.

Тех, кто, по беж дая, вы жил или, вы жи вая, по бе -
дил. Тех,  кто, как  скром но го во рят они са ми, уча ст -
во вал. 

Они еще мо гут  вспом нить и ра с ска зать, а мы ус лы -
шать и за пи сать. За пи сать са мое важ ное: ма лень кие,
на пер вый взгляд, пус тяч ные ме ло чи, эпи зо ды,  «де -
таль ки и ис кор ки па мя ти». 

Имен но  бла го да ря этим ме ло чам,  этой «жиз нен -
ной ре аль ной прав де эпи зо да»,  та кие  про из ве де ния,
как  «Вой на и  мир» Ль ва То л сто го, «Ти хий Дон» Ми -
ха ила Шо ло хо ва,  «Ме р твым не боль но» Ва си ля Бы -
ко ва, «Пас тух и пас туш ка» Вик то ра Ас тафь ева,
«Жи вые и ме р твые» Ко н стан ти на Си мо но ва, «Го ря -
чий снег»  Юрия Бон да ре ва,  «В око пах Ста ли н гра -
да» Вик то ра Нек ра со ва,  ста но вят ся  яв ле ни ем ми ро -
во го уров ня. 

65 лет на зад за вер ши лась Ста ли н гра д ская эпо пея,
од но из са мых  ма с штаб ных сра же ний  Вто рой ми ро -
вой вой ны,  с ко то ро го  Крас ная Ар мия на ча ла свой
путь на За пад.

И се год ня на  стра ни цах «Сме ны»  о  тех тра ги чес -
ких и ге ро ичес ких со бы ти ях ра с ска зы ва ют  жи вые
их уча с тни ки. 

Гос по ди, как же об жи га ют и пот ря са ют ду шу  ис -
крен ностью и жиз нен ной прав дой эти ма лень кие
эпи зо ды той боль шой вой ны!..

Ми ха ил Ки зи лов
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28. Фотопроект «Просто люди».  
Ледниковый период-2 

40. Постоянство разума. 
В поисках бесплодной истины

46. Наблюдательный 
совет.
Жизнь культурная 
и жизнь 
развлекательная

52. Интересное кино получается. 
Сокровище нации

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

4. Лицо с обложки.
Алена Яковлева

14. Последний дюйм.
Сталинград, Stalingrad...

58. Свобода от известного. 
Гении – кто они?

66. Осведомленное сердце.
Христианин 
великого оптимизма

72. Странные вещи.
Загадка Базы-211, или Немцы в Антарктиде

80. Своёмыслие. Студент в большом городе

86. Голоса. Фильтруйте звук, господа аудиалы!

ПЛАНЕТА UNLIMITED

УСТРОЙСТВО ПРИШЕЛЬЦЕВ

92. Наши публикации. 
Леонид Андреев 

106. Творец и женщина, 
другая. Данте 
Габриэль Росcетти 
и его трагическая муза

118. Частное мнение. 
Настоящие мужчины

122. Рассказ. 
Позвольте тишине...

128. Издалека. 
Первый секретный 
деловой человек

140. Душа и судьба. 
Великий сказочник

146. Стиль жизни. 
Любовь к деревянному
прянику

152. Детектив. 
Дело о нижней юбке

188. Кроссворды88. Излучающие свет. Детство Дольто

МИРА ЗДАНИЕ
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êÄèéêí «ëåÖçõ»
ãàñé ë éÅãéÜäà

«По че му же серд це 
на по с лед нем ме с те, или 

Але на Яко в ле ва:

О ко де к се че с ти и Мар га рет Тэт чер»
За слу жен ная ар ти ст ка Рос сии. При ма Те а т ра са ти ры.
За кон чи ла фа куль тет жур на ли сти ки МГУ 
и те а т раль ное учи ли ще име ни Б.Щу ки на в 1985 го ду. 
Ра бо та ет в Те а т ре са ти ры с 1985 го да.
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

– Але на, в чем осо бен ность ха ра к -
те ра че ло ве ка ва шей про фес сии,
Ка ки ми обя за тель ст ва ми пе ред са -
мим со бой на де ля ет ак те ра его
про фес сия?

– Си ла ха ра к те ра – не отъ е м ле -
мая часть ак тер ской про фес сии.
Для ме ня сла бость – это не по з во -
ли тель ная ро с кошь и «не ре а ли зо -
ван ное же ла ние». В юно сти я бы ла
не ре ши тель ной и за стен чи вой.
Се год ня ме ня без ми к ро фо на в те -
а т ре слы шат ты ся ча две сти пять -
де сят че ло век, а в на ча ле уче бы, в
те а т раль ном учи ли ще, у ме ня вы -
хо ди ла «двой ка» по сце ни че ской
ре чи – го во ри ла я ти хо, но за год
все на вер ста ла. Ощу ще ние то го,
что на до быть силь ной и к это му
стре мить ся – я так се бя са ма за -
про грам ми ро ва ла.

Си ла ак т ри сы – не в стер воз -
но сти. Дол жен быть вну т ри те бя
стер жень, же ст кие прин ци пи аль -
ные ус та нов ки. Я ни ко гда в жиз -
ни не шла на ком про мисс с со ве -
стью. Моя пят на д ца ти лет няя дочь
сни ма ет ся в ки но, и вдруг один
про дю сер ска зал ей, что, ока зы ва -
ет ся, ак т ри са долж на уметь ид ти
на ком про мисс. Мне это не по нят -
но. Как точ но ска за ла Мар га рет
Тэт чер: «Ес ли жен щи на про яв ля -
ет ха ра к тер, то ее на зы ва ют су -
кой, а ес ли муж чи на – то про не -

го го во рят – от лич ный па рень».
Приз на юсь, хо чет ся рас сла бить ся
и по ло жить ся на силь ное пле чо,

но в мо ей жиз ни это все гда бы ло
не воз мож ным.

В жиз ни на де юсь толь ко на се бя.
Я не встре ча ла силь ных муж чин.
Ко мне все гда тя ну лись сла бые
лю ди, на вер ное, по ни мая, что ря -
дом со мной их сла бость ком пен -
си ру ет ся… Се год ня, к со жа ле нию,
в муж чи нах при сут ст ву ет бес печ -
ный ин фан ти лизм и не ре ши тель -
ность. Силь ный че ло век ни ко гда
не по з во лит се бе быть без от вет ст -
вен ным.

– На что для вас де лит ся мир?

– На твор че ст во и на мо их близ -
ких. Я – че ло век от кры тый и вос -
при ни маю жизнь во всей ее мно -
го гран но сти. Ис к рен не ра ду юсь
та лант ли вым лю дям. Со би раю ку -
кол и дру жи ла с ны не по кой ной
Оли ной Вент цель. Все г да при хо -
ди ла к ней, и ат мо сфе ра ее твор че -
ст ва ме ня по тря са ла. Ка кая она
бы ла яр кая лич ность!

Се год ня ме ня пу га ет так на зы ва е -
мая мас со вая куль ту ра – за си лье
без дар но сти и се ро сти, она по гло -
ща ет ду хов ность, ин тел ли гент ность.
Та лант «вы лу п ля ет ся» край не ред -
ко, ему тру д но про бить ся. «Ан шлаг»,
«Ко ме ди клаб», КВН, «Кри вое зер -
ка ло»… ну, ка кое-то не ве ро ят ное ко -
ли че ст во «юмо ри стов»! Та кие, как
Жва нец кий, За дор нов ро ж да ют ся
раз в де сять лет, Ар ка дий Рай кин –
он один был, а здесь – мас са…

Все ста ло се рень кое, а гам ма –
от мы ши но го до ан т ра ци то во го.
«Фа б ри ка звезд» – от нее ве ет пу -
с то той. В ки но ма ло что ра ду ет.
Вспом ним фильм «Дом, в ко то ром
я жи ву» – там ка ж дый пер со -
наж – ин ди ви ду аль ность, и так во
мно гих кар ти нах тех лет.

А се го д ня, увы, это го нет. Нра -
вит ся про ект «Лед ни ко вый пе ри -
од», но так все ни ве ли ро ва но, так
лег ко у них все по лу ча ет ся и воз -
ни ка ет во п рос: «За чем же фи гу ри -
сты де сять лет учат ся ка тать ся?»

– А вы бы вста ли на конь ки?

– Мо жет быть, ра ди удо в ле тво -
ре ния сво их ам би ций. Но про яв ле -
ние та лан та в дру гих ме ня ра ду ет,
нра вит ся смо т реть, как ка та ют ся
Ма рат Ба ша ров и Чул пан Ха ма то ва.

«Лед ни ко вый пе ри од» – это
луч ше, чем «Ко ме ди клаб».

– По че му в те а т ре лю ди оп ла ки ва ют
судь бу Три ста на и Изоль ды, а в жиз -
ни не бе ре гут лю бовь?

– Мы при хо дим в зри тель ный
зал, на блю да ем за дей ст вом со сто -
ро ны, и оно от ры ва ет нас от дей ст -
ви тель но сти, за хва ты ва ет. В жиз ни
лю ди ста ли чер ст вее, праг ма тич -
ней. На ши за чат ки ка пи та лиз ма
уве ли лю дей в дру гую стро ну.
Скла ды ва ет ся впе чат ле ние, что все
скон цен т ри ро ва лось толь ко на то -
вар но-де неж ных от но ше ни ях.

В ней есть ред кий при род ный дар и тру до лю бие, ост рый ум, кра со та и це ле -
уст ре м лен ность, бла го род ст во лич но сти. Ар ти ст ка ши ро ко го твор че ско го ди -
а па зо на, ей под вла ст на тра ге дия и ко ме дия. Она рас кры ва ет ду ши сво их ге -
ро инь и за ста в ля ет зри те ля лю бить их, будь то ле ди Чи в ли «Иде аль ный муж»,
Ка те ри на Ива нов на «Ка те ри на Ива нов на», Ни на «Та лан ты и по клон ни ки», Мар -
га ри та «Ма с тер и Мар га ри та», Ма ша «Хо мо эре к тус», Мэ ри Смит «Слиш ком
же на тый та к сист», Ко ри «Бо си ком по пар ку», Бьян ка «Ук ро ще ние строп ти вой».
Вско ре зри те ли уви дят Але ну Яко в ле ву в ро ли ми ле ди, гос по жи де Кру аль, в
пре мьер ной кар ти не Юн гваль да-Хиль ке ви ча «Воз вра ще ние муш ке те ров, или
Со к ро ви ща кар ди на ла Ма за ри ни».

Как де ти мо гут быть дру ги ми,
ес ли им сут ка ми, в се ри а лах,
на са ж да ют се рые и по шлые
исто рии люб ви?
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

Я не ру гаю на ше вре мя, а скорб -
лю и со кру ша юсь от то го, что мно -
гое раз ру ше но. Че ло век дол жен
быть ду хов ным, что бы су меть пе ре -
жить тру д но сти. Без люб ви – не -
воз мож но. Но се го д ня серд це че ло -
ве ка по че му-то на по с лед нем ме с те.

Ко г да ви жу вспле ски ро ман тиз ма
в от но ше ни ях сре ди мо ло де жи –
уди в ля юсь ис крен ним чув ст вам, а
ведь ко гда-то это бы ло нор мой!

Как де ти мо гут быть дру ги ми, ес -
ли им сут ка ми, в се ри а лах, на са ж -
да ют се рые и по шлые ис то рии
люб ви? Как со хра нить се бя, ес ли
со блазн по сто ян но при ви ва ют?

В се ри а ле од на под руж ка го во -
рит дру гой: «Ой, ка кое он мне ко -
леч ко по да рил! По с мо т ри, по лю -
буй ся!» Это, ко неч но, про ще, чем
са мой за ра бо тать, ведь то г да тру -
дить ся на до.

У нас се го д ня все «ме лень ко», и
стра стиш ки ка кие-то се рые: я ку -
пил те бе шуб ку, или квар тир ку, а
ты мне те перь долж на. Стыд но и
скуч но.

Идет раз ру ше ние все го. Ме ня
тош нит от ток-шоу и их ис то рий!
Он по шел в ба ню, а там у не го…
жен щи на. Вез де – на са ж де ние
гряз ных ис то рий.

Мне жаль мо ло дежь. Ей тру д но
удер жать ся – ор га низм еще сла -
бый. Не все ро ж да ют ся с ге не ти -
че ски пра виль ны ми ус та нов ка ми,
не у ка ж до го есть си ла ха ра к те ра.
Не ка ж дый ус то ит пе ред со блаз -
ном – вот что страш но!

– Соб лазн раз ру ша ет или со зи да ет
че ло ве ка?

– Соб лазн – от дья во ла и по сы -
ла ет ся лю дям как ис пы та ние. Се -
год ня вся жизнь со тка на из со блаз -
на, дру гой во п рос, как к это му
от но сить ся. Все г да ста ра юсь очень
трез во все оце ни вать. На у чи ла се -
бя то му, что бы хо те лось толь ко то -

го, что са ма мо гу се бе по з во лить.
Ни ко г да не хо те ла иметь ни мил ли -
о нов, ни не смет ных со кро вищ.
День ги – это ди чай шее ис пы та -
ние. У ме ня есть ук ра ше ния, при -
об ре тен ные мною и по да рен ные, и
мне это го до с та точ но. Од на при -
ятель ни ца ска за ла, что не спит по
но чам, ры да ет, ес ли не мо жет при -
об ре сти по нра вив ше е ся ей коль цо.
Это го я не по ни маю. Зна ко мая да -
ма все гда ис пы ты ва ла ощу ще ние
ма те ри аль ной не удо в ле тво рен но -
сти, по том уе ха ла в Аме ри ку, име ет
вил лу, са мо лет, и опять она не до -
воль на жиз нью. Не с ча ст ный че ло -
век! Она не по ни ма ет, что все гда

най дет ся тот, у ко го та ких благ еще
боль ше, а все ма те ри аль ные со блаз -
ны – от дья во ла. Ма те ри аль ный
со блазн без гра ни чен и по ро чен.

– А са ми под да ва лись со блаз ну?

– Я – не свя тая. Бы ва ли слу чаи.
Ку п лю ка кую-ни будь вещь, а по -
том ду маю, ну, за чем она мне?
Столь ко де нег по тра ти ла впу с тую.
А что ка са ет ся со блаз на пре дать
дру зей ра ди до с ти же ния це ли –
это та бу для ме ня. За во е вать муж -
чи ну под ру ги – то же та бу. Ни ко г -
да! Это го не мо жет быть, да же ес ли
он сам про яв ля ет зна ки вни ма ния.
У че ло ве ка дол жен быть ко декс че -
с ти. Ста ра юсь жить так, что бы не
до с та в лять лю дям не при ят но стей.
А ес ли что-то де лаю не так, то это
пло хо ис клю чи тель но для ме ня.

– От че го че ло век мо жет пре дать?

– Все идет от бес печ но сти и эго -
из ма. Что-то сде лал по то му, что

Се год ня ме ня пу га ет мас со вая
куль ту ра – за си лье без дар но -
сти и се ро сти, она уби ва ет 
ду хов ность, ин тел ли гент ность
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«так за хо те лось». Ра ди дру гих
ощу ще ний, дру гих впе чат ле ний.
Но от но ше ния не вер нешь. Ни ко г -
да. От ве чай за свои по ступ ки. Не
пе ре сту пай чер ту! Не под чи няй ся
со блаз ну. «Ой, а мо жет ни че го?
Не пой ти ли на ком про мисс?» Да
нет ни ка ких ком про мис сов! Не су -
ще ст ву ет!

Мно гие про ни за ны ощу ще ни ем
то го, что сей час они жи вут «на чер -
но», а «на бе ло» – еще по жи вут,
все у них впе ре ди. Ко г да это? В
дру гой жиз ни?

Са мое страш ное, ко гда про сы па -
ешь ся но чью и те бе стыд но за со вер -
шен ные ошиб ки. Нуж но на у чить ся
от де лять глав ное от вто ро сте пен но -
го. Глав ное – од но. На до оп ре де -
лить ся. Жизнь про хо дит бы ст ро.

– Что та кое страсть?

– Че ло век в стра сти за нят толь -
ко со бой, сво и ми ощу ще ни я ми, пе -
ре жи ва ни я ми. Вспом ним клас си -
ку: от но ше ния Кар мен и Хо зе. Это
ис то рия муж ско го эго из ма и за -
хва та. А се го д ня и за хват дру го го
уров ня. Имею мно го де нег и «за -
хва тил» мо ло дую, длин но но гую.
Не важ но, что чув ст ву ют лю ди, с
ко то ры ми я про жил два д цать лет.
Это мой за хват, я до бил ся! Ре а ли -
за ция соб ст вен ных ам би ций. У
муж чи ны и жен щи ны долж на
быть Ду хов ная Связь, они долж ны
го во рить на од ном язы ке. Лю -
бить – это хо теть с кем-то со ста -
рить ся. Се год ня мно гие «жи вут в
кре дит», за бы вая о том, что мо мент
рас пла ты на ста нет. У ме ня есть
лю би мый спе к такль – «Ка те ри на
Ива нов на» в те а т ре «Мо дернЪ», у
Свет ла ны Вра го вой. Слож ней шая
роль – пси хо ло ги че ски и фи зи че -
ски. Ко г да на чи на ли его иг рать, то
дол го бо ле ла по с ле. По с та нов ка на -
чи на ет ся с то го, что муж чи на стре -
ля ет в жен щи ну, за по до з рив ее в

из ме не, а в кон це она схо дит с ума.
Вот, ка за лось бы, и вся ис то рия. Но
ка кой уро вень! Ле о нид Ан д ре ев!
Ги бель Жен щи ны, ги бель Кра со -
ты, ги бель Ми ра в ли це Ка те ри ны
Ива нов ны… Глав ный ге рой – де -
пу тат Го су дар ст вен ной ду мы на ча -
ла ХХ ве ка. То же про ис хо дит за -
хват, но на дру гом уров не. Пос ле
спе к та к ля под хо дят зри те ли, и
жен щи ны го во рят, что уз на ют се -
бя в Ка те ри не Ива нов не. До с той -
ные жен щи ны при зна ют ся, что
вы ну ж де ны ис пы ты вать аг рес сию
и за хват в жиз ни.

При ня то счи тать страсть вы с -
шим про яв ле ни ем люб ви – это не

так. Страсть ис клю ча ет Лю бовь.
Страсть, как и со блазн и вся кое
на ва ж де ние – от дья во ла. А Лю -
бовь – все гда от Бо га.

– Чем нуж но жить – ре аль но стью
или меч той?

– Как мож но жить без Меч ты?
Ко г да меч ты за кан чи ва ют ся –
жизнь ухо дит. Гар мо ния – это ко -
гда твои меч ты сов па да ют с ре аль -
ностью. Мо жет, это не до с ти жи мо,
но я все гда к это му стре м люсь. Я
не ощу щаю и не по ни маю свой
воз раст. Ре аль ная жизнь че ло ве ка
пол на ра з о ча ро ва ний, не ре а ли зо -
ван ных же ла ний, а в меч тах все гда
все по зи тив но. Меч тать нуж но до
кон ца сво их дней, но ис хо дить из
ре аль ной жиз ни. Мне не свой ст -
вен на без рас суд ная меч та тель -
ность. От даю се бе от чет во мно гом
и от ре аль ной жиз ни по лу чаю ра -
дость.

Бе се до ва ла Еле на Во робь е ва.

Фотографии Евгения Стецко

Се год ня мно гие «жи вут 
в кре дит», за бы вая о том, что
мо мент рас пла ты на ста нет
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èéëãÖÑçàâ Ñûâå Мой дед Ми ха ил Лег ко ди мов по пал в плен в
бою в рай оне Ка ла ча под Ста лин гра дом не
так да ле ко от род ных мест, от ку да был мо би -
ли зо ван со в сем не за дол го пе ред этим, ока -
зал ся в ла ге ре, вы шел в 44-м вме сте со ос -
таль ны ми за клю чен ны ми в ре зуль та те
вос ста ния. До кон ца вой ны он про был
штраф ни ком на бро не тан ка, был не сколь ко
раз на гра ж ден. Он по м нил Дюс сель дорф,
Гам бург, на па мять до че рям сфо то гра фи ро -
вал ся в не мец ком ате лье об ло ко тив шим ся
на круг лый сто лик под бар хат ной или пар чо -
вой ска тер тью пе ред бу ке том роз: вы со кий,
чи с то вы бри тый, пра виль но над мен ный. 

Окон ча ние вой ны для не го пе ре шло в
служ бу в ко мен да ту ре, свя зан ную с воз вра -
ще ни ем на Ро ди ну тех рус ских де ву шек, ко -
то рые бы ли от пра в ле ны в Гер ма нию на ра -
бо ты, но во лею судь бы вы шли за муж. Это
бы ла не при ят ная обя зан ность – вы во дить
их из дома под ружь ем. 

Дед вер нул ся! И дру гой дед, Але к сей
Чугунов, вер нул ся! А ма ма и па па, де ти вой -
ны и Ста лин гра да, за по м ни ли го лод дет ст ва,
вой над ви гав ше го ся фрон та, па ни че скую су -
до ро гу эва ку и ро ван ных и еще по том го лод
юно сти.

… На гра ды им не бреж но хра ни лись, как
это со всеми было почему-то. Нам с бра том,
ко гда нам бы ло три, он их по ка зал. Он на -
учил нас чи тать в че ты ре го да и иг рать в вой -
ну: я бы ла са ни тар кой, по го ны бы ли бу маж -
ные, точ но ис пол нен ные, и при кре п ля лись
бу лав ка ми. ...А если был фев раль и сад по -
за ди до ма за та п ли вал ся та лой во дой, мы ло -
ви ли се ре б ря ных рыб: они за ра нее вы ре за -
лись дедом из све жей же с ти, при кре п ля лись
к удоч кам, на до бы ло толь ко со блю дать пра -
ви ло ожи да ния и вне зап ной уда чи. 

Глав ное: ко гда мне ис пол ни лось де сять лет,
дед по да рил мне об щую те т радь в ко рич не вом
пе ре пле те и ве лел за пи сы вать все, что ви жу и
слы шу от лю дей. Сра зу же он про ди к то вал мне
свою ла гер ную судь бу и как вы шли с вос ста ни -
ем, и как по том он си дел на бро не тан ка. 
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«А од на ж ды, уже По бе да бы ла вот-вот, был пле нен не мец, и ре бя та-тан ки -
сты го во рят: а да вай те его гу се ни ца ми разъ е дем!» Дед, как смог, спас нем -
ца: он за вел его в ов раг и рас стре лял. «Ре бя та, вот в чем де ло, уж очень за -
ве лись». Эта те т рад ка оп ре де ли ла мою про фес сию и жизнь. 

Прав да, по на ча лу я слиш ком от вет ст вен но по до шла к за да нию: ре ши ла,
что без меня ни кто не со чтет и не за по м нит ко с мо нав тов, а со вре ме нем
они за бу дут ся. И ста ла за пи сы вать вслед за ра дио. А ведь обош лись без ме -
ня, и ни кто не за был ся. Или за был ся? На до бы ло про дол жать за пи си?

За чем за пи сы вать сло во в сло во то, что вспо ми на ют и чув ст ву ют обык но -
вен ные лю ди, научившиеся за свою жизнь видеть и помнить КАК БЫЛО? За -
тем, что это един ст вен ный до ку мент, пря мо сов па да ю щий с жиз нью.

Ес ли это го не де лать, по том ос та нет ся вме сто лиц и слов во рох ис пор чен -
ной бу ма ги: до к ла ды или, на при мер, кто-то из вест ный в од ном бе лье. 

По че му нель зя ис пра в лять чу жие сло ва, до ба в лять свои?
По то му, что это фи зи че ски не воз мож но. До ку мент ис па ря ет ся под ру ка ми.
А это мой дед, и он сам мне это рас ска зал! В его ду шу, кро ме не вы но си мо -

стей вой ны, за пал и ее юмор. И так же то, что мож но на звать све том Ев ро -
пы. Ко мис са ров ме ня и то г да не по бе дил: все бы ло на пе ча та но, как бы ло
ска за но, и еще я при пи са ла: мой дед жив!.. – ус пев это на пи сать.

«…Уже еды бы ло вдо воль. А меня по ста ви ли по мощ ни ком по ва ра пол ка.
По вар го во рит: ну, чем бы полк уго стить, по ра до вать? Да вай, Ми ха ил, на пе -
чем на весь полк грен ков? Это хлеб в яй цо об ма ки ва ет ся и кла дет ся на ши -
пя щее сли воч ное мас ло…» По че му же это не смеш но? Вы полк се бе ко ли че -
ст вен но пред ста в ля е те? Столь ко на ма кать хле ба? Или: он за шел в Вен грии
в «их раз бомб лен ную шко лу изящ ных ис кусств». Там бы ли гип со вые бю с ты,
раз бро сан ные моль бер ты. По че му он это за по м нил? 

Па рень из-под Жит ку ра Ста лин град ской об ла с ти, ко то ро го не до пу с ти ли
на кур сы тра к то ри стов, по то му что даль них род ст вен ни ков на Ал тае рас ку -
ла чи ли, а сло во «под ку лач ник» бы ло серь ез ное сло во! С вой ны он вер нул ся
об ра зо ван ным че ло ве ком: все знал, все чув ст во вал и по ни мал. Как я ра да,
что его судь ба не по ста ви ла на его жиз ни точ ку под Ста лин гра дом. Дочь его,
го лод ный во ен ный ре бе нок, ко неч но же, вы шла бы за муж и все рав но ро -
ди ла бы де воч ку и маль чи ка. Но ме ня бы точ но не бы ло: без де да.

Дру гой дед ни че го мне не рас ска зы вал, и это, ви ди мо, моя ви на.
Чи тай те о Ста лин гра де, учи те о Ста лин гра де. Об ра ти тесь к до с то вер ным

кни гам. Без Сталинграда «народ не полный», как написал Андрей Платонов
о своем герое Пухове, любившем «подмечать мерзости революции».

Вот две бес цен ных судь бы в са мом на ча ле судьбы и юности и два ста лин -
град ских по лю са: са мое на ча ло и са мый ко нец. В обе их судь бах Ста лин град
как буд то ста вит точ ку. А впе ре ди ока за лась це лая жизнь. Стар ший лей те -
нант Ви к тор Ива но вич Вовк про шел че рез ла ге ря, по пыт ку бег ст ва. Его би -
ли: спи на бы ла в за со хших ра нах. Он умирал от голода, ви дел пре да тель ст -
во и уз нал ми ло сер дие обык но вен ных чужих ему лю дей. По том вер нул ся и
долго и верно слу жил на Тай ше те. А Ма рия Ми хай лов на Рох ли на про шла че -
рез всю вой ну сан ин ст ру к то ром. О них мож но пи сать це лые кни ги.

Слу шай те о Ста лин гра де.
И пусть мыс ли при этом бу дут у ка ж дого свои.

Н.Ч.
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… Нас со бра ли в шко ле, что бы
вру чить ат те ста ты, как вдруг вбе -
га ет кто-то и кри чит, что всех со би -
ра ют на пло ща ди, мы ри ну лись на
пло щадь, по том в во ен ко мат и ат -
те ста ты в этот день так и не по лу -
чи ли. Приб ли же ние вой ны дав но
чув ст во ва лось, нас го то ви ли к вой -
не: у мно гих бы ли знач ки «Го тов к
вой не и обо ро не», «Го тов к са ни -
тар ной обо ро не». У ме ня бы ло два
па ра шют ных прыж ка до вой ны.
Нас в во ен ко ма те не взя ли. На тре -
тий день вой ны мне при шла те ле -
фо но грам ма явить ся на стан цию
Со фи ев ка под Ки е вом… я ведь по -
сту па ла в Харь ков ский авиа ци он -
ный ин сти тут. То г да был клич
«Ком со мо лец, на са мо лет!» Я бре -
ди ла не бом и очень хо ро шо учи -
лась. И ди ре к тор шко лы на зим ние
ка ни ку лы в со рок пер вом го ду во -
зил нас тро их от лич ни ков в ин сти -
тут на со бе се до ва ние. Но на ме ди -
цин ской ко мис сии мне ска за ли,
что я очень ма лень кая, на до под ра -
с ти и по пра вить ся (во мне бы ло 38
ки ло грам мов). «А сей час, ес ли хо -
ти те, на ин же нер ный фа куль тет.
За то вы бу де те знать весь са мо -
лет!» И ме ня за чис ли ли, а по том по
спи ску по сту пив ших вы зва ли на
обо рон ные ра бо ты в Со фи ев ку,
так я по па ла на фронт: на стан ции
Со фи ев ка нас раз бом би ло. Бом -
беж ка бы ла жут кая: на стан ции
бы ло мно го со ста вов, мно го го рю -
че го, сна ря дов, бомб, – все го ре ло.
Был июнь. Все кри ча ли: са ни тар -
ку, са ни тар ку! Боль ше все го ря дом
бы ло тан ки стов, и с этой тан ко вой
бри га дой я по шла даль ше. Ко ман -
ди ром был ге не рал-май ор Са фо -
нов, ге рой Ис па нии. Я про сто при -
ста ла к ним. На До ну во вре мя
пе ре пра вы на па ро ме нас раз бом -
би ло. На па ро ме бы ли та кие стол -
бы, ме ж ду ни ми ве ре воч ки для ог -
ра ни че ния. Воз ле од но го стол ба я
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и при стро и лась, об няв его. В па -
ром по па ла бом ба, танк и всех, кто
там был, раз ме та ло. Брев но ме ня
спас ло: ви ди мо, я еще креп че за
не го схва ти лась, я по плы ла вниз
по те че нию, и ме ня вы ло ви ли дру -
гие ча с ти. Это го я не по м ню. По -
том от вез ли ме ня в гос пи таль в го -
род Ду бов ка под Ста лин гра дом.
Нас бы ло две дев чон ки, ос таль -
ные – му жи ки, мы ле жа ли за
шир мой. Се ст ра гос пи та ля, зав.
ап те кой Фи ра ска за ла нам: хо ти те
по смо т реть Ста лин град, по еха ли,
по мо же те по лу чить в ап те ко уп ра -
в ле нии ба к те ри о фаг, а об рат но
вер нем ся на реч ном трам вай чи ке!
Мы ра но по еха ли, в че ты ре ут ра.
Это бы ло 23 ав гу ста… Мы хо ди ли
по го ро ду, я ви де ла этих зна ме ни -
тых пи о не ров, не раз би тых еще,
мы спу с ка лись по зна ме ни той ле -
ст ни це… Горoд мне не по нра вил -
ся. Очень мно го ов ра гов, над ни -
ми – ча ст ные до ма, и все
не чи с то ты сва ли ва ют ся в ов ра ги.
Ме ня это шо ки ро ва ло. Но центр
был кра сив. По том мы по шли в
ки но где-то в цен т ре… вы шли:
вдруг на чал дро жать воз дух. Зад -
ро жа ла зе м ля, на чал ся страш ный
гул и «Гра ж да не, воз душ ная тре -
во га!» Мы по бе жа ли – на чал ся
вой, мы по чув ст во ва ли, что ле тит
бом ба. Мы не смог ли до бе жать до
бом бо убе жи ща и прыг ну ли в
щель: Шу ра, Фи ра и я, свер ху то -
же по пры га ли на нас, я по ду ма ла:
это хо ро шо, ес ли по па дет, то в не -
го. Это бы ло то зна ме ни тое 23 ав -
гу ста: ОН бом бил пла но мер но,
квад ра та ми, бес пре рыв но, ка ру -
се лью: од на вол на ухо ди ла, при хо -
ди ла дру гая. Все вы лo: ма ло бом бы
бро са ли, ОН еще что де лал: бро са -
ли пу с тые боч ки, про свер лен ные
во мно гих ме с тах. Эти боч ки из да -
ют жут кий вой. Мне ка жет ся, что
страш нее ЭТО ГО ни че го нет.

Ко г да мы по чув ст во ва ли, что
бом беж ка пе ре ме с ти лась юж нее,
мы ста ли вы пол зать. Силь но пах ло
тро ти лом. От до ма ни че го не бы ло.
Мы ста ли вы би рать ся из го ро да.
Фи ра го во рит: ни о ка ком трам -
вай чи ке не мо жет быть и ре чи. Мы
шли бе ре гом. Бе рег был очень кру -
той. Мы по шли че рез Пе с ко ват ку,
Ор лов ку… при шли в Ду бов ку, а
там вы пи сы ва ют и всем поч ти да -
ют на пра в ле ние в Ста лин град. В
Ста лин гра де ведь ВОЙСК НЕ БЫ -
ЛО. Вой ска бы ли на До ну, под Ка -
ла чом, в Су ро ви ки но, в Ко тель ни -
ко во. Но не в Ста лин гра де. И
пер вый бой при нял ка пи тан Ор -
лов, сей час он ге не рал-лей те нант:
он на ка ну не при был в Ста лин град
на ре монт тан ков сво ей ро ты… 

Я по па ла в Ста лин град на де ся -
тый день: еще мож но бы ло по -
пасть по до ро ге. Пос ле гос пи та ля
мно гих на пра в ля ли в дру гие ча с ти:
но всем же хо те лось к сво им. В
рай оне тра к тор но го за во да на за -
во дском ста ди о не (те перь там ры -
нок) я на шла сво их. Но нас ста ли
нем цы тес нить и тес нить, сна ча ла
мы ока за лись в за во до уп ра в ле нии,
по том нас по тес ни ли в цех… един -
ст вен ный цех тра к тор но го, ко то -
рый ОНИ не смог ли взять (на
«Крас ном Ок тя б ре» удер жа лись
три це ха). Это был, на вер ное, сен -
тябрь со рок вто ро го… нем цы ку па -
лись в Вол ге. … Мо ро зы в тот год
на ча лись ра но… по че му мне го во -
рят, что поз же? Я по м ню и да же
на ста и ваю, что мо ро зы на ча лись
до 7 но я б ря. 

Очень бы ст ро ста ла Вол га. В
кон це ок тя б ря бе ре га уже за мерз -
ли, и толь ко по сре ди не дви га лась
во да и так на зы ва е мое «са ло», ле -
дя ное кро ше во.

Тя же ло ра нен был ко ман дир
тан ко вой ро ты, фа ми лию не по м -
ню. Его на до былл пе ре пра вить в
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За пись рас ска за Ма рии Ми хай лов ны 

Рох ли ной сде ла на 8 ян ва ря 2008 г.

«Я по м ню 
и да же на ста и ваю…»
На за ре ту ман ной юно сти 
Ма ру си Ко валь. 



шла, ме ня вы бра ли са ни тар кой
про ве рять ру ки и уши. Мой па па
был ко мис сар. Я при шла до мой,
па па го во рит: за по м ни раз и на -
все г да: са ма ни ко гда ни че го не де -
лай. Те бя вы бра ли са ни тар кой –
на значь от вет ст вен ных, со бе ри
ак тив. Сколь ко ря дов в клас се –
столь ко от вет ст вен ных за чи с то -
ту. Они, а не ты, долж ны про ве -
рять. А ты долж на, со брав све де -
ния, до к ла ды вать. 

… Мы бы ли очень те п ло оде ты. С
про ду к та ми бы ло не важ но, кор ми -
ли нас, в ос нов ном, не очи щен ным
пше ном, сва рен ным с се лед кой:
по жи же – суп, по гу ще – ка ша. У
нас бы ли ват ные брю ки, фу фай ки,
ме хо вые жи ле ты, под шлем ни ки,
ту лу пы, ме хо вые шап ки и ме хо вые
трех па лые ру ка ви цы. А на но ги –
вой лоч ные пор тян ки и ва лен ки.
Но на мою но гу ва ле нок не бы ло, и
я за со вы ва ла в них но ги пря мо с
са по га ми. И од на ко мо ро зы бы ли
та кие, что но ги при мер за ли к пор -
тян кам, пор тян ки к са по гам, и все
это еще и при мер за ло к ва лен кам… 

И вот где-то в по с лед них чис лах
ян ва ря (мы уже зна ли, что Па у люс
сдал ся, но се вер ная груп па ге не ра -
ла Штре ке ра не сда ва лась, он объ -
я вил Па у лю са пре да те лем, Штре -
кер сдал ся толь ко вто ро го
фев ра ля) был очень силь ный бой.
Бой на чи на ли мы: мы по пы та лись
вы бить нем цев с тра к тор но го за -
во да. Но у нас ни че го не по лу чи -
лось. Бы ли уби тые, ра не ные. Мно -
го уби тых нем цев. Они ока зы ва ли
уже очень сла бое со про ти в ле ние,
по то му что бы ли очень пло хо оде -
ты. Как мож но бы ло не пред ви деть
та кой зи мы! Шел уже со рок тре -
тий год! Эти то нень кие пи ло точ -
ки… На ши ши не ли ва ля ные, вой -
лоч ные, а у них – су кон ные.

То г да от бри га ды ос та ва лось у
нас пять тан ков. Го во рят, сво им

хо дом по том из це ха вы шло три
тан ка. Но я это го не ви де ла. В тех
по с лед них чис лах ян ва ря, ко гда
шли тя же лые бои и бы ло мно го ра -
не ных, я лег ла сре ди уби тых нем -
цев и ус ну ла. От ус та ло сти, от не -
до сы па ния. От то го, что вот все и
за кан чи ва ет ся. Расс лаб лять ся все
же нель зя. Чем и объ яс ня ет ся фе -
но мен вой ны. Ведь ни кто не бо лел
ни грип пом, ни вос па ле ни ем лег -
ких! А ведь мы же по сто ян но на хо -
ди лись на ули це! Не г де бы ло обо -
греть ся. Там, вну т ри этих ста пе лей,
мы жгли ве тошь, дров не бы ло, там
и гре лись, там и спа ли.

По че му так со мной по лу чи лось?
Я вам ска жу: ума бы ло ма ло. Дев -
чон ка мо ло дая, с тру д но стя ми не
стал ки ва лась, вы рос ла в обес пе -
чен ной се мье во ен но го.

Я лег ла на тру пы не мец кие. Они
бы ли еще те п лые, и мне по ка за -
лось пра виль но лечь на них: по -
сплю не мно го.

Тру пы ос ты ли и я вме сте с ни ми.
Днем тру пы ста ла со би рать по -

хо рон ная ко ман да. Вой на – это
то же ра бо та, хо тя и страш ная, и у
ка ж до го – свои обя зан но сти. Я
бы ла сан ин ст ру к то ром са ни тар но -
го взво да. Хо ро нить уби тых бы ла
не моя обя зан ность. И по хо рон ная
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гос пи таль, а гос пи та ли на хо ди лись
на дру гом бе ре гу, здесь толь ко
мед сан ба ты. Ну, вро де Вол га за -
мерз шая, но как: ка те ра уже не хо -
ди ли, а ма ши ны еще не хо ди ли.
Не мец Вол гу об стре ли вал. И вот:
ко ман дир бри га ды вы стро ил всех
ме ди ков (дев чо нок бы ло че ло век
де сять, ос таль ные – муж чи ны):
нуж ны до б ро воль цы пе ре тя нуть
че рез Вол гу тя же ло ра нен но го ко -
ман ди ра. Я шаг ну ла впе ред, за
мной еще дев чон ка, то же Ма ру ся.
Боль ше ни кто. «Хо ро шо, это го хва -
тит». Оку та ли его, при вя за ли к
двум лы жам, а мы тя ну ли за лям ки.
Вол га сей час ши ро кая, то г да, те -
перь по ни маю, бы ла го раз до уже.
Мне же то г да ка за лось, что Вол -
га – мо ре. Во-пер вых, ко гда идешь
по льду… я боль ше ни ко гда в жиз ни
не сту па ла на лед, да же лу жи, ко гда
они за мерз шие, я об хо жу. Так я те -
перь бо юсь льда. А то г да мы не бо я -
лись. Мы толь ко про кли на ли бес -
по мощ ность, в ко то рой ока за лись.
Он та кой был тя же лен ный! До се -
ре ди ны Вол ги еще бо лее-ме нее
дош ли, а по том на до бы ло пе ре хо -
дить с льди ны на льди ну… мы дош -
ли, ста ло тем неть, мы ус лы ша ли
кри ки c дру го го бе ре га, под бе жа ли
маль чиш ки и по мог ли. Я очень дол -
го об этом ста ра лась не вспо ми -
нать. Вол га сно ва по шла. «Дев чон -
ки, ос та вай тесь», – но мы по шли
об рат но: нам же на до бы ло до ло -
жить. Ме ст ные жи те ли нам да ли
сле ги – это де рев ца без ве т вей, на
ко то рые мож но бы ло бы опе реть -
ся, ес ли про ва лишь ся… и вот тут-то
мы по ми на ли этих лю дей до б ром:
ко гда мы та щи ли ра нено го, мы ни
ра зу не про ва ли лись, не об мо чи ли
его ле дя ной во дой. А тут мы про ва -
ли ва лись три раза. Сле ги-то дер -
жат! А так бы – всё.

Нас уже не жда ли, но бы ли об ра -
до ва ны, и ко ман дир бри га ды тут

же вы та щил из сей фа две ме да ли
«За бо е вые за слу ги» и вру чил нам с
Ма ру сей. У не го бы ло та кое пра во.

Я Ма ру сю боль ше не встре ча ла.
По че му мы не об ме ня лись ад ре са -
ми?

Это са мая ма лень кая бо е вая ме -
даль.

Рек у ме ня бы ло мно го. Я пе ре -
пра в ля ла ра не но го че рез Днепр,
греб ла ру ка ми… но это уже дру -
гая ис то рия. Днепр… мы там и то -
ну ли, чу дом спас лись не да ле ко от
по ро гов. За тот Днепр я по лу чи ла
вы го вор, по то му что не зна ла, ку -
да де ва ла ра нен о го. Но он ме ня
че рез со рок лет на шел. Но это
дру гая ис то рия.

Ста лин град: мы там встре ча ли
Но вый, 43-й год. Мы ши кар но
встре ча ли Но вый год! Мы уз на ли о
на сту п ле нии под Ста лин гра дом по
гу лу. По том ока за лось, что и мы, и
нем цы ока за лись в ок ру же нии…
там ос та ва лась кром ка око пов.

Мож но ска зать, пи ро ва ли: нем -
цы сбра сы ва ли сво им про ду к ты, а
раз вед чи ки раз ню ха ли и пе ре хва -
ты ва ли. 

Это был один из ре монт ных це -
хов. Там бы ли та кие круг лые… не
знаю, как на зы ва ют ся: на них ста -
ви лись тра к то ры, а лю ди вни зу их
ре мон ти ро ва ли. Как? Ста пе ли?
Мо жет быть. По хо же на ог ром ные
ча ны. Вот в них мы и на хо ди лись.

Ря дом нем цы – а тан ки ре мон -
ти ро ва ли. Под сту па ли нем цы –
они сра жа лись. При хо дил под би -
тый танк – ре мон ти ро ва ли. Тан -
ки на хо ди лись по-над сте на ми,
ма нев ри ро вать в це хе бы ло не где.
Я – из уни каль но го по ко ле ния.
Та ко го боль ше в ми ре не бу дет ни -
ко гда. Мы так лю би ли Ро ди ну! Я
бы ла пи о нер кой, ком со мол кой.
Всю жизнь с пер во го клас са у ме -
ня бы ли об ще ст вен ные по ру че -
ния. В пер вом клас се, толь ко при -
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бри га да не все гда хо ро ни ла: не бы -
ло пе ре дыш ки в бо ях, и то г да про -
сто за сы па ли те ла в во рон ках.

Они же со би ра ли с уби тых те п -
лые ве щи.

С ме ня сня ли те п лые ве щи:
очень хо ро ший по лу шу бок и ме хо -
вой жи лет. А ко гда ста ли сни мать
фу фай ку и брю ки, по ня ли, что я
еще жи ва.

Ме ня за не сли в сан часть в под -
ва ле и рас тер ли спир том.

Толь ко че рез три д цать лет я
встре ти лась с тем, кто ме ня спас.
Он по до шел ко мне и ска зал: «А
зна ешь, это мы с Ва си лен ко те бя
спас ли. Мы те бя рас ти ра ли спир -
том. Жал ко бы ло спир та!»

А по том я по па ла в гос пи таль в
Ду бов ке, и я там ле жа ла очень дол -
го: от пе ре ох ла ж де ния от ка за ли
поч ки… по том в со рок чет вер том
мне еще от би ло поч ки, но это уже
дру гая ис то рия.

Мне не бы ло во сем на д ца ти лет, а
мне да ли вто рую груп пу ин ва лид -
но сти.

Я оде лась и уш ла из гос пи та ля
са мо воль но, без до ку мен тов.

Идут вой ска – и я ря дом иду.
Это дви га лась в бел го род ском на -
пра в ле нии 95-я гвар дей ская тан -
ко вая ди ви зия, по лу чив шая зва -
ние гвар дей ской за Ста лин град.

Я по па ла в по ток, ко то рый шел
на Кур скую ду гу.

… Под ко нец де ся то го клас са ста ло так: уви жу во ен но го (ка ж дое вос -
кре се нье в на шем боль шом се ле был ба зар) –  в пет ли цах пу ле ме ты –
и мне бы та кое! И вот нас два дру га по шли 29 ки ло мет ров до во ен ко ма -
та уз нать, как по сту пить в учи ли ще, и об рат но вер ну лись за день. По том
жда ли, по том по сыль ный при нес бу маж ку: явить ся для от прав ки в Ки -
ев. Я в шко ле хо ро шо учил ся и здесь эк за ме нов не сда вал, про шел мед -
ко мис сию и ман дат ную.

Да ли ме сяц от пу с ка. Я по ехал до мой, про шел 17 ки ло мет ров от стан -
ции и по сту чал в ноч ное ок но. «Вить ки го лос», – ска за ла мать. Я во шел
и предъ я вил удо сто ве ре ние кур сан та. «Мать, к нам ко ман дир при ихав!»

Про шел год, и нас по ме ня ли: ук ра ин цев –  в Ле нин град. Под ко нец
кур са по шел на во кзал уз на вать, ко гда по езд до мой. Взял эс ки мо на па -
лоч ке. Гля жу – Се ре га, од но класс ник, он по сту пил в авиа тех ни че ское.
По е ха ли до мой вдво ем и ре ши ли по-рус ски не го во рить до ма, не что -

«Бомбили нас, бомбили…»

За пись рас ска за Виктора Ивановича Вoвка

сде ла на 6 ян ва ря 2008 г.

Начало одиссеи 
старшего лейтенанта Вовка. 

…12 ян ва ря 1945 го да ру с ские бой цы пош ли в нас туп ле ние. На вто рой день
сра же ний наш от ряд на чал нес ти по те ри: ра не ные, тя же лора не ные… Всех
тя же лора не ных (18 че ло век) мы соб ра ли в од ном из ос тав лен ных не мец ких
блин да жей. Я ос та лась с ни ми, до жи дать ся, ког да за ни ми при едут, ос таль -
ные уш ли впе ред.

Вне зап но нем цы ста ли про ры вать ся, на ши от сту пи ли, и наш блин даж с
ра не ны ми ока зал ся под пе рек ре с тным ог нем: с од ной сто ро ны – нем цы, с
дру гой – ру с ские. Выб рать ся мы не мог ли.

Не ожи дан ная ок ку па ция про дол жа лась три дня. В блин да же не бы ло ни
еды, ни во ды (я пал кой со би ра ла снег с кра ев блин да жа и, рас тап ли вая его
в ру ках, сма чи ва ла ра не ным гу бы), ни ме ди ка мен тов… Лишь боль шой ящик
си га рет, ко то рые я бе с пре рыв но при ку ри ва ла для ра не ных. С тех пор я не
мо гу на хо дить ся да же в од ной ком на те с ку ря щи ми.

На тре тий день ру с ские сно ва пош ли в нас туп ле ние и прор ва лись к на ше му
блин да жу. Пер вый, кто во шел сю да, был мой бу ду щий муж.

За мной уха жи ва ли два стар ших лей те нан та. Они оба мне нра ви лись, но
пред поч те ний я не де ла ла. Как вы ве дет.

И вот в блин даж за шел один из этих лей те нан тов. Я бы ла вся мок рая, ра -
с тре пан ная, ру ки гряз ные, все в кро ви… А он на чал мне ру ки це ло вать. По -
том об нял ме ня: «Вы хо ди за ме ня за муж». Я, не раз ду мы вая, ска за ла «да».

До это го мо мен та я об ра ща лась к не му по зва нию: то ва рищ стар ший
лей те нант. Я по че му-то ду ма ла, что его зо вут Са ша, и дол гое вре мя на зы -
ва ла его этим име нем. Од наж ды он  спро сил, по че му я зо ву его Са ша. Я
уди ви лась: а как же еще? Лишь тог да он ска зал, что он Иван. Пос ле это го я
не мог ла наз вать его ни ка ким име нем, и он ска зал: «Зна ешь, пусть я бу ду
для те бя Са шей»…

Он всег да да рил мне цве ты. Да же на фрон те: оду ван чик, ва си лек, не -
обыч ную ве точ ку – всег да. А пос ле вой ны каж дый день при но сил бу ке ты:
лю би мые мною лан ды ши, бе лую си рень и ро зы…

P.S.
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кать, чтоб не по ду ма ли, что хва ста ем, не осу ди ли. Фор ма у ме ня бы ла
вы ход ная, ши тая по мер кам, а на пет ли цах – кры лыш ки, стре лы и бу к -
вы ЛУС: ле нин град ское учи ли ще свя зи. 

Я окон чил учи ли ще по пер во му раз ря ду и по про сил ся в ки ев ский ок -
руг по бли же к до му. При е хал. На чаль ст во: вон твой взвод идет. Я за ни -
ми, по до шел к зам ком вз во да Дур не ву и пред ста вил ся. Они при мне от -
кры ва ют ап па рат япон ский вре мен пер вой ми ро вой вой ны –  а мы же
изу ча ли все но вое! Я на шел ся:

–Коз лов, до к ла ды вай те, это что за кноп ка!
Они по ду ма ли, что я их про ве ряю.
… В на ча ле 40-го не ко то рых ко ман ди ров от пра ви ли на пе ре под го тов -

ку, и они пи са ли: сгу ща ют ся ту чи (про вой ну го во рить от кры то бы ло
нель зя). Вско ре сто им в Дне про пе т ров ске. «Го то вить ся к ма нев рам!»
Вы да ли воо ру же ние и ком п лект бо е при па сов: сол да там по 30 па тро нов.
Погрузи лись, едем: стан ция Ко товск До нец кой об ла с ти. На вто рой день
по хо да вы шли к бе ре гу и по ого ро дам –  к Дне ст ру. Я все ду мал: как это
так, по ого ро дам? По том спро сил лю дей, они ска за ли, что им за пла ти ли
за ого ро ды. 

При каз: за ко пать ся: са мим, ма ши ны и ло ша дей.
А там –  ру мы ны. Ут ром при каз: с 4 до 6 – арт под го тов ка, в шесть –

фор си ро вать Днестр.
Мы по ку па лись в ба не, под ши ли во рот нич ки. Пол ше сто го ко мне под -

хо дит сер жант Дой чев: то ва рищ лей те нант, ру мы ны от да ют Бес са ра бию.
–Ты что, нель зя раз гла шать!
–Я же толь ко вам.
Ни ка кой арт под го тов ки. Низ ко-низ ко про ле те ли ту -

по но сень кие яки. Стро им пе ре пра ву. Без вы ст ре ла пе -
ре пра в ля ем ся. При каз: при встре че с ру мын ски ми
сол да та ми от пу с кать их до мой. Я то г да впер вые уви дел
наш танк КВ. Он – гро мад ный, гро мозд кий. Как дом. 

И я то г да по ду мал: вот ка кие мы!
Не дош ли до Ки ши не ва – при каз воз вра щать ся, и

мы на зад пеш ком, а эше ло ны с бо е при па са ми об го -
ня ют нас. В су тки про хо ди ли 40 ки ло мет ров. Как
при вал, все па да ют, и есть не хо чет ся. А по том ста ло
бод рее. А по том ор кестр нас встре ча ет и лю ди с цве -
та ми… как по бе ди те лей? 

Не знаю…
До зи мы – там. А по том – в Кри вой Рог. Пе ред

на ми из во ен но го го род ка ча с ти уш ли на вой ну.
Скла ды бы ли за ва ле ны аму ни ци ей, сед ла ми. Толь ко
ни че го из бо е при па сов.

При каз: от на се ле ния за брать все ра дио при ем ни -
ки, чтоб не слу ша ли. Но ка ков па т ри о тизм: как-то
иду, две жен щи ны: то ва рищ лей те нант, про верь те у
вон то го до ку мен ты: по до з ри тель ный. А по том так
близ ко по до шли нем цы, что в го ро де от кры ли все
про до воль ст вен ные и вин ные скла ды (го то ви ли го -
род к сда че).

Нам же не хва та ло да же бу ты лок с го рю чей сме сью. При каз: са мо сто -
я тель но пе ре пра в ля ем ся че рез Днепр. То г да я впер вые уви дел воз душ -
ный бой од но го на ше го яс т реб ка. И его сби ли. Мы пе ре пра ви лись и ста -
ли от сту пать. И так мы от сту па ли, от сту па ли… Два раза но чью бы ла
вы сад ка де сан та… так нам до с та лось не сколь ко кин жа лов.

До от сту па лись до то го, что на од ной из стан ций се ли в по езд и при е ха -
ли аж в Бо гу рус лан, под Ир кут ском. Так на ча лась зи ма 41-го. Там все на -
ча лось… Я уже был на чаль ник свя зи пол ка, и по па даю в Стер ли та мак,
Баш кир ская рес пуб ли ка, там долж на бы ла фор ми ро вать ся воз душ но-
де сант ная бри га да. До ба в лю: в Бо го рус ла не ме ня два раза столк ну ли с
па ра шю том с ку ку руз ни ка с за плю щен ны ми гла за ми: я от крыл: не я ле -
тел вниз – зе м ля вся ле те ла вверх на ме ня.

А по том – да, вот и вся под го тов ка – не сфор ми ро ван ную бри га ду
рас фор ми ро ва ли, и я по па даю со сво и ми же лей те нан та ми сно ва в Бо го -
рус лан и от ту да с ни ми же (нач шта ба за звал к се бе и ска зал, что я те перь
ст. лей те нант) те перь едем в Соль-Елецк, с Соль-Елец ка – под Ста лин -
град, но не пе ре пра в ля ем ся че рез Вол гу, а раз ме с ти лись в па лат ках по
ов ра гам (там был еще жен ский про же к тор ный ба таль он). Ко ман ди ром
ди ви зии был Аве рин, он по ка ос та вал ся с ром ба ми, хо тя ге не раль ское
зва ние уже бы ло вве де но. 1.04.42 бы ли под Ста лин гра дом, по за пи си в
во ен ном би ле те. О вой не зна ли… ни че го. Ни к то не ин фор ми ро вал. (А на
фронт рва лись, по то му что го лод ные бы ли. Бы ва ло, на ешь ся, а по том
три дня не до с та в ля ют пи щи. А еще в Соль-Елец ке вы да ва ли 50 г са ха ру
в не де лю: вы сы п лют ча роч ку в ла донь –  съел и по шел.) 

С ап ре ля по май си дим в яру. Не воо ру же ны! Ждем воо ру же ния! 
В ию не по лу ча ем воо ру же ние: сол да там ка ра бин (вин тов ка уко ро чен -

ная) +5 па тро нов.
«С ка ж до го па тро на убей де сять нем цев!»
Как быть офи це ру? Мне? 
Офи це ров – 13 че ло век и 3 пи с то ле та. Ком вз во дов и рот бы ли без

ору жия!
Ведь пер вые, кто про шел мо би ли за цию, те по лу чи ли воо ру же ние. За -

па сы ос та лись на за пад ной гра ни це. Дру гие уже по лу ча ли с за во дов, ко -
то рые нуж но бы ло сна ча ла эва ку и ро вать, за пу с тить… эти пи с то ле ты,
спеш но от пра в ля е мые в вой ска, бы ло гад ко брать в ру ки: де ре вян ные
па не ли не по кра шен ные, в ка ра би нах – не по кра шен ные ло жи.

Ждем од но вре мен но: воо ру же ния и от прав ки на фронт. Где там
учить ся!

И вот пе ре во зят че рез Вол гу и Дон две ар мии: 62-я Чуй ко ва и 64-я на -
ша, Ло па ти на. Сна ча ла-то на ми ко ман до вал Кол пак чи: он воз ра жал про -
тив той ме ст но сти, где над ле жа ло дер жать обо ро ну. Он хо тел на ле вой
сто ро не До на, а нас по ста ви ли на пра вую, что бы нам не ку да бы ло от сту -
пать. Кол пак чи был го ря чий, по от зы вам Ста ли на, где-то я по том чи тал.
Я это знал, по то му что мне при хо ди лось с ним об щать ся.

До нец кие сте пи, как и волж ские –  ов ра ги и боль ше ни че го. А для нас
ока за лась ле со по ло са не боль шая с мо ло день ки ми де ревь я ми… Штаб –
в Ка ла че на ле вом бе ре гу. Од но вре мя я еще ис пол нял долж ность офи -
це ра свя зи. Был дру гой офи цер, но его по лу тор ку раз бом би ли, со жгли,
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вать до ку мен ты. Шло на ча ло сен тя б ря. Ком ба таль о на Вла сов го во рит:
по ез жай и ты. Я по счи тал, что это – бег. И ос тал ся на ме с те. Ча сов в
пять по ка за лись 2 не мец ких тан ка пря мо пе ред шта бом ди ви зии, оче -
редь за сы па ла мне са по ги пе с ком, я – ку ба рем вниз. За бе гаю в штаб:
пи сарь, но не жи вой, за стре лил ся. Нач шта ба го во рит: нам до ж дать ся
тем но ты и ухо дить в тыл. До ж да лись тем но ты. Раз де ли лись на не -
сколь ко групп: свя зи сты, с хоз ро ты лю ди, транс порт ни ки и шта б ра -
бот ни ки ди ви зии. Идем, тем но. Сза ди нас – не мец кие тан ки. Они
про ез жа ют по 3-4 че ло ве ка на тан ке, раз го вор… И вот: я ле жу и пи с -
то лет у ви с ка дер жу. По ли т рук транс порт ной ро ты шеп чет мне: с та -
кой ва та гой мы со в сем про па дем. А у ме ня в го ло ве тот харь ков ский
ок ру же нец, и от ве чаю: нет, не бу дем от ча ли вать. Но он как-то от ча лил
и смыл ся. Дош ли до мед cан ча сти: па лат ки по ва ле ны, бин ты ва ля ют ся,
ни ко го нет. Даль ше идем: по ле вой стан или жи лье близ ко: огур цы на -
ва ле ны. По е ли. Рас свет. По дош ли к ов ра гу, за ма с ки ро ва лись от са мо -
ле тов. Пе ре ж да ли день.

Стем не ло. Слы шим два вы ст ре ла, вско чил: на чаль ник по лит от де ла за -
стре лил ся и за стре лил ся ка пи тан ме -
ди цин ской служ бы… Ка ж дый ду мал
по-сво ему. Идем же к уда ву в пасть.
Сле ва по верх ов ра га идут 2 тан ка, а по
до ро ге бро не вые ма ши ны с сол да та -
ми… и как под ня лось! Кри ки: брат цы,
по мо ги те.

Я лег на вз ничь и по чув ст во вал, что-
то за бо ле ло в но ге.

Все утих ло. Слы шу, не мец тол ка ет
ме ня са по гом: ко мис сар? Слы шу рус -
скую речь: нет, это офи цер, вы хо ди на
до ро гу. Смо т рю, наш обык но вен ный
рус ский сол дат, а уже с ни ми. Я встал,
в но ге за щи па ло-за щи па ло, уви дел
шта ны в кро ви, часть ос кол ка тор чит
из но ги по верх ко ле на. Я су мел ос ко -
лок вы дер нуть, стал шкан ды лять, знал,
что ес ли не пой ду, добь ют.

При ве ли в ху то рок, а там не сколь ко
ты сяч на ше го бра та сол дат. Под хо дит
не мец с тер мо сом, у не го по дош ва ото -
рва лась, и он ве лит мне ра зуть ся, и я
ос тал ся бо сый с па рой пор тя нок в ру -
ках. Под хо дит наш и го во рит: сбра сы -
вай гим на стер ку, она те бе боль ше не
по на до бит ся. 

... Я ос тал ся бо сый в ок ро ва в лен ных
шта нах и в на тель ной ру баш ке. 

Беседовали: Нина Чугунова, Евгений Стецко.

Фото: Евгений Стецко

~ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÈ ‰˛ÈÏ

он ос тал ся жив, но судь ба его не из вест на: им ос та лись не до воль ны. К
нам то г да по па да ли из харь ков ско го ок ру же ния. При во дят од но го: тех -
ник-лей те нант. Он мне рас ска зы ва ет: я ста рал ся к сво им до б рать ся, а
мне го вор ят: где твоя часть? Из шта ба вы ска ки ва ет на чаль ник по лит от -
де ла Моск вин или Мо с ка лен ко: ты че го с ним раз го ва ри ва ешь! – за -
брал до ку мен ты, унес. Ка кая его судь ба, не из вест но.

И на ча ли нас бом бить. С ию ля. По 2 раза в су тки. Ло ша ди бы ли по би -
ты все. Разби ли ра дио стан цию: она сто я ла в ка ре те хо ро шей: я вер нул -
ся из шта ба, уви дел на по ле не сколь ко на ших тан ков. Дальш е по ехал –
ло ша ди ле жат, ра ди сты ле жат, при кры тые плащ-па лат кой. Я от крыл: у
од но го пол го ло вы сре за но. Я про ве рил, есть ли сол дат ские ме даль о ны.
Нет. Зна чит, уже за бра ли, как по ло же но.

А раз –  ка ко го чис ла, не по м ню, –  да ют мне па кет, как в пес не, «ве -
зи ско рей на поч ту», и я на по лу тор ке из хоз вз во да, ко то рую вид но во -
круг на не сколь ко ки ло мет ров, по ехал. Воз вра ща ем ся, пе ре бра лись че -
рез пе ре пра ву, тут ка кой-то ру че ек. Я го во рю во ди те лю: да вай,
ис ку па ем ся, вшей по го ня ем. А вшей бы ло на нас боль ше, чем му равь ев
в му ра вей ни ке. Это ко гда еще при дет «кре ма то рий» (так на зы ва ли ма -
ши ну для про ка ли ва ния ве щей). Толь ко раз де лись –  ле тит не мец кий
са мо лет, ви дим: вни зу по-над ов ра гом, низ ко чир ка ет наш ку ку руз ник.
Я по ду мал: тре ни ру ет ся? А по том вспыш ка: стре ля ют из не мец ко го. А
наш по пры гал и ткнул ся в зе м лю, пыль под ня лась стол бом. А тот, не мец -
кий, хри ста тый весь, на брал вы со ту и по ле тел в сто ро ну фрон та.

Чи с тое по ле. У шо фе ра ни че го, у ме ня пи с то лет. Подъ е ха ли. Я иду и
ду маю: поч то вый са мо лет? Дру гая мысль: а мо жет, на чаль ст во, а мо жет,
ло вуш ка и про щай? Под хо жу ме т ров на 7. Из да ли вид но две го ло вы:
впе ре ди в за щит ной фор ме, а на вто ром си де нье в бе лой ру баш ке.

– Я – ге не рал ар мии Чуй ков!
– Я ви жу, – ска зал я.
У Чуй ко ва сса ди на на лбу (ви ди мо, ко гда сни мал фор му, уда рил ся).

Се ли мы в ку зов на шей по лу тор ки, и они один спе ре ду дру го го рас ска -
зы ва ют. Лет чик го во рил: я круж лял до ле со по ло сы. А Ва си лий Ива но -
вич го во рил о нем це: он ме ня, под лец, уз нал свер ху и по мне имен но
стре лял. Го во рит, дай мне ма ши ну, я по том об этом со об щу в ва шу ди ви -
зию, объ яс ню.

Я го во рю: не мо гу, у ме ня на ру ках – при каз шта ба ар мии. До б ра лись.
Я ча со во му мой ман дат, ко то рый у ме ня был, об ока за нии вся че ско го со -
дей ст вия. Ко го-то гук ну ли, тот вы нес спир ту, во блу, вы пи ли по 50
грамм. Чуй ков по бла го да рил ме ня. На вто рой день сно ва еду в штаб и
до к ла ды ваю сво ему на чаль ни ку. Тот свя зал ся с кем-то из сво его на чаль -
ст ва и го во рит: ну, Ва си лий Ива но вич порт ки сме нил?

Бом би ли нас, бом би ли.
А ведь это для го су дар ст ва бы ло важ но за дер жать на сту п ле ние на

день-два, а для че ло ве ка не это важ но… На ша ар мия – на пра вом бе -
ре гу До на, а Чуй ков – меж До ном и Вол гой… Один раз при вез ли «Ка -
тю шу», на пу га ли нем цев на не де лю: шшших-шшшиххх, – на кры ли
бре зен том и смы лись, пря та ли их то г да, нем цы за ни ми охо ти лись,
боль ше я ее не ви дел. Про дер жа лись не де лю, пе ре да ют: тан ко вая не -
мец кая ла ви на. На ших ору дий ных вы ст ре лов нет. На ча ли эва ку и ро -
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Авторский проект Евгения Стецко
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îéíéèêéÖäí «èêéëíé ãûÑà»

За ме чаю: лю бой, зах ва тив ший
жизнью шес ти де ся тые, на воп рос о
кат ке от кли ка ет ся, как на зов.
«...Про лет мет ро над Луж ни ка ми
уже от кры вал тот мир, весь в эле кт -
ри чес ком ог не. Я спус ка лась из мет -
ро вниз, ос тав ляя за со бой по лу ме р -
твое си яние мет ро, и бе жа ла ту да,
где был ка ток, до рож ки за ли ва ли
вок руг ча ши ста ди она. Я бе жа ла, и
му раш ки оз но ба ох ва ты ва ли ме ня».
«...а у ме ня бы ла юбоч ка плис си ро -
ван ная. Юбоч ка плис си ро ван ная
для кат ка! Спе ци аль ная!..» «На кат ке
нель зя бы ло че ло ве ка уда рить. На
ка ток при хо ди ли от лич ни ки, ко то -
рых лу пи ли дво еч ни ки, и дво еч ни ки,
ко то рых не на ви де ли от лич ни ки, — и
ка та лись. Там ка та лись ба буш ки. Па -
пы и ма мы. До ма хра ни лись фо то -

гра фии: па па с ма мой на кат ке, ког -
да они еще не бы ли же на ты».

А один уче ный со об щил мне, что
ка ток уга ды ва ет ка кую-то фи зи оло -
ги чес кую пот реб ность че ло ве ка
ле теть по глад ко му ль ду. 

По че му все эти го ды бы ла та кая
нос таль гия по кат ку? 

Фи гур ное ка та ние и бы ло той
лин зой, че рез ко то рую мы ста ли
смот реть на мир, во об ра жая са мих
се бя ка та ющи ми ся под гром, под
стон ап ло дис мен тов, весь мир во -
об ра жая при лип шим к эк ра ну. Из
это го вре ме ни выш ли де воч ки и
маль чи ки уди ви тель ной по ро ды.
Те перь они про жи ли дос та точ но
лет, но ка ток из их душ не выт ра -
вишь ни чем. Об их уп рям стве мож -
но пи сать на уч ные кни ги! 
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Не мо жет быть, чтоб
жизнь так за ви се ла от
пус тя ков и буд нич ных де -

та лей. А вот же! Ка ток вер нул ся.
Это сде лал тот же са мый те ле ви -
зор, что вып лес нул на всю  стра ну
все мир ный пра з дник фи гур но го
ка та ния в шес ти де ся тые. В 2006
го ду два це н траль ных ка на ла сде -
ла ли ле до вые про ек ты с учас ти ем
звезд и про фес си ональ ных фи гу -
рис тов. И — про изош ло, слу чи лось. 

Отор вав шись от эк ра на, мы за -
ме ти ли, как дол го длит ся зи ма. Как

жаль, ког да нет сне га. Как хо ро шо
взять и по ехать с ре бен ком в Парк
Куль ту ры, в Со коль ни ки…

Конь ко вый бум! Мо с ква и Пи тер,
Ниж не вар тов ск и Ан гар ск, Ка зань,
Че ля бин ск, Но во си бир ск, Тверь…
да вся  стра на ог ром ная  вста ла на
конь ки. Од ни ка та ют ся ис клю чи -
тель но для ду ши, дру гие втя ги ва ют -
ся и на чи на ют уча с тво вать в по лу -
про фес си ональ ных со рев но ва ни ях.
До сих пор мож но най ти бе с плат ные
кат ки на от кры том воз ду хе. 

Н.Ч.

С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 8



мо го «со уса», в ви де сре ды и об -
сто я тельств, ок ру жа ю щих че ло ве ка.
Ко неч но, это име ет от но ше ние не
ко всем лю дям, не к тем, кто яв ля ет -
ся лич но стью и жи вет сво им умом.

Глу бо ко убе ж ден, что прав был Ан -
тон Па в ло вич Че хов: «По мень ше чи -
тай га зет, по боль ше вни кай». Кто
вни ка ет, тот не под да ет ся чу жо му
мне нию и раз ви ва ет свое со з на ние.
Люб лю рус ско го пи са те ля и фи ло -
со фа Ва си лия Ро за но ва, его афо -
ризм «Бе ги тол пы» я взял за ос но ву
в жиз ни. Все са мое пло хое про ис хо -
дит от ви б ра ции тол пы. Ум ные лю ди,
не на зы ваю фа ми лий, их мно го, го -
во рят: «Чув ст ву ешь, что идешь за
боль шин ст вом, – ме няй по зи цию».

Вот это ге ни аль но!
Ко неч но, вре мя ме ня ет по ве де -

ние че ло ве ка. Но са ма жизнь мо жет
ме нять ся в луч шую сто ро ну, ес ли ря -
дом с ру ко во ди те ля ми стра ны бу дут
ра бо тать лю ди не толь ко про фес си -
о наль ней, но и ка че ст вен ней.

Бес по кой ный че ло век, объ е к тив -
но кри ти ку ю щий, есть че ло век про -
грес сив ный, он стре мит ся из ме нить
мир к луч ше му. По ме сти та ко го кри -
ти ку ю ще го в рай, он и рай бу дет со -
вер шен ст во вать! Эти прин ци пы
Але к сея Горь ко го мне близ ки.

Те перь вам ста нет по нят но, по че -
му в од ном объ ем ном из да нии, где
бы ли на пе ча та ны порт ре ты вы да ю -
щих ся пер сон на ше го го су дар ст ва,
на род но му ар ти сту СССР Ев ге нию
Яко в ле ви чу Вес ни ку, един ст вен но -
му, кро ме фа ми лии и зва ния, бы ла
до ба в ле на клич ка «Вор чун». Как вам
оцен ка че ло ве ку, ко то рый и в сво ем
твор че ст ве, и в жиз ни стре мит ся к
то му, что бы на ша с ва ми жизнь ста -
ла хоть на не мно го, но луч ше?

– Что для вас оз на ча ет по ня тие
«Рос сия, Ро ди на, стра на»?

– Как-то за шел спор с од ним ува -
жа е мым че ло ве ком, и я, в при выч ном

для ме ня не серь ез ном сти ле, вы ска -
зал пред по ло же ние – а хо ро шо бы
при шел на Зе м лю ино пла не тя нин от
мор га на ти че ско го бра ка с сы ном
Божь им, и уст ро ил все за но во!.. И то -

г да мой со бе сед ник ска зал: «Да в на -
ше вре мя воз мож но та кое толь ко, ес -
ли у не го бу дут мно го мил ли он ные
вой ска!» Как вам от вет? Есть над чем
по ду мать.

Лич но я пред ви жу – у нас обя за -
тель но ро дит ся но вый класс. Толь ко
Рос сии нуж но вре мя.

Я  – сча ст ли вый че ло век уже хо тя
бы по то му, что не был ни ок тя б рен -
ком, ни пи о не ром, ни чле ном пар -
тии. Я был лишь па т ри о том сво ей
Ро ди ны. Что это за чув ст во? Для ме -
ня – та ин ст во. Я счи таю, что Ро ди -
на – это, в пер вую оче редь, та лант -
ли вые лю ди. Это они бро са ют вы зов
вре ме ни, вы хо дят на со рев но ва ние
со всем ми ром. И вре мя ро ж да ет
но во го че ло ве ка.

– Ев ге ний Яко в ле вич, что вы ду -
ма е те о се го д няш нем дне? Как от -
но си тесь к по ня тию «О, вре ме на,
о, нра вы!»…

– У Со ло мо на есть та кая мысль:
вре мя не про хо дит, оно сто ит на ме -
с те, про хо дит че ло век.

Мне ка жет ся, че ло век в лю бые
вре ме на име ет од ни и те же ка че ст -
ва, ко то ры ми его на де ли ла при ро -
да. Ска жем, он не мо жет со вре ме -
нем стать сло ном или ро маш кой.
Но в раз ное вре мя ме ня ют ся ка че -
ст ва его по ве де ния, и это за ви сит
от мно гих фа к то ров, так на зы ва е -

В поисках 
Ак тер ста но вит ся боль шим ма с те ром
толь ко то г да, ко гда по па да ет в ху до же -
ст вен ный об раз и од но вре мен но ищет
отве ты на жиз нен ные ост рые во п ро сы.

На род ный ар тист СССР, член трех твор че -
ских Со ю зов, ак тер и ре жис сер, ав тор сце -

на ри ев для ра дио и те ле ви де ния и три на д ца ти
книг, од на из ко то рых – «Да рю, что по м ню» – пе ре -
из да ет ся уже в пя тый раз.

В жиз ни это очень бес ком про мисс ный, та лант ли -
вый и ост ро ум ный че ло век, пол ный жиз не лю бия, ис -
кро мет но го юмо ра, по рой гру ст ный, по рой по-дет -
ски тро га тель ный, но все гда пы та ю щий ся по стичь
смысл на ше го бы тия и ок ру жа ю ще го ми ра.

Сво и ми мыс ля ми о по ис ках этой аб со лют ной ис -
ти ны, об ис кус ст ве и со в ре мен ном те а т ре, да и во -
об ще о жиз ни де лит ся с на ми бли ста тель ный ак тер,
ре жис сер и пи са тель Ев ге ний Яко в ле вич ВЕС НИК.

бесплодной 
истины

èéëíéüçëíÇé êÄáìåÄ
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Не в смыс ле ка честв го мо са пи ен -
са, а в смыс ле по ве де ния че ло ве ка
в «но вом со усе».

Кап нист, рус ский фи ло соф и по эт,
в ХVI ве ке на пи сал:

«К сво бо де Русь не под рос ла,
Не гни хо лод но го сте к ла».

А нас все гнут да гнут, гнут да гнут.
Но че ло век все рав но ос та ет ся че -
ло ве ком.

В нем, что Бог дал, то и есть.
В 14 лет, ко гда аре сто ва ли и со -

сла ли мою мать, я стал вос при ни -
мать мно гое по-ино му. От ца рас -

стре ля ли, а он имел два ор де на
Крас но го зна ме ни, ор ден Ле ни на,
зва ние Ко мис са ра 1-го ран га, а это
поч ти зва ние Мар ша ла по то му
вре ме ни.

И по нял я, что жи вем мы в боль ном
го су дар ст ве. Толь ко под чер ки ваю, в
го су дар ст ве, а не в стра не. Стра на,
Ро ди на – это со в сем дру гое.

Стра на у нас – чу дес ная, и лю ди
чу дес ные.

По ез жай те ку да-ни будь в про вин -
цию, по го во ри те с ос тав ши ми ся там
в глу бин ке ста руш ка ми… Это та кой
за ряд энер гии! Как све жим воз ду -
хом в ле су на ды шать ся.

Воз мож но, ис то рия так уст ро е на:
при ли вы – от ли вы. Не знаю.

Но я ве рю в Рос сию, она обя за -
тель но долж на за ко ло ко лить ся, за -
зве неть.

Как в со жжен ном ле су вновь по я в -
ля ет ся трав ка, гри бы-яго ды, так и
Рос сия все гда бу дет уди ви тель ной и
не по вто ри мой.

Я пи шу в сво их кни гах о том, что
глав ное – нуж но со з дать та кую стра -
ну, в ко то рой хо чет ся жить, где ка ж -
дый че ло век – не про сто «вин тик», а
лич ность.

– Ка ж дый со в ре мен ный те атр
счи та ет не об хо ди мым иметь в ре -
пер ту а ре клас си че ские пье сы. Но
ча с то про ис хо дит так, что раз ные
те а т ры ста вят од но вре мен но од ни
и те же пье сы од них и тех же ав то -
ров. Как вы ду ма е те, по че му так
про ис хо дит? По го ня за пре сти -
жем или мо дой?..

– Мо с ков ские те а т ры друж но ста -
вят Че хо ва не по то му, что мод но, а
что бы друг пе ред дру гом се бя по -
ка зать и в зна ко мом ма те ри а ле
что-то но вень кое най ти. Ча с то да -
же не удо су жи ва ют ся вник нуть в
суть на пи сан но го, до хо дя по рой до
аб сур да и на ме кая на то, че го у ав -
то ра и в по ми не нет. В од ной из мо -

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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их книг я рас су ж дал о том, что бу ду -
щее пьес Че хо ва – в их не ве ро ят -
ной стра сти. Возь ми те, к при ме ру,
пье су «Иванов». Ве ли кий шек спи -
ров ский Отел ло ре бен ком вы гля -
дит ря дом с глав ны ми ге ро я ми!

Кста ти, об Отел ло. Мож но, иг рая
на сце не, ска зать же ст ко и гру бо:
«Мо ли лась ли ты на ночь, Дез де мо -
на?». А мож но вкрад чи во, ти хо, про -
тив ным тон ким го ло ском: «Мо-ли-
ла-ась ли ты на-а ночь… Де-е-зде–
мо-о-на?»

К ка ж дой на пи сан ной сце не ав -
то ра нуж но и мож но най ти свою
ин то на цию и свое от но ше ние к
фра зе. Так де ла ют ве ли чай шие ре -
жис се ры. Они на хо дят та кой под -
спуд ный смысл, что по рой, зная
текст, сам по ра жа ешь ся от но виз -
ны ощу ще ния.

Или дру гой при мер – «Ре ви зор»
Го го ля. На сце не Ма ло го те а т ра я иг -
рал Го род ни че го 22 го да. Ка ко во, а?!

По нял од но – сыг рать его не воз -
мож но. Там та кая глу би на… до дна так
и не до шел. На вер ное, на до бы лет 40
иг рать, что бы до су ти до ко пать ся.

Мо гу по хва лить ся! За вре мя ис -
пол не ния этой ро ли я те рял на сце не
2,5 – 3 кг, весь спе к такль иг рал на
бе ше ном взво де. А пье са ди к ту ет
имен но это: «К нам едет ре ви зор!».

Ве ли чай шая пье са – пье са-аб -
сурд! Вот вам и клас си ка. Безд на
чувств! Вни кай и вни кай.

Нель зя на у чить то му, чем не вла де ешь сам.
Это за кон.

Мне ка жет ся, что цен зу ру, ог ра ни че ния 
в ис кус ст ве, в те а т рах вво дить нель зя,
та кой опыт у нас уже был.
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Юрий Соломин
и Евгений Весник
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– Пос лед ние го ды мой день на чи -
на ет ся в 7 ут ра. Я бе ру руч ку, бу ма гу
и са жусь пи сать. Сам про цесс ра бо -
ты при но сит удо воль ст вие. Не по м -
ню, кто из ве ли ких пи са те лей ска зал,
что глав ное в про фес сии пи са те ля –
вы чер ки вать лиш нее.

В этом смыс ле я ре корд с мен – вы -
чер ки ваю еще не на пи сан ное. Тем не
ме нее уже из да но три на д цать книг,
две из них в мяг ком пе ре пле те, а од -
ну, «Да рю, что по м ню», из да тель ст во
го то вит в пя тый раз.

Люб лю смо т реть ка на лы «Куль ту -
ра» и «Спорт», все пе ре да чи о жи -
вот ных, они оче ло ве чи ва ют.

Бе с ко неч но мо гу смо т реть все
филь мы с уча сти ем Чар ли Ча п ли на.
Вот са мый ве ли кий ко мик и со ци -
аль ный ак тер!

Ес те ст вен но, очень люб лю ли те -
ра ту ру. Сов ре мен ных пи са те лей, ко -
неч но, чи таю, но ма ло. (Оль га Слав -
ни ко ва, по лу чив шая Бу ке ров скую
пре мию за ро ман «2017», по нра ви -
лась сво ей фан та зи ей, так же ин те -
рес на про за Ди ны Ру би ной.)

Мой лю би мый рус ский пи са тель –
Сал ты ков-Щед рин, ря дом с ним со -
вре мен ные пи са те ли – де ти. У не го и
ост ро та, и фан та зия, и крат кость. Всю
жизнь ис поль зую при об ще нии его
об раз ные вы ра же ния.

Мно го ду маю о сво ей жиз ни, о лю -
дях, с ко то ры ми све ла судь ба. Ска -

жу без ко кет ст ва, не люб лю, ко гда
мне го во рят ком п ли мен ты, с та ки ми
людь ми не дру жу. На до де лать хо ро -
шие де ла, а не слу шать, как хо ро шо
ты их де ла ешь. Ко неч но, че ло век ну -
ж да ет ся в одо б ре нии, но в ином. В
ча ст но сти, в ис кус ст ве это вы ра жа -
ет ся в ап ло дис мен тах, цве тах, сле -
зах, на ко нец. В Биб лии на пи са но,
де лай до б ро и не жди бла го дар но -
сти. Это му и ста ра юсь сле до вать.

Как-то зво нят мне из га зе ты «Три -
бу на» и го во рят: «У нас есть та кая
ру б ри ка, от веть те, по жа луй ста, объ -
яс ня лись ли вам в люб ви?»

С хо ду от ве чаю.
– Да, Круп ская.
– Как?
– Да, На де ж да Кон стан ти нов на

Круп ская во сне объ яс ня лась мне в
люб ви.

– Что же она вам ска за ла?
– Жень ка, я те бя люб лю!
– А вы?
– На дя, возь ми се бя в ру ки, у Во -

ло ди пло хо с день га ми, ему на до
вы пу с кать га зе ту «Ис к ра».

Ду мал, не на пе ча та ют. Нет, вы пу с -
ти ли.

– И на пос ле док хо чу по же лать
чи та те лям жур на ла «СМЕ НА»: лю -
би те боль ше жизнь, это са мое
цен ное, что есть у че ло ве ка.

Бе се до ва ла На та лья Лу ки че ва.

– Ка ким вы ви ди те со в ре мен ный
те атр, со в ре мен но го те а т раль но -
го ак те ра? Ка ки ми, на ваш взгляд,
осо бы ми ка че ст ва ми он дол жен
об ла дать?

– «Ес ли те атр ста но вит ся раз вле -
ка тель ным, сто ит ли в не го так мно -
го вкла ды вать?» – так рас су ж дал
Ста ни слав ский, и не толь ко он один.

Бес смыс лен но те а т ру быть та ко -
вым, он дол жен от ве чать на про б ле -
мы се го д няш не го дня. Так же, как ак -
тер ста но вит ся боль шим ма с те ром
толь ко то г да, ко гда со з да ет и ху до -
же ст вен ный об раз, и од но вре мен но
ищет от ве ты на жиз нен ные ост рые
во п ро сы. Я был сви де те лем, как

свер ху на вя зы ва ли об раз Вла ди ми -
ра Иль и ча Ле ни на, при чем иг ра ли
его так без дар но, что, во пре ки ста -
ра ни ям ре жис се ров, у зри те ля этот
ге рой вы зы вал от вра ще ние, не пре -
уве ли чи ваю. Ко го мог вос пи ты вать
та кой те атр?

Я знаю мно гих та лант ли вых лю -
дей и вос хи ща юсь ими. На при мер,
уди ви тель ный ак тер Ев ге ний Ми -
ро нов. Его «Иди от» в ки но – по тря -
се ние для ме ня. Но при всем вос -
хи ще нии я… еще и уди в лен.
На с то ра жи ва ет его «все яд ность».
Ви дел мно го его ра бот по с ле, и
они вы зы ва ют у ме ня лишь не до -
уме ние и огор че ние. Долж ность
худ ру ка «Те а т ра на ций» и во все по -
нять не мо гу. Та ким та лан том, как у
не го, нель зя раз бра сы вать ся, им
нуж но до ро жить…

– Сей час мно го го во рят о цен зу -
ре, о за пре тах в ис кус ст ве. А вы

как счи та е те, нуж ны ли в те а т ре
за пре ты?

– В ис кус ст ве че ло ве ку не об хо -
ди мо ху до же ст вен но са мо вы ра -
жать ся, про бо вать и дер зать. Но во
все вре ме на на сто я щих ху дож ни -
ков ча с то тра вят, из во дят за ви -
стью, за пре та ми. Мно гие не вы -
дер жи ва ют, глу бо ко стра да ют, пьют
горь кую, но при этом ста ра ют ся не
те рять се бя. Есть и дру гие, и я их
знаю. Вот они-то удач но при спо -
саб ли ва ют ся, уме ют мол чать и
врать на долж но стях. Ни один де я -
тель ис кус ст ва, ко то рый за ни ма ет
долж ность и врет, не мо жет быть в
твор че ст ве кри сталь но прав див и
че с тен, так не бы ва ет.

Мне ка жет ся, цен зу ру, ог ра ни че -
ния в ис кус ст ве, в те а т рах вво дить
нель зя, та кой опыт у нас уже был.
Дру гое де ло, есть ли по треб ность у
об ще ст ва от кры вать ог ром ное ко -
ли че ст во те а т ров? Ведь те атр дол -
жен де мон ст ри ро вать зри те лю
высо чай шее ху до же ст вен ное ка че -
ст во. А кто это ка че ст во оп ре де лит?
Ду маю, что се го д ня ка че ст во спе к -
та к ля дол жен оп ре де лять не зри -
тель и не на чаль ст во – это де гра да -
ция те а т ра. Те а т ра ми долж ны
ру ко во дить вы да ю щи е ся лич но сти.
Нель зя на у чить то му, чем не вла де -
ешь сам. Это за кон. Об этом пи шет
ум ней ший фи ло соф, мой лю би мый
фран цуз ский пи са тель ХVI ве ка Ми -
шель Мон тень в сво ей кни ге «Опы -
ты». Че му мо жет на у чить ху до же ст -
вен ный ру ко во ди тель, на зна чен ный
по бла ту, а не по сте пе ни та лан та? И
сколь ко та ких в Рос сии?!.

– Рас ска жи те о се бе. Как ак те -
ра Вес ни ка зна ет вся стра на. А
как че ло ве ка… Хо те лось бы уз -
нать, что и ко го лю би те, чем за -
ни ма е тесь на до су ге, ка кие лю -
би мые кни ги, пи са те ли?..

15 ян ва ря Ев ге нию 
Яков ле ви чу Вес ни ку 
ис пол ни лось 85 лет. 
Ре да кция и чи та те ли 
«Сме ны» искренне 
по з драв ляют юби ля ра 
и же лают  крепкого 
здо ровья и долгих лет 
твор чес кой жизни.

На до де лать хо ро шие де ла, а не слу шать,
как хо ро шо ты их де ла ешь. В Биб лии 
на пи са но, де лай до б ро и не жди бла го -
дар но сти. Это му и ста ра юсь сле до вать.
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Жизнь куль тур ная
и жизнь 
раз вле ка тель ная

å‡ Ë Ì‡ äÌfl ÁÂ ‚‡

Куль ту ра в об ще ст-
ве –  как фи тиль 
в све че: ма лень кая
тон кая нить – 
но ес ли ее нет, 
то и све чи нет – 
это про сто ку сок 
мер т во го вос ка. 

Нет куль ту ры – 
нет ни на ро да, ни
стра ны – нет смыс ла
су ще ст во ва нию, 
и жизнь 
раз ва ли ва ет ся под 
тя же стью осоз на ния 
бес смыс лен но сти 
соб ст вен но го 
су ще ст во ва ния.
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Что в на шей стра не 
про ис хо дит се го д ня 
с куль ту рой?

C 1991 го да не ве дет ся ста ти сти -
ка ор га ни за ций куль ту ры и куль -
тур ных про ек тов. Мы не зна ем в
точ но сти, сколь ко у нас «яче ек»
при об ще ния че ло ве ка к ху до же -
ст вен ной жиз ни, сколь ко по э тов и
пи са те лей, ху дож ни ков, ре жис се -
ров, сколь ко из да тельств, га ле рей,
ти по гра фий, сколь ко из да ет ся
книг, ста вит ся спе к та к лей, ра бо -
та ет сту дий и ли те ра тур ных объ е -
ди не ний. Мы не зна ем, как жи вет
куль ту ра в сво ем ис тин ном глу -
бин ном су ще ст во ва нии, та, ко то -
рой не да но уго дить в гля нец или
за све тить ся в ме диадей ст ве.

С ком мер че ской куль ту рой все
бо лее или ме нее яс но: она жи вет
толь ко на ви ду – са ма ки да ет ся в
гла за, кри чит из ка ж до го про иг ры -
ва те ля, ос ле п ля ет с эк ра нов, на па -
да ет в ма ши нах, пар ках, скве рах,
на кат ках, во пит в ка фе, па рик -
махер ских, ма га зи нах, на ав то за -
прав ках. Ее ис кать не нуж но. Она
са ма до го нит. Тут вкла ды ва ют ся и
долж ны оку пать се бя мил ли о ны,
до бы тые про дю се ра ми. У нас че -
ло век под вер га ет ся по все ме ст но -
му на силь ст вен но му воз дей ст вию
низ ко проб ных, сла бо ка че ст вен -

ных му зы каль но-пе сен ных по то -
ков. Это не про сто масс-поп раз -
вле че ния, это раз ви тая тех но ло гия
без дум но го вре мя пре про во ж де -
ния, ин ду ст рия ни че го не де ла ния.
Эту ква зи-куль ту ру не дав но мет ко
на зва ли «по ющие тру сы». 

Обо всем этом шла речь на жар -
ких, да же пла мен ных за се да ни ях
Об ще ст вен ной па ла ты Рос сии
2007 го да. Те ма – со сто я ние и
пер спе к ти вы куль ту ры в на шем
со в ре мен ном рос сий ском об ще ст -
ве. Стиль раз го во ра и его ок ра ску
са ми уча ст ни ки обо зна чи ли, на -
звав все про ис хо дя щее «Пла чем
Яро слав ны». 

Я бы ла при вле че на как ве ду щий
экс перт для под го тов ки ма те ри а -
лов к до к ла ду Об ще ст вен ной па -
ла ты Рос сии-2007 «Гра ж дан ская
са мо ор га ни за ция: по тен ци ал и
вли я ние» по раз де лу « Куль ту ра».
Цель: по лу чить от вет на во п рос,
ни ко гда не ис сле до вав ший ся так
под роб но и от вет ст вен но: ка ко во
со сто я ние и в чем роль не го су дар -
ст вен ной не ком мер че ской куль ту -
ры в на шем об ще ст ве?

Креп ко, на смерть свя за ны ме ж -
ду со бой – уро вень куль ту ры и
ка че ст во жиз ни, ду хов ное бла го -
по лу чие че ло ве ка и об ще ст ва.
Есть мыш ле ние бух гал тер ское, а
есть – стра те ги че ское. Есть те,
кто счи та ет куль ту ру «за тра тной»,
а есть те, кто зна ет: са мое глав ное
вло же ние, ко то рое мо жет и долж -
но де лать го су дар ст во – это ин ве -
сти ции в че ло ве ка. Мы – не бед -
ная стра на. В на шей стра не
се го д ня не де фи цит средств, а де -
фи цит куль ту ро ло ги че ско го со -
зна ния.
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Дей ст ви тель но ли не ком мер че ские твор че ские груп пы и есть пер вич -
ная ячей ка гра ж дан ской са мо ор га ни за ции об ще ст ва, на де ж да воз ник -
но ве ния и плат фор ма для раз ви тия гра ж дан ско го со з на ния?

Рос сия зна чи тель на и ве ли ка толь -
ко сво ей куль ту рой.
Эко но ми ка, по ли ти ка, со ци аль ная
жизнь – это не те сфе ры, в ко то -
рых мы пре ус пе ли или пре ус пе ем. 
Толь ко куль ту ра нас де ла ет ве ли -
кой дер жа вой. 

Д. С. Ли ха чев

Куль ту ра дви жет ся 
ча ст ны ми лич ны ми 
гра ж дан ски ми ини ци а ти ва ми

Это – ис кон ный спо соб су ще ст -
во ва ния рус ской куль ту ры.
«Круж ко вое», до маш нее на ча ло
ле жит в ос но ве как зна ме ни тых
ли те ра тур ных сти лей и на пра в ле -
ний – будь то об ще ст во «Лю би те -
лей рос сий ской сло вес но сти», со -
би рав ше е ся в до ме у Дер жа ви на,
«Зе ле ная лам па», вли яв шая на
Пуш ки на, или «Баш ня» Вяч. Ива -
но ва, став шая гнез дом сим во лиз -
ма, или ве ли кий «Цех по э тов», со з -
дан ный Н. С. Гу ми ле вым, или дом
В. Во ло ши на в Ко к те бе ле. В до -
маш не-круж ко вой фор ме раз ви ва -
лась и воль ная, жи вая сло вес ность
ХХ ве ка: Ли а но зов цы, Кон цеп ту а -
ли сты или ав тор ская пес ня – все
это сла га е мые жи во го на род но го,
не уч тен но го сво бод но го твор че ст -
ва. Не ком мер че ские не го су дар ст -
вен ные ху до же ст вен ные груп пы
так же со от но си мы с тра ди ци я ми
на род ной куль ту ры, где ка ж дое со -
бы тие жиз ни обыг ры ва лось как
бы то вой те атр, и ста но ви лось но -
вой сце ной на род ной тра ги ко ме -
дии, и где мно го ве ков ус пеш но
раз ви ва лось им про ви за ци он ное
на ча ло «те а т ра од но го ак те ра» и
кре сть ян ско го «ми ра» как ху до же -
ст вен но го кол ле к ти ва, а вся ре аль -
ность ху до же ст вен но ос ва и ва лась
в хо де руч но го тру да и ре мес лен -
ных до маш не-се мей ных на вы ков.

По доб ны ми же пу тя ми раз ви вал -
ся рус ский те атр, вы шед ший и на
всем сво ем пу ти пи тав ший ся и по -
лу чав ший им пуль сы к раз ви тию от
на род но го сту дий но го дви же ния,
по-сво ему пе ре ос мыс лен но го и ис -
поль зо ван но го К. С. Ста ни слав -
ским. Ис точ ни ком поч ти всех те а т -
раль ных до с ти же ний и но ва ций,
под лин ной куз ни цей та лан тов оте -

че ст вен но го те а т ра и ки не ма то гра -
фа ХХ ве ка ста ли сту дий ные кол ле -
к ти вы, сту дии, су ще ст во вав шие
при ву зах, шко лах, до мах пи о не ров,
до мах куль ту ры. Сту дии, круж ки
да ли пу тев ку в жизнь пле я де бли -
ста тель ных ар ти стов и ре жис се ров.
При ме ров то му – мно же ст во. 

Вот мне ние од но го из ве ду щих
спе ци а ли стов в де ле мас со во го те -
а т раль но го дви же ния, бо лее по лу -
ве ка от дав шая раз ви тию и под -
держ ке сту дий ных те а т ров, од ной
из со з да те лей и ру ко во ди те лей
Цен т ра со дей ст вия не за ви си мым
те а т рам, М. Ю. Кор би ной: «Это, в
ос нов ном дви же ние, ка са ю ще е ся
ре ги о нов, про вин ций, при чем
про вин ций глу хих, где су ще ст ву -
ют лю би тель ские те а т ры как
един ст вен ное сре до то чие ду хов -
но го вос пи та ния лю дей и един ст -
вен ная воз мож ность для лю дей
по з на ко мить ся с жи вым те а т ром,
лю би тель ские те а т ры по мо га ют
лю дям вой ти в жи вое твор че ст во.
Я не мо гу на звать ко ли че ст во этих
те а т ров, – сей час ни кто не ве дет
ста ти сти ки – но мо гу ска зать от -
вет ст вен но, что поч ти во всех про -
вин ци аль ных, глу хих ме с тах та -

~ Ì‡·Î˛‰‡ÚÂÎ¸Ì˚È ÒÓ‚ÂÚ

В го су дар ст вен -
ной це ле вой
про грам ме по
раз ви тию се ла
до 2010 го да
на куль ту ру вы -
де ле но 1,1 %.
Это 8 ко пе ек на
од но го сель ско -
го жи те ля в
год. И на изо -
сту дию, и на ху -
до же ст вен ную
шко лу, и на ки -
но, и при гла ше -
ние ар ти стов! 
Из под ро ст ков,
ока зав ших ся в
ко ло нии, 78 %
сво бод но го
вре ме ни бы ли
пре до с та в ле ны
ули це, свое ти -
пич ное вре мя -
пре про во ж де -
ние они
на зва ли так:
«гу ля ли». 
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кие те а т ры су ще ст ву ют, и они су -
ще ст ву ют под ру ко вод ст вом лю -
дей гра мот ных. На про тя же нии
мно гих де ся ти ле тий ве лась боль -
шая ра бо та для то го, что бы за ма -
нить и за ме нить са мо де я тель ных
ру ко во ди те лей про фес си о наль -
ны ми. Уча ст ни ки мо гут быть са -
мо де я тель ны ми, но ру ко во ди тель
дол жен знать, что с ни ми хо чет де -
лать. Лю ди, ко то рые ве дут эту ра -
бо ту в про вин ции – как пра ви ло,
об ра зо ван ные ре жис се ры с вы с -
шим об ра зо ва ни ем. 

Жи вут они очень скуд но! Как
пра ви ло, их ма ло кто це нит – я
имею в ви ду ру ко во ди те лей; де нег
у них поч ти нет; зар пла та – 2-3
ты ся чи руб лей. Квар тир им ни кто
не пре до с та в ля ет. Это, как вы го -
во ри те, под виж ни ки, мис си о не ры
в пол ном смыс ле, очень са мо от -
вер жен ные лю ди. Так что де лать с
эти ми людь ми, ко то рые как бы

ни ко му не нуж ны, за ис клю че ни -
ем тех, с кем они ра бо та ют?

Лю би тель ст во – это то, что со з -
да ет во к руг се бя гра ж дан ское об -
ще ст во. Лю би тель ст во, в осо бен -
но сти свя зан ное с деть ми,
во вле ка ет в свою ор би ту ог ром ное
ко ли че ст во лю дей. По то му что лю -
бо го ре бен ка при во дит на за ня тия
ба буш ка, ма ма, па па; на спе к такль,
на пре мье ру они обя за тель но при -
во дят сво их род ст вен ни ков и дру -
зей. Это дви же ние ох ва ты ва ет ог -
ром ное ко ли че ст во лю дей».

Это не про сто не го су дар ст вен -
ная не ком мер че ская ху до же ст вен -
ная де я тель ность, а это ес те ст вен -
ная сво бод ная куль ту ра, ко то рая и
есть са мо про яв ле ние на ро да, на -
род но го ду ха, ды ха ния вре ме ни.
Очень плохую служ бу сыг ра ла с
на ми ны неш няя тео рия, раз де лив -
шая куль ту ру на «мас со вую» –
как бы куль ту ру для всех – и «эли -
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Ди на Кон стан ти нов на 
КИР НАР СКАЯ, 

про ре к тор Рос сий ской 
ака де мии му зы ки 
име ни Гне си ных: 

Мы так стыд ли во из бе га -
ем фор му ли ров ки оп ре де -
ле ния гра ж дан ско го об ще -
ст ва. То же са мое: а что
та кое куль ту ра? В на шем
кон тек сте куль ту ра – это ус -
та нов ка цен но стей и при -
ори те тов до с туп ны ми ей
сред ст ва ми в це лях са мо -
со хра не ния и са мо раз ви тия
об ще ст ва. То г да куль ту ра –
это и есть тот глав ный при -
вод ной ре мень, ко то рый
да ет воз мож ность об ще ст -
ву ощу щать се бя на ци ей,
един ст вом на ос но ве един -

ст ва це лей и при ори те тов.
Ес ли мы – на ция и об ще ст -
во – хо тим со хра нить ся и
про дол жать раз ви вать ся, то
глав ным сред ст вом для это -
го яв ля ет ся куль ту ра. 

Та ким об ра зом, во п рос о
том, нуж на она или нет, и за -
чем она нуж на, сни ма ет ся,
по сколь ку куль ту ра, по лу ча -
ет ся, это ин ст ру мент са мо -
со хра не ния и са мо раз ви тия
об ще ст ва. При чем глав ный
ин ст ру мент на са мом де ле.
Мы ино гда ду ма ем: «Ааа,
спе к такль, и без не го мож но
про жить. Фильм? – А, черт с
ним, без филь ма жи ли, и без
филь ма про жи вем». Но это
не так. Куль ту ра яв ля ет ся
мощ ней шим ре сур сом ин -
тел ле к ту аль но го раз ви тия.
Имен но ху до же ст вен ное

раз ви тие да ет нам пре крас -
ных ма те ма ти ков, за ме ча -
тель ных фи зи ков, изу ми тель -
ных ин же не ров, ме нед же ров
и всех ос таль ных. Вот опыт: в
Мо ск ве есть обыч ная об ще -
об ра зо ва тель ная шко ла, она
же по со в ме с ти тель ст ву –
му зы каль ная. Так из этой
шко лы в МГИ МО по сту па ют
не по бла ту. В Чи ка го про ве -
ли ги гант ское ис сле до ва -
ние, ко то рое до ка за ло: ре -
зуль та ты по ма те ма ти ке
пре взош ли все мыс ли мые
пре де лы имен но в тех шко -
лах, где бы ла рас ши рен ная
про грам ма ис кус ст ва: те а т -
ра, изо бра зи тель но го ис -
кус ст ва, му зы каль но го ис -
кус ст ва. В тех шко лах, где
это го не бы ло, ре зуль та ты
бы ли го раз до ху же.

Мнение экспертов

Две дороги
открываются
в жизни
входящему в
мир человеку:
дорога Улицы,
и дорога 
к Храму,
ведущие 
к романтике
творчества,
созидания,
единомыслия.
К красоте. 

тар ную» – как бы куль ту ру не для
всех. Это пло с кое де ле ние ни че го
не объ яс ня ет, а толь ко лу ка во уво -
дит нас от ис тин но го по ло же ния
дел. «Мас со вая» куль ту ра де ла ет
вид, что она «на род ная», а на са -
мом де ле – она ком мер че ская. И
де ло здесь не в ти ра жах. Биб лия
из да ет ся мил ли он ны ми ти ра жа ми.
От это го она не при об ре та ет чер ты
мас со вой. Есть куль ту ра о че ло ве -
ке и для че ло ве ка – смы сло вая,
об щая, ес те ст вен ная. Ее де ла ет на -
род и ее ищет че ло век, что бы ра зо -
брать ся во вре ме ни и в се бе. От ве -
том на по ис ки че ло ве ка и
ста но вит ся са мо ор га ни зу ю ща я ся
не ком мер че ская куль ту ра – мост
ме ж ду вер ши на ми твор че ст ва и
по все днев ной жиз нью.

Фе но мен рус ской не го су дар ст -
вен ной не ком мер че ской ху до же -
ст вен ной де я тель но сти – это фе -
но мен рус ско го под виж ни че ст ва.

Раз ви тие мас со вой ху до же ст вен -
ной де я тель но сти, ох ва ты ва ю щей
са мые ши ро кие слои на се ле ния –
глав ный за лог ис то ри че ско го про -
грес са стра ны на ны неш нем эта -
пе, ус ло вие и пред по сыл ка пе ре -
хо да от сырь е вой эко но ми ки к
ин тел ле к ту аль но ем кой. Не ком -
мер че ские твор че ские груп пы и
есть пер вич ная ячей ка гра ж дан -
ской са мо ор га ни за ции об ще ст ва,
и есть плат фор ма для раз ви тия
гра ж дан ско го со з на ния.

Куль ту ра в об ще ст ве – как фи -
тиль в све че: ма лень кая тон кая
нить – но ес ли ее нет, то и све чи
нет – это про сто ку сок мер т во го
вос ка. Нет куль ту ры – нет ни на -
ро да, ни стра ны – нет смыс ла су -
ще ст во ва ния, и жизнь раз ва ли ва -
ет ся под тя же стью осоз на ния
бес смыс лен но сти соб ст вен но го
су ще ст во ва ния.

Фото Евгения Филонова

~ Ì‡·Î˛‰‡ÚÂÎ¸Ì˚È ÒÓ‚ÂÚ

51С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 8

Ан д рей Ма к со вич 
РАЙ КИН,

те ле ре жис сер и сце на рист
те ле ка на ла «Куль ту ра», 
ла у ре ат мно гих пре мий: 

К нам на те ле ка нал «Куль ту -
ра» при хо дят ста же ры – сту -
ден ты раз ных гу ма ни тар ных
вузов, ко то рые го то вят лю дей
по спе ци аль но сти «жур на ли -
сти ка», и ко гда с ни ми на чи на -
ешь об щать ся вплот ную, то по -
ни ма ешь, что-то про ис хо дит
та кое, что у ме ня, на при мер,
про сто не уме ща ет ся в го ло ве.

По я в ля ет ся де вуш ка из од -
но го пре стиж но го вуза – тре -
тий курс. Про сит по ехать ку -
да-то на съем ку, что бы мы
да ли ей воз мож ность по смо -
т реть, как сни ма ет ся сю жет
для те ле ка на ла «Куль ту ра». 

– Вы мо же те по ехать в РАМТ. 
Она ме ня спра ши ва ет: «Что

та кое РАМТ?»
– РАМТ – это аб бре ви а ту -

ра – Рос сий ский Ака де ми че -
ский Мо ло деж ный Те атр. 

– А где это на хо дит ся?
Я го во рю: «Это на хо дит ся

на Те а т раль ной пло ща ди».
– А где Те а т раль ная пло -

щадь? 
– Ну, как, это пло щадь, где

не сколь ко те а т ров на хо дит ся:
Боль шой те атр, Ма лый те атр,
фи ли ал Боль шо го те а т ра и
Мо ло деж ный те атр.

Па у за. Я по ни маю, что что-
то про ис хо дит не то. Я ее,
спра ши ваю: «Из ви ни те, вы –
мо ск вич ка?» Ну, ма ло ли. Че -
ло век пе ре ехал из дру го го
го ро да, пе ре вел ся… 

Она го во рит: «Да». 

– И вы все гда жи ли в Мо -
ск ве? 

– Да, все гда жи ла в Мо ск ве. 
– Ну, по ни ма е те, это пло -

щадь, где на хо дит ся Боль шой
те атр, – го во рю я па те ти че -
ски. Де вуш ка – ноль эмо ций.
Я го во рю: 

– Вы ко гда-ни будь бы ли в
Боль шом Те а т ре?

– Нет. 
– Ну, вы хоть ви де ли, как он

вы гля дит? 
– Нет. 
Я до с таю 100 руб лей и по -

ка зы ваю кар тин ку на 100 руб -
лях. Вот, ви ди те, вот он на ри -
со ван.

На та кие ме ло чи, что на ри -
со ва но на ста руб лях, она про -
сто не об ра ща ла вни ма ния. 

И это си ту а ция непри ду -
ман ная, это ре аль ный слу чай. 

На дорогу
к творчеству
дано в год 
8 копеек. А на
содержание
одного
подростка
в колонии
требуется 
200-250 тысяч
рублей в год.
Вот такая
рентабельность
политики.
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8 АВ ГУС ТА 1918 ГО ДА, КОГ ДА В БИТ ВЕ ПОД
Амье ном не мец кие войс ка сда ва лись в плен це -
лы ми пол ка ми, ко неч но же, был днем ги бе ли кай -
зе ров ской им пе рии. Уди ви тель но, но для не мец -
кой куль ту ры, той са мой «ду ши на ро да», ко то рую не
уста ва ла упо ми нать всуе дер жав ная про па ган да,
зна че ние это го дня сов сем иное, ед ва ли не про ти -
во по лож ное. По ра же ние Гер ма нии  озна ча ло кри -
зис, уни зи тель ные ре па ра ции, по те рю ко ло ний, но
и вы сво бож де ние боль шо го твор че ско го по тен ци -
а ла. А са мое глав ное – это был день кон ца во йны.
Луч шие, худ шие, ли бе ра лы или пат ри о ты, – сол да -
ты воз вра ща лись. И сре ди про чих – мо ло дой лей -
те нант-ра дист, в ми ру – те ат раль ный ак тер Виль -
гельм Фрид рих Мур нау, урож ден ный Плюм пе.

Не ле пая (букв. Plump – не уклю жий) фа ми лия
до ста лась ему от от ца – вла дель ца тек с тиль ной
ма ну фак ту ры. Мур нау (по име ни ма лень ко го не -
мец ко го го род ка) зву ча ло ку да как вы раз итель но,
му зы каль но и зло ве ще, «как у ак те ра». Он обо жал
те атр, хо ро шо иг рал и пы тал ся ста вить для сце ны
сам, но пос ле де мо би ли за ции в 1918 в труп пу не
вер нул ся, а сра зу взял ся за свой пер вый ки но сце -

на рий. Мур нау жил тог да на вил ле ма те ри дру га,
по гиб ше го на во йне (меж ду про чим, в Лат вии, на
вос точ ном фрон те), мо жет быть, это, вку пе с об -
щим на ци о наль ным тра у ром по кай зе ров ским по -
ряд кам, опре де ли ло де прес сив ный строй де бю та.
«Го лу бой маль чик» – ис то рия про ни ще го дво ря ни -
на, схо дя ще го с ума над ре лик ви ей – фа миль ным
порт ре том – двой ни ком из слав но го про шло го.
Фильм не со хра нил ся, но уже по на бо ру об ра зов-
ко дов мож но пред по ло жить, что ин те ре со ва ло
здесь Мур нау. Ре флек сия, раз ру ши тель ное вгля -
ды ва ние че ло ве ка в се бя, про кля тие арис то кра ти -
че ской кро ви, по иск кор ней. По сле дний пункт осо -
бен но ва жен, ведь этот по иск – од на из глав ных
дви жу щих сил всей не мец кой ис то рии, как мо тив
она со про вож да ет все важ ные со бы тия в жиз ни
Гер ма нии 19 – 20 ве ков, вклю чая са мые жут кие.

В 1920 го ду он сни ма ет «Го ло ву Яну са», од ну из
пер вых эк ра ни за ций «Стран ной ис то рии док то ра
Джек ки ла и мис те ра Хай да». Ге ро ев зо вут ина че,
сю жет за вя зан на древ ние про кля тия, а в ос таль -
ном по вто ря ет рас сказ Сти вен со на о бла го при -
стой ном гос по ди не, пре вра ща ю щем ся по но чам

В
ро де бы, дав но ста ло обычным делом,
ана ли зи руя жизнь и твор че ст во ве ли ких
мас те ров, преж де все го со от но сить их

ис то рию с ис то ри ей об ще ст ва. Вряд ли это
пра ви ло так уж не пре лож но, бы ва ют и бо лее
мощ ные по бу ди тель ные при чи ны для твор ца,
чем со ци аль ные ка та клиз мы. Но слу ча ют ся
судь бы, со пря жен ные с рит мом ис то рии осо -
бен ным об ра зом, как буд то в про ти во фа зе.
Этим ху дож ни кам не на хо дит ся места в пе -
рио ды на ци о наль ных тор жеств и во ен ных по -
бед, а во вре ме на упад ка и ли ше ний, на про -
тив, их ге ний ока зы ва ет ся пол ностью рас крыт
и вос тре бо ван. Ви ди мо, что-то в са мой при ро -
де го су дар ства дей ству ет как бло ки ру ю щий
фак тор на их раз ви тие. Та ко ва судь ба на ше го
ге роя – од но го из са мых яр ких ки но ре жис се -
ров пер вой по ло ви ны XX ве ка.

Со кро ви ще на ции
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в свою «зве ри ную» по ло ви ну. Кри ти ка фильм за -
ме ти ла, пуб ли ка смот ре ла с удо воль с т ви ем, мож -
но счи тать эту ра бо ту пер вым на сто я щим успе хом
Мур нау на ро ди не. Эпи зо ди че скую роль сыг рал
мо ло дой Бе ла Ла го ши – бу ду щий ве ли кий Дра ку -
ла из гол ли вуд ской эк ра ни за ции ро ма на Брэ ма
Сто ке ра. Но го раз до важ нее то, что в соз да нии
«Го ло вы Яну са» при ня ли учас тиe 2 че ло ве ка из
обой мы глав но го не мец ко го (и од но го из глав ных
в ми ре) филь ма де ся ти ле тия – «Ка би не та Док то -
ра Ка ли га ри». Ге роя в обе их ипо ста сях сыг рал
Кон рад Вейдт, а сце на рий на пи сал Гус тав Яно -

виц – один из ав то ров «Ка ли га ри». Это со труд ни -
че ст во неслу чай но, Мур нау за яв ля ет о се бе не
про сто как та лан т ли вый ре жис сер, но как по сле -
до ва тель ный ре жис сер-экс прес си о нист. 

Ки но экс прес си о низм – в чис том ви де не мец -
кое изоб ре те ние. С од ной сто ро ны, здесь есть
оче вид ная связь с жи во писью (мно гие зна ме ни -
тые бер лин ские ху дож ни ки де ла ли де ко ра ции к
филь мам Лан га, Ви не и Мур нау), но час тич но
пра вы и те, кто счи та ет его ме та фо рой рас ко ло -
то го, ис ка жен но го ми ро вос при ятия не мцев, ту -
пи ка, в ко то рый при ве ли Гер ма нию по ра же ние в
во йне и ре во лю ция 1918 го да. В этих филь ма
про стран ство су жа ет ся, сво ра чи ва ет ся и, ка жет -
ся, ата ку ет ге роя, кры ши до мов угро жа ю ще на -
ви са ют над ним, а те ни не толь ко боль ше са мих
пред ме тов, но по рою жи вут своей соб ствен ной
жизнью, дей с т вуя, ко неч но, злоб но и та ин с т вен -
но. Эмо ции ак те ров – ги пер тро фи ро ва нны, а
плас ти ка – не в ме ру вы чур на, что мно го крат но

уси ли ва ет зна чи мость каж до го жес та. Ран ние
филь мы Мур нау стро го вы дер жа ны в этой сум -
рач ной и бо лез нен ной сти лис ти ке.

Пи рат ский «Дра ку ла»
Ко неч но, «Го ло ва Яну са» не мог ла со пер ни чать с

«Ка ли га ри» по по пу ляр нос ти – это ра бо ты раз но го
мас ш та ба (к сло ву ска зать, на се го дняш ний день
фильм счи та ет ся уте рян ным без воз врат но). Но
че рез два го да Мур нау снял то, что на зы ва ет ся
«сим мет рич ный от вет». В 1922 го ду на эк ра ны
все го ми ра вы хо дит его «Нос фе ра ту-сим фо ния
ужа са» – пер вая и са мая не обыч ная эк ра ни за ция
«Дра ку лы», пер вый ве ли кий фильм ужа сов и из -
вест ней шая на се го дня ра бо та ре жис се ра. 

Са мое при ме ча тель ное здесь – фи гу ра вам пи -
ра. Мы при вы кли к ва ри а ци ям ти па жа, Бе лы Ла го -
ши – к без упреч но оде то му арис то кра ту, ин те рес -
но му муж чи не в рас цве те сил. Ни че го по доб но го

Конрад Вейдт в «Кабинете Доктора Калигари»

В филь ме Мур нау ис поль зо вал мас су тех -
ни че ских но ви нок для соз да ния «ужас ной»
ат мо сфе ры, мно гие из них – впер вые в ис -
то рии ки но. Сей час боль шин ство из них не
про из во дит на зри те ля долж но го впе чат -
ле ния, в от ли чие от Нос фе ра ту и его под -
руч ных – не сколь ких де сят ков крыс-па сю -
ков, раз но ся щих чу му. По сле дние так
по тряс ли пуб ли ку, что воз ник стой кий
миф об уте рян ной сце не из филь ма, в ко -
то рой го род на во дня ют сот ни, ес ли не ты -
ся чи, гры зу нов. В итоге эта сцена была
«восстановлена» Вернером Херцогом в
1978 году. В его римейке «Носферату»
снялись Клаус Кински и Изабель Аджани.

Клаус Кински кусает Изабель Аджани – 
кадр из римейка 1978 г.
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Мур нау не пред ла га ет. Его граф Ор лок (Мур нау не
смог ку пить ав тор ские пра ва, так что, име на ге ро -
ев ро ма на бы ли из ме не ны) в ис пол не нии Мак са
Шре ка во об ще ма ло по хож на че ло ве ка, ско рее
это не что сред нее меж ду кры сой и па у ком. Лы сый
че реп, за ос т рен ные уши, кри вые ког ти, огром ные
гла за и нос крюч ком. Ис то щен ное, го лод ное су ще -
ст во на де ле но страш ной властью над смерт ны ми,
но да же вла ст ву ет оно не гроз но, а мут но и су ет ли -
во, боч ком про би ра ясь от под во рот ни к под во рот -
не с гро бом под мыш кой, как буд то не по лу чая ни -
ка ко го на слаж де ния от свое го мо гу ще ст ва.
Дра ку ла Сто ке ра и Бра у нин га – ти ран, не чуж дый
бла го род ства. Ор лок Мур нау – во пло ще ние чу мы
и злоб ной по рчи. Меж ду про чим, «Нос фе ра ту» и пе -

ре во ди тся с гре че ско го как «раз нос чик бо ле зни». 
Под стать Гра фу и ан ту раж: при зем ис тый за мок

в «Тран силь ва нии» (съем ки шли в ны неш ней Сло -
ве нии), мерт вые ок на за бро шен ных до мов, пус -
тые ули цы Бре ме на, сня тые с не обыч ных ра кур -
сов. В филь ме Мур нау нет слу чай ных де та лей,
каж дая ме лочь в об ста нов ке сим во лич на, под чи -
не на глав ной за да че – по се лить в зри те ле тре во -
гу, рас ша тать во об ра же ние, а в нуж ный мо мент –
на пу гать до смер ти.

Ака кий Ака ки е вич 
100 лет спус тя

Фильм клас са «Нос фе ра ту» не мог не пе ре шаг -
нуть гео гра фи че ских гра ниц Гер ма нии. К ре жис -
се ру при хо дит ми ро вая из вест ность. Те перь он –
боль шой ху дож ник, один из тех, кто каж дой кар -
ти ной со вер шен ству ет мо ло дой еще ки но язык и
раз дви га ет сти ле вые гра ни цы. Мур нау – пер фек -
ци о нист, он изо всех сил ста ра ет ся при дать свое -
му кад ру со вер шен ство жи во пис но го по лот на,
со об щить мак си маль ную энер гию зре ли щу. И с
по мощью опе ра то ра Кар ла Фрой н да до би ва ет ся
это го в филь ме 1924 го да «По сле дний че ло век».

Во мно гом его сю жет за им с т во ван из «Ши не ли»
Го го ля. Ге рой – по жи лой доб ро душ ный швей цар,
сто я щий у две рей огром но го оте ля. Глав ный его
та лант – уме ние ши кар но но сить ши нель с га лу на -
ми. Ши нель – не про сто ат ри бут, она – сим вол че -
ло ве че ско го до сто ин ства, знак ста туса в ми ре
гос ти нич ных слу жа щих. Со се ди по до му бла го го -
ве ют пе ред ним, при хо дя со служ бы, швейцар
бла го склон но улы ба ет ся каж до му, мо лод це ва то
от да ет честь маль чиш кам и ста ру хам-сплет ни цам,
от че го каж дый встреч ный ста но вит ся чуть-чуть
счаст ли вее.

Но про ис хо дит ка та стро фа – ста ри ка пе ре во дят
на ра бо ту слу жи те лем ту а ле та, от би ра ют ши нель и
вза мен вы да ют по зор ный бе лый ки тель. Удар
страш ный, пос ле та ко го не под ни ма ют ся. В сце не
раз вен чи ва ния ак тер Эмиль Ян нингс до би ва ет ся
ка кой-то су ма сшед шей вы раз итель нос ти – из ко -
ни че ско го мо ну мен та на зо ло тых пу го ви цах он
пре вра ща ет ся в кри во но гое дро жа щее ни что в
шер с тя ных рей ту зах и жи лет ке. Чуть ли не на чет -
ве рень ках он кра дет ся те ми пе ре ул ка ми, по ко то -
рым три ум фаль но вы ша ги вал всю жизнь, и та щит -
ся за ним по сте нам до мов его раз ду тая, злоб ная
тень. А вмес те с ни ми дви жет ся (мы по на ча лу это -

Дру гой миф на шел свое во пло ще ние в
филь ме 2000 го да «Тень вам пи ра», где са -
мо го Мур нау сыг рал Джон Мал ко вич. Ав -
тор – Эли ас Мер ридж рас кру чи ва ет здесь
ле ген ду о том, что в ро ли гра фа Ор ло ка в
филь ме Мур нау снял ся на сто я щий вам -
пир. Ле ген да ос но ва на на том, что пре -
сло ву тый Макс Шрек дей с т ви тель но ни
до, ни пос ле «Нос фе ра ту» не по яв лял ся в
ки но. Все, что о нем из вест но – этот ак тер
дол го ра бо тал в Рос сии и был страст ным

по клон ни ком шко лы Ста нис лав ско го. По
Мер рид жу по лу чае тся – на сто лько
страст ным, что пил че ло ве че скую кровь
для луч ше го вхож де ния в об раз.

Макс Шрек в роли Носферату
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го не от сле жи ва ем, а вот в 1924 го ду кри ти ки
толь ко ее и за ме ти ли) ка ме ра!

Опе ра то ра Кар ла Фрой н да не слу чай но счи та ют
ге ни ем. Де ло да же не в том, что они с Мур нау при -
ду ма ли под вес ку для ки но ка ме ры, а в том, что
под виж ные пла ны, сня тые с это го смеш но го
устрой ства не усту па ют по кра со те изыс кам ны -
неш них мас те ров. Слож ные тра ек то рии, в ню ан -
сах вос про из ве ден ное рас ка чи ва ние кар тин ки в
гла зах на пив ше го ся швей ца ра, а ког да надо –
иде аль ная фо ку си ров ка на объ ек те: все это про -
сто снять сей час, но при ду мать это тог да мог ли

толь ко на сто я щие фа на ти ки ки но, не бо я щи е ся
ни ка ких труд нос тей.

По лу чил ся ше девр. Фа бу ла, иг ра, кар тин ка –
здесь все сло жи лось од но к од но му. Фильм снят во -
об ще без тит ров (кро ме тек с та, пись ма о по ни же -
нии ге роя в зва нии, еще не сколь ких над пи сей), при
этом в нем чи та ет ся каж дая ре пли ка, то есть это ка -

кое-то аб со лют ное не мое ки но, до стиг шее своей
выс шей точ ки. И да же вы со сан ный из паль ца хеп -
пи-энд вы зы ва ет по ни ма ние, ведь как ни кру ти, а
ми ло го уса то го слу жа ку дей с т ви тель но жал ко до
слез, и в этом смыс ле (как и в бо лее слож ном смыс -
ле опре де ле ния на сто я щей при чи ны па де ния швей -
ца ра), за мы сел ре жис се ра ока зал ся вы пол нен.

Иг ра с те ня ми, да вя щие ин терь е ры, ис ка жен -
ное ли цо Ян ниг са – все это от сы ла ло к преж ним,
экс прес си о нист ским ра бо там. Но в «по сле днем
че ло ве ке» эти при емы ис поль зо ва лись лишь для
уси ле ния дра ма тиз ма, как од на из кра сок в па -
лит ре, не бо лее. Мур нау окон ча тель но пе ре рос
свою шко лу на ча ла 20-х, те перь он был сам се -
бе – пра ви ла и стиль. 

С этим филь мом свя зан пре ле ст ный анек дот: в
Аме ри ке дол го не по ни ма ли – как его по ка зы вать,
ведь ка ж дый аме ри ка нец зна ет, что слу жа щий ту а -
ле та по лу ча ет боль ше, чем про стой швей цар.

Метафизика балагана
А меж ду тем си ту а ция в ки но биз не се ме ня лась

стре ми тель но, как и внут рен няя об ста нов ка в
Гер ма нии. Пра ви тель ство до би лось об рат но го
вве де ния го су дар ствен ной цен зу ры, от ме нен ной
в 1918 го ду. Вро де бы, для борь бы с пор но гра фи -
ей и об ще го по вы ше ния ка че ст ва ки но, од на ко
за каж дым «А» сле ду ет «Б», и по ни ма ю щие лю ди
мог ли уже тог да пред ви деть день, ког да в куль тур -
ную по ли ти ку при дут серь ез ные ре бя та, точ но
зна ю щие, что дол ж но де лать. Мур нау, этот чут кий
эс тет, ра зу ме ет ся, знал, ку да ду ет ве тер. Впро -
чем, по ка де ла его бы ли сов сем не пло хи. Сде лав
Эми ля Ян нин г са звез дой пер вой ве ли чи ны, он
про дол жил со труд ни че ст во с ним в кос тюм ной
эк ра ни за ции моль е ров ско го «Тар тю фа». А вско ре
бос сы кон цер на UFA пред ло жи ли ему эк ра ни зи -
ро вать на ци о наль ное до сто яние Гер ма нии – ге -
тев ско го «Фа уста». Фак ти че ски, это озна ча ло гос -
за каз, эк ра ни за ция дол ж на бы ла стать
оче ред ным силь ным за яв ле ни ем в про грам ме
рас крут ки не мец кой куль ту ры. 

И опять Мур нау об ра ща ет ся к по мо щи Фрой н -
да, ведь «Фа уст» дол жен был явить не толь ко си -
лу не мец кой мыс ли, но и мас ш таб не мец ко го
зре ли ща. И шоу по лу чи лось не за бы ва е мое. Бы -
ли по стро е ны де таль ней шие ма ке ты го ро дов,
гор и до мов, про ло же ны рель сы с хит ры ми тра -
ек то ри я ми, по ко то рым плав но дви га лась ка ме -

«По сле дний че ло век» дол жен был стать
го род ской тра ге ди ей, швей цар, от ко то -
ро го от ка за лась да же лю би мая пле мян -
ни ца, по сце на рию, уми рал, си дя на сту ле
в не на вист ной убор ной. Но для по вы ше -
ния сбо ров про дю се ры по тре бо ва ли
ввес ти в сю жет «бо га из ма ши ны» – при -
кру тить не ве ро ят ный ход с вне зап ным
обо га ще ни ем ста рич ка-швей ца ра и три -
ум фаль ным отъ ез дом из оте ля. Мур нау
был в бе шен стве, но кон цов ку из ме нил. 

Эмиль Яннингс в «Последнем человеке»...
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ра. Эми лю Ян ниг су, иг рав ше му Ме фис то, по ши ли
ме хо вой кос тюм с крыль я ми, в ко то ром он, на ви -
сая над кро шеч ным го род ком, вы гля дел на сто я -
щим дья во лом. Но глав ный спец эф фект филь ма,
ко неч но же, сце на по ле та на пла ще Са та ны, ког -
да Ме фис то фель бе рет омо ло жен но го Фа уста в
пу те шест вие ко дво ру вос точ ной прин цес сы. Во -
да и ве тер в ли цо, не су щи е ся на встре чу ту чи и
мель ка ю щий вни зу ланд шафт – все это вы гля дит
по раз итель но жи вым да же се го дня, а для зри те -
ля 1926 го да вол шеб ный по лет был пол ностью
ре аль ным, безо вся ких «но».

Но ес ли со зре лищ ностью все бы ло от лич но, то
фи ло соф скую сто ро ну филь ма со вре мен ни ки кри -
ти ко ва ли – кто во что го разд. Сце на рий филь ма
ко неч но, не мог пре тен до вать на ге тев скую глу би -
ну. Мур нау снял «Фа уста» фоль клор но го – по мо ти -
вам ле генд и пе сен, что сбли жа ет фильм с ме ло -
дра ма ти че ской опе рой Гу но. Но в этой трак тов ке
есть и своя глу би на, при су щая, на при мер, ко ме -
дии дель ар те или вы со кой кло у на де, чуж дая лю -
бо го пси хо ло гиз ма глу би на мас ки. Мур нау очень
тща тель но от би рал ак те ров, в ито ге, Ян ниг су до -
стал ся его лю би мый Ме фис то фель, Фа уста-ста ри -
ка сыг рал мо гу чий швед Гёс та Эк ман, а Грет хен-
Мар га ри ту – тре пет ная Ка мил ла Хорн.

Они по хо жи не сто лько на жи вых лю дей, сколь -
ко на ко ло ду карт: Ко роль – Фа уст-ста рик, пыл -
кий ва лет – Фа уст-юно ша, чис тая, стра да ю щая
ко ро ле ва – Грет хен. И бло хой ска чет меж ду ни ми
не уло ви мый джо кер – Ме фис то в пла ще, при
шпа ге и бан тах. Они на пи са ны круп ны ми штри -

ха ми, мож но бы ло бы ска зать – гла мур но, ес ли
бы не по раз итель ная точ ность и прав да этой
про ри сов ки, точ но в ду хе бла го род ней ше го те че -
ния на ча ла ХХ ве ка – сим во лиз ма. Гер ма ния то -
го вре ме ни бы ла цен т ром но вых мис ти че ских
уче ний, вли я ние ко то рых ес те ст вен ный мис тик
Мур нау про сто не мог не впи тать. И рас кла ды вая
ко ло ду свое го «Фа уста», он мень ше все го за бо -
тит ся о пси хо ло ги че ской до сто вер нос ти. Так Грет -
хен – не жи вой че ло век, но и не про стая ал ле го -
рия чис то ты в ду хе ба ла га на, она в ис пол не нии
Ка мил лы Хорн – пер со ни фи ци ро ван ная Юность

Веч ная, ес ли угод но – ико на, жи вой об раз, всту -
па ю щий в диа лог с каж дым зри те лем. 

Но для ки но кри ти ков то го вре ме ни, за во ро жен -
ных Марк сом и Фрей дом, сим во ли че ская глу би на
не зна чи ла ни че го, им ну жен был со ци аль ный по -
сыл, как в «По сле днем че ло ве ке». «Фа уста» объ -
яви ли без об раз ной вуль га ри за ци ей Ге те, не за -
ме тив оче вид ных до сто инств кар ти ны. Впро чем,
пуб ли ка с удо воль с т ви ем смот ре ла фильм, увле -
чен ная кра со той и раз ма хом по ста нов ки. А Мур -
нау, сняв ший свой глав ный не мец кий фильм, буд -
то чув с т вуя, что от дал род ной куль ту ре все дол ги,
при ни ма ет при гла ше ние гол ли вуд ской сту дии. Он
уез жа ет в Аме ри ку с тем, что бы не вер нуть ся. 

Про рок без оте че ст ва
Пер вый его филь м в Гол ли ву де «Вос ход: пес ня

для дво их» по лу чает «Оска ра» сра зу в не сколь ких
но ми на ци ях, в том чис ле и за «вы да ю щу ю ся ху до -
же ст вен ную по ста нов ку». Мур нау здесь вы сту па ет

... и в «Фаусте» Камилла Хорн – Гретхен в мечтах о любимом
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как тон кий ху дож ник-пей за жист, риф муя сю жет -
ную ли нию филь ма (дра ма тич ная ис то рия –
адюль тер с по пыт кой убий ства) с ви да ми сель -
ской при ро ды, ко то рую он обо жал и пре крас но
умел сни мать еще в пер вых сво их филь мах, вклю -
чая «Нос фе ра ту». Успех был не со мнен ный, до сих
пор «Вос ход» ре гу ляр но вхо дит в рей тин ги луч ших
гол ли вуд ских филь мов. А за тем на стал слож ный
пе риод, так (ны не уте рян ную) цир ко вую драму
«Че ты ре дья во ла» ком па ния Fox ре ши ла озву чить
уже пос ле вы хо да в про кат, по пут но из ме нив кон -
цов ку, к не удо воль с т вию ре жис се ра. 

По сле дней его ра бо той ста ла «Та бу» – по ста но -
воч но-до ку мен таль ная лен та о жиз ни по ли не зий -
цев. Кра со та ди кой при ро ды, кра со та че ло ве че -
ская все боль ше при вле ка ют его. Ка жет ся, на
эк ра не ожи ва ют кар ти ны По ля Го ге на, с та ким
мас тер ством и лю бовью снят этот фильм. Прав да,
то, что счи та лось нор маль ным для жи во пис ца-
фран цу за, ре жис се ру-не мцу не про сти ли. Кар ти ну
хан жес ки по кром са ли, пы та ясь из ба вить ся от лю -
бо го при сут с т вия в кад ре об на жен ной жен ской
гру ди – за тея, учи ты вая мес то съе мок, бес по лез -
ная, что бы не ска зать – идиот ская. 

Воз вра ще ние
Но да же в та ком ва ри ан те Мур нау свое го

филь ма не уви дел. Не за дол го до пре мье ры в
1931 го ду он раз би ва ет ся на смерть, вы пав из
ав то мо би ля на пол ном хо ду. Как буд то до би вая
ре жис се ра, прес са с не ожи дан ной злостью бро -
си лась без до ка за тель но об ви нять его в го мо -

сек су а лиз ме, в ито ге, на по хо ро ны в Аме ри ке
при шли от си лы 10 че ло век. Гроб пе ре вез ли в
Гер ма нию, и толь ко там Мур нау бы ли ока за ны
по чес ти, при ли че ст ву ю щие ху дож ни ку та ко го
уров ня. Зал был по лон, на по хо ро нах при сут -
ство ва ли друзья и кол ле ги – Ро берт Фла эр ти,
Эмиль Ян нигс, Гре та Гар бо. Про щаль ную речь
чи тал соз да тель «Мет ро по ли са» и «Ни бе лун гов»
ве ли кий Фриц Ланг. 

Гер ма ния про ща лась с Мур нау, а на са мом де -
ле – с эпо хой, ко то рую он во мно гом соз дал и
без упреч но вы раз ил сво и ми филь ма ми. С по -
раз итель ным вре ме нем, ког да мол ча ли ве ли ко -
дер жав ные ба ра ба ны, а лю ди во всем ми ре, и
преж де все го – са ми не мцы, яс но слы ша ли тре -
вож ный и та ин ствен ный го лос под лин но го не -
мец ко го ис кус ства. До серьезных пе ре мен в ис -
то рии стра ны ос та ва лось 2 го да, вряд ли кто-то
мог уви деть в слу чай ной и глу пой смер ти ре жис -
се ра знак ско рой фатальной трансформации.
Та кие ве щи мо гут быть вид ны толь ко нам – на -
след ни кам. В этом – на ше пре иму ще ст во. И
шанс научиться распознавать время, пока оно
еще здесь.

Эмиль Ян нигс – на сто я щий ку мир не мец -
кой пуб ли ки, ве ли кий ак тер на ча ла ве ка.
Вну ши тель ный и в то же вре мя пла стич -
ный, ве ли ко леп ный мим, он на чи нал в те -
а т ре сра зу на пер вых ро лях – Ме фи сто -
фе ля, Отел ло… Пос ле тра ги ко ми че ско го
швей ца ра из филь ма Мур нау, его вто рой
вы да ю щей ся ро лью счи та ют по жи ло го
про фес со ра из «Го лу бо го ан ге ла» Фон
Штерн бер га, где он иг ра ет в ду э те с по -
роч ной и пре крас ной Ло лой Ло лой – Мар -
лен Ди т рих. Впро чем, у ар ти стов та ко го
уров ня лю бая роль дра го цен на.
Ян нигс ос тал ся в Гер ма нии по с ле при хо -
да на ци с тов и был в чис ле лю би мых ак -
те ров Гит ле ра, да же удо сто ил ся зва ния
го су дар ст вен но го ар ти ста, че го ему, ко -
неч но, по с ле па де ния ре жи ма не про сти -
ли. Иг рать на ро ди не он боль ше не мо -
жет, уез жа ет в Ав ст рию, где и уми ра ет в
оди но че ст ве в 1950 го ду.

Гёста Экманн – доктор Фауст
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Ан тич ные фи ло со фы со з да ва ли
це лые тео рии о том, что к вне зап -
ным вспыш кам оза ре ния и ин ту и -
ции, а так же к рез ким пе ре ме нам
на стро е ния от апа тии к без у держ -
ной ра до сти или яро сти при ча ст ны
та ин ст вен ные не ви ди мые су ще ст -
ва или сущ но сти. Они со про во ж -
да ли че ло ве ка на про тя же нии всей
его жиз ни и вно си ли из ряд ную
леп ту в то, что од ни лю ди ста но -
вят ся вы да ю щи ми ся де я те ля ми
на у ки и ис кус ст ва, а дру гие, ед ва
до с тиг нув со вер шен но ле тия, стре -
ми тель но де гра ди ру ют, пре вра ща -
ясь в пья ниц или по дон ков об ще -
ст ва. Эти сущ но сти на зы ва лись
ге ни я ми, и имен но от сю да по шло
вы ра же ние «ге ни аль ный», то есть
осе нен ный воз дей ст ви ем не зри -
мо го на ча ла.

Мож но ска зать, что ге нии – это
бо ги-по кро ви те ли, быв шие у ка ж -
до го че ло ве ка от са мо го его ро ж -
де ния и до кон ца жиз ни. Бы ли ге -
нии не толь ко от дель ных лю дей,
но и ге нии на ро дов, ле ги о нов, со -
бра ний, го ро дов, стран, ла ге рей,
те а т ров, да же бо гов. Ге нии ме ст -
но стей изо бра жа лись ча ще все го в
ви де змей, а ос таль ные ге нии – в
ви де лю дей с ро гом изо би лия и
жер т вен ной ча шей в ру ках.

Но есть мне ния и из со в сем дру -
гих ря дов. На при мер, То мас Эди -
сон ут вер ждал: ге ний – на 99 про -

цен тов труд до из не мо же ния и на
один про цент – иг ра во о б ра же ния.

Но так ли это? И ко го мож но
при чис лить к ге ни ям за все вре мя
су ще ст во ва ния че ло ве че ст ва?

Как ни уди ви тель но, их, ока зы -
ва ет ся, не так уж и ма ло: Пла тон,
Де мо к рит, Ге гель, Кант, Рус со,
Мон тень, Эн штейн, Су во ров,
На по ле он, Петр I, Нью тон,
Чарльз Дар вин, Але к сандр Чи -
жев ский, Дми т рий Мен де ле ев,
Але к сандр Пуш кин, Але к сандр
Ма ке дон ский, Кон стан тин Ци -
ол ков ский, Вла ди мир Бех те рев,
Ми шель Ност ра да мус, Бе не дикт
Спи но за, Ми ха ил Ло мо но сов, Зиг -
мунд Фрейд, Вольф Мес синг и
мно гие дру гие…

И хо тя да ле ко не все мы име ем
от но ше ние к по ня тию «ге ни аль -
ность», по че му же все-та ки не по -
лю бо пыт ст во вать, что про ис хо дит
там – по ту сто ро ну за моч ной
сква жи ны?..

Ин те рес но, что мно гие ге ни аль -
ные от кры тия свер ша лись во сне.
От да ва ясь во власть Мор фею, не -
ко то рые из нас мо гут во сне уви -
деть не что ве щее – то, с чем пред -
сто ит столк нуть ся в гря ду щих
днях. Сны бы ва ют обык но вен ные,
ес те ст вен ные, и сны, по сы ла е мые
свы ше. С са мых древ них вре мен
эти сны слу жи ли сред ст вом для от -
кры тия во ли Бо жи ей че ло ве ку, и

В«Боль шом эн ци к ло пе ди че ском сло ва ре» на пи са но: ге ни -
аль ность – наи вы с шая сте пень про яв ле ния твор че ских сил
че ло ве ка. А мы по про бу ем не сколь ко рас ши рить смысл это -

го по ня тия. В рим ской ми фо ло гии ге ний – это пер во на чаль но бо -
же ст во, пра ро ди тель ро да, за тем бог муж ской си лы, оли це тво ре -
ние вну т рен них сил и спо соб но стей муж чи ны. Счи та лось, что
ка ж дый муж чи на (!) име ет сво его ге ния. Осо бен но по чи тал ся гла -
ва фа ми лии. В день его ро ж де ния ге нию при но си лись да ры. Ра бы
и от пу щен ни ки по свя ща ли над пи си ге ни ям сво их гос под и па тро -
нов, на при мер: «Ге ний на ше го Гая» или «Ге ний на ше го Мар ка»…

ÉÖ çàà: 
éçà – äíé?
ÉÖ çàà: 
éçà – äíé?

ëÂ „ÂÈ ä‡ ÎÂ ÌË ÍËÌ

åàêÄ áÑÄçàÖ
ëÇéÅéÑÄ éí àáÇÖëíçéÉé
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тео рии от но си тель но сти, но под -
твер жда ют об рат ное: ско рость
рас про стра не ния све та под чи ня -
ет ся клас си че ско му для всех ви дов
ма те рии за ко ну сло же ния ско ро -
стей, пред ло жен но му еще Га ли ле -
ем! И кто тут ге ний?

На у ка не мо жет дви гать ся без
вне зап ных скач ков мыс ли, оза ре -
ний, не ожи дан ных идей, но в том
чис ле и без пе ре во пло ще ний умов.
Ге ний Ле о нар до да Вин чи – ху -
дож ник, Ам пер и Фа ра дей – без
спе ци аль но го об ра зо ва ния, Воль та
учил ся в шко ле ие зу ит ско го ор де -
на, Джо уль – из пи во ва ров, Ко -
пер ник, Гельм гольц, Май ер – вра -
чи… Юри ста ми бы ли Аво гад ро,
Ла ву а зье и Фер ма… Вы да ю щий ся
ас тро ном Эд вин Хаббл – юрист.
Ас тро ном Гер шель – му зы кант,
Ку ли бин – са мо уч ка, Мен дель –
мо нах, Ко пер ник – ка но ник, Ла -
марк – во ен ный. Дар вин – фер -
мер, Нью тон – чи нов ник, Мен де -
ле ев – пе да гог, Ни ко лай
Фе до ров – би б ли о те карь… А пи -
са те лей, по лу чив ших про фес си о -
наль ную под го тов ку, мож но пе ре -
счи тать по паль цам. Тол стой был
ар тил ле ри стом, До с то ев ский – то -
по гра фом, Че хов – вра чом...

Ещe маль чон кой Ген рих Шли -
ман за я вил от цу: «Ко г да вы рас ту, я
най ду Трою»… Со вре ме нем он
изу чил мно же ст во язы ков, стал
тор гов цем, ко ро лев ским куп цом,
ос но вал банк и то г да все бро сил,
по ехал ис кать Трою, ле ген дар ный
го род, опи сан ный Го ме ром в
«Или а де». Он от крыл но вый мир,
уни каль ные па мят ни ки, сде лал ис -
то рию бо га че на ты ся чу лет. И
Шли ман не был про фес си о на лом!

Мне до во ди лось не раз встре -
чать ся с пер вым оте че ст вен ным
ко с ми че ским на ви га то ром, до к то -
ром тех ни че ских на ук Ва си ли ем
Се лез нe вым. Он не толь ко мно гие

ле та бок о бок ра бо тал с Сер ге ем
Ко ро ле вым, дру ги ми вы да ю щи ми -
ся ума ми, но и был пер вым у ис то -
ков оте че ст вен ной ко с ми че ской
на ви га ции. Го то вил пер вый от ряд
ко с мо нав тов. Ва си лий Пе т ро -
вич рас ска зал сле ду ю щее.

«Ра ди о ло ка ци он ные из -
ме ре ния рас сто я ний до Ве -
не ры в Со вет ском Со ю зе
про во ди лись в 1962-1975 гг.
Из ме ре ния осу ще ст в ля -
лись пу тем по сыл ки мощ -
ных ра дио ло ка ци он ных сиг -
на лов в сто ро ну Ве не ры
на зем ны ми стан ци я ми. При
этом оп ре де ля лось вре мя при хо да
на Зе м лю от ра жен ных сиг на лов с
ве не ри ан ской по верх но сти. Ло ка -
цию на чи на ли в пе ри од, ко гда рас -
сто я ние до Ве не ры до с ти га ло око -
ло 80 млн. ки ло мет ров, за тем оно
со кра ща лось до 40 млн. ки ло мет -
ров и по том опять уве ли чи ва лось.
За меть те: ре зуль ти ру ю щая ско -
рость про хо ж де ния ра дио сиг на лов
бы ла раз лич ной, од на ко эта осо -
бен ность не учи ты ва лась – ско -
рость рас про стра не ния сиг на лов
счи та лось по сто ян ной, рав ной ско -
ро сти све та. И дан ные не сов па ли
с фа к ти че ски ми. На пер вом
уча ст ке рас чет ные рас сто я -
ния ока за лись ко ро че, а на
вто ром – длин нее. Что бы
све сти кон цы с кон ца ми, ис -
сле до ва те ли при ня ли «ори -
ги наль ное» ре ше ние – ус -
лов но пе ре ме с тить Ве не ру
впе ред по ор би те при мер но на
700 ки ло мет ров. Толь ко в этом
слу чае ока за лось воз мож ным под -
твер дить спра вед ли вость спе ци -
аль ной тео рии от но си тель но сти
Аль бер та Эйн штей на!..

В на у ке сло жи лась па ра до к саль -
ная си ту а ция: фи зи ка и ме ха ни ка
име ют раз ные взгля ды на воз мож -
ность по лу че ния и ис поль зо ва ния

мно гие из них от ли ча лись сво им
про ро че ским зна че ни ем.

До к тор ме ди цин ских на ук, про -
фес сор Яков Ле вин го во рит, что
сон – иде аль ное со сто я ние са мо -
ко па ния, са мо по з на ния, ко гда уча -
ст ки моз га ра бо та ют са ми для се бя.
Это пе ри од са мо от клю че ния, са мо -
изо ля ци и. Во сне на ше под соз на -
ние ак ти ви зи ру ет ся, а сно ви де -
ния – окош ко, че рез ко то рое мы
на блю да ем са ми се бя, быть мо жет,
ку да пра виль нее, чем во вре мя

бодр ст во ва ния. На сей счет весь ма
удач но вы ска зал ся Зиг мунд Фрейд,
на звав сно ви де ния «цар ст вен ной
до ро гой в бес со з на тель ное». Ес ли
же ве щие сны объ яс нять с ма те ри -
аль ной точ ки зре ния, то они –
очень хо ро ший ана лиз и по стро е -
ние про грам мы по ве де ния, ко то рая
бу дет близ ка к ре аль но сти, при чем

на ос но ве да же не зна чи тель -
ных фа к тов и яв ле ний.

Нильс Бор во сне ус та но -
вил стру к ту ру ато ма, Гре -
гор Мен дель – за ко ны на -
след ст вен но сти, Але к сандр
Фле минг от крыл пе ни цил -
лин, Эли ас Хо уэ скон ст ру и -

ро вал швей ную ма шин ку, а
Аль берт Эн штейн во сне «уло -

вил» вза и мо связь ме ж ду про -
стран ст вом и вре ме нем…

Но вер нем ся к про зе жиз ни.
«Наш» ге ний – Чарльз Дар вин:

член-кор рес пон дент Пе тер бург -
ской АН, ан г лий ский ес те ст во вед-

лю би тель. Дар вин ни ко гда не изу -
чал био ло гию про фес си о наль но,
он лишь «лю би тель ски» ин те ре со -
вал ся при ро дой и жи вот ны ми. И в
ре зуль та те это го ин те ре са в 1832
го ду за пи сал ся до б ро воль цем на
ис сле до ва тель ское суд но «Бигл» в
со ста ве экс пе ди ции, сна ря жен ной
пра ви тель ст вом Ве ли ко б ри та нии.
Воз вра тив шись по с ле пя ти лет не го
пу те ше ст вия, ко то рое по тряс ло
его, он при шел к вы во ду, что жи -
вые ор га низ мы со з да ны не Все -
выш ним Твор цом по от дель но сти,
как это ут вер жда лось, а про изо -
шли от еди но го пред ка и за тем ви -
до из ме ни лись, в за ви си мо сти от
ус ло вий при ро ды.

Эта ги по те за Дар ви на не ос но -
вы ва лась ни на ка ком на уч ном
объ яс не нии или экс пе ри мен те.
Как тео рия она ут вер ди лась толь ко
бла го да ря под держ ке из вест ных в
то вре мя био ло гов-ма те ри а ли стов.
Со глас но этой тео рии, все жи вые
ор га низ мы, су ще ст ву ю щие на Зе -
м ле, про ис хо дят от од но го пред ка,
но в те че ние дли тель но го вре ме ни
под вер га ют ся не боль шим из ме не -
ни ям, ко то рые со вре ме нем на ка п -
ли ва ют ся, и, та ким об ра зом, они
на чи на ют от ли чать ся друг от дру -
га. По мне нию Дар ви на, че ло век
яв лял ся са мым раз ви тым про ду к -
том это го ме ха низ ма.

На се го д няш ний день, тео рия
Дар ви на – лишь од на из тео рий. А
им несть чис ла.

Ге ни ем был и Аль берт Эн штейн.
Уче ный-фи ло соф. Мозг. По клон -
ни ки тео рии от но си тель но сти до
сих пор за я в ля ют: ос нов ные на -
чаль ные по ло же ния тео рии от но -
си тель но сти под твер жда ют ся
мно ги ми фи зи че ски ми опы та ми и
да же яв ле ни я ми При ро ды… Но
что по ка зал кри ти че ский ана лиз
этих и про чих опы тов? Они по
всем стать ям не со от вет ст ву ют

Ге ни аль ный Эй нштейн обо жал филь мы Чар ли Чап -
ли на. Од наж ды он пос лал Чап ли ну те лег рам му:
«Ваш фильм «Зо ло тая ли хо рад ка» по ня тен всем
в ми ре, и я уве рен, что Вы ста не те ве ли ким че ло ве -
ком. Эй нштейн». 
Чап лин от ве тил: «Я ва ми вос хи ща юсь ещё боль ше.
Ва шу те орию от но си тель нос ти не по ни ма ет ник то
в ми ре, но Вы всё-та ки ста ли ве ли ким че ло ве ком.
Чап лин».
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Но они, как пра ви ло, раз ви ва ют -
ся од но сто рон не, в ущерб дру гим
сво им свой ст вам. Их нрав ст вен -
ные не до с тат ки не ред ко бы ва ют
мно го силь нее, чем у обыч ных лю -
дей. Но вот во п рос: как оп рав дать
же с то кость фор ту ны к из бран -
ным, ге ни ям? Ге ний уже по лу чил
«апо гей сво его раз ви тия», да лее
сле ду ет власть и ча с то страш ные
ошиб ки, пор тя щие Лич ность. То г -
да ге ний идет об рат ным пу тeм, его
на чи на ют пре зи рать, и не ос та eт ся
«жи вых иде а лов». К то му же он
бы ва ет в се бе уве рен, не до пу с ка -
ет «идеи дру гих» и ... по ро ж да ет
зло. А это во мно го раз пре вы ша ет
сде лан ное ра нее им до б ро. А сча -
стье, ус пех за ча с тую раз вра ща ет,
обез ли чи ва ет и рас слаб ля ет. Та ко -
ва по ка жал кая «при ро да Че ло ве -
ка» с от мен ны ми да ро ва ни я ми.

Энер гия идеи, «жи вые иде а -
лы» – всe это кра си во. Но, по жа -
луй, по ра вспом нить и про моз ги.
Ведь в их глу би нах и та ит ся ге ни -
аль ность.

Что она та кое, с точ ки зре ния фи -
зио ло гии? Не так дав но ге ни аль -
ных лю дей изу ча ли в На уч но-ис -
сле до ва тель ском ин сти ту те моз га
РАМН в Мо ск ве, и, ут вер жда ет ся,
что ни че го осо бен но го и сверхъ ес -
те ст вен но го не об на ру же но.

«По-мо е му, ге ни аль ность – это
то же бо лезнь, – го во рит ди ре к тор
Ин сти ту та моз га че ло ве ка РАН
Свя то слав Мед ве дев. – Это спо -
соб ность к не три ви аль ным ре ше -
ни ям, от кры ти ям. Нор маль ный
мозг не мо жет се бе это го по з во -
лить. По че му ге ний жи вeт не дол -
го? По то му что его пси хи ка не сба -
лан си ро ван на. К сча стью, очень
мно гие лю ди те ря ют ге ни аль ность
с воз рас том. По с мо т ри те, боль -
шин ст во от кры тий в об ла с ти тео -
ре ти че ской об ла с ти сде ла ны как
ми ни мум до 40 лет. Ге ни аль -

ность – это все гда по лом ка ор -
га низ ма…»

Да, с по с лед ней мыс лью не
по спо ришь. Ска жем, умо -
по ме ша тель ст вом стра да -
ли та кие ге нии, как Ам пер,
Шу ман, Свифт, Нью тон,
Рус со, Шо пен гау эр…

Об ра тим ся к ве ли ко му
рус ско му уче но му-нев ро -
ло гу Вла ди ми ру Бех те ре ву. В
од ном из сво их тру дов «Ода -
рен ность, ге ни аль ность и мозг»
он пи сал:

«Пер во на чаль но по ла га ли, что
по ка за те лем вы со кой ода рен но -
сти яв ля ет ся вес го лов но го моз га,
и к это му, как ка за лось, бы ло ос но -
ва ние – ведь мозг ди ка рей в об -
щем ве сит мень ше, чем мозг ци ви -
ли зо ван ных лю дей.

Од на ко ум ст вен ная ода рен ность
че ло ве ка по лу ча ет свое пла сти че -
ское вы ра же ние не в ве се моз га, а
в чем-то ином. И, с дру гой сто ро -
ны, мож но при знать, что от но си -
тель но боль шая раз ни ца в пре об -
ла да нии ле во го по лу ша рия над
пра вым го во рит о боль шей ода -
рен но сти во об ще. Но пре об ла -
да ние ле во го по лу ша рия над
пра вым еще не оп ре де ля ет
ка че ст во той или иной ода -
рен но сти.

… Мож но бы ло бы со з дать
це лый му зей моз гов – пан -
те он зна ме ни то стей и ве ли -
ких лю дей, и этим пу тем ге ний
че ло ве ка, этот не уло ви мый по ка
сфинкс, пе ре стал бы со вре ме нем
быть за гад кой и пред стал бы пред
че ло ве че ст вом еще в боль шей кра -
со те и ве ли чии».

Вла ди мир Бех те рев был не толь ко
мыс ли те лем, но и пра к ти ком. Сре -
ди про чих, он изу чал мозг и ге ния
Дми т рия Ива но ви ча Мен де ле е ва.

Мы ре ши ли по бе се до вать с пра -
пра вну ком Мен де ле е ва – про фес -

боль ших ско ро стей дви же ния. С
точ ки зре ния клас си че ской ме ха ни -
ки, пре дель ных ско ро стей не су ще -
ст ву ет. А ре ля ти ви ст ская фи зи ка –
спе ци аль ная тео рия от но си тель но -
сти – твер дит об об рат ном: де с кать,
ско рость све та по сто ян на – 300 000
ки ло мет ров в се кун ду и ни что дру -
гое не мо жет пре взой ти эту ве ли чи -
ну. Аб сурд! Ведь свет – ма те ри аль -

ная ча с ти ца фо то на. Ес ли ле тишь
на встре чу фо то нам, то ско рость бу -
дет боль ше, ес ли уда ля ешь ся – бу -
дет мень ше. Дан ный эф фект про ве -
рен опы том, сплошь и ря дом
ис поль зу ет ся в тех ни ке. То есть
свет под чи ня ет ся клас си че ско му
за ко ну сло же ния ско ро стей, что,
кста ти, от но сит ся и к ра дио сиг на -
лам при про ве де нии на ви га ци он -
ных из ме ре ний».

Эйн штейн хо тя и ве ли кий, но и
он не без гре шен. При пом ни те и
ми ро вую ин тел ле к ту аль ную его
дис кус сию с ве ли ким дат ским фи -
зи ком Ниль сом Бо ром по про б ле -
мам кван то вой ме ха ни ки, ко гда
бы ли за тро ну ты са мые со кро вен -
ные сто ро ны и пу ти раз ви тия на -
уч но го по з на ния ми ра, его ос нов -
ные прин ци пы.

Этот по еди нок Аль берт Эйн -
штейн вчи стую про иг рал. И с 1935
го да фи зи ка, в ос нов ном, раз ви ва -

лась по пу ти – за ве там Бо ра, бла -
го да ря ко то ро му и бы ли до с тиг ну -
ты серь ез ные ус пе хи. Он как-то
за ме тил: «Что бы оп ре де лить, ка -
кое ут вер жде ние яв ля ет ся глу бо -
ким, нуж но рань ше оп ре де лить,
что та кое яс ное ут вер жде ние. Ут -
вер жде ние счи та ет ся яс ным, ес ли
про ти во по лож ное ут вер жде ние
или пра виль но, или лож но. Глу бо -
кое ут вер жде ние долж но об ла дать
тем свой ст вом, что про ти во по лож -
ное ут вер жде ние так же яв ля ет ся
глу бо ким». Но у Бо ра мне боль ше
нра вит ся дру гое: « Эта идея не до с -
та точ но су ма сшед шая, что бы быть
вер ной»... Тут мож но бы ло бы про -
дол жить раз го вор о те ле пор та ции,
эф фе к тах тор си он но го по ля, но не
всe сра зу. Кста ти, Аль берт Эйн -
штейн пред ска зы вал воз мож ность
те ле пор та ции.

Ге нии по хо жи друг на дру га, они
так вос тор жен ны и ув ле че ны кра -
со той и энер ги ей Идеи, ко то рая
пре вы ше все го ино го, что за бы ва -
ют и не за ме ча ют ни че го во к руг.

Прис лу ша ем ся к од но му из ве -
ли ких умов Зе м ли – Кон стан ти ну
Ци ол ков ско му: «Ге ний на шeл
цель су ще ст во ва ния: это по з на -
ние, со вер шен ст во ва ние, уст ра не -
ние зла и вся ко го стра да ния –
рас про стра не ние Вы с ше го Смыс -
ла Жиз ни… Толь ко о су ще ст во ва -
нии вне Зе м ли ра зум ных или хоть
ка ких-ни будь су ществ ров но ни -
че го не из вест но. Но го лос Ра зу ма,
го лос ге ния кри чит во всe гор ло,
что не толь ко Все лен ная бит ком
на би та ими, но да же ог ром ный
про цент этих су ществ до с тиг со -
вер шен ст ва, не по сти жи мо го по ка
для ог ра ни чен но го Че ло ве че ст ва,
на хо дя ще го ся ещe в мла ден че -
ском фа зи се сво его Бы тия»…
Мыс ли ге ния жи вут ве ка, иной раз
1000, a не ко то рые да же бес ко неч -
ность ве ков...

Од наж ды, зай дя в бер ли н ский трам вай, Эй нштейн,
не гля дя на кон дук то ра, вы нул из кар ма на за ра нее
от счи тан ные на би лет день ги.
– Здесь не хва та ет 15 пфен ни гов, – ска зал кон дук тор.
– Не мо жет быть, – от ве тил уче ный.
– А я вам го во рю – не хва та ет. 
Эй нштейн еще раз по ка чал го ло вой, дес кать, та ко го
не мо жет быть. Кон дук тор воз му тил ся: 
– Тог да пе рес чи тай те.
Эй нштейн по ша рил ру кой в кар ма не и дей стви тель -
но на шел нуж ную мо не ту. Ему ста ло не лов ко, но кон -
дук тор, улы ба ясь, ска зал: 
– Ничего, дедушка, просто нужно вы учить ариф метику.
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ван но. Об раз но го во ря, трех мер -
ность они впи та ли с мо ло ком ма -
те ри, так как их ма те ри, от цы и
весь рус ский на род бы ли глу бо ко
и ис крен но ве ру ю щи ми пра во -
слав ны ми хри сти а на ми, свя то
чтив ши ми ос нов ные его за ве ты, в
том чис ле и Тро и цу.

– Ве ли кое со бы тие – от кры -
тие Пе ри о ди че ско го за ко на со -
сто я лось 17 фев ра ля 1869 го да.
Но при хо ди лось чи тать, что кол -
ле ги Мен де ле е ва не очень-то ли -
ко ва ли по это му ис то ри че ско му
слу чаю…

– Увы. Не ко то рые, да же близ -
кие к Мен де ле е ву уче ные, осо -
бен но его стар шие кол ле ги, не по -
ни мая в то вре мя ог ром но го
на уч но го зна че ния от кры тия, по-
дру же ски со ве то ва ли ему бро сить
тео ре ти че ские ра бо ты и «за нять -
ся де лом». Его да же не вы бра ли
дей ст ви тель ным чле ном Ака де -
мии На ук. Он так и умер чле ном-
кор рес пон ден том.

Но и ино стран ные уче ные,
бив ши е ся над этой про б ле мой,
по с ле ее бле стя ще го раз ре ше -

ния Д.И. Мен де ле е вым друж но
при ня лись до ка зы вать, что они
уже дав но скон ст ру и ро ва ли по -
доб ную пе ри о ди че скую си с те му
и от ка за ли ему в Но бе лев ской
пре мии. Толь ко спу с тя де ся ти -
ле тия им при шлось при знать его
пер вен ст во.

Лес синг как-то ска зал: «Счи -
тать ся ве ли ким ге ни ем толь ко
в сво ей жиз ни или пол сто ле -
тия по с ле смер ти – пло хое
до ка за тель ст во ге ни аль но -
сти». И как в во ду смо т рел.
Ров но че рез 50 лет по с ле
смер ти Д. Мен де ле е ва его
име нем был на зван 101-й эле -
мент – Мен де ле евий.

Че го сто ит, по срав не нию с
этим, но бе лев ская пре мия?! Ведь
это – един ст вен ное рус ское имя
в таб ли це эле мен тов. Хо тя до сих
пор за пад но ев ро пей ские и се ве -
ро аме ри кан ские уче ные не при -
со е ди ня ют его имя к на зва нию
пе ри о ди че ской си с те мы эле мен -
тов. Ви ди мо, их са мо лю бие до сих
пор не мо жет пе ре не сти мыс ли,
что он опе ре дил их.

со ром МГУ, ака де ми ком РА ЕН
Ива ном Ива но ви чем Суд ни ци ным.

– Иван Ива но вич, Дми т рий
Мен де ле ев – ге ний, и ге ний с
боль шой бу к вы. А кто, по-ва ше му,
с ним со по с та вим?

– Я мог бы на звать де сят ки фа -
ми лий. Но ес ли ог ра ни чить ся био -
хи ми ей и био сфе рой, то тут два
ти та на – Ва си лий Ва силь е вич До -
ку ча ев и Вла ди мир Ива но вич Вер -
над ский. В от вле чен ном смыс ле
ге ний – вы с шая сте пень об щих
или спе ци аль ных спо соб но стей.

Нем но гие, как Ми ке лан д же ло и
Ле о нар до да Вин чи, про яв ля ли
свою ге ни аль ность во всех от рас -
лях твор че ст ва. Еще ре же встре -
ча ет ся это яв ле ние в на у ке и пра к -
ти че ской жиз ни. Поч ти все гда
ге ний бо лее или ме нее од но сто ро -
нен, ча ще же все го, за ис клю че ни -
ем сфе ры сво ей спе ци аль но сти –
по сред ст вен ность или со вер шен -
но ог ра ни чен.

Пре ж де все го ге ний – ори ги -
на лен. Им со з да ет ся что-ни будь
со вер шен но но вое, раз ре ша ют ся
про б ле мы, до не го не раз ре шен -
ные, он да ет мыс лям и стре м ле -
ни ям сво его ве ка со вер шен но
но вые со дер жа ние и цель, со з да -
вая це лую эпо ху. Это точ но со от -
вет ст ву ет от кры тию Д. И. Мен де -
ле е вым Пе ри о ди че ской Си с те мы

Эле мен тов: ко гда ста ло окон ча -
тель но яс но, что мас са ато ма за -
ко но мер но оп ре де ля ет его свой -
ст ва, на ча ла стре ми тель но
раз ви вать ся фи зи ка атом но го яд -
ра, ко то рая при ве ла к пе ре смо т -
ру всей си с те мы Ми роз да ния.
Ге ний тво рит по рой бес со з на -
тель но, ино гда не сра зу под чи ня -
ясь му кам ро ж де ния но вой идеи
и по лу чая ее не по сред ст вен но и
как бы слу чай но. Из ве ст но, что
вид па да ю ще го яб ло ка на вел
Нью то на на за кон тя го те ния, а
Га ли лей при шел к вы во дам за ко -
нов ма ят ни ка при ви де ка ча ю -
щей ся ви ся щей лю с т ры.

Вспо ми на ет ся рас сказ близ ко -
го дру га Мен де ле е ва про фес со ра
А.А. Ино ст ран це ва, ко то рый за -
шел его про ве дать и за стал в
мрач ном, уг не тен ном со сто я нии.
Мен де ле ев с го ре чью за го во рил:
«Все в го ло ве сло жи лось, а вы ра -
зить таб ли цей не мо гу». По том
он три дня и три но чи, не ло жась
спать, про бо вал ском би ни ро вать
ре зуль та ты сво ей мыс лен ной
кон ст рук ции в таб ли цу, но по -
пыт ки ока за лись не удач ны ми.
На ко нец, под вли я ни ем край не го
уто м ле ния, лег спать и тот час за -
снул. Поз же он рас ска зы вал:
«Ви жу во сне таб ли цу, где эле -
мен ты рас ста в ле ны, как нуж но.
Прос нул ся, тот час за пи сал на
клоч ке бу ма ги, – толь ко в од ном
ме с те впо с лед ст вии ока за лась
нуж ной по прав ка».

– От ку да у мо ло до го Мен де ле е -
ва по я ви лось ви де ние и по ни ма -
ние уст рой ст ва то го, что по рой и
уви деть нель зя?

– Все три рус ских ге ния –
Мен де ле ев, До ку ча ев и Вер над -
ский – бы ли по том ка ми древ них
свя щен ни че ских ро дов. Их ре ли -
ги оз ные тра ди ции чти лись осо бо
и, ко неч но, глу бо ко и про чув ст во -

Едут в по ез де два одес си та. Вмес те с ни ми се дой,
взъ еро шен ный ста рик. Вы хо дит он ку да-то, один его
со сед  спра ши ва ет дру го го:
– А это кто? – Ты че го, это ж Аль берт Эй нштейн!
– Ну, и что? – Так он же но бе ле в ский ла уре ат, те орию
от но си тель нос ти изоб рел.
– А это что та кое? – Ну, пред по ло жим, два во ло са на
го ло ве, это мно го?
– Нет. – А в су пе? 
– Ну, в су пе... – Во, – все от но си тель но.
Му жик по мол чал и  спро сил:
– И с этим при ко лом он соб рал ся в Одес су?

P.S.
От Ни ко лая Бер дя е ва.

«Ге ни аль ность – по су -
ще ст ву тра гич на, она не
вме ща ет ся в «ми ре» и не
при ни ма ет ся «ми ром». Ге -
ний-тво рец ни ко гда не от -
ве ча ет тре бо ва ни ям «ми -
ра», ни ко гда не ис пол ня ет

за ка зов «ми ра», он не под хо дит ни к ка ким
«мир ским» ка те го ри ям. В ге ни аль но сти все -
гда есть ка кое-то не удач ни че ст во пе ред су -
дом «ми ра», поч ти не нуж ность для «ми ра».

Ге ни аль ная жизнь есть жер т вен ный по -
двиг. Она зна ет ми ну ты экс та ти че ско го бла -
жен ст ва, но не зна ет по коя и сча стья, все гда
на хо дит ся в тра ги че ском раз ла де с ок ру жа -

ю щим ми ром. Слиш ком из вест но, как пе -
чаль на судь ба ге ни ев. Да же те ге нии, жизнь
ко то рых сло жи лась внеш не сча ст ли во, как
например, Ге те и Лев Тол стой, вну т рен не
бы ли близ ки к са мо убий ст ву и не зна ли без -
о пас но го уст ро е ния. Но ге ни аль ность – ши -
ре ге ния. Ге ни ев в стро гом смыс ле сло ва
ро ж да ет ся ма ло. Ге ни аль ность при су ща
мно гим, ко то рых ге ни я ми на звать нель зя.
По тен ция ге ни аль но сти за ло же на в твор че -
ской при ро де че ло ве ка, и вся кий уни вер -
саль ный твор че ский по рыв ге ни а лен.

В ге ни аль но сти тре пе щет цель ная при ро да
че ло ве че ско го ду ха, его жа ж да ино го бы тия.
Ге ни аль ная на ту ра мо жет сго реть, не во пло -
тив в ми ре ни че го цен но го, в ней все гда –
без мер ность. Ге ни аль ность – дерз но ве ние, 
и в судь бе ее есть свя тость жер т вен но сти».



Sono inaliano 

…Я – италь я нец. Ро дил ся на ост ро ве Сар ди ния.
В про стой, хо ро шей се мье, очень сча ст ли вой. У
ме ня – две се ст ры и один брат. Я – тре тий. В се -
ре ди не! Так и жил там на Сар ди нии, учил ся. Сна -
ча ла – на чаль ная шко ла, по том – сред няя, за -
тем – ли цей. Клас си че ский – ла тынь, гре че ский,
фи ло со фия, фи ло ло гия. Ли те ра ту ру лю бил все гда,
мно го чи тал, бу ду чи ре бен ком, под ро ст ком. Да же
пи сал не ко то рые ве щи. 

В 18 лет уе хал жить в Швей ца рию. Учил ся в Ло -
занн ском и Же нев ском уни вер си те тах. Но сна ча -
ла два го да толь ко ра бо тал и не знал ни од но го
сло ва по-фран цуз ски. Да же очень не лю бил этот
язык. Знал ан г лий ский не мно го и мер т вые язы ки:
ла тынь, гре че ский. Бы ли дру зья, зна ко мые. На чал
са мо сто я тель но жить не по на доб но сти – так как
был из обес пе чен ной се мьи – а ра ди ин те ре са.
Ка кое-то вре мя про да вал цве ты на ули це – фран -
цуз ский так и вы учил. Ни од но го уро ка спе ци аль -
но не брал. 

По том по сту пил в уни вер си тет Ло зан ны, вы брал
три спе ци а ли за ции: ос нов ную – рус ский язык,
до пол ни тель ные – италь ян ские язык и ли те ра ту -
ру и ис то рию изо бра зи тель ных ис кусств. Буд то бы
был влюб лен во все рус ское! Да же изо бра зи тель -
ные ис кус ст ва и италь ян ские язык и ли те ра ту ру
стал скло нять в сто ро ну рус ской ли те ра ту ры и
куль ту ры. При оформ ле нии с про фес со ром про -
грам мы для эк за ме на по истории изобразительных
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Подроб ности из жиз ни 
Джо ван ни Гу ай та

По ход ге роя в иной мир
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«Ис то рия дви жет -
ся имен но по то му, 
что есть та кие 
лю ди, ко то рым 
ну жен не толь ко
хлеб на сущ ный.
«Нет, я дол жен 
ид ти еще ку да-то!» 
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ис кус ств я вы брал рус скую ико ну, хо тя ос нов ной курс лек ций был по свя -
щен италь ян ско му Воз ро ж де нию. Ико ны – важ ней шая часть рус ской
куль ту ры. В италь ян ской ли те ра ту ре то же умуд рил ся най ти точ ки со при -
кос но ве ния с рус ской ли те ра ту рой: на пи сал ди плом об од ном италь ян -
ском по э те, ко то рый был ру си стом и пре по да вал ис то рию рус ской ли те -
ра ту ры в Рим ском уни вер си те те – Ан д же ло Ма рия Ри пел ли но . В его
сти хах очень ча с то встре ча ют ся скры тые ци та ты из рус ской ли те ра ту ры.
Свои сти хи он пи шет по за ко нам рус ско го сти хо сло же ния – ям бом, хо -
ре ем, то есть сил ла бо то ни че ским сти хом. В италь ян ской ли те ра ту ре рит -
ми че ские сти хи – ред кость. А за тем – по с лед няя за щи та. Прав да, из Ло -
занн ско го уни вер си те та я уже пе ре шел в Же нев ский. На пи сал ра бо ту об
Ан д рее Тар ков ском. Он, во-пер вых, пи сал сце на рии к сво им филь мам.
Во-вто рых, в его филь мах мно го скры тых ци тат из сти хов от ца, по э та Ар -
се ния Тар ков ско го. 

Есть и дру гая очень важ ная сто ро на мо ей жиз ни. Од нов ре мен но с рус -
ской куль ту рой я стал изу чать пра во сла вие. Рус скую цер ковь и в це лом
рус скую ду хов ность. На бо го слов ском фа куль те те хо дил на спе ци аль ные
кур сы. Все-та ки ду хов ная, ре ли ги оз ная жизнь очень мно гое оп ре де ли ла в
рус ской ли те ра ту ре и куль ту ре. По че му это все так вза и мо свя за но, и в
осо бен но сти, с филь ма ми Тар ков ско го? Тар ков ский снял со вер шен но
раз ные филь мы и по ки не ма то гра фи че ским жан рам, и по со дер жа нию.
«Ива но во дет ст во» – клас си че ский фильм о вой не. «Ан д рей Руб лев» –
ис то ри че ская кар ти на – Русь, сред ние ве ка. «Со ля рис» – фан та сти ка.
«Стал кер» – это со в сем дру гой жанр. «Зер ка ло» – су гу бо лич ная стра -
ни ца, как бы из днев ни ка. «Но с таль гия» – взрос лый Тар ков ский со би ра -
ет ся эми г ри ро вать в Ита лию. И вот по том – «Жер т во при но ше ние». Но
на са мом де ле они все очень по хо жи. Об ра зы, по вто ря ю щи е ся из филь ма
к филь му. Кан ва, стру к ту ра филь мов. Это же по ход ге роя в иной мир. На -
чи ная с «Ива но ва дет ст ва» ре бе нок идет в мир вой ны, в мир взрос лых –
он чу жой в этом ми ре. Так же и в «Но с таль ги ии» – рус ский эми г рант в
Ита лии, и в «Со ля ри се». Как мне по ка за лось – это имен но по иск ду хов -
но сти. Ка кое-то вну т рен нее пу те ше ст вие, это ме та фо ры, прит чи, ес ли
вы ра жать ся бо го слов ским, еван гель ским язы ком. Это да же по ход по ту
сто ро ну жиз ни, в цар ст во мер т вых, до пу с тим. Как раз по ис ки жиз ни, но
уже по ту сто ро ну жиз ни. В со вет ском ки но я на хо дил у Тар ков ско го ка -
кие-то ве щи, ко то рые его свя зы ва ли с клас си че ской рус ской ли те ра ту -
рой и да же с рус ской ду хов но стью, с пра во сла ви ем. 

По лу чи лось так, что в 1985 го ду по пал впер вые в Со вет ский Cо юз, че -
рез не де лю по с ле то го, как Гор ба чев стал ген се ком. Пом ню ста рый
строй не по рас ска зам, а ви дел сво и ми гла за ми! Ло зун ги – Ми ру мир!
Сла ва Тру ду!.. По том ста ли го во рить (правда, до с та точ но роб ко) о де мо -
кра ти за ции, о пе ре строй ке, о глас но сти. 

В 1988 в До ме ки но ор га ни зо ва ли пер вые Ме ж ду на род ные чте ния об
Ан д рее Тар ков ском. Как раз в это вре мя я дол жен был за щи тить ра бо ту
во ВГИ КЕ, и ме ня при гла си ли вы сту пить. Я был то г да мо ло дым сту ден -
том и вы сту пать по-рус ски пе ред та кой ау ди то ри ей до с та точ но страш но
бы ло. К то му же бы ла сре да аб со лют но не ре ли ги оз ная. Но я вы сту пал,
го во рил о ре ли ги оз ном со дер жа нии филь мов Тар ков ско го. И это име ло
эф фект сюр при за. По том у ме ня бра ли ин тер вью, вы шла моя ста тья в
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«Ки но вед че ских за пи с ках». Так что, для ме ня бы ла ес те ст вен ная эво лю -
ция – рус ская куль ту ра, ли те ра ту ра, рус ская цер ковь. 

В Мо ск ве жи ву, в об щей слож но сти, боль ше 20 лет. Не мо гу ска зать,
что мо ск вич, но для ме ня рос сий ская жизнь – да ле ко не ту ризм. Кста -
ти, я ни ко гда не жил в до мах для ино стран цев, ко то рые бы ли в 70-80-е
го ды на Ку ту зов ском про спе к те. Там бы ло гет то для ино стран цев, ко то -
рые пи та лись в «Бе рез ках» и так да лее. Я ра бо тал в со вет ском из да тель -
ст ве «Ра ду га». У ме ня бы ла со вет ская зар пла та. Пе ре во дил рус скую
клас си ку на италь ян ский язык. По том стал пре по да вать в МГУ, в Ин сти -
ту те ино стран ных язы ков ис то рию италь ян ской ли те ра ту ры. Че ты ре
го да ста жи ро вал ся при ду хов ной ака де мии Рус ской пра во слав ной церк -
ви в Санкт-Пе тер бур ге. Пе ре вел пись ма о. Па в ла Фло рен ско го, на пи -
сан ные им из конц ла ге ря на Со лов ках. Так же пе ре вел на италь ян ский
язык (и на фран цуз ский) «Сына Че ло ве че ского» Але к сан д ра Ме ня и
«Откровенные рассказы странника» не из вест но го ав то ра. Уча ст во вал в
боль шом про ек те по со з да нию эн ци к ло пе дии о свя тых всех вос точ ных
цер к вей. За тем заинтересовался ар мян ской цер к овью. Пос лед ние не -
сколь ко лет за ни мал ся ис сле до ва ни ем во п ро са о ге но ци де ар мян в Ос -
ман ской им пе рии. 

Че ло век мо ло дой, взрос лый
В мо ло до сти важ но к че му-то стре мить ся, а то про па да ет мо ло дость,

юность. Нуж ны уто пия, меч ты. Часто они ру шат ся – это ес те ст вен но.
Но не оз на ча ет, что мо ло дость этим за кан чи ва ет ся. Нет. Нуж но стре -
мить ся к иде а лу да же при по ни ма нии, что до не го мож но и не дой ти. Мы
все долж ны се бе ста вить слож ные це ли. Для осу ще ст в ле ния ко то рых
нуж но мно го уси лия. Да же взрос лый че ло век ос та ет ся мо ло дым, ин те -
рес ным, при вле ка тель ным, не скуч ным для мо ло дых, ес ли у не го еще
есть ка кие-то азарт ные це ли. И это кро пот ли вая ра бо та. Ис то рия дви -
жет ся имен но по то му, что есть та кие лю ди, ко то рым ну жен не толь ко
хлеб на сущ ный. «Нет, я дол жен идти еще ку да-то!» 

Я – хри сти а нин, а ве ру ю щий че ло век стре мит ся к че му-то чрез вы -
чай но слож но му. По бе да над со бой – это го раз до слож нее, чем по бе да
над все ми ос таль ны ми! Ве ру ю щий че ло век зна ет – нуж на еже днев ная
борь ба. Но все-та ки ве ру ю щий че ло век – оп ти мист. Я не знаю та ко го
хри сти а ни на, ко то рый не был бы оп ти ми стом. Для хри сти ан оп ти -
мизм – как воз дух. Они ку па ют ся в этом оп ти миз ме. Не мо гут хри сти -
а не быть не оп ти ми ста ми. 

Хри сти а нин ве рит в са мую па ра до к саль ную что ни на есть ис ти ну – Ии -
сус Хри стос по бе дил смерть. Ни один уче ный не до ка жет вам это го, здесь
нуж на ве ра. Вся ис то рия че ло ве че ст ва и есть борь ба со смер тью. По бе дить
смерть, ос та вить след, ко гда нас не бу дет фи зи че ски. Ли бо ос та вить свое
про из ве де ние, ли бо де тей… В ка ком-то смыс ле об ре с ти бес смер тие.

Хри сти а нин ве рит в па ра до к саль ное – смерть не есть ко нец все го.
Он зна ет, что Хри стос не в при мер по бе дил, а по бе дил для не го. По э то -
му, с од ной сто ро ны, хри сти а нин дол жен быть ак тив ным, к че му-то
стре мить ся, не рас слаб лять ся. Но с дру гой сто ро ны, зна ет на вер ня ка –
он по бе ди т. 
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С ве рой ни че го не по де ла ешь!

С кон цом со вет ско го строя ста ло мод ным быть ве ру ю щим, пра во слав -
ным. Как вы зов ком му низ му. Рань ше – идео ло гия, сей час – ре ли гия.
Но это то же, увы, может стать идео ло ги ей, фир мен ным зна ком, что ли.
Ве ра – это то, что пе ре во ра чи ва ет жизнь че ло ве ка, его убе ж де ния. Но
не толь ко. Хри сти ан ская ве ра – это жизнь ка ж дый день, это ко гда те бя
тол ка ют в ме т ро, и ты зна ешь, как се бя ве с ти. Это ко гда, на при мер, те -
бя вы го ня ют из уни вер си те та без при чи ны и т.д. И при этом нуж но ос -
та вать ся оп ти ми стом. И с этим ни че го не по де ла ешь! 

Хри сти а нин чув ст ву ет, что его ве ра – дра го цен ная жем чу жи на, и хо -
чет этим по де лить ся с дру ги ми. Он не хо чет убе ж дать дру гих,
агитировать, на ста и вать, по то му что хри сти ан ст во не есть идео ло гия. 

На при мер, ко гда в ва шей жиз ни слу ча ет ся что-то ра до ст ное, да ю щее
смысл жиз ни, на до с кем-то по де лить ся. Мы не мо жем дер жать ра дость
вну т ри се бя, впро чем, как и го ре. Для хри сти а ни на ве ра – это та кая ра -
до ст ная вещь. Кста ти, Еван ге лие и на зы ва ет ся – «ра до ст ная весть». 

Ино г да на ра бо те кол ле ги спра ши ва ют: «Как ты мо жешь не оби жать -
ся, как ты мо жешь быть та ким спо кой ным?» Да, че ло век по сто ян но пре -
одо ле ва ет се бя. Ко г да о мо ей жиз ни спра ши ва ют, я рас ска зы ваю, но не
афи ши рую. Ии сус Хри стос го во рит – все по то му уз на ют, что вы уче -
ни ки мои, ес ли бу де те лю бить друг дру га. Он не го во рит, «ес ли бу де те
это афи ши ро вать». То есть для хри сти а ни на сло во – са мое по с лед нее
из па тро нов. Пер вый по ка за тель – жизнь. 

Бы ва ет, че ло век пе ре жи ва ет ка кой-то слож ный мо мент в сво ей жиз -
ни. И пер вый, с кем он хо чет по де лить ся, как раз ве ру ю щий че ло век.
Хри сти ан ст во – вы зов. Слож но ос та вать ся рав но душ ным. 

Кру гом мно го хо ро ших лю дей. В ре ли гии та ких лю дей на зы ва ют свя -
ты ми. Но не на до ду мать, буд то свя той – не от ми ра се го, не уме ет се бя
ве с ти в нор маль ном об ще ст ве, раз де лять ра до сти и го ре сти сво их ближ -
них, ка кой-то чу дак. Ни че го по доб но го! Хри сти а нин – как раз пол но -
цен ный че ло век. Че ло век, ко то рый удал ся! Не тот, кто по ка зы ва ет свою
от ре шен ность, пра вед ность.

Рань ше в ду хов ной жиз ни ак цен ты ста ви лись на та кие ве щи, как со -
блю де ние по ста, дол гая мо лит ва и т.д., – и это, ко неч но, все ос та ет ся.
Но хри сти ан ст во 21 ве ка тре бу ет от че ло ве ка так же то го, что бы он влил -
ся в гу щу еже днев ной жиз ни, жил бок о бок со все ми. Со все ми со блаз -
на ми, со сво и ми ошиб ка ми. 

Рус ский мен та ли тет
Под ход к ве ре у рус ско го че ло ве ка идет че рез серд це, а не че рез ра зум

и мыс ли. Ве ра для него – это не перечень дог ма тов и даже не только си -
с те ма цен но стей, ко то рые че ло век при зна ет, под пи сы ва ет до го вор, и
это ста но вит ся его взгля дом на жизнь. Нет. Ско рее для не го ва жен опыт
жиз ни. А это бли же имен но к биб лей ско му мен та ли те ту. Дей ст ви тель -
но, в Биб лии, ко гда речь идет о ве ре, не име ют ся в ви ду ка кие-то по сту -
ла ты, а ско рее то, как че ло век жи вет. На вер ное, по э то му я и ис пы ты ва -
ют та кую сим па тию к рус ской куль ту ре. Мне ка жет ся, что она –
зна чи тель но бли же к то му, ка ким бы ло из на чаль но хри сти ан ст во.
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На ци о наль ные осо бен но сти рус ско го на ро да фор ми ро ва лись мно го
ве ков имен но в ло не пра во слав ной ве ры. Они при сут ст во ва ли и в со вет -
ское вре мя и сей час. Та кие ка че ст ва, как вер ность друзь ям, и даже ма к -
си ма лизм. Все от да вать, до по с лед не го ку с ка хле ба. Но та кая без мер ная
щед рость мо жет иметь и от ри ца тель ный ха ра к тер – мож но все от нять,
как и от да вать. Ес ли вы вни ма тель но прочтете вашу клас си ку, то
увидите, как русский му жик мо жет жизнь по ло жить ра ди дру зей сво их.
С дру гой сто ро ны, го во рит До с то ев ский, рус ский мо жет убить луч ше го
дру га, что бы ук расть у не го ча сы. Пе ред убий ст вом он обя за тель но пе -
ре кре стит ся и ска жет: «Гос по ди, про сти!»

Есть ка кие-то яв ле ния, ко то рые про дол жа ют ся с со вет ских вре мен.
Так на зы ва е мая сов ко вость, ко то рая про дол жа ет ся и в по стка пи та ли -
сти че ской Рос сии. Не кая пас сив ность: го су дар ст во мне что-то долж но,
я на это имею пра во. То, что го су дар ст вен ное, ка зен ное – мож но пор -
тить, тра тить, ло мать.

Мо ск ва – сто ли ца ка пи та лиз ма. Я не знаю ни од но го бо лее ка пи та ли -
сти че ско го го ро да. Не по ни маю, по че му мо ск ви чи с гор до стью го во рят
о том, что Мо ск ва – са мый до ро гой го род в Ев ро пе и в ми ре. Мне ка -
жет ся, что здесь ма ло чем мож но гор дить ся. Важ нее все го ста ло за ра ба -
ты вать день ги, де лать карь е ру во что бы то ни ста ло… Это ве щи, ко то рые
не ха ра к тер ны для Рос сии. Не бы ли, во вся ком слу чае.

За Мо ск вой идет вся стра на. Она – эта лон для всех. Уди ви тель но для
та кой ог ром ной стра ны. При ре к ла ме то ва ров в круп ных СМИ да ет ся мо -
с ков ский те ле фон или ад рес. Да же в Ита лии та кое не мыс ли мо и ни кто не
ду ма ет о том, что бы по об ще на ци о наль но му ТВ го во рить толь ко о Ри ме.

У ка ж до го вре ме ни – свои тру д но сти
Рус ская пра во слав ная цер ковь объ я ви ла 2008 год Го дом Се мьи. Это

очень важ но, по то му что по ло же ние се мьи в Рос сии ка та ст ро фи че -
ское. Об этом говорил Патриарх в рождественском послании.

Де ти, ко то рые мог ли бы вос пи ты вать ся в нор маль ной се мье, где при -
сут ст ву ют два ро ди те ля, увы, со ста в ля ют мень шин ст во. От сю да – че -
ре да по с лед ст вий, в том чис ле низ кая ро ж да е мость. Ес ли рус ские не хо -
тят ис чез нуть как на род, то долж ны пре ж де вос ста на в ли вать се мью.
Опять-та ки вос ста на в ли вать – это не воз врат в про шлое. Вы не бу де те
хо дить в лап тях – не ре аль но! 

И все-та ки хри сти ан ст во – об щин ная ре ли гия. Ин ди ви ду аль но хри -
сти ан ст во не воз мож но. По Вет хо му За ве ту пер вая за по ведь – «Лю би
Гос по да Бо га всем серд цем и ра зу ме ни ем сво им». А вто рая, по доб ная
ей, – «Воз лю би ближ не го сво его как са мо го се бя». Вот об этом го во рит
вся ре ли гия Мо и сея. Но Ии сус Хри стос два ж ды го во рит: «Но вую за по -
ведь даю вам», а в дру гом ме с те: «Сия есть за по ведь моя». Она зву чит так:
«Да лю би те друг дру га, как я воз лю бил вас». Вот это дей ст ви тель но но во
в Еван ге лии – вза им ность. Это не толь ко лю бить ка ж до го по от дель но -
сти – лю бить Бо га и лю бить ближ не го. И Церковь есть ни что иное, как
об щи на лю дей, ко то рые хо тят дей ст ви тель но лю бить друг дру га.

Бе се до ва ла Со на Та ма мян.

Фотография Евгения Стецко
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Вско ре по с ле окон ча ния Вто рой ми ро вой вой ны в ди -
пло ма ти че ских кру гах раз го рел ся скан дал, свя зан ный
с… фи ла те ли ей. 1 фев ра ля 1946 го да бри тан ская поч -

та вы пу с ти ла в об ра ще ние се рию из 8 ма рок. На се ми из них
бы ли изо бра же ны Фол к ленд ские (ар ген тин цы на зы ва ют их
Маль вин ски ми) ост ро ва, за пра во вла де ния ко то ры ми Лон -
дон дав но спо рил с Бу э нос-Ай ре сом; а на 8-й – кар та Ан -
тарк ти ды. Эта мар ка, кро ме ар ген тин цев, воз му ти ла еще и
чи лий цев, по то му что весь ле дя ной ма те рик, ес ли ве рить
бри тан ским кар то гра фам, при над ле жал Ве ли ко б ри та нии.

-

,

Hедавно стал известен
рассказ последнего 
из оставшихся в живых
участников операции
«Табернал», главной
целью которой был
поиск и уничтожение 
Базы-211.
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зой, во зят лю дей, обо ру до ва ние,
про ду к ты. Пред по ло жи тель но,
она на зы ва лась Ба за-211.

Аген ты Ин тел лид женс сер вис
ус та но ви ли, что 4 ап ре ля 1944 го да
из Гам бур га вы шла суб ма ри на 
U-859 с 67 мо ря ка ми и 33 тон на ми
рту ти в сте к лян ных бу ты лях. Ко -
неч ным пун к том на зна че ния гру за
рту ти в Лон до не счи та ли Ан тарк -
ти ду. За чем она по на до би лась на
Юж ном по лю се, дол го ос та ва лось
за гад кой. Един ст вен ный ма ло-
маль ски под хо дя щий от вет –
ртуть ис поль зо ва лась в ка че ст ве
то п ли ва для не ко то рых ви дов ре -
ак тив ных дви га те лей. Фа к ты
вновь ука зы ва ли на то, что в Ан -
тарк ти де нем цы за ни ма ют ся ка ки -
ми-то стран ны ми де ла ми.

Мас ло в огонь до ба вил Карл
Ден ниц, воз гла вив ший с 31 ян ва ря
1943 го да и до кон ца вой ны под -
вод ный флот Гер ма нии и быв ший
гла вой Треть е го рей ха 20 дней по -
с ле смер ти Гит ле ра вплоть до сво -
его аре ста 23 мая 1945 го да. Еще в
43-м ад ми рал объ я вил, что «не мец -
кие под вод ни ки с гор до стью до -
кла ды ва ют о воз ве де нии в дру гой
ча с ти зем но го ша ра, в Шан гри Ла,
не при ступ ной кре по сти». Со юз -
ни ки по ан ти гит ле ров ской ко а ли -
ции уви де ли в этих сло вах на мек
на ба зу в Ан тарк ти де.

18 ию ля 1945 го да га зе ты мно гих
стран вы шли с сен са ци он ны ми
стать я ми, в ко то рых го во ри лось,
что Адольф Гит лер не со вер шил
са мо убий ст во, а пря чет ся на Юж -
ном по лю се.

Ин те рес но, что фю рер со би рал -
ся сде лать сво им пре ем ни ком Ган -
са-Уль ри ха Ру де ля, офи це ра
люфт ваф фе, ча с то бы вав ше го на
Тер ра дель Фу э ге, бли жай шем к
Ан тарк ти де юж но аме ри кан ском
ост ро ве. Упо ми нал ся Тер ра дель
Фу э ге и в од ной из по с лед них те -

ле грамм, от пра в лен ных Ден ни цу
Мар ти ном Бор ма ном.

Шу ми ха в га зе тах под ня лась че -
рез не де лю по с ле то го, как 10 ию -
ля ар ген тин ским мо ря кам сда лась
не мец кая суб ма ри на U-530 из
сверх се к рет но го со еди не ния
«Кон вой фю ре ра». Ка пи тан Виль -
гельм Бер нард рас ска зал на до про -
се, что его ко рабль уча ст во вал в
опе ра ции «Валь ки рия-2». 13 ап ре -

ля лод ка вы шла из Ки ля и взя ла
курс на Ан тарк ти ду. Мо ря ки спря -
та ли во льдах та ин ст вен ные ящи -
ки, со дер жи мое ко то рых ему бы ло
не из вест но. По од ной из вер сий, в
них на хо ди лись до ку мен ты и ре -
ли к вии Треть е го рей ха: Ко пье
судь бы, Свя той Гра аль и дру гие
по лу ми фи че ские пред ме ты. По
дру гой, U-530 до с та ви ла на не мец -
кую ба зу в Ан тарк ти де ос тан ки
Гит ле ра и Евы Бра ун. Наш лись и
та кие, кто ут вер ждал, что фю рер и
его лю бов ни ца скон ча лись в Ан -
тарк ти де в 1971 го ду.

Сда ва лись не мец кие суб ма ри ны
и по с ле это го. Но как ни под счи ты -
ва ли об щее чис ло под ло док, как ни
ок руг ля ли в боль шую сто ро ну, но
все рав но око ло 40 под вод ных ло -
док на ци с тов бес след но ис чез ли. 

Га зе та «Франс су ар» в кон це 1946
го да на пи са ла о не ве ро ят ном слу -
чае, про изо шед шем с ис ланд ским
ки то бой ным суд ном «Юли а на» в
рай оне Фол к ленд ских ост ро вов.

Ис ланд цы бы ли по ра же ны, уви -
дев не ожи дан но всплыв шую пе ред
ни ми ог ром ную под вод ную лод ку с
фа ши ст ским фла гом, окайм лен -

а чем Со е ди нен но му ко ро -
лев ст ву, ос лаб лен но му
вой ной, по на до бил ся но -

вый ме ж ду на род ный кон фликт из-
за, ка за лось бы, ни ко му не нуж ной
не оби та е мой зе м ли? Боль шин ст во
ис то ри ков по ла га ют, что, вы пу с кая
мар ки, Лон дон как бы за я в лял свои
пра ва на ма те рик, бо га тый по лез -
ны ми ис ко па е мы ми. Од на ко край -
няя ну ж да в сы рье – лишь часть
от ве та. Ма ло кто зна ет, что ин те рес
Ве ли ко б ри та нии к Ан тарк ти де был
на мно го глуб же. В Лон до не счи та -
ли, что речь идет о на ци о наль ной
без о пас но сти стра ны…

Удав ка все ту же за тя ги ва ет ся
во к руг Бер ли на. Сто ли ца Треть е го
рей ха ле жит в ру и нах, го род со -
тря са ет ся от раз ры вов де сят ков
ты сяч сна ря дов и бомб. Адольф
Гит лер в бес силь ной яро сти ме -
чет ся по бун ке ру. Ко неч но, фю -
рер не на ме рен сда вать ся в плен.
На та кой слу чай за ра нее был преду -
смо т рен план по бе га.

Гит лер с бли жай ши ми по мощ -
ни ка ми про би ра ет ся по под зем но -
му хо ду на за бро шен ный аэ ро -
дром и са дит ся в са мо лет без
опо з на ва тель ных зна ков и ле тит
на… Юж ный по люс. Там на хо дит -
ся сверх се к рет ная ба за, о су ще ст -
во ва нии ко то рой зна ют счи тан -
ные еди ни цы…

Бред ка кой-то, не прав да ли! Ко -
неч но, к этой вер сии мож но и, на -
вер ное, сле ду ет от но сить ся, как к
сце на рию фан та сти че ско го филь -
ма. И все же не ма ло впол не серь -
ез ных и здра во мыс ля щих лю дей
счи та ют, что имен но так долж ны
бы ли раз ви вать ся со бы тия в по -
след ние дни вой ны в Ев ро пе. 

НО ВАЯ ШВА БИЯ
Ан тарк ти да ин те ре со ва ла нем -

цев за дол го до при хо да к вла сти

на ци с тов. Впер вые но га под дан но -
го кай зе ра Виль гель ма сту пи ла на
ле дя ной кон ти нент в 1873 го ду.
Экс пе ди цию на ко раб ле «Грен -
ланд» от пра ви ла на край ний юг
пла не ты Не мец кая на ви га ци он ная
ком па ния.

Сле ду ю щая экс пе ди ция при ме -
ча тель на тем, что па ро ход «Га усс»
ров но год на хо дил ся в ле дя ном пле -
ну. В 1911 го ду на юг от пра вил ся из
Гам бур га «Дойч ланд» под ко ман до -
ва ни ем Виль гель ма Фильч не ра, в
1925 – «Ме те ор» с до к то ром Аль -
бер том Мер зом на бор ту, а в
1938 – авиа но сец «Шва бия» под
ко ман до ва ни ем Альф ре да Рих те ра.
За три не де ли два не мец ких са мо -
ле та об сле до ва ли бо лее 600 ты сяч
квад рат ных ки ло мет ров в наи ме -
нее ис сле до ван ной ча с ти Ан тарк ти -
ды, Зе м ле Ко ро ле вы Мод, и Рих тер
объ я вил эти зе м ли тер ри то ри ей
Треть е го рей ха, на звал их Но вой
Шва би ей и сбро сил с са мо ле тов не -
сколь ко ты сяч по гра нич ных стол -
би ков со сва сти кой.

В Лон до не на сто ро жен но от нес -
лись к де я тель но сти глав но го со -
пер ни ка на седь мом кон ти нен те,
счи тав шем ся сфе рой ин те ре сов
Ве ли ко б ри та нии. Осо бен но ло -
мать го ло ву над ис тин ной це лью
экс пе ди ции не при шлось. В те го -
ды все, что де ла лось в Гер ма нии,
бы ло так или ина че свя за но с при -
го то в ле ни я ми к боль шой вой не.
Бри тан ская раз вед ка при шла к вы -
во ду, что ка пи тан Рих тер ис кал
под хо дя щее ме с то для не мец кой
ба зы. Этот вы вод под твер жда ла
ак тив ность в во ен ные го ды не мец -
ких под вод ных ло док, ко то рые ча -
с то за ме ча ли в юж ных мо рях. В
спец служ бах США и Ве ли ко б ри -
та нии по ла га ли, что гит ле ров ские
суб ма ри ны хо дят в Ан тарк ти ду,
где нем цы еще до на ча ла вой ны в
Ев ро пе об за ве лись се к рет ной ба -

В спецслужбах США и Великобритании полагали, 
что гитлеровские субмарины ходят в Антарктиду,
где немцы еще до начала войны обзавелись
секретной базой. 
Предположительно, она называлась База-211.

á
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сколь ко групп. По ми мо до ков для
суб ма рин, бри тан ские по ляр ни ки
уви де ли «ан га ры для са мо ле тов
очень не обыч ной фор мы, гор но -
про ход че ское обо ру до ва ние и
мощ ную тех ни ку».

К со жа ле нию, ох ра на за ме ти ла
не про ше нных гос тей, и за вя зал ся
бой. Вви ду чис лен но го пе ре ве са
нем цев он ока зал ся ко рот ким.
Бри тан ских по ляр ни ков, ос тав -
ших ся в жи вых по с ле боя, нем цы
рас стре ля ли. 

Выс лу шав этот рас сказ, груп па
ре ши ла об сле до вать этот тон нель,
и на сле ду ю щее ут ро дви ну лась к
не му на сне го хо дах. Ос та вив двух
че ло век у вхо да, ос таль ные де вять
во шли в тем но ту. В рюк за ках они
не сли не сколь ко цент не ров
взрыв чат ки, при по мо щи ко то рой
со би ра лись раз ру шить фа ши ст -
скую ба зу.

Свет за брез жил че рез че ты ре
ча са, а еще че рез час бри тан цы во -
шли в пе ще ру. Пос ле двух дней
раз вед ки бы ло ре ше но при сту -
пить к за клад ке взрыв чат ки. Но
за кон чить ми ни ро ва ние от ряд не
ус пел. Не о жи дан но по я ви лась не -
мец кая ох ра на, и вновь за вя зал ся
бой. Бри тан цы на ча ли от хо дить к
тон не лю, от ку да вы шли толь ко
трое: нор ве жец, уче ный и офи цер,
поз же рас ска зав ший об этой экс -
пе ди ции. 

Вер нув шись на ба зу в Мод хейм,
бри тан цы вы зва ли по ра ции са мо -
лет и уле те ли на Фол к ленд ские
ост ро ва. Там им стро го-на стро го
за пре ти ли го во рить об опе ра ции
«Та бер нал», по с ле че го увез ли на
Боль шую зе м лю.

АМЕ РИ КАН ЦЫ 
НЕ ДО П РЫГ НУ ЛИ

В Лон до не со м не ва лись, что
ком ман дос уда лось унич то жить

Ба зу-211. Бри тан цы, оче вид но, по -
няв, что сво и ми си ла ми с на ци с та -
ми не спра вить ся, по де ли лись ин -
фор ма ци ей с Ва шинг то ном.

27 ян ва ря 1947 го да ми нистр
обо ро ны Джеймс Фор ре стол на -
пра вил в Ан тарк ти ду боль шую эс -
кад ру в со ста ве 40 су дов, в том
чис ле не сколь ко эс мин цев, авиа -
но сец «Ка саб лан ка», на ко то ром
ба зи ро ва лось 18 са мо ле тов и 7 ге -

ли коп те ров, под вод ную лод ку, ле -
до кол «Се вер ный ве тер», а так же
12 ко раб лей, на бор ту ко то рых на -
хо ди лись, по раз ным дан ным, от
по лу то ра до 4 ты сяч мор ских пе -
хо тин цев.

Ко ман до вал опе ра ци ей «Вы со -
кий пры жок» ад ми рал Ри хард Берд. 

Прес се объ я ви ли, что экс пе ди -
ция от пра в ля ет ся на по ис ки за ле -
жей уг ля и дру гих по лез ных ис ко -
па е мых. По че му в гео ло ги че ской
экс пе ди ции уча ст ву ют столь ко во -
ен ных, ни кто не объ яс нял. На са -
мом же де ле аме ри кан цы хо те ли
най ти под зем ную Ба зу-211 в Но -
вой Шва бии.

Поз же сто рон ни ки тео рии о не -
мец кой ба зе в Ан тарк ти де ут вер -
жда ли, что Фор ре стол, яко бы вы -
прыг нув ший из ок на боль ни цы с
кри ком: «Рус ские идут!», с ума не
схо дил, а был убит, по то му что со -
би рал ся рас крыть эту ин фор ма -
цию. По край ней ме ре, са ни та рам
быв ший ми нистр, ко то ро го дер -
жа ли в пол ной изо ля ции и не раз -

ным чер ной тра ур ной по ло сой. Во -
ору жен ные ав то ма та ми нем цы
под ня лись на борт тра у ле ра и по -
тре бо ва ли часть уло ва. Не мец кий
офи цер, бег ло го во рив ший на ан г -
лий ском язы ке, рас пла тил ся аме -
ри кан ски ми дол ла ра ми. На про ща -
ние он дал ка пи та ну де нег из
рас че та 10 дол ла ров для ка ж до го
чле на эки па жа и со об щил ко ор ди -
на ты ог ром но го ста да ки тов.

ОПЕ РА ЦИЯ «ТА БЕР НАЛ»

Ко неч но, имея столь ко ин фор -
ма ции о су ще ст во ва нии се к рет -
ной не мец кой ба зы в Ан тарк ти де,
Лон дон дол жен был по пы тать ся
хо тя бы ее про ве рить. Лишь со в -
сем не дав но стал из ве с тен рас сказ
по с лед не го из ос тав ших ся в жи -
вых уча ст ни ков опе ра ции «Та бер -
нал», глав ной це лью ко то рой был
по иск и унич то же ние Ба зы-211.

Об опе ра ции рас ска зал офи цер
элит но го под раз де ле ния бри тан -
ской ар мии. В ок тя б ре 1945 го да
его вме сте с не сколь ки ми дру ги ми
ком ман дос тай но пе ре бро си ли на
Фол к ленд ские ост ро ва и на ча ли
го то вить к се к рет ной опе ра ции.

Ко ман ди ром груп пы был на зна -
чен май ор, на сто я ще го име ни ко -
то ро го ни кто не знал. В су ро вых
зим них ус ло ви ях ком ман дос го то -
вил нор ве жец, уча ст ник нор веж -
ско го со про ти в ле ния. Был в от ря де
и свой уче ный, ко то рый про хо дил
под го тов ку на рав не со все ми.

Пос ле ме ся ца на пря жен ных
тре ни ро вок уча ст ни ков экс пе ди -
ции, на ко нец, по свя ти ли в ее це -
ли. Бри тан цам пред сто я ло най ти

не мец кую ба зу в рай оне гор Мю -
лиг-Гофф ма на. От прав ной точ -
кой по ис ков долж на бы ла слу -
жить бри тан ская ба за Мод хейм.
Она на хо ди лась в 320 ки ло мет рах
от хреб та и бы ла са мой близ кой к
Ба зе-211.

Еще рань ше, в 1944 го ду, оби та -
те ли Мод хей ма на ткну лись на
стран ный тон нель. Из Лон до на
по сту пил при каз ис сле до вать его
и, ес ли там об на ру жат ся нем цы,
унич то жить их. Та опе ра ция за -
кон чи лась пол ным про ва лом. Из
три д ца ти че ло век, уча ст во вав ших
в ней, уце ле ли лишь двое. Хо тя,
су дя по то му, что ра ция пе ре ста ла
от ве чать, ре ши ли, что они то же
по гиб ли. Пос лед ни ми сло ва ми из
Мод хей ма, при ня ты ми бри тан -
ским ра ди стом на Фол к лен дах,
был крик: «Они на шли нас!..»

Но один из них все же ос тал ся
жив. И ко гда уча ст ни ков опе ра -
ции «Та бер нал» вы бро си ли в 30
ки ло мет рах от Мод хей ма, им уда -
лось об на ру жить его. Этот че ло -
век рас ска зал чле нам экс пе ди ции
об ог ром ной под зем ной пе ще ре, в
ко то рой на ци с ты обо ру до ва ли
свою ба зу, и вход в ко то рую уда -
лось най ти лишь по то му, что рас -
по ла гал ся он в од ной из вы со хших
до лин Ан тарк ти ды. 

Ко г да их груп па про шла по тон не -
лю боль ше 20 ки ло мет ров, она очу -
ти лась в гро мад ной пе ще ре. Там
бы ло те п ло и, что са мое уди ви тель -
ное, свет ло. Ви ди мо, пе ще ра обо -
гре ва лась гео тер маль ны ми во да ми
из не сколь ких озер, од но из ко то -
рых впол не мог ло со об щать ся с
оке а ном. Ес ли пе ще ра бы ла свя за на
с оке а ном, то это – иде аль ное ме с -
то для сто ян ки под вод ных ло док. 

Пе ще ра ока за лась на столь ко
боль шой и име ла столь слож ную
кон фи гу ра цию, что на чаль ник ба -
зы при ка зал раз де лить ся на не -

Моряки спрятали во льдах таинственные ящики.
По одной из версий, в них находились документы
и реликвии Третьего рейха: Копье судьбы,
Святой Грааль и другие полумифические предметы.
По другой, на немецкую базу были доставлены
останки Гитлера и Евы Браун. Нашлись и такие,
кто утверждал, что фюрер и его любовница
скончались в Антарктиде в 1971 году.

18 ию ля 1945 го да га зе ты мно гих стран вы шли 
с сен са ци он ны ми стать я ми, в ко то рых го во ри лось,
что Адольф Гит лер не со вер шил са мо убий ст во, 
а пря чет ся на Юж ном по лю се.
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Ва шинг то не, ко то рая при шла к вы -
во ду: ко раб ли и са мо ле ты ан тарк -
ти че ской экс пе ди ции под вер г лись
на па де нию… стран ных «ле та ю щих
та ре лок», ко то рые «… вы ны ри ва ли
из-под во ды, и, дви га ясь с ог ром -
ной ско ро стью, на нес ли экс пе ди -
ции зна чи тель ный урон».

По мне нию Бер да, эти уди ви -
тель ные ле та тель ные ап па ра ты
бы ли, ско рее все го, про из ве де ны
на за ма с ки ро ван ных в тол ще ан -
тарк ти че ско го льда авиа стро и -
тель ных за во дах на ци с тов, кон ст -
ру к то ры ко то рых ов ла де ли
ка кой-то не ве до мой энер ги ей,
при ме няв шей ся в дви га те лях
этих ап па ра тов. Хо тя уфо ло ги
все го ми ра в один го лос твер дят,
что ад ми рал Берд по нес ощу ти -
мые по те ри от ка ких-то та ин ст -
вен ных «ле та ю щих та ре лок», из -
го то в лен ных на ци с та ми по
тех но ло гии ми фи че ских ино пла -
не тян. Но се го д ня есть все ос но -
ва ния по ла гать, что аме ри кан -
ским са мо ле там да ли от пор
ап па ра ты, из го то в лен ные имен но
по не мец ким тех но ло ги ям!

При мер но че рез 10 лет Ри чард
Берд от пра вил ся в оче ред ную экс -
пе ди цию в Ан тарк ти ду и по гиб
при за га доч ных об сто я тель ст вах. 

Ка ко ва же судь ба не по бе ди мой
Ба зы-211, ес ли она, ко неч но, су ще -
ст во ва ла? Кое-кто счи та ет, что она
со хра ни лась до на ших дней. Толь -
ко раз рос лась, пре вра ти лась в це -
лый под зем ный го род и на зы ва ет -
ся сей час Но вый Бер лин. В нем
буд то бы жи вут два мил ли о на че -
ло век, за ни ма ю щих ся ген ной ин -
же не ри ей и ле та ю щих в ко с мос.
Но так ли это?..

P.S. Аме ри кан цы за всю ис то рию
не вы вез ли из Ан тарк ти ды ни од -
ной тон ны уг ля, нем цев уголь то же
не ин те ре со вал. Но не мец кие «ис -
сле до ва те ли» в 1938-40 го дах так
по спеш но за ни ма лись «при со е ди -
не ни ем» по кры тых мно го ки ло мет -
ро вой тол щей льда тер ри то рий к
сво ему рей ху, что это дей ст ви -
тель но вы гля дит че рес чур уж по -
до з ри тель но…

ре ша ли встре чать ся да же с же ной,
ус пел рас ска зать о под зем ной ба зе
на ци с тов вбли зи Юж но го по лю са.

Вся ин фор ма ция об опе ра ции
«Вы со кий пры жок» до сих пор за се -
к ре че на. Толь ко из од но го СМИ,
май ско го но ме ра жур на ла «Бри -
зант», мож но бы ло уз нать, что же на
са мом де ле про изош ло в Ан тарк ти -
де в 1947 го ду, и по че му экс пе ди ция
бы ла не ожи дан но пре рва на.

«Они вы ска ки ва ли из-под во ды,
как уго ре лые, – опи сы ва ет со бы -
тия один из оче вид цев, – и про -
но си лись ме ж ду мач та ми на ших
ко раб лей с та кой фан та сти че ской
ско ро стью, что по то ки воз му щен -
но го воз ду ха рва ли ра дио ан тен ны
и тро сы. С «Ка саб лан ки» ус пе ли
под нять ся в воз дух не сколь ко
«кор са ров», но они, по срав не нию
с эти ми уди ви тель ны ми ле та тель -

ны ми ап па ра та ми, дви га лись,
слов но улит ки. Не ус пел я и гла -
зом морг нуть, как два «кор са ра»
бы ли сби ты ка ки ми-то не по нят -
ны ми лу ча ми из но со вых ча с тей
этих «ле та ю щих та ре лок», и упа ли
в во ду ря дом с ко раб ля ми. Пе ре -
ме ща лись эти шту ко ви ны аб со -
лют но бес шум но. Они но си лись
ме ж ду ко раб ля ми, как ка кие-то
дья воль ские чер ные ла с точ ки с
кро ва во-крас ны ми клю ва ми, и
бес пре рыв но пле ва лись смер тель -
ным ог нем. Эс ми нец «Мэр док»,
на хо див ший ся от нас в де ся ти ка -
бель то вых, вне зап но вспых нул
яр ким пла ме нем и на чал ухо дить
под во ду. Этот кош мар про дол -
жал ся не боль ше два д ца ти ми нут.
За тем про тив ник вновь скрыл ся
под во дой, а мы на ча ли под счи ты -
вать по те ри».

В тот день аме ри кан цы по те ря ли
один ко рабль и че ты ре бо е вых са -
мо ле та. Еще де вять са мо ле тов бы ли
силь но по вре ж де ны. Их ос та ви ли в
Ан тарк ти де как не под ле жа щие ре -
мон ту. Де мо ра ли зо ван ный Берд
при нял ре ше ние сроч но ухо дить из
Ан тарк ти ды.

Вер нув шись от ту да, ад ми рал
Берд да вал дли тель ные объ яс не -
ния на за се да нии спец ко мис сии в

27 января 1947 года министр обороны Джеймс
Форрестол направил в Антарктиду большую
эскадру в составе 40 судов, в том числе
несколько эсминцев, авианосец «Филиппинское
море», подводную лодку и ледокол «Северный
ветер». Командовал операцией «Высокий прыжок»
адмирал Ричард Берд. Вся информация 
об операции до сих пор засекречена.

Сторонники теории заговоров считают, 
что «самолеты странной формы», которые
видели британские коммандос в пещере, были
летательными аппаратами, перемещавшимися 
с огромной скоростью и легко менявшими
направление полета. Это и были те самые
летающие тарелки, которые позже стали
называть НЛО.
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Рубрику ведут Нина Чугунова 

и Евгений Стецко.
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лю. Сту дент дол жен быть, по мень -
шей ме ре, Сан чо Пан сой. Эда ким
оди ноч кой с юмо ром. 

С оди но че ст вом еще ку да ни
шло, но вот юмор под во дит. Осо -
бен но, ко гда в пер вый же день по -
с ле со бе се до ва ния на долж ность
жур на ли ста-ре да к то ра на 24-ча со -
вой но во ст ной ка нал шеф-ре да к -
тор ре ша ет про ве с ти шо ко вую те -
ра пию раз ря дом в 220 В. 

Ме ня, как и мно гих, швыр ну ли
под рель сы по ми нут ной ма хи ны,
круг ло су точ но го кон вей е ра но во -
стей, что бы пост фа к тум предъ я -
вить рас плю щен ные ос тан ки. Од -
на ко вы жи ла. И мой «про дукт»
до шел до эфи ра. Вер нее, его до вел
кон вей ер. И, на вер ное, я то же ста ла
ча стью это го ги гант ско го, не щад но -
го ме ха низ ма. И пусть я по-преж не -
му «ку сок мя са» для «те ле ви зи он -
ных кон сер вов». Пусть. Ведь кто-то
дол жен быть на кон вей ер ной до -
рож ке. Ина че он ос та но вит ся. 

Са ша, 21  год
г. Екатеринбург

О Мо ск ве ни ко гда не меч та лось.
Се ст ра стар шая здесь жи вет с му -
жем и ре бен ком. Пе ре б ра лась сю -
да дав но из Ека те рин бур га. Наш
род ной го род ка зал ся ей мрач ным.
Жа ло ва лась, что до ма се рые, лю ди
уг рю мые... По той же при чи не и я
«бе жал» в Мо ск ву. Поч ти сра зу
по с ле окон ча ния шко лы. При -
шлось с де вуш кой рас стать ся. Об
этом не жа лею. Мы бы ли очень
раз ны ми людь ми: она – сту дент ка
тре тье го кур са уни вер си те та,
жур на ли ст ка, а я – вы пу ск ник
шко лы с ам би ци я ми, как мне то г да
ка за лось. За ра нее до го во рил ся с
при яте лем, что бу ду жить у его
мос ков ско го зна ко мо го в ком му -
нал ке. Де ли ли од ну ком на ту, ма -
лень кую, и, по че му-то, с пи а ни но.

Ни он, ни я не уме ли иг рать на пи -
а ни но, так что, зря за ни ма ло ме с -
то. Ве щи сти ра ли в та зи ке, ко гда
мож но бы ло в ван ную про рвать ся.
Су шить раз ре ша ли толь ко в сво ей
ком на те, на ба та рее. Хо зяй ка ком -
на ты при хо ди ла ред ко. Про ве ря ла,
все ли в по ряд ке, не ме шаю ли я со -
се дям (их бы ло се ме ро, в ка ж дой
ком на те не мень ше двух че ло век).

Са мы ми мир ны ми ока за лись две
де вуш ки-сту дент ки из бли жай шей
к нам ком на ты. Уда лось «по де лить»
спа рен ный те ле фон: они раз го ва -
ри ва ли, в ос нов ном, по вы ход ным,
а мы – по буд ням. Мой со сед по
ком на те – ак тер. Не по м ню, где он
учил ся. Ка кое-то те а т раль ное учи -
ли ще или кур сы. Иг рал в те а т ре у
Ви к тю ка. Во об ще-то, не при ят ный
тип. То ли дол гое пре бы ва ние в од -
ном про стран ст ве, то ли на ши
слож ные ха ра к те ры не да ли сдру -
жить ся или хо тя бы по ла дить. Мы
па ру раз по бол та ли, по с ле со в сем
пе ре ста ли об щать ся. Со сед был
весь с го ло вой в те а т ре, и ни ко го к
се бе не во дил в гос ти. Мне не хва -
та ло жи во го ди а ло га – ча с то при -
гла шал в гос ти де ву шек, в ос нов -
ном, но вые зна ко мые из клу бов, с
кон цер тов. С со се дом не ру га лись,
но бы ло все рав но что-то не так. 

Пер вой серь ез ной мо с ков ской
про б ле мой ока за лись день ги. Те,
что при вез из Ека те рин бур га, по -
тра тил бы ст ро – Мо ск ва боль шая!
То г да се ст ра по мог ла уст ро ить ся
ра бо тать на те ле ви де ние, му зы -
каль ный ка нал. Зар пла та та кая, что
на до бы ло жить скром но. По мо с -
ков ским мер кам, за ком му нал ку я
пла тил очень ма ло – од на ком нат -
ка на дво их с со се дом. Мо биль ный
те ле фон, кон цер ты, пи во… Зна ко -
мых по я ви лось мно го, а на сто я щих
дру зей – нет. При ез жал друг из
род но го го ро да па ру раз. До го во -
рил ся с со се дом, что бу дет спать у

На дя Пи ту ло ва, 22 года
Ка зах стан 

С боль ши ми го ро да ми, как с боль -
ши ми день га ми, на до уметь по ла -
дить. У ме ня с Мо ск вой был из на -
чаль ный до го вор: она учит, я
учусь. В 2003 го ду, по с ле не сколь -
ких эта пов эк за ме на ци он ных нев -
ро зов и пси хо зов, мы все-та ки
скре пи ли наш «со юз» сту ден че -
ским би ле том фа куль те та жур на -
ли сти ки МГУ. Приз на юсь, не ожи -
да ла, что Мо ск ва го то ви ла за да ния
из раз ря да «Вы жи вешь, уч тешь». 

Эпо пеи с квар ти ра ми из вест ны
всем. Они до без о бра зия по хо жи.
Де ка данс, да и толь ко! Тут бы ли и
«аген ты-ки даль щи ки»: возь мут
100 у.е. за по каз квар ти ры, а са ми
на ме с то не при ез жа ют. При хо -
дишь в агент ст во, а на те бя смо т -
рят, как на «при ез же го» с Пла не -
ты Не Лю дей и го во рят: «А мы вас
пер вый раз в гла за ви дим, вы, соб -
ст вен но, че го хо ти те…?» 

Бы ло и та кое, что сни ма ла ком -
на ту (в 2-хком нат ной квар ти ре с
хо зяй кой) с од ной кро ва тью на
дво их: со сед кой «по кро ва ти» бы -
ла не из вест ная мне ас пи рант ка из
ин сти ту та с тру д но про из но си мым
на зва ни ем. Хо зяй ку квар ти ры,
толь ко вы шед шую из су ма сшед -
ше го до ма, по но чам не пе ре ста ва -
ли по се щать зе ле ные че ло веч ки и
аген ты Лу бян ки. За ней во об ще
круг лые су тки кто-то сле дил. Спа -
са ясь то от пер вых, то от вто рых,
она кри ча ла что-то нев нят ное, мо -
ли лась то Му хам ме ду, то Хри сту.
Ка ж дый раз от ча ян но и горь ко. 

По том у ме ня по я ви лась своя
кро вать. Она сто я ла в трех ком нат -
ной квар ти ре, в ко то рой та ких
раз ва лин бы ло штук 12, и, как ни
па ра до к саль но, за ня ты все. Ой, ве -
се ло бы ло: об ща га от ды ха ет! 

В об щем, пра ви ла съе ма ус ва и -
вать луч ше не в оди ноч ку. 

Ку да ин те рес ней уст рой ст во на
ра бо ту. Кол ле к ти визм све ден к ну -

~ Ò‚ÓfiÏ˚ÒÎËÂ



~ Ò‚ÓfiÏ˚ÒÎËÂ
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Во прос № 1 – квар тир ный

Очень мно гие сту ден ты, пе ре зна -
ко мив шись на всту пи тель ных эк за -
ме нах, сби ва ют ся в прай ды и сни -
ма ют жи лье со об ща. Это де ше в ле и
ве се лее. У ме ня был как раз та кой
ва ри ант сту ден че ской ком му нал ки
за МКА Дом, пра к ти че ски без ме бе -
ли и тех ни ки. На по лу – ма т рас,
вме сто шка фа – гла диль ная до с ка,
пель ме ни из та зи ка – та кие ис то -
рии мо жет рас ска зы вать поч ти ка -
ж дый при ез жий сту дент без
средств, и это, в об щем-то, не но -
вость. Кто-то по с ле пе ре жи то го ос -
та ет ся друзь я ми на всю жизнь, а
кто-то по том о быв ших со се дях
слы шать не мо жет, и де неж ный во -
п рос тут не по с лед ний. Ведь хо ло -
диль ник у вас об щий, плюс мы ло,
са хар, спич ки, зуб ная па с та и бог
зна ет что еще. Де ли-не де ли, а все
рав но при хо дит ся стро ить ком му -
низм в от дель но взя той квар ти ре. 

Но да же та кой «дво рец»-об ща гу
за при е м ле мую для сту ден тов це -
ну най ти очень слож но. Ме ня в
пер вый раз бла го по луч но об ма ну -
ли в од ном из ин фор ма ци он ных
агентств на ощу ти мую то г да сум -
му. Че рез два дня нуж но бы ло вы -
не сти ве щи, и что са мое обид ное, я
долж на бы ла ока зать ся на ули це в
свой день ро ж де ния. Хо ро шо, что
ока зал ся на све те не до б ро со ве ст -
ный агент по не дви жи мо сти Ва ся,
ко то рый сдал нам квар ти ру в об -
ход сво его ра бо то да те ля. 

Во прос № 2 – ра бо чий
Я не мо гу ска зать, что мне сра зу

по вез ло с ра бо той. Да же, ско рее, не
по вез ло. В то вре мя я не зна ла о сай -
тах, че рез ко то рые ищут ра бо ту, и
ни ка ко го при лич но го опы та у ме ня
не бы ло. Со вет чи ка то же не на -
шлось – все со се ди-пер во курс ни -
ки бы ли зе ле ны ми в оди на ко вой

сте пе ни. По э то му ме сяц у ме т ро с
ли с тов ка ми мне был пра к ти че ски
обес пе чен. Это уже по том ты об -
рас та ешь опы том и кон та к та ми, и
най ти при лич ную ра бо ту не со ста в -
ля ет тру да. Но в пер вый раз – ло те -
рея. Осо бен но тру д но по с ле жиз ни
с ро ди те ля ми по лу чить сра зу два в
од ном: уче ба плюс ра бо та. Я пол го -
да при вы ка ла к но во му рит му, и се -
ст ра до сих пор не мо жет по нять,
как мож но так жить. Но так жи вут
поч ти все сту ден ты-ве чер ни ки. Это
как в анек до те про ма лень ких со ба -
чек: как вы ду ма е те, по че му они та -
кие злые? – про сто они кон цен т -
ри ро ван ные. Не то что бы со бы тий
ста но вит ся слиш ком мно го, про сто
они идут плот нее.

Ос нов ная про б ле ма лич но у ме -
ня – это не до сып и не об хо ди мость
объ яс нять ка ж до му но во му ра бо -
то да те лю, что те бе нуж но ухо дить
на пол ча са рань ше, за то ведь и
при хо дить ты бу дешь то же рань -
ше. Эти пол ча са – от ни ку да не де -
нешь ся. По то му что лек ции на чи -
на ют ся в шесть ве че ра, и ра бо чий
день, черт по бе ри, то же до ше с ти.
В ос таль ном од но дру го му не ме -
ша ет. Пре лесть ве чер не го от де ле -
ния в том, что, по су ти, те бя ни кто
не за ста в ля ет усерд но учить ся и
по сто ян но от пра ши вать ся с ра бо -
ты. Ка ж дый возь мет ров но столь ко
зна ний, сколь ко за хо чет. Мож но
по я в лять ся па ру раз в се ме ст ре,
по том как-ни будь сдать эк за ме ны
и как-ни будь по лу чить ди плом. Ес -
ли все ра ди ко ро чек, то это впол не
се бе ре аль но. Ес ли хо чет ся дей ст -
ви тель но по учить ся, при дет ся на -
прячь ся и в су ро вом ва ри ан те про -
во дить вы ход ные в би б ли о те ках. 

В об щем и це лом, я пе ре жи ла все
клас си че ские пре ле с ти пе ре ез да в
сто ли цу, и мо гу точ но ска зать, что
без вы ход ных си ту а ций нет. 

Подготовила Анна Сулемина.

нас на по лу в спаль ни ке. Со се ду
моя идея не по нра ви лась, но из
веж ли во сти ни че го не ска зал. На
вто рой день к дру гу при шла де -
вуш ка. Они еще в Ека те рин бур ге
встре ча лись. По том она пе ре еха ла
в Мо ск ву. По с ту пи ла в Ме ди цин -
ский уни вер си тет, учи лась уже на
тре ть ем кур се. При езд дру га, мои
вос по ми на ния, дру гие об сто я тель -
ст ва… Об ста нов ка ока за лась гне -
ту щей до та кой сте пе ни, что я все -
рь ез на ду мал съез жать от со се да.
На до е ли чу жие лю ди вез де, не до -
воль ст во, умал чи ва ние ка кое-то,
тес ная ком на та. 

Друг уе хал, но на ча лись «го ря -
чие» дни на ка на ле. Я ра бо тал в от -
де ле ме недж мен та. По ток кли ен -
тов, да еще ка лен дар ное со бы тие.
Му зы каль ная пре мия го да. Ра бо -
тал поч ти не пре рыв но не сколь ко
дней. Дер жал ся на энер ге ти че ских
на пит ках. Это поч ти то же са мое,
что чер ный ко фе, толь ко сил боль -
ше да ва ло. 

Не о жи дан но при е ха ла ма ма. В
ком му нал ку при гла сить не лов ко.
Встре тил ее, по гу ля ли по Мо ск ве.
Пред ло жил вме сте на ве с тить бе -
ре мен ную се ст ру. Они то г да жи ли
вдво ем с му жем на съем ной квар -
ти ре. Ма ме, кан ди да ту фи ло соф -
ских на ук, не по нра ви лось, что я
тра чу вре мя на ерун ду. Уго во ри ла
по сту пать в мо с ков ский вуз. На
мой взгляд, са мым де мо кра тич -
ным ока зал ся РУДН. Го то вил ся,
сда вал всту пи тель ные эк за ме ны.
При ня ли! Об ща гу, прав да, дол го
не да ва ли. Приш лось ка кое-то вре -
мя жить у се ст ры до ро ж де ния ре -
бен ка, по том – у дру зей. На ко -
нец, пе ре брал ся в об ще жи тие.
Об ща га на ша – ме с то спе ци фи че -
ское, как го во рят, на лю би те ля. За -
па хи эк зо ти че ских блюд, бес ко -
неч ные ком пь ю тер ные иг ры и т.д.
К РУДН при вык, хо тя пер вый год

дру зей не бы ло ни ка ких. По том
по я ви лась од на под ру га. По ка не
ра бо таю. Сти пен дия за то есть, и
ро ди те ли при сы ла ют день ги из
Ека те рин бур га. Ле том их на ве -
щаю. Как-то раз все два ме ся ца
про жил там. Об рат но вер нул ся и
чув ст вую, на сколь ко до маш нее от -
ли ча ет ся от мо с ков ско го. Силь но
тя ну ло до мой! Учить ся – не мо гу
ска зать, что очень нра вит ся, но я
за ни ма юсь раз ны ми се те вы ми
про ек та ми. По на ча лу бы ло со в сем
бес плат но, а сей час они уже не -
мно го оку па ют ся. Это ин те рес но.
Один боль шой плюс РУДН – ино -
стран ные язы ки. Здесь я на чал
учить ис пан ский. Меч таю по ехать
ди ка рем ку да-ни будь, на при мер, в
Ме к си ку. Мо ск ва раз ная, хо тя и
боль шая. При же ла нии мож но
жить хо ро шо, учить ся и ра бо тать. 

Ана ста сия, 24 го да, 
г. Ки ров

На мой взгляд, пол но цен но учить -
ся на днев ном от де ле нии и при
этом ра бо тать по стан дарт но му
гра фи ку – не воз мож но. Ко неч но,
мож но за нять ся фри лан сом, но
это до воль но-та ки не по сто ян ный
вид за ра бот ка. А для сту ден та пер -
во го кур са, ко то рый сни ма ет квар -
ти ру и не по лу ча ет до та ций со сто -
ро ны, это не ва ри ант. По э то му,
по сту пая в сто лич ный вуз, я со з на -
тель но шла на «ве чер ку». 

По че му-то боль шин ст во пе ре ез -
жа ю щих в Мо ск ву ду ма ет, что ос -
нов ная тру д ность, – най ти ра бо -
ту. От нюдь. Ес ли у вас две ру ки,
две но ги и го ло ва на пле чах, то
най ти се бе за ня тие вы смо же те.
Го раз до слож нее – с жиль ем. Это
пер вое серь ез ное ис пы та ние для
тех, у ко го не ока за лось род ст вен -
ни ков или дру зей, го то вых при -
ютить на пер вое вре мя. 
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Боль ше по ло ви ны ча сов в су тки
они оби та ют в об ще ст ве не ося за е -
мых, но столь яс ных и ощу ти мых
ме ло дий, ви б ра ций, го ло сов. Ау ди а -
лы – по гло ти те ли ра дио эфи ра
стан ций FM-ди а па зо на, «с пле е ром
в ушах», лю би те ли бе сед, «те ле -

фон ные пы ле со сы», за яд -
лые по клон ни ки ау дио -
книг. Имен но на этой
ка те го рии лю дей и де ла ют
свой биз нес «му зы каль ные
кни го про дав цы». Ау ди а лы
со ста в ля ют 25% от об ще го
чис ла по тен ци аль ных по ку -
па те лей ау дио книг. Очень
хо ро шо! Жаль толь ко, что
се го д ня ау дио книж ная ни -
ша в Рос сии по срав не нию
с США, Ве ли ко б ри та ни ей
или Гер ма ни ей слег ка про -
ви са ет. Чем боль ше слу ша -
те лей у та ких кни жек, тем
луч ше бу дет раз ви та от -

расль: до с той ный вы бор, воз мож -
ные ва ри ан ты му зы каль ной об ра -
бот ки про из ве де ний, но вые
фор ма ты ау дио книг. 

Бы ту ет мне ние: ау дио кни ги кон -

ку ри ру ют с бу маж ны ми. Не мо гу с
этим со г ла сить ся хо тя бы по то му,
что круг чи та те лей бу маж ных
книг по сто я нен не за ви си мо от
эпо хи. Че ло век, по лу ча ю щий удо -
воль ст вие от за па ха ти по граф ской
крас ки, ше ле ста све жих, кое-где
не рас кле ен ных стра ниц, це ни -
тель хо ро ших ил лю ст ра ций не мо -
жет по гиб нуть. Он ни ко гда не из -
ме нит лю би мо му ко жа но му
ко реш ку. Кни га как фе тиш! Сов -
сем дру гое де ло с ау дио книж ни ка -
ми. Вы би ра ют по доб ный но си тель
из-за ма к си маль но го удоб ст ва,
воз мож но сти луч ше го вос при -
ятия, сво его спо со ба по лу че ния
удо воль ст вия от зву ка, на сы щен -
но го ин фор ма ци ей. 

Час ра бо ты на сто я ще го про фес -
си о на ла при за пи си ау дио книж ки
сто ит, в сре д нем, 200 дол ла ров.
Плюс го но рар ав то ру про из ве де -
ния, зву ко ре жис се ру, арен да сту -
дии, тех ни че ская об ра бот ка зву -
ко во го со дер жа ния, ди зай нер ское
оформ ле ние дис ка, ти раж (в Рос -
сии он со ста в ля ет 1000 – 2000
эк зем п ля ров). Се бе сто и мость на -

Бы ту ет мне ние: ау дио кни -

ги кон ку ри ру ют с бу маж -

ны ми. Не мо гу с этим со -

гла сить ся хо тя бы по то му,

что круг чи та те лей бу маж -

ных книг по сто я нен не за -

ви си мо от эпо хи. Че ло век,

по лу ча ю щий удо воль ст вие

от за па ха ти по граф ской

крас ки, ше ле ста све жих,

кое-где не рас кле ен ных

стра ниц, це ни тель хо ро -

ших ил лю ст ра ций не мо -

жет по гиб нуть.
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сто я щей ау дио кни ги у нас мо жет
пре вы шать 10 000 дол ла ров. Воз -
мож но, по э то му офи ци аль но вы -
пу ще но не бо лее 2000 на име но -
ва ний.

На рос сий ском рын ке ус пеш но
ра бо та ет 30-40 ле галь ных ме ди а -
ком па ний. В 2007 го ду из да тель ст во
«Экс мо» при об щи лось к ним, при -
об ре тя 51% ак ций/до лей биз нес-на -
пра в ле ния ау дио книг фир мы «Си -
ди ком» и 25% плюс од на ак ция
из да тель ст ва «Манн, Ива нов и Фер -
бер». «Экс мо» за ни ма ет 14% книж -
но го рын ка на шей стра ны. Ду маю,
та кой сме лый шаг за клю ча ет в се бе
от вет на во п рос «Вы жи вут ли ау дио -
кни ги в не ко гда са мой чи та ю щей
дер жа ве?». По пыт ки за кре пить ся

на рын ке ау дио книж ной
про дук ции сде ла ли и дру -
гие: «Бу к во ед», «Топ-кни -
га», «Снарк»… К при ме ру,
«Бу к во ед» от кры ва ет спе -
ци а ли зи ро ван ный от дел ау -
дио книг в сво ем глав ном
ма га зи не, что на Пло ща ди
Вос ста ния в Санкт-Пе тер -
бур ге.

Обер нем ся и по смо т -
рим… в сто ро ну. Как об сто -
ит де ло с ау дио кни га ми за
гра ни цей? Ау дио кни га в
США су ще ст ву ет бо лее 70
лет. Еже год но вру ча ют ся
пре мии за луч шие про ду к -

ты (Grammy, Audie Awards). При -
чем, ес ли в Рос сии вы пу с ка ют ся, в
ос нов ном, MP3-кни ги, то в США
наи бо лее удоб ной фор мой тек сто -
вой и зву ко вой за пи си на рав не с
CD до сих пор счи та ют ся маг нит -
ные лен ты. Аме ри кан ские ма мы и
па пы на хо дят ау дио кас се ты без о -
пас ны ми для ма лы шей из-за проч -
но сти оных. Взрос лые по ку па ют
че рез ин тер нет и слу ша ют кни ги
на CD. В Рос сии се те вые про да жи
ау дио книг не пра к ти ку ют ся из-за

на ли чия запи сей в сво бод ном се те -
вом до с ту пе. 

За ру беж ная ау дио книж ка снаб -
жа ет ся «за моч ком» DRM, за щи ща -
ю щим ав тор ские пра ва. В ок тя б ре
2007 го да по с ле дол гих ко ле ба ний
из вест ный ми ро вой кни го из да -
тель Penguin пре кра тил со т руд ни -
че ст во со вто рым по ве ли чи не се -
те вым ма га зи ном eMusic из-за
то го, что по с лед ний не при ме ня ет
DRM-тех но ло гии при про да же.
Учи ты вая, что до ля про даж ау дио -
книг в ми ре – 10% (2.5-3 млрд. дол -
ла ров в год) от об ще го кни го из да -
тель ско го, мож но все рь ез
го во рить о за щи те ав тор ских прав.
Льви ная до ля до хо да при хо дит ся
на США (925 млн. дол ла ров). Ос -
таль ное в рав ной ме ре де лят ме ж -
ду со бой За пад ная Ев ро па и дру -
гие стра ны. 

Ау дио кни га – удоб ст во в экс -
плу а та ции или вы ну ж ден ная не -
об хо ди мость? Без зву ко во го тек -
ста не учат ино стран ные язы ки.
От сю да рас про стра нен ное яв ле -
ние – лин га фон ные ка би не ты в
круп ных би б ли о те ках, уни вер си -
те тах и не ко то рых про дви ну тых
шко лах. Вспом ни те лю би мые дет -
ские пла стин ки? Они не про сто
от вле ка ли ре бен ка, как иг руш ка.
Раз ви ва лось об раз ное мыш ле ние,
фан та зия ма лы ша. По доб ным же
об ра зом дей ст во ва ли и по з на ва -
тель ные ра дио пе ре да чи, нын че ко -
то рых боль шая не хват ка. Гар мо -
нич ный звук не воз бу ж да ет,
по мо га ет со сре до то чить ся, не от -
вле ка ясь на шум и мель ка ю щие
кар тин ки. Все это спо соб ст ву ет
здо ро во му раз ви тию ма лень ко го и
ле чит пси хи че ское здо ро вье боль -
шо го че ло ве ка на ше го стре ми -
тель но го ми ра, ис пещ рен но го за -
ча с тую лиш ней ин фор ма ци ей.
Учи тесь фильт ро вать зву ки. 

При ят но го про слу ши ва ния!

Как об сто ит де ло с ау дио -

кни га ми за гра ни цей? Ау -

дио кни га в США су ще ст ву -

ет бо лее 70 лет. Еже год но

вру ча ют ся пре мии за луч -

шие про ду к ты (Grammy,

Audie Awards). При чем, ес -

ли в Рос сии вы пу с ка ют ся,

в ос нов ном, MP3-кни ги, то

в США наи бо лее удоб ной

фор мой тек сто вой и зву -

ко вой за пи си на рав не с

CD до сих пор счи та ют ся

маг нит ные лен ты. 
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ìëíêéâëíÇé èêàòÖãúñÖÇ
…У юной Фран су аз Ма ретт (деви -
чья фа ми лия Доль то) бы ли все
шан сы стать нев ро ти ком. 
Она ро ди лась в 1908 го ду и рос -
ла в боль шой се мье. В дет ст ве 
она часто слы ша ла фра зу: 
«Фран су а за, по мень ше го во ри,
отку да эти фан та зии!» 

С деть ми бы ло не при ня то раз го -
ва ри вать на от вле чен ные те мы,
об ще при ня тая мо дель от но ше ний
ме ж ду ро ди те ля ми и деть ми бы -
ла да ле ка от се го д няш ней (то же,
впро чем, не иде аль ной). Во про сы
лю бо зна тель ной де воч ки ча с то 
ос та ва лись без от ве та. На при -
мер, она слы ша ла: «Кре вет ки хо -
тят быть сва рен ны ми жи вы ми». 
Она во п ро ша ла: «От ку да вам
знать, че го хо тят кре вет ки?», 
и в от вет по лу ча ла: «Мой Бог, 

как она глу па!» 

ольто
Ф раг мент

Рубрику ведут Нина Чугунова 

и Евгений Стецко.

Д
Д
ет ст во

ëÓ Ù¸fl ëÛ ̆ Â‚ ÒÍ‡fl

àáãìóÄûôàÖ ëÇÖí
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Она не за бы ла это го сверх -
цен но го опы та вжи ва ния в
язык, че рез ко то рое про хо -

дит ка ж дый ре бе нок. Поз же сво им
кол ле гам она опи сы ва ла эти бес -
пре стан ные по ис ки смыс ла, про ди -
ра ния сквозь ви ди мое бессмыс лие,
вы стра и ва ние сво его сло вес но го
ми ра. Сло во в ее жиз ни и ее ра бо -
тах от ны не бу дет сто ять во гла ве уг -
ла, Сло во, ко то рым на до на сы тить
ре бен ка, воспи тать его ду шу. 

Она очень ра но по ня ла, что и бо -
лезнь, и здо ро вье – со во куп ность
на ших вза и мо от но ше ний – с са -
мим со бой, с ми ром, с дру ги ми
людь ми. Та ким об ра зом, фи зи че -
ское со сто я ние ре бен ка – лишь
про дол же ние его пси хи че ско го со -
сто я ния. В сво ей по след ней кни ге
«Ав то порт рет пси хо ана ли ти ка»
она опи сы ва ет слу чай, ко то рый
про изо шел с ее млад шим бра том
Фи лип пом. Гу вер нант ка и ку хар ка
по скан да ли ли и с ис тош ным кри -
ком во р ва лись в дет скую, где Фи -
липп ел свою ка шу. Че рез не ко то -
рое вре мя маль чи ка стош ни ло, и
мать вы зва ла вра ча, опа са ясь за
здо ро вье сы на. До к тор про пи сал
го лод ную ди е ту и по стель ный ре -
жим. Для ма те ри и всех ос таль ных
это бы ли два ни как не свя зан ных
ме ж ду со бой со бы тия – ссо ра до -
маш них и «бо лезнь» маль чи ка. От
Фран су аз же не скры лось то, что
бра та стош ни ло как бы в уни сон с
гу вер нант кой, ко то рая из ры га ла
сло вес ные не чи с то ты. Взрос лые
га да ли, по че му у маль чи ка слу чи -
лось не сва ре ние же луд ка, а для 5-
лет ней де воч ки бы ло оче вид но, что
брат хо тел что-то до не сти, но его
ни кто не слы шал. Она не до уме ва -
ла, по че му до к тор не по го во рил с
ма лы шом, не по пы тал ся Сло вом
вы ве дать при чи ны слу чив ше го ся…
Для до к то ра Доль то мно го лет спу -
с тя бы ло оче вид но, что де ти стре -

мят ся эмо ци о наль но срав нять ся со
взрос лы ми в си лу сво ей вос при им -
чи во сти к чу жо му на стро е нию; что
на ши бо лез ни – это слеп ки на ших
пси хи че ских про б лем и не до мо га -
ний; что ле чить те ло, ос та в ляя в
сто ро не ду шу, бес смыс лен но. Так
что, Доль то мож но на звать пред те -
чей пси хо со ма ти ки, ны не при -
знан ной и одо б рен ной. 

В 8 лет на во п рос: «Кем ты бу дешь,
ко гда вы рас тешь?», Фран су аз от ве -
ти ла: «Вра чом-вос пи та те лем». Ре бе -
нок ин ту и тив но чув ст во вал, что ле -
чить без воспи та ния нель зя. Она и
ста ла пер вым дет ским пси хо ана -
лити ком, брав шим ся ра бо тать да же
с груд ны ми па ци ен та ми. 

Ко г да ей бы ло 12 лет, умер ла стар -
шая се ст ра Жа к лин. Мать бро са ет
Фран су аз фра зу, ко то рая от ра ви ла
ее от ро че ст во: «Это по то му, что ты
пло хо мо ли лась». Чув ст во ви ны,
боль ут ра ты, по шат нув ши е ся ос но -
вы ми ра ок ра си ли юность Фран су а -
зы в не ве се лые крас ки. Ее по сту п -
ле ние на ме ди цин ский фа куль тет
не вы зва ло вос тор га у ма те ри и до -
ба ви ло на пря же ния. Ее жизнь в се -
мье бы ла уду ша ю щей. Но она сде -
лала свой вы бор, а не вы бор ма те ри,
от ца, се мьи, и про жи ла свою жизнь,
со глас но пред на зна че нию.

Доль то умер ла в 80 лет, на пи сав 20
книг, 2 из ко то рых ста ли без у с лов -
ной клас си кой пе да го ги ки ХХ ве -
ка – «На сто ро не ре бен ка» и «На
сто ро не под ро ст ка». Чи тать ее
непро сто. Стиль ее ме с та ми афо ри -
сти чен, ме с та ми кон спе к ти вен. Не -
с мо т ря на то, что Доль то бы ла по пу -
ля ри за то ром на у ки, кни ги ее
тре бу ют вдум чи во го чте ния, они да -
ле ки от по пу ляр ных пси хо ло ги че -
ских по де лок. Тем не ме нее, ро ди -
тель, по же лав ший вспом нить свое
дет ст во, бу дет воз на гра ж ден спол на.
По ни мать сво его ре бен ка мож но,
толь ко на у чив шись по ни мать се бя.

ìëíêéâëíÇé èêàòÖãúñÖÇ
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Пол но стью 
чи тай те в № 1
жур на лa
«Ди га до га»,
март 2008 г.



Л
е о нид Ни ко ла е вич Ан д -
ре ев (1871 – 1919) –

один из са мых яр ких,

про ти во ре чи вых, не обыч ных

рус ских пи са те лей ХХ ве ка.

За кон чив в 1897 го ду юри -

ди че ский фа куль тет Мо с ков -

ско го уни вер си те та, он не -

сколь ко лет вы сту пал в су де в

ка че ст ве за щит ни ка.

Под дер жан ный Горь ким

(он по мог мо ло до му пи са те -

лю в 1901 го ду вы пу с тить пер -

вый сбор ник рас ска зов), Ан д -

ре ев вско ре не толь ко срав -

нял ся сла вой с ним, но и пре -

взо шел его.

В сво их рас ска зах Ле о нид

Ан д ре ев по ка зы вал не толь ко

тра ге дию ма лень ко го че ло ве -

ка в ог ром ном, чу ж дом ему

ми ре, но за тра ги вал и пси хо -

ло ги че ские про б ле мы сво их

ге ро ев, по тря сен ных со ци -

аль ной не спра вед ли во стью.

И эта по тря сен ность на хо ди -

ла жи вой от клик у чи та те -

лей – ка ж дый но вый рас сказ

вы зы вал бур ные дис кус сии,

от вер же ние или вос торг и

ста но вил ся со бы ти ем в об -

ще ст вен ной жиз ни: «Безд -

на», «Тьма», «Крас ный смех»,

«Иу да Ис ка ри от», «О се ми

по ве шен ных», ро ман «Саш ка

Же гу лев» и мно гие дру гие.

Поз же Ан д ре ев об ра тил ся и

к дра ма тур гии. Его дра мы

«Царь-го лод», «Дни на шей

жиз ни» сра зу же по я ви лись

на сце нах сто лич ных и про -

вин ци аль ных те а т ров.

В 1906 го ду Ан д ре ев по се -

лил ся в Фин лян дии. Не по ки -

дая сво его до ма, он не ожи дан -

но ста но вит ся эми г ран том,

так как Фин лян дия от де ля ет -

ся от Рос сии. Но Рос сия Ан д -

ре е ва как пи са те ля от нюдь не

от вер г ла. В 1911-17 го дах вы -

хо дит пол ное со б ра ние со чи -

не ний пи са те ля в 17 то мах.

Сам же Ан д ре ев го то вил

свой сбор ник и вклю чил в

не го рас ска зы, ко то рые счи -

тал луч ши ми, так как они вы -

ра жа ли глав ную мысль пи са -

те ля – по иск смыс ла жиз ни.

Как лю бил го во рить Ан д -

ре ев, «при ро да или на ту ра

че ло ве ка да ют мне толь ко

ма те ри ал, я же его пе ре ра ба -

ты ваю в сво ей ла бо ра то рии,

и это но вое и по хо же, и не

по хо же на жизнь».

Имен но из это го «ан д ре ев -

ско го» сбор ни ка мы пред ла га -

ем ва ше му вни ма нию не сколь -

ко ма ло из ве ст ных рас ска зов

пи са те ля.
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Ори ги наль ный че ло век
На с ту пи ла ми ну та мол ча ния, и сре ди ляз га но жей о та рел ки, смут но -

го го во ра за даль ни ми сто ла ми, шо ро ха одежд и по скри пы ва ния по лов
под бы ст ры ми но га ми ла ке ев чей-то ти хий и крот кий го лос про из нес:

– А я люб лю не г ри тя нок!
Антон Ива но вич по перх нул ся вод кой, ко то рую гло тал; со би рав ший

по су ду ла кей ис под ло бья бро сил без раз лич но-лю бо пыт ный взгляд, все
с изу м ле ни ем обер ну лись к го во рив ше му, – и тут впер вые уви де ли
дроб ное ли чи ко с ры жи ми уси ка ми, кон цы ко то рых на мо к ли в вод ке и
щах и тем не ли, бес цвет ные ма лень кие глаз ки и тща тель но при че сан -
ную го лов ку Се ме на Ва силь е ви ча Ко тель ни ко ва. Пять лет слу жи ли они
вме сте с Ко тель ни ко вым, ка ж дый день здо ро ва лись с ним и про ща лись,
и о чем-то го во ри ли, вся кое два д ца тое чис ло по с ле по луч ки жа ло ва нья
вме сте с ним обе да ли в ре с то ра не, как се го д ня, и пер вый раз уви де ли
его. Уви де ли и изу ми лись. Ока за лось, что Се мен Ва силь е вич да же не ду -
рен, ес ли не счи тать уси ков и вес ну шек, по хо жих на гряз ные брыз ги от
ре зи но вой ши ны, что он хо ро шо оде ва ет ся, и вы со кий бе лый во рот ни -
чок у не го – са мый чи с тый, хоть и бу маж ный.

Про каш ляв шись, Ан тон Ива но вич, сто ло на чаль ник, еще крас ный от
на пря же ния, вни ма тель но и лю бо пыт но ог ля дел вы пу чен ны ми гла за ми
сму тив ше го ся Се менa Ва силь е ви ча и, за ды ха ясь, с уда ре ни ем спро сил:

– Так вы, Се мен … как вас?
– Се мен Ва силь е вич, – на пом нил Ко тель ни ков и вы го во рил не «Ва -

си лич», а пол но стью: «Ва силь е вич», и это всем по нра ви лось, как вы ра -
же ние чув ст ва до с то ин ст ва и са мо ува же ния.

– Так вы, Се мен Ва силь е вич… лю би те не г ри тя нок?
– Да, я очень люб лю не г ри тя нок.

И го лос у не го был хо тя и ти хонь кий и как буд то не мно го смор щен -
ный, как за ле жав ша я ся щу п лая ре па, но при ят ный. Ан тон Ива но вич
под жал ниж нюю гу бу, так что се дые усы упер лись в са мый кон чик крас -
но го, с ямоч ка ми, но са, об вел всех чи нов ни ков ок руг лив ши ми ся гла за -
ми и, вы дер жав не об хо ди мую па у зу, гу с то и соч но за хо хо тал:

– Ха-ха-ха! Он лю бит не г ри тя нок! Ха-ха-ха!
И все друж но за сме я лись, и тол стый и мрач ный Пол зи ков, во об ще не

умев ший сме ять ся, бо лез нен но за ржал: ги-ги-ги! Се мен Ва силь е вич то же хо -
хо тал ти хонь ким и дроб ным, как су хой го рох, смеш ком, крас нел от удо воль -
ст вия, но в то же вре мя слег ка бо ял ся: не вы шло бы ка ких не при ят но стей.

– Да вы это серь ез но? – спро сил Ан тон Ива но вич, от сме яв шись.
– Впол не серь ез но-с. В них, в этих чер ных жен щи нах, есть не что та -

кое пла мен ное, или, как бы это вам по яс нить, эк зо ти че ское.
– Эк зо ти че ское?
И опять все прыс ну ли, но, сме ясь, со об ра жа ли, что Се мен Ва силь е вич

да же об ра зо ван ный и ум ный че ло век, так как зна ет та кое ред кое сло во:
эк зо ти че ский. По том на ча ли с жа ром до ка зы вать, что не г ри тя нок лю -
бить нель зя: они чер ные, мас ля ни стые, у них не воз мож но тол стые гу бы,
и от них пах нет чем-то дур ным.

– А я люб лю! – скром но на ста и вал Се мен Ва силь е вич.
– Воль но му во ля, – ре шил Ан тон Ива но вич. – А я ско рее ко зу по -

люб лю, чем эту чер но ма зую.
Но всем ста ло при ят но, что сре ди них, на пра вах их то ва ри ща, на хо -

дит ся та кой ори ги наль ный че ло век, ко то рый серь ез но лю бит не г ри тя -
нок, и по это му слу чаю за ка за ли еще пол дю жи ны пи ва, а на со сед ние
сто лы, где не бы ло ори ги наль ных лю дей, ста ли смо т реть с не ко то рым
пре зре ни ем. И го во рить на ча ли гром че и раз вяз нее, а Се мен Ва силь е -
вич пе ре стал сам за жи гать спич ку для сво ей па пи ро сы и ждал, по ка по -
даст ог ня ла кей. Ко г да пи во бы ло вы пи то, и за ка за ли еще, тол стый Пол -
зи ков су ро во по гля дел на Се ме на Ва силь е ви ча и с уп ре ком ска зал:

– По че му мы с ва ми, гос по дин Ко тель ни ков, до сих пор на «вы»? Ка -
жет ся, в од ном ведь от де ле нии лям ку трем. Нуж но бру дер шафт вы пить,
ес ли вы по ря доч ный че ло век.
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– Из воль те. Я с боль шим удо воль ст ви ем, – со г ла сил ся Се мен Ва -
силь е вич. Он то си ял от вос тор га, что его, на ко нец-то, уви де ли и оце ни -
ли, то бо ял ся по че му-то, что его по бьют, и на вся кий слу чай дер жал ру -
ку у гру ди, что бы за го ро дить, в слу чае ну ж ды, ли цо и при че с ку. Пос ле
Пол зи ко ва он вы пил на бру дер шафт с Тро иц ким и Но во се ло вым и ос -
таль ны ми, и так креп ко це ло вал ся, что гу бы его рас пух ли. Ан тон Ива но -
вич пить бру дер шаф та не стал, но при вет ли во за я вил:

– Ко г да бу де те в на ших кра ях, за ха жи вай те. Хоть вы и лю би те не г ри -
тя нок, но у ме ня до че ри. Им бу дет ин те рес но по гля деть на вас. Так вы
это серь ез но?

Се мен Ва силь е вич по кло нил ся, и хо тя не мно го по ка чи вал ся от пи ва,
но все за ме ти ли, что и ма не ры у не го хо ро шие. По ухо де Ан то на Ива но -
ви ча еще пи ли, а по том шум но, всей ком па ни ей, шли по Нев ско му и ни
пе ред кем не сто ро ни лись, а са ми за ста в ля ли всех сто ро нить ся. Се мен
Ва силь е вич шeл по сре ди не под ру ку с Тро иц ким и мрач ным Пол зи ко -
вым и объ яс нял:

– Нет, брат Ко с тя, ты это го не по ни ма ешь. В не г ри тян ках есть не что
осо бен ное, так ска зать, эк зо ти че ское.

– И по ни мать не хо чу, – го во рил Пол зи ков, – чер ная и чер ная, и
боль ше ни че го.

– Нет, брат Ко с тя, для это го ну жен вкус. Нег ри тян ки, они, брат… –
До это го дня Се мен Ва силь е вич ни ра зу не ду мал о не г ри тян ках и не мог
бо лее точ но по яс нить, что в них хо ро ше го, и по вто рил: – Они, брат,
пла мен ные.

– Ну, че го ты спо ришь, Ко с тя! – сер ди то го во рил Тро иц кий, спо ты -
ка ясь и шле пая боль шой, об ме нен ной ка ло шей. – Уди ви тель ный ты
спо рщик, все не по те бе. Зна чит, он зна ет, по че му лю бит. Ва ляй, Се ня,
лю би, не слу шай ду ра ков. Ты у нас мо ло дец, мы возь мем вот сей час да
скан дал уст ро им. Ей-бо гу, ка ко го чер та!

– Чер ная и чер ная, толь ко и все го, – уг рю мо на ста и вал Пол зи ков.
– Нет, Ко с тя, ты это го не по ни ма ешь… – объ яс нял ему крот ко Се мен

Ва силь е вич, и так они шли, ка ча ясь, гал дя, спо ря и тол ка ясь, и очень до -
воль ные.

Че рез не де лю весь де пар та мент знал, что чи нов ник Ко тель ни ков
очень лю бит не г ри тя нок, а че рез ме сяц об этом зна ли швей ца ры со -
сед них до мов, про си те ли и по сто вой го ро до вой на уг лу. На Се ме на Ва -
силь е ви ча при хо ди ли смо т реть из со сед них от де ле ний ба рыш ни, ра -
бо тав шие на ре минг то не, а он си дел ти хонь кий и скром ный, и все не
знал на вер ное, бу дут хва лить его или по бьют. Один раз он был уже на
ве че ре у Ан то на Ива но ви ча, пил чай с виш не вым ва рень ем на но вой
кам чат ной ска тер ти и объ яс нял, что в не г ри тян ках есть не что эк зо ти -
че ское. Ба рыш ни кон фу зи лись, а дочь хо зя и на, На с тень ка, чи тав шая
ро ма ны, щу ри лась бли зо ру ки ми гла за ми, по пра в ля ла за ви туш ки и
спра ши ва ла:

– Но по че му?
И всем бы ло очень при ят но, а ко гда ин те рес ный гость ушел, о нем го -

во ри ли с боль шим со чув ст ви ем, и На с тень ка на зы ва ла его жер т вой па -
губ ной стра сти. И Се ме ну Ва силь е ви чу по нра ви лась На с тень ка, но так
как он лю бил толь ко не г ри тя нок, то не ре шил ся по ка зать это го, и был

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

94 С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 8

хоть и веж лив, но хо ло ден и не до с ту пен. И всю до ро гу он ду мал о не г -
ри тян ках, ка кие они чер ные, мас ля ни стые и про тив ные, и при мыс ли,
что он це лу ет од ну из них, у не го де ла лось что-то вро де из жо ги, хо те -
лось ти хонь ко пла кать и пи сать к ма те ри в про вин цию, что бы она при -
ез жа ла. Но за ночь он по бо рол при па док ма ло ду шия, и ко гда ут ром
явил ся в кан це ля рию, то по всей его фи гу ре, по крас но му гал стуч ку, по
та ин ст вен но му вы ра же нию ли ца вид но бы ло, что че ло век этот очень
лю бит не г ри тя нок.

Вско ре по с ле это го Ан тон Ива но вич, при няв ший уча стие в его судь бе,
по з на ко мил его с од ним те а т раль ным ре пор те ром, а ре пор тер бес плат -
но при вел его в ка фе шан тан и пред ста вил ди ре к то ру, m-r Жа ку Дю к ло.

– Вот этот гос по дин, – ска зал ре пор тер, вы дви гая впе ред скром но
скло нив ше го ся Се ме на Ва силь е ви ча, – вот этот гос по дин очень лю бит
не г ри тя нок. Ни ко го, кро ме не г ри тя нок. Изу ми тель ный ори ги нал. Вы
ему, Жак Ива но вич, ока жи те по ощ ре ние, по то му что ес ли та ких не по -
ощ рять, то ко го же по ощ рять? Это, Жак Ива но вич, де ло об ще ст вен ное.

Ре пор тер по кро ви тель ст вен но по хло пал Се ме на Ва силь е ви ча по
узень кой, глад ко об тя ну той спи не, а ди ре к тор, фран цуз с хра б ры ми
чер ны ми уса ми, вски нул гла за к не бу, как бы что-то оты ски вая, сде лал
ре ши тель ный жест и, стрель нув чер ны ми гла за ми в про дол жав ше го
кла нять ся чи нов ни ка, ска зал:

– Нег ри тя нок! Это пре во с ход но. У ме ня сей час есть три пре крас ные
не г ри тян ки.

Се мен Ва силь е вич слег ка по блед нел, но m-r Жак очень лю бил свое уч -
ре ж де ние и ни че го не за ме тил. А ре пор тер по про сил:

– Да вы ему, Жак Ива но вич, дай те бес плат ный би ле тик. Се зон ный.
С это го ве че ра Се мен Ва силь е вич на чал уха жи вать за не г ри тян кой,

мисс Кор райт, у ко то рой бел ки глаз бы ли как глу бо кие та рел ки, а са мый
зра чок не бо лее чер но сли ви ны. И ко гда она, мед лен но по во ра чи вая весь
этот сна ряд, де ла ла ему глаз ки, но ги у не го хо ло де ли, он по спеш но кла -
нял ся, бле стя под элек т ри че ст вом сво ей на по ма жен ной го лов кой, и с
то с кой ду мал о бед ной сво ей ма те ри, ко то рая жи вет в про вин ции. По-
рус ски мисс Кор райт ни сло ва не по ни ма ла, но, к сча стью, на шлось мно -
го до б ро воль ных пе ре во дчи ков, ко то рые при ня ли близ ко к серд цу ин те -
ре сы мо ло дой па ры и точ но пе ре да ва ли Се ме ну Ва силь е ви чу
вос тор жен ные о нем от зы вы чер ной де ви цы.

– Она го во рит: ни ко гда еще не ви да ла та ко го лю без но го и кра си во го
джент ль ме на. Вер но?

Мисс Кор райт уча щен но ки ва ла чер ной го ло вой, ска ли ла зу бы, ши -
ро кие, как кла ви ши у фор те пи а но, и во все сто ро ны дви га ла сво и ми
та рел ка ми. А Се мен Ва силь е вич так же бес со з на тель но ки вал го ло вой
и бор мо тал:

– Ска жи те ей, по жа луй ста, что в не г ри тян ках есть не что эк зо ти че -
ское.

И все бы ли очень до воль ны. Ко г да Се мен Ва силь е вич в пер вый раз це -
ло вал не г ри тян ке ру ку, смо т реть со бра лись поч ти все ар ти сты и мно гие
зри те ли, и один ста рый ку пец, Бо г дан Кор не ич Се ли вер стов, про сле -
зил ся от уми ле ния и па т ри о ти че ских чувств. По том пи ли шам пан ское, и
два дня у Се ме на Ва силь е ви ча бы ло му чи тель ное серд це би е ние, он не
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хо дил на служ бу и не сколь ко раз на чи нал пись мо: «До ро гая ма мень ка»,
но от сла бо сти не мог кон чить. А ко гда явил ся в кан це ля рию, его при гла -
си ли в ка би нет его пре во с хо ди тель ст ва. Се мен Ва силь е вич при гла дил
щет кой во ло сы, взды бив ши е ся за вре мя бо лез ни, рас пра вил тем ные
кон чи ки усов, что бы го во рить яс нее, и, за ми рая от стра ха, во шел.

– Пос лу шай те. Прав да, мне ска за ли, что вы… – Его пре во с хо ди тель -
ст во за ик нул ся. – Прав да, что вы лю би те не г ри тя нок?

– Так точ но, ва ше пре во с хо ди тель ст во.
Ге не рал со сре до то чил взгляд на его те ме ни, на глад кой сре ди не ко то -

ро го упор но под ни ма лись и дро жа ли два тон кие во ло с ка, и не сколь ко
уди в лен но, но вме сте одо б ри тель но спро сил:

– Э, но по че му же вы их лю би те?
– Не мо гу знать, ва ше пре во с хо ди тель ст во, – от ве тил Се мен Ва силь -

е вич, так как му же ст во его по ки ну ло.
– То есть как же не мо же те знать? Кто же мо жет знать? Э, вы не стес -

няй тесь, мой ми лый. Я люб лю в мо их под чи нен ных про яв ле ние са мо -
сто я тель но сти и во об ще са мо де я тель но сти, ес ли они, ко неч но, не пе ре -
хо дят из вест ных за кон ных гра ниц. Ска жи те же мне от кро вен но, как бы
вы ска за ли ва ше му от цу, по че му вы лю би те не г ри тя нок?

– В них, ва ше пре во с хо ди тель ст во, есть не что эк зо ти че ское.
В тот же ве чер за ге не раль ским вин том в Ан г лий ском клу бе его пре -

во с хо ди тель ст во, сда вая кар ты пух лы ми бе лы ми ру ка ми, с де лан ной не -
бреж но стью за ме тил:

– А у ме ня в кан це ля рии есть чи нов ник, ко то рый ужас но лю бит не г -
ри тя нок. Про стой пи сец, пред ставь те.

И трем дру гим ге не ра лам ста ло за вид но: у них у ка ж до го, в де пар та -
мен те, бы ло мно го чи нов ни ков, но это бы ли са мые обык но вен ные, не-
ори ги наль ные и бес цвет ные лю ди, о ко то рых не че го бы ло ска зать.
Желч ный Ана то лий Пе т ро вич дол го ду мал, ос тал ся на вер ных че ты рех
без од ной и за сле ду ю щей сда чей ска зал:

– Вот то же мой эк зе ку тор: по ло ви на бо ро ды чер ная, а по ло ви на ры жая.
Но все по ня ли, что по бе да ос та лась на сто ро не его пре во с хо ди -

тель ст ва: эк зе ку тор ни с коль ко не по ви нен в том, что у не го по ло ви -
на бо ро ды ры жая, а по ло ви на чер ная, и, ве ро ят но, сам это му не рад,
а ука зан ный чи нов ник са мо сто я тель но, по до б рой во ле, лю бит не г -
ри тя нок, ка ко вое при стра стие, не со м нен но, сви де тель ст ву ет о его
ори ги наль ных вку сах. А его пре во с хо ди тель ст во, как бы ни че го не
за ме чая, еще до ба вил:

– Ут вер жда ет, что в не г ри тян ках есть что-то эк зо ти че ское.
Су ще ст во ва ние во вто ром де пар та мен те уди ви тель но го ори ги на ла со -

з да ло ему весь ма ле ст ную по пу ляр ность в чи нов ничь их кру гах сто ли цы
и по ро ди ло, как это все гда бы ва ет, мно го не удач ных и жал ких под ра жа -
те лей. Один се дой и мно го се мей ный пи сец из ше с то го де пар та мен та,
уже два д цать во семь лет не за мет но си дев ший за сво им сто лом, все на -
род но за я вил, что он уме ет ла ять по-со ба чьи, а ко гда над ним толь ко по -
сме я лись и всем от де ле ни ем на ча ли ла ять, хрю кать и ржать, он очень
скон фу зил ся и впал в двух не дель ный за пой, за быв да же по дать ра порт
о бо лез ни, как де лал во все эти два д цать во семь лет. Дру гой чи нов ник,
мо ло день кий, при тво рил ся влюб лен ным в же ну ки тай ско го по слан ни ка
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и на не ко то рое вре мя при влек к се бе об щее вни ма ние и да же со чув ст -
вие, но опыт ные взо ры ско ро раз ли чи ли жал кую и не до б ро со ве ст ную
под дел ку под ис тин ную ори ги наль ность, и не удач ник был по зор но
вверг нут в пу чи ну преж ней без вест но с ти. Бы ли и дру гие по пыт ки в том
же ро де, и во об ще, в тот год сре ди чи нов ни ков за ме чал ся осо бый подъ -
ем ду ха, дав но та ив ша я ся то с ка по ори ги наль но му и с осо бен ной си лой
ох ва ти ла чи нов ни чью мо ло дежь и в не ко то рых слу ча ях по ве ла да же к
тра ги че ским по с лед ст ви ям: один кан це ля рист, сын хо ро ших ро ди те лей,
не су мев вы ду мать ни че го ори ги наль но го, на го во рил дер зо стей на чаль -
ст ву и был из гнан со служ бы. И у са мо го Се ме на Ва силь е ви ча по я ви -
лись вра ги, от кры то ут вер ждав шие, что он ни че го не по ни ма ет в не г ри -
тян ках, но как бы в от вет им в од ной га зе те по я ви лось ин тер вью, в
ко то ром Се мен Ва силь е вич пуб лич но за я вил, с раз ре ше ния на чаль ст ва,
что он лю бит не г ри тя нок за то, что в них есть не что эк зо ти че ское. И
звез да Се ме на Ва силь е ви ча за си я ла но вым не мерк ну щим све том.

Те перь на ве че рах у Ан то на Ива но ви ча он стал са мым же лан ным гос -
тем, и На с тень ка не раз горь ко пла ка ла – так ей жаль бы ло его за губ -
лен ную мо ло дость, а он гор до си дел по са мой се ре ди не сто ла и, чув ст вуя
на пра в лен ные ото всю ду взгля ды, де лал не сколь ко ме лан хо ли че ское и в
то же вре мя эк зо ти че ское ли цо. И всем: и са мо му Ан то ну Ива но ви чу, и
его гос тям, и да же глу хой ба буш ке, пе ре мы вав шей на кух не гряз ную
по су ду, бы ло при ят но, что в до ме у них со в сем за про сто бы ва ет та кой
ори ги наль ный че ло век. А Се мен Ва силь е вич воз вра щал ся до мой и пла -
кал в по душ ку, так как очень лю бил На с тень ку и всей ду шой не на ви дел
про кля тую мисс Кор райт.

Пе ред Па с хой про шел слух, что Се мен Ва силь е вич же нит ся на не г ри -
тян ке мисс Кор райт, ко то рая для это го слу чая при ни ма ет пра во сла вие и
по ки да ет служ бу у m-r Жа ка Дю к ло, и что по са же ным от цом у не го бу -
дет сам его пре во с хо ди тель ст во. Со слу жив цы, про си те ли и швей ца ры
по зд ра в ля ли Се ме на Ва силь е ви ча, а он кла нял ся, хоть и не так низ ко,
как пре ж де, но еще бо лее га лант но, и при ли зан ная го лов ка его бле сте ла
в лу чах ве сен не го солн ца. На по с лед нем пе ред свадь бой ве че ре у Ан то -
на Ива но ви ча он был по ло жи тель ным ге ро ем, и толь ко На с тень ка че рез
ка ж дые пол ча са бе га ла в свою ком нат ку пла кать и так по том пуд ри лась,
что с ли ца ее пуд ра сы па лась, как с мель нич но го жер но ва му ка, и оба со -
се да ее в чер ных сюр ту ках по бе ле ли со от вет ст вен но это му ко ли че ст ву.
За ужи ном все по зд ра в ля ли же ни ха и пи ли за его здо ро вье, а ра зо шед -
ший ся Ан тон Ива но вич ска зал:

– Од но, брат, ин те рес но: ка ко го цве та бу дут у те бя де ти?
– По ло са тые, – мрач но ска зал Пол зи ков.
– Как же это, по ло са тые? – изу ми лись гос ти.
– А так: по ло с ка бе лая, по ло с ка чер ная, по ло с ка бе лая, по ло с ка чер -

ная, – все так же без на деж но по яс нил Пол зи ков, ко то ро му всем серд -
цем жаль бы ло ста ро го дру га.

– Не мо жет это го быть! – воз му тил ся по блед нев ший Се мен Ва силь -
е вич, а На с тень ка, не сдер жав шись, всхлип ну ла и вы бе жа ла из-за сто ла,
чем про из ве ла об щий пе ре по лох.

Два го да Се мен Ва силь е вич был са мым сча ст ли вым че ло ве ком, и все
ра до ва лись, гля дя на не го и вспо ми ная его не обы чай ную судь бу. Од на -
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ж ды он был при нят с су п ру гой у са мо го его пре во с хо ди тель ст ва и при
ро ж де нии ре бен ка по лу чил до воль но круп ное по со бие из сверх смет -
ных сумм, а вско ре за тем, вне оче ре ди, был на зна чен по мощ ни ком де -
ло про из во ди те ля чет вер то го сто ла. И ре бе нок ро дил ся не по ло са тый, а
толь ко слег ка се рый, вер нее, олив ко вый. И всю ду Се мен Ва силь е вич го -
во рил о том, как го ря чо лю бит он же ну и сы на, но не то ро пил ся воз вра -
щать ся до мой, а воз вра тив шись, не то ро пил ся дер гать за руч ку звон ка.
А ко гда на по ро ге его встре ча ли ши ро кие, как фор те пи ан ные кла ви ши,
зу бы и вер тя щи е ся бе лые та рел ки, и глад ко при че сан ная го ло ва его
при жи ма лась к че му-то чер но му, мас ля ни сто му и пах ну ще му му с ку сом,
он весь за ми рал в чув ст ве то с ки и ду мал о тех сча ст ли вых лю дях, у ко то -
рых бе лые же ны и бе лые де ти.

– Ми лая! – го во рил он по кор но и, по на сто я нию сча ст ли вой ма те ри,
шел смо т реть ма лют ку.

Он не на ви дел гу ба сто го, се ро го, как ас фальт, ма лют ку, но по кор но
нян чил его, меч тая в глу би не ду ши о воз мож но сти уро нить его не ча ян -
но на пол.

Пос ле дол гих ко ле ба ний и по та ен ных вздо хов он на пи сал ма те ри в
про вин цию о сво ей же нить бе и, к уди в ле нию, по лу чил от нее весь ма ра -
до ст ный от вет. Ей то же бы ло при ят но, что сын у нее та кой ори ги наль -
ный че ло век и что сам его пре во с хо ди тель ст во был по са же ным от цом, а
от но си тель но чер но ты те ла и дур но го за па ха она вы ра жа лась так: пусть
мор да ове чья, бы ла бы ду ша че ло ве чья.

А че рез два го да Се мен Ва силь е вич умер от брюш но го ти фа. Пе ред
кон чи ной он по слал за при ход ским свя щен ни ком, и тот с лю бо пыт ст -
вом ог ля дел быв шую мисс Кор райт, рас пра вил ши ро кую бо ро ду и мно -
го зна чи тель но ска зал:

– Н-да.
Но вид но бы ло, что он ува жа ет Се ме на Ва силь е ви ча за ори ги наль -

ность, хо тя и счи та ет ее гре хов ной. Ко г да ба тюш ка на кло нил ся к уми -
ра ю ще му, по с лед ний со брал ос тат ки сил и ши ро ко рас крыл рот, что бы
за кри чать:

– Не на ви жу это го чер но ма зо го дья во ла!
Но вспом нил он его пре во с хо ди тель ст во, по со бие из сверх смет ных

сумм, вспом нил до б ро го Ан то на Ива но ви ча и На с тень ку, взгля нул на
чер ное за пла кан ное ли цо и ти хо ска зал:

– Я, ба тюш ка, очень люб лю не г ри тя нок. В них есть не что эк зо ти че -
ское.

Пос лед ним уси ли ем он при дал сво ему ко с те нев ше му ли цу по до бие
сча ст ли вой улыб ки и с ней на ус тах скон чал ся. И зе м ля рав но душ но
при ня ла его, не спра ши вая, лю бил он не г ри тя нок или нет, ист ли ла его
те ло, сме ша ла его ко с ти с не из вест ны ми ко с тя ми дру гих умер ших лю -
дей и унич то жи ла вся кий след бе ло го бу маж но го во рот нич ка.

И вто рой де пар та мент дол го хра нил па мять о Се ме не Ва силь е ви че, и,
ко гда до жи дав ши е ся про си те ли на чи на ли ску чать, швей цар во дил их в
свою ка мор ку ку рить и рас ска зы вал об уди ви тель ном чи нов ни ке, ко то -
рый ужас но лю бил не г ри тя нок. И всем, рас сказ чи ку и слу ша те лям, ста -
но ви лось при ят но.
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Ложь
– ТЫ ЛЖЕШЬ! Я знаю, ты лжешь!
– За чем ты кри чишь? Раз ве нуж но, что бы нас слы ша ли?
И здесь она лга ла, так как я не кри чал, а го во рил со в сем ти хо-ти хо, дер -

жал ее за ру ку и го во рил ти хо-ти хо, и это ядо ви тое сло во «ложь» ши пе -
ло, как ма лень кая змей ка.

– Я те бя люб лю, – про дол жа ла она. – И ты дол жен ве рить! Раз ве это
не убе ж да ет те бя?

И она по це ло ва ла ме ня. Но, ко гда я хо тел ох ва тить и сжать ее ру ка -
ми, ее уже не бы ло. Она уш ла из по лу тем но го ко ри до ра, и я сно ва по -
с ле до вал за ней ту да, где за кан чи вал ся ве се лый празд ник. По чем я
знаю, где это бы ло? Она ска за ла, что бы я при шел ту да, и я при шел и
ви дел, как всю ночь кру жи лись па ры. Ни к то не под хо дил ко мне и не
за го ва ри вал со мной, и, всем чу жой, я си дел в уг лу око ло му зы кан тов.
Пря мо на ме ня бы ло на пра в ле но жер ло боль шой мед ной тру бы, и от -
ту да ры чал кто-то за пер тый и че рез ка ж дые две ми ну ты от ры ви сто и
гру бо сме ял ся: хо-хо-хо.

Ино г да ко мне при бли жа лось бе лое ду ши стое об ла ко. То бы ла она. Не
знаю, как она уме ла ла с кать ме ня не за мет но для лю дей, но на од ну ко -
ро тень кую се кун ду пле чо ее при жи ма лось к мо е му пле чу, на од ну ко ро -
тень кую се кун ду я ви дел, опу с тив гла за, бе лую шею в про ре зе бе ло го
пла тья. А ко гда под ни мал гла за, то ви дел про филь, та кой бе лый, стро гий
и прав ди вый, ка кой бы ва ет у за ду мав ше го ся ан ге ла над мо ги лой за бы -
то го че ло ве ка. И гла за ее я ви дел. Они бы ли боль шие, жад ные к све ту,
кра си вые и спо кой ные. Ок ру жен ный го лу бым обод ком, чер нел зра чок,
и сколь ко я ни смо т рел в не го, он был все та кой же чер ный, глу бо кий и
не про ни ца е мый. Быть мо жет, я смо т рел в не го так не дол го, что серд це
не ус пе ва ло еще сде лать ни од но го толч ка, но ни ко гда я так глу бо ко и
страш но не по ни мал, что зна чит бес ко неч ность, и ни ко гда с та кой си лой
не ощу щал ее. Со стра хом и бо лью я чув ст во вал, что вся моя жизнь то -
нень ким лу чом пе ре хо ди ла в ее гла за, по ка я ста но вил ся чу жим для са -
мо го се бя, опу с тев шим и без глас ным – поч ти мер т вым. То г да она ухо -
ди ла от ме ня, уно ся с со бою мою жизнь, и опять тан це ва ла с кем-то
вы со ким, над мен ным и кра си вым. Ка ж дую под роб ность изу чил я в нем:
фор му его обу ви, ши ро ту при под ня тых плеч, рав но мер ный взмах от де -
лив шей ся пря ди во лос, – а он сво им без раз лич ным, не ви дя щим взгля -
дом слов но вда в ли вал ме ня в сте ну, и я де лал ся та ким же пло ским и не -
су ще ст ву ю щим для глаз, как и сте на.

Ко г да ста ли тух нуть све чи, я по до шел к ней и ска зал:
– По ра ехать. Я про во жу вас.
Но она уди ви лась:
– Но ведь я еду с ним. – И она по ка за ла на вы со ко го и кра си во го, ко -

то рый не смо т рел на нас. И, от ве дя ме ня в пу с тую ком на ту, она по це ло -
ва ла ме ня.

– Ты лжешь, – ска зал я ти хо-ти хо.
– Мы се го д ня уви дим ся. Ты дол жен прий ти, – от ве ти ла она.
Из-за вы со ких крыш смо т ре ло зе ле ное мо роз ное ут ро, ко гда я ехал

до мой. И на всей ули це бы ло толь ко нас двое: из воз чик и я. Он си дел,
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по ну рив шись и спря тав ли цо, а за ним си дел, по ну рив шись, я и пря тал
ли цо до са мых глаз. И у из воз чи ка бы ли свои мыс ли, а у ме ня – свои, а
там, за тол сты ми сте на ми, спа ли ты ся чи лю дей, и у них бы ли свои сно -
ви де ния и мыс ли. Я ду мал о ней и о том, что она лжет; я ду мал о смер ти,
и мне ка за лось, что эти су ме реч но ос ве щен ные сте ны уже ви де ли мою
смерть и от то го они так хо лод ны и пря мы. Не знаю, о чем ду мал из воз -
чик. Не знаю, о чем гре зи ли те, скры тые сте на ми. Но ведь и они не зна -
ли, о чем ду маю и гре жу я.

Итак, мы еха ли по длин ным и пря мым ули цам, а ут ро под ни ма лось из-
за крыш, и все кру гом бы ло не под виж но и бе ло. Ду ши стое хо лод ное об -
ла ко при бли жа лось ко мне, и пря мо в мое ухо сме ял ся кто-то за пер тый:
хо-хо-хо.

ОНА СОЛ ГА ЛА. Она не при шла, и я на прас но ждал ее. Се рый, ров ный,
за стыв ший по лу мрак спу с кал ся с тем но го не ба, и я не знал, ко гда су -
мер ки пе ре шли в ве чер и ве чер пе ре шел в ночь, и ду мал, что все это бы -
ла од на дол гая ночь. Все те ми же ша га ми, од но об раз ны ми, рав но мер ны -
ми ша га ми дол гих ожи да ний хо дил я взад и впе ред. Я не под хо дил
близ ко ни к вы со ко му до му, в ко то ром жи ла лю би мая мной, ни к сте к -
лян ной его две ри, жел тев шей под жел тым на ве сом, а все те ми же рав -
но мер ны ми ша га ми хо дил по про ти во по лож ной сто ро не – взад и впе -
ред, взад и впе ред. И идя впе ред, я не сво дил глаз со сте к лян ной две ри,
а, воз вра ща ясь об рат но, ча с то ос та на в ли вал ся и обо ра чи вал го ло ву, и
то г да ост ры ми иг ла ми снег ко лол мое ли цо. И так длин ны бы ли они, эти
ост рые и хо лод ные иг лы, что про ни ка ли до са мо го серд ца и ко ло ли его
то с кой и гне вом бес силь но го ожи да ния. От свет ло го се ве ра к тем но му
югу сво бод но мчал ся хо лод ный воз дух, со сви стом иг рал на об ле де не -
лых кры шах и, сры ва ясь от ту да, сек мое ли цо ост ры ми ма лень ки ми сне -
жин ка ми и мел ко сту чал в сте к ла пу с тых фо на рей, где оди но кое, дро жа -
щее от хо ло да сги ба лось жел тое пла мя. И мне жаль бы ло оди но ко го
пла ме ни, жи ву ще го толь ко но чью, и я ду мал, что вот вся жизнь кон чит -
ся на этой ули це, и я уй ду, и толь ко сне жин ки бу дут не стись по пу с то му
про стран ст ву, а жел тое пла мя все бу дет дро жать и сги бать ся – в оди но -
че ст ве и хо ло де.

Я ждал ее, и она не при хо ди ла. И мне чу ди лось, что оди но кое пла мя и
я, мы по хо жи друг на дру га, и толь ко фо нарь мой не был пуст: в том про -
стран ст ве, ко то рое я из ме рял сво и ми ша га ми, ино гда по ка зы ва лись лю -
ди. Они не слыш но вы рас та ли за мо ей спи ной, боль шие и тем ные, дви га -
лись ми мо ме ня и, се рея, слов но при зрак, вне зап но ис че за ли за ост рым
уг лом бе ло го зда ния. И сно ва вы хо ди ли они из-за уг ла, рав ня лись со
мной и мед лен но та я ли в се ром про стран ст ве, пол ном бес шум но дви жу -
ще го ся сне га. За ку тан ные, бес фор мен ные, мол ча ли вые, они бы ли по хо -
жи друг на дру га и на ме ня, и мне ка за лось, что де сят ки лю дей хо дят
взад и впе ред, как и я, ждут, дрог нут и мол чат, как и я, и ду ма ют о чем-
то сво ем, за га доч ном и пе чаль ном.

Я ждал ее, и она не при хо ди ла. Не знаю, по че му я не кри чал и не пла -
кал от бо ли; не знаю, по че му я сме ял ся и ра до вал ся и сжи мал паль цы
так, буд то они ког ти и буд то я дер жу в них то ма лень кое и ядо ви тое, что
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ши пит, слов но змей ка: ложь! Она из ви ва лась в мо их ру ках и ку са ла мое
серд це, и от яда ее кру жи лась моя го ло ва. Все бы ло ложь. Ис чез ла грань
ме ж ду бу ду щим и на сто я щим, ме ж ду на сто я щим и про шлым. Ис чез ла
грань ме ж ду тем вре ме нем, ко гда я еще не жил, и тем, ко гда я стал жить,
и я ду мал, что я жил все гда – или не жил ни ко гда. И все гда, ко гда я еще
не жил и ко гда я стал жить, ца ри ла на до мной она, и мне стран но бы ло
ду мать, что у нее есть и те ло, и что в су ще ст во ва нии ее есть на ча ло и ко -
нец. У нее не бы ло име ни, и все гда она бы ла та, что лжет, та, что веч но
за ста в ля ет ждать и ни ко гда не при хо дит. И не знаю, по че му я сме ял ся,
и ост рые иг лы вон за лись в мое серд це, и пря мо в ухо мое сме ял ся кто-то
за пер тый: хо-хо-хо.

От кры вая гла за, я ви дел ос ве щен ные ок на вы со ко го до ма, и они ти хо
го во ри ли мне сво им си ним и крас ным язы ком:

– Ты об ма нут ею; в эту ми ну ту, по ка ты оди но ко блу ж да ешь, ждешь
и стра да ешь, она, вся кра си вая, вся яр кая, вся лжи вая, на хо дит ся здесь
и слу ша ет то, что шеп чет ей вы со кий и кра си вый че ло век, пре зи ра ю -
щий те бя. Ес ли бы ты во р вал ся сю да и убил ее, ты сде лал бы хо ро шо, так
как убил бы ложь.

Я креп че сжи мал ру ку, в ко то рой был нож, и, сме ясь, от ве чал:
– Да, я убью ее.
Но пе чаль но гля де ли на ме ня ок на и пе чаль но до ба в ля ли:
– Но ты ни ко гда не убь ешь ее. Ни ко г да, по то му что ору жие в тво ей

ру ке – та кая же ложь, как и ее по це луи.
Дав но уже ис чез ли без молв ные те ни ожи дав ших, и в хо лод ном про -

стран ст ве ос тал ся один я да дро жа щие от сту жи и от ча я ния оди но кие
язы ки пла ме ни. Нев да ле ке, на цер ков ной ко ло коль не, ста ли бить ча -
сы, и их уны лый ме тал ли че ский звук дро жал и пла кал, вы ле тая в про -
стран ст во и те ря ясь в мас се бе зум но кру жа щих ся сне жи нок. Я на чал
счи тать уда ры и рас сме ял ся: ча сы про би ли пят на д цать. Ко ло коль ня
бы ла ста рая, и ча сы бы ли ста рые, и хо тя вер но по ка зы ва ли вре мя, но
уда ры от би ва ли без сче ту, ино гда так мно го, что ста рый се дой зво -
нарь взле зал вверх и удер жи вал ру ка ми су до рож но бью щий ся мо ло -
то чек. Для ко го лга ли эти дро жа щие, стар че ски пе чаль ные зву ки, ох -
ва чен ные и за ду шен ные мо роз ной тьмой? Так жал ка и не ле па бы ла
эта не нуж ная ложь.

И с по с лед ним лжи вым зву ком ча сов стук ну ла сте к лян ная дверь, и по
сту пень кам спу с кал ся кто-то вы со кий. Я ви дел толь ко его спи ну, но я уз -
нал ее, так как толь ко вче ра ви дел ее, гор дую, пре зри тель ную. И по ход -
ку уз нал я, и бы ла она бо лее лег кой и уве рен ной, чем вче ра: так не раз
от хо дил и я от этой две ри: так ухо дят лю ди, ко то рых толь ко сей час це -
ло ва ли жен ские лжи вые ус та.

Я ГРО ЗИЛ, я тре бо вал, скре же ща зу ба ми:
– От крой мне прав ду!
И с хо лод ным, как снег, ли цом, с уди ви тель но при под ня ты ми бро вя ми,
под ко то ры ми все так же бес стра ст но и за га доч но тем нел не про ни ца е -
мый зра чок, она спра ши ва ла ме ня:

– Но раз ве я лгу те бе?
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Она зна ла, что я не мо гу до ка зать ее лжи, и что все мои тя же лые,
мас сив ные со з да ния пы та ю щей мыс ли мо гут быть раз ру ше ны од ним
ее сло вом – еще од ним лжи вым сло вом. Я ждал его – и оно схо ди ло
с ее уст, свер ка ю щее на по верх но сти крас ка ми прав ды и тем ное в
сво ей глу би не.

– Я люб лю те бя. Раз ве я не вся твоя?
Мы бы ли да ле ко от го ро да, и в тем ные ок на гля де ло снеж ное по ле.

Над ним бы ла тьма и во к руг не го бы ла тьма, гу с тая, не под виж ная,
мол ча ли вая, но оно си я ло сво им со кро вен ным све том, как ли цо мер т -
ве ца во мра ке. Од на толь ко све ча го ре ла в боль шой, жар ко на то п лен -
ной ком на те, и над крас не ю щим пла ме нем вид нел ся блед ный от свет
мер т во го по ля.

– Как бы ни бы ла пе чаль на прав да, я хо чу знать ее. Быть мо жет, я ум -
ру, уз нав ее, но смерть луч ше, чем не зна ние прав ды. В тво их по це лу ях и
объ я ти ях я чув ст вую ложь. В тво их гла зах я ви жу ее. Ска жи мне прав -
ду – и я на все г да уй ду от те бя, – го во рил я.

Но она мол ча ла, и взгляд ее, хо лод но-пыт ли вый, про ни кал в глубь ме -
ня, вы во ра чи вал мою ду шу и со стран ным лю бо пыт ст вом рас сма т ри вал
ее. И я за кри чал:

– От ве чай, или я убью те бя!
– Убей! – спо кой но от ве ти ла она. – Ино г да так скуч но жить. Но раз -

ве уг ро за ми мож но до бить ся прав ды?
И то г да я стал на ко ле ни. Сжи мая ее ру ки, пла ча, я мо лил ее о жа ло -

сти – и о прав де.
– Бед ный, – го во ри ла она, кла дя ру ку на мои во ло сы. – Бед ный!
– По жа лей ме ня, – мо лил я. – Я так хо чу прав ды.
И я смо т рел на ее чи с тый лоб и ду мал, что прав да там, за этой то нень -

кой пре гра дой. И мне бе зум но хо те лось со р вать че реп, что бы уви деть
прав ду. А вот здесь, за бе лой гру дью бьет ся серд це – и мне бе зум но хо -
те лось ра зо рвать грудь и хоть раз уви деть об на жен ное че ло ве че ское
серд це. И не под виж но жел те ло ост рое пла мя до го рав шей све чи, и, тем -
нея, рас хо ди лись сте ны, и бы ло так гру ст но, так оди но ко, так жут ко.

– Бед ный, – го во ри ла она. – Бед ный.
Су до рож но мет нув шись, упа ло жел тое пла мя и ста ло си ним. А по том

оно по гас ло – тьма ох ва ти ла нас. Я не ви дел ни ли ца ее, ни глаз, ее ру -
ки ох ва ты ва ли мою го ло ву, и я уже не чув ст во вал лжи. За крыв гла за, я
не ду мал, не жил, я толь ко впи ты вал в се бя ощу ще ние ее рук, и оно ка -
за лось мне прав ди вым. И в тем но те ти хо зву чал ее ше пот, бо яз ли вый и
стран ный:

– Об ни ми ме ня. Мне страш но.
И опять ти ши на, и опять ти хий, пол ный стра ха ше пот.
– Ты хо чешь прав ды, – а раз ве са ма я знаю ее? И раз ве я не хо чу

знать ее? За щи ти те ме ня! О, как страш но!
Я от крыл гла за. Поб лед нев ший мрак ком на ты в стра хе бе жал от вы со -

ких окон, и со би рал ся у стен, и пря тал ся в уг лы, – а в ок на мол ча гля де -
ло что-то боль шое, мер т вен но-бе лое. Ка за лось, что чьи-то мер т вые очи
ра зы ски ва ют нас и ох ва ты ва ют сво им ле дя ным взгля дом. Дро жа, мы
при жи ма лись друг к дру гу, и она шеп та ла:

– О, как страш но!
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Я УБИЛ ЕЕ. Я убил ее, и, ко гда вя лой и пло ской мас сой она ле жа ла у то -
го ок на, за ко то рым бе ле ло мер т вое по ле, я стал но гой на ее труп и рас -
сме ял ся. Это не был смех су ма сшед ше го, о нет! Я сме ял ся от то го, что
грудь моя ды ша ла ров но и лег ко, и вну т ри нее бы ло ве се ло, спо кой но и
пу с то, и от серд ца от пал чер вяк, то чив ший его. И, на кло нив шись, я за -
гля нул в ее мер т вые гла за. Боль шие, жад ные к све ту, они ос та лись от -
кры ты ми и бы ли по хо жи на гла за вос ко вой ку к лы – та кие же круг лые
и тус к лые, точ но по кры тые слю дой. Я мог тро гать их паль ца ми, за кры -
вать и от кры вать, и мне не бы ло страш но, по то му что в чер ном, не про -
ни ца е мом зрач ке уже не жил тот де мон лжи и со м не ний, ко то рый так
дол го, так жад но пил мою кровь.

Ко г да ме ня схва ти ли, я сме ял ся, и схва тив шим ме ня лю дям это по ка -
за лось страш ным и ди ким. Од ни с от вра ще ни ем от во ра чи ва лись от ме -
ня и от хо ди ли в сто ро ну; дру гие пря мо и гроз но, с уко ром на ус тах, шли
на ме ня, но, ко гда на их гла за па дал мой свет лый и ве се лый взгляд, ли ца
их блед не ли, и зе м ля при ко вы ва ла к се бе их но ги.

– Су мас шед ший, – го во ри ли они, и мне ка за лось, это сло во уте ша -
ет их, по то му что по мо га ет по нять за гад ку: как, лю бя щий, я мог убить
лю би мую – и сме ять ся. И толь ко один, тол стый, крас но ще кий и ве се -
лый, на звал ме ня дру гим сло вом, и оно уда ри ло ме ня и за тми ло в мо -
их гла зах свет.

– Бед ный че ло век! – ска зал он с со стра да ни ем и без зло бы, по то му
что был тол стый и ве се лый. – Бед ный!

– Не на до! – крик нул я. – Не на до на зы вать ме ня так!
Не знаю, за чем я ки нул ся к не му. Ко неч но, я не хо тел ни уби вать его,

ни тро гать, но все эти пе ре пу ган ные лю ди, ви дев шие во мне су ма сшед -
ше го и зло дея, пе ре пу га лись еще боль ше и за кри ча ли так, что мне опять
ста ло смеш но.

Ко г да ме ня вы во ди ли из ком на ты, где ле жал труп, я гром ко и на стой -
чи во по вто рял, гля дя на ве се ло го, тол сто го че ло ве ка:

– Я – сча ст ли вый! Я – сча ст ли вый!
И это бы ла прав да.

КО Г ДА-ТО В ДЕТ СТ ВЕ я ви дел в зве рин це пан те ру, по ра зив шую мое
во о б ра же ние и на дол го по ло нив шую мыс ли. Она бы ла не по хо жа на
дру гих зве рей, ко то рые бес смыс лен но дре ма ли или злоб но смо т ре ли на
по се ти те лей. Из уг ла в угол, по од ной и той же ли нии, с ма те ма ти че ской
пра виль но стью хо ди ла она, ка ж дый раз по во ра чи ва ясь на од ном и том
же ме с те, ка ж дый раз за де вая зо ло ти стым бо ком за один и тот же ме -
тал ли че ский прут ре шет ки. Хищ ная ост рая го ло ва ее бы ла опу ще на, и
гла за смо т ре ли пе ред со бой, ни ра зу, ни ко гда не по во ра чи ва ясь в сто ро -
ну. Пе ред ее клет кой це лые дни тол пил ся на род, го во рил, шу мел, а она
все хо ди ла, и ни ра зу гла за ее не об ра ти лись к смо т ря щим. И не мно гие
ли ца из тол пы улы ба лись; боль шин ст во серь ез но, да же мрач но смо т ре -
ли на эту жи вую кар ти ну тя же ло го бе зыс ход но го раз ду мья и со вздо хом
от хо ди ли. А отой дя, еще раз не до уме ва ю ще, пыт ли во ог ля ды ва лись на
нее и взды ха ли, как буд то бы ло что-ни будь об щее в судь бе их, сво бод -
ных лю дей, и это го не сча ст но го плен но го зве ря. И, ко гда впо с лед ст вии
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со мной, уже взрос лым, лю ди и кни ги за го во ри ли о веч но сти, я вспом -
нил пан те ру, и мне по ка за лось, что я уже знаю веч ность и ее му ки.

В та кую пан те ру пре вра тил ся я в мо ей ка мен ной клет ке. Я хо дил и ду -
мал. Я хо дил по од ной ли нии на ис кось клет ки, от уг ла к уг лу, и по од ной
ко рот кой ли нии шли мои мыс ли, та кие тя же лые, что, ка за лось, не го ло ву,
а це лый мир но шу я на сво их пле чах. Толь ко из од но го сло ва со сто ял он,
но ка кое это бы ло боль шое, ка кое му чи тель ное, ка кое зло ве щее сло во.

Ложь – так про из но си лось это сло во.
Опять оно, ши пя, вы пол за ло из всех уг лов и об ви ва лось во к руг мо ей

ду ши, но оно пе ре ста ло быть ма лень кой змей кой, а раз вер ну лось боль -
шой, бле стя щей и сви ре пой зме ей. И жа ли ла и ду ши ла она ме ня сво и ми
же лез ны ми коль ца ми, и, ко гда я на чи нал кри чать от бо ли, из мо е го от -
кры то го рта вы хо дил тот же от вра ти тель ный, сви стя щий зме и ный звук,
точ но вся грудь моя ки ше ла га да ми:

– Ложь!
И я хо дил и ду мал, и пе ред мо и ми гла за ми се рый, ров ный ас фальт по ла

пре вра щал ся в се ре ю щую про зрач ную безд ну. Но ги пе ре ста ва ли ощу щать
при кос но ве ние к кам ню, и мне чу ди лось, что в бес ко неч ной вы со те я па рю
над ту ма ном и мглой. И, ко гда грудь моя ис тор га ла сви стя щий стон, от ту -
да – сни зу – из-под этой ре де ю щей, но не про ни ца е мой пе ле ны мед лен но
при но сил ся страш ный от звук. Так мед лен но и глу хо, точ но он про хо дил
сквозь ты ся че ле тия и в ка ж дую ми ну ту и в ка ж дой ча с ти це ту ма на те рял
свою си лу. Я по ни мал, что там – вни зу – он сви стел, как ве тер, ко то рый
сре за ет де ре вья, но в мое ухо он вхо дил зло ве щим ко рот ким ше пот ком:

– Ложь!
Этот под лый ше пот при во дил ме ня в не го до ва ние. Я то пал но гой по

кам ню и кри чал:
– Нет лжи! Я убил ложь!
И на роч но я от во ра чи вал ся в сто ро ну, так как знал, что она от ве тит. И

она от ве ча ла мед лен но, из глу би ны без дон ной про па с ти:
– Ложь!
Де ло, как ви ди те, в том, что я жал ко ошиб ся. Жен щи ну я убил, а ложь

сде лал бес смерт ной. Не уби вай те жен щи ны, по ка моль ба ми, пыт кой и
ог нем вы не вы рве те из ду ши ее прав ды!

Так ду мал я и хо дил на ис ко сок клет ки, от уг ла к уг лу!

ТЕМ НО И СТРАШ НО ТАМ, ку да она унес ла прав ду и ложь, – и я пой ду ту -
да. У са мо го пре сто ла са та ны я на стиг ну ее, и упа ду на ко ле ни, и за пла чу, и
ска жу:

– От крой мне прав ду!
Но, Бо же! Ведь это ложь. Там – тьма, там – пу с то та ве ков и бес ко -

неч но сти, и там нет ее и нет ее ни где. Но ложь ос та лась. Она бес смерт -
на. Я чув ст вую ее в ка ж дом ато ме воз ду ха, и, ко гда я ды шу, она с ши пе -
ни ем вхо дит в мою грудь и рвет ее, рвет!

О, ка кое бе зу мие быть че ло ве ком и ис кать прав ды! Ка кая боль!
– Спа си те ме ня! Спа си те!

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Льва Рябинина
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?
на чи на лась эта ис то рия
так…

Од на ж ды – это бы ло в 1849 го ду –
Уол тер Де ве релл, мо ло дой лон дон -
ский ху дож ник, за шел в мод ную
лав ку не кой мис сис То зер, где вы -
би ра ла се бе оче ред ную шляп ку его
мать. Мис сис Де ве релл в этом
слож ном де ле – а вы бор шляп ки
чрез вы чай но слож ное де ло – по -
мо га ла оча ро ва тель ная де вуш ка.
Строй ная, с ог ром ны ми гла за ми и
ро с кош ны ми ры жи ми во ло са ми,
она про из ве ла не из гла ди мое впе -
чат ле ние на ми с те ра Уол те ра. Он
тут же по про сил ее по по зи ро вать
ему, и мисс Эли за бет Сид дал – так
зва ли кра са ви цу – со г ла си лась. Ее
ро ди те ли бы ли лю ди не очень за -
жи точ ные – отец с сы новь я ми уп -
ра в лял не боль шой ско бя ной лав -
кой, а мать с до черь ми за ни ма лась

порт няж ным де лом. В се мье бы ло
се ме ро де тей, Лиз зи хо ро шо зна -
ла, что та кое ну ж да, и по то му бы ла
ра да под за ра бо тать, да же столь со -
м ни тель ным спо со бом – в то вре -
мя счи та лось, что труд на тур щи цы
срод ни ра бо те про сти тут ки. А,
кро ме то го, Лиз зи очень хо те лось
учить ся ри со вать! Од на ко де нег на
обу че ние не бы ло, а по то му она со -
г ла си лась по зи ро вать Де ве рел лу,
вид но, ре шив, что, по пав к худож -
ни кам (кста ти, стар ший Де ве релл
был ди ре к то ром ху до же ст вен ной
шко лы), смо жет и са ма че му-ни -
будь на у чить ся. А Уол тер был сча -
ст лив – на ко нец, он на шел свою
Ви о лу, ге ро и ню кар ти ны «Две на д -
ца тая ночь», над ко то рой он то г да
ра бо тал.

В ма с тер ской Де ве рел ла Лиз зи
встре ти ла его дру зей, ху дож ни -
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Женщина
с гирляндой
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нии, бы ла как две ка п ли во ды по -
хо жа на Лиз зи Сид дал. На кар ти -
не уто нув шая Офе лия долж на бы -
ла ле жать в ре ке, и Мил лес, для
до с ти же ния под лин но сти, ук ла -
ды ва ет Лиз зи в ван ну, во ду в ко -
то рой по до г ре ва ют лам пы. Лиз зи
ча са ми вы ну ж де на бы ла ле жать в
во де, а ведь ко гда пе ре го рев шие
лам пы сго ра ли, во да тут же ста но -
вилась хо лод ной. Но по гло щен -
ный ра бо той Мил лес ни че го не
за ме чал – ни по си нев ших губ
Лиз зи, ни то го, что все ее те ло
дро жит от хо ло да мел кой дро -
жью. Се ан сы за кон чи лись же с то -
чай шей про сту дой, ко то рая по том
пе ре хо дит в ту бер ку лез.

А Рос сет ти по-на сто я ще му влю -
бил ся в Лиз зи. Он хо тел, что бы
она при над ле жа ла толь ко ему, и с
1852 го да де вуш ка по зи ру ет толь -
ко Га б ри э лю. И не толь ко по зи ру -
ет, они жи вут вме сте в сня том им
до ме на Чэ тем-плейс, и сча ст ли вая
Лиз зи бе рет уро ки ри со ва ния у
сво его дру га и воз люб лен но го. 

В 1854 го ду Дан те зна ко мит Лиз -
зи со сво ей се ст рой Кри сти ной.
Дочь хо зя и на ско бя ной лав ки, да к
то му же на тур щи ца, не мог ла по -
нра вить ся до че ри лон дон ско го
про фес со ра. Нет, эта де вуш ка ни -
ко гда не ста нет же ной бра та, воз -
му ща лась Кри сти на до ма, рас ска -
зы вая о встре че с Лиз зи. Ви дя, как
брат ув ле чен Ли зи, Кри сти на, на -
вер ное, страш но рев но ва ла. А Га -
б ри эль по-преж не му не же лал
рас стать ся со сво ей му зой, вдох -
но в ляв шей его на со з да ние за ме -
ча тель ных кар тин. 

Ме ж ду тем Лиз зи де ла ла за мет -
ные ус пе хи в жи во пи си и ри сун ке,
кро ме то го, она пи са ла сти хи!
Пер вые свои стро ки она со чи ни ла
еще в дет ст ве, а те перь, ря дом с
Рос сет ти, та лант ли вая Лиз зи пре -
ус пе ва ет как в ли те ра ту ре, так и в

ис кус ст ве. Толь ко вот чув ст ву ет
она се бя не очень хо ро шо.

В 1854 го ду под ру га Лиз зи Ан на
Мэ ри Хоу ит уго во ри ла ее по ка -
зать ся вра чу. До к тор Уил кин сон
на шел, что у Ли ззи сла бые лег кие,
и про пи сал ей пре бы ва ние на чи с -
том воз ду хе. Лиз зи едет в Га с -
тингс, на де ясь, что все ско ро бу дет
хо ро шо. Га б ри эль ни дня не мог
про жить без сво ей Лиз зи и со -
брал ся со про во ж дать ее. Но тут
не ожи дан но в се мей ст во Рос сет ти
при хо дит го ре – уми ра ет отец.

По хо ро нив от ца, Га б ри эль все же
уез жа ет в Га с тингс, не смо т ря на
про те с ты се с тер и бра та

Ко г да, прой дя курс ле че ния,
влюб лен ные вер ну лись в Лон дон,
по здо ро вев шая и ок ры лен ная
Лиз зи сра зу же при сту па ет к со з -
да нию се рии кар тин – ил лю ст ра -
ций к по э ме Рос сет ти «Се ст ра
Элен». Им так хо ро шо вдво ем –
он учит ее все му, что уме ет сам, а
она – она не толь ко при леж ная
уче ни ца, но, глав ное, лю би мая
жен щи на, пре дан ная, вер ная, са -
мо от вер жен ная.

Од на ж ды, при мер но в 1855 го ду,
Рос сет ти по ка зал ра бо ты Лиз зи
Джо ну Ре с ки ну. Из ве ст ный кри тик
был по тря сен ма с тер ст вом и та лан -
том мо ло дой ху дож ни цы и тут же
ку пил все ее кар ти ны. Га б ри эль так
рас ска зы вал об этом в пись ме Уиль -

ков, чле нов Брат ст ва Пре ра фа э ли -
тов. Это бы ло весь ма ори ги наль -
ное брат ст во. Воз ни к ло оно за год
до встре чи Уол те ра и Лиз зи, в 1848
го ду, ко гда груп па сту ден тов лон -
дон ской Ака де мии ху до жеств в
знак про те с та про тив хо лод но го,
без душ но го офи ци аль но го ис кус -
ст ва про воз гла си ла сво им иде а лом
тво ре ния ма с те ров ран не го, «до ра -
фа э лев ско го», Воз ро ж де ния. В
сво их кар ти нах они ста ра лись сле -
до вать прин ци пам, из ло жен ным в
их ма ни фе сте, ко то рый был опуб -
ли ко ван в из дан ном ими жур на ле
«Ис ток». Прав да, по рой по лот на
пре ра фа э ли тов бы ли уж слиш ком
сим во лич ны, слиш ком вы чур ны,
но они так от ли ча лись от все го то -
го, что де ла лось то г даш ни ми мэ т -
ра ми ан г лий ско го ис кус ст ва, что
не мог ли не при влечь вни ма ния
кри ти ков и пуб ли ки. Кро ме Уол те -
ра Де ве рел ла, в груп пу вхо ди ли
Дж. Мил лес, Уиль ям Хол мен, Хант
и Дан те Га б ри эль Рос сет ти – по -
след ний был при знан ным ли де ром
пре ра фа э ли тов. Его отец, быв ший
хра ни тель Бур бон ско го му зея в
Не а по ле и ярый кар бо на рий, уча -
ст во вав ший в вос ста нии 1820 го да,
по по ли ти че ским при чи нам пе ре -
ехал в Лон дон. Ми с тер Рос сет ти
стал про фес со ром италь ян ской ли -
те ра ту ры в Ко ро лев ском кол лед -
же, а в сво бод ное вре мя со ста в лял
ком мен та рии к про из ве де ни ям
Дан те. Не уди ви тель но, что в се -
мей ст ве Рос сет ти ца рил культ ве -
ли ко го италь ян ца. Рос сет ти-стар -
ший так по чи тал Дан те, что да же
дал его имя сво ему сы ну. Лю бовь к
ли те ра ту ре отец пе ре дал всем сво -
им де тям – стар шая дочь, Ма рия
Фран че ска, на пи са ла кни гу «Тень
Дан те», млад шая, Кри сти на, ста ла
из вест ной по э тес сой, млад ший
сын Уиль ям Майкл – кри ти ком и
био гра фом бра та. Га б ри эль, са мый

та лант ли вый и из вест ный из де -
тей, на чал пи сать в пять лет, а в
пят на д цать его сти хи уже пе ча та -
лись! Длин ные во ло сы, вы ра зи -
тель ные италь ян ские гла за, нер в -
ное, под виж ное ли цо, на ро чи тая
не бреж ность в оде ж де, дер зость в
по ве де нии – юный Рос сет ти был
на сто я щим бун та рем-ро ман ти ком,
но, на до от ме тить, этот юно ша с
гор дым име нем Дан те, не смо т ря
на от сут ст вие осо бо го усер дия в
уче нии, об ла дал глу бо ки ми по з на -
ни я ми в ли те ра ту ре и ис кус ст ве.

И вот, зай дя как-то в ма с тер -
скую сво его при яте ля Де ве рел ла,
он встре тил там Лиз зи Сид дал и
был про сто по тря сен – он уви дел
ту, что по сто ян но при сут ст во ва ла
в его снах и меч тах. «Это са мое
пре крас ное со з да ние, в ко то ром
бла го род ст во со че та ет ся с чув ст -
вен но стью, ощу ще ни ем соб ст -
вен но го до с то ин ст ва и не ко то рой
над мен но стью. Лиз зи – вы со кая,
от лич но сло жен ная де вуш ка, с
длин ной ше ей, тон ки ми, хо тя и
не со в сем пра виль ны ми чер та ми
ли ца, боль ши ми, зе ле но ва то-го -
лу бы ми, хо лод ны ми гла за ми и ро -
с кош ны ми тя же лы ми вол на ми
ры же ва то-зо ло ти стых во лос», –
пи сал он в пись ме к дру гу. 

Лиз зи от ве ча ла всем тре бо ва ни -
ям, ко то рые предъ я в ля ли к сво им
на тур щи цам ху дож ни ки-пре ра -
фа э ли ты, а по то му, с лег кой ру ки
Де ве рел ла, она ста ла по я в лять ся
на по лот нах его дру зей – пре ж де
все го, Рос сет ти, Хан та, Мил ле са.
Ми лей шая мис сис То зер раз ре -
ши ла Лиз зи ра бо тать в лав ке
толь ко часть дня, по э то му у де -
вуш ки впол не хва та ло вре ме ни на
по зи ро ва ние сво им но вым друзь -
ям. В 1852 го ду Мил лес за ду мал
со з дать кар ти ну «Офе лия». Ко -
неч но же, шек спи ров ская ге ро и -
ня, уже жив шая в его во о б ра же -

?Длинные волосы, выразительные
итальянские глаза, нервное,
подвижное лицо, нарочитая
небрежность 
в одежде, дерзость в поведении –
юный Россетти был настоящим
бунтарем-романтиком.
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Сон Данте
(1871 г.).
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я му Ал лин гэ му: «При мер но не де лю
на зад Ре с кин уви дел и тут же ку пил
все, да же са мые мел кие ра бо ты
мисс Сид дал. Он за я вил, что они го -
раз до луч ше мо их и чьих бы то еще,
и был про сто бе зум но рад, став их
вла дель цем». Так Лиз зи об ре ла по -
кро ви те ля в ли це од но го из са мых
яр ких кри ти ков Ан г лии. Ре с кин,
ви дя, что де вуш ка сла ба здо ровь ем,
бы ст ро ус та ет, при нял жи вое уча -
стие в ее судь бе и оп ла тил при ем у
из вест но го окс форд ско го до к то ра
Ген ри Вен твор та. Вен т ворт, как и
дру гие вра чи, сно ва по ре ко мен до -
вал Лиз зи уе хать из Лон до на, и Ре с -
кин от пра вил ее во Фран цию. Тут
же в Па риж к ней при мчал ся Рос -
сет ти, но нена дол го. Де ла и жи -
вопись звa ли его об рат но. А Лиз зи
из Па ри жа от пра ви лась в Ниц цу.
Все бы хо ро шо, но жизнь в Ниц це
бы ла не де ше вой, и вско ре у де вуш -
ки кон чи лись день ги. (К это му вре -
ме ни гор дая Лиз зи уже от ка за лась
от по мо щи Ре с ки на – по-ви ди мо -
му, ей ка за лось, что он уж слиш ком
ее кон т ро ли ру ет и оп ре де ля ет ее
жизнь.) Что ос та ва лось де лать? Она
от пра ви ла пись мо Рос сет ти с прось -
бой о ма те ри аль ной по мо щи. У то го
то же де нег не бы ло, но он бы ст ро
на пи сал трип тих «Па о ло и Фран че -
ска», про дал его Ре с ки ну и от пра -
вил по лу чен ную сум му Лиз зи. 

Лиз зи очень хо те лось стать на -
сто я щей ху дож ни цей, и, по хо же,
у нее все по лу ча лось. В 1857 го ду
пре ра фа э ли ты уст ро и ли вы став -
ку сво их ра бот в Мэ ри ле бо не на
Фиц рой-сквер, и Лиз зи бы ла
един ст вен ной жен щи ной, уча ст -
ву ю щей в вы став ке. Ее ра бо ты
сра зу же бы ли за ме че ны пуб ли -
кой, а один аме ри ка нец из Мас -
са чу сет са да же ку пил ее кар ти ну
«Клерк Са ун дерс».

В том же го ду Рос сет ти, с но вы ми
при яте ля ми Уиль я мом Мор ри сом,

Эдар дом Берн-Джон сом и дру ги ми,
став ши ми его близ ки ми друзь я ми,
рас пи сы ва ет дис кус си он ный клуб
Окс форд-Юни он в Окс форд ском
уни вер си те те, а Лиз зи пу те ше ст ву -
ет – сна ча ла в Мэт лок, за тем в Дер -
би шир и Шеф филд, где по сту па ет в
ху до же ст вен ную шко лу. Ей хо чет ся
ут вер дить ся в сво ем пред на зна че -
нии ху дож ни цы, хо чет ся уве рить ся,
что она – са мо сто я тель ный, про -
фес си о наль ный ма с тер. 

Жить с пыл ким и по ры ви стым
Рос сет ти бы ло не про сто. Да и вер -

ность Га б ри э лю, не смо т ря на пыл -
кую влюб лен ность, от нюдь не
при су ща. Как-то он по з на ко мил ся
с од ной на тур щи цей – быв шей
про сти тут кой Фан ни Корн форт.
Эта ро с кош ная, чув ст вен ная да -
ма ув ле к ла впе чат ли тель но го ху -
дож ни ка, про бу див в нем во ж де -
ле ние и страсть. Лиз зи, как ему
пред ста в ля лось, сим во ли зи ро ва -
ла воз вы шен ную лю бовь, пла то -
ни че ские чув ст ва, а Фан ни –
Фан ни уто ля ла его плот ские же -
ла ния, и де ла ла это бле стя ще.
Лиз зи бы ло тя же ло на блю дать та -
кой взрыв чувств сво его обо жа е -
мо го Га б ри э ля, и она ре ши ла уй -
ти от не го. Ее тер пе нию при шел
ко нец – он столь ко раз обе щал
же нить ся на ней, и столь ко раз
на ру шал свои обе ща ния…

C
Сам ху дож ник 
го во рил, что в кар ти не 
«Бе а т ри че Бла го сло вен ная» 
он хо тел по ка зать смерть 
«как экс таз, как ду хов ное 
пе ре ро ж де ние». От нее 
не воз мож но ото рвать взгляд – она
за во ра жи ва ет, не от пу с ка ет.

Беатриче
Благословенная
(1863 г.).
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Под впе чат ле ни ем ог ром ной
ут ра ты Рос сет ти пи шет кар ти ну
«Бе а т ри че Бла го сло вен ная». Ему
все гда ка за лось, что его лю бовь к
Эли за бет по доб на люб ви ку ми ра
се мей ст ва Рос сет ти Дан те Алигь -
е ри к Бе а т ри че. Еще в юные го ды
Рос сет ти са мо сто я тель но пе ре -
вел на ан г лий ский язык «Но вую
жизнь» ве ли ко го по э та. В этой
кни ге, по су ти, ав то био гра фи че -
ской по ве с ти, Дан те рас ска зы ва -
ет, как од на ж ды он уви дел Бе а т -
ри че и вос пы лал к ней вы со кой
пла то ни че ской лю бо вью. То г да,
во вре мя их пер вой встре чи, они
лишь об ме ня лись не сколь ки ми
сло ва ми, но эта встре ча бы ла
един ст вен ной. Бе а т ри че вы рос -
ла, вы шла за муж и вско ре умер -
ла. А Дан те про нес лю бовь к ней
че рез всю свою жизнь. Иде аль -
ная лю бовь по э та и его му зы вос -
хи ща ла Рос сет ти, хо тя сам он лю -
бил, и впол не по-зем но му, не
од ну жен щи ну. В Лиз зи Сид дал
ему все гда хо те лось ви деть свою
Бе а т ри че. И не слу чай но это по -
лот но, пол ное чув ст ва го ре чи и
ут ра ты по той, что сим во ли зи ро -
ва ла для не го вы со кую, не зем -
ную лю бовь, он так и на звал –
«Бе а т ри че Бла го сло вен ная». И
по свя ще на эта кар ти на, ко неч но
же, не юной дан тев ской Бе а т ри -
че, а лю бив шей его до са мо заб ве -
ния Эли за бет Сид дал. Сам ху -
дож ник го во рил, что в этой
ра бо те он хо тел по ка зать смерть
«как экс таз, как ду хов ное пе ре -
ро ж де ние». У Лиз зи-Бе а т ри че
гла за за кры ты – она уже в дру -
гом ми ре. Ро с кош ные ры жие во -
ло сы, све тя щи е ся в лу чах солн -
ца, – слов но нимб. Ве ст ник
смер ти в об ра зе пти цы бро са ет в
ее ла до ни мак, сим вол заб ве ния и
по коя. На зад нем пла не Рос сет ти
изо бра зил спра ва Дан те и сле ва

Аму ра, не су ще го лю бовь – пла -
ме не ю щее серд це. Ли цо ушед -
шей на все г да воз люб лен ной об -
ра ще но к све ту, ко то рый она
при ни ма ет всем сво им су ще ст -
вом, ведь свет – это бо же ст вен -
ная бла го дать. В этой кар ти не нет
ка ких-ли бо слож ных ком по зи ци -
он ных ре ше ний, цве то вых изы -
сков – она не вы зы ва ет вос хи -
ще ния ма с тер ст вом ху дож ни ка.
Но по че му-то от нее не воз мож но
ото рвать взгляд – она за во ра жи -
ва ет, не от пу с ка ет…

Бе зу теш ный Рос сет ти вновь и
вновь вос кре шал чер ты лю би мой
в кар ти нах «Смерть Бе а т ри че»,
«Сон Дан те». Воз ни ка ла она и в
его бо лее позд них ра бо тах… Ведь
не смо т ря на ут ра ту, он про дол жал
жить и тво рить.

А ис то рия Эли за бет Сид дал ее
по хо ро на ми не за кон чи лась. 

В 1869 го ду Рос сет ти пред ло жи -
ли из дать его ран ние сти хи. Ху -
дож ник с ра до стью со г ла сил ся, да
толь ко тек стов у не го не бы ло –
ру ко пись, един ст вен ная, ко то рая
у не го бы ла, ле жа ла в гро бу Эли -
за бет. Что бы ее до с тать, тре бо ва -
лось со вер шить де я ние, про ти во -
ре ча щее всем нор мам мо ра ли –
раз рыть мо ги лу же ны и от крыть
гроб. Рос сет ти дол го не мог ре -
шить ся на этот ко щун ст вен ный
шаг. На ко нец, он все же дал раз -
ре ше ние на экс гу ма цию, од на ко
сам в этом ужас ном де ле уча стия
не при ни мал – все по ру чил сво -

Од на ко Рос сет ти ни ко гда не за -
бы вал Эли за бет. Уз нав, что она тя -
же ло боль на, он мчит ся к ней. Ей
пло хо – и он, ста ра ясь не ос та в -
лять ее на дол го од ну, ме чет ся ме ж -
ду Окс фор дом, где он дол жен за -
кон чить ра бо ту, и Мэт ло ком, где
жи ла Лиз зи. Так про дол жа лось не -
сколь ко ме ся цев, по ка вра чи не
ска за ли ему, что жить Лиз зи ос та -
лось со в сем не дол го. И то г да Га б -
ри эль при нял, на ко нец, ре ше ние,
ко то ро го так дол го жда ла его воз -
люб лен ная, – по про сил ее вый ти
за не го за муж. Это про изош ло 23
мая 1860 го да, спу с тя поч ти де сять
лет со дня их пер вой встре чи Лиз -
зи все-та ки со г ла си лась стать его
же ной. Под дер жи вая ее – она бы -
ла очень сла ба, – Га б ри эль по вел
де вуш ку в цер ковь, а по с ле вен ча -
ния в га с тинг ской цер к ви мо ло до -
же ны от пра ви лись во Фран цию,
где про ве ли свой сча ст ли вый ме -
до вый ме сяц. 

В ок тя б ре они вер ну лись до мой,
в Лон дон на Че тэм-плейс. К это му
вре ме ни Лиз зи бы ла уже бе ре мен -
на, и серд це ее пе ре пол ня ла ра -
дость. Вдох но в лен ная но вы ми пе -
ре жи ва ни я ми, она на пи са ла по э му
«На ко нец». 

Но ры же во ло сой кра са ви це
Лиз зи не су ж де но бы ло стать ма -
те рью. 2 мая 1861 го да она раз ре -
ши лась от бре ме ни мер тво ро ж -
ден ным ре бен ком. Сми рить ся с
этим го рем бы ло про сто не воз -
мож но. Нич то не мог ло вы ве с ти
ее из глу бо чай шей де прес сии.
По мо гал толь ко опи ум – он да -
вал воз мож ность за быть ся хо тя
бы на мгно ве ние, уп лыть ту да,
где все бы ли жи вы, здо ро вы и
сча ст ли вы… Ду мая, что се мей -
ная, те п лая об ста нов ка в до ме
Мор ри сов по мо жет не сча ст ной
Лиз зи, Рос сет ти от пра вил ее к
род ным. Но там уже был ре бе -

нок, кро ме то го, Джейн Мор рис
сно ва ока за лась бе ре мен ной…
Наб лю дать эту идил лию бы ло не -
вы но си мым ис пы та ни ем для Лиз -
зи. К то му же, ко гда они с Га б ри -
э лем бы ли как-то в гос тях у сво их
дру зей, ей со об щи ли, что и ее
под ру га Бес си Паркс то же ждет
ре бен ка. Вер ну лись они до мой
око ло вось ми ве че ра, по с ле че го
Рос сет ти ушел на за ня тия в Уор -
кинг Мен-кол ледж. При дя до мой
позд но но чью, он на шел Лиз зи
ле жа щей в сво ей ком на те без со -
з на ния – как по том вы яс ни лось,
она при ня ла де ся ти крат ную до зу
сно твор но го ла у да ну ма. Рос сет ти
ни как не мог сми рить ся с тем,
что его Лиз зи уми ра ет, – он вы -
зы вал под ряд че ты рех про фес со -
ров, но ни кто уже не мог вер нуть
к жиз ни его воз люб лен ную. Ут -
ром 11 фев ра ля 1862 го да ее не
ста ло. Офи ци аль ная вер сия по -
ли ции – от слу чай ной пе ре до зи -
ров ки сно твор но го. Од на ко хо -
ди ли слу хи, что это бы ло
са мо убий ст во, что Лиз зи ос та ви -
ла про щаль ное пись мо. Яко бы
Рос сет ти, по тря сен ный смер тью
лю би мой, бро сил ся к сво ему бли -
жай ше му дру гу Фор ду Мэд до к су
Бра у ну, а тот уго во рил Га б ри э ля
сжечь пись мо же ны – об ще ст во
и цер ковь осу ж да ли са мо убийц,
и са мо воль ный уход Лиз зи из
жиз ни мог по влечь за со бой
скан дал, а цер ков ные вла сти мог -
ли не раз ре шить по хо ро нить ее
по-хри сти ан ски. 

По хо ро ны со сто я лись 17-го
фев ра ля. Во вре мя по гре бе ния
Рос сет ти, тя же ло пе ре жи вав ший
смерть же ны и чув ст во вав ший
свою ви ну пе ред ней, вдруг бро -
сил в по ры ве скор би в гроб не -
боль шую те т радь – это бы ли его
не опуб ли ко ван ные сти хи, по свя -
щен ные Лиз зи. 

?
Cа мо воль ный уход 
Лиз зи из жиз ни мог по влечь 
за со бой скан дал, а цер ков ные
вла сти мог ли не раз ре шить 
по хо ро нить ее по-хри сти ан ски.
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ему дру гу и аген ту Чарль зу Хоу эл -
лу. Тот с че стью спра вил ся с воз -
ло жен ным на не го по ру че ни ем. В
на ча ле ок тя б ря 1869 го да, глу бо -
кой но чью, Хоу элл с дву мя клад -
би щен ски ми слу жи те ля ми от пра -
вил ся на Хай гейт ское клад би ще,
где на хо ди лась усы паль ни ца се -
мей ст ва Рос сет ти. При све те ко ст -
ра и мас ля ных ламп они раз ры ли
зе м лю и от кры ли крыш ку гро ба.
Те ло Эли за бет, рас ска зы вал по -
том Хоу элл Рос сет ти, пре крас но
со хра ни лось, она так бы ла по хо жа
на Офе лию с кар ти ны Мил ле са!
Ее ро с кош ные во ло сы ста ли еще
длин нее, и да же при шлось по тра -
тить не ко то рое вре мя, ра зы ски -
вая сре ди ры жих пря дей те т радь
сти хов. За тем гроб за кры ли и по -
ло жи ли об рат но. Вся про це ду ра
бы ла про ве де на втай не – о слу -
чив шем ся не зна ли ни ро ди те ли
Эли за бет, ко то рые на вер ня ка бы
не раз ре ши ли на ру шать по кой
умер шей до че ри, ни род ст вен ни -
ки Рос сет ти. 

Сбор ник сти хов, по свя щен ных
Эли за бет, был опуб ли ко ван в 1870
го ду, вме сте с бо лее позд ни ми сти -
ха ми Рос сет ти. Мно гие кри ти ки
от ри ца тель но вос при ня ли по э ти -
че ские от кро ве ния ху дож ни ка –
его об ви ня ли в из лиш нем эро тиз -
ме и ос корб ле нии нрав ст вен ных
ус то ев. Страш ный грех – экс гу -
ма ция – му чил ху дож ни ка, не да -
вал ему по коя ни днем, ни но чью.
Он чув ст во вал се бя ви нов ным в
смер ти Эли за бет, в том, что в тот
ро ко вой ве чер ос та вил ее од ну,
что по з во лил се бе ра ди мир ских
дел за быть о не ру ши мых хри сти -
ан ских за ко нах. Бес сон ни ца, ал ко -
голь, нар ко ти ки… Все это под та чи -
ва ло его фи зи че ское и ду шев ное
здо ро вье. 

Толь ко но вая лю бовь – лю бовь
к же не сво его дру га Джейн Мор -

рис – удер жа ла его от са мо убий -
ст ва. По-ви ди мо му, так по ла гал и
Мор рис. Во вся ком слу чае, он не
ме шал раз ви тию от но ше ний ме ж -
ду дру гом и же ной, хо тя кто зна ет,
что тво ри лось в его ду ше… Джейн
ста ла но вой му зой Рос сет ти. Те -
перь он пи сал толь ко ее. Вот она в
об ра зе Ас тар ты Си рий ской. Кра -
си вая, гор дая, ум ная. При да вая
Ас тар те, до б рой и од но вре мен но
же с то кой си рий ской бо ги не люб -
ви, чер ты Джейн, Рос сет ти, ви ди -
мо, хо тел ска зать о том, что Джейн

по сте пен но от хо дит от не го. И
дей ст ви тель но, Джейн не смог ла
от вра тить Рос сет ти от его па губ -
ных при стра стий и, ус тав от сме -
ны его на стро е ний, бес при чин -
ных взры вов яро сти, вер ну лась к
му жу. 

Рос сет ти со в сем за пил. Он сно -
ва и сно ва ви нил се бя за Эли за бет,
за то, что не дал ей по коя ни при
жиз ни, ни по с ле смер ти, ви нил за
свер шен ные и несвер шен ные
свои гре хи. По ни мая, что уми ра -
ет, он ве лел по хо ро нить се бя не в
се мей ном скле пе, а по даль ше от
Хай гей та, вну шав ше го ему па ни -
че ский ужас. 

Ху дож ник и по эт Дан те Га б ри -
эль Рос сет ти умер 9 ап ре ля 1882 го -
да в ку рорт ном го ро де Брай тон от
вос па ле ния по чек. Че рез два д цать
лет по с ле ухо да сво ей Му зы…

Благовещение
(1855 г.)

?
Рос сет ти пред ло-
жи ли из дать его ран ние сти хи.
Ху дож ник с ра до стью со г ла сил ся,
да толь ко тек стов у не го не бы ло
– ру ко пись, един ст вен ная, ко то рая
у не го бы ла, ле жа ла 
в гро бу Эли за бет.
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1

ву. То есть су гу бо за кон ным де тям. Ос таль ные –
сво бод ны.

Ес ли кто еще не по нял: с тех пор и по ны не ка -
ж дый муж чи на име ет пра во «хо дить на ле во» про -
сто по то му, что он – муж чи на. До быт чик и кор ми -
лец. А до бы вать что-то ра ди чу жих де тей, да еще
и кор мить их – это вряд ли. По сей день так и счи -
та ет ся, хо тя сплошь и ря дом жен щи ны уже дав -
ным-дав но – са ми до быт чи цы и кор ми ли цы. Но
со з на ние и бы тие… смо т ри вы ше.

Даль ней ший про цесс кра си во и до ход чи во опи -
сан в клас си че ском про из ве де нии Фрид ри ха Эн -
гель са «Про ис хо ж де ние се мьи, ча ст ной соб ст вен -
но сти и го су дар ст ва». До ба вить тут пра к ти че ски
не че го. Но вот что из се бя пред ста в ля ет на сто я -
щий муж чи на сей час, в эпо ху на уч но-тех ни че ско -
го про грес са, ма ло кто все рь ез за ду мы ва ет ся.
Ос нов ные ин тел ле к ту аль ные си лы бро ше ны на
изу че ние пре крас но го по ла. Да же кон фе рен ции
про во дят на те му «Жен щи на и об ще ст во ». За нят -
но, что ни у ко го это не вы зы ва ет да же лег ко го
чув ст ва дис ком фор та. Лич но я хо те ла бы ви деть
анонс кон фе рен ции «Муж чи на и об ще ст во». Это
не глу пость, а эле мен тар ная спра вед ли вость.

Дру гое де ло, что об ще ст во у нас ори ен ти ро ва -
но ис клю чи тель но на муж ские цен но сти.

Не боль шой ис то ри че ский экс курс. Зна ме ни то го
шах ма ти ста Але хи на ко гда-то спро си ла од на энер -
гич ная да ма: по че му не уст ра и ва ют со в ме ст ных
шах мат ных тур ни ров? Жен щи ны, что ли, глу пее
муж чин или ху же в шах ма ты иг ра ют? Гросс мей -
стер не за ду мал ся ни на се кун ду:

– Ко неч но, не ху же. И в шах ма ты иг ра ют пре -
крас но. Про сто они иг ра ют в дру гие шах ма ты.

И ведь дей ст ви тель но, фе ми ни за ция мыш ле ния
на са мом де ле со сто ит толь ко в том, что ес ли ма -
ло де нег, то сна ча ла по ку па ют еду, а уже по том
танк, а не на обо рот, в том, что в при ро ду нуж но по -
гру жать ся, а не взла мы вать и не по тро шить ее. То
есть в том, что для нор маль ной жен щи ны важ но
сна ча ла на кор мить, одеть и об ла с кать, а по том
уже – все ос таль ное. Для муж чи ны же важ нее
все го не мед лен но ре а ли зо вать толь ко что при -
шед шую ему в го ло ву идею, а там – хоть тра ва не
рас ти. С точ ки зре ния био ло гии, все нор маль но:
ес ли бы муж чи ны за ду мы ва лись, на при мер, о по -
с лед ст ви ях ин тим ной бли зо сти с жен щи на ми, да
еще точ но зна ли, что рас хле бы вать эти по с лед ст -
вия при дет ся им, муж чи нам, вряд ли че ло ве че -

ское об ще ст во про су ще ст во ва ло бы до се го д няш -
не го дня. Толь ко ма те рин ский ин стинкт спо со бен
за ста вить жен щи ну ро жать, во пре ки все му на
све те, в том чис ле и здра во му смыс лу.

От се бя мо гу до ба вить од но: борь ба жен щин
за рав но пра вие на ча лась с то го са мо го мо мен -
та, ко гда муж чи на вме сто до бы ва ния пи щи стал
ув ле кать ся уча сти ем во все воз мож ных ве че и
про си жи ва ни ем ве че ра ми у ко ст ра. И на ту раль -
но, что на ча лась, по то му что по доб ное вре мя -
пре про во ж де ние зна чи тель но при ят нее, не же ли
пра к ти че ски не из ме нив ше е ся со вре мен ма т ри -
ар ха та до маш нее хо зяй ст во. Как жен щи на по -
тро ши ла ку ри цу у до и сто ри че ско го ко ст ра, так
она и по тро шит ее се го д ня на кух не. Толь ко то г да
птич ку в дом при но сил муж чи на, а сей час та щит
са ма жен щи на, пред ва ри тель но са ма же за ра -
бо тав день ги на ее по куп ку.

А в ка че ст ве ком пен са ции за та кое вре мя пре -
про во ж де ние жен щи на по лу ча ет не сколь ко ста -
рых, как мир, и кра си вых, как сон, ми фов о вза и -
мо от но ше ниях по лов. По лу ча ет, про ни ка ет ся их
вы со ким смыс лом и в даль ней шем стро ит свою
жизнь ис клю чи тель но под их вли я ни ем, на прочь
за бы вая о том, что ми фы, ле ген ды и го су дар ст вен -
ные про грам мы при ду мы ва ют муж чи ны, у ко то рых
не ко то рая ог ра ни чен ность во о б ра же ния ком пен -
си ру ет ся пра ви лом: при ни мать свое же ла е мое за
об ще рас про ст ра нен ное дей ст ви тель ное.

Са мый ин те рес ный при мер – один из ре к лам ных
ро ли ков на те ле ви де нии. Про ко фе и обу ст рой ст во
Рос сии. Петр Але к се е вич пря мо так свою про грам -
му в этом ро ли ке и обо зна чил: «В ас самб ле ях ко фе
по да вать, бо я рам на ев ро пей ский ма нер бо ро ды
ру бить». Пос ле че го дер жа ва ав то ма ти че ски долж -
на бы ла под нять ся из ру ин и вос си ять. Ме ж ду про -
чим, ны неш ние го су дар ст вен ные про грам мы, по хо -
же, со ста в ля ли те же, кто со чи нил эту са мую
ре к ла му. Петр Ве ли кий на вер ня ка кру тит ся в гро бу
два д цать че ты ре ча са в су тки. Ца ря, ко неч но, жал -
ко: не за то бо рол ся, хо тя свою леп ту в муж ское ми -
фо твор че ст во без у с лов но внес.

Итак, что мы име ем из рас хо жих ми фов о «на -
сто я щих муж чи нах» и «на сто я щих жен щи нах»?

åËÙ ÔÂ ‚˚È

Жен щи на ум на, как ку ри ца, а са мая ум ная –
как две ку ри цы. (Бо лее ла ко нич ный ва ри ант: «ба -
бы – ду ры».) Труд но не со г ла сить ся. Но ес ли у жен -

Ме ж ду про чим, ни че го смеш но го. Хо чу по го во -
рить имен но о на сто я щих муж чи нах. Да, они есть,
при чем в ог ром ном ко ли че ст ве. Мо же те мне не
ве рить, но пра к ти че ски все муж чи ны (за ис клю че -
ни ем не мно го чис лен ных вы род ков) – са мые что
ни на есть на сто я щие. Во прос толь ко в том, что
под этим оп ре де ле ни ем по ни мать. То есть пре ж де
все го воз ни ка ет на сто я тель ная не об хо ди мость
до го во рить ся о тер ми нах. Вот и по про бу ем. Пре ж -
де все го по пы та ем ся вы яс нить, как и от ко го про -
изош ли муж чи ны в хо де про цес са эво лю ции.

Нач нем не с са мо го на ча ла, то есть в дан ном
слу чае не с до с та точ но спор но го по сту ла та о том,
что муж чи ны про изош ли от дру гих обезь ян, а с
ма т ри ар ха та. При ня то счи тать, что имен но в
этом об ще ст вен ном уст рой ст ве жен щи на бы ла
не толь ко ге ге мо ном, но еще и аб со лют но сво -
бод ной лич но стью, под на ча лом ко то рой хо ди ли
тол пы бес прав ных лич но стей муж ско го по ла.
Что-то не уло ви мое в этом, без у с лов но, есть, но
за бы ва ет ся од на кро хот ная де таль: из-за пол ной
не воз мож но сти ус та но вить от ца ре бен ка его
при над леж ность оп ре де ля лась по ма те ри. То
есть жен щи на поль зо ва лась впол не оп ре де лен -
ны ми при ви ле ги я ми по срав не нию с муж чи ной
толь ко бла го да ря ста ту су ма те ри.

За ме чу, кста ти, что ши ро ко рас про стра нен ное
у нас фольк лор ное вы ра же ние от но си тель но оп -
ре де лен ных тео ре ти че ских дей ст вий по от но ше -
нию к ма те ри оп по нен та в те вре ме на оз на ча ло
лишь ри ту аль ное ус та но в ле ние род ст вен ных от -
но ше ний. Ти па: «Не тро гай ме ня, па цан, мо жет, я
твой пап ка». Не слу чай но же счи та ет ся, что из -
ме не ние со з на ния че ло ве ка про ис хо дит зна чи -
тель но мед лен нее пе ре мен в его бы то вых ус ло -
ви ях. В ка кой-то сте пе ни мы – пси хо ло ги че ски –
еще жи вем в до и сто ри че ский пе ри од. За пом ни -
те, по жа луй ста, нам это на блю де ние при го дит ся
в даль ней шем.

Итак, ма т ри ар хат. По че му, за чем, кто до пу с -
тил? Да вот так жизнь сло жи лась. Муж чи нам то -

г да бы ло эле мен тар но не ко гда бо роть ся за свои
пра ва и вос ста на в ли вать до и сто ри че скую спра -
вед ли вость. На Зе м ле еще во ди лись ма мон ты,
быв шие, ес ли ве рить ис то ри кам, ос нов ной пи -
щей го мо са пи ен са. Все сво бод ное от сна вре мя
муж чи ны по свя ща ли охо те, чем на де ле оп рав -
ды ва ли со хра нив ше е ся за ни ми впо с лед ст вии
оп ре де ле ние «кор ми лец». Вы еще не за бы ли, что
на ше бы тие ме ня ет ся бы ст рее, чем со з на ние?
Вот и слав но.

А за тем про изош ла тра ге дия: ма мон ты вы мер -
ли. По че му – это от дель ная те ма, и к на ше му раз -
го во ру от но ше ния не име ет. Вы мер ли – и все тут. И
муж чи ны, об раз но го во ря, ос та лись «на бо бах», то
есть на ве ге та ри ан ской пи ще, ко то рой их снаб жа -
ли жен щи ны и де ти. Ос во бо ди лась мас са вре ме ни,
ко то рое те – до и сто ри че ские – муж чи ны не ста ли
про во дить у ко ст ра и в ри ту аль ных пля сках, а ис -
поль зо ва ли на от кры тия и изо бре те ния. Об на ру -
жи ли, что мож но при ру чать ди ких жи вот ных и по -
лу чать от них мя со с ми ни маль ны ми фи зи че ски ми
за тра та ми, и изо бре ли ору дия для об ра бот ки зе м -
ли. Муж чи ны со хра ни ли ста тус кор миль ца, но жен -
щи ны ут ра ти ли свое при ви ле ги ро ван ное по ло же -
ние окон ча тель но и бес по во рот но.

Во-пер вых, ни один ува жа ю щий се бя муж чи на
про сто так, за здо ро во жи вешь, соб ст вен ное,
кров ное, мож но ска зать, ору дие для об ра бот ки
зе м ли ни по чем не от даст. А зе м лю об ра ба ты вать
на до. Тем са мым за ин те ре со ван ную в пи ще жен -
щи ну вы ну ж да ли дер жать ся по бли же к хо зя и ну
со хи и сер па и ока зы вать ему мно же ст во мел ких
ус луг. За ме чу, что опас но стей, под сте ре га ю щих
муж чин на охо те, ста ло мень ше, но… От но ше ния
к се бе как к во и ну-охот ни ку по-преж не му тре бо -
вал лю бой, са мый мир ный зе м ле па шец и ско то -
вод. Так по сте пен но сло жил ся со в ре мен ный тип
се мьи: муж чи на-до быт чик и жен щи на – хо зяй ка
до ма. И, ес те ст вен но, их де ти, по то му что ча ст -
ную соб ст вен ность – (а она к это му вре ме ни по -
я ви лась) – нуж но бы ло пе ре да вать по на след ст -
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нам по че му-то не воз бра ня ет ся,
на вер ное, этот труд счи та ет ся
лег ким, сла до ст ным и осо бо
бла го дар ным. А ес ли вду мать ся,
по пыт ки жен щин за ни мать ся
по ли ти кой, как пра ви ло, при во -
дят ско рее к по ло жи тель ным,
чем к от ри ца тель ным ре зуль та -
там. Бо юсь, что имен но по э то му
их к по ли ти ке и не до пу с ка ют.
Ко му нуж на лиш няя кон ку рен -
ция? Опять же, жен щи ну в ба не
за при ят ным за ня ти ем за сту -
кать слож но, и на пи ва ет ся она
ре же, чем муж чи на. Проб ле мы,
про б ле мы…

åËÙ ¯Â Ò ÚÓÈ

Муж чи на по при ро де сво ей
по ли га мен и хра нить вер ность
не в со сто я нии по оп ре де ле -
нию. Вот тут все пра виль но.
При ро да за ду ма ла и со з да ла
муж чи ну как ор га низм крат ко -
вре мен но го дей ст вия. За очень
ко рот кий пе ри од (лет с две на д -
ца ти до лет два д ца ти) до и сто ри -
че ский муж чи на дол жен был ус -
петь ос та вить ма к си маль но
воз мож ное ко ли че ст во по том -
ст ва. Пос ле это го ни ка кой са мо -
сто я тель ной ху до же ст вен ной
цен но сти он уже ни для ко го не
пред ста в лял, его спо кой но мог
со жрать саб ле зу бый тигр или
рас топ тать ма монт. От сю да пра -
ви ло: ис поль зо вать все, что
дви жет ся, авось, да по лу чит ся.

Вре ме на дав но из ме ни лись, а
пси хо ло гия ос та лась на преж -
нем уров не, по э то му поч ти все
муж чи ны – пра виль ные. И они
не ви но ва ты в том, что у них нет
вре ме ни за ду мать ся над пе ре -
ме на ми и чуть-чуть по ме нять
пси хо ло гию. Им не ко гда: объ е к -
ты во к руг по-преж не му дви жут ся
в пра к ти че ски не ог ра ни чен ном
ко ли че ст ве.

åËÙ ÒÂ‰¸ ÏÓÈ 
Ë ÔÓ Ò ÎÂ‰ ÌËÈ

Жен щи на – то же че ло век (как
ми ни мум – друг че ло ве ка). Да
что вы го во ри те?! Глу пая тру си -
ха, уме ю щая толь ко стря пать и
мыть по лы (и то – не слиш ком
хо ро шо), ко то рой «нуж но толь ко
од но», ко то рая так и но ро вит за -
лезть не в свое по ли ти че ское де -
ло, а са ма не спо соб на по нять
да же са мо го эле мен тар но го: по -
ли гам ной сущ но сти муж чи ны,
об зы вая его «ко бе лем» и «коз -
лом»… тут да же ком мен ти ро вать
не че го, и так все по нят но. Впро -
чем, один ком мен та рий все-та ки
хо чет ся дать. Да, все ба бы – ду -
ры. Но так ду ма ют не все муж чи -
ны, а толь ко те, ко то рые – коз -
лы. А коз лы, на са мом де ле, не
все му жи ки, а толь ко те, ко то рые
ду ма ют, что все ба бы – ду ры.

А те перь – не боль шая справ -
ка. Я – не фе ми ни ст ка, муж чин
ино гда да же ува жаю, с лич ной
жиз нью у ме ня все в по ряд ке.
Сче ты ни с кем не сво жу. Про сто
ино гда хо чет ся эле мен тар ной
спра вед ли во сти.

P.S. В са мом на ча ле бы ло
вскользь упо мя ну то о вы род -
ках – ан ти по дах на сто я щих муж -
чин. Так вот, вы род ки – это
умные, са мо сто я тель ные и са мо -
до с та точ ные муж чи ны, ко то рые
спо соб ны при знать за пре крас -
ным по лом все до с то ин ст ва,
вклю чая ум и по ря доч ность, и во -
об ще раз де ля ю щие про ци ти ро -
ван ную вы ше по зи цию гросс мей -
сте ра Але хи на. Но сколь ко их,
та ких вы род ков? И по ле бит вы,
ра зу ме ет ся, ос та ет ся на сто я щим
муж чи нам, ибо имя им – ле ги он.

Вы во ды де лай те са ми, не ма -
лень кие.

щи ны хва ти ло ума при ки нуть ся
ду роч кой, то вряд ли она бу дет
на столь ко глу па, что бы убе ж -
дать муж чи ну в об рат ном. Во-
пер вых, ка кой спрос с ду роч ки?
А во-вто рых, на сто я щие муж чи -
ны па ни че ски бо ят ся ум ных
жен щин. С ни ми ведь нуж но и
ве с ти се бя по-ум но му, а на это,
со г ла си тесь, ни ка ких моз гов не
хва тит. Да же ес ли они есть. Са -
мые про дви ну тые пред ста ви те -
ли силь но го по ла, прав да, ино -
гда го то вы снис хо ди тель но
при знать: «Для жен щи ны она до -
с та точ но ум на». В этом слу чае
лич но мне хо чет ся спро сить: «А
ты сам-то до с та точ но умен… для
муж чи ны?»

åËÙ ‚ÚÓ ÓÈ

Муж чи ны не бо ят ся ни ка кой
бо ли во об ще, а жен щи ны но ро -
вят упасть в об мо рок да же из-
за ко ма ри но го уку са. Ну да, ко -
неч но! Муж чи ны не бо ят ся
толь ко той бо ли, ко то рую при чи -
ня ют са ми. За то ка би нет дан ти -
ста ас со ци и ру ет ся у них с ка ме -
рой пы ток, а за но за в паль це…
Ну, тут луч ше Ма я ков ско го ска -
зать тру д но: «Гвоздь у ме ня в са -
по ге кош мар нее всех фан та зий
Ге те». За нят но, прав да, что
аборт в их пред ста в ле нии – это
не что сре д нее ме ж ду пе ди кю -
ром и шей пин гом, без че го
мож но обой тись, но ес ли уж
жен щи не хо чет ся… Да и в лю -
бом слу чае эта про це ду ра – ни -
что по срав не нию с те ми му ка -
ми, ко то рые ис пы ты ва ют са ми
муж чи ны, ес ли им при хо дит ся
пре до хра нять ся. Бед няж ки!

åËÙ ÚÂ ÚËÈ

На ве де ние по ряд ка в по ме -
ще нии и при го то в ле ние пи щи –
аб со лют но не муж ское за ня тие.

И во об ще, ес ли муж чи ну ос та -
вить од но го в квар ти ре (да же с
пол ным хо ло диль ни ком и на бо -
ром бы то вой тех ни ки), он ма к -
си мум че рез не де лю за рас тет
гря зью, оди ча ет и ум рет го лод -
ной смер тью. Ну… че го толь ко
на све те не бы ва ет!

Хо тя как то г да быть с оп ре де -
ле ни я ми «гвар дей ский по ря -
док» и «флот ский по ря док» как
си но ни ма ми эта лон ной чи с то -
ты? И с тем, что луч шие ку ли на -
ры ис по кон ве ков – муж чи ны?
А так, что все они пре крас но
мо гут, толь ко… на пуб ли ку. То
есть для ко ман до ва ния или для
вос тор жен ных по се ти те лей ре -
с то ра на. А для до ма, ка ж дый
день – фи! Не цар ское это де ло,
а баб ское. Во про сы есть?

åËÙ ˜ÂÚ ‚Â Ú˚È

«Всем жен щи нам нуж но толь -
ко од но, да же ес ли они де ла ют
вид, что это им во об ще по фи -
гу». На де юсь, не на до объ яс -
нять, что имен но? До пу с тим.
Муж чи нам же, на до по ла гать,
это «од но» да ром не на до и во -
об ще их в упор не ин те ре су ет.
Про сто де ла ют жен щи нам
одол же ние, ис клю чи тель но по
до б ро те ду шев ной и что бы от -
вя за лись. Сти ски ва ют зу бы – и
де ла ют. По то му что на сто я щий
муж чи на дол жен по ни мать и
удо в ле тво рять по треб но сти
жен щин, пусть и в ущерб соб ст -
вен ным ин те ре сам.

åËÙ Ôfl Ú˚È

По ли ти ка – гряз ное, уто ми -
тель ное, не бла го дар ное, тя же -
лое, сло вом, су гу бо муж ское
де ло. Жен щи на с ним спра вить -
ся ка те го ри че ски не мо жет. Ну,
не да но. Прав да, та с кать шпа -
лы и ко пать ся в на во зе жен щи -

Борьба женщин
за равноправие
началась с того
момента, когда

мужчина вместо
добывания пищи
стал увлекаться

участием во
всевозможных

вече и просижи -
ванием вечерами 

у костра.

Все сво бод ное 
от сна вре мя

муж чи ны 
по свя ща ли 

охо те, 
чем на де ле 

оп рав ды ва ли 
со хра нив ше е ся 

за ни ми 
впо с лед ст вии 
оп ре де ле ние 
«кор ми лец».
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ес на в этом го ду вы да лась слиш ком
уж дожд ли вой. Ка за лось, она сго во -
ри лась с дол гой мок рой и се рой зи -

мой, плав но пе ре няв у нее эс та фе ту этой
се ро сти. А так хо те лось на сла дить ся пер вы -
ми лу ча ми те п ло го ве сен не го солн ца, вдох -
нуть аро мат рас пу с ка ю щей ся зе ле ни и во -
об ще, встрях нуть ся по с ле зим ней
тос к ли вой спяч ки. Но дождь лил и лил, поч -
ти не пе ре ста вая и пре вра щая снеж ные
про га ли ны в гряз ное ме си во.

Не боль шой ста рень кий «Ли аз» мед лен но
и как бы не хо тя про би рал ся по раз мы той
до ж дем до ро ге, мел ко тря сясь и под пры ги -
вая на уха бах. При ка ж дом рез ком толч ке
си дя щие в ав то бу се пас са жи ры, ар ти сты
сто лич ной фи лар мо нии, все креп че при жи -
ма лись друг к дру гу. Они из ряд но по ду с та -
ли – им при шлось ис ко ле сить сот ни ки ло -
мет ров и вы сту пать с кон цер та ми поч ти во
всех об ла ст ных До мах куль ту ры. Ка ж до му
из них хо те лось сей час по бы ст рее вер нуть -
ся до мой, к род но му те п лу. Ду хо вые ин ст -
ру мен ты в чех лах уют но уст ро и лись на ко -
ле нях му зы кан тов, а боль шой ба ра бан и
кон т ра бас в чер ном фут ля ре, на кры тые га -
зе та ми, тряс лись вме сте с ар ти ста ми в са -
мом кон це са ло на. Ос та ва лось по с лед нее
вы сту п ле ние в До ме куль ту ры од но го из
рай он ных цен т ров Ря за ни, а по том, на ко -
нец, – до мой!

В го ро док въе ха ли уже позд но ве че ром.
Из-за су ме рек и про лив но го до ж дя из окон
ав то бу са ни че го нель зя бы ло раз гля деть.

Ав то бус ос та но вил ся пе ред гос ти ни цей,
един ст вен ной в го род ке, но она ока за лась
на ре мон те. К сча стью, хоть и с тру дом, уда -

лось най ти кое-ко го из ме ст ной ад ми ни ст -
ра ции, и ар ти стов, по с ле дол гих те ле фон -
ных пе ре го во ров, раз ме с ти ли на ноч лег в
До ме кол хоз ни ка.

Вся кон церт ная груп па ту т же друж но ра -
зо шлась по сво им но ме рам, меч тая об ужи -
не, ду ше, а глав ное – от ды хе.

– Ми ха ил, мо жет, пар тей ку в шах ма ты
сыг ра ем или чай ку по пьем? – пред ло жил
пи а нист Ва ле ра, один из не мно гих, кто не
же лал сра зу же за ва лить ся в кой ку.

– Ни то, ни дру гое, что-то на стро е ния
нет, – от ве тил Ми ха ил, за дум чи во гля дя на
ок но с раз во да ми до ж де вых ка пель.

В этом го род ке, ку да они при е ха ли с по -
след ним кон цер том, он про вел все свое дет -
ст во. Здесь жи ла его мать, сю да вер ну лась
по с ле раз во да быв шая же на, и здесь же где-
то оби тал са мый луч ший друг дет ст ва.

– Ре бя та, дай те, в кон це кон цов, по спать!
Иди те в ко ри дор и иг рай те се бе на здо ро вье
хоть до ут ра, – жа лоб но взмо лил ся клар не -
тист Егор.

– Лад но, ус по кой ся, сей час за снешь. А я,
по жа луй, прой дусь пе ред сном, что-то со в -
сем спать не хо чет ся. Не со ста вишь ком па -
нию? – об ра тил ся Ми ха ил к Ва ле ре.

– Ты что?! В та кую-то по го ду! Ду май, что
го во ришь! Не дай Бог, за сту дишь связ ки, а
зав т ра кон церт, – на зи да тель но про из нес
Ва ле ра.

Ми ха ил ни че го не от ве тил, мол ча на дел
паль то, над ви нул на гла за шля пу и вы шел.

В ко ри до ре ти хо пе ре шеп ты ва лись со -
ли ст ки ан самб ля Зоя и Лю ба. Уви дев вы -
хо дя ще го Ми ха и ла, они за га доч но пе ре -
гля ну лись.
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Поз воль те ти ши не…

«Враг но вым ча с то мо жет быть,
А друг – он толь ко ста рый…»

Е.Ев ту шен ко
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поздра вил влюб лен ных, хо тя быть сви де те -
лем на свадь бе от ка зал ся. Ми ха ил при нял
эту жер т ву как долж ное.

А ко гда при шло вре мя про дол жить уче бу,
и из Мо ск вы при шла раз на ряд ка толь ко на
од но го че ло ве ка, имен но Ви та лик пред ло -
жил от пра вить в Мо ск ву Ми ха и ла, и тот
сно ва при нял это как долж ное.

Ми ха ил уе хал, и вско ре сто лич ная
жизнь за кру ти ла так, что ста ло не до быв -
ших дру зей. Да и с же ной что-то не сло жи -
лось – дош ло до раз во да. Поз же мать в
пись ме со об щи ла, что Ва ря буд то бы вер -
ну лась в го ро док, и они с Ви та ли ем ста ли
жить вме сте.

За буд нич ной су е той, за кон цер та ми и
ча с ты ми по езд ка ми Ми ха ил со в сем за был
дру га, пи сем ему не пи сал и от не го ни че -
го не по лу чал. Прав да, до не го до хо ди ли
слу хи, что тот не слиш ком хо ро шо уст ро -
ил ся в жиз ни. Зе м ля ки так же по го ва ри ва -
ли, что Ви та лий про дол жа ет вы сту пать в
са мо де я тель но сти, и Ва ря во всем его под -
дер жи ва ет.

«По че му я, – ду мал Ми ха ил, – со лист
сто лич ной фи лар мо нии, из вест ный пе вец,
вдруг по за ви до вал Ви та ли ку, а не по ра до -
вал ся за не го? По че му так и не смог по дой -
ти на кон цер те к дру гу? Не уже ли я с дет ст -
ва ему за ви дую? И за висть ли это? Да,
на до, на ко нец, че ст но при знать ся хо тя бы
са мо му се бе: всю жизнь стре мил ся быть
пер вым…»

Ми ха ил по ни мал, что не лю бит Ва рю и,
ве ро ят но, ни ко гда не лю бил, но что-то ме -
ша ло сми рить ся с мыс лью, что и здесь друг
обо шел его, что Ви та лий и Ва ря сча ст ли вы
вме сте. Да, Ви та лий по жиз ни ока зал ся на -
мно го че ст нее и силь нее: не сло мал ся, не
спил ся. И сла ву свою на шел, и его, Ми ха и -
ла, не за бы вал, да же на кон цер те вспом нил
до б рым сло вом.

«А что сде лал я, что бы по мочь дру гу? – с
го ре чью про дол жал ду мать Ми ха ил. – Эх!
Ви ди мо, не свое ме с то за ни маю…»

Так он про во ро чал ся всю ночь, и лишь
под ут ро за был ся тя же лым сном. Но про -
снул ся на уди в ле ние бод рым, на серд це бы -
ло по че му-то лег ко и спо кой но. Он ли хо

сбе жал по сту пень кам на ули цу и уви дел
Ва ле ру с Его ром, о чем-то бур но спо ря щих.

– Что за шум, а дра ки нет? – по шу тил
Ми ха ил.

– Да вот, пред ла гаю про гу лять ся по го ро -
ду, а Егор упи ра ет ся, – объ яс нил Ва ле ра.

– Пой дем! Пой дем! С удо воль ст ви ем со -
ста в лю те бе ком па нию, – хлоп нул Ва ле ру
по пле чу Ми ха ил и бы ст ро по шел впе ред,
на сви сты вая «Ес ли ра дость на всех од на…».

Не о жи дан но он уго дил в глу бо кую лу жу
и, гля дя на на мок шие бо тин ки, вдруг по чув -
ст во вал, что от хо ро ше го на стро е ния не ос -
та лось и сле да.

– Ну, вот, со в сем хо ро шо, не хва та ло еще
про сту дить ся, – бурк нул Ми ха ил и об ре -
чен но за ша гал об рат но к До му кол хоз ни ка.

Вер нув шись в но мер, он снял бо тин ки,
по ста вил их под ба та рею, от крыл че мо дан и
вы та щил па ру све жих но с ков. За тем в од -
них но с ках на пра вил ся в ко нец ко ри до ра к
сто ли ку, за ко то рым дре ма ла де жур ная по
эта жу.

– Из ви ни те, по жа луй ста, – ста ра ясь не
ис пу гать де жур ную, ти хо про го во рил Ми -
ха ил.

– Что? Что вы хо ти те, мо ло дой че ло -
век? – встре пе ну лась жен щи на, всем сво -
им ви дом по ка зы вая, что она не спа ла.

– Де ло в том, что я про мо чил но ги, и бо -
тин ки су шат ся под ба та ре ей. В об щем, нет
ли у вас ка кой-ни будь ста рой обу ви или са -
пог?

– Что вы, Гос подь с ва ми! От ку да у ме ня
са по ги? А вы, слу чай но, не ар тист из фи -
лар мо нии?

– Да, ар тист.
– Я сра зу по ня ла, что из фи лар мо нии.

Иг ра е те или по ете? – до пы ты ва лась де -
жур ная.

– Пою, но, ес ли что, и по ды грать мо гу,
кон сер ва тор ское об ра зо ва ние по з во ля -
ет, – с гор до стью про из нес Ми ха ил.

– Вот ни как не пой му, – вдруг всплес -
ну ла ру ка ми жен щи на. – Все едут и едут к
нам пев цы, му зы кан ты вся кие, как буд то у
нас сво их та лан тов нет! Взять хо тя бы Ви -
та ли ка Фе до то ва – чем не та лант? Та ких и
в Ря за ни не сы щешь! Не смо т ри те, что
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– Мо жет, у Ми ши сви да ние? – ехид но
пред по ло жи ла Зоя.

– Дев чон ки, хва тит га дать на ко фей ной
гу ще, да вай те луч ше чай пить, – об ра ти -
лась к под ру гам вы шед шая из со сед не го но -
ме ра Ле ля.

Под няв во рот ник паль то, Ми ха ил ре ши -
тель но от крыл дверь ве с ти бю ля и вы шел на
ули цу. Во к руг бы ла сплош ная те мень, лишь
тус к лый фо нарь на стол бе рас ка чи вал ся от
силь но го ве т ра из сто ро ны в сто ро ну.

Вдруг Ми ха ил уви дел вда ле ке ве се ло ми -
га ю щие раз но цвет ные лам поч ки на фа са де
ка ко го-то зда ния. От это го ве се ло го при -
зыв но го ми га ния ста ло как-то уют нее на ду -
ше, и он за ша гал на у гад в сто ро ну это го раз -
но цве тия.

Зда ние ока за лось го род ским До мом куль -
ту ры и, за ли тое ог ня ми, оно осо бен но вы де -
ля лось сре ди ок ру жа ю щей тем но ты. Ми ха -
ил вгля дел ся в афи ши, ви сев шие у
цен т раль но го вхо да с ко лон на ми. На од ной
из них круп ны ми крас ны ми бу к ва ми бы ло
на пи са но: «Пес ни и ро ман сы в ис пол не нии
Ви та лия Фе до то ва», а на дру гой – «Кон -
церт ар ти стов Мо с ков ской фи лар мо нии».

«Фе до тов! Не мо жет быть! Не уже ли Ви -
та лик? А, мо жет, од но фа ми лец? Вот это
да…» – мельк ну ла мысль.

Вой дя в фойе, Ми ха ил ос та но вил ся, при -
слу ши ва ясь к до но сив шим ся свер ху ап ло -
дис мен там. Окош ко кас сы бы ло при кры то
не плот но, и он по сту чал в не го паль цем.

– Что сту чи те, мо ло дой че ло век? – В
окош ке по ка за лось ус та лое не до воль ное
ли цо по жи лой кас сир ши. – Ес ли за би ле -
том, то все би ле ты уже про да ны.

– По ни ма е те, тут та кое де ло, – чуть сму -
щен но про из нес Ми ха ил. – Ви та лий Фе до -
тов, ко то рый сей час у вас вы сту па ет, – мой
ста рый друг, а я в го ро де не на дол го, про ез дом.

– Так это со в сем дру гое де ло, – по-до б -
ро му улыб ну лась жен щи на. – Иди те без
би ле та, я вас про пу щу. Ви та лий Ни ко ла е -
вич – пре крас ный пе вец, его у нас ка ж дый
в го ро де зна ет. Не смо т ри те, что на ав то ба -
зе ра бо та ет. Он – на сто я щий та лант!

Сдав в гар де ро бе паль то и шля пу, Ми ха ил
под нял ся на вто рой этаж и, при от крыв

дверь в зал, уви дел, что он за бит до от ка за.
Но не вид пе ре пол нен но го за ла по ра зил
его – на сце не в по но шен ном фра ке с ба боч -
кой дей ст ви тель но сто ял Ви та лик Фе до тов. В
этот мо мент он как раз за кан чи вал петь, и на
не го об ру шил ся шквал ап ло дис мен тов.

– Бра во! – не слось со всех сто рон. –
Бра во! Бис!

Ко г да ова ции не мно го стих ли, Ви та лий с
улыб кой об ра тил ся к пуб ли ке:

– Спа си бо, что не хо ти те от пу с кать ме ня.
Сей час я ис пол ню для вас ро манс «Лу чи -
на». Его люб лю не толь ко я, но и мой луч -
ший друг, ла у ре ат мно го чис лен ных пре -
мий, пе вец Ми ха ил Ба ла нов.

И Ви та лий за пел «Лу чи ну». Зал за мер, а
за тем вновь раз да лись ог лу ши тель ные ап -
ло дис мен ты. Пуб ли ка с цве та ми ри ну лась
на сце ну. Ми ха и лу вдруг за хо те лось то же
по зд ра вить дру га, но, по ко ле бав шись не -
мно го, он так и не по до шел к Ви та лию и,
не до ж дав шись окон ча ния кон цер та, вы -
шел из за ла.

Воз вра ща ясь в гос ти ни цу и сма хи вая с ли -
ца при ли па ю щие, слов но му хи, до ж де вые
ка п ли, он воз бу ж ден но шеп тал про се бя:

– На до же! Ви та лик Фе до тов! Звез да, да
и толь ко! А сколь ко зри те лей, ка кие ова -
ции! Кто бы мог по ду мать?

В гос ти нич ном но ме ре бы ло тем но и ти хо,
ти ши ну на ру ша ло лишь лег кое сон ное по -
са пы ва ние кол лег.

Ми ха ил раз дел ся в тем но те и лег на кро -
вать. Не с мо т ря на ус та лость и мас ссу впе -
чат ле ний, сон ни как не шел, и он дол го во -
ро чал ся, ста ра ясь не скри петь ста ры ми
пру жи на ми. Пе ред гла за ми то и де ло мель -
ка ли яр кие кар тин ки да ле кой юно сти.

Вспом нил ся и кру жок хо ро во го пе ния,
где они вдво ем за ни ма лись – Ви та лик пел
пер вым го ло сом, а он, Ми ха ил, вто рым. Во -
об ще, в дет ст ве они бы ли – не раз лей во да.
Вме сте ло ви ли ры бу, вме сте иг ра ли в фут -
бол за од ну ко ман ду, вме сте пе ли по пу ляр -
ную то г да пес ню из ки но филь ма «Путь к
при ча лу» – «… ес ли с дру гом слу чит ся бе -
да…». И де вуш ку од ну по лю би ли – то же
вме сте… Ви та лик пер вый ото шел в сто ро -
ну, не же лая ме шать дру гу, по том пер вый
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Они про го во ри ли до глу бо кой но чи, вспо -
ми ная про шлое, рас спра ши вая друг дру га о
на сто я щем…

– Жаль, мо е го моль бер та здесь нет, я бы с
рас све том по шел в лес, как бы ва ло рань -
ше, – про ща ясь с дру гом, про из нес Ми ха ил.

– А я за хва тил твой ста рый моль берт, он
здесь, вни зу, сей час я его при не су, – улыб -
нул ся в от вет Ви та лик.

Че рез не сколь ко ми нут он вер нул ся в
гри мер ную, дер жа в ру ках ста рень кий
моль берт.

Ми ха ил при сел на под ло кот ник крес ла,
бе реж но взял его, от крыл и на чал пе ре би -
рать крас ки.

– Смо т ри-ка, крас ки не вы со хли, ки с ти в
пол ном по ряд ке, и да же рас тво ри тель со -
хра нил ся, – уди в лял ся он.

– Миш! А, мо жет, бро сить все! Пом -
нишь, как меч та ли: я бу ду в клу бе ру ко во -
дить хо ро вым круж ком, а ты – обу чать ре -
бят ню жи во пи си. Смеш но, ко неч но, но я,
ко гда вче ра те бя в за ле уви дел, по ду мал…

– А ты ме ня ви дел? – сму тил ся Ми ха ил.
– Ко неч но. Так вот, мно го во ды уте к ло,

мно го в жиз ни раз но го бы ло. Но не у же ли
все на ши юно ше ские меч ты так и ос та нут -
ся меч та ми?

Ми ха ил за ду мал ся и вдруг ти хонь ко за тя -
нул:

– Из ве ла ме ня кру чи на, под ко лод ная
змея…

– До го рай моя лу чи на, – тут же под хва -
тил Ви та лик, – до го рю с то бой и я…

Они за мол ча ли, ду мая ка ж дый о сво ем,
за тем креп ко об ня лись и вы шли из гри мер -
ной.

Ми ха ил шел к До му кол хоз ни ка с пе ре ки -
ну тым че рез пле чо ста рым моль бер том и не
за ме чал ни луж, ни мо ро ся ще го до ж дя. Зай -
дя в но мер и вклю чив на столь ную лам пу,
бе реж но по ло жил моль берт на кро вать, до -
с тал из че мо да на те т радь в клет ку и вы рвал
из нее один лист. «Уез жай те без ме ня. Че -
мо дан ос тавь те у де жур ной по эта жу. В фи -
лар мо нию по зво ню сам», – ров ным по чер -
ком на пи сал он и за чем-то по ста вил да ту и
рас пи сал ся вни зу ли ст ка…

На рас све те Ми ха ил вы шел из но ме ра и
на пра вил ся по ко ри до ру к вы хо ду... На пле -
че его ви сел моль берт.

– Ку да вы, то ва рищ ар тист, в та кую
рань? – спро си ла де жур ная.

– В лес, на при ро ду, – улыб нув шись, от -
ве тил он, но вдруг, слов но под дав шись вне -
зап но му им пуль су, ос та но вил ся, ту по гля дя
на по жи лую жен щи ну, на чав шую про ти -
рать влаж ной тряп кой по до кон ник, то ро -
пясь бы ст рее сдать свою сме ну.

Не от да вая се бе от че та, Ми ха ил рез ко по -
вер нул ся и мед лен но по шел об рат но к сво -
ему но ме ру.

Ста ра ясь не раз бу дить спя щих кол лег, он
ти хо при крыл за со бой дверь и на пра вил ся к
тум боч ке, где ле жа ла на пи сан ная им вче ра
ве че ром за пи с ка. Взяв ли с ток в ру ки, Ми ха -
ил дол го вчи ты вал ся в текст, а за тем на чал
тща тель но рвать его на мел кие ку соч ки…

Че рез два ча са тот же ста рень кий
«ЛИАЗ» сно ва тряс ся по уха би стой, раз мы -
той до ж дем до ро ге, но ат мо сфе ра в са ло не
ав то бу са бы ла уже со в сем иная: все шум но
пе ре го ва ри ва лись, кто-то на пе вал се бе под
нос, кто-то вспо ми нал смеш ные эпи зо ды
га ст роль ной жиз ни, кто-то вслух ра до вал ся,
что впе ре ди их ждет це лая не де ля от ды ха.

Толь ко Ми ха ил си дел мол ча, хму ро по гля -
ды вая в тус к лое ок но, об рыз ган ное до рож -
ной гря зью и ка п ля ми до ж дя.

«Про щай, го ро док мо е го дет ст ва! Вряд ли
при дет ся еще ко гда-ни будь сю да при е хать.
И это, на вер ное, пра виль но. Два ж ды в од ну
ре ку не вой дешь, и про шлое те ре бить не
сто ит. Но что ме ня так бес по ко ит? По че му
я так и не ре шил ся? По че му не смог… опять
не смог?»

От го няя от се бя эти не про ше нные и,
как ему ка за лось, ненуж ные мыс ли, Ми -
ха ил по ду мал: «Ско ро Мо ск ва, а там –
от дых, по том но вые кон цер ты, но вые га -
ст ро ли, но вые ин те рес ные встре чи… Все
пра виль но…»

Вот и на этот раз жизнь все рас ста ви ла по
сво им ме с там, но, как все гда, по-сво ему…

Рисунок Михаила Серова.
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кон сер ва то рию не за кан чи вал, – по ме ст -
но му ра дио ка ж дую не де лю по ет. Го во рят,
да же из Мо ск вы за ним ка кой-то про фес -
сор при ез жал, толь ко Ви та лик ехать в сто -
ли цу от ка зал ся.

Ми ха ил ни че го не от ве тил де жур ной,
мол ча вер нул ся в свою ком на ту, лег не раз -
де ва ясь на ди ван, за крыл гла за и не за ме -
тил, как ус нул. Сни лись ему Боль шой те атр
и по ющий со сце ны Ви та лик.

Пе ред на ча лом кон цер та Ми ха ил не на
шут ку раз вол но вал ся, да же сам был это му
уди в лен – столь ко кон цер тов по за ди, а
та ко го вол не ния он рань ше что-то не ис -
пы ты вал.

– Ух, на ро ду – пол ным-пол но, – взвол -
но ван но про го во рил Ва ле ра, вле тая в гри -
мер ную, где со бра лись в ожи да нии на ча ла
кон цер та все му зы кан ты.

В за ле дей ст ви тель но яб ло ку не где бы ло
упасть, да же га лер ка вся за би та, не го во ря
уже о ло жах.

Вы с ту п ле ние Ми ха и ла за вер ша ло кон -
церт, по э то му он си дел в опу с тев шей гри -
мер ной и, при крыв гла за, вспо ми нал, как
вы хо дил ра но по ут рам из до ма с моль бер -
том, за би рал ся в са мые от да лен ные угол ки
ле са, что бы ни кто не ме шал ему, и ри со вал,
ри со вал. Воз вра щал ся до мой позд но – ус -
та лый, но сча ст ли вый.

Ес ли че ст но, Ми ша ни ко гда не меч тал
стать пев цом, он хо тел быть ху дож ни ком,
да же учи тель ни ца ри со ва ния в шко ле осо бо
от ме ча ла у школь ни ка Ба ла но ва не со м нен -
ный та лант к жи во пи си и, к то му же, усид -
чи вость, столь не об хо ди мую для на сто я ще -
го жи во пис ца. Но хо ро вой кру жок
при тя ги вал Ми ха и ла, как маг нит – ведь там
пел его друг. В кон це кон цов, на сту пил мо -
мент, ко гда на до бы ло вы би рать – пе ние
или ри со ва ние. Он вспом нил, как, си дя на
де ре вян ной ла воч ке воз ле клу ба, они с Ви -
та ли ком по дол гу го во ри ли о сво ем бу ду щем,
меч тая о том, что Ми ша ста нет зна ме ни тым
ху дож ни ком, а Ви та лик – учи те лем пе ния.

Но… Ми ша ху дож ни ком так и не стал, а
Ви та ли ка жда ла ра бо та на ав то ба зе.

– Ми ха ил Ива но вич, че рез пять ми нут
ваш вы ход, – от влек его от вос по ми на ний

го лос за гля нув шей в гри мер ную Зи ноч ки, и
Ми ха ил на пра вил ся в сто ро ну сце ны.

– Да вай, да вай, Ми ша, по то ра п ли вай ся,
сей час те бя объ я в ляю, – воз бу ж ден но вы -
ско чил ему на встре чу кон фе ран сье. – Ми -
ха ил Ба ла нов, – че рез ми ну ту раз дал ся со
сце ны его го лос, и зал взо р вал ся ап ло дис -
мен та ми.

В этот ве чер Ми ха ил пел с осо бым подъ е -
мом, что в по с лед нее вре мя слу ча лось с ним
не ча с то. Пос ле ка ж до го ро ман са или пес ни
зал дол го ему ап ло ди ро вал. Вот спе та по -
след няя пес ня, кон фе ран сье объ я вил окон -
ча ние кон цер та, а зри те ли ни как не от пу с -
ка ют его и не по ки да ют зал.

– Ми ша, что ты сто ишь? Иди, те бя вы -
зы ва ют, – слег ка под толк ну ла его к сце не
Ле ля.

– Да я уже все ис пол нил из сво его ре пер -
ту а ра, – объ яс нил он, раз во дя ру ка ми. –
Боль ше вы сту пать не с чем.

– Но ты ведь ар тист, и дол жен быть на
сце не. На до ид ти, – твер до про го во рил
кон фе ран сье.

Ми ха ил чуть за меш кал ся, при слу ши ва ясь
к то му, что про ис хо дит в за ле, за тем ре ши -
тель но шаг нул на сце ну. Зал мгно вен но
стих.

– Я спою вам од ну на род ную пес ню, –
на чал он, – ко то рую мы с мо им дру гом
очень лю бим. В да ле ком дет ст ве, за ни ма ясь
в хо ро вом круж ке, мы ча с то ее пе ли вме сте.
Оче вид но, сей час мой друг на хо дит ся в
этом за ле, по край ней ме ре, мне бы это го
очень хо те лось. Его зо вут Ви та лий Фе до тов,
вче ра он здесь вы сту пал. Ви та лик, ес ли ты в
за ле, по жа луй ста, вый ди на сце ну, и мы
спо ем ду э том.

– Он здесь, здесь! – до нес лись кри ки из
за ла, и Ми ха ил уви дел, как Ви та лий под ни -
ма ет ся с крес ла и пы та ет ся прой ти к сце не.

Он бу к валь но впрыг нул на нее, дру зья об -
ня лись, а зри те ли друж но за ап ло ди ро ва ли.

Фе до тов под нял ру ку, ус по ка и вая зал, и в
на сту пив шей ти ши не дру зья за пе ли «Лу -
чи ну». Ко г да пес ня за кон чи лась, зал вновь
взо р вал ся ова ци я ми, а дру зья, об няв шись,
шаг ну ли за ку ли сы и на пра ви лись в гри -
мер ную.
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Пе ре во рот
Све жесть ран не го ут ра бод ри ла. По ал лее, ве ду щей в Мон п ле зир, раз -

ма ши сто ша гал мо ло дой кра са вец-гер ку лес. Тя же лые ша ги гвар дей ца
на ру ша ли ти ши ну «Чай но го до ми ка», в ко то ром со сво им шта том жи ла
Ека те ри на Але к се ев на. До смер ти пе ре пу ган ная до ве рен ная де ви ца им -
пе ра т ри цы спро со нья что-то за ще бе та ла и тщет но пы та лась не до пу с -
тить Ор ло ва в опо чи валь ню Ека те ри ны.

– Ка т рин, не вре мя.
Але хан, точ но пу шин ку, при под нял и ото дви нул Шар го род скую и во -

шел в спаль ню.
– По ра вста вать, го су да ры ня, все го то во, что бы про воз гла сить вас, –

спо кой но мол вил Ор лов.
– Что? Как? – за хло па ла гла за ми им пе ра т ри ца, но смысл ска зан но го

бы ст ро до с тиг ее со з на ния, сон мгно вен но уле ту чил ся. – Под роб но сти.
– Пас сек аре сто ван. На до ехать.
Не го во ря бо лее ни сло ва, Але к сей Гри горь е вич вы шел…
В эти ча сы ре ша лась судь ба Рос сии. Но по рой от ка ких слу чай но стей

и ме ло чей за ви сит эта судь ба! Гвар дей цы, го то вив шие го су дар ст вен ный
пе ре во рот, вы ну ж де ны бы ли дей ст во вать стре ми тель но в свя зи с аре -
стом офи це ра Пас се ка. По ки нуть тай но Пе тер гоф за го вор щи кам уда -
лось, но по до ро ге в Пе тер бург от бе ше ной скач ки па ла од на из ло ша -
дей. Вот-вот хва тят ся им пе ра т ри цы ее страж ни ки – вер ные Пе т ру
гол штин цы, и то г да пла хи ни ко му не ми но вать. К сча стью, на сто яв ший
эки паж на ткнул ся кре сть я нин, вез ший до мой се но.

– Чур ме ня! Чур! – Пе ре пу ган ный му жик осе нил се бя кре ст ным
зна ме ни ем. – Сгинь, не чи с тая! – от ма хи вал ся он от не ожи дан но воз -
ник ше го пе ред ним ги ган та со шпа гой, ко то рую в ту ма не при нял за
хвост дья во ла.

Но «не чи с тый» и не ду мал ис че зать, а на ра до стях креп ко об нял му -
жи ка да мгно вен но вы пряг его ло шадь.

– Ба рин, за ка кие гре хи ра зо ря ешь? Без ло шад ки-кор ми ли цы мне
ни как нель зя, без нее, ро ди мой, вся се мья по ми ру пой дет!

– Не го рюй, ста рик! – зыч но крик нул с коз ел Ор лов. – Твоя ко -
был ка ко ро ну рос сий скую едет до бы вать! Дня че рез два при хо ди во
дво рец, спро си им пе ра т ри цу, и по лу чишь ко был ку свою да кое-что
еще в при да чу... – Взмах нул кну том – и был та ков.

Но глав ное жда ло впе ре ди…
Ба ра ба ны за би ли тре во гу. Раз бу жен ные из май лов цы, на хо ду оде ва -

ясь, вы ско чи ли из ка зарм. Уви дев пе ред со бой им пе ра т ри цу, гвар дей цы
за кри ча ли «ура!» и бро си лись це ло вать ее ру ки, но ги, за пы лен ное пла -
тье. На ка ну не рас про стра нил ся слух, что их лю би ми ца аре сто ва на, бро -
ше на в кре пость, и ее ждет лю тая смерть.

– Ма туш ка ты на ша!..
– Стра да ли ца на ша!..
– Не да дим те бя в оби ду!..
– Не ра ди спа се ния жи во та сво его при шла я к вам. За щи ты про шу

для сы на мо е го – на след ни ка Рос сий ско го пре сто ла, для ва ше го бу ду -
ще го им пе ра то ра.

Ко му мы всем этим обя за ны?
Кто, где, ко гда впер вые при вил к на шей жиз ни
но вое ис кус ст во? Он, не заб вен ный наш
Фе дор Гри горь е вич Вол ков…  

М.С. Щеп кин
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Пер вый се к рет ный 
де ло вой че ло век



– К се ме нов цам! – раз дал ся крик, и все на пра ви лись к ка зар мам Се -
ме нов ско го пол ка…

Сов ре мен ник этих со бы тий Тур ге нев со об щал в сво их за пи с ках:
«При Ека те ри не пер вый се к рет ный, не мно гим из вест ный, де ло вой
че ло век был ак тер Фе дор Вол ков, мо жет быть, пер вый ос но ва тель
все го ве ли чия им пе ра т ри цы. Он во вре мя пе ре во ро та при вос ше ст -
вии ее на трон дей ст во вал умом; про чие, как-то: глав ные Ор ло вы,
кн. Ба ря тин ский, Те п лов – дей ст во ва ли фи зи че скою си лою, в слу -
чае не об хо ди мо сти и гор лом, при вле кая дру гих в об щий за го вор.
Ека те ри на, во ца рив шись, пред ло жи ла Фе до ру Гри горь е ви чу Вол ко -
ву быть каби нет-ми ни ст ром ее, воз ла га ла на не го ор ден Св. Ан д рея
Пер воз ван но го. Вол ков от все го от ка зал ся... По вос ше ст вии ее на
трон… все гда имел до с туп в ка би нет к го су да ры не
без до к ла да...»

Спу с тя шесть дней по с ле пе ре во ро та им пе ра т -
ри ца от бла го да ри ла и на гра ди ла ак тив ных его уча -
ст ни ков. Но из 68 че ло век та кой «бо га той на гра -
ды», как бра тья Вол ко вы, ма ло кто удостоился.
Ука зом от 3 ав гу ста 1762 го да ос но ва те ли рус ско го
те а т ра яро слав ские куп цы Фе дор и Гри го рий Вол -
ко вы по лу чи ли дво рян ст во и 700 душ.

Как бы ни спо ри ли био гра фы о лич но сти Фе до -
ра Гри горь е ви ча Вол ко ва, но все схо ди лись в од -
ном – он был че ло ве ком не дю жин но го ума. Зна -
ме ни тый про све ти тель Ни ко лай Ива но вич
Но ви ков пи сал о нем в «Опы те ис то ри че ско го сло -
ва ря о рос сий ских пи са те лях»: «Сей муж был ве -
ли ко го и про ни ца тель но го ра зу ма, ос но ва тель но го
и здра во го рас су ж де ния и ред ких да ро ва ний, ук -
ра шен ных мно гим уче ни ем и при леж ным чте ни ем
наи луч ших книг». Де нис Ива но вич Фон ви зин счи -
тал, что Вол ков «...мог бы быть че ло ве ком го су дар -
ст вен ным».

На ме ре ва ясь из ба вить ся от не на ви ст ной же ны и
ее сы на, Петр III ок ру жил Ека те ри ну шпи о на ми.
Че рез стра жу гол штин цев про брать ся к ней бы ло слож но. Од но не
вы зы ва ло у им пе ра то ра по до з ре ний – ее об ще ние с ли це де я ми.
Пусть-де луч ше су п ру га раз вле ка ет ся, не же ли ле зет в по ли ти ку. Так
что, Вол ков был од ним из не мно гих, кто имел сво бод ный до с туп к
Ека те ри не Але к се ев не. Он-то и был «связ ным» ме ж ду им пе ра т ри цей
и за го вор щи ка ми. Ве ро ят но, Фе дор Гри горь е вич, «дей ст во вав ший
умом», уча ст во вал и в со ста в ле нии тек ста Ма ни фе ста, что по з во ли ло
ему по чи с то му ли ст ку «про честь» его из май лов цам.

Ку пец
О «Пер вом се к рет ном де ло вом че ло ве ке» со хра ни лось ма ло до с то вер -

ных све де ний, и по то му био гра фи че ские ста тьи о нем пол ны про ти во -
ре чий, на чи ная с да ты и ме с та ро ж де ния. Боль шин ст во ав то ров на зы ва -

– Да мы за те бя на пла ху го то вы ид ти!..
Тол па сол дат и офи це ров рас сту пи лась пе ред лю би мым пол ко вым

свя щен ни ком.
– Бла го сло в ляю те бя и ча до твое, – пе ре кре стил Ека те ри ну отец

Але к сий.
– Будь на шей са мо дер жи цей! – кри ча ли сча ст ли вые гвар дей цы. –

Спа си дер жа ву от ли ха зло го!
Вот он – мо мент ис ти ны. Сло во ска за но. Слов но по щучь е му ве ле -

нию, по я вил ся пол ко вой по ход ный ал тарь. Но где ко ман дир пол ка? Где
граф Ра зу мов ский и Те п лов? Они долж ны бы ли до с та вить на пи сан ный
и тай но на пе ча тан ный за ночь в ака де ми че ской ти по гра фии вы со чай -
ший Ма ни фест о сме не вла сти. Без не го полк к при ся ге не при ве с ти.

Офи це ров-за го вор щи ков про шиб
хо лод ный пот. К ози рав шим ся в
по ис ках Ра зу мов ско го брать ям
Ор ло вым по до шел кра са вец в си -
нем сюр ту ке.

– Гос по да, дай те кто-ни будь
лист.

– Что? – рас се ян но бро сил Гри го рий Ор лов.
– Дай те мне ка кой-ни будь лист.
– Фе дор Гри горь е вич, го луб чик, вы ру чай.
Ри с ко ван ное на ме ре ние Вол ко ва офи це ры по ня ли. Тор же ст вен но

дер жа в ру ках чи с тый лист, ак тер важ но встал ря дом с им пе ра т ри цей.
Из май лов цы стих ли, и над пла цем по нес ся мо гу чий, уди ви тель ной кра -
со ты тем б ра го лос ак те ра.

– Бо жи ей ми ло стью мы, Ека те ри на Вто рая, им пе ра т ри ца и са мо -
дер жи ца все рос сий ская и про чая, и про чая… Всем пря мым сы нам
Оте че ст ва Рос сий ско го яв но ока за лось, ка кая опас ность все му Рос -
сий ско му го су дар ст ву на ча лась…

Гвар дей цы, слу шая «Ма ни фест», пла ка ли да ки ва ли. И вер но, что цер -
ковь на ша при тес ня ет ся, да ве ру пра во слав ную не хри сти за ме нить ино -
вер ным за ко ном хо тят.

– Вто рое, – про дол жал «чи тать» Вол ков. – Сла ва рос сий ская,
воз ве ден ная на вы со кую сте пень сво им по бе до нос ным ору жи ем,
чрез мно гое свое кро во про ли тие за клю че ни ем но во го ми ра с са мым
ея зло де ем от да на уже дей ст ви тель но в со вер шен ное по ра бо ще ние;
а ме ж ду тем вну т рен ние по ряд ки, со ста в ля ю щие це лость все го на -
ше го Оте че ст ва, со в сем ис про вер же ны. То го ра ди убе ж де ны бу ду чи
всех на ших вер но под дан ных та ко вою опас но стью, при ну ж де ны бы -
ли, при няв Бо га и его пра во су дие се бе в по мощь, а особ ли во ви дев к
то му же ла ние всех на ших вер но под дан ных яс ное и не ли це мер ное,
всту пи ли на пре стол наш все рос сий ской са мо дер жав ной, в чем и
все на ши вер но под дан ные при ся гу нам тор же ст вен ную учи ни ли.
Ека те ри на.

Не и сто вым «ура!» от ве ти ли из май лов цы на Ма ни фест. Тут же,
под от кры тым не бом, на пла цу, полк при нес при ся гу на вер ность го -
су да ры не им пе ра т ри це и са мо дер жи це Все рос сий ской Ека те ри не
Вто рой.

К
ак бы ни спо ри ли био гра фы о лич но сти
Фе до ра Гри горь е ви ча Вол ко ва, но все
схо ди лись в од ном – он был че ло ве ком

не дю жин но го ума.
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Всад ни ка хва лят: хо рош мо ло дец!
Хва лят дру гие: хо рош же ре бец!
Пол но, не спорь те: и конь и де ти на,
Оба кра си вы; да оба – ско ти на.

По луш кин ви дел в стар шем па сын ке про дол жа те ля сво его де ла, ему
он и за ве щал все. Но что бы ве с ти тор го в лю да уп ра в лять сер ны ми, се ли -
т ря ны ми и ко же вен ны ми за во да ми, нуж ны бы ли ос но ва тель ные зна -
ния, и от чим от да ет Фе до ра в «на у ки» в Мо ск ву.

Не имея «ни ма лой склон но сти к про мыс лам сво его вот чи ма», Вол -
ков, по ми мо изу че ния нуж ных для тор го в ли и про мыш лен но сти пред -
ме тов, стра ст но ув ле к ся пред ста в ле ни я ми «охо чих ко ме ди ан тов». Пье -
сы в ту по ру иг ра лись и в Сла вя но-гре ко-ла тин ской ака де мии, и в
Хи рур ги че ской шко ле. Италь ян цы да ва ли в Пер во пре столь ной опер но-
ба лет ные пред ста в ле ния. К то му же от крыл ся пуб лич ный го род ской
те атр – «Не мец кая ко ме дия», ку да мо ск ви чи по ва ли ли ва лом. Страсть
к зре ли щам по доб но го ро да при ве ла к то му, что те, кто не имел воз мож -
но сти ку пить би лет, «бра ли при сту пом» зал. На ка за ние «плеть ми не -
щад но» не по мо га ло, и «озор ни ки» про дол жа ли штур мо вать те атр. Наз -
ре ла не об хо ди мость в со з да нии сво его рус ско го «по ря доч но го»
(про фес си о наль но го) те а т ра.

В Мо ск ве Вол ков про был все го не сколь ко лет. В 1743 го ду По луш кин
ото звал его в Яро славль и вме сте с брать я ми сде лал то ва ри щем по
про мыш лен ным пред при яти ям. По за клю чен но му до го во ру, Фе дор
Ва силь е вич обя зал ся, сверх со дер жа ния, на гра дить па сын ков по -
ло ви ной при бы ли от за во дов и чет вер той ча стью на след ст ва по с ле
его смер ти. Фе до ру от чим по ру чил глав ное на блю де ние за за во да -
ми и над зор за ра бо чи ми. Вид но, склон ность к «ис кус ст вам и на -
у кам» Вол ко ва бы ли из вест ны По луш ки ну, по сколь ку в до го во ре
осо бо от ме че но, что Фе дор обя зал ся слу жить при за во дах, ве с ти
де ло с «при леж ным ра че ни ем, а не для од но го толь ко ви да, что бы
за во дчи ком слыть и от ку пе че ст ва от бы вать».

Про дол жая «об ра зо вы вать» лю би мо го па сын ка, Фе дор Ва силь -
е вич от пра в ля ет его в Пе тер бург, где тот по сту па ет в не мец кую
тор го вую кон то ру, что бы на у чить ся бух гал те рии и «пра виль -
ным тор го вым при е мам». По луш ки на ра до ва ло усер дие и
энер гия, с ка кими Фе дор вел его де ла. Но вряд ли этот до с той -
ный че ло век пред по ла гал, что не мец, хо зя ин кон то ры, по ве дет
па сын ка в при двор ный те атр на пред ста в ле ние италь ян ской
опе ры, и тем са мым все ста ра ния его све дет на нет.

Впер вые Вол ков уви дел на сто я щий те атр. С это го вре ме -
ни он ста но вит ся его за все г да та ем. Фе дор пе ре зна ко мил ся
с ар ти ста ми, тща тель но изу чил са мо зда ние, за ри со вы вал
де ко ра ции, раз лич ные ме ха ни че ские при спо соб ле ния и ма -
ши ны, на чал серь ез но изу чать ре жис сер ское и сце ни че ское ис кус -
ст во. По сло вам Но ви ко ва: «Имел он при бе жи ще к италь ян ским ак те рам,
ко то рые, хо тя и са ми не весь ма бы ли да ле ки в ак тер ской долж но сти, но г.
Вол ков до шел, на ко нец, до по з на ния ее кра сот и тон ко стей ост ро тою сво -
его ра зу ма и вро ж ден ной к те а т ру спо соб но сти».

ют год ро ж де ния 1729-й, и все го не сколь ко – 1728-й. Од на ко в Пе ре -
пис ной кни ге 2-й ре ви зии на се ле ния Ко ст ро мы и Ко ст ром ско го уез да
20 ап ре ля 1744 го да на пи са но: «…Гри го рья Ива но ва сы на Вол ко ва де ти,
по с ле пе ре пи си ро ж ден ные: Фе дор ше ст на д ца ти лет, Але к сей пят на д -
ца ти лет, Гав ри ло две на д ца ти лет, Иван один на д ца ти лет, Гри го рей ось -
ми лет…».

Фе дор Гри горь е вич Вол ков ро дил ся 9 фев ра ля 1728 го да в Ко ст ро ме. В
во семь лет маль чик по те рял от ца. У Ма т ре ны Яко в лев ны ос та лось на ру -
ках пя те ро сы но вей, но вдов ст во ва ла она недол го: че рез год вы шла за -
муж за яро слав ско го куп ца и за во дчи ка По луш ки на.

По вез ло де тям с от чи мом. Фе дор Ва силь е вич ока зал ся не толь ко со -
сто я тель ным, но про грес сив ным и до б рым че ло ве ком. Па сын ков он

лю бил и вос пи ты вал, как род ных
сы но вей. По луш кин «…не ща дя
соб ст вен но го сво его ка пи та ла, со -
дер жа для обу че ния их при до ме
на сво ем кош те учи те лей, и обу -
чал гра мо те, и пи сать, и дру гим

на у кам, та кож и за воц ким про из во ж де ни ям и ку пе че ст ву». Так со об -
щал в «до но ше нии» Яро слав ский ма ги ст рат Глав но му ма ги ст ра ту.

Од ним из учи те лей, ко то рый ока зал ог ром ное вли я ние на фор ми ро ва -
ние бу ду ще го ос но ва те ля рус ско го те а т ра, был па с тор, со сто яв ший при
гер цо ге Би ро не и со слан ный вме сте с ним в Яро славль. Па с тор обу чал
маль чи ка му зы ке и не мец ко му язы ку, на ко то ром впо с лед ст вии Вол -
ков го во рил «как при род ный не мец».

Осо бые на де ж ды По луш кин свя зы вал с Фе до ром, в ко то ром ра но
про яви лись раз но об раз ные та лан ты. Учил ся он лег ко,
«при стра ст но при ле жал к по з на нию на ук и ху до -
жеств». От пер во го био гра фа мы уз на ем, что жи во пи -
си Вол ков обу чал ся «сам со бою еще в ре бя че ст ве, не -

пре стан но ри суя и сри со вы вая вся кие ви ды. Та ким об ра зом,
уп раж нял ся он и в рез ном ис кус ст ве…». При этом тот же Но ви -

ков от ме ча ет, что «про ни ца тель ный и ост рый ра зум спо спе ше ст -
во вал ему без вся ко го, мож но ска зать, пред во ди те ля до хо дить в

оных до воз мож но го со вер шен ст ва». В Яро сла в ле со хра ни лась
цер ковь Ни ко лы На де и на с ико но ста сом, сде лан ным по эс ки зу

Фе до ра Гри горь е ви ча.
До «воз мож но го со вер шен ст ва» до вел Вол ков и свои му зы -

каль ные спо соб но сти. Он пи сал му зы ку, пре крас но иг рал на
мно гих ин ст ру мен тах и ма с тер ски ис пол нял опер -

ные арии, осо бен но италь ян ские.
Слыл Фе дор Гри горь е вич и за ме ча тель ным по э -

том, но, к со жа ле нию, кро ме не сколь ких его пе сен
(«Ты про хо дишь ми мо ке льи, до ро гая» и «Ста нем, брат цы,

петь ста рую пес ню»), ко то рые дол го рас пе ва ли в Рос сии, поч ти ни че -
го не со хра ни лось. Но ви ков пи сал, что «со чи не ния его весь ма мно го
име ют ост ро ты, а особ ли во ода «Пе т ру Ве ли ко му», ве ли кой до с той на
по хва лы…». Об «ост ро те» Вол ко ва мы мо жем су дить толь ко по со хра -
нив шей ся эпи грам ме.

В
пер вые в Пе тер бур ге Вол ков уви дел на -
сто я щий те атр и с это го вре ме ни стал его
за все г да та ем.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ ~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡
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Силь ное впе чат ле ние про из ве ли на Фе до ра Гри горь е ви ча и спе к та к ли
ка дет ско го кор пу са. Поз же он при знал ся, что не знал, где был – на зе -
м ле или на не бе сах.

Вол ков по з на ко мил ся и под ру жил ся с ди ре к то ром и да ро ви тым ак те -
ром не мец кой ча ст ной труп пы Ак кер ма ном, у ко то ро го в че с ти бы ли ко -
ме дии Моль е ра. В ре зуль та те, как пи шут со в ре мен ни ки, Вол ков «те а т -
раль ное ис кус ст во знал в вы с шей сте пе ни».

Но пе тер бург ская сказ ка про дол жа лась не дол го: в 1747 го ду уми ра ет
По луш кин, и Фе до ру Гри горь е ви чу, став ше му на след ни ком все го ог -
ром но го де ла от чи ма, при шлось воз вра щать ся в Яро славль.

Отец рус ско го те а т ра
Не зря бес по ко ил ся по кой ный о том, как бу дет ве с ти де ла его лю би -

мый па сы нок. Но во ис пе чен ный за во дчик сра зу же за нял ся с «при леж -
ным ра че ни ем, а не для од но го толь ко ви да» ди ко вин ным де лом – со з -
да ни ем те а т ра. И зда ние для это го на шлось – ка мен ный ко же вен ный
ам бар По луш ки на. Сде ла ли под мо ст ки, при спо со би ли ме с та для зри те -
лей, об ста ви ли сце ну де ко ра ци я ми (ко то рые, кста ти, пи сал сам Вол ков),
ос ве ти ли ам бар плош ка ми.

Бла го, ув ле чен ной и та лант ли вой мо ло де жи (се ми на ри с ты, мел кие
слу жа щие, пе ре пи с чи ки, ре мес лен ни ки) в Яро сла в ле хва та ло, бы -
ло из ко го на брать труп пу. Пер вое пред ста в ле ние в зда нии те а т ра-
ам ба ра со сто я лось 29 ию ня 1750 го да.

Но хва та ло в этом за ме ча тель ном го ро де и кос ных мо лод чи ков,
для ко то рых «бо го мерз кие» иг ри ща ли це де ев бы ли точ но кость в

гор ле. Тя гу жи те лей к те а т раль ным пред ста в ле ни ям они пы та -
лись пре сечь по-сво ему.

В ян ва ре 1750 го да им пе ра т ри це Ели за ве те Пе т ров не бил
че лом сын «со дер жа те ля лен то вой фа б ри ки» в Яро сла в ле

Егор Хол щев ни ков: «...бу ду чи я в до ме яро слав ско го куп -
ца Гри го рия Се ро ва, где то г да про из во ди лась ко ме дия,
шел в дом мой, и со мною же шли Яро слав ской про вин -
ци аль ной кан це ля рии кан це ля рист Яков По пов, яро -
слав ские куп цы Але к сей Вол ков з же ною... и мно гие

дру гие». На мир но иду щих ак те ров и зри те лей на ле те ли
«лен то вой же фа б ри ки со дер жа тель Гри го рий Гурь ев с фа б -

ри щи ка ми его в тро их са нях» да из би ли всех ду би на ми, а сам
Гурь ев «лю дей бил и ку сал зу ба ми, при чем и ме ня, схва тя за во -

ло сы, уку сил пер сты до кро ви...»
Так же встре ча ли зри те лей и ак те ров по с ле спе к та к -

лей в ам ба ре: «че ло век с два д цать, вы хва тя из са ней ду -
би ны, по ка зан ных Вол ко ва и дру гих, иду щих с ко ме дии

лю дей, би ли... При вы ше оз на чен ном на па де нии по мя ну тые все на род но
по хва ля лись, что еже ли б де у них то г да был нож, то б де всех пе ре ре за -
ли...». Хо ро шо, что офи це ры лю би ли те атр и во вре мя при хо ди ли на по -
мощь. Так, «квар ти ру ю щий в до ме куп ца Се ро ва лейб-гвар дии Из май -
лов ско го пол ку по ру чик Дур но во вы слал ко ман ды сво ей сол дат,
ко то рые и пре се к ли раз бой».

Но уст ра ше ния не по мо га ли – ам бар все гда был пе ре пол нен зри те ля -
ми, при чем, что при ме ча тель но: обы ва те ли хо ди ли на пред ста в ле ния
вме сте с же на ми.

Сто рон ни ка ми на чи на ний бы ли и яро слав ский во е во да Му син-Пуш -
кин, и та мош ний по ме щик Май ков, пред ла гав ший для спе к та к лей свой
дом. Эти ме це на ты уго во ри ли мно гих куп цов по жер т во вать сред ст ва
для стро и тель ст ва спе ци аль но го зда ния для те а т ра. Льви ную до лю вло -
жил и сам Вол ков.

От кры тие но во го де ре вян но го те а т ра со сто я лось в на ча ле 1751 го -
да. Для то го вре ме ни он счи тал ся очень боль шим – вме щал до ты ся -
чи че ло век. Ус т ро ен те атр был по по с лед не му сло ву те а т раль ной и
ар хи те к тур ной тех ни ки то го вре ме ни. Фе дор Гри горь е вич сам был и
ар хи те к то ром, и ма ши ни стом
сце ны, и де ко ра то ром, и ди ре к -
то ром со з дан но го им те а т ра. Он
же был и ав то ром мно гих пьес, и
ком по зи то ром, и ре жис се ром, и
пер вым ак те ром.

Лю бо пыт но, что поз же сын яро -
слав ско го свя щен ни ка Ле бе дев, по
при ме ру Вол ко ва, уст ро ил те атр в
Каль кут те, где, ес те ст вен но, ста ви лись пье сы на бен галь ском язы ке (он
пе ре во дил их с ан г лий ско го). Так вот, Ге ра сим Сте па но вич при зна вал -
ся, что «по доб но сво ему зе м ля ку Фе до ру Вол ко ву, ма ле вал шир мы» для
это го те а т ра.

Ре пер ту ар Вол ков по до б рал раз но об раз ный, его труп па ис пол ня ла
школь ные дра мы и ко ми че ские пье сы соб ст вен но го со чи не ния о
яро слав ских нра вах, тра ге дии Су ма ро ко ва и ко ме дии Моль е ра.
Плат ные спе к та к ли да ва лись ре гу ляр но. Так из лю би те лей
со рат ни ки Вол ко ва по сте пен но ста но ви лись про фес си о -
наль ны ми ак те ра ми.

Ра де ние о сво ем де ти ще при ве ло брать ев Вол ко вых к
тяж бе с до че рью По луш ки на от пер во го бра ка – Ма т ре -
ной Кир пи че вой, ко то рая не мог ла сми рить ся с тем, что все до с та -
лось ее свод ным брать ям. В сво ей жа ло бе Берг-кол ле гии она со об -
ща ла, что Вол ко вы, ни с коль ко не за бо тясь о за во дах, рас стро и ли
их, а ра бо чих об ра ти ли в ко ме ди ан тов. Отец же ее «ус мо т рел их,
Вол ко вых, не спо соб ных и ни ма ло к за во дско му про из ве де нию
не ра чи тель ных, и на след ст ва им не ос та вил», и по то му она про си -
ла ут вер дить ее на след ни цей. Де ло по этой тяж бе тя ну -
лось не сколь ко лет. Сна ча ла оно бы ло ре ше но в поль зу
Вол ко вых, а за тем, в 1754 го ду, ко гда Фе дор Гри горь е -
вич был уже в Пе тер бур ге, Кир пи че ву при зна ли един -
ст вен ной на след ни цей По луш ки на, Вол ко вых же ис клю чи -
ли из за во дчи ков. При рас сле до ва нии жа ло бы Кир пи че вой
ра бо чие за я ви ли, что Фе дор Вол ков и бра тья его при ве ли за во ды в
пол ный упа док и окон ча тель но по дор ва ли все де ло, ос та ви ли их без
ра бо ты, «в убо же ст ве и ра зо ре нии», не кор мят, не оде ва ют и от се бя
не от пу с ка ют.

Слух о яро слав ском те а т ре до шел до
им пе ра т ри цы. Меч тав шая иметь не
толь ко не мец кую, фран цуз скую и

италь ян скую труп пы, а на сто я щую рус скую,
она тотчас по ве ле ла до с та вить ак те ров в
Пе тер бург.



«... Им пе ра т ри ца Ели са вет Пе т ров на, са мо дер жи ца все рос сий ская,
се го ген ва ря 3 дня ука зать со из во ли ла: яро слав ских куп цов Фе до ра Гри -
горь е ва сы на Вол ко ва с брать я ми Гав ри лою и Гри го ри ем, ко то рые в
Яро сла в ле со дер жат те атр и иг ра ют ко ме дии, и кто им для то го еще по -
треб ны бу дут, при весть в Санкт-Пе тер бург... Для ско рей ше го оных лю -
дей и при над ле жа ще го им пла тья сю да при во зу, под оное дать ям ские
под во ды и на них из каз ны про гон ные день ги...»

Пе ре по лох в Яро сла в ле был не ви дан ный. Чи нов ни ки та мош ней кан -
це ля рии, на ко то рых бы ло воз ло же но спеш но от пра вить в Пе тер бург,
«кто к иг ра нию ко ме дий по тре бен», до к ла ды ва ли Се на ту в сво ем ра -
пор те: «И се го же ген ва ря 13 дня в Яро слав ской пра вин цы аль ной кан -
це ля рии оп ре де ле но оных Фе до ра Вол ко ва, он же и По луш кин, з
брать я ми Гав ри лом, Гри горь ем,
Яро слав ской пра вин цы аль ной
кан це ля рии кан це ля ри стов Ива на
Икон ни ко ва, Яко ва По по ва, пи -
щи ка Се ме на Ку к ли на, ис цер ков -
ни ков Ива на Дми т рев ско ва, Але к -
сея По по ва, яро слав ца, по сац ко ва
Се ме на Скоч ко ва, ма ло рос сий цов
Демь я на Га ли на, Яко ва Шум ско ва с при слан ным ис Пра ви тель ст ву ю -
ща го Се на та под по рут чи ком Даш ко вым в Санкт-Пи тер бурх от пра -
вить, кои при сем и от пра в ле ны на 19-ти ям ских под во дах».

Пер вые пред ста в ле ния для им пе ра т ри цы труп па да ла в Цар ском
Се ле, а в на ча ле фев ра ля 1752 го да яро слав цы иг ра ли тра ге дии Су ма -
ро ко ва уже в сто ли це пе ред всем дво ром, при чем сам дра ма тург при -
сут ст во вал сре ди зри те лей. Ни ко лай Ива но вич Но ви ков пи сал: «Ис -
кус ные и зна ю щие лю ди уви де ли пре ве ли кие спо соб но сти в сем г.
Вол ко ве и про чих его со то ва ри щах, хо тя иг ра их и бы ла толь ко что
при род ная и не весь ма ук ра шен ная ис кус ст вом».

Эта «при род ная» иг ра впо с лед ст вии и ста ла осо бен но стью рус ских
ак те ров. Но для то го вре ме ни счи та лась не до с тат ком, по сколь ку тех ни -
ка сце ни че ской иг ры тре бо ва ла от ак те ров ма с тер ско го вла де ния пла -
сти кой, близ кой к ба лет ной, су ще ст во вал це лый на бор обя за тель ных
кра си вых поз при ис пол не нии тра ге дий. Эти ми тон ко стя ми яро слав цы
не вла де ли, по э то му ос но ва ние го су дар ст вен но го рус ско го те а т ра на
ос но ве при ве зен ной труп пы при шлось от ло жить. Им пе ра т ри ца при ка -
за ла луч ших ак те ров (Дми т рев ско го, По по ва, Фе до ра и Гри го рия Вол -
ко вых) оп ре де лить в ка дет ский кор пус на ка зен ный кошт. Фе дор Гри -
горь е вич по лу чал жа ло ва нье по 100 руб лей в год, ос таль ные – по 50.
Дру гих ода ри ла и по з во ли ла по их вы бо ру ли бо вер нуть ся в Яро славль,
ли бо ос тать ся. По че му-то Ели за ве та Пе т ров на не об ра ти ла вни ма ния
на Шум ско го, став ше го впо с лед ст вии лю бим цем пуб ли ки.

Жи ли яро слав цы в кор пу се, на уч ным пред ме там обу ча лись вме сте
с ка де та ми, от ли ча ясь от них лишь осо бой фор мой пла тья. Кро ме об -
ще го ка дет ско го обу че ния, Вол ко ву и его то ва ри щам пре по да ва лись
сце ни че ские при е мы и де к ла ма ция. Пре по да ва те ля ми бы ли офи це -
ры Ме лис си но, Ос тер вальд и Сви сту нов – луч шие «ак те ры» ка дет -
ско го кор пу са. За ни мал ся с ни ми так же и Су ма ро ков. Пра к ти ко ва -

Слух об яро слав ском те а т ре до шел до им пе ра т ри цы. Ели за ве та Пе -
т ров на, меч тав шая иметь не толь ко не мец кую, фран цуз скую и
италь ян скую труп пы, а на сто я щую рус скую, тот час по ве ле ла до с та -
вить в Пе тер бург ак те ров, что бы уви деть их пред ста в ле ния до на сту -
па ю ще го по ста.

Пер вые дни но во го 1752 го да вы да лись для мно гих пе тер бурж цев хло -
пот ны ми. Курь е ры бес пре стан но ска ка ли по сто ли це, объ ез жая всех се -
на то ров по до мам, что бы те под пи са ли «Указ», не до жи да ясь окон ча ния
празд ни ков. А «се нат ской ро ты по ру чик Даш ков», не до гу ляв свят ки,
на ско ро со брал ся в до ро гу, об ла чил ся в гро мад ный ту луп, уку тал ся в са -
нях ме хо вой по ло стью и пом чал ся в Яро славль с им пе ра тор ским «Ука -
зом» за па зу хой.

З
а свою ко рот кую сце ни че скую де я тель -
ность «отец рус ско го те а т ра» ис пол нил
бо лее ше с ти де ся ти ро лей, при чем с оди -

на ко вым бле ском вы сту пал как в тра ге ди ях, так
и в ко ме ди ях.

Панорама Москвы.
XVIII век.
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ву ю щая Ми нер ва». Со с то ял ся этот «га ла-кон церт» в Мо ск ве в 1763 го ду
по слу чаю ко ро на ции Ека те ри ны Ве ли кой, и длил ся це лых три дня на
Мас ле ной не де ле.

Вол ков за дей ст во вал 4000 уча ст ни ков. Он ис поль зо вал при е мы на род -
ных иг рищ, ско мо рошь их за бав, пе сен ный и пля со вой фольк лор. По
гран ди оз но сти и кра соч но сти это зре ли ще не зна ло се бе по доб ных. Ко
все му про че му, в яр кой ма с ка рад ной фор ме бы ли по ка за ны и не при -
гляд ные сто ро ны жиз ни го су дар ст ва Рос сий ско го.

Рас к ле ен ные афи ши со об ща ли: «Се го ме ся ца, 30-го, фев ра ля 1-го и
2-го, то есть в чет вер ток, суб бо ту и в вос кре се ние по ули цам Боль шой
Не мец кой, по обо им Ба с ман ным, по Мяс ниц кой и По к ров ке, от 10
ча сов ут ра за пол д ни, бу дет ез дить боль шой ма с ка рад, на зван ный
«Тор же ст ву ю щая Ми нер ва», в
ко то ром изъ я вит ся Гнус ность по -
ро ков и Сла ва до б ро де те ли. По
воз вра ще нии оно го к (ле дя ным)
го рам, нач нут ка тать ся и на сде -
лан ном на то те а т ре пред ста вят
на ро ду раз ные иг ра ли ща, пля -
ски, ко ме дии ку коль ные, го кус
по кус и раз ные те ло дви же ния; ста нут до с та вать
день ги сво им про вор ст вом; охот ни ки бе гать ся на
ло ша дях и про чее. Кто оное ви деть же ла ет, мо гут
ту да со би рать ся и ка тать ся с гор во всю не де лю
Мас ле ни цы с ут ра и до но чи, в ма с ке или без ма с -
ки, кто как по хо чет, вся ко го зва ния лю ди».

О том, на сколь ко это бы ло кра соч ное и по учи тель -
ное зре ли ще, под роб но опи сал в «Ста рой Мо ск ве»
Пы ля ев.

Ру ко во дя ма с ка ра дом, Фе дор Гри горь е вич по сто -
ян но разъ ез жал сре ди про цес сий. Но во вре мя это го
празд ни ка в честь им пе ра т ри цы «Пер вый се к рет ный
де ло вой че ло век» Ека те ри ны Ве ли кой по лу чил «лю -
тую го ряч ку», и 4 ап ре ля 1763 го да скон чал ся, «к ве -
ли ко му и об ще му всех со жа ле нию».

По хо ро ни ли от ца рус ско го те а т ра с ве ли ки ми по че с тя ми в Ан д ронь -
е вом мо на сты ре. И знать, и про стой на род про во жа ли в по с лед ний путь
сво его ку ми ра. К со жа ле нию, опу с то ше ние фран цу за ми мо на сты ря
при ве ло к по те ре мо ги лы.

Со вре ме нем об этом по ис ти не ве ли ком че ло ве ке ста ли за бы вать, но
его де ло – ос но ва ние те а т ра – про дол жа ло про цве тать. Что ка са ет ся
са мо го пер во го те а т ра, ос но ван но го им в Яро сла в ле, он про дол жал
свою жизнь и поль зо вал ся боль шим ус пе хом у зри те лей. Пос ле отъ ез -
да Фе до ра Гри горь е ви ча в Пе тер бург труп пу воз гла ви ли его бра тья,
Але к сей и Гав ри ил.

Про дол жа ли де ло Вол ко ва и его вы да ю щи е ся со рат ни ки – Дми т рев -
ский, По пов и Шум ский. Они во пло ти ли меч ту Фе до ра Гри горь е ви ча в
жизнь – при них рус ский те атр стал на сто я щим до с то я ни ем на ро да, на -
сто я щей шко лой жиз ни.

лись же яро слав цы во вре мя при двор ных спе к та к лей, на ко то рых
они вы сту па ли вме сте с ка де та ми.

Но Фе дор Гри горь е вич Вол ков, как все гда, не до воль ст во вал ся
толь ко тем, что да ва ло ка дет ское об ра зо ва ние, и мно го ра бо тал са мо -
сто я тель но. Кро ме то го, серь ез но за ни мал ся му зы кой и ри со ва ни ем.
Со хра нил ся лю бо пыт ный до ку мент, яр ко ха ра к те ри зу ю щий Вол ко -
ва, его жа ж ду зна ний. Это «по кор ней шее до но ше ние» Фе до ра и Гри -
го рия Вол ко вых в кан це ля рию кор пу са, по дан ное ими в сен тябрь
1756 го да. В до ку мен те Фе дор Гри горь е вич объ яс ня ет, что он не за -
дол го пе ред тем вы пи сал из-за гра ни цы не сколь ко нуж ных ему те а т -
раль ных и «про спе к ти ви че ских» книг и, не имея в то вре мя на лич -
ных де нег для уп ла ты за них, за ло жил «епан чу ли сью» и «плащ

су кон ный крас ный». По с коль ку эти ве щи «для на -
сту па ю ща го зим ня го вре ме ни» нуж но вы ку пить,
то он и про сит вы дать ему и бра ту все при чи та ю -
ще е ся за этот год жа ло ва нье.

В этом же го ду яро слав цев вы пу с ти ли из кор пу са,
и 30 ав гу ста по с ле до вал указ им пе ра т ри цы Ели за ве -
ты Пе т ров ны об уч ре ж де нии рус ско го пуб лич но го
те а т ра. Вол ко ву при сво и ли зва ние пер во го «при -
двор но го ак те ра». С это го вре ме ни сла ва Фе до ра
Гри горь е ви ча на ча ла бы ст ро рас ти, а ог ром ный та -
лант его при зна ва ли да же ино стран цы.

Го во рить о зна че нии для рус ской на ци о наль ной
куль ту ры от кры тия пер во го рус ско го го су дар ст вен -
но го те а т ра – из лиш не. Глав ное, что важ но и о чем
меч тал Вол ков, этот те атр был ор га ни зо ван не как
при двор ный (че го до би вал ся Су ма ро ков), а как пуб -
лич ный. Та ким об ра зом, на сто я щее те а т раль ное ис -
кус ст во ста но ви лось до с туп ным для всех.

Под те атр от да ли дом гра фа Го лов ки на, что на
Ва силь ев ском ост ро ве. Пер вым ди ре к то ром стал
пер вый рус ский дра ма тург Су ма ро ков, ко то рый
ру ко во дил им пять лет. Пос ле его от став ки ди ре к -
то ром на зна чи ли Фе до ра Гри горь е ви ча. Вол ков
за ни мался, как и в Яро сла в ле, и ре пер ту а ром, и
ре жис су рой, и про дол жал при этом иг рать. За

свою ко рот кую сце ни че скую де я тель ность «отец рус ско го те а т ра»
ис пол нил бо лее ше с ти де ся ти ро лей, при чем он с оди на ко вым бле -
ском вы сту пал как в тра ге ди ях, так и в ко ме ди ях. Ус во ив в со вер -
шен ст ве ис пол ни тель скую ма не ру сво его вре ме ни, он в то же вре мя
со хра нил пле ня ю щую ес те ст вен ность, эмо ци о наль ность и яр кий
тем пе ра мент. «Сце ни че ская прав да» ста ла от ли чи тель ной чер той
рус ско го те а т ра. Нес лу чай но ге ни аль ный ак тер Щеп кин ска жет
свои сло ва: «Ко му мы всем этим обя за ны? Кто, где, ко гда впер вые
при вил к на шей жиз ни но вое ис кус ст во? Он, не заб вен ный наш Фе -
дор Гри горь е вич Вол ков…»

Гро мад ный ре жис сер ский та лант «от ца рус ско го те а т ра» в пол ной ме -
ре рас крыл ся в гран ди оз ной по ста но ве улич но го ма с ка ра да «Тор же ст -

С
о вре ме нем об этом по ис ти не ве ли ком
че ло ве ке ста ли за бы вать, но его де ло –
ос но ва ние те а т ра – про цве та ло. Так же,

как и его пер вый те атр в Яро сла в ле, ко то рый
поль зо вал ся боль шим ус пе хом у зри те лей.

Титульный лист
либретто
маскарада
«Торжествующая
Минерва».

Маска Вакха 
к маскараду
«Торжествующая
Минерва».
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…Жил-был Ханс Кри сти ан Ан дер сен… Имен но так поч ти все гда на чи на ют ся сказ ки,
ко то рые мы рас ска зы ва ем детям. Де ти ведь не за ду мы ва ют ся – как жил, от ку да
был… Жил-был – и все! Это взрос лые по ни ма ют, что сра зу Ве ли ки ми Ска зоч ни ка ми
не ро ж да ют ся, да и жизнь их от нюдь не по хо жа на сказ ку…

Не лю би мый
го род

Ö‚ „Â ÌËfl 
ÉÓ ‰Ë ÂÌ ÍÓ

Вряд ли 2 ап ре ля 1805 го да ма лень кий дат ский го ро док Оден се, что на
остро ве Фюн, ощу тил, что в этот день там ро дил ся че ло век, ко то рый про -
сла вит не толь ко Оден се, но и всю Да нию… Ма лень кий Ханс Кри сти ан
Ан дер сен по я вил ся на свет в бед ной, ес ли не ска зать ни щей, се мье. Од на -
ко отец-са пож ник и мать-прач ка счи та ли, что их сы ну не ска зан но по вез -
ло. Мать да же го во ри ла: «Ка кой же он сча ст ли вый! Жи вет пря мо как на -
сто я щий граф ский сы нок!» Еще бы – ее са му ро ди те ли в дет ст ве
вы го ня ли на ули цу про сить ми ло сты ню, а Ханс Кри сти ан дол жен был
лишь ис прав но хо дить в шко лу. Впро чем, его са мо го это за ня тие не очень
прель ща ло, уро ки он учил от слу чая к слу чаю, да и то лишь по до ро ге в
шко лу. За не ра де ние ре гу ляр но по лу чал на го няй от учи те ля – в ви де уда -
ров пал кой по паль цам… Ку да боль ше маль чу га ну нра ви лось со чи нять ис -
то рии – то г да, ко неч но, еще не сказ ки. Толь ко вот рас ска зы вать их бы -
ло, увы, не ко му… Един ст вен ный, кто его слу шал, – кот Карл. Но как он
слу шал! Ведь Карл, в от ли чие от со сед ских ре бят, ко то рые сме я лись над
ис то ри я ми Ан дер се на, дей ст ви тель но ве рил в то, что со чи нял его хо зя ин.
У не го был толь ко один не до с та ток – за сы пал во вре мя чте ния. Поз же
пи са тель на зо вет Кар ла «сво им са мым пре дан ным по чи та те лем…» 

Но то г да у юно го Ан дер се на и в мыс лях не бы ло ста но вить ся пи са те -
лем – ма лень кий жи тель Оден се гре зил те а т ром и да же уча ст во вал в
ме ст ных по ста нов ках: пел, де к ла ми ро вал сти хи и да же иг рал не боль -
шие ро ли. Но раз ве ост ров Фюн – пре дел меч та ний, раз ве мож но здесь
удо в ле тво рить юно ше ские ам би ции? Раз ве не нуж но ид ти впе ред, к за -
вет ной це ли, пусть да же це ной ли ше ний и пе ре жи ва ний? Все эти мыс -
ли и оз ву чил че тыр на д ца ти лет ний Ханс Кри сти ан сво ей ма те ри, на -
прас но пы тав шей ся от го во рить его от по езд ки в Ко пен га ген. Ко г да же
она, на ко нец, про сто спро си ла: «За чем?!», сын так же про сто от ве тил
ей: «Что бы стать зна ме ни тым!» 

А мо жет, ему лишь хо те лось ве рить в пред ска за ние ста рой га дал ки,
по обе щав шей маль чу га ну, что он про сла вит ся на весь мир, и од на ж ды
род ной го род уст ро ит ил лю ми на цию в его честь… 

«…Шел сол дат по до ро ге: раз-два! Раз-два! Ра нец за спи ной, саб ля на
боку…» По доб но ге рою са мой, по жа луй, из вест ной сказ ки Ан дер се на
«Ог ни во», бу ду щий пи са тель от пра вил ся по ко рять сто ли цу. Толь ко у
не го не бы ло саб ли, лишь узе лок, ко то рый со бра ла на до ро гу мать…

Те атр, те атр – он гре зил им, но храм ис кус ст ва по че му-то не от ве чал
юно му Хан су Кри сти а ну вза им но стью. Ан дер сен так и не по пал на сце -

«Что бы стать 
зна ме ни тым…»

Bе ли кий ска зоч ник
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ную иг руш ку – про стую, и в то же вре мя изящ ную и ма ня щую сво ей
за га доч но стью… Не слу чай но он так лю бил пи сать под Ро ж де ст во… 

…А то г да, в Ста ром пор ту, Ан дер сен по нял всю цен ность та ко го щед -
ро го по дар ка бед но го маль чиш ки… Он во ткнул сол да ти ка в пет ли цу
сюр ту ка ря дом с ро зой, на хо див шей ся там уже очень дав но… Но это
дру гая ис то рия…

«Я за пла тил за свои сказ ки боль шую, не по мер ную це ну. От ка зал ся ради
них от лич но го сча стья и про пу с тил то вре мя, ко гда во о б ра же ние долж -
но бы ло ус ту пить ме с то дей ст ви тель но сти…» 

С лич ной жиз нью у Ан дер се на и впрямь не ла ди лось. Все его ро ман -
ти че ские ув ле че ния обыч но ни чем не за кан чи ва лись – слиш ком уж ро -
бок и наи вен был ве ли кий пи са тель. Он бо ял ся ис тин ной люб ви, бо ял ся
при вя зан но стей, бо ял ся на сто я щей ис крен но сти… Мо жет, имен но по -
это му все его сказ ки на пол не ны лю бо вью и неж но стью?

…Ро зу в пет ли це он но сил уже мно го лет… Ее по да ри ла ему де воч ка по
име ни Са ра, с ко то рой они вме сте учи лись в шко ле. Она жа ле ла его –
ведь не ра ди во го Ан дер се на по ко ла чи ва ли учи те ля. Он то г да ска зал, что,
ко гда вы рас тет, то ста нет очень-очень зна ме ни тым и же нит ся на Са ре.
Она рас сме я лась и убе жа ла. Но он на всю жизнь со хра нил па мять о той,
ко то рая пер вая по да ри ла ему свою сим па тию…

В два д цать пять лет Ан дер сен впер вые по-на сто я ще му влю бил ся.
Она – се ст ра его уни вер си тет ско го при яте ля, ей – все го сем на д цать,
но Ри борг Войт за ста ви ла хо ло стя ка за ду мать ся о се мей ной жиз ни, о де -
тях… Од на ко вме шал ся брат воз люб лен ной. В до воль но рез кой фор ме
он со об щил влюб лен но му Хан су Кри сти а ну, что Ри борг уже по молв ле -
на с сы ном ап те ка ря, так что, ни о ка ком про дол же нии от но ше ний и ре -
чи быть не мо жет. Не за дол го до смер ти Ан дер сен на пи сал в днев ни ке:
«Вот уже де сят ки лет моя на сто я щая жизнь про хо дит во сне, ко гда ко
мне яв ля ет ся лю би мая Ри борг…Так, как с ней, ни с кем не бу дет». Он до
кон ца жиз ни так и не уз нал, что Ри борг за муж не вы шла… Мо жет, ей то -
же снил ся юный по эт?..

20 сен тя б ря 1843 го да Ан дер сен твер дой ру кой за пи сал в днев ни к: «Я
люб лю!» Эти сло ва по свя ща лись зна ме ни той швед ской пе ви це Иен ни
Линд. Очень по пу ляр ная и та лант ли вая, ее про зва ли «швед ским со ловь -
ем», она по ко ри ла серд це ска зоч ни ка. Но при род ная ро бость не по з во -
ля ла ему при знать ся в люб ви. Он на пи сал Иен ни пись мо, в ко то ром го -
во рил о сво их чув ст вах, и от дал его ей пе ред от плы ти ем па ро хо да,
уво зив ше го пе ви цу на га ст ро ли. Че рез пол го да она вер ну лась, но ни
сло вом не об мол ви лась о том, что про чи та ла пись мо. Ан дер сен му чи -
тель но ис кал ро ман ти че ских встреч с ней, но Иен ни по-преж не му от но -
си лась к не му, как к бра ту. По рой вспо ми на ла и при бли жа ла, ино гда за -
бы ва ла на дол гое вре мя. Од на ж ды он тщет но ждал от нее при гла ше ния
на Ро ж де ст во. Це лую не де лю вы бе гал на ка ж дый зво нок, ду мая, что это
по сыль ный, и, ко гда за две рью ока зы вал ся кто-ни будь дру гой, до сад ли -
во вор чал: «Чтоб вам про ва лить ся! Вы за ни ма е те вход в мой дом, а он
мо жет по на до бить ся для бо лее важ ных ве щей!» При гла ше ния так и не
до ж дал ся. Че рез не сколь ко ме ся цев Ан дер сен, на ко нец, ре шил ся спро -

~ ‰Û¯‡ Ë ÒÛ‰¸·‡

143С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 8

ну – его не бра ли из-за внеш но сти: «Слиш ком уж не кра сив!» Он и
вправ ду не бли стал кра со той: ма лень кие гла за, ог ром ный нос, вы со кий,
ху дой, длин ные ру ки с боль ши ми паль ца ми… Поз же, уже став зна ме ни -
тым, он на у чил ся от ве чать на на пад ки, ка са ю щи е ся внеш но сти. Ко г да
од на ж ды ка кой-то ще голь в Ко пен га ге не, уви дев на го ло ве пи са те ля ста -
рую, по но шен ную шля пу, вос клик нул: «И что, эта жал кая шту ка у вас на
го ло ве на зы ва ет ся шля пой?», тот не мед лен но сре а ги ро вал: «А эта жал -
кая шту ка под ва шей шля пой на зы ва ет ся го ло вой?»…

…Ак те ром ему не стать, по нял юно ша, так по че му бы не вспом нить
дет ские опы ты и не по про бо вать се бя в пи са тель ст ве? Он при нял ся со -
чи нять пье сы, вна ча ле их, ко неч но, от вер га ли, но не кий гос по дин Кол -
лин, как впо с лед ст вии вы яс ни лось, уп ра в ля ю щий Ко ро лев ским те а т ром,
за ме тил в них «мно го зо ло тых зе рен». Этот че ло век стал для бу ду ще го
ска зоч ни ка на сто я щим бла го де те лем: бла го да ря ему Ан дер сен смог бес -
плат но учить ся в ла тин ской шко ле, и да же по лу чал сти пен дию! А се мья
Ко ли на на дол гие го ды за ме ни ла Хан су Кри сти а ну на сто я щий дом.

В Ко пен га ге не сту ден ту с про сто на род ной фа ми ли ей, за кан чи ва ю -
щей ся на «сен», жи лось не про сто. Но тем и за ме ча те лен был этот че ло -
век, что умел на хо дить ин те рес ное и ув ле ка тель ное в сво ем вну т рен нем
ми ре, не об ра щая вни ма ния на на смеш ки, уко лы и из де ва тель ст ва…
Уже по том, став из вест ным во всей Ев ро пе, Ан дер сен по-преж не му не
лю бил Ко пен га ген, где к не му все еще от но си лись, как к «вы скоч ке»,
ко то рый так не по хо дил на спе си вых и бла го по луч ных обы ва те лей…

В сту ден че ские го ды Ан дер сен мно го пи сал. Он во об ще пи сал лег ко,
им про ви за ции уда ва лись ему луч ше все го. Об ра зы и мыс ли ро и лись в
го ло ве, и на до толь ко ус петь за пи сать их, по ка они не унес лись… Но
пер вым за мет ным про из ве де ни ем ста ла во все не сказ ка, а са ти ри че ская
по весть «Про гул ки на ост ров Ама гер». Ее ав то ру бы ло все го 23 го да… 

Но где же сказ ки? – спро си те вы… По че му Ан дер сен стал пи сать имен -
но для де тей? Мо жет быть, при чи ной по слу жил один слу чай…

Как-то пи са тель шел по ко пен га ген ской ули це в рай оне Ста ро го пор -
та, шел ми мо сон ных ко раб лей и ти хих до мов. Ко г да про хо дил ми мо од -
но го из окон, жен щи на, си дев шая в до ме, ска за ла сво ему сы ну:

– Вот идет гос по дин Ан дер сен. Под его ко лы бель ную пес ню ты так
хо ро шо за сы па ешь. 

Маль чик взгля нул на вы со ко го и ху до го че ло ве ка в чер ном ко с тю ме,
чем-то на по ми на ю ще го ино стран ца, взял сво его един ст вен но го хро мо -
но го го сол да ти ка, вы бе жал на ули цу, су нул сол да ти ка не зна ком цу и
убе жал… 

А сол да тик стал ро до на чаль ни ком ог ром ной кол лек ции ска зок, ко то -
рые по сей день чи та ют ма мы на ночь де тям во всех стра нах ми ра… 

Сам Ан дер сен на зы вал свои сказ ки «ис то ри я ми» и счи тал, что они на -
пи са ны все же для взрос лых. От ча сти это, ко неч но, так. Пе ре чи ты вая
сказ ки ве ли ко го дат ча ни на уже во взрос лом воз рас те, ви дишь в них
что-то со в сем дру гое – глу бо кую фи ло со фию и муд рость не очень сча -
ст ли во го в жиз ни че ло ве ка. Но вот па ра докс – не смо т ря на всю слож -
ность и глу би ну, сказ ки Ан дер се на обо жа ют де ти, они ви дят в них ёлоч -
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Ро зы 
Ска зоч ни ка

Сказ ки



ил ся, но вско ре его на стро е ние по ме ня лось, ведь он со чи нил сказ ку
«Се ре б ря ная мо не та»…

…Ан дер се на, как ни ка ко го дру го го пи са те ля, об кра ды ва ли из да те ли,
не пла тя ему го но ра ров. Ес ли же и пла ти ли, то ми зер ные сум мы. Од на -
ко, не смо т ря на это, он су мел на ко пить не ма лое со сто я ние, ко то рое за -
ве щал сво им друзь ям. 

По се тив мно же ст во за ру беж ных стран, пи са тель ни как не мог до -
брать ся до Оден се, впро чем, воз мож но, его ту да и не тя ну ло. Слиш ком он
на по ми нал о не при гляд ном, с точ ки зре ния Ан дер се на, про ис хо ж де нии.
Всю жизнь пи са тель про жил в гос ти ни цах и меб ли ро ван ных ком на тах.
Ко г да в 1866 го ду ему все же при шлось ку пить соб ст вен ную ме бель, он
был вне се бя: про кля тые ве щи при вя зы ва ли его к оп ре де лен но му ме с ту!

…Пред ска за ние га дал ки, кста ти, сбы лось – вер нув шись в Оден се уже
по жи лым че ло ве ком, пи са тель с уди в ле ни ем уз нал, что ил лю ми на ция,
пре ж де не ви дан ная в этом го ро де, – в его честь… 

Не с мо т ря на не очень сча ст ли вую жизнь, Ан дер сен счи тал се бя не -
обык но вен но сча ст ли вым че ло ве ком. «Все к луч ше му в этом наи луч шем
из ми ров!» – лю бил по вто рять он, ус по ка и вая дру гих, и... ус по ка и ва ясь
сам. Рас ска зы ва ют, что за не сколь ко дней до смер ти он пы тал ся спеть
ста рую дет скую пе сен ку, ко то рую ко гда-то пе ла ему мать. Он слег ка
лишь под пра вил пес ню, сме нив имя Ав гу стин на Ан дер сен: 

Ах, мой ми лый Ан дер сен, 
Ан дер сен, Ан дер сен! 
Ах, мой ми лый Ан дер сен, 
Все, все прой дет!..

Од на из цен т раль ных улиц Ко пен га ге на – Буль вар Ан дер се на, на ней
же на хо дит ся и па мят ник ска зоч ни ку. Он лич но, еще при жиз ни, ут вер -
дил этот про ект. Как-то Ан дер се ну, уже глу бо ко боль но му че ло ве ку,
скульп тор Огюст Са бё при нес по ка зать эс киз па мят ни ка, над ко то рым
со би рал ся ра бо тать. Фи гу ра пред ста в ля ла со бой пи са те ля, ок ру жен но -
го деть ми, слу шав ши ми сказ ки…Ан дер сен воз му тил ся:

– Вы хо ти те, что бы я чи тал мои сказ ки в ок ру же нии де тей, ви ся щих
на мо их пле чах и ко ле нях? Да я и сло ва не ска жу в та кой ат мо сфе ре!

Он и в са мом де ле по ба и вал ся де тей. Пре бы вая в сво ем не ре аль ном
ми ре, Ан дер сен сто ро нил ся жи во го об ще ния. Од на ж ды, бу ду чи в гос тях
у Гей не и его пре ле ст ной же ны-па ри жан ки, у ко то рых по до му но си лась
ку ча де ти шек, ска зоч ник стал ис пу ган но ози рать ся. Гей не за ме тил это и
по шу тил: «Не вол нуй тесь, это не на ши де ти, мы за ня ли их у со се дей на
ве чер, что бы по пу гать вас!..» 

Скульп тор со г ла сил ся с мне ни ем пи са те ля и ос та вил Ан дер се ну толь -
ко кни гу, над ко то рой тот си дит в за дум чи во сти. Ведь он все гда пред по -
чи тал имен но так про во дить вре мя…

Есть в дат ской сто ли це и дру гая скульп ту ра…К ней все гда во дят ту ри -
стов, она ста ла сим во лом не толь ко Ко пен га ге на, но и всей Да нии. Зна -
ме ни тая «Ру са лоч ка»…Чуть гру ст ная и чуть за дум чи вая, она слов но че -
го-то ждет…Мо жет, ждет, что вер нет ся тот, кто рас ска зал ее ис то рию,
тот, кто су мел сде лать Сказ ку ча стью на шей жиз ни…

Рисунок Ивана Пасечника
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сить у Иен ни, в чем при чи на ее «за быв чи во сти». Она лишь бес печ но от -
ве ти ла: «Я про сто по ду ма ла, что вам бы ло бы с на ми скуч но. Мы ведь
поч ти ни че го не смыс лим в ли те ра ту ре…» 

…Они го во ри ли, ка за лось, обо всем на све те… Как-то он шу тя спро сил:
– Вы, на вер ное, не на ви ди те ме ня? 
– Что бы не на ви деть, я долж на сна ча ла по лю бить…
То г да он по нял, что на де ж ды нет. Но ведь мож но по свя щать ей сказ -

ки… Са мые ли ри че ские ис то рии по свя ще ны имен но Иен ни Линд: «Ру -
са лоч ка», «Снеж ная Ко ро ле ва», «Со ло вей»… Они все про ник ну ты ду -
хом люб ви, веч ной и не раз де лен ной…

…Свой пер вый го но рар Ан дер сен по тра тил на пу те ше ст вие по Ев ро пе.
В об щей слож но сти, он со вер шил 29 боль ших во яжей, хо тя в та кую
циф ру тру д но по ве рить. Он во об ще был стра ст ным пу те ше ст вен ни ком.
Кто зна ет, в чем за клю ча лась при чи на?.. Мо жет, в том, что на ро ди не
его дол го не при зна ва ли, а мо жет, его, в ду ше все еще маль чиш ку из
про вин ци аль но го Оден се, ма нил мир при клю че ний и от кры тий… Он от -
кры вал для се бя но толь ко стра ны, но и сво их ве ли ких со в ре мен ни -
ков – Гю го, Баль за ка, Гей не, Дик кен са… При встре че с ве ли ким ан г ли -
ча ни ном Ан дер сен не вы дер жал и рас пла кал ся…Как он сам по том
ска зал: «От вос хи ще ния пе ред ге ни ем это го че ло ве ка». 

Не с мо т ря на то, что его вез де при ни ма ли с ра до стью, Ан дер сен мог
быть и не при ят ным гос тем. Он по рой тре бо вал слиш ком боль шо го вни -
ма ния к сво ей пер со не. Бы ва ло, что во шед шая с ча ем гор нич ная пре ры -
ва ла чте ние его но вой сказ ки. То г да пи са тель за хло пы вал кни гу и, рас -
сер жен ный, вы бе гал из ком на ты. Од на ж ды ут ром Дик кенс и его же на
об на ру жи ли гос тя в сле зах, ка та ю щим ся по лу жай ке с га зе той. Ока за -
лось, в ней был на пе ча тан не ле ст ный от зыв об од ном из его про из ве де -
ний. Ко г да Ан дер сен уе хал, Дик кенс при кре пил к зер ка лу в гос те вой
ком на те кар точ ку с над пи сью: «В этой ком на те Ханс Кри сти ан Ан дер -
сен спал пять не дель, ко то рые по ка за лись се мье ВЕЧ НО СТЬЮ». 

…Был он и в Си рии, и в Егип те, и в Ма лой Азии…За пре де ла ми Да нии
его по пу ляр ность до с ти га ла не бы ва лых вы сот, слов но ком пен си руя не -
уда чи на ро ди не, где его по-преж не му счи та ли «вы скоч кой» из про сто -
на ро дья. Ан дер се на при ни ма ют при ко ро лев ских дво рах, а чи та те ли
при хо ди ли в вос тор ге от встреч с лю би мым пи са те лем…

О его по пу ляр но сти хо ди ли ле ген ды. Го во рят, од на ж ды, пу те ше ст вуя
по Швей ца рии, Ан дер сен, в веч ной сво ей рас се ян но сти, ос та вил в гос -
ти ни це трость, ко то рой очень до ро жил. Огор чен ный, он по про сил пе ре -
дать зна ко мо му, жив ше му в той же гос ти ни це и уез жав ше му че рез не -
сколь ко дней, что бы тот при хва тил трость с со бой. Ка ко во же бы ло
уди в ле ние пи са те ля, ко гда, уже до б рав шись до Лон до на, он ус лы шал не -
зна ко мый го лос: «Трость для гос по ди на Ан дер се на!». Ока за лось, что
она сле до ва ла за пи са те лем весь его путь. Хо тя в те вре ме на и слы хом не
слы хи ва ли о те ле ви де нии, Ан дер се на зна ли в ли цо и пе ре да ва ли трость
в том на пра в ле нии, ку да он ехал.

…Раз на па ро хо де, по пу ти в Ли вор но, Ан дер се ну под су ну ли мо не ту,
ко то рую ни кто не хо тел брать, ибо счи та ли её фаль ши вой. Он рас стро -
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«Жить – 
зна чит, 

пу те ше ст-
во вать»

Па мять 
в кам не
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ме т ри че ские ячей ки, ко то рые при -
да ва ли до му изящ ную не по вто ри -
мость еди но го сти ля, ста но ви лись
свое об раз ной ви зит ной кар точ кой
его оби та те ля.

Са мые раз ные по внеш не му ви -
ду, уют ные и до б рот ные (мно гим
из них уже бо лее 500 лет!), эти до ма
по ра жа ют сво ей кра со той и изя ще -
ст вом. По э то му и се го д ня «фах вер -
ки» так же пре стиж ны и так же по -
пу ляр ны в ев ро пей ских стра нах.

Ка кие кар ти ны ри су ет ва ше во о -
б ра же ние при сло вах «сре д не ве ко -
вая Гер ма ния»? Ну, ко неч но же,
имен но ста рин ные «фах вер ко вые»
до ма на уз ких ка мен ных улоч ках,
дав но став шие ар хи те к тур ной осо -
бен но стью мно гих го ро дов.

В Бам бер ге и по ны не мож но лю -
бо вать ся по стро ен ной в 1440 го ду
го род ской ра ту шей в сти ле клас си -
че ско го «фах вер ка». И не толь ко
ра ту шей. Мно же ст во «фах вер ков»
уют но и жи во пис но рас по ло жи -
лись вдоль ре ки и по сто ро нам бес -
чис лен ных от ве ден ных от нее ка -
на лов, за ко то рые Бам берг ча с то
на зы ва ют «ма лень кой Ве не ци ей».

Чуть се вер нее, в Брюс се ле, со в -
сем не да ле ко от цен т ра, вот уже
два сто ле тия сто ит зда ние бель гий -
ско го ин сти ту та бла го род ных де -
виц. И не пу с ту ет! По т ре бо ва лись
лишь не зна чи тель ные «ко с ме ти че -
ские» пе ре дел ки, что бы пре вра -

тить его в оча ро ва -
тель ный отель, в ко -
то ром нет от боя от
по сто яль цев.

В про хлад ной и ту ман ной Ан г -
лии при за пол не нии меж ба лоч но -
го про стран ст ва в стро и тель ную
смесь до ба в ля ли для со хра не ния
те п ла ове чью шерсть. В Шот лан -
дии за но чев ку в та ком гос ти нич -
ном но ме ре вам при дет ся при пла -

тить за те п лый и на уди в ле ние
при ят ный аро мат, ко то рый ис то -
ча ют древ ние сте ны.

Юж нее, в сол неч ных ви но дель че -
ских рай онах Фран ции, в сте ны за -
кла ды ва ли до ныш ки от бу ты лок,
что бы бли ку ю щие све то вые пят на
ожи в ля ли ин терь ер. В це лом, фран -
цуз ская тех ни ка по доб но го стро и -
тель ст ва на зы ва лась «ко лом баж» –
от ла тин ско го «colonne» (ко лон на).

В Эль за се или Бур гун дии, в уз ком
про све те ме ж ду до ма ми на сре д не -

Что же все-та ки та кое «фах верк»? В пер вую оче -
редь это же ст кий кар кас, об ра зо ван ный си с те мой
вер ти каль ных и го ри зон таль ных эле мен тов и рас -
ко сов. Пер во на чаль но та кой кар кас стро ил ся из
де ре вян но го бру са, позд нее — из ме тал ла или из -
вест но го еще ты ся че ле тие на зад же ле зо бе то на.
Про ме жут ки за пол ня лись кам нем, кир пи чом и дру -
ги ми ма те ри а ла ми.

Не свер ка ю щие хру ста -
лем гро ма ды или ухо дя -
щие в под не бе сье ка -

мен ные пи ра ми ды боль ше
все го уди в ля ют рос сий ско го че -
ло ве ка, по се тив ше го хо тя бы
не сколь ко стран ста руш ки-Ев -
ро пы. Сов ре мен ная «же ле зо бе -
тон ная сте к ло та ра» для ра бо ты
и жи лья про сто мерк нет от впе -
чат ле ния, ко то рое про из во дят в
Гер ма нии «фах вер ки», во Фран -
ции — «ко лом ба жи», в Ан г -
лии — «по стэн дби мы», а про ще
го во ря, уют ные до ма, в ко то рых
мож но жить, как в сказ ке…

Ока зы ва ет ся, что еще в дав ние
вре ме на воз ве де ни ем по доб ных
по кон ст рук ции до мов за ни ма лись
не толь ко древ ние егип тя не, но и
гре ки, и ри м ля не, и да же жи ву щие
на дру гом кон це све та ки тай цы.

Сле ды от та ких жи лищ, най ден -
ных при ар хео ло ги че ских рас коп -
ках, име ют воз раст око ло 4000 лет!

В ХVI ве ке стре м ле ние к ори ги -
наль но му се мей но му до му при ве ло
к то му, что тем ные сте но вые бал -
ки, об ра м ля ю щие ош ту ка ту рен -
ные по верх но сти, ста ли свя зы вать
в раз лич ные ри сун ки. Имен но они
раз де ля ли фа сад на от дель ные гео -

Любовь 
к деревянному
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Но, увы, в ХVIII ве ке мо да на «фах -
вер ки» ста ла ис че зать с по я в ле ни ем
но вых стро и тель ных сти лей. Те сан -
ные из гра ни та пор ти ки, на руж ные
ко лон ны, сплош ная клад ка с фи гур -
ны ми кир пич ны ми ар ка да ми, ка -
мен ной скульп ту рой – вся эта пом -
пез ная гро мозд кость за кры ва ла от
взо ра ми лую серд цу го ро жа ни на
«не ров ность вы чур ную крыш».

Фах вер ко вые со ору же ния не -
ожи дан но по ка за лись ев ро пей цам
ста ро мод ны ми и бед ны ми. Их ста -
ли стро ить ре же, а ре с тав ри ро ва ли
лишь по край ней не об хо ди мо сти
или пе ре стра и ва ли для хо зяй ст -
вен ных нужд.

Од на ко че рез два сто ле тия лю ди
вспом ни ли о до мах в по ло соч ку и
жи во пис ную клет ку, о свое об раз -
ных «де ре вян ных пря ни ках».

Все на ча лось в 70-х го дах про -
шло го ве ка, в на ча ле эпо хи по стмо -
дер низ ма в ис кус ст ве, ко гда не мец -
кие ар хи те к то ры Валь тор Гро пи ус
и Люд виг Мис ван дер Роэ, Ос кар
Ни мей ер и ве ли кий фран цуз Кор -
бю зье – ос но во по лож ни ки функ -
ци о на лиз ма и кон ст ру к ти виз ма –
ста ли стро ить зда ния со сталь ным
или же ле зо бе тон ным кар ка сом и
сплош ны ми сте к лян ны ми фа са да -
ми. Мож но ска зать, что имен но им
мы обя за ны по я в ле нию «нью-фах -
вер ка», но во го ды ха ния ар хи те к -
тур ной бла го да ти.

Спу с тя еще пол ве ка, по с ле изо -
бре те ния но во го, до се ле не ви дан -
но го ма те ри а ла – кле е но го бру са,
прин ци пы но во го «фах вер ка» ста -
ли ак тив но при ме нять ся в жи лом
де ре вян ном до мо стро е нии.

Кон ст ру к тив но из ме ни лись и
сте ны. Та ки ми ма те ри а ла ми, как
кир пич, поль зо вать ся в стро и тель -
ст ве мно го функ ци о наль ных зда ний
прак ти че ски пе ре ста ли – мо но лит -
ные сте ны то же вы шли из мо ды, на
сме ну им при шли до б рот ный лег -
кий уте п ли тель, прес со ван ная сте к -
ло ва та, стой кий к тем пе ра ту ре сти -
ро пор и же ст кая ке ра ми че ская или
тон ко кир пич ная де ко ра тив ная об -
шив ка, обес пе чи вав шие те п ло вой
кон тур с вы со ки ми зву ко изо ли ру ю -
щи ми свой ст ва ми.

Сов ре мен ный «фах верк» име ет
ма ло об ще го с тра ди ци он ным.
По тес нив но с таль ги че ские сре д -
не ве ко вые до ми ки, он об рел
весь ма фу ту ри сти че ские фор мы,
ос та вив на па мять от сво его пред -
ка лишь де ре вян ный кар кас (ко -
неч но же, из кле е ной дре ве си ны)
и с лих вой воз дав долж ное ос те к -
ле нию от по ла до по тол ка.

Но вые ма те ри а лы по з во ли ли не
толь ко со хра нить ко ло рит преж -
них фах вер ко вых зда ний, но и
обес пе чи ли ком форт про жи ва ния
и дол го веч ность по строй ки, воз не -
ся кон ст рук цию сре д не ве ко во го

ве ко вых улоч ках, вдруг обя за тель -
но воз ник нет ро с кош ный за мок на
хол ме, в ок ру же нии мо гу чих кре -
по ст ных стен и про зрач ных ко ло -
ко лен про ван саль ских цер к вей. А
жи во пис ный ор на мент это му зри -
тель но му ве ли ко ле пию со з да дут
при зе ми стые до миш ки бур гунд -
ских ви но де лов с за тей ли вы ми раз -
но цвет ны ми «ко лом ба жа ми» на
гли ня ных сте нах.

Но, как бы не бы ла бес ко неч на в
сво ем ар хи те к тур ном ве ли ко ле пии
Фран ция, без у с лов но, глав ной ар хи -
те к тур ной скрип кой фран цуз ско го
«ко лом ба жа» яв ля ет ся Страс бург.

Бу к валь ный пе ре вод на зва ния
го ро да – «го род до рог». В ко то -
ром, как ска зал по эт:

«Нам внят но все: 
и ост рый галль ский смысл

и су м рач ный 
гер ман ский ге ний...»

У ко го по с ле это го мо жет воз ник -
нуть во п рос, по че му все до ро ги со в -
ре мен но го ми ра ве дут не столь ко в

Рим, сколь ко в Страс бург? А точ нее,
в его «Ма лень кую Фран цию», эту
свое об раз ную квинт эс сен цию сре -
д не ве ко вой ар хи те к ту ры, кра со ту
ко то рой мож но вы ра зить сло ва ми:

«И здесь фах верк 
до б рот но сти не мец кой,

фран цуз ским 
ко лом ба жем оза рен...»

Что же все-та ки та кое «фах -
верк»?

В пер вую оче редь это же ст кий
кар кас, об ра зо ван ный си с те мой
вер ти каль ных и го ри зон таль ных
эле мен тов и рас ко сов. Пер во на -
чаль но та кой кар кас стро ил ся из
де ре вян но го бру са, позд нее – из
ме тал ла или из вест но го еще ты ся -
че ле тие на зад же ле зо бе то на. Про -
ме жут ки за пол ня лись кам нем,
кир пи чом и дру ги ми ма те ри а ла ми.

За тем по лу чен ные та ким об ра -
зом па не ли шту ка ту ри лись и де -
ко ри ро ва лись, но сам кар кас, что
са мое ха ра к тер ное для фах вер ка,
ос та вал ся на ви ду, иг рая не толь -
ко кон ст ру к тив ную, но и де ко ра -
тив ную роль.

И та кое со че та ние да ло ис то ри -
кам пол ное пра во счи тать «фах -
верк» са мо сто я тель ным ар хи те к -
тур ным сти лем. До ма в этом сти ле
по я ви лись в ХV ве ке в Гер ма нии и,
при мер но в то же вре мя, в Ан г лии,
Швей ца рии, Фран ции.

Па не ли шту ка ту ри лись и де ко ри ро ва лись, но сам
кар кас ос та вал ся на ви ду, иг рая тем са мым не ма -
ло важ ную де ко ра тив ную роль. Та кое со че та ние да -
ло ис то ри кам пол ное пра во счи тать «фах верк» са -
мо сто я тель ным ар хи те к тур ным сти лем.
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си лах бы ла сло мать ве ко вой ук лад,
а за ез жие италь ян ские ар хи те к то -
ры пред по чи та ли за ни мать ся бо лее
пре стиж ным пом пез ным стро и -
тель ст вом. Лег кий след не сколь ких
стро е ний в сти ле «фах вер ка» еще
мож но най ти в Ше ре меть ев ских
усадь бах в Ку с ко ве и Ос тан ки не.

Ны неш няя Рос сия, ми но вав
труд ный по во рот в сво ей ис то рии,
не оро бе ла, не по стес ня лась за -
влечь пусть за еще вы со чен ные за -
бо ры оп ро бо ван ный ве ка ми до -
маш ний уют.

Толь ко пред ставь те се бе: боль шие
ок на, ог ром ные тер ра сы, сте ны из
сте к ла, а сра зу за ни ми – зе лень
сос но во го бо ра и сол неч ные зай чи -
ки, иг ра ю щие в ти хой гла ди озе ра.

К то му же, сей час по всю ду при -
ме ня ют ся энер го сбе ре га ю щие
стек ло па ке ты. То есть те п ла внутрь
они про пу с ка ют боль ше, чем вы пу -
с ка ют на ру жу, и, не смо т ря на свою
ка жу щу ю ся хру сталь ную хруп -
кость, сте к лян ный дом пра к ти че -
ски все гда ос та ет ся те п лым.

Кро ме то го, он еще и вла го сто ек,
по жа ро бе зо па сен, не бо ит ся гни е -
ния, да и жуч кам-дре во точ цам по -
жи вить ся в та ком сте к лян ном те -
рем ке не чем.

Стро и тель ные экс пер ты ут вер -
жда ют: «фах верк» – един ст вен -
ная на се го д няш ний день си с те ма,
по з во ля ю щая де лать без рам ное

ос те к ле ние во всю сте ну. Бла го да -
ря лег ко сти кон ст рук ции мож но
от ка зать ся от воз ве де ния глу бо ко -
го фун да мен та, что су ще ст вен но
со кра ща ет сро ки стро и тель ст ва.

Но, по жа луй, са мое глав ное: ес -
ли на та кие до ма не пре рыв но рас -
тет спрос – зна чит, это нуж но
уже не «ко му-ни будь», а мно гим.

В од ном из мно го чис лен ных тра к -
та тов, по свя щен ных «фах вер ку»,
есть очень точ ные сло ва: «та кой
дом – иде аль ное жи ли ще для сво -
бод ных от пред рас суд ков лю дей,
до с тиг ших ду хов но го со вер шен ст -
ва и со г ла сия с со бой и ок ру жа ю -
щим ми ром. Лю дей, ко то рые не бо -
ят ся буд нич ной жиз ни и го то вы
на сла ж дать ся ком по зи ци ей про -
стран ст ва и све та, чув ст вуя се бя в
без о пас но сти».

Это по з во ля ет ут вер ждать, что
«Фах верк-21» – это мод но, пре -
стиж но и ска зоч но кра си во! Хо тя
по ка и до ро го ва то!

Есть что-то од но вре мен но ут вер -
жда ю щее и ус по ка и ва ю щее в том,
что, рас сы пан ные по Ев ро пе жем -
чу жин ки в сти ле «фах верк» сно ва
со би ра ют ся в пре крас ное ар хи -
тек тур ное оже ре лье.

А, мо жет быть, в на шей, на ла жи -
ва ю щей ся по ти хонь ку жиз ни
«фах верк» и есть та са мая «Haute
Couture» – Вы со кая Мо да се го -
дняш не го стро и тель но го бу ма.

«фах вер ка» на са мые вы со кие сту -
пе ни стро и тель ной эс те ти ки.

Впер вые в мас штаб ном стро и -
тель ст ве та кой свое об раз ный «де -
ре во бе тон» был ис поль зо ван при
со ору же нии глав но го зда ния Со -
ве та Ев ро пы в том же Страс бур ге.

Прош ло не сколь ко де сят ков
лет, и на ча ло тре тье го ты ся че ле -
тия оз на ме но ва лось по я в ле ни ем в
ев ро пей ском квар та ле Брюс се ля
зда ния Со ве та Ре ги о нов Ев ро со -
ю за, в ко то ром же ст кий кар кас из
ар ми ро ван ной дре ве си ны вы пол -
нял функ цию не су щей кон ст рук -
ции. А ог ром ная за сте к лен ная по -
верх ность яв ля ет ся как бы
свер ка ю щим ог ра ж да ю щим кон -
ст ру к тив ным эле мен том.

Се мей ный же, до маш ний «фах -
верк» вновь воз ро дил ся все в той
же ста руш ке-Ев ро пе, где прин ци -
пы кар кас но го до мо стро е ния, как
ока за лось, по-преж не му до ро ги

серд цу лю бо го бо лее-ме нее со сто -
я тель но го гра ж да ни на. И тол пы
по се ти те лей на стро и тель ных вы -
став ках – под твер жде ние это му.

Ну, а что же род ная ма туш ка
Рос сия? На ее не объ ят ных про сто -
рах про б лем с ле сом ни ко гда не
су ще ст во ва ло. Руб ле ные из бы, че -
ты рех или пя ти стен ки, да же не -
боль шие до ма из об те сан но го
круг ля ка име ли не ма ло пре и му -
ществ пе ред от но си тель но слож -
ной кон ст рук ци ей «фах вер ка».
То пор, мо ло ток, па к ля, при ми тив -
ный от вес да эле мен тар ная сме -
кал ка – и вот уже го то ва вос пе тая
в бы лях и сказ ках рус ская из ба.

Ну, и кли мат, по боль шей ча с ти
су ро вый, то же не зав ле кал «фах -
вер ки» на рос сий ские хол мы и
рав ни ны.

Мо жет быть, по э то му, а, мо жет,
по ка кой дру гой не из вест ной при -
чи не, кар кас но-щи то вое стро и -
тель ст во бы ло не в по че те, за ис -
клю че ни ем раз ве что При бал ти ки,
где стра да ю щие но с таль ги ей нем -
цы пред по чи та ли стро ить се бе жи -
лье, как у се бя на ро ди не.

Взо шед ший на пре стол царь,
стра ст ный по клон ник все го то го,
что уви дел и че му на у чил ся в Гол -
лан дии, по пы тал ся бы ло вве сти мо -
ду на ори ги наль ные и сим па тич -
ные стро е ния. Но ока за лось, что
да же власть Ве ли ко го Пе т ра не в



Гла ва 10
Да же не смо т ря на то, что Стэн был опыт ным во ди те лем, нам все рав но при шлось

бо лее два д ца ти ми нут до би рать ся до Вил лидж. К то му вре ме ни, ко гда Стэн при пар -
ко вал «пли мут» в по лу квар та ле от «Кор чет ти» и вер нул ся к ба ру, мои ча сы по ка зы -
ва ли семь два д цать три.

Для боль шин ст ва жи те лей Вил лидж это бы ло са мое лю би мое вре мя дня, ко гда
Вил лидж, по жа луй, боль ше все го по хо ди ла на са му се бя и боль ше ни на ко го.

– Ко г да-ни будь бы вал здесь? – по ин те ре со вал ся Стэн, ко гда мы во шли
внутрь.

– Нет, ес ли толь ко они не по ме ня ли на зва ние, – от ве тил я.
– Зна чит, не был, – кив нул он. – В та ких ме с тах ни кто ни ко гда не ме ня ет на -

зва ние. Они ос та ют ся те ми же со дня со тво ре ния ми ра.
Бар мен, лы се ю щий муж чи на с ро зо вым ли цом и уже на чав ши ми се деть во ло са -

ми, ос та вил все свои де ла и не мед лен но по до шел ко мне.
– Да, офи цер?
– Дав но вы ви де ли Джон ни Фар ме ра? – спро сил я.
– Я не знаю ни ка ко го Джон ни Фар ме ра, сэр.
То г да я крат ко опи сал Джон ни, и бар мен, ут вер ди тель но кив нув, улыб нул ся.
– Вто ро го та ко го не сча ст ли во го пар ня днем с ог нем не оты щешь. Он был у нас,

офи цер. Че ло ве ка с та ким ро с том и фи зи о но ми ей тру д но не за по м нить.
– А как на счет Мэ ри С.? – спро сил я. – Она се го д ня при хо ди ла?
– Она пра к ти че ски жи вет здесь, офи цер. Се год ня Мэ ри С. бы ла у нас при мер -

но в то же са мое вре мя, что и Джон ни Фар мер.
– Но они уш ли не вме сте?
– Нет. Мэ ри С. уш ла не мно го поз же.
– Не зна е те, где я смо гу ее най ти?
– Знаю, где вы мо же те по пы тать ся ее най ти. Дев чон ка обо жа ет италь ян ский

ко фе. Как-то ска за ла мне, что вы пи ва ет в день по во семь-де сять ча шек «эс прес -
со». Заг ля ни те в за ве де ние за уг лом. Ка фе на зы ва ет ся «Не рон». Мэ ри С. це лы ми
дня ми хо дит от ту да сю да и об рат но.

Ка фе «Не рон» ни чем не от ли ча лось от дру гих ка фе в Вил лидж. По пло ща ди за ве -
де ние бы ло не боль ше сред ней обув ной ма с тер ской. На сте нах ви се ли ог ром ные
мрач ные по тем нев шие от вре ме ни кар ти ны. В даль нем уг лу рас по ло жи лась ко рот -
кая стой ка, на ко то рой воз вы шал ся ог ром ный ко фе ва роч ный ап па рат со свер ка ю -
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щим ни ке ле вым кор пу сом. Око ло ап па ра та дре мал ус та лый ста рик. Сле ва от вхо да
си де ла ху дая блон дин ка с пу с ты ми гла за ми. Боль ше в ка фе ни ко го не бы ло.

– Я уго щаю, – со об щил Стэн Рей дер. – Че го из во ли те?
– «Ка пу ччи но», – от ве тил я.
– А мне «эс прес со», – за ка зал он. – Мо жет, это еще и не бро са ет ся в гла за, но

я уже ед ва во ло чу но ги, Пит.
Ста рик за стой кой слег ка при от крыл один глаз, сва рил нам ко фе и вновь по гру -

зил ся в дре мо ту. Мы взя ли ча шеч ки, на пра ви лись к блон дин ке и се ли так, что бы
за жать ее в угол. Она уг рю мо на блю да ла за на шим ма нев ром, вре мя от вре ме ни
фыр кая.

– Те бя, слу чай но, не Мэ ри С. зо вут? – об ра тил ся к ней Стэн.
– Бы ла здесь ко гда-то дев чон ка с та ким име нем, но она дав ным-дав но от ки ну -

ла ко пы та, – фырк ну ла де ви ца.
– Мы из по ли ции, мисс, – пред ста вил ся я.
– Не мо жет быть! Ты шу тишь! Ни ко г да бы в это не по ве ри ла! – с глу бо ким

сар каз мом вос клик ну ла блон дин ка.
– Вы – Мэ ри С.? – спро сил я. – Так ведь?
– Вы же са ми пре крас но зна е те, что так, – про бур ча ла она. – Так же, как я

знаю, что вы фа ра он.
– Вы зна ко мы с че ло ве ком по име ни Джон ни Фар мер?
– Я зна ко ма со мно же ст вом Джон ни, – кив ну ла Мэ ри. – И да же знаю не -

сколь ко фер ме ров.
– Мо жет, вам бу дет луч ше и ве се лее в уча ст ке? – мяг ко по ин те ре со вал ся Стэн.
– Мне бу дет луч ше, ес ли вы ис чез не те... Да, я знаю мно гих Джон ни, но ни ка -

ко го Джон ни Фар ме ра сре ди них нет.
– Мо жет, уз на е те его по при ме там? – про го во рил я и опи сал пар ня.
– О, черт! – бурк ну ла блон дин ка и скор чи ла не до воль ную гри ма су. – Вот вы

ко го име е те в ви ду!
– Вы его зна е те?
– До с та точ но, что бы дер жать ся от не го по даль ше.
– Что вы хо ти те этим ска зать?
– То, что этот па рень – су ма сшед ший. Я го во рю впол не серь ез но.
– Вы ви де ли его се го д ня?
– Ви де ла в за бе га лов ке за уг лом, но не бы ла с ним. Я во об ще ве ле ла ему не при -

бли жать ся ко мне на пу шеч ный вы ст рел.
– По че му?
– Ме ня от не го во ро тит, вот по че му!
– Он вам да рил по дар ки?
– Ка кие, на при мер?
– Ну, на при мер, серь ги.
– Он ни ко гда мне ни че го не да рил. – Мэ ри за мол ча ла на не сколь ко се кунд и

до ба ви ла: – За ис клю че ни ем раз ве что па ры дол ла ров.
– За что?
– Ну, ска жем, мне за хо те лось вы пить, и, са ми по ни ма е те...
– Очень за хо те лось? – по ин те ре со вал ся Стэн.
– Так силь но, что я по еха ла к не му до мой.
– Где он жи вет? На зо ви те ад рес.
– Не знаю. Где-то на Бар роу-стрит, но мер до ма я не знаю. – Она не гром ко от -

каш ля лась. – В под ва ле.
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– Смо же те уз нать, ес ли мы от ве зем вас на Бар роу-стрит? Как на счет то го, что -
бы не мно го про ка тить ся?

– Толь ко до его до ма и все?
– И все.
– Хо ро шо, по еха ли, – со г ла си лась Мэ ри и вста ла. – Мне как раз нуж но про ве -

т рить ся.
Вско ре мы до б ра лись до Бар роу-стрит, и Стэн по вер нул ся к Мэ ри:
– Это не тот квар тал?
Она по вер ну лась и по смо т ре ла в ок но.
– Нет, даль ше. – Че рез не сколь ко се кунд де вуш ка вос клик ну ла: – Здесь. Вон

тот ма лень кий дом с до с ка ми на ок нах, – и по ка за ла на двух этаж ное кар кас ное
зда ние, ко гда-то ош ту ка ту рен ное в жел тый цвет. Сей час шту ка тур ка из ряд но об -
ва ли лась и по тре ска лась, в до ме, вне вся ких со м не ний, дав но ни кто не жил.

Стэн про ехал ми мо до ма, по вер нул на пра во и ос та но вил ся.
– До с та точ но да ле ко от до ма, Мэ ри? – спро сил он. – Ес ли вас бес по ко ит, что

кто-то мо жет уви деть вас, вы хо дя щей из на шей ма ши ны, мы мо жем от вез ти вас
ку да-ни будь еще.

– Ка кая раз ни ца? – про бур ча ла она в от вет.
– Мы бла го дар ны вам за по мощь, Мэ ри, – ска зал я, вы хо дя из ма ши ны и дер -

жа двер цу от кры той. – Ду маю, Джон ни боль ше не бу дет при ста вать к вам.
– Он уз на ет, кто его за ло жил? – спро си ла де вуш ка. – Хо тя ка кая раз ни ца, ес -

ли и уз на ет.
– Нет, ко неч но, раз ни ца есть, – кив нул я. – Не бой тесь, не уз на ет. Счи тай те,

что мы с мо им на пар ни ком уже за бы ли о раз го во ре.
– Он сде лал что-то пло хое?
– До с та точ но пло хое.
– Его по са дят?
– Очень ве ро ят но. Ес ли не за од но, так за дру гое.
Она по смо т ре ла по сто ро нам и мед лен но по шла по тем не ю щей ули це, слов но

не зная, в ка кую сто ро ну ид ти.

Гла ва 11
По со сед ст ву с до мом, в ко то ром жил Джон ни Фар мер, рас по ло жил ся ма лень -

кий ма га зин кан це ляр ских при над леж но стей. Вла де лец впу с тил нас, про вел че -
рез тор го вую ком на ту и вы пу с тил че рез ма лень кую дверь в кро шеч ный зад ний
дво рик, весь за ро с ший тра вой.

– Спа си бо, – по бла го да рил Стэн Рей дер. – Даль ше мы пой дем са ми.
– На де юсь, стрель бы не бу дет, – ска зал ста рик, вла де лец ма га зи на.
– Мы то же на де ем ся, – кив нул Стэн. – Но луч ше ос та вай тесь вну т ри и не вы -

со вы вай те но са.
Ста рик за крыл за на ми дверь, а мы со Стэ ном про шли че рез дво рик и ос та но -

ви лись пе ред сту пень ка ми, ве ду щи ми в под вал со сед не го зда ния.
– Черт, уже стем не ло. При дет ся вклю чать фо на рик, – не до воль но про вор чал

Стэн.
– Го во ри по ти ше, – про шеп тал я, спу с тил ся по сту пень кам к де ре вян ной две -

ри, взял ся за руч ку и по тя нул. Дверь под да лась на дюйм и ос та но ви лась. – За кры -
та на крю чок из ну т ри, – ти хо со об щил я Стэ ну, ко то рый спу с тил ся за мной и сей -
час сто ял ря дом.
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– Ты круп нее и силь нее, так что иди пер вым, – за ме тил Стэн.
Я про су нул паль цы ме ж ду две рью и ко ся ком и как мож но мед лен нее и рав но -

мер нее на чал под ни мать крю чок. Пос лы шал ся не гром кий треск гни ло го де ре ва,
и дверь рас пах ну лась.

Мы при слу ша лись, но из под ва ла не до но си лось ни зву ка. Че рез се кун ду мы
уже во шли в сы рой, по кры тый пле се нью ко ри дор, за ва лен ный раз ным хла мом. В
ко ри до ре ца ри ла аб со лют ная тем но та, лишь по се ре ди не на ис кро шив шем ся бе -
тон ном по лу вид не лась по ло с ка оран же во го све та. Там долж на бы ла на хо дить ся
дверь.

Стэн по ло жил ру ку мне на пле чо и спро сил:
– Ви дишь?
– Да.
– Что бу дем де лать?
– Хо чешь ска зать, сто ит ли нам сту чать, как при ня то у веж ли вых лю дей?
– Угу.
– Нет, сту чать не бу дем. Я вы ло маю дверь. На вся кий слу чай, при жмись к сте не.

– Я бес шум но дви нул ся по на пра в ле нию к све ту, вы та с ки вая на хо ду ре воль вер.
До б рав шись до две ри, при жал ся пле ча ми к сте не на про тив, до ж дал ся, ко гда

Стэн ста нет ря дом, под нял но гу и изо всех сил уда рил в дверь. Не ус пе ла про гнив -
шая дверь рас пах нуть ся, как мы со Стэ ном во р ва лись в ком на ту.

Здесь бы ло очень жар ко и во ня ло, как на му сор ной свал ке в зной ный сол неч -
ный день. В од ном уг лу на по лу ва ля лись два гряз ных ма т ра ца. Вме сто ков ра пол
ус ти ла ли га зе ты. Тут же на хо ди лись ту а лет и ра ко ви на, по всю ду – ос тат ки еды и
си га рет ные окур ки. Боль шая кар тон ная ко роб ка ря дом с две рью бы ла до вер ху
за ва ле на пу с ты ми бу тыл ка ми из-под спирт но го и пив ны ми бан ка ми. На гвоз дях,
вби тых в сте ны, ви се ла кое-ка кая оде ж да. Око ло ма т ра цев на пе ре вер ну том ящи -
ке из-под мы ла сто я ла ке ро си но вая лам па. А на од ном из них ле жал муж чи на.
Нам со Стэ ном хва ти ло ми мо лет но го взгля да, что бы по нять, что он не до с та вит
ни ка ких не при ят но стей. Муж чи на ле жал с от кры тым ртом, и его грудь мед лен но
под ни ма лась и опу с ка лась. Жел то ва тый дро жа щий свет лам пы па дал на мок рое
от по та ли цо.

Же на Бен ни Вед ра ска за ла, что Джон ни Фар мер был са мым вы со ким че ло ве -
ком, ко то ро го она ко гда-ли бо ви де ла за пре де ла ми ба с кет боль ной пло щад ки. Уви -
дев Джон ни, я по нял, что Флос си не пре уве ли чи ва ла.

– На вер ное, па рень рос ввысь, а не вширь, – ска зал Стэн. – Го тов по спо рить,
что ве сит он не боль ше ме ня.

– Да и кра сав цем его яв но не на зо вешь, – за ме тил я. – Да вай на де нем на не -
го на руч ни ки и раз бу дим.

Я на гнул ся, за вел ру ки Джон ни Фар ме ра за спи ну и на дел на руч ни ки, по с ле че -
го гру бо по тряс за пле чо. Он за сто нал, про бор мо тал что-то не раз бор чи вое и от -
вер нул го ло ву.

– Пья ное оце пе не ние, – ус мех нул ся Стэн. – Ско рее все го, при дет в се бя не -
ско ро.

Ко г да мои гла за по сте пен но при вы к ли к сла бо му све ту лам пы, я уви дел то, что
не за ме тил сра зу. Ме ж ду кра ем од но го ма т ра ца и сте ной ле жал боль шой се рый
ме тал ли че ский ящик для ры бо лов ных при над леж но стей, ко то рый, по сло вам
Мар ти на Хат чин са, уби тая де вуш ка дер жа ла в ниж нем ящи ке сво его ко мо да. На
бол та ю щих ся креп ких ско бах дол жен был ви сеть за мок, но зам ка не бы ло.

Фар мер сно ва за сто нал и слег ка по ше ве лил но гой.
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– Луч ше обы скать его, по ка он та кой ти хий, Стэн, – ска зал я. – Толь ко ос тавь
все лич ные ве щи в кар ма нах. Не сто ит ему да вать по во дов для жа лоб.

И по ка Рей дер обы ски вал кар ма ны Фар ме ра, я за нял ся ме тал ли че ским ящи ком.
В ящи ке бы ло пу с то, за ис клю че ни ем длин ной уз кой и очень до ро гой на вид

дам ской су моч ки из ко жи ал ли га то ра и свет ло-жел той бу маж ки раз ме ром чуть
боль ше поч то вой от крыт ки.

Сна ча ла я изу чил бу маж ку, ко то рая при бли жай шем изу че нии ока за лась сче -
том. Ввер ху был на пе ча тан ад рес пе ре во дче ско го бю ро «Джой нер». В гра фе «пла -
тель щик» зна чи лась мисс На дин Эл ли сон, про жи ва ю щая на Бли кер-стрит. От пра -
в лен счет был бо лее пя ти ме ся цев на зад, и ока зал ся оп ла чен, о чем
сви де тель ст во вал штамп «оп ла че но».

В уг лу сче та на хо ди лось уве до м ле ние о том, что пе ре во дче ское бю ро «Джой -
нер» спе ци а ли зи ро ва лось на пе ре во дах ино стран ных ме ди цин ских и юри ди че -
ских жур на лов, и что ко пии пе ре во дов хра нят ся в бю ро. Ни ка ких разъ яс не ний о
том, что за ка зы ва ла пе ре ве с ти На дин, я не на шел.

Я сло жил счет и по ло жил в на груд ный кар ман, по том вни ма тель но рас смо т рел
дам скую су моч ку.

Она ока за лась пу с той и бы ла пра к ти че ски но вой.
По до шел Стэн и про тя нул ру ку, в ко то рой что-то ле жа ло.
– Мо жем по ме нять ся, – пред ло жил он.
И я уви дел се реж ки с сап фи ра ми. Да же в тус к лом све те ке ро си но вой лам пы

кам ни свер ка ли чер но-си ним ог нем.
– Их мож но но сить толь ко в про ткну тых ушах, Стэн, – от ве тил я. – Так что,

мне в лю бом слу чае их не но сить.
Он опу с тил серь ги в один из ма лень ких це лло фа но вых па ке ти ков, ко то рые де -

те к ти вы но сят с со бой для та ких слу ча ев, и спря тал па ке тик в кар ман.
– Что в ящи ке?
Я по ка зал ему су моч ку и оп ла чен ный счет:
– Сда ет ся мне, что ни ка кая жен щи на не ста нет пря тать та кую кра си вую су -

моч ку.
– Да и во об ще, за чем ей был ну жен этот ящик? – не до умен но по жал пле ча ми

Рей дер.
– У лю дей не ред ко воз ни ка ют очень стран ные мыс ли по по во ду без о пас но -

сти, – от ве тил я. – Но не это са мое глав ное. Глав ное за клю ча ет ся в том, что На -
дин хра ни ла су моч ку и счет в са мом без о пас ном, по ее мне нию, ме с те.

– Раз ве Мар ти Хат чинс не го во рил те бе, что она хра ни ла в этом ящи ке все?
– Да, го во рил, но не ду маю, что это «все» долж но бы ло вклю чать в се бя и кра -

си вую до ро гую дам скую су моч ку.
– Ты вот но сишь ся с этой су моч кой, – за ме тил Стэн, – а ме ня боль ше за ин те -

ре со вал счет. На дин не бы ла ни до к то ром, ни ад во ка том, за чем ей по на до бил ся
этот пе ре вод?

– В бю ро хра нит ся ко пия ста тьи, ко то рую она за ка за ла пе ре ве с ти.
– Все вер но, но это во все не оз на ча ет, что мы уз на ем, для че го ей это по на до -

би лось, – по ка чал он го ло вой.
– Как бы то ни бы ло, но с пе ре во дом про б лем не бу дет, – уве рен но за я вил

я. – Нам нуж но толь ко...
Ме ня пре рвал при глу шен ный вопль. Джон ни Фар мер вне зап но сел, по те рял

рав но ве сие и упал на спи ну. По няв, что ру ки свя за ны у не го за спи ной, он пе ре -
ка тил ся на бок, вновь сел и в сле ду ю щее мгно ве ние по пы тал ся встать на но ги.
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– Ос та вай ся луч ше на по лу, Джон ни, – по со ве то вал Стэн Рей дер.
– Черт по бе ри!– про хри пел Фар мер. – Чтоб мне про ва лить ся!..
– Ужас но не при ят но про сы пать ся в на руч ни ках, да, Джон ни? – веж ли во по -

ин те ре со вал ся Стэн и по ка зал ему по ли цей ский зна чок. – Приз най ся, по че му ты
убил ту де вуш ку?

– Я? Убил де вуш ку? – Вер зи ла по ка чал го ло вой. – У те бя не все до ма, при -
ятель. За всю свою жизнь я ни ко гда не уби вал ни ка ких де ву шек.

– Ты ведь не ку пил эти хо ро шень кие го лу бые се реж ки в ка ком-ни будь ма га -
зин чи ке за пять-де сять дол ла ров?

Фар мер по хло пал се бя по кар ма ну.
– Вот так про па да ют цен ные ве щи. – Он с уп ре ком по смо т рел на Стэ на. – С

по мо щью этих по бря ку шек я мог бы снять лю бую тел ку.
– Те бе сле до ва ло за ло жить их не мно го по рань ше.
– Что, со в сем спя тил? – ух мыль нул ся Фар мер. – С ни ми мож но уго во рить

лю бую ба бу на что угод но.
– Ты нам так и не ска зал, по че му убил На дин Эл ли сон, – на пом нил ему Стэн.
Джон ни Фар мер слег ка по ше ве лил ся, и це пи на са по гах не гром ко за зве не ли.
– Я ее не уби вал.
– Что ты сде лал с ос таль ны ми ве ща ми, ко то рые ле жа ли в ящи ке? – по ин те ре -

со вал ся я, по дой дя к не му по бли же.
– Не уби вал я ее, – по вто рил Джон ни.
– Но ты ее ог ра бил, – под черк нул я. – Или хо чешь ска зать нам, что хра нишь

во ро ван ные ве щи для ка ко го-ни будь друж ка?
Вер зи ла по ка чал го ло вой и про бор мо тал:
– Черт по бе ри! Кто-то, на вер ное, за сек ме ня, ко гда я вы хо дил от ту да.
– Не про сто кто-то, Джон ни, – по пра вил его я, – а це лых че ты ре че ло ве ка.

Ты не со з дан для про фес сии во ра. Ком п лек ция не та. Лю ди очень лег ко те бя за -
по ми на ют.

– Слиш ком вы со кий, – пе чаль но вздох нул Фар мер. – Я все гда был слиш -
ком вы со ким.

– Что слу чи лось с ос таль ны ми ве ща ми из ящи ка? – по вто рил я.
– Я их сжег.
– Где?
– Вон там, в уг лу. Там ле жа ла толь ко пач ка ста рых пи сем да па ра ма лень ких кни -

жо нок. Про чи тать их я все рав но не мог, вот и по ду мал: на что они мне сда лись?
Я по до шел к уг лу и по смо т рел на ма лень кую гор ку пе п ла – все сго ре ло дот ла.
– А за чем ты при та щил этот ящик сю да? – спро сил я.
– За тем, что не смог от крыть за мок на ме с те.
– И что ты сде лал с зам ком?
– Вы б ро сил где-то на ули це. Я страш но ра зо злил ся, что ящик не от кры ва ет ся,

ог ля дел ся по сто ро нам, со р вал его и вы бро сил.
– Эта су моч ка ле жа ла в ящи ке?
– Угу... ле жа ла. Я хо тел со хра нить ее. По ду мал, что, мо жет, по да рю ка кой-ни будь

тел ке.
– Се год ня по с ле обе да ты во всю со рил день га ми. Где ты их взял?
– Баб ки ле жа ли в ящи ке.
– Су моч ка бы ла пу с тая, ко гда ты ее на шел?
– Как толь ко я со р вал чер тов за мок, то пер вым де лом за гля нул в нее – она бы -

ла пу с тая.
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– Я опять воз вра ща юсь к глав но му во п ро су. По че му ты убил де вуш ку, Джон -
ни? – спро сил Стэн. – Нас это очень ин те ре су ет. По че му ты сде лал это?

– Я те бе уже ска зал, му жик, что не уби вал ее!– Вер зи ла при сталь но по смо т -
рел на ме ня. – Как вы уз на ли, что я здесь?

– Кое-кто ви дел, как ты за та щил сю да ящик, – сов рал я.
– Вот не ве зу ха! Черт бы их всех по брал!
– До но сить в по ли цию очень не по ря доч но, со г ла сен, – кив нул Стэн. – Ты из -

на си ло вал ту де вуш ку пе ред тем, как убить?
– Нет!
– Что, по с ле?
– Я ни че го ей не сде лал. Про сто ог ра бил и ушел.
– Ты за ду шил ее ниж ней юб кой, – со об щил Рей дер.
– Не ду шил я ее ни ка кой юб кой! Я-то и до тро нул ся до нее все го раз – ко гда

сни мал серь ги.
– Как ты это сде лал?
– Что это? Как снял серь ги? – слег ка уди в лен но пе ре спро сил Фар мер. – Не -

уже ли так мно го спо со бов снять серь ги? Про тя нул ру ку и вы дер нул их из ее
ушей, как же еще!

– Она со про ти в ля лась?
– Как она мог ла со про ти в лять ся, ко гда уже бы ла мер т ва? Ес ли дев чон ка ви сит

на тру бе ото пле ния, то она ни как не мо жет со про ти в лять ся.
– А как ты ее ту да по ве сил, Джон ни? Лов ко же под стро ил са мо убий ст во, мы

поч ти ку пи лись.
Блед ные гла за Фар ме ра хи т ро блес ну ли, и он пе ре спро сил:
– Да?
– Да, – кив нул Стэн. – Чер тов ски ум но при ду мал.
– Чтоб мне про ва лить ся!– вновь про бор мо тал Фар мер. – Зна чит, чуть не ку пи -

лись, а?
– Мне еще не при хо ди лось ви деть та ких лов ких инс це ни ро вок са мо убий ст -

ва, – кив нул Стэн Рей дер.
– Хо чешь за пуд рить мне моз ги? – ух мыль нул ся Джон ни. – Ко го пы та ешь ся

об ма нуть? Ду ма ешь, на вер ное, что про вел ме ня, а вот и нет! Вы, ре бя та, ду ра -
ки. – Вер зи ла от кло нил го ло ву на зад и с пре зре ни ем по смо т рел на Стэ на.

– Ух мы ля ешь ся ты хо ро шо, – про го во рил Стэн. – У те бя к это му на сто я щий
та лант. Ме ня бес по ко ит толь ко од но: вот бы уви деть, как ты бу дешь ух мы лять ся
с чер ным меш ком на го ло ве.

– Очень на пу гал, пря мо весь дро жу от стра ха.
– Ес ли ты не уби вал ее, то кто?
– От ку да мне знать? Знаю толь ко од но: я влез к ней и уви дел, как она бол та ет -

ся на ве рев ке. По нял, что она по ве си лась, и по ду мал: за чем ей те перь се реж ки?
По э то му я их и при хва тил вме сте с ос таль ны ми ве щич ка ми. Я за брал ее ве щи и
боль ше ни че го. Вам при дет ся по по теть, что бы при шить мне еще что-то.

– Ты так ду ма ешь, Джон ни? – пе ре спро сил я. – По ра скинь луч ше моз га ми.
Сколь ко де нег ле жа ло в ящи ке?

– Во семь де сят ба к сов.
– Да вай их сю да.
– Пой ди те по ба рам, где я их про са дил.
– Ни че го, – по ка чал го ло вой Стэн. – Я ду мал, что у не го долж но хоть что-то

ос тать ся по с ле пре ды ду щих краж.
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– Ка ких еще пре ды ду щих краж? – спро сил Фар мер. – Ну и шут ник!
– Нуж но со об щить в от дел по рас кры тию краж, – кив нул я. – Пусть обы ски -

ва ют дом столь ко, сколь ко за хо тят.
– Точ но, – со г ла сил ся Фар мер. – Вы зо ви те дру гих бол ва нов и за ставь те их

де лать свою ра бо ту.
– Ну, как, Пит? – об ра тил ся ко мне Стэн. – За би ра ем эту птич ку с со бой?
Я кив нул, по ло жил су моч ку в ящик для рыб ных при над леж но стей и взял его

под мыш ку. – Хо ро шо, Фар мер, дверь от кры та. Пош ли.
Ко г да мы до б ра лись до «пли му та», я снял один на руч ник с Фар ме ра и за кре пил

его на сталь ном бру се, про хо дя щем вдоль зад не го си де нья, по том за брал ся в ма -
ши ну и сел ря дом с ним.

– Что мне не по ду ше в этих тю ря гах, – за я вил Джон ни Фар мер, ко гда Стэн
тро нул ся с ме с та, – так это то, что там нет баб. Слу шай те, а ко гда эту дев чон ку
грох ну ли?

– Мы зна ем про ме жу ток вре ме ни, ко гда бы ло со вер ше но убий ст во. Боль ше
нам ни че го не на до.

– Чер та с два!– воз ра зил Джон ни. – Вам по-преж не му ну жен па рень, ко то -
рый грох нул ее. Ее уби ли до де вя ти ча сов ут ра?

– По че му имен но до де вя ти? – за ин те ре со вал ся я.
– По то му что, ес ли до де вя ти, то я чист.
– Что ты хо чешь этим ска зать? – на сто ро жил ся Стэн.
– Серь ез но!– вос клик нул Фар мер и вне зап но вы пря мил ся. – Зна чит, ее грох -

ну ли рань ше де вя ти? – Он по смо т рел на ме ня, и его гу бы раз дви ну лись в ши ро -
кой ух мыл ке. – Ко неч но, рань ше! Это на пи са но на ва ших кре тин ских фи зи о но -
ми ях.

– Ты хо чешь ска зать, что в де вять ча сов ут ра си дел в тюрь ме? – не до вер чи во
спро сил Стэн.

– Я да же не хо чу ни че го го во рить та ко му бал бе су, как ты, – по жал пле ча ми
Джон ни Фар мер. – Мой вам со вет: справь тесь обо мне в «То умс». Ме ня вы пу с -
ти ли от ту да ров но в де вять ча сов.

Гла ва 12
Зво нок в «То умс», за няв ший все го пять ми нут, под твер дил али би Джон ни Фар -

ме ра. Вче ра по с ле обе да его аре сто ва ли по по до з ре нию в кра же, со вер шен ной
дву мя ме ся ца ми рань ше, и про дер жа ли до ут ра, по ка из Джер си не при е хал сви -
де тель и не за я вил, что Джон ни – не тот че ло век. Фар ме ра от пу с ти ли в две ми -
ну ты де ся то го се го д ня ут ром. По ка мы со Стэ ном пе ре да ва ли Джон ни ре бя там из
от де ла по рас кры тию краж, он не пре рыв но ух мы лял ся нам.

По том мы пе ре да ли де те к ти ву из от де ла рас кры тия краж се реж ки, су моч ку и
ме тал ли че ский ящик, что бы их за не сли в раз ряд по те рян ных ве щей. Я по зво нил
в от дел по те рян ных ве щей и по про сил про ве рить су моч ку из ко жи ал ли га то ра и
ус та но вить ее вла де ли цу. Мы не ис клю ча ли воз мож но сти, что Фар мер мог ук -
расть ее где угод но и по том сол гал, буд то она ле жа ла в сей фе, что бы скрыть ка -
кую-то дру гую, бо лее круп ную кра жу.

– Ну и не го дяй, черт бы его по брал!– зло про бур чал Стэн Рей дер, на ко нец,
усев шись за свой стол. – До кон ца жиз ни бу ду по м нить это го га да.

– Он то же бу дет по м нить о те бе, – кив нул я.
По ка ме ня не бы ло, мне не сколь ко раз зво ни ли.
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Один из за ин те ре со вав ших ме ня звон ков был от на чаль ни ка ла бо ра то рии, в ко -
то ром тот со об щил, что два чет ких от пе чат ка паль ца, най ден ных на бу тыл ке в
квар ти ре На дин Эл ли сон, при над ле жат ей са мой.

По двум но ме рам ме ня про си ли пе ре зво нить: в БКИ и в «Бель вью», до к то ру
Вин сен ту Ба рет ти.

Сна ча ла я ре шил по зво нить до к то ру Ба рет ти.
– Толь ко по лу чил твое по сла ние, Винс, – со об щил я, ко гда он снял труб ку. –

Как де ла? У те бя для ме ня что-то есть?
– Ни че го осо бен но ин те рес но го, – от ве тил Винс Ба рет ти. – Про сто по ду мал,

что ты мог бы вы слу шать ма лень кий пред ва ри тель ный от чет о при чи не смер ти.
– Не о фи ци аль ный, ко неч но?
– Ко неч но. По ка ни че го офи ци аль но го, но, по край ней ме ре, те бе хоть бу дет,

за что за це пить ся.
– Го тов вы слу шать, – ска зал я, от кры вая блок нот. – От че го она умер ла,

Винс? От сло ман ной гор та ни?
– Нет. Ее гор тань на са мом де ле бы ла сло ма на... при чем до воль но силь но. Но

при чи на смер ти – не гор тань, Пит. Она умер ла от раз ры ва пе че ни. От уда ра, от
ка ко го-то пря мо го при ло же ния боль шой си лы.

– Но на всем те ле дев чон ки не бы ло ни од но го си ня ка, ни од ной ца ра пи ны, –
воз ра зил я. – Аб со лют но ни ка ких сле дов на си лия.

– Та кое ино гда слу ча ет ся, – под твер дил Винс Ба рет ти.
– Нет ос но ва ний счи тать, что ее из на си ло ва ли? – спро сил я.
– Нет, Пит. По край ней ме ре, мы не на шли до ка за тельств... хо тя это и не име -

ет осо бо го зна че ния. И еще од но. Не знаю, при го дит ся те бе это или нет, но она
ро ди ла, по край ней ме ре, од но го ре бен ка.

– Знаю, – со об щил я.
– Ну, что же, – про го во рил Вин сент Ба рет ти, – то г да, на вер ное, это все, Пит,

что я хо тел те бе рас ска зать. Ес ли у нас по я вит ся что-ни будь но вое, обя за тель но
дам те бе знать.

– Спа си бо, – по бла го да рил я. – Бу дем те бе очень бла го дар ны.
– Пор ван ная пе чень, – уди в лен но про бор мо тал я по с ле то го, как по ло жил

труб ку. – Вот уж че го не ждал, так не ждал!
– Те перь, по край ней ме ре, мы зна ем, по че му На дин не со про ти в ля лась, ко гда

кто-то на бро сил ей на шею ниж нюю юб ку, – за я вил Стэн. – По то му что бы ла
уже мер т ва.

– Ага. Но ес ли она уже бы ла мер т ва, то за чем это му пар ню лиш ние хло по ты?
По че му он про сто не по ве сил ее на ве рев ку? За чем во зить ся с ниж ней юб кой?

– Да вай не бу дем сно ва на чи нать за да вать во п ро сы, на ко то рые по ка нет от ве -
тов, Пит. Это не при не сет те бе ни че го, кро ме го лов ной бо ли.

Я по зво нил в БКИ и по про сил со еди нить с но ме ром, по ко то ро му ме ня про си ли
пе ре зво нить.

Ре бя та из БКИ со об щи ли мне, что все еще про дол жа ют про ве рять до к то ра
Клиф фор да Кэм пбел ла, но по ка не на шли ни че го ин те рес но го. Лич ная
жизнь Кэм пбел ла, су дя по все му, бы ла бе з у преч ной, с ка кой сто ро ны ни по -
смо т реть.

Од на ко ре бя та из БКИ зво ни ли не столь ко для то го, что бы рас ска зать о не уда -
че с до к то ром, сколь ко для то го, что бы рас ска зать о его же не, про вер ка ко то рой
толь ко что за вер ши лась. И в жиз ни Сю зан Кэм пбелл не уда лось об на ру жить ни -
че го ин те рес но го для нас.
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Сю зан Кэм пбелл, в де ви че ст ве Сю зан Лидс, вы шла за муж за до к то ра Кэм пбел -
ла в Скар сдей ле один на д цать ме ся цев на зад. Кол ле гам из БКИ уда лось най ти све -
де ния по ней толь ко трех лет ней дав но сти, бо лее ста рой ин фор ма ции не бы ло. За
три го да де вуш ка за кон чи ла ку чу все воз мож ных ве чер них кур сов, в том чис ле
кур сы ма ши ни сток, сте но гра фии и кур сы по ра бо те не пол ный день. Для та кой
при вле ка тель ной де вуш ки ее лич ная жизнь ока за лась на уди в ле ние ти хой и ни -
чем не при ме ча тель ной. Сю зан от ли ча лась бла го род ст вом и це ле уст ре м лен но -
стью, но у нее бы ло со в сем ма ло под руг и еще мень ше дру зей сре ди пар ней. С
док то ром Клиф фор дом Кэм пбел лом она по з на ко ми лась, ко гда агент ст во по тру -
до уст рой ст ву от пра ви ло ее вре мен но за ме нить по сто ян ную мед се ст ру Кэм пбел -
ла, ко то рая уш ла в двух не дель ный от пуск. Поз же эта се ст ра уво ли лась, и Сю зан
сно ва по сла ли к до к то ру. А че рез два ме ся ца она вы шла за не го за муж.

Ед ва я ус пел по ло жить труб ку, как в ка би не те на чаль ни ка за зво нил те ле фон.
Стэн от пра вил ся раз го ва ри вать по те ле фо ну в ка мор ку Бар ни Фел лса, а я до с тал
из кар ма на счет из пе ре во дче ско го бю ро «Джой нер» и вновь вни ма тель но про чи -
тал его. Ин те рес но, по ду мал я, ва жен ли этот счет на столь ко, что бы зво нить в та -
кое вре мя «Джой нер» и про сить по ка зать нам ста тью, ко то рую про си ла пе ре ве с -
ти На дин Эл ли сон? По ка я раз мыш лял над этим, Стэн вер нул ся.

– Зво нил Гас Хейнз из Глав но го уп ра в ле ния, – со об щил он. – Хо тел по го -
во рить с то бой, но твой те ле фон был за нят. Наш па рень окон ча тель но со шел с
ума, Пит.

– О ка ком пар не ты го во ришь?
– О Бар те Эл ли со не. Эл ли сон по зво нил в Уп ра в ле ние и под нял страш ный шум

из-за то го, что фа ра о ны по з во ли ли ко му-то опе ре дить его и убить его же ну.
– Хо чешь ска зать, что муж На дин Эл ли сон в Нью-Йор ке?
– Еще как в Нью-Йор ке, Пит! По ве сил он труб ку че рес чур бы ст ро, что бы мож -

но бы ло за сечь зво нок. Пит, этот па рень, долж но быть, со в сем псих. Зна ешь, что
он им ска зал? Что жил толь ко для то го, что бы убить На дин сво и ми соб ст вен ны ми
ру ка ми, а сей час кто-то об ма нул его и опе ре дил. По обе щал най ти убий цу и рас -
пра вить ся с ним.

– Со шел с ума, по-мо е му, не са мое силь ное для не го сло во. А как от ре а ги ро ва -
ли в Уп ра в ле нии на зво нок?

– Как они мо гут от ре а ги ро вать? Про сто объ я ви ли до пол ни тель ную тре во гу.
Бу дем на де ять ся, что это к луч ше му.

Мой взгляд на мгно ве ние ос та но вил ся на сче те из «Джой не ра», о ко то ром я за -
был. Я взял его и про тя нул Стэ ну Рей де ру.

– Не хо чешь не мно го раз мять ся? – по ин те ре со вал ся я.
– Мне бы боль ше хо те лось съесть стейк ве сом фун та в че ты ре. А что?
– Не ви жу при чи ны, по че му бы те бе не со в ме с тить эта два де ла, – ска зал я. –

Ко неч но, стейк в пер вую оче редь.
– Хо чешь, что бы я про ве рил этот счет? Лад но, счи тай, что од на но га здесь, а

дру гая уже там.
Ко г да Стэн ушел, сно ва раз дал ся те ле фон ный зво нок.
Зво нил Сид Ка план, де те к тив из Бю ро Свя зи.
– Кое-что для те бя есть, Пит, – ска зал он. – Прав да, не знаю, мож но ли это му

ве рить.
– Что там та кое, Сид?
– Те ле грам ма, – от ве тил он. – При го то вил ка ран даш?
– Ди к туй.
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– Ад ре со ва на де те к ти ву Сел би, Глав ное уп ра в ле ние по ли ции го ро да
Нью-Йор ка, – на чал Ка план. – На вер ное, от пра ви тель не знал, как те бя
ра зы скать.

– От ко го те ле грам ма?
– Под пи си нет. Чи таю: «На дин Эл ли сон убил Аль берт Мил лер. Точ ка. Во семь -

сот пят на д цать За пад ная Семь де сят чет вер тая. Точ ка. До ка за тель ст во ниж нем
ящи ке ко мо да квар ти ре Мил ле ра. Точ ка».

– И это все, Сид?
– Все.
– Кто-ни будь от пра вил ся в «Уэ стерн Юни он» , что бы по пы тать ся най ти от пра -

ви те ля?
– От пра вил ся, но ни че го не по лу чи лось, Пит. Те ле грам му про ди к то ва ли по те -

ле фо ну из ка кой-то буд ки. От пра ви тель за пла тил за нее, как за ме ж ду го род ный
раз го вор. Те бе еще не по па дал ся этот Аль берт Мил лер?

– Нет.
– Ско рее все го, ка кой-то псих ре шил за что-то отом стить бед ня ге. У ми с те ра

Мил ле ра, на вер ное, есть изо бре та тель ные вра ги. С ка ж дым днем все боль ше по -
хо жих звон ков и пи сем.

– Од на ко от пра ви тель знал, кто за ни ма ет ся рас сле до ва ни ем убий ст ва, – за ме -
тил я. – Обыч но та кие звон ки или пись ма ад ре со ва ны ше фу по ли ции, а не ря до -
во му де те к ти ву.

– Или да же мэ ру, – до ба вил Сид. – По-мо е му, этот па рень об ла да ет ин те рес -
ной ин фор ма ци ей.

– Спа си бо, Сид, – по бла го да рил я. – Обя за тель но его про ве рю.
Пос ле раз го во ра с Си дом Ка пла ном я по зво нил в БКИ и по про сил про ве рить

Аль бер та Мил ле ра. За тем на пи сал Стэ ну за пи с ку, в ко то рой со об щил, где он смо -
жет ме ня най ти в слу чае не об хо ди мо сти, и от пра вил ся на За пад ную Семь де сят
чет вер тую ули цу.

Гла ва 13
Аль берт Мил лер жил в пя ти этаж ном кир пич ном до ме без лиф та, за те ряв шем ся

сре ди ок ру жа ю щих его со всех сто рон вы сот ных до мов.
Я по смо т рел на поч то вые ящи ки у вхо да, за по м нил но мер квар ти ры Мил ле ра и

про шел че рез пу с той ве с ти бюль к ле ст ни це.
Под няв шись на вто рой этаж, по сту чал в квар ти ру 2-Д. Дверь от крыл вы со кий

ши ро ко пле чий муж чи на лет пя ти де ся ти. У не го бы ли же ст кие се дые во ло сы и
слег ка крас ное ли цо с чуть сме щен ным впра во но сом-кар тош кой.

– Ми с тер Аль берт Мил лер? – по ин те ре со вал ся я.
– Он са мый, – кив нул ши ро ко пле чий хо зя ин. – Что вам угод но?
– По ли ция, – пред ста вил ся я и по ка зал ему по ли цей ский зна чок. – Ме ня зо -

вут Сел би.
Мил лер на хму рил ся и спро сил не до воль ным го ло сом:
– В та кой час? Вы по ни ма е те, что сей час поч ти пол ночь?
– Про сти те, ми с тер Мил лер, за столь позд ний ви зит, – из ви нил ся я. – Мож -

но вой ти?
Он мгно ве ние по ко ле бал ся, за тем не мно го ши ре рас крыл дверь и про бур чал:
– На де юсь, у вас есть ве с кие при чи ны для при хо да, – про бур чал он. – Я как

раз со би рал ся ло жить ся спать.
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Я во шел и ог ля дел ся по сто ро нам: ог ром ная со фа, сто лик для ко к тей лей, ма -
лень кий те ле ви зор и ве ли ко леп ный фран цуз ский про вин ци аль ный пись мен ный
стол, ря дом с ко то рым ос таль ная ме бель ка за лась жал ки ми ос тат ка ми, ку п лен ны -
ми на вто ро раз ряд ном аук ци о не.

На ли це Мил ле ра за сты ло не до воль ное вы ра же ние, как у че ло ве ка, к ко то ро му
явил ся не зва ный гость.

– Мо жет, вы все-та ки рас кро е те при чи ну ва ше го ви зи та?
– Вы зна ко мы с де вуш кой по име ни На дин Эл ли сон? – спро сил я. – Ес ли зна -

ко мы, то я хо тел бы за дать не сколь ко во п ро сов.
– Как ее зо вут? – пе ре спро сил Аль берт Мил лер.
– На дин Эл ли сон, – по вто рил я. – Ее уби ли се го д ня ут ром, ми с тер Мил лер.

Вы мог ли про чи тать об ее убий ст ве в га зе тах.
– Нет, – по ка чал го ло вой Мил лер. – Так уж по лу чи лось, что се го д ня я во об -

ще не рас кры вал га зет. А ес ли бы и про чи тал, ка кой ин те рес она мог ла для ме ня
пред ста в лять?

– Мо жет, вы зна ли ее под дру гим име нем?
– Все воз мож но, ко неч но. Да же это, – по жал пле ча ми Мил лер.
– Нам из вест но, что она поль зо ва лась име нем Нор мы Эд вардс, – со об щил я.
Он по ка чал го ло вой.
– Это имя то же мне ни че го не го во рит, ми с тер Сел би. Мо жет, по про бу е те

еще?
– Она жи ла в Вил лидж, на Бли кер-стрит.
Мил лер вздох нул и опу с тил ся на стул.
– Ми с тер Сел би, я не по ка жусь вам слиш ком боль шим оп ти ми стом, ес ли по з -

во лю се бе на де ять ся на то, что со вре ме нем вы про све ти те ме ня на счет при чи ны
ва ше го позд не го ви зи та?

– Пос лу шай те, ми с тер Мил лер. Мо жет, вы уз на е те ее по при ме там, – и я по -
пы тал ся как мож но под роб нее опи сать На дин.

– Су дя по ва ше му опи са нию, она бы ла очень кра си вой мо ло дой жен щи ной, –
за ме тил он. – Од на ко дол жен вас огор чить. На дин Эл ли сон ни ко гда не бы ла мо -
ей зна ко мой.

– Да же при са мом под роб ном опи са нии по рой бы ва ет до воль но тру д но...
– То г да за чем вы тра ти ли вре мя и пе ре чис ля ли ее при ме ты?
Я с глу бо ким вздо хом от ки нул ся на спин ку шез лон га.
– Хо ро шо, от веть те то г да на дру гой во п рос: есть ли у вас серь ез ные вра ги?

Ска жем, че ло век, ко то рый мог бы пой ти на мно гое, лишь бы толь ко до са дить вам.
– У ме ня во об ще нет вра гов, – от ве тил Мил лер. – Во вся ком слу чае, я их не

знаю, ес ли они да же и есть. Нель зя, ко неч но, ис клю чать воз мож ность то го, что я
мог не про из воль но ко го-то оби деть и не за ме тить это го...

– Но вы не зна е те че ло ве ка, ко то рый бы ра зо злил ся на вас так силь но, что мог
бы изо всех сил по ста рать ся отом стить вам?

– Нет, ми с тер Сел би. Та ких лю дей я не знаю. По край ней ме ре, ис крен не ве -
рю, что не мо гу ни ко го на звать на сто я щим вра гом.

– Где вы ра бо та е те, ми с тер Мил лер?
– В зу бо вра чеб ной кли ни ке Мак мар то на.
– И чем вы там за ни ма е тесь?
– Ес ли в двух сло вах, то де лаю про те зы, мос ты, ко рон ки.
– Ко г да-ни будь слы ша ли о до к то ре Клиф фор де Кэм пбел ле?
– Он зуб ной врач?
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– Нет. Ней ро хи рург.
– Бо юсь, не слы шал. А что, я дол жен его знать, ми с тер Сел би?
– Нет. Про сто мне не ожи дан но при шла в го ло ву мысль, что вы мог ли бы знать его.
– На де юсь, вы по ни ма е те мои чув ст ва, ми с тер Сел би. Как бы хо ро шо мы не от -

но си лись друг к дру гу, ду маю, я имею пра во знать при чи ну ва ше го ви зи та, ко то -
рую вы до сих пор не от кры ли.

– Мы по лу чи ли те ле грам му, в ко то рой вы, ми с тер Мил лер, об ви ня е тесь в со -
вер ше нии серь ез но го пре сту п ле ния.

– Вы это серь ез но? – оше ло м лен но пе ре спро сил Мил лер. Ме ня об ви ня ют в
со вер ше нии пре сту п ле ния?

– Да.
– Ка ко го пре сту п ле ния? – спро сил он, на гнув шись впе ред.
– Вас об ви ня ют в убий ст ве На дин Эл ли сон.
– О, Гос по ди! – ти хо про из нес Аль берт Мил лер. – Кто мог по слать та кую те -

ле грам му? Кто мог та кое сде лать?
– Вы по-преж не му ут вер жда е те, что у вас нет вра гов?
– Я... на вер ное, все же долж ны быть. Вот уж ни ко гда не ду мал, что та кой че ло -

век, как я, мог сде лать ко му-то что-то очень пло хое… – Он не до умен но по ка чал
го ло вой. – Го тов по кля сть ся, что...

– Не нуж но на ка зы вать се бя, – ос та но вил я его. – Это мо жет быть про сто ка -
кой-то не нор маль ный, не ис клю че но, что те ле грам му по слал псих.

– Вы... вы так ду ма е те, ми с тер Сел би? – чуть ли не с моль бой про из нес Мил -
лер. – Мне бы очень хо те лось в это по ве рить. От од ной мыс ли, что я мог ко го-то
так силь но оби деть...

– В те ле грам ме еще го во рит ся, что мы най дем до ка за тель ст ва ва ше го пре сту п -
ле ния, и это до ка за тель ст во на хо дит ся в ниж нем ящи ке ва ше го сто ла.

Аль берт Мил лер поч ти с ис пу гом по смо т рел на стол. По том встал, по до шел к
не му и по вер нул ся ко мне.

– Хо ти те про ве рить, что в нем ле жит, ми с тер Сел би? – по ин те ре со вал ся он.
Я то же по до шел к сто лу и при нял ся на блю дать за тем, как он вы дви га ет два

ниж них ящи ка и все из них вы кла ды ва ет.
В ле вом ящи ке ле жал ми ни а тюр ный «Спид-Гра фик», «Рол лиф лекс» в фут ля ре,

«Лей ка», еще один фо то ап па рат, по хо жий на япон ский, на бор вспы шек, бленд,
вза и мо за ме ня е мых объ е к ти вов и све то фильт ров в ко роб ках.

В пра вом ока за лись ко ро боч ки с фо то плен кой, шесть или во семь пло ских ко ро -
бо чек, на пол нен ных ди а по зи ти ва ми, и ма лень кий цвет ной про ек тор.

Мил лер вы ло жил все из ящи ков и во п ро си тель но по смо т рел на ме ня.
– Спа си бо, – по бла го да рил я и по ду мал о звон ке Бар та Эл ли со на в Глав ное уп -

ра в ле ние и об ано ним ной те ле грам ме, на пра в лен ной на мое имя. Толь ко сей час
мне при шло в го ло ву, что ме ж ду звон ком и те ле грам мой про шло срав ни тель но
ма ло вре ме ни. Хо тя ед ва ли они бы ли как-то ме ж ду со бой свя за ны. И все же...

– Я спро сил, зна е те ли вы На дин Эл ли сон, ми с тер Мил лер. А что ска же те на счет
муж чин с та кой фа ми ли ей? Пер вое имя, ко то рое при хо дит мне на ум, – Барт.

– Я уве рен, что ни ко гда не знал лю дей с фа ми ли ей Эл ли сон, ми с тер Сел би.
– Да вай те то г да по про бу ем по-дру го му, – пред ло жил я. – Вы зна е те ка ко го-

ни будь мо ло до го че ло ве ка, ска жем, лет два д ца ти ше с ти, с каш та но вы ми во ло са -
ми, ка ри ми гла за ми и шра мом на пра вом за пя стье в фор ме бу к вы «v»? – Я на
мгно ве ние за ду мал ся. – Ес ли зна е те, то по з на ко мить ся вы с ним долж ны бы ли
со в сем не дав но.
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– Со шра мом ни ко го не знаю, – от ве тил Мил лер. – По прав де го во ря, я во об -
ще не знаю мо ло дых лю дей. На вер ное, ме ня мож но на звать от шель ни ком. За ис -
клю че ни ем ра бо ты и про гу лок, во вре мя ко то рых я фо то гра фи рую, я ве ду очень
замк ну тый об раз жиз ни. А о ка ком до ка за тель ст ве шла речь, ми с тер Сел би?

– Что? – не сра зу по нял я.
– Раз ве в те ле грам ме не го во ри лось, что ис кать?
– Нет.
– В та ком слу чае, это мо жет быть все, что угод но, не так ли?
– Да, – кив нул я. – По жа луй, вы пра вы.
– То г да я пред ла гаю обы скать сна ча ла этот стол, а по том и всю квар ти ру.
– По че му бы и нет? – по жал я пле ча ми. – Да вай те нач нем.
Ко г да зна ешь, что сле ду ет ис кать, то на обыск од но ком нат ной квар ти ры ухо дит

зна чи тель но мень ше вре ме ни, чем ко гда пред мет по ис ка не из ве с тен. Ра бо тал я
на пря жен но и бы ст ро, и, к мо е му уди в ле нию, Аль берт Мил лер не от ста вал. Боль -
шую часть под ни ма ний и пе ре ме ще ний про де лал он, я же, в ос нов ном, тро гал ве -
щи и пе ре дви гал их с ме с та на ме с то.

Но да же с по мо щью хо зя и на на обыск од но ком нат ной квар ти ры Аль бер та
Мил ле ра ушел поч ти час…

Гла ва 14
Я как раз шел в ван ную ком на ту, что бы по мыть ру ки, ко гда за зво нил те ле фон и

я ус лы шал го лос Мил ле ра:
– Это вас, ми с тер Сел би. Хо ти те по го во рить сей час или по про сить, что бы пе -

ре зво ни ли че рез не сколь ко ми нут?
– Сей час по го во рю, – от ве тил я и вер нул ся в гос ти ную. – Ско рее все го, это

мой на пар ник. Я ос та вил ваш те ле фон ный но мер у не го на сто ле.
– Сел би, – ска зал я в труб ку.
– Это Стэн, Пит. Как де ла у де те к ти ва, ко то ро му не си дит ся на ме с те?
– Не важ но, – от ве тил я. – Боль ше все го на све те я ус таю от обы сков.
– И как ус пе хи?
– Ни как. Ни че го не на шел.
– Жаль. А что за па рень этот Мил лер?
– Очень вы со кий и ши ро ко пле чий. От ку да, кста ти, ты уз нал о нем?
– Сид Ка план зво нил. Хо тел спро сить, как про дви га ет ся про вер ка те ле грам мы.

И еще зво ни ли из БКИ. Ве ле ли пе ре дать, что во об ще ни че го не на шли на Мил ле -
ра. Его да же ни ко гда не штра фо ва ли за на ру ше ние пра вил до рож но го дви же ния.

– Мо ло дец, – мед лен но про из нес я. – А ты что вы яс нил в пе ре во дче ском бю -
ро «Джой нер»?

– Там ра бо та ют очень от зыв чи вые ре бя та. Они мне здо ро во по мог ли. Босс сра -
зу со г ла сил ся при е хать, не смо т ря на позд нее вре мя. Пит, ну и го ло ва же у не го!
Мо жешь се бе пред ста вить, па рень го во рит на сем на д ца ти язы ках!

– Не мо гу, – про вор чал я. – Что ты вы яс нил?
– Су дя по все му, На дин за ка зы ва ла им пе ре ве с ти с фран цуз ско го язы ка га зет -

ную ста тью.
– Из нью-йорк ской га зе ты?
– Нет, га зе та на пе ча та на во Фран ции, в Бор до. Я не мо гу вы го во рить ее на зва -

ние, но ста тья из но ме ра вось ми лет ней дав но сти.
– О чем она?
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– До воль но за нят ная ис то рия, Пит. Прав да, не знаю, ка кой нам от нее толк. В
ста тье рас ска зы ва ет ся об од ном шут ни ке, ко то рый грох нул свою же ну и за ко пал
труп в цве точ ной клум бе в са ду. Пар ня зва ли Мо рис Ти балт. Он знал мно го язы -
ков и ра бо тал в ка кой-то фир ме в Бор до, за ни ма ю щей ся им пор том и экс пор том
раз ных то ва ров. Этот Ти балт был стол пом ме ст но го об ще ст ва и вдруг не ожи дан -
но про пал, как сквозь зе м лю про ва лил ся. Вме сте с же ной. Че рез ка кое-то вре мя
со се ди об ра ти лись в по ли цию. По ли ция обы ска ла дом и двор, ста ла рас спра ши -
вать со се дей, и вдруг один фа ра он за ме тил, что цве ты в са ду рас тут так се бе и
толь ко на од ной клум бе хо ро шо. При чем не про сто хо ро шо, а за ме ча тель но. И
зна ешь при чи ну столь бур но го ро с та?

– Не т руд но до га дать ся, – от ве тил я. – Фран цуз ская по ли ция на шла же ну Ти -
бал та под клум бой, на ко то рой цве ты рос ли, как бе ше ные. Они зна ют свое де ло.
И что даль ше?

– Фа ра о ны по ня ли, что Ти балт пу с тил ся в бе га. Его по ис ка ми за ни ма лась ку ча
на ро да, ис ка ли очень дол го, но так и не на шли. Аб со лют но ни ка ких сле дов. Он ис -
чез, как буд то сквозь зе м лю про ва лил ся.

– Это все, о чем го во рит ся в ста тье?
– Нет. Там еще го во рит ся, что фран цу зам уда лось най ти так мно го до ка за -

тельств его ви ны, что де ло да же в его от сут ст вие пе ре да ли в суд.
– И ка кой при го вор вы нес суд?
– Ес те ст вен но ка кой! Ви но вен. Те перь, ес ли этот Ти балт ко гда-ни будь по па дет

в ла пы пра во су дия, его ждет гиль о ти на.
– И все это, го во ришь, слу чи лось во семь лет на зад.
– Да, око ло вось ми.
– Стэн, лю дей, ко то рые про ва ли ва ют ся сквозь зе м лю, так ма ло, что их мож но

пе ре счи тать по паль цам. Стран но, что фран цу зы не на шли ни од но го сле да за во -
семь лет.

– В ста тье еще го во рит ся, что, по мне нию по ли ции, Ти балт мог стать пол но стью
дру гим че ло ве ком. Он го во рит на мно гих язы ках и мо жет пра к ти че ски вез де сой -
ти за сво его. Ему при хо ди лось ча с то ез дить в ко ман ди ров ки по ра бо те. Два или три
го да он про вел в Ка на де... в Кве бе ке, ес ли быть точ ным... И пять-шесть лет про жил
в Нью-Йор ке. Га зет ная вы рез ка ле жит пе ре до мной. Она бы ла при кре п ле на к ко -
пии пе ре во да. Босс из «Джой не ра» по про сил у На дин раз ре ше ния со хра нить ее.
Ре бя та из бю ро очень за ин те ре со ва лись Ти бал том, ведь он – поч ти их кол ле га.

– Ду ма ешь, на ша де воч ка шан та жи ро ва ла это го пар ня? – по ин те ре со вал ся я.
– Уве рен, что она пе ре ве ла эту ста тью не для то го, что бы по сме ять ся. Ес ли не

для шан та жа, то для че го? Пом нишь, ты мне рас ска зы вал, что та жен щи на из ан -
ти к вар но го ма га зи на... как ее, кста ти, зо вут?.. Пед рик. Ай рис Пед рик. Она го во -
ри ла, что вор, за брав ший ся в квар ти ру На дин Эл ли сон, ко гда мис сис Пед рик но -
че ва ла там, го во рил не по-ан г лий ски?

– Да, но сам по ду май, Стэн, ка кой язык мож но счи тать ино стран ным в Нью-
Йор ке? В на шем го ро де не воз мож но прой ти и двух квар та лов, что бы не ус лы -
шать по ло ви ну язы ков, ко то рые есть на Зе м ле...

– До с та точ но дав но, что бы знать, что та кая де вуш ка, как На дин Эл ли сон, не
ста нет пе ре во дить ста тью из га зе ты вось ми лет ней дав но сти толь ко ра ди спор тив -
но го ин те ре са. И не за бы вай, что она не вы бро си ла счет, а хра ни ла его в сво ем
сей фе. – Он сде лал па у зу. – На ка ком язы ке го во рил вор?

– Ей по ка за лось, что на сла вян ском, – от ве тил я, – но кон крет нее она не
смог ла ска зать. Пос лу шай, Стэн, ты за го во рил об этом, и ме ня осе ни ла од на
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мысль. Как зву чал бы фран цуз ский... или лю бой дру гой язык у че ло ве ка, ко то рый
под нял над го ло вой нож, что бы убить На дин Эл ли сон, и не ожи дан но по нял, что
это во все не На дин Эл ли сон?

– От лич ная мысль, Пит, – по хва лил Стэн. – Да вай раз ви вай ее.
– Муж чи на, по пав ший в та кое по ло же ние, бу дет про сто оше ло м лен. Он

страш но уди вит ся, рас те ря ет ся и, воз мож но, нач нет бор мо тать про се бя что-то,
по ка бу дет пы тать ся со об ра зить, в чем де ло. В та ком со сто я нии у лю дей мо гут
пол но стью ме нять ся не толь ко го лос, но и тембр, и ин то на ция. Ду маю, очень тру -
д но оп ре де лить, на ка ком язы ке го во рит оше ло м лен ный че ло век. Во вся ком слу -
чае, эта идея да ет нам хоть кое-ка кие за цеп ки. Ес ли этот Мо рис Ти балт пе ре брал -
ся в Шта ты, и ес ли На дин Эл ли сон слу чай но уз на ла его на сто я щее имя и на ча ла
шан та жи ро вать, лег ко объ яс нить тот ноч ной ви зит с но жом.

– Зна чит, сей час у нас по я вил ся но вый по до з ре ва е мый. – Стэн за ду мал ся на
па ру се кунд и до ба вил:– Зна ешь, ка жет ся, этот Мо рис Ти балт нра вит ся мне в ка -
че ст ве глав но го по до з ре ва е мо го не мень ше Бар та Эл ли со на. Жаль, что ты на -
прас но по те рял столь ко вре ме ни, Пит. Воз вра щай ся ско рее.

Я по ло жил труб ку, до с тал на по ло ви ну из кар ма на си га ру... и не ожи дан но за -
мер, как вко пан ный.

Из ван ной ком на ты, ку да ушел Мил лер, что бы по мыть ру ки по с ле обы ска, до -
но сил ся шум во ды, но боль ше – ни зву ка. Ни ка ких пле ска ний или фыр ка ний,
ни ка ко го скри пе ния по дошв или шо ро ха по ло тен ца, в об щем, ни ка ких зву ков,
кро ме шу ма лью щей ся в ра ко ви ну во ды.

– Мил лер? – по звал я и бы ст ро по до шел к две ри в ван ную ком на ту. За тем по -
звал гром че:– Мил лер?

От ве та не по с ле до ва ло. Я по про бо вал от крыть дверь, но она, как и сле до ва ло
ожи дать, ока за лась за пер та.

Я на мгно ве ние за мер у две ри и еще раз гром ко по звал:
– Мил лер!
Не най дя, во что упе реть ся пле чом, я под нял но гу и изо всех сил уда рил в дверь.
Она тут же рас пах ну лась, и мо е му взо ру пред ста ла пу с тая ван ная ком на та и

ши ро ко рас пах ну тое ок но. Я по до шел к ок ну и вы гля нул на ули цу. Аль берт Мил -
лер мог бе жать, толь ко спрыг нув вниз. Но сте на до ма под ок ном ока за лась со вер -
шен но го лой, а вни зу вид не лась ос ве щен ная лу ной бе тон ная до рож ка.

У ме ня про мельк ну ла мысль, что на та кой пры жок не от ва жил ся бы ни один че -
ло век в здра вом уме. Но ка кие бы при чи ны не за ста ви ли Аль бер та Мил ле ра вы -
прыг нуть из ок на, он вы прыг нул. И по с ле та ко го прыж ка не толь ко ос тал ся жив,
но и су мел уй ти без по сто рон ней по мо щи.

Заз во нил те ле фон, и я вер нул ся в ком на ту, что бы снять труб ку.
Сно ва зво нил Стэн.
– Рад, что ус пел за стать, – ска зал он. – Кое-что слу чи лось... Я раз до был ин -

фор ма цию о Мо ри се Ти бал те. При шел Бар ни Феллс, и он вспом нил, что в од ном
из бюл ле те ней ми ни стер ст ва юс ти ции, ко то рые они по сто ян но рас сы ла ют по по -
ли цей ским уча ст кам, бы ла его фо то гра фия…

– Те перь ты, на вер ное, счи та ешь это го Мо ри са Ти бал та глав ным кан ди да том
на роль убий цы На дин, да?

– Да что с то бой стряс лось, Пит? Че го ты злишь ся?
– Мил лер вы прыг нул в ок но, вот что стряс лось! – со об щил я. – По ка мы с то -

бой раз го ва ри ва ли, он...
– Он мертв?
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– Нет, но я поч ти уве рен, что он се бе что-то по вре дил.
– Хо чешь ска зать, что он вы прыг нул в ок но и...
– Так что, ес ли нам нуж ны кан ди да ты на роль убий цы, то луч ше Мил ле ра не

най ти, – пре рвал я Рей де ра. – А сей час кла ди труб ку, Стэн. Я дол жен под нять
тре во гу.

– Хо чешь, я к те бе при е ду?
– Нет. Ос та вай ся в уча ст ке... и по ста рай ся ис поль зо вать баш ку луч ше, чем я

ис поль зо вал свою...

Гла ва 15
Я вер нул ся в уча сток под ут ро, и не ус пел сесть за свой стол, как Стэн Рей дер со

зло стью бро сил те ле фон ную труб ку.
– Про ва лить ся мне на этом ме с те! – вы ру гал ся он.
– Что слу чи лось, Стэн?
– Пом нишь су моч ку, ко то рую мы на шли в сей фе На дин?.. Ну и де ла!..
– Пом ню, ко неч но. А что с ней та кое?
– Су дя по все му, это до воль но до ро гая су моч ка. Сто ит око ло двух сот ба к сов.
– Это из-за нее зво ни ли?
– Да. Зво ни ли из от де ла по те рян ных ве щей. Они толь ко что на шли вла де ли цу

су моч ки.
– И кто это? Ко му при над ле жит су моч ка?
– Эд не Хар де сти.
Я не сра зу вспом нил имя.
– Ко му, ко му?
– Той чер но во ло сой де ви це, ко то рая так хо лод но к нам от не слась, ко гда мы по -

про си ли ее про пу с тить нас к до к то ру Кэм пбел лу.
– Ну, ко неч но. Она ра бо та ет мед се ст рой у до к то ра Кэм пбел ла.
– Ма лень кая мисс Ры бьи Гла за.
– Ну и де ла!
– Пом нишь, как она под слу ши ва ла наш раз го вор по вну т рен ней свя зи?
– Еще бы. Не про пу с ти ла ни сло ва. А как пар ни из по те рян ных ве щей об на ру -

жи ли, что она вла де ли ца?
– Они про ра бо та ли над су моч кой всю ночь.
– Это по нят но, но как они вы яс ни ли, что су моч ка при над ле жит Эд не Хар де сти?
– На ча ли с ко да про из во ди те ля, ко то рый на хо дит ся вну т ри. Та кие су моч ки де -

ла ет со в сем ма лень кая ком па ния, в ко то рой ра бо та ет от си лы че ло век два д цать, не
боль ше. Ма с тер ская и все ос таль ное при над ле жит двум брать ям. Там все де ла ет ся
вруч ную. Ка ж дый сте жок, ка ж дая опе ра ция... По э то му их ве щи и сто ят так до ро го.

– Я с са мо го на ча ла по до з ре вал что-то по доб ное, – кив нул я. – Что же сде ла -
ли пар ни из по те рян ных ве щей?

– Под ня ли из по сте ли од но го из брать ев и объ яс ни ли, что к че му. Он ока зал ся
пре крас ным пар нем, от вез их в ма с тер скую и по ка зал жур нал ре ги ст ра ции. Ко -
ро че, по сту пил точ но так же, как тот па рень из «Джой не ра» , ко то рый то же по -
мог мне, не смо т ря на позд ний час.

– И за пи си по ка за ли, что Эд на Хар де сти ку пи ла эту...
– Ты за бе га ешь впе ред, Пит.
– Хо ро шо, – кив нул я. – Вы к ла ды вай.
– Обыч но из ре ги ст ра ци он но го жур на ла мож но уз нать, ка кая су моч ка по па да -
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ет в ка кой ма га зин. Они ну ме ру ют их по по ряд ку и за пи сы ва ют. Так что, нуж но
толь ко взгля нуть на се рий ный но мер су моч ки, и сра зу ста но вит ся яс но, ку да она
бы ла про да на, ко гда ма га зин по лу чил то вар и так да лее. В этой си с те ме су ще ст ву -
ет един ст вен ное ис клю че ние – ко гда не ожи дан но со скаль зы ва ет нож у ко го-ни -
будь из ра бо чих, или кто-то де ла ет ка кую-то ошиб ку. Они про ве ря ют ка ж дую су -
моч ку че ты ре раза и, ес ли на хо дят ка кие-то изъ я ны, та кая су моч ка не вы хо дит за
пре де лы ма с тер ской. Се рий ный но мер сти ра ет ся, и она про да ет ся сво им ра бо -
чим по це не сы рья. Со сво их они не бе рут да же сто и мость ра бо ты.

– И имен но та кой ока за лась су моч ка, ко то рую мы на шли в сей фе На дин Эл ли -
сон? Бра ко ван ная су моч ка, ко то рая не по па ла в ма га зин? В это тру д но по ве рить.

– Пос ле то го, как с нее уб ра ли се рий ный но мер и вы черк ну ли ее из спи ска
ухо дя щих на про да жу су мо чек, – не об ра щая на ме ня вни ма ния, про дол жал
Стэн, – на ко жу на нес ли па ру кро шеч ных ме ток, что бы ни кто по ошиб ке не от -
дал ее в ка кой-ни будь ма га зин. За тем ее вне сли в дру гой жур нал, ку да за пи сы ва -
ют ся бра ко ван ные из де лия и, ко гда один из слу жа щих ку пил эту су моч ку, его имя
за пи са ли ря дом, что бы знать, к ко му по па ла имен но эта бра ко ван ная су моч ка.

– И кто пер вым ку пил эту су моч ку?
– Мо ло дой па рень, ко то рый толь ко учит ся скор няж но му ре мес лу. Де те к тив из

по те рян ных ве щей го во рил так бы ст ро, что я пло хо рас слы шал его имя. – Рей дер
по жал пле ча ми. – Ни че го страш но го. Его фа ми лия ни ко му и не нуж на. Са мое
глав ное, что он ку пил пре крас ную су моч ку и по да рил ее Эд не Хар де сти.

– Он – ее ка ва лер?
– Не знаю. Впол не ве ро ят но, что ка ва лер.
– Ко г да он по да рил ей су моч ку?
– Па ру не дель на зад.
– По те рян ные ве щи еще что-ни будь вы яс ни ли об этом пар не?
– Толь ко то, что он по да рил су моч ку Эд не Хар де сти, а она по том сде ла ла ему

руч кой.
– Они не про ве ри ли за од но и Эд ну?
– Нет. Им по ру чи ли вы яс нить, ко му при над ле жа ла су моч ка, и они по счи та ли

свою за да чу вы пол нен ной. Но до ба ви ли, что, ес ли мы хо тим, что бы они ра бо та ли
даль ше, нуж но толь ко по зво нить им.

– Не на до. Как ска зал бы Бар ни Феллс, с этой ми ну ты су моч ка ста ла на шей до -
бы чей.

– Так, так, – за дум чи во про из нес Стэн. – Зна чит, ма лень кая мисс Ры бьи
Гла за.

– На де юсь, мы не под ни ма ем слиш ком мно го шу ма из это го фа к та. А ты уз нал
у ре бят ее ад рес?

Стэн за гля нул в свой блок нот.
– Ми зе нер Эпар тментс на Пять де сят пер вой ули це ме ж ду Ле к сом и Треть ей.
– Но это же ме нее чем в по лу квар та ле от зда ния, где при ни ма ет па ци ен тов

Кэм пбелл.
– Я то же об ра тил на это вни ма ние. Очень удоб но.
– Удоб но для че го?
– Кто зна ет? Ну, ска жем, вдруг Эд не с бос сом за хо чет ся вы пить по ста кан чи -

ку, а квар ти ра со в сем под бо ком. Или еще для че го-то... Зна ешь, Пит, у ме ня мозг,
как у нор маль но го че ло ве ка. За чем за да вать та кие глу пые во п ро сы?

– Хо чу за стать ее, пре ж де чем она от пра вит ся на ра бо ту. Мо жет, от ло жишь на
вре мя дру гие де ла?
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– Толь ко не в этот раз, Пит. С Эд ной Хар де сти ты спра вишь ся и без ме ня. Мо -
жешь за би рать ее се бе.

– Бла го да рю за ком п ли мент.

Гла ва 16
Квар ти ра Эд ны Хар де сти рас по ла га лась на два д цать пер вом эта же «Ми зе не -

ра». Мисс Хар де сти, как мне по ка за лось, жда ла ме ня. Ко рот ким кив ком при -
гла си ла в квар ти ру и бы ст ро взгля ну ла на се бя, что бы про ве рить, все ли в по -
ряд ке с ха ла том.

– Вам луч ше при сесть на ди ван, ми с тер Сел би, – пред ло жи ла Эд на. – Мне не
очень-то хо те лось бы до ве рять че ло ве ку ва ших га ба ри тов сту лья.

– У них на са мом де ле не сколь ко вет хий вид, – со г ла сил ся я, уса жи ва ясь на
ди ван. – Хо тя, по-мо е му, у вас очень кра си вые сту лья.

– От вра ти тель ные, – по ка ча ла го ло вой де вуш ка. – И их мож но на звать не
«вет хи ми», ми с тер Сел би, а «хруп ки ми».

Этим ут ром мисс Эд на Хар де сти за че са ла свои чер ные во ло сы на зад, и они сво -
бод но па да ли вол на ми на пле чи. В от ли чие от на шей вче раш ней встре чи в при ем -
ной до к то ра Кэм пбел ла, ее ма лень кое ли чи ко поч ти не бы ло на кра ше но, и сей час
она мне да же по ка за лась поч ти хо ро шень кой.

Эд на се ла на низ кую ска ме еч ку, об хва тив ко ле ни ру ка ми.
– Мне ка жет ся, что вы жда ли мо е го при хо да, – за ме тил я. – По че му?
– Не знаю, – по жа ла пле ча ми де вуш ка. – Я хо чу ска зать, что не знаю, по че му

вы по ду ма ли, буд то до к тор Кэм пбелл име ет ко все му это му ка кое-то от но ше -
ние. – Она сде ла ла ма лень кую па у зу. – Но я зна ла, что вы за хо ти те по го во рить
со мной. В кон це кон цов, ведь я про во ди ла с ним боль ше всех вре ме ни.

– Про во ди ли?
– Вче ра по с ле обе да ме ня уво ли ли.
– За слиш ком ча с тое вклю че ние ап па ра та вну т рен ней свя зи?
– По-мо е му, в этом нет ни че го смеш но го, – по ка ча ла го ло вой Эд на. – Нет,

при чи на уволь не ния дру гая.
– Но вы под слу ша ли наш раз го вор с до к то ром и его же ной?
– Да.
– А к че му, по ва ше му твер до му убе ж де нию, до к тор Кэм пбелл не име ет ни ка -

ко го от но ше ния, мисс Хар де сти?
– К то му, что про изош ло вче ра с той де вуш кой из Грин вич Вил лидж, ко неч но.
– Вам из вест на ка кая-ни будь при чи на, по ко то рой мы долж ны по до з ре вать

док то ра Кэм пбел ла?
– Ко неч но, нет.
– Вы дав но ее зна ли?
– Ко го зна ла?
– Мисс Эл ли сон?
Эд на, впер вые с то го мо мен та, как усе лась, по смо т ре ла пря мо на ме ня.
– Зна ла мисс Эл ли сон! Да я аб со лют но ее не зна ла!
– Вы в этом уве ре ны?
– Ко неч но, уве ре на.
– Од на ко вам при над ле жит очень до ро гая су моч ка из ко жи ал ли га то ра, – ска -

зал я. – Вер нее, при над ле жа ла.
– О чем вы го во ри те?
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– Мы на шли ва шу су моч ку в квар ти ре На дин Эл ли сон.
– Что?!
– Это од на из при чин, за ста вив ших ме ня ду мать, что вы ее зна е те, – со об щил

я. – Вто рая...
– В ее квар ти ре?
– Да.
– Так вот, зна чит, что слу чи лось с су моч кой!
– А у вас бы ли по это му по во ду ка кие-то со м не ния?
– Не уди ви тель но, что она бы ла так рас стро е на.
– Я вас что-то не со в сем по ни маю, мисс Хар де сти.
– Я имею в ви ду Сю зан. Мис сис Кэм пбелл. Она ска за ла мне, что за бы ла ее в

та к си.
– Вы хо ти те ска зать, что эта су моч ка при над ле жа ла не вам, или что вы пе ре да -

ли ее мис сис Кэм пбелл... или что-то еще?
– Это бы ла су моч ка Сю зан.
– А у ме ня ин фор ма ция, что она при над ле жа ла вам.
– Сна ча ла су моч ка дей ст ви тель но при над ле жа ла мне. Это по да рок од но го мо -

е го дру га, а поз же я по да ри ла ее Сю зан.
Не с коль ко се кунд я мол чал, пы та ясь ра зо брать ся в но вых по во ро тах, ко то рые

не из беж но вы зо вет эта но вость.
– Ну, что же! – сно ва по вто ри ла Эд на Хар де сти. – Неуди ви тель но, что она

так се бя ве ла! – Мне по ка за лось, что ей да же ста ло не мно го ве се ло.
– Я ви жу, вы ис пы ты ва е те к мис сис Кэм пбелл очень те п лые чув ст ва, –

за ме тил я.
– Я ее не на ви жу!
– То г да по че му вы по да ри ли ей та кую до ро гую су моч ку?
– По то му что, во-пер вых, я не люб лю ал ли га то ров. И во-вто рых, по то му что

она бы ла же ной мо е го бос са. Очень со м не ва юсь, что ее чув ст ва ко мне силь но от -
ли ча лись от мо их к ней.

– С ка ких это пор жен щи ны да рят не на ви ст ным зна ко мым до ро гие су моч ки?
– Не знаю. Как бы то ни бы ло, но я по да ри ла су моч ку Сю зан Кэм пбелл имен -

но по этим при чи нам.
– А к до к то ру Кэм пбел лу вы от но си тесь луч ше?
– Я ува жаю его как до к то ра.
– На вер ное, силь но зли тесь на не го за то, что он вас уво лил?
– Он ме ня не уволь нял. Ме ня уво ли ла Сю зан.
– Ко с вен но, я на де юсь?
– Да.
– Вам об этом ска зал до к тор Кэм пбелл?
– Ему не на до бы ло ни че го мне го во рить. Я са ма это пре крас но знаю.
– По че му мис сис Кэм пбелл за хо те ла вас уво лить?
– Не знаю. По-мо е му, во всем ви но ва то од но стран ное со бы тие, про ис шед шее

на про шлой не де ле, – от ве ти ла Эд на Хар де сти и по с ле не боль шой па у зы до ба ви -
ла: – Я, че ст но го во ря, да же сей час не по ни маю, что же то г да про изош ло.

– Мо жет, я смо гу по мочь ра зо брать ся.
– Все это очень стран но. Я на ткну лась на нее во вре мя лан ча, и мы ре ши ли за -

гля нуть в ма лень кое ка фе и бы ст ро пе ре ку сить сэн дви чем и ко кой. И я, и Сю зан
то ро пи лись. Но как толь ко мы се ли у стой ки, на ли це у Сю зан по я ви лось очень
стран ное вы ра же ние. Я да же не зна ла, что по ду мать, а по том уви де ла, как при -
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сталь но смо т рит на нее офи ци ант ка за стой кой. Сю зан страш но по блед не ла. По -
том офи ци ант ка улыб ну лась и спро си ла: «В чем де ло, Су зи? Не уже ли ты ме ня за -
бы ла?» И за тем Сю зан... мож но бы ло по ду мать, что та жен щи на вле пи ла ей по ще -
чи ну! Она вско чи ла на но ги и вы бе жа ла из ка фе. – Де вуш ка ос та но ви лась
пе ре ве с ти дух. – Это и бы ло на ча лом кон ца на ших хо ро ших от но ше ний, ми с тер
Сел би. Пос ле это го Сю зан со мной поч ти не раз го ва ри ва ла.

– Она ни как не объ яс ни ла свое по ве де ние?
– Ни как. Дог нав ее на ули це, я спро си ла, что слу чи лось? Но она толь ко мол ча

по ка ча ла го ло вой и уш ла, да же не по про щав шись.
– Где на хо дит ся это ка фе?
– На Пят на д ца той ули це, за пад нее Треть ей. Ка жет ся, оно на зы ва ет ся «Мак -

кон не ри».
– Как вы гля дит офи ци ант ка, ко то рая за го во ри ла с мис сис Кэм пбелл?
– Очень пол ная жен щи на лет три д ца ти, с во ло са ми мед но го от тен ка.
– До воль но стран ная встре ча, мисс Хар де сти, вы не на хо ди те?
– Сю зан очень уди ви ла ме ня сво им по ве де ни ем. Я да же сей час не по ни маю,

что слу чи лось...
Я встал и на пра вил ся к две ри.
– Ес ли хо ти те еще что-то ска зать мне, мисс Хар де сти, то сей час са мое вре мя.
Эд на то же под ня лась, по до шла к две ри и от кры ла ее.
– На вер ное, сей час вы по еде те раз го ва ри вать с Сю зан? – с улыб кой по ин те -

ре со ва лась она.
– Ви жу, вам это до с та в ля ет удо воль ст вие?
– Вы, долж но быть, за бы ли, что я обя за на мис сис Кэм пбелл уволь не ни ем.
– Нет, не за был, – по ка чал я го ло вой.
– Се год ня Сю зан бу дет в го ро де. Ес ли она ко му-то по на до бит ся, ее мож но най -

ти в ма га зи не тка ней «Вер лейн». – Ли цо Эд ны слег ка по крас не ло, гла за яр ко
бле сте ли. – Он на хо дит ся на уг лу Со рок седь мой и Пя той улиц.

– Вы уве ре ны в том, что она там бу дет?
– Я са ма до го во ри лась с ма га зи ном, ми с тер Сел би. В один на д цать ча сов ее бу -

дет ждать про дав щи ца.
– Спа си бо, – по бла го да рил я. – По с та ра юсь не за быть об этом.
– Да, – мяг ко про из нес ла де вуш ка. – Не со м не ва юсь, что не за бу де те.

Гла ва 17
«Мак кон не ри» ока зал ось очень ма лень ким и чи с тым ка фе с ря дом го лу бых

хро ми ро ван ных ка би нок и с та кой же хро ми ро ван ной, но крас ной стой кой. За
кас сой си де ла по жи лая жен щи на, за стой кой сто я ла чер но во ло сая офи ци ант ка,
пол ная ко ре на стая блон дин ка в пе ред ни ке офи ци ант ки пи ла ко фе в по с лед ней
ка бин ке. По се ти те лей я не за ме тил. Шан сы, что блон дин ка и есть та са мая жен -
щи на, о ко то рой мне рас ска зы ва ла Эд на Хар де сти, бы ли до воль но вы со ки.

Она сме ри ла ме ня оце ни ва ю щим взгля дом, на мгно ве ние на ду ла гу бы и, на ко -
нец, улыб ну лась ме ха ни че ской улыб кой.

– До б рый ма лый, да?
– Боль шую часть вре ме ни до б рый.
– Фа ра он?
– Да.
– И не хо ти те вы пить ко фе бес плат но? Вы со вер ша е те ошиб ку.
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– Кро ме вас, здесь еще ра бо та ют офи ци ант ки-блон дин ки?
Она по ка ча ла го ло вой.
– Спа си бо за то, что не ска за ли «тол стая блон дин ка». В чем про б ле ма?
– В де вуш ке по име ни Су зи.
– Вот как?
– Она при хо ди ла сю да на про шлой не де ле с дру гой де вуш кой. Вы спро си ли ее,

не за бы ла ли она вас, и она вы бе жа ла из ка фе.
С ли ца офи ци ант ки со шла улыб ка.
– Ну, и что?
– Су зи ве ла се бя очень стран но. По че му? Ме ня ин те ре су ет при чи на, по че му

она так се бя по ве ла.
– Все чи с то?
– Аб со лют но чи с то.
– Мне не нуж ны не при ят но сти с фа ра о на ми.
– Встре ча с ва ми про из ве ла на нее силь ное впе чат ле ние. По че му?
– Спро си те что-ни будь по лег че. Са ма ни как не пой му, по че му она так вы со ко -

мер но се бя ве ла. – Офи ци ант ка за мол ча ла на па ру се кунд, и ее ли цо не мно го по -
су ро ве ло. – Ко неч но, сей час она до би лась сво его, это лег ко за ме тить по ее оде -
ж де.

– Что вы мо же те рас ска зать о ней?
– Ес ли вы го во ри те о по с лед них че ты рех-пя ти го дах, то ни че го. В пред по с лед -

ний раз я ви де ла ее че ты ре или пять лет на зад. За все это вре мя ни ра зу да же о
ней не вспом ни ла, и вдруг на про шлой не де ле она вхо дит к нам в ка фе.

– Что-то слу чи лось, мисс?..
– Джо си, – пред ста ви лась офи ци ант ка. – Джо си Дэ ни ельс.
– Что-то на вер ня ка слу чи лось, раз она на та кой ско ро сти вы ле те ла от сю да, –

за ме тил я. – Де ло здесь серь ез нее про сто го вы со ко мер но го по ве де ния, мисс Дэ -
ни ельс.

– Ко неч но. Но что слу чи лось? Го во рю вам, она ужас но уди ви ла ме ня.
– Мо жет, все де ло в про шлом? Че ты ре-пять лет на зад, слу чай но, ни че го не

про изош ло?
– Я ни че го не мо гу вспом нить.
– Вы ска за ли, что бы ли с ней зна ко мы? Где это бы ло?
– До ма, в Мис си си пи.
– Она уе ха ла от ту да так дав но? Пять лет на зад?
– Да, она уе ха ла от ту да, ко гда ей бы ло око ло че тыр на д ца ти. Я ста ла ко че вать,

при мер но, с это го же воз рас та, мно го пе ре ез жа ла с ме с та на ме с то, но, не смо т ря
ни на что, па ру раз в го ду все гда воз вра ща юсь до мой.

– О ка ком го ро де вы го во ри те, мисс Дэ ни ельс?
– Это да же не го род, а ма лень кое ме с теч ко на до ро ге под на зва ни ем Кир кмэн.
– Су зи то же от ту да?
– Нет. Су зи жи ла за го род ком в хлоп ко вых по лях.
– На план та ции?
– Эх вы, ян ки! Нет, не на план та ции. Это бы ла про сто ма лень кая ста рая хи жи -

на, за те рян ная в глу ши. Про из во ди те ли хлоп ка, в ос нов ном, все так и жи вут. –
Джо си Дэ ни ельс уди в лен но по ка ча ла го ло вой. – То г да Су зи и меч тать не мог ла о
ка ком-то там вы со ко ме рии! В то вре мя, ко гда мы бы ли с ней зна ко мы, у нее и бы -
ло-то все го од но пла тье.

– Рас ска жи те, по жа луй ста, о ней все, что зна е те.
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– Ко неч но, рас ска жу. Толь ко не ду май те, что я сде лаю это по то му, что хо чу за
что-то ей отом стить! Нет, это здесь ни при чем. – Джо си сде ла ла боль шой гло -
ток ко фе и слег ка на кло ни лась ко мне че рез стол, по ло жив под бо ро док на ру -
ки. – Над этой дев чон кой и ее род ст вен ни ка ми по те ша лась вся ок ру га. Они бы
все пе ре мер ли с го ло ду, ес ли бы мать Су зи не гу ля ла со все ми шиш ка ми из на -
ше го го ро да. У нее не бы ло и двух де тей, по хо жих друг на дру га, а она на ро жа ла
це лых во семь че ло век. Ес ли хо ти те знать, Су зи бы ла по хо жа на сво его ста ри ка
боль ше ос таль ных.

Они жи ли в сво ем са рае за го ро дом, как ста до сви ней, и ес ли у этой дев чон ки
ко гда-ни будь и бы ло до де ся ти лет не го воз рас та чи с тое ли цо, то я его ни ра зу не
ви де ла. Сто и ло ее ста ри ку при е хать в го род, как все на чи на ли сме ять ся над ним.
Он не умел ни чи тать, ни пи сать, и го ро жа не про из но си ли сло ва по бу к вам, как
это де ла ют взрос лые в при сут ст вии ма лень ко го ре бен ка, ко гда не хо тят, что бы он
знал, что о нем го во рят. Вы по ни ма е те, что я имею в ви ду?

Я кив нул, пы та ясь пред ста вить де воч ку ти па ны неш ней Сю зан Кэм пбелл та кой,
как мне сей час рас ска зы ва ла офи ци ант ка. Сде лать это ока за лось не про сто.

– Не уди ви тель но, что она при пер вой же воз мож но сти да ла де ру, – про дол -
жи ла Джо си Дэ ни ельс. – Пос ле то го, как дев чон ка всю свою жизнь яв ля ет ся по -
сме ши щем, жи вет не луч ше сви ньи и бе га ет вся в лох моть ях, что бы ее ста рик не
при ста вал к ней, ее нель зя осу ж дать за то, что она вы шла за муж за пер во го му жи -
ка, сде лав ше го ей пред ло же ние, пусть да же он был...

– Выш ла за муж? – изу м лен но пре рвал я ее.
– Да, в три на д цать лет. Как раз тот воз раст, ко гда мож но ро жать де тей или хо -

дить в шко лу. Но Су зи не сде ла ла ни то го, ни дру го го.
– В три на д цать лет вы шла за муж? – на вся кий слу чай пе ре спро сил я, бо ясь,

что не пра виль но ее рас слы шал.
– Ни как не мо же те пе ре ва рить это, да? У нас, в Мис си си пи, дев чон ки вы хо дят

за муж и в две на д цать лет. Моя не вест ка, на при мер, сде ла ла это как раз в две на д -
цать. А что тут уди ви тель но го? Здесь, в Нью-Йор ке, раз ре ше но вы хо дить за муж
в че тыр на д цать. По ду ма ешь, ка кая-то па ра лет раз ни цы! Но Су зи, ко неч но, не ду -
ма ла, что по па дет из ог ня да в по лы мя. Она вы шла за муж за од но го ни ку да не год -
но го пар ня, на де ясь вы рвать ся из той ужас ной жиз ни, ко то рую ве ла до ма. Зна е -
те, что он де лал? Днем за ста в лял ее па хать, как ло шадь, а по но чам бил. – Джо си
до пи ла свой ко фе. – Как она смог ла вы тер петь це лый год та кой жиз ни, не знаю.
Вся кий раз, как вспо ми наю об этом, вновь на чи наю ее жа леть. Этот Мар ти Хат -
чинс был са мым боль шим не го дя ем во всем шта те Мис си си пи.

Я оше ло м лен но ус та вил ся на Джо си.
– В чем де ло? – спро си ла она, за ме тив мою ре ак цию.
– Ни в чем.
– Толь ко не го во ри те, что я по дей ст во ва ла на вас так же, как на Су зи, – не -

ожи дан но она сно ва на ча ла улы бать ся. – Ес ли де ла и даль ше так пой дут, то ско -
ро у нас со в сем не ос та нет ся по се ти те лей.

Мис сис Су зи-Сю зан Хат чинс-Кэм пбелл, по ду мал я, из Кир кмэ на, штат Мис си -
си пи, а сей час из Нью-Йор ка.

– Эй! Да что с ва ми слу чи лось?
Мне кое-как уда лось вы да вить из се бя жал кую улыб ку.
– Ни че го, – по ка чал я го ло вой. – Про сто, на вер ное, не мно го ус тал.
– О, а то я уже по ду ма ла, что на вас на чал дей ст во вать наш ко фе.
– Она раз ве лась с ним? – спро сил я.
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– Как бы не так! Су зи про сто да ла де ру. На с коль ко мне из вест но, я един ст вен -
ная из тех мест, кто встре тил ся с ней за эти го ды.

– А ее муж?
– Этот по до нок! Ис чез че рез па ру ме ся цев по с ле отъ ез да Су зи. Ни к то не знал,

ку да он дел ся и по че му, да и, че ст но го во ря, всем бы ло на не го на пле вать. – Она
до вер чи во по ни зи ла го лос. – Не бой тесь, это ос та нет ся стро го ме ж ду на ми... по -
че му вы о ней рас спра ши ва е те?

– Я не был уве рен, – от ве тил я, вы би ра ясь из ка бин ки. – По прав де ска зать,
я и до сих пор не уве рен.

– У ме ня ос та лось де сять ми нут пе ре ры ва, а по том нуж но брать ся за ра бо ту.
По си ди те еще не мно го.

– Ог ром ное спа си бо, мисс Дэ ни ельс. Как-ни будь в дру гой раз, за бе гу, ко гда
бу ду по со сед ст ву.

Я то ро п ли во по ки нул ка фе, за вер нул за угол и во шел в ап те ку, со би ра ясь по зво -
нить Стэ ну Рей де ру и рас ска зать ему, что су моч ка из ко жи ал ли га то ра при над ле -
жа ла Сю зан Кэм пбелл, и что юная мис сис Кэм пбелл ко гда-то бы ла... и впол не ве -
ро ят но, что и сей час яв ля ет ся... да же еще бо лее юной мис сис Хат чинс.

Гла ва 18
Труб ку снял Бар ни Феллс.

– В са мый раз, Пит, – ска зал он. – Где ты был?
Я бы ст ро пе ре ска зал ему свои бе се ды с Эд ной Хар де сти и офи ци ант кой из ка фе.
– Ну и де ла! – уди в лен но про бор мо тал он. – Да, и та кое бы ва ет.
– Стэн в уча ст ке, Бар ни?
– Нет. Его не бы ло, ко гда я вер нул ся в ла воч ку, и он до сих пор не по я в лял ся. В

об щем, Стэн в сво ем ам п луа... кста ти, как и ты.
– Не зна ешь, ку да он мог от пра вить ся?
– Не знаю. Но у нас по я ви лись до воль но ин те рес ные но во сти.
– Что там еще стряс лось?
– Я толь ко что вер нул ся из мор га, где ос ма т ри вал Аль бер та Мил ле ра. И еще

мо гу ска зать, что со в сем не дав но ви дел Мо ри са Ти бал та. При чем в том же ме с те.
– Обо их в мор ге?
– Да, обо их. Аль берт Мил лер и Мо рис Ти балт бы ли од ним и тем же че ло ве ком,

Пит. Так что, вы черк ни из спи ска по до з ре ва е мых сра зу дво их.
– Но...
– Па рень, вы прыг нув ший из ок на сво ей ван ной ком на ты, яв ля ет ся тем же са -

мым че ло ве ком, ко то рый под име нем Мо ри са Ти бал та во Фран ции убил свою же -
ну и за ко пал ее в цве точ ной клум бе.

– О, Гос по ди! – про бор мо тал я. – Это оз на ча ет, что я раз го ва ри вал со Стэ ном
о нем в то са мое вре мя, ко гда он вы ле зал из ок на.

– Да, но ты ни ко гда не ви дел его фо то гра фии, Пит, а я ви дел. К то му вре ме ни,
ко гда ты вер нул ся в уча сток, я уже ото слал ее на раз мно же ние. – Бар ни не мно -
го по мол чал. – Ко неч но, ты мог сра зу об ра тить ся к не му с во п ро сом, не яв ля ет -
ся ли он Ти бал том, но это бы ло бы не веж ли во с тво ей сто ро ны.

– Как он очу тил ся в мор ге?
– Очень серь ез ные по вре ж де ния вну т рен них ор га нов. В боль ни цу явил ся сам

и там сва лил ся. К то му вре ме ни, ко гда до к то ра на шли, что имен но у не го не в по -
ряд ке, Мил лер уже уми рал. Он со об щил, что хо чет сде лать за я в ле ние, и к не му
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при ве ли бли жай ше го па т руль но го. Мил лер ска зал, что вы прыг нул из ок на, по -
сколь ку по ду мал, что ты про сто тя нешь вре мя и ско ро все рав но возь мешь ся за
не го по-на сто я ще му и аре сту ешь. Он знал, что, как толь ко его аре сту ют, тут же
сни мут от пе чат ки паль цев и вы яс нят, что он не кто иной, как Мо рис Ти балт. По -
э то му Мил лер по нял, что на до де лать вы бор ме ж ду ок ном в ван ной ком на те и
гиль о ти ной во Фран ции. Он вы брал ок но.

– Мил лер что-ни будь рас ска зал о На дин Эл ли сон?
– Ду маю, все, что нам не об хо ди мо. Как по з на ко мил ся с ней при мер но с год на -

зад... она то г да толь ко при е ха ла в Нью-Йорк... и они на ча ли жить вме сте. А ко гда
рас ста лись, он об на ру жил, что она ук ра ла вы рез ку из га зе ты, в ко то рой го во ри -
лось о том, что он на тво рил во Фран ции. На вы рез ке бы ла его фо то гра фия, и, на -
вер ное, На дин ра зо бра ла сло во «гиль о ти на», а мо жет, и не ко то рые дру гие. Она
до га да лась, что к ней в ру ки по па ло не что важ ное. Во вся ком слу чае, дев чон ка
при ня лась шан та жи ро вать Мил ле ра. Это про дол жа лось дол гое вре мя... впол не
до с та точ но, по край ней ме ре, что бы она вы ма ни ла у не го серь ги с сап фи ра ми и
две-три ты ся чи на лич ны ми.

– Зна чит, вот от ку да у нее серь ги, – за дум чи во про го во рил я. – А я все спра -
ши вал се бя, где же она их взя ла?

– Угу... а Ти балт снял их с же ны сра зу по с ле то го, как убил ее.
– Стран но, что он про сто не уе хал из Нью-Йор ка.
– Для че ло ве ка, на хо дя ще го ся в его по ло же нии, пе ре езд – це лое де ло. Очень

тру д но по ме нять все до ку мен ты и на чать жизнь под но вым име нем. К то му же он
со би рал ся все-та ки убить ее и за брать серь ги об рат но. – Бар ни Феллс не на дол го
за мол чал. – И ему один раз поч ти уда лось из ба вить ся от нее. Это Мил лер на рвал -
ся на Ай рис Пед рик той но чью, о ко то рой она те бе рас ска зы ва ла. Она про сну лась
и уви де ла ко го-то ря дом с со бой с но жом. Так вот, это и был Мил лер. Кста ти, он
и в квар ти ру На дин по пал с по мо щью но жа – от жал ри гель лез ви ем.

– Он от ри цал, что убил На дин, Бар ни?
– Еще как!
– Но ты ска зал, что мы мо жем вы черк нуть его из спи ска по до з ре ва е мых…
– Он не уби вал ее, Пит. Мы про ве ри ли его в зу бо вра чеб ной ла бо ра то рии, где он

ра бо тал, и вы яс ни ли, что он всю ночь про яв лял плен ки со сво и ми друзь я ми. Сле ду -
ю щий день у не го был вы ход ной, и Мил лер про тор чал с эти ми друзь я ми поч ти до
вось ми ут ра, ко гда они все вме сте от пра ви лись зав т ра кать. Они вше сте ром ор га ни -
зо ва ли фо то клуб, или как там еще его на звать, и за всю ночь Мил лер ни ра зу не от -
лу чал ся бо лее, чем на пять ми нут. – Бар ни ос та но вил ся и до ба вил по с ле не ко то рой
па у зы:– Вот те бе и вся ис то рия, Пит. Хо чешь ос та вить по сла ние для Стэ на?

– Нет, – от ве тил я. – Пе рез во ню чуть поз же.
– Пит, скон цен т ри руй ся. Сей час – са мая куль ми на ция де ла. Со бы тия раз во -

ра чи ва ют ся с боль шой ско ро стью. – И Бар ни Феллс по ло жил труб ку.
Я по смо т рел на ча сы – во сем на д цать ми нут де ся то го.
Ес ли я хо тел за кон чить все де ла, ко то рые за пла ни ро вал, и за стать Сю зан Кэмп -

белл в ма га зи не тка ней «Вер лейн», нуж но по то ро пить ся.
Я по то ро пил ся, но все рав но ед ва не раз ми нул ся с ней. Подъ е хав к ма га зи ну, я

уви дел ее на тро ту а ре. Она пы та лась ос та но вить та к си, но ма ши ны с ди кой ско -
ро стью про ле та ли ми мо.

Я по до шел к мис сис Кэм пбелл, про из нес ее имя и, пре ж де чем она мед лен но по -
вер ну лась ко мне, за ме тил вне зап ное на пря же ние де вичь их плеч под тон ким лет -
ним плать ем и дрожь ру ки, сжи ма ю щей бе лые пер чат ки…
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Гла ва 19
В де сять ми нут вто ро го я подъ е хал на «пли му те» к уча ст ку, вы шел из ма ши ны и

на чал под ни мать ся по сту пень кам. В это же вре мя из ка би не та вы шел Стэн Рей -
дер и на чал спу с кать ся.

– Гос по ди, Пит!– вос клик нул он, гля дя на ме ня да же с боль шим, чем обыч но,
уди в ле ни ем. – Где ты про па дал?

– По че му все по сто ян но за да ют мне этот во п рос? – воз му тил ся я. – Дол жен
же в этой ла воч ке кто-то ра бо тать. По че му бы те бе не быть этим че ло ве ком?

– Ра с ко пал что-ни будь?
Я кив нул.
– Ра с ко пал, при чем не ма ло. А у те бя как де ла?
– Точ но так же. Где мы по го во рим? На уг лу?
– А чем те бя не уст ра и ва ет на ша ком на та в уча ст ке?
– Во-пер вых, она бит ком на би та фа ра о на ми. А во-вто рых, ты дол жен на по ить

ме ня ко фе.
Мы от пра ви лись в ка фе, рас по ло жен ное на уг лу. Его так ча с то по се ща ли по ли -

цей ские, что ме ст ные жи те ли про зва ли ка фе «Си ние Не бе са».
Ко г да нам при нес ли ко фе, Стэн ска зал:
– Это твое де ло, Пит, так что, те бе и на чи нать. А я уж – по с ле те бя.
– На вер ное, Бар ни рас ска зал те бе о том,что Аль берт Мил лер и Мо рис Ти балт

од но и то же ли цо?..
– Да, я уже слы шал. Он об этом рас ска зы ва ет всем под ряд.
– А о том, что Эд на Хар де сти по да ри ла су моч ку из ко жи ал ли га то ра Сю зан

Кэм пбелл?
– Ага, и об этом то же рас ска зал.
– Зна чит, все в по ряд ке. То г да я нач ну с раз го во ра, ко то рый у ме ня со сто ял ся

с жен щи ной по име ни Джо си Дэ ни ельс. Они с Сю зан – из од но го ма лень ко го го -
род ка в Мис си си пи. Сю зан вы шла за муж в три на д цать лет, а в че тыр на д цать уже
сбе жа ла от му жа.

Рей дер от крыл рот, по том за крыл и изу м лен но ус та вил ся на ме ня.
– Лад но, – на ко нец, вы мол вил он. – Ты рас ска зы вай, а я бу ду слу шать.
– А вы шла за муж она за на ше го зна ко мо го Мар ти Хат чин са.
– О, Гос по ди!
– Это ты на зы ва ешь слу ша ни ем?
– Хо ро шо, хо ро шо! Про дол жай.
– Сю зан так и не раз ве лась с ним. Она бо я лась, что он мо жет най ти ее.
– Ты уз нал все это от Дэ ни ельс?
– О том, что Сю зан бо я лась, не от нее. Об этом мне рас ска за ла са ма Сюзан. Но

сна ча ла мне при шлось сде лать не сколь ко те ле фон ных звон ков, что бы не ид ти на
встре чу с ней с пу с ты ми ру ка ми. На при мер, я уз нал, что она про да ла поч ти на че -
ты ре ста дол ла ров об ли га ций и пра к ти че ски за кры ла свой бан ков ский счет. И все
это про изош ло в те че ние по с лед них не дель. Еще мис сис Кэм пбелл да ла объ я в ле -
ние о про па же той са мой су моч ки в ко лон ку про пав ших и най ден ных ве щей. Я хо -
тел не мно го воо ру жить ся пе ред раз го во ром и по ехал к ней не с пу с ты ми ру ка ми.

– Что это за ис то рия с об ли га ци я ми, сче том и всем ос таль ным?
– Мар ти Хат чинс и На дин Эл ли сон шан та жи ро ва ли Сю зан Кэм пбелл. Мар ти

слу чай но встре тил ся с ней поч ти две не де ли на зад и че рез пять ми нут уже тре бо -
вал от нее де нег, уг ро жая, в про тив ном слу чае, со об щить ее му жу, что у нее уже
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есть один муж. Ему бы ло до с та точ но бро сить один-един ст вен ный взгляд на ее об -
ру чаль ное коль цо и до ро гое пла тье, что бы по нять, что ему здо ро во по вез ло, и он
на пал на зо ло тую жи лу.

– А На дин, зна чит, то же за хо те ла свою до лю?
– Она да же за ста ви ла Сю зан от дать су моч ку, ко то рая в тот день ока за лась у

Сю зан с со бой, и, так как мис сис Кэм пбелл от да ла все день ги Мар ти и не смог ла
рас пла тить ся с На дин, та взя ла су моч ку как за лог и по обе ща ла вер нуть, ко гда Сю -
зан най дет и для нее день ги.

– До к тор Кэм пбелл зна ет об этом?
– Сей час зна ет. Сю зан вы ну ж де на бы ла обо всем рас ска зать му жу.
– Что бы по лу чить боль ше ба бок?
– Не ду маю. Мо жешь го во рить все, что хо чешь, Стэн, но, по-мо е му, она так же

силь но лю бит Кэм пбел ла, как и он ее. Ес ли бы ты при сут ст во вал при на шем с ней
не дав нем раз го во ре, то по ста вил бы на это свои по с лед ние пять цен тов.

– А как же с тем те ле фон ным звон ком, ко то рый На дин сде ла ла Кэм пбел лу в
Скар сдейл?

– Не за бы вай, что Кэм пбелл то же был уяз вим. Че ло век та кой про фес сии и с
та кой вы со кой ре пу та ци ей, как у не го, ес те ст вен но, пред ста в лял из се бя лег кую
жер т ву.

– Он за пла тил ей?
– Нет. По э то му На дин ему и уг ро жа ла.
– То г да по че му Сю зан по ме с ти ла объ я в ле ние о про па же су моч ки? Или это

про изош ло до то го, как она обо всем рас ска за ла му жу?
– Ко неч но, до то го.
– Ес ли она так силь но лю бит Кэм пбел ла, как же она так дол го тя ну ла с тем, что -

бы рас ска зать, что бы ла за му жем за Хат чин сом?
– Го во рит, буд то ду ма ла, что ни кто ни ко гда не уз на ет. По хо же, что сра зу по с -

ле при ез да в Нью-Йорк она ста ла на вер сты вать упу щен ное в смыс ле об ра зо ва -
ния. Она ведь пра к ти че ски и не хо ди ла в шко лу. Сю зан ра бо та ла над со бой бу к -
валь но день и ночь. Она сты ди лась сво ей се мьи и по э то му все ми до с туп ны ми
спо со ба ми пы та лась хо тя бы не мно го из ме нить ся и стать дру гой. По том ее на пра -
ви ли к Кэм пбел лу, и они по лю би ли друг дру га. Раз ни ца в воз рас те не иг ра ла ни -
ка кой ро ли. Ко г да он по про сил ее вый ти за не го за муж, пе ред ней сто ял вы бор:
рас ска зать ему о боль шой ошиб ке, ко то рую она со вер ши ла в три на д цать лет, или
про мол чать и, мо жет, впер вые в жиз ни быть сча ст ли вой.

– Как ты за ста вил ее рас ска зать обо всем этом?
– Я объ яс нил ей, что иметь двух му жей уже са мо по се бе яв ля ет ся до воль но

серь ез ным де лом, но оно мо жет стать на мно го серь ез нее, ес ли в са мый раз гар
рас сле до ва ния убий ст ва о нем уз на ет прес са. Сю зан – со об ра зи тель ная де воч ка
и бы ст ро по ня ла, что к че му.

– Ты не дал ей осо бо го вы бо ра, так ведь?
– Я со в сем не дал ей вы бо ра.
Стэн не сколь ко се кунд за дум чи во от хле бы вал ко фе.
– Это все, что ты вы яс нил? – на ко нец, спро сил он.
– Да, – кив нул я. – Те перь твоя оче редь.
– Всплы ло кое-ка кое дру гое иму ще ст во На дин Эл ли сон.
– Где?
– Пом нишь ту тет ку, ко то рая не сколь ко лет на зад да ва ла ре бя там при ку рить в

ба рах в рай оне Гар де на?
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– Ту, ко то рую зва ли Оди но кая Лиз?
– Ее са мую. Ее на сто я щее имя Эли за бет Эм мерт. Ка кой-то про хо жий ви дел,

как она вы бро си ла в му сор ный ящик боль шой бу маж ный па кет. При этом она
ози ра лась по сто ро нам и так нер в ни ча ла, что он за по до з рил что-то не лад ное, до -
с тал из ящи ка па кет и за гля нул внутрь.

– И что там бы ло?
– До с та точ но, что бы он пом чал ся в уча сток на Ше сть де сят вось мой ули це.

В па ке те ле жа ла за кры тая бан ков ская книж ка на имя На дин Эл ли сон с ее ад -
ре сом, нож ной брас лет с вы гра ви ро ван ным име нем На дин, до воль но до ро гие
на вид руч ные ча сы, ори ги нал пе ре во да ста тьи о Мо ри се Ти бал те из фран -
цуз ской га зе ты, ко то рый На дин сде ла ла в «Джой не ре», а еще це лая ку ча би -
жу те рии.

– Что ска за ла Лиз? Где она все это на шла?
– Го во рит, что на ули це. – Рей дер по жал пе ча ми. – Са мое смеш ное, что Лиз

за вя за ла со спирт ным око ло ше с ти лет на зад, и с тех пор у нее не бы ло ни ка ких
не при ят но стей с по ли ци ей. Ре бя та из Два д ца то го уча ст ка го во рят, что она на шла
ка кую-то ноч ную ра бо ту и по лу ча ет хо ро шие день ги. В об щем, пол но стью ис пра -
ви лась и на ча ла но вую жизнь.

– Так вот где ты про па дал все ут ро?
– Да. Из Два д ца то го по зво ни ли, как толь ко на ве щах на шли имя На дин. Мы по -

пы та лись хоть что-то вы яс нить у Лиз, но она упер лась и твер дит, буд то на шла па -
кет на ули це. Мы от пра ви лись к ней на квар ти ру и пе ре вер ну ли все вверх дном,
но ни че го не на шли. Она толь ко что пе ре еха ла, да и ве щей у нее со в сем не мно го.

– Как на счет ее быв ше го жи ли ща?
– В нем то же сде ла ли обыск, но то же ни че го не на шли.
– У Лиз есть али би на вре мя убий ст ва?
– Она бы ла на ра бо те. По хо же, что сей час Лиз дей ст ви тель но за вя за ла с про -

шлым. Че ст но ра бо та ет и ко пит де неж ки.
– И не пьет?
– Ни ка п ли. Для та кой по клон ни цы джи на, ка кой она бы ла не сколь ко лет на -

зад, Лиз ста ла аб со лют ной трез вен ни цей. Со дер жит свою ма лень кую квар тир ку
на Семь де сят чет вер той ули це, как...

– Где? – пре рвал его я. – Ты ска зал, на Семь де сят чет вер той ули це?
Стэн с лю бо пыт ст вом по смо т рел на ме ня.
– Вер но, я ска зал «Семь де сят чет вер тая ули ца». Что с то бой, Пит? У те бя та кой

вид, буд то я толь ко что...
– Ка кой но мер до ма?
– Во семь сот ка кой-то. Вспом нил, во семь сот пят на д ца тый.
– Во семь сот пят на д ца тый!– взвол но ван но по вто рил я. – Стэн, эв ри ка!
Мой на пар ник мед лен но по ста вил чаш ку на стол и по вер нул ся на сту ле, что бы

луч ше ме ня ви деть.
– Ка кая еще эв ри ка?
– Это тот са мый жи лой дом, из ок на ко то ро го вы прыг нул Мо рис Ти балт.
Стэн ту по по смо т рел на ме ня, за тем вне зап но ух мыль нул ся и по ка чал го ло вой.
– Ста рый ко те лок на чи на ет да вать сбои, – по жа ло вал ся он. – По на до би лось

це лых две се кун ды, что бы со об ра зить, что к че му.
Я ото дви нул чаш ку и встал.
– До пи вай по бы ст рее свой ко фе, Стэн. Нам пред сто ит сде лать очень мно го

серь ез ной и труд ной ра бо ты.
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– Ко му ну жен ко фе? – ве се ло вос клик нул Стэн и вско чил со сту ла. – С ко го
нач нем?

– С Оди но кой Лиз, – от ве тил я. – У ме ня та кое пред чув ст вие, что она нам еще
кое-что рас ска жет.

– И мы ей то же, – кив нул Стэн Рей дер.

Гла ва 20
Без вось ми ми нут пять мы со Стэ ном, удо в ле тво рен ные про де лан ной ра бо той,

се ли пе ре дох нуть на ди ван в ком на те Оди но кой Лиз на пя том эта же в до ме на
Семь де сят чет вер той ули це.

– Кто бу дет зво нить? – спро сил Стэн. – Ты или я?
– На вер ное, луч ше я. Он ни ко гда не слы шал твой го лос, Стэн. Еще возь мет и

пе ре пу га ет ся.
– Вот не по ве зет, ес ли его не ока жет ся до ма.
– Ес ли его нет до ма, бу дем зво нить до тех пор, по ка он не вер нет ся.
– Ты го во рил, что с ним тру д но раз го ва ри вать?
– Очень.
– Так че го же мы ждем? Впе ред, Пит! По ло жи в мы ше лов ку ку со чек сы ра.

Мне страш но хо чет ся взгля нуть на это го пар ня.
Я на брал но мер плат но го те ле фо на в ве с ти бю ле жи ло го до ма на Бе тюн-стрит, в

ко то ром жил Мар ти Хат чинс.
– На де юсь, нам по ве зет, – за ме тил Стэн. – А то я уже по те рял на этом де ле

фун тов два д цать.
– Ну, во-пер вых, ты во об ще ни ко гда и не ве сил-то эти два д цать фун тов... – по -

шу тил я.
– По край ней ме ре, у ме ня точ но нет два д ца ти фун тов жи ра ме ж ду уша ми, как

у те бя.
– Все, ус по кой ся, – при ка зал я. – Ме ша ешь раз го ва ри вать.
Стэн кив нул, от ки нул ся на спин ку и вы та щил ре воль вер, что бы про ве рить, за -

ря жен ли он.
– Ал ло?
– Ми с тер Хат чинс?
– Да. Кто это?
– Де те к тив Сел би, – пред ста вил ся я.
– Опять вы! Что те перь?
– Ду маю, у нас по я ви лась ин фор ма ция о че ло ве ке, ко то рый убил На дин

Эл ли сон, – со об щил я. – По ка все идет к то му, что ее убил не кий Аль берт
Мил лер.

– Да? – спро сил Мар ти, и из его го ло са вне зап но ис чез ла вся вра ж деб -
ность. – Зна чит, го во ри те, Аль берт Мил лер?

– Ни ко г да не слы ша ли, что бы На дин о нем го во ри ла, ми с тер Хат чинс?
– А зна е те, его фа ми лия на са мом де ле ка жет ся мне не мно го зна ко мой.
– Мо же те нам что-ни будь о нем рас ска зать?
– Нет. Я да же не уве рен, что На дин го во ри ла о нем. Про сто фа ми лия как-то

зна ко ма, вот и все.
– Бе да в том, что Мил лер улиз нул от нас. Мы на шли кое-ка кие ули ки, так что,

ему те перь, ско рее все го, не от вер теть ся. Прав да, сам он ку да-то ис чез.
– Ули ки? Ка кие ули ки?
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– Я бы да же ска зал, что боль ше, чем про сто ули ки, ми с тер Хат чинс. Не хо чу го -
во рить об этом по те ле фо ну, но по ли ция бы ла бы вам очень бла го дар на, ес ли бы
вы смог ли уде лить нам не сколь ко ми нут и взгля ну ли на то, что мы у не го на шли.

– Вы на са мом де ле счи та е те, что На дин убил Аль берт Мил лер?
– Не со м не ва юсь. Мы на шли у не го на квар ти ре не ко то рые ве щи, ко то рые... Как

я уже ска зал, по те ле фо ну луч ше об этом не го во рить. На де юсь, вы по ни ма е те?
– Ко неч но.
– Мо жет, вы кро и те не мно го вре ме ни, что бы по мочь нам, ми с тер Хат чинс?
– Хо ро шо, черт по бе ри! Я не мень ше ва ше го хо чу, что бы этот не го дяй по лу чил

по за слу гам.
– Вы не мог ли бы при е хать пря мо сей час? Мы бу дем вам очень при зна тель ны.
– Хо ро шо, – по вто рил он. – Не мед лен но вы ез жаю. Черт, я да же возь му та к -

си. – И Мар ти Хат чинс по ло жил труб ку.
Стэн ух мыль нул ся, в по с лед ний раз про кру тил ба ра бан сво его ре воль ве ра и су -

нул его в ко бу ру.
– Клю нул на при ман ку? – по ин те ре со вал ся он.
– Ка жет ся, клю нул.
– Что зна чит, «ка жет ся»?
– Раз ве в на шей про фес сии мож но быть в чем-то уве рен ным?
– Мож но, – кив нул Рей дер. – Лич но я уве рен. Ес ли Мар ти Хат чинс по сту чит

в эту дверь, Пит, зна чит, он тот, ко го мы ищем.
В дверь по сту ча ли в пять два д цать че ты ре. Я по смо т рел на Стэ на, по том по до -

шел к две ри, от крыл ее и по здо ро вал ся:.
– При вет, Мар ти.
Хат чинс во шел в ком на ту с ши ро кой улыб кой на ли це. Его по-преж не му влаж -

ные тем ные во ло сы бы ли на спех при че са ны, бле стя щие гла за на сто ро жен но смо -
т ре ли по сто ро нам. Чи с тая бе лая ру баш ка плот но об ле га ла ши ро кие грудь и пле -
чи, из ко рот ких ру ка вов тор ча ли би цеп сы, по тол щи не не ус ту па ю щие бед ру
нор маль но го че ло ве ка.

– Зна чит, вы все-та ки вы чис ли ли его, – про го во рил Мар ти сво им при ят ным
не гром ким го ло сом.

– Ду маю, да, Мар ти, – кив нул я, за кры вая дверь. – Мы пра к ти че ски уве ре ны
в том, что это он. – Я по ка зал ему на Стэ на: – Мой на пар ник, де те к тив Стэн Рей -
дер, Мар ти.

Хат чинс кив нул Стэ ну, по том опять по вер нул ся ко мне.
– Ну, и где ули ки, о ко то рых вы го во ри ли по те ле фо ну? Я хо тел бы по смо т реть

на них.
– А что на них смо т реть? Они ос та лись те ми же, – за ме тил Стэн.
Хат чинс по смо т рел на не го и уди в лен но спро сил:
– Что ос та лось тем же?
– Са ди тесь, Хат чинс, – тре бо ва тель но про из нес я.
– Эй! Здесь что-то яв но не так. Что тво рит ся с ва шим ху дым друж ком?
– Ос тавь те мо е го ху до го друж ка в по кое! Вы аре сто ва ны, Хат чинс.
– Я что? – вос клик нул па рень. – Аре сто ван? За что?
– Мож но на чать с вы мо га тель ст ва, – от ве тил я. – Вы с На дин Эл ли сон шан -

та жи ро ва ли до к то ра Кэм пбел ла и его же ну Сю зан.
– У вас точ но с го ло вой не в по ряд ке, ми с тер. Я не знаю ни ка ких Кэм пбел лов.
– Так же, как не зна е те ни ко го в Кир кмэ не, что в шта те Мис си си пи? На при -

мер, Джо си Дэ ни ельс?
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Мар ти Хат чинс под нял пра вую ру ку, как бы при но ся клят ву в за ле су да, и за -
явил, ка чая го ло вой из сто ро ны в сто ро ну:

– Я го во рю ис тин ную прав ду. Я...
– У нас име ют ся офи ци аль но за ве рен ные по ка за ния Сю зан и ее му жа. Так что,

хва тит лгать... хо тя, че ст но го во ря, это и не име ет осо бо го зна че ния.
– Это же на до – шан та жи ро вать соб ст вен ную же ну!– по ка чал го ло вой Рей -

дер. – А вы до воль но ори ги наль ный че ло век, Хат чинс, как я по гля жу.
Мар ти Хат чинс мед лен но по вер нул го ло ву и хму ро по смо т рел на не го.
– До ка жи те, – по тре бо вал он.
Стэн ус мех нул ся.
– Мы как раз это и де ла ем, Хат чинс. Но до ка за тель ст ва шан та жа нас вол ну ют

мень ше все го... так же, кста ти, как и вас.
– О чем вы го во ри те, черт по бе ри? – сер ди то вос клик нул Хат чинс.
– О На дин Эл ли сон, – от ве тил Стэн Рей дер. – Вам не уда ст ся от де лать ся мел -

ким шан та жом, Хат чинс. Де ло ку да серь ез нее – вы ее уби ли.
– Да вы еще не нор маль нее, чем Сел би, – не то ро п ли во про го во рил Мар ти Хат -

чинс. – Не знаю, кем вы, ре бя та, се бя счи та е те, пы та ясь под ста вить ме ня, но...
– Затк ни тесь, Хат чинс, – ве лел ему Рей дер. – Ни ко г да не го во ри те, что мы

пы та ем ся под ста вить вас.
– Нам с на пар ни ком се го д ня при шлось мно го по ра бо тать, – до ба вил я. – Мы

зна ем все, кро ме од но го: по че му вы уби ли На дин?
Па рень пре зри тель но по ка чал го ло вой.
– При я тель, я бы на ва шем ме с те об ра тил ся к пси хи а т ру. Это же на до та кое

смо ро зить.
– Не бес по кой тесь, мы вам уст ро им встре чу с пси хи а т ром, – кив нул Стэн.
– Вы, ре бя та, чер тов ски хо ро шо зна е те, что я всю ночь про спал с дев чон кой.

Вы са ми го во ри ли с ней, Сел би. Вы ез ди ли в отель «Лей тон», вы та щи ли ма лыш ку
Илейн Уол тон из по сте ли и поч ти до смер ти на пу га ли ее. Что вам взбре ло в го ло -
ву? Она го во ри ла прав ду, и вы это пре крас но зна е те.

– Илейн Уол тон ду ма ла, что го во рит прав ду, – по пра вил я его. – Фор маль но
го во ря, вче ра она дей ст ви тель но рас ска за ла мне прав ду. Но се го д ня по с ле обе да
я бе се до вал с ней еще раз, Хат чинс. Она при зна лась, что в ту ночь впер вые в жиз -
ни так мно го вы пи ла и от клю чи лась.

– Она ска за ла вам, что я ни ра зу не вы хо дил из ком на ты?
– Нет. Мисс Уол тон ска за ла, что не ви де ла, как вы вы хо ди ли из ком на ты. Чув -

ст ву е те раз ни цу? Но она и не мог ла ви деть, по сколь ку спа ла, как уби тая. – Я сде -
лал па у зу, что бы дать ему вре мя об ду мать мои сло ва. – Се год ня мы пе ре го во ри -
ли и со все ми слу жа щи ми оте ля «Лей тон». Трое из них за я ви ли, что ви де ли, как
вы вы хо ди ли из оте ля при мер но в по ло ви не вто ро го но чи, а двое кля нут ся, что ви -
де ли, как вы вер ну лись око ло пя ти. На дин, как вам из вест но луч ше, чем мне, бы -
ла уби та ме ж ду дву мя и ше стью ча са ми.

– И это оз на ча ет, – до ба вил Стэн, – что у вас со в сем нет али би. Або лют но ни -
ка ко го.

– Зна е те, что, по-мо е му, не мно го за бав но? – спро сил я. – Ес ли бы вы не пе -
ре усерд ст во ва ли, пы та ясь на пра вить нас по лож но му сле ду, то мог ли бы вый ти
су хим из во ды. Я го во рю не о том, что вы по ве си ли ее на тру бу, ими ти руя са мо -
убий ст во, а о том, как вы по ста ра лись под ста вить Аль бер та Мил ле ра.

– Ни ко г да не слы шал ни о ка ком Аль бер те Мил ле ре! Толь ко ко гда вы по зво ни -
ли и ска за ли...
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– Вы пре крас но иг ра е те свою роль, – по хва лил его мой на пар ник. – Про дол -
жай те, про дол жай те, толь ко не ос та на в ли вай тесь.

– Ме ня не мно го сму ща ет еще од на ме лочь, – при знал ся я. – Вы со г ла си лись
прий ти на квар ти ру Мил ле ра, но не сде ла ли это го. По че му?

Мар ти бы ст ро об вел взгля дом ком на ту и ус та вил ся на ма лень кий сто лик у ок на.
– Я... – на чал он.
– Что вы сде ла ли? – спро сил я. – По с мо т ре ли вни зу на но ме ра, на пи сан ные

на поч то вых ящи ках?
– Да. Имен но это я и сде лал.
– Ес ли бы вы по смо т ре ли на но ме ра на поч то вых ящи ках, Хат чинс, то сто я ли

бы там и смо т ре ли до сих пор. Не про шло и ча са, как мы стер ли но мер на ящи ке
Мил ле ра.

– И не за бы вай те, что в этом зда нии нет ни лиф та, ни при врат ни ка, – на пом -
нил ему Стэн. – Так что, и спро сить не у ко го.

– Это квар ти ра Мил ле ра, – вы па лил Хат чинс. – Не мо жет быть, что бы это
бы ла не его квар ти ра!

– Это бы ла квар ти ра Мил ле ра, – кив нул я, – но он пе ре ехал на вто рой этаж
не де лю на зад. На вто рой этаж! Вы же, Хат чинс, под ня лись на пя тый. И вы не за -
гля ды ва ли ни в ка кой те ле фон ный спра воч ник, и не смо т ре ли на но ме ра на поч -
то вых ящи ках. Вы се го д ня при шли пря мо сю да, так же, как в ту ночь, ко гда под -
бра сы ва ли до ка за тель ст ва ви нов но сти Аль бер та Мил ле ра в его, как вы ду ма ли,
стол. У вас есть ключ от его квар ти ры, на ко то ром на пи сан ее но мер. По э то му вы
и бы ли так уве ре ны, что по па ли ту да, ку да нуж но. Толь ко на са мом де ле все ока -
за лось не так.

Гла за Мар ти Хат чин са ста ли не ес те ст вен но яр ки ми, а гу бы мед лен но при ни ма -
ли блед но-се рый от те нок.

– В этой квар ти ре жи вет жен щи на по име ни Эли за бет Эм мерт, – про дол жал
я. – Рань ше у нее бы ли не при ят но сти с по ли ци ей. По э то му, ко гда она на шла ва -
ши ве щи у се бя в сто ле, то по ду ма ла, что кто-то из ста рых друж ков ста ра ет ся ее
под ста вить. Она за па ни ко ва ла и по пы та лась вы бро сить их в му сор ный ящик. Ее
пой ма ли. Сло жив два и два, мы со об ра зи ли, что толь ко вы мог ли знать и име ли
воз мож ность...

– Ос та но ви тесь!– не ожи дан но за кри чал Мар ти Хат чинс. – За мол чи те! Слы -
ши те? За мол чи те, черт бы вас по брал!

– По ка жи те ва ши клю чи, Хат чинс, – вновь по тре бо вал я.
– Нет!
Я сде лал к не му шаг.
– За чем зря те рять вре мя и ждать, ко гда мы за ста вим вас это сде лать в уча ст -

ке? Да вай те пря мо сей час по про бу ем, не под хо дит ли, слу чай но, ка кой-ни будь из
ва ших клю чей к это му зам ку.

– Нет, – ис пу ган но по ка чал го ло вой па рень. – Не при бли жай тесь ко мне. –
Сей час в его гла зах свер ка ло бе зу мие.

Я сде лал еще один шаг.
– Не под хо ди те ко мне! – не ис то во по вто рил Хат чинс. – Один из вас, по дон -

ков, бу дет ме ня из би вать, а вто рой бу дет дер жать под при це лом, что бы я не мог
со про ти в лять ся.

Я по смо т рел на Стэ на. Мы мол ча ли.
– Ес ли бы вы не бы ли воо ру же ны, я бы сде лал из вас обо их кот ле ты, – про -

кри чал Мар ти. – Я бы по уби вал вас го лы ми ру ка ми!
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– По мол чи те не мно го, Хат чинс, – ос та но вил его Стэн. – Не уже ли вы не зна -
е те, что не веж ли во пе ре би вать лю дей?

– Вы зна ли Мил ле ра, – про дол жал я. – И зна ли, что На дин шан та жи ро ва ла
его. Зна ли, что его на сто я щее имя Мо рис Ти балт, и что он ра зы ски ва ет ся фран -
цуз ской по ли ци ей по об ви не нию в убий ст ве соб ст вен ной же ны. Вы взя ли у На -
дин Эл ли сон пе ре вод ста тьи из фран цуз ской га зе ты о Мил ле ре и бан ков скую
книж ку На дин, а что бы они не бро са лись в гла за, при ба ви ли би жу те рию и су ну -
ли все Мил ле ру в стол. По том по сла ли в по ли цию ано ним ную те ле грам му, в ко то -
рой со об щи ли, где их най ти.

Все вход ные две ри в этом зда нии снаб же ны од ним из са мых до ро гих ма лень ких
зам ков. Этот за мок, на вер ное, един ст вен ный в стра не, ко то рый не воз мож но от -
крыть без клю ча. У вас был ключ, Хат чинс. Ина че вам при шлось бы взла мы вать
дверь, что бы по пасть в квар ти ру Мил ле ра. – Мне по ка за лось, буд то в его гла зах
что-то про мельк ну ло. – Вы зна ли, что На дин жи ла с Мил ле ром, и зна ли, что у нее
по-преж не му есть ключ от его квар ти ры. Мо жет, она хра ни ла его в сво ем сей фе,
мо жет, где-то еще, это не важ но. Глав ное – вы су ме ли про брать ся к не му в квар -
ти ру. Итак, вы про ни к ли в квар ти ру Аль бер та Мил ле ра и по ло жи ли в ниж ний
ящик сто ла все, что, по ва ше му мне нию, мог ло по на до бить ся по ли ции для при -
зна ния его глав ным по до з ре ва е мым в убий ст ве На дин Эл ли сон.

Хат чинс по ка чал го ло вой, но ни че го не ска зал. Он сто ял не под виж но и хму ро
смо т рел на ме ня, ми гая, как бли зо ру кий че ло век, за быв ший оч ки.

У ме ня из го ло вы не вы хо дил ис пуг, про мельк нув ший в его гла зах, ко гда я за го -
во рил о клю че. По край ней ме ре, сто ит по про бо вать, ре шил я и не ожи дан но по -
ин те ре со вал ся:

– Как вы но си те свои клю чи, Хат чинс? На коль це или в бу маж ни ке?
– Я... у ме ня нет ни ка ких клю чей, – про бор мо тал он, и в гла зах вновь про -

мельк нул ис пуг.
Сей час я был уже точ но уве рен в том, что на шел его сла бое ме с то.
– У всех дол жен быть, по край ней ме ре, хо тя бы один ключ, Хат чинс, – по ка -

чал я го ло вой. – Ну-ка, по ка зы вай те.
– Нет, – уп ря мо сто ял на сво ем Мар ти. – У ме ня нет клю чей.
– Хо ро шо. То г да ска жи те нам, по че му вы не спро си ли, где жи вет Аль берт

Мил лер?
– Что? – рас те рял ся он.
– Я не ска зал вам ад рес Мил ле ра, ко гда про сил при е хать, – по яс нил я. – Я не

ска зал, а вы не спро си ли. Да вам и не нуж но бы ло спра ши вать, по то му что вы и
так зна ли, где он жи вет.

– Я за гля нул в те ле фон ный спра воч ник.
– Он за гля нул в те ле фон ный спра воч ник, – буд то не ве ря сво им ушам, по -

вто рил Стэн Рей дер. – В те ле фон ный спра воч ник, Пит. Мо жешь се бе это
пред ста вить?

– В те ле фон ном спра воч ни ке Ман хэт те на шесть Аль бер тов Мил ле ров, – со -
об щил я пар ню. – Не го во ря уже о че ты рех Ала нах Мил ле рах.

Хат чинс нер в но об лиз нул гу бы.
– По ло жив труб ку, я вспом нил, что На дин ко гда-то дей ст ви тель но упо мя ну ла

ка ко го-то Мил ле ра. По э то му его фа ми лия и по ка за лась мне не мно го зна ко мой,
ко гда вы за го во ри ли о нем. Я вспо ми нал, вспо ми нал и, на ко нец, вспом нил. На -
дин что-то го во ри ла о Мил ле ре, ко то рый жи вет на Семь де сят чет вер той ули це.
По э то му я...
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– Угу. Я по ду мал, по че му бы мне на са мом де ле не убить ее? Ведь она мно го раз
ме ня об ма ны ва ла, а в бу ду щем ни че го не из ме нит ся, на про тив, ста нет об ма ны -
вать еще боль ше. По э то му я за брал у нее ниж нюю юб ку и при нял ся ду шить. Че -
рез па ру ми нут все бы ло кон че но. По том я до с тал из ван ной ком на ты бель е вую
ве рев ку и по ве сил ее так, что бы все бы ло по хо же на са мо убий ст во.

– И что бы ло даль ше, Хат чинс? – спро сил Стэн.
– С той ми ну ты все бы ло так, как вы рас ска зы ва ли, ре бя та. Я спря тал ее ве щи

в стол Мил ле ра, бы ст ро вер нул ся на зад в отель и за брал ся в кро вать к Илейн Уол -
тон. Она бы ла слиш ком пья на, что бы за ме тить мое от сут ст вие.

– Один мо мент, Хат чинс, – ос та но вил его я. – По че му На дин бы ла так уве ре -
на, что су ме ет рас стро ить все ва ши пла ны?

– Вы го во ри те о той ме ло чи, ко то рую я по лу чал от Сю зан?
– Да.
– На дин зна ла, что я боль ше не муж Сю зан, что я раз вел ся с Сю зан па ру лет

на зад, ко гда за хо тел же нить ся на од ной бо га той вдо ве. То г да я еще жил во Фло -
ри де. Так что, все это вре мя я во дил Сю зан за нос.

– Дру ги ми сло ва ми, – уточ нил я, – Сю зан Кэм пбелл вы шла за муж за до к то ра
Кэм пбел ла, уже не бу ду чи ва шей же ной? А вы пы та лись убе дить ее в об рат ном.

– Вер но. Я офи ци аль но раз вел ся с ней еще за год до то го, как она вы шла за муж
за сво его Кэм пбел ла. – Мар ти Хат чинс гру ст но по ка чал го ло вой. – Я, на вер ное, со -
в сем со шел с ума. Как-то ве че ром на пил ся в стель ку пья ный и все вы бол тал На дин.

Я по смо т рел на Стэ на.
– Поз во ни Бар ни Фел лсу и по про си его пе ре дать Кэм пбел лам, что бы они боль -

ше не бес по ко и лись.
По ка Стэн зво нил на ше му ше фу, мы с Мар ти Хат чин сом сто я ли и смо т ре ли

друг на дру га. И мед лен но, очень мед лен но в его гла зах на ча ло рас ти по ни ма ние.
Сей час до не го дой дет, что на све те су ще ст ву ют ве щи на мно го ху же, чем по бои в
ту а ле те по ли цей ско го уча ст ка.

– Бар ни с ра до стью уз нал но во сти, – со об щил Стэн, по ло жив труб ку. – У не -
го то же есть для нас ма лень кая но вость. Ка жет ся, муж На дин, Барт Эл ли сон, еще
раз по зво нил в Уп ра в ле ние, толь ко на этот раз раз го ва ри вал до с та точ но дол го,
что бы его за се к ли. Эл ли со на взя ли на ав то бус ной стан ции на За пад ной Три д цать
чет вер той ули це.

Я по смо т рел на Хат чин са еще па ру се кунд, по том от крыл дверь в ко ри дор и
кив нул ему:

– Ну, что же, Мар ти, по шли!
Мар ти Хат чинс мол чал до тех пор, по ка я не при ко вал его к ме тал ли че ско му пру -

ту на зад нем си де нье «пли му та». Стэн за вел мо тор. По том Хат чинс мед лен но по -
вер нул ся и по смо т рел на ме ня по ни ма ю щим взгля дом.

– Сел би... – про из нес он.
Я мол чал.
– Сел би, – сно ва об ра тил ся он ко мне и роб ко до тро нул ся до мо е го ру ка ва. –

Сел би, что со мной бу дет?
Я вновь про мол чал, так как знал, что Хат чинс и не ждет от ме ня от ве та. Он уже

сам обо всем до га дал ся.
Он уже сам обо всем до га дал ся, и его гла за на пол ни лись ужа сом.

Пе ре вод с ан г лий ско го Сер гея Ма ну ко ва.
Рисунок Романа Львова
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– Но все де ло в том, что мы воо ру же ны, – по жал пле ча ми Стэн.
– Я не вы но шу бо ли!– за во пил Хат чинс. – Не вы но шу бо ли!
– О ка кой бо ли вы го во ри те? – по ин те ре со вал ся я. – По-мо е му, вы на хо ди -

тесь в от лич ной фор ме, Хат чинс.
– Вы бу де те бить ме ня по жи во ту!
– Пос лу шай те, Ха чинс. Мы...
– Ты лжешь, по до нок! Вы за пре те ме ня в ту а лет, ко гда при ве зе те в уча сток, и

за бье те там до смер ти.
Я глу бо ко вздох нул. За все го ды, про ве ден ные в по ли ции, я ни ра зу да же паль -

цем не до тро нул ся ни до од но го аре сто ван но го. И Стэн то же.
– Хат чинс, – я ста рал ся го во рить как мож но спо кой нее. – Сда ет ся мне, при -

шло вре мя рас ска зать, что же про изош ло.
– Вы не бу де те бить ме ня?
– Не бу дем.
– И не раз ре ши те дру гим фа ра о нам ме ня бить?
– Ни к то да же паль цем до вас не до тро нет ся, – по обе щал я. – Да вай те рас ска -

зы вай те. Все бы ло при мер но так, как мы го во ри ли?
Он мед лен но опу с тил ся на ди ван.
– Да.
– По че му вы уби ли На дин Эл ли сон? – спро сил я.
– Она ста ла че рес чур жад ной, – от ве тил Хат чинс, – и по пы та лась со вать свой

нос в чу жие де ла.
– Хо ти те ска зать, что На дин Эл ли сон по пы та лась вме шать ся в шан таж Сю зан?
– Угу. К то му же она ре ши ла за це пить еще и Кэм пбел ла. То г да-то я ее и убил.

Я уз нал, что она уг ро жа ла Кэм пбел лу, и по нял, что дев чон ка за шла слиш ком да ле -
ко. Нем но го по щи пать Сю зан – од но де ло, но по пы тать ся шан та жи ро вать та кую
боль шую шиш ку, как Кэм пбелл – со в сем дру гое.

– Как вы сде ла ли это? – по ин те ре со вал ся я.
– Вы име е те в ви ду, как я ее убил?
– Да.
– Все по лу чи лось очень про сто. Убил, и все. Я на са мом де ле на хо дил ся с той

дев чон кой в оте ле, а ко гда при е хал к На дин, она ста ла рас ска зы вать мне, как мы
бу дем жить даль ше. Ска за ла, что на ча ла за ни мать ся Кэм пбел лом, и что бы я не
рас счи ты вал да же на де сять цен тов. По ни ма е те, она по шла про тив ме ня! Вот так!
Стран ная она бы ла ба ба! Мог ла по тра тить на ме ня ве че ром все день ги, а на сле -
ду ю щий день ве леть ка тить ся ко всем чер тям. Она бы ла про сто не нор маль ная. То
она бы ла го то ва в ле пеш ку рас ши бить ся, лишь бы по мочь ко му-то, то де ла ла все,
что бы при чи нить это му же че ло ве ку вред. Ко г да я ус лы шал, что она уже взя лась
за Кэм пбел ла, то по нял, что она рас стро и ла мне все пла ны. Я знал, что Кэм пбелл
не по тер пит ни ка ко го шан та жа, что он обя за тель но пред при мет ме ры, и то г да я
ли шусь да же той ме ло чи, ко то рую вы тя ги вал из Сю зан.

Об ос таль ном вы уже, на вер ное, до га да лись, – по жал пле ча ми Мар ти. – В на -
ча ле раз го во ра На дин ста ла раз де вать ся и, ко гда за го во ри ла о Кэм пбел ле, то бы ла
уже в чем мать ро ди ла, а в ру ке дер жа ла ниж нюю юб ку. Не о жи дан но она уда ри ла
ме ня ею по ли цу, а я уда рил ее ку ла ком в жи вот. – Он вновь по жал пле ча ми. –
На вер ное, она вы ве ла ме ня из се бя этим уда ром юб кой. Я и так страш но ра зо злил -
ся на нее из-за Кэм пбел ла, а этот удар толь ко под лил мас ла в огонь. Она упа ла без
со з на ния, и я по ду мал, вот черт, ведь я мо гу лег ко из ба вить ся от нее.

– Вот так про сто, Хат чинс? – спро сил я.
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По го ри зон та ли. 5. При ят ный муж ской
го лос, по ка он не до хо дит до вы со ких нот.
7.Све тиль ник, с ко то рым но сят ся раз в че -
ты ре го да. 10. Сту кач по на ко валь не.
13.Пред рас свет ное, на чаль ное ут ро.
15.Афин ский го су дар ст вен ный де я тель и
мор ской стра тег, по ко то ро му го го лев ский
Ма ни лов, на до по ла гать, на звал од но го из
сы но вей. 16.Элек трон но-лу че вой при бор
в ЭВМ пер вых по ко ле ний для вос про из ве -
де ния на эк ра не букв, цифр и дру гих зна -
ков. 17.Япон ское пя ти сти шие, обя за тель -

ный эле мент при двор ной про зы. 19. Ис -
кус ст во до бы чи до с то вер но сти. 20. Са мо -
лет ная обувь на вы пуск. 21. На де ж да на по -
вто ре ние не по вто ри мо го. 22.
Пе ре ко ван ный меч. 25. Ма лая жил пло -
щадь Об ло мо ва вну т ри боль шой. 26. Изо б -
ре та тель же лез ной до ро ги, чей сын Ро берт
про сла вил ся стро и тель ст вом мос тов. 28.
Со вет ский ис то рик, чей «На по ле он» го раз -
до ин те рес нее «На по ле о на», из дан но го в
се рии ЖЗЛ. 29. Ис точ ник зна ний А.Пуш -
ки на. 30.Ма ло чис лен ный на род на Аму ре,
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 1. 
По го ри зон та ли. 1. Ази ат. 9. Уф. 11. Юлия. 14. Без нрав ст вен ность. 17. «Зву ки». 18. Аир. 19. Ок та -
гон. 20. Че кист. 22. «Шахс». 24. Цве ток. 26. Одр. 28. Леп тов. 31. Зна ток. 33. Жа ров. 36. Ман то. 37.
…выи… . 38. Ина ко мыс лие.40. Иск. 41. Сер но бык. 43. Чи ка. 45. Як. 46. Па шен. 47. Эбе ко. 48. Ду… 50.
Ма ля вин. 52. Оникс. 55. Ге ний. 56. Агат. 57. Си ми рен ко. 60. «Мерс». 61. Со ро ко пут. 64. Отт. 66. Ер мак.
67. Мон ро. 68. … Тон кий. 69. По ст рел. 70. Гак. 71. Ша гал. 72. Рон до.

По вер ти ка ли. 1. Аб зац. 2. Зев. 3. Изу че ние. 4. Ан ке та. 5. Три ко тин. 6. … квас… 7. ИТР. 8. Не га. 9.
Унос. 10. Фок. 11. Юта. 12. Льгот ник. 13. Яг не нок. 15. Си то. 16. Стре меч ко. 21. Ико но пи сец. 22. Шрам.
23. Ха ос. 25. Взы ска ние. 27. Джо кер. 29. Па. 30. От сад ка. 32. Ка бан. 34. Рык. 35. Влюб чи вость. 
39. … куш. 42. Ро я ли ст ка. 44. Ио на. 45. Ям. 49. Ус та. 51. Ле до кол. 53. Иг рун. 54. Шкир ка. 57. Сму та.
58. Мронг. 59. Го мер. 61. Са па. 62. По ло. 63. Труд. 65. Тик.

По вер ти ка ли. 1. Рус ский хи мик, со з дав -
ший в 1916 го ду со в ме ст но с ин же не ром
А.Ку ман том про ти во газ. 2. «… в Вей ма -
ре» – ро ман Т. Ман на. 3. Ге ний ста да.
4.Ко ман дир сот ни в древ не рим ском ле ги -
о не. 5. Ан г лий ский ме тал лург, пред ло жив -
ший в 1878 го ду свой спо соб пе ре дел ки чу -
гу на в сталь. 6. Пар ный пред мет оде ж ды,
ка кой анек до ти че ский Ва си лий Ива ныч
умуд рял ся ста вить. 8. У Б. Па с тер на ка «в
трю мо ис па ря ет ся чаш ка…». 9. Ис пан ский
по эт, ко то ро го, го во рят, вос хи ща ли усы
Гит ле ра и ко то рый по гиб от рук фа ши стов.
10. Газ, изо би лу ю щий в веч ной мерз ло те
Си би ри. 11. За ве де ние, где пи шут бе лым
по чер но му. 12. Глу бо ко вод ный ап па рат;
наи боль шая глу би на по гру же ния с людь -
ми – 1360 ме т ров. 14. Мед ведь, ко то рый
от эв ка лип та не да ле ко па да ет. 18. Пиг -
мент, на но си мый на гла зурь и при да ю щий
ей по с ле об жи га от блеск. 23. Аф ри кан -
ский кси ло фон. 24. «О стыд! О ужас на -
ших дней! Как зве ри, втор г лись …!.. Па дут
бес слав ные уда ры… По гиб увен чан ный

зло дей» (А.Пуш кин. «Воль ность»). 26.
Мор ская ры ба, плы ву щая на свет про же к -
то ра. 27. При стань на Вот кин ском во до -
хра ни ли ще. 28.Сти хо твор ный раз мер из
че ты рех двой ных стоп в ан тич ной по э зии.
31. Пти ца, ро ю щая для гнез да глу бо кую
но ру в об ры ви стом бе ре ге и пи та ю ща я ся,
в ос нов ном, ры бой. 33. Звез да осен не го
са да. 34.При ми тив ный ис кус ст вен ный
язык, ко то рым ма ло кто поль зу ет ся. 37. …
Ко рот кий – отец Кар ла Ве ли ко го. 38. «Я
под ни маю свой …, чтоб вы пить за твое здо -
ро вье» (из пес ни А.Ни коль ско го). 39. Ма -
ши на, на ко то рой Б.Нем цо ву так и не уда -
лось на ехать на на ших чи нов ни ков. 41.
Жанр для тех, кто не хо чет вду мы вать ся в
афо риз мы. 42. Де неж ная еди ни ца Ко с та-
Ри ки и Саль ва до ра, на зван ная в честь ве -
ли ко го мо ре пла ва те ля. 44. Че ло век празд -
ной жиз ни, пре не б ре га ю щий тру дом. 45.
Пу по ви на, пе ре ре за е мая пе ред ро да ми.
47. Жи во пи сец, один из со з да те лей «па -
но рам но го сти ля» в гол ланд ском пей за же.
48. Про фес сия Дом би в ро ма не Ч.Дик кен -

рань ше ле то счис ле ние вед ший по хо ду ке -
ты. 32.Ота ва мо ло дая. 35.По тух ший вул -
кан, са мая вы со кая точ ка Эк ва до ра. 36.
Лоц ман в мо ре за ко нов. 40.Ут ка, спо соб -
ная вер ти каль но взле тать как с зе м ли, так
и с во ды. 43. Аме ри кан ский фи ло соф-ро -
ман тик, за ме тив ший: «Что че ло век свер -
ша ет, тем он и вла де ет. Его мо гу ще ст во в
нем са мом». 44. Рус ский пи са тель, чьи
«Бух ти на во ло год ские за ви раль ные» слов -
но ста ли учеб ным по со би ем для «де мо кра -
тов», хо тя в «Год ве ли ко го пе ре ло ма»

(1989) он еще не знал, сколь ко дров они на -
ло ма ют. 46. Пре гра да, су е вер но ме ша ю -
щая ру ко по жа тию. 48. «Рун ный» жи тель,
но не финн. 49. Од но из са мых обыч ных
рас те ний на ре ке Нах то ху (В.Ар сень ев.
«Дер су Уза ла»). 50.Древ не ин дий ская
пред ше ст вен ни ца шах мат, где ход фи гур
оп ре де ля ли, бро сая иг раль ные ко с ти. 51.
Мо ло ко, «про ли тое» из ко ровь е го вы ме ни
в вед ро. 52. Пи рат ская до за ро ма. 53. Ан -
самбль из де вя ти му зы кан тов. 54. Про цен -
ты, ка па ю щие с на жи то го ка пи та ла.
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По го ри зон та ли. 1.«Да бу дет свет!» – ска -
зал мон тер, а сам по лез на печ ку (ге рой шут -
ки как ра бот ник в ши ро ком смыс ле).
10.«Осе лок для че ло ве че ской жиз ни»
(Д. Флет чер). 11. «Бу маж ный пред лог на ад -
во ка та, ко то рый за щи ща ет не ра зум ные бел -
ко вые те ла» (А.Се лез нев). 12. Фран цуз ский
пи са тель, в чьем ро ма не «Со фа» этот пред -
мет ме бе ли рас ска зы ва ет о со бы ти ях, на
нем про ис хо див ших. 13. «Боль шой …» –
так на зы ва ли жур на ли сты при ва ти за цию в
Рос сии 90-х го дов. 14. Ро див ший ся в Сток -

голь ме ба лет мей стер, чьи ба ле ты и его рус -
ских уче ниц вос пе ва ли А.Гри бо е дов и
А.Пуш кин. 17. Хад жи Му рат из по ве с ти
Л.Тол сто го по долж но сти. 18. Ин ст ру мент,
под на зва ни ем «брёл ка» вве ден ный В.Ан д -
ре е вым в ор кестр рус ских на род ных ин ст -
ру мен тов. 19.Уд мурт ский жен ский го лов -
ной убор из бе ре сты, по кры тый плат ком,
об ши тым по кра ям кру же ва ми и узо ра ми.
21. Зна ме ни тый пол ко во дец, пер вым из
гре ков столк нув ший ся с ри м ля на ми, но по -
ка зав ший се бя, по вы ра же нию Т. Мом мзе -
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 1. 

По го ри зон та ли. 2. Си ла. 4. Джин го. 9. Зу ав. 11. Ла фа. 12. Ис к рен ность. 13. Ма ун. 14. Хлор. 15. Гер -
цен. 18. Ки па. 22. Лгун. 23. Га ял. 26. Ока пи. 29. Асу ра. 30. Би зе. 31. Ну ри ев. 32. Ма с ка. 34. Уре ке. 36. Ва -
лу ев. 37. Гном. 38. На вье. 40. Чук чи. 41. Топь. 43. Са ри. 46. Фасс. 47. Ап те ка. 50. Ра ми. 52. Льеж. 
53. … зна ме на тель. 54. То ри. 55. Би он. 56. Ясе нец. 57. Ют та.

По вер ти ка ли. 1. Гу сар. 2. Свинг. 3. Ли кург. 5. Жень. 6. На с тия. 7. Оль ха. 8. Эф рон. 10. Де рен. 16.
Ели за ве та. 17. Цук. 18. Ка сим. 19. Пла вун чик. 20. Ком му на. 21. Раб ст во. 24. Ту зем ка. 25. Фа це ция. 27.
Пик. 28. … бу кет… . 33. Клипс. 35. Роу. 39. Ват. 42. Ос та де. 43. Сплав. 44. Ре гент. 45. Ша дов. 46. Фи зия. 
48. … Аль ба. 49. Че хов. 51. Пе ле.

По вер ти ка ли. 2. Пред ста ви тель се вер но го
на ро да, у ко то ро го не мень ше трех раз в го -
ду про хо дит об ряд корм ле ния ог ня. 3. Глав -
ная за да ча ве с ти бу ляр но го ап па ра та.
4.«Мас ло ле с ти». 5. Ме талл, спо соб ный
без вся ких по с лед ст вий ку пать ся в лю бой
ки с ло те, да же ес ли она ки пит. 6. Ка ж дое из
двух на ко ро мыс ле. 7. От дель ный жи вой
ор га низм. 8. Стра на, где от си жи ва лись рус -
ские тер ро ри сты и боль ше ви ки. 9. Ху дож -
ник, по ло жив ший на ча ло ори ги наль но му
ан г лий ско му сти лю пик чу реск. 12. Ка ж -
дый из вой ско вых зна ков, ре га лий или ат -
ри бу тов вла сти за по рож цев, а поз же и дон -
ских ка за ков. 15. Пев чая пти ца, у ко то рой
вес ной клюв жел те ет. 16.Ку ша нье (у нас –
со ус), чье изо бре те ние П.Вайль в кни ге «Ге -
ний ме с та» при пи сал кар ди на лу Ри ше лье,

хо тя в дей ст ви тель но сти это сде лал его дво -
ю род ный внук, мар шал Ри ше лье, точ нее, по -
вар оно го. 20. Ком по зи тор, ос но ва тель пер -
во го в Гер ма нии лю би тель ско го хо ро во го
об ще ст ва. 21. Наз ва ние со б ра ния кар тин
круп ней шей в ми ре кар тин ной га ле реи
Мюн хе на. 22. Пу те во ди тель по тек сту.
23.Италь ян ский го род, где свя тым по кро ви -
те лем по чи та ют Ио ан на Кре сти те ля.
25.Италь ян ский ком по зи тор, пер вым как
скри пач ис пол няв ший кон церт ные про -
грам мы на и зусть. 29. Поль ский пе да гог и
пи са тель, по гиб ший в хо ло ко сте (он до б ро -
воль но во шел с деть ми в ду ше губ ку). 30. Пе -
вун на об луч ке. 31. Ме с то стрель бы по ле та -
ю щим та ре лоч кам. 34. Вой лоч ное жи ли ще у
бу рят, кал мы ков и мон го лов, где пра вая сто -
ро на – жен ская, а ле вая – муж ская.

на, лишь ры цар ст ву ю щим ата ма ном и во ен -
ным аван тю ри стом. 23. Раз дел бо та ни ки,
изу ча ю щий рас ти тель ные со об ще ст ва.
24.«Во ро та в …» – кар ти на У.Хо гар та
(един ст вен ный ре зуль тат его вто рой по езд -
ки во Фран цию). 26. … ми неи – сбор ник
жи тий свя тых, со ста в лен ный по ме ся цам,
ко гда цер ковь их че ст ву ет. 27.Ка ж дый из
чеш ских брать ев – по ве ре – сре ди жи ву -
ще го в Ка на де и США ин дей ско го на ро да.
28. По жар не бес ный. 31. Ав тор кар ти ны

«Де воч ка с пер си ка ми»; по А.Эф ро су, это
«са мое ев ро пей ское из все го, что сде ла ла
рус ская жи во пись в кон це Х1Х ве ка». 32.
Бог, вы сту па ю щий в опе ре Р.Ваг не ра «Зиг -
фрид» как Пут ник. 33. При бор для из ме ре -
ния кро вя но го или вну т ри глаз но го да в ле ния.
35.Бро са ние те ни, слив ком про ма та. 36. Са -
мый «джа зо вый» штат США. 37. Са мо цвет,
из це ло го ку с ка ко то ро го юве лир Фран суа
Фро ман-Мо рис вы сек бюст На по ле о на III
для Все мир ной вы став ки 1867 го да в Па ри же.
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