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Ну по че му так?
Жи вет че ло век, не мно го не -

по нят ный, не мно го стран ный
ка кой-то. Ти хо жи вет и ни ко му
не ме ша ет. А ко гда ухо дит в мир иной, вы яс ня ет ся,
что ушел ге ний.

Эд вард Лид скаль нинш, бед ный, не кра си вый че ло -
век, к то му же «ко ро тыш ка», влю бил ся в не кую Аг -
нес су. Лю би мая, как это ча с то с не кра си вы ми и бед -
ны ми ко ро тыш ка ми бы ва ет, за день до свадь бы ему
от ка за ла. 

Уни жен ный и ос корб лен ный ко ро тыш ка сел на па -
ро ход и от пра вил ся в Аме ри ку, где по стро ил дом. Из
кам ня. Точ нее, из очень боль ших кам ней. В де сят ки
тонн. И все в этом до ме из очень боль ших кам ней: и
сте ны, и по то лок, и ме бель, и две ри, и во ро та. И кры -
ша то же из кам ня: вес ка ж дой че ре пи чин ки – 1000
ки ло грамм, и уло же ны они с та кой точ но стью, что
вла га не про ни ка ет че рез кро в лю. 

Ма лень кая де таль: он стро ил дом один. Вруч ную.
Без подъ ем но го кра на. Со сед ские маль чиш ки ви де -
ли, как по но чам, а он ра бо тал толь ко но чью, кам ни у
ко ро тыш ки ле та ют по воз ду ху. Са ми.

Но взрос лые, как обыч но, де тям не по ве ри ли, рав -
но, как и не об ра ти ли вни ма ния на вы рвав ше е ся у
ко ро тыш ки при зна ние: «Я знаю, как де ла ли еги пет -
ские пи ра ми ды».

Нын че в этом до ме – му зей, и лю ди со все го ми ра
при ез жа ют, что бы по смо т реть на чу до ХХ ве ка. Уди -
в ля ют ся, вос хи ща ют ся, не до уме ва ют: по че му вла сти
и со се ди не за ме ти ли ге ния?..

А мо жет быть, Аг нес са ему и от ка за ла, что бы он
еще раз на пом нил нам о брен но сти су ще ст во ва ния?

Ви ди мо, все-та ки не бы ва ет слу чай но стей в ис -
то рии.

Об этом, и не толь ко об этом, в ма те ри а лах ян вар -
ско го но ме ра «Сме ны».

Ми ха ил Ки зи лов
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Агриппина
Стеклова – ведущая актриса 

театра «Сатирикон». Лауреат
театральной премии «Чайка». 

Актриса необычная –
художественная. Яркая. 
Мощная. Умная. Одухотворенная,
светящаяся изнутри,
романтическая, будто сошедшая
с полотен великого Боттичелли. 

Создана для сцены. Магически
перевоплощается в своих
знаменитых героинь и становится
современной любой эпохе.
В ней нет быта ни на йоту. 

В отличие от многих актрис, 
в ней нет прожженности жизнью.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
ãàñé ë éÅãéÜäà

Фотографии Евгения Стецко
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г рип пи ну се го д ня мож но уви деть не толь ко в «Са ти ри ко не», ан т ре -
при зах, но и в мо но спе к та к ле «Жизнь с им пе ра то ром», он идет два -
ж ды в ме сяц в Ли те ра тур ном му зее А.С. Пуш ки на. У нее роль Ан ны

Фе до ров ны, стар шей до че ри ве ли ко го по э та Фе до ра Тют че ва.

Ак тер, по ми ро ощу ще нию, бли зок к ре бен ку?

Чем ост рее чув ст во бли зо сти к дет ст ву, тем, на вер ное, ты бли же к про -
фес сии. Не да ром ведь го во рят, что не воз мож но пе ре иг рать де тей и жи -
вот ных. Это так и есть. Толь ко в дет ст ве не ве ро ят но ост ры твои ощу ще -
ния и впе чат ле ния. Они про яв ля ют ся на уров не вку са, за па ха, слу ха.
Чем доль ше это со хра ня ет ся в те бе, тем луч ше. 

А как не раз ру шить в се бе дет ское со сто я ние ду ши?

Не знаю… Че ло век по я в ля ет ся на свет с оп ре де лен ным стро ем ду ши. Де -
ти – они раз ные. Аб со лют но. Бы ва ет, что про де тей го во рят: «Они ве дут
се бя, как ста рич ки», та кие ти хие, не пыт ли вые, иг руш ки при се бе креп -
ко дер жат. А есть ста рич ки, ко то рых не воз мож но на звать та ко вы ми. И
во все не по то му, что они хо ро шо вы гля дят для сво их лет, а в си лу то го,
что они жи вут пол но кров но, ощу ща ют ритм жиз ни, вре ме ни, они от кры -
ты все му но во му. Я не знаю, как это про ис хо дит. Есть ред кая спо соб -
ность в че ло ве ке – уди в лять ся и уди в лять дру гих. Это слож но – еже -
днев но вос при ни мать мир по-но во му, да и се бя то же, но ведь та кие лю ди
есть на Зе м ле. К это му на до стре мить ся, ста рать ся со от вет ст во вать. 

Как это му на у чить ся?

Ес ли был бы от вет-ре цепт на этот во п рос, то его бы уже дав но за па тен -
то ва ли.

Ак тер дол жен быть от кры тым че ло ве ком?

Бле стя щий ак тер на съе моч ной пло щад ке или на сце не – не обя за тель -
но от кры тый и ис крен ний че ло век в жиз ни. 

Вы ве ри те в не по з на ва е мое – та лант, ге ни аль ность?

Бе зу слов но. Та лант, ге ний че ло ве ка по стичь не воз мож но. Со с та в ля ю -
щее не по нят но ни ко му… Это то, че му не воз мож но на у чить и на у чить -
ся. Ге ни аль ных лич но стей во всех от рас лях мож но пе ре чис лить, но как
по нять? Я очень люб лю ху дож ни ков-им прес си о ни стов, Ло т рек, Ван Гог,
Пис са ро… В них во всех есть дет скость, при чем гра ни ча щая с бе зу ми ем.
Гля дя на их по лот на, не очень по ни маю – это oн ри су ет или Бог?

Не знаю по че му, но они мне нра вят ся. Та лант Пуш ки на… Я ощу щаю
его ге ний. Обо жаю его по э зию, люб лю «Гра фа Ну ли на», его про зу. Но
есть ог ром ное ко ли че ст во твор цов, как, на при мер, Эйн штейн, Нью -
тон – эти ве ли кие лю ди мне, че ло ве ку-гу ма ни та рию, они во об ще не по -
нят ны, но край не ин те рес ны. Я ими вос хи ща юсь. 

Аг рип пи на, мо но спе к такль «Жизнь с им пе ра то ром» пред ста в ля ет для вас
про фес си о наль ный ин те рес? 

По с та нов ка не обыч на. Это не те атр в чи с том ви де, а свое об раз ный те -
атр в му зее. Это дей ст во. Ре жис сер Ан д рей Бер ку тов и ди ре к тор му зея

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

Нель зя при ни мать 
по зи цию 
сла бо го че ло ве ка.
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êÄèéêí «ëåÖçõ»
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

Мо гу ус то ять пе ред 
ис ку ше ни ем и со блаз ном.
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

Ев ге ний Бо га ты рев пред ло жи ли мне сыг рать роль Ан ны Фе до ров ны
Тют че вой, ко то рая бы ла три на д цать лет фрей ли ной при дво ре двух
им пе ра то ров: Ни ко лая Пер во го и Але к сан д ра Вто ро го. На про тя же -
нии всей жиз ни она – ум ная, про ни ца тель ная, на блю да тель ная, об ра -
зо ван ная жен щи на ве ла днев ник. Ее бли ста тель ные ме му а ры счи та ют -
ся од ним из па мят ни ков де вят на д ца то го ве ка. Мне са мой Тют че ва
не ве ро ят но ин те рес на как яр кая лич ность.  Слож ный, но кра си вей -
ший текст…

Ко г да мне по сту пи ло пред ло же ние со з дать ее об раз, не скрою, я за го -
ре лась сра зу, но и страш но мне бы ло жут ко!

…по то му что это пер вый мо но спе к такль в ва шей жиз ни? 

В те че ние ча са я не схо жу со сце ны и од на долж на дер жать зал. Это,
как вы по ни ма е те, не про сто. А тем бо лее иг рать на сво е б раз ной сце -
не – в му зее. Фан та сти че ской кра со ты пла тья из шел ка, таф ты, му а ра,
при бег нув к ра бо те по ста рин ной тех но ло гии, со з дал Але к сандр Ва -
силь ев – из вест ный ху дож ник, ис то рик мо ды. Ре кон ст ру и ро вал дам -
ские ту а ле ты той эпо хи по под лин ным ле ка лам! Они мне очень нра вят -
ся. Ро с кош ные ту а ле ты ме няю че ты ре раза и, мож но ска зать, пря мо на
гла зах у пуб ли ки. А ка кие кра си вые ак сес су а ры!

Что чув ст ву е те, ко гда иг ра е те в му зей ном ин терь е ре той эпо хи, се ре ди ны
де вят на д ца то го ве ка?

Ды ха ние вре ме ни. Пона ча лу к этой изы скан ной, ра ри тет ной ме бе ли я
бо я лась да же при ка сать ся! Сей час са ма уди в ля юсь, как мне ста ло сре ди
нее да же сво бод но, что ли… Кста ти, ка ж дый пред мет ин терь е ра бес це -
нен и опи сан в про грам мке. Ва силь ев – ху дож ник спе к та к ля, кон суль -
ти ро вал и сам по мо гал пра виль но рас ста вить ме бель. Все сде ла но до с ко -
наль но точ но. Не ве ро ят но ин те рес но ра бо тать, ко гда ты ви дишь та кой
вы со кий про фес си о на лизм.

Кто из ва ших ге ро инь осо бен но вам бли зок?

Очень люб лю Ан ну Тют че ву, ле ди Мак бет, Гло рию из ан т ре при зы «Же -
с то кие тан цы», Ре га ну из «Ко ро ля Ли ра» (за дум чи во), да я сей час, на -
вер ное, пе ре чис лю всех сво их пер со на жей… Все они – чуть-чуть «я» и
все они – со в сем не «я». 

Се бя сыг рать я не мо гу, во-пер вых, это не пра виль но, во-вто рых, ну,
за чем мне рас кры вать се бя на все сто? Долж на быть тай на. Ге ро инь
всех «чер паю» из се бя, и по э то му они мне близ ки и очень лю би мы.

Вы учи лись в ГИ ТИ Се пять лет на экс пе ри мен таль ном кур се, ма с тер ская
Мар ка За ха ро ва, и по с ле чет вер то го кур са по ка зы ва лись в те а т ры, что бы
про ве рить свои си лы. По че му вы бра ли имен но «Са ти ри кон»?

Это пер вый те атр, ку да нас, сту ден тов, сра зу до пу с ти ли к по ка зу и ве ли -
ко леп но при ня ли – от зав. труп пой до худ ру ка. Пос ле от се вов на ча ли
ре пе ти ро вать. Учи лись и уже иг ра ли в зна ме ни том те а т ре. Пом ню, как
Кон стан тин Ар кадь е вич Рай кин то г да мне ска зал: «Ты бу дешь у ме ня
иг рать. Очень мно го. У ме ня нет та кой ин ди ви ду аль но сти, как ак т ри са
ты мне очень лю бо пыт на». 

Я чув ст вую 
ды ха ние вре ме ни.
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êÄèéêí «ëåÖçõ» ~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

12

Ге ро инь 
«чер паю» из се бя. 



Ле лею на де ж ду, что из ме нит свой вы бор, но по ка Да ни ла твер до на ме -
рен стать ар ти стом. Сто ит на мер т во! Не смею пре пят ст во вать, мо гу вли -
ять толь ко сло вом. К сво им де тям я объ е к тив на. Сын хо ро шо пи шет, та -
лант ли во, мог бы на сце нар ный фа куль тет пой ти. Доч ка, Ма ша,
твор че ская лич ность, бу дет, на вер ное, ди зай не ром. Гу ма ни тар ные де ти.

Од на зна ме ни тая ак т ри са ска за ла, что ни ко гда в жиз ни не пла чет, ну, раз ве
толь ко от фи зи че ской бо ли.

Да?! Ни ко г да? 
Я до воль но сен ти мен таль на. А вот бо ле вой по рог у ме ня за ни жен.

Приз най тесь, а хо те ли бы вы иметь вол шеб ную па лоч ку?

Не на до мне ее! (сме ет ся). За чем мне та кое ис ку ше ние? В пер вую оче -
редь я бы по ду ма ла о близ ких, о се бе, а это уже не пра виль но. На до на -
кор мить го лод ных де тей во всем ми ре… 

Я вам рас ска жу ис то рию. У му жа есть двое стар ших де тей, се го д ня
они уже взрос лые лю ди. В дет ст ве они, бу ду чи в Из ра и ле, по еха ли к
Сте не Пла ча. В Ие ру са лим. Аню те бы ло лет семь.

На пи са ла за пи с ку с прось бой и вы ро ни ла ее. Во ло дя, отец, про чел.
Там бы ло на пи са но: «Очень хо чу ми ра, что бы ни ко гда не бы ло вой ны». 

Что ка те го ри че ски не при е м ле те в лю дях?

Глу пость. Жад ность. Ме лоч ность. Не и ск рен ность.

Се год ня что вас не ра ду ет?

Мне не нра вит ся по ло же ние на ших ста ри ков. Боль но от то го, что ты не
в со сто я нии ни че го из ме нить...да и ни че го не де ла ешь для это го. Жизнь
дви жет ся, ты по гло щен со бой, сво ей семь ей, сво и ми за бо та ми. По жи -
лые ак те ры, ле ген ды те а т ра и ки но жи вут в ни ще те. За чер той бед но сти.
Да раз ве толь ко ак те ры…

Ме ня раз дра жа ет, ко гда мои со в ре мен ни ки, ар ти сты, се ту ют на свою
жизнь, вы ра жа ют не удо воль ст вие. Ес ли ты не до во лен те а т ром, где ты
слу жишь, сво ей зар пла той, то г да ты дол жен что-то из ме нить. Ухо ди.
Ме няй про фес сию.

Же ст ко!

Мо жет быть. Но нель зя при ни мать по зи цию сла бо го че ло ве ка. По гиб -
нешь. Сам се бя из ну т ри «съешь», по гу бишь. Моя ма ма ра ди се мьи пе ре -
еха ла в Мо ск ву, про стив шись с про фес си ей. Се год ня она на шла се бя в
дру гой и аб со лют но са мо до с та точ на. А ведь по на ча лу ей бы ло очень тя же -
ло. Я вос хи ще на сво ей ма мой! Она про дол жа ет рас ти как про фес си о нал.

В ва шей жиз ни был ска зоч ный го род?

Ве не ция. По па да ешь в не го и ка жет ся, что так в дей ст ви тель но сти не мо -
жет быть. А ведь бы ва ет! Та кая те а т раль ность во всем его див ном об ли ке.
Лю ди, под плы ва ю щие на лод ках к сво им подъ ез дам, по всю ду не мыс ли -
мой кра со ты ста рин ные зда ния. Не ве ро ят но. Хо чу еще ту да вер нуть ся…

Еле на Во робь е ва

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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Не скрою, что при гла ша ли еще в па ру хо ро ших мо с ков ских те а т ров.
Но я сде ла ла став ку на «Са ти ри кон». По че му? Мо жет быть, юно ше ский
ма к си ма лизм… Не знаю. Ин ту и тив но по чув ст во ва ла. На мой взгляд,
«Са ти ри кон» – од на из са мых силь ных трупп Мо ск вы. Пер вый вы ход
на сце ну это го те а т ра был в «Трех гро шo вой опе ре», в по ста нов ке Вла ди -
ми ра Маш ко ва, сыг ра ла эпи зо дик, а пер вую роль – в спе к та к ле Кон -
стан ти на Рай ки на «Кьед жин ские пе ре пал ки». Она ста ла за мет ной. 

Был «Жак и его гос по дин», а по том при шел в те атр пи тер ский ре жис -
сер Юрий Бу ту сов и по ста вил для нас «Мак бет а» по Эже ну Ио не ско.
Пер вая по ста нов ка Бу ту со ва в Мо ск ве и пер вый спе к такль не Рай ки на,
и где он сам, ма э ст ро, не за нят. Это и не хо ро шо, и не пло хо, это – дан -
ность. В «Мак бет е» мы, ар ти сты, очень силь но «рва ну ли» впе ред. У всех
глав ные и пер вые ро ли.

Бла го да ря Бу ту со ву у ме ня не сколь ко по ме ня лось от но ше ние к про -
фес сии. На чи на ешь ду мать, по че му на до де лать вот так, а не ина че. Тя -
же ло бы ло нам, ар ти стам, бе ру на се бя сме лость ска зать это за сво их
парт не ров по сце не, дру зей.

Вам бли же те атр или ки но?

Те атр. Да же не срав ни ваю! У ме ня и в ди пло ме «про ро че ски» на пи са -
но – «ар ти ст ка те а т ра»(улы ба ет ся). Ес ли бы по з во ля ли фи нан со вые
воз мож но сти, то в ки но бы не сни ма лась. Не по то му, что не хо чу. А сни -
ма лась бы там, где мне очень нра вит ся, или там, где ме ня хо тят ви деть на
пло щад ке хо ро шие ре жис се ры, в ав тор ском ки но. В се ри а лах не ра бо -
таю. Я мо гу ус то ять пе ред ис ку ше ни ем и со блаз ном.

Се год ня фан то м де нег и пра к ти циз ма по гло ща ет со в сем юные серд ца. Что
для вас зна чат «день ги»? 

Ни че го. Ес ли ты здо ров, то день ги мож но тра тить на об ра зо ва ние и пу -
те ше ст вия. Это са мое глав ное, на мой взгляд.

У вас древ не рим ское имя. Вам оно все гда нра ви лось?

Все дет ст во я бы ла «ры жая-бес сты жая», «Гру ня», «Гру ша» и очень рас -
стра и ва лась из-за это го… Пред ста в ля ясь, про из но си ла свое имя ти хо,
«съе дая» пер вую бу к ву, и слы ша лось не Гра ня, а Аня. Но с воз рас том
убе ди лась – то, что ка за лось мне не до с тат ка ми рань ше: имя, цвет во -
лос – до с то ин ст ва. Близ кие зо вут ме ня Гра ней. Ну, а по том на чи на ют -
ся ва ри а ции: дру зья ме ня зо вут Гра нёк, род ные – Гра ню ша, ма ма –
Гра неч ка, па па – Аг рип пиш ка. Ну еще и Грань ка (сме ет ся).

У вас се мья ар ти стов. Твор че ская рев ность зна ко ма? 

Мне это не по нят но. Прав да.  Здо ро вая кон ку рен ция, раз ве пло хо? Муж
вос тре бо ван, пер вая ре ак ция – ра дость. По том – моз го вой штурм, ты
долж на ему со от вет ст во вать. Вла ди мир Боль шов – мой пер вый со вет -
чик, пер вый чи та тель мо их сце на ри ев, пьес. Ни па па, ни ма ма, а Во ло дя.
Ина че, как? Я не пред ста в ляю. Он все гда даст здра во мыс ля щий со вет,
под ска жет и все гда ис крен не за ме ня по ра ду ет ся.

Ваш сын, Да ни ла, про дол жит ди на стию?
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В са мом кон це го да ушедшего ле то пись Кер чен ско го 
про ли ва до пол ни лась тра ге ди ей при род ной и че ло ве че -
ской – не бы ва лым штор мом на мо ре, ко то рое не счи та лось
штор мо вым, и не бы ва лым ко раб ле кру ше ни ем, ко гда се ли 
на мель и уто ну ли во семь раз лич ных су дов. В чис ле про чих
ко дну по шли два су хо гру за с се рой и один тан кер, став ший
при чи ной гран ди оз ной эко ло ги че ской ка та ст ро фы...

Керчь

Черное море

Тамань

Азовское 
море

АЗОВ:
как это было

ÅéãúçÄü íÖåÄ



Ин тер нет-СМИ «Кав каз ский узел»
След ст вие об на ро до ва ло основные вер -
сии при чин мно го чис лен ных ко раб ле кру -
ше ний 11 но я б ря в Кер чен ском про ли ве.
Ими при зна ны на ру ше ния в дей ст ви ях ка -
пи та нов пор тов «Кав каз» и «Ро с тов», су до -
в ла дель цев и ка пи та нов раз ру шен ных
сти хи ей ко раб лей. 
…Юж ная транс порт ная про ку ра ту ра уже воз -
бу ди ла уго лов ное де ло по ста тье «ха лат ность»
в от но ше нии ка пи та на пор та «Кав каз» Ан д рея
Ио в ле ва, ко то рый об ви ня ет ся в не обес пе че -

нии без о пас но сти дви же ния и экс плу а та ции су дов,
по тер пев ших кру ше ние в Кер чен ском про ли ве.
Ему гро зит до 5 лет тюрь мы.
Ме ж ду тем, по мне нию ко ор ди на то ра Эко ло ги че -
ской Вах ты по Се вер но му Кав ка зу Ан д рея Ру до -
ма хи, ос нов ная ви на и от вет ст вен ность за слу -
чив ше е ся ле жит на ком па ни ях, ко то рые
ор га ни зо ва ли пе ре вал ку опас ных гру зов в та -
ком уяз ви мом ме с те. 
…Рос сий ские уче ные счи та ют, что по с лед ст вия этой
ка та ст ро фы ска жут ся на эко си сте ме не за ви си мо от
то го, на сколь ко опе ра тив но очи стят ак ва то рию.

The New York Times
…По ут вер жде нию рос сий ских вла стей, ка пи та -
ны су дов не об ра ти ли вни ма ния на штор мо вое
пре ду пре ж де ние, од на ко вы жив шие рас ска зы -
ва ют, что мо ре раз бу ше ва лось вне зап но и вряд
ли что-то мож но бы ло сде лать. «Вол ны бы ли
слиш ком вы со кие, и мы не смог ли под нять
якорь, – пе чаль но рас ска зал один из спа сен ных
мо ря ков в ин тер вью те ле ком па нии РТР с боль -
нич ной кой ки в го ро де Та мань на юге Рос сии. –
Все слу чи лось в один миг».
…Од на ко Все мир ный фонд ди кой при ро ды в сво -

ем за я в ле нии под чер ки ва ет, что ви но ва ты
не толь ко оши боч ные ре ше ния ка пи та -
нов – кор ни про б ле мы ле жат глуб же. Ор -
га ни за ция ука зы ва ет, что в Рос сии су ще ст -
ву ет пра к ти ка ис поль зо ва ния реч ных
тан ке ров, ана ло гич ных «Вол га неф ти», в не -
спо кой ных во дах в от кры том мо ре.
…«Это об щая про б ле ма си с те мы, – за я ви -
ла ор га ни за ция. – Боль шин ст во реч ных
тан ке ров не при спо соб ле но для по доб ных
штор мов, а мор ские су да не мо гут хо дить
по До ну и Вол ге»…В
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11 но я б ря. Пер вая жер т ва 

Еще с ве че ра со сто ро ны Кры ма
по тя ну ло влаж ным ве тер ком, ко то -
рый все го за не сколь ко ча сов пре -
вра тил ся в до воль но креп кий
«южак». И хо тя на ка ну не дис пет -
чер ская служ ба Кер чен ско го пор та
ра зо сла ла ра дио грам мы о над ви га -
ю щем ся штор ме и ре ко мен до ва ла
су дам, на хо див шим ся в ак ва то рии
про ли ва и при ле га ю щий рай онах
Азов ско го и Чер но го мо рей, от сто -
ять ся в за щи щен ной га ва ни. Од на -
ко ни один из де сят ка су дов, ожи -
дав ших по груз ки-раз груз ки на
рей де от кры то го всем ве т рам рос -
сий ско го неф те пе ре ва лоч но го
пор та «Кав каз», не стро нул ся с ме -
с та. 

Обыч но в это вре мя го да по год -
ный тон за да ют за пад ные и юж -
ные ве т ра, на го ня ю щие в про лив
чер но мор скую во ду, но ред ко ко -

гда вол на здесь под ни ма ет ся вы ше
двух ме т ров – глу би на не та, что в
от кры том мо ре, да и до бе ре гов ру -
кой по дать. Сти хии про сто не где
раз гу лять ся. В этот раз она раз гу -
ля лась. 

Тан кер «Вол го нефть-139», по лу -
чив ший, как по том вы яс ни лось,
де вять штор мо вых пре ду пре ж де -
ний от ук ра ин ских дис пет че ров и,
как и ос таль ные ко раб ли, не по ки -
нув ший пре де лы 451-й якор ной
сто ян ки пор та «Кав каз», стал пер -
вой – и са мой пе чаль ной ее жер т -
вой. Бли же к по лу но чи ура ган сно -
ва сме нил на пра в ле ние, и те перь
его по ры вы за ду ва ли с юго-за па да.
Ве тер стал на го нять в про лив чер -
но мор скую во ду, и вол ны, раз гу -
ляв ши е ся в ак ва то рии пор та, бы -
ст ро пе ре ва ли ли за кри ти че скую
для пло с ко дон ных тан ке ров «ре -
ка-мо ре» двух ме т ро вую от мет ку.
На силь ное во ле не ние эти су да

êÄèéêí «ëåÖçõ»

Мно гие из тех, кто впер вые при ез жа ют на та ман ский бе рег Кер чен ско го
про ли ва, не до уме ва ют: а где здесь мо ре? Кру гом су ша. Тут – по ло гие соп -
ки гря зе вых вул ка нов, не вы со кие де рев ца, ров ные квад ра ты ви но град ни -
ков вда ле ке. Там, за узень кой по ло с кой се ро-зе ле ной во ды, – го лые и с
ви ду аб со лют но без жиз нен ные хол мы. Ты ся чи лет узень кий про лив раз -
ры вал и стал ки вал ме ж ду со бой це лые на ро ды, куль ту ры и ци ви ли за ции.
Его вол ны по м нят ме о тов и ски фов, древ не рус ские ла дьи и ге ну эз ские га -
ле ры, ос ман ских яны чар и не мец ко-фа ши ст ских за хват чи ков.

про сто не рас счи та ны. 
Где-то по с ле по лу но чи ко ман да

тан ке ра, в чре ве ко то ро го на хо ди -
лись че ты ре ты ся чи тонн ма зу та,
до жи дав ших ся пе ре груз ки на дру -
гой тан кер, бы ла под ня та по тре во -
ге. Ус нуть в эту ночь ни кто из 13
чле нов эки па жа так и не смог. 

Пред ставь те се бе: 100-ме т ро вая
сталь ная ма хи на с аб со лют но пло -
ским ки лем, боль ше под хо дя щим
для пла ва ния по Вол ге, До ну, впер -
вые по па ла в ус ло вия экс тре маль -
ной кач ки: ам п ли ту да ко ле ба ний
тан ке ра пре вы ша ла 100 гра ду сов!
Бли же к ут ру кач ка уси ли лась –

во да гу ля ла по па лу бе. За тем в
сталь ных не драх суд на раз дал ся
страш ный скре жет. 

В 4 ча са 40 ми нут ут ра по мо с ков -
ско му вре ме ни вол на за про ки ну ла
сталь ную ма хи ну вверх и по его
бор ту про бе жа ла тре щи на. Бо лее
тя же лая но со вая часть суд на, в ко -
то рой рас по ла га лись тан ки с ма зу -
том, с гро хо том оп ро ки ну лась в
мо ре. По сча ст ли во му сте че нию
об сто я тельств, все 13 чле нов эки -
па жа в этот мо мент бы ли на кор ме,
в ру ле вой руб ке и жи лом от се ке. 

Ока зав шу ю ся без яко рей кор му
со всей си лой ве т ра и волн по нес -
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Ава рии сна ча ла ло ка ли зу ют ся – уже сде ла но в
пол ном объ е ме, за тем ли к ви ди ру ют ся – пра к ти -
че ски за кон чен ный этап ра бот, по с ле про во дит -
ся ре куль ти ва ция – этот этап ра бот на чал ся. Он,
без у с лов но, по тре бу ет дли тель но го вре ме ни и
оп ре де лен ных по год ных и вре мен ных ус ло вий.
Во к руг Кер чен ско го про ли ва еще не стих ла па -
ни ка. Но ябрь ская ка та ст ро фа с раз ли вом боль -
шо го объ е ма неф те про ду к тов, ги бе лью лю дей и
су дов по ро ди ла мно же ст во вер сий и слу хов –

от са мых не ве ро ят ных до впол не прав до по доб -
ных, – свя зан ных с при чи на ми и по с лед ст ви я ми
ава рии. 

– Что яви лось при чи ной ава рии в Кер чен ском
про ли ве?

– О при чи нах ава рии од но сто рон не го во рить
слож но. Бе зу слов но, ос нов ная при чи на – при -
род ная. Это не бы ва ло силь ный шторм в про ли -
ве. На у ка, на вер ня ка, ска жет что-то вра зу ми -

Мы об ра ти лись в спе ци аль ные
служ бы, не по сред ст вен но уча ст -
во вав шие в ли к ви да ции ава рии.
16 де ка б ря мы бе се до ва ли 
со спа са те лем Ан д ре ем Во рон -
чен ко, ру ко во ди те лем Цен т раль -
но го ава рий но-спа са тель но го 
от ря да «Экос пас», на днях вер нув -
ше го ся с ме с та ка та ст ро фы. 

Кер чен ский про лив: сде ла но все, что бы по с лед ст вия бы ли ми ни маль ны

плен кой. 
Даль ше ли к ви да то ры ава рии

счи та ли вре мя не по ча сам, а по
ко ли че ст ву по сту пив ше го в мо ре
му зу та. Ты ся ча тонн, две... Три,
три с по ло ви ной... 

Во втор ник, бли же к кон цу дня,
в шта бе МЧС кон ста ти ро ва ли,
что из рас ко лов ше го ся тан ке ра
вы тек весь ма зут, ко то рый в нем
был. Хотя за три дня уси ли я ми бо -
лее ты ся чи спа са те лей, сол дат
под раз де ле ний мор ской пе хо ты и
до б ро воль цев уда лось со брать с
бе ре га лишь 300 тонн за гряз нен -
ных во до рос лей и пе с ча но-ра ку -
шеч ной сме си. Вся эта ти та ни че -
ская ра бо та под ура ган ным
ве т ром и ле дя ным до ж дем боль ше
по хо ди ла на мар тыш кин труд: не
ус пе ва ли рас чи щать ка кой-ни -
будь уча сток пля жа, как вол ны
вновь вы бра сы ва ли на не го слип -

шу ю ся во до рос ле вую мас су, а пе -
сок опять по кры вал ся мас ля ни -
стой плен кой. При хо ди лось все
на чи нать за но во – сто и ло лишь
не на дол го пу стить про цесс на са -
мо тек, как пляж, слов но губ ка,
про пи ты вал ся ма зу том, и из влечь
его из двух-трех ме т ро во го слоя
пе с ча ных на но сов уже не пред -
ста в ля лось бы воз мож ным. 

Че ло ве че ский фа к тор. 
Или по ли ти че ский?

По иро нии судь бы, скан даль но
из вест ная ко са Туз ла сно ва ока за -
лась в цен т ре вни ма ния всей
стра ны: имен но ее искус ст вен но
от сы пан ные бе ре га при ня ли на
се бя боль ше все го ма зу та. Три го -
да на зад из-за это го ку соч ка су -
ши, сер пом вда ю ще го ся в Кер -
чен ский про лив, чуть бы ло не
раз го рел ся кон фликт ме ж ду Рос -
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ло в мо ре. Ра дио э фир ог ла сил ся
пер вым за это ут ро сиг на лом SОS.
Из но со вой ча с ти быв ше го тан ке -
ра уже со чил ся ма зут...

Ро ко вая ко са 
Вот что уви дел я, при быв на ко -

су. Под хо лод ным про лив ным до -
ж дем и штор мо вым ве т ром, от ко -
то ро го до то го не ме ли ще ки, что
да же раз го ва ри вать бы ло тру д но,
не сколь ко сот муж чин, вы стро ив -
шись це поч кой у по ло сы при боя,
во всю ору до ва ли са до вы ми ви ла -
ми. Толь ко что при быв ших но вич -
ков мож но бы ло рас по з нать по
еще не за пач кан ным ар мей ским
хим за щит ным ко с тю мам: те, кто
на чал ра бо ту, про сто яли в них в
во де не сколь ко ча сов кря ду.

– Вы ки нем по том эту «хим зу»,
ни ку да не год ная она уже, – кри -
чал мне в ухо, ста ра ясь пе ре кри чать
дождь и ве тер, зам на чаль ни ка тем -
рюк ско го фи ли а ла крас но дар ской
ава рий но-спа са тель ной ора ни за -
ции «Ку баньс пас» Ви к тор Кли мен -
ко. – Этот ма зут – страш ное де ло,
разъ е да ет ре зи ну на раз. – И уже
сво им под чи нен ным: – Ну-ка, ре -
бя та, на ва лись! Раз, два, взя ли!..

Де ся ток спа са те лей друж но на -
ва ли лись на ку чу, быв шую ко гда-
то спле те ни ем во до рос лей. Те перь

эта мас са боль ше по хо ди ла на па к -
лю, про пи тан ную тех ни че ским
мас лом. С по мо щью вил и ло пат
ма зут но-рас ти тель ную мас су из -
вле ка ли из зо ны при боя и сгре ба -
ли в ку чи. Тут же по пля жу сно ва -
ли ав то по груз чи ки, за хва ты вая
ков шом пла сты во до рос лей, и пе -
ре гру жа ли их в Ка мА Зы... 

…Ко ман ду тан ке ра, ос тав шу ю ся
на дрей фу ю щей кор ме, сня ли че -
рез не сколь ко ча сов по с ле на ча ла
ЧП – об ло мок суд на ус пел от дрей -
фо вать на не сколь ко ки ло ме то ров
от ме с та тра ге дии и сесть на пе с ча -
ный грунт. За это вре мя ак ва то рия
якор ной сто ян ки пор та «Кав каз»
пре вра ти лась в чер ную, как де готь,
вспе нен ную смесь взба ла му чен -
ной во ды и ма зу та. Неф те про ду к -
ты из по вре ж ден ных тан ков-от се -
ков по нес ло в от кры тое мо ре. Как
по том ус та но ви ли экс пер ты МЧС,
уже в пер вые ми ну ты ко раб ле кру -
ше ния в мо ре по па ло боль ше ты ся -
чи тонн ма зу та. 

По на ча лу неф те пе ро ду к ты по -
нес ло к крым ским бе ре гам. 

В ночь на по не дель ник ве тер в
оче ред ной раз сме нил на пра в ле -
ние и стал дуть с юго-за па да. Ра -
ку шеч ные пля жи на ко сах Туз ла
и Чуш ка все го за па ру ча сов по -
кры лись чер ной мас ля ни стой

По поручению
Президента 
В. В. Путина, 
на место трагедии
срочно вылетел
премьер-министр
В.А. Зубков.



– «По че му-то це лый сонм об ще ст вен ных и эко ло -
ги че ских ор га ни за ций, не осо бен но на де ясь на
спра вед ли вость оте че ст вен ной пра во ох ра ни -
тель ной си с те мы, на ме рен го то вить ис ки и жа -
ло бы в ме ж ду на род ные су ды и ор га ни за ции.
«Бу дем со з да вать пре це дент и до би вать ся пол -
но го за пре та пе ре вал ки в Кер чен ском про ли ве
неф те про ду к тов и опас ной хи мии, а не при вле -
че ния к от вет ст вен но сти на зна чен ных «стре лоч -
ни ков». На с коль ко это аде к ват ное пред ло же -
ние? 

– Что ка са ет ся стре лоч ни ков – их все рав но

най дут. В ос таль ном же – чи с той во ды по пу -
лизм. Порт Кав каз – это эко но ми ка и да ле ко не
толь ко Тем рюк ско го рай она. Дру гой во п рос, его
со от вет ст вие стан дар там без о пас но сти, в том
чис ле и без о пас но сти эко ло ги че ской.

– Ка ко вы эко ло ги че ские по с лед ст вия, воз -
дей ст вие на ок ру жа ю щую сре ду? 

– Ка та ст ро фа в Кер чен ском про ли ве оце ни ва -
ет ся как од на из са мых круп ных и серь ез ных
за по с лед нее вре мя. По э то му не га тив ных по -
след ст вий не мо жет не быть. Но я мо гу с уве -

тель ное по это му по во ду. Од на ко тех ни че ское
со сто я ние су дов долж но быть про ве ре но со от -
вет ст ву ю щи ми стру к ту ра ми на пред мет их со от -
вет ст вия предъ я в ля е мым тре бо ва ни ям по без о -
пас но сти су до ход ст ва и мо ре пла ва ния.
По т ре бу ет про вер ки, на мой взгляд, и вли я ние
че ло ве че ско го фа к то ра на про изо шед шее.

– По че му, не смо т ря на штор мо вые пре ду пре -
ж де ния, «ни один из де сят ка су дов, ожи дав -
ших по груз ки-раз ргруз ки на рей де рос сий ско -
го неф те пе ре ва лоч но го пор та «Кав каз», не
тро нул ся с ме с та»?

– Слож но ска зать, по че му. Это во п рос к пор тоф -
ло ту, ведь су да сто я ли на но мер ных якор ных
сто ян ках.

– Кто дол жен не сти от вет ст вен ность за про -
изо шед шее? 

– Ме ру и сте пень ви нов но сти и от вет ст вен но -
сти, на вер ня ка, оп ре де лят и След ст вен ный ко -
ми тет Ге не раль ной про ку ра ту ры, и Го с тех над зор,
и Мин т ранс. Ду маю, вер сий сей час бу дет мно -
го… По ка ра но окон ча тель но оп ре де лять ви нов -
ных, по э то му да вай те не опе ре жать со бы тия.

ви лись на Азов ском по бе ре жье...

Ди с кус сия о гу ман но сти 
Та кой стран ной дис кус сии о гу -

ман но сти я еще ни ко гда не слы -
шал. Спо ри ли пред ста ви тель Все -
мир но го фон да ох ра ны ди кой
при ро ды и рай он ный охо то вед: 

– Пти цу уже не спа сти. Са мое
гу ман ное, что мы мо жем для нее
сде лать – за бить. За чем ей му -
чить ся? – спра ши вал охо то вед.

– Мы долж ны сде лать все, что
в на ших си лах. Не по лу чит ся –
пусть уми ра ют, но толь ко не от
на ших рук, – воз ра жал «зе ле -
ный».

Этот ди а лог про ис хо дил на обо -
чи не узень кой поло ски ас фаль та,
до ро ги, ве ду щей в Порт-Кав каз.
Кру гом – трех ме т ро вые ка мы -
ши, бо ло та. Чуть по о даль – мо ре.
Как раз от ту да в этот мо мент ше -
ст во вал страш ный ка ра ван. Да же
не ка ра ван, а ха о тич но бре ду щее
ста до, быв шее день на зад ста ей:
пти цы, пти цы, пти цы... Все они,
не за ви си мо от ви до вой при над -
леж но сти, бы ли по хо жи, как бра -
тья-близ не цы: все, от клю ва до
лап, бы ли вы ма за ны ма зу том. Со -
вер шен но иг но ри руя лю дей, пер -
на тые бро ди ли по пля жу, где ту -
да-сю да сно ва ли гру зо ви ки и

буль до зе ры, киш мя ки ше ли в
тро ст ни ко вых за рос лях, за бре да -
ли на до ро гу, по па дая под ко ле са
ма шин. 

Де сят ки ты сяч ба к ла нов, ча ек,
уток-лы сух по па ли в зо ну за гряз -
не ния. Их отя же лев шее слип ше е -
ся опе ре ние об ре ка ло их на му чи -
тель ную смерть от го ло да и
хо ло да. Лишь по пред ва ри тель ным
оцен кам, за не сколь ко но ябрь ских
дней на бе ре гах Кер чен ско го про -
ли ва по гиб ло по ряд ка пя ти де ся ти
ты сяч пер на тых, не счи тая тех, ко -
му все же уда лось уле теть из рай -
она ава рии. 

Спа се ние
В пер вый же день ка та ст ро фы

рос сий ские и ук ра ин ские «зе ле -
ные» бро си ли клич во лон те рам:
по мо ги те спа сти птиц! На ко сах
Чуш ка и Туз ла бы ли раз вер ну ты
эко ло ги че ские по ле вые ла ге ря.
До б ро воль цы со би ра ли птиц на
пля же и в бо ло тах, тут же от мы ва -
ли при по мо щи спе ци аль ных рас -
тво ров, кор ми ли ку с ка ми ры бы и
вы пу с ка ли на во лю. 

Так про дол жа лась эта стран ная
спа са тель ная опе ра ция: здесь спа -
са ли пти цу, здесь же уже в ко то -
рый раз очи ща ли пляж от ма зу та,
при но сив ше го все но вых пер на -
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си ей и Ук ра и ной. То г да вла сти
Крас но дар ско го края воз на ме ри -
лись бы ло вос ста но вить пе с ча -
ную ко су раз мы тую штор ма ми от
ко то рой ос та вал ся лишь не боль -
шой ост ро вок, при над ле жа щий
Ук ра и не. Вос со е ди нить то г да этот
кло чок су ши с ис кус ст вен ной на -
сы пью так и не при шлось, а вот
по скан да ли ли с со сед ним го су -
дар ст вом из ряд но. 

Имен но в этот двух ки ло мет ро -
вый раз рыв ме ж ду ук ра ин ским
ост ров ком и рос сий ской дам бой
уст ре ми лась ос нов ная часть ма -
зу та из ре зер ву а ров «Вол го неф -
ти-139». Пят но неф те про ду к тов
на сле ди ло вна ча ле на са мой Туз -
ле, даль ше по нес лось к ко се Чуш -
ка и к вы хо ду в Азов ское мо ре.
Че рез двое су ток по с ле ава рии
тем ные мас ля ни стые пят на по я -



рен но стью за ве рить, сде ла но все воз мож ное, что -
бы та кие по с лед ст вия бы ли ми ни маль ны. Бе зу -
слов но, вре мен но вво ди лись не ко то рые ог ра ни че -
ния. Но это бы ло не вез де и не все гда и бы ло
вы зва но ис клю чи тель но край ней не об хо ди мо стью. 

– По ут вер жде нию на ше го оче вид ца, «ра ку -
шеч ные пля жи на ко сах Туз ла и Чуш ка все го
за па ру ча сов по кры лись чер ной мас ля ни стой
плен кой»... 

– Ну, не бы ло та ко го! Во до рос ли с ма зут ны ми
вкра п ле ни я ми вы бра сы ва ло, ку с ки за стыв ше го

ма зу та то же… Но «мас ля ни стой плен ки на ра ку -
шеч ных пля жах» – это яв но пе ре бор. Не сто ит
пре уве ли чи вать.

– Кто уча ст ву ет в ли к ви да ции ава рии? 

– Весь пе ри од ли к ви да ции бы ли за дей ст во ва -
ны до с та точ ные си лы в со от вет ст вии с ре ше ни я -
ми КЧС Крас но дар ско го края. Это и до б ро воль -
цы, и ме ст ные жи те ли, и под раз де ле ния МЧС
РФ и Ми ни стер ст ва обо ро ны. Все ра бо ты про -
во ди лись и про во дят ся в на пря жен ном, но пла -
но вом ре жи ме.

– Дей ст ви тель но ли ра бо та «под ура ган ным ве т -
ром и ле дя ным до ж дем боль ше на по ми налa
мар тыш кин труд»?

– Да, это очень близ ко к то му, что про ис хо ди ло на
са мом де ле. 

– Ка кая часть ра бот за вер ше на, а ка кую часть
еще нуж но бу дет вы пол нить?

– Ава рии сна ча ла ло ка ли зу ют ся – уже сде ла но в
пол ном объ е ме, за тем ли к ви ди ру ют ся – пра к ти че -
ски за кон чен ный этап ра бот, по с ле про во дит ся ре -

куль ти ва ция – этот этап ра бот на чал ся. Он, без у с -
лов но, по тре бу ет дли тель но го вре ме ни и оп ре де -
лен ных по год ных и вре мен ных ус ло вий.

– А прав да ли то, что зна чи тель ное ко ли че ст во
ма зу та за се ло на дно? И что се ра с за то нув ших
су хо гру зов мо жет по сте пен но от ра вить ак ва то -
рию это го ре ги о на. 

– Ма зут, дей ст ви тель но, ча с тич но осел на глу би -
ну. Но да ле ко не боль шая его часть. Что ка са ет -
ся се ры – так это еще нуж но ра зо брать ся, где и
сколь ко ее за то ну ло. И то ну ла ли она во об ще.

тых ин ва ли дов, здесь же по гра -
нич ни ки ис ка ли те ла про пав ших
без ве с ти мо ря ков с за то нув ше го
су хо гру за «На хи че вань». 

Пе чаль ный спи сок
В то ро ко вое ут ро 11 но я б ря, вслед

за тан ке ром «Вол го нефть-139»,
один за дру гим ко дну по шли три су -
хо гру за с гра ну ли ро ван ной се рой, и
на од ном из них не обош лось без
жертв – по гиб ли все во семь чле нов
эки па жа «На хи че ва ни».

Ак ку рат к вы бо рам в Го с ду му ад -
ми ни ст ра ция Крас но дар ско го
края за я ви ла, что с ли к ви да цией
по с лед ст вий ава рии по кон че но.
Де с кать, за три не де ли уда лось со -
брать и вы ве с ти боль шую часть
по пав ше го в мо ре ма зу та. А транс -
порт ная про ку ра ту ра да же воз бу -
ди ла уго лов ные да ла по фак там за -
гряз не ния ок ру жа ю щей сре ды и
на ру ше ний пра вил су до во ж де ния.
Сом не вать ся в том, что ко му-то в
ре зуль та те этих со бы тий при дет ся
от пра вить ся на на ры, не при хо -
дит ся. Но по че му-то це лый сонм
об ще ст вен ных и эко ло ги че ских
ораг ни за ций, не осо бен но на де ясь
на спра вед ли вость оте че ст вен ной
пра во ох ра ни тель ной си с те мы, на -
ме рен го то вить ис ки и жа ло бы в
ме ж ду на род ные су ды и ор га ни за -

ции. Вот что за я в ля ют Ан д рей Ру -
до ма ха, ко ор ди на тор «Эко ло ги че -
ской Вах ты по Се вер но му Кав ка -
зу» и Игорь Го лу бен ков,
со пред се да тель об ще ст вен ной ор -
га ни за ции «За спа се ние Та ма ни»:
«Бу дем со з да вать пре це дент и до -
би вать ся пол но го за пре та пе ре -
вал ки в Кер чен ском про ли ве неф -
те про ду к тов и опас ной хи мии, а не
при вле че ния к от вет ст вен но сти
на зна чен ных «стре лоч ни ков». 

В лю бом слу чае, ста вить точ ку
во всей этой ис то рии не при дет ся
еще дол гие го ды. Как не дав но ус -
та но ви ли уче ные Ку бан ской усть -
евой стан ции, да ле ко не весь ма -
зут был вы бро шен при бо ем на
бе рег. Зна чи тель ная его часть «за -
кон сер ви ро ва лась» – осе ла на
дно. Но очень бы ст ро рас кон сер -
ви ру ет ся вес ной, ко гда мор ская
во да нач нет про гре вать ся солн -
цем. То г да на бе ре га Кер чен ско го
про ли ва при дет ся сно ва сго нять
тех ни ку, вы зы вать спа са те лей, до -
б ро воль цев, эко ло гов-эн ту зи а -
стов. Плюс ко все му ак ва то рия бу -
дет по ти хонь ку от ра в лять ся той
се рой, что ле жит в трю мах за то -
нув ших су хо гру зов. 

Дми т рий Шев чен ко, Крас но дар.

Фотографии Михаила Потапова

êÄèéêí «ëåÖçõ»

Мнение P.S. Заг ряз не ние по бе режья Азо в ско го и Чер но го мо рей неф теп ро дук та ми из-
за раз ли ва ма зу та в Кер че н ском про ли ве бу дет ощу щать ся еще дол го, счи та -
ют уче ные. На лик ви да цию этой неп рос ти тель ной ошиб ки че ло ве ка уй дет не
ме нее по лу го да. «Неф теп ро дук ты ос та ют ся в во де обыч но не бо лее шес ти ме -
ся цев – в те че ние это го вре ме ни они ра с тво ря ют ся, ис па ря ют ся, осе да ют на
дно и так да лее», – со об щил в свою оче редь ве ду щий на уч ный сот руд ник Ин -
сти ту та гло баль но го кли ма та и эко ло гии (ИК ГЭ) Рос гид ро ме та РАН Алек сан др
Ми нин.  Ми нин так же от ме тил, что цик лон, выз вав ший шторм в рай оне Кер -
чен ско го про ли ва, про хо дит в этом ре ги оне еже год но, но с каж дым го дом его
путь про хо дит все се вер нее.  «То, что на Зем ле рас тет час то та и си ла по доб -
ных при род ных яв ле ний, бе зус лов но, свя за но с про цес сом из ме не ния кли ма -
та», – ска зал эк сперт. Тем не ме нее эта эко ло ги чес кая ка та с тро фа еще раз
дока зы ва ет ха лат ное от но ше ние че ло ве ка к при ро де, в этом мне нии сош лись
все ис сле до ва те ли.

На талья Сма ги на
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анек до том за вер -
шил ся рос сий ский фут боль ный
се зон – быв ший глав ный тре -
нер мо с ков ских «Ло ко мо ти ва» и
«Ди на мо», а так же сбор ной Рос сии
Юрий Се мин на зна чен глав ным тре не ром
«Ди на мо»... ки ев ско го! Пра к ти че ски од но -
вре мен но быв ший на став ник фут боль ной
сбор ной Ук ра и ны Олег Бло хин на зна чен
глав ным тре не ром ФК «Мо ск ва». Увы, это
на по ми на ет анек дот о сме не бе лья, ко гда
пер вый ба рак ме ня ет ся со вто рым...

Пусть, ко неч но, в Ки -
е ве ре ша ют, от че го в
клу бе, где ра бо тал су -
пер тре нер Ва ле рий Ло -
ба нов ский, нет пра к ти -
че ски ни од но го
тре не ра, хо тя бы при -
бли зи тель но рав но го
ему по ма с тер ст ву. Для нас, ко неч но, ку да
важ нее свои, рос сий ские про б ле мы. Ко г да
тре нер ка ли б ра Се ми на не на хо дит ра бо ты
в Рос сии, это уже по хо же на си с тем ные на -
ру ше ния.

В рос сий ском фут бо ле не так дав но был
уже пе ри од, ко гда с на ши ми ко ман да ми
ра бо та ли сра зу не сколь ко ино стран ных
тре не ров, при чем да ле ко не са мых сла -
бых. Пом нит ся, ЦСКА воз гла в лял пор ту -
га лец Ар тур Жор жи, «Спар так» – италь я -
нец Не вио Ска ла, «Ала нию» – фран цуз
Ро лан Кур бис, «Зе нит» – чех Вла сти мил
Пет рже ла, а Кур бан Бер ды ев из Уз бе ки -
ста на – «Ру бин». В об щем-то, ни че го пло -
хо го в этом  не бы ло, ес ли не счи тать, что

кто-то из этих спе ци а ли -
стов не при жил ся, не
смог «впи сать ся» в ро -

сий ские ре а лии (Ска ла и
Кур бис), ко му-то про сто

не да ли до ве сти до кон ца
очень пер спе к тив ные ре фор мы (Жор жи),
а кто-то со сво и ми кол ле к ти ва ми до би вал -
ся не пло хих ре зуль та тов (Бер ды ев и Пет -
рже ла). Но в лю бой на ци о наль ной фут -
боль ной фе де ра ции сра зу же за бьют
тре во гу по по во ду то го, что в класс ных

клу бах ра бо та ет так ма -
ло сво их тре не ров.
Нач нут про ве рять, а
как же идет под го тов ка
сво их тре нер ских кад -
ров? А по че му это пер -
спе к тив ные мо ло дые
тре не ры так ма ло ра бо -

та ют в клу бах элит но го ди ви зи о на сво ей
стра ны?.. 

Вот сей час на вер ня ка по хо жая ра бо та
идет в Ан г лии. В са мом де ле: «Ар се нал» воз -
гла в ля ет фран цуз Вен гер. «Ли вер пу лем» ко -
ман ду ет ис па нец Бе ни тес. «Ман че стер
Юнай тед» уже дол го иг ра ет под на ча лом
шот ланд ца Фер гюс со на (он, ко неч но, под -
дан ный Ее Ве ли че ст ва, но фут бол ан г лий -
ский и шот ланд ский – «две боль шие раз ни -
цы», как го во рят в Одес се). «Чел си»... ну,
что го во рить, ко гда ко ман ду дол го тре ни ро -
ва ли то гол лан дец Гул лит, то италь ян цы Ви -
ал ли и Рань е ри, то пор ту га лец Мо ури ньо. А
те перь вот Мо ури ньо впол не мо жет воз гла -
вить и сбор ную Ан г лии – по с ле то го, как с

Ч у  д е  с а  
р о с  с и й  с к о  г о  ф у т  б о  -

л а

ПО Ч ТИ
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На всех фрон тах
рос сий ские клу бы и сбор ная
впе ред не про дви га лись –
ско рее, ве ли за тяж ные обо -
ро ни тель ные бои.



ко ман да ми. К то му же есть еще та кая за ме -
ча тель ная вещь, как рей тинг. А он ока зал ся
у рос сий ской сбор ной са мым низ ким сре -
ди всех уча ст ни ков фи наль но го тур ни ра
чем пи о на та Ев ро пы 2008 го да, уча ст во вав -
ших в от бо роч ных со рев но ва ни ях. Да и
клу бы рос сий ские, пря мо ска жем, в ев ро -
пей ском куб ко вом се зо не не осо бо от ли чи -
лись, ис клю чая «Спар так». «Ло ко мо тив»
се зон ка та ст ро фи че ски про ва лил (о нем –
от дель ный раз го вор). «Зе нит» то же не бли -
стал, ЦСКА в Ли ге чем пи о нов смо т рел ся
про сто бес по мощ но. То есть на всех фрон -
тах рос сий ские клу бы и сбор ная впе ред не
про дви га лись – ско рее, ве ли за тяж ные
обо ро ни тель ные бои, пол но стью ут ра тив,
про дол жая во ен ную тер ми но ло гию, «стра -
те ги че скую ини ци а ти ву».

И это при том, что очень ско ро мо жет слу -
чить ся так, что Рос сия по лу чит пра во вы -
ста вить два клу ба на пря мую в груп по вой
этап Ли ги чем пи о нов, один клуб – в ква ли -
фи ка ци он ный ра унд Ли ги чем пи о нов и еще
три клу ба – в Ку бок УЕ ФА! Та ко вы рей -
тин го вые па ра до к сы, и нам ос та нет ся толь -
ко га дать, ко гда же эти клу бы про ва лят оче -
ред ной ев ро куб ко вый се зон…

Что же про ис хо дит се го д ня с на шим фут -
бо лом? Не ко то рые мои мо ло дые зна ко мые
по рой уди в ля ют ся, ко гда я в от вет на их

сло ва о том, что Рос сия в фут бо ле ни ко гда
ни че го тол ком не вы иг ры ва ла (не дав ний
Ку бок УЕ ФА, за во е ван ный ЦСКА, ско рее,
ис клю че ние из пра ви ла), рас ска зы ваю им о
не ко то рых до с ти же ни ях фут бо ла со вет -
ско го. Итак: сбор ная СССР бы ла пер вым
об ла да те лем Куб ка Ев ро пы (так рань ше на -
зы вал ся чем пи о нат кон ти нен та), а по том
три раза (!) иг ра ла в фи на лах это го тур ни -
ра, то есть ста но ви лась се ре б ря ным при зе -
ром чем пи о на та Ев ро пы. Да лее: сбор ная
СССР два ж ды бы ла олим пий ским чем пи о -
ном и еще два ж ды – брон зо вым при зе ром.
В 1966 го ду сбор ная СССР на чем пи о на те
ми ра в Ан г лии за ня ла чет вер тое ме с то –
это в ми ро вом фут бо ле по чет ней ший ре -
зуль тат. А клу бы три ж ды по бе ж да ли в Куб -
ке об ла да те лей Куб ков (два ж ды ки ев ское и
еще раз – тби лис ское «Ди на мо»), мо с ков -
ские ди на мов цы иг ра ли в фи на ле это го ев -
ро куб ко во го тур ни ра, а ки ев ское «Ди на -
мо» за во е ва ло в двух мат чах про тив
зна ме ни той мюн хен ской «Ба ва рии» Су -
пер ку бок Ев ро пы.

Я не хо чу кри чать на всех уг лах, что это –
ве ли кие до с ти же ния. Нет, это не са мый вы -
со кий, но очень до с той ный ре зуль тат очень
креп кой в фут боль ном от но ше нии ев ро -
пей ской стра ны, ко то рую при вы к ли ува -
жать во всем ми ре и при гла шать ее иг ро ков

глав ной ко ман дой стра -
ны не пло хо спра в лял ся
швед Эрикс сон, а по том
свой, ан г лий ский тре -
нер Ма к ла рен про ва лил
от бо роч ный цикл чем -
пи о на та Ев ро пы 2008
го да...

Во прос этот, ко неч но, ва жен и для Рос -
сии, не смо т ря на то, что имен но рос сий ская
сбор ная по па ла на Ев ро-2008 – пра к ти че -
ски вме сто Ан г лии. При чем рань ше у нас
дол го сте на ли по по во ду яко бы не ве зе ния,
ме ша ю ще го рос сий ско му фут бо лу, а то и
при ду мы ва ли «ан ти рос сий ские фут боль -
ные за го во ры». А сей час все ра ду ют ся ве зе -
нию и на пол ном серь е зе счи та ют, что его
при нес нам гол лан дец Гу ус Хид динк, тре -
ни ру ю щий сбор ную Рос сии.

Нам, ко неч но, в от ли чие от Ан г лии, не
при вы кать, ко гда гол ланд цы при хо дят в
Рос сию, слы шат вол шеб ные сло ва: «Зе м ля
на ша бо га та, по ряд ка в ней лишь нет» – и
по с ле это го на во дят у нас же ла е мый по ря -
док. Так, ка жет ся, бы ло во вре ме на Пе т ра
Пер во го, по с ле че го в Мо ск ве ос та лось Ле -
фор то во, а в Санкт-Пе тер бур ге – Но вая
Гол лан дия. Неч то по доб ное про изош ло и в
рос сий ском фут бо ле: к до с ти же нию Хид -
дин ка при ба вил свой три умф и дру гой гол -

лан дец, Дик Ад во ка ат,
под ру ко вод ст вом ко то -
ро го ти тул чем пи о на
Рос сии за во е вал пи тер -
ский «Зе нит».

Спо ру нет, Ад во ка ат
и Хид динк – от лич ные
спе ци а ли сты. Но да -

вай те все же вспом ним, что «Зе нит» ед ва
не упу с тил по бе ду на по с лед них се кун дах
по с лед не го мат ча чем пи о на та Рос сии. А
так же и то, КАК рос сий ская сбор ная «вка -
раб ка лась» в фи нал Ев ро-2008! И что бы
мы го во ри ли, ес ли бы чем пи о ном Рос сии
стал «Спар так» – хва ли ли бы очень пер -
спе к тив но го и мо ло до го тре не ра Ста ни -
сла ва Чер че со ва? А ес ли бы Ан г лия с Хор -
ва ти ей сыг ра ли в Лон до не вни чью, и
Рос сия бы на Ев ро-2008 не по еха ла – что
бы то г да ска за ли ана ли ти ки? Что уро вень
рос сий ско го фут бо ла не да ет воз мож но -
сти да же са мо му класс но му тре не ру про -
явить свои спо соб но сти?

Ме ж ду про чим, та кая точ ка зре ния во все
не так да ле ка от ис ти ны, как это ка жет ся
за пис ным оп ти ми стам и ура-па т ри о там
рос сий ско го фут бо ла. Оп ре де лить этот
уро вень лег ко – он за ме тен не воо ру жен -
ным гла зом во встре чах рос сий ской сбор -
ной и рос сий ских клу бов с за ру беж ны ми

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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Kак толь ко в фут -
бол по тя ну лись боль шие
день ги – ка че ст во зре ли ща
мгно вен но пе ре ста ло иг рать
гла вен ст ву ю щую роль.



по шла че ре да скан да лов, уволь не ния за слу -
жен ных иг ро ков, и в ре зуль та те – пол ный
про вал и в чем пи о на те стра ны, и в Куб ке
УЕ ФА. Мо раль – неори ги наль ная: ло -
мать – не стро ить...

Ну, а сбор ная Рос сии ны неш не го го да –
стран ная. Ко неч но, Хид динк – боль шой
ма с тер. Ко неч но, он об но вил со став, и по -
рой ком на да по ка зы ва ла яр кую иг ру. Но, в
це лом, не за слу жи ла она цар ско го по дар ка
от хор ва тов, чья по бе да в Лон до не толь ко и
вта щи ла Рос сию за уши на Ев ро-2008. Без -
воль ное по ра же ние в гос тях от Из ра и ля и
без воль ная до маш няя по бе да на Ан дор -
рой – два по с лед них ре зуль та та от бо роч -
ной ев ро пей ской кам па нии, и они ка та ст -
ро фи че ски сма за ли в це лом не пло хое
впе чат ле ние от ра бо ты Хид дин ка в Рос сии.
Ли бо рос си я не ут ра ти ли вся кую ве ру в свои
воз мож но сти, и Хид динк не мог их на у чить
ра бо тать по-ев ро пей ски, ли бо сам Хид динк
про ни к ся рос сий ским мен та ли те том и да же

не пы тал ся по вли ять на сво их иг ро ков. Ка -
кой из ва ри ан тов луч ше? «Оба ху же», как
го ва ри вал клас сик. Мно гие ве рят в ко ман ду
Хид дин ка и сей час, но, мне ка жет ся, на чем -
пи о на те Ев ро пы она звезд с не ба не ух ва тит,
в луч шем слу чае, су ме ет вый ти из груп пы.
По то му что для об ще го ус пе ха на до, что бы
вся ор га ни за ция фут бо ла и спор та в стра не
ра бо та ла ка че ст вен но по-ино му. А по ка это -
го не на блю да ет ся, лю бой, да же сверх та -
лант ли вый и ве зу чий тре нер бу дет тво рить
чу де са, на по до бие то го, как это про де лы ва -
лось в дав ней со вет ской ки но ко ме дии
«Празд ник свя то го Йор ге на»...

P.S. Свой пер вый матч на чем пи о на те Ев -
ро пы 2008 го да рос сий ская ко ман да сыг ра -
ет с Ис па ни ей 10 ию ня в Ин сб ру ке. Сле ду -
ю щий матч – с гре ка ми – рос сий ские
фут бо ли сты про ве дут 14 ию ня в Зальц бур -
ге, а за вер шат груп по вой тур нир 18 ию ня
мат чем со шве да ми – вновь в Инс б ру ке.

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ıêÄèéêí «ëåÖçõ»
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на то ва ри ще ские мат чи в сбор ную ми ра. И
это – на ше ве ли ко леп ное фут боль ное про -
шлое. А се го д ня на ка ну не же ребь ев ки Ев -
ро-2008 все без ис клю че ния ев ро пей ские
жур на ли сты счи та ют сбор ную Рос сии са -
мым удоб ным со пер ни ком для сво их ко -
манд. И пред ста ви те ли Ис па нии, Гре ции и
Шве ции, на ши со пер ни ки по груп по во му
тур ни ру, не скры ва ют удо в ле тво ре ния от
пред сто я щих встреч с рос си я на ми – да же
ес ли на шу ко ман ду бу дут воз гла в лять аж
три Хид дин ка.

Я – не сто рон ник то го, что бы в по ис ках
при чин кри зи са ва лить все на 90-е го ды. Хо -
тя имен но то г да, по с ле раз ру ше ния со вет -
ской си с те мы ор га ни за -
ции спор та, но вая
си с те ма по лу чи лась да -
ле ко не са мой эф фе к -
тив ной. Ска жу боль ше:
и со вет ская си с те ма не
бы ла иде аль ной, и при
ней мно го че го бы ло
пло хо го. Од на ко на ру -
ши лась пре ем ст вен ность, про па ла вы со -
чай шая кон ку рен ция – и это го ока за лось
до с та точ но, что бы ка че ст во на ше го фут бо -
ла по ка ти лось под от кос.

От че го про па ла кон ку рен ция? От то го,
что по с ле вы хо да из чем пи о на та СССР ко -
манд из со юз ных рес пуб лик ме с та их за ня -
ли по сред ст вен ные рос сий ские клу бы, ко -
то рым в преж ние вре ме на ни ко гда бы не
по пасть в эли ту на ше го фут бо ла. И не луч -
шие ко ман ды «по тя ну ли» за со бой худ ших,
а на обо рот, луч шие бы ст ро ска ти лись в
«бо ло то», где хо ро шо лишь всем се ред няч -
кам. А как толь ко в фут бол по тя ну лись
боль шие день ги – ка че ст во зре ли ща мгно -
вен но пе ре ста ло иг рать гла вен ст ву ю щую
роль. Ог ром ное ко ли че ст во сред них ино -
стран ных иг ро ков-«ле ги о не ров» мгно вен -
но от ня ло у пер спе к тив ной мо ло де жи шан -
сы на по па да ние в ос нов ной со став сво его
клу ба. Прав да, сей час при ни ма ют ся ме ры,
что бы со в сем уж сла бые иг ро ки в Рос сию
не по па да ли, а те, кто иг ра ет, по рой ус пеш -
но за щи щают честь фла га сво их стран в
раз ных сбор ных, да же сбор ной Бра зи лии,

как Ваг нер Лав из ЦСКА. Спра вед ли во сти
ра ди сле ду ет ска зать, что мо ло дежь по сте -
пен но про би ва ет ся, но – не бла го да ря си с -
те ме, а во пре ки.

Боль шие день ги, ко то рые, тео ре ти че ски,
долж ны бы ли бы ид ти на раз ви тие на ше го
фут бо ла, на де ле ухо дят на гром кие про да -
жи и пе ре про да жи иг ро ков и тре не ров да
на вы со чай шие зар пла ты фут бо ли стам. Ме -
ж ду тем по уров ню ма с тер ст ва и по ре зуль -
та там эти иг ро ки со вер шен но не за слу жи -
ва ют вы со ких зар плат. Об этом пи шет ся и
го во рит ся в те че ние не сколь ких по с лед них
лет. Чув ст вуя се бя мил ли о не ра ми, эти иг ро -
ки по сте пен но те ря ют чув ст во ре аль но сти,

и да же по зор ные по ра -
же ния в Ев ро пе их на
греш ную зе м лю не опу -
с ка ют. До ма-то они –
ко ро ли фут бо ла, все по -
го лов но! Для че го же со -
вер шен ствовать ся в ма -
с тер ст ве? В Ев ро пу-то
сей час ес ли и возь мут,

то там па хать при дет ся, а на по ле тол ком и
не вый дешь, на ска мей ке за пас ных «ма ри -
но вать» бу дут, как од но го из силь ней ших в
Рос сии на па да ю щих Але к сан д ра Кер жа ко -
ва в «Се ви лье». Там та ких, как Кер жа ков –
че ло век шесть, и ка ж дый рвет ся в со став.
А в Рос сии и иг рать спо кой нее, и де нег по -
боль ше пла тят, чем в иной ев ро пей ской
стра не. Эх, мен та ли тет...

Судь ба мо с ков ско го «Ло ко мо ти ва» в ны -
неш нем се зо не – как го во рит ся, «дру гим
на у ка». Бы ла хо ро шая ко ман да, Юрий Се -
мин ру ко во дил ею дол го, сам рос как спе ци -
а лист и ко ман ду вы рас тил от лич ную. А по -
том ушел в сбор ную – и на ча лась в
«Ло ко мо ти ве» че хар да с тре не ра ми и иг ро -
ка ми. В се зо не 2007 го да при шел в ко ман ду
но вый глав ный тре нер – Ана то лий Бы шо -
вец. В 1988 го ду на Олим пи а де в Се уле
сбор ная СССР вы иг ра ла под его ру ко вод ст -
вом зо ло тые ме да ли. И это – сла ва для тре -
не ра. Но с тех пор ни ко гда ему не уда ва лось
до бить ся че го-то столь же вы да ю ще го ся.
Вот и сей час, вы иг рав в на ча ле се зо на Ку -
бок Рос сии, «Ло ко мо тив» по ка тил ся вниз,

Чув ст вуя се бя
мил ли о не ра ми, иг ро ки по -
сте пен но те ря ют чув ст во ре -
аль но сти, и да же по зор ные
по ра же ния в Ев ро пе их на
греш ную зе м лю не опу с ка ют.
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Про ро че ст во 
Лу на чар ско го

«…Но как ка ж дый пе ре до вой 
то ва рищ дол жен иметь ча сы, 
так он дол жен уметь вла деть 
фо то гра фи че ской ка ме рой. 
И это со вре ме нем бу дет. 
В СССР бу дет как все об щая 
гра мот ность во об ще, 
так и фо то гра фи че ская 
гра мот ность в ча ст но сти».

А.В. Лу на чар ский, 

нар ком про све ще ния РСФСР, 1926 г.

Авторский проект Евгения Стецко
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В со в ре мен ной жиз ни ин те рес к про -
б ле ме твор че ст ва и лич но сти твор ца
как ни ко гда ак ту а лен. За про сы на
кре а тив ное ре ше ние за дач пра к ти -
че ски в лю бой об ла с ти по сто ян но
рас тут. В по с лед ние го ды мы ча с то
слы шим сло во «кре а тив ность», но,
упо т реб ляя его, до кон ца не вни ка ем
в его ис тин ное зна че ние. А ведь есть
лю ди, ко то рые про фес си о наль но за -
ни ма ют ся этим во п ро сом. За ве су
«тай ны» над по пу ляр ным се го д ня по -
ня ти ем «кре а тив ность» при от кры ва -
ет ав тор ме то ди ки раз ви тия кре а тив -
но сти, кан ди дат пе да го ги че ских
на ук, до цент ка фед ры пе да го ги ки и
пси хо ло гии МГУ КИ (Мо с ков ско го го -
су дар ст вен но го уни вер си те та куль ту -
ры и ис кусств), пра к ти че ский пси хо -
лог – За ха ро ва Оль га Юрь ев на.

– Оль га Юрь ев на, сло во «кре а -
тив ность» упо т реб ля ет ся се го д ня
во мно гих сфе рах де я тель но сти. А
что оно, в сущ но сти, оз на ча ет?

– Я ча с то спра ши ваю сво их сту ден -
тов, ка кие по ня тия, по их мне нию, яв -
ля ют ся си но ни ма ми сло ва «кре а тив -
ный». Они при во дят сле ду ю щие
при ме ры: «класс ный», «не обык но вен -
ный», «твор че ский», «сво бод ный». Лич -
но для ме ня «кре а тив ность» – очень
кон крет ная ка те го рия. Из на чаль но
дан ное по ня тие про ис хо дит от ан г лий -
ско го сло ва «creative» – твор че ст во. В
за пад ной пси хо ло ги че ской куль ту ре
эти два тер ми на бы ли вза и мо за ме ня -
е мы. В на шей же стра не до не дав не го
вре ме ни бы ло при ня то упо т реб лять
тер мин «твор че ст во». Од на ко на се го -
д няш ний день на ши уче ные раз де ли -
ли эти два по ня тия, и в на уч ном ми ре
раз вер ну лась по ле ми ка: кто-то го во -
рит, что дан ные по ня тия си но ни мич -
ны, кто-то их раз де ля ет.

– Ес ли у нас эти два по ня тия вы -
зы ва ют та кие бур ные спо ры, что
же то г да под ра зу ме ва ет ся под
«твор че ст вом»? 

– В ан тич но сти твор че ст во по ни -
ма ли как со зер ца ние веч но го бы -
тия, ко то рое вы ше лю бо го ви да де -
я тель но сти, чуть поз же оно
рас сма т ри ва лось как про яв ле ние
при ро ды, еще поз же – как про яв -
ле ние спо соб но стей че ло ве ка. Се -
год ня «твор че ст во» по ни ма ет ся как
со з да ние объ е к тив но или субъ е к -
тив но но во го. Не кий про цесс, име -
ю щий свои оп ре де лен ные ста дии:
за мы сел, ос мыс ле ние, ин сайт, сам
про дукт.

– А что же то г да «кре а тив ность»? 
– Сам тер мин по я вил ся в 60-х

го дах XX ве ка в ис сле до ва ни ях
аме ри кан ских пси хо ло гов для обо -
зна че ния спо соб но сти лич но сти
со з да вать но вые по ня тия, фор ми -
ро вать но вые на вы ки.

И так да лее…
Лич но я рас сма т ри ваю кре а тив -

ность как спо соб ность к не стан дарт -
но му мыш ле нию, уме ние про ду ци ро -
вать не ожи дан но но вые ре ше ния.
Ме ня ин те ре су ет воз мож ность ра бо -
ты со сте рео ти па ми вос при ятия,
мыш ле ния, де я тель но сти.

��� А ��� 	О��Ь:
ми фы и ре аль ность

Ро мен Рол лан пи сал: «Жи вет лишь тот, кто тво рит. 
Ос таль ные – это те ни, блу ж да ю щие по зе м ле, чу ж дые

жиз ни. Все ра до сти жиз ни – ра до сти твор че ст ва: 
лю бовь, ге ний, дей ст вия – это раз ря ды си лы, ро див ши е ся

в пла ме ни еди но го ко ст ра». Дей ст ви тель но, ка ж дый 
из нас ро ж ден тво рить. По че му же столь ог ром ная 

часть че ло ве че ст ва без молв но со г ла ша ет ся 
с ро лью «те ней, блу ж да ю щих по жиз ни»? 

Ñ‡ ¸fl ë‡ÏÓÓ‰Ó‚‡

ПОНЯТИЯ КРЕАТИВНОСТИ
Сплав вос при ятий, осу ще ст в лен -

ных но вым спо со бом. Пе ре вод
зна ний и идей в но вую фор му,
ко то рая яв ля ет ся от ве том 
на по ста в лен ную про б ле му.

Спо соб ность прив но сить не что
но вое в опыт.

Спо соб ность на хо дить 
но вые свя зи. 

Фор ма мыш ле ния, пре во с хо дя щая
обыч ное ло ги че ское мыш ле ние.

Го тов ность к ре ше нию но вых
про б лем, пре об ра зо ва нию 
дей ст ви тель но сти.
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– Бы ту ет мне ние, что сте рео ти -
пы – это «пло хо»…

– Пло хо то г да, ко гда сте рео ти пы
пре вра ща ют ся в пред рас суд ки. В пе -
ре во де с гре че ско го сте рео тип – это
твер дый от пе ча ток, ко пия че го-ли бо.
На са мом де ле, сте рео ти пы – это
очень хо ро шо, ведь они яв ля ют ся ос -
но вой опы та. И чем их боль ше, тем
луч ше. Сте ре о ти пы по лез ны да же в
том слу чае, ко гда мы вы пол ня ем ка -
кой-ли бо кон крет ный вид де я тель но -
сти, на при мер, чи с тим кар тош ку. За -
ду май тесь! Ес ли бы мы ка ж дый раз
изо бре та ли но вый ва ри ант очи ст ки,
мы бы тра ти ли на это за ня тие уй му
вре ме ни. С дру гой сто ро ны, ес ли нам
пред сто ит ос во ить но вое ору дие тру -
да: на при мер, со в ре мен ную ово ще -
рез ку, до по я в ле ния ко то рой на кух не

мы ра бо та ли но жом, в та ком слу чае
нам по тре бу ет ся изо бре с ти но вый
ме ха низм сте рео тип но сти. Во об ще,
че ло ве че ский мозг все гда ста ра ет ся
за кре пить бо лее сте рео тип ные ва ри -
ан ты, сни жая, та ким об ра зом, за тра -
ты сво ей де я тель но сти. С од ной сто -
ро ны, это «плюс». С дру гой – «ми нус»
на сту па ет то г да, ко гда си ту а ция ка -
са ет ся твор че ст ва, или в слу чае, ес ли
нам при хо дит ся вы би рать – то г да
очень тру д но про рвать ся че рез при -
выч ные сте рео тип ные ре ше ния.
Имен но по э то му в об ласть твор че ст -
ва сте рео ти пы вно сят не ко то рую
слож ность. Чем боль ше у че ло ве ка
на ра бо тан ных сте рео ти пов, тем ему
лег че, тем боль шим их ко ли че ст вом
он мо жет поль зо вать ся. Ве ли ко леп -
но, ко гда че ло ве че ская пси хи ка пла -
стич на и мо жет вы брать ва ри ан ты
по ве де ния, аде к ват ные кон крет ной
си ту а ции, а при не об хо ди мо сти и вы -
ра ба ты вать но вые. 

– Кре а тив ность – это не что врож -
ден ное, или ее мож но раз вить?

– Ко неч но, мож но. Од на ко у че ло -
ве ка все гда долж но быть пра во вы -
бо ра – раз ви вать ся или ос та вать ся
на том уров не раз ви тия, на ко то ром
он в дан ный мо мент на хо дит ся. 

– Всем ли по лез но раз ви вать
свою кре а тив ность? Су ще ст ву ют
ли ка кие-ли бо ог ра ни че ния для оп -
ре де лен ных лю дей?

– Проб ле ма в том, что дан ный
про цесс уда ля ет че ло ве ка от со сто я -
ния рав но ве сия, пусть от но си тель -
ной, но ста биль но сти. Уче ным хо ро -
шо из ве с тен за кон го мео ста за –
лю бая си с те ма стре мит ся к вос ста -
но в ле нию на ру шен но го рав но ве сия.
Со глас но дан но му за ко ну, лю бое
раз ви тие бу дет встре чать не кую точ -
ку со про ти в ле ния. 

Кре а тив ность под ра зу ме ва ет на -
ру ше ние этой пусть, по рой, хруп кой,
но си с те мы. В по сти же нии дан ной
«на у ки» су ще ст ву ет не кая точ ка по те -
ри рав но ве сия: си с те ма бу дет стре -
мить ся вер нуть ся на зад или зам рет
на до с тиг ну той точ ке, или во об ще не
за хо чет дви гать ся даль ше, или ка -
кое-то вре мя по до ж дет, а по том нач -
нет раз ви вать ся. Встре ча ют ся и та -
кие ва ри ан ты, ко гда во вре мя
про хо ж де ния тре нин га мы мо жем
на блю дать рез кое па де ние уров ня
кре а тив но сти, а лишь по с ле это го –
за мет ный рост. Ре ак ция на раз ви тие
кре а тив но сти мо жет быть раз ная, и
про б ле ма со сто ит в том, что по те ря
рав но ве сия при во дит не ко то рых лю -
дей к нев ро зам. Ро лам Эй, аме ри -
кан ский пси хо лог, пи сал: «Твор че ст -
во – это боль шой под виг для
че ло ве ка, по то му что тре бу ет очень
боль ших во ле вых уси лий и боль шой
сме ло сти». Это дей ст ви тель но так.
Точ ку по те ри рав но ве сия на до уметь
пре одо леть, пе ре шаг нуть че рез свой
страх пе ред не из ве дан ным и до ве -
рить ся ему. В са мой ме то ди ке «ка -

ляк» (ри со ва ние бес по ря доч ных
замк ну тых или от кры тых ли ний, в ко -
то рых впо с лед ст вии нуж но вос про -
из ве сти оп ре де лен ный об раз) за ло -
же на тре ни ров ка пла стич но сти
моз га, его воз мож но стей по-но во му
смо т реть на си ту а цию. Кре а тив -
ность – это до ро га в не из ве дан ное,
кон ца ко то рой мы ни ко гда не уви -
дим. Мы ведь не зна ем, что там, за
ли ни ей го ри зон та. Ощу ще ние стра ха
ро ж да ет ся как след ст вие – сто ит ли
во об ще к этой ли нии дви гать ся… Ко -
неч но, все опи сан ные вы ше про цес -
сы про ис хо дят на бес со з на тель ном
уров не. По э то му, ска жу от кро вен но,
лю дей, лег ко раз ви ва ю щих свою
кре а тив ность, я не ви де ла. 

Од на ко не се к рет, что кре а тив -
ность ощу ти мо улуч ша ет ка че ст во
жиз ни. Пре о до ле ние пси хо ло ги че -
ских барь е ров за ви сит от во ли кон -
крет но го че ло ве ка, его пси хи че -
ских ка честв, со про ти в ля е мо сти
нер в ной пе ре груз ке. По э то му, воз -
мож но, есть лю ди, ко то рым не сто ит
раз ви вать кре а тив ность, что бы не
рас ша ты вать свою эмо ци о наль ную
сфе ру. Че ло век дол жен очень хо ро -
шо по ду мать, пре ж де чем от пра -
вить ся в по доб ное «пу те ше ст вие».
Нуж но учить ся аде к ват но вос при -
ни мать мо мент со про ти в ле ния. В
слу чае, ес ли ощу ще ние рав но ве сия
те ря ет ся очень мощ но, сто ит ос та -
но вить ся, пре кра тить тре нин ги.
Воз мож но, прой дет ка кое-то вре -
мя, и вы за хо ти те сно ва к это му
вер нуть ся, но уже с дру гой по зи ции,
с дру гой сту пень ки. Кре а тив ность с
на ско ка не бе рут. Хо чу от ме тить, что
дан ное по ня тие ни в ко ем слу чае
нель зя фаль си фи ци ро вать, ис поль -
зо вать как бы то вое, к не му на до от -
но сить ся ува жи тель но. Оно не
долж но стать слен го вым сло вом,
ко то рым на се го д няш ний день, оно,
все-та ки, ста ло, по те ряв свою зна -
чи мость. 

– Да, мы ви дим, что се го д ня дей -
ст ви тель но мно го кре а тив ных лю -
дей в са мых раз но об раз ных сфе -
рах де я тель но сти. А как к ним
от но сят ся ок ру жа ю щие?

– Не од но знач но. В лю бой фир ме,
ре к ла ме, на про из вод ст ве зву чит де -
виз: «Боль ше кре а тив но сти!». За прос
очень вы сок, од на ко сто ит толь ко по -
я вит ься кре а тив ной лич но сти, как
об ще ст во на чи на ет от нее ди с тан ци -
ро вать ся. Та кая лич ность не стан -
дарт на не толь ко в сво их иде ях, но и
в спо со бах по ве де ния, по да чи се -
бя – она не та кая, как все. Боль шая

про б ле ма кре а тив ных лю дей в том,
что им не об хо ди мо со ци а ли зи ро -
вать ся. Ес ли кре а тив ный че ло век не
со ци а ли зи ро ван, это боль шая бе да
для не го и ог ром ная по те ря для об -
ще ст ва. Ведь твор че ст во бы ва ет
про ду к тив ным и не про ду к тив ным, то
есть «псев до твор че ст вом». Мож но
вы да вать мно го идей, ни од на из ко -
то рых не во пло тит ся в жизнь. С кре а -
тив ны ми тру д но. С людь ми бо лее
стан дарт ны ми про ще до го во рить ся,
они лег че под чи ня ют ся об ще при ня -

На до учить ся ви деть ори ги наль ный про -
дукт в по ка не ори ги наль ной упа ков ке.

Ко г да ма лыш с ри сун ком под хо дит
к ма ме и го во рит: «Ма ма, 
смо т ри, что я на ри со вал», 
и та спра ши ва ет: «А что это?»,
он от ве ча ет: «Это зай ка». 
«Ка кой же это зай ка? Это ки с -
ка! Смо т ри, как ри су ют зай ку!»
И ма ма ри су ет зай ку, обу чая ре -
бен ка шаб лон но му сте рео ти пу,
так же, как учи ли ее ро ди те ли. 
А ре бе нок при этом про дол жа ет
на хо дить ся в со сто я нии не по ни -
ма ния, по то му что он ви дел 
в ри сун ке свое, а его не оце ни ли
и не по ня ли.



тым ус ло ви ям, кре а тив ная же лич -
ность не при зна ет стан дар ты, дей ст -
вуя по си ту а ции и вы хо дя за их рам -
ки. Это ры бы не той сре ды. Им нуж на
ре а ли за ция вне вре ме ни, про стран -
ст ва и же ст ких до го во рен но стей. 

– Су ще ст ву ют ли осо бые ус ло -
вия, в ко то рых мо гут раз вить ся
кре а тив ные ка че ст ва?

– Су ще ст ву ют. О них по лез но знать
ро ди те лям, ко то рые хо тят раз вить в
сво их де тях кре а тив ность. На зо ву
не ко то рые из них:

Мож но ска зать, что лю бой ре бе нок
ма к си маль но кре а ти вен – ведь он все
де ла ет впер вые. Но со вре ме нем ок ру -
жа ю щая сре да как бы «за тап ты ва ет»
эту спо соб ность, и воз ро ж де ние за топ -
тан ной пер вич ной кре а тив но сти пе ре -
хо дит в раз ряд ак ту аль ных про б лем. 

– А вы лич но на тре нин гах за ни -
ма е тесь этим? 

– Я раз ра бо та ла тре нинг, ис хо дя из
ги по те зы, что кре а тив ность – это спо -
соб ность к не стан дарт но му мыш ле -
нию, ко то рая на пря мую свя за на с воз -
мож но стью пре одо ле ния сте рео ти пов,
и при шла к вы во ду, что тре ни ров ка
пла стич но сти моз га при но сит по тря са -
ю щие ре зуль та ты. Это лег ко мож но
сде лать на без о пас ном спо со бе. Ка кой
вид де я тель но сти са мый без о пас ный?
Тот, что из ве с тен че ло ве ку с ран не го
дет ст ва – изо бра зи тель ная де я тель -
ность. Уче ны ми до ка за но, что до вось -
ми лет не го воз рас та мы на би ра ем ма -
к си мум сте рео ти пов в
изо бра зи тель ной де я тель но сти. Суть
во п ро са со сто ит в том, что уча ст ни ки
тре нин га долж ны прой ти весь этап так
на зы ва е мо го он то ге не за (про цес са
раз ви тия) ри сун ка, но по втор но. Это
на зы ва ет ся «за ме ща ю щий он то ге нез».
В нем есть свои эта пы, ко то рые на чи -
на ют ся с пер вых то чек, за ко рю чек,
«ка ляк». 

За ни мать ся по дан ной ме то ди ке
мо гут лю ди лю бо го воз рас та, по груп -
пам, ко неч но, на чи ная с пя ти лет не го,
ко гда ре бе нок уже спо со бен вы пол -
нять це ле на пра в лен ные за да ния.
Мы воз вра ща ем ся к то му мо мен ту
жиз ни, ко гда, бу ду чи ма лы шом, че ло -
век на чал ри со вать «ка ля ки». Ду маю,
ро ди те лям по лез но бу дет знать, что в
изо бра зи тель ной де я тель но сти ре -
бен ка есть этап, ко гда он ри су ет про -
сто «ка ля ку», в ко то рой мо жет уви -
деть и зай чи ка, и ки с ку, и бе лоч ку.
При чем са мое ин те рес ное, что се го д -
ня он ви дит од но жи вот ное, а зав т -
ра – со вер шен но дру гое, по то му что
у ре бен ка очень вы со кая об раз ность
вос при ятия. Ко г да ма лыш с ри сун -
ком под хо дит к ма ме и го во рит: «Ма -
ма, смо т ри, что я на ри со вал», и та
спра ши ва ет: «А что это?», он от ве ча -
ет: «Это зай ка». «Ка кой же это зай ка?
Это ки с ка! Смо т ри, как ри су ют зай -

lоб ще ние ва ше го ре бен ка с раз ны ми
людь ми – раз лич ных взгля дов, про фес -
сий, куль тур, пу те ше ст вия, раз но сто -
рон нее куль тур ное раз ви тие;

lниз кая сте пень рег ла мен та ции по ве де -
ния – на при мер, от сут ст вие тре бо ва -
ний к ре бен ку там, где они, на при мер,
нуж ны ис клю чи тель но для ва ше го
удоб ст ва, за меть те, что в об ще ст ве мы
мо жем на блю дать со вер шен но об рат -
ную кар ти ну – сверх рег ла мен та ция 
по ве де ния;

lми ни маль ная пред ста в лен ность по ве ден -
че ских сте рео ти пов в ок ру жа ю щей че -
ло ве ка сре де;

lде мо кра ти че ский стиль от но ше ний;
lпред мет ная, ин фор ма ци он ная 

обо га щен ность;
lэмо ци о наль ная под держ ка твор че ской

лич но сти и со ци аль ное под кре п ле ние
твор че ско го по ве де ния. 

ку!» И ма ма ри су ет зай ку, обу чая ре -
бен ка шаб лон но му сте рео ти пу, так
же, как учи ли еe ро ди те ли. 

А ре бе нок при этом про дол жа ет на -
хо дить ся в со сто я нии не по ни ма ния, по -
то му что он ви дел в ри сун ке свое, а его
не оце ни ли и не по ня ли. В по доб ные
мо мен ты на до не про сто ог ра ни чить ся
фра зой: «Ой, как здо ро во!», а под роб но
рас спро сить: «А где у зай ки глаз ки, где
хво стик?», по жить, по иг рать с этим об -
ра зом вме сте с ма лы шом. Воз мож но,
вы уз на е те, что изо бра жен ный на бу -
ма ге зай ка от вер нул ся и по ска кал в
лес. На до учит ься ви деть ори ги наль ный
про дукт в по ка не ори ги наль ной упа -
ков ке. Нуж но ве рить в спо соб ность ре -
бен ка быть твор цом, еще ко гда у не го
нет мы шеч ной лов ко сти. По то му что ес -
ли учить, как пра виль но ри со вать зай -
ку, за черк нув его тво ре ние, мож но ска -
зать, что имен но с это го са мо го
мо мен та нач нет ся сте рео ти пи за ция. В
слу чае, ес ли мы хо тим кре а тив но го
раз ви тия ре бен ка, на до ока зы вать ему
ис крен нюю эмо ци о наль ную под держ -
ку. На тре нин гах мы учим ся ви деть в од -
ной «ка ля ке» ты ся чу изо бра же ний, раз -
ви ва ем пла стич ность моз га. По доб ные
тре нин ги очень по лез ны для лю дей, ра -

бо та ю щих в об ла с ти ре к ла мы, ди зай на,
дру гих твор че ских про фес сий, а так же
для учи те лей.

– Вы за ме ча ли ви ди мые из ме не -
ния в вос при ятии или в жиз ни уча ст -
ни ков тре нин га?

– Ко неч но. И у ка ж до го они свои. Не -
ко то рые смог ли без бо лез нен но из ме -
нить про фес сию, сфе ру де я тель но сти.
То, о чем рань ше че ло век лишь меч тал,
но по той или иной при чи не не ре а ли -
зо вал, сбы ва ет ся. На при мер, мно го
лет про ра бо тал по од ной спе ци аль но -
сти, а по с ле тре нин га смог пре одо леть
свой страх пе ред от кры ти ем но во го ру -
бе жа. Не все вы дер жи ва ют це ле на -
пра в лен ную ре а ли за цию лишь в од -
ном ви де де я тель но сти, мно гие лю ди
жа ж дут пе ре мен. Лю ди твор че ских
про фес сий со вер ши ли гро мад ный ры -
вок впе ред, пред ста ви те ли ру ко во дя -
щих долж но стей ста ли на хо дить но вые
не стан дарт ные ре ше ния в уп ра в ле нии
ком па ни ей и ус та но в ле нии но вых свя -
зей, не ко то рые от кры ли для се бя но -
вые хоб би. На при мер, од на да ма, 
ко то рая за ни ма лась на уч ной де я тель -
но стью, не ожи дан но ув ле к лась во ка -
лом, а по том на ча ла брать уро ки 
жи во пи си… 

Ре зуль та ты тре нин га впе чат ля ю щие. 
С на ми и по де ли лись двое его уча ст ни ков.
Дми т рий, 38 лет 
уп ра в ля ю щий круп ной ком па ни ей:

«Япо лу чал удо воль ст вие от са -
мо го про цес са. По нял, что
мно гие шаб ло ны, су ще ст ву -

ю щие в мо ем вос при ятии, мож но пре -
одо леть. Тре нинг по мог мне вы ра бо -
тать но вые не ожи дан ные под хо ды к
ре ше нию кон крет ных за дач в биз не -
се, та кие, до ко то рых я бы рань ше про -
сто не до ду мал ся. По чув ст во вал, что
стал мыс лить ши ре, ви деть но вое там,
где не ви дел рань ше, на при мер, кар -
тин ки и об ра зы на ка фель ной плит ке
или в тре щи нах ко ры де ревь ев. Те -

перь ста ра юсь при ме нять этот опыт в
об ще нии с со т руд ни ка ми, при зна ком -
ст вах с но вы ми людь ми. Я ув ле ка юсь
во с точ ной фи ло со фи ей и в про цес се
за ня тий не раз ду мал о том, что с буд -
ди ст ской точ ки зре ния, вы не се ние
оце нок че му бы то ни бы ло, в том чис -
ле ак ту соб ст вен ной кре а тив но сти, оз -
на ча ет шаг на пу ти к не зна нию. Хо чу
по де лить ся с ва ми но вой ин фор ма ци -
ей: в ин тер не те я на шел «фра зы, уби -
ва ю щие кре а тив ность». Ду маю, это хо -
ро шая пи ща для раз мыш ле ний:

У нас дру гой слу чай. 
Мы уже это про бо ва ли. 

~ ÒÏÂÌ‡ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈçÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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Это обой дет ся слиш ком до ро го. 
Это не моя обя зан ность. 
У нас нет вре ме ни. 
Не до ста точ но под держ ки. 
Это не на ша про б ле ма. 
Это не ук ла ды ва ет ся в бюд жет. 
Опять? Толь ко не это. 
Пе ре ме ны при ве дут к боль шим не -

при ят но стям. 
Я знаю че ло ве ка, ко то рый это сде -

лал, и его уво ли ли. 
Не рас ка чи вай те лод ку. 
Кто-ни будь дру гой про бо вал это? 
Мы не сем от вет ст вен ность пе ред

ак ци о не ра ми. 
Ра бо та ет — не тро гай». 

Ма рия, 24 го да 
спе ци а лист от де ла за ку пок ве ду щей
фар ма цев ти че ской ком па нии:

«Пой ти на тре нинг ме ня за -
ста вил вну т рен ний им -
пульс, ко то рый «вклю чил -

ся» в мо мент, ко гда я ус лы ша ла о
нем. Я «при ле те ла» на пер вое за ня -
тие и по ня ла, что зов мо ей ин ту и ции
был вер ным. До на ча ла про хо ж де -
ния тре нин га сло во «кре а тив ность»
ас со ци и ро ва лось у ме ня ис клю чи -
тель но с ра бо той, а по окон ча нии
кур са я по ня ла, что пе ре ме ны вы во -
дят че ло ве ка на уро вень твор че ст ва
жиз ни, без гра нич ных воз мож но -
стей, а не толь ко при ня тия ори ги -
наль ных ре ше ний в рам ках от дель -
но го се к то ра. Ос нов ная слож ность
за клю ча лась лишь в том, что про хо ж -
де ние эта пов тре нин га сов па ло с на -
пи са ни ем мо ей ди плом ной ра бо ты. В
тот мо мент я на ча ла за ме чать, как
силь но ме ня ет ся моя си с те ма цен но -
стей. Все то, к че му я шла в те че ние
мно гих лет, по те ря ло для ме ня ак ту -
аль ность. Го раз до боль шую цен ность
ста ли пред ста в лять для ме ня ри сун -
ки и ра бо ты, ко то рые я вы пол ня ла на

тре нин ге и в пе ре ры вах ме ж ду за ня -
ти я ми. Бла го да ря им я раз ви ва лась,
по вер ну лась «ли цом к се бе». Обыч -
ный лист, «за ля пан ный» яр ки ми цве -
та ми, стал для ме ня до ро же, чем
вкла дыш ди пло ма. Тя же ло при хо ди -
лось, ко гда ма ма про си ла по ка зать
ей но вую гла ву ди пло ма, а в от вет я
де мон ст ри ро ва ла оче ред ных «кре а -
тив ных» ко шек. Мож но ска зать, что
бла го да ря тре нин гу я осоз на ла свои
ис тин ные же ла ния, ста ла сме лее
под хо дить к со з да нию сво его внеш -
не го об раза, не бо ять ся но сить яр -
кие, не обыч ные ве щи. До ба в лю, что
при зна ние в се бе та лан та – это
слож ная ра бо та, ко то рая на ча лась
то г да и длит ся по сей день. Я на ча ла
ве рить в свою не за уряд ность, по то -
му что с дет ст ва мне бы ло на мно го
бли же чув ст во дол га, не же ли чув ст -
во соб ст вен ной не за ви си мо сти и не -
ор ди нар но сти. Че ст но ска жу, что дви -

гать ся в этом на пра в ле нии страш но,
тру д но вы де лять ся из тол пы». 

Итак, кре а тив ная лич ность – это
осо бая раз но вид ность че ло ве ка, а
не про сто че ло век, при об рет ший не -
кое но вое уме ние, вро де уме ния ка -
тать ся на конь ках. 

Кре а тив ность есть вы с шая сво бо -
да. Проб ле ма в том, ка ким об ра зом
че ло век мо жет до ве рить се бе по да -
в ле ние соб ст вен ной сво бо ды. 

Что бы быть кре а тив ным, че ло ве ку
не обя за тель но пи сать кни ги, со чи -
нять му зы ку или со з да вать жи во пис -
ные по лот на. Го во ря о сво ей те ще,
ве ли чай ший ма с тер пси хо ло гии Аб -
ра хам Мас лоу, ука зы вал, что хо тя его
те ща не об ла да ет та лан та ми пи са те -
ля или ак те ра, она в вы с шей сте пе ни
твор че ски под хо дит к при го то в ле нию
су па. Мас лоу за ме чал, что в пер во -
класс ном су пе все гда боль ше твор -
че ст ва, чем во вто ро сорт ной по э зии!

Тест Тор рен са (за вер ше ние кар ти нок). Очень хо ро шо
раз ви ва ет во о б ра же ние. Лист А4 де лит ся на шесть
квад ра ти ков, в ко то рых ри су ют ся сле ду ю щие за ко рюч -
ки. Ва ша цель – за вер шить кар тин ку. По окон ча нии ра -
бо ты вы бе ре те сле ду ю щий лист и по сту па е те с ним точ -
но так же, но на этот раз те же са мые за ко рюч ки
долж ны стать ос но вой для со з да ния со вер шен но но вых
изо бра же ний. Пос ле возь ми те но вый лист и по вто ри те
шесть раз лишь од ну из шести за ко рю чек и те перь по -
про буй те со з дать но вый об раз на ос но ве од но го и то го
же изо бра же ния в ка ж дом квад ра ти ке.
Для тех, у ко го хо ро шо по шло пре ды ду щее за да ние, мож -
но взять эти же шесть ли ний и, ис поль зуя толь ко шесть
ли ний, на ри со вать кош ку, де ре во, пти цу.

Оль га Юрь ев на и ее сту ден ты
пред ло жи ли чи та те лям 

не сколь ко «без о пас ных» 
уп раж не ний для са мо сто я -

тель ной ра бо ты. Пре ж де, 
чем при сту пать, по м ни те 

что «пра виль ных 
и «не пра виль ных» от ве тов 

не су ще ст ву ет.

На ри суй те как мож но боль шее ко ли че ст во раз но об раз -
ных ли ний. Ко г да вы ос та но ви тесь?
А те перь от ло жи те этот лист и на ри суй те в пять раз
боль ше ли ний, но что бы они не бы ли по хо жи на эти. Не
чи тай те по ка что даль ше.
(Вы пой ме те, что наи боль шее ко ли че ст во ли ний за клю че -
но в од ной «ка ля ке».)
На ри суй те од но вре мен но дву мя ру ка ми два сим мет рич -
ных, а по том два ас им мет рич ных ри сун ка. Имен но од -
но вре мен но, нель зя, что бы од на ру ка ос та но ви лась, а
дру гая про дол жа ла ри со вать.
На ри суй те замк ну тую ли нию, по вто ри те ее не сколь ко
раз на дру гих ли с тах, чтобы «уви деть» раз ные об ра зы –
ли ца, пред ме ты, фор мы.
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«Мода – манера 
жить в данную эпоху»

åÄãÖçúäàÖ äéåÖÑàà
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В свои 47 лет он офор мил 115 спек  та к лей в 25 стра нах ми ра, 
со брал луч шую в ми ре кол лек цию ис то ри че ских ко с тю мов. Он
дру жит с ко ро лев ски ми осо ба ми и по том ка ми рус ских ари сто -
кра тов – эми г ран тов всех волн, с ки но де я те ля ми и те а т раль -
ны ми звез да ми, с ку тю рье ми ро вой ве ли чи ны. Са му Майю
Ми хай лов ну Пли сец кую на зы ва ет «очень близ кой под ру гой». 
По с ме и ва ясь, рас ска зы ва ет, яв но не стра дая от из лиш ней
скром но сти, как Зай цев и Юдаш кин «по за им ст во ва ли» 
у не го мо ду на муж ские шар фи ки, и не скры ва ет, что он не
рубль, что бы всем нра вить ся. 
Але к сандр Ва силь ев, ис то рик моды, де ко ра тор ин терь е ров, 
сце но граф и кол лек ци о нер, про фес сор. Че ло век, ко то рый зна -
ет о мо де все и боль ше, чем все. Напри мер, как одеть ся на сто 
дол ла ров, а вы гля деть на мил ли он. 

дож ни ка и ак т ри сы, я про сто «по шел по их
сто пам», серь ез но ув лек ся ста ри ной. По с -
коль ку то г да в Мо ск ве бы ло все го три ма -
га зи на ан ти к ва ри а та, но ни один из них не
тор го вал, на при мер, кру же ва ми, ста рин -
ны ми туф ля ми, зон ти ка ми или лор нет ка -
ми, ко то рые ме ня бе зум но ин те ре со ва ли, я
стал со би рать мно гие ве щи на… по мой ках.
n ?!

– В то вре мя рас се ля ли ком му наль ные
квар ти ры на Ар ба те, Пре чи стен ке и Ос то -
жен ке. Лю ди пе ре ез жа ли в но вые жи ли ща
и вы ки ды ва ли на по мой ки ста рье. А я ка ж -
дый день по с ле шко лы с боль шой сум кой
об хо дил дво ры и на хо дил гру ды ред чай -
ших ве щей – ме бель из ка рель ской бе ре -
зы, кол лек ции книг, ста рин ные сун ду ки,
зон ти ки, би сер ные сум ки. До ма чи с тил,
от мы вал, кое-что да же ста рал ся от ре с тав -

ри ро вать. Мне по мо га ла ма ма – ки пя ти ла
ве щи, гла ди ла. Она счи та ла, что по доб ное
ув ле че ние го раз до луч ше, чем, ска жем, пи -
во в под во рот не или вся кие сло ва на стен -
ках и за бо рах. 
n А пер вый свой экс по нат по м ни те?

– А как же. Я на шeл его в вось ми лет нем
воз рас те во дво ре На ще кин ско го пе ре ул ка
в Мо ск ве. Это был об раз Ни ко лая-чу до -
твор ца XVII ве ка. 

Се год ня в мо ей па риж ской кол лек ции
при бли зи тель но де сять ты сяч пред ме тов ту -
а ле та – ко с тю мы, пла тья и их ак сес су а ры,
шля пы, обувь, зон ты, сум ки, кор се ты, ве е ра.
Это са мая боль шая час т ная кол лек ция рус -
ских и за пад но ев ро пей ских ко с тю мов, она
ох ва ты ва ет три ве ка ев ро пей ской мо ды.
Я обыч но так и на зы ваю свои вы став ки –
«Три ве ка ев ро пей ской мо ды». 

Моя кол лек ция 
на чи на лась 
с ар бат ских по мо ек

n Але к сандр, рас ска жи те, как «маль чик из
со вет ской эпо хи», ко то ро го об зы ва ли
фран том и сти ля гой, стал куль то вым пер со -
на жем мо с ков ской и па риж ской ху до же ст -
вен ной жиз ни?
– На ча лось все с дет ской кол лек ции, ко -

то рая в свое вре мя на де ла ла мно го шу ма.
Жур нал «Юность» еще в 1974 го ду опуб ли -
ко вал обо мне боль шую ста тью как о не -
обыч ном  кол лек ци о не ре ан ти к ва ри а та. Она
на зы ва лась «Ни ку да не деть ся от Са ни Ва -
силь е ва».
n Са ня Ва силь ев был уже из ве с тен?

– Ко неч но. Из ве ст ность при шла в 8-
милет нем воз рас те, ко гда я стал… те ле звез -

дой. Я то г да был един ст вен ным ре бен ком в
стра не, ко то рый вел пе ре да чу. Она на зы ва -
лась «Бу диль ник» и на чи на лась с то го, что в
кад ре по я в лял ся маль чик с ци фер бла том и
стрел ка ми на жи во те и с зо ло той ша поч кой
в ви де звон ка на го ло ве. Тот «маль чик» сей -
час пе ред ва ми…
n Мы ос та но ви лись на кол лек ци о ни ро ва -

нии… Как все же по я ви лась эта кол лек -
ция?
– Мой отец, Але к сандр Па в ло вич Ва -

силь ев, был зна ме ни тым те а т раль ным ху -
дож ни ком-де ко ра то ром, ака де ми ком, на -
род ным ху дож ни ком Рос сии, а ма ма –
вы пу ск ни цей пер во го на бо ра шко лы-сту -
дии МХАТ. Она чет верть ве ка про ра бо та ла
ак т ри сой в Цен т раль ном дет ском те а т ре, а
за тем пре по да ва ла сце ни че скую речь в
шко ле-сту дии МХАТ. Бу ду чи сы ном ху -

Але к сандр Ва силь ев:



– Я не вы гля дел как со вет ский че ло век:
все гда хо ро шо оде вал ся, умел поль зо вать ся
сто ло вы ми при бо ра ми.
n По че му имен но при бо ра ми? Это что, так

важ но?
– Да, это очень важ но. Уме ние ве с ти се бя

за сто лом – са мое глав ное во Фран ции,
имен но так про ве ря ет ся, свет ский вы че ло -
век или не свет ский. Как вы дер жи те вил ку,
что вы пье те – это очень важ но для них.
Фран цу зы зна ко мят ся толь ко за сто лом… В
85-м я по лу чил пер вый за ру беж ный кон т -
ракт – в Рей кья ви ке. По том ме ня при гла си -
ли в Ко ро лев скую ака де мию мо ды в Ан твер -
пе не, в Вы с шую шко лу Ля Камбр в Брюс се ле
и вско ре – в Ан г лию, в лон дон ский Ко ро лев -
ский кол ледж ис кусств. Стал ез дить в Ита -
лию, Ис па нию, Пор ту га лию, США, Ки тай,
Син га пур. Мне это по да ри ло очень мно го и,
пре ж де все го, воз мож ность учить ся. Во
Фран ции я по сту пил в шко лу Лув ра – это
шко ла, ко то рая го то вит ис то ри ков ис кусств,
я учил ся там на от де ле нии «ди зайн ин терь е -
ров боль ших двор цов». Пред ставь те, мне
при хо ди лось да же оформ лять те атр Пи но че -
та в Чи ли, во вре ме на хун ты. Его доч ка бы ла
мо ей уче ни цей…

А в 90-м го ду про изош ло очень при ят ное
для ме ня со бы тие: при шла от крыт ка из со -
вет ско го кон суль ст ва в Па ри же с пред ло -

же ни ем по лу чить но вый со вет ский пас -
порт, а вме сте с ним и воз мож ность при е -
хать на Ро ди ну. Что я не за мед ли тель но и
сде лал. 
n Воз вра ще ние по лу чи лось три ум фаль ным?

– Нет, ме ня ведь ни кто не знал. Это те -
перь я стал мод ным: ез жу по стра не с лек -
ци я ми, во жу на ших дам из чис ла «но вых
рус ских» за гра ни цу – они учат ся в Па ри -
же, Ми ла не, Ве не ции, Чер но го рье, Стам -
бу ле. Кон суль ти рую, де лаю ин терь е ры в
ста рин ном сти ле для элит ных за каз чи ков.
Мне мно гие под ра жа ют. Я, на при мер,
ввел в Рос сии мо ду на шар фы у муж чин.
Все, ко му не лень, на ча ли хо дить с шар фи -
ка ми – тот же Сла ва Зай цев, Юдаш кин,
Зве рев, Ми хал ков и мно гие дру гие. Цеп -
ная ре ак ция... Они по ни ма ют, что шарф в
оп ре де лен ном воз рас те кор ре к ти ру ет фи -
гу ру, вер ти каль ная ли ния со з да ет объ ем, к
то му же он очень идет лю дям с жи во ти -
ком… На до дать тол чок, им пульс, и я знаю
этот ме ха низм. Очень, очень до во лен, что
Рос сия се го д ня от кры та этим зна ни ям, мо -
де, ис кус ст ву. Жизнь моя пре крас на тем,
что я мо гу жить в Па ри же, где у ме ня квар -
ти ра и кол лек ция, и в соб ст вен ном фа -
миль ном име нии «Кри вой По гу рек» в
Лит ве, и в Мо ск ве. Я по лу чаю удо воль ст -
вие от ка ж до го про жи то го дня. 

Аф га ни ста ну 
я пред по чел Па риж
n Кста ти, как вы ре ши лись эми г ри ро вать в

1982 го ду? Ведь ва ша соб ст вен ная карь е -
ра те а т раль но го ху дож ни ка скла ды ва лась
весь ма ус пеш но... 
– Влю бил ся в од ну фран цу жен ку, ее зва -

ли Ма ша. У нас сло жи лись до ве ри тель ные,
а впо с лед ст вии лю бов ные от но ше ния, что
вы ли лось в пред ло же ние, ко то рое я ей сде -
лал. Она оту чи лась в МГУ, воз вра ща лась во
Фран цию и ска за ла, что ес ли я хо чу быть с
ней, то на до обя за тель но най ти воз мож -
ность уе хать вме сте. Лю бовь бы ла пер вой
при чи ной, а вто рой…В стра не – эпо ха
Бреж не ва, за стой во всех сфе рах жиз ни, а я
толь ко что за кон чил по ста но воч ный фа -
куль тет шко лы-сту дии МХАТ, и как ху дож -
ник-по ста нов щик хо тел сво бо ды, меч тал о
пу те ше ст ви ях, стре мил ся учить ся ис кус ст -
ву, про фес си о наль но за ни мать ся ис то ри ей
мо ды. И во Фран ции у ме ня бы ло для это го
боль ше воз мож но стей... Ос тань ся я в
СССР – сколь ко еще лет мне при шлось бы
ждать шан са по смо т реть Ита лию, зам ки
Фран ции и Ис па нии, ос тат ки древ них ци -
ви ли за ций Юж ной Аме ри ки или ста рый
Ки тай? Это сей час ка ж дый сту дент мо жет
по ехать на лет ние ка ни ку лы со би рать клуб -
ни ку в Гол лан дии или кра сить до ма в Шве -
ции. А то г да мы и по мыс лить об этом не
мог ли. 

Но же нить ся мне дол го не раз ре ша ли под
раз ны ми пред ло га ми. Вы зы ва ли в КГБ,
скло ня ли к сту ка че ст ву на свою бу ду щую
су п ру гу и ее зна ко мых. 

Ра зу ме ет ся, я от ка зал ся. Да и сооб щать-то
бы ло не че го… Мне чи ни ли вся че ские пре -
пят ст вия, при шлось дол го до би вать ся раз -
ре ше ния на вы езд… По гос те вой ви зе – к
за кон ной же не. Ма разм! Я взял с со бой
толь ко кол лек цию ди а по зи ти вов, лет ние
ве щи, ма т реш ку в по да рок и уле тел.
n И с тех пор ста ли не воз вра щен цем…

– Вы бо ра не бы ло, в ка че ст ве аль тер на ти -
вы – по ве ст ка на служ бу, ско рее все го, в
Аф га ни стан. И это не шут ка – об этом мне
пря мо ска за ли в на шем кон суль ст ве. А так

мне как му жу фран цу жен ки че рез пол го да
вы да ли фран цуз ский пас порт и еще че рез
пол го да – гра ж дан ст во. Я очень то с ко вал
по ро ди те лям, по Ро ди не, но не воз вра щен -
цем се бя не счи таю – ме ня сде ла ли та ко -
вым. Не раз ре ша ли да же встре чать ся с
близ ки ми. Ма те ри три ж ды от ка зы ва ли в
вы ез де во Фран цию, от ца сме сти ли с долж -
но сти се к ре та ря пра в ле ния Со ю за ху дож -
ни ков, не да ли ему зва ние на род но го ху дож -
ни ка СССР, до ве ли до ин суль та… Мсти ли за
сы на, ко то рый стал жить во Фран ции. 
n Рас ска жи те са мые яр кие мо мен ты «взя тия

Па ри жа». 
– Я на чи нал с ну ля. Приш лось ис про бо -

вать раз ные спо со бы за ра ба ты ва ния на
жизнь. На при мер, пел в ка фе рус ские ро -
ман сы. У ме ня был ши кар ный ре пер ту ар –
«Еха ли на трой ке с бу бен ца ми», «До ро гой
длин ною», «Я иду, ша гаю по Мо ск ве»,
«Ивуш ка зе ле ная, над ре кой скло нен ная»…
Мыл ок на од ной мил ли о нер ше, пы ле со сил
ей ков ры, сти рал за на ве с ки, не скры ваю.
Кле ил афи ши, мыл по су ду и пек блин чи ки
на Мон пар на се, прав да, не дол го – они у ме -
ня по лу чи лись ужас ные... За ра бо тан ных де -
нег ед ва хва та ло на еду и оп ла ту квар ти ры.
Но в мо ло до сти все это нестраш но. 

Свой пер вый кон т ракт в те а т ре го ро да
Пу а тье я по лу чил че рез два ме ся ца по с ле
эми г ра ции. Так что, мы тье по су ды на Мон -
пар на се при шлось за бро сить. А по с ле пре -
мье ры в Пу а тье по шли кон т ра к ты с фран -
цуз ски ми те а т ра ми. 
n А как язы ко вой барь ер? Вы сво бод но го во -

ри ли по-фран цуз ски?
– Нет, фран цуз ский знал пло хо, за то хо -

ро шо вла дел ан г лий ским и поль ским. Но
глав ное, что очень бы ст ро и со вер шен но
слу чай но я на шeл ра бо ту в ве ду щей фран -
цуз ской шко ле мо ды «Эс мод», ку да ме ня
при гла си ли чи тать лек ции по ис то рии ко с -
тю ма и ис то рии мо ды, по то му что, как ока -
за лось, спе ци а ли стов в этой об ла с ти во
Фран ции не бы ло. Сра зу же да ли трех лет -
ний кон т ракт про фес со ра – во Фран ции
так на зы ва ют пре по да ва те лей. 
n А как к вам от но си лись фран цу зы – ведь

вы бы ли че ло ве ком из Со вет ской Рос сии? 
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Но, тем не ме нее, мы не мо жем ска зать,
что Рос сия бы ла не оде та и не умы та – к
нам мно гое до хо ди ло из-за гра ни цы да же
че рез «же лез ный за на вес». И я в сво ей
кни ге «150 лет рус ской мо ды в фо то гра фи -
ях», ко то рая не дав но вы шла, как раз объ -
яс няю, ка ким об ра зом ми ро вая мо да про -
са чи ва лась в СССР. К со жа ле нию, мы все
рав но все гда от ста ва ли – ес ли не на де -
сять лет, но на пять-то уж точ но. 
n Счи та ет ся, что во Фран ции все при сталь но

сле дят за мо дой. Это прав да?
– Во Фран ции мо дой не ин те ре су ют ся.

Там ее при ду мы ва ют и про да ют. Фран цу -
жен ки ду ма ют о мо де в пе ри од рас про даж,
в ос таль ное вре мя они ра бо та ют. Кста ти, в
от ли чие от рус ских жен щин, ко то рые всю
жизнь ждут прин ца на бе лом ко не. И зря,
по то му что всех прин цев – вме сте с ко ня -
ми – рас стре ля ли в сем на д ца том го ду!

Хочу, чтобы после меня 
остался Музей моды 
Александра Васильева
n Воз вра ща ясь к ва шей кол -

лек ции, мо же те на звать са -
мый лю би мый, са мый цен -
ный экс по нат?
– Я бы мог ска зать, что

это, на при мер, гар де роб рус -
ской мил ли о нер ши Тать я ны
Нал бан до вой, хо зяй ки за во -
да пе т ров ской вод ки, эми г -
ри ро вав шей в Па риж с пол -
ным гар де ро бом, ко то рый
был рас па ко ван толь ко в…
1992 го ду. Или уни каль ная
кол лек ция ве е ров ро ко ко
1750 – 1760-х го дов, ко то -
рые я со би рал по все му
ми ру, или ко с тю мы, сде -
лан ные по эс ки зам Бак -
ста в ма с тер ской Ла ма -
но вой. Но не ска жу…
Са мый цен ный и лю би -
мый мой экс по нат –
это я сам! Хо тя бы по то -
му, что все мои пла -

тья – это мои де ти, а вы ведь не мо же те
ска зать о сво их де тях, что вы лю би те ко го-
то боль ше, а ко го-то мень ше. 

Моя кол лек ция сто ит боль ших де нег, и на
все по я в ля ю щи е ся у ме ня сред ст ва, все го -
но ра ры я без кон ца по ку паю но вые экс по -
на ты. Хо тя ча с то по лу чаю цен ные ве щи и в
дар. Мо и ми да ри те ля ми бы ли пред ста ви -
тель ни цы пе р вой рус ской эми г ра ции, на ши
ари сто крат ки. Очень мно го плать ев от Пье -
ра Кар де на мне по да ри ла Майя Пли сец кая,
моя близ кая под ру га. Я не даю это ни ко му
но сить и со хра ню экс по на ты для по том ст -
ва. Хо чу, что бы по с ле ме ня ос тал ся Му зей
мо ды Але к сан д ра Ва силь е ва. В ве ли кой
Рос сии, к сло ву, до сих пор нет Му зея мо ды. 

Ве ру в по бе ду ком му низ ма 
по дор ва ла… ми ни-юб ка

n Але к сандр, вы ча с то в сво их ин тер вью го -
во ри те, что мо да – это ма не ра жить в дан -
ную эпо ху. Ра с шиф руй те, что это та кое…
– Толь ко глу пый ду ма ет, что мо да – это

две рюш ки, три пу го ви цы и бан тик. Мо да
не на чи на ет ся и не за кан чи ва ет ся на оде ж -

де, она вклю ча ет в се бя
весь ком п лекс по -
ве де ния в об ще ст -
ве. Это и ма не ра
хо дить, от ды хать,
пу те ше ст во вать.
Это то, ка кую му -
зы ку вы слу ша е те,
на ка кой ме бе ли си -
ди те, ка кие но си те
ук ра ше ния, ка кие
цве ты у вас на ок не,
как вы раз го ва ри ва е -
те и ка кие тан цы тан -
цу е те. Мо да – это
все, что вас ок ру жа ет:
за па хи, ав то мо би ли,
со ба ки, ин терь е ры,
цве ты. Мо да то таль на,
мы все жи вем под ее
ди к та том, и вы рвать ся
из ее ког тей, по ка зать
свою экс цен т рич ность и
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n Го во рят, вы во ди те
друж бу с ко ро ле ва -
ми. С ка ки ми ещe не -
за уряд ны ми лич но -
стя ми вам
по сча ст ли ви лось по з -
на ко мить ся на За па -
де?
– Я близ ко знал Эр -

те, са мо го зна ме ни то го
рус ско го ил лю ст ра то ра
в сти ле арт-де ко в прес -
се1920-х го дов в Па ри же
и Аме ри ке. Он ро дил ся в
Пе тер бур ге, на сто я щее
его имя Ро ман Тыр тов.
Еще я очень близ ко дру -
жил, на при мер, с по с лед -
ней лю бо вью Ма я ков ско -
го – Тать я ной Яко в ле вой,
ко то рая жи ла в Нью-Йор -
ке. В чис ле мо их зна ко мых
– рус ские ма не кен щи цы вол ны 20-30-х
го дов, ар ти сты из труп пы Дя ги ле ва, в том
чис ле та кие зна ме ни тые ба ле ри ны, как
Але к сан д ра Да ни ло ва, Тать я на Ря бу шин -
ская, Ири на Ба ро но ва, На та лья Кра сов -
ская, чьи име на, к со жа ле нию, со вет ско -
му и пост со вет ско му чи та те лю ни че го не
го во рят, по то му что мы бы ли от ре за ны от
этой ча с ти рос сий ской куль ту ры.

Рос сий ские мо дель е ры – 
ди вер сан ты по от но ше нию 
к жен щи нам
n Клас си че ски ми рос сий ски ми бе да ми счи -

та ют ся известно кто и что. А мо да – то же
бе да в Рос сии?
– Нет. Я счи таю, что у нас есть очень та -

лант ли вые сти ли сты с очень ин те рес ны ми
иде я ми, но, на мой взгляд, глав ная их ошиб -
ка, что они не до оце ни ва ют рос сий ский
кли мат и пред ла га ют жен щи нам хо дить с
го лым жи во том и в про зрач ных плать ях при
три д ца ти гра дус ном мо ро зе. «Мо да на го -
лый жи во тик» – это про сто ди вер сия мо -
дель е ров, по то му что она ве дет к про сту жи -
ва нию по чек и не из ле чи мым жен ским

бо лез ням. А во об ще, о на -
шей мо де в ми ре, ко неч -
но, зна ют очень ма ло. 
n По че му-то на За па де

Рос сия до сих пор ас со -
ци и ру ет ся с лап тя ми и
са ра фа на ми. Это обид -
но для нас?

– Нет, не обид но. А
что мы, се го д няш ние,
мо жем пред ло жить
имен но свое? PR-ком -
па ния цар ской Рос сии
бы ла го раз до ум нее,
чем со вет ско го и
пост со вет ско го пе ри -
о дов. По то му что они
смог ли про ре к ла ми -
ро вать уни каль ный
рус ский стиль в лап -

тях и ко со во рот ках, а мы не су ме ли
со з дать аль тер на ти вы. 
n Вось ми де ся ти лет ний пе ри од СССР, на
ваш взгляд ис то ри ка, по гу бил оте че ст вен -
ную мо ду?

– Аб со лют но. Он унич то жил ин ди ви ду -
аль ных со з да те лей мо ды. По то му что все
долж ны бы ли ра бо тать на го су дар ст вен ные
ате лье или го род ские До ма мод, ко то рые су -
ще ст во ва ли в то вре мя. Мо де ли бы ли без ли -
кие, от ли ча лись бед но стью тка ни и от де лок.
Со гра ж да не мог ли вы би рать из не боль шо го
ко ли че ст ва ча ст ных порт ных, ко то рые ра -
бо та ли в ком му наль ных квар ти рах и скры -
ва ли свою де я тель ность. На та лья Фа те е ва,
бу ду чи мо ей под ру гой, рас ска зы ва ла, что
спе ку лянт ки про да ва ли ей из-под по лы от -
ре зы фран цуз ско го шел ка или си рий ской
пар чи, из ко то рых ей на Мо с филь ме ши ли
пла тья. И она, да же бу ду чи звез дой, не мог -
ла в 60-70-е го ды ку пить се бе оде ж ду из -
вест ных мо дель е ров. А Кла ра Сте па нов на
Луч ко во об ще оде ва лась в ко мис си он ном
ма га зи не. И толь ко в 90-е го ды, ко гда еe доч -
ка вы шла за муж за юго сла ва и эмиг ри ро ва -
ла в Ка на ду (где да же име ла свой бу тик го -
то вой оде ж ды), ак т ри са смог ла при об ре сти
с по мо щью до че ри фир мен ные ве щи Кар ла
Ла гер фель да и «Эс ка ды».
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n Как ис то рик мо ды вы мо же -
те на звать са мые ре во лю -
ци он ные со бы тия в мо де
за по с лед ние 150 лет?
– Охот но. 20 век. От ме -

на кор се та По лем Пу а ре в
1905 го ду… Ко рот кие
жен ские стриж ки в 1914
го ду… Это бы ло свя за но
с Пер вой ми ро вой вой -
ной. Вой на при ве ла к
уко ра чи ва нию при че -
сок – не бы ло де нег на
шам пу ни, ук лад ки, да и
са ми сред ст ва ухо да за
во ло са ми бы ли в де фи -
ци те. Да лее – мо да на
го лые спи ны у жен -
щин и ко рот кие пла тья
в 1924 го ду. Пос ле войн кон ку рен -
ция ме ж ду жен щи на ми все гда обо ст ря ет -
ся, и по бе ж да ет са мая се к су аль ная, оба я -
тель ная и при вле ка тель ная. 

Сле ду ю щий ре во лю ци он ный ви ток – по -
я в ле ние плат форм на жен ской обу ви в
1937-м. При чи на? На съе моч ной пло щад ке
в Гол ли ву де вы шел из мо ды по це луй, ко гда
парт нер ша вста ет на цы поч ки, и что бы
быть бли же к гу бам парт не ра, ак т ри сы ста -
ли но сить плат фор мы и каб лу ки… 

В 1946 го ду по я в ля ет ся би ки ни. В 1947 –
«new look» Кри сти а на Ди о ра, опять мо да на
кор се ты и ши ро кие юб ки. При чи на сно ва
се к су аль ная – сол да ты при шли с фрон та, и
на до их оболь щать. 1955-й год – мо да на
«уз кую ли нию» плать ев у жен щин в свя зи с
тем, что ши ро кие ве си ли мно го, а для про -
во за в са мо ле те ба га жа был ли мит – 20 кг. 
n Не уже ли все так тес но вза и мо свя за но?

– Ко неч но! Мо да же – зер ка ло ис то -
рии… В свое вре мя изо бре те ние кол го ток и
про ти во за ча точ ной таб лет ки пе ре вер ну ло
мир. За тем джин со вая мо да, уни секс… И
так да лее.
n А ка кое са мое глав ное со бы тие в мо де XX

ве ка?
– Ми ни-юб ка. Имен но с ее по яв ле ни -

ем на ча лась се к су аль ная ре во лю ция.
Кста ти, не ра дио стан ция «Сво бо да», не

тру ды Сол же ни цы -
на, не «До к тор Жи -
ва го» по дор ва ли в
со вет ском че ло ве ке
ве ру в по бе ду ком му -
низ ма. Это сде ла ли
ми ни-юб ка, юго слав -
ские са по ги, ко рей -
ские па ри ки и аме ри -
кан ские джин сы. 
n Мы про шлись по мо де
про шло го. А ка ко вы ва -
ши пред ска за ния по по -
во ду мо ды бу ду ще го?

– Ду маю, бу дет очень
мно го уни се к са и до маш -
ней оде ж ды. Лю ди нач -
нут все боль ше вре ме ни
про во дить до ма у ком пь -
ю те ра. Мо да обя за тель но

от клик нет ся на кло ни ро -
ва ние. Од ной из тен ден ций ста нет из ме не -
ние фор мы че ло ве че ско го те ла. Ес ли рань -
ше мы стре ми лись к иде аль ной кра со те, то
в ХХI ве ке бу дем стре мить ся к иде аль но му
урод ст ву. Мы уже сей час это ви дим, на -
при мер, ув ле че ние пир син гом. Не по ни -
маю, по че му нуж но но сить гай ку в но су?
Ве ро ят но, что бы по ка зать, что ва ше ли цо
уни каль но, и вы от ли ча е тесь от дру гих.

А по том нас на кро ет «ки тай ская вол на»,
ко то рая вы ра зит ся в мо де на ки тай ский
эта лон кра со ты – на пло ских брю не ток,
рас ко сые ка рие гла за и ко рот кие но ги, ко -
со во рот ки и про чие ат ри бу ты ки тай ской
куль ту ры. Это бу ду щее на шей мо ды. 
n Не прав да ли, это все как-то гру ст но?

– Увы, это ре аль ность… Ос та ет ся толь ко
на де ять ся, что всe бу дет не так.
n И по с лед ний во п рос, ко то рый мы еще не
за тра ги ва ли. А как же лю бовь?

– Я ду маю, что Лю бовь бу дет все гда. Что
бы ни про ис хо ди ло, она все рав но бу дет
про ди рать ся сквозь ас фаль то вые джун г ли... 

Бе се до вал Ан д рей Ко ло ба ев.

В оформлении использованы материалы 

из личной коллекции 

Александра Васильева.
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эк с т ра ва гант ность – удел из бран ных. Бер -
нард Шоу ска зал очень муд рую фра зу:
«Сле дить за мо дой смеш но, а не сле дить –
глу по». Нуж но на хо дить ся ме ж ду дву мя
эти ми по лю са ми. 
n Как вы счи та е те, по ли ти ка влия ет на мо ду?

– На мо ду влия ет все, и она все гда идет
вслед за по ли ти че ски ми со бы ти я ми. На
нее влия ет и кли мат, и эко ло гия, и ис кус -
ст во – жи во пись, ки но, ар хи те к ту ра, ба -
лет, со в ре мен ная му зы ка... Тай фу ны, крах
дол ла ра или подъ ем ев ро. Те ра к ты, во ен -
ные дей ст вия, по ко ре ние ко с мо са,
СПИД… Да, да, имен но СПИД. Его вли я -
ние про яви лось в мо де на не се к су аль ные
фор мы бе лья в 90-е го ды, ко гда эпи де мия
бы ла очень зна чи тель на а ле карств не су -
ще ст во ва ло. От ра зи лось это так же на цве -
то вой гам ме в эпо ху мрач но го же ла ния не
со блаз нять, очень ха ра к тер но го для пер -
вой по ло ви ны 90-х го дов. 

На мо ду, ко неч но, влия ют вид ные лич но сти
со в ре мен но сти. Ска жем, пе ви ца Ма дон на,
или прин цес са Ди а на Уэль ская, или Жа к лин
Кен не ди. Пом ни те ко с тю мы с под клад ны ми
пле чи ка ми Мар га рет Тэт чер? И у нас бы ли
свои звез ды ки но и эс т ра ды, свои ку ми ры.
Лю ди под ра жа ли то му, как оде та
Эди та Пье ха, ин те ре -
со ва лись на ря да ми
Майи Пли сец кой, за -
гля ды ва лись на Свет -
ла ну Свет лич ную,
Майю Кри ста лин скую
и Ири ну Скоб це ву. Не -
ко то рым нра ви лась
при че с ка «ра и ска», ко -
то рую но си ла Ра и са
Гор ба че ва. 

Также на мо ду влия ют
от кры тия – но вые тех -
но ло гии в про из вод ст ве
тка ней, но вые кра си те ли
и т.д. Она ме ня ет ся и на -
кла ды ва ет су ще ст вен ный
от пе ча ток на на шу жизнь.
Ес ли го во рить бо лее ем ко,
то мо да – это кол ле к тив -
ное су ма сше ст вие… 

n Вы не скры ва е те, что сле до вать мо де – это
че рес чур до ро гое удо воль ст вие. А как
быть тем, кто бо гат толь ко ду хов но? Как
обыч ная рос сий ская жен щи на мо жет вы -
гля деть все гда стиль ной и хо ро шо оде той?
– Ис кать свой стиль – вот что са мое

важ ное. Ко ко Ша нель ска за ла од ну очень
важ ную фра зу: «Мо да вы хо дит из мо ды, а
стиль ни ко гда». Ста рай тесь най ти свои цве -
та, свой об раз и в ин терь е ре, и в оде ж де.
Ста рай тесь быть в ми ре со сво ей ду шой, и
то г да ва ша внеш ность бу дет все гда пре -
крас на. И ещe – не будь те па мят ни ком са -
мо му се бе или ка ко му-то от дель но му пе ри -
о ду. Са мое ужас ное, ко гда жен щи на
за сты ва ет на при че с ке 1973 или 1986 го да,
по то му что ей это то г да шло. Ес ли вы не ме -
ня е те стиль в оде ж де и цве тах, ме няй те хо -
тя бы свои при чe с ки. Экс пе ри мен ти руй те и
будь те в них со в ре мен ны ми. И мень ше пла -
сти че ских опе ра ций, по то му что нет ни че го
смеш нее, чем жен щи на с гу ба ми кар па и
на ра щен ны ми пла сти ко вы ми ног тя ми. Ста -
рай тесь не вы гля деть смеш ной, по то му что
это уби ва ет жен щи ну. 
n А что «уби ва ет» муж чи ну?

– Муж чи не нуж но сле -
дить за со бой, за сво ей фи гу -
рой, быть под тя ну тым. Се -
год ня не обя за тель но
тра тить мно го де нег, что бы
вы гля деть эле гант но. Не
скрою, что, на при мер, я на
свой лич ный гар де роб ни -
ко гда не тра чу мно го де -
нег. Го тов ку пить се бе ко -
с тюм за три ты ся чи
руб лей, хо дить в нем и
вы гля деть на мил ли он.
Са мое важ ное не то, что
вы но си те, а как вы это
но си те, есть ли у вас
свой стиль и свой си лу -
эт. И ни в ко ем слу чае
нель зя ста но вить ся ра -
бом же луд ка, по то му
что раб ст во же луд ка
при во дит к то му, что
не все вам идет.
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гих «дру же ской бе се дой». Чув ст во
нев нят ной обя зан но сти и не же ла ние
оби деть бе рут верх над соб ст вен ным
пред поч те ни ем вре мя пре про во ж де -
ния. До вод: «Я луч ше до мой» вы зы ва -
eт ис крен нее не до уме ние: «Что ты бу -
дешь де лать там ОДИН?» Во пре ки
се бе, ус ту па ешь. Не по ки да ет лишь
аб сурд ное осоз на ние не лов ко сти,
сход ное с чув ст вом лю би те ля ча са ми
про си жи вать в ту а ле те, от ве ча ю ще го
на не скром ный во п рос: «Что ты там
де ла ешь?», – ин тим но: «Ду маю».

Бе се да – не вы зов, 
оди но че ст во – не ка ра

Об ще ние, как и оди но че ст во, бы -
ва ет в ра дость, а бы ва ет и в тя гость.
Не вся кое об ще ние вы зы ва ет же ла -
ние его про дол жить. Аг рес сия и
гру бое по ся га тель ст во на тер ри то -
рию лич но сти не до пу с ти мы, за ни ми
сле ду ет оп рав дан ный бунт. Так раз -
дра жа ет се кун до мер в ру ках на -
чаль ни ка, от счи ты ва ю ще го ми ну ты
опо зда ния на ра бо ту или вне зап но
от кры ва ю ще е ся ок но на эк ра не мо -
ни то ра, со об ща ю щее, что в дан ную
ми ну ту за ва шей де я тель но стью на
ра бо чем ме с те на блю да ют. Пси хо -
ло ги че ское на си лие не до пу с ти мо. 

У Да ля сло ва один, еди ный, еди нич -
ный урав ни ва ют важ ность брат ско-
об щин но го с ча ст ным, лич ным, тво им.
Без ие рар хии. По то му об ще ст во и
оди но че ст во – по ня тия не вза и мо ис -
клю ча ю щие, как и вдум чи вая бе се да –
не вы зов, и оди но че ст во – не ка ра.

Мне бы ло 8 лет, или око ло то го, ко -
гда, от пра в ля ясь, по прось бе ма мы, в
бу лоч ную, я не мог ла не спу с тить ся
эта жом ни же – к Ка те, или под нять ся
эта жом вы ше – к На та ше, в на де ж де,
что кто-ни будь из них со ста вит мне
ком па нию. Ес ли их се мьи в хле бо бу -
лоч ной про дук ции не ну ж да лись, в
ход шли уго во ры с не пре мен ным
обе ща ни ем: «В дру гой раз я с то бой

схо жу». Дан ное обе ща ние стро го
вы пол ня лось. Невы пол не ние мог ло
стать по во дом к круп ной ссо ре. По -
доб ные по хо ды в ма га зин бы ли чем-
то вро де ри ту а ла, под кре п ля ю ще го
друж бу, и кри те ри ем дру же ских
пред поч те ний. Мне нра ви лось хо -
дить в ма га зин с Ка тей, На та ша же
ни ко гда не вы пол ня ла дан ных обе -

Жер т вен ный ге ро изм

До мо хо зяй ка, с ос тер ве не ни ем на -
дра и ва ю щая по лы и вир ту оз но ис пол -
ня ю щая пар тию по ва ра у пли ты, изо -
бре та ет все но вые спо со бы уди в ле ния
до мо чад цев, а ве че ром ва лит ся на ди -
ван, де мон ст ри руя ус та лость и тре буя
по коя. Мать, при об ре та ю щая оче ред -
ную до ро го сто я щую мод ную юб ку для
до че ри-школь ни цы, уже не пер вый
год по я в ля ет ся на со б ра ни ях в од ном
и том же вет хом по ис т ре пав шем ся
паль то. Су п руг, со ста в ля ю щий до по -
лу но чи на ра бо те бух гал тер скую от -
чет ность, при дя до мой, об ру ши ва ет ся
кри ком на сы на, су п ру гу, кош ку, тру -
щу ю ся под но га ми и на стой чи во тре -
бу ю щую ла с ки. И все это со сло ва ми:
я же вас люб лю, я же для вас ста ра -
юсь, не для се бя. 

Как важ но чув ст во вать се бя не об хо -
ди мым. Ощу ще ние за бро шен но сти
еще ни ко го не сде ла ло сча ст ли вым. Но
не об хо ди мость бы ва ет раз но го тол ка.

Ге рой ст во, сме шан ное с жер т вен -
но стью, об на ру жи ва ет не здо ро вую
по треб ность на вя зы вать се бя дру гим.
Ря дом с дру ги ми соб ст вен ная зна чи -
мость ста но вит ся оче вид ней.

Есть та кой син дром «сво бод ных
ушей»: по треб ность по свя щать под час
не за ин те ре со ван ных слу ша те лей в со -
бы тия жиз ни об щих зна ко мых. Не
важ но ко му, важ но по свя щать. От де -
лать ся слож но: со ве ст но и бо яз но по -
те рять да же та ко го «дру га».

Ме ж ду по треб но стью в об ще нии и
за ви си мо стью от об ще ния гра ни ца ед -
ва раз ли чи мая. Есть ли смысл без у -
держ но го со про ти в ле ния в этой лам пе
на ка ли ва ния, ес ли по треб ность в слу -
ша те ле, в об ще нии, в не об хо ди мо сти
при сут ст вия дру го го ря дом рав но ве -
ли ка по треб но сти в уе ди не нии? 

Слож но от верг нуть пред ло же ние
на зой ли во го зна ко мо го про пу с тить
ста кан чик-дру гой за бол тов ней, на зы -
ва е мой в кру гу не близ ких и не до ро -
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Пер во на чаль но на ших пред ков-со би ра те лей тол ка ло к
груп по вой ор га ни за ции очень дол гое дет ст во их по том ст -
ва. По ло вое со зре ва ние – в воз рас те 14–16 лет. Пер вый
ре бе нок – в воз рас те 15–17 лет. Ди е та со би ра те лей та ко -
ва, что де ти мо гут ее ус ва и вать в воз рас те 4 лет. Че ты ре
го да мать кор ми ла ре бен ка мо ло ком и в это вре мя за бе -
ре ме неть не мог ла. Сле ду ю щие ро ды, сле до ва тель но, в
20–21 год. А сред няя про дол жи тель ность жиз ни ма те ри –
26 лет. «Сред не ста ти сти че ские ма те ри» не до жи ва ли до
со вер шен но ле тия сво их де тей. Кто мог за бо тить ся о них?
Род ст вен ни ки и все дру гие чле ны груп пы. Но, что бы та кой
путь вос пи та ния был эф фе к тив ным, во-пер вых, тре бу ет ся
бо лее тес ное объ е ди не ние боль шо го чис ла осо бей в ста -
до, а во-вто рых, что бы ин стинкт за бо ты о по том ст ве рас -
про стра нял ся на всех де тей и про яв лял ся в ран нем воз -
рас те – еще до ро дов сво его ре бен ка. Все это есть и у нас.

В.Р.  Доль ник. «Не пос луш ное ди тя био сфе ры»

Не пре о до ли мое вле че ние к об -
ще нию, по ни ма е мое как не пре -
мен ное при сут ст вие лю бо го дру -
го го ря дом, уже вклю че но в
спи сок за ви си мо стей. 
Все г да что-то ока зы ва ет ся под 
ру кой, но не ты сам.
Ед ва ока зав шись до ма, вклю ча ем 
те ле ви зор. За быв мо биль ный те -
ле фон, весь день чув ст ву ем се бя,
как без рук. То же – в от сут ст вие
ин тер не та. Это не «бо лезнь ве -
ка». В со вет ских ком му нал ках и
квар ти рах с сер ван том «хель га»
(а там, за сте к лян ны ми двер ца ми,
чеш ский хру сталь) ВСЕ Г ДА иг ра -
ло ра дио, и де ти вы рас та ли под
муш тру же лез но го че ре до ва ния
пе ре дач «Пи о нер ская зорь ка»,
«Ве с ти с по лей»…
Это не те ле за ви си мость, а не пе -
ре но си мость бы то во го оди но че -
ст ва. Ча с то на вклю чен ный те ле -
ви зор толь ко по гля ды ва ют, не
смо т рят. Глав ное: кто-то ря дом. 

Наедине 
со всемиç‡ ‰Â Ê ‰‡ 

ÅÓÎ „Ó ‚‡
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Мен таль ность, в осо бен но сти рус -
ско го че ло ве ка, зи ж дет ся на ду аль ных
стру к ту рах, ко то рые очень точ но опи -
сал из вест ный ли те ра ту ро вед Ю. М.
Лот ман: «В Ев ро пей ской куль ту ре есть
Ад, Чи с ти ли ще и Рай, что пред по ла га ет
три ти па по ве де ния: без у с лов но свя тое,
без у с лов но греш ное и ней т раль ное –
со гре ше ние с воз мож но стью ис ку п ле -
ния гре хов. Эта ней т раль ная зо на ста -
но вит ся стру к тур ным ре зер ву а ром, из
ко то ро го раз ви ва ет ся си с те ма зав т -
раш не го дня. В рус ской жиз ни все ли -
бо свя тое, ли бо гре хов ное, и эти цер -
ков ные по ня тия пе ре но сят ся на жизнь
во к руг. Со глас но это му, но вое воз ни -
ка ет не из стру к тур но не ис поль зо ван -
но го ре зер ва, а яв ля ет ся ре зуль та том
транс фор ма ции ста ро го, так ска зать,
вы во ра чи ва ни ем его на из нан ку». То же
и в об ще нии: сна ча ла взах леб, по том
«уход в под по лье»: ни ко го не ви жу, ни -
че го не слы шу, ни ко му ни че го не ска жу.
Вся сфе ра об ще ния про те ка ет в ба лан -
си ро ва нии на ост рие но жа, в борь бе
ме ж ду лич ны ми при стра сти я ми и об -
ще ст вен ным дол гом. Ис к лю че ние од -
но го из не об хо ди мых «при стра стий»
при во дит к ощу ще нию ка та ст ро фы,
слов но сло мал ся ме ха низм удоб но го,
при выч но го, по нят но го. 

Твор че ст во, как и об ще ние – за бег
не на ско рость. Но кто-то ска жет: «Вы -
нос ли вость пре вы ше все го: сра бо та -
ем ся – не сра бо та ем ся, под ру жим ся –
не под ру жим ся. Глав ное – не со р вать -
ся в фаль старт». 

В ус та ло сти ищем спа се ние от кру -
го вер ти дня, меч та ем пе ре сту пить по -
рог до ма и, на ко нец-то, ос тать ся с со -
бою на еди не. Как раз дра жа ет в эти
дол го ждан ные ми ну ты тре вож ный
зво нок те ле фо на, хоть и зво нит ми лый
серд цу друг, но се ту ет на что-то и
ожи да ет под держ ки. Не до не го сей -
час, с со бой бы ра зо брать ся. Но ин -
стин к тив но ве до мый чув ст вом дол га,
со чув ст ву ешь, и… в этих сло вах уте -
ше ния, в этом не свое вре мен ном звон -

ке вдруг на хо дишь и для се бя дол го -
ждан ную от ду ши ну…

Жи вое че ло ве че ское уча стие не об хо -
ди мо. Его ни ко гда не за ме нит ни ин -
тер нет, ни те ле ви зор, ни ра дио. Де ло
же не в по треб ле нии ин фор ма ции. Но
есть уди ви тель ная ма гия за пе чат ле -
ния сло ва про из не сен но го, и она ни -
ко гда не за ме нит чув ст ва еди не ния с
со бой и до ба наль но сти про стой не -
об хо ди мо сти ос тать ся, хо тя бы на па -
ру ча сов, од но му... 

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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ща ний. Но ко гда ид ти за хле бом или
мо ло ком од ной бы ло со в сем тос к ли -
во, я все же под ни ма лась к На та ше.
Так по вто ря лось из раза в раз. 

Сре ди дру зей, се с тер, брать ев
есть те, что мо гут хват кой Же лез но -
го че ло ве ка дер жать под ле се бя. Ес -
ли иг ра ешь, то в иг ры, ко то рые нра -
вят ся им, и с те ми, ко го они счи та ют
сво и ми друзь я ми. Ес ли идешь в ки -
но, то на фильм, вы бран ный ими. Ин -
те рес к ре бя там «не из на шей пе соч -
ни цы», «не из на ше го дво ра», «не из
на ше го кру га» гро зит из гна ни ем, ос -
ме я ни ем, не же ла тель ным оди но че -
ст вом. С воз рас том страх ос тать ся в
сто ро не ста но вит ся изо щ рен нее,
при вя зан ность к дру го му при об ре та -
ет со ци аль ный ста тус: страх без ра -
бо ти цы, страх не ус петь ур вать вне -
зап но «вы бро шен ную» вет чи ну,
страх не вый ти за муж, страх ос тать -
ся ма те рью-оди ноч кой. Ужас оди но -
че ст ва свя зан с пер во быт ным стра -
хом из гна ния из стаи. Пред ста в ле ние
о ми ре, чет ко раз де лен ном на «свой»
и «чу жой», со вре ме нем сме ни лось
ра з о ча ро вы ва ю щей де цен т ра ли за -
ци ей, вну ша ю щей, что убе жать нель -
зя, по то му что бе жать не ку да: че ло -
век с ро ж де ния и до смер ти – в
ти с ках се бя. Но не все гда за то че ние

фи зи че ское ока зы ва ет ся тем ни цей
ду хов ной, бы ва ют тюрь мы без ре ше -
ток, а кан да лы без оков.

Власть Со ве тов с ее при зы вом к
все общ но сти и же ла ни ем ни ве ли ро -
вать лич ность, с по ри ца ни ем ча ст -
ной соб ст вен но сти и бес ком про -
мисс ным ре ше ни ем «еди но глас но»
убе ж да ла нас, и мы поч ти уве ри -
лись, что же лать оди но че ст ва, как и
от дель ной квар ти ры, стыд но. Но в
ноч ной ти ши не об ща ги или ком му -
нал ки ты ся чи мо ло дых и пар тий ных
меч та ли, что ко гда-ни будь у них бу -
дут и своя кух ня, и своя спаль ня. Из
это го рас че та на дол го ждан ное уе -
ди не ние, спу с тя вре мя на свет по я в -
ля лась я и ты ся чи мо их свер ст ни ков,
по хо жих на ме ня лишь тем, что уже
в три го да меч та ли об от дель ной
ком на те и воз мож но сти при гла сить
в гос ти дру зей, что бы не бы ло стыд -
но за тес но ту. 

Ин стинкт к уе ди не нию

На ли чие двух про ти во бор ст ву ю щих
ин стин к тов – не об хо ди мо сти в об ще нии и
тя ги к уе ди не нию — объ яс ня ет -
ся ду аль ной при ро дой че ло ве -
че ских вза и мо от но ше ний. 

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

Эволюционная линия людей со своей гораздо большей
ставкой на интеллект миллионы лет влачила жалкое
существование, и все ее виды вымирали один за другим,
невзирая на увеличение объема мозга. Слишком долго
и слишком многому каждая особь должна была учиться
самостоятельно и путем подражания. Успех пришел
только к человеку разумному. Его спасла речь. Она
позволила быстро обучаться, накапливать знания
и передавать их следующим поколениям во все
возрастающем объеме. Внегенетическая передача
информации стала значить больше, чем генетическая.
Оказалось, что язык речевых символов много более
удобен для мозга, чем внеречевое мышление, общее с
животными. Речи как системы, обслуживающей
отвлеченное мышление, нет ни у кого, кроме человека.

В.Р.  Доль ник. «Не пос луш ное ди тя био сфе ры»



счет дней и но чей оп ре де лял ся по паль цам. Удоб но,
да и по нят но. С хо дом вре мен че ло век смек нул: для

из ме ре ния вре ме ни мож но ис поль зо вать зна ки Не бес – зна ко -
вые, пе ри о ди че ские яв ле ния При ро ды. Как то: сме на дня и но чи,
вре мен го да, ме ня ю щий ся лик Лу ны… Так воз ни к ли за чат ки ка -
лен дар ных пред ста в ле ний, а по том уж и они са ми. А вот с Но во -
го ди ем как-то не кле и лось. По хо же, оно как яв ле ние есть са мое
за пу тан ное тор же ст во зе м лян. 

На до до ба вить, что и тут Рос сия сто ит особ ня ком. По ми мо Но во -
го, име ет ся еще и Ста рый Но вый год. Ров но 90 лет на зад у всех нас
«от ня ли» 13 дней жиз ни… 

Пля ски и – ни ка ких тяжб…
В раз ное вре мя у раз ных на ро дов по я в ля лись раз лич ные ка -

лен да ри, но оди на ко вые фор мы хо зяй ст вен ной жиз ни при во -

ди ли к об ра зо ва нию сход ных ка лен дар ных си с тем. О глу бо кой
древ но сти ка лен да ря мож но су дить хо тя бы по то му, что уже
при мер но за 3000 лет до на шей эры, или за 5000 лет до на ше го
вре ме ни, у древ них егип тян су ще ст во ва ла от но си тель но со -
вер шен ная ка лен дар ная си с те ма. Их год имел 12 ме ся -
цев по 30 дней ка ж дый, а сверх то го пять до пол ни -
тель ных дней – все го 365. Но толь ко при мер но.
Ошиб ка в дли не го да в та ком ка лен да ре со ста в -
ля ла 0,25 су ток, или — око ло чет вер ти зем но го
обо ро та. Эти «чет вер туш ки» в го до вом ка лен -
да ре не учи ты ва лись. Но они на ка п ли ва лись
и пре вра ща лись в лиш ние дни и не де ли.
Древ ние егип тя не пред по чи та ли вре мен ных
из лиш ков не за ме чать, а фа ра о ны к то му же
да ва ли свое об раз ную клят ву год не уд ли -
нять. Он де лил ся на 12 ме ся цев по 30 дней,
плюс пять дней празд нич ных. 

Древ ний Еги пет празд но вал Но вый год во вто -
рой по ло ви не сен тя б ря – во вре мя раз ли ва Ни ла.
Де ло важ ное: ко ли во да в пу с ты не – бу дет зер но. 

В Древ нем же Ва ви ло не Но вый год от ме ча ли вес -
ной, по слу чаю подъ e ма вод Ти гра и Ев фра та. В празд -
ник царь ве ли че ст вен но и не пре мен но по ки дал го род. В
его от сут ст вие на род ве се лил ся как мог. Но по воз вра ще нии
гла вы го су дар ст ва и его сви ты тру до спо соб ные гра ж да не друж -
но при ни ма лись за при выч ную ра бо ту. По гу ля ли – и хва тит. 

С се ре ди ны VIII в. до н. э. Рим ская рес пуб ли ка поль зо ва лась ка -
лен да рем, со сто яв шим из 10 ме ся цев. Пер вый ме сяц, с
ко то ро го в те вре ме на на чи нал ся год, был на зван Мар -
ти у сом – в честь бо га вой ны Мар са. Наз ва ние вто ро -
го ме ся ца – Ап ри лис, про ис хо дит от сло ва «апе рио»,
что зна чит «рас кры вать», «от кры вать»: в этом ме ся це
рас кры ва ют ся на де ревь ях поч ки. Тре тий ме сяц был
на зван в честь бо ги ни Майи (сим во ли зи ру ю щей цве -
те ние рас те ний, ма те ри бо га Мер ку рия), чет вер тый –
в честь бо ги ни Юно ны, су п ру ги Юпи те ра. Пос ле ду ю -
щие ме ся цы на зы ва лись по ряд ко вы ми но ме ра ми, на -
чи ная с пя то го. В та ком ка лен да ре че ты ре ме ся ца го да
име ли по 31 дню, а ос таль ные шесть – по 30 дней, по -
э то му пер во на чаль но рим ский ка лен дар ный год со -
ста в лял 304 дня.

В VII ве ке до н. э. бы ли до ба в ле ны два ме ся ца – один на д ца -
тый, на зван ный «яну а ри ус» в честь дву ли ко го бо га Яну са – по -
кро ви те ля зе м ле де лия, и две на д ца тый, на зва ние ко то ро го про -
ис хо дит от ла тин ско го сло ва «фе б ру а ри ус» – очи ще ние,
свя зан ное с со от вет ст ву ю щим ре ли ги оз ным об ря дом. 

Ри м ля не встре ча ли Но вый год в на ча ле мар та, но вре ме на го -
да, оп ре де лен ные по их ка лен да рю, не со от вет ст во ва ли яв ле ни -
ям при ро ды. Что бы удер жать их на сво их ме с тах и спра вить ся с

какие именно конкретные времена
род людской вдруг стал помечать

определeнный день, считая его началом
Нового года, о том науке доподлинно

ничего не известно. Похоже,
фиксированной даты этого празднества

в древнейшие эпохи вообще никогда не
было и быть не могло. 
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Ка лен дар ный счет вновь за пу тал ся. Их ошиб ку об на ру жи ли толь -
ко в 8 г. до н. э. – во вре ме на им пе ра то ра Ав гу ста, ко то рый и ис -
пра вил на ко пив шу ю ся ошиб ку. 

То г да же Се нат Ри ма при нял ре ше ние пе ре име но -
вать вось мой ме сяц го да «сек сти лис» в «ав густ» – в
честь им пе ра то ра Ав гу ста, бла го да ря его та ким об -
ра зом за ис пра в ле ние юли ан ско го ка лен да ря и
боль шие во ен ные по бе ды, одер жан ные им в этом
ме ся це. Но и эти ме ры не сде ла ли юли ан ский ка лен -
дарь иде аль но точ ным: год в нем ос тал ся рав ным 365
сут кам и 6 ча сам, в то вре мя как дли на тро пи че ско го
го да со ста в ля ет, в сре д нем, 365 су ток 5 ча сов 48 ми -
нут и 46,1 се кун ды, то есть год в юли ан ском ка лен да -
ре на 11 ми нут и 13,9 се кун ды длин нее, чем в дей ст -
ви тель но сти, по э то му он от ста ет от тро пи че ско го
го да. Хо тя 11 ми нут — ве ли чи на не боль шая, но за
ка ж дые 128 лет и 68 дней эти ми ну ты, на ка п ли ва ясь,
об ра зу ют це лые су тки. Из-за это го к кон цу XVI в.
ве сен нее рав но ден ст вие, на при мер, при хо ди лось
уже не на 21, а на 11 мар та, то есть по греш ность ка -
лен да ря до с ти га ла 10 су ток, и, в ча ст но сти, празд ник
Па с хи сдви гал ся с вес ны на ле то.

Рим ский па па Гри го рий XIII ре шил уст ра нить
эти до сад ные не точ но сти и не сколь ко усо вер шен -
ст во вать изо бре те ние Юлия Це за ря. Он рас по ря -
дил ся вы черк нуть из ка лен да ря 10 дней. В ре зуль -
та те, лю ди лег ли спать 4 ок тя б ря 1582 го да, а
про сну лись… 14 ок тя б ря. Ка то ли че ские стра ны
бы ст ро пе ре ня ли но вый ка лен дарь, по лу чив ший
на зва ние гри го ри ан ско го. Не ко то рые го су дар ст ва
свя щен ной Рим ской им пе рии им ста ли поль зо -
вать ся уже в 1583 го ду, а по с лед ние пе ре шли на не -
го в 1700 году. В Ан г лии же и еe ко ло ни ях Но вый
год по-преж не му на чи нал ся в мар те. Ре ше ние пар ла мен та пе -
ре не сти Но вый год на 1 ян ва ря 1752 го да на толк ну лось на жен -
скую оп по зи цию. Де ле га ция воз му щен ных ан г ли ча нок за я ви ла
спи ке ру: пар ла мент не име ет пра ва сде лать жен щин на мно го
дней стар ше, на что спи кер от ве тил: «Вот клас си че ский об ра -
зец жен ской ло ги ки!» В стра нах, не пе ре шед ших свое вре мен -
но на но вый стиль, пе ре ме ще ние ас тро но ми че ских мо мен тов в
да тах юли ан ско го ка лен да ря про дол жа лось в преж нем тем пе, и
к на ча лу XX ве ка рас хо ж де ние юли ан ско го ка лен да ря с гри го -
ри ан ским до с тиг ло 13 дней. 

Гри го рий XIII к то му же по ста но вил: год на ру бе же ве ков толь ко в
том слу чае ста но вит ся ви со кос ным, ес ли он де лит ся на 400 – ска -
жем, 1600, 2000 го ды. Со от вет ст вен но, 1700, 1800, 1900 го ды ви со кос -
ны ми не бы ли. Это ре ше ние Па пы су ще ст вен но усо вер шен ст во ва ло
ка лен дарь. Сле ду ю щая круп ная его кор ре к ти ров ка по тре бу ет ся че -
рез мно гие сот ни лет.

не со из ме ри мо стью сол неч но го го да, ри м ля не ста ли вста в лять в
свой ка лен дарь до пол ни тель ный ме сяц, имев ший 22 или 23 дня.

В ка лен дар ном го ду ста ло 355 дней… Ко г да на сту пит Но вый
год, и ка кой он бу дет про дол жи тель но сти, ре ша ли

пон ти фи ки – осо бые жре цы. В кон це кон цов,
они так за пу та ли ка лен дар ную «бух гал те -

рию», что са ми не мог ли в ней ра зо брать -
ся, и, в ито ге, за дол жа ли ка лен да рю 80

су ток. Очень мет кую ха ра к те ри сти ку
со сто я ния рим ско го ка лен да ря то го

вре ме ни дал Ф. Воль тер: «Рим ские
пол ко вод цы все гда по бе ж да ли, но
ни ко гда не зна ли, в ка кой день это
слу ча лось». 

В 46 го ду до н. э. Юлий Це зарь
ре шил пре кра тить за пу тан ность
и не раз бе ри ху в сче те дней. Он
вы звал из Але к сан д рии ас тро но -
ма Со зи ге на, по ру чив то му усо -

вер шен ст во вать рим ский ка лен -
дарь. Сущ ность про ве ден ной

ре фор мы со сто я ла в том, что в ос -
но ву его бы ло по ло же но го до вое об -

ра ще ние Зе м ли во к руг Солн ца. Сред -
няя про дол жи тель ность го да

ус та на в ли ва лась в 365,25 су ток, что поч ти
со от вет ст во ва ло из вест ной в то вре мя дли не

тро пи че ско го го да. Ме ся цы, по ре ше нию Це за -
ря, по оче ред но на счи ты ва ли 31 и 30 дней. Ис к лю че ние

со ста в лял толь ко фев раль: 30 дням он рав нял ся толь ко раз в
че ты ре го да, а в ос таль ное вре мя – 29 дням, ви со кос ны ми
Це зарь объ я вил го ды, крат ные че ты рем: ими ста ли, на при -
мер, 48 год или 52 год до н.э. За пер вый ме сяц го да был при -
нят ян варь, так как в Ри ме из дав на су ще ст во вал обы чай с
пер во го ян ва ря из би рать долж но ст ных лиц, и в это вре мя
упо ря до чи ва лась го су дар ст вен ная жизнь. Но ме сяц ян варь
был обо зна чен и в честь (дву ли ко го) рим ско го бо га Яну са.
Один лик Яну са был яко бы об ра щен на зад, к про шло му го ду,
а дру гой – впе ред, к но во му. Встре ча Но во го го да на зы ва -
лась «ка лен ды». Во вре мя празд ни ка лю ди ук ра ша ли до ма и
да ри ли друг дру гу по дар ки и мо не ты с изо бра же ни ем дву ли -
ко го Яну са. И ра бы, и их вла дель цы ве се ли лись вме сте… Го -
во рят, од но му из сво их ра бов Юлий Це зарь дал в но во год ний
ве чер сво бо ду за то, что тот по же лал ему по жить в но вом го -
ду доль ше, чем в ста ром.

Пос ле усо вер шен ст во ва ния ка лен да ря Юли ем Це за рем пон -
ти фи ки, про дол жая ве с ти счет дней, ка ким-то об ра зом опять
сби лись с ус та но в лен но го по ряд ка и ста ли на зна чать ви со кос -
ные го ды не че рез три го да на чет вер тый, а че рез два на тре тий.
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но этот ме сяц? Окон ча ние ле та – уже тор же ст во, празд ник. Сен -
тябрь зна ме на те лен и мно ги ми биб лей ски ми со бы ти я ми: в этом
ме ся це у го ры Ара рат ос та но вил ся Но ев ков чег; про рок Мо и сей
вто рич но схо дил с го ры Си най с но вы ми скри жа ля ми
за ко на, воз двиг ну та ски ния Гос под ня, и Ар хи е рей ве -
ли кий при но сит во Свя тая Свя тых Ие ру са лим ско го
хра ма бес кров ную жер т ву, лю ди ка я лись в гре хах, из -
ну ряя се бя по стом и сми ре ни ем пе ред Бо гом… 

При этом не учи ты ва лось, что ак цен ти ро ва ние би -
б ли ей сен тя б ря, ес те ст вен ное и нор маль ное в кли ма -
ти че ских ус ло ви ях ме ст но стей фор ми ро ва ния «свя -
щен но го пи са ния», не со от вет ст во ва ло ус ло ви ям
жиз ни в сре д не рус ской по ло се. Для рус ской де рев ни
сро ки окон ча ния по ле вых ра бот при хо ди лись не на
ко нец ав гу ста, а на ко нец сен тя б ря. Со от вет ст вен но
это му на ча ло но во го (зим не го) пе ри о да в го до вой
жиз ни кре сть я ни на при хо ди лось на ок тябрь и от ли -
ча лось да той хри сти ан ско го празд ни ка – По к ро ва.
Ре фор ма си с те мы ка лен да ря про во ди лась в XIV ве ке
на Ру си без уче та тру до вой жиз ни на ро да и без ус та -
но в ле ния свя зи с сель ско хо зяй ст вен ны ми ра бо та ми.

Ио анн III ве лел всем име ю щим жа ло бу яв лять ся
«на суд ный срок» в Мо ск ву в день Си ме о на-ле то -
про вод ца. 1 сен тя б ря бы ло ве ле но пла тить дань,
по шли ны, раз лич ные об ро ки… А для то го, что бы
при дать боль шую тор же ст вен ность это му дню,
сам царь на ка ну не яв лял ся в Кремль. И ка ж дый,
будь то про сто лю дин или знат ный бо я рин, мог по -
дой ти к не му – ис кать у не го прав ды и ми ло сти.
Ули чен но му в пре сту п ле нии объ я в лял ся при го вор
вы ра же ни ем: «Пой ман ты есть Бо гом и го су да рем Ве ли ким»,
от че го во шло в по сло ви цу: «Ве да ет Бог да Го су дарь». Не явив -
ши е ся к от ве ту в срок при зна ва лись ви нов ны ми, и да ва лось
знать о том во е во дам, на ме ст ни кам и про чим пра ви тель ст вен -
ным ли цам для при ве де ния в ис пол не ние на ка за ния. То му, ко -
го по ве ли кой ми ло сти оп рав ды ва ли в пре сту п ле нии, да ва лась
пра вая гра мо та. Для яв ле ния на суд оп ре де ля лось три сро ка в
го ду: Ро ж де ст во Хри сто во, Тро и цын и Се ме нов день. Тех же
пра вил при дер жи вал ся Ио анн IV… 

В це лом, ни че го боль ше не ме ня лось бо лее двух сто ле тий. Пос -
лед ний раз Но вый год 1-го сен тя б ря на Ру си был от празд но ван с
цар ской пыш но стью в 1698 го ду. Оде ляя яб ло ком, Петр I на зы -
вал ка ж до го бра том, по зд ра в лял с Но вым го дом, оче ред ным сча -
сть ем. И – ка ж дый за здрав ный ку бок ца ря Пе т ра Ве ли ко го со -
про во ж дал ся вы ст ре лом из 25 ору дий. Но этот празд ник был не
его празд ни ком. 

Про ве де ние в жизнь ре фор мы Ве ли ко го ца ря, имев шей столь
важ ное зна че ние, на ча лось с то го, что бы ло за пре ще но празд но -
вать ка ким бы то ни бы ло об ра зом 1 сен тя б ря, а 15 де ка б ря 1699

«С се го чис ла пе ре стать ду рить го ло вы лю дям»…

А что у нас? В се ре ди не про шло го ве ка на Во лы ни
бы ло об на ру же но язы че ское свя ти ли ще II-IV ве ков
н. э. Сре ди мно гих пред ме тов в ал та ре свя ти ли ща
най де ны два боль ших гли ня ных со су да для во ды,
раз ук ра шен ных мас сой знач ков и ри сун ков. Это
бы ли «чер ты» и «ре зы» – с их по мо щью древ ние
сла вя не, не знав шие пись мен но сти, чи та ли и га да -
ли. И на кув ши нах был от нюдь не ор на мент, а сам
ка лен дарь. Од на из «рез» изо бра жа ла «ра ло» (плуг):
так обо зна чал ся ап рель, ме сяц па хо ты. Сле ду ю -
щая – ро ст ки рас те ний: май. Да лее знак Солн ца –
июнь, ме сяц лет не го солн це во ро та. Ко ло сья – ав -
густ. В ук ра ин ском язы ке со хра ни лось древ нее на -
зва ние «сер пень», ме сяц ко лось ев, ме сяц жат вы.
Сле ду ю щая «ре за» – се ти для ло в ли птиц. Имен но
в сен тя б ре древ ние сла вя не ло ви ли се тя ми пе ре лет -
ных птиц. Ок тябрь был изо бра жен пуч ком пря жи.
До сих пор по-бе ло рус ски ок тябрь на зы ва ет ся «ко -
ст рыч ник» – ме сяц об ра бот ки льна и ко но п ли. Ещe
два зна ка Солн ца (ог ня) со от вет ст во ва ли де ка б -
рю – ме ся цу зим не го солн це во ро та и мар ту – ме -
ся цу ве сен не го рав но ден ст вия.

Празд ник вес ны. Он до шел до нас как «Тро и цын
день», а древ ние сла вя не изо бра жа ли его мо ло дым
де рев цем. В сле ду ю щем ри сун ке – знак Ку па лы.
Язы че ский лет ний празд ник Ку па лы то же со хра нил -
ся на мно гие ве ка. Над од ним из «ре зов» был изо бра -

жен сим вол мол нии – знак бо га Пе ру на. Пос ле ут вер жде ния
хри сти ан ст ва празд ник Пе ру на (20 ию ля) стал «Иль и ным днем».
На древ нем гли ня ном ка лен да ре «муд рых и смыш ле ных» по лян
бы ла раз вeр ну та вся жизнь на ших да лe ких пред ков. По за ме ча -
нию ака де ми ка Б. Ры ба ко ва, «… Ко г да и что де лать, ко гда па хать,
се ять; ждать до ж дя и мо лить о нем бо гов... Ко г да жать, ко гда
прясть, ко гда охо тить ся – всe по ме че но на этом ка лен да ре». 

И вот мне ние ис то ри ка, ис сле до ва те ля ми фо ло гии Але к сан д ра
Афа нась е ва: «Де ле ние го да у древ них сла вян оп ре де ля лось те ми
ес те ст вен ны ми, для всех на гляд ны ми зна ме ни я ми, ка кие да ют ся
са мою при ро дою. Год рас па дал ся на две по ло ви ны: лет нюю и
зим нюю, и на чи нал ся с пер во го ве сен не го ме ся ца — мар та, так
как имен но с этой по ры при ро да про бу ж да ет ся от мер т вен но го
сна к жиз ни, и свет лые бо ги при сту па ют к со зи да нию сво его
бла го дат но го цар ст ва. Апо к ри фы и на род ные по ве рья от но сят
со тво ре ние ми ра и пер во го че ло ве ка к мар ту ме ся цу. Вод во ре -
ние хри сти ан ст ва на Ру си не ско ро из ме ни ло ста рин ный обы чай
на чи нать но во ле тие мар том»… 

С 1492 го да на ча ло гра ж дан ско го и цер ков но го Но во го дия ве ли -
кий князь Ио анн III пе ре нес с 1 мар та на 1 сен тя б ря. По че му имен -
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Ве руя, что Бог со тво рил Свет в сен тя б ре, мно гие ос та лись
при сво их ста рых при выч ках: но во год ний празд ник опять
встре ча ли два ж ды – сна ча ла 1 сен тя б ря, как бы ло за ве де но
ис ста ри, а по том 31 де ка б ря, как по ве лел Пeтр Ве -
ли кий. Он не ук лон но сле дил, что бы Но вый год на
Ру си спра в лял ся не ху же и не бед нее, чем в ев ро -
пей ских стра нах. 

Толь ко по с ле Ок тябрь ской ре во лю ции сам во п рос
о ре фор ме ка лен да ря в на шей стра не был ре шен. Со -
вет на род ных ко мис са ров РСФСР при нял 24 ян ва ря
1918 г. «Де к рет о вве де нии в Рос сий ской рес пуб ли ке
за пад но ев ро пей ско го ка лен да ря», всту пив ше го в си -
лу с 1 фев ра ля 1918 г. по ста ро му сти лю. В де к ре те за -
я в ле но: «В це ляхъ ус та но в ле ния в Рос сии оди на ко во -
го поч ти со все ми куль тур ны ми на ро да ми
ис чис ле ния вре ме ни Со ветъ На род ныхъ Ко ми мис са -
ровъ по ста но в ля ет вве сти по ис те че нии ян ва ря ме ся -
ца се го го да в гра ж дан ский оби ходъ но вый ка лен -
дарь. В си лу это го:

… Пер вой день по с ле 31 ян ва ря се го го да счи тать не 1-мъ фев -
ра лемъ, а 14-мъ фев ра лемъ, вто рой день счи тать 15-мъ и т.д.»…
Фев раль 1918 го да в Рос сии был са мым ко рот ким ме ся цем. Он
со сто ял толь ко из 15 дней, так как по с ле 31 ян ва ря сра зу на сту -
па ло 14 фев ра ля. 

Три на д цать дней со кра ти ли, что бы унич то жить раз ни цу ме ж -
ду ста рым и но вым сти ля ми. Пер вым по с ле за ме ны юли ан ско го
ка лен да ря в Со вет ской Рос сии был опуб ли ко ван на столь ный ка -
лен дарь ВЦИК РСФСР. А да лее на ча ли из да вать ся на столь ные,
кар ман ные и на стен ные ка лен да ри. Де к рет де к ре -
том, а «уп разд нeн ные» 13 дней – ещe один по вод
гуль нуть: по двум ка лен да рям: по но во му – гри го ри -
ан ско му, и по ста ро му – юли ан ско му. Мы за ра бо та -
ли ещe один не обыч ный и уни каль ный празд ник –
Ста рый Но вый год. И не на до за бы вать, что 14 ян ва -
ря (1  ян ва ря по ста ро му сти лю) – Ва силь ев день,
весь ма чти мый на ши ми пред ка ми. Для де виц Ва -
силь ев день был весь ма важ ным, счи та лось, что га да -
ния на Ва силь ев день все гда сбы ва ют ся, и что по га -
да нию вый дет – то и про изой дет… 

По п разд ну ем и про во дим Но вый и, ко неч но, Ста -
рый год! Вот та кая ан ти мо ния ка лен дар но го твор че -
ст ва.

Так и рвeт ся из глу бин ду ши: «Хва ла те бе, Гос по ди,
что этот не яс ный празд ник, на ко нец-то, за кон чит -
ся». Од на про б ле ма – в ка ком ме ся це эту мо лит ву
оз ву чить и пе ред кем… 

На ча ло учеб но го го да – от нюдь не про из воль ная да та, ес ли
вспом нить, что шко ла вплоть до ле нин ско го де к ре та бы ла в ве де -
нии цер к ви.

го да ба ра бан ный бой воз ве с тил о чeм-то важ ном на ро ду, ко то -
рый тол па ми хлы нул на Крас ную пло щадь. Здесь ус та но ви ли вы -
со кий по мост, на ко то ром цар ский дьяк гром ко чи тал указ о том,

что в 1699 го ду Ве ли кий го су дарь Пeтр Але к се е вич,
воз вра тив шись из пу те ше ст вия по Ев ро пе, ус та но -
вил Юли ан ский ка лен дарь, под пи сав имен ной указ
«О пи са нии впредь ген ва ря с 1 чис ла 1700 го да во
всех бу ма гах ле та от Ро ж де ст ва Хри сто ва, а не от Со -
тво ре ния ми ра». 

«Ны не от Ро ж де ст ва Хри сто ва до хо дит ты ся ча
ше с ти сот де вя но сто де вя тый год, а с бу ду ще го ян -
ва ря с 1-го чис ла на ста нет но вый 1700 год куп но и
но вый сто лет ний век… По е ли ку в Рос сии счи та ют
Но вый год по-раз но му, с се го чис ла пе ре стать ду -
рить го ло вы лю дям и счи тать Но вый год по все ме ст -
но с пер во го ян ва ря. А в знак до б ро го на чи на ния и
ве се лья по зд ра вить друг дру га с Но вым го дом, же -
лая в де лах бла го по лу чия и в се мье бла го ден ст вия.
В честь Но во го го да учи нять ук ра ше ния из елей, де -
тей за ба в лять, на сан ках ка тать с гор. А взрос лым
лю дям пьян ст ва и мор до боя не учи нять – на то дру -
гих дней хва та ет». 

По ве ле нию Пе т ра Ве ли ко го, 1 ян ва ря 7208 год
стал 1700 го дом – по «впредь ле та счис ля ти в при ка -
зах и во всех де лах и кре по стях пи сать с 1 ген ва ря от
Ро ж де ст ва Хри сто ва». Но, оп ре де ляя вре мен ные
пер спе к ти вы Ру си, Пeтр I со вер шил ка лен дар ную
ошиб ку в оп ре де ле нии ру бе жа эпох. Он счи тал, что
с 1 ян ва ря 1700 г. на чи на ет ся «но вый сто лет ний
век» – XVIII-й. 

Но ведь: 1700 год – по с лед ний год XVII ве ка. XVIII
век на сту пил 1 ян ва ря 1701 го да. Точ но так же XIX
век на чал ся не с 1800, а с 1 ян ва ря 1801 го да. XX
век – с 1 ян ва ря 1901 го да, а XXI – с 2001 го да.

Пер вый день но во го 1700 го да на чал ся па ра дом
на Крас ной пло ща ди в Мо ск ве. А ве че ром не бо
оза ри лось яр ки ми ог ня ми празд нич но го фей ер -
вер ка. «На с то я щий» Но вый год в сто ли це про шел
шум но и ве се ло, как и ве лел го су дарь. Но ед ва за -
вер ши лись празд не ст ва, и на род при шел в се бя по -
с ле но во год не го шу ма, в Мо ск ве под нял ся ро пот
по по во ду пе ре ме ны ле то счис ле ния. На род и мо с -
ков ская знать за роп та ли: как мог го су дарь из ме -
нить сол неч ное те че ние? Ку да что де ва лось? И от -
ку да что взя лось? Ре фор му Петр объ яс нил так: «А

то ука за ли Мы, Ве ли кий го су дарь, учи нить для то го, что во
мно гих хри сти ан ских ок ре ст ных на ро дах, ко то рые пра во -
слав ную хри сти ан скую во с точ ную ве ру дер жат с на ми со г -
лас но, ле та пи шут чис лом от Ро ж де ст ва Хри сто ва».
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Бар ти ни по свя тил свою жизнь авиа ции,
вы пол не нию дан ной еще в мо ло до сти
клят вы: «Что бы крас ные са мо ле ты ле та ли
бы ст рее чер ных». Пос ле при хо да к вла сти
Мус со ли ни, по ре ше нию ЦК ком му ни сти -
че ской пар тии Ита лии (КПИ), он в 1923 го -
ду не ле галь но эми г ри ру ет в Рос сию. Уже
че рез год он – ком бриг (со от вет ст ву ет со -
в ре мен но му зва нию ге не рал-май о ра). В
1936 го ду на авиа ци он ной вы став ке в Па -
ри же с ус пе хом де мон ст ри ру ет ся спро е к -
ти ро ван ный Бар ти ни са мо лет Сталь-6 с
ре корд ной на то вре мя ско ро стью по ле та
420 км/ч. В 1939 го ду спро е к ти ро ван ный
им са мо лет Сталь-7 ус та но вил ме ж ду на -
род ный ре корд ско ро сти по ле та на даль -
но сти 5000 км. Че рез два го да, в сен тя б ре
гроз но го 1941-го, во ен ный ва ри ант это го
са мо ле та, взле тев с под мо с ков но го аэ ро -
дро ма, бом бил сто ли цу Рей ха – убе ди -
тель ный от вет на за я в ле ние Геб бель са о
том, что «ни один ка мень не со дрог нет ся в
Бер ли не от по сто рон не го взры ва – со вет -
ская авиа ция унич то же на».

Про е к ты Бар ти ни от ли ча ла изо бре та тель -
ность, ко то рая ба зи ро ва лась на глу бо ких
зна ни ях в об ла с ти аэ ро ди на ми ки и проч но -
сти, на соб ст вен ных ис сле до ва ни ях и экс пе -
ри мен тах. Од но из его изо бре те ний –
«винт в коль це» – по з во ли ло на чет верть
по вы сить тя гу вин та и к то му же сни зить ло -
бо вое со про ти в ле ние кон ст рук ции – аэ ро -
ди на ми ки на зва ли этот фе но мен «эф фе к -
том Бар ти ни». Об ще приз на но «кры ло
Бар ти ни» – пе ре мен ной стре ло вид но сти, с
гео ме т ри че ской крут кой по раз ма ху и
сверх кри ти че ским про фи лем. 

Уби ра ю ще е ся ве ло си пед ное шас си, па ро -
вое ис па ри тель ное ох ла ж де ние дви га те ля,
ори ги наль ные про фи ли кры ла, уни каль ная
тех но ло гия из го то в ле ния сталь но го кры ла с
ис поль зо ва ни ем то чеч ной элек т ро свар ки,
мо но план ная схе ма ис тре би те ля, ме ха низм
пе ре мен но го пе ре да точ но го от но ше ния в
про вод ке уп ра в ле ния ру лем вы со ты – все
эти и мно гие дру гие изо бре те ния Бар ти ни
бы ли ре а ли зо ва ны им в са мых раз но об раз -
ных, опе ре жа ю щих вре мя про ек тах са мо -
ле тов, та ких, как ис тре би тель «Сталь-8»

с фю зе ля жем в ви де мо но ко ка на то чеч ной
и ро ли ко вой свар ке, даль ний арк ти че ский
раз вед чик «ДАР» в ви де ле та ю щей лод ки с
кор пу сом из не ржа ве ю щей ста ли, ре а к -

тив ный ис тре би тель-пе ре хват чик «Р-114»
с про ект ной ско ро стью в два раза пре вы -
ша ю щей ско рость зву ка, пер вый ши ро ко -
фю зе ляж ный са мо лет Т-117 мно го це ле во -
го на зна че ния, пас са жир ский са мо лет
Т-107 с двух этаж ным гер ме ти зи ро ван ным
фю зе ля жем, тя же лый во ен но-транс порт -
ный са мо лет Т-200, в ко то ром бы ло пре д у -
смо т ре но уп ра в ле ние по гра нич ным сло ем
кры ла.

Ста лин от ме тил за слу ги глав но го кон ст -
ру к то ра в при су щей ему ма не ре – еще до
на ча ла вой ны, в 1937 го ду, его от пра ви ли в
тюрь му, и Бар ти ни от был свои 10 лет от
звон ка до звон ка.

Ро бер ту Люд ви го ви чу по вез ло – в за -
клю че нии ему да ли воз мож ность за ни -
мать ся лю би мым де лом. По вы хо де на сво -
бо ду он су мел со брать ся, ор га ни зо вы вал и
воз гла в лял кон ст ру к тор ские бю ро, Он по-
преж не му со з да вал уди ви тель ные, опе ре -
жав шие вре мя, за ча с тую фан та сти че ские
про ек ты. Од на ко тя же лые пе ре жи ва ния
не про шли для Бар ти ни без по с лед ст вий. И
здо ро вье под ка ча ло, и ка кая-то не ви ди мая
струн ка в ду ше над ло ми лась. Он уже не
так на стой чи во стре мил ся во пло тить свои
про ек ты в жизнь, до ве сти са мо ле ты до се -
рий но го про из вод ст ва и экс плу а та ции. Ка -
за лось, что те перь глав ное для не го – вы -
ска зать идею, по ка зать ее ре аль ность и
осу ще ст ви мость. А даль ше – но вые идеи,
но вые кон ст ру к тив ные ре ше ния, ко то рые
за ча с тую он да рил сво им кол ле гам, авиа -
ци он ным кон ст ру к то рам. 

B

K 100-ле тию 
со дня ро ж де ния
Р.Л. Бар ти ни

Вне б рач ный сын ба ро на, ви це-гу бер -
на то ра ав ст ро-вен гер ско го го ро да
Фи у ме, а в даль ней шем го су дар ст вен -

но го се к ре та ря Италь ян ско го ко ро лев ст ва,
Ро берт Лю до ви го вич Бар ти ни (Roberto Oros
di Bartini) при над ле жит к пле я де лич но стей,
роль и зна че ние ко то рых про яв ля ют ся толь -
ко со вре ме нем. Он ро дил ся 14 мая 1897 г.,
поч ти пол ве ка сво ей жиз ни от дал авиа ции
Рос сии. При жиз ни он был ма ло из ве с тен, и

от но си лись к не му не од но знач но. Од ни счи -
та ли его не удач ни ком – раз ра бо тав бо лее
60-и про ек тов са мо ле тов, до се рий но го про -
из вод ст ва он до вел толь ко один. Дру гие, та -
кие, как С.П.Ко ро лев, А.Н.Ту по лев, О.К.Ан -
то нов, счи та ли его сво им учи те лем,
Ма с те ром, по да рив шим кон ст ру к то рам
несчет ное ко ли че ст во ори ги наль ных, но ва -
тор ских идей и ре ше ний. Сло ва Ко ро ле -
ва – «Без Бар ти ни не бы ло бы cпут ни ка». 

ПРЕ О ДО ЛЕ НИЕ

НЕПРЕ О ДО ЛИ МО ГО

«Бар ти ни пос вя тил свою жизнь
ави ации, вы пол не нию дан ной
еще в мо ло дос ти клят вы: «Что -
бы крас ные са мо ле ты ле та ли
бы с трее чер ных».

ûËÈ ëÄ Çàç ëäàâ
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но все гда был глав ным кон ст ру к то ром –
мень шая роль его не уст ра и ва ла. Чего он
точ но не умел, так это уб ла жать на чаль ст во,
из ме нять сво им убе ж де ни ям. При всей сво -
ей мяг ко сти, об хо ди тель но сти с лю бым че -
ло ве ком – в во п ро сах прин ци пи аль ных он
был не сги ба е мо тверд. Чи нов ни ки его не
лю би ли. На с меш ли во го во ри ли: «Что это за
глав ный кон ст ру к тор? Не мо жет но га ми от -
крыть дверь за ме с ти те ля ми ни ст ра». Дей ст -
ви тель но, при всех сво их та лан тах Бар ти ни
не спо со бен был быть бес це ре мон ным, не -
веж ли вым или пре да те лем. 

От ли ча ла его от кол лег еще од на чер та –
уди ви тель ная скром ность и не при тя за тель -
ность. Обе дал он в об щей сто ло вой и обя за -
тель но ста но вил ся в оче редь. Ин же не ры и
ра бо чие ис крен не его ува жа ли и все гда
про си ли прой ти впе ред, но Ро берт Лю до ви -
го вич от ста и вал всю оче редь, ка кой бы
длин ной она ни бы ла. Оде вал ся не под хо дя -
ще сво ему ста ту су – ры жая по тер тая курт -
ка, гал стук с при спу щен ным уз лом, рас -
стег ну тый во рот. Од на ж ды не кий вы со кий
на чаль ник пря мо в сво ем ка би не те рас по -
ря дил ся снять с не го мер ку и одеть в но вый
ко с тюм. При том Бар ти ни не был ли шен
про стых че ло ве че ских ра до стей – с удо -
воль ст ви ем про во дил вре мя в об ще ст ве
дру зей и хо ро шень ких жен щин, лю бил по -
шу тить, по го во рить о жиз ни, о сво ей на уч -

но-фан та сти че ской по ве с ти «Цепь», по му -
зи ци ро вать. Его лю би мая по го вор ка: «По -
мо ги нам, Ал лах, из бе жать непре одо ли мое
и пре одо леть не из беж ное».

Один из по с лед них про ек тов глав но го
кон ст ру к то ра – са мо лет-ам фи бия вер ти -
каль но го взле та и по сад ки ВВА-14, ко то рый
пред на зна чал ся для борь бы с ядер ны ми
под вод ны ми лод ка ми США. Вы пол нен ный
по схе ме вы со ко пла на ап па рат с взлет ной
мас сой 52 т. дол жен был быть ос на щен две -
на д ца тью подъ ем ны ми тур бо вен ти ля тор -
ны ми дви га те ля ми РД-36-35 ПР с тя гой 4,4 т.
ка ж дый, и дву мя мар ше вы ми дви га те ля ми
Д-30М с тя гой по 6,8 т. Ам фи бия долж на бы -
ла раз ви вать ско рость по ле та до 760 км/ч,
иметь даль ность 2450 км и пра к ти че ский
по то лок до 10 км. Бар ти ни про дви гал про -
ект в ус ло ви ях, ко гда роль ми ни стер ст ва
авиа ци он ной про мыш лен но сти сво ди лась,
за ча с тую, к дей ст вию, об рат но му дей ст вию
«эф фе к та Бар ти ни»: вме сто до пол ни тель -
ной тя ги – по вы шен ное со про ти в ле ние.
Впер вые ВВА-14, ос на щен ный толь ко мар -
ше вы ми дви га те ля ми, со вер шил по лет
4 сен тя б ря 1972 го да. Глав ный кон ст ру к тор
умер 6 де ка б ря 1974 го да. Ни к то не смог за -
вер шить его де ло.

Весь свой ар хив Ро берт Бар ти ни за ве щал
за па ять в цин ко вом ящи ке и не вскры вать
до 2197 го да.

Его про фес си о наль ную де я тель ность
пи та ли не толь ко спе ци аль ные зна ния. Он
за ни мал ся фи ло со фи ей, во п ро са ми ко с -
мо го нии, ри со вал кар ти ны, чем-то на по -
ми на ю щие твор че ст во М.К.Чюр ле ни са –
во об ще, жил в сво ем, осо бом ми ре, в ко то -
рый не до пу с кал са мых близ ких – ни же -
ну, ни де тей. Ви ди мой при ме той это го ми -
ра, был, мо жет быть, толь ко вид его
квар ти ры: од ну ком на ту он по про сил ма -
ля ров вы кра сить в крас ный цвет, дру гую
раз ри со вал сам, изо бра зив на го лу бом по -
тол ке тус к лое солн це, на сте нах – по верх -

ность мо ря с вол на ми в бе лых ба раш ках,
тем не ю щая по ме ре при бли же ния к по -
лу – дну мо ря. И по всю ду, на сто лах,
стуль ях и да же на по лу – кни ги, чер те жи,
за пи с ки, фо то гра фии – в из вест ном толь -
ко хо зя и ну по ряд ке. 

Од ной из его уди ви тель ных ра бот ста ло
до ка за тель ст во (3+3)-х мер но сти про -
стран ст ва-вре ме ни. Не ко то рые уче ные, и
сре ди них не ма ло очень ав то ри тет ных, вос -
при ня ли пуб ли ка цию ста тьи Бар ти ни «Не -
ко то рые со от но ше ния ме ж ду фи зи че ски ми
кон стан та ми» в «До к ла дах Ака де мии на ук»
за 1965 год как не удач ный ро зы г рыш и воз -
му ща лись. Да же та кой сим па ти зи ру ю щий
ав то ру уче ный, как ака де мик Н.Н.Бо го лю -
бов, в за щи ту пуб ли ка ции ука зал лишь на
то, что не за ви си мо от во п ро сов обос но ва -
ния, ре зуль тат ин те ре сен тем, что пред ста в -
ля ет про стую фор му лу для вы чис ле ния с
лю бой точ но стью всех фи зи че ских по сто -
ян ных – Зом мер фель да, гра ви та ции, ко с -

ми че ско го ра ди у са, масс, за ря дов и ра ди у -
сов эле мен тар ных ча с тиц. Идет вре мя,
пред ло жен ная Бар ти ни кон ст рук ция Все -
лен ной не оп ро верг ну та, все бо лее убе ди -
тель но зву чат го ло са в ее под твер жде ние.

В жиз ни Бар ти ни бы ло вся кое. В юно сти
он ув ле кал ся фех то ва ни ем и на ду э ли от ру -
бил ухо за слу жив ше му это на ка за ние офи -
це ру. Сын од но го из бо га тей ших лю дей
госу дар ст ва, он на чал свою тру до вую де я -
тель ность на италь ян ском за во де «Изот та-
Фра ски ни» в ка че ст ве раз но ра бо че го, раз -
мет чи ка, шо фе ра. В 1921 го ду он по сту пил в
Рим скую лет ную шко лу. В од ном из пред вы -
пу ск ных по ле тов на гид ро са мо ле те «Юн -
керс», ко то рый он пи ло ти ро вал, от ка зал мо -
тор. По лет про хо дил над Чер ным мо рем,
ко то рое силь но штор ми ло. Бар ти ни уда лось
до тя нуть до бе ре га, но вра чам при шлось
при ло жить нема лые уси лия, что бы со хра -
нить ему жизнь. В на ча ле Пер вой ми ро вой
вой ны ка дет Бар ти ни был на пра в лен на рус -
ский фронт в пе хо ту. «По че му не от да е те
честь?» – спро сил лей те нант, по ви не ко то -
ро го не сколь ки ми дня ми ра нее был по ве шен
не опыт ный сол дат. «Свою на до иметь», –
от ве тил Бар ти ни. От ско ро го во ен но-по ле -
во го су да его спас ли иду щие ла вой в ата ку
ка за ки ге не ра ла Бру си ло ва, ко то рые для на -
ча ла чуть не за ру би ли ка де та шаш кой. Так
Бар ти ни ока зал ся в ла ге рях для во ен но плен -
ных под Ха ба ров ском и Вла ди во сто ком. В те
вре ме на рос сий ские во ен ные не за ста в ля ли
плен ных офи це ров ра бо тать, и за че ты ре го -
да Бар ти ни изу чил рус ский язык, по з на ко -
мил ся с тру да ми Ле ни на. Воз вра тив шись в
Ита лию, он всту пил в ком му ни сти че скую
пар тию – 21 ян ва ря 1921 го да – в день ее об -
ра зо ва ния – и вско ре пе ре дал КПИ до с тав -
ши е ся ему в ка че ст ве на след ст ва от от ца
10 мил ли о нов дол ла ров. Ко г да ре аль но за ма -
я чи ли 20 лет обе щан ной Мус со ли ни тюрь -
мы, италь ян ские ком му ни сты ре ши ли от -
пра вить Бар ти ни в Со вет скую Рос сию. Путь
в Рос сию ока зал ся не лег ким – фа ши ст ские
ищей ки шли по сле ду. В Бер ли не на не го со -
вер ши ли по ку ше ние, и ме ст ные вра чи бу к -
валь но вы та щи ли Бар ти ни с то го све та. На
но вой ро ди не он сме нил мно го мест ра бо ты,

«Он за ни мал ся фи ло со фи ей, во -
п ро са ми ко с мо го нии, ри со вал
кар ти ны, чем-то на по ми на ю -
щие твор че ст во М.К.Чюр ле ни -
са – во об ще, жил в сво ем, осо -
бом ми ре, в ко то рый не
до пу с кал са мых близ ких – ни
же ну, ни де тей. 

Экспериментальный вертикально взлетающий самолет-амфибия ВВА-14.
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ДРЕВ НИЕ
ЗНА ЛИ 

СЕ К РЕ ТЫ
ЛЕ ВИ ТА ЦИИ 

ДРЕВ НИЕ
ЗНА ЛИ 

СЕ К РЕ ТЫ
ЛЕ ВИ ТА ЦИИ 

От вет на за ко но мер ный во п рос: по че му
древ ние стро и те ли поль зо ва лись ог ром -
ны ми, а не ма лень ки ми кам ня ми, по хо жи -
ми, ска жем, на со в ре мен ные кир пи чи, 
оче ви ден – со з да те лям ме га ли тов
бы ло все рав но, из че го стро ить свои 

ги гант ские по строй ки.

П
о все му зем но му ша ру раз бро са -
ны ог ром ные ка мен ные со ору же -
ния, тай на воз ве де ния ко то рых до
сих пор не  из вест на со в ре мен ной

на у ке.
От ли чи тель ной чер той всех ме га ли тов яв -
ля ет ся то, что они по стро е ны из очень тя -
же лых ка мен ных глыб.

á‡ ı‡ ê‡‰Ó‚

ëíêÄççõÖ ÇÖôà
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250 ме т ров пе ред вхо дом в пе ще ру име ет ся
ка мен ный вы ступ-плат фор ма, по пасть на
ко то рый мож но толь ко с вер ши ны ска лы
по ве рев ке. 

Джарл ви дел, как мо на хи со ору жа ют на
этом вы сту пе сте ну из ог ром ных ка мен -
ных глыб пря мо уголь ной фор мы ме т ро -
вой ши ри ны и по лу то ра мет ро вой дли ны.
На лу гу, при мер но в 250 ме т рах от ска лы
с вы сту пом, ле жал ог ром ный от по ли ро -
ван ный до бле ска ка мень. В его цен т ре
име лась по хо жая на ча шу вы ем ка ме т ро -
во го диа мет ра и 15-сан ти мет ро вой глу би -
ны. Мо на хи под во зи ли на яках глы бы и
ук ла ды ва ли их стро го над этой вы ем кой.
На рас сто я нии ров но 63 ме т ров от кам ня
бы ли ус та но в ле ны 19 му зы каль ных ин ст -
ру мен тов: 13 ба ра ба нов и 6 труб. Они об -
ра зо вы ва ли круг, в цен т ре ко то ро го и на -
хо дил ся ка мень с вы ем кой.

Око ло ка ж до го ин ст ру мен та сто я ли не -
сколь ко де сят ков мо на хов. Как толь ко
пря мо уголь ная глы ба за ни ма ла нуж ное
по ло же ние, мо нах, де жу рив ший око ло
ма лень ко го ба ра ба на, да вал сиг нал к на -
ча лу кон цер та. Звук от это го ба ра ба на
был на столь ко рез кий и прон зи тель ный,
что его лег ко мож но бы ло ус лы шать в
гро хо те, про из во ди мом дру ги ми ба ра ба -
на ми и тру ба ми. Од ни мо на хи иг ра ли на
тру бах и сту ча ли в ба ра ба ны, по сте пен но
уве ли чи вая гром кость и ритм, дру гие чи -
та ли на рас пев мо лит вы. При мер но че рез
че ты ре ми ну ты, ко гда гро хот, по сло вам
Джар ла, стал со в сем не вы но си мым, глы -
ба на ча ла рас ка чи вать ся из сто ро ны в
сто ро ну, по том не ожи дан но под ня лась в
воз дух и, с ка ж дой се кун дой на би рая ско -
рость, на пра ви лась к вы сту пу-плат фор ме
пе ред вхо дом в пе ще ру. Весь подъ ем глы -
бы за нял око ло трех ми нут. Та ким спо со -
бом мо на хи за час под ни ма ли на вы со ту
250 ме т ров пять-шесть ог ром ных ка мен -
ных бло ков.

Жал ко, что древ ние се к ре ты ле ви та ции,
ес ли их, ко неч но, зна ли на ши пред ки, сей -
час по те ря ны. Впро чем, есть ос но ва ние по -
ла гать, что, ес ли они по те ря ны, то не без -
воз врат но.

Тай ны 
ко рал ло во го зам ка

Бы ту ет мне ние, что на сто я щий муж чи на
дол жен в сво ей жиз ни сде лать три глав -
ных де ла: по стро ить дом, по са дить де ре во
и ро дить сы на. В этом слу чае Эд вар да Лид -
скаль нин ша мож но счи тать су пер ме ном,
по то му что он по стро ил соб ст вен ны ми ру -
ка ми не про сто дом, а це лый за мок. При -
чем на столь ко проч ный, что пе ред ним
ока зал ся бес си лен да же зна ме ни тый ура -
ган Эн д рю, опу с то шив ший в 1992 го ду ок -
ре ст но сти.

Эд вард Лид скаль нинш ро дил ся 10 ав гу ста
1887 го да в де ре вуш ке Стра ме ринс под Ри -
гой. Он был бе зум но влюб лен в Аг нес су
Скаффс. В 1913 го ду, все го за день до тор -
же ст ва, Аг нес са от ме ни ла свадь бу по при -
чи не его воз рас та (она бы ла на 10 лет мо ло -
же) и бед но сти. 

Серд це влюб лен но го бы ло раз би то. Он от -
пра вил ся за оке ан. Пер вые пять лет Эд вард
от ра бо тал в Ка на де на ле со пил ке. За бо лев
ту бер ку ле зом, он ре шил пе ре брать ся на юг. 

В 1918 го ду Эд вард Лид скаль нинш ку пил
за 12 дол ла ров акр зе м ли в не сколь ких ки ло -
мет рах от го род ка Фло ри да Си ти, а в 24-м на -
чал де ло всей сво ей жиз ни. Без по сто рон ней
по мо щи, и пра к ти че ски без ка ких бы то ни
бы ло стро и тель ных ме ха низ мов, он со ору -
дил це лый ком п лекс ог ром ных со ору же ний,
ко то рый на звал пар ком «Рок Гейт». Сей час
он на зы ва ет ся Ко рал ло вым зам ком, по то му
что все в нем из го то в ле но из ко рал лов. 

В 1936 го ду, ко гда стро и тель ст во Зам ка
бы ло поч ти за кон че но, ла тыш уз нал, что го -
род ские вла сти раз ре ши ли стро и тель ст во
но во стро ек в не по сред ст вен ной бли зо сти
от его жи ли ща. По ме шан ный на уе ди не -
нии, Эд вард ре ша ет… пе ре ехать. Он по ку -
па ет уча сток зе м ли пло ща дью 10 ак ров в ок -
ре ст но стях го род ка Хо ум стед, раз би ра ет
свой За мок, в те че ние трех лет пе ре во зит
его по Ди к си хай вею и на но вом ме с те со -
би ра ет его сно ва. 

Во вре мя пе ре ез да Эд вард един ст вен ный
раз вос поль зо вал ся по мо щью. Ко рал ло вые

Ме га ли ты прош ло го
Осо бое впе чат ле ние на араб ско го ис то ри -

ка про из ве ли еги пет ские пи ра ми ды. Он ин -
те ре со вал ся про цес сом их стро и тель ст ва и
ос та вил по с ле се бя лю бо пыт ное опи са ние.
Сна ча ла, пи сал Аль ма су ди, под ог ром ный
ка мень под кла ды ва ли «вол шеб ный па пи -
рус». Пос ле то го, как до кам ня до т ра ги ва -
лись ме тал ли че ским стерж нем, он от ры вал -
ся от зе м ли и пе ре ме щал ся по воз ду ху вдоль
вы мо щен ной кам ня ми и ого ро жен ной ме -
тал ли че ски ми стол ба ми до ро ги. Про ле тев
око ло 50 ме т ров, блок опу с кал ся на зе м лю.
Та кие по ле ты по вто ря лись до тех пор, по ка
ка мень не за ни мал нуж ное ме с то.

Учи ты вая то, что пи ра ми ды бы ли по стро -
е ны за три ты ся чи лет до ро ж де ния Аль ма -
су ди, ло ги чен во п рос: от ку да он уз нал эти
под роб но сти? Дош ли ли они до не го от
егип тян, ко то рые пе ре да ва ли их из по ко ле -
ния в по ко ле ние, или рас сказ яв ля ет ся пло -
дом бо га то го во о б ра же ния сре д не ве ко во го
уче но го, ко то рый, как и мно гие сей час,
счи тал, что при стро и тель ст ве пи ра мид не -
воз мож но бы ло обой тись обыч ны ми сред -
ст ва ми?

Еги пет ские пи ра ми ды – не един ст вен -
ные ме га ли ты на на шей пла не те. В ос но ва -
нии хра ма Юпи те ра в Ба аль бе ке (Ли ван) ле -
жат три са мых боль ших кам ня, ко то рые
ко гда-ли бо ис поль зо вал че ло век. Ка ж дый
из них ве сит не мень ше ты ся чи тонн! Ни
один из со в ре мен ных су пер кра нов не в со -
сто я нии под нять та кие глы бы, не го во ря
уже о том, что бы уло жить их ря дом друг с
дру гом. При чем с та кой точ но стью, что в
швы не уда ет ся за су нуть да же игол ку. 

Не да ле ко от хра ма в ка ме но лом не ле жит
еще бо лее круп ная глы ба, Ха жар эль хиб ла,
Ка мень бе ре мен ной жен щи ны, ко то рый ве -
сит 1200 тонн! Уче ные под счи та ли: для то го,
что бы сдви нуть эту пря мо уголь ную глы бу с
ме с та все го лишь на мил ли метр, по на до би -
лось бы не ме нее 16 ты сяч че ло век.

На бо ли вий ском пла то Ти аху а на ко на
вы со те поч ти че ты рех ты сяч ме т ров над
уров нем мо ря сто ит Пу эр та дель соль или
Сол неч ные во ро та. Ка ким об ра зом ин дей -

цы под ня ли на та кую вы со ту эти ги гант -
ские во ро та, ук ра шен ные бо га той резь бой
и ве ся щие 10 тонн, до сих пор ос та ет ся за -
гад кой.

Нан Ма доль («то, что ле жит ме ж ду», по-
ми к ро не зий ски) ино гда на зы ва ют Ма чу
Пи кчу Ти хо го оке а на. Речь идет о раз ва ли -
нах древ не го го ро да, по стро ен но го на ми -
к ро не зий ском ост ро ве По на пе при мер но
за две сти лет до на шей эры из гро мад ных
ка мен ных ко лонн ше с ти ме т ро вой дли ны.
В диа мет ре они име ли боль ше ме т ра и ве -
си ли 2,5 тон ны. Древ ние стро и те ли ук ла -
ды ва ли их друг на дру га, как брев на, и
стро и ли сте ны вы со той 12 ме т ров и тол -
щи ной 5,5 ме т ров. 

Аку сти че ское 
стро и тель ст во

На и бо лее рас про стра нен ной до сих пор
счи та ет ся тео рия, со г лас но ко то рой ме га ли -
ты стро и ли де сят ки ты сяч ра бов при по мо -
щи про стей ших ору дий и сво ей му с куль ной
си лы. Тем не ме нее поч ти у всех на ро дов,
пред ки ко то рых воз во ди ли ги гант ские со -
ору же ния, есть ле ген ды о том, как они пе -
ре ме ща ли ог ром ные ка мен ные глы бы при
по мо щи аку сти ки. Это и чу дес ные пес ни, и
при кос но ве ния вол шеб ной па лоч ки или ме -
тал ли че ско го стерж ня, в ре зуль та те ко то -
рых воз ни ка ли аку сти че ские ко ле ба ния, и
тру бы, и гон ги, и ли ры, и цим ба лы, и да же
сви ст ки. 

В сво ей кни ге «Мост в веч ность» Брюс
Ка ти пе ре ска зы ва ет уди ви тель ную ис то -
рию, про чи тан ную в од ном не мец ком жур -
на ле и рас ска зы ва ю щую о том, как ти бет -
ские мо на хи «ме та ли» по воз ду ху тя же лые
кам ни. В древ них ле ген дах ти бет ских на ро -
дов мож но ча с то встре тить та кие чу де са, но
пер вым и, по хо же, по с лед ним (по край ней
ме ре, по ка) ев ро пей цем, ви дев шим это соб -
ст вен ны ми гла за ми, был в 1939 го ду швед -
ский про фес сор Джарл. 

Вы со ко в Ги ма ла ях в ок ре ст но стях мо на -
сты ря рас по ло жен по ло гий луг, со всех сто -
рон ок ру жен ный поч ти от вес ны ми ска ла -
ми. На од ной из скал на вы со те при мер но
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ся эзо те ри кой и егип то ло ги ей. Кста ти, по
од ной из тео рий, Ко рал ло вый за мок яв ля ет -
ся не гим ном веч ной люб ви, а хра мом еги -
пет ским бо гам.

Пос ле окон ча ния стро и тель ст ва Эд вард
Лид скаль нинш на чал из ред ка про во дить
ко рот кие экс кур сии по сво ему уди ви тель -
но му жи лью. С лю би те лей ди ко ви нок он
брал «по-бо же ски» – все го 25 цен тов. 

В де ка б ре 1951 го да же ла ю щие по гла зеть
на Ко рал ло вый за мок уви де ли на во ро тах
объ я в ле ние: «За бо лел, по ехал в боль ни цу».

Че рез три дня Эд вар да Лид скаль нин ша
не ста ло. Он умер во сне в май ам ской Ме -
мо ри аль ной боль ни це Дже к со на на 65-м го -
ду жиз ни. Вскры тие ус та но ви ло, что смерть
на сту пи ла в ре зуль та те не до е да ния и от ка -
за по чек. 

Ко рал ло вый за мок до с тал ся един ст вен но -
му род ст вен ни ку Лид скаль нин ша Гар ри,

жив ше му в Ми чи га не. Не за дол го до сво ей
смер ти, в 1953 го ду, он про дал его чи каг -
ским зна ко мым, ко то рые и пе ре име но ва ли
парк «Рок гейт» в Ко рал ло вый за мок. Че рез
три д цать лет Ко рал ло вый за мок был вне сен
в На ци о наль ный ре гистр ис то ри че ских па -
мят ни ков США. Сей час За мок яв ля ет ся од -
ной из глав ных до с то при ме ча тель но стей
Фло ри ды и от крыт для всех же ла ю щих с 7
ут ра до 9 ве че ра. Взрос лый би лет за пол ве -
ка по до ро жал поч ти в 40 раз и сто ит сей час
9 дол ла ров 75 цен тов. 

Сре ди ту ри стов не ма ло ин же не ров и уче -
ных. Они без ус пеш но пы та ют ся по нять, как
ма лень кий Эд вард, за свой рост (153 сан ти -
мет ра) про зван ный «ма лы шом», су мел со -
ору дить это уни каль ное со ору же ние. Ко неч -
но, ни о ка кой му с куль ной си ле ре чи ид ти не
мо жет, по то му что вес Лид скаль нин ша был
под стать его ро с ту – 45 ки ло грам мов.

глы бы пе ре во зи лись тра к то ром на спе ци -
аль ной плат фор ме, по ста в лен ной на са лаз -
ки. Тра к то рист при хо дил к 9 ут ра, ко гда
груз уже был го тов. Он пе ре во зил ко рал ло -
вые бло ки на 10 миль (16 ки ло мет ров) и шел
обе дать, а ко гда воз вра щал ся, плат фор ма
бы ла уже раз гру же на!

На по строй ку это го уди ви тель но го со ору -
же ния уш ло боль ше ты ся чи тонн ко рал лов,
еще 100 тонн по на до би лись на из го то в ле ние
ме бе ли, скульп тур и ук ра ше ний. Са мая тя -
же лая глы ба, ги гант ский по лу ме сяц, ве сит
око ло 35 тонн, не ко то рые кам ни по раз ме рам
и ве су как ми ни мум вдвое пре вы ша ют глы -
бы, из ко то рых сде ла на пи ра ми да Хе оп са.

Ко рал ло вый за мок ок ру жа ет сте на вы со -
той 2,5 ме т ра. Она сло же на из ко рал ло вых
бло ков дли ной 2,5 ме т ра, ши ри ной 1,6 м и
тол щи ной 1 м. Ка ж дый та кой «кир пи чик»
ве сит око ло 5,5 тонн.

Во ро та, ве сом 9 тонн, по дог на ны с та кой
точ но стью, что их лег ко мо жет от крыть од -
ним паль цем да же ре бе нок. Для то го, что бы
снять во ро та, по тре бо вал ся мощ ный подъ -
ем ный кран и не сколь ко де сят ков ра бо чих.
Ко г да их сня ли, вы яс ни лось, что они кре пи -
лись на од ной ржа вой под ве с ке от гру зо ви -
ка, ко то рая тут же рас сы па лась от ста ро с ти.
Ве шать во ро та на ме с то при шлось при по -
мо щи опыт ных ин же не ров и са мых со в ре -
мен ных ком пь ю тер ных тех но ло гий. 

Вто рые во ро та, тре уголь ные по фор ме,
рас по ло же ны в про ти во по лож ной сте не и
ве сят «все го» 3 тон ны. Лет де сять на зад они
слег ка пе ре ко си лись и пе ре ста ли за кры -
вать ся. На ис пра в ле ние де фе к та у 6 ра бо -
чих, воо ру жен ных кра ном и ле бед ка ми,
уш ло двое су ток.

Ни к то не зна ет при чи ну, по ко то рой Эд -
вард Лид скаль нинш взял ся за гран ди оз ное
стро и тель ст во. Сам он, от ве чая на во п ро сы
со се дей, объ яс нял, что Ко рал ло вый за мок
не что вро де Тадж-Ма ха ла, па мять его веч ной
люб ви к Аг нес се. Не уди ви тель но, что да же
ги гант ский бан кет ный стол ве сом 2,5 тон ны,
вы се чен ный, ко неч но, как и все ос таль ное в
Зам ке, из ко рал ла, име ет фор му серд ца.

Стол – не един ст вен ный пред мет ме бе ли
в Ко рал ло вом зам ке. Есть еще 25 ог ром ных

ко рал ло вых кре сел, ка ж дое из ко то рых ве -
сит пол тон ны. Это не про стые крес ла, а
крес ла-ка чал ки. Сде ла ны они с та кой точ -
но стью, что про дол жа ют дол го еще рас ка -
чи вать ся по с ле са мо го лег ко го толч ка. Не -
смо т ря на внеш нюю не ук лю жесть, го во рят,
они очень удоб ны для от ды ха.

Часть кре сел рас ста в ле на во к руг ги гант -
ско го ко рал ло во го те ле ско па вы со той 7,5
ме т ров и ве сом 20 тонн, на ве ден но го на По -
ляр ную звез ду. Мно гие по ла га ют, что Лид -
скаль нинш хо тел со з дать ка кое-то по до бие
древ ней об сер ва то рии. По э то му в Зам ке
мно го ко рал ло вых пла нет, звезд и солнц.
Есть здесь и сол неч ные ча сы, по ка зы ва ю -
щие вре мя с точ но стью до двух ми нут.

Ча сы рас по ло же ны про тив бас сей на, вы -
ре зан но го из ги гант ской глы бы ко рал ла. Он
то же име ет ас тро но ми че ский «под текст» и
изо бра жа ет лун ный цикл. Круг лая фор ма
сим во ли зи ру ет пол ный цикл спут ни ка на -
шей пла не ты, а по лу ме ся цы – его фа зы.

Ко рал ло вый за мок слу жил для Эд вар да
Лид скаль нин ша до мом. Жил он в не боль -
шой ком на те, рас по ло жен ной на вер ху
квад рат ной баш ни. Баш ня ве сит око ло 250
тонн и сло же на из глыб ве сом от 4 до 9 тонн.
Кры ша со сто ит из 30 од но тон ных бло ков,
по дог нан ных друг к дру гу с та кой точ но -
стью, что она не про пу с ка ет во ду да же во
вре мя са мых силь ных лив ней.

Спал ла тыш в га ма ке, ра бо тал за гру бо
ско ло чен ным сто лом, ко то рый до сих пор
за ва лен са мы ми при ми тив ны ми ме ха ни че -
ски ми при спо соб ле ни я ми и ин ст ру мен та -
ми: це пя ми, бло ка ми, мо лот ка ми, клинь я -
ми, зу би ла ми, свер ла ми, ло ма ми и пи ла ми.

В бы ту Эд вард был не при хот лив. В Ко рал -
ло вом зам ке до сих пор нет элек т ри че ст ва,
нет здесь и дру гих со в ре мен ных удобств.
Во ду он брал из ко лод ца, пи тал ся сар ди на -
ми, кре ке ра ми, яй ца ми и мо ло ком, ко то рые
по ку пал в го ро де, ку да ез дил на ста рень ком
ве ло си пе де. Свой скуд ный ра ци он Лид -
скаль нинш до пол нял ово ща ми и фру к та ми
с ма лень ко го ого ро да и са да, да из ред ка мя -
сом пой ман но го в сил ки кро ли ка.

Ла тыш ра бо тал от рас све та до за ка та. Все
сво бод ное вре мя он чи тал. Эд вард ув ле кал -

Коралловый замок
(фрагмент).
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На и бо лее рас про стра нен ной до сих пор счи та ет ся 
тео рия, со г лас но ко то рой ме га ли ты стро и ли де сят ки
ты сяч ра бов при по мо щи про стей ших ору дий и сво ей
му с куль ной си лы. Тем не ме нее поч ти у всех на ро дов,
пред ки ко то рых воз во ди ли ги гант ские со ору же ния,
есть ле ген ды о том, как они пе ре ме ща ли ог ром ные
камен ные глы бы при по мо щи аку сти ки.

Пу эр та дель соль
(Сол неч ные во ро та).

Каменные
истуканы 
острова Пасхи.

Пирамида ацтеков.

Коралловый замок
(фрагмент).

Мачу Пикчу.



Один ла тыш, жи ву щий в Аме ри ке и бо -
лее чет вер ти ве ка бью щий ся над раз гад кой
тай ны Ко рал ло во го зам ка, ут вер жда ет, что
рас крыл се к рет. Он го во рит, что со ору дил
на по ми на ю щую тре но гу слож ную си с те му
бло ков, ко то рая мо жет под нять груз ве сом
до 10 тонн. На не сколь ких сним ках Эд вард
Лид скаль нинш дей ст ви тель но сто ит око ло
ка кой-то тре но ги. Но под ня тие гру за бы ло
хо тя и труд ной, но не са мой труд ной за да -
чей. Еще важ нее – пе ре ме с тить его и ус та -
но вить на нуж ное ме с то!

Эд вард Лид скаль нинш, воз мож но, сам на -
мек нул на раз гад ку – маг не тизм. Он на пи -
сал не сколь ко бро шюр и не без ус пе ха про -
да вал их ту ри стам, при хо див шим по гла зеть
на его скром ный «до мик». Вот что, к при ме -
ру, пи шет Эд в од ной из них, «Маг нит ном
по то ке», о ре зуль та тах двух лет них экс пе ри -
мен тов с маг ни та ми: «Маг нит – это суб -
стан ция, ко то рая по сто ян но цир ку ли ру ет в
ме тал лах. Но и ка ж дая ча с ти ца в этой суб -
стан ции са ма яв ля ет ся кро шеч ным маг ни -
том. Они на столь ко ма лы, что для них не су -
ще ст ву ет пре град. Прой ти че рез ме талл им
да же лег че, чем че рез воз дух. Маг ни ты на -
хо дят ся в по сто ян ном дви же нии. Ес ли это
дви же ние на пра вить в нуж ное рус ло, мож -
но по лу чить ис точ ник ог ром ной энер гии…»

Са мую рас про стра нен ную тео рию, объ -
яс ня ю щую стро и тель ст во Ко рал ло во го
зам ка, луч ше всех вы ра зил Рэй Сто нер, ав -
тор кни ги о фло рид ском чу де. Он по ла га ет,
что Лид скаль нинш, так же, как и стро и те ли
пи ра мид, вла дел се к ре том уп ра в ле ния ан -
ти гра ви та ци ей. По его тео рии, Зе м ля по -
кры та ги гант ской энер ге ти че ской сет кой. В
ме с тах пе ре се че ния «си ло вых ли ний» воз -
ни ка ет ко лос саль ная кон цен т ра ция вну т -
рен ней энер гии пла не ты, по з во ля ю щая пе -
ре ме щать в про стран ст ве лю бые пред ме ты,
не за ви си мо от их ве са и раз ме ров. Од но из
та ких мест, по мне нию Сто не ра, как раз и
рас по ло же но на юге Фло ри ды, где ла тыш
воз вел свой за мок.

Кста ти, Рэй Сто нер счи та ет, что пе ре езд
Лид скаль нин ша из Фло ри да-си ти в Хо ум -
стед был вы зван не опа се ни я ми, что его
оди но че ст во по тре во жат, а оп лош но стью
гео де зи стов и зе м ле ме ров, из-за ко то рой
Лид скаль нинш ошиб ся с оп ре де ле ни ем
ме с та пе ре се че ния си ло вых ли ний на 16
ки ло мет ров.

Те о рия си ло вых ли ний зву чит до воль но
убе ди тель но, но ни кто не мо жет объ яс нить,
по че му ни ко му, не смо т ря на все ста ра ния,
так боль ше и не уда лось ов ла деть се к ре том
уп ра в ле ния ан ти гра ви та ци ей!

По с коль ку Лид скаль нинш ра бо тал толь ко
по но чам (за не лю ди мость его не ред ко на -
зы ва ли «не лю ди мым Эдом»), ни кто, кро ме
ме ст ных ре бя ти шек, не ви дел, как он пе ре -
дви гал и под ни мал кам ни. Впро чем, рас ска -
зам лю бо пыт ных под ро ст ков то же ма ло кто
ве рил. В этом нет ни че го уди ви тель но го, по -
то му что они ут вер жда ли, буд то ви де ли ле -
та ю щие, слов но воз душ ные ша ры, ог ром -
ные ко рал ло вые бло ки.

Од на ж ды лю бовь к оди но че ст ву ед ва не
сто и ла Эд у жиз ни. Шай ка ме ст ных ху ли га -
нов из би ла его до по лу смер ти, пы та ясь уз -
нать, где на хо дит ся яко бы спря тан ный в
Ко рал ло вом зам ке клад. Что-то вро де кла да
дей ст ви тель но су ще ст во ва ло. Пос ле смер ти
ла ты ша на шли 3,5 ты ся чи дол ла ров – все
его сбе ре же ния.

Ко неч но, на хо ди лись лю бо пыт ные и сре -
ди взрос лых. Но Эд вард вся кий раз, за ви -
дев по сто рон них, пре кра щал ра бо тать и
под хо дил по бол тать. Он от ве чал на лю бые
во п ро сы, за ис клю че ни ем глав но го, ин те ре -
су ю ще го всех, и мог бол тать ча са ми, по ка
ра з о ча ро ван ный со бе сед ник не ухо дил. 

Ма лень кий ла тыш «про бол тал ся» лишь
раз. «Я от крыл тай ну пи ра мид, – как-то
за явил он в не ожи дан ном по ры ве от кро -
вен но сти. – Я знаю, как егип тя не и древ -

ние стро и те ли, ко то рые бы ли воо ру же ны
са мы ми при ми тив ны ми ору ди я ми, под ни -
ма ли и ус та на в ли ва ли на ме с то мно го тон -
ные кам ни». 

Рас ска зы тех не мно го чис лен ных сча ст -
лив чи ков, ко му все же уда лось за стать Эд -
вар да Лид скаль нин ша врас плох и за гля нуть
че рез за бор, зву ча ли еще не прав до по доб -
нее, чем ис то рии маль чи шек. Они ви де ли,
как он пе ре дви гал ог ром ные глы бы, слег ка
под тал ки вая их сво и ми ху ды ми ру ка ми.

Уче ные без ус пеш но бьют ся над раз гад -
кой Ко рал ло во го зам ка, ко то ро му боль ше
по до шло бы на зва ние «За мок ве ли ка нов»:
ги гант ские ко рал ло вые глы бы, об ра зу ю -
щие стран ные гео ме т ри че ские фи гу ры,
при чуд ли вые ор на мен ты и ог ром ный по лу -
ме сяц, ука зы ва ю щий точ но на По ляр ную
звез ду... И все это сде лал один тще душ ный
и боль ной че ло век, воо ру жен ный па рой
ржа вых ле бе док и ста рых ав то мо биль ных
амор ти за то ров! При чем, по од ной из тео -
рий, все при ми тив ные при спо соб ле ния,
имев ши е ся в его рас по ря же нии, бы ли ему
нуж ны лишь для от во да глаз. Он не без ос -
но ва ний опа сал ся, что, ес ли рас кро ет свою
тай ну, им за ин те ре су ют ся лю ди из пра ви -
тель ст ва, со все ми вы те ка ю щи ми от ри ца -
тель ны ми по с лед ст ви я ми.

~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë
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А у тебя есть время
остановиться?
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н опять в Мо ск ве,
опять его но мер не ото бра зил ся на
те ле фо не – так все гда бы ва ет, ко гда
зво нит або нент ино стран но го опе ра -
то ра мо биль ной свя зи: «При вет,
Тань, я в Мо ск ве, ну, как ты? Хо тел
уви деть ся, по смо т реть на те бя».

Я за мол каю, па у за – на пря жен ная
нить, вот-вот лоп нет, мне тру д но как-
то сглот нуть эту вне зап ную не мо ту,
ка жет ся, это «рак ре чи», но даль ше,
пы та ясь «вы да вить из тю би ка» не -
мно го сво его го ло са, вдруг слы шу:
«Да, я то же… ра да… ко неч но… где
ос та но вил ся?.. на дол го? Встре тим -
ся, да да вай, се го д ня? Уле та ешь зав -
т ра, ну, да, ко неч но… Во сколь ко
подъ е хать? О’кей, бу ду в семь».

В семь ча сов я бу ду на пло ща ди у
Ки ев ско го во кза ла, по ста в лю на
сто ян ку мою «не ксию», пер вый взнос
за ко то рую оп ла тил он. Сде лаю 500
ша гов в на пра в ле нии «Рэ дис сон
Сла вян ская», за сте к лян ны ми две ря -

О
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ми в хол ле бу дет он сто ять и ждать
ме ня, как все гда, в бе з у преч ной ру -
баш ке – ре зуль тат ста ра ний лю бя -
щей же ны, ко то рая вы пи сы ва ет ему
оде ж ду из ка та ло гов, все в од ной
цве то вой гам ме.

Се год ня он в чем-то се ро-хо лод -
ном, ме ня не ви дит. На би рая со об -
ще ние на те ле фо не, со сре до то чен -
но ты чет паль цем в кноп ки.
Ко жа ные крес ла, как разъ ев ши е ся
не гры, за клю чи ли ино языч ных се -
до ков в свои объ я тия, и те с упо е ни -
ем ды мят свой виш не вый та бак. Ин -
ту ри стам здесь хо ро шо, все их
до с той но: си ний ков ро лин, улыб чи -
вые ре сеп ши о ни ст ки в фир мен ных
гал стуч ках, Moscow Times на стой -
ках, со сре до то чен ный на про ти ра -
нии бо ка лов для ко к тей лей бар мен
и ти хий джаз, дур ма ном раз ли ва ю -
щий ся в воз ду хе. За сте к лян ны ми
дверь ми – снеж ная «ра ша», про пах -
шая мед вежь ей шку рой и вод кой, но
она не страш на, ко гда ты гос тишь
«ин’э хо тел слав’ян ская».

Ес ли бы я не зна ла, что че ло век в
се ром – мой отец, я бы ни за что не
вы де ли ла его из этой буль ка ю щей
не чле но раз дель ным ан г лий ским ту -
сов ки, хо тя, по жа луй, его бы вы да ли
все гда не мно го ус та лые гла за. Он
на у чил ся у них улы бать ся – так же
от кры то-фаль ши во и про из но сить
«как де ла?» на ма нер « how do you
do?», т. е. так, что бы не за кра лось и
мыс ли от ве тить что-ли бо со дер жа -
тель ное.

– Ну, здрав ст вуй! – бой ко при вет -
ст вую его я. – Бу дем здесь тра тить
твои ев ро, или ты ме ня по ве зешь в
ме с то по при лич ней?

– Чем я на этот раз про ви нил ся? –
шут ли вым то ном от ве тил он, пря ча
мо биль ный в зад ний кар ман.

– Про сти…
– Как ра бо та?
– Не п ло хо, меч таю об уволь не нии.
– Что так?

– До с та ло…
Он не мно го на хму рил ся, взгля нул

на ме ня, по том по смо т рел в точ ку
пря мо пе ред со бой, си лил ся, что бы
ни один му с кул не по смел дви нуть ся,
и спро сил:

– Ма ма здо ро ва?
– А мне вот о-о-о-чень ин те рес но,

как по жи ва ет Ка т рин, ку да вы ез ди -
ли на эти вы ход ные?

– Не п ло хо, она за кан чи ва ет дис -
сер та цию, хо те ли смо тать ся в Брюс -
сель, но при шлось от ло жить…

– Ааа, го во рят в Брюс се ле де ла ют
пре ле ст ные кру же ва, ей очень пой -
дет, сде лай ей по да рок.

– Спа си бо за со вет, я по ду маю об
этом…

Тер петь я не мо гу его тер пе ния!!!
Его спо кой ной уве рен но сти в сво ей
пра во те. Ему дав но и я, и ма ма без -
раз лич ны, за чем же спра ши вать…
как здо ро вье ма мы, она ведь твоя
же на, как бы ме ж ду про чим, «бы ла»
на про тя же нии 18 лет, а по том, ви ди -
те ли, те бя не хва ти ло, и по тя ну ло, и
ты по ве рил в воз мож ность… про сто -
го зем но го сча стья. Как ма ма? Как
бро шен ная же на, вот как.

– Нуж ны ли те бе день ги?
– А ты как ду ма ешь?
– Ду маю, нуж ны, но я бы хо тел,

что бы…
– От чи та лась, ку да я их тра чу? Не

по ку паю ли я до зы для сво их дру зей-
нар ко ма нов? Не по ку паю. Пла чу ис -
прав но кре дит ные взно сы за ма ши -
ну, по ду мы ваю о но ут бу ке, ну, и так,
шпиль ки-бу лав ки раз ные, ты по ни -
ма ешь…

– Да, ко неч но… Как на лич ном
фрон те?

– Без из ме не ний, идут бои, о по -
бе дах я те бе, не со м не вай ся, со об щу
пер во му.

– Лад но, Тань, ну, что ты опять за
свое, я же… ты же де ла ешь мне
боль но.

– Про сти, я что-то ус та ла про сто. Я
луч ше пой ду…

– А как же ужин, я так хо тел… там
в ре с то ра не сто лик у ок на, я за ка -
зал, как ты лю бишь, чтоб вид но бы -
ло, как па да ет снег, по м нишь на шу
иг ру? Мы ло ви ли с то бой снег…

– Пап, я про шу, да вай не бу дем,
мне прав да на до ид ти..

– Хо ро шо, возь ми хо тя бы то г да, –
ска зал он и роб ко про тя нул кон верт.
Я вы хва ти ла его и по бе жа ла вон.

Ну, как так мож но, Гос по ди ты Бо же
мой, он что, со в сем очу мел, ста рый
ду рак, по м ню ли я, как мы ло ви ли
снег… Да по шел ты со сво им сне гом!

Я хо те ла толь ко од но го – по ско -
рее уб рать ся из это го ду рац ко го «хо -
те ля», убе жать, что бы эти ис пу ган -
ные сы тые глаз ки в зо ло тых
оп рав ках не ви де ли, как боль раз -
ма зы ва ет ся ту шью по все му ли цу.
Ну, где, ёл ки-пал ки, здесь две ри???

Пом ню ли я, как мы ло ви ли снег?
Слиш ком хо ро шо по м ню. На до бы ло
рас ста вить по ши ре но ги, вы тя нуть в
сто ро ны ру ки и ло вить сне жин ки
ртом, рас ка чи ва ясь, как звез ды. Мы
лю би ли зи мой хо дить с ним на ка -
ток, ни кто так не за вя зы вал конь ки,
как это умуд рял ся де лать он – не пе -
ре тя ги вая и не ос лаб ляя шну ров ку. А
ле том все в тех же Со коль ни ках мы
по ку па ли слад кую ва ту. Ко г да она
при ли па ла к то че но му ма ми но му но -
су, он неж но це ло вал ее, при го ва ри -
вая: «ммм, ка кая слад кая!». Ма ма
ко гда-то бы ла за дум чи во-улыб чи вая
и сме я лась вме сте с на ми, па пе так
нра ви лось ее сме шить, это бы ла на -
гра да за его ста ра ния. У не го не все -
гда по лу ча лось уга дать ее, но ино гда
все же бы ва ло хо ро шо всем вме -
сте… По том слу чи лось это. Он ушел
из на шей жиз ни.

Мой отец – фи зик, сей час ве дет
ко с ми че скую про грам му в Гер ма -
нии, за пу с ка ет спут ник на Ве не ру.
Он – гор дость на уч ной Рос сии, «иу -

душ кой» зо вет его моя мать. Уже
поч ти де сять лет он яв ля ет ся ре аль -
ным под твер жде ни ем про цес са
«утеч ки моз гов», хо тя офи ци аль но он
все еще в ко ман ди ров ке от сво его
не сча ст но го НИИ.

Я как раз за кан чи ва ла шко лу, ко -
гда от ца при гла си ли по ра бо тать за
гра ни цу, это бы ло так во вре мя – с
день га ми со в сем бы ло ту го. Ма ма,
под ря див шись ра бо тать экс кур со -
во дом, по лу ча ла в два раза боль -
ше не го. Пом ню, она ка ж дый день
за да ва ла ему один и тот же во п -
рос: «Где день ги, Зин?», по э то му,
ко гда он со об щил о гря ду щей по -
езд ке, она спер ва не по ве ри ла, по -
том за су е ти лась, а ко гда вы яс ни -
лось, что пер вые пол го да он
дол жен там про ве с ти один, ска за -
ла: «Все не как у лю дей. Нор маль -
ный че ло век до бил ся бы нор маль -
ных ус ло вий для се мьи». И он
уе хал. Вер нул ся че рез год – что бы
по дать на раз вод.

В Гер ма нии его жда ла Ка т рин,
жур на ли ст ка, она пи са ла о но вой
ко с ми че ской про грам ме, бра ла у
не го ин тер вью и … Ну, в об щем, с
пер вых ми нут об ще ния по ня ла, что
без ума от не го, от «его вы со ко го
лба, ко то рый вме ща ет ци та ты из
Кан та и эк зо тич но го До с то ев ско го».
Па па ше, на вер ное, по ду ма лось: «Эх,
мо жет, и мне мож но быть не мно го
сча ст ли вым, мо жет, чуть-чуть за жи -
ву?» И за жил… Пос ле раз во да он
сра зу уе хал, по том дол го пы тал ся
пе ре во дить день ги для ме ня. Мать
от ка зы ва лась: «Нам не нуж ны его
по дач ки, пусть свою ба вар скую ко -
ро ле ву кор мит… со си с ка ми», но по -
том сми ри лась, те перь… мы ни ко -
гда о нем не го во рим. Я знаю, ей все
еще боль но. А мне – тем бо лее, я
слиш ком хо ро шо еще по м ню, как мы
с ним ло ви ли снег…

Юли а на Го дик.

Рисунок Леонида Борисовa
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(БЕЗ ВИНА
ВИНОВАТЫЕ)

ов ре мен ное ис кус ст во в
Рос сии, быть мо жет, впер вые за
всю свою ис то рию пе ре шаг ну -
ло по лу под валь ные по ме ще ния,
вы шло из ста ту са мар ги наль но -
го и свое вре мен но, как то му и
над ле жит быть, а не пост фа к -
тум, в пол ный го лос за я ви ло о
се бе ме ж ду на род но му про све -
щен но му со об ще ст ву. И тут
мне ния раз де ли лись: од ни при -
ня лись ут вер ждать, что та кое
не-ис кус ст во по зо рит на цию,
дру гие – спеш но за ра ба ты вать
день ги, ску пая про из ве де ния
пер спе к тив ных, но, как при ня -
то го во рить, еще не рас кру чен -
ных ав то ров. Ра зо б рать ся в
этой шу ми хе слож но да же спе -
ци а ли сту. По доз ре ваю, что ста -
тус «по лу под валь но го твор че ст -
ва» на ру ку как тем, так и
дру гим. Но – не об этом. 

Ве до мые бла го род ной иде ей не
толь ко за я вить, что в со в ре мен -
ной Рос сии есть и со в ре мен ное
же ис кус ст во, но и рас смо т реть
при сталь но его ли цо и уга дать,
от ку да кор ни, куль тур ный фонд
«Ар т Хро ни ка» со в ме с то с
Deutsche Bank уч ре ди ли со от -
вет ст ву ю щую на гра ду – «Пре -

В не сколь ких ми ну тах ходь бы от стан ции ме т -
ро «Кур ская» вплоть до 2000 го да рас по ла -
гал ся Мо с ков ский вин за вод. В год мил ле ни у -
ма слу чи лось то, что слу чи лось: Мо с ков ский
ком би нат ви но град ных и де серт ных вин
обан кро тил ся и пе ре шел в ру ки биз нес ме -
нов, сре ди ко то рых бы ла Со фья Тро цен ко, из -
вест ная и как кол лек ци о нер. Дей ст во вать
при выч ным спо со бом «под снос» не ста ли и
не толь ко по то му, что у 20 ты сяч квад рат ных
ме т ров про из вод ст вен ных пло ща дей «Вин -
за во да» бо га тей шая ис то рия: са ма усадь ба
при над ле жа ла не ко гда ка пи та ну лейб-гвар -
дии Пре о б ра жен ско го пол ка Мель гу но ву, за -
тем куп цу Мо ни ну, по том Ни ки фо ру Про кофь -
е ву, от крыв ше му в 1810 го ду здесь
ме до-пи во ва рен ную фа б ри ку, поз же став -
шую соб ст вен но стью брать ев Та ру си ных, вы -
пу с кав ших из вест ное на всю Мо ск ву пи во…
не толь ко по э то му. Ми ро вая пра к ти ка по с -
лед них лет под ска зы ва ла: па риж ский во кзал
Д' Ор се пре вра тил ся в Му зей им прес си о ни -
стов, хле бо за вод в Бер ли не – в куль тур ную
пло щад ку «Ка зи но–Бер лин», быв шая лон дон -
ская элек т ро стан ция пре об ра зи лась в зна ме -
ни тый Tate Modern. 

Под снос ни как нель зя.
В 2004 го ду на ча лось об су ж де ние и од но вре -

мен ное осу ще ст в ле ние про ек та по раз ме -
ще нию на тер ри то рии «Вин за во да» га ле рей
со в ре мен но го ис кус ст ва. К 2007 го ду здесь
уст ро и лись и обу ст ро и лись га ле рея Ма ра та
Гель ма на, га ле рея «XL», га ле рея «Ай дан», га -
ле рея «По бе да», га ле рея «Ате лье № 2» – и
это еще не все: здесь чув ст ву ешь пульс
вре ме ни.

Ви но – важ ный фа к тор, в нем, как из вест но,
ис ти на. Но те перь по нят но, что не толь ко та
ис ти на, что в бо ка ле иг ри сто го, но и та, что
зо вет ся столь же ок сю мо рон ным, но един -
ст вен но вер ным со че та ни ем – «со в ре мен -
ное ис кус ст во». Те перь на «Вин за во де».

С
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ло же ния пра виль но по стро е ны и
да же не сут в се бе мысль. Ос та ет -
ся по нять, ка кую. Это ал ле го рич -
ная се рия лейт бо к сов «Те ле -
шум» Ма рии Сум ни ной. «Ящи ки
за сте к лом» ра зыг ры ва ют те му
те лема нии и сло вес но па ро ди ру -
ют ТВ-шоу, пре вра щая ста тич но -
го зри те ля в смо т ря ще го. Во об -
ще, на этой вы став ке мно гие
про из ве де ния не мыс лят ся без
сло вес но го об раза, за пе чат лен -
но го на них же и в них же. 

Та ко вы, на при мер, и кар ти ны
Кон стан ти на Ла ты ше ва из се -
рии «Им пе рия до б ра». Они до б -
ро душ ны в сво ей са мо иро нии
над «та ин ст вен ной рус ской ду -
шой». В не ко то ром смыс ле, тра -
ди ци он ная сти ли сти ка поп-ар та
Ла ты ше ва вку пе с при пи сан ны -
ми ху дож ни ком же ре п ли ка ми
и не про из воль но, буд то во пре -
ки, ро ж да ю щим ся у зри те ля
сме хом, на по ми на ют ко микс
или па ро дию на ко микс. Мо -
жет, та ким он и дол жен быть,
рус ский ко микс вы со ко го ис -
кус ст ва, боль шо го по ры ва, та -
кой же, как и все в на шей стра -
не, раз ма ши стое, ра зу да лое,
при тво ря ю ще е ся им пер ским и
да же ап мир ским. 

Еще один оче вид ный крен про из -
ве де ний, пред ста в лен ных на
вы став ке – вы пад в сто ро ну
со вет ской эпо хи, ино гда пе ре -
хо дя щий в при па да ние, от да ю -
щее хро мо той се го д няш не го
мо мен та. 

За кат со вет ской эпо хи на чи на ет -
ся с кар тин Юрия Ша бель ни ко -
ва из се рии «Ко нец эпо хи».
Изо б ра же ния пу с тых ки но заль -
ных кре сел, мос филь мов ской
ви зит ной кар точ ки – «Рабо че -
го и кол хоз ни цы», за на ве са с
ти пич ным для гол ли вуд ских ки -
но лент THE END-ом раз мы ты

тем но-чер ниль ны ми стру я ми
до ж дя. Соз дан ные, слов но в на -
ро чи том кон т ра сте, из бе ло го
бле стя ще го гип са, в сво ей на ту -
раль ной ве ли чи не и не со раз -
мер но ма лень кие фо то кар ти -
нам, на по лот на взи ра ют
иг руш ки со вет ских де тей – не -
ва ляш ка, Бу ра ти но, мед ве жо -
нок – зри те ли ухо дя щей эпо -
хи. И мысль: все, да же
ис то рия – ил лю зия, три бун -
ный миф. Но па мять, зло дей ка,
вто рит дру гое, ус луж ли во под -
ки ды вая об ра зы за пол нен ных
зри те ля ми кре сел в ки но за ле,
еще ли шен ном сте рео си с те мы
и зву ка Дол би дид жи тал, и тех,
ос тав ших ся за ка дром, ко му «до
ше ст на д ца ти», и дру гих, из веч -
но му чи мых во п ро сом: «Лиш -
не го би ле ти ка не най дет ся?». А
эти пла ст мас со вые алые с бе -
лым не ва ляш ки с ши ро ко от -
кры ты ми гла за ми? Кто ос ме -
лит ся ска зать, что их во все не
бы ло? Точ но так же, как, воз -
мож но, ни ко гда не су ще ст во ва -
ло на гео гра фи че ской кар те ни -
ка ко го СССР, как не бы ло
ни ко гда ни ка ких брать ев-сла -
вян в ли це ук ра ин цев и бе ло ру -
сов, как не бы ло ни че го, что
мож но бы ло бы при об ре сти по
та ло нам, так же, как не бы ло и
оче ре дей... Не бы ло ни ка ко го
«сов ка», то ва ри щи, не бы ло!
Увы: был и не ис чез, но еле ви -
ден, как бы ва ет с тру дом раз ли -
чи ма до ро га, ес ли в ло бо вое
сте к ло хле щет в су м ра ке мрач -
но-чер ный дождь. С тем же на -
пря жен ным, вгля ды ва ю щим ся
в тем но ту взгля дом и сей час
чуть ли не еже днев но на ты ка -
ешь ся на «при зра ков ком му -
низ ма» – гид ро пи роль ные ли -
ца за при лав ка ми ни ку да ни
про пав ших ма га зи нов са мо об -

мию Кан дин ско го», при су ж да е -
мую в но ми на ци ях «Ху дож ник
го да», «Мо ло дой ху дож ник го -
да» и «Ме диа-арт про ект го да».
Ра бо ты но ми нан тов, вы ста в лен -
ные в «Це хе Бе ло го» и «Це хе
Крас но го» на «Вин за во де» с 7
по 27 но я б ря, мог ли по смо т реть
все же ла ю щие, и бес плат но.

Чем мне не нра вит ся со в ре мен ное
ис кус ст во? Тем, что оно ди ко
мо е му клас си че ско му об ра зо ва -
нию и клас си че ско му же вос -
при ятию ми ра, что оно как-то
не обос но ван но бу до ра жит фан -
та зию и про из во дит в моз гах
при чуд ли вый ри су нок, по хо жий
раз ве на вью щу ю ся от бес ко неч -
ных узел ков ве ре воч ку. 

Этим же оно мне и нра вит ся.
Сов ре мен ное ис кус ст во, на мой

взгляд, во об ще чрез вы чай но
лич но ст но: оно апел ли ру ет к че -
ло ве ку и ждет от не го, от дель но -
го зри те ля, умо за к лю че ний, по -
нят ных толь ко ему. В этом сво ем
со кро вен ном смыс ле со в ре мен -
ное ис кус ст во про фан но*, то
есть ис крен не, чут ко и сер деч но.
По то му и про фа ном быть, со зер -
цая про из ве де ния но ми нан тов
на пре мию Кан дин ско го на
«Вин за во де», не стыд но: те бя не
пе чет ни пер вое ме с то, ни по с -
лед нее, но лишь све жесть соб ст -
вен ных ощу ще ний, в ко то рых
тре пе щет на де ж да уга дать за мы -
сел ав то ра.

Изо б ра жен ные в сло ве
Ящи ки за сте к лом. Текст на гас ну -

щем и вновь вспы хи ва ю щем ря -
бью эк ра не. По пыт ка вчи тать ся.
Все на пи сан ное ка жет ся бре дом.
Как буд то ино языч ный текст за -
гна ли в ком пь ю тер ную ав то ма -
ти че скую пе ре во дил ку навро де
translate. Пе ре чи ты ваю, пре ры -
ва ясь на гас ну щий эк ран: пред -
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вых» чул ках со спу щен ны ми
под вяз ка ми и ро зо вый фла -
мин го на пе ред нем пла не. Под -
вя зан ная ве рев кой по дош ва
вет хо го бо тин ка, за са лен ный
пид жак, мок рые от по та и не
слиш ком ча с то го мы тья во ло сы
на лы се ю щей го ло ве, вя за ный
но сок с тор ча щи ми паль ца ми…
Сре ди ни ще ты и фи зи че ской
не пол но цен но сти, буд то не в -
по пад, на бла го род ном, по тер -
том ста ри ной не пре ем ст вен -
ных эпох круг лом сто ле из
на сто я ще го де ре ва по я в ля ют ся
изы скан ные, на тон кой нож ке
рюм ки-тюль па ны с «крас нень -
ким», зо ло ти стый, свер ка ю -
щий, слов но толь ко что вы чи -
щен ный, кув шин, и кни га, и
оч ки… И как-то все это не дис -
гар мо нич но, но еди но, не вы -
зы ва ет ни от тор же ния, ни уми -
ле ния, но из вест ную за висть к
Зна нию.   

«Кар ти ны» Ра у фа Ма ме до ва из
тех, что все объ е м лют ми ро зда -
ние. Они про ни за ны ал лю зи я -
ми, ис пещ ре ны ци та та ми уже
быв ше го. Не впол не оче вид но,
но пер вое, что при хо дит на ум
при на зва нии «Ужин в Эм ма у -
се» – это еже год ный рок-фе с -
ти валь в Твер ской об ла с ти (во
вся ком слу чае, у ме ня). Вкрад -
чи вое чув ст во, что это не вер -
ный от вет, власть лю бо зна ния
и впе чат ле ния об ра ща ет в сло -
варь, от ку да всплы ва ет впол не
со от вет ст ву ю щий кар ти не
кон текст: Эм ма ус – не боль -
шое се ле ние близ Ие ру са ли ма,
где Ии сус был уз нан дву мя
уче ни ка ми в пре ло м ле нии хле -
ба.

Ни ще та уб ран ст ва ус ту па ет ве ли -
чию ду ха и ни чем не при кры то -
му лич но ст но му ми ро по ни ма -
нию, на столь ко нелжи во му, что

обы ва те ля внеш ний об лик этой
прав ды не воль но пу га ет, се кун -
дой поз же вво дит в ис сту п ле ние,
еще чуть вре ме ни и, ужас нув -
ший ся соб ст вен но му не ве же ст -
ву, созер ца тель по лот нищ Ма -
медо ва в рас те рян но сти и
по тря се нии от сту па ет…

*Век на зад фи ло соф Н. Ф. Фе до -
ров вы ска зал мысль, что ис кус -
ст во долж но быть ори ен ти ро -
ва но на про сто го че ло ве ка:
про фа на, т. е. че ло ве ка чут ко -
го, сер деч но го, не по сред ст вен -
но го: ме ж ду ним и ис кус ст вом
нет тео рии, чу жо го мне ния. С
тех вре мен тон кое по ни ма ние
ро ли ис кус ст ва ут ра че но, а са -
мо сло во «про фан» при об ре ло
не га тив ную ок ра ску, ста ло ос -
корб ле ни ем. Же лая вос ста но -
вить ис то ри че скую спра вед ли -
вость, «Сме на» вы во дит на
свои стра ни цы на сто я ще го
Про фа на: ана ли зи ру ю ще го
свои мыс ли и пы та ю ще го ся об -
лечь в сло ва чув ст ва.

Про фа ном се бя по ка за ла 

На де ж да Бол го ва.

По бе ди те ли 
«Пре мии Кан дин ско го» 
2007 го да 

«Ху дож ник го да» – 
Ана то лий Ос мо лов ский.

«Мо ло дой ху дож ник го да» – 
Влад ле на Гро мо ва 
(Пе т ро за водск).

«Ме диа-арт про ект го да» – 
Вла ди слав Ма мы шев-Мон ро.

Приз зри тель ских сим па тий 
при су ж ден ху дож ни ку 
Пе т ру Го ло ща по ву. 

слу жи ва ния, лишь на за пад ный
ма нер пе ре име но ван ных в су -
пер мар ке ты. С тем же чув ст вом
об ма ну то го по ку па ешь йо гур ты
с по жиз нен ным сро ком год но -
сти, а па мять все под со вы ва ет
вос по ми на ния о сме та не в ка -
ни ст рах, до б ро душ но раз ба в ля -
е мой все го лишь ке фи ром…
Все, ту ши те свет, ко нец филь -
ма. Хо тя нет, ес ли свет по га -
шен, зна чит ки но толь ко на чи -
на ет ся…

От дель ной стро кой
Ка кое во о б ра же ние под ки ды ва ет

ок сю мо рон ные об ра зы на вро -
де тех, что на боль ших, схо жих
с кар тин ны ми, по лот ни щах фо -
то гра фий Ра у фа Ма ме до ва из
се рии «Ужин в Эм ма у се»?
Жизнь не за ка дром, но пе ред
ка ме рой. Сме шан ное чув ст во
до б ра и ни ще ты, урод ст ва и
бла жен ст ва, кра со ты и по ро ка.
Бал не уро дов, но юро ди вых. И
не бал во все, а жизнь, не смо т ря
на то, что кад ры по ста но воч -
ные. Но раз ве на ша по все днев -
ная иг ра сло ва ми и чув ст ва ми
дру гих, иг ра не ве до мая нам са -
мим, от то го, что тон ка и про -
зрач на, а по рой и при зрач на, не
ка жет ся нам во ле изъ я в ле ни ем
не ко е го та лант ли во го по ста -
нов щи ка, име ну е мо го мно го -
зна чи тель ным сло вом Судь ба?
Кто тот не ве до мый, но вла ст -
ный, как хи т ро ум ный по ли тик,
пле тет эту бес ко неч ную иг ру
на ших встреч и рас ста ва ний,
под тал ки ва ет нас опо здать на
по езд, что бы не упу с тить что-то
глав ное, не убе жать от то го, что
обес це не но обы ден но стью сло -
во упо т реб ле ния: лю бовь, вы -
бор, во ля, сво бо да, жизнь…

Бла жен ная де воч ка с син дро мом
да у на в пу зы ря щих ся «лап шо -



по том под ни мешь гла за и от ве тишь: «Ни ко г да».
Все ска за но, все про иг ра но мил ли он раз, но
толь ко ре п ли ки те бе по че му-то не по да ют.

Ты ждешь от обыч ных лю дей, за ня тых сво и -
ми по все днев ны ми про б ле ма ми, то го, че го
ре жис сер до би ва ет ся от ак те ров на съе моч -
ной пло щад ке ча са ми. 

Мил ли о ны дол ла ров США бро ше ны на то,
что бы ты на час-пол то ра по гру зил ся в си ту а -
цию, с ко то рой ты вряд ли ко гда-то столк нешь -
ся в ре аль ной жиз ни. Ты ви дел, как чер то во
ко ле со, сой дя с ор би ты, ка тит ся по мо с ков -
ским ули цам, как вер хуш ка Ве ст мей ров ко го
аб бат ст ва еле-еле вид на из-под во ды, как ги -
гант ская го рил ла раз ру ша ет до ма мир ных жи -
те лей и еще мил ли он по доб ных кар тин. Ты на -
блю дал их из сво его мяг ко го крес ла в ше с том
ря ду, по же вы вая поп корн, а хо тел(?) уви деть
все по доб ное из ок на сво ей квар ти ры – это
еще боль шой во п рос, на ко то рый не ка ж дый
от ве тит от кро вен но.

Но не сто ит о ка та ст ро фах и о гло баль ном. В
кон це кон цов, не так уж дав но в сен тя б ре все
ви де ли кар тин ку, до с той ную ки не ма то гра фа.

Возь мем си ту а цию по про ще. Че ло ве че ские
от но ше ния. Ну, по че му у них все так ин те рес -
но? По че му фи зик-ядер щик, спа са ю щий мир,
пре крас ная блон дин ка, ко то рая, по идее, не
долж на вы хо дить из тре на жер но го за ла ни ко -
гда, что бы ос та вать ся в та кой пре во с ход ной
фор ме? По че му там, «по ка не идут ти т ры, воз -
мож но все», а в ре аль но сти за на вес па да ет за -
дол го до окон ча ния дей ст вия. И де ло ведь со -
вер шен но не в том, что в жиз ни так не бы ва ет,

так не мо жет быть или что-то еще. Весь ужас
си ту а ции за клю ча ет ся в том, что в жиз ни как
раз так и бы ва ет, но раз в сто лет. А ты ка ж дый
день на эк ра не ви дишь ве ли чай шие дра мы че -
ло ве че ст ва.

Не про из воль но ты на чи на ешь ждать от ре -
аль но сти та ких же чу дес, при чем си ю ми нут но,
не за мед ли тель но, пря мо сей час и в та ких же
ко ли че ст вах. 

Встре тив шись два д цать лет на зад и столк нув -
шись в ме т ро гла за ми на две се кун ды, они по -
ня ли, что это лю бовь на всю жизнь. Но злая во -
ля раз лу ча ет их. Не с мо т ря на все жиз нен ные
пе ри пе тии, они, встре тив шись сно ва, тут же уз -
на ют друг дру га, а лю бовь раз го ра ет ся еще бо -
лее яр ким, не ту ши мым пла ме нем. По с мо т рев
та кой вот фильм, веч ная лю бовь на чи на ет чу -
дить ся за ка ж дым ку с том и в ка ж дом ли це в
оче ре ди. И тут на чи на ют ся сно ва ра з о ча ро ва -
ния, не до воль ст во близ ки ми, ко то рые не зна -
ют, как от ве чать на во п ро сы с под ко выр кой.

Пре уве ли чен ные ожи да ния де ла ют жизнь
скуч нее и се рее, чем на са мом де ле. Так сто ит
ли сто ять ря дом с мет лой и ждать, что она по ле -
тит по тво ей ко ман де? Мо жет, сто ит взять ее в
ру ки и со тво рить впол не ре аль ное чу до, уст ро -
ить ге не раль ную убор ку в ком на те, к при ме ру?
Мо жет, сто ит ос та вить лю дям пра во от ве чать
не по чу жо му тек сту, а как ве лит им серд це, ко -
то рое не кон т ро ли ру ет ре жис сер-эс тет? И
жизнь по ка жет ся на мно го ин те рес нее, ко гда
пой мешь, что есть во п ро сы на ко то рые ты по ка
не зна ешь, как и что от ве тить, но че рез ми ну ту
ре шишь ся, и это бу дет со в сем дру гое ки но.

A
го ро де по всю ду пе ре тяж ки. Ма лень кие
пла ка ти ки на зой ли во мель ка ют в ме т ро.
Боль шие бил бор ды не по з во ля ют се бя

иг но ри ро вать. На них – кра си вые лю ди в кра -
си вых ко с тю мах и с за га доч ны ми улыб ка ми на
ус тах. Сло га ны ин т ри гу ют: уз най, сколь ко сто -
ит твоя меч та. И не воль но хо чет ся уз нать, а
дей ст ви тель но, сколь ко? Не важ но, что до это -
го ты мыс лил со вер шен но ина че и ду мал о
том, как бы, на при мер, во вре мя сдать кур со -
вую и как бы пра виль но офор мить в ней би б -
лио гра фию. Те перь все ина че – го род по звал
те бя в ки но. Че рез две ми ну ты, по тра чен ные в
кас се ки но те а т ра, мир рас цве тит ся воз мож -
ны ми и не воз мож ны ми крас ка ми.

Не ус пел ты по смо т реть и ос мыс лить один
фильм, как про кат чи ки тут же, пе ред на ча лом
се ан са, на ме ка ют те бе в трех ми нут ном трей -
ле ре, что не пло хо бы по вто рить, что сто ит при -
дти сю да зав т ра. Зав тра бу дет еще луч ше се -
го д ня. Си с те ма дол би ора унд окон ча тель но
от вра тит те бя от ми ра ре аль но сти и по зо вет в
вол шеб ный, ин т ри гу ю щий, не за бы ва е мый и –
са мое глав ное – не ре аль ный мир ки но.

Удоб но уст ро ив шись в од ном из кре сел мо с -
ков ско го ки но те а т ра, ты мо мен таль но за бы ва -
ешь и о сес сии, и о ре фе ра тах, и во об ще обо
всем. Ты за нят на блю де ни ем за чу жой жиз -
нью. За жиз нью, ко то рая на столь ин те рес на,
что ни ко гда твоя срав нить ся с ней не смо жет.

Не дай бог, что бы это был фильм о сту ден че -
ской жиз ни. На с мо т рев шись на то, как в ре ша -
ю щей иг ре за ко ман ду шко лы глав ный ге рой
(ко то рый – ка кое сов па де ние – то же не сдал

ре фе рат) за би ва ет гол, его но сят на ру ках и вы -
пу с ка ют с крас ным ди пло мом. Не воль но ты
про е ци ру ешь си ту а цию на се бя. Ты то же ждешь
иг ры, ты то же на де ешь ся на гол, ты то же ждешь
то го, что в филь ме тща тель но спла ни ро ва но ре -
жис се ром, об ду ма но и за пи са но сце на ри стом,
оз ву че но дуб ле ром и му зы каль но оформ ле но
ком по зи то ром. И со вер шен но на прас но. От чис -
лять те бя бу дут еще до иг ры, без му зы ки, в
обыч ной мо с ков ской учеб ной ча с ти.

Вый дя из тем но го за ла, пе ред то бой опять
вста ет ос ве щен ная солн цем, а не све том про -
же к то ров, дей ст ви тель ность. И по че му-то она
не так пре крас на, как в толь ко что пред ста в -
лен ной кар ти не. Мон та жер не вы ре зал из тво -
е го по ля зре ния не жи во пис ные уча ст ки с ларь -
ка ми у ме т ро, не ото брал для те бя пре крас ные
зе ле ные пей за жи, на шеп ты ва ю щие, что все
пре крас но, все со вер шен но и не от ра зи мо. А
лю ди по че му оде ты со от вет ст вен но сво ему со -
ци аль но му ста ту су и бюд же ту, а не в по с лед ние
кол лек ции Пра до? Они так же ос та лись без
вни ма ния ко с тю ме ра, ви за жи ста и гри ме ра.

Но бог с ни ми – с тряп ка ми, кра си вы ми до ма -
ми, бле стя щи ми ма ши на ми, кра си вы ми ре с то -
ра на ми. Глав ное в дру гом! Лю ди не ве дут се бя,
как ки нош ные ге рои!!!! О ужас!!! Что же те перь
де лать те бе? Ты ведь зна ешь на и зусть от ве ты
на все во п ро сы, ты зна ешь свои ре п ли ки бле -
стя ще, ты от ре пе ти ро вал их до зер каль но го
глян ца, ты со вер ше нен в сво ей ро ли. Ко г да те бя
спро сят: «Ес ли лю ди лю бят друг дру га, но ни как
не мо гут быть вме сте, ко гда при хо дит вре мя
рас стать ся?». Ты мед лен но по смо т ришь в пол,
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Са ша Чер ный (Але к сандр Ми хай ло вич Глик берг, 1880 –
1932), по жа луй, са мый из вест ный по эт-са ти рик Рос сии
ХХ ве ка. Хо тя пол ве ка на зад та ко го пи са те ля в на шей стра -
не вро де бы и не су ще ст во ва ло. Вы ход боль шо го то ма в
«Биб ли о те ке по э та» в 1960 го ду, да еще с об шир ным пре ди -
сло ви ем Кор нея Чу ков ско го, со дер жа щим жи вые вос по ми -
на ния о по э те и эпо хе, стал на сто я щим от кро ве ни ем для
чи та те лей: ока зы ва ет ся, не так дав но жил и тво рил очень
ве се лый и ост ро ум ный пи са тель.

Бе да в том, что в 1920 го ду Са ша Чер ный эми г ри ро вал, и за
гра ни цей на пи сал не сколь ко об ли чи тель ных рас ска зов и
сти хо тво ре ний о ре во лю ции, со вет ской вла сти и боль ше ви -
ках. С тех пор он стал пер со ной нон-гра та на Ро ди не, так
же, как и его кни ги.

Ро дил ся Са ша Чер ный в Одес се, жил в Бе лой Цер кви, Жи то -
ми ре, Пе тер бур ге. Учил ся он в жи то мир ской гим на зии, но из-за кон фли к -
та с ди ре к то ром был ис клю чен из 6 клас са «без пра ва даль ней ше го по сту п -
ле ния».

В 1904 го ду Са ша Чер ный де бю ти ро вал как фель е то нист в га зе те «Во лын -
ский вест ник», по с ле че го его имя проч но ут вер ди лось на стра ни цах 
мно гих га зет и жур на лов. А с 1905 го да его сти хи, юмо ре ски и про за, 
на пе ча тан ные под псев до ни мом Са ша Чер ный, ста но вят ся для мно гих
лю би мым чте ни ем.

С 1908 по 1911 го ды Са ша Чер ный тес но со т руд ни чал с «Са ти ри ко ном»,
и это со т руд ни че ст во при нес ло ог ром ную сла ву и жур на лу, и по э ту.

Не с мо т ря на слож ный ха ра к тер, он умел дру жить по-на сто я ще му и тес -
но об щал ся со мно ги ми из вест ны ми пи са те ля ми то го вре ме ни: Ле о -
нидом Ан д ре евым, Ма к симом Горь ким, Але к сандром Ку приным, Кор -
неем Чу ков ским, Вла ди миром На бо ковым. Его та лант очень це ни ли
Ни ко лай Гу ми лев и Вла ди мир Ма я ков ский.

В го ды эми г ра ции Са ша Чер ный на чал пи сать про зу для де тей. «Днев -
ник Фо к са Мик ки», «Ко ша чья са на то рия», «Дет ский ост ров», «Жи вая
аз бу ка», «Чу дес ное ле то» с удо воль ст ви ем чи та ли те, для ко го они бы ли
на пи са ны, и эти сказ ки и по ве с ти ста ли по ис ти не клас си кой дет ской
ли те ра ту ры.

Ес ли во мно гих сти хо тво ре ни ях Са ша Чер ный вы сту па ет как злой са ти -
рик, клей мя щий по ро ки со в ре мен но го ему об ще ст ва, то его про зе, на -
обо рот, при сущ мяг кий юмор, те п ло та, по ни ма ние и со чув ст вие к про -
сто му ма лень ко му че ло ве ку, стре м ле ние под дер жать лю дей, ото рван ных
от Ро ди ны.

Че ло век с чуть гру ст ны ми гла за ми, до б рым ли цом и ши ро ким серд цем, Са -
ша Чер ный и се го д ня ос та ет ся на шим близ ким и по нят ным со бе сед ни ком.
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Кол бас ный ок куль тизм
Рас сказ де ло во го че ло ве ка

Че ло век я несу е вер ный, не ко гда в эми г рант ской жиз ни та ким пу с -
тя кам пре да вать ся. И, по ло ги ке рас су ж дая, чер но му ко ту, ли бо

про ез жа ю ще му по кой ни ку, ли бо ка то ли че ско му по пу по пе рек про хо -
жих пе ре дви гать ся по Па ри жу при хо дит ся. Не на аэ ро пла нах же им
пе ре ле тать.

Тем не ме нее с не ко то рых пор рус ские объ я в ле ния за са ла том про бе -
гая, стал я за ду мы вать ся. Пе ча та ют же. Не зря Гу тен берг свой на бор -
ный шрифт изо брел…

Пред ска зы ваю про шед шее, рас ска зы ваю на сто я щее, за гля ды ваю в
бу ду щее. Брю не там скид ка. Име ю щим свою квар ти ру – льгот ные ус ло -
вия пла те жа. С ок культ ным при ве том. Ве ран да Брах ма пу т ра.

И ли чи ко изо бра же но со от вет ст вен ное.
В скид ке я (хо тя и быв ший брю нет) не ну ж да юсь. Под нож ные фран ки,

сла ва Бо гу, не пе ре ве лись. Пер фе к тум и пре зенс ме ня то же не ин те ре су -
ют. И да ром из вест но: не сла на ша ку ри ца в про шлом зо ло тые яй ца: ку ри -
цу за ре за ли, яй ца раз би ли, пух по ве т ру гу ля ет… А кто ее за ре зал, до сих
пор на дис пу тах спо рят. Мо жет, ин тел ли ген ция, а мо жет, и не гра мот ные…

На с то я щее на ше вро де брат ской мо ги лы. Что в ней зря ко вы рять ся?
Но вот бу ду щее, фу ту рум, как вы ра жа лись древ ние гре ки, – вещь за -
ман чи вая. Вро де ма я ка на не из вест ном ост ро ве. Мо жет, там фи ни ки са -
ми в рот па да ют, мо жет, там вро де со бачь ей пе ще ры близ Не а по ля:
тварь вы со ко го ро с та вы жи ва ет, а низ ко рос лая но ги про тя нет.

Де ла раз ные на во ра чи ва ют ся Сто ит пе ред то бой как бы эми г рант -
ский столб, а на стол бе на пи са но: пой дешь пря мо – по с лед ний ка пи тал
по те ря ешь, пой дешь впра во – из Фран ции вы шлют, пой дешь вле во –
ком пань он за ре жет… Не раз мен ным руб лем, од на ко, то же не об за вел ся.
Ждать нель зя. Мыс ли, со м не ния – как быть, с кем по со ве то вать ся?
Вдов я, жи ву в меб ли раш ках, на ма нер бес плод ной смо ков ни цы… Сын
один в Аф ри ке фельд ше ром, не грам пи яв ки к пуп кам ста вит; дру гой в
Ри ге в танц клас се на ка кой-то со бачь ей киш ке иг ра ет. От та ких, хоть и
по ра дио, ка кой же со вет.

От фран цу зов то же тол ку на сан тим. «Са-ва, са-ва»… Как, мол, по жи -
ва е те? А чуть ты ему нач нешь про иши ас свой рас ска зы вать или что вче -
ра во сне ви дел, его и зва ния не ос та лось. Так, боль ше для уп раж не ния
в веж ли во сти спра ши ва ют.

Со сво и ми зе м ля ка ми то же раз го вор ко рот кий. Ка ж дый, как кот в
оке а не, ба рах та ет ся в не из вест ном на пра в ле нии. Ком пас – в лом бар де,
во рту – горь кая соль. Ста нет те бе та кой со ве то вать…

Стал я свое до во ен ное об ра зо ва ние пе ре тря хи вать. Окон ча тель ным
ин тел ли ген том сде лать ся не ус пел, при шлось в Ря за ни по с ле от ца пе ре -
плет ное де ло раз во ра чи вать. Кор мил ся – ни че го. То г да кни ги пе ре пле -
та ли, те перь толь ко за чи ты ва ют… Про гим на зию ус пел все-та ки кон -
чить: ве к се ля и лю бов ные пись ма пи сал без ошиб ки.

Стал я вспо ми нать. Ве ри ли же клас си че ские раз ные лич но сти в аус -
пи ции, по киш кам-вну т рен но стям га да ли. Го ро ско пы то же ас т ро ло ги
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со ста в ля ли: по пла не те, про хо дя щей че рез ме ри ди ан дня ро ж де ния, все
штат ские и во ен ные опе ра ции пред ска зы ва ли. А уж пи фии со в сем вро -
де га да лок бы ли. Толь ко бес плат но ра бо та ли и се рой от них пах ло. Да
еще си де ли не на чет ве ро но гом ака жу-крес ле, а над про па стью на трех
нож ках. Раз ни ца не су ще ст вен ная. Але к сандр Ма ке дон ский на счет пла -
на кам па ний га дал, Кле о па т ра, мо жет, на вну т рен но стях лю бов ни ков в
бу ду щее за гля ды ва ла… Сам Ко нан Дойл, ми ро вой ав тор пол но го со б ра -
ния по хо ж де ний, у за гроб ных сы щи ков на счет под бро шен ной мла ден -
че ской но ги не из вест ной на ци о наль но сти мне ния спра ши вал. Уже ли я,
Иван Тро фи мов, ря зан ский пе ре плет чик, скеп ти че ские вен зе ля вы во -
дить бу ду? Глу по.

Взял кар ту Па ри жа, раз ло жил на со мье. Ули цу ра зы скал, ме т ро крас -
ным ка ран да шом об вел. Ко те лок ру ка вом на во щил, с бо ти нок меб ли ро -
ван ной сал фет кой пыль ве ков смах нул – по ехал. По то му под роб но все
опи сы ваю, что слу чай, дей ст ви тель но, вы да ю щий ся…

По до ро ге все ду маю – пра виль но ли я к ней, к Брах ма пу т ре, в ко рич -
не вой трой ке, как па рик махер на па ни хи ду, за я в люсь. Мо жет, ви зит ку
бы ря зан скую на деть (она у ме ня вро де му мии Ту тан ха мо на, без из но -
су!). Слу чай все же тор же ст вен ный, все рав но что судь бе ви зит на но -
сишь. Да и да ма ведь она, пи фия-то эта мон мартр ская. До к тор ок культ -
ных на ук, по чет ный член ба бел ман деб ской тео соф ской ака де мии – пес
на то щак не вы го во рит… Про хвост ни че го не ска за но: с хво стом она,
как по Го го лю ведь ме по ла га ет ся, или, так ска зать, в уро вень с мо дой –
от ру би ла…

Вы с ко чил из ме т ро вой дыр ки. Со ве ст но. Буд то го лый в ви т ри не ле -
жишь, а на гру ди эти кет ка: «Вот ста рый ду рак к га дал ке со брал ся». Ид -
ти, не ид ти? Ре шил по ло жить ся на ок культ ную ариф ме ти ку: ес ли пер -
вый ав то мо биль на три де лит ся – перст судь бы, на до ид ти. Гля жу –
из-за уг ла вы ка ты ва ет, и сза ди, так я и ах нул: 567. Че ты ре раза, под лец,
де лит ся! Не пой дешь – рыбь ей ко стью, че го до б ро го, в на ка за ние за
обе дом по да вишь ся…

Под нял ся я на тре тий этаж; ле ст ни ца тух лой кон сь ерж кой при па хи ва -
ет. Ткнул я кноп ку, дверь как дверь – ни че го маг не ти че ско го.

Отво ря ет эта кая Ага ша, до маш няя ра бы ня рос сий ско го при во за. Глаз
го лу бой, ве се лый, вся в при пух ло стях. И ру мя нец ес те ст вен ный – ар -
буз ас т ра хан ский в раз ре зе. Да же ото дви нул ся я не мно го. Не за тем-с
при шел.

– По га дать, ба тюш ка? По жа луй те в ожи даль ную, но ме рок я вам оче -
ред ной вы дам.

– Да там мно го на ро ду ли?
– Сла ва Бо гу. Та бу рет до пол ни тель ный из кух ни при нес ла.
– Ну, мать моя, я по с ле зай ду. Не ко г да мне в хво сты га даль ные у вас

ста но вить ся…
Кон фуз но ста ло. Не пред бан ник тут, гром их по бей… Бу ду я се бя, со -

лид ный че ло век, нож ки под та бу ре том под жав ши, на об щий по зор вы -
во дить.

Ра бы ня, од на ко, свое де ло зна ла. Дверь за спи ной щелк, са ма у ме ня
пал ку и ко те лок из рук, слов но у груд но го мла ден ца, бе рет, го ло сок под
сур дин ку пе ре ве ла:
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– У нас, су дарь, мно гие из муж чин стес ня ют ся. Не со м не вай тесь. Ко -
ри дор чи ком я вас в сто ло вую про ве ду. Уж вас там и во до лаз не най дет.
А ес ли вы мне пять мо нет на сбе ре га тель ную книж ку по жа лу е те, я вас
про меж двух ба рынь вне оче ре ди втис ну.

Вти ски вай. Что ж по де ла ешь, ес ли в пять де сят пять лет сду ру в га даль -
ную мы ше лов ку вле тел.

– За ня тие ва ше, – спра ши ва ет, – ка кое?
– Те бе за чем?
– Да так… На ка пи та на од но го чер но мор ско го очень вы в про филь по -

хо жи.
– Гм… У ме ня, ду ша моя, и про фи ля поч ти не ту: раз нес ло от меб ли ро -

ван ной си дя чей жиз ни. За ня тие мое в про шлом су хо пут ное… Пе ре плет -
ное де ло в Ря за ни дер жал. А те перь к кол бас но му про из вод ст ву тя го те -
ние имею. Впро чем, те бе это ни к че му… По во ра чи вай пят ки.

Вхо жу в сто ло вую. Дей ст ви тель но, кро ме ле та ю щей мо ли, ни ко го. Да
в даль нем уг лу на мои ша ги про снул ся на жер доч ке рев ма ти че ский по -
пу гай, пе гий ста рик. По че сал се бя ме лан хо ли че ским клю вом под мыш -
кой и этак от чет ли во, бар ст вен ным ба с ком по-рус ски на всю сто ло вую
хри п ло вы ра зил ся:

– Еще один.
Я от уди в ле ния да же пид жак на верх нюю пу го ви цу за стег нул.
– Кто же это, – спра ши ваю, – еще один?
А он в от вет без вся ко го стес не ния (раз ве ж он, дья вол но са тый, не на

день ги кли ен тов свои на сущ ные се меч ки лу щит?) – пря мо мне в нос
тра ди ци он но ляп нул:

– Дур ррак.
Впро чем, в ду ра ках я, сла ва Бо гу, не ока зал ся. Сов сем на обо рот. Про -

ве ла ме ня Ага ша сквозь ко ри дор ные Фер мо пи лы, в дверь по те ле граф -
но му ко ду по сту ча лась: муж чи на, мол – со лид ный – с ик рой.

Впу с ти ли. Си дит в обык но вен ной вен ской ка чал ке эта кий ку лич не -
объ ят ный. Щеч ки – зе м ля нич ное же ле, грудь на пуль ма нов ских кор -
сет ных рес со рах, гла за – две ко рин ки, – ни че го ми с ти че ско го. Что ж,
мо жет, у нее глав ная си ла вну т ри скры та. Как жем чуг в уст ри це… На
сто ле то же ни че ре пов, ни змей в бан ке. Са мая ор ди нар ная бу тыл ка ма -
де ры да хал ва на блю деч ке.

Поз до ро ва лась за ру ку и за ве ла сра зу. Весь свой га даль ный прей ску -
рант вы ло жи ла:

– Же ла е те на кар тах в две ко ло ды с ва ри а ци я ми? За про шлое де сять
фран ков при пла ты. Или по-бол гар ски на ко фей но-ту рец кой гу ще? Спе -
ци аль но для по жи лых особ, ко то рые еще не по га с ши… Мож но и по ру -
ке, по раз вер стой ла до ни, пол ная хи ро ман тия ду ши со все ми бу гра ми,
ли ни я ми и пе ре кре ст ка ми за 25 фран ков. Мно гие то же по по чер ку, как
на рент ге нов ской ске лет ной фо то гра фии, об на ру жи ва ют ся. Спо соб
осо бо на уч ный… Вы би рай те.

Я ее сра зу и уко ро тил.
– Ес ли я к вам, как к вра чу по вну т рен ним ду шев ным бо лез ням при -

шел, с ка кой ста ти я сам для се бя ле че ние вы би рать бу ду? Бан ки ли мне
на руж ные ста вить или цит вар ное се мя внутрь при ни мать? Это, про сти -
те, ва шу фир му не ре ко мен ду ет.
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Она на су пи лась, зу ба ми и кор се том скрип ну ла и го во рит:
– Я и без вас знаю, ка кой спо соб ко му со от вет ст ву ет. Мне толь ко на -

до бы ло тембр го ло са ус лы шать, чтоб фи б ры ва ши со об ра зить. Го лос у
вас ти хий, но не сим па тич ный… А га дать я вам по книж ной ру лет ке бу -
ду… По ка жи те, ме ж ду про чим, ва шу ру ку. Гм… Бу гор Юпи те ра у вас как
вы пя чи ва ет ся. Вла сто лю бие.

– Дей ст ви тель но, – от ве чаю, – Ка ра кал ла во мне тай ный си дит,
толь ко на ру жу вый ти не мо жет. Фран цуз ские за ко ны не по з во ля ют.

По ко си лась она на ме ня вбок, на смеш ки не по ня ла, об ра зо ва ние не
та кое…

– Мо жет быть, же ла е те де сять фран ков до п ла тить, по пу гай вам из
ур ны би ле тик с на сто я щим вы тя нет.

– Спа си бо, ма туш ка. Он мне в сто ло вой бес плат но уже все изу ст но
со об щил. Про шед шим не ин те ре су юсь: по доб но оно оду ван чи ку на мо -
гиль ной пли те. А на сто я щее, по ка мы бол та ем зря из пу с то го в по рож -
нее, в про шед шее пе ре ли ва ет ся. Де ло мое серь ез ное, от вет ст вен ное.
Од на но га здесь, дру гая там, по сре ди не Ру би кон. Ли бо из ме ня зо ло той
те лец вы ско чит, ли бо со ба чий хвост в ре пей ни ке. Не то ми те, ма туш ка,
про шу вас по кор но.

– Так бы сра зу и ска за ли.
Сни ма ет она с по лоч ки над го ло вой пу за стень кую кни жеч ку. Жест

франк ма сон ский сде ла ла, от кры ла где по па ло и спра ши ва ет:
– Пра вая стра ни ца или ле вая? От ве чай сра зу, не по ду мав ши, буд то

кто те бя ши лом в бок ко лет.
– Пра вая.
– Стро ка ка кая?
– Две на д ца тая.
– Свер ху или сни зу?
– Сни зу…
По ве ла она паль цем, на шла и… чи та ет:

С в и н у ю щ е т и н к у в к у д р и н е з а в ь е ш ь.

– Ска жи на ми лость! Ведь это ж пря мо на мек. Ва ли те, – го во рю, –
даль ше. – Опять она рас кры ла.

– Стра ни ца?
– Пра вая!
– Стро ка?
– Сем на д ца тая!
– Сле ва?
– Спра ва!

О к о л о к о с т и м я с о с л а щ е…

Так я и взвил ся. Яс ный на мек на кол бас ное про из вод ст во. Ну, до трех
раз… ва ли те, Ве ран да, как вас по ба тюш ке… Брах ма пу т ров на.

И пред ставь те се бе, по тре ть ему ра зу пол ное, мож но ска зать, под твер -
жде ние:

С в и н ь я  ч е ш е т с я  –  к  т е п л у,  а  в и з ж и т  –  к  н е н а с т ь ю.

Вот те бе и су е ве рие! Пря мо в мою сви ную ми шень все три стре лы.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Вы пил я во ды, па у зу сде лал – взвол но вал ся очень. Что в са мом де ле за
кол бас ный спи ри тизм?..

А она си дит, пер ста ми иг ра ет, улыб ка во весь ме даль он: что, мол, фир -
ма моя те бе нра вит ся?

– Как же, – го во рю, – су да ры ня, вы так на ве ли, что все мои кол бас -
ные меч та ния пе ред ва ми, как на ла до ни, вскры лись?

– Кто, ми лый, ка ким то ва ром тор гу ет: один обык но вен ны ми со си с ка -
ми, дру гой вы с шим жи вот ным гип но тиз мом… Те перь я вам са мое су ще -
ст вен ное за тот же го но рар и пред ска жу. Не до ро гую по дер жан ную ма -
ши ну для про из вод ст ва, не бось, ище те?

– Ищу.
– И ма с те ра, ко то рый не пью щий, из рус ских?
– Гос по ди! Тре тью не де лю по всем га зе там объ я в ле ние ти с каю.
– По ме ще ние то же, по ди, тре бу ет ся? Бай на де вять лет, да на ок ра и -

не, чтоб кол бас ные твои аро ма ты жиль цам не ме ша ли?
– Пря мо в точ ку!
– Ну, лад но. От кры вай сме ло. Моя ру ка по ле во го ве т ра лег че. Ка кое

имя?
– Иван Тро фи мов.
– В кру том бу е ра ке лю тые со ба ки. В лес до ро га, на пуп ке тре во га,

вну т ри яр мар ка… На мо ре, на взмо рье, на бе лой сал фет ке, в бу рой
жи лет ке си дит раб Иван под де ре вом-ло зою, тор гу ет ли вер ною кол -
ба сою… Сту пай те перь до мой, а ве че ром на ве дай ся. На с чет не пью -
щей ма ши ны, по дер жан но го ма с те ра и все го про че го все те бе точ но
об ска жу…

Ус та ла, бед ная, на на пря же ния фибр – за го ва ри вать ся ста ла и гла за
при кры ла. Да же се рой, мо гу ска зать, за пах ло… Су нул я ей за ошей ник
двой ную про тив та к сы мзду и на цы поч ках вы шел. С ле ст ни цы от ра до -
сти коз лом ска тил ся… Вот те бе и су е ве рие! 

Де ло мое (тьфу-тьфу!) те перь на ма зи. Ма с тер толь ко то г да и пьет, ко -
гда я сам за пи ваю, – на до же хо зя и на ува жить. Ма ши на по дер жан ная
по па лась пря мо как но во брач ная. И по ме ще ние – ате лье пер вый сорт.
Все она – Брах ма пу т ра…

Чай ная, ли вер ная, охот ни чьи со си с ки, по лен дви ца так зал пом и рас -
хо дит ся. Не то что сре ди эми г ран тов, этих не уди вишь – фран цу зы на -
род гас тро но ми че ский, на рас хват бе рут. А что про цент го ро хо вой му ки
в чай ной кол ба се у ме ня свы ше нор мы, на плюй те то му про меж глаз, кто
го во рит. Из за ви с ти. Го рох – не стрих нин… Хоть ро зо вое мас ло кла ди,
все рав но бре хать бу дут…

Га дал ке, ко неч но, ка ж дое пер вое и пят на д ца тое раз но го свин ст ва по -
сы лаю: она для ме ня все рав но что Му за, все де ло на пра ви ла, нель зя
свинь ей се бя ока зать. И Ага ше пе ре па да ет. Раз жи вусь еще, пе ре тя ну ее
в свой роз нич ный – кас сир шей. Ру но ей на го ло ве под стричь, со в сем
вро де па с халь но го по ро сен ка, – сим па тич ная да моч ка вый дет.

А книж ку, по ко то рой га дал ка кол бас ную мою судь бу мне рас кры ла
по друж бе, я у нее на по дер жа ние взял. «Том вто рой, по сло ви цы рус ско -
го на ро да, со б ран ные Да лем».

Про бо вал бы ло на раз ные слу чаи сам се бе га дать – фа сон не тот. Я о
ско ро по стиж но сти люб ви, к при ме ру, за га даю (в 55 лет в Па ри же толь -
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ко бод рая очень раз во ра чи ва ет ся, особ ли во кто при сво ем де ле), а по
книж ке, бес его зна ет что вы хо дит:

Б у д е т к о р о в а, б у д е т и п о д о й н и к.

Или:

У к о г о г о л о с а н е т, т о т и п е т ь о х о ч.

Как буд то вро де на смеш ки. Нет, ста ло быть, во мне это го са мо го ок -
культ но го пер цу. И при дет ся уж, вид но, к пи фии мо ей по спе ци аль но му
это му во п ро су опять об ра щать ся.

Житомирская маркиза
Святочная быль

КСвят кам креп кая зи ма за пу ши ла ине ем все жи то мир ские са ды и
буль ва ры. Ни зень кие де ре вян ные до ми ки под бе лы ми мет ла ми то -

по лей так уют но сквозь сер деч ки ста вень гла зе ли че рез до ро гу друг на
дру га оран же вы ми ог ня ми. По буль ва ру, по скри пы вая по плот но му
сне гу со лид ны ми бо тин ка ми, из ред ка про плы вал ува лень-при го то виш -
ка, за пле чом – конь ки, на ту гой бе чев ке – са лаз ки. Ще голь-сту дент,
свер кая брон зо вы ми с на клад ны ми ор ла ми пу го ви ца ми, гвар дей ским
ша гом про хо дил по бе лой гор ба той до рож ке-обо чи не – в тем ном сюр -
ту ке – без ши не ли, по но вой ки ев ской мо де; во рот ник ис си ня-чер ный,
око лыш та кой же; цар ско го сук на тем но-зе ле ные брю ки на тя ну ты
штрип ка ми до от ка за, – чем не ло си ны?

Прой дут – и опять пу с ты ня. Ввер ху – хо лод ные пе рья об ла ков,
мерз лый блик лу ны, тус к ло-го лу бое мо роз ное си я ние; вни зу – сты -
лый дым вет вей, ку с ты в глу би не са дов в лег ких снеж ных па ри ках, в
про зрач ном кру же ве инея, и толь ко кое-где за сквоз ным па ли сад ни -
ком пи ра ми ды ёлок груз ны и тя же лы, слов но в мед ве жьи бе лые ро -
тон ды на ря ди лись.

На пе ре кре ст ке буль ва ра, в пе ре пле те се дых вет вей, уг луб ляя ти ши -
ну, ти хо ши пел ли ло вый ду го вой фо нарь. И снеж ные ба боч ки, про ре зая
свет лый круг, па да ли в мглу лег ко и без за бот но.

Из-за уг ла кур гу зо го па мят нич ка Пуш ки ну вы ка тил стран ный ка ра -
ван. Расх ля бан ные са ни, по глад ко му сне гу, кру то по вер ну ли вдоль
буль ва ра. За ни ми, на хле сты вая по хо жих на бе ре мен ных крыс се рых
кля чо нок, ве се лый из воз чик на пра вил в креп кую ко лею ши ро ко за -
дый, оби тый ков ро вой рва нью рыд ван… А сбо ку, лег ко об го няя груз -
ных по пут чи ков, чер том вы бра сы вая рез вые но ги, про зве нел бу бен -
ца ми под си ней рас ки ди стой сет кой пе гий ко нек. Вски ну лись на
уха бе вы со кие лег кие са ноч ки. Ме фи сто фель-се док, сбро сив с од но -
го пле ча ба раш ко вое паль то, ли хо чмок нул, мар ки за в трехъ я рус ном
пыш ном па ри ке, сверк нув под фо на рем ат лас ною ма с кой, ис пу ган но
вце пи лась в по лость…

За ни ми рас ка тил ся дроб ный га лоп по до г ре тых кну том ло ша де нок,
виз г ли вый плеск за хлеб нув ше го ся ко ло коль чи ка, хо хот и не строй ные
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кли ки… Все даль ше и даль ше. И ко гда все уже смол к ло – да ле кий при -
зыв ный крик:

– Эй, чер ти, по еха ли!
Ме фи сто фель, кру то на тя нув во жжи, сбил рез вую рысь на шаг, за -

вер нул ог лоб ли и подъ е хал к кры то му ос ве щен но му крыль цу, на ко то -
ром уже то по та ла и от ря хи ва ла снег вся пе ст рая ком па ния.

Од но этаж ный, но про сто рный, с вы со ки ми ок на ми ро зо ва тый дом
весь све тил ся из ну т ри, слов но пе ст рый фо на рик. Став ни – на стежь, за
тю ле вы ми за на ве с ка ми пе ре ли ва лась оран же вы ми гла за ми вы со кая ёл -
ка. Гурь бой вва ли лись в пе ред нюю. Сбро си ли на ла ри так рез ко не под -
хо див шее к пе ст рым на ря дам обы ден ное верх нее пла тье, за шу шу ка -
лись пе ред зер ка лом, оп ра ви ли друг на дру ге склад ки, плот ней
под тя ну ли ма с ки. А во к руг них за ко по ши лось все на се ле ние до ма: до б -
ро душ ные хо зя е ва, гос ти, ня ня в ков ро вом плат ке – лю бо пыт ная при -
зе ми стая ста руш ка, и на след ни ца На с тя, вось ми лет няя де воч ка-ли сич -
ка, как ртуть, вер тев ша я ся под но га ми, под пры ги вая и за гля ды вая сбо ку
под ма с ки.

– По кор ней ше про шу, гос по да, ёл ку толь ко что за жгли. Ишь, мо роз -
цем-то как от вас по па хи ва ет…

Ра душ ный круг лень кий хо зя ин ка ла чи ком со гнул ру ку и рас пах нул
на стежь дверь в заль це: «Про шу… Гос по дин Ме фи сто фель, будь те лю -
без ны, по бли же к печ ке. Вам ведь ад ская тем пе ра ту ра поль зи тель на.
Ась?..»

А На с тень ка, пры гая же ре бен ком око ло ма те ри, улы ба ю щей ся ти хой
да мы в ли ло вом, пи ща ла ей на ухо:

– Ма му ля! Да ты слы шишь?.. Всех уз на ла, по ло жи тель но всех. Кро ме
мар ки зы, ма му ля. Лад но, лад но, уж она у ме ня не от вер тит ся…

Дол го ли уз нать? Все уз на ли, да же ня ня, шар кая с ко с ты лем вдоль
заль ца, опо з на ла ма с ку за ма с кой. Ме фи сто фель, тьфу, черт крас ный,
да и черт-то не пра во слав ный, – это го род ско го го ло вы сы нок, Сав ва.
Ло бо тряс, в дра гун ском Чу гу ев ском пол ку воль но оп ре де ля ю щим ся слу -
жит, на по быв ку при е хал; ишь, но ги-то, как у кор ми ли цы. Мор дов ка, по
го ло су слыш но, кто та кая, – сту дент ка ме ди цин ская, хо зяй ская срод ст -
вен ни ца. И по ко с тю му сра зу уз на ешь: из Баш ки рии с ку мы са вы вез -
ла – ши тье ко рич не вое да чер ное, «за на ве с ка» – пе ред ник ра куш ка ми
и ека те ри нин ски ми руб ля ми вы ло же на… Ки та ец в ват ной коф те – сын
хо зяй ско го при яте ля, ча е тор гов ца Бра ги на, ко неч но же. С окон ной вы -
став ки с ки тай ско го идо ла коф ту снял, все му го ро ду она из вест на. Так
всех пе ре бра ла ня ня, ка ж до го вслух на зва ла и ус по ко и лась. А ко го не
уз на ла – На с тень ка под ска за ла.

Вот толь ко эта то нень кая. Кто та кая, не из вест но. Мар ки зой ее кли чут.
Имя чуд ное. Поль ское, что ли?

– Не имя, ня ня! Да мы та кие бы ли знат ные во Фран ции, при ко ро -
лях, – объ яс ни ла На с тень ка.

– Да мы? Что ж это у нее на го ло ве на во ро че но? Дру гие се дой во лос
чуть по я вит ся, прочь вы ры ва ют, а эта – под бо ро док неж ный, шей ка
мо ло дая, – ишь на се бя се дую коп ну на кру ти ла. По че му так? И юб ка
пу зы рем, – хоть в кош ки-мыш ки под ней иг рай… Мар ки за… Мо лоч ни -
ца фран цуз ская, что ли?
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– По че му же, Агафь юш ка, мо лоч ни ца? Она – на сто я щая да ма… –
улы ба ясь, ска зал круг лень кий хо зя ин. – Как ва ше имя, су да ры ня, ась?

Мар ки за рас плы лась в ши ро ком ре ве ран се, рас пра ви ла во к руг ма с ки
чер ное кру жев цо и за стен чи во за кры лась ве е ром.

– Не по ни ма ет по-рус ски. Ва рю ша, спро си-ка ее, ты же в Же не ве
фран цуз ский курс про шла.

Ме дич ка Ва рю ша ка те го ри че ски от ка за лась. И ре зон вы ста ви ла ос -
но ва тель ный:

– И спра ши вать не бу ду. Она у нас, Па вел Ива но вич, глу хо не мая. Вам
же луч ше, мень ше пи с ку в до ме…

– Не прав да, не прав да! – за шу ме ла На с тень ка. – Глу хо не мая?! А я
са ма слы ша ла, как она в пе ред ней чих ну ла. Ес ли в са мом де ле не мо жет
го во рить, пусть на бу ма ге свое имя на пи шет.

Го с ти стол пи лись во к руг мол ча ли вой мар ки зы, улы ба лись и га да ли:
кто та кая, в са мом де ле? Строй на, вы со ка, изящ на… На ко го-то ужас но
по хо жа… Уп ра в ля ю ще го ак ци за ми доч ка? Но у той на пра вой ру ке –
ро ди мые пят на вро де Боль шой Мед ве ди цы. Не она. На чаль ни ка Ма ри -
ин ской гим на зии пле мян ни ца? Рост под хо дя щий, и гра ция, и за стен чи -
вые ма не ры… Нет, нет. Ту с ря же ны ми не от пу с тят. И в пле чах та чуть-
чуть пыш нее.

Ме фи сто фель, хлоп нув ший уже ми мо хо дом в сто ло вой су хар ной вод -
ки, ря би но вой и ан г лий ской горь кой, про же вы вая мят ный пря ник,
по до шел враз вал ку к сво ей да ме и вы ру чил ее.

– Гос по да, не хо ро шо, не по ря док. По ма с ка рад ным за ко нам, ес ли да -
ма же ла ет со хра нить ин ког ни то, на ста и вать нель зя. Ма дам, ва шу ру ку!

Он вы вел скло нив шую ле бе дем шей ку мар ки зу из рас сту пив ше го ся
кру га и, под ра жая дви же ни ям конь ко беж ца, за сколь зил с ней ру ка в ру -
ку по пар ке ту.

Све чи на ёл ке, тре ща, до го ра ли. Вни зу под се ре б ря ным кар то наж ным
сло ном вспых ну ла хвоя. Член уп ра вы в при че с ке ёжи ком, ото дви гая ту -
го за стег ну тый на чре ве сюр тук, чтоб вос ком не за ка пать, по ту шил
паль ца ми зо ло ти стый ого нек и на пе ре бой с деть ми стал га сить све чи.
Верх нюю, скло нив шу ю ся у са мой звез ды на бе к рень, ни кто по ту шить
не мог. И вдруг мар ки за лег ким дви же ни ем но с ков от де ли лась от пар ке -
та, под прыг ну ла, слов но оду ван чик на ве т ру, и ду ну ла: свеч ка по гас ла.

– Бра во! Уди ви тель но изящ на… Да кто же она та кая?
Но га дать бы ло не ко гда. Ёл ку за ко лю чие зе ле ные во ло сья от тя ну ли в

угол. Ли ло вая хо зяй ка се ла к ро я лю. В те п лом, на сы щен ном хво ей и вос -
ком воз ду хе за зве нел, за се ре б рил ся мод ный вальс «На вол нах». За вер -
те лись лег кие па ры. Круг лень кий хо зя ин, пре одо ле вая одыш ку, за кру -
жил мар ки зу, смо т рел вверх сквозь оч ки на оваль ное глад кое пле чи ко и
ду мал:

– Ка кая, од на ко, лег кость… На до бу дет чер то во го Ми фи сто фе ля и
Ва рю по с ле валь са на ли ке рить. Пусть ска жут, что за мар ки за та кая в
Жи то ми ре объ я ви лась… Руч ка-то, руч ка-то ка кая…

В две рях по ка зал ся ши ро ко пле чий, ко ре на стый че ло век в чи с тень -
ком, све жем виц мун ди ре. По чи стил ру кав, за пач кан ный кар точ ным
ме лом, сдул пу шин ку с бар хат но го, цве та тем но го мха во рот ни ка, мед -
лен но раз гла дил чер ные, глян це ви тые ба кен бар ды.. По с то рон ний че -
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ло век, ос мо т рев ши плот ную фи гу ру, зор кие ма лень кие гла за, креп кие
ще ки, пу ши стые ба ки и при слу шав шись к твер дым но там его ба с ка, не -
пре мен но бы ре шил: ка пи тан даль не го пла ва ния. Но ка кие в Жи то ми -
ре ка пи та ны? От ку да им взять ся? Не пло с ко дон ной же лод кой на Те те -
ре ве уп ра в лять…

Гос по дин, при топ ты вав ший в две рях но га ми, за тек ши ми по с ле двух -
ча со во го пре фе ран са, был все го-на все го Спи ри дон Иль ич Ба ра нов, учи -
тель фи зи ки в ме ст ной жен ской и муж ской гим на зи ях, про зван ный за
на по ри стость и не пре клон ность в ве де нии за ня тий «ры ча гом пер вой
сте пе ни».

Оки нул гла за ми тан цу ю щих и спро сил ня ню, про хо див шую ми мо по
ре ви зии в сто ло вую:

– Это ж кто, Ага фья Ива нов на?
– Мар ки за… И име ни та ко го в свят цах нет. Что смо т ришь? Без те -

бя, ба тюш ка, га да ли, да ни ко му не вдо мек… Из Ки е ва, что ли, аку шер -
ка, по лиц мей сте ро ва сво я че ни ца. На свят ки при е ха ла. Вру, ба тюш ка,
вру. Ишь, ка кой го лубь мо ло день кий, где ж ей в по ви валь ных баб ках-
то быть…

Про ко вы ля ла ня нюш ка, зве ня клю ча ми, даль ше. Спи ри дон Иль ич ус -
мех нул ся. Ска жет то же… По лиц мей стер скую сво я че ни цу он в со бо ре
ви дал, од но го ба лы ка в ней пу да два на бе рет ся… А эта… цве ток по ле вой,
мы ши ный го ро шек (кое-что он в бо та ни ке смыс лил).

Во об ще, он был в пре от лич ном на стро е нии. Выи грал рубль семь де -
сят пять ко пе ек, – це лый ме сяц па пи ро сы ни гро ша не бу дут сто -
ить, – вы пил в сто ло вой с бранд май о ром рю мок пять зо ло ти стой
поль ской стар ки (57 гра ду сов), за ку сил ры жи ка ми, ду ша и взы гра ла.
Та са мая ду ша, ко то рая в клас сах бы ла за стег ну та на все пу го ви цы и
рас сте ги ва лась в са мых ред ких, не до с туп ных гла зам учеб но го по ко -
ле ния слу ча ях.

– Па вел Ива но вич, – ос та но вил он за ру кав за хло по тав ше го ся хо зя -
и на, – пред ставь те ме ня, по жа луй ста, вон той оча ро ва тель ной ино зем -
ной да ме… Что за ша ра да та кая, не зна е те?

– Май ская ночь, или Уто п лен ни ца. Клю ну ло? Ста рые хо ло стя ки-фи -
зи ки, ста ло быть, то же, как и про чие греш ни ки, под вер же ны? Что-с?
Пой дем, пой дем! Гос подь ее зна ет, что за сю жет. Си дит, как жем чуг в
ра ко ви не, а ра ко ви ны ни кто от крыть не мо жет… Ась?

Мар ки за страш но сму ти лась. Рас кры ла па в линь им хво стом ве ер, че ло
до лу, уш ки ру мя ной крас кой на ли лись – и ни сло ва. Ни пол сло ва. За -
сты ла и дро жа щие паль чи ки к серд цу при жа ла. Ме фи сто фе ля и след
про стыл… От ку да он, этот ужас ный фи зик, взял ся?

А фи зик то же хвост па в линь им ве е ром рас пу с тил.
– Как ва ше имя? Не мо гу же я, су да ры ня, на зы вать вас, на при мер,

«лей ден ской бан кой»… У вся ко го пред ме та долж но быть свое имя. И уж,
на вер но, у та ко го ис клю чи тель но го пред ме та и имя ис клю чи тель ное.
Стел ла? Фе ли ция? Олим пи а да?.. По че му же вы мол чи те, как по след няя
уче ни ца ка кая-ни будь? Я, зна е те, упор ный. Тан це вать с ва ми бу ду, за
ужи ном ря дом ся ду, до мой сам от ве зу… Ни ка ко го снис хо ж де ния.

Мар ки за вздрог ну ла.
– Не пре мен но от ве зу. Во-пер вых, вы оча ро ва тель ны, как…
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– Как Ме ду за Гор го на, – под ска за ла при сев шая ря дом ме дич ка Ва -
рень ка.

Фи зик не до воль но обер нул ся. Мар ки за умо ля ю ще про тя ну ла к Ва -
рень ке ру ки, и до б рая ме дич ка ре ши ла, что на до как-ни будь фи зи ка
от влечь.

– Спи ри дон Иль ич, мож но вас на ми нут ку в сто ло вую… Там у нас на -
счет рас ши ре ния тел ша ра да. По мо ги те, по жа луй ста.

– Бла го да рю вас по кор но. У ме ня тут своя ша ра да. По чи ще ва шей.
Ва рень ка по жа ла пле ча ми и ото шла. Гру би ян ка кой сто еро со вый!..
А фи зик – опять за свое. Ве ер у мар ки зы неж но, но на стой чи во ото -

брал, ба кен бар ды обе в од ну ру ку сгреб – при знак боль шо го вол не -
ния – и жур чит, вор ку ет… уха жи ва ет.

Хо зяй ка до ма ми мо про шла, уди в лен но улыб ну лась, гос ти пе ре гля ды -
вать ся ста ли – ого!

Вось ми лет няя На с тень ка к ня не под ско чи ла и гром ко ей на ухо ска за ла:
– Спи ри дон Иль ич за мар ки зу за муж вый дет… Вот уви дишь!
И опять за зве нел-за стру ил ся вальс. Мар ки за, бед няж ка, об лег чен но

вздох ну ла: авось кто-ли бо из сво их вы ру чит, за кру жит в лег ком тан це и
уве дет от это го вер та. Но фи зик, – кто бы мог по ду мать! – встал, скло -
нил под пря мым уг лом кор пус и щелк нул каб лу ка ми:

– По жа луй те.
Не у к лю же по кру жил, – мно го лет не тан це вал, да и поль ская стар ка,

при знать ся, ме ша ла, – под вел сму щен ную кра са ви цу к крес лу, низ ко
по кло нил ся и… руч ку при всех по це ло вал.

Поз ва ли ужи нать. Фи зик, как ста туя ко ман до ра, груз но сто ял у крес -
ла. Бы ло яс но, что ме с та сво его за сто лом ря дом с мар ки зой он са мо му
по пе чи те лю учеб но го ок ру га не ус ту пит. Впро чем, по пе чи тель был в Ки -
е ве, и на этот счет мож но бы ло не бес по ко ить ся.

Мар ки за, по ста вив нож ку на край крес ла, со сре до то чен но и не то ро п -
ли во за вя зы ва ла раз вя зав ший ся на жел той ат лас ной ту фель ке бант.

И вдруг На с тень ка, слов но го ня ясь за ба боч кой, про бе жа ла раз-дру -
гой ми мо, скольз ну ла за вы со кую спин ку крес ла и мол ни е нос но со р ва -
ла с мар ки зы ма с ку…

Мар ки за вы пря ми лась и за кры ла ли цо ру ка ми.
Но бы ло позд но. Спи ри дон Иль ич рявк нул на весь зал, так что в сто ло -

вой бы ло слыш но:
– Паф нуть ев?! Это что за ис то рия?! По че му вы здесь, в та ком… не по -

до ба ю щем ви де? Так это вы так к боль ной тет ке от про си лись?.. Сию же
ми ну ту марш до мой! Раз го ва ри вать с ва ми я бу ду зав т ра. Бу де те до воль -
ны, бу-де-те, друг мой, до воль ны…

Не с ча ст ная мар ки за, – уче ник-ше с ти класс ник, жив ший у фи зи ка на
квар ти ре, – бес по мощ но ку са ла гу бы, не по ды мая глаз.

Во к руг фыр ка ли гос ти, аха ла ня нюш ка, пры га ла и за ли ва лась ко ло -
коль чи ком На с тень ка – «маль чик-мар ки за, муж чи на в кри но ли не»!

Бы ст ры ми шаж ка ми по до шел на вы руч ку до б ряк-хо зя ин.
– Брось те, Спи ри дон Иль ич! По шу тил юно ша, раз вле к ся. Раз ве он

знал, что он вас здесь встре тит и что вы, хе-хе, руч ку у не го бу де те це ло -
вать?.. Про сти те его, до ро гой мой. Да он, зо ло то вы мое, мой гость. Я в
оби де бу ду-с, ес ли вы его до мой по го ни те, ей-бо гу… Ась?
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За с ту пи лись и гос ти. И хо зяй ка до ма, – уж ей-то не от ка жешь. И
ня нюш ка про тол ка лась: «Да не сра ми ты его, ба тюш ка. Смо т ри, со в -
сем со сты да он сго рел, и так ему, чай, в юб ке-то этой ко ло коль ной
со ве ст но…»

А На с тень ка фи зи ка да же в ба кен бар ды чмок ну ла.
– Про сти те его! Не то я сей час в дет скую уй ду и до ут ра пла кать бу -

ду. Ведь я же с не го ма с ку сдер ну ла. По чем я зна ла, что под ма с кой муж -
чи на… Вы хо ти те, что бы ме ня со весть за му чи ла? Да?

И ог лу шен ный фи зик мах нул ру кой и сдал ся. Экая до са да! Ка ж дый
день с ним обе да ет, чай-ко фе пьет, а вот не уз нал…

– Паф нуть ев, на два сло ва. На де юсь, что все это ос та нет ся ме ж ду на -
ми? Че ст ное сло во?

– Че ст ное сло во, Спи ри дон Иль ич.
Ка кое там сло во, ко гда со рок че ло век ви де ли, зав т ра по все му Жи то -

ми ру рас плы вет ся…
А ня нюш ка и опо м нить ся не мог ла. По с мо т ре ла в спи ну на пра в ля ю -

щей ся в сто ло вую мар ки зы и вздох ну ла:
– Где же гла за мои бы ли? Ведь она, мар ки за-то, под ле ст ни цу бе га ла,

па пи ро ски из-под па ри ка до с та ва ла… Как же я не при зна ла-то…
Да мы то же пе ре ме ни ли о мар ки зе мне ние. По ка она бы ла в ма с ке, они

ее из за ви с ти «дыл дой в кри но ли не» про зва ли. А по смо т ре ли на сму -
щен но го се ро гла зо го юн ца и за улы ба лись: «Ка кой слав ный!»

Страшный сон

Гос по дин Буб нов, один из крот ких и сим па тич ных уст ро и те лей «Па -
риж ско го ба ла прес сы» 13-го ян ва ря, вер нул ся на рас све те до мой с

пер вым ме т ро. Во рот ник у не го раз мяк, усы, ще ки и уши об вис ли, но за -
то ду ша рас цве ла, как под сол неч ник. Сла ва Бо гу, все бы ло кон че но:
жел тая боль ная ли хо рад ка про шла, и опять мож но бы ло ды шать, зав т ра -
кать и бра нить ся с до маш ни ми в нор маль ном тем пе.

Не раз де ва ясь, ес ли не счи тать сбро шен но го на пол ле во го баш ма -
ка, – бро сил ся он на кро вать, при крыл го ло ву «Пос лед ни ми но во стя -
ми» и бла жен но за крыл гла за.

И вдруг… те-ле-фон! С от вра ще ни ем вы су нул он нос на ру жу и схва -
тил ле жав шую на ноч ном сто ли ке труб ку.

– Ал ло? В чем де ло? Ме ня нет до ма…
– Иван Кузь мич? Здрав ст вуй те, здрав ст вуй те! Сколь ко для ба ла чай -

ной кол ба сы на до?
– Для ка ко го, к чер ту, ба ла?
– Для ба ла прес сы… Стран ный во п рос!
– Что?! Да ведь я толь ко что с ба ла прес сы вер нул ся.
Го лос в те ле фо не изу м лен но фырк нул:
– Здо ро во! Вам бы, Иван Кузь мич, го ло ву под кран су нуть на до. Ведь

бал прес сы с е г о д н я…
Буб нов вско чил. По с мо т рел на ка лен дарь – т р и н а д ц а т о е… О Гос -

по ди! Схва тил за пис ную книж ку, пе ре ли с тал.
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«Сроч но до быть двух пер во класс ных де виц для про да жи цве тов – и
од ну обык но вен ную в ре зерв».

«Съез дить в ти по гра фию за про грам мой и на мы лить кор ре к то ру го ло -
ву за опе чат ки».

«Кноп ки и клей для ло те реи».
«Уло мать пе ви цу К., что бы она от ло жи ла свой грипп на су тки и пе ла».
«Кто взял на се бя са хар?»
«По про сить кон фе ран сье, чтоб он по про сил пуб ли ку, что бы во вре мя

чте ния раз го ва ри ва ли не все сра зу…»
«Кто взял на се бя киль ки?»
«На пи сать экс промт и не за быть по стричь ся».
«Ос та вить для гос по ди на (фа ми лию по те ле фо ну не ра зо брал) сто лик.

Чтоб он сго рел!»
«Кто взял на се бя пи рож ки?»
«Пе ре та со вать пе виц в об рат ном по ряд ке».
«При гла сить в ка ба ре д,Ан нун цио… Пу те вые рас хо ды – за его счет».
«Кто взял на се бя кот ле ты?»
Буб нов про вел ла до нью по гла зам и от вер нул ся к сте не… Пульс –140,

да в ле ние – 38…
Под две рью в па рад ной за шур ша ла поч та.
«Кол ле га С. чи тать на ба лу не мо жет: яч мень под мыш кой. Же ла ет ус -

пе ха и про чее».
«Гос по дин К. жер т ву ет для ло те реи дет скую ван ну и про сит при е хать

за ней в Вер саль. Сви де тель ст ву ет свое поч те ние. Сей те ра зум ное, до б -
рое, веч ное – и то му по доб ное…»

Чтоб он сдох!
«Скри пач Б., прин ци пи аль но воз му щен ный тем, что за мет ку о его вы -

сту п ле нии на бра ли пе ти том – от ка зы ва ет ся вы сту пать…»
Буб нов ши ро ко рас крыл рот, за пла кал… и не стал чи тать даль ше. Бы -

ст ро по до шел к ап теч но му шкаф чи ку, схва тил склян ку с на ша тыр ным
спир том, зал пом вы пил… и, как все гда по ла га ет ся в та ких слу ча ях, –
про снул ся. В ок не се ре ло ки с лое ут ро.

Дро жа щей ле вой но гой на щу пал Буб нов туф лю и по плел ся к кон сь -
ерж ке.

– Про сти те, ма дам… Ка кое се го д ня чис ло?
– 14-е, cу дарь. Да вы не вол нуй тесь, – пла тить за квар ти ру ведь толь -

ко зав т ра…
«Квар ти ра, – по ду мал Буб нов, весь про си яв, как на тер тая ме лом мед -

ная пу го ви ца. – Наш ла то же пред мет для огор че ния… А вот за ста вить
бы те бя, ма туш ка, по во зить ся с ба лом для прес сы, – по смо т рел бы я то -
г да на те бя, яч мень те бе под мыш ку!»

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Льва Рябинина
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Шел 1920 год. Фе дор Ша ля пин
ре шил по ста вить – сам! – на сце -
не пе тер бург ско го Ма ри ин ско го
опер но го те а т ра опе ру Се ро ва
(кста ти, от ца из вест но го ху дож ни -
ка) «Вра жья си ла». Ли б рет то опе -
ры бы ло на пи са но на ос но ве пье -
сы Ос т ров ско го «Не так жи ви, как
хо чет ся, а так жи ви, как Бог ве -
лит». Пье са рас ска зы ва ла о жиз ни
рус ско го ку пе че ст ва. И ко гда ста -
ли ду мать, кто бу дет оформ лять
спе к такль, тут же ре ши ли – толь -
ко Ку с то ди ев. Ну, кто луч ше Ку с -
то ди е ва чув ст ву ет ку пе че скую
Русь, ее ха ра к те ры и нра вы? Ведь,
как вспо ми нал Ша ля пин в кни ге
«Ду ша и ма с ка», «всем бы ла из -
вест на его уди ви тель но яр кая Рос -
сия, зве ня щая бу бен ца ми и мас ле -
ной. Его ба ла га ны, его куп цы
Су сло вы, его куп чи хи Пи с ку ли ны,
его сдоб ные кра са ви цы, его уха ри
и мо лод цы – во об ще, все его ти -
пи че ские рус ские фи гу ры... со об -
ща ют зри те лю не обык но вен ное
чув ст во ра до сти. Толь ко не имо -
вер ная лю бовь к Рос сии мог ла ода -
рить ху дож ни ка та кой ве се лой
мет ко стью ри сун ка и та кой ап пе -
тит ной соч но стью крас ки». И пе -
вец от пра вил ся к ху дож ни ку.
«Жал ко бы ло смо т реть на обез до -
лен ность че ло ве чью (но ги Ку с то -
ди е ва бы ли па ра ли зо ва ны), а вот
ему как буд то она бы ла не за мет -
на: лет со ро ка, ру сый, блед ный, он
по ра зил ме ня сво ей бод ро -
стью...», – рас ска зы вал Ша ля пин. 

Ху дож ник с ра до стью со г ла сил -
ся, и ра бо та на ча лась. Ша ля пин
при ез жал к Ку с то ди е ву ка ж дый
день, рас сма т ри вал эс ки зы де ко -
ра ций и ко с тю мов и, как пра ви ло,
уди в лял ся – как это Бо рис Ми -
хай ло вич мог так точ но по чув ст во -
вать его за мы сел! Они, эти двое,
та лант ли вые, силь ные лю ди, по -
дру жи лись. С удо воль ст ви ем вспо -

ми на ли юность, род ные ме с та –
ведь оба ро ди лись на Вол ге. Ша ля -
пин рас ска зы вал ху дож ни ку о сво -
ем дет ст ве, о том, как впер вые
при е хал в Ас т ра хань, род ной го -
род Бо ри са Ми хай ло ви ча, о том,
как пел по вос кре сень ям в цер ков -
ном хо ре, как пер вый раз ока зал ся
на сце не на сто я щей опе ры. А Бо -
рис Ми хай ло вич вспо ми нал соб ст -
вен ную жизнь – жизнь, на пол -
нен ную стра да ни ем и слу же ни ем
ис кус ст ву. 

Бо ри су Ку с то ди е ву при шлось
прой ти страш ные ис пы та ния –
тя же лая бо лезнь на стиг ла его со в -
сем мо ло дым, му чи тель ные бо ли
со про во ж да ли поч ти всю жизнь.
Од на ко, не смо т ря ни на что, он
умел на сво их по лот нах со з да вать
яр кий ра до ст ный мир, где жи ли
кра си вые до б рые лю ди, где яр ко
си не ло не бо, све ти ло солн це, ис -
крил ся ос ле пи тель но бе лый снег,
зву ча ла ве се лая на род ная пес ня.
Всем сво им твор че ст вом Ку с то ди -
ев ут вер ждал – жизнь пре крас на! 

Бо рис Ку с то ди ев ро дил ся в 1878
го ду в Ас т ра ха ни. Его отец Ми ха ил
Лу кич пре по да вал рус ский язык и
ли те ра ту ру в ас т ра хан ской жен -
ской гим на зии и ду хов ной се ми -
на рии. Ко г да бу ду ще му ху дож ни -
ку не бы ло и двух лет, отец умер, и
все за бо ты о се мье – у Ку с то ди е -
вых рос ло чет ве ро де тей – лег ли
на пле чи ма те ри, Ека те ри ны Про -
хо ров ны. Жи ли они тру д но, в ма -
лень ком фли гель ке во дво ре боль -
шой ку пе че ской усадь бы. «Весь
ук лад бо га той и изо биль ной ку пе -
че ской жиз ни был как на ла до ни…
Жи вые ти пы Ос т ров ско го», –
вспо ми нал спу с тя го ды Ку с то ди ев. 

На уче бу де тей де нег у ма те ри не
бы ло, но Бо ри су по вез ло, он учил -
ся за ка зен ный счет – как сы на
умер ше го пре по да ва те ля его при -
ня ли в ду хов ное учи ли ще, а по том
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цве та стые плат ки и вы хо ди ли на
ули цы. От кры ва лись яр мар ки, и
че го тут толь ко не бы ло – тка ни,
по су да, под но сы, са по ги, иг руш ки,
кар тин ки-лу бок, по дел ки из де ре -
ва и гли ны, ко ни... «Ку пи те, и вы не
по жа ле е те!» – звон ко за зы ва ли
куп цы в ат лас ных ру ба хах. Зву ки
ба ла лай ки, ве се лые пес ни, хо ро во -
ды… Эти кар тин ки на род ной жиз -
ни на все г да вре за лись в па мять бу -
ду ще го ху дож ни ка, что бы по том
вы плес нуть ся на его по лот на... 

В 1887 го ду в Ас т ра ха ни со сто я -
лась вы став ка пе ре движ ни ков, и
Бо рис впер вые уви дел кар ти ны на -
сто я щих ху дож ни ков. По лот на Ре -
пи на, Су ри ко ва, По ле но ва и дру -
гих жи во пис цев за во ро жи ли
маль чи ка. Он то же бу дет ху дож ни -
ком, он то же бу дет тво рить на хол -
сте та кую уди ви тель ную кра со ту!

С тех пор вся его жизнь бы ла
под чи не на ис кус ст ву.

Пер вым учи те лем Ку с то ди е ва
стал Па вел Вла сов, един ст вен ный
то г да в Ас т ра ха ни про фес си о наль -
ный ху дож ник. Он с удо воль ст ви -
ем за ни мал ся со спо соб ным маль -
чи ком, а то го про сто не воз мож но
бы ло ото рвать от ка ран да шей и
кра сок…

В 1896 го ду два д ца ти лет ний Ку с -
то ди ев ре ши тель но по ры ва ет с се -
ми на ри ей и ду хов ной карь е рой. У
не го один путь – он едет в Пе тер -
бург, по сту пать в Ака де мию ху до -
жеств. Сдав при ем ный эк за мен
са мо му Ре пи ну, он ста но вит ся сту -
ден том Ака де мии, а че рез два го да
по сту па ет в его класс. Про вин ци -
аль ный юно ша ока зы ва ет ся в са -
мом цен т ре бур ной ар ти сти че ской
жиз ни сто ли цы, где ро ж да ют ся
но вые на пра в ле ния, но вые идеи,
где от кры ва ют ся но вые жур на лы,
те а т ры, на вы став ках по ка зы ва ют
по лот на мо ло дых рус ских и ев ро -
пей ских ху дож ни ков. Вдох но в -

лен ный этим мощ ным ху до же ст -
вен ным по то ком, Ку с то ди ев со з -
да ет мас штаб ные ис то ри че ские
кар ти ны, ос ва и ва ет книж ную гра -
фи ку, пи шет порт ре ты, при чем
по с лед ние ему так уда ют ся, что
Ре пин да же при гла ша ет его по ра -
бо тать над от вет ст вен ным пра ви -
тель ст вен ным за ка зом – ог ром -
ным по лот ном «Тор же ст вен ное
за се да ние Го су дар ст вен ной ду -

мы». Из сот ни порт ре тов глав ных
са нов ни ков стра ны два д цать на пи -
са ны ки стью Ку с то ди е ва. Ра бо тая
бок о бок с Ре пи ным, Бо рис мно го -
му на у чил ся.

Осе нью 1900 го да Ку с то ди ев вме -
сте с дву мя при яте ля ми уез жа ет в
Ко ст ром скую гу бер нию – де лать
эс ки зы к ди плом ной ра бо те. Ус лы -
шав, что в бли жай шей де рев не, в
Вы со ко ве, в име нии ста рых дво ря -
нок се с тер Грек жи вут две оча ро ва -
тель ные вос пи тан ни цы, мо ло дые
лю ди, на брав шись сме ло сти, ре ша -
ют на не с ти по жи лым да мам ви зит.
Од ну из вос пи тан ниц зва ли Юли ей
Ев стафь ев ной Про шин ской. Эта
ми лая и весь ма ра зум ная де вуш ка
очень по нра ви лась Ку с то ди е ву.
Пос ле дол гих про гу лок, му зи ци ро -
ва ния, взвол но ван ных бе сед он по -
нял, что влюб лен. Юлия, как и Ку с -
то ди ев, обо жа ла ис кус ст во, те атр.
По том они встре ча лись и в Пе тер -
бур ге, где де вуш ка ра бо та ла ма ши -
ни ст кой, хо ди ли вме сте на вы став -
ки, кон цер ты. 8 ян ва ря 1903 го да
они ста ли му жем и же ной. Этим
двум за ме ча тель ным, кра си вым
лю дям пред сто я ло прой ти мно же -

в се ми на рию. Жизнь в про вин ци -
аль ной Ас т ра ха ни бы ла скуч ной,
по рой тос к ли вой, од но об раз ной.
Дни тя ну лись один за дру гим, ни -

чем не от ли ча ясь. Но вот на сту па -
ли празд ни ки, и все во к руг ожи ва -
ло. Жен щи ны на де ва ли яр кие са -
ра фа ны, на ки ды ва ли на пле чи

Русская Венера.

?В 1896 го ду два д ца ти лет ний Ку с то ди ев
ре ши тель но по ры ва ет с се ми на ри ей и
ду хов ной карь е рой. У не го один путь –
он едет в Пе тер бург, по сту пать в Ака -
де мию ху до жеств.
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Пос ле опе ра ции вра чи за пре ти -
ли Ку с то ди е ву ра бо тать, и же на,
его бес смен ная си дел ка, ви дя, как
уга са ет Ку с то ди ев без ра бо ты,
при нес ла ему аль бом и ка ран да -
ши. Ку с то ди ев стал ри со вать – он
пи сал празд ник, сво их лю би мых
ге ро ев, «Мас ле ни цу», и за ра бо той
за бы вал обо всем. Да же о том, что
уже ни ко гда не вста нет на но ги и
об ре чен до кон ца жиз ни пе ре дви -
гать ся лишь в ин ва лид ной ко ля -
ске. Но ру ки его жи ли, и жизнь ху -
дож ни ка про дол жа лась!

А ме ж ду тем в стра не про ис хо -
ди ли не ве ро ят ные из ме не ния. Как
и мно гие, Ку с то ди ев по на ча лу с
ра до стью встре тил ре во лю цию.
Не с мо т ря на тяж кие бо ли, он ра -
бо тал вдох но вен но, с ог ром ным
во оду ше в ле ни ем – пи сал кар ти -

ны, де лал гра вю ры, ли то гра фии,
за ни мал ся сце но гра фи ей, ил лю ст -
ри ро вал кни ги. На его кар ти нах –
оча ро ва тель ные куп чи хи, эти зна -
ме ни тые лю би тель ни цы чая, ли -
хие из воз чи ки, шаль ная Мас ле ни -
ца, ве се лая яр мар ка. Тут же и
ге рои про шлых лет – Сте пан Ра -
зин, и ге рои но во го вре ме ни – на -
при мер, Боль ше вик с од но имен -
ной кар ти ны, очень стран ной,
очень не од но знач ной. Ка за лось
бы, ху дож ник вос пе ва ет ре во лю -
цию. Но изо бра жен ный им ог ром -
ный че ло век, этот Боль ше вик с
без дум ны ми вы пу чен ны ми гла за -
ми, без жа ло ст но ша га ет по го ло -
вам про стых лю дей, по их жиз ням,
судь бам, ко то рые для не го, по хо -
же, со в сем не важ ны. В ру ках у не -
го – крас ное зна мя, впе ре ди –

Масленица.

ст во ис пы та ний, ко то рые они с че -
стью вы дер жа ли. Юлия Ев стафь ев -
на по ни ма ла, что ее муж – на сто я -
щий, боль шой ху дож ник, и
по свя ти ла всю свою жизнь слу же -
нию ему и де тям. 

1903-й, год их свадь бы, ока зал ся
для Ку с то ди е ва очень важ ным: в
том го ду ро дил ся его пер вый ре бе -
нок, и со сто я лась пер вая по езд ка
за ру беж. Вме сте с же ной и ма -
лень ким Ки рил лом Ку с то ди ев от -
пра в ля ет ся (на день ги, вы де лен -
ные Ака де ми ей) сна ча ла во

Фран цию, а за тем в Ис па нию. В
Па ри же он на пи сал по э тич ное,
неж ное, на сы щен ное лю бо вью по -
лот но «Ут ро» – же на ку па ет ма -
лень ко го сы на. Дру зья Ку с то ди е -
вых, на блю дая их се мей ную
идил лию, пре под нес ли им в шут ку
па ро дию на «Ут ро» – в ван ноч ке
уже си дит не один ма лыш, а две на -
д цать, и мать в ужа се вспле ски ва -
ет ру ка ми. В до ме Ку с то ди е вых
ца ри ла ат мо сфе ра люб ви и пре -
дан но сти. «Ведь та кое сча стье, что
ты лю бишь ме ня, у нас есть, на что
жить, мы здо ро вы…я да же бо -
юсь…» – пи са ла му жу Юлия. 

Ку с то ди е ву по ла га лось про быть
за гра ни цей год, но он про дер жал -
ся толь ко пять ме ся цев – его не -
удер жи мо тя ну ло на Ро ди ну. Вер -
нув шись, он и в Пе тер бур ге
чув ст во вал се бя не уют но. Вско ре,
по стро ив не боль шой дом в глу хом

угол ке Ко ст ром ской гу бер нии, он
по ки да ет сто ли цу. Здесь, в сво ем
но вом оби та ли ще, ко то рое он на -
звал «Те рем», он пи шет то, что ви -
дит во к руг – яр кие кар тин ки де -
ре вен ско го бы тия, вы ра зи тель ные
на род ные ти пы, со еди няя в сво их
ра бо тах ре а ли сти че ский порт рет с
на ив но стью луб ка. Ху дож ник ув -
ле чен но тру дит ся, вы ра ба ты вая
свой стиль, ищет свою ин ди ви ду -
аль ность. И его Юля – все гда ря -
дом с ним – и ко гда ему хо ро шо, и
ко гда пло хо. А вот пло хо ему бы ва -
ет все ча ще – му ча ют бо ли в пле -
че и ру ки. Вра чи дол го не мог ли
по ста вить ди аг ноз, ле чи ли всле -
пую, про буя на у гад раз ные сред -
ст ва. В 1911 го ду его от пра ви ли на
ле че ние в Швей ца рию, од на ко и
та мош ние до к то ра об лег че ния не
при нес ли. В 1913 го ду Ку с то ди е ва
про опе ри ро вал из вест ный не мец -
кий хи рург, по обе щав ший, что по -
с ле по втор ной опе ра ции – че рез
год – бо ли ис чез нут. Од на ко на -
ча лась Пер вая ми ро вая вой на, и
по езд ка в Гер ма нию ста ла не воз -
мож ной. Но бо ли ста но ви лись не -
вы но си мы ми, по э то му бы ло ре ше -
но опе ри ро вать в Пе тер бур ге. Во
вре мя опе ра ции об на ру жи ли опу -
холь в спин ном моз ге. Ее обя за -
тель но сле до ва ло уда лить. Прав да,
опе ра ция гро зи ла па ра ли чом ног
или рук, но дру го го вы хо да не бы -
ло. При хо ди лось вы би рать. Ку с то -
ди ев на хо дил ся под нар ко зом, и
хи рург спро сил Юлию Ев стафь ев -
ну, что важ нее для па ци ен та – со -
хра нить ру ки или но ги? Ко неч но
же, ру ки, не за ду мы ва ясь от ве ти ла
же на ху дож ни ка – она по ни ма ла,
что без ис кус ст ва, без воз мож но -
сти ри со вать ее муж, да же хо дя -
чий, про сто ум рет. Она хо ро шо
зна ла, что ес ли бы та кой во п рос
за да ли бы ему са мо му, его от вет
был та ким же. 

?Пос ле опе ра ции вра чи за пре ти ли Ку с -
то ди е ву ра бо тать, и же на, его бес смен -
ная си дел ка, ви дя, как уга са ет Ку с то ди -
ев без ра бо ты, при нес ла ему аль бом и
ка ран да ши. Ку с то ди ев стал ри со вать –
он пи сал празд ник, сво их лю би мых ге -
ро ев, «Мас ле ни цу», и за ра бо той за бы -
вал обо всем.
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шел к Бо ри су Ми хай ло ви чу в ро с -
кош ной шу бе. 

– По жа луй ста, по по зи руй те
мне в этой шу бе, – по про сил ху -
дож ник. – Шу ба у вас боль но бо -
га тая. При ят но ее пи сать. 

– А лов ко ли? Шу ба-то хо ро -
шая, да, воз мож но, кра де ная, –
за ме тил Ша ля пин. 

– Как это кра де ная? Шу ти те,
Фе дор Иванович!

– Да так. Не де ли три на зад по -
лу чил ее за кон церт от ка ко го-то
го су дар ст вен но го уч ре ж де ния. А
вы ведь зна е те ло зунг: «Грабь на -
граб лен ное». 

Ку с то ди ев ре шил, что это про сто
за ме ча тель но – на его кар ти не пе -
вец бу дет за пе чат лен в шу бе столь
со м ни тель но го про ис хо ж де ния.
«И ак тер, и пе вец, а шу бу сви ст -
нул», – шу тил он. 

Так, от ды хая от ра бо ты над де ко -
ра ци я ми к опе ре, раз го ва ри вая с
Ша ля пи ным, Ку с то ди ев де лал не -
боль шие ри сун ки – за го тов ки для
боль шо го порт ре та. По зи ро вать
спе ци аль но Ша ля пин от ка зы вал -
ся – все вре мя бы ло под чи не но
ра бо те над спе к та к лем. Ку с то ди ев
хо тел ви деть, как идут ре пе ти ции,
и Ша ля пин ино гда по сы лал за ним
ма ши ну. «С по мо щью сы на или
зна ко мых мы вы но си ли Ку с то ди е -
ва с его крес лом, уса жи ва ли в мо -
то ре и за тем так же от но си ли в те -
атр. Он с ог ром ным ин те ре сом
на блю дал за хо дом ре пе ти ций». 

Премь е ра «Вражь ей си лы» со -
сто я лась 7 но я б ря 1920 го да и про -
шла бле стя ще. Пев цу уст ро и ли
ова цию, а по том бур но ап ло ди ро -
ва ли ху дож ни ку – его ис кус ст ву и
его му же ст ву. 

«До мой отец вер нул ся воз бу ж -
ден ный, го во рил, что Ша ля пин –
ге ний, и что для ис то рии не об хо ди -
мо на пи сать его порт рет», – вспо -
ми нал сын ху дож ни ка Ки рилл. 

Ку с то ди ев и Ша ля пин до го во ри -
лись, что пе вец бу дет изо бра жен
сто я щим на снеж ном при гор ке, в
по лу рас пах ну той шу бе – той са -
мой, с со м ни тель ной ре пу та ци -
ей – на фо не празд нич ных мас ле -
нич ных гу ля ний в ка ком-ни будь
про вин ци аль ном па т ри ар халь ном
го род ке, ку да он при е хал на га ст -
ро ли. По на ча лу так и ду ма ли, что
кар ти на бу дет на зы вать ся «Но вый
го род», и на ней обя за тель но
долж на бы ла при сут ст во вать тум -
ба с афи шей, из ве ща ю щей пуб ли -
ку о при ез де сто лич ной зна ме ни -
то сти. А еще Ша ля пин за хо тел,
что бы на по лот но по па ли и две его
до че ри, Мар фа и Ма ри на, а так же
его се к ре тарь и друг И. Дво ри щин.
Ну, и, ко неч но, лю би мый пес Фе -
до ра Ива но ви ча. 

Ку с то ди е ву эта ра бо та да ва лась
осо бен но тру д но. Во-пер вых, ока -
за лось не про сто за ста вить по зи ро -
вать ша ля пин ско го буль до га: для
это го на шкаф са жа ли кош ку, и
толь ко то г да пес при ни мал нуж -
ную для кар ти ны по зу – под ни мал
мор ду, сле дя за ней. Во-вто рых, ху -
дож ник за ду мал на пи сать пев ца в
пол ный рост, то есть вы со та кар ти -
ны долж на бы ла быть не ме нее
двух ме т ров. Встать с крес ла ху -
дож ник не мог, а по то му ра бо тал,
ус та но вив холст в на клон ном по ло -
же нии, и под го то ви тель ные ри сун -
ки при шлось пе ре но сить на кар ти -
ну по клет кам. На по тол ке
ком на ты под ве си ли блок, че рез ко -
то рый пе ре ки ну ли ве рев ку, ук ре п -
лен ную на хол сте, – так Ку с то ди -
ев сам, без по мо щи близ ких,
на кло нял холст, как ему бы ло нуж -
но в тот или иной мо мент ра бо ты. 

Ог ром ный Ша ля пин, с тру дом
по ме щав ший ся в ма с тер ской. Ог -
ром ный холст, ко то рый пи сал ся
по ча с тям – все це ли ком ху дож -
ник уви деть не мог и ра бо тал на -

храм, ко то рый он, вид но, сей час
бу дет кру шить. До воль но со м ни -
тель ное про сла в ле ние Ок тя б ря. 

Все, что де лал Ку с то ди ев, бы ло
яр ко, све жо и ин те рес но. Раз ве
мож но по ве рить, что со з да тель
этих мощ ных об ра зов – тя же ло
боль ной че ло век, ин ва лид, пе ре -
дви га ю щий ся в крес ле-ка тал ке?
Кста ти, к крес лу это му был при де -
лан не боль шой сто лик, на ко то ром,

как вспо ми нал пи са тель За мя тин,
все гда «ле жа ла ка кая-ни будь ра бо -
та». Дру зья скон ст ру и ро ва ли для
Ку с то ди е ва и спе ци аль ный на вес -
ной моль берт, на ко то ром кар ти ну
мож но бы ло пе ре дви гать – так ху -
дож ни ку ста но ви лись до с туп ны ми
раз ные ча с ти по лот на. 

Ра бо та над де ко ра ци я ми для
«Вражь ей си лы» про дви га лась ус -
пеш но. Од на ж ды Ша ля пин при -

Натюрморт 
с фазанами.
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?

26 мая он умер. Умер в со рок де -
вять лет, до с тиг нув твор че ской
зре ло сти. Столь ко не ре а ли зо ван -
ных за мы слов, но и столь ко пре -
крас ных кар тин, став ших ук ра ше -
ни ем луч ших му зе ев стра ны…

Ве ли кий рус ский бас Фе дор
Ша ля пин умер в 1938 го ду. До са -
мой сво ей смер ти он не рас ста вал -
ся с ку с то ди ев ским порт ре том –
«как дра го цен ней шее до с то я ние
хра ню в мо ем па риж ском ка би не -
те», – ча с то вспо ми нал Фе дор
Ива но вич о за ме ча тель ном ху -
дож ни ке, с ко то рым ему до ве лось
дру жить. Спу с тя го ды по с ле со з -
да ния кар ти ны Ша ля пин пи сал:
«Мно го я знал в жиз ни ин те рес -

ных, та лант ли вых и хо ро ших лю -
дей. Но ес ли я ко гда-ли бо ви дел в
че ло ве ке дей ст ви тель но вы со кий
дух, так это в – Ку с то ди е ве...
Нель зя без вол не ния ду мать о ве -
ли чии нрав ст вен ной си лы, ко то -
рая жи ла в этом че ло ве ке и ко то -
рую ина че нель зя на звать, как
ге ро и че ской и доб ле ст ной».

В 1968 го ду до че ри пев ца Мар фа
Фе до ров на Хад сон-Дэ вис и Ма ри -
на Фе до ров на Фред ди пре под нес -
ли порт рет Ша ля пи на ки с ти Ку с -
то ди е ва в дар Ле нин град ско му
го су дар ст вен но му те а т раль но му
му зею – ше девр рус ско го ис кус -
ст ва вер нул ся на Ро ди ну сво его со -
з да те ля и сво его ге роя.

Коллекционер. 
(Ф.Ф. Нотгафт )

угад, ощу пью. Так, це ной не ве ро -
ят ных уси лий, ро ж да лось это уди -
ви тель но ра до ст ное, на пол нен ное
сол неч ным све том по лот но. 

На кар ти не – а это не про сто
порт рет, это, ко неч но же, на сто я -
щая мно го фи гур ная ком по зи -
ция – празд нич ное ве се лье. Мас -
ле ни ца. А что мо жет быть на Ру си
ве се лее ши ро кой Мас ле ни цы?
Здесь и яр мар ка с раз но цвет ны ми
ба ла га на ми, и ка та ние на са нях, и

ка ру сель, и ско мо ро хи. Мир ти -
пич ной ку с то ди ев ской Рос сии в то
вре мя со хра нял ся лишь в про вин -
ции. В обе их сто ли цах жизнь уже
бы ла со в сем иной…

Гля дя на кар ти ну, мы слов но
слы шим уда лые рус ские пес ни, го -
лос са мо го пев ца – мощ ный, рас -
ка ти стый бас ве ли ко го Ша ля пи на
за пол ня ет все про стран ст во. А
еще – яр кие крас ки празд ни ка,
при чуд ли вые узо ры инея, ширь
рус ской жиз ни, удаль и ве се лье
Мас ле ни цы. И всем этим пра вит
ве ли кий Ар тист. Ша ля пин на пи -
сан Ку с то ди е вым с боль шой лю бо -
вью и вос хи ще ни ем его та лан том,
но, од но вре мен но, и с не ко ей иро -
ни ей – ху дож ник не пре ми нул
под черк нуть ще голь ст во и оп ре де -
лен ное са мо лю бо ва ние зна ме ни -
то го ба са, при вык ше го к по кло не -
нию пуб ли ки. 

Ша ля пин был в вос тор ге от
порт ре та. Он ку пил его, как ку пил
и эс ки зы к «Вражь ей си ле». (В
Рус ском му зее хра нит ся ав тор -
ская ко пия порт ре та, сде лан ная в
1922 го ду.) Уез жая в 1922 го ду за
гра ни цу (как он по ла гал, не в эми -
г ра цию, а на дли тель ные га ст ро ли
и ле че ние), пе вец увез эти со кро -
ви ща с со бой. Вер нуть ся в Рос -
сию ему бы ло уже не су ж де но... 

А Ку с то ди ев про дол жал сра жать -
ся за жизнь. В 1923 го ду его сно ва
про опе ри ро ва ли – это бы ла уже
тре тья опе ра ция. Как и две пре ды -
ду щие, боль шо го об лег че ния она
не при нес ла. При дя в се бя по с ле
боль ни цы, Ку с то ди ев вновь ис кал
из ба в ле ния от бо лей уже ис пы тан -
ным ме то дом – ра бо той, ра бо той
из по с лед них сил, до из не мо же ния.
Пос лед ней кар ти ной ху дож ни ка
ста ла по ра зи тель ная по ка кой-то
не ве ро ят ной ра до сти бы тия «Рус -
ская Ве не ра». Ку с то ди ев ская Ве не -
ра со в сем не та, что у его за пад но -
ев ро пей ских кол лег. «Она не бу дет
ле жать об на жен ной на бар ха те,
как у Гойи, или на ло не при ро ды,
как у Джор д жо не, – го во рил Бо -
рис Ми хай ло вич по зи ро вав шей
ему для этой кар ти ны до че ри Ири -
не.– Я по ме щу свою Ве не ру в ба -
ню. Тут об на жен ность рус ской
жен щи ны ес те ст вен на». Он очень
ув ле к ся ра бо той и, ка за лось, да же
за бы вал о не пре кра ща ю щих ся бо -
лях. Два го да он пи сал эту кар ти ну
и, за кан чи вая, спра вед ли во от ме -
тил: «Не п ло хая вещь».

В 1927 го ду бо лезнь обо ст ри лась,
и Ку с то ди ев об ра тил ся в Нар ком -
прос с прось бой раз ре шить уе хать
в Гер ма нию на ле че ние. Пра ви -
тель ст во пре до с та ви ло ему сум му в
1000 дол ла ров, и на ча лось оформ -
ле ние за гра нич но го пас пор та. Од -
на ко ху дож ни ку всем этим вос -
поль зо вать ся бы ло не су ж де но –

Гля дя на кар ти ну, мы слов но слы шим
уда лые рус ские пес ни, го лос са мо го
пев ца – мощ ный, рас ка ти стый бас
ве ли ко го Ша ля пи на за пол ня ет все
про стран ст во. А еще – яр кие крас ки
празд ни ка, при чуд ли вые узо ры инея,
ширь рус ской жиз ни, удаль и ве се лье
Мас ле ни цы. И всем этим пра вит ве -
ли кий Ар тист.



…Шел со рок ше с той год. Год зна ком ст -
ва Бо ри са Па с тер на ка и Оль ги Ивин -
ской, жен щи ны, ко то рой пред сто я ло
стать про то ти пом Ла ры из «До к то ра Жи -
ва го», по те рять ре бен ка, про ве с ти го ды в
тюрь ме и пе ре жить без мер ное сча стье от
то го, что она лю бит Ве ли ко го и лю би ма
Ве ли ким…

Ей бы ло 34, ему – 56, она – млад ший ре -
да к тор «Но во го ми ра», он – из вест ней ший
по эт. Она – два ж ды вдо ва и мать дво их де -
тей, се ми лет ней Иры и со в сем еще ма лы ша
Ми ти, он – же нат вто рым бра ком на Зи на -
и де Ни ко ла ев не Ней га уз, быв шей же не
сво его дру га Ген ри ха Ней га у за. Ни к то и не
го во рил, что им бу дет лег ко. Бы ло тя же ло,
бе зум но тя же ло, но то, что они все это пе ре -
жи ли, – не есть ли до ка за тель ст во ис тин -
но сти люб ви?..

Не сра зу и не все, но ок ру же ние Па с -
тер на ка при ня ло ее. Прав да, от но си лись
к ней по-раз но му. Од ни ут вер жда ли, что
она не при ят на и бес це ре мон на, дру гие
вос хи ща лись ею, но все схо ди лись в од -
ном – Оль га бы ла не обы чай но мяг кой и
жен ст вен ной. Не вы со кая, с зо ло ти сты ми
во ло са ми, ог ром ны ми про зрач ны ми гла -

за ми, неж ным го ло сом и нож кой Зо луш -
ки (она но си ла 35 раз мер), Ивин ская не
мог ла не при вле кать муж чин. А для Па с -
тер на ка на мно го важ ней ока за лось дру -
гое – она лю би ла его не толь ко как по э -
та – та ких бы ло мно го, но и про сто за то,
что он есть.

«4 ап ре ля 1947 го да…»

Они встре ча лись. Сви да ния бы ли то дол -
ги ми и на пол нен ны ми раз го во ра ми, то ко -
рот ки ми, в ко то рых ед ва ус пе ва ли уме -
стить ся неж ный взгляд и па ра слов. Но
од но сви да ние Ивин ская за по м ни ла на
всю жизнь. Бо рис Ле о ни до вич по зво нил
ей в ре дак цию и по про сил «сроч но при -
дти» к па мят ни ку Пуш ки ну. Там он, не
гля дя ей в гла за, про из нес: «Я вы ра жу вам
свою прось бу: я хо чу, что бы вы мне го во -
ри ли «ты», по то му что «вы» – уже ложь».
Она от ка зы ва лась, он уго ва ри вал, но до
кон ца сви да ния так и не смог за ста вить ее
про из не сти это «ты»...

А ве че ром Па с тер нак по зво нил и ска -
зал, что лю бит ее, и что в этом те перь вся
его жизнь. 

… Она во шла в ре дак цию «Но во го ми ра», ежась от хо ло да, – 
бы ло на ча ло осе ни, и по ме ще ние еще не ус пе ло про греть ся. 
То ро п ли во про бра лась к сво ему сто лу и об на ру жи ла на нем 

свер ток, в ко то ром уга ды ва лись кни ги. Раз вер нув га зе ту, 
она чуть не вскрик ну ла от ра до сти – там бы ло пять книг 
Па с тер на ка! Не бы ва лая ред кость – и сти хи, и пе ре во ды, 

а глав ное, что это Он Сам при нес для нее…
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он счи тал, она ро ди ла. Бо рис Ле о ни до вич
го тов был да же вы рас тить его вме сте с же -
ной, по ка Оль га бу дет в тюрь ме. «Дол жен
же и я как-то стра дать, по ка она стра да ет
за ме ня», – го во рил он.

Ре бен ка ему, ес те ст вен но, не вы да ли,
за то вер ну ли пач ку его пи сем к Оль ге и
кни ги с дар ст вен ны ми над пи ся ми. Он не
хо тел брать, го во рил: «Я ей это пи сал,
вот ей и от дай те!» Но по том все же за -
брал, унич то жив поз же боль шин ст во ав -
то гра фов.

Ивин ская вспо ми на ла: «На с ту пил
день, ко гда ка кой-то пры ща вый лей те -
нант объ я вил мне за оч ный при го вор
«трой ки»: пять лет об щих ла ге рей «за
бли зость к ли цам, по до з ре ва е мым в
шпи о на же».

Ее от пра ви ли в Поть му, где она про бы -
ла три с по ло ви ной го да, из ред ка по лу чая
слу чай ные пись ма от Па с тер на ка. Пос ле
она го во ри ла, что толь ко ожи да ние этих
пи сем по мог ло ей вы жить там, сре ди
уни же ний, в со ро ка гра дус ную жа ру. Од -
на ж ды но чью ее вы зва ли к на чаль ни ку и
да ли чи тать две на д ца ти ст ра нич ное пись -
мо и сбор ник сти хов – на ру ки нель зя
бы ло по че му-то вы дать. Она си де ла всю
ночь и чи та ла:

За сы плет снег до ро ги,
За ва лит ска ты крыш…
Пой ду раз мять я но ги, –
За две рью ты сто ишь…

…А на ут ро опять шла на раз вод, и уже не
так тя же ло бы ло ждать…

Ко г да в пять де сят тре ть ем Оль га вер ну -
лась, Па с тер нак сна ча ла бо ял ся к ней ид ти
– бо ял ся, что она слиш ком силь но из ме ни -
лась. Но уви дел ее поч ти преж нюю, она
толь ко по ху де ла, но ос та лась той же лю би -
мой им Ле лю шей…

Пос лед няя стро ка
В мае ше с ти де ся то го го да, ко гда Па с тер -

нак уже тя же ло бо лел и по ни мал, что дни
его со чте ны, он про сил не пу с кать Ивин -

скую к до му – не хо тел ссор ме ж ду ней и
Зи на и дой Ни ко ла ев ной, толь ко пи сал
запи с ки сво ей Ле лю ше. А она си де ла на
ска ме еч ке не по да ле ку и ти хо пла ка ла. Но
не по про щать ся с ним она не мог ла… 

«…У этой жен щи ны бы ли ка кие-то свои,
со в сем осо бые пра ва на скон чав ше го -
ся…» – по с лед нее сви да ние Ла ры и Юрия
Жи ва го. Как оно бы ло по хо же на про ща -
ние По э та со сво ей Оль гой! 

…Тем осен ним днем со рок ше с то го го да
она еще не зна ла, что сле ду ю щие че тыр -
на д цать лет сво ей жиз ни ее све ча бу дет
го реть ря дом с этим ве ли ким че ло ве ком, а
по ка толь ко ра до ст но смо т ре ла на стоп ку
ле жа щих пе ред ней книг…

Ты – бла го ги бель но го ша га,
Ко г да жи тье тош ней не ду га,
А ко рень кра со ты – от ва га,
И это тя нет нас друг к дру гу.

Ивин ская ни ко гда не бы ла не до т ро гой,
но Па с тер на ку и не нуж на не до т ро га,
глав ное, что бы она не по хо ди ла на его же -
ну – Зи на и ду Ни ко ла ев ну. Ко г да он впер -
вые ос тал ся но че вать у Оль ги, оба они за -
по м ни ли эту да ту – 4 ап ре ля 1947 го да,
же на ни че го не ска за ла ему. Поз же она
мол ча ли во при ня ла и его ре ше ние: от ны -
не, за я вил Бо рис Ле о ни до вич, он бу дет
жить там, где ему нра вит ся, за хо чет – до -
ма, за хо чет – у Оль ги. А Ивин ской он тем
же ут ром на пи сал на сво ем сбор ни ке:
«Жизнь моя, ан гел мой, я креп ко люб лю
те бя. 4 апр. 1947 г.» Ко г да Ивин скую аре -
сто ва ли, ему при шлось вы рвать эту за -
пись, но она так воз му ти лась, что Па с тер -
нак по вто рил ее сло во в сло во и при ба вил:
«Над пись веч ная и бес сроч ная. И толь ко
воз рас та ю щая».

И по лу сон ным стрел кам лень
Во ро чать ся на ци фер бла те,
И доль ше ве ка длит ся день,
И не кон ча ет ся объ я тье…

Па рал лель но с ро ма ном Оль ги и Бо ри са
Ле о ни до ви ча раз ви вал ся еще один ро -
ман – «До к тор Жи ва го». Ко неч но, в глав -
ных ге ро ях – Юрии Жи ва го и Ла ре – Па -
с тер нак вы вел се бя и свою воз люб лен ную.
Хо тя ро ман за ду мы вал ся еще до встре чи с
Оль гой, на вер ное, пи са тель пред ви дел, что
в его жиз ни про изой дет не что та кое, что
пе ре вер нет ее…

В пять де сят вось мом го ду за «До к то ра
Жи ва го» Па с тер на ку бы ла при су ж де на
Но бе лев ская пре мия, и тут же его на ча ли
«тра вить» в со вет ской пе ча ти, уг ро жа ли
вы гнать «в ка пи та ли сти че ский рай». Всю
ан ти па с тер на ков скую про па ган ду Ивин -
ская в ме му а рах поз же на зо вет од ной хле -
ст кой фра зой, взя той из га зе ты то го вре ме -
ни: «Я Па с тер на ка не чи тал, но…» И
пе ре чис ля ет, как «знат ные тра к то ри сты» и
«на чаль ни ки це хов» при зна ют ся в соб ст -
вен ной без гра мот но сти, но не за бы ва ют
клей мить Па с тер на ка.

В раз гар этой «кам па нии» Бо рис Ле о ни -
до вич при шел к ней с упа ков кой нам бу та -

ла. «Да вай по кон чим с со бой! Я знаю –
смер тель ная до за – один на д цать таб ле -
ток. У ме ня два д цать две. Пред ста в ля ешь,
ка кой под ни мет ся крик?» Оль га не раз де -
ля ла его же ла ния уй ти из жиз ни и со об -
щи ла се к ре та рю ЦК По ли кар по ву, что
Па с тер нак за ду мал са мо убий ст во и ее
скло ня ет к то му же. Пос ле это го да в ле ние
в прес се ста ло ос ла бе вать.

Един ст вен ной воз мож но стью пол но стью
пре кра тить тра в лю для Бо ри са Ле о ни до ви -
ча мог ло стать по ка ян ное пись мо Хру ще ву,
в ко то ром он дол жен со об щить, что от ка -
зы ва ет ся от пре мии и счи та ет вы езд за пре -
де лы Ро ди ны для се бя рав но силь ным смер -
ти. Это пись мо на пи са ла Оль га и по еха ла к
Па с тер на ку в Пе ре дел ки но за под пи сью.
Он под пи сал – ему хо те лось, что бы «все
это» по ско рее за кон чи лось. Пе ред ним сто -
ял же ст кий вы бор – или пре мия, или Рос -
сия. Он вы брал Рос сию.

Поз же, ко гда Но бе лев скую пре мию вру -
ча ли Сол же ни цы ну, Оль га, как она вспо ми -
на ет, «ост ро по ня ла на шу не стой кость, да -
же глу пость, не уме ние уло вить «ве ли кий
миг»...» Па с тер нак, от ка зав ший ся от пре -
мии, за слу жил ее как ни кто, ведь «До к тор
Жи ва го» по ти ра жам и по пу ляр но сти пре -
взо шел всю ос таль ную рус скую ли те ра ту -
ру то го вре ме ни. 

Це на люб ви
Осе нью со рок де вя то го Оль гу Ивин скую

аре сто ва ли. При чи ной, по нят ной по умол -
ча нию, бы ла ее связь с Па с тер на ком –
«ан г лий ским шпи о ном». Ее все спра ши ва -
ли – ка кие от но ше ния у нее с Па с тер на -
ком? И по лу ча ли в от вет: «Я люб лю его».
Боль ше ни че го от нее не мог ли до бить ся.
Она в то вре мя бы ла бе ре мен на, но по те ря -
ла ре бен ка, ко гда од на ж ды по с ле пы ток оч -
ну лась и об на ру жи ла, что на хо дит ся в мор -
ге… По том го во ри ли, что ошиб лись – не
ту да при вез ли, но ка кое это уже име ло
зна че ние? 

Па с тер на ка то же вы зы ва ли на Лу бян ку,
и в один из та ких ви зи тов он по тре бо вал
вы дать ему ре бен ка Оль ги, ко то ро го, как
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?Па т ри арх Мо с ков ский Фи -
ла рет ус та ло при крыл гла -
за. Ох, гре хи, гре хи на ши

тяж кие… Мог ли он по ду мать в по -
ру сво ей цве ту щей мо ло до сти, что
при дет ся прой ти че рез та кие ис -
пы та ния. И не толь ко ему – все му
го су дар ст ву. Мож но ска зать, про -
жил он не од ну жизнь, а це лых
три. Не вся ко му та кое уда ет ся,
нет, не вся ко му. Те перь мож но и
уме реть спо кой но: Рос сия сно ва
ста ла ве ли кой дер жа вой.

Ох, и по гу ля ла же Мо ск ва на
свадь бе ца ря Ива на! Мо ло дой царь
ре шил во всем сле до вать при ме ру
сво его от ца и уст ро ить все рос сий -
ский кон курс не вест. Всем дво ря -
нам, имев шим до че рей от 12 лет и
стар ше, по ве ле ва лось без про мед -
ле ния вез ти их на смо т ри ны. Од на -
ко Иван IV не стал до жи дать ся, чем
за кон чит ся дол гая про це ду ра. Его
вы бор пал на Ана ста сию За харь и -
ну, зна ко мую ему с дет ст ва: ее дя дя
был од ним из опе ку нов ца ря. Вы -
брал он се бе в же ны пи са ную кра -
са ви цу из знат но го ро да. И он, Ни -
ки та, то г да еще со в сем юный
пле мян ник мо ло дой ца ри цы, ве се -
лил ся от ду ши. И без то го род Ро -
ма но вых был в си ле, а уж те перь и
во все взой дет на ве ли кие вер ха –
в цар ские род ст вен ни ки.

В свое вре мя бо я рин Ро ман
Юрь е вич За харь ин же нил ся на
княж не Ев до кии Гор ба той-Шуй -
ской из ро да ве ли ко го кня зя Ан д -
рея Суз даль ско го. Де ти от это го
бра ка по лу чи ли фа ми лию Ро ма но -
вых и по жен ской ли нии яв ля лись
пря мы ми по том ка ми кня зя Вла ди -
ми ра Свя то го. Но и по то мок ве ли -
ко го кня зя, и цар ский тесть, бо я -
рин Ро ман, дер жал ся до с та точ но
скром но.

Ку да бо лее ак тив ным ока зал ся
его стар ший сын, Ни ки та, род ной
брат ца ри цы Ана ста сии. Ак тив -

ным, но ум ным. Да же су ма сшед -
ший ти ран – а имен но та ким в по -
с лед ние го ды сво его цар ст во ва ния
был Иван Гроз ный, – уми рая, за -
ве щал шу ри ну Ни ки те, а не ко му-
ли бо еще, быть опе ку ном сво его
сы на Фе до ра, че ло ве ка от кро вен -
но сла бо ум но го. Не из ве ст но, как
обер ну лась бы ис то рия го су дар ст -
ва Рос сий ско го, ес ли бы че рез год
по с ле Ива на Гроз но го не скон чал -
ся бы и сам Ни ки та Ро ма но вич.

Ос та лось пя те ро сы но вей Ро ма -
но вых: Але к сандр, Фе дор, Ва си -
лий, Иван и Ми ха ил. Все – поч ти
по Пуш ки ну – «кра сав цы мо ло -
дые, ве ли ка ны уда лые». А луч ше,
ум нее и кра си вее всех был Фе дор
Ни ки то вич.

Ве се лый и при вет ли вый, Фе дор
слыл на Мо ск ве пер вым ще го лем.
А уж со бой до че го хо рош был –
мо лод ки да де ви цы лишь об ми ра -
ли, ко гда ви де ли гар цу ю ще го по
улоч кам Мо ск вы бо я ри на Фе до ра.
Об ми ра ли, лю бо ва лись да пе ре -
шеп ты ва лись: кто ста нет из бран -
ни цей это го кра сав ца? Не ина че,
ко ро ле виш на ка кая за мор ская…

По че му за мор ская? Да по то му,
что смо ло ду тя го тел бо я рин Фе дор
к ино стран ным язы кам. Знал ла -
тынь и – не ве ро ят ная ред кость
для то го вре ме ни! – вла дел ан г -
лий ским. Лю бил чи тать кни ги,
иной раз сут ка ми на про лет си дел
над ни ми, про еду да про сон за бы -
вая. На ком же та ко му же нить ся,
что бы ров ней бы ла?

На ко нец, Фе дор Ни ки тич за я вил
род ным: бла го сло ви те, же нюсь.
Отец с ма те рью в се бя от изу м ле -
ния прий ти не мог ли: из бран ни -
цей сы на ста ла дочь бед но го ко ст -
ром ско го дво ря ни на Ше с то ва. И
где толь ко он ее вы смо т рел? Кра -
са ви ца, ко неч но, так ма ло ли на
Мо ск ве кра са виц? Род ные уго ва -
ри ва ли мо ло до го бо я ри на оду -
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а ок ном па т ри ар ш их по ко ев – яр ко-го лу бое осен нее 
не бо, зо ло то и баг ря нец ли ст вы.

А ско ро, со в сем уже ско ро не бо ста нет тем но-се рым, 
по жух нет и об ле тит ли ст ва, мо роз ску ет зе м лю, и при ро да 
за снет до вес ны. Ско ро и он за снет – веч ным сном, уй дет

ту да, ку да уже уш ли мно гие и мно гие род ные, дру зья, 
вра ги. Кое-ко му он сам по мог от пра вить ся в этот 

по с лед ний путь. Грех…  Ну, да Бог ми ло стив.
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не опас на, а вот для Ро ма но вых
оз на ча ла пер вый шаг к столь же -
лан но му пре сто лу.

Че рез семь лет по с ле ги бе ли
Дми т рия скон чал ся царь Фе дор
Ио ан но вич, Ди на стия, ос но ван -
ная Ива ном Ка ли той, пре кра ти -
лась. Хо те ли бы ло ко ро но вать
вдо ву Фе до ра – Ири ну, в де ви че -

ст ве Го ду но ву, но та, бу ду чи жен -
щи ной очень не глу пой, пред по чла
на деть мо на ше ский кло бук. Ино -
ки ня Але к сан д ра – под та ким име -
нем по стри глась Ири на – ти хо
окон чи ла свои дни в мо на сты ре.

При жиз ни ца ря Фе до ра и Ро ма -
но вых, и Го ду но вых свя зы ва ла об -
щая цель – ог ра дить власть сво его
сла бо ум но го род ст вен ни ка от при -
тя за ний бо яр, ко то рые не ус та ва -
ли пле сти ин т ри ги по с ле то го, как
умер ла един ст вен ная дочь ца ря
Фе до ра и ца ри цы Ири ны, и вы яс -
ни лось, что де тей у вен це нос ной
че ты боль ше не бу дет. Но по с ле
смер ти ца ря Фе до ра по Мо ск ве
по полз ли упор ные слу хи, что по -
кой ный царь «при ка зал быть по
се бе на пре сто ле бра та ни чу сво -
ему, Фе до ру Ни ки ти чу Ро ма но ву».
Са мо го за ве ща ния ни кто, од на ко,

в гла за не ви дел: ес ли оно ко гда-
ни будь и су ще ст во ва ло, то его
впол не мог ли унич то жить вдов ст -
ву ю щая ца ри ца Ири на, ее брат Бо -
рис Го ду нов, то г да уже поч ти все -
силь ный пра ви тель го су дар ст ва,
или па т ри арх Иов, все це ло обя -
зан ный по с лед не му сво им по стом.

Хо ди ла по Мо ск ве еще од на ле -
ген да, в ко то рой, од на ко, ку да
боль ше вы мыс ла, не же ли прав ды.
Яко бы ца ри ца Ири на еще при
жиз ни му жа убе ж да ла его за ве -
щать ски петр Го ду но ву, но царь
пред по чел сво его близ ко го род ст -
вен ни ка Фе до ра Ро ма но ва, а тот
вро де бы ре шил ус ту пить эту честь
бра ту Але к сан д ру Ни ки ти чу,
Алек сандр же – тре ть ему бра ту
Ива ну, Иван – Ми ха и лу... Царь
по те рял тер пе ние и ска зал: «Так
возь ми же его, кто хо чет!» Тут
сквозь тол пу при двор ных про тис -
нул ся Го ду нов и схва тил ски петр.

Фе дор Ни ки тич эту ле ген ду
знал, но лишь по сме и вал ся: ес ли
бы ему пред ло жи ли ски петр, ни -
ко му и ни ко гда он бы его не ус ту -
пил, хоть бы и род но му бра ту. Во -
прос с вла стью ре ша ла бо яр ская
Ду ма, а борь ба там ме ж ду дву мя
раз ны ми пар ти я ми при об ре ла во -
ис ти ну дра ма ти че ский ха ра к тер.
Не ве дал в то вре мя Фе дор Ни ки -
тич, что за кан чи ва ет ся его пер вая
жизнь, ро с кош ная и бес печ ная…

За не мог вдруг Бо рис Го ду нов,
так за не мог, что по сто ли це по -
полз ли слу хи о его не ми ну е мой
кон чи не. Вы нес ли но сил ки с ца -
рем на Крас ную пло щадь, по ка за -
ли на ро ду чуть жи во го, да пу с ти ли
слух о том, что бо я ре Ро ма но вы
взя лись из ве с ти ца ря во рож бою
да кол дов ст вом. А та кие ве щи в ту
по ру на Ру си не в че с ти бы ли…

Но чью 26 ок тя б ря 1600 го да не -
сколь ко со тен стрель цов вы шли
но чью из Кре м ля с го ря щи ми фа -

мать ся, вы брать се бе дру гую не ве -
с ту, но ха ра к тер у Фе до ра и то г да
был кру те нек.

– Ли бо Ксе ния, ли бо ни кто, ба -
тюш ка. Ли бо на ми лой же нюсь, ли -
бо кло бу ком мо на ше ским по кро -
юсь, ба тюш ка. Род наш и так зна тен,
с са ми ми ца ря ми в свой ст ве.

Эх, знал бы то г да, что кло бу ка
все рав но не ми но вать, при дер жал
бы язык. Нет, так и бряк нул.

Уго во рил ро ди те лей, ук ла нял.
Сы гра ли свадь бу, и мо ло дые за -
жи ли сча ст ли во. Мо ло дая же на,
что ни год, при но си ла де тей, ро -
ди ла лю би мо му му жу пя те рых
сы но вей да доч ку. Жаль толь ко,
что Гос подь че ты рех де ту шек ра -
но к се бе при брал, ос та лись
толь ко сын и доч ка. Ну, да они
мо ло ды, еще де точ ки бу дут, глав -
ное, что бы лю бовь меж су п ру гов
не уга са ла…

И не толь ко в се мей ной жиз ни
был бо я рин удач лив. Не с мо т ря на
мо ло дость, стал глав ным дво ро -
вым во е во дой и од ним из трех
глав ных ру ко во ди те лей Ближ ней
ду мы. Тай ны при двор ной ин т ри ги
по сти гал Фе дор Ни ки тич на рав не
с ис кус ст вом вы со кой по ли ти ки.
И не ду мал то г да, что со в сем ско ро
ему все эти зна ния не про сто при -
го дят ся, а жизнь спа сут. 

Уже по с ле смер ти ца ри цы Ана -
ста сии, по с ле до вав шей в 1560 го -
ду, Ро ма но вы об ви ни ли мно гих
ближ них к ца рю бо яр в том, что те
«сча ро ва ли» ца ри цу. Гроз ный по -
ве рил на ве ту. По ле те ли го ло вы... А
свя то ме с то, как из вест но, пу с то
не бы ва ет, да и род ню лю би мой,
хоть и по кой ной, су п ру ги царь
все гда жа ло вал. Со вре ме нем, в от -
сут ст вие Гроз но го, уп ра в ле ние го -
су дар ст вом фор маль но пе ре хо ди -
ло как бы в ру ки на след ни ка
пре сто ла, а фа к ти че ски – в ру ки
бо яр Ро ма но вых.

Му чи тель но и за га доч но скон -
чал ся царь Иван Гроз ный, по хо ро -
нив пе ред этим стар ше го сы на, то -
же Ива на. На пре стол вос сел
Фе дор – дво ю род ной брат Фе до -
ра Ни ки ти ча, по с лед ний, как ока -
за лось, рус ский царь из ди на стии
Рю ри ко ви чей, же на тый на се ст ре
ни чем осо бо не при ме ча тель но го
бо я ри на Бо ри са Го ду но ва – Ири -
не. Умом царь был не да лек, те лом
слаб, за то су п ру га его всем уда -
лась. По го ва ри ва ли, что пра вит
стра ной ца ри ца Ири на, а за нею
сто ит ее брат… Фе дор Ни ки тич та -
кие слу хи под дер жи вал, он-то до -
под лин но знал, кто в Кре м ле нын -
че глав ный. Он, Фе дор Ро ма нов.

Но власть иной раз лег че взять,
чем удер жать. По се му сра зу по с ле
смер ти Ива на Гроз но го Фе дор Ро -
ма нов, опа са ясь воз мож но го не -
бла го при ят но го по во ро та со бы -
тий, при ка зал аре сто вать
млад ше го сы на Гроз но го Дми т -
рия, его род ст вен ни ков На гих и
их при бли жен ных. Ца ре ви ча с ма -
те рью Ма ри ей На гой со сла ли в
Уг лич, вы де лив ему удел (яко бы
по пред смерт но му же ла нию Гроз -
но го). Бо рис Го ду нов ко все му
это му не имел ни ка ко го от но ше -
ния, но мол ва при пи са ла ему и из -
гна ние за кон но го на след ни ка
гроз но го ца ря, и его по с ле ду ю -
щую за га доч ную ги бель. По то му-
то род ст вен ни ки ца ре ви ча Дми т -
рия – На гие – в рав ной сте пе ни
не на ви де ли как Го ду но ва, так и
Ро ма но вых, со слав ших их в
глухую про вин цию. 

Ни к то не мог то г да точ но ска -
зать, ко му до с та нет ся трон по с ле
смер ти по с лед не го из Рю ри ко ви -
чей. На и боль ши ми пра ва ми на
пре стол об ла дал во все не Бо рис
Го ду нов, а… Фе дор Ни ки тич Ро ма -
нов. Так что, ги бель ма лень ко го
ца ре ви ча для Го ду но ва бы ла край -

План Московскогo
Кремля. 
1600-е годы.
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ла тил их сче та: ди на стия Го ду но -
вых бы ла вы ре за на под ко рень:
вдо ва Бо ри са и ее сын от ра в ле ны,
дочь на силь ст вен но по стри же на в
мо на хи ни. Лжед ми т рий вер нул из
ссыл ки всех сво их мни мых род ст -
вен ни ков, то есть все тех же Ро ма -
но вых. Фи ла рет же был на зна чен
ро с тов ским епи ско пом, а вско ре
воз ве ден в сан ми тро по ли та и от -
был в свою епар хию.

По че му Фи ла рет не ос тал ся в
Мо ск ве? Ви ди мо, трез во оце нив
об ста нов ку, он по нял, что удер -
жать ся на пре сто ле Лжед ми т рию
бу дет труд нее, чем за во е вать Мо -
ск ву. Кро ме то го, ему ед ва ли мог -
ли по нра вить ся но во вве де ния
Лжед ми т рия, ко то рый объ я вил се -
бя «им пе ра то ром», пре об ра зо вал
Бо яр скую ду му в «се нат» и при ка -
зал по стро ить в Мо ск ве ко с тел и
ие зу ит ский кол ледж… Пос ле че -
ты рех лет ней ссыл ки Фи ла рет вер -
нул ся слов но в дру гую стра ну. И
со в сем не в ту, ко то рую ри со вал
се бе в че с то лю би вых меч тах.

...18 мая 1605 го да в ка че ст ве
рос тов ско го ми тро по ли та Фи ла -
рет при нял уча стие в це ре мо нии
бра ко со че та ния Лжед ми т рия и
Ма ри ны Мни шек, а че рез де сять
дней… свер же нии са мо зван ца.
Вор вав ши е ся в Кремль за го вор -
щи ки уби ли Лжед ми т рия. А по том
еще три дня бо я ре де ли ли власть.
В кон це кон цов, трон до с тал ся Ва -
си лию Шуй ско му. Фи ла ре ту же
был обе щан чин па т ри ар ха. Ох,
знал он це ну этим обе ща ни ям, хо -
ро шо знал, сам сколь ко раз да вал
та кие же!

И не ошиб ся. Но вым па т ри ар -
хом стал ка зан ский ми тро по лит
Гер мо ген. Фи ла рет ос тал ся фа к ти -
че ски ни с чем. Епи скоп ро с тов -
ский – что это за долж ность для
не го, по том ка ца рей рос сий ских?
А су п ру га по-преж не му в от да лен -

ном мо на сты ре про зя ба ет, да и
сын с до че рью в ссыл ке стра ж дут.
Для то го ли за те вал при ход по ля -
ков да ко ро на цию сво его хо ло па?

Ме ж ду тем со бы тия раз ви ва -
лись сво им че ре дом. В Рос сии по -
явил ся вто рой Лжед ми т рий. Его
вой ска гро ми ли пра ви тель ст вен -
ные от ря ды, го ро да сда ва лись без
боя. В ию не 1608 го да но вый са мо -
зва нец пред при нял по пыт ку штур -
мом взять Мо ск ву, был от бит и
ото шел к се лу Ту ши но, где раз бил
ук ре п лен ный ла герь.

И опять «сча ст ли вое сов па де -
ние», на ко то рые так бо га та био -
гра фия Фи ла ре та. Лжед ми т рий II
щед ро раз да вал ти ту лы и са ны.
Вот и ми тро по ли та Ро с тов ско го
опять осы па ли ми ло стя ми и по че с -
тя ми, и он со г ла сил ся при нять сан
па т ри ар ха, хо тя не за дол го пе ред
этим ар хи епи скоп Твер ской не по -
же лал по ко рить ся са мо зван цу и
был же с то ко на ка зан. А Фи ла ре та
ве нец му че ни ка, по-ви ди мо му,
при вле кал зна чи тель но мень ше,
чем шап ка Мо но ма ха. 

Вто рой са мо зва нец так же по тер -
пел по ра же ние и был убит. Царь
Ва си лий Шуй ский пы тал ся креп че
взять браз ды пра в ле ния в свои ру -
ки, но бо я ре уже вку си ли пре лесть
сво бод ной жиз ни. К то му же кто-
то до нес бо я рам, что Шуй ский за
их спи ной ве дет пе ре го во ры с по -
ля ками и бли зок к ус пе ху. Это ре -
ши ло судь бу пер во го и по с лед не го
ца ря из ди на стии Шуй ских. Быв -
шие под дан ные и дру зья при ну ди -
ли Ва си лия по стричь ся в мо на хи,
не смо т ря на его от ча ян ное со про -
ти в ле ние. Ох, и сме ял ся же то г да
Фи ла рет в ти ши сво их по ко ев: а не
рой дру го му яму, бо я рин, сам в ней
ока жешь ся. Бог-то прав ду ви дит.

То г да же па т ри арх Гер мо ген,
стро гий к из мен ни кам, в сво их
воз зва ни ях к на ро ду от зы вал ся о

ке ла ми и на пра ви лись к усадь бе
бо яр Ро ма но вых. Во ору жен ная бо -
яр ская сви та ока за ла стрель цам
от ча ян ное со про ти в ле ние. Дом, в
ко то ром жи ли Ро ма но вы, был взят
штур мом, сто рон ни ков Ро ма но ва
пе ре би ли, уце лев ших бро си ли в

за сте нок. И Фе -
до ра Ни ки ти ча,
и его мно го чис -
лен ных брать ев
и пле мян ни ков
под вер г ли же с -
то ким пыт кам,
во вре мя ко то -
рых мно гие
скон ча лись, ни
в чем не при -
знав шись. Но
«де ло о во рож -
бе» уже бы ло
не ос та но вить.

При обы ске
на за хва чен ном
под во рье Ро ма -
но вых был об -
на ру жен ме шок
с ка ки ми-то ко -

реш ка ми. И хо тя Ро ма но вы ут вер -
жда ли, что ме шок сей ви дят впер -
вые, и что был он им-де под бро шен,
Бо яр ская ду ма об ви ни ла их в по -
пыт ке «ис пор тить» цар скую се -
мью. А лю бое по доб ное об ви не ние
ве ло пря ми ком на пла ху.

Но царь Бо рис не ре шил ся пуб -
лич но каз нить сво их вра гов. Че -
ты рех брать ев Ро ма но вых: Але к -
сан д ра, Ва си лия, Ива на и
Ми ха и ла от пра ви ли в ссыл ку, а
Фе до ра от вез ли в от да лен ный Ан -
то ни ев-Сий ский мо на стырь на
Дви не, где на силь но по стриг ли в
мо на хи под име нем Фи ла ре та.
Же ну Фе до ра Ксе нию то же по -
стриг ли в мо на хи ни под име нем
Мар фы и от пра ви ли в За о не жье,
де тей, Ми ха и ла с се ст рой, со сла -
ли на Бе ло озе ро.

Так, в воз рас те 47 лет на чал Фи -
ла рет свою вто рую жизнь. ...Гос -
по ди, во ля Твоя, ка ки ми же тяж -
ки ми ока за лись для Фе до ра
Ро ма но ва пер вые го ды, про ве ден -
ные в мо на сты ре! И де ло не в су -
ро вом ус та ве мо на ше ской жиз ни,
да же не в том, что был до это го бо -
я рин Ро ма нов «свет ским», мир -
ским че ло ве ком до кон чи ков ног -
тей и та ким ос тал ся. Тра ге дия
за клю ча лась в том, что че ло век в
мо на ше ском кло бу ке ни ко гда
уже не смо жет вос сесть на цар -
ский пре стол. 

Жизнь в мо на сты ре ма ло чем
от ли ча лась для стар ца Фи ла ре та
от за то че ния. Од на ко в на ча ле
1605 го да Бо рис Го ду нов по лу -
чил тре вож ное со об ще ние о том,
что по ве де ние Фи ла ре та рез ко
из ме ни лось.

«Жи вет ста рец Фи ла рет не по
мо на стыр ско му чи ну, не ве до мо
че му сме ет ся, все го во рит про
птиц лов чих да про со бак, как он в
ми ре жи вал. Стар цев бра нит и
бить хо чет и го во рит им: «Уви ди те,
ка ков я впе ред бу ду». 

На вер ное, то г да Бо рис Го ду нов
уп рек нул се бя за ма ло ду шие: нуж -
но бы ло каз нить всех Ро ма но вых,
из ве с ти под ко рень весь род, как
де лы вал это со сво и ми не дру га ми
царь Иван Гроз ный. Но бы ло уже
позд но: в ок тя б ре 1604 го да во гла -
ве поль ских от ря дов гра ни цу Рос -
сии пе ре шел че ло век, объ я вив -
ший се бя чу дес но спас шим ся
ца ре ви чем Дми т ри ем. На са мом
де ле, был он «че ло ве ком Ро ма но -
вых», Гри го ри ем От репь е вым…

Даль ней ший ход со бы тий хо ро -
шо из ве с тен. Царь Бо рис вне зап но
скон чал ся. Вой ска са мо зван ца во -
шли в сто ли цу. И ес ли дей ст ви -
тель но Ро ма но вы го то ви ли эту рас -
тя нув шу ю ся на го ды слож ней шую
ин т ри гу, то са мо зва нец спол на оп -

Царь 
Иван Грозный. 
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кры тие он при ме нял, тай но пе ре -
пи сы ва ясь со сво им род ст вен ни -
ком Фе до ром Ше ре ме те вым, ко -
то рый по с ле из гна ния по ля ков из
Мо ск вы воз гла вил «ро ма нов -
скую пар тию». Меч та Фи ла ре та
сбы лась – Зем ский со бор из -
брал его сы на Ми ха и ла Ро ма но ва
«го су да рем всея Ру си».

Ох, и ошиб лись же те, кто вы би -
рал но во го ца ря. Ми ха ил был «зе -
ло кро ток и ми ло стив», вот и по на -
де я лись бо я ре, что при та ком ца ре
бу дет им жить еще воль гот нее,
чем при ца ре Фе до ре Ио ан но ви че.
За бы ли, кто отец но во из бран но го
ца ря… 

В 1618 го ду по ля ки под пи са ли
мир ное со г ла ше ние с Рос си ей.
Чле ны «Ве ли ко го по соль ст ва»
бы ли об ме не ны на плен ных по -
ля ков. 14 ию ня 1619 го да Фи ла -
рет был тор же ст вен но встре чен
в Мо ск ве и ут вер жден на па т ри -
ар шем пре сто ле. Вско ре он стал
фа к ти че ским пра ви те лем стра -
ны, по лу чив офи ци аль ный ти тул
«ве ли ко го го су да ря» (па т ри ар -
хов на Ру си обыч но име но ва ли
«ве ли кий гос по дин»). 

И на ча лась тре тья жизнь бо я ри -
на Ро ма но ва, всю жизнь меч тав -
ше го о вы с шей вла сти, из гнан но -
го из цар ско го двор ца Го ду но вым,
на силь но по стри жен но го в мо на -
хи, хлеб нув ше го ли ха в поль ском
пле ну. Но вая жизнь че ло ве ка, об -
ла дав ше го глу бо ким умом, ре ши -
тель но стью, об шир ны ми зна ни я -
ми и бо га тым лич ным опы том, но
в пер вую оче редь гро мад ным че с -
то лю би ем. Имен но Фи ла рет ввел
в рус ский язык сло во «са мо дер -
жа вие», ви ди мо, ис хо дя из не об -
хо ди мо сти дать но вое, как мож но
бо лее точ ное оп ре де ле ние сво ему
пра в ле нию.

Ше ст на д ца ти лет не му ко ро но -
ван но му Ми ха и лу Фе до ро ви чу до -

с та лась со вер шен но ра зо рен ная
стра на. В Нов го ро де си де ли шве -
ды. По ля ки за ня ли 20 рус ских го -
ро дов и под би ра лись сно ва к Мо -
ск ве. Та та ры без пе ре ры ва
гра би ли юж ные рус ские зе м ли.
По стра не бро ди ли тол пы ни щих,
шай ки раз бой ни ков. В цар ской
каз не не бы ло ни руб ля.

А юный царь без вы лаз но си дел в
Кре м ле. У не го не бы ло не толь ко
де нег, но и ре гу ляр но го вой ска.
По на ча лу боль шую роль в уп ра в -
ле нии стра ной иг ра ли мать ца ря и
ее род ст вен ни ки, со ста в ляв шие
боль шин ст во Бо яр ской ду мы, но
тол ку от них бы ло не мно го. Ис хо -
дя из ин те ре сов го су дар ст ва, Фи -
ла рет уда лил от пре сто ла же ну и
всех ее род ст вен ни ков. Ум ный,
вла ст ный, опыт ный, он стал уве -
рен но пра вить стра ной. Ни ка кие
сред ст ва не ка за лись ему при этом
пре ступ ны ми или со м ни тель ны -
ми. 

Сил во е вать с про тив ни ка ми у
Рос сии не бы ло, а мир стра не был
не об хо дим. Со шве да ми до го во -
рить ся ока за лось не тру д но. По ля -
ки, уто м лен ные дол гой вой ной, по -
шли, на ко нец, на пе ре ми рие, но
ос та ви ли за со бой Смо ленск –
важ ней шую рус скую кре пость на
за пад ной гра ни це и дру гие рус -
ские го ро да. По те ря ла Рос сия
часть сво их зе мель, но не за ви си -
мость ее бы ла уп ро че на.

Дру гая на пасть: пу с тая го су дар -
ст вен ная каз на. Тут уж Фи ла рет и
во все ни пе ред чем не ос та на в ли -
вал ся: об ло жил но вы ми на ло га ми
всё без ис клю че ния, рез ко по вы -
сил це ну на соль, по ве лел че ка нить
мед ные мо не ты вме сто се ре б ря -
ных, да еще брал день ги взай мы у
мо на сты рей и… не от да вал их.

Ти хо и не за мет но про изош ла зе -
мель ная ре фор ма, о ко то рой ма ло
кто зна ет: по зе мель ная по дать ус -

Царь 
Алексей
Михайлович.

Фи ла ре те, что не сво ею во лею, а
по ну ж де тот на хо дит ся в Ту ши не,
и за это па т ри арх мо лит о нем Бо -

га. И на мо лил.
Ко г да де ла са -
мо зван ца ухуд -
ши лись, Фи ла -
рет од ним из
пер вых пред ло -
жил при звать
на рос сий ский
пре стол… поль -
ско го ко ро ле -
ви ча Вла ди сла -
ва. Бо я ре да же
опе ши ли от та -
ко го пред ло же -
ния: ере ти ка,
ка то ли ка – да в
пра во слав ные
го су да ри! Не
ина че Фи ла рет
умом тро нул ся.

Ошиб лись бо -
я ре: ни ко гда

еще ум Фи ла ре та не был столь ос -
тер, как в те смут ные дни. Пред ло -
жил он Вла ди сла ву ус ло вия, на ко -
то рые тот ни как не мог
со г ла сить ся: бу ду щий мо нарх не
дол жен был вме ши вать ся в цер ков -
ные де ла, от би рать име ния у бо яр,
ли шать ве ли ких лю дей чи нов без -
вин но, а так же дол жен был обе -
щать ни ко го не каз нить без ве до ма
Ду мы и без су да и след ст вия. А
еще… при нять пра во сла вие. Не -
муд ре но, что по ля ки не спе ши ли
при нять та кое пред ло же ние. 

По дав ней тра ди ции, Бо яр ская
ду ма вы де ли ла в пе ри од ме ж ду -
цар ст вия осо бую ко мис сию из
сво его со ста ва для уп ра в ле ния
стра ной. Об ра зо ва лась зна ме ни -
тая «се ми бо яр щи на», не пер вая на
Ру си, но и не по с лед няя. 

Хоть и ве лик был со блазн вой ти
в сей круг, из брал то г да Фи ла рет
для се бя иной путь: вме сте с кня -

зем Ва си ли ем Го ли цы ным воз гла -
вил «Ве ли кое по соль ст во», ко то -
рое долж но бы ло, на ко нец, за клю -
чить до го вор о всту п ле нии
ко ро ле ви ча Вла ди сла ва на мо с ков -
ский пре стол. С по сла ми под Смо -
ленск вы еха ло око ло 50 че ло век,
пред ста в ляв ших все па ла ты Зем -
ско го со бо ра. 

И все же лу ка вил Фи ла рет, ох,
лу ка вил, как все гда, и вел двой ную
иг ру: пред ла гал пре стол ино вер но -
му ко ро ле ви чу, а сам меч тал по са -
дить на не го сво его 16-лет не го сы -
на Ми ха и ла. Но о меч тах сво их
по мал ки вал, а на стыр ным по ля кам
твер дил:

– Бу де де кре стит ся, и Вла ди -
слав нам го су дарь, а бу де не кре -
стит ся, и нам он не на до бен.

Сам же с вер ны ми людь ми пи сал
в Мо ск ву и по лу чал от ту да тай ные
же ве с ти. А ко гда «се ми бо яр щи -
на» на пра ви ла по слам гра мо ту,
пред пи сы ва ю щую им во всем ид ти
на ус туп ки поль ской сто ро не, Фи -
ла рет ре ши тель но от ка зал ся. 

На ко нец, ко гда в ап ре ле 1611
го да зем ское опол че ние по до шло
к Мо ск ве, а Си гиз мун ду III до -
нес ли, что все это де ла ет ся с ве -
до ма «ве ли ких по слов», их аре -
сто ва ли и от пра ви ли в Поль шу
под креп ким ка ра у лом. Мо ск ва
тор же ст вен но встре ча ла сво их
ос во бо ди те лей, а тот, кто по мог
рус ским вы иг рать вре мя и со -
брать си лы для ре ши тель но го
уда ра по поль ским за хват чи кам,
ока зал ся в за то че нии на дол гих
во семь лет. Фи ла рет про был в
поль ском пле ну до 1619 го да. Од -
на ко и от ту да ему уда ва лось ру -
ко во дить де ла ми в Мо ск ве. Из ве -
ст но, что Фи ла рет во шел в
ис то рию рос сий ских спец служб,
при ду мав «тай но пись» – шифр,
ко то рый ис поль зо вал ся в ди пло -
ма ти че ской пе ре пи с ке. Это от -
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ность ца ря.
Е ж е д  н е в  н о
он от ста и вал
по 5–6 ча сов
ц е р  к о в  н о й

служ бы, в
празд ни ки к то -

му же при сут ст -
во вал на пыш ных

слу же ни ях в со бо рах.
Был Ми ха ил Фе до ро -

вич об раз цо вым семь я ни ном.
Же нил ся он, как в свое вре мя

его отец, по люб ви на бед ной де -
вуш ке из за ху да ло го ро да Стреш -
не вых – Ев до кии, и в сча ст ли вом
бра ке при жил де ся те рых де тей. В
жи вых, прав да, к ве ли ко му го рю
ро ди те лей, ос та лись толь ко пя те -
ро – сын Але к сей и че ты ре до че -
ри, но все-та ки Бог бла го сло вил
ди на стию Ро ма но вых на след ни -
ком пре сто ла.

Го ря чо лю бил и по чи тал царь
сво их ро ди те лей, ко то рым, от лу -
ча ясь из Мо ск вы на оче ред ное бо -
го мо лье, ре гу ляр но пи сал пись ма.
При чем от нюдь не цар ские, а
впол не че ло ве че ские. В ос нов ном,
Ми ха ил Фе до ро вич со об щал о
сво их бо лез нях: бо ле ла вся пра вая
сто ро на те ла, оте ка ли но ги, до ни -
ма ло серд це, му чи ла де прес сия.

Фи ла ре та все это ма ло сму ща ло:
он-то на здо ро вье не жа ло вал ся.
По его ини ци а ти ве бы ло на ча то
ак тив ное по ко ре ние Си би ри, и не
зря: треть до хо дов каз ны со ста в ля -
ла при быль от про да жи за гра ни цу
ред ких ме хов. И имен но па т ри арх
спо соб ст во вал вос со еди не нию Ук -
ра и ны с Рос си ей в 1654 го ду, что
хоть не мно го обез о па си ло за пад -
ные гра ни цы. 

Кро ме то го, бы ло со з да но и при -
ня то так на зы ва е мое «Со бор ное
Уло же ние» – но вый сбор ник за -
ко нов, ко то рый ос та вал ся дей ст -
ву ю щим вплоть до 1832 г.

Пос ле 32-лет не го пра в ле ния Ми -
ха ил Фе до ро вич – пер вый царь из
се мей ст ва Ро ма но вых – пе ре дал
сво ему сы ну Але к сею дер жа ву в
та ком со сто я нии, как буд то бы
Смут но го вре ме ни и со пут ст во -
вав шей ему раз ру хи и в по ми не не
бы ло. Но глав ный вдох но ви тель и
со зи да тель вос ста но в ле ния Рос -
сии, ее ис тин ный пра ви тель, под -
лин ный ос но ва тель ди на стии Ро -
ма но вых скон чал ся 1 ок тя б ря 1633
го да – на 12 лет рань ше сво его
цар ст вен но го сы на.

Со смер тью Фи ла ре та за кон чи -
лась це лая эпо ха в ис то рии Рос сий -
ско го го су дар ст ва. Фи гу ра до с та -
точ но за га доч ная: поч ти все бу ма ги,
на пи сан ные его ру кой, ис треб ле -
ны, а офи ци аль ная био гра фия вы -
хо ло ще на и при ли за на до не уз на ва -
е мо сти. Со хра ни лось толь ко од но
ко с вен ное сви де тель ст во то го, что
Фи ла рет до би вал ся рос сий ской ко -
ро ны в пер вую оче редь для се бя са -
мо го, а уже по том – для сы на. В се -
ре ди не про шло го ве ка в Ко лом не, в
па ла тах ми тро по ли та, на шли порт -
рет Фи ла ре та в па т ри ар шем об ла -
че нии. Порт рет пе ре вез ли в Мо ск -
ву и там за ме ти ли на по лот не
ко ро ну. От кры лось, что очень пло -
хая жи во пись не из вест но го ма с те -
ра XVII в. по кры ва ла дру гую, бо лее
ста рую: Фе дор Ни ки то вич Ро ма нов
в цар ском об ла че нии с пор фи рой
на пле чах и со ски пе т ром в ру ках. И
над пись: «Фе о дор, царь всея Ру си».
При ме рял-та ки Фи ла рет шап ку
Мо но ма ха!

И еще од но мож но ска зать с
пол ной уве рен но стью: ес ли бы
Пуш кин мог знать всю ис то ри че -
скую прав ду, ес ли бы при нем бы -
ло из вест но то, что от кры ва ют
ис то ри ки сей час, Але к сандр Сер -
ге е вич, не со м нен но, на пи сал бы
не «Бо ри са Го ду но ва», а «Фе до ра
Ро ма но ва».

Бармы 
и крест
царя
Михаила
Федоровича.

ту пи ла ме с то под вор ной. Те перь
ка ж дый кре сть ян ский двор дол -
жен был пла тить в каз ну оп ре де -
лен ную сум му, не за ви си мо от то -
го, ка кое ко ли че ст во зе м ли бы ло у
не го в за паш ке. 

Мо с ков ское го су дар ст во, по -
сто ян но ну ж да ясь в день гах, по -
ста ра лось из влечь ма к си маль ную
вы го ду из тор го в ли с ино стран ца -
ми че рез Ар хан гельск. С ан г лий -
ски ми и гол ланд ски ми куп ца ми в
Рос сию по те к ла ино стран ная се -
ре б ря ная мо не та («ефим ки»). А
глав ное, ста ли при ез жать, как
ска за ли бы сей час, «ино стран ные
спе ци а ли сты» – офи це ры, уче -

ные, ин же не ры, вра чи… Фи ла рет
не слиш ком-то жа ло вал ино зем -
цев, но по ни мал, что без них Рос -
сии по ка не обой тись.

И, на ко нец, цер ковь в Рос сии об -
ре ла та кой блеск, ве ли чие и ав то -
ри тет, ка ких у нее до то го вре ме ни
не бы ло. При тих ли и бо я ре: тон ко
изу чив ший за вре мя поль ско го
пле на спо со бы уп ра в ле ния «яс но -
вель мож ны ми па на ми», Фи ла рет
пра к ти че ски при ме нил свои зна -
ния на Ро ди не.

Пре сту п ле ния про тив цар ской
вла сти и про тив Цер кви же с то ко
пре сле до ва лись. Лю бая кри ти ка
Цер кви и ху ла на Бо га ка ра лись
со жже ни ем на ко ст ре. За из ме ну
ца рю, ос корб ле ние че с ти го су да -
ря, а так же бо яр и во е вод, ви нов -
ные под вер га лись каз ни. Стра на
при тих ла, воль но дум ные за маш ки
Смут но го вре ме ни бы ст ро со шли
на нет. При Фи ла ре те (а фор маль -
но – при его сы не Ми ха и ле) в
Рос сии фа к ти че ски сло жи лась аб -
со лют ная мо нар хия – не ог ра ни -
чен ной пол но той вла сти в стра не
об ла дал царь и толь ко царь. 

Иной раз Фи ла рет и сам ди вил ся
то му, сколь не ис по ве ди мы бы ва -
ют пу ти Гос под ни. Вер ный слу га
Ро ма но вых, «про стой кре сть я -
нин» Иван Су са нин жиз нью сво ей
по жер т во вал для то го, что бы за пу -
тать по ля ков и не дать им об на ру -
жить ме с то на хо ж де ние Ми ха и ла
Ро ма но ва и его ма те ри, ино ки ни
Мар фы. А ина че не бы вать бы ди -
на стии Ро ма но вых.

Боль шин ст во бо яр счи та ло, что
вы бра ли на цар ст во не са мо го луч -
ше го из них, но – са мо го удоб но -
го. Ми ха ил Ро ма нов был слаб здо -
ровь ем, не слиш ком си лен умом и
чрез вы чай но бла го че с тив, хо тя от
ро ду имел то г да все го 16 лет. Да же
его бо го бо яз нен ных со в ре мен ни -
ков по ра жа ла глу бо кая на бож -



Зи ма в Бель гии не рас ки ды ва ет снеж ных
пу ши стых пе рин, не за кра ши ва ет бе лы ми
кру же ва ми ок на, не по кры ва ет ре ки ле дя -
ны ми зер ка ла ми. Злой ве тер ка тит ко лю чий
при бой, и хо лод ная во дя ная пыль клу бит ся
от по бе ре жья Се вер но го мо ря по ров ной,
как стол, рав ни не в глубь стра ны. Это поль -
де ры – от во е ван ная че ло ве ком зе м ля. Из
ве ка в век здесь, в За пад ной Флан д рии, лю -
ди ото дви га ли мо ре, вы су ши ва ли или стое
дно, пре вра щая его в по ля и па ст би ща.Два
де сят ка ки ло мет ров пря мой и глад кой до ро -
ги при во дят к ма лень ко му го род ку Дам ме.
Он со в сем ря дом с бель гий ской ар хи те к -
тур ной сказ кой – Брюг ге, се вер ной Ве не -
ци ей ко ро лев ст ва. Ко г да-то, ко гда мо ре еще
не от сту пи ло, Брюг ге был глав ным пор том
Бель гии. Здесь рас цве ла ин ду ст рия ог ран ки
ал ма зов, ко то рая уже по том, че рез
не сколь ко ве ков, пе ре ко че ва ла в
ны неш ние брил ли ан то вые сто ли -
цы Ев ро пы – Ам стер дам и Ан -
твер пен. А Дам ме так и ос тал ся
ма лень ким, ти хим, как буд то спя -
щим го род ком у не ши -
ро ко го ка на ла. 

У са мо го въез да в го -
ро док, на до ро ге, об са -
жен ной вы со ки ми и
строй ны ми де ревь я ми,
сто ит не вы со кий, вы -
се чен ный из бе ло го
кам ня за бор чик. Из-за
не го хи т ро вы гля ды ва -
ет брон зо вый под ро с -
ток, дер жа щий в ру ках
зер ка ло, об ра щен ное
к до ро ге. Он как бы го -
во рит: «Вгля ди тесь в
это зер ка ло, и вы мно -
гое пой ме те в се бе и
во к руг се бя». Ря дом
при мо с ти лась се мей -
ка ум ных сов, по за -
бор чи ку ска чут брон -
зов ые ля гуш ки,
бре дут стран ст ву ю -
щие мо на хи,
рас то пы рил

уши осел – вер ный спут ник в не скон ча е -
мых пу те ше ст ви ях. 

Имен но здесь за сту ча ло пла мен ное серд це
Флан д рии. Здесь ро дил ся Тиль, озор ной маль -
чиш ка, про каз ник и ба ла гур, от важ ный и бес -
ша баш ный прав до ис ка тель, пре зи рав ший
лю бую не спра вед ли вость. На род ный ге рой,
шаг нув ший в бес смер тие со стра ниц за ме ча -
тель ной кни ги Шар ля де Ко с те ра. К име ни его
бы ло при ба в ле но еще од но сло во «Улен шпи -
гель», что в пе ре во де с фла манд ско го – «Со -
ва» или «Зер ка ло». Или, ес ли не мно го из ме -
нить его зву ча ние, – «Ва ше зер ка ло»...

На цен т раль ной пло ща ди Дам ме, где ко -
гда-то, по на ве ту алч но го стар ши ны рыб ни -
ков Грейп стю ве ра, со жгли Кла а са, от ца
Улен шпи ге ля, в ста рин ном до ме «Де Гро те
Стер ре» – «боль шая звез да» – раз ме с тил -

ся му зей Ти ля. Ря дом с пред ме та -
ми бы та Флан д рии то го вре ме ни
– экс по на ты, ко то рые по на ча лу
не при ят но по ра жа ют, это ору -
дия убий ст ва и пы ток. Толь ко
вспо ми ная ро ман, по ни ма ешь,

что без этих зло ве -
щих сви де тельств
нель зя со ста вить се -
бе пол но го пред ста в -
ле ния о тех са мых
«глу по стях, не ле по -
стях и пре сту п ле ни -
ях це лой эпо хи», о
ко то рых не раз го во -
ри ла в ро ма не муд -
рая Со ва.

Ведь и сам Тиль, и
его мать Со от кин,
и ве щу нья и по ви -
ту ха ку ма Кат ли на
не из бе жа ли пы -
ток в этот су ро вый
век. А со б ран ные в
му зее ар ба ле ты,
ржа вые те са ки 
и за ту пив ши е ся
пики при нес ли
много го ря на

здеш нюю
зе м лю.
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ни по мог ла Шар лю Де Ко с те ру най ти свое
при зва ние – он взял ся за пе ро и в 1856 го -
ду вме сте с друзь я ми на чал вы пу с кать жур -
нал «Улен шпи гель».

В то вре мя это бы ло са мое сме лое пе ри о -
ди че ское из да ние. Ав то ры не тро га ли лишь
«ко ро ля всех бель гий цев». За то ос таль ным
влас тям пре дер жа щим во Фран ции, Ис па -
нии, да же в Ва ти ка не до с та ва лось по пол -
ной про грам ме. Бо га тые, по гряз шие в ин т -
ри гах свя щен но слу жи те ли и про даж ные
по ли ти ки бы ли ос нов ны ми пер со на жа ми
ра зо бла чи тель ных ста тей. Вско ре Де Ко с -
тер опуб ли ко вал свою пер вую круп ную ра -
бо ту – «Фла манд ские ле ген ды».На вер ное,
эти на род ные эпо сы и ска за ния по з во ли ли
бу ду ще му со з да те лю «Улен шпи ге ля» со -
брать по кру пи цам те за ме ча тель ные чер -
точ ки ха ра к те ра сво его на ро да, ко то рые
поз же во пло ти лись в об ра зе ге роя его глав -
но го тво ре ния.

Жизнь для Шар ля ста ла оз на чать ра бо ту
над но вой кни гой. Он пи сал ее 10 лет! Его
труд был за вер шен 140 лет на зад, в 1867 го -
ду. В де ка б ре был из дан сиг наль ный эк зем -
п ляр. А в на ча ле ян ва ря 1868 го да в Па ри -
же ро ман вы шел в ро с кош ном ко жа ном
пе ре пле те, с порт ре том ав то ра на тис нен -
ной зо ло том пер вой об лож ке и на сто я щим
зер ка лом хру сталь но го сте к ла в се ре б ря -
ном ок ла де на обо ро те. Все 130 эк зем п ля -
ров ра зо шлись мо мен таль но. По ны не 129
та ких ро с кош ных из да ний хра нят ся в ча -
ст ных кол лек ци ях в Япо нии, Аме ри ке, Ав -
ст ра лии. А од но, 130-е, – в ма лень ком му -
зее Ти ля на его ро ди не в Дам ме. 

Сла ва «Улен шпи ге ля» раз нес лась да ле ко
за пре де лы Флан д рии, пе ре шаг ну ла де сят -
ки го су дар ст вен ных гра ниц и по се ли лась в
мил ли о нах и мил ли о нах до мов, где на пол -
ках сто ит муд рая кни га Шар ля Де Ко с те ра.
О нем ста вят ся спе к та к ли и сни ма ют ся
филь мы. А во об ще, «Тиль» пе ре ве ден на 62
язы ка, из дан ти ра жом око ло 100 мил ли о -
нов эк зем п ля ров и за ни ма ет до с той ное ме -
с то в ря ду ше дев ров ев ро пей ской ли те ра -
ту ры. «Ле ген да об Улен шпи ге ле» и сей час
из да ет ся и пе ре из да ет ся в раз ных стра нах.
В Рос сии, на при мер, на пе ча та но бо лее 20

мил ли о нов эк зем п ля ров кни ги Шар ля де
Ко с те ра. Она из вест на вез де, толь ко, как
это не по ка жет ся стран ным, не в Бель гии.
На вер ное, де ло в том, что в сво ей пуб ли ци -
сти ке Шарль де Ко с тер тре бо вал при зна -
ния пра ва фла манд ско го на ро да на са мо уп -
ра в ле ние, ост ро вы сту пал по мно гим
со ци аль ным во п ро сам. Он на де ял ся, что
вос со з дан ное им ге ро и че ское про шлое
под виг нет фла манд цев на борь бу за бу ду -
щее ве ли чие сво его на ро да. 

Дух Ти ля, не на ви дя ще го не спра вед ли -
вость, пре зи рав ше го тех, кто го тов ра ди
ко ры ст ных уст ре м ле ний про лить чу жую
кровь и за вла деть до б ром сво их жертв,
жи вет в серд цах фла манд цев. И ны неш -
ние ра ди каль ные фла манд ские по ли ти ки
не скры ва ют, что опе ри ру ют все те ми же

Нет, не зря муд рая Со ва на -
по ми на ет чи та те лям о мгли -
стых рас све тах, тус к лым лу -
чом оза ряв ших мос то вые,
за ва лен ные тру па ми муж чин,
жен щин, де тей… Пе ред гла за ми Ти ля
про шло все «че ло ве ко лю бие» ин кви зи то -
ров, «спа сав ших» ду ши его со оте че ст вен -
ни ков от ере си, бро сая их жи вы ми в огонь
или за ка пы вая в зе м лю.

А ес ли прой ти не мно го даль ше по цен т -
раль ной ули це Дам ме, то мож но ока зать ся у
ста рин но го со бо ра Бо го ма те ри. Он, что
весь ма не обыч но для Бель гии, по лу раз ру -
шен. На ка мен ных ус ту пах вы со ких стен
гнез дят ся цеп кие ку с ты и да же не боль шие
де ре вья. В стрель ча тых ок нах вы би ты цвет -
ные сте к ла ви т ра жей. Вы со ко под го лым ку -

по лом во зят ся ди кие го лу би. Гу с той слой
пы ли по кры ва ет ка мен ный пол. Уж не за
тво ри мые ли та мош ни ми цер ков ни ка ми
зло де я ния, так яр ко опи сан ные Шар лем Де
Ко с те ром, заб ве ние и за пу с те ние по ра зи ли
этот ве ли че ст вен ный не ко гда со бор?

За то не пу с ту ют та вер ны и пи тей ные за -
ве де ния Дам ме, поч ти все на зва ния ко то -
рых так или ина че свя за ны с при клю че ни я -
ми и име нем зна ме ни то го зе м ля ка. А в
та вер не «У Лам ме Гуд за ка» по да ют осо бое
креп кое фла манд ское пи во и тра ди ци он -
ные для этих мест блю да, при го то в лен ные
по ре цеп там вре мен Улен шпи ге ля. 

Мно гих бель гий ских пи са те лей и по э тов
осе ни ла все мир ная сла ва. Мно гие по лу чи -
ли при зна ние и у се бя на ро ди не, и да ле ко
за ее пре де ла ми. Но ни один из них не мо -
жет срав нит ся по сте пе ни из вест но с ти с
Шар лем Де Ко с те ром, со з да те лем дей ст ви -
тель но вы да ю ще го ся про из ве де ния «Ле ген -
да о Ти ле Улен шпи ге ле».

Шарль ро дил ся в 1827 го ду в Мюн хе не.
Че рез три го да об ра зо ва лось Бель -

гий ское Ко ро лев ст во, и его ро -
ди те ли, бель гий цы по на ци о -
наль но сти, при сяг нув ко ро лю
Ле о поль ду, пе ре еха ли в

Брюс сель. Шарль был не
очень при леж ным уче ни -
ком, с тру дом оси лил кол -

ледж Сан-Ми шель и был
уст ро ен ро ди те ля ми в банк

мел ким слу жа щим. 
Кое-как про тя нув чи нов ни -

чью лям ку шесть лет, он, в
кон це кон цов, ос та вил служ бу

и за пи сал ся в Сво бод ный Брюс сель ский
Уни вер си тет. Но и там зна ни я ми не бли стал
и с удо воль ст ви ем ос та вал ся на вто рой год на
од ном и том же кур се. Это бы ли, по жа луй,
са мые труд ные го ды для ста но в ле ния мо ло -
до го да ро ва ния. 

Че рез пять лет, про му чив и се бя, и пре по -
да ва те лей, Шарль Де Ко с тер был вы пу щен
из уни вер си те та со скром ным зва ни ем:
«кан ди дат фи ло со фии и ли те ра ту ры». Но
друж ба со мно ги ми вы да ю щи ми ся ху дож -
ни ка ми, ар ти ста ми, пи са те ля ми то го вре ме -
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рас ска зов и но велл по с лед ние 12 лет жиз ни
жил в пол ной ни ще те, на пра в ляя го су дар ст -
ву прось бы о по мо щи, что бы хоть как-то
рас пла тить ся с дол га ми. 

Шарль Де Ко с тер умер в воз рас те 52-х
лет, в воз рас те рас цве та и зре ло сти для пи -
са те ля. Свой прах он за ве щал раз ве ять над
аб бат ски ми пру да ми, а свое серд це за му ро -
вать в мо на стыр ской сте не аб бат ст ва Буа де
Ля Камбр.

Я по пы тал ся уз нать хоть ка кие-ни будь де -
та ли о та ком стран ном за хо ро не нии, но свя -
той отец, за ве ду ю щий ар хи вом аб бат ст ва,
был очень уди в лен. 

«Нет, нет! Ни ка ких бу маг, сви де тель ст ву -
ю щих об этом, у нас не име ет ся! Ни я, ни
стар цы ни че го об этом не слы ша ли! Прав -
да, – по с ле дол го го мол ча ния до ба вил
он, – ре с тав ра то ры об ра ти ли вни ма ние на
од ну стран ную вещь. Мно гие ви т ра жи в
цер к ви со вре ме нем по ту ск не ли, боль шин -
ст во при шлось из го та в ли вать за но во. Но
вот тот, что вбли зи ал та ря, где изо бра же но
свя тое серд це, по ста в лен 120 лет на зад, че -
рез год по с ле от пе ва ния здесь мо сье Шар -

лья Де Ко с те ра. И ви т раж этот не ме нял ся
ни ра зу и да же ни ко гда не ре мон ти ро вал ся.
Мо жет быть, то г да бы ли осо бые ма с те ра?..»

Я смо т рел на се до го ар хи ва ри у са, и мне
вдруг по ка за лось, что я слы шу, как бьет ся
за му ро ван ное в на ви с ших над пру да ми
мо на стыр ских сте нах серд це ве ли ко го
фла манд ца.

За тя же лы ми две ря ми аб бат ст ва уже
опу с ти лись хо лод ные су мер ки. Мо ро сил
дождь, на ле тая ко лю чи ми по ры ва ми на
сте ны мо на сты ря. В тем но те с тру дом раз -
ли ча лись стрель ча тые баш ни мо на стыр -
ской цер к ви с чер ны ми мрач ны ми ок на -
ми. Лишь один цвет ной про ем был
ос ве щен ка ким-то стран ным све том, иду -
щим от не га си мой лам па ды. Он про хо дил
сквозь изо бра жен ное на ви т ра же серд це,
на пол няя его жи вым алым цве том. Сты -
лые струй ки, при не сен ные не по го дой с
Се вер но го мо ря, спол за ли по ру би но вым
сте к лам. Это серд це Шар ля де Ко с те ра
све ти ло, как веч ный ма як, ука зы ва ю щий
до ро гу ша га ю ще му в бес смер тие Ти лю
Улен шпи ге лю.

по сту ла та ми, что и их зе м ляк, ле ген дар -
ный Тиль. Они тре бу ют пе ре смо т ра Кон -
сти ту ции и от де ле ния Флан д рии. По э то му
в на ши дни, ко гда Бель гия вот уже пол го да
ни как не мо жет сфор ми ро вать пра ви тель -
ст во, по пу ля ри за ция кни ги до ба ви ла бы
из ряд ную то ли ку жа ра в огонь на ци о наль -
но го про ти во сто я ния. Прав да, очень ча с то
све де ния об ост ро те кон фли к та не сколь ко
пре уве ли че ны по ли ти ка ми, «де ля щи ми
свой пи рог». 

В один из пред но во год них дней я про гу -
ли вал ся по вол шеб но му брюс сель ско му го -
род ско му угол ку – аб бат ским пру дам мо -
на сты ря Буа де ля Камбр. Это са мое низ кое
ме с то в бель гий ской сто ли це. Прох лад ная
про точ ная во да, кри к ли вые ут ки и гу си,
гор дые ле бе ди ные па роч ки. По бе ре гу –

ог ром ные ивы, сви са ю щие го лы ми вет вя -
ми в тем ную во ду. Тя же лые сте ны мо на -
сты ря, хра ня щие ве ко вые тай ны. Вро де бы
ни че го осо бен но вы да ю ще го ся. И все же
за гад кой ока за лись два по хо жих по фор ме
па мят ни ка, сто я щих на про ти во по лож ных
кон цах Мо на стыр ских Пру дов. На ка мен -
ных пли тах бы ли вы би ты ри сун ки, об ра м -
лен ные строч ка ми, на пи сан ны ми по-фран -
цуз ски и по-фла манд ски. 

Уди ви тель но, но ни кто не мог мне тол ком
ска зать, ко му эти кам ни по свя ще ны. Жур -
на ли ст ская до тош ность без ус пеш но во ди ла
ме ня по ис то ри че ским спра воч ни кам и ка -
би не там ме ст ной ком му ны. По ка, на ко нец,
од на ста руш ка, жи ву щая не по да ле ку от
пру дов, смер тель но ус тав шая от мо их на -
стой чи вых рас спро сов, не ра зо бра ла сло во
«Нел ли». 

– Это имя, – ска за ла она. – Ос таль ное
до ду май те са ми.

И в па мя ти вдруг все вспых ну ло – Нел -
ли! Уж не под руж ка ли это Ти ля Улен шпи -
ге ля? 

Судь ба при от кры ла мне од ну из сво их ма -
лень ких ка ли то чек, и я на шел ста ри ка –мо -
на ха из Аб бат ст ва, ко то рый, ока зы ва ет ся,
ка ж дый день по не сколь ку ча сов про гу ли -
вал ся по этим зим ним, но все еще изум руд -
ным бе ре гам. Да! Это дей ст ви тель но ока за -
лись два па мят ни ка Шар лю Де Ко с те ру. 

Увы, бель гий цы о па мят ни ках на пру дах
ни че го не слы ша ли. Но они же сто ят! Ох,
как не да лек был от ис ти ны Шарль де Ко с -
тер, од на ж ды на пи сав ший: «На род уми ра -
ет, ес ли он не зна ет сво его про шло го!»

Мо нах, тяж ко ды ша и опи ра ясь од ной ру -
кой на пал ку, а дру гой на мою ру ку, по ве -
дал, что на од ном ка мен ном план ше те вы -
би ты пер вые сло ва ро ма на об Улен шпи ге ле.
А на дру гом, про ти во по лож ном бе ре гу, –
по с лед няя фра за ис то ри че ской ле ген ды:

«Ни ко му не уда ст ся по хо ро нить дух на -
шей ма те ри – Флан д рии и мо ей воз люб -
лен ной Не ле, серд це ее!»

Ста рый по слуш ник очень со кру шал ся,
что поч ти ни кто не зна ет, что ав тор «Ти ля»,
свое об раз ной на ци о наль ной «Биб лии
Флан д рии» и мно же ст ва дру гих по ве с тей,
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?
у зе ем Лувр стал срав ни тель но
не дав но – чуть бо лее ста лет
на зад, но ис то рия его на ча -

лась дав но, и в ней, как в зер ка ле,
от ра зи лась вся ис то рия Фран ции,
столь бо га тая яр ки ми пер со на жа -
ми и дра ма тич ны ми со бы ти я ми…

Око ло 1190 го да ко роль Фран -
ции Фи липп II Ав густ (1165 –
1223) ре шил по стро ить на пра вом
бе ре гу Се ны мощ ную кре пость с
вы со ки ми сте на ми и глу бо ки ми
рва ми. Па риж в те вре ме на поч ти
весь – за ис клю че ни ем Уни вер -
си те та, рас по ла гав ше го ся на ле -
вом бе ре гу Се ны, – по ме щал ся
на ост ро ве Си те, чуть вы ше по те -
че нию ре ки, где и жил в сво ем
зам ке ко роль. Ко г да кре пость бы -

ла, на ко нец, по стро е на, ко роль
по ве лел пе ре вез ти в глав ную
баш ню ко ро лев скую каз ну, со -
кро ви ща и важ ней шие до ку мен -
ты – ар хив. Там, за за щи той
мощ ных кре по ст ных стен, глав -
ные цен но сти фран цуз ской ко ро -
ны долж ны бы ли быть в без о пас -
но сти, по ла гал Фи липп. Во к руг
кре по ст ных стен ста ли по ти хонь -
ку се лить ся па ри жа не. Сю да, в
это ме с то, по на ча лу на зы вав ше е -
ся Лу па ра, их вле к ло чув ст во без -
о пас но сти и за щи щен но сти. 

Кре пость Фи лип па Ав гу ста
сто я ла на гра ни цах его вла де ний.
Она вы гля де ла вну ши тель но и
гроз но и всем сво им су ро вым ви -
дом слов но го во ри ла: «Фран цуз -

ский ко роль на этом не ос та но -
вит ся!»

Лю до вик IX Свя той, пра вив ший
Фран ци ей в XII ве ке, очень лю бил
кре пость Фи лип па. В Лув ре – так
ста ли ее на зы вать – он по стро ил
боль шой зал, к это му же вре ме ни
от но сит ся и его гроб ни ца, со в сем
не дав но от кры тая ар хео ло га ми

при рас коп ках в Лув ре.
При мер но в 1360 го ду дру гой

ко роль, Карл V, ре шил пе ре вез ти
весь свой двор в Лувр, и по то му
по ве лел сво ему ар хи те к то ру Рай -
мо ну де Тем п лу уве ли чить уже
су ще ст ву ю щие зда ния. Это был
весь ма про све щен ный мо нарх –
не да ром в ис то рии он за слу жил
имя Муд ро го. Карл лю бил об ще -
ст во уче ных и пи са те лей, лю бил
кни ги, и в од ной из ба шен он раз -
ме с тил свою ог ром ную би б ли о -
те ку. Сле ду ет ска зать, что кни ги
то г да бы ли ру ко пис ные, ук ра ша -
лись дра го цен ны ми кам ня ми, зо -
ло том, и сто и ли они бас но слов но
до ро го. 

В XV ве ке Лувр пред ста в лял со -
бой мощ ный сре д не ве ко вый за мок
с мно же ст вом мас сив ных ба шен, с
зуб ча ты ми тол сты ми сте на ми, уз -
ки ми ок на ми и стрель ча ты ми сво -
да ми. Од на из ба шен, са мая ста рая,
слу жи ла тюрь мой для го су дар ст -
вен ных пре ступ ни ков, здесь же
рас по ла га лась и ко ро лев ская со -
кро вищ ни ца. 

Страш ным ис пы та ни ем для
Фран ции ста ла Сто лет няя вой на,
длив ша я ся с пе ре ры ва ми с 1337 го -
да до 1453-го. Ан г лия и Фран ция бо -
ро лись за зе м ли и гла вен ст во в Ев -

ро пе, ко ро ли обе их стран не ща ди -
ли сил, пре сле дуя свои це ли, а стра -
да ли, как все гда, про стые лю ди. В
1415 го ду ан г ли ча не одер жа ли по -
бе ду в бит ве при Азен ку ре и за хва -
ти ли весь се вер Фран ции вме сте с
Па ри жем. В это тя же лое для Фран -
ции вре мя ко ро ле ва Иза бел ла до пу -
с ти ла страш ную ошиб ку – вы да ла

свою дочь за муж за ан г лий ско го ко -
ро ля Ген ри ха V, ко то рый тут же
про воз гла сил се бя фран цуз ским
ко ро лем. За кон ным же фран цуз -
ским мо нар хам не ос та ва лось ни че -
го дру го го, как жить в сво их зам ках
на Лу а ре. Так про дол жа лось и по -
том, ко гда ан г ли ча не бы ли из гна ны
из Фран ции; в Лувр ко ро лев ский
двор воз вра щать ся не спе шил. Кре -
пость, по-преж не му пред ста в ляв -
шая со бой су ро вое сре д не ве ко вое
фор ти фи ка ци он ное со ору же ние,
при хо ди ла в за пу с те ние, в ней уст -
ро и ли склад во ен ной аму ни ции,
дос пе хов и ору жия.

Про дол же ние ис то рии Лув ра
свя за но с име нем ве ли ко го фран -
цуз ско го мо нар ха – Фран ци ска I
(1494 – 1547). Имен но он вновь
при дал Лув ру ко ро лев ский ста тус.

Ре шив вер нуть двор в Па риж,
Фран циск ве лел сво ему лю би мо му
ар хи те к то ру Пье ру Ле с ко пол но -
стью пе ре стро ить за мок и пре вра -
тить его в ро с кош ный дво рец, до с -
той ный фран цуз ской ко ро ны.
По мо гать ар хи те к то ру при зва ли из -
вест но го скульп то ра Жа на Гу жо на. 

При Фран ци ске сло жи лось яд -
ро бу ду ще го му зея. Круп ней ший
ме це нат и по клон ник италь ян -
ско го ис кус ст ва, он со брал бо га -
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то не слы шал 
об этом му зее, од ном
из круп ней ших и бо га -
тей ших со б ра ний в ми ре,
кто не меч тал по бы вать в
его за лах, а, ока зав шись
там, не ис пы тал ми нут
ис тин но го сча стья от
встре чи с ше дев ра ми 
ми ро во го ис кус ст ва! 

ре пость Ф и лип па Ав гу ста сто я ла на гра ни цах его
вла де ний. Она вы гля де ла вну ши тель но и гроз но и
всем сво им су ро вым ви дом слов но го во ри ла: «Ф ран -

цуз ский ко роль на этом не ос та но вит ся!»
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тей шую кол лек цию ше дев ров ан -
тич но сти и италь ян ских ху дож -
ни ков и скульп то ров. По его при -
гла ше нию во Фран цию при е ха ли
и ра бо та ли, вы пол няя за ка зы ко -
ро ля, При ма тич чо, Фьо рен ти но и
дру гие, а в 1516 го ду и са мый из -
вест ный то г да в Ев ро пе ху дож -
ник Ле о нар до да Вин чи. Ко роль

по се лил Ле о нар до в Ам бу а зе, не -
да ле ко от сво его зам ка на бе ре гу
Лу а ры. Там про шли по с лед ние
го ды жиз ни ве ли ко го италь ян ца.
Пос ле его смер ти Фран циск при -
об рел це лый ряд кар тин Ле о нар -
до, сре ди них и
з н а  м е  н и  т у ю
« Д ж о  к о н  д у » .
Фран циск ку -
пил так же по -
лот на Ман те -
ньи, Ра фа э ля,
Пе руд жи но и
Ти ци а на, ко то -
рый да же на пи сал
порт рет про све щен -
но го мо нар ха. В кол -
лек ции ко ро ля бы ли и
ра бо ты фран цуз ских
ма с те ров – брать ев
Клуэ, де Ли о на и дру -
гих. 

В 1563 го ду, во вре ме -
на ре гент ст ва Ека те ри -
ны Ме ди чи, ар хи те к тор
Фи ли бер Де лорм при -
сту пил к воз ве де нию
двор ца для ко вар ной и
ум ной ре гент ши. Дво -
рец стро и ли не да ле ко
от Лув ра, на ме с те ста -

рин ных ма с тер ских, где де ла ли че -
ре пи цу, по-фран цуз ски тю иль, и по -
то му он стал на зы вать ся Тю иль ри.

В 1593 го ду Ген рих На варр -
ский три ум фаль но всту пил в Па -
риж. Да бы уми ро тво рить стра ну,
он, гу ге нот, про из не ся свою зна -
ме ни тую фра зу: «Па риж сто ит
мес сы!», при нял ка то ли че ст во и

стал ко ро лем Фран ции Ген ри хом
IV, пер вым Бур бо ном на фран -
цуз ском пре сто ле. То г да ни
Лувр, ни Тю иль ри еще не бы ли
за кон че ны. С тех пор ка ж дый
фран цуз ский мо нарх вно сил

свою леп ту в
об лик ко ро лев -
ско го двор ца,
став ше го сим -
во лом мо щи
ф р а н  ц у з  с к о й
ко ро ны. 

Ген ри ху при -
хо дит мысль свя зать Лувр с
Тю иль ри, и ме ж ду дву мя
двор ца ми вы стра и ва ют ся

кры тые га ле реи – сна -
ча ла Ма лая, а по том
Боль шая, ко то рая и сей -
час счи та ет ся са мой про -
тя жен ной (442 м!) кры -
той га ле реей в ми ре. 

В од ном из за лов Боль -
шой га ле реи Ген рих по се -
лил луч ших ма с те ров –
ху дож ни ков, скульп то ров,
рез чи ков, юве ли ров и ча -
сов щи ков. В те же го ды в
Лув ре по я ви лись тка чи
ков ров, че кан щи ки мо нет
и ме да лей, а с 1640 го да

тут ста ли пе ча тать кни ги.
В це лом, об лик двор цо во го ком -

п ле к са сло жил ся в XVII ве ке –
бы ли по стро е ны Во с точ ный фа сад
и ко лон на да Лув ра, при дав шая
двор цу вид гран ди оз ный и ве ли че -
ст вен ный. 

В 1643 го ду ко ро лем Фран ции
стал Лю до вик XIV, «ко роль-

солн це». Этот мо нарх внес ог -
ром ный вклад в фор ми ро ва ние
фран цуз ско го аб со лю тиз ма. Все
в стра не вра ща лось во к руг ко ро -
ля и оп ре де ля лось ко ро лем. Все
его ре ше ния име ли си лу за ко на,
ко то ро му сле до ва ло под чи нять ся
не раз ду мы вая. В 1678 го ду Лю -
до вик ХIV ре шил пе ре не сти
свою ре зи ден цию в Вер саль, ко -
то рым ув ле к ся чрез вы чай но и на
ко то рый тра тил ог ром ные день -
ги из ко ро лев ской каз ны. А Лувр
опу с тел – на дол гие го ды. При -
хо дил в за пу с те ние, вет шал, и
толь ко па риж ские ни щие, ос тав -
ши е ся без кро ва, по рой ук ры ва -
лись там от хо ло да и до ж дя.

При сы не «ко ро ля-солн ца»
Лю до ви ке XV о Лув ре вспом ни -
ли снова – дво рец был от дан
мно го чис лен ным ко ро лев ским
Ака де ми ям – на ук, жи во пи си и
скульп ту ры, ар хи те к ту ры, а
ком на ты верх них эта жей – ху -
дож ни кам и не ко то рым при -
двор ным.

Со вто рой по ло ви ны XVIII ве ка
пре до с та в ле ние квар тир и ма с тер -
ских в Лув ре счи та лось боль шой
че стью и слу жи ло по ощ ре ни ем
чле нов Ака де мий. 

Про дол же ние ис то рии Лув ра,
те перь уже как му зея, свя за но с
име нем На по ле о на. 

Ко нец XVIII ве ка во Фран ции –
это вре мя бур ных ре во лю ций и пе -
ре во ро тов. В 1789 го ду Ве ли кая
фран цуз ская ре во лю ция раз ру -
ши ла все ос но вы аб со лют ной ко -
ро лев ской вла сти, про воз гла сив

ло зун ги Ра вен ст ва, Брат ст ва,
Спра вед ли во сти. Ве ли кие фран -
цуз ские про све ти те ли меч та ли за -
ме нить ре ли гию ис кус ст вом, и
глав ным хра мом ис кус ст ва дол -
жен был стать му зей. 26 мая 1791
го да по ре ше нию Кон вен та Лувр
ста но вит ся На ци о наль ным му зе ем
Фран ции. Идея со з да ния му зея в
Лув ре вы ска зы ва лась дав но. Еще
Де ни Дид ро пи сал в 1765 го ду, что
в га ле ре ях Лув ра мож но раз ме с -
тить все пре крас ные ста туи, ко то -
ры ми об ла да ет стра на, а ведь мно -
гие из них пор тят ся под от кры тым
воз ду хом, под вер га ясь воз дей ст -
вию до ж дей и ве т ров. В Лув ре
мож но раз ве сить и кар ти ны, ко то -
рые «ны не те ря ют ся в хра ни ли -
щах ме бе ли, где ни кто не мо жет их
уви деть». На до от ме тить, что оба
Лю до ви ка – и ХIV и ХV, с по ни -
ма ни ем от но си лись к этой идее, и
во пло ще на она в жизнь не бы ла по
при чи не чи с то фи нан со вой. 

В 1794 го ду, на ос но ва нии де к -
ре та ре во лю ци он но го Кон вен та,
Лувр офи ци аль но от крыл свои
две ри в ка че ст ве му зея. Под го -
тов кой де к ре та и ор га ни за ци ей
Цен т раль но го му зея ис кусств,
как ста ли на зы вать Лувр, ру ко -

е шив вер нуть двор в Па риж, Фран циск ве лел сво ему
лю би мо му ар хи те к то ру Пье ру Ле с ко пол но стью пе ре -
стро ить за мок и пре вра тить его в ро с кош ный дво рец,

до с той ный фран цуз ской ко ро ны. По мо гать ар хи те к то ру при -
зва ли из вест но го скульп то ра Жа на Гу жо на. 

ен ри ху Наваррскому при хо дит мысль свя зать Лувр с
Тю иль ри, и ме ж ду дву мя двор ца ми вы стра и ва ют ся
кры тые га ле реи – сна ча ла Ма лая, а по том Боль шая,

ко то рая и сей час счи та ет ся са мой про тя жен ной (442 м!)
кры той га ле реей в ми ре. 

Ника
Самофракийская.
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Прос ве щен ный за во е ва тель ми -
ра со би ра ет в сво ем му зее ше дев -
ры ми ро во го ис кус ст ва и пре под -
но сит их в дар бла го дар но му
че ло ве че ст ву – так фор му ли ро -
вал На по ле он идею сво его му зея.

Сам На по ле он жил в Тю иль ри,
но Лувр был со еди нен с Тю иль -
ри, и им пе ра тор в лю бой мо мент
мог прий ти по лю бо вать ся со -
бран ны ми в му зее его име ни со -
кро ви ща ми. 

На по ле он хо ро шо раз би рал ся в
лю дях. Для сво его лю би мо го де ти -
ща, му зея, он на шел иде аль но го
ди ре к то ра. Им стал До ме ник Ви -
ван Де нон. У это го че ло ве ка, по су -
ти, ос но ва те ля Лув ра-му зея, бы ла
бо га тая био гра фия, до с той ная ро -
ма на. Сын бо га то го про вин ци аль -
но го юри ста, Де нон дол жен был
про дол жить де ло от ца, но ис кус ст -
во ув ле к ло его и за ста ви ло за быть
об уче бе, да и па риж ские раз вле -
че ния от ни ма ли мно го вре ме ни.
Оча ро ва тель ный, ми лей ший Де -
нон, зна ток ис кус ст ва и не пло хой
ри со валь щик (осо бен но ему уда -
ва лись эро ти че ские сю же ты) бы -
ст ро сде лал карь е ру, и весь ма не -
дур ную, при дво ре Лю до ви ка ХV и
да же, к уди в ле нию от ца, по лу чил
дво рян ст во. Ма дам Пом па дур до ве -
ри ла ему по ку пать кар ти ны для ее
кол лек ции, за тем ему по ру чи ли
хра нить ко ро лев ские ка меи, а по -
том сде ла ли ди пло ма том. Од на ко
вдруг ус пеш ный ди пло мат все бро -
са ет и по гру жа ет ся в изу че ние про -
из ве де ний ста рых ма с те ров, хра -
нив ших ся в со б ра ни ях свет ских и
цер ков ных кол лек ци о не ров. 

Пос ле па де ния мо нар хии по -
стра да ли мно гие го ло вы, при го -
во ри ли к гиль о ти не и быв ше го
ца ре двор ца Де но на. К сча стью,
Да вид, имев ший вли я ние в Кон -
вен те, спас жизнь Де но на, и
вско ре они уже вме сте при ду мы -

ва ли фор му для сол дат ре во лю -
ци он ной ар мии. А вско ре Де нон
с удо воль ст ви ем ри со вал с на ту -
ры, как па да ет с плеч отруб лен -
ная го ло ва Ро бес пь е ра. 

Де нон был с На по ле о ном в Еги -
пет ском по хо де, и кор си ка нец все -
гда по ра жал ся азар ту, вы нос ли во -
сти и эн ту зи аз му это го
уже не очень-то мо ло до -
го че ло ве ка. Пос ле
Егип та Де нон все гда
ря дом со сво им по кро -
ви те лем – и в Па ри же,
и на по лях сра же ний. 

А ко гда тот стал им пе -
ра то ром, Де нон по лу -
чил зва ние ге не раль -
но го ин спе к то ра
му зе ев Фран ции. «Им -
пе ра тор изящ ных ис -
кусств», – так на зы ва -
ли его
со в ре мен ни ки-со оте че -
ст вен ни ки, за то хра ни те -
ли круп ней ших кол лек -
ций по ко рен ных
На по ле о ном стран да ли
ему пре зри тель ную
клич ку «Упа ков щик»,
хо тя и не мог ли не ува -
жать его как зна то ка ис -
кус ст ва и бле стя ще го ор -
га ни за то ра. Не да ром
Але к сандр I , ре шив по -
пол нить кол лек цию Эр -
ми та жа, в ка че ст ве экс -
пер та при влек его к это му
де лу. В кры ле со в ре мен но го
Лув ра, где, по су ти, на чи нал -
ся ны неш ний му зей, и ко то -
рое ны не но сит имя Де но на,
вы да ю щий ся му зей щик не
толь ко со брал луч шие об раз цы
жи во пи си, скульп ту ры и при -
клад ных ис кусств, но и клас си -
фи ци ро вал их по шко лам. В
боль шой га ле рее бы ла
вы ста в ле на жи во -

во дил при знан ный гла ва ху до же -
ст вен ной жиз ни эпо хи ре во лю -
ции Жак Луи Да вид. «Му зей во -
все не бес по лез ное со б ра ние
пред ме тов ро с ко ши и су ет но сти,
слу жа щее лишь удо в ле тво ре нию
лю бо пыт ст ва. На до, что бы му зей
сде лал ся шко лой боль шо го зна -
че ния». Уча ст во вал в этом де ле и

Фра го нар, ез див ший по дво рян -
ским усадь бам и ре к ви зи ро вав -
ший у про тив ни ков ре во лю ции
кар ти ны и скульп ту ры, до с той -
ные Лув ра. 

По на ча лу в быв шем ко ро лев -
ском двор це со бра ли кол лек ции,
ото бран ные у вра гов на ро да вну -
т ри стра ны – у сверг ну то го ко -
ро ля, вы со ко род ных дво рян-ари -
сто кра тов, цер к ви. Но уже в
ию не 1794 го да, ко гда ре во лю ци -
он ная ар мия под уп ра в ле ни ем
мо ло до го и че с то лю би во го ге не -
ра ла Бо на пар та втор глась в Ис -
па нию и Ита лию, Кон вент при -
ка зал вклю чить в со став
ар мей ских под раз де ле ний во ен -
ных спе ци а ли стов, ко то рые мог -
ли бы ра зы ски вать и кон фи ско -
вы вать про из ве де ния ис кус ст ва
в за хва чен ных об ла с тях. Спе ци -
а ли сты ра бо та ли и в Па ри же –
они со ста в ля ли спи ски то го, что
бы ло бы до с той но вы ста в лять ся
в Лув ре, а по том эти ми спи ска ми
ру ко вод ст во ва лись «спе ци а ли -
сты на ме с тах». По су ти, шел на -
сто я щий гра беж. Осо бен но от -
ли чил ся в этом «бла го род ном»
де ле Люк Бар бье, уче ник Да ви да.
Имен но ему, офи це ру на по ле о -
нов ской ар мии, при над ле жит
честь пер вой до бы чи – он кон -

фи ско вал в со бо ре Ан твер пе на
ру бен сов ское «Сня тие со кре -
ста». Фран цу зы дей ст ву ют чет -
ко: они от би ра ют про из ве де ния
ис кус ст ва толь ко у вра гов на ро -
да – у ари сто кра тов, цер ков ни -
ков, ко ро лей, а ес ли кар ти на уже
яв ля ет ся на род ным до с то я ни ем,
ее не тро га ют. Так, «Ноч ной до -

зор» Рем б ранд та ос тал ся в Ам -
стер да ме – он ви сел в го род ской
ра ту ше и был до с то я ни ем ам -
стер дам цев. Очень ува жа ли па -
риж ские ис кус ст во ве ды ан тич -
ную скульп ту ру – фран цуз ские
ре во лю ци о не ры чув ст во ва ли се -
бя на след ни ка ми ан тич ной де мо -
кра тии, со би ра ли так же и ма с те -
ров Воз ро ж де ния – ведь они
бы ли пря мы ми на след ни ка ми
ан тич ных ге ни ев. Пос ле Италь -
ян ско го по хо да ге не рал Бо на -
парт, вид но, вспом нив о рим ских
им пе ра то рах и их три ум фах, по -
ве лел про вез ти в от кры тых по -
воз ках скульп ту ры и кар ти ны,
за хва чен ные в Ита лии,– это был
три умф, не дав но ни ко му не из -
вест но го без род но го кор си кан -
ца, а ны не по бе до нос но го ге не -
ра ла, не су ще го идеи де мо кра тии
по все му ми ру. 

Но де мо кра тия в стра не во ца ри -
лась не на дол го – в 1799 го ду На -
по ле он Бо на парт со вер шил го су -
дар ст вен ный пе ре во рот, в
ре зуль та те ко то ро го стал пер вым
кон су лом, а вско ре, в 1804 го ду,
про воз гла сил се бя им пе ра то ром
Фран ции На по ле о ном I. 

Те перь Лувр, со в сем не дав но
На ци о наль ный му зей Фран ции,
стал Му зе ем На по ле о на. 

Венера Милосская.

ам На по ле он жил в Тю иль ри, но Лувр был со еди нен с Тю иль -
ри, и им пе ра тор в лю бой мо мент мог прий ти по лю бо вать ся со -
б ран ны ми в му зее его име ни со кро ви ща ми. 



~ ÏÛÁÂË ÏË‡
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пись, кон фи ско ван ная в Ве не и
Бер ли не, Ве не ции и Фло рен ции.
В га ле рее Апол ло на – ри сунки и
эма ли, про из ве де ния ан тич но го
ис кус ст ва хра ни лись в быв ших
по ко ях Ан ны Ав ст рий ской. 

2 ап ре ля 1810 го да в Квад рат ном
за ле со сто я лось бра ко со че та ние
На по ле о на и ав ст рий ской прин цес -
сы Ма рии-Лу и зы. В празд ни ке уча -
ст во ва ли пер вые ли ца им пе рии –
при двор ные, во е на чаль ни ки, ми ни -
ст ры. Пе ред тем, как уда лить ся в
спаль ню, На по ле нон про де мон ст -
ри ро вал су п ру ге ан тич ные мра мо -
ры – вид но, по ла гал, что это по мо -
жет в де ле го су дар ст вен ной
важ но сти – за ча тии на след ни ка.

Им пе рия На по ле о на про су ще ст -
во ва ла не дол го – в 1814 го ду он
от ре к ся от пре сто ла. Од на ко
Фран ция не то ро пи лась рас ста -
вать ся с со б ран ны ми в Лув ре со -

кро ви ща ми. Ко роль Лю до вик
XVIII за я вил: «Сла ва фран цуз ской
ар мии ос та ет ся не при кос но вен -
ной. Па мят ни ки ее доб ле сти бу дут
со хра не ны. Ше дев ры ис кус ст ва
при над ле жат нам те перь ско рее
по пра ву дол го го вла де ния, чем по
пра ву по бе ди те лей». И толь ко по с -
ле Ва тер лоо, ко гда Фран ция по -
тер пе ла окон ча тель ное по ра же -
ние, Па па Рим ский, италь ян ские и
не мец кие гер цо ги, прус ский ко -
роль и ав ст рий ский им пе ра тор по -
лу чи ли об рат но свои кар ти ны и
скульп ту ры. Де нон вся че ски пы -
тал ся про ти во сто ять это му про -
цес су – из вестно, что од на ж ды,
ко гда пред ста ви тель Ав ст рии взо -
б рал ся по при ста в лен ной к сте не
ле ст ни це, разъ я рен ный Де нон ее
оп ро ки нул, и не сча ст ный ав ст ри -
ец по вис, уце пив шись за крюк, на
ко то ром ви се ла кар ти на, по ка его

не спас во ен ный па т руль.
Пол но стью со хра нить со б ран -

ное Де но ну не уда лось. Но мно гое
все-та ки ос та лось в сте нах му -
зея – транс пор ти ров ка тя же лых
ста туй и ог ром ных по ло тен сто и ла
боль ших де нег, и быв шие соб ст -
вен ни ки по рой об ме ни ва ли их на
не что бо лее лег кое или про сто да -
ри ли их фран цуз ской ко ро не. 

Тем не ме нее в 1815 го ду Фран -
ция вер ну ла бо лее 5000 за хва чен -
ных при На по ле о не пред ме тов
ис кус ст ва. А Де нон, ко то рый с
бо лью в серд це на блю дал пер -
вый в ис то рии про цесс ре с ти -
ту ции, ушел в от став ку и вско -
ре умер. 

Во вре мя ре во лю ции 1848 го -
да Лувр пе ре име но ва ли в На -
род ный дво рец. 

Во вре мя Па риж -
ской ком му ны в мае
1871 го да силь ней -
ший по жар поч ти
унич то жил ста рый
дво рец Тю иль ри и
за тро нул два лувр -
ских па виль о на –
Фло ры и Мар сан.
Пос ле бур ных со -
бы тий па виль о ны
вос ста но ви ли, а Тю -
иль ри бы ло ре ше но
не вос ста на в ли вать. 

В XIX ве ке со б ра -
ние Лув ра по пол ня -
лось не так ин тен сив -
но, как при Де но не и,
в ос нов ном, за счет
при об ре те ния ча ст -
ных кол лек ций: в 1862
го ду в Ри ме лувр ские
му зей щи ки ку пи ли
кол лек цию рим ско го
бан ки ра мар ки за Кам -
па на, в кото рой бы ло
бле стя ще пред ста в ле -
но ан тич ное ис кус -

ст во, италь ян ская жи во пись, а так -
же не сколь ко по ло тен ис пан ских и
гол ланд ских ма с те ров. В 1869 го ду
в му зей, по за ве ща нию, пе ре шло
со б ра ние за ме ча тель но го фран -
цуз ско го кол лек ци о не ра, вра ча по
про фес сии Ла Ка за. 

По пол ня лась кол лек ция Лув ра
и в ХХ ве ке. Не с мо т ря на две ми -
ро вые вой ны, на со кра ще ние фи -
нан си ро ва ния му зея, на тру д но -
сти, ко то рые пе ре жи ва ла
эко но ми ка стра ны, му зей щи ки

Лув ра про дол жа ли свя то
хра нить и пре ум но жать
со б ра ние луч ше го му зея

ми ра. 
Се год ня в кол лек ции

Лув ра – око ло 6000 кар -
тин ев ро пей ских ху дож -
ни ков – от XIII до XIX ве -

ка, а еще скульп ту ры,
пред ме ты при клад но го

ис кус ст ва… Что бы
все уви деть, нуж но,

по край ней мере,
па ру не дель. И то,
на вер ня ка, ос та -
нет ся что-то на
бу ду щее. 

Ка ж дый день в
Лувр при хо дит

мно же ст во лю -
дей – сре ди них и
фран цу зы, и лю би те -
ли ис кус ст ва, при е -
хав шие в Па риж со
все го ми ра. В за лах
зву чит раз но языч ная
речь, груп пы школь -
ни ков и бо лее зре лых

экс кур сан тов вни ма ют
рас ска зам ги дов, мо ло -
дые ху дож ни ки ко пи -
ру ют ста рых ма с те ров. 

Од ним сло вом, му -
зей жи вет… 

Каменная статуя
Карла I 
c  портала
парижского
приюта 
«де Кенс-вен». 
XIV век.

Надгробие 
Филиппа II,
XV век.



Гла ва 1

Ес ли ве рить до не се нию де жур но го сер жан та, ко то рое и при ве ло нас в од но ком нат -
ную квар ти ру в цо коль ном эта же на Бли кер-стрит, это бы ло «яв ное са мо убий ст во».

Од на ко сер жант ошиб ся.
Это не бы ло са мо убий ст вом, а са мым на сто я щим убий ст вом.
Мой на пар ник, де те к тив Стэн Рей дер, от пра вил ся ус по ка и вать де вуш ку, об на ру жив -

шую труп. Она с гром ки ми кри ка ми вы ско чи ла на ули цу в по ис ках по ли цей ско го. 
Блед ная Кол лин Кел ли, со в сем еще мо ло день кая де воч ка, си де ла на кро ва ти, креп ко

сце пив ру ки на ко ле нях и изо всех сил ста ра ясь скрыть чув ст ва, ко то рые она ис пы та ла
при ви де тру па, ви ся ще го на тру бе ото пле ния. Ее при сла ли обы скать те ло. Кол лин со в -
сем не дав но при шла в по ли цию, и ей не по вез ло, что пер вое зна ком ст во с про фес си ей
ока за лось та ким су ро вым.

Я до с тал ка ран даш, за черк нул в ра пор те де жур но го сер жан та сло ва «яв ное са мо -
убий ст во» и вме сто них на пи сал «пред на ме рен ное убий ст во». Ис пра вив ошиб ку, по -
до шел к тру пу.

Уби тая жен щи на бы ла до воль но вы со кой. Чер ные бле стя щие во ло сы и ро с кош ное те -
ло с тон кой та ли ей и очень длин ны ми кра си вы ми но га ми. На но гах – про зрач ные ней -
ло но вые чул ки и ма лень кие чер ные ту фель ки с вы со ки ми каб лу ка ми.

Кро ме чу лок и ту фе лек, на де вуш ке ни че го не бы ло. Вы ше круг лых под вя зок, на ко -
то рых дер жа лись чул ки, она бы ла аб со лют но го лая.

– По че му вы не пе ре ре же те ве рев ку? – не ожи дан но спро си ла Кол лин слег ка хри п -
лым го ло сом, не гля дя на ме ня. – За чем ос та в лять ее ви сеть на этой тру бе? Это же с то -
ко и ужас но!

– Не об хо ди мо до ж дать ся суд мед экс пер та, Кол лин, – по ка чал я го ло вой. – До тех
пор, по ка он не при е дет и не даст нам зе ле ный свет, мы не име ем пра ва до т ра ги вать ся
до нее.

В гла зах Кол лин не ожи дан но блес ну ли сле зы.
– Ни как не пой му, по че му та кая кра си вая де вуш ка за хо те ла убить се бя? Она ведь

очень мо ло дая, со в сем еще де воч ка.
– Она не хо те ла.
– Что не хо те ла? – пе ре спро си ла Кол лин и бро си ла на ме ня сер ди тый взгляд.
– Уби вать се бя, – по яс нил я. – Ее уби ли. Кто-то убил ее и по пы тал ся сде лать все

так, что бы это бы ло по хо же на са мо убий ст во. Де вуш ка бы ла уже мер т ва, ко гда ее ве -
ша ли на тру бу.

– Но... но от ку да вы зна е те, что ее уби ли?
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– Де ло в том, что я на сво ем ве ку пе ре ви дал мно го та ких тел, – по жал я пле ча ми. –
По дой ди те не мно го бли же, и я вам все объ яс ню.

Кол лин Кел ли вста ла, не сколь ко мгно ве ний ко ле ба лась, по том ре ши тель но под ня ла
го ло ву, вы ста ви ла впе ред под бо ро док и по до шла ко мне. 

– Я ста ра юсь, – при зна лась она. – Че ст ное сло во, ста ра юсь.
– Вы дер жи тесь пре крас но. Все в по ряд ке. Про сто не об хо ди мо вре мя, что бы при вык -

нуть к тру пам. Ни че го страш но го. Я знаю, как вы сей час се бя чув ст ву е те, – кив нул я и
на чал объ яс нять:– Пер вое, что не вя жет ся с вер си ей са мо убий ст ва, это ее ли цо. Ес ли
бы она умер ла на бель е вой ве рев ке, то бы ла бы да ле ко не та кой кра си вой, как сей час. У
нее бы рас пух ло ли цо, а цвет его ко ле бал ся бы в ши ро ком ди а па зо не от ро зо во го до баг -
ро во го. 

Кол лин вста ла на цы поч ки и вгля де лась в ли цо мер т вой де вуш ки.
– У нее та кой спо кой ный вид, буд то она про сто... за сну ла.
– По с мо т ри те вни ма тель нее на ее гор ло, – по со ве то вал я. – Ви ди те, ка кая бе лая ко жа?
– Да, ви жу.
– У жи во го че ло ве ка ко жа не та кая бе лая. Де ло в том, что ве рев ка пра к ти че ски все -

гда пе ре ре за ет мно же ст во мел ких кро ве нос ных со су дов, и по кон ту ру пет ли по я в ля ют -
ся ма лень кие чер ные и си ние то чеч ки. Но в на шем слу чае кровь уже от те к ла от ли ца и
гор ла, так что, ни ка ких то чек нет. Од на ко та кое про ис хо дит не все гда. Ес ли че ло ве ка
ду шат, ска жем, по ло тен цем или чем-ни будь та ким же ши ро ким и мяг ким и без же ст ких
кон цов или уг лов, то чер ных и си них то чек во об ще мо жет не быть.

– А как на счет во ло кон ве рев ки? – ос ве до ми лась Кол лин. – На кур сах нам го во ри -
ли, что ес ли по тер то сти во ло кон на пра в ле ны к те лу, то это оз на ча ет, что про изош ло не
са мо убий ст во, а убий ст во, и что те ло кто-то под нял на верх.

– У нас здесь при мер но пол то ра фу та пло хо на тя ну той ве рев ки, – объ яс нил я. –
Ско рее все го, убий ца то же знал о на пра в ле нии, в ко то ром долж ны быть по тер ты во лок -
на. По-мо е му, он сде лал од но из двух. Или взял де вуш ку на ру ки и на что-то взо б рал ся,
по ка при вя зы вал ве рев ку к тру бе, или за та щил ее на верх с по мо щью од ной ве рев ки, по -
том при вя зал к тру бе той ве рев кой, на ко то рой она сей час ви сит, от вя зал пер вую и унес
ее с со бой…

– Мо жет, уда ст ся что-ни будь вы тя нуть из этой Ба у мэн, – пе ре бил ме ня муж ской го -
лос, и к нам по до шел Рей дер.

Джу ди Ба у мэн бы ла де вуш кой, ко то рая об на ру жи ла те ло, ее квар ти ра рас по ла га лась
в даль нем кон це ко ри до ра, и она до сих пор не мог ла отой ти от ис те ри ки.

– Хо ро шо, – кив нул я. – Я по го во рю с ней. Мо жет, она что-ни будь рас ска жет.
– Зах ва ти с со бой эту шту ку, – по со ве то вал Стэн, до с тал из кар ма на ма лень кую фо -

то гра фию с не об ре зан ны ми кра я ми и про тя нул мне. – Она бы ла за су ну та за край зер -
ка ла. Я по ду мал, что луч ше за брать ее, пре ж де чем при мчат ся ре пор те ры и ткнут ме ня
в нее но сом.

На ма лень кой фо то гра фии бы ли изо бра же ны уби тая де вуш ка и кра си вый креп кий
па рень в спор тив ной ру баш ке с ко рот ки ми ру ка ва ми, си дев шие на ска мей ке. Мне по -
ка за лось, что сни мок сде лан в Цен т раль ном Пар ке. Од ной ру кой па рень об ни мал де -
вуш ку, и у них был очень сча ст ли вый вид.

– Спа си бо, – по бла го да рил я. – Обя за тель но по ин те ре су юсь у мисс Ба у мэн, не зна -
ет ли она это го пар ня.

– Обы скать по ка ком на ту?
– Да, – кив нул я. – Нач ни с ко мо да и не за будь об от пе чат ках.
– Спа си бо за на по ми на ние, – с серь ез ным ви дом по бла го да рил Стэн Рей дер. – Сам

бы я ни ко гда до это го не до ду мал ся.
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– Мне мож но уй ти? – cпро си ла вдруг Кол лин. – Ведь на де вуш ке ни че го нет. Что
же мне ис кать?

– Не за гля ды ва ли в ее туф ли? – по ин те ре со вал ся я.
– Нет, не за гля ды ва ла. Но...
– Заг ля ни те, – по со ве то вал я. – Ес ли в туф лях ни че го нет, то на пи ши те в сво ем ра -

пор те, что те ло бы ло поч ти об на жен ным, за ис клю че ни ем ту фель и но сок, и не за будь -
те до ба вить, что вы не об на ру жи ли ни де нег, ни дра го цен но стей.

– Это все? – су хо спро си ла Кол лин и по вер ну лась к мер т вой де вуш ке.
А я вы шел в ко ри дор и по шел бе се до вать с Джу ди Ба у мэн.

Гла ва 2
Джу ди си де ла в уг лу ку шет ки. Это бы ла ма лень кая и очень кра си вая де вуш ка с ог ром -

ны ми тем но-ка ри ми гла за ми. Свет ло-ко рич не вые во ло сы спа да ли на пле чи. На ней бы -
ла при спу щен ная с плеч кре сть ян ская блу за, ко рот кая ро зо вая юб ка с вы со кой при ле -
га ю щей та ли ей и ши ро кий ко жа ный по яс. Де вуш ка рас се ян но дер га ла край юб ки,
пы та ясь на тя нуть ее ни же ко лен, но юб ка вся кий раз уп ря мо воз вра ща лась на верх. Ко -
г да я во шел в ком на ту, она вя ло по смо т ре ла на ме ня и сно ва от ве ла взгляд в сто ро ну, как
буд то я был ей со в сем не ин те ре сен.

– Мой парт нер ска зал, что вы сей час чув ст ву е те се бя не мно го луч ше, – за ме тил я.
– Я... по ла гаю, да. Сей час мне по лу чше, – кив ну ла Джу ди. – Вы, на вер ное, ду ма е те,

что я ве ла се бя, как по с лед няя ду ра.
– Ни че го по доб но го, – по ка чал я го ло вой. – Я так со в сем не ду маю.
– По ни ма е те, про сто со мной по доб ное про ис хо дит впер вые в жиз ни, – по пы та лась

объ яс нить де вуш ка. – Я хо чу ска зать, что ни ко гда рань ше та ко го не ви де ла.
– Сколь ко вам лет, мисс Ба у мэн? – по лю бо пыт ст во вал я.
– Не мисс, а мис сис, – по пра ви ла ме ня Джу ди. – А по че му вас это ин те ре су ет?
– Про сто пы та юсь за вя зать раз го вор, – от ве тил я, ста ра ясь го во рить как мож но бо -

лее дру же люб но.
– Мне во сем на д цать лет, – от ве ти ла де вуш ка. – К ше ст на д ца ти го дам я ус пе ла за кон -

чить два кур са кол лед жа. Ес ли бы не ока за лась та кой ду рой и не вы шла за муж, то по лу чи ла
бы ди плом, ко гда боль шин ст во де ву шек толь ко за кан чи ва ют сред нюю шко лу. – Ее пол ные
гу бы не мно го по блед не ли, и толь ко тут я за ме тил, что она со вер шен но не на кра ше на. – Не -
уже ли по то му, что я та кая мо ло дая, все долж ны об ра щать ся со мной, как с ре бен ком?

– А где сей час ваш муж, мис сис Ба у мэн, на ра бо те?
– Мы боль ше не жи вем вме сте, – на хму ри лась Джу ди.
– Зна чит, вы жи ве те од на? 
– Да, од на.
– Вы хо ро шо зна ли свою со сед ку, ко то рая жи ла даль ше по ко ри до ру?
– Про сто зна ла. Нет, не очень хо ро шо.
– Как ее зва ли?
– На дин. На дин Эл ли сон.
– Она бы ла за му жем?
– Не ду маю.
– Но вы не уве ре ны?
– Ес ли она и бы ла за му жем, то ни че го об этом не го во ри ла.
– Она жи ла с кем-ни будь?
– Нет.
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Я вы та щил блок нот, от крыл чи с тую стра ни цу и за пи сал имя и фа ми лию уби той де -
вуш ки. 

– Нам нуж но бу дет со об щить род ст вен ни кам о ее смер ти. Зна е те ко го-ни будь из ее
род ст вен ни ков?

На до лю се кун ды лоб Джу ди Ба у мэн по крыл ся ма лень ки ми мор щи на ми.
– Не по м ню, что бы она ко гда-ни будь го во ри ла о род ст вен ни ках.
– Дол го она здесь жи ла?
– О... сей час по ду маю... ка жет ся, око ло ше с ти ме ся цев.
– А вы?
– Вы име е те в ви ду, сколь ко я здесь жи ву? Око ло го да.
– Вы зна е те, где ра бо та ла На дин?
– Она ни где не ра бо та ла.
– Я знаю, что вам при шлось пе ре жить очень не при ят ные ми ну ты, мис сис Ба у мэн, –

про дол жал я. – По э то му по ста ра юсь за кон чить как мож но бы ст рее.
Джу ди вновь по тя ну ла юб ку вниз и по ло жи ла ру ку на ко ле но, но ни че го не ска за ла.
– Да вай те сна ча ла за кон чим с са мой труд ной ча стью, – пред ло жил я, – что бы вы

пе ре ста ли это го бо ять ся. Мо жет, рас ска же те мне, как на шли те ло?
Джу ди об лиз ну ла гу бы.
– Я вы шла из квар ти ры, хо те ла схо дить в ма га зин за про ду к та ми, и, про хо дя ми мо

две ри На дин, гром ко спро си ла, не нуж но ли и ей че го-ни будь ку пить. – Она сде ла ла не -
боль шую па у зу. – Мы все гда так по сту па ли. Ес ли кто-то шел в ма га зин или в ап те ку, то
обя за тель но спра ши вал, не нуж но ли че го-ни будь.

Я кив нул.
– Зна чит, вы спро си ли, не нуж но ли ей че го-ни будь в ма га зи не. И что бы ло по том?
– По том я за ме ти ла, что дверь при от кры та дюй мов на шесть. Я по зва ла ее по име ни

и, ко гда она не от ве ти ла, гром ко по сту ча ла. Дверь еще боль ше от кры лась, а за тем... За -
тем я уви де ла ее. Сна ча ла мне по ка за лось, буд то она на чем-то сто ит за кро ва тью, но по -
том раз гля де ла, что она...

– Вы не вхо ди ли в квар ти ру?
– Нет, не вхо ди ла, – кив ну ла Джу ди. – Это точ но. У ме ня был ка кой-то про вал в па -

мя ти. Я оч ну лась толь ко на ули це, ку да вы бе жа ла, что бы най ти по ли цей ско го. Про сто
не мог ла за ста вить се бя вой ти в квар ти ру, ми с тер Сел би. Ни ко г да в жиз ни ме ня еще не
ох ва ты ва ла та кая па ни ка.

– Это лег ко по нять, – со г ла сил ся я, при слу ши ва ясь к зву кам ша гов и го ло сов, раз да -
ю щих ся в дру гом кон це ко ри до ра. 

Ко г да от кры лась вход ная дверь, я ус лы шал го лос до к то ра Вин сен та Ба рет ти, од но го из
на ших суд мед экс пер тов.

Джу ди то же при слу ши ва лась к шу му, нер в но по щи пы вая об тре пан ную обив ку на ку -
шет ке.

– Эта ис то рия по па дет в га зе ты? – не ожи дан но спро си ла она.
– Не сом нен но, – кив нул я. – Убий ст ва мо ло дых де ву шек все гда поль зу ют ся спро -

сом у ре пор те ров.
– Они на пи шут и обо мне?
– Воз мож но.
– И на пе ча та ют сним ки?
– Ве ро ят но... ес ли у них бу дет воз мож ность их сде лать.
– Я не от крою им дверь!
– Же лаю уда чи, – с лег кой иро ни ей про го во рил я и до ба вил: – Вы ска за ли, что ме -

ж ду ва ми и На дин бы ли до воль но не пло хие от но ше ния? 
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– Да, – кив ну ла в от вет Джу ди. – Мы с ней не пло хо ла ди ли.
– До с та точ но не пло хо, что бы она рас ска зы ва ла вам о сво их не при ят но стях?
– По-мо е му, у На дин ни ко гда не бы ло не при ят но стей. Она все гда сме я лась. Я не

встре ча ла бо лее сча ст ли во го че ло ве ка.
– Она не го во ри ла ни о ка ких уг ро зах в свой ад рес?
Джу ди под жа ла гу бы. 
– Как же я не до га да лась с са мо го на ча ла, как толь ко вы за го во ри ли…
– О чем не до га да лись, мис сис Ба у мэн?
– Что На дин не по кон чи ла жизнь са мо убий ст вом. Ее уби ли, да?
– Да. Кто-то убил ее и по пы тал ся пред ста вить все как са мо убий ст во. 
Джу ди Ба у мэн улыб ну лась так пе чаль но, что на мгно ве ние ли цо ее по те ря ло поч ти

всю свою при вле ка тель ность.
– Ду ма е те, это я уби ла?
– Нет, – по ка чал я го ло вой. – На та кой ран ней ста дии след ст вия мы по ка ни че го не

ду ма ем.
– То г да по че му вы с са мо го на ча ла не ска за ли, что ее уби ли? Раз ве убий ст во на столь -

ко страш нее са мо убий ст ва?
– Не знаю, – по жал я пле ча ми. – И то, и дру гое – до воль но не при ят ные ве щи.
Джу ди за нер в ни ча ла и тре вож но по смо т ре ла на дверь.
– Вы мо же те за пре тить ре пор те рам пе ча тать мою фо то гра фию в га зе тах? – не ожи -

дан но спро си ла она. – Они про сто не долж ны это го сде лать!
– По с та ра юсь что-ни будь при ду мать, – по обе щал я. – Кста ти, раз раз го вор за шел о

фо то гра фи ях, я хо тел бы, что бы вы взгля ну ли на этот сни мок. Вам зна ком муж чи на, ко -
то рый си дит ря дом с На дин?

– Его зо вут Мар ти.
– А фа ми лия?
– Не знаю. Я встре ча лась с ним толь ко раз, да и то мель ком. Как-то ве че ром они с

На дин за хо ди ли к ней в квар ти ру, а я вы хо ди ла из сво ей. Она пред ста ви ла его мне как
Мар ти.

Я спря тал фо то гра фию об рат но в кар ман.
– Он был ее близ ким дру гом?
– Ду маю, его мож но на звать пар нем На дин. По край ней ме ре, я ви де ла их вме сте

мно го раз.
– Не зна е те, у нее бы ли дру гие пар ни?
Джу ди Ба у мэн по ка ча ла го ло вой.
– Я ни ко гда не ви де ла На дин с кем-то, кро ме Мар ти.
– Не зна е те, где он жи вет?
– Я ни че го о нем не знаю.
– К На дин Эл ли сон ча с то при хо ди ли гос ти?
– И да, и нет, – по жа ла пле ча ми де вуш ка. – Она ве ла се бя очень стран но. В лю бое

вре мя дня и но чи к ней при хо ди ли гос ти, но она по че му-то все гда ухо ди ла, ко гда они по -
я в ля лись.

– Что-то я вас не со в сем по ни маю, мис сис Ба у мэн.
– Я хо чу ска зать, что она все гда ухо ди ла из до ма, ос та в ляя их од них, и воз вра ща лась толь -

ко то г да, ко гда гос ти ухо ди ли, – объ яс ни ла де вуш ка. – К ней при хо ди ло мно го лю дей.
– Зна е те ко го-ни будь из них?
– Нет. Я про сто мель ком ви де ла их в ко ри до ре или слы ша ла, как они за хо дят в квар -

ти ру. У На дин, в от ли чие от ме ня, бы ла своя ван ная ком на та. Моя на хо дит ся в ко ри до -
ре, так что, я ви де ла, как они при хо дят и ухо дят.
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– И вы го во ри те, что мисс Эл ли сон все гда ос та в ля ла их у се бя на квар ти ре од них?
– Да. Го с ти при хо ди ли, а че рез не сколь ко ми нут На дин ухо ди ла. Я хо ро шо знаю

ее по ход ку. И еще. Они все гда при хо ди ли па ра ми. Я хо чу ска зать, что все гда при хо -
ди ли муж чи на и жен щи на. Ино г да при хо ди ли вме сте, ино гда с ин тер ва лом в не -
сколь ко ми нут.

– И эти ви зи ты, как вы го во ри те, про дол жа лись круг лые су тки?
– Да... и днем, и но чью. Ино г да из квар ти ры не ус пе ва ла вый ти од на па ра и вер нуть -

ся На дин, как при хо ди ла дру гая.
– Они шу ме ли? Мо жет, вы слы ша ли ка кие-ни будь гром кие раз го во ры?
– Нет. Как толь ко за ни ми за кры ва лась дверь, на сту па ла ти ши на, и я не слы ша ла ни

зву ка.
– Вы не ви де ли ко го-ни будь из гос тей На дин где-ни будь в дру гом ме с те?
– Ви де ла од ну жен щи ну. Не знаю, как ее зо вут, но она ра бо та ет в ан ти к вар ном ма га -

зи не на уг лу. В «Пед ри ке».
Я вы дви нул на ка ран да ше но вый гри фель и спро сил:
– Как она вы гля дит?
– Ну, та кая вы со кая... поч ти та кая же вы со кая, как На дин. И у нее ры жие во ло сы.

Прав да, не яр ко-ры жие, а ско рее каш та но вые.
– Ко г да вы в по с лед ний раз ви де ли ту жен щи ну, что ра бо та ет в «Пед ри ке»?
– Вче ра по с ле обе да.
– Во сколь ко?
– Око ло двух ча сов. Зна е те, ми с тер Сел би, – ис крен не про го во ри ла де вуш ка, – я

очень хо чу по мочь вам, но о лич ной жиз ни На дин знаю не боль ше вас. Она во об ще
ни ко гда не го во ри ла о лю дях, толь ко о ве щах и раз вле че ни ях. О плать ях, му зы ке, ки -
но... и то му по доб ном. О се бе она мне рас ска за ла толь ко то, что пе ла в тан це валь ных
ан самб лях.

– Здесь в Нью-Йор ке?
– Нет. У ме ня сло жи лось впе чат ле ние, что пе ла На дин, в ос нов ном, на За пад ном

По бе ре жье.
– Как вы по з на ко ми лись с На дин, мис сис Ба у мэн?
– В ко ри до ре. Как-то На дин по те ря ла ма лень кую се реж ку с сап фи ром, и я по мог ла

ее най ти. Я на шла се реж ку и ска за ла, что она очень кра си вая. На дин объ яс ни ла, что
кам ни на сто я щие, и что эти серь ги хра нят ся в ее се мье уже мно го лет. Мы раз го во ри -
лись, и я спро си ла, боль но ли про ка лы вать уши? Она от ве ти ла, что не боль но, и ес ли
я хо чу про ткнуть уши, она мне по мо жет. Я уже дав но ду ма ла об этом, по э то му сра зу
со г ла си лась, и На дин по сла ла ме ня в ап те ку за пе ре ки сью во до ро да. – Джу ди под ня -
ла ру ку и до тро ну лась до ма лень кой зо ло той се реж ки в фор ме коль ца. – Ко г да я вер -
ну лась из ап те ки, На дин про ткну ла мне уши иг лой, про тер ла пе ре ки сью, да ла эти
серь ги и ве ле ла сра зу же их на деть, что бы от вер стия не за рос ли. Она ска за ла, что кто-
то по да рил ей эти коль ца мно го лет на зад, но она но сит толь ко серь ги с сап фи ра ми и
не со би ра ет ся их ме нять. Сап фи ры по цве ту под хо ди ли к ее гла зам, а шли ли они к ее
оде ж де, ей бы ло все рав но.

– Вы уве ре ны, что вам боль ше не че го мне ска зать, мис сис Ба у мэн? – спро сил я. –
Мо жет, вспом ни те ка кой-ни будь пу с тяк, ко то рый бы при го дил ся по ли ции.

Джу ди Ба у мэн на ча ла бы ло что-то го во рить, по том пе ре ду ма ла и за мол ча ла. С пол ми -
ну ты она си де ла аб со лют но не под виж но, за дум чи во су зив гла за и как бы пы та ясь
вспом нить, не за бы ла ли она че го-ни будь. По том про сто по ка ча ла го ло вой.

– Ни че го не мо гу боль ше вспом нить, ми с тер Сел би. Очень жал ко, но боль ше мне вам
не че го ска зать.
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Я су нул блок нот в кар ман и встал.
– Мо жет, что-ни будь поз же вспом ни те, – ска зал я и на пра вил ся к две ри. – А по ка...
– По до ж ди те!– не ожи дан но вос клик ну ла она, рез ко вы пря м ля ясь. – Я кое-что

вспом ни ла.
Я ос та но вил ся у две ри.
– Я слу чай но ус лы ша ла, как На дин с кем-то раз го ва ри ва ла по те ле фо ну, – взвол но -

ван но про из нес ла Джу ди. – Это был един ст вен ный раз, ко гда она го во ри ла так гром ко,
что я мог ла ее ус лы шать. Она страш но ра зо зли лась. Не знаю, сколь ко вре ме ни про шло
с на ча ла раз го во ра, но вне зап но На дин за го во ри ла очень гром ко и при ня лась ко го-то
ру гать. Она осы па ла это го че ло ве ка ужас ны ми про зви ща ми и ру га тель ст ва ми. По том
бро си ла: «Иди ты к чер ту, Клиф форд! Ты у ме ня еще по жа ле ешь, су кин сын!» – Де -
вуш ка сде ла ла па у зу и из ви ни лась. – Про сти те, я не хо те ла ру гать ся. Про сто хо те ла,
что бы вы по ня ли, как она рас сер ди лась.

– Боль ше мисс Эл ли сон ни че го не ска за ла?
– Боль ше я ни че го не рас слы ша ла. За кон чив раз го ва ри вать, она швыр ну ла труб ку с

та ким гро хо том, что мож но бы ло по ду мать, буд то кто-то изо всех сил хлоп нул две рью.
– Клиф форд мо жет быть и име нем, и фа ми ли ей, – за дум чи во за ме тил я. – Вы уве -

ре ны, что она не на зва ла его ми с те ром?
– Поч ти уве ре на. Я ни ко гда не за бу ду, как На дин раз го ва ри ва ла с ним. На дин про из -

нес ла сло во «Клиф форд» с та кой зло бой и пре зре ни ем, что мож но бы ло по ду мать, буд -
то она хо чет вы плю нуть изо рта что-то омер зи тель ное.

– Ко г да со сто ял ся этот раз го вор?
– По зав че ра, где-то в се ре ди не ут ра.
Я мол ча сто ял, дер жась за двер ную руч ку, а вол не ние на ли це Джу ди Ба у мэн мед лен -

но сме ни лось за ме ша тель ст вом.
– Ка кая же я глу пая!– на ко нец, не уве рен но вос клик ну ла она. – Как мож но бы ло за -

быть об этом раз го во ре!
Я то же не мог это го по нять. При дан ных об сто я тель ст вах боль шин ст во лю дей не мед -

лен но вспом ни ли бы та кой стран ный те ле фон ный раз го вор.
– Очень ин те рес но, – ска зал я, от кры вая дверь. – И еще раз спа си бо, мис сис Ба -

у мэн.
Джу ди вни ма тель но вгля де лась в мое ли цо. По том от вер ну лась, и в тем ных гла зах не -

ожи дан но вспых ну ла тре во га.
– Бед ная На дин!– ти хо про бор мо та ла она, как буд то раз го ва ри ва ла са ма с со бой. –

Я не зна ла бо лее сча ст ли во го че ло ве ка.
От ве тить мне бы ло не че го. По э то му я мол ча вы шел в ко ри дор и за крыл за со бой

дверь.

Гла ва 3
Стэн Рей дер вы шел из квар ти ры На дин Эл ли сон как раз в тот мо мент, ко гда я по -

до шел к две ри. На пред пле чье он нес что-то бе лое, очень по хо жее на жен скую
ниж нюю юб ку. И, как обыч но, у не го был та кой вид, слов но он чем-то не мно го
уди в лен. 

– Что это у те бя? – спро сил я.
– Ко г да не мно го по взрос ле ешь, Пит, то на у чишь ся сра зу уз на вать та кие ве щи. Это

ниж няя юб ка.
– И?
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– Я на шел ее в ко мо де, – объ яс нил Стэн и про тя нул мне юб ку. – Взгля ни на эти
склад ки. Воз мож но, мы на шли ору дие убий ст ва, Пит. Па рень мог схва тить ее за кон цы,
на бро сил дев чон ке на шею и сде лал се бе за ме ча тель ную ма лень кую удав ку. Та кую, что
луч ше не при ду ма ешь.

– И юб ка слиш ком ши ро ка, что бы рвать кро вя ные со су ды, – со г ла сил ся я.
– Это са мая хи т рая часть его за мыс ла.
– Го во ришь, на шел ее в ко мо де?
– Она ле жа ла в ящи ке вме сте с дру гим ниж ним бель ем. Пря мо на са мом вер ху.

Все ос таль ные ве щи не име ли ни еди ной склад ки. По э то му я и об ра тил на нее вни -
ма ние.

– Спро сил у мед экс пер та, что он ду ма ет?
– Ко неч но. Он ска зал, что это воз мож но.
– А что он счи та ет при чи ной смер ти?
– Ты же зна ешь Вин са Ба рет ти Он ни че го не го во рит. Толь ко что-то про бор мо тал о

воз мож но сти сло ман ной гор та ни, но на боль шее не от ва жил ся.
– Он ни че го не ска зал о вре ме ни, ко гда мог ла про изой ти смерть? 
– Винс ска зал, что в лю бое вре мя ме ж ду дву мя ча са ми но чи и ше стью ут ра. Ду маю,

нам до с тал ся креп кий оре шек, Пит.
– По че му?
– Я очень тща тель но обы скал квар ти ру, но не на шел ни че го, кро ме этой юб ки.
– Хо чешь ска зать, что не на шел ни ка ких пи сем? А блок нот с ад ре са ми?
– Сов сем ни че го, – по ка чал го ло вой Рей дер. – Она или хра ни ла свои ве щи где-то

еще, или ее ог ра би ли.
– На шел ка кие-ни будь сле ды на си лия?
– Ни ка ких, но Ба рет ти об на ру жил ма лень кие ран ки на моч ках ее ушей из ну т ри, как

раз под те ми ме с та ми, где она про ткну ла се бе уши для се ре жек.
– Она ни на ми ну ту не сни ма ла се реж ки, – со об щил я. – Джу ди Ба у мэн толь ко что

мне рас ска за ла, что она да же спа ла в се реж ках.
– Как бы то ни бы ло, но сей час она без се ре жек. Кто-то до воль но бес це ре мон но вы -

дер нул их из ее ушей.
– Мо жет, она за шла в квар ти ру и спуг ну ла до муш ни ка, – за дум чи во про го во рил я.

– Жиль цы не так уж и ред ко за ста ют у се бя на квар ти рах во ров и пла тят за это сво и -
ми жиз ня ми.

– Вер но, в этом рай оне бы ло мно го краж, – со г ла сил ся Стэн. – Но за чем ему лиш -
няя воз ня? По че му он ее по ве сил? Обыч ный вор убил бы ее и про сто смыл ся. Он бы ни -
ко гда не стал тра тить дра го цен ное вре мя и иг рать спе к такль.

– По че му? – воз ра зил я. – Ес ли он до с та точ но глуп, что бы по ду мать, что смо жет
убе дить нас, буд то это са мо убий ст во, то по че му бы и нет?

– Ну, лад но, – кив нул Стэн Рей дер. – Зна чит, он ду рак. Но это все рав но не объ -
яс ня ет то го, что на ней нет ни ка ких сле дов на си лия. Ес ли она за ста ла это го пар ня
врас плох и он на бро сил ся на нее, то на ней не бы ло бы жи во го ме с та. Ни к то не ста -
нет сто ять и спо кой но смо т реть, как его ду шат. – Он сде лал па у зу и до ба вил че рез
не сколь ко се кунд:– И еще. Мо жет, она и не за хо ди ла в квар ти ру. Мо жет, она уже
на хо ди лась там. 

Я кив нул.
– Или все мог ло быть по-дру го му. Он во зит ся с ве ща ми и вдруг слы шит, как она вста -

в ля ет ключ в за мок. Па рень хва та ет юб ку и ед ва ус пе ва ет спря тать ся за две рью. Ко г да
она за хо дит в ком на ту, на бра сы ва ет ей на шею юб ку и ду шит.

Стэн до с тал пла ток и вы тер со лба пот.
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– Все г да од но и то же, – мах нул он ру кой. – Чем боль ше ду ма ешь об убий ст ве, тем
боль ше на хо дишь спо со бов, как оно мог ло про изой ти. Но ме ня бес по ко ит дру гое: в
квар ти ре нет ни пи сем, ни бу маг, ни че го лич но го. Я не на шел да же ни од но го те ле фон -
но го сче та или поч то вой от крыт ки. 

– Заг ля нул под бу маж ные про клад ки в ящи ках?
– Я за гля нул вез де, Пит. Ни че го не про пу с тил, ни еди но го ме с та.
– А в ван ную ком на ту, что в ко ри до ре, за гля ды вал?
– За гля ды вал. Ос мо т рел все: от по ла и до по тол ка. Про ве рил смыв ной ба чок и все ос -

таль ное, – ух мыль нул ся Рей дер. – А ко гда от ды хал от по ис ков, то за гля нул в фир мен -
ный ма га зин на вер ху. Он пу с той. Кро ме ка ких-то ба лет ных тря пок на ви т ри не, ни че го
нет, хоть ша ром по ка ти. И не воз мож но про ник нуть внутрь из подъ ез да, не го во ря уже
о том, что бы про брать ся от ту да сю да.

– Как по-тво е му, Стэн, жен щи на мог ла бы под нять ее на эту тру бу?
– Жен щи на? Ты что, сме ешь ся? Та кая вы со кая дев чон ка долж на ве сить око ло ста

два д ца ти пя ти фун тов. Дру гая жен щи на мог ла бы, на вер ное, под нять ее, но под не с ти к
тру бе и дер жать там, по ка бу дет при вя зы вать ве рев ку, это со в сем дру гое. Ей бы при -
шлось дер жать весь ее вес од ной ру кой, а дру гой – за вя зы вать узел на ве рев ке. – Он
по ка чал го ло вой. – А как про шла бе се да с со сед кой?

Я вкрат це пе ре ска зал ему суть раз го во ра с Джу ди Ба у мэн. Ко г да за кон чил рас ска зы -
вать, Стэн спро сил:

– Пит, ты ду ма ешь, она зна ет боль ше, чем го во рит?
– По с мо т рим. Это од на из ма лень ких тайн, ко то рые нам пред сто ит рас крыть.
– Как, по-тво е му, что здесь уст ро и ла На дин? Не очень по хо же на пуб лич ный дом, но,

ко неч но, и не при тон для нар ко ма нов. Что ска жешь, Пит?
– Ни че го, – по ка чал я го ло вой. – Ес ли бы она то же ос та ва лась в квар ти ре, ко гда

при хо ди ли па роч ки, то г да все бы ло бы по-дру го му. Но она ухо ди ла.
– Ну, что же, эту за гад ку, по край ней ме ре, ре шить лег ко, – бурк нул Стэн. – Все,

что нам нуж но сде лать, это по го во рить с ры жей жен щи ной из ан ти к вар но го ма га зи на.
С той, ко то рую твоя под руж ка Джу ди ви де ла в ко ри до ре.

– Ес ли толь ко, ко неч но, та про сто не за хо ди ла в гос ти, – скеп ти че ски за ме тил я. –
Сам зна ешь, та кое ино гда бы ва ет.

– То г да у нас ос та нут ся Мар ти с Клиф фор дом, – ска зал он. – Прав да, толь ко име на
без фа ми лий.

– Пой ду-ка я в ан ти к вар ный ма га зин, – ре шил я. – По ка бу ду хо дить, по смо т ри, не
за кон чи ли ли ре бя та из ла бо ра то рии про ве рять те ле фон. Поз во ни ше фу и рас ска жи,
что тут у нас. По том по зво ни в те ле фон ную ком па нию и по про си спи сок но ме ров, по
ко то рым в по с лед ние три ме ся ца зво ни ли с те ле фо на На дин. Мы поч ти на вер ня ка та -
ким пу тем на ко го-ни будь вый дем. Мо жет, да же об на ру жим след к Мар ти или Клиф -
фор ду.

– Вот все гда так, – вздох нул Стэн Рей дер. – Ты бе се ду ешь с жен щи на ми, а я де лаю
гряз ную ра бо ту. Это про сто не спра вед ли во.

– Мо жет, те бе это и по ка жет ся смеш ным, но по-мо е му, все спра вед ли во, – по жал я
пле ча ми. – И не вы бра сы вай ве рев ку и юб ку, Стэн. Они нам еще при го дят ся как ули -
ки.

– Слу ша юсь, сэр, де те к тив Сел би. Еще ка кие-ни будь рас по ря же ния бу дут?
– Сра зу и не при ду маю, – от ве тил я и от вер нул ся. – По с та ра юсь вер нуть ся как

мож но бы ст рее.
– Так я те бе и по ве рил!– мах нул ру кой Стэн. – Чер та с два, что бы ты по бы ст рее

ушел от жен щи ны.
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Гла ва 4
В ан ти к вар ном ма га зи не «Пед рик», рас по ло жен ном на уг лу, име лось не сколь ко круп -

ных пред ме тов ан ти к ва ри а та и бес ко неч ное мно же ст во ма лень ких. Сте ны за пол ня ли
бра и пол ки, а по то лок пол но стью за кры ва ли лам пы и фо на ри са мых не мыс ли мых
форм, на чи ная от ру са лок и кон чая ду ю щим в рог ан ге лом Га б ри э лем.

Я про шел по уз ко му про хо ду, по вер нул на пра во и очу тил ся в цен т ре не боль шо го сво -
бод но го ме с та у стой ки. За стой кой сто я ла ры же во ло сая жен щи на лет со ро ка с очень
бе лой ко жей и ши ро ко по са жен ны ми зе ле ны ми гла за ми. Она дер жа ла ма лень кую ки с -
точ ку и ак ку рат но сма хи ва ла пыль с фар фо ро вых фи гу рок.

Я от каш лял ся.
– Про сти те, я не за ме ти ла, как вы во шли в ма га зин, – из ви ни лась жен щи на. – Чем

мо гу слу жить?
Я по ка зал на ва зу и по хва лил:
– Очень кра си вая.
Ры же во ло сая гор до кив ну ла.
– Прав да? Из де лия из та ко го вед жву да встре ча ют ся очень ред ко. Это во сем на д ца -

тый век.
– Вы вла де ли ца ма га зи на?
– Да. Я – мис сис Пед рик.
– Я хо тел бы за дать вам не сколь ко во п ро сов, мис сис Пед рик.
– Об ан ти к ва ри а те?
– О На дин Эл ли сон, – со об щил я. – На с коль ко мне из вест но, вы с ней зна ко мы. –

И я по ка зал ей свой по ли цей ский зна чок.
Улыб ка ос та ва лась на ее гу бах це лых пять се кунд по с ле то го, как по ки ну ла гла за.
– Вы де те к тив?
– Де те к тив Сел би, Ше с той уча сток.
– Но по че му? Что слу чи лось?
– Мы еще не со в сем уве ре ны в том, что слу чи лось, – ук лон чи во от ве тил я.
– У На дин ка кие-то не при ят но сти?
– Нет.
– То г да в чем де ло? – по тре бо ва ла от ве та мис сис Пед рик. – Ес ли у На дин все в по -

ряд ке, то г да по че му...
– В по доб ных слу ча ях ча ще все го луч ше ос та вить боль шую часть во п ро сов по ли ции,

– пре рвал я ее. – Ко г да вы ви де ли На дин в по с лед ний раз, мис сис Пед рик?
– Очень дав но.
– Не прав да, вы ви де ли ее вче ра по с ле обе да. Где-то око ло двух ча сов.
Ли цо мис сис Пед рик со вер шен но не ожи дан но силь но по ста ре ло.
– Зна чит, это та ма лень кая тем но гла зая ведь ма, ко то рая жи вет в дру гом кон це ко ри -

до ра, – ед ва слыш но про бор мо та ла она. – Кро ме дев чон ки, боль ше не ко му.
– Мо жет, мне луч ше за крыть дверь? – пред ло жил я. – Что бы нам не по ме ша ли.
– Да, – ус та ло со г ла си лась мис сис Пед рик. – По жа луй, вам луч ше за крыть дверь.
Я по до шел к вход ной две ри, за крыл ее на за сов, опу с тил жа лю зи и вер нул ся к стой ке.
– На дин ва ша под ру га? – спро сил я, уса жи ва ясь на край стой ки.
Мис сис Пед рик кив ну ла.
– В не ко то ром ро де... да, под ру га.
– У ме ня та кое впе чат ле ние, что вам не хо чет ся го во рить о ней. По че му?
– Это... очень лич ный во п рос.
– Как вас зо вут, мис сис Пед рик? – спро сил я.
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– Ай рис.
– А ва ше го му жа?
– Джордж. – Она до воль но твер до про из нес ла имя му жа, но ее гла за на мгно ве ние

по смо т ре ли в сто ро ну, и я ре шил по пы тать ся по до б рать ся к ней с дру гой сто ро ны.
– Джордж одо б ря ет ва ше зна ком ст во с На дин? – по ин те ре со вал ся я.
– Он... он не зна ет о на шем зна ком ст ве.
– Сда ет ся, Джордж да же не зна ет о ее су ще ст во ва нии.
Ай рис Пед рик сер ди то по смо т ре ла на ме ня, по том от ве ла взгляд в сто ро ну.
– Ко неч но, он не зна ет о ее су ще ст во ва нии, – по жа ла она пле ча ми. – Нет смыс ла

иг рать со мной в кош ки-мыш ки, ми с тер Сел би.
– Хо ро шо, от ста вим в сто ро ну ко шек и мы шек, – по обе щал я ей. – Не бу дем при бе -

гать к ло вуш кам и ко вар ным во п ро сам. Я бу ду за да вать про стые чет кие во п ро сы и бу ду
ожи дать та ких же чет ких от ве тов. – Пос ле не боль шой па зуы я по ин те ре со вал ся:– Мы
по ни ма ем друг дру га, мис сис Пед рик?

В ее гла зах про мельк ну ла па ни ка.
– Мож но сде лать так, что бы об этом не уз нал мой муж?
– Вам сле до ва ло по ду мать о му же рань ше.
– Все мы лю ди, – пе чаль но объ яс ни ла она, – и у всех у нас есть сла бо сти.
– Все бу дет за ви сеть от то го, ус лы шу ли я от вас прав ду. О На дин Эл ли сон нам из -

вест но мно гое, но мы хо тим уз нать боль ше.
– Я бо юсь не за се бя, – в ужа се вос клик ну ла Ай рис, – а за Джор д жа. Ес ли он уз на -

ет, что я... – Она не ожи дан но по ло жи ла ру ки на верх стой ки и так креп ко сжа ла их, что
паль цы по бе ле ли. – Я не пре уве ли чи ваю, ми с тер Сел би. Ес ли мой муж уз на ет о мо ем
зна ком ст ве с На дин Эл ли сон, эта но вость убь ет его.

Я ни че го не от ве тил.
– Что... что вы хо ти те знать?
– Все, – по жал я пле ча ми. – Нач ни те с то го, как вы по з на ко ми лись с На дин. По том

рас ска жи те обо всем, что про изош ло со дня ва ше го зна ком ст ва и по на сто я щее вре мя.
Ай рис Пед рик не сколь ко се кунд мол ча ку са ла ниж нюю гу бу, по том по кор но вздох ну -

ла и раз жа ла ру ки.
– Мы по з на ко ми лись здесь, в ма га зи не. Мне бы ла нуж на на не сколь ко дней по мощ -

ни ца, и она пер вой от клик ну лась на объ я в ле ние.
– Ко г да это слу чи лось?
– Око ло ше с ти ме ся цев на зад. Мы поч ти сра зу же ста ли под ру га ми... рас ска зы ва ли

друг дру гу обо всем. Са ми зна е те, как бы ва ет в та ких слу ча ях. Сло во за сло во, и ко гда
она уз на ла, что у ме ня есть друг, то пред ло жи ла вос поль зо вать ся сво ей квар ти рой для
встреч. Мой муж дав но бо ле ет, – про дол жа ла Ай рис Пед рик. – Уже не сколь ко лет. Я...
ес ли бы он был здо ров, у ме ня не бы ло бы ни ка ко го дру га.

– Я все го-на все го фа ра он, мис сис Пед рик, – по ка чал я го ло вой, – а не су дья.
– Ко ро че, я по зво ни ла дру гу, и мы в тот же день по с ле обе да от пра ви лись на квар ти -

ру к На дин. С то го дня мы ча с то хо ди ли ту да... по край ней ме ре, два-три раза в не де лю.
– И это про дол жа лось до вче раш не го дня? В по с лед ний раз вы при хо ди ли на квар ти -

ру к На дин Эл ли сон вче ра по с ле обе да?
– Да.
– И все гда с од ним и тем же муж чи ной?
– Да, все гда с од ним и тем же.
– Как его зо вут?
– Вам не об хо ди мо знать его имя?
– Да.
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– Дай сер, – с тя же лым вздо хом от ве ти ла Ай рис. – Эд ди Дай сер.
– Где я мо гу его най ти?
– Он ра бо та ет бар ме ном че рез до ро гу. В «Хи-Ло».
Я до с тал блок нот.
– Мисс Эл ли сон, по хо же, бы ла очень от зыв чи вой де вуш кой, – за ме тил я. – И не

толь ко по от но ше нию к вам.
– Вы име е те в ви ду, что она мно гим сда ва ла свою квар ти ру?
– Да.
– Я ей пла ти ла, – со об щи ла Ай рис Пед рик. – Пос ле пер вых двух-трех ви зи тов На -

дин на ча ла на ме кать, что не пло хо бы по лу чать за это день ги. Ко неч но, мы до с та в ля ли ей
оп ре де лен ные не удоб ст ва... и я це ни ла ее до б ро ту.

– Сколь ко она с вас бра ла?
– Пер вые не сколь ко раз по пять дол ла ров, по том под ня ла став ку до де ся ти.
– А сколь ко вре ме ни квар ти ра на хо ди лась в ва шем рас по ря же нии?
– Обыч но час или два. Ино г да да же мень ше. Все за ви се ло от то го, ко гда к ней долж -

ны бы ли прий ти сле ду ю щие гос ти.
– С дру гих она бра ла, при мер но, столь ко же?
– Не знаю. Она мне ни ко гда не рас ска зы ва ла, сколь ко ей пла тят дру гие.
– На дин Эл ли сон где-ни будь еще ра бо та ла, мис сис Пед рик?
– Не ду маю.
– А вам не ка жет ся, что де сять дол ла ров за один-два ча са уе ди не ния до воль но вы со -

кая це на?
– День ги здесь – не са мое глав ное, – по ка ча ла го ло вой Ай рис Пед рик. – Я про сто

не мог ла ри с ко вать, а на квар ти ре у На дин я бы ла в пол ной без о пас но сти.
– Что она вам рас ска зы ва ла о се бе? – по ин те ре со вал ся я.
– Очень ма ло.
– А мне по ка за лось, буд то вы ска за ли, что бы ли близ ки ми под ру га ми и до ве ря ли друг

дру гу тай ны.
– Да, го во ри ла. Толь ко бо юсь, я ей рас ска зы ва ла о се бе на мно го боль ше, чем она –

о се бе.
– Мисс Эл ли сон вам ко гда-ни будь рас ска зы ва ла о том, что пе ла в тан це валь ных ан -

самб лях на За пад ном По бе ре жье?
– Нет.
– Ни ко г да не го во ри ла о му зы ке и му зы кан тах?
– По-мо е му, нет. – Ай рис Пед рик оза да чен но по смо т ре ла на ме ня. – Зна е те, это

очень стран но. Я от чет ли во по м ню, что На дин го во ри ла, буд то все гда хо те ла по бы вать в
Ка ли фор нии. Она рас ска зы ва ла, что от но сит ся к тем лю дям, ко то рые ни ра зу в жиз ни
не бы ва ли за пад нее Джер си, и что ей все гда хо те лось по смо т реть, как вы гля дит ос таль -
ная стра на. 

– Вы зна е те, от ку да она?
– Она ни ко гда не го во ри ла об этом, но из ее слов я по ня ла, что она ро ди лась здесь, в

Нью-Йор ке.
– Вы зна ко мы с ее му жем?
– Я и не зна ла, что у нее есть муж.
– Ко г да На дин сда ва ла вам свою квар ти ру, она ос та в ля ла дверь от кры той или да ва ла

вам ключ?
– Сна ча ла я зво ни ла ей, что бы уз нать, сво бод на ли квар ти ра. По том при хо ди ла. На -

дин да ва ла мне ключ и ухо ди ла.
– Вы со сво им дру гом при хо ди ли ту да вме сте?
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– Нет. От дель но.
– А как вы воз вра ща ли ключ На дин?
– Кто-то из нас встре чал ся с ней в ус ло в лен ном ме с те в ус ло в лен ное вре мя и воз вра -

щал ключ.
– А вы ко гда-ни будь встре ча лись с дру ги ми кли ен та ми На дин Эл ли сон?
– Нет.
– Все это очень важ но, мис сис Пе дрик.
– Я это по ня ла.
– Что-ни будь мо же те ска зать о друзь ях На дин, о ее род ст вен ни ках? Она ко гда-ни -

будь го во ри ла о них?
– Нет.
– В это тру д но по ве рить, – по ка чал я го ло вой. – Вы хо ти те ска зать, что за все вре мя

ва ше го зна ком ст ва она ни ко гда не...
– Я го во рю вам прав ду, – пе ре би ла ме ня мис сис Пед рик.
– Вы зна е те че ло ве ка по име ни Мар ти? Он – друг На дин.
– Мар ти? Нет, ка жет ся, не знаю.
– А Клиф фор да?
Она на не сколь ко се кунд за ду ма лась, по том по ка ча ла го ло вой.
– При дет ся со об щить вам, что На дин Эл ли сон мер т ва, – не ожи дан но про из нес я. –

Ее уби ли.
Эти сло ва про из ве ли на Ай рис Пед рик при мер но та кой же эф фект, как ес ли бы я на -

звал ее са мым ос кор би тель ным име нем, ко то рое толь ко мож но при ду мать. Она от пря -
ну ла от ме ня с ис ка жен ным от ужа са ли цом, в гла зах, при сталь но вгля ды ва ю щих ся в
мои, за сты ла моль ба.

– На дин? – про шеп та ла Ай рис. – На дин уби та? Это го про сто не мо жет быть. Кто ее
убил?

– Это я и пы та юсь вы яс нить, – от ве тил я. – Мне не хо чет ся за да вать этот во п рос, но
я вы ну ж ден это сде лать. Вы не зна е те, кто бы мог же лать ее смер ти?

Пле чи Ай рис по да в лен но опу с ти лись.
– Нет. Не мо гу да же пред ста вить, что кто-то мог не лю бить ее и же лать ей смер ти.
– Она ко гда-ни будь жа ло ва лась на не при ят но сти?
– Нет, ни ко гда.
– Го во ри ла ко гда-ни будь об уг ро зах?
– О Бо же, нет! Кто мог уг ро жать та кой де вуш ке, как На дин?
– Хо тел бы я знать. Ес ли бы я знал, кто, то у ме ня мог бы по я вить ся хоть ка кой-

то след, ве ду щий к ее убий це. – Я не на дол го за мол чал. – А сей час по пы тай тесь
вспом нить, мис сис Пед рик, хоть что-то, име ю щее пусть да же от да лен ное от но ше -
ние к это му убий ст ву. Ну, ска жем, вы мог ли что-то слы шать или ви деть, но это по -
ка за лось вам то г да пу с тя ком. Бу ду бла го да рен за лю бую ин фор ма цию о На дин
Эл ли сон.

– Нет... раз ве вот толь ко ис то рия с во ром...
– С во ром?
– Но это про изош ло до воль но дав но. Ду ма е те, это важ но?
– Не про сто ду маю, а уве рен!
– Ну, это про изош ло, ко гда я це лую ночь про ве ла на квар ти ре у На дин. Мой друг...
– Вы про ве ли там це лую ночь?
– Да. На дин ку да-то уе ха ла на уикeнд и пред ло жи ла нам ос та вать ся у нее на квар ти -

ре хоть всю ночь.
– Од ну ми ну ту, – ос та но вил я ее. – Ко г да это бы ло?
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– Око ло трех не дель на зад. Нет, на вер ное, поч ти ме сяц. Око ло трех ча сов Эд ди при -
шлось уй ти, а я ос та лась в по сте ли. Не знаю, сколь ко точ но вре ме ни про шло по с ле его
ухо да. Вне зап но я про сну лась и уви де ла че ло ве ка. Сна ча ла я по ду ма ла, что это Эд ди.
Бы ло тем но, и я ре ши ла вклю чить свет и что-ни будь ска зать, но тут же по ня ла, что у не -
го ма лень кий фо на рик и слиш ком ши ро кие для Эд ди пле чи. Я... я бы ла в та ком ужа се,
что не мог ла да же за кри чать.

– Как вы гля дел этот че ло век?
– Я не ви де ла его ли ца. Един ст вен ное, что мог ла раз гля деть в тем но те, это очер та ния

фи гу ры. На вер ное, я все-та ки за шу ме ла, по то му что он вне зап но раз вер нул ся и бро сил -
ся к кро ва ти. На пра вил фо на рик пря мо мне в ли цо, и с той ми ну ты я во об ще ни че го не
мог ла уви деть. Луч фо на ри ка ос ле пил ме ня.

– Что про изош ло даль ше?
– Он бы ст ро дви нул ся к кро ва ти, дер жа в дру гой ру ке ка кой-то нож. Я за ме ти ла его,

по то му что на не го упал луч све та, и он блес нул. По том он под нял нож над го ло вой, и я
по ня ла, что он со би ра ет ся...

– Что его ос та но ви ло?
– Не знаю. Я бы ла па ра ли зо ва на от ужа са.
– Вы хо ти те ска зать, что он про сто под нял нож или что там у не го бы ло в ру ке, по дер -

жал ка кое-то вре мя над го ло вой, по том опу с тил и ушел?
– Он сто ял у кро ва ти, на вер ное, с пол ми ну ты. Он был... ну, зна е те, что-то ти па бор -

мо тал про се бя.
– Что он ска зал?
– Не знаю. Го во рил он не по-ан г лий ски.
– А вы не зна е те, ка кой это был язык?
– На с коль ко я мо гу су дить, ка кой-то из сла вян ских.
– Не мог ли бы вы ска зать хо тя бы не мно го по точ нее? Сла вян очень мно го, и они жи -

вут на ог ром ных тер ри то ри ях.
– Про сти те, – из ви ни лась мис сис Пед рик, – но боль ше я ни чем не мо гу вам по -

мочь. Я не раз би ра юсь в язы ках, ми с тер Сел би. И да же ес ли бы раз би ра лась, то в ту
ми ну ту я бы ла не в том со сто я нии и на стро е нии, что бы вы яс нять, на ка ком язы ке
он го во рит. – Она сде ла ла не боль шую па у зу. – У ме ня сло жи лось впе чат ле ние,
что он уди в лен и... не знаю, как это еще по-дру го му на звать... чем-то ра з о ча ро ван.
Я ед ва мог ла ды шать от стра ха, ле жа ла и ду ма ла, как жал ко, что я не мо гу про из не -
сти ни зву ка и не мо гу пред ло жить ему взять все, что он за хо чет, а ме ня ос та вить в
по кое.

– А вам не при шло в го ло ву, что он был уди в лен и ра з о ча ро ван по то му, что ожи дал
най ти в по сте ли На дин, а вме сто нее не ожи дан но уви дел вас?

– Вы хо ти те ска зать, что он мог прий ти, что бы убить ее?
– Это воз мож но.
– Гос по ди, я бо юсь да же по ду мать, что мог ло бы про изой ти, ес ли бы он не на пра вил

на ме ня свой фо на рик! 
– Об этом страш но да же ду мать, вер но, – со г ла сил ся я. – Что он сде лал по с ле то го,

как пол ми ну ты про сто ял у кро ва ти? Про сто вы шел из ком на ты?
– Да. Прош ло до б рых пять ми нут, пре ж де чем я пе ре ста ла дро жать, вста ла и под ста -

ви ла под двер ную руч ку стул, что бы ее нель зя бы ло от крыть.
– На вер ное, вы не об ра ти лись в по ли цию, по сколь ку бо я лись, что мог ли вы плыть на -

ру жу ва ши от но ше ния с Эд ди Дай се ром.
– Ес те ст вен но, я бо я лась это го.
– Как от ре а ги ро ва ла На дин на ноч ное про ис ше ст вие?

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

168 С М Е Н А  Я Н В А Р Ь  2 0 0 8

– Она про сто не по ве ри ла. Из квар ти ры ни че го не ис чез ло. Все ос та ва лось на ме с те,
ни ка ких сле дов взло ма... по э то му На дин по ду ма ла, что мне при снил ся ка кой-то кош мар. 

– А она не мог ла быть пра ва на счет то го, что это был кош мар?
– Не мог ла. Это ис клю че но, ми с тер Сел би, – на пря жен ным го ло сом от ве ти ла Ай рис

Пед рик. – Аб со лют но ис клю че но.
– У На дин бы ли се реж ки с сап фи ра ми, – ска зал я. – Вы их ви де ли?
– Ко неч но, она по сто ян но их но си ла.
– Не зна е те, на сто я щие бы ли кам ни или фаль ши вые?
– Знаю. Так уж по лу чи лось, что я раз би ра юсь в дра го цен ных кам нях. В се реж ках На -

дин бы ли на сто я щие сап фи ры.
– До ро гие?
– Очень. Я ни ко гда вни ма тель но их не раз гля ды ва ла, но ду маю, они сто и ли око ло

двух ты сяч. Пом ню, ко гда она при шла по объ я в ле нию о ра бо те, я еще уди ви лась, как де -
вуш ка с та ки ми до ро ги ми серь га ми не про даст их, а со би ра ет ся ра бо тать за те жал кие
гро ши, ко то рые я мо гу ей пред ло жить. 

Я до с тал сни мок На дин и Мар ти и по ло жил пе ред ней на стой ку.
– Ко г да-ни будь ви де ли его рань ше?
– Эта фо то гра фия, ка жет ся, из ее зер ка ла?
– Да. Что ска же те на счет муж чи ны? Вы его не уз на ли?
– Уз на ла. По край ней ме ре, я ду маю, что это тот же са мый муж чи на.
– Зна е те, как его зо вут?
– Нет, это го я вам ска зать не мо гу. Но ду маю, что это тот же са мый че ло век, ко то -

рый... – Она за мол ча ла.
– Тот же са мый муж чи на, ко то рый что, мис сис Пед рик? – уточ нил я.
– Ду маю, я ви де ла его од на ж ды в «Хи-Ло», – с не охо той от ве ти ла Ай рис Пед рик. –

Ми с тер Сел би?
– Да?
– Вам не об хо ди мо встре чать ся с Эд ди?
– Да.
– Очень жаль.
– По че му?
– Он... Ну, у не го очень вспыль чи вый ха ра к тер. Он мо жет рас сер дить ся на ме ня, ес -

ли вы сде ла е те ему что-ни будь пло хое.
Я су нул сни мок с На дин и Мар ти в кар ман и на пра вил ся к две ри, бро сив на про ща ние:
– Я не упо мя ну ва ше го име ни.

Гла ва 5
«Хи-Ло» от но сил ся к чис лу тех ба ров, в ко то рые при хо дит ра бо чий люд. Рас по ла -

гал ся он в ма лень ком уз ком зда нии с вы кра шен ным в чер ный цвет боль шим ок ном
на фа са де. 

Я во шел в про хлад ный по лу мрак и сел на ближ ний к вы хо ду стул. За ис клю че ни ем ме -
ня, бар ме на и оди но кой ле ди у стой ки, в ба ре ни ко го не бы ло.

Бар мен, мощ но го те ло сло же ния, с квад рат ным ли цом и рез ки ми чер та ми, за кон чил
пе ре счи ты вать при горш ню же то нов, ак ку рат но сло жил их око ло кас сы и на пра вил ся к
мо е му кон цу стой ки.

– Да, сэр? – об ра тил ся он ко мне. – Что бу де те за ка зы вать?
– Ста кан во ды.
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– Ну и кло уны, – ед ва слыш но про бор мо тал бар мен. – Чи с той?
– С ку би ком льда, – ска зал я и по ка зал ему свой зна чок.
Он вздох нул, на брал в ста кан во ды, бро сил ку бик льда и сел пе ре до мной.
– Ну, и что те перь?
– Вы – Эд ди Дай сер?
– Воз мож но.
– Се год ня что-то жар ко, – спо кой но за ме тил я. – Слиш ком жар ко, что бы иг рать в

кош ки-мыш ки.
Он по жал пле ча ми.
– Ну, я – Эд ди Дай сер. И что даль ше?
Я по ка зал ему сни мок На дин Эл ли сон и Мар ти и по ин те ре со вал ся:
– Зна е те этих лю дей?
Эд ди безо вся ко го ин те ре са взгля нул на фо то гра фию, по том про тер стой ку ба ра по -

ло тен цем и, на ко нец, от ве тил:
– Ка жет ся, ви дел в ба ре. Пар ня, по край ней ме ре.
– Де вуш ку вы то же ви де ли, – со об щил я ему. – Пос лед ние шесть ме ся цев вы встре -

ча лись с ней два-три раза в не де лю.
– Ну и тре п ло, – про бур чал Эд ди Дай сер. – Не мо жет дер жать рот за кры тым.
– Что вы о ней зна е те?
– А че го тут знать? Она – под ру га мо ей под ру ги. О ней я знаю толь ко од но: она

слиш ком кра си вая штуч ка, что бы быть та ким тре п лом. – Он по ста вил ло к ти на стой ку
и на кло нил ся впе ред. – Что стряс лось?

– Ни че го, что бы вас ка са лось. От ве чай те про сто на мои во п ро сы.
– Ну, так за дай те хо тя бы один.
– Уже за дал. Я спро сил, что вы о ней зна е те?
– Пос лу шай те, при ятель. Не с коль ко раз я поль зо вал ся ее квар ти рой. Но это все. Ес -

ли она на пле ла вам что-то дру гое, то она боль шая лгу нья, чем я ду мал.
– Она ча с то сю да за хо ди ла?
– Нет. Мо жет, с пол дю жи ны раз. Не боль ше.
– Но вы ви де ли ее до воль но ча с то?
– Как вы ска за ли – два-три раза в не де лю. Од на ко я ни ко гда с ней осо бен но не раз -

го ва ри вал. По-на сто я ще му я с ней бе се до вал толь ко то г да, ко гда она при хо ди ла сю да...
но в по с лед ний раз она при хо ди ла в бар до воль но дав но.

– А что ска же те на счет пар ня на фо то гра фии? – спро сил я. – Она ко гда-ни будь
при хо ди ла сю да с ним?

– Толь ко и хо ди ла, что с ним. Я ни ко гда не ви дел ее с кем-то дру гим.
– Зна е те его?
– Его зо вут Мар ти, а вот фа ми лию не знаю.
– Не под ска же те, где я мо гу его най ти?
– По че му вы не спро си те об этом са му На дин?
– Я спра ши ваю вас.
– От ку да мне знать? Он поч ти все вре мя мол чал. Ес ли хо ти те знать, он во об ще ни че го

не го во рил. Толь ко си дел, по тя ги вал пи во и пя лил ся на нож ки На дин. Но они пре крас но
ла ди ли. За все пла ти ла На дин. Она не раз ре ша ла Мар ти по тра тить да же де ся ти цен тов.

– Сколь ко вре ме ни сю да при хо дил Мар ти?
– С па ру ме ся цев, на вер ное. По край ней ме ре, где-то па ру ме ся цев на зад я впер вые

его уви дел.
– Лад но, – кив нул я и слез со сту ла. – Ес ли что-ни будь вспом ни те, по зво ни те мне в

уча сток. Ме ня зо вут Сел би.
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– Ко неч но, шеф, по зво ню.
– То же са мое, ес ли Мар ти за гля нет в «Хи-Ло». Ес ли ме ня не бу дет на ме с те, спро си -

те де те к ти ва Рей де ра. Ес ли не бу дет и его, ос тавь те со об ще ние де жур но му. – И я, гром -
ко хлоп нув две рью, вы шел на ули цу.

Гла ва 6
К то му вре ме ни, ко гда я до б рал ся до ком на ты де те к ти вов, рас по ло жен ной на вто ром

эта же на ше го уча ст ка, на стен ные ча сы над гром ко го во ри те лем по ка зы ва ли без два д ца -
ти ми нут два. Я по до шел к сво ему сто лу, сел, за ку рил си га ру и при нял ся за ра бо ту.

Сна ча ла я по зво нил в Бю ро Кри ми наль ной Ин фор ма ции и по про сил про ве рить, есть
ли у них что-ни будь о На дин Эл ли сон, Джу ди Ба у мэн, Ай рис Пед рик и Эд ди Дай се ре.
Ожи дая от вет но го звон ка, что бы не те рять зря вре мя, по зво нил де жур но му сер жан ту и
по ин те ре со вал ся, нет ли у не го ин фор ма ции о ка ких-ни будь до муш ни ках или се к су аль -
ных мань я ках? Мне ка за лось, что в этом де ле су ще ст ву ют не ко то рые ню ан сы, ко то рые
не ис клю ча ют на ли чие се к су аль ных мо ти вов, и я хо тел про ве рить все вер сии.

Де жур ный не слы шал ни о ка ких до муш ни ках. У не го, прав да, был один се к су аль ный
мань як, но это го ти па за са ди ли за ре шет ку еще вче ра по с ле обе да, и с тех пор он не вы -
хо дил из ка ме ры.

Про дол жая ждать звон ка, я про ве рил ра пор ты об аре стах и от че ты о не обыч ных
про ис ше ст ви ях, но не на шел ни че го ин те рес но го для се бя. Се год няш нее ут ро ни чем
не от ли ча лось от дру гих. Бы ло со вер ше но обыч ное ко ли че ст во аре стов, про изош ло
обыч ное ко ли че ст во про ис ше ст вий, но ни од но из них не бы ло свя за но с убий ст вом
На дин Эл ли сон.

На ко нец, те ле фон за зво нил. Это был Милт Фа релл, де те к тив из БКИ, за ни ма ю щий ся
про вер ка ми.

– Толь ко за кон чил, Пит, – со об щил он. – Из ви ни, что так дол го, но при шлось не -
сколь ко раз зво нить по меж го ро ду.

– Ни че го страш но го. Что у те бя для ме ня есть, Милт?
– Сна ча ла я те бе луч ше рас ска жу, че го у ме ня для те бя нет. У ме ня ни че го нет на

Джу ди Ба у мэн, Ай рис Пед рик и Эд ди Дай се ра. За то на На дин Эл ли сон у нас име ет ся
мно го ин фор ма ции.

Я взял ка ран даш и по про сил:
– Ди к туй.
– Мог бы и пре ду пре дить, что де вуш ка бы ла за му жем, Пит. Это бы зна чи тель но об -

лег чи ло по ис ки.
– Я и не знал, что она бы ла за му жем.
– Бы ла, дру жи ще. И ес ли хо чешь со вет, не мед лен но объ я в ляй ее бла го вер но го в ро -

зыск.
– По че му?
– Глав ным об ра зом по то му, что он па ру раз пы тал ся убить ее. Мо жет, на этот раз ему

по вез ло.
– Ко г да все это бы ло?
– Чуть боль ше го да на зад.
– Здесь, в Нью-Йор ке?
– Нет, в Сент-Лу и се. Они оба от ту да. Я на шел справ ку из Сент-Лу и са. Пар ня ра зы -

ски ва ли за то, что он за бил ко го-то в дра ке до смер ти. Ре бя та из Сент-Лу и са ду ма ли, что
он мог дви нуть ся к нам, в Нью-Йорк, по то му что здесь бы ла его же на.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

171С М Е Н А  Я Н В А Р Ь  2 0 0 8



– Дра ка име ла ка кое-ни будь от но ше ние к На дин?
– Нет. Она про изош ла зна чи тель но поз же отъ ез да На дин. По хо же, это му пар ню нра -

вит ся про сто ко ло тить лю дей.
– А что с по ку ше ни я ми на жизнь На дин Эл ли сон?
– Им так и не уда лось до ка зать, что он пы тал ся ее убить, но имен но это он и пы тал ся

сде лать. Па рень два ж ды силь но из би вал ее, и оба раза про хо жие в са мый по с лед ний мо -
мент ус пе ва ли его от та щить.

– Мне ка жет ся, те бе луч ше рас ска зать все с са мо го на ча ла, – по про сил я.
– Хо ро шо, Пит. Па ру ми нут на зад я как раз за кон чил раз го ва ри вать с сент-лу ис ской

по ли ци ей. Они рас ска за ли, что На дин и ее муж оба си ро ты и что они по з на ко ми лись на
ка ком-то ве че ре– встре че вы пу ск ни ков при юта. В об щем, они по же ни лись, и все шло
пре крас но до тех пор, по ка у На дин не ро дил ся ре бе нок. Пос ле ро дов у них у обо их пра -
к ти че ски по еха ла кры ша. Осо бен но у му жа. Он про сто со шел с ума в са мом пря мом
смыс ле это го сло ва.

– Как это?
– По тер пи ми ну ту, и я те бе все рас ска жу. Они от ды ха ли в ка ком-то ры бац ком до ми -

ке где-то да ле ко за го ро дом, и не ожи дан но у На дин на ча лись схват ки. На дин ро ди ла ре -
бен ка пря мо в са рае.

– Со гла сен, не очень ве се лые ро ды, – со г ла сил ся я, – но та кое про ис хо дит
сплошь и ря дом, Милт. Хо чешь ска зать, что та ко го пу с тя ка ока за лось до с та точ но для
то го, что бы...

– Де ло не в том, в ка ких ус ло ви ях про ис хо ди ли ро ды, а в том, ка кой у На дин ро дил ся
ре бе нок, – пе ре бил ме ня Милт.

– Что ты хо чешь этим ска зать?
– Она ро ди ла не нор маль но го ре бен ка, Пит, а мон го ло ид но го иди о та. Гос по ди, пред -

ставь, что ей при шлось пе ре жить. Они на хо дят ся где-то у чер та на ку лич ках, она кое-
как ро жа ет, и вдруг вы яс ня ет ся, что это во все не ре бе нок. Вер нее, ре бе нок, но не нор -
маль ный. Она смо т рит на не го и ви дит, что ро ди ла чу до ви ще. Это их и по тряс ло,
на вер ное. Черт по бе ри, от та кой шту ки у ко го угод но кры ша по едет. Так вот, у му жа
кры ша по еха ла пря мо на ме с те. Сент-лу исцы ска за ли, что он все гда был до воль но глу -
пым пар нем и, ес те ст вен но, по ду мал, что от цом ре бен ка яв ля ет ся не он, а че ло век, по -
хо жий на бед няж ку. Она ис пу га лась, что он со би ра ет ся убить ее пря мо там, на ме с те.

– Ну и ну, – по тря сен но про бор мо тал я. – И что бы ло даль ше?
– Я те бе толь ко что ска зал. Муж со шел с ума. Ка кое-то вре мя он бе гал кру га ми, по том

пом чал ся по до ро ге и ос та вил ее в до ми ке. Она про ле жа ла там од на всю ночь. К то му вре -
ме ни, ко гда на сле ду ю щий день кто-то про ехал ми мо и взял ее с со бой, ре бе нок умер.

– Как зо вут му жа, Милт? Толь ко имя и фа ми лия пол но стью.
– Бар тон С. Эл ли сон. Все зо вут его Бар том.
– И ты го во ришь, На дин пе ре не сла это то же до воль но тя же ло?
– Да, для нее это то же ока за лось силь ным по тря се ни ем. Це лый ме сяц ле жа ла в боль -

ни це, при хо ди ла в се бя. Сент-лу ис цы го во рят, что у нее бы ла ка кая-то серь ез ная пси хи -
че ская трав ма. Не ела, ни с кем не го во ри ла, ле жа ла с за кры ты ми гла за ми.

– А что слу чи лось с Бар том?
– Барт ис чез. Впер вые он объ я вил ся, ко гда на пал на На дин на ули це око ло ее до ма и

по пы тал ся убить го лы ми ру ка ми. Это про изош ло при мер но че рез ме сяц по с ле то го, как
она вы пи са лась из боль ни цы.

– Его по са ди ли?
– Нет. Он вы рвал ся от про хо жих, ко то рые от та щи ли его от нее, и вновь пу с тил ся

в бе га.
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– А как про изош ла вто рая по пыт ка по ку ше ния?
– Пра к ти че ски ана ло гич ное по вто ре ние пер вой, Пит. Толь ко на этот раз он под жи -

дал ее у ки но те а т ра.
– И ре бя та из Сент-Лу и са ду ма ют, что он мо жет по-преж не му охо тить ся за ней?
– Не про сто ду ма ют, а уве ре ны. Они ут вер жда ют, что у пар ня един ст вен ное же ла ние

в жиз ни – убить быв шую же ну. Он стал са мым на сто я щим су ма сшед шим.
– Как он вы гля дит?
– В сло вес ном порт ре те на пи са но, что ему два д цать шесть лет, рост – пять фу тов

один на д цать дюй мов, каш та но вые во ло сы, на пра вом за пя стье, вну т ри, шрам в фор ме
бу к вы «v», а на пра вом пле че вы та ту и ро ва на тан цу ю щая жен щи на.

– И это все? – не до воль но по ин те ре со вал ся я. – Черт по бе ри, Милт, в Нью-Йор ке
мож но най ти, по край ней ме ре, пол мил ли о на муж чин, ко то рые...

– Знаю, – пре рвал он ме ня, – но это все, что су ме ли рас ко пать в Сент-Лу и се. Им да -
же не уда лось най ти его взрос лую фо то гра фию. Толь ко па ра дет ских сним ков, ко гда он
был еще в при юте.

– Как на счет ФБР?
– Глу хо. Па рень не слу жил в ар мии, ни ко гда не аре сто вы вал ся, у не го ни ра зу не бра -

ли от пе чат ки паль цев. – Милт за мол чал и до ба вил че рез не сколь ко се кунд: – Шрам и
та ту и ров ка мо гут по мочь.

– Ко неч но, – с сар каз мом со г ла сил ся я, – ес ли толь ко он бу дет раз гу ли вать по го ро -
ду без ру баш ки и с вы вер ну тым на ру жу пра вым за пя сть ем, что бы по ка зы вать всем
шрам и та ту и ров ку.

– Не сер дись, при ятель. Нем но го все рав но луч ше, чем ни че го. За то у ме ня есть кое-
что о На дин. Па ру дней на зад она уча ст во ва ла в ма лень кой по та сов ке. Су дя по все му, она
с дру гом под ра лась с во ди те лем та к си. У них воз ник ка кой-то спор по по во ду пла ты за
про езд. Во ди тель по звал фа ра о на, и то му уда лось все ула дить, не за би рая ни ко го в уча -
сток. Но он на вся кий слу чай за пи сал их фа ми лии и на пи сал ра порт о про ис ше ст вии.

– Как зва ли ее дру га? 
– По до ж ди се кун доч ку, по ка я сно ва най ду эту чер то ву бу маж ку... Ага, вот она. Дру -

га зва ли Мар ти ном Хат чин сом.
Мар тин, по ду мал я, ес ли ко рот ко, то про сто «Мар ти».
– У те бя есть его ад рес, Милт? – спо кой но ос ве до мил ся я.
– Это един ст вен ное, что у ме ня еще есть. 923, Бе тюн-стрит.
Я за пи сал фа ми лию и ад рес в блок нот.
– Что-ни будь еще, Милт?
– Нет, боль ше ни че го. Мой те бе со вет, луч ше по бы ст рее объ я ви Бар та Эл ли со на в ро -

зыск. Де сять про тив од но го, что он и есть твой убий ца.
– Я так и сде лаю. Спа си бо, Милт.
– Не за что, – от ве тил Фар рел и по ло жил труб ку.
По том я по зво нил в Бю ро Свя зи, про ди к то вал опи са ние Бар та Эл ли со на и по про сил,

что бы они пе ре да ли его при ме ты по ра дио и ор га ни зо ва ли охо ту по все му го ро ду. Ска -
зав «по все му го ро ду», тут же пе ре ду мал и ска зал, что бы пе ре да ли о ро зы ске Бар та по
те ле тай пу в три на д цать со сед них шта тов и ок руг Ко лум бия. Ре бя та не мно го по вор ча ли
по по во ду не очень яс ных при мет, но тут по мочь им я ни чем не мог.

Пос ле раз го во ра с ни ми я по зво нил в Цен т раль ное уп ра в ле ние на чаль ни ку го род ско -
го от де ла де те к ти вов и по про сил по слать пять де сят де те к ти вов на весь ра бо чий день в
рай он, где жи ла На дин Эл ли сон, что бы они как мож но боль ше уз на ли о ее друзь ях и
зна ко мых и осо бен но по ста ра лись вы яс нить, кто мог поль зо вать ся ее квар ти рой для
лю бов ных сви да ний. Стар шим по про сил на зна чить Фрэн ка Вой са, опыт но го по ли цей -
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ско го. Я бу ду под дер жи вать связь толь ко с Фрэн ком. Глав ная их за да ча – сбор ин фор -
ма ции о На дин Эл ли сон, а не рас ле до ва ние убий ст ва. У ка ж до го де те к ти ва долж на быть
фо то гра фия На дин, и ка ж дый де те к тив дол жен бу дет очень вни ма тель но сле дить за ре -
ак ци ей лю дей, ко то рых бу дет рас спра ши вать о На дин и ко то рым бу дет по ка зы вать ее
фо то гра фию.

Пе ре дав все де та ли, я по ло жил труб ку, за тем раз ре зал нож ни ца ми фо то гра фию, раз -
де лив На дин и Мар ти, по ло жил по ло вин ку На дин в кон верт, на пи сал на нем ее и мою
фа ми лии, а по ло вин ку с Мар ти су нул в бу маж ник.

На ко нец, я сде лал по с лед ний зво нок, Стэ ну Рей де ру, что бы со об щить о пя ти де ся ти
де те кти вах под ко ман дой Фрэн ка Вой са. Еще я рас ска зал, что сей час у нас име ет ся не
толь ко фа ми лия и ад рес друж ка На дин, Мар ти Хат чин са, но так же и со вер шен но но -
вый, чуть ли не сто про цент ный по до з ре ва е мый в ли це ее му жа.

Я по про щал ся со Стэ ном, взял кон верт с фо то гра фи ей На дин Эл ли сон и по шел
вниз, что бы ос та вить его на сто ле у де жур но го и на не с ти ви зит дру гу На дин, Мар -
ти ну Хат чин су.

Гла ва 7
В до ме но мер 923 по Бе тюн-стрит рас по ла га лись меб ли ро ван ные ком на ты. Я под нял -

ся на тре тий этаж и по сту чал в дверь пе ред ней квар ти ры, в ко то рой, ес ли ве рить спи -
ску жиль цов, ви ся ще му ря дом с поч то вым ящи ком в кро шеч ном ве с ти бю ле вни зу, жил
Мар тин Хат чинс.

От ве та не по с ле до ва ло. Я по сту чал вто рой раз и уже со брал ся бы ло сту чать в тре тий,
ко гда ус лы шал скрип кро ват ных пру жин и зву ки тя же лых ша гов, на пра в ля ю щих ся по
го ло му де ре вян но му по лу к две ри.

Дверь от крыл ши ро ко пле чий кли но об раз ный муж чи на с уз кой та ли ей и пра к ти че ски
без бе дер. Тем ные во ло сы бы ли взлох ма че ны, гла за на ли лись кро вью, ус та лое ли цо с
пят на ми ще ти ны бле сте ло от по та. На нем бы ла слег ка гряз ная бе лая тен ни ска, но вые,
ес ли су дить по ви ду, брю ки из бу маж но го тви да и на чи щен ные до бле ска тем но-ко рич -
не вые туф ли.

Он по смо т рел на ме ня, скор чил не до воль ную гри ма су и на чал за кры вать дверь.
– Нет. Что бы у вас ни бы ло, мне это не нуж но.
Я схва тил дверь ру кой, по ка зал ему свою бля ху и пред ста вил ся:
– По ли ция, ми с тер Хат чинс. Мне бы хо те лось за дать вам не сколь ко во п ро сов.
– Так бы ст ро? – не до воль но бурк нул Хат чинс и ото шел в сто ро ну, да вая мне прой -

ти. – А я-то на де ял ся, что вы хоть не мно го по до ж де те.
Я за крыл за со бой дверь, сел и пред ста вил ся:.
– Сел би. Де те к тив из Ше с то го уча ст ка.
– А я-то на де ял ся, что вы раз ре ши те мне хоть по ме реть спо кой но, – за я вил Мар ти

Хат чинс. – Ну, у ме ня и го ло ва рас ка лы ва ет ся, черт возь ми!
– Вы жда ли ме ня? – слег ка уди в лен но по ин те ре со вал ся я.
– Ну, ко неч но, – кив нул Мар ти и по тя нул ся к бу тыл ке. – Вре мя при ни мать ле кар -

ст во. Хо ти те не мно го вы пить?
– Нет, спа си бо, – по ка чал я го ло вой. – А по че му вы жда ли по ли цию, ми с тер Хат -

чинс?
– Ус лы шал по ра дио, – ска зал он, ки вая на ра дио, сто я щее на ко мо де. – Пе ре да ли,

при мер но, пол ча са на зад.
– О чем ус лы ша ли? – не воз му ти мо ос ве до мил ся я.
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– О На дин, о чем же еще!– от ве тил Мар ти Хат чинс и уди в лен но на хму рил ся.
– И что пе ре да ли о ней по ра дио, ми с тер Хат чинс?
– Нем но го. Толь ко то, что она мер т ва.
– И ка кие чув ст ва вы зва ла у вас эта но вость?
– Я очень огор чен тем, что ее уби ли, и силь но пе ре жи ваю. 
– Вы зна е те ко го-ни будь по име ни или фа ми лии Клиф форд? – не ожи дан но спро сил

я. – И ес ли не зна е те, то, мо жет, в кур се, не бы ла ли зна ко ма с та ким че ло ве ком На дин?
– Клиф форд?.. Нет, уве рен, что не знаю. О На дин не мо гу ска зать.
– Мне го во ри ли, что вы бы ли дру гом мис сис Эл ли сон, – за ме тил я.
– Мис сис Эл ли сон?
– Вы не зна ли, что она бы ла за му жем?
– Ко неч но, не знал, черт по бе ри!– про бур чал Мар ти. – Чтоб мне про ва лить ся!
– А ко гда вы с ней по з на ко ми лись?
– Око ло двух ме ся цев на зад. Поч ти сра зу же по с ле при ез да в Нью-Йорк.
– А вы са ми от ку да?
– Из Фло ри ды. – Мар ти Хат чинс изу м лен но по ка чал го ло вой. – Зна чит, все это вре -

мя де воч ка бы ла за му жем. Ну и де ла!
– Ко г да вы ви де ли ее в по с лед ний раз?
– Вче ра ут ром, ча сов в де сять.
– Зна чит, вы не ви де ли ее с де ся ти ча сов вче раш не го ут ра?
– Че ст но го во ря, я о ней да же не ду мал по с ле ут рен ней встре чи. Де ло в том, что я

по зна ко мил ся в Уэ вер ли с од ной ма лыш кой, ко то рая за ста ви ла ме ня по за быть об ос -
таль ных дев чон ках. На вер ное, мож но ска зать, что я был слиш ком за нят, что бы вспо -
ми нать о На дин. 

– А где вы ра бо та е те?
– В дан ный мо мент ни где. Я со брал не мно го день жат пе ред тем, как от пра вить ся на

Се вер, но они здесь ис че за ют со страш ной ско ро стью. Вот уж не ду мал, что в Нью-Йор -
ке та кая до ро гая жизнь.

– Вы зна ли, что На дин уст ра и ва ет сви да ния у се бя на квар ти ре? 
– Что?!
– Не ста рай тесь вы га дать вре мя, Хат чинс. Она сда ва ла свою квар ти ру влюб лен -

ным па роч кам, ко то рые хо те ли по ва лять ся в по сте ли ча сок-дру гой. Вы пре крас но это
зна е те.

Мар тин Хат чинс уди в лен но по ка чал го ло вой.
– Впер вые слы шу. Это для ме ня пол ный сюр приз.
– Брось те при тво рять ся, Хат чинс.
– Я вам го во рю прав ду, кля нусь Бо гом! Я ни че го не знал ни о ка ких сви да ни ях.
– И вы на де е тесь, что я вам по ве рю?
– С ка кой ста ти мне на де ять ся, что вы во об ще во что-то по ве ри те? Я вам про сто рас -

ска зы ваю, как об сто я ли де ла.
– Где вы по з на ко ми лись с На дин?
– В ба ре. А по том на ча ли встре чать ся ре гу ляр но. Сна ча ла я, прав да, ду мал, что она

по пы та ет ся рас кру тить ме ня, но На дин ни ра зу да же не за ик ну лась о день гах. Она да -
же не по з во ля ла мне тра тить день ги на нее.

– А На дин встре ча лась еще с кем-ни будь, кро ме вас?
– Нет, на сколь ко я знаю. Во вся ком слу чае, она мне са ма го во ри ла, что ни с кем, кро -

ме ме ня, не встре ча ет ся.
– Она ни где не ра бо та ла, Хат чинс, и тем не ме нее у нее все гда во ди лись день ги. Не -

уже ли вы не спра ши ва ли се бя, от ку да она их бе рет?
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– Я не знал, где она их бе рет, и сей час это го не знаю. Этот биз нес на счет сда чи квар -
ти ры па роч кам – пол ней шая для ме ня не ожи дан ность.

– На ней бы ли се реж ки с сап фи ра ми, ко гда вы ви де ли ее вче ра ут ром?
– Се реж ки? – пе ре спро сил Хат чинс. – Черт, что-то не по м ню.
– Ко г да вы их ви де ли на ней в по с лед ний раз? – спро сил я.
– Спро си те что-ни будь по лег че, – по жал пле ча ми Мар ти Хат чинс. – Че ст но го во ря,

я ни ко гда не об ра щал на них осо бо го вни ма ния.
– Их мог ли ук расть.
На ли тые кро вью гла за Хат чин са по су ро ве ли.
– Толь ко не я, черт по бе ри!– рас сер дил ся он. – За всю жизнь я ни у ко го ни че го

не ук рал.
– Я вас об ви нил в чем-ни будь, Хат чинс?
– Нет, но вы го во ри те та ким то ном, буд то об ви ня е те. Ес ли вы не на ме ка е те на то, что

я убил ее и ук рал се реж ки, то то г да чем же вы сей час за ни ма е тесь?
– Пы та юсь по лу чить от ве ты на ин те ре су ю щие ме ня во п ро сы. Се реж ки На дин про -

па ли. Ес ли они бы ли на ней вче ра ут ром, это ско рее все го долж но оз на чать...
– По с той те-ка ми ну ту! Вы хо ти те ска зать, что кто-то ук рал их по с ле ее смер ти?
– Ду маю, это не ис клю че но. Вы не зна е те, у нее был блок нот с ад ре са ми?
– Ко неч но, был. По-мо е му, у всех есть блок но ты с ад ре са ми.
– Мы не на шли его.
– А вы не смо т ре ли в ящи ке для ры бо лов ных сна стей? – спро сил Хат чинс.
– Где-где?
– В ящи ке для ры бо лов ных сна стей. Она ис поль зо ва ла его как... сейф. Пря та ла ту да

все цен ное и за пи ра ла на боль шой ам бар ный за мок.
– Где она его дер жа ла?
– В са мом ниж нем ящи ке ко мо да. Вы хо ти те ска зать, что не на шли его?
– Нет, не на шли.
– Не знаю, ку да он дел ся, но блок нот с ад ре са ми она дер жа ла в нем. Я мно го раз ви дел,

как она его до с та ва ла из это го ящи ка. Она по сто ян но что-то пря та ла ту да и до с та ва ла.
– Что еще она там хра ни ла, кро ме блок но та с ад ре са ми?
– Все. Че ки, пись ма, день ги, де ше вые дра го цен но сти... ко ро че, все.
Те перь мне ста ло яс но, по че му обыск Стэ на Рей де ра ни че го не дал, и он не на шел да -

же ста ро го че ка об уп ла те кварт пла ты. Че ло век, ко то рый взял у На дин Эл ли сон се реж -
ки, ско рее все го од но вре мен но при хва тил с со бой и сейф.

– От ку да вы зна е те, что дра го цен но сти бы ли де ше вы ми? – спро сил я.
– Она са ма го во ри ла. Как-то ска за ла, что един ст вен ные на сто я щие до ро гие дра го -

цен но сти – серь ги с сап фи ра ми, ко то рые она но си ла. – Мар ти по жал пле ча ми. – Что
ка са ет ся ме ня, я ни ко гда к ним не при сма т ри вал ся.

– Как вы гля дел этот ящик? – ос ве до мил ся я.
– Как обыч ный ящик для ры бо лов ных сна стей.
– Боль шой?
– До воль но боль шой. При мер но, один фут в ши ри ну и три в дли ну, а мо жет, по боль ше.
– Да, по-мо е му, че рес чур боль шой, что бы де вуш ка мог ла ис поль зо вать его в ка че ст -

ве сей фа. А ка ко го он цве та?
– Ка ко го-то се ро го.
– Она вам ни ко гда не го во ри ла, есть ли там что-ни будь по-на сто я ще му цен ное?
– Нет, не го во ри ла. Ко г да я под шу чи вал по по во ду раз ме ров ящи ка, На дин на чи на ла

злить ся.
– Она ни ко гда не на ме ка ла, что опа са ет ся за свою жизнь?
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– Нет, – по ка чал го ло вой Мар ти. – Ни че го по доб но го не бы ло.
– Вы ска за ли, что мо же те до ка зать, где про ве ли про шлую ночь…
– Я это го не го во рил, но до ка зать мо гу. Хо тя я не со би ра юсь это до ка зы вать без край -

ней не об хо ди мо сти.
– По че му?
– По то му что мо гу по вре дить че с ти ле ди.
– Вы хо ти те ска зать, что про ве ли ночь с жен щи ной?
– Пра виль но, но я не со би ра юсь го во рить, с ка кой имен но.
– Вы от ка зы ва е тесь на зы вать ее имя из ры цар ских по бу ж де ний, Хат чинс?
– Мо же те на зы вать это как угод но.
– Это та са мая жен щи на, с ко то рой вы по з на ко ми лись вче ра ут ром в Уэ вер ли?
– Я ни че го о ней не ска жу.
– Мне жал ко это слы шать, – пе чаль но вздох нул я. – Зна чит, при дет ся за брать вас в

уча сток и там на чать все сна ча ла.
– Вы со би ра е тесь аре сто вать ме ня? – спро сил Мар ти.
– Нет, я со би ра юсь по сту пить с ва ми еще луч ше. За дер жу вас как глав но го сви де те ля.
– Что это оз на ча ет?
– Это оз на ча ет то, что вы не смо же те вый ти на сво бо ду под за лог, у вас не бу дет ни -

ка ко го ад во ка та, во об ще ни че го.
– И сколь ко вы мо же те дер жать ме ня как глав но го сви де те ля?
– По ка де ло не пе ре да дут в суд. Ну, ска жем, шесть ме ся цев.
– Это не воз мож но. Вы об ма ны ва е те ме ня. – Мар ти дол го смо т рел на ме ня, по том из

его гор ла вы рвал ся не гром кий, пол ный пре зре ния звук. – Да, по жа луй, вы и на это пой -
де те, – мед лен но про из нес он и ти хо до ба вил: – Ее зо вут Илейн Уол тон. Она сни ма ет
но мер в оте ле «Лей тон», что на За пад ной Чет вер той.

– И вы про ве ли с ней всю ночь?
– Да, черт по бе ри, всю ночь!
– Во сколь ко уш ли?
– В пол день.
– Пре крас но, – кив нул я. – На де вай те ру баш ку, Хат чинс. В не ко то рых оте лях –

стро гие пра ви ла, и ту да не пу с ка ют в май ках.
– Вы хо ти те ска зать, что со би ра е тесь по вез ти ме ня ту да с со бой? – не до вер чи во по -

ин те ре со вал ся он.
– Не ви жу ино го спо со ба по ме шать вам пре ду пре дить де вуш ку по те ле фо ну, сто ит

мне толь ко вый ти за по рог, – кив нул я. – По бы ст рее на де вай те ру баш ку.
– Пос лу шай, фа ра он!
– На де вай те ру баш ку, Хат чинс, – по вто рил я, вста вая. – И за по м ни те, ме ня зо вут

Сел би.
…Че рез со рок ми нут я ос та но вил свой «пли мут» пе ред до мом Мар ти Хат чин са, и он

вы шел на тро ту ар, сер ди то при го ва ри вая:
– Те перь, на де юсь, вы до воль ны. Нав се г да рас со ри ли ме ня с де вуш кой. Не мо жет

быть, что бы вы не по ни ма ли это го. Те перь она да же не за хо чет слы шать обо мне.
– Про сти те, Хат чинс, – из ви нил ся я, тро га ясь с ме с та. – Но без это го ни как нель зя

бы ло обой тись.
Я влил ся в по ток ма шин, на сле ду ю щем уг лу свер нул на пра во и по ехал в уча сток, где

ме ня уже ждал Стэн Рей дер.
Он си дел за сво им сто лом и яро ст но та рах тел на «ун дер ву де», гля дя на лист бу ма ги со

сме шан ными чув ст ва ми уди в ле ния и не при яз ни. Уди в ле ние ни ко гда не по ки да ло его
ли ца, а ко вся кой бу маж ной ра бо те он пи тал силь ную не при язнь.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

177С М Е Н А  Я Н В А Р Ь  2 0 0 8



– При вет, Пит, – по здо ро вал ся он и кив нул, по ка я вы дви гал свой стул и уса жи вал -
ся. – Как де ла?

– Идут, но мед лен но, – со об щил я. – А у те бя ни че го но во го не про изош ло по с ле на -
ше го с то бой раз го во ра по те ле фо ну?

– Нет, черт по бе ри, мы так ни че го и не вы яс ни ли. – Он до с тал из ма шин ки ра -
порт, сло жил и су нул под угол при бо ра для про мо ка ния. – Что уз нал у друж ка
На дин?

– Он чист, – от ве тил я и рас ска зал о сво их бе се де с Мар ти Хат чин сом и встре че с
Илейн Уол тон.

– Этот Хат чинс по хож на на сто я ще го су пер ме на, – за ме тил Стэн. – Од на кра сот ка
по име ни На дин Эл ли сон оп ла чи ва ет все его сче та, вто рая по мо га ет ко ро тать но чи, про -
ве ден ные не с На дин. – Он за ду мал ся на па ру се кунд и спро сил:– Ин те рес но, как
Фрэнк Войс уп ра в ля ет ся со сво и ми пять ю де ся тью де те к ти ва ми, воо ру жен ны ми фо то -
гра фи я ми На дин? Го тов по спо рить, ес ли бы у нас бы ло боль ше све де ний о му же На дин,
то мы смог ли бы ми гом рас крыть это убий ст во.

– Ты на столь ко уве рен, что Барт Эл ли сон и есть убий ца?
– На с толь ко, что мне да же не хо чет ся быть еще уве рен нее.
– Мы уже объ я ви ли ро зыск Бар та, – кив нул я. – По ка это все, что мы мо жем сде -

лать.
– Жал ко, что у нас нет да же его при мет. Ес ли бы мы зна ли боль ше о его при выч -

ках и ув ле че ни ях, о том, как он лю бит раз вле кать ся, то смог ли бы бы ст ро его най ти
и взять. А у ме ня есть для те бя ма лень кая но вость. Пом нишь, ты про сил до с тать в те -
ле фон ной ком па нии спи сок при го род ных или ме ж ду го род ных но ме ров, по ко то рым
зво ни ла На дин?

– Они да ли спи сок?
Рей дер кив нул.
– При мер но, за пять ми нут до тво е го воз вра ще ния, – ска зал он. – Все го че ты ре та -

ких звон ка, Пит... и все по од но му и то му же но ме ру.
– Ко му она зво ни ла?
– Ес ли бы я не был так уве рен в том, что На дин убил Барт Эл ли сон, то был бы еще

уве рен нее, что убий ца – до к тор Клиф форд Кэм пбелл, ко то ро му она и зво ни ла все че -
ты ре раза.

– Нам ос та ет ся толь ко на де ять ся, что это и есть тот са мый Клиф форд, ко то ро му она
уг ро жа ла по те ле фо ну, – за ме тил я. – Где он жи вет?

– В Скар сдей ле. – Стэн до с тал из-под про мо каш ки ра порт. – Я со брал кое-ка кую
ин фор ма цию по это му Кэм пбел лу, по ка ждал тво е го воз вра ще ния. Он – ней ро хи рург,
при чем до воль но из вест ный. Ра бо та ет в боль ни це «Бу ке нен Ме мо ри ал».

– А где он при ни ма ет па ци ен тов?
– В «Уор ри сон Бил динг». Зна ешь, где оно на хо дит ся?
Я кив нул.
– Не да ле ко от Ле к са на Пять де сят пер вой.
– Ко г да я ска зал, что он жи вет в Скар сдей ле, то имел в ви ду, что там на хо дит ся его

дом, а не то, что он там все вре мя жи вет в бу к валь ном смыс ле. У не го еще есть квар ти -
ра в «Уор ри со не», при мы ка ю щая к ка би не ту, в ко то ром он ве дет при ем. 

– Ко г да На дин Эл ли сон зво ни ла в Скар сдейл?
– Те ле фон ная ком па ния не мо жет ска зать, в ка кое вре мя дня, но все звон ки бы ли

сде ла ны по зав че ра.
– Как раз в тот день, ко гда со сед ка На дин, Джу ди Ба у мэн, слы ша ла, как На дин ру га -

лась и уг ро жа ла ка ко му-то че ло ве ку по име ни Клиф форд.
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– Го во ришь, этот до к тор Кэм пбелл поль зу ет ся боль шим ав то ри те том в ме ди цин ском
ми ре?

– Я спро сил о нем па ру на ших до ков из от де ла суд мед экс пер та. Оба от ве ти ли,
что Клиф форд Кэм пбелл один из луч ших спе ци а ли стов в об ла с ти ней ро хи рур -
гии. К то му же в «Бу ке нен Ме мо ри ал» ра бо та ют са мые луч шие до к то ра. Все это
зна ют.

– Мне очень не хо чет ся от ры вать те бя от пи шу щей ма шин ки.
– Ни че го, как-ни будь пе ре жи ву раз лу ку, – ве се ло от ве тил Стэн. – Хо чешь, я сна ча -

ла ему по зво ню?
– Нет, – по ка чал я го ло вой и ото дви нул стул. – Все г да луч ше за стать жер т ву врас -

плох.

Гла ва 8
– Да, здесь точ но не клет ка для кро ли ков, – за ме тил Стэн Рей дер в при ем ной до к то -

ра Клиф фор да, ко гда мы с ним на пра ви лись к сто лу, за ко то рым си де ла ме ди цин ская
се ст ра. – Сда ет ся мне, что ней ро хи рур гия при но сит хо ро ший до ход.

– Да? – су хо по ин те ре со ва лась се ст ра.
Я вы та щил бу маж ник, по ка зал ей по ли цей ский зна чок и пред ста вил ся:
– По ли ция. Мы хо те ли бы по го во рить с до к то ром Кэм пбел лом.
Де вуш ка по смо т ре ла на по ли цей ский зна чок с та ким ви дом, буд то это бы ла ста рая

тен нис ная туф ля.
– О чем вы хо те ли бы с ним по го во рить?
– Мы са ми ему об этом рас ска жем, – от ве тил я.
Се ст ра не уве рен но ог ля ну лась на дверь у се бя за спи ной и пе ре ве ла взгляд на ап па -

рат вну т рен ней свя зи, сто я щий на сто ле.
– До к тор Кэм пбелл очень за нят, – на ко нец, со об щи ла она. – Я не уве ре на, что у не -

го есть вре мя для...
Стэн ре ши тель но дви нул ся к две ри.
– Ка би нет до к то ра там, мисс?
– Од ну се кун доч ку, – то ро п ли во ос та но ви ла его брю нет ка и на жа ла кноп ку на ап па -

ра те вну т рен ней свя зи. – До к тор, к вам при шли двое по ли цей ских. Мне сле ду... да,
сэр. – Она с от вра ще ни ем по смо т ре ла на ме ня. – До к тор Кэм пбелл го во рит, что вы
мо же те про хо дить.

– Очень ми ло с его сто ро ны, – за ме тил Стэн Рей дер и от крыл для ме ня дверь. –
Толь ко по с ле те бя, Пит.

Ка би нет ока зал ся мень ше при ем ной и ме нее офи ци аль ным. В нем поч ти не бы ло ме -
бе ли, толь ко низ кий стол из свет ло го де ре ва, три та ких же сту ла да стол для ос мо т ра. На
пись мен ном сто ле ца рил иде аль ный по ря док. Из-за сто ла вы шел муж чи на и по жал нам
ру ки. Он ока зал ся мо ло же, чем я пред по ла гал. Ему бы ло где-то око ло со ро ка. Рос лый
креп кий муж чи на с пре ж де вре мен но по се дев ши ми во ло са ми, ре ши тель ным крас ным
ли цом и очень ров ны ми бе лы ми зу ба ми.

– До б рый день, джент ль ме ны, – по здо ро вал ся он. – Я – до к тор Кэм пбелл.
– Де те к тив Сел би, – пред ста вил ся я. – А это мой на пар ник, де те к тив Рей дер.
– Очень при ят но, – кив нул Кэм пбелл. – По жа луй ста, при са жи вай тесь.
Мы со Стэ ном се ли на сту лья, а Кэм пбелл вер нул ся к сто лу и сел в крес ло.
– Итак, чем мо гу слу жить?
– Вы зна е те На дин Эл ли сон, до к тор? – спро сил я.
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Клиф форд Кэм пбелл на чал ка чать го ло вой, по том схва тил ниж нюю гу бу боль шим и
ука за тель ным паль цем и за дум чи во по тя нул вниз.

– На дин Эл ли сон? – мед лен но про из нес он. – Гм... Нет, ка жет ся, не знаю та кой
жен щи ны и ни ко гда не знал. Что я, по-ва ше му, дол жен был от ве тить?

– Мо жет, вы зна е те ее под дру гой фа ми ли ей? – пред по ло жил я.
– Воз мож но. Как она вы гля дит?
Я как мож но под роб нее опи сал На дин.
До к тор ре ши тель но по ка чал го ло вой.
– Я поч ти уве рен, что не знаю ее, – ска зал он. – Мо жет, мы и встре ча лись на ка кой-

ни будь ве че рин ке или где-ни будь в об ще ст ве, но я с ней не зна ком.
– Нет, речь идет не о слу чай ной встре че, – те перь уже по ка чал го ло вой я.
– Мо гу я спро сить, а в чем, соб ст вен но, де ло? 
– Мы за ни ма ем ся рас сле до ва ни ем убий ст ва, до к тор Кэм пбелл, – объ яс нил Стэн. –

Мисс Эл ли сон уби та.
– Убий ст во? – пе ре спро сил Кэм пбелл. – А я ка кое имею к это му от но ше ние?
– Нас ин те ре су ет раз го вор, ко то рый со сто ял ся ме ж ду ва ми и На дин Эл ли сон, – тер -

пе ли во объ яс нил я.
– Ка жет ся, я до воль но яс но вы ра зил ся, ми с тер Сел би. Мне не зна ко ма На дин Эл ли -

сон. Как же я мог раз го ва ри вать с ней?
– По те ле фо ну, – со об щил ему Стэн.
– Нет, – по ка чал го ло вой Клиф форд Кэм пбелл. – Я не раз го ва ри вал с ней ни по те -

ле фо ну, ни дру гим спо со бом. Го во рю вам, я не зна ком ни с ка кой На дин Эл ли сон.
– Это бы ло по зав че ра, – по мог ему Стэн. – В се ре ди не ут ра.
– Вы уве ре ны на счет вре ме ни?
– Да, уве рен, – кив нул Рей дер.
– То г да по з воль те мне быть пер вым, кто ра з о ча ру ет вас, – ска зал до к тор Кэм -

пбелл. – Ско рее все го, вы во все не так уж и не по гре ши мы, как, по хо же, ду ма е те. По -
зав че ра де ла сло жи лись так, что ме ня не бы ло здесь в то вре мя, о ко то ром вы го во ри те.
В тот день я при е хал на ра бо ту толь ко по с ле обе да. Ес ли ме ня не об ма ны ва ет па мять, это
бы ло по с ле трех. 

– А где вы бы ли до обе да? 
– До ма, – уве рен но от ве тил Кэм пбелл. – Вас это удо в ле тво ря ет, ми с тер Рей дер?
– Впол не, – кив нул Стэн. – По с коль ку от ту да вы и го во ри ли с ней по те ле фо ну –

из сво его до ма в Скар сдей ле.
– Я ни с кем не раз го ва ри вал, и, ска жу вам от кро вен но, ме ня силь но уто ми ла на ша

бе се да... – Кэм пбелл не ожи дан но за мол чал, по том кив нул с та ким ви дом, буд то ему
при шла в го ло ву ка кая-то мысль. – Я... а зна е те, я дей ст ви тель но раз го ва ри вал по те ле -
фо ну тем ут ром, вер нее, не раз го ва ри вал, а мне зво ни ли в то ут ро. При чем, да же не
один, а це лых че ты ре раза.

– И все че ты ре раза зво ни ла На дин Эл ли сон, – за ме тил Стэн.
– Нет, – по ка чал го ло вой Клиф форд Кэм пбелл. – По край ней ме ре, она не пред ста -

ви лась На дин Эл ли сон.
– А ка кое имя она ис поль зо ва ла? – по ин те ре со вал ся я.
– Нор ма... Эд вардс. Да, Нор ма Эд вардс.
– Вы ска за ли, что она по зво ни ла вам, но вы не ста ли с ней раз го ва ри вать? По че му?
– Ну, во-пер вых, я не знаю ни ка кую Нор му Эд вардс. А во-вто рых, у ме ня сло жи лось

впе чат ле ние, что кто-то про сто ба лу ет ся по те ле фо ну. Та кой зво нок у ме ня был впер -
вые. Ко г да я снял труб ку, эта Нор ма спро си ла, к до к то ру ли Клиф фор ду Кэм пбел лу она
по па ла? А ко гда я ут вер ди тель но от ве тил, на ча ла об ли вать ме ня гря зью. Я по пы тал ся ос -
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та но вить ее, но это ока за лось не воз мож но. В кон це кон цов, я су мел вста вить, что она,
ви ди мо, на бра ла не пра виль ный но мер или пе ре пу та ла ме ня с ка ким-то дру гим до к то -
ром Кэм пбел лом.

– И боль ше она ни о чем не го во ри ла? – спро сил я.
– Не со в сем. Она за я ви ла, что я и есть тот са мый до к тор Кэм пбелл, ко то ро му она хо -

те ла по зво нить, и ска за ла, что ее зо вут Нор мой Эд вардс. Пос ле че го вновь на ча ла об -
зы вать ме ня са мы ми по с лед ни ми сло ва ми. Мне это на до е ло, и я по ло жил труб ку. В те -
че ние сле ду ю щих пя ти-де ся ти ми нут она зво ни ла еще три раза. В кон це кон цов, мне
при шлось снять труб ку.

– Она вам уг ро жа ла, до к тор Кэм пбелл? – по ин те ре со вал ся я.
– Да, – кив нул Клиф форд Кэм пбелл.
– Не мог ли бы рас ска зать об уг ро зах бо лее под роб но?
– Чем она мне толь ко не уг ро жа ла! На чи ная от сло ман но го но са и кон чая ад ским пла ме нем.
– Она слу чай но не упо мя ну ла, что вам при дет ся еще очень силь но по жа леть и что вы

су кин сын?
– Ка жет ся, мис сис Эд вардс по обе ща ла мне и это. 
– По че му же она по зво ни ла имен но вам? Долж на же быть хоть ка кая-то при чи на.
– По ня тия не имею, – по жал пле ча ми Кэм пбелл.
– Она ко гда-ни будь зво ни ла вам рань ше? – спро сил Стэн Рей дер.
– Нет.
– Кро ме тех че ты рех звон ков, о ко то рых вы нам рас ска за ли, она боль ше не объ я в ля -

лась? – по ин те ре со вал ся я.
– Нет, к сча стью, нет.
В этот мо мент за гу дел зум мер вну т рен ней свя зи, и до к тор на кло нил ся, что бы на жать

кноп ку.
– Да?
– Приш ла мис сис Кэм пбелл, сэр, – про из нес го лос се ст ры.
Клиф форд Кэм пбелл на хму рил ся, за тем во п ро си тель но по смо т рел на ме ня.
– Это моя же на. У нас на ме чен ужин с друзь я ми. Мы ско ро за кон чим?
– Не знаю, – спо кой но от ве тил я.
До к тор по мед лил, за тем ска зал:
– Мисс Хар де сти, по жа луй ста, пе ре дай те мо ей же не, что я вый ду сра зу же, как толь -

ко ос во бо жусь.
– Мы хо те ли бы за дать не сколь ко во п ро сов и ва шей су п ру ге. По че му бы не при гла -

сить ее сю да?
– За дать ей не сколь ко во п ро сов? Но о чем?
– О звон ках от На дин Эл ли сон.
– Но это же смеш но! Моя же на о них ни че го не зна ет.
– Мы не за дер жим ее дол го, до к тор, – по обе щал я. – По про си те ее вой ти.
Кэм пбелл вновь на жал кноп ку на ап ппа ра те.
– По про си те мою же ну вой ти, мисс Хар де сти. Ми с тер Сел би, дол жен вам за ме тить,

что счи таю ва ше же ла ние за дать мо ей су п ру ге во п ро сы край не не ле пым и не уме ст ным.
Ду маю, мне да же при дет ся на пи сать пись мо на чаль ни ку по ли ции.

– И не за будь те под го то вить ко пию для Аме ри кан ской Ме ди цин ской Ас со ци а ции, –
вста вил Стэн Рей дер.

В ка би нет во шла со в сем еще юная де вуш ка, и я по смо т рел на дверь, ожи дая, что вой -
дет бо лее зре лая жен щи на, ко то рая и ока жет ся мис сис Кэм пбелл. Но в ка би нет боль ше
ни кто не за шел. По э то му как толь ко она за кры ла дверь и при бли зи лась к нам, я на чал
при вы кать к мыс ли, что это и есть мис сис Клиф форд Кэм пбелл. 
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До к тор, я и Стэн тот час же вско чи ли на но ги. Мис сис Кэм пбелл по до шла к му жу, при -
вста ла на цы поч ки и, об няв его за та лию, по це ло ва ла в гу бы. По том по вер ну лась к нам
и улыб ну лась.

– Сю зан, эти лю ди из по ли ции, – со об щил до к тор. – Моя же на, джент ль ме ны.
– Сел би, – пред ста вил ся я. – Это мой на пар ник, де те к тив Рей дер.
– Что-то слу чи лось, Клиф форд? – спро си ла де вуш ка и, на кло нив го лов ку, улыб ну -

лась ему. – Кто-то из тво их па ци ен тов на бе до ку рил?
– Чей-то па ци ент точ но на бе до ку рил, – хму ро кив нул Кэм пбелл. – Я бы да же ска -

зал, что это пси хи че ски не урав но ве шен ный па ци ент.
– Уже позд но, до ро гой. – Сю зан бро си ла взгляд на ча си ки на ши ро ком зо ло том

брас ле те. – Ес ли мы хо тим встре тить ся с Бо бом и Пег, что бы не опо здать на ко к тей ли...
Кэм пбелл сму щен но от каш лял ся и пе ре сту пил с но ги на но гу.
– Ни че го, ус пе ем. – Он сер ди то по смо т рел на ме ня. – Сю зан, ми с тер Сел би хо чет

за дать те бе один-два во п ро са.
Де вуш ка вновь по вер ну лась ко мне.
– Один-два во п ро са? – уди ви лась она. – Мне? Но о чем?
– О том смеш ном звон ке, по м нишь, па ру дней на зад, – объ яс нил Кэм пбелл. – Я не

знаю, по че му по ли ция во об ще об ра ти лась к нам за ка ки ми-то разъ яс не ни я ми.
– Что я мо гу рас ска зать о та кой глу по сти, как тот стран ный те ле фон ный зво нок?
– Вы не слы ша ли его, мис сис Кэм пбелл? – спро сил я.
– Слы ша ла, – кив ну ла Сю зан. – Вер нее, слы ша ла толь ко то, что го во рил мой муж.

А что? Что в этом раз го во ре бы ло важ но го?
– Сколь ко раз зво ни ла та жен щи на?
– Од ну се кун ду, Сел би, – вме шал ся до к тор Кэм пбелл. – Я не по тер п лю, что бы вы...
– Клиф форд! – бы ст ро про из нес ла де вуш ка, и ее гла за тре вож но рас ши ри лись. –

Что слу чи лось? По че му эти лю ди…
– Ни че го не про изош ло, Сю зан, – не дал до го во рить же не Кэм пбелл. – Про сто мне

не нра вит ся, ко гда кто-то ве дет се бя вы со ко мер но.
Де вуш ка уб ра ла свою ру ку с та лии Клиф фор да и во п ро си тель но по смо т ре ла на ме ня.
– Будь те до б ры, ми с тер Сел би, объ яс ни те, в чем де ло?
– Я бы пред по чел, что бы вы от ве ти ли на мой во п рос, мис сис Кэм пбелл, – по ка чал я

го ло вой. – Сколь ко еще раз зво ни ла та жен щи на?
На мгно ве ние Сю зан Кэм пбелл за ку си ла гу бу и от ве ти ла на пря жен ным го ло сом:
– Три или че ты ре раза. Ка жет ся, три.
– Вы зна е те На дин Эл ли сон? – спро сил Стэн Рей дер.
Она по ка ча ла го ло вой.
– Нет, не знаю.
– А Нор му Эд вардс? – за дал во п рос я.
– Нет, я не знаю и жен щи ны по име ни Нор ма Эд вардс, – от ве ти ла же на до к то ра и

гнев но по крас не ла. – От веть те мне, по жа луй ста, что про ис хо дит?
– Еще один во п рос, до к тор Кэм пбелл, – ска зал я. – Где вы на хо ди лись се го д ня ме -

ж ду дву мя ча са ми но чи и ше стью ут ра?
– Клиф форд, я хо чу знать, о чем они го во рят!– ре ши тель но об ра ти лась к му жу мис -

сис Кэм пбелл. – По че му ты мне ни че го не рас ска зы ва ешь?
– Я был здесь, – от ве тил до к тор, – в на шей квар ти ре ря дом с этим ка би не том. Мы

с же ной хо ди ли в те атр, по с ле че го вер ну лись сю да и лег ли спать.
– Мис сис Кэм пбелл, все бы ло так, как го во рит ми с тер Кэм пбелл? – уточ нил Стэн

Рей дер.
Ще ки де вуш ки за ли ла гу с тая баг ро вая крас ка, си ние гла за поч ти по чер не ли.
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– Ко неч но! – гром ко про го во ри ла Сю зан. – По че му вы... – Она не ожи дан но по -
вер ну лась и по ло жи ла ру ки на пле чи Кэм пбел ла. – До ро гой, про изош ло что-то ужас -
ное. Я знаю, что про изош ло что-то ужас ное!

Я пой мал вы ра зи тель ный взгляд Стэ на и по вер нул ся к две ри.
– По жа луй, это все, – ска зал я. – Боль шое спа си бо, до к тор Кэм пбелл.
Клиф форд Кэм пбелл да же не по смо т рел на ме ня. Он неж но гла дил пле чо же ны, как

отец гла дит пле чо ма лень кой до че ри.
– Ду маю, что Кэм пбелл врет на про па лую, – от ве тил я.
– Пол но стью с то бой со г ла сен, – про го во рил Стэн. – Толь ко не про сто на про па лую,

а по множь еще на два.
– Он ждал нас, Стэн.
– Знаю, – кив нул Рей дер. – Па рень здо ро во по тел, по ка мы раз го ва ри ва ли.
– Весь во п рос в том, по че му он так по тел?
– Как го во рит ся, во п рос на за сып ку, – по ка чал го ло вой мой на пар ник. – Не уже ли

ты ду ма ешь, что нор маль ный му жик с та кой же ной, как эта крош ка Су сан, ста нет спать
с дру гой жен щи ной?

– А кто го во рил, что лю ди со вер ша ют са мые не по нят ные по ступ ки, Стэн?
– Брось! Ду ма ешь, Кэм пбелл мог хо дить на квар ти ру к На дин на сви да ния?
– Мы это вы яс ним, – кив нул я и ос та но вил ся у вход ной две ри пе ред те ле фон ной

ка би ной. – И чем ско рее, тем луч ше. Поз во ню в БКИ и по про шу их при ста вить к не -
му па ру лю дей.

– Хвост?
– Нет, в хво сте, по-мо е му, нет не об хо ди мо сти. Мне толь ко нуж на под роб ная ин фор -

ма ция обо всем, что этот па рень де лал и о чем ду мал по с лед ние шесть ме ся цев.
– При я тель, ре бя та из БКИ бу дут те бе очень бла го дар ны за та кую прось бу.
– Это не об хо ди мо сде лать.
– Ты на са мом де ле по до з ре ва ешь его?
– По доз ре ваю, но не так силь но, как мог бы по до з ре вать, ес ли бы у На дин не бы ло

не нор маль но го му жа, ко то рый ры с ка ет где-то на сво бо де. Но у ме ня, Стэн, пред чув ст -
вие. По-мо е му, са мое ма лень кое, что он сде лал, – это пла тил На дин де неж ки за кой ку.
Ес ли она ре ши ла не мно го по шан та жи ро вать до к то ра или еще как-то по тря сти его, то он
мог бы ока зать ся как раз тем, ко го мы ищем.

– Ес ли На дин Эл ли сон ба ло ва лась шан та жом, то не воз мож но да же при бли зи тель но
ска зать, сколь ко у нас кан ди да тов на роль убий цы. Толь ко вот вся бе да в том, что мы их
не зна ем.

– Мы зна ем, кто та кой Кэм пбелл, – воз ра зил я. – И мы зна ем, что На дин уг ро жа ла ему.
– Я не мно го уди вил ся, ко гда до к тор при знал ся, что она уг ро жа ла ему, – по жал пле -

ча ми Стэн.
– Кэм пбелл, на вер ное, ре шил, что луч ше при знать то, что нам уже из вест но, и на де -

ять ся, что боль ше мы ни че го не зна ем.
Я за шел в те ле фон ную буд ку, на брал но мер БКИ и по про сил про ве с ти про вер ку до к -

то ра Клиф фор да Кэм пбел ла по пол ной про грам ме. По том ре шил не ос та в лять ни че го на
по том и по про сил про ве рить за од но и его же ну.

– Поз во ни луч ше в наш от дел, – по со ве то вал Стэн, ко гда я по ве сил труб ку. – Мо -
жет, есть ка кие-ни будь но во сти.

Я по зво нил в уча сток и по про сил при гла сить де те к ти ва, ко то рый дол жен при ни мать
со об ще ния для нас со Стэ ном в на ше от сут ст вие.

– По ка все го толь ко од но, – со об щил он. – Но оно, по-мо е му, долж но те бя ужас но
об ра до вать.
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– Что там та кое?
– Бен ни Вед ро вер нул ся в го род.
Фа ми лия Бен ни бы ла Бак нер, но я ни ко гда не слы шал, что бы его на зы ва ли как-то

ина че. Для всех он был Бен ни Ве дром. Это про зви ще Бен ни по лу чил по с ле од ной но -
чи поч ти де сять лет на зад. То г да ему поч ти уда лось ог лу шить гос ти нич но го но силь -
щи ка ве дром, сня тым с по жар но го щи та. Бен ни, ху день кий ни зень кий муж чи на с
мор доч кой хорь ка, был мел ким во риш кой без ма лей ших при зна ков со ве с ти, а в про -
шлом од ним из са мых цен ных мо их ос ве до ми те лей.

– Ты ужас но об ра до вал ся. Я прав?
– Да, прав. Я ужас но рад.
– Я так и ду мал.
– А я-то ду мал, что Бен ни в Сан-Фран ци ско, – уди в лен но про го во рил я. – Кто-то

ска зал, буд то ви дел его сло ня ю щим ся по Норс-Бич.
– Боль ше он там уже не сло ня ет ся, Пит. Па рень по про сил те бя по зво нить. Он ут вер -

жа да ет, что име ет та кую ин фор ма цию, ка кой ты еще ни ко гда не слы шал.
– Что-то я слег ка в этом со м не ва юсь, – про из нес я. – Бен ни ос та вил но мер?
– Ска зал, что ты смо жешь ра зы скать его по ста ро му.
– Спа си бо, – по бла го да рил я, по ве сил труб ку и по смо т рел на Стэ на Рей де ра. – У ме -

ня кон чи лась ме лочь. Одол жишь?
Стэн по рыл ся в кар ма нах и без осо бой ра до сти про тя нул мо не ты.
– Бе ри. Гос по ди, по че му ты про сто не на зо вешь те ле фо ни ст ке но мер на сво ем знач -

ке, как это де ла ют все?
– По с то ян но за бы ваю, Стэн. Бен ни Вед ро вер нул ся в Нью-Йорк.
– Так это ему ты со би ра ешь ся зво нить?
– Ал ло? – раз дал ся не гром кий, по хо жий на ше пот, го лос Бен ни.
– Пит Сел би, Бен ни, – ска зал я.
– Пит! О Гос по ди, как я рад вновь ус лы шать твой го лос!
– Не трать вре мя на лесть, – пре рвал я его. – У те бя есть что-то для ме ня?
– Есть ли у ме ня что-то для те бя, Пит! По до ж ди, сей час я те бе рас ска жу! – Бен ни

сде лал па у зу, по том ос то рож но по ин те ре со вал ся:– Ты, слу чай но, зво нишь не из уча ст -
ка, Пит? Там у вас все те ле фо ны про слу ши ва ют ся.

– Я очень за нят, Бен ни, – не до воль но про бур чал я. – Ес ли у те бя есть что ска зать,
не тя ни, го во ри.

– Я про сто хо тел спро сить те бя о убий ст ве Эл ли сон. Ты им за ни ма ешь ся?
Я ве лел же с том Стэ ну при бли зить ся к те ле фо ну.
– Ты же пре крас но зна ешь, что за ни ма юсь. Ну, да вай, вы кла ды вай, что там у

те бя.
– На де юсь, ты не за бу дешь об этой ус лу ге, – ска зал Бен ни. – Так ведь, Пит?
– Бен ни, те бя уже все лю бят, – за ве рил я. – Един ст вен ная не при ят ность в том, что

ты го во ришь слиш ком ти хо. Но все же го во ри!
– Ага... Я как раз со би рал ся спро сить, ни кто не сни мал с этой Эл ли сон ка кие-ни будь

по бря куш ки? Ес ли сни мал, то мы с то бой об тя па ем слав ное дель це.
– Ка кие по бря куш ки, Бен ни?
– Я бы ни ко му не стал рас ска зы вать, кро ме те бя, Пит. Че ст ное сло во! Ни ко му на

све те.
– Бен ни...
– Сап фи ры, – со об щил Бен ни Вед ро та ким го ло сом, слов но ему бы ло страш но про -

из но сить это сло во. – Боль шие до ро гу щие се реж ки с сап фи ра ми.
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Гла ва 9
Ка за лось, сло ва Бен ни Вед ра взо р ва лись в те ле фон ной буд ке и эхом про нес лись по

ве с ти бю лю. Я изо всех сил об хва тил те ле фон ную труб ку и по смо т рел на Стэ на. Его гла -
за слег ка су зи лись, а гу бы ре ши тель но сжа лись в тон кую ли нию.

Мы по ду ма ли об од ном и том же. Эти сло ва мог ли ока зать ся на ча лом кон ца убий цы
На дин Эл ли сон. 

Я глу бо ко вздох нул и спро сил:
– Где мы смо жем встре тить ся, Бен ни?
– Я так и знал, что у ме ня цен ная ин фор ма ция! Хо чешь ска зать, что мы в од ной ко -

ман де, Пит? Как в ста рые до б рые вре ме на, дру жи ще?
– Да, мы в од ной ко ман де, – под твер дил я. – Где ты хо чешь встре тить ся со мной и

со Стэ ном?
– Мне ка кое-то вре мя нель зя вы со вы вать нос на ули цу. Си жу на крюч ке у од но -

го ро с тов щи ка, ко то рый ве лел па ре сво их ре бят ра зы скать ме ня. Ес ли вый ду на
ули цу, они...

– Хо ро шо, – пре рвал я его. – Ска жи мне, кто они, и мы бы ст ро те бя от них из ба вим.
– Так не го дит ся, Пит. Кто зна ет, мо жет, он мне ско ро вновь по на до бит ся?
– Ты не хо чешь встре тить ся?
– Хо чу, но не мо гу. Ско рее все го, при дет ся раз го ва ри вать по те ле фо ну.
– Сам ре шай, Бен ни, – ска зал я.
– Да, ко неч но... Зна ешь пар ня по име ни Джон ни Фар мер?
– У не го есть ка кие-ни будь дру гие име на?
– Не знаю. Я его знаю толь ко как Джон ни Фар ме ра. Он за ни ма ет ся на шим биз не сом,

по-мо е му, со в сем не дол го.
– Ни ко г да не слы шал о та ком, – от ве тил я и по смо т рел на Стэ на Рей де ра, ко то рый

по ка чал го ло вой.
— Так вот это он и есть, – со об щил Бен ни. – Джон ни Фар мер. Па рень, у ко то ро го

се реж ки с сап фи ра ми. Он пред ло жил их Флос си.
– Кто та кая Флос си?
– Моя же на. Я при вез ее с со бой из Фри ско. Ма лень кая ку кол ка, она бы те бе обя за -

тель но по нра ви лась.
– Про дол жай, Бен ни.
– Так вот, этот Фар мер пред ло жил Флос си серь ги Эл ли сон. Он под це пил ее в ба ре,

по ка зал по бря куш ки и по обе щал по да рить, ес ли она за ле зет с ним в кой ку.
– Го во ришь, Флос си твоя же на?
– Же на. Мы по же ни лись в Ок лен де. Флос си сна ча ла по ду ма ла, что кам ни на вер ня ка

фаль ши вые. Но, не смо т ря на это, серь ги ей так по нра ви лись, что она со г ла си лась. –
Бен ни пе ре вел дух и про дол жил:– У нас с ней вза и по ни ма ние по та ким во п ро сам. Мы
с Флос си смо т рим на жизнь по-со в ре мен но му.

– Рас ска зы вай о се реж ках.
– В них ро с кош ные си ние ка меш ки, по ни ма ешь? В об щем, Флос си со г ла си лась. У

это го Джон ни Фар ме ра в го ло ве ве тер гу ля ет. По-мо е му, он са мый на сто я щий де бил. Не
уме ет ни чи тать, ни пи сать. Не смог да же про чи тать ме ню в той за бе га лов ке, где уго щал
Флос си ужи ном. Флос си все ду ма ла, как бы об ла по шить его. Она ви де ла, что у это го
бол ва на кар ма ны на би ты ба к са ми и пы та лась при ду мать спо соб, что бы по лу чить не
толь ко се реж ки, но и дол ла ры в при да чу.

– Но как ты до га дал ся, что эти серь ги при над ле жа ли На дин Эл ли сон? – пре рвал
я его.
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– Он вы ря дил ся в на сто я щую яр ко-крас ную ков бой скую ру баш ку с ку чей пу го виц и
швов и ши ро чен ные шта ны в об тяж ку. И еще Флос си го во ри ла, что на нем бы ли по лу -
са пож ки. Ну зна ешь, те, ко то рые шле па ют о ло дыж ки, а ви ся щие на них це пи, зве нят
при ка ж дом ша ге.

Я до с тал блок нот и стал бы ст ро пи сать.
– Сколь ко ему лет, Бен ни?
– Око ло три д ца ти.
– И Флос си да же пред ста в ле ния не име ет, где мы мог ли бы его най ти? – спро сил я.

– Мо жет, он упо мя нул ка кое-ни будь ме с то, где оши ва ет ся, или...
– Не упо мя нул, – пре рвал ме ня Бен ни. – Мы с Флос си уже раз го ва ри ва ли обо всем

этом пе ред тем, как я пы тал ся най ти те бя в уча ст ке.
– Как на зы ва ет ся бар?
– «Кор чет ти».
– Это тот, что на хо дит ся в Грин вич Вил лидж не по да ле ку от Две на д ца той?
– Он са мый. Хо чешь по пы тать ся ра зы скать эту Мэ ри С.?
– По пы та юсь.
– Не знаю, ка кие ме ж ду ни ми от но ше ния, Пит. Мо жет, ни ка ких и нет. Из слов Фар -

ме ра Флос си по ня ла, что он не до бил ся с Мэ ри осо бых ус пе хов.
– Ты ее зна ешь, Бен ни?
– Нет, и Флос си то же не зна ет. Мы про сто ви де ли ее не сколь ко раз в ба ре. Но в «Кор -

чет ти» ее все зна ют.
– Мы не мед лен но вы ез жа ем ту да.
– Я знаю, ты не за бу дешь об этой ус лу ге, Пит. Ведь у те бя за ме ча тель ная па мять.
– Нуж но не мед лен но брать ся за де ло, Бен ни, – ска зал я. – Не ис клю че но, что

Джон ни Фар мер пе ре ду мал и вер нул ся в «Кор чет ти».
– Ко неч но, Пит. И пе ре дай от ме ня при вет Стэ ну Рей де ру, лад но? Он то же за ме ча -

тель ный па рень.
– По ка, Бен ни.
Я по ве сил труб ку и вы шел из буд ки.
– Этот Бен ни не толь ко по тря са ю щий ос ве до ми тель, – за ме тил Стэн, – но и не ме -

нее по тря са ю щий кло ун.
– По че му кло ун?
– Слы шал, что он ска зал о тво ей за ме ча тель ной па мя ти? Раз ве это не смеш но, при -

ятель? Ска зать та кое о пар не, ко то рый да же за бы ва ет на звать те ле фо ни ст ке свой но -
мер знач ка, что бы сэ ко но мить де сять цен тов!

– Луч ше по ду май о Мэ ри С., чем о мо ей па мя ти. Как ду ма ешь, сколь ко вре ме ни мы
мо жем за ста вить ее ждать, Стэн?

– Не боль ше два д ца ти ми нут, – от ве тил он. – У ме ня пред чув ст вие, что она очень
не тер пе ли вая де воч ка.

Пе ре вод с ан г лий ско го Сер гея Ма ну ко ва.
Окон ча ние сле ду ет.
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– Приб ли жа юсь к это му, Пит. Как я уже ска зал, Флос си си де ла в ба ре с пар нем,
ко то рый кад рил ее и все за ли вал, ка кой он ге рой в кой ке. По том на чал рас ска зы вать
о ка кой-то дев чон ке, ко то рую уже дав но пы тал ся снять. Ее зо вут Мэ ри С. Он ра до ст -
но ух мыль нул ся и за я вил, что она еще горь ко по жа ле ет, ко гда уз на ет, что от ка за ла
та ко му бо га чу.

Итак, Флос си си де ла в ба ре и пы та лась при ду мать спо соб, что бы од но вре мен но и
ощи пать Джон ни Фар ме ра, и не по ка зать дру гим по се ти те лям ба ра, ка кая он лег кая
до бы ча. По том не ожи дан но Джон ни до с тал пя те рик и по про сил ее сбе гать на угол и
ку пить по боль ше га зет. Она по шла и вер ну лась с га зе та ми, толь ко за бы ла от дать ему
сда чу, и он за ста вил ее про чи тать все, что на пе ча та но об убий ст ве этой Эл ли сон. Все
до по с лед не го сло ва. Па рень не уме ет чи тать да же за го лов ки, мо жешь се бе пред ста -
вить? Он си дел и слу шал, а по с ле то го, как Флос си за кон чи ла чи тать, улыб нул ся дья -
воль ской улыб кой и спро сил, уве ре на ли она, что в га зе тах ни сло ва не ска за но о дра -
го цен но стях. Флос си ска за ла, что уве ре на. За тем па рень по обе щал по да рить ей од ну
се реж ку, ес ли она не мед лен но по едет к не му до мой, по то му что он уже го тов. Вто рую
се реж ку он по обе щал по да рить ут ром. – Бен ни Вед ро сде лал не боль шую па у зу и
спро сил: – По ка все по нят но?

– По нят но. Я вни ма тель но ло в лю ка ж дое твое сло во, Бен ни, – от ве тил я. – Про -
дол жай.

– Но это му иди о ту Фар ме ру не по на до би лось ни ку да ехать по с ле то го, как Флос си
сде ла ла свое де ло пря мо в ка бин ке. Бар мен за сек, чем они за ни ма ют ся, стал по гля ды -
вать под стол и бро сать на них гроз ные взгля ды, по э то му Флос си не мно го рас стро и лась.
Она ска за ла, что рас счи ты ва ла по лу чить се реж ки за бы ст рый секс и что ей нуж но что-
то еще, ес ли он хо чет, что бы она ос та лась с ним на всю ночь. Джон ни за я вил: или вся
ночь, или ни че го. В это вре мя в бар во шла за зно ба Фар ме ра Мэ ри С., та са мая крош ка,
по ко то рой он со хнет. Па рень чуть не под прыг нул на сту ле, вско чил и бро сил ся к ней,
ос та вив бед ную Флос си в яро сти и без се ре жек.

Флос си си де ла и зли лась, и тут, бац, до нее дош ло! Не о жи дан но она до га да лась, в
чем де ло. Иди от Фар мер по ка зал ей серь ги, за ста вил про чи тать все, что на пи са но в га -
зе тах об убий ст ве Эл ли сон, и по про сил по смо т реть, нет ли там че го о дра го цен но стях,
но она бы ла слиш ком за ня та дру ги ми мыс ля ми и не смог ла сра зу до пе реть, что к че -
му. И вдруг бац, все ста ло яс но! Она вы ле те ла из той за бе га лов ки, как буд то за ней
гна лись, и не ос та на в ли ва лась, по ка не при бе жа ла до мой.

– Ко г да все это про изош ло?
– Мень ше ча са на зад. Но его там уже нет, Пит. Флос си ви де ла, как он вы шел из ба ра

сра зу по с ле нее.
– Твоя же на сей час с то бой, Бен ни?
– Угу, толь ко она не ста нет раз го ва ри вать с то бой. Флос си у ме ня за стен чи вая де воч -

ка. У нее пред рас суд ки на счет фа ра о нов, ну, сам по ни ма ешь...
– То г да по про си ее опи сать это го Джон ни Фар ме ра.
– Флос си мне уже опи са ла его. Го во рит, что он са мый. Вы со кий кло ун, ка ко го она ко -

гда-ли бо ви де ла за пре де ла ми ба с кет боль ной пло щад ки Вы со кий и ху дю щий, а ада мо во
яб ло ко у не го раз ме ром с твой ку лак. И по слу шай... ко гда Флос си го во рит, что кто-то
вы со кий, то этот че ло век на са мом де ле очень вы со кий. По ни ма ешь, она у ме ня са ма не
кар лик. Флос си вы ше ме ня на до б рый фут.

– Что она еще о нем рас ска за ла?
– Что у не го со вер шен но бе зум ные се рые гла за и длин ные бе ло ку рые во ло сы гряз -

но ва то го от тен ка, поч ти за кры ва ю щие ему гла за. 
– Как он был одет?
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По го ри зон та ли. 1. И вьет на мец, и мон гол, и
ки та ец. 9. Ме ж до ме тие, вы ра жа ю щее из не -
мо же ние, ус та лость, а так же об лег че ние, ус -
по ко е ние. 11. Же на Б.Ку с то ди е ва, изо бра -
жен ная им в кар ти не «Ут ро». 14. Сы во рот ка
из от жа то го сты да. 17. Сти хо тво ре ние
М.Лер мон то ва, по свя щен ное ги та ри сту
М.Вы сот ско му. 18. Бо лот ная тра ва, чье кор -
не ви ще по пу ляр но в ме ди ци не. 19. Гео мет -
ри че ская фи гу ра в ос но ве хра ма Сан Ло рен -
цо Мад жо ра в Ми ла не. 20. Че ло век, по дол гу
служ бы яко бы ох ла ж дав ший го ло ву, грев -
ший серд це и тща тель но мыв ший ру ки.
22. Ла тыш ский жур нал, на зван ный по иг ре
его пер во го ре да к то ра М.Та ля. 24. Го лу бой
сим вол не мец ких ро ман ти ков. 26. Ло же до
пол ной по те ри чувств. 28. Эле мен тар ная ча -
с ти ца, не уча ст ву ю щая в силь ном вза и мо -

дей ст вии. 31. «Спе ци а лист, ве да ю щий всё в
сво ей об ла с ти и ров но ни че го в ос таль ных»
(А.Би ро). 33. Ак тер, сыг рав ший де ре вен ско -
го де те к ти ва Ани ски на. 36. По да рок, ко гда
на жен щи ну ве ша ют со бак. 37. В сти хо тво -
ре нии А.Пуш ки на «Ко г да вла ды ка ас си рий -
ский                …» «пе ред са т ра пом гор де ли вым
Из ра ил…  не скло нил». 38. Ны неш нее пред -
поч те ние блон ди нок по от но ше нию к вче -
раш не му пред поч те нию брю не ток. 40. При -
чи на су деб ных за се да ний. 41. Круп ная
аф ри кан ская ан ти ло па, ина че на зы ва е мая
ори к сом. 43. Пу га чев ский го ло во рез.
45. Бык, хрю ка ю щий, как сви нья. 46. Не мец -
кий фи зик, зна ток спек т раль но го ана ли за.
47. Дей ст ву ю щий вул кан на ку риль ском ост -
ро ве Па ра му шир. 48. … Фу – ки тай ский по -
эт VIII ве ка, про зван ный «ко ри фе ем по э -
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 12. 

По го ри зон та ли. 1. Жу лик. 5. Сплет ня. 9. Идол. 11. За по ве до ва ние. 13. Нрав. 14. Кин. 15. Хам ст во.
19. Вий он. 20. Ате ист. 22. Ченс лер. 24. Лоу. 25. Ко ран. 26. Линч. 27. Флю ид. 28. Ки зяк. 29. Йо до форм.
31. Гам. 33. Те ло. 35. Ас т рал. 38. Хлеб… 40. Го стья. 41. Ле вин. 42. Ла. 43. «Бди!». 44. Овод. 46. Ягод ка.
49. Но си ки. 51. Ио. 52. Фих те. 53. Ма дон на. 56. Цао… 58. Озон. 59. Ама ти. 61. Эри. 62. Ак тер. 63. Ша -
ро ва ры. 64. Та бак.

По вер ти ка ли. 1. … жизнь… 2. Удар. 3. Ло па хин. 4. Ило вай ский. 6. Плот ва. 7. Ежак. 8. На ин. 10. Месс -
нер. 12. Ни ги лизм. 16. Мо ло дость. 17. Отс. 18. … штуч ка. 19. Ве ял ка. 21. Со ня. 23. Ра бо та… 26. Ли ро -
хвост. 28. Кол. 30. Фел ли ни. 31. Гуг ня. 32. Мас ло. 34. … ще нок. 36. Ста ди он. 37. Ря ба. 39. Ли ви ец. 45. Ди -
во. 47. Глаз. 48. Кон. 50. Охо та. 52. Фа ми ра. 53. Мой ша. 54. До б ро. 55. На ра. 57. Аме ба. 60. Ик ра. 61. Эва.

По вер ти ка ли. 1. По крас нев шая стро ка.
2. Глот ка, пасть, рот по ста рин ке. 3. При о б -
ре те ние по з на ний. 4. Де ло вое жиз не опи са -
ние ра бот ни ка. 5. Ма шин ная вя за ная
ткань, бо лее ред кая, чем близ кая к ней по
на зва нию. 6. С хле ба на … пе ре би ва ет ся
(о бед ня ке). 7. Крат кое на зва ние в СССР
спе ци а ли стов по ма ши нам и ме ха низ мам.
8. Сре да оби та ния един ст вен но го ре бен ка,
ред ко иду щая на поль зу. 9. Обыч но пер вая
па ра ло ша дей в за пряж ке чет вер ней и бо -
лее. 10. Ко лы шек, к ко то ро му ве дут шар в
кро ке те. 11. Штат США с са мым боль шим в
ми ре чис лом уль ев на ду шу на се ле ния.
12. Че ло век, от ме чен ный по блаж ка ми.
13. Волк в ка би не те льва. 15. Кап кан для
муч ных жуч ков. 16. Воз ле мо ло точ ка и на -
ко валь ни в ухе. 21. Ху дож ник, ки стью
стро я щий мост в не бо. 22. Муж ское ук ра -
ше ние на всю жизнь. 23. Сре да для со з да ния
по ряд ка, строй но с ти и кра со ты. 25. При ну -
ди тель ное по лу че ние дол га. 27. Шут, без на -

ка зан но бью щий ко ро ля. 29. А сто ит ли пы -
тать: ишак ос во ит ли ба лет ный шаг? 30. Пе -
ре ме ще ние маль ков из ак ва ри у ма в дру гую
ем кость. 32. Хряк на пар ти зан ской тро пе.
34. Го лос ца ря зве рей. 35. Сер деч ная спо -
соб ность ча с то те рять го ло ву. 39. Кош ке –
брысь, пти ца – … 42. При вер жен ка ко ро -
лев ской вла сти. 44. Сын З. Мен де ля в ро ма -
не Й. Ро та «Иов». 45. Ме с то, от ку да на чи на -
лась рус ская бы ст рая ез да. 49. Ор ган
мла ден ца, гла го ля щий ис ти ну. 51. Арк ти че -
ский взлом щик. 53. За тей ли вый ре бе нок.
54. Ме с то, за ко то рое не ме ша ет взять ху -
ли га на, шко ду. 57. Ис то ри че ское вре мя са -
мо зван цев на Ру си. 58. Гор ный на род в Бан -
г ла деш, ис по ве ду ю щий буд дизм и
со хра ня ю щий ро до-пле мен ные от но ше -
ния. 59. Сле пой древ ний по эт, «про ин ст -
рук ти ро вав ший» Г. Шли ма на, где ис кать
Трою. 61. Окоп вне зап но сти. 62. Иг ра с
очень мок рым мя чом. 63. За ка пы ва ние со -
м не ний. 65. Под ми ги ва ние без ко кет ст ва.

зии». 50. Рус ский жи во пи сец, ко то рый, по
сло вам И.Гра ба ря, «сде лал рус ских де вок и
баб жи во пис ны ми фе я ми». 52. Са мо цвет,
ка кой ара бы и ки тай цы счи та ли не сча ст ли -
вым кам нем. 55. Че ло век, зна ю щий о сво их
ис клю чи тель ных спо соб но стях, но не пе ре -
ста ю щий вка лы вать. 56. Са мо цвет, очер нен -
ный не ве же ст вен ны ми кросс вор дeра ми.
57. Со вет ский се лек ци о нер, со з дав ший
поль зу ю щий ся боль шим спро сом сорт зе ле -
ных яб лок. 60. Уко ро чен ное на зва ние не -
мец ко го ав то, ка ким ще го ля ют бо га чи.
61. Пти ца, при из быт ке пи щи на ка лы ва ю -

щая до бы чу на ко люч ки или ост рые суч ки.
64. Эс тон ский жур на лист, из вест ный ТВ-зри -
те лям по ин тер вью из мо с ков ско го ре с то ра на
«Пра га». 66. За во е ва тель Си би ри, по гиб ший
со в сем не так, как в ду ме К.Ры ле е ва. 67. Са -
мая зна ме ни тая де вуш ка в джа зе, где «толь ко
де вуш ки». 68. «Тол стый и …» – фель е тон
А.Че хо ва о ра бо леп ном чи но по чи та нии.
69. Озор ник, со р ва нец. 70. До ве сок к вер сте,
а по том ки ло мет ру. 71. Ев рей ский ху дож ник-
при ми ти вист, про сла вив ший в Па ри же род -
ной Ви тебск. 72. Му зы каль ный и сти хо твор -
ный жанр, ана грам ма к сло ву «до нор».
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По го ри зон та ли. 2. Уму мо ги ла, со г лас но по -
сло ви це. 4. Клич ка ан г лий ско го ко ло ни за то -
ра, шо ви ни ста. 9. Пе хо ти нец во фран цуз ских
ко ло ни аль ных вой сках в Аф ри ке. 11. В ста -
ри ну – хищ ни че ст во, а сей час – вы го да, по -
жи ва, уда ча. 12. «Мать прав ды и вы ве с ка че -
ст но го че ло ве ка» (Д.Дид ро). 13. На род ное
на зва ние ва ле ри а ны на «ко шачь ем» язы ке.
14. Пер вый от ра в ля ю щий газ, при ме нен ный
в бо е вых ус ло ви ях. 15. Рус ский мыс ли тель и
пи са тель, крас но ре чи во до ка зав ший, что ум
иди о тиз му не по ме ха. 18. Ста рая ме ра бу ма -
ги, 16 стоп. 22. По бор ник вче раш ней прав ды.
23. Одо маш нен ная фор ма са мо го круп но го в

Ин дии (и од но го из са мых круп ных во об ще)
ди ко го бы ка. 26. Аф ри кан ское лес ное жи -
вот ное с ис клю чи тель ным слу хом, зре ни ем и
обо ня ни ем. 29. Де мон, чье скульп тур ное изо -
бра же ние ча с то слу жит опо рой в хра мах Ин -
дии и Ин до ки тая. 30. Фран цуз ский ком по зи -
тор, на зван ный Але к сан дром Се за ром
Ле о поль дом, и толь ко при кре ще нии – Жор -
жем. 31. Тан цов щик, про сла вив ший со вет -
ское ис кус ст во на За па де, но да же не упо мя -
ну тый в эн ци к ло пе дии «Ба лет». 32. Обыч ная
де таль «эки пи ров ки» за клю чен но го в Ита -
лии ХVII ве ка. 34. Го су дар ст вен ный де я тель,
ав тор пер вой из вест ной ле то пи си на мол дав -
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 12. 

По го ри зон та ли. 6. Цен зор. 9. Во ск ре се ние. 11. Рус ские. 12. Нес сель ро де. 16. Ви ет. 17. Гоф ман. 20. Елох.
22. Ум б ра. 23. Ра с кат. 25. Бек кер. 27. Аль па га. 30. Щип цы. 31. Шта зи. 32. Кам птер. 36. Чал дар. 37. Ува ров.
40. Ин дол. 41. Те та. 42. Жит няк. 45. Упас. 48. Экс пе ри мент. 50. Блан тер. 51. Заб лу ж де ние. 52. Са с кия.

По вер ти ка ли. 1. Швон дер. 2. Асес сор. 3. Юрь ев. 4. Ус тье. 5. Ян ко. 6. Це ре. 7. Нас со. 8. Ок кам. 10. Пе -
ан. 13. Лич ка. 14. Ртуть. 15. Дю буа. 17. Га ба. 18. Фок ст рот. 19. Ате изм. 21. Хал це дон. 24. Алуа. 26. Ви -
та ли. 28. … пуп. 29. Гнев. 32. «Крик». 33. Ме дик. 34. … ту луп. 35. Ра дар. 38. Ве чер ня. 39. Шар трез.
42. Жа бо. 43. Ти а ра. 44. Яс тык. 46. Пе рун. 47. Син до. 48. Эр зя. 49. Си бо.

По вер ти ка ли. 1. Ка ж дый из тех, чьи ми ка -
зар ма ми бы ла те пе реш няя Бу тыр ская тюрь -
ма. 2. Стиль джа за (соль ная им про ви за ция и
за ра нее на пи сан ный ак ком па не мент). 3.
Спар ти ат, са мый из вест ный ан тич ный за ко -
но да тель. 5. Стре мян ка, снасть борт ни ка для
ус та нов ки бор ти и до бы чи ме да. 6. Дви же -
ние ле пе ст ка, ли с та, стеб ля под дей ст ви ем
вла ги, све та, тем пе ра ту ры. 7. Де ре во, чей
кар ли ко вый вид, рас ту щий на Тай мы ре, са -
мый се вер ный в ми ре. 8. Муж М.Цве та е вой,
ко то ро го в Па ри же, по сви де тель ст ву З.Ша -
хов ской, про зва ли «глу пым верб лю дом».
10. Ху дож ник-пост им прес си о нист, со т руд -
ни чав ший с С.Дя ги ле вым в Па ри же.
16. Бель гий ская ко ро ле ва, пер вой (при мер -
но на 30 лет рань ше Чер чил ля) упо т ре бив -
шая вы ра же ние «же лез ный за на вес».
17. Гру бое, бо лез нен ное для ло ша ди дер га -
ние всад ни ком по во да. 18. Та тар ский хан, в
честь ко то ро го был пе ре име но ван Го ро дец-
Ме щер ский на Оке, ос но ван ный Юри ем
Дол го ру ким. 19. Ку лик, у ко то ро го сам ка
боль ше и кра си вее сам ца. Она стро ит гнез до
и зав ле ка ет су п ру га, но на си жи ва ет яй ца и
за бо тит ся о птен цах один он. 20. «Наш па ро -
воз, впе ред ле ти!» – ко неч ная ос та нов ка.

21. Со с то я ние, при во дя щее к бо лез ни – не -
люб ви ро ди ны. 24. Або ри ген ка по-рус ски.
25. Сред не ве ко вый рас сказ-анек дот, в ли те -
ра ту ру вве ден ный П.Брач чо ли ни. 27. Го лос
ди ких коз лят в Си би ри, по ко то ро му их на -
хо дят охот ни ки. 28. «Лю би мый … им пе ра т ри -
цы» – ду хи, со ста в лен ные в 1913 го ду Г.Бро -
ка ром, став шие в со вет ские го ды «Крас ной
Мо ск вой». 33. Жен ский на уш ник. 35. Со вет -
ский ки но ре жис сер, «По щучь е му ве ле нию»
раз га дав ший «Тай ну гор но го озе ра» и на
«Конь ке-гор бун ке» ум чав ший ся к «Ма рье-
ис кус ни це». 39. Хра мо вый ком п лекс в Юго-
Во с точ ной Азии: во ро та, га ле реи, ка на лы,
огра да, со кро вищ ни цы, сту па. 42. «Кре сть ян -
ский Рем б рандт» Гол лан дии. 43. Ме тал ли че -
ское вли я ние. 44. Фи липп Ор ле ан ский по от -
но ше нию к пре сто лу по с ле смер ти Лю до ви ка
ХIV. 45. Зна ме ни тый не мец кий скульп тор,
из ва яв ший бюст И.Ге те. 46. В ХIХ ве ке
обыч ный, а сей час ред кий си но ним ли ца.
48. «Ма дон на…» – тон до Ра фа э ля, изъ я тое
боль ше ви ка ми из Эр ми та жа и про дан ное
аме ри кан ско му бо га чу Э.Мел ло ну. 49. Пи са -
тель, един ст вен ный че ло век в Рос сии, у ко -
то ро го рас цвел виш не вый сад. 51. Гром кое
имя Э.А. ду На си мен ту, ко ро ля фут бо ла.

ском язы ке. 36. Ар хео лог и ис то рик, пле мян -
ник по э та Н.Язы ко ва. 37. Ев ро пей ский ми -
фи че ский кар лик, спо соб ный по хи щать де -
ву шек. 38. Жи те ли за гроб но го ми ра, для
ко то рых на Ру си в ХIII-ХVI ве ках то пи ли ба -
ню в Чи с тый чет верг Па с халь ной не де ли.
40. На род, по пав ший в анек до ты за дол го до
Аб ра мо ви ча. 41. Рос сий ская про се лоч ная
до ро га по с ле за тяж ных осен них до ж дей.
43. «Оберт ка» ин ди ан ки. 46. Боч ка как ме ра
жид ко стей и зер на в Ав ст рии, Гол лан дии,
Да нии весь ма раз ной ве ли чи ны. 47. «Ум до к -

то ров» (А.Се лез нев). 50. Ки тай ская и ин дий -
ская кра пи ва, чье во лок но со от вет ст ву ет
льну и шел ку. 52. Один из го ро дов Бель гии,
где в но я б ре 1945 го да А.Фле минг за два дня
три ж ды был удо сто ен зва ния по чет но го до к -
то ра. 53. Чем мень ше дробь, тем боль ше … .
54. Пар тия, к ко то рой при над ле жал Бо лин -
брок. 55. Древ не г ре че ский бу ко ли че ский
по эт, знав ший, что «от по че та ра бо та ста но -
вит ся луч ше». 56. Лес ная тра ва, ча с то на зы -
ва е мая «не опа ли мой ку пи ной». 57. Ку хар ка
свя щен ни ка в «Рей не ке-ли се».
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Пер вая пре мия (10 ты сяч руб лей) – 

Па вел ПИ СА РЕН КО, эко но мист, Мо ск ва.
Рас сказ «Как мы ста ви ли Го го ля». 

Вто рая пре мия (5 ты сяч руб лей) – 

Эль за АЙ ВА ЗО ВА, пе да гог, Став ро поль.
Рас сказ «Ал дуз». 

Тре тья пре мия (3 ты ся чи руб лей) – 

Ма ри на ВИ ЛЕН СКАЯ, би б ли о те карь, Омск.
Рас сказ «Де ла жи тей ские». 

ИТО ГИ КОН КУР СА
на луч ший рас сказ

«Сме ны» 2007 го да

В де ка б ре 2006 го да, объ я в ляя кон курс 
на луч ший рас сказ, мы да же не пред по ла га ли,
что он вы зо вет та кой жи вой от клик на ших 
чи та те лей. Ре дак ция по лу чи ла бо лее 3 600 
рас ска зов са мых раз ных жан ров и сти лей.

В те че ние го да мы пуб ли ко ва ли луч шие, 
на наш взгляд, про из ве де ния и на де ем ся, 
что мне ние ре дак ции и чи та те лей во мно гом
сов па да ло.

По бе ди те ли кон кур са:

Мы ис крен не по зд ра в ля ем по бе ди те лей 
и всех уча ст ни ков кон кур са и же ла ем даль ней ших
твор че ских ус пе хов!




