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Обложка: Doping-Pong

Уж сколько сказано и написано про самобытность и неповторимость 

России, ещё более – про загадочность русской души и характера. Осо-

бенно в последнее время, когда несколько раз в день по телевидению 

нам внушают, объясняют, доказывают, что мы не просто Великая стра-

на, но и могучая держава с большим и светлым будущим. 

Насчёт величия и светлейшего будущего – вопрос риторический, 

а вот по поводу самобытности и своеобразия российской души спо-

рить не приходится. Я бы даже сказал, исключительности. Чего-чего, 

а исключений в нашей жизни и истории более чем достаточно. 

А вот почему мы такие и в чём первопричина этой самой самобыт-

ной исключительности, задумываемся редко, хотя об этом написано 

и сказано много и учёными, и политиками. 

В чём же всё-таки первопричина?

Если судить по последним исследованиям психологов и лингвистов 

относительно материальности мысли и слова, то причина, быть мо-

жет, в… русском языке. Ведь русский язык характерен тем, что 

в нём исключений из правил, пожалуй, больше, чем самих правил. 

Как говорится: «с кем поведёшься…»

Кроме этого, ни в одной другой стране не было таких «зверствова-

ний» по отношению к родному языку, а заодно и к собственному 

народу, и не наблюдалось столь ожесточённых многовековых баталий 

по поводу его выживания и развития. 

Чего только с ним (с языком) не делали?.. А он – ничего, живёт, 

даже развивается и вроде бы совершенствуется.

Так ли это – разбираются учёные, эксперты и наши авторы. 

Михаил Кизилов

В нём (в русском языке) все тоны и 

оттенки, все переходы звуков, 

от самых твёрдых до самых нежных 

и мягких; он беспределен и может, 

живой как жизнь, обогащаться еже-

минутно.

Н.В. Гоголь
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* Один из тысяч гневных комментариев, оставленных блоггерами в связи с тем, что в русском 

просторечном языке слово «кофе» может употребляться и в среднем, и в мужском роде.

Горькое правдо:
МЫ НЕ ЗНАЕМ СОБСТВЕННОГО ЯЗЫКА

Я никогда
не учила правила по 

русскому языку еще со школы, 
считаю что обладаю грамотностью 

врожденной, безусловно заучивать как 
правильно писать, бессмысленно, тем более 
что всего не выучишь...но неужели так труд-

но научиться говорить правильно...да все ссы-
лаются что сейчас принят закон о правильности 

любого произношения и выбора ударения по соб-
ственному желанию, что Ожегов давно уже отжег, 
а знаете почему разрешили говорить по желанию? 

Да чтоб не исправлять!Все следуют за толпой!И 
пусть я тысячу раз буду говорить одно и тоже, но 
буду знать что хотя бы 10 человек научились гово-

рить без ошибки! Был кофе мужского рода, а его 
взяли и сменили на средний...это тоже самое, что 

про парня говорят он то ли гей то ли мужчина...
то ли ОН то ли ОНО...вам приятно? мне лич-

но нет....и я считаю что каждый должен це-
нить и сохранять традиции и правила ко-
торые нам достались в наследство, а не 

подстраивать все под себя, мы так посту-
паем не только с Великим Рус-

ским языком...задумайтесь, 
может все можно испра-

вить, ну или хотя бы 
остановить....*

Текст 

Дмитрий Мухачев, 

izerli85@gmail.com

Анна Шеркунова,

sherkunovaa@gmail.com

Тимур Аникин, 

timur@anykeen.ru
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Буря в кофейной чашке
«Это п***ец!!!! ладно хоть тюль ещё не 

тронули, и то потому, видимо, что сло-

во это забыли, и так уже страна дегенера-

тов, тупые лица, пустые глаза, ещё и кофе 

среднего рода!!!!!», «и если хоть одна сука 

скажет о кофе в среднем роде – оторву ту-

пую башку»* – писали соотечественники, 

озабоченные языковой ситуацией. Конеч-

но, в большинстве случаев недоумеваю-

щие комментаторы были спокойнее, но 

общее количество откликов (и то, что они 

до сих пор появляются) – доказывает: об-

ществу попали в какой-то больной нерв.

 – Дискуссия была чудовищной, – вспо-

минает Максим Кронгауз, директор Ин-

ститута лингвистики РГГУ, автор книги 

«Русский язык на грани нервного срыва» 

и многочисленных статей о проблемах 

языка. – Русский язык стал таким полно-

ценным, как теперь принято говорить, 

ньюсмейкером.

По мнению профессора Кронгауза, ин-

терес к языку в русском обществе был 

всегда. Отчасти, потому, что именно вели-

кие писатели становились авторитетами, 

духовными лидерами общества – и им 

позволялось больше, чем кому бы то ни 

было. И хотя сейчас фигур калибра Тол-

стого, Достоевского, Солженицына нет, 

доверие и интерес к слову остались. И 

даже для карьеры в бизнесе грамотность 

снова становится важна.

 – Практически все взрослые люди, 

приходящие к нам, чтобы повысить куль-

туру речи, говорят: «это необходимо для 

работы», «чтобы чувствовать себя уверен-

нее на работе», «хочу производить впечат-

* Если вы не верите в существование таких борцов за чистоту речи, 

используйте при поиске по блогам запрос «кофе род ####», где 

####  – «суки», «уроды» или любое другое ругательство.

Полгода назад одним из главных слов русской бло-

госферы вдруг стало – «кофе». Не потому, что по-

явился чудесный новый сорт, не из-за того, что 

открыли ранее неизвестные его свойства. Просто 

кто-то сказал людям, что в современных словарях 

разрешён средний род слова. КОФЕ – ОНО! 

И началось.

Иллюстрации

Сергей Голятин

6  /  / Февраль 2010

Тема номера
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ПЕРСОНАЛИИ

ление на коллег», – рассказывает Елена 

Ларина, специалист московского обра-

зовательного центра «Интенсив». Преи-

мущественно это девушки 25-35 лет, со-

трудницы офисов, но приходят и люди 

постарше, руководители. Иногда даже 

просят организовать обучение прямо на 

рабочем месте.

«Престиж грамотности» – признак ста-

билизации в обществе. «И в отношении 

людей к языку есть желание стабильно-

сти», – считает Максим Кронгауз. Ката-

лизатором языковых процессов, которые 

сейчас происходят, он называет два «сло-

ма». Социальный: распад СССР, резкое 

«вхождение» страны в глобализирующий-

ся мир; и технологический: появление 

Интернета, изменившего природу комму-

никации. 

«Языковая озабоченность» существо-

вала и раньше (например, в 70-е годы пы-

тались истребить привычное нам слово 

«пока»), но её реальные масштабы невоз-

можно было оценить до появления Ин-

тернета. Интернета, который, во-первых, 

даёт возможность изъясняться без огляд-

ки на «правила», во-вторых, – наглядно 

показывает, какая у говорящих реаль-

ная, а не воображаемая грамотность. И 

в-третьих, – фиксирует, что кричащих 

«говорите правильно!» на самом деле 

много.

При этом их собственная речь «пра-

вильна» лишь на уровне орфографии и 

пунктуации (это в лучшем случае). Син-

таксис (построение предложений), вы-

бор лексики («правильная» речь краси-

ва и впечатляющим словарным запасом), 

стилистические ошибки (кто со школы 

помнит, сколько функциональных стилей 

речи в русском языке?) – «провальных» 

мест много.

Русский язык мы (да, и авторы этого 

текста – тоже) знаем «шапочно», «по вер-

хушкам». Не потому, что нам не препода-

вали в школе «деревья семантической де-

ривации», «коммуникативный синтаксис» 

и прочие филологические штучки. Про-

сто всем наплевать на богатство ресурсов 

языка. 

Отчасти это можно оправдать тем, что 

русский – один из самых сложных языков 

в мире, упростить его не прочь даже мно-

гие профессионалы-филологи. Валерий 

Белянин, профессор Калужского универ-

ситета, член международной ассоциации 

прикладной психолингвистики:

 – В русском языке очень много исклю-

чений из правил. Это говорит о том, что 

сами правила не упорядочены. Правил 

русского ударения столько, что проще за-

поминать каждое слово, чем пытаться 

понять их. Изменение по падежам – го-

ловная боль для всех иностранцев, изуча-

ющих русский язык. Я стараюсь не писать 

на конверте «кому» и «от кого», а пишу: 

«получатель» и «отправитель» (это позво-

ляет использовать только именительный 

падеж). Надеюсь, когда-нибудь появит-

ся движение за отмену падежей русского 

языка. Оно будет более понятным народу, 

чем движение за коверканье и написание 

в соответствии с правилом «как слышит-

ся, так и пишется» («язык «падонкаф»).

Валерий Белянин

Да, в русском много трудностей. 
Но на «кофейной мине» подорвались 
только те, кто поленился выучить 
простейший принцип любого языка

Максим Кронгауз

В стиле современных «падонкаф» (игнорируя 

Слово «промышленность» в русский язык ввел 

орфографические правила) футурист Зданевич 

омышленность  в русский язык ввел 

Карамзин, «мягкотелость»– Салтыков-Щедрин, 

написал пьесу «Янка круль албанскай» еще в 1916 году.

Карамзин, 
«стушеваться»  – Достоевский, «бездарь» – Северянин.
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Н
ет

 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

В МИРЕ

Да, в русском много трудностей. Но 

на «кофейной мине» подорвались только 

те, кто поленился выучить простейший 

принцип любого языка.

«Шизофрения, надо полагать»
Большинство языковых норм, зафиксиро-

ванных в словарях, не имеют гарантии 

«вечной жизни». Свойства слов (ударная 

гласная, род и т.д.) меняются от поколе-

ния к поколению – и когда не было воз-

можности громко кричать в Интерне-

те, это происходило незаметно для всех, 

кроме филологов. В течение некоторого 

времени в словарях может существовать 

сразу две нормы: литературная, то самое 

«правильное», и разговорная, которая 

свидетельствует: «да, этот вариант рас-

пространён в просторечии». С течением 

времени разговорный вариант может за-

нять место литературного. Если всё боль-

ше людей говорят дОговор, то через 50 

лет дОговор неминуемо утвердится в сло-

варе, а договОр может получить пометку 

«архаичное». Правила допускают вариа-

тивность, равноправие двух вариантов: 

можно произносить и «обеспЕчение» и 

«обеспечЕние».

Кофе «унаследовал» мужской род от 

устаревшей формы «кофий». Изменилась 

внешняя оболочка слова – и в силу вну-

тренних механизмов языка дрейф в сто-

рону среднего рода стал неизбежным. 

Мягкий суфле? Крутой пике? Вкусный 

желе? Нет, эти слова – среднего рода, но за 

них никто не рвет виртуальные тельняш-

ки. А уж профессиональные филологи на-

строены философски: «Просто меняется 

очередная языковая норма, и в очередной 

раз люди отказываются понять, что так 

всё и должно быть». 

 – Язык не просто имеет право менять-

ся, он обязан это делать! – подтверждает 

Максим Кронгауз. – Сегодня мир меня-

ется очень быстро – и если язык не бу-

дет меняться, он перестанет обслуживать 

мир, «омертвеет». У нас вопросы нормы 

возникают только в привязке к конкрет-

ным случаям, конкретным словам  – «йо-

гурт», «договор»… А если попытаться 

людям рассказывать о нормативности, пи-

сать про это статьи – это скорее всего, не 

вызовет никакого интереса. Общество за-

частую не готово «просвещаться», хотя 

люди и стремятся считать себя грамот-

ными.

Кофейные интернет-бурления – слу-

чай почти клинический. Не столько из-за 

заоблачной экспрессивности, сколько из-

за ничтожности повода. «Кофе-оно» было 

зафиксировано как норма просторечия 

еще в 1983 году в авторитетнейшем орфо-

эпическом словаре Аванесова, а позже – в 

орфографическом словаре Лопатина. Све-

жеутверждённые словари просто проду-

блировали нормы, ранее зафиксирован-

ные лингвистами. Придраться можно 

было бы к лёгкому изменению системы 

стилистических помет в словаре Резни-

ченко – но даже эти пометы не сделали 

«сладкое кофе» литературной нормой.

На этом месте я хотел бы передать 

привет тому неизвестному коллеге, кото-

рый первым написал новость о том, что 

«новые словари разрешают кофе средне-

го рода», и при этом избавил читателей 

от таких несущественных подробностей 

как «кофе в более ранних словарях» или 

«природа нормативности». Дальнейшее 

понятно: одни скопировали текст полно-

стью, другие добавили красок – и вот уже 

армады доверчивых патриотов машут 

кулаками и кричат: «доколе?!!!! пропала 

Россия!!». Интересно участие в этом лю-

дей, которых не заподозрит в грамотно-

сти даже третьеклассник. Природа знака 

Ноябрьский выпуск 
ВЦИОМ свидетельствует: 
по мнению россиян, словарь 

должен выполнять скорее 

функцию сохранения установ-

ленных языковых норм (62%), 

нежели следовать за реаль-

ным языком людей и фикси-

ровать изменения в нормах 

(28%). И – в соседнем опросе: 

говорят «вкусный кофе» 62%, 

«вкусное кофе» 29%. Каждый 

второй россиянин считает не-

допустимым превращение 

разговорных норм в литера-

турные, называя это «дегра-

дацией языка» (51%), норма 

должна определяться предпи-

саниями словарей и языкове-

дов (59%).

Мнемонику «Yellow-blue bus» часто 

используют англичане для 
Русский язык приходится 

у

усвоения русской фразы 

учить всем иностранным космонавтам, 
учить все р

прибывающим на МКС, чтобы не открыть по ошибке 

вместо двери в туалет люк корабля. Дело в том, что на станции все названия 

«Я люблю вас».

(приборов, систем жизнеобеспечения и т.д.) написаны на русском.
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ии и к
сть упо

ны об

культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
ат

ь, но насущной
 н

ео
бх

одимостью. А. И. КУПРИН ••• Как красив русский язык! Все преимущ

потреблеения слов веддёёт за ссообой ошибки в облаасти мысли и потомм в практиике жизни. Д. ИИ. ПИСАРЕВ •••• Русскиий язык — это языык ппоэзии. Русский яяззык необбычайно богаат многограннноостью и тонкостью от
те

нк
ов

.  
П

. М
ер

им
е •

••

берегать язык оотт засорения, помняя, что сс
лова,

 кот
оррыыми м

ы полььзуе
мся сс

ейчас... б
удут сллуужить многие сттолетияя после нас ддля выраженния ещщё неизвестных нам идей и мыслей. С. Я. МАРШАК •••

«пробел» для них загадочна, а запятые – 

неуправляемы, как стихийное бедствие. 

Но – «шумим, братцы, шумим!»

Разобраться с природой этого парадок-

са помогает психолингвистика, дисци-

плина, изучающая связь языка с сознани-

ем говорящих. 

 – В сознании обывателя (но не в жиз-

ни!) язык – одна из святынь, – объясня-

ет профессор Елена Лукашевич, когни-

тивный лингвист, заведующая кафедрой 

теории и практики массовых коммуни-

каций ФЖ АлтГУ. – Но когда напрямую 

спрашиваешь человека о его ценностях – 

язык среди них он не называет. Когда лю-

дям кажется, что кто-то «посягает» на их 

знание о мире, начинает работать «закон 

коммуникативного самосохранения». «Я 

это знаю. Это было так всегда. Если это 

хотят изменить – я буду этому противить-

ся». У меня впечатление, что «кофейная 

кампания» была поводом вспомнить: у 

нас есть «что-то святое». Примерно как с 

загрязнением рек и исчезновением лесов: 

сначала все оживляются, а когда настаёт 

момент встать, пойти и спасти – энтузи-

азм испаряется.

Максим Кронгауз считает, что по во-

просу «чистоты» языка существует своео-

бразная «общественная шизофрения»: 

 – Наше общество 15-20 лет просит чи-

новников защищать язык – непонятно 

от кого (от себя?). Но когда власть вместе 

с лингвистами делает встречные движе-

ния – например, пытается создать словар-

ный канон, новые словари или провести 

какие-то изменения в орфографии (опять 

же, опираясь на лингвистов) общество аб-

солютно не принимает этого.

Русский народ хочет закона и сохра-

нения этого закона, и при этом желает 

оставить за собой право его нарушать. 

Лингвисты и власть должны утверждать 

«кофе» только мужского рода. И лингвист 

как жрец должен сохранять норму всег-

да, не давая ей меняться, а народ будет 

говорить как хочет. Вот это замечатель-

ное свойство русского народа, когда за-

кон и поведение (в данном случае – рече-

вое) никак между собой не связаны. Закон 

должен быть хорошим, замечательным, 

нетронутым и не важно, соблюдаем ли 

мы его или нет. Попытка сделать закон 

таким, чтоб его можно было соблюдать, 

вызывает отторжение. В беседе общества, 

власти и лингвистов ни одна из сторон не 

слышит остальных. Все подозревают друг 

друга в каком-то подвохе. 

 – В советское время торжествовало по-

нимание языка как системы,– утвержда-

ет Елена Лукашевич. – И так как можно 

было контролировать практически все 

потоки информации, лингвист значил 

многое. Но было и недовольство абсолют-

но «правильным» языком, который не мог 

миновать редактора, корректора, цензора 

и лингвиста. Информация передавалась 

успешно, но получать эстетическое удо-

вольствие от тогдашних «Труда», «Прав-

ды», «Известий» мало кому удавалось. 

Может быть, именно поэтому была так по-

пулярна художественная литература и ли-

тературные журналы.

Регулировать два «несистемных» уров-

ня (индивидуальную «языковую способ-

ность» и создание всех-всех русскоязыч-

ных текстов) невозможно, – и лингвисты 

прекрасно это понимают. Но у не иску-

«Я это знаю. Это было так всегда. 
Если это хотят изменить – я буду 
этому противиться»

Елена Лукашевич

30,98% русскоговорящего населения Америки проживает в Нью-Йорке. 

Школьники, знающие русский язык, имеют больше 

шансов достичь успехов в образовании. К такому заключению 

Русский язык является одним 

из шести официальных 

языков Организации Объединенных 

Наций наряду с английским, ц р ду ,

французским, арабским, китайским и испанским.

98% русскоговорящего населения Америки проживает в Нью

пришли израильские ученые из университета Хайфы.

Недавно губернатор штата  подписал поправку – все 

избирательные документы должны переводиться на русский язык.
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Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости. Ф. ЭНГЕЛЬС ••• Язык есть драгоценнейшее сокровище народа, первое средство его ра

Во дни сомнений, во днни тягоостных раздуммий о судьбах ммоей роддины - ты один мне
 п

оодд
дд

еержк
а и опорраа, о вел икий, м

ог
уч

ий, 
прра

вд
ивы

й ии свободный русский язык!! И. С. ТУРГГЕЕННЕВ •••
 Н

ет таких звуков, красок,, ообразов и мыслей – сложжных и простыыхх, – для

Язык – это иссторияя народа. Языык – это путтьь цивилиизации и культурыы. ППооэтому-то изучеение и ссбережениее русского яязыка является не праздннным занятием от ннечегоо де
лать, 

но нн
аасу

щно
й 

не
об

ходим
остью. А. И. КУУППРИНН ••

азвитя котор••••• Ру

ЭТИМОЛОГИЯ 

шенных тонкостями филологии граж-

дан не угасает память о славных време-

нах, когда самоотверженные редакторы и 

цензоры неустанно блюли печатную гра-

мотность. О том, что «правильный» совет-

ский язык зачастую был даже не сукон-

ным, а жестяным, они не помнят. И сами, 

как выясняется, быть грамотными не 

только не умеют, но, на самом деле, и не 

желают. Хотя и утверждают обратное.

От шаропихов – 
к отображателям
О том, что может произойти, если дать 

власть ревнителям языковой чистоты, 

нам рассказал Владимир Лекечинскас 

из Литвы. Там давно работает языковая 

комиссия, уполномоченная, например, 

штрафовать за использование иноязыч-

ных слов в телеэфире и рекламе. 

 – «Монитор» в Литве нужно называть 

«отображателем» (vaizduoklis), а «прин-

тер» – «печатателем» (spausdintuvas). Через 

несколько лет такой практики «принтер» 

действительно перестали называть «прин-

тером». Когда мы регистрировали компа-

нию (больше шести лет назад), – нельзя 

было ни слишком сильно пересекаться с 

названиями уже зарегистрированных ком-

паний, ни использовать зарубежные сло-

ва. Из длинного-длинного списка нам оста-

вили только два названия, которые были 

«проходными». Позже мы делали сайт и 

онлайн-игру для промо-акции одной меж-

дународной корпорации – и мне пришлось 

полностью и срочно переделать «главную 

страницу», потому что арт-директор от-

правил мне вариант (принт, плакаты) до 

согласования. Оказалось, что половина 

текста «не проходит по нормам языка» и 

не может быть опубликована в наружной 

рекламе. По своей карательной форме это, 

конечно, «совок» (работа началась ещё в 

СССР), этакая «полиция нравов». Но работа 

комиссии и инспекции всегда поддержи-

валась людьми и считалась полезной. У нас 

маленькая страна, и забота о своём языке – 

вопрос самоидентификации, националь-

ной идентичности. Я и сам считаю, что это 

хорошо и полезно: за 20 лет работы спец-

органа по защите языка литовский стал 

более чистым и правильным. 

Картинка и впрямь – на загляденье 

(особенно для собирателей штрафов), но 

что-то смущает – наверное, необходимость 

определять, сколько же заимствований 

можно оставить в русском языке (все слова, 

начинающиеся на букву «а» или содержа-

щие букву «ф» – не наши, выкинем?). Или 

опыт языковых пуристов-чистильщиков 

XIX века, которые хотели заменить «гало-

ши» на «мокроступы», а «кий» на «шаро-

пих». И потерпели, как сейчас модно гово-

рить, epic fail (в исконно русской лексике 

это, очевидно, «былинный отказ»). Та же 

судьба почти наверняка ждёт и современ-

ных пуристов. Хотя бы потому, что Рос-

сия – не Литва и становиться Литвой не 

«Монитор» в Литве нужно называть 
«отображателем» (vaizduoklis), 
а «принтер» – «печатателем» (spausdintuvas). 
Через несколько лет такой практики 
«принтер» действительно перестали 
называть «принтером»

Владимир 

Лекечинскас

На букву «а» не начинаются исконно русские у у
слова. Есть грамматическое правило, согласно 

«Нелепыми глаголами» 

назывались все неприличные слова р

на Руси до конца XIV века.

которому это противоречит фонетическим 

законам исконно русского языка.

Метилпропенилендигидроксициннаменилакриловая 

назыв

(кислота) – одно из самых длинных слов в русском языке. 

Большинство других длинных слов 

На букву «а» не начинаются исконно р

дру д

также относятся к химическим элементам.

Ивангое – именно так в русских ое  именно так в русских 

переводах XIX века звучало 

имя главного героя романа «Айвенго».
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ПРИНН ••

азвития и залог всех духовных усп
ех

ов, 
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ое право на славу в потомстве М. П. ПОГОДИН ••• Неправильность употребления сл

о
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ведёт за собой ош
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бласти мысли и потом в пактике жизни. Д. И
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ИСАРЕВ •••

я которыхх н
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ашшллось бы в н
ашем языкеее точного выраженияя. К. Г. ПАУССТОВСКИЙ ••• ДДивиш
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Ь 
••

•

••••• Русский яяззык — это языкк поээзии. Руссккий язык необыычайно богат мммногогранноссттью ии тонкост
ьюю

 оттен
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. П
. ММ
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И

М
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••

•
 

намерена. Но и у нас не все филологи хлад-

нокровно относятся к изменениям норм.

 – «Невинные» неправильности в уда-

рениях, коверканье русских слов на ино-

язычный лад, обезьянничество, массо-

вое вытеснение привычных русских слов 

иноязычной лексикой – всё это призна-

ки оскудения и биологизации мышления 

и духа нации, – считает Алла Большакова, 

ведущий научный сотрудник Института 

мировой литературы им. А.М.Горького. 

Она называет недопустимым «сосед-

ство в нормативных словарях нормы и яв-

ной антинормы». Иными словами, у кофе 

не может быть сразу двух родов.

Алла Большакова – член Совета по го-

сударственной культурной политике при 

Председателе Совета Федерации. Совет 

создает рекомендации для органов власти 

(в том числе президента, премьера, Госду-

мы) и «общественных творческих и науч-

ных объединений». «Рекомендации носят 

аналитический, нормативно-правовой ха-

рактер и направлены на рассмотрение сло-

жившейся ситуации с языковой культурой 

в стране и на выработку путей её регуля-

ции и улучшения». Часть этих рекоменда-

ций, уже ушедших «в верха», стоит проци-

тировать.

 – «Направить внимание общественно-

сти на необходимость пропаганды культу-

ры русского слова, повышения языкового 

вкуса, благопристойного и разнообразного 

содержания и стиля речи во всех областях 

жизни…»

 – «Министерству образования и нау-

ки совместно с Министерством юстиции и 

Министерством внутренних дел РФ выра-

ботать систему воспитательных, образова-

тельных мер и юридических механизмов 

противодействия явлениям, не совмести-

мым с нормами и ценностями языковой 

культуры народов Российской Федера-

ции...»

 – «создать при Правительстве РФ посто-

янно действующий специализированный 

Координационный Экспертный Совет по 

русскому языку с целью оценки культурно-

языковой деятельности в разных сферах 

общения...»

Тем временем широкая обществен-

ность пишет в защиту «правильного кофе» 

блоговые посты, состоящие целиком из 

мата. И с радостью плюнет на любую оцен-

ку экспертного совета, которая до неё, об-

щественности, дойдёт. Что же до привле-

чения МВД к охране ценностей языковой 

культуры – видимо, только в Совете при 

Председателе Совета Федерации не пони-

мают, что это (в лучшем случае) закончит-

ся утечкой других, неязыковых ценностей 

из наших карманов.

Но есть, есть среди этих рекомендаций 

и более конкретные. «Обязать Минобрна-

уки... 1) переформировать и переориенти-

ровать специальные рабочие группы по 

подготовке словарей, грамматик и спра-

вочников на создание специальных из-

даний по русскому языку... 2) учредить 

специальную рабочую группу по созда-

нию частотных словарей заимствованных 

слов... 3) восстановить в средней школе 

единый государственный экзамен по рус-

скому языку и литературе в форме сочине-

ния...». Все это, возможно, очень правиль-

ные и полезные предложения, вот только 

отношения с министерством у Совета по 

государственной культурной политике не 

заладились. 

 – То, что мы сделали, не нашло ника-

кого отклика в Минобрнауки. Мы пригла-

БЕСКОНТРОЛЬНОСТЬ 
– Лингвист утратил роль за-

конодателя, решения которо-

го безусловно выполнялись  – 

и вернуть её не удастся. Сама 

идея «порчи языка» заимство-

ванными словами возника-

ет оттого, что мы не справля-

емся с новыми текстами, с тем 

самым «изменением мира», – 

напоминает Максим Крон-

гауз.  – Я сам открываю газе-

ту и вижу незнакомые слова, 

хотя газета ориентирована на 

массового читателя. Конечно, 

старшее поколение недоволь-

но тем, как говорит младшее, 

так что часть криков о гибели 

русского языка, конечно, по-

рождены «проблемой отцов 

и детей». Но в каком-то смыс-

ле лингвисты действительно 

не справились, они привык-

ли ждать некоторое время  – 

пока слово «устоится». А сей-

час от лингвистов требуют 

немедленной реакции и они 

не готовы, они говорят: «ну 

как же, этого слова ещё не 

существует». 

ТТТррреееенннддддыыыыы

Большинство слов с буквой «Ф» в русском языке – заимствованные 

Часть русских слов начинается 

Большинство слов с букво ру

из разных языков. В исконно русском не было этой буквы 

на «ы». Это названия российских 

вообще. Украинцы, говорящие только на украинском, вообще 

городов и рек: Ыгыатта, Ыллымах, 

р р у р

не слышат «f», и сами говорят вместо Филипп — Пылыпп. 

Ынахсыт, Ыныкчанский, Ытык-кюёль.

Буква «о»  – самая древняя из сохранившихся до сих пор. др р д р

Она осталась неизменной с того времени, когда была принята в финикийском 

алфавите (около 1300 года до н. э.) Эта буква там обозначала 

Большинство слов с буквой «Ф» в русском языке – заимствованны

фавите (около 1300 года до н. э.) Эта буква там обозначала 

другой, согласный звук, но современная русская «о» произошла от неё.

Букву «ё» позаимствовали 

из французского языка. фр

В печати начали употреблять в 1795 году.
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Н
ет

 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

шали на заседания членов соответству-

ющей комиссии при Фурсенко, которая, 

собственно, и занимается созданием за-

конов. Но они не пришли, – говорит Алла 

Большакова. 

Так что пока не ясно, кто кого сможет 

«обязывать». 

А вот рекомендацию Совета «выделить 

средства на новые словари для библиотек 

и прочих учреждений» поддержали бы 

все наши эксперты. Они называют важ-

нейшей проблемой дороговизну словарей 

и то, что они редко обновляются. Справ-

ляться по словарям – едва ли не един-

ственный способ узнать, «как правильно». 

Не исключено, что лучшая рекомендация 

президенту в сфере языковой политики – 

вместо содержания профильных комите-

тов и советов напечатать словарей и бес-

платно раздавать их всем желающим. 

Если быть проще – 
будет сложнее
Что мы всё «язык», «язык»? Язык не су-

ществует без тех, кто на нём говорит (на 

этом и стоит вся психолингвистика). В 

связи с этим интересна теория типов ре-

чевой культуры, созданная профессором 

Ольгой Сиротининой и дорабатываемая 

профессором Иосифом Стерниным, завка-

федрой общего языкознания и стилисти-

ки Воронежского госуниверситета. Чтобы 

определить тип речевой культуры челове-

ка, недостаточно обозначить уровень его 

грамотности. 

Например, для «элитарного» типа речи 

важны такие «внеязыковые» черты, как 

некатегоричность в оценках, неудовлет-

воренность своим интеллектуальным ба-

гажом (потребность в постоянном рас-

ширении своих знаний и их проверке), 

соблюдение этических норм общения, 

уважение к собеседнику и людям вооб-

ще. Носители «литературного» типа речи 

обычно выполняют работу, постоянно 

требующую определённых интеллекту-

альных усилий и не используют аргумент 

«все так говорят». Люди, чей тип – 

«фамильярно-разговорный», преимуще-

ственно обращаются к другим в форме 

«Серёжка», «Серёга», «Михалыч», «Петро-

вич», а представители самого «низкого», 

«просторечно-жаргонного» типа всегда са-

моуверенны, безапелляционны и предпо-

читают варианты типа «Колян», «Вован» 

«Серый» и клички. Критериев различия 

много – образование, «прецедентные тек-

сты», юмор, полное описание типов до-

ступно на smena-magazine.blogspot.com.

Рассуждая в одной из своих статей о 

причинах распространенности «низкого» 

речевого поведения в России, Иосиф Стер-

нин говорит:

 – Повседневный образ жизни у нас пе-

редается и воспроизводится новыми по-

колениями. По определению это культу-

ра. Но вот можно ли считать содержание 

передаваемого культурой? У нас передаёт-

ся от поколения к поколению прежде все-

го простота в общении и поведении, ко-

торую никак нельзя назвать культурой в 

цивилизованном понимании этого тер-

мина. Культура – обязательно соблюдение 

определённых, в значительной степени 

искусственных, «утверждённых» обще-

ством ритуалов и условностей. Культура 

Культура не может быть простой. 
Простота – это бескультурье

Иосиф Стернин

ЦИФРЫ

92% населения в Белоруссии, 83% на Украине, р ,

68% в Казахстане и 38% в Киргизии выбрали 

русский язык для заполнения анкеты. Опрос проводил Gallup, и он р p,

был посвящён отношению к русскому языку в постсоветских государствах.

Не 6, а 10 падежей, по мнению ряда лингвистов, 

существует в русском языке. Эти специалисты у у ру

добавляют к уже известным звательный, местный, 

% населения в Белоруссии 83% на Украине

, местный, 
исходный и количественно-определительный падежи.

5-е место занимает русский язык ру

по распространенности в мире. 

Им владеют около 300 млн человек, 

15 языков в качестве основного 

алфавита используют кириллицу.

из них 160 млн считают его родным.
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ии и к
сть упо

ны об

культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
ат

ь, но насущной
 н

ео
бх

одимостью. А. И. КУПРИН ••• Как красив русский язык! Все преимущ

потреблеения слов веддёёт за ссообой ошибки в облаасти мысли и потомм в практиике жизни. Д. ИИ. ПИСАРЕВ •••• Русскиий язык — это языык ппоэзии. Русский яяззык необбычайно богаат многограннноостью и тонкостью от
те

нк
ов

.  
П

. М
ер

им
е •

••

берегать язык оотт засорения, помняя, что сс
лова,

 кот
оррыыми м

ы полььзуе
мся сс

ейчас... б
удут сллуужить многие сттолетияя после нас ддля выраженния ещщё неизвестных нам идей и мыслей. С. Я. МАРШАК •••

не может быть простой. Простота – это 

бескультурье.

Получается, что «быть проще», «не вы-

деляться», «не любить условностей», – это 

всё распространенные, позитивно оце-

ниваемые большинством шаги к негра-

мотности. При этом они не делают язык 

проще, напротив – усложняют его вос-

приятие.

 – Если судить по русским сериалам, то 

в речевом поведении русских много не-

формальностей, оценочностей, обобще-

ний, риторических вопросов, переспро-

сов, упрёков и обвинений», – констатирует 

психолингвист Валерий Белянин. « – Ты 

что сам не можешь сообразить? – Тоже мне 

нашлась! – Ты что: совсем что ли?» Это не 

язык, это речь. И всё же, у меня иногда 

складывается такое впечатление, что сам 

русский язык навязывает детализацию, 

без которой можно вполне обойтись. Если 

пытаться выразить всевозможные очень 

тонкие оттенки значения, то умственных 

усилий на выражение собственно смысла 

может не остаться. Очень много сил тра-

тится на нюансы, детали, оценки и выра-

жение отношения. Суть сообщения слов-

но растворяется. Кстати, русскоговорящие 

люди, которые живут в других странах, мо-

гут изъясняться по-русски как русские, а 

могут как американцы, канадцы, немцы. 

Они говорят на русском языке с использо-

ванием других правил речевого поведе-

ния. 

Язык и поведение взаимно влияют 

друг на друга – с участием ментальности 

(народа и данного человека), а также кон-

кретной среды, в которой находится гово-

рящий. И, значит, бороться за всеобщую 

грамотность в России сегодня – это пу-

стая трата времени и сил.

 – Я, как все филологи, очень дорожу 

языком, но наша жизнь вызывает куда 

больший пессимизм, чем будущее язы-

ка, – с горечью говорит Елена Лукаше-

вич. – Грамотность тогда начинает ста-

новиться важной в обществе, когда с 

остальным всё в порядке. В полном соот-

ветствии с «пирамидой Маслоу»: сначала 

идут «базовые» потребности, потом – вы-

сокоуровневые. И норма языковая суще-

ствует в числе других норм, но в любом 

случае требуется чёткое осознание того, 

что является нормальным, а что – нет. У 

нас же сейчас такая сумасшедшая диффе-

ренциация по социальным различиям, и 

«нормальное» везде – своё. Ни профессио-

нализм, ни хорошее образование не стали 

общественной ценностью. У меня замеча-

тельные студенты, но они идут не в нау-

ку или искусство, а туда, где платят день-

ги, и их нельзя в этом упрекать, всем надо 

как-то выживать. И как тут всерьёз пере-

живать, что можно говорить и йОгурт, и 

йогУрт? 

Самосохранение
Начать с себя и своих привычек. Это са-

мое ценное, что каждый из нас может сде-

лать для русского языка. Лингвисты нам 

теперь «не указ» – они и сами признают, 

что не успевают за вышедшими из бере-

гов коммуникативными потоками. Уче-

ные могли бы чего-то добиться при мощ-

ной государственной поддержке – но 

вы готовы ждать озабоченности русской 

культурой от людей, запускающих мемы 

а-ля «мочить в сортире»? 

Язык – наш общий. Каждый чело-

век обладает своей уникальной «языко-

вой способностью» и чуть-чуть влияет на 

язык. И это право даже в России никто не 

способен отобрать. Но если бессмысленно 

обсуждать языковые нормы в отрыве от 

личных и общественных норм поведения, 

а оппонентов при обсуждении лингвисти-

ческой проблемы просто матерят, значит, 

настоящее внимание к языку появится 

ох как не скоро. Грустно? Скорее логич-

но: всё-таки стреляющие по людям менты 

страшнее неправильных кофеёв. 

НЕПЕРЕВОДИМОСТЬ 
Утрачивается механизм пере-

вода слов. Заимствований из 

английского слишком много, 

проще и быстрее слово не пе-

реводить, а взять «готовым».   

Преимущество английско-

го –  огромный словарь. Рус-

ский язык раньше компен-

сировал  недостаток корней 

богатейшими возможностя-

ми словообразования. Twitter 

мог бы превратиться в «чири-

калку» или «щебеталку». Но в  

последние годы русский язык 

почти потерял эту способ-

ность, так что Twitter превра-

тился в Твиттер. Это – один из 

немногих случаев, когда ярым  

противникам заимствований 

нечего возразить. Действи-

тельно – жалко.

ТТТТррреееенннддддыыыыы
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Родословную русского письменного языка 

мы ведём от святых братьев Кирилла и Ме-

фодия. «Солунские братья» по нынешней 

системе ценностей не имели ни малейше-

го повода просвещать какие-то полудикие 

славянские племена. Кирилл (в миру Кон-

стантин) занимал пост хранителя библио-

теки при Константинопольском патриар-

хе, что по современным меркам равнялось 

бы званию академика. Мефодий (в миру 

Михаил) дослужился до стратига одной из 

византийских провинций. Но они отпра-

вились в Моравию учить славянские пле-

мена закону божию, а заодно и грамоте. В 

IX веке богослужение допускалось лишь 

на трёх «священных» языках – еврейском, 

греческом и латыни. И братья, отстаивая 

перед Папой Адрианом II право славян 

разуметь святую веру на своём языке, мог-

ли отправиться на костер. Но, они не толь-

ко отстояли это право, но способствова-

ли его осуществлению. На разработанную 

Кириллом славянскую азбуку глаголицу 

были переведены множество книг. Зна-

чительная часть славянского мира обрела 

свою письменность. 

По различным причинам глаголица Ки-

рилла и Мефодия не получила распро-

странения на Руси. Единственные сохра-

нившиеся документальные источники 

на этом языке – договоры киевского кня-

зя Олега с Византией. Большая же часть 

древнерусской литературы имеет в основе 

своей кириллицу, азбуку, разработанную 

учениками «солунских братьев». Её появ-

лению мы обязаны Преславской книжной 

школе, возникшей в Болгарии. Видно, ав-

тором был один из основателей этой шко-

лы Климент Охридский. Правда, един-

ственным источником, подтверждающим 

этот факт – «Житие Климента Охридско-

го». По расположению и произношению 

букв кириллица почти совпадает с глаго-

лицей, но отличается в написании. Если 

Кирилл значительную часть букв приду-

мал сам или заимствовал из древних алфа-

витов, Климент Охридский взял за основу 

греческое торжественное письмо – Устав. 

На кириллице были созданы первые про-

изведения древнерусской литературы – 

«Повесть временных лет», «Слово о законе 

и благодати», «Житие Бориса и Глеба». 

К концу XVII века между старославянским 

церковным языком и живым русским язы-

ком возникла непреодолимая пропасть. 

В 1708 году Пётр I инициировал первую в 

истории русского языка полноценную ре-

форму. Деятельному царю для воплоще-

ния грандиозных преобразований требо-

вался иной язык – лаконичный и деловой. 

В противовес замысловатому церковно-

славянскому был создан гражданский 

шрифт. Из алфавита исключались буквы 

«пси», «кси», «омега», «ижица», впервые 

устанавливалось прописное и строчное 

написание. Старославянский язык факти-

чески был изъят из общего обихода и на-

всегда остался уделом церковной лите-

ратуры. Но на этом влияние петровской 

эпохи на отечественную словестность не 

закончилось. Новая служилая знать, дво-

рянство, следуя «верховному курсу», пред-

почитала не только камзолы носить по ев-

ропейскому покрою, но и изъясняться на 

европейских языках. Вошедший было в 

моду немецкий уступил место француз-

скому и несколько поколений русских дво-

рян были полностью франкоязычны. 

Святые 
равноапостольные 
Кирилл и Мефодий

Христианский 
писатель Климент 
Охридский

Император 
Пётр I

Строители речи
Как люди и эпохи меняли русский язык

14  /  / Февраль 2010
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Василий Кириллович Тредиаковский 

вступил в пору творческой зрелости к 

закату эпохи Петра, когда русский язык 

представлял собой причудливую смесь 

из церковнославянского и простонарод-

ного, обильно сдобренную западными 

заимствованиями. И живо принялся за 

работу по выработке нового языка, на 

котором можно «... и богу обеты пола-

гать, и государю в верности присягать... 

и на слуг кричать, и детей обучать...». 

Выпускник Сорбонны, Тредиаковский 

свободно владел европейскими языка-

ми, включая греческий и латынь, и пер-

вым делом познакомил наше просве-

щённое общество с мировой книжной 

культурой. В 1735 году Тредиаковский из-

дал «Новый и краткий способ к сложе-

нию стихов Российских». В этой рабо-

те он ввёл понятие стихотворной стопы, 

а на её основе – понятие ямба и хорея. 

Впервые на русском Василий Кирилло-

вич дал – с примерами – определения 

жанров классической поэзии, от соне-

та до оды, чем положил начало отече-

ственному поэтическому слову. 

Поэт и переводчик 
Тредиаковский

Михаил Васильевич Ломоносов отдавал 

предпочтение естественным наукам, но 

его пытливый ум не обошёл стороной и 

гуманитарные. В отличие от Тредиаков-

ского, видевшего свой идеал в стройно-

сти и упорядоченности европейских на-

речий и пытавшегося реформировать 

русский язык по западному образцу, Ло-

моносов черпал вдохновение в живом 

народном слове. 

Он первым предпринял серьёзную по-

пытку навести порядок в стилистиче-

ской мешанине современного языка. 

Выдвинув и детально разработав «тео-

рию трёх штилей» – высокого, среднего 

и низкого, – он очертил их границы, опи-

сал грамматические нормы и насытил 

лексикой. В полемике с Тредиаковским 

Ломоносов выпускает «Письмо о прави-

лах российского стихотворства», в кото-

ром настаивает на необходимости ис-

пользовать возможности родного языка. 

Учёный 
Ломоносов

Текст 

Григорий Вольф,

volgri@yandex.ru 

АНТИРЕЙТИНГ
Даешь 

косноязычие!
Кто хуже всего 

говорит 
по-русски?

Политики
Политика, всегда шедшая 

рука об руку с риторикой, 

ещё в XX веке показала 

своей спутнице непри-

личный жест и пусти-

лась прочь. Языковыми 

способностями просла-

вились В. Черномырдин 

(«Вот Михаил Михайло-

вич – новый министр фи-

нансов. Прошу любить и 

даже очень любить. Ми-

хаил Михайлович готов 

к любви») и Г. Зюганов 

(«Любой, кого изнасило-

вали и вынудили голосо-

вать за Кириенко, в душе 

плюётся,  и многие дру-

гие российские полити-

ки). Жаль, что в России 

нет аналога британской 

премии «Нога во рту». 

Юристы
«Дьяки... как карты при-

бирали законы масть к 

масти, дабы в мутной 

воде удобнее рыбу ло-

вить» – отмечал указ 

Петра I. Мутная вода –  

особый язык юриспру-

денции, благодаря кото-

рому только юристы и 

могут разбираться в со-

держании законов. Де-

сять существительных 

подряд в разных паде-

жах, предложения дли-

ной в 200 слов...

Вдохновляясь фильмами 

Ромеро, объявляю всех 

юристов инопланетными 

захватчиками и призываю 

изолировать их от обще-

ства для обучения понят-

ной письменной речи!
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Изменения, внесённые в русскую словес-

ность Тредиаковским и Ломоносовым, не-

надолго пережили своих вдохновителей. 

Уже к концу XVIII века их торжественные 

оды, изобилующие метафорами и тяже-

ловесными оборотами, выглядели весь-

ма старомодно. Теория трёх стилей более 

не отвечала духу времени – новое дво-

рянство нуждалось в обновленном язы-

ке, свободном как от церковнославянской 

лексики, так и от вульгаризмов народной 

речи. Николаю Михайловичу Карамзину 

в своём литературном творчестве удалось 

эту задачу разрешить. По ёмкому выраже-

нию Белинского, Карамзин «преобразо-

вал русский язык, совлекши его с ходуль 

латинской конструкции и тяжёлой славян-

щины, и приблизив к живой, естествен-

ной, разговорной русской речи». Взяв за 

образец французскую грамматику и син-

таксис, писатель провёл огромную работу 

по отбору языкового материала, изобре-

тению новых речевых конструкций. По-

явлению таких слов как влюбленность, 

общественность, человечность, общепо-

лезный, достижимый, усовершенствовать, 

промышленность, моральный, эстетиче-

ский, эпоха, сцена, гармония, катастрофа, 

будущность, равно как буквы «ё», русская 

речь обязана Карамзину. 

Просвещённое общество благосклонно 

оценило нововведения – Карамзин стал 

первым по-настоящему модным русским 

писателем.

«Новый российский слог» Карамзина, 

взращенный на лучших европейских об-

разцах, но выхолощенный в угоду эсте-

тическому благозвучию, так и остался 

салонным языком светских бесед на от-

влеченные темы. 

Именно пушкинская поэзия стала эта-

лоном литературного русского языка 

(как поэзия Гёте для немецкого или Дан-

те для итальянского), в котором удачно 

сочетались и нарочитые славянизмы, 

и народная речь, и модные галлициз-

мы. Окончательно отказавшись от раз-

деления на «штили», Пушкин открыл все 

шлюзы для проникновения в язык са-

мых различных элементов, претендую-

щих на статус общенациональных. 

В результате сама русская литература 

приобрела в обществе новый статус. От 

досужих развлечений салонных интел-

лектуалов она эволюционировала в не-

кий «глас народа», воплощение общена-

циональных идей, тревог и надежд. 

Филологи и учёные – по примеру 

В.В. Виноградова и Д.С. Лихачёва – име-

нуют Пушкина «создателем русского ли-

тературного языка и величайшим на-

циональном достоянием». А топонимы 

обогащают его именем названия улиц, 

площадей, парков, станций метро, горо-

дов, а также планет и кратеров. 

Писатель 
и историк Карамзин 

Наше всё 
Пушкин 

Шоумены
Чем нелепее и смешнее – 

тем  лучше запоминается. 

Любовная лирика превра-

щается в экзистенциаль-

ную драму: «Два кусочЕка 

колбаски у тебя лежали на 

столе. Ты рассказывал мне 

сказки, только я не вери-

ла тебе». В банальное пор-

но («губы опять не туда  

угодили») и в порно арт-

хаусное – «губки банти-

ком, попка краником». По 

градусу безвкусицы рос-

сийскую попсу способны 

превзойти только россий-

ские же зека, хрипло гор-

ланящие «Здесь до фени, 

что сугробы, что гроза – 

лишь бы крыша у барака 

не текла». 

Копирайтеры 
Понять копирайтеров, в 

принципе, можно - пред-

ставители заказчика ред-

ко блещут интеллектом, 

но при этом считают, что 

аудитория ещё тупее их.

«Не тормози – сникерс-

ни», «Заряжай мозги, 

если они есть» – по сути – 

огромная надпись «ПРИ-

ВЕТ БЫДЛО» в темном 

небе огненными буква-

ми. И главное – на обыч-

ные хамоватые тычки 

зритель вскоре переста-

ёт обращать внимание. 

Тогда приходится подни-

мать градус, уходя в сег-

мент малобюджетных, но 

внятных языковых игр: 

«Евросеть-евросеть, цены 

просто о...еть!», «Сосу за 

копейки» и прочее. 

АНТИРЕЙТИНГ
Даешь 

косноязычие!
Кто хуже всего 

говорит 
по-русски?
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Революционные события, перевернув-

шие страну в начале XX века, не могли 

не затронуть русскую словесность. Но-

вая эпоха, дерзкая и не слишком жалую-

щая свою предшественницу разговари-

вала на языке площадных выступлений, 

политических прокламаций и рубленых 

резолюций. Громогласным рупором на-

ступающих перемен, голосом «волну-

ющихся масс» стала поэзия Владимира 

Маяковского. Он ворвался в литератур-

ную жизнь со скандалом. «Пощечина 

общественному вкусу», манифест фу-

туристов, написанный в содружестве с 

Бурлюком, Кручёных и Хлебниковым 

призывал сбросить Пушкина с «парохо-

да современности». Взамен выпестован-

ного несколькими поколениями русских 

классиков совершенного и гибкого язы-

ка Маяковский предложил свои «судо-

роги, слипшиеся комом», эпатирующий 

полурев-полукрик, резкий, но идеально 

созвучный эпохе. 

Разрушая устоявшиеся грамматические 

нормы, сотнями вводя в оборот свеже-

придуманые слова, Маяковский создаёт 

поэзию нового типа, которая лучше всего 

звучит с трибуны и способна достучаться 

до каждого, несмотря на шум толпы. 

Море революционных бурь со временем 

поутихло, как утихли и революционные 

процессы в языке. Художественное сло-

во было окутано неустанной заботой Ра-

бочей ассоциации пролетарских писа-

телей, а изыскания в области русской 

словесности проходили в тиши научно-

исследовательских институтов. Под тем 

же неусыпным и направляющим кон-

тролем. Многие годы «начальником со-

ветской филологии» был ученик Шах-

матова и Щербы, выдающийся учёный 

Виктор Владимирович Виноградов. 

Выпускник петроградского историко-

филологического институра, Виногра-

дов начинал свою научную деятель-

ность как историк церковного раскола. 

Это восприятие языковых процессов че-

рез призму истории прослеживается на 

протяжении всего его творчества. Напи-

сав в 20-е годы ряд выдающихся работ о 

стилистике Пушкина, Гоголя, Ахматовой, 

учёный заложил основы таких наук, как 

история русского литературного язы-

ка и стилистика художественного сло-

ва. Фундаментальный труд Виноградова 

«Русский язык. Грамматическое учение 

о слове» на долгие годы стал мерилом 

грамотной речи. Основатель и много-

летний руководитель Института русско-

го языка, профессор нескольких уни-

верситетов, Виктор Виноградов создал 

большую научную школу, и до сих пор 

продолжает оказывать влияние на раз-

витие славистики. 

Чтобы говорить и писать гра-

мотно, понимать значение 

слов, появляющихся ежеми-

нутно, нужен чёткий ориентир – авто-

ритетный и в то же время доступный 

источник. В нашей стране таким источ-

ником на протяжении полувека явля-

ется «Словарь русского языка» Сергея 

Ивановича Ожегова. Не будет большим 

преувеличением сказать, что он стоял на 

полке почти в каждой советской семье 

и сохранился в некоторых нынешних. 

Его автор, Сергей Иванович Ожегов, вы-

пускник Ленинградского университета, 

ученик Виноградова и Щербы, посвятил 

своему детищу практически всю жизнь. 

Словарь увидел свет в 1949 году.

Он зафиксировал современную об-

щеупотребительную лексику, проде-

монстрировал сочетаемость слов и ти-

пичные фразеологизмы, лёг в основу 

многих переводных словарей, а с 1992 

года переиздается при участии 

Н.Ю. Шведовой.

Как основатель и заведующий секто-

ром культуры речи Института русского 

языка, редактор многочисленный спра-

вочных изданий, Сергей Ожегов многое 

сделал для популяризации грамотной 

русской речи. По его инициативе в 1958 

году была создана Справочная служба 

русского языка, в которую мог позвонить 

любой желающий и получить автори-

тетную консультацию. 

Поэт 
Маяковский

Академик 
Виноградов

Профессор 
Ожегов

Февраль 2010 /  / 17
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Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости. Ф. ЭНГЕЛЬС ••• Язык есть драгоценнейшее сокровище народа, первое средство его ра
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Я вышел из метро у вокзала и улыбнулся. 

Огромная надпись «Савёловский» напоми-

нала о человеке, к которому я направлял-

ся в гости. Ведь именно Виктор Чумаков 

поставил точки над этой буквой Ё, а также 

над тысячами других Ё на улицах страны 

и книжных страницах.

Вообще-то он – инженер-энергетик с 

дипломом МЭИ. А также член Союза писа-

телей России, редактор журнала «Народ-

ное образование», член межведомственной 

комиссии по русскому языку при Прави-

тельстве. Но главная страсть 77-летнего 

Виктора Трофимовича – ёфикация. Вот как 

он определяет им же и придуманное слово 

«ёфикатор»:

 – Ёфикатор – это человек, который счи-

тает, что без буквы «ё» не только русский 

язык, но и русский народ существовать не 

может. Например, тот, кто видит, что над 

Савёловским вокзалом отсутствует бук-

ва «ё», идет к директору вокзала и гово-

рит: «Вот у вас на табличке на дверях через 

«ё», а на самом вокзале – почему-то «е». На-

чальник отвечает: «Боже мой, какую голов-

ную боль вы мне причиняете!». Но через 

3 месяца метровые точки уже вздымаются 

над вокзалом. Так действуют ёфикаторы.

Эта история началась в 1995 году, ког-

да он, принеся рукопись книги в издатель-

ство, услышал: «А зачем у вас тут везде 

буква «ё?»

 – Вот тогда я понял, что так нельзя, 

что такие невежды сидят и в издатель-

ствах, в редакциях. И такие 

же недотёпы, люди крайне 

неосведомлённые в русской 

культуре, сидят в академиче-

ском институте языка имени 

Виноградова. Как так можно, 

когда сам Пушкин, следуя за 

Карамзиным, букву «ё» печа-

тал? Я принес специально ре-

принт 1837 года, вот, посмо-

Реформа орфографии русско-

го языка обсуждалась задол-

го до революции, но началась, 

по сути, с постановления Вре-

менного правительства «по во-

просу об упрощении русского 

правописания» от 24 мая 1917 

года. Затем декретом Совета 

народных комиссаров и поста-

новлением ВСНХ «Об изъятии 

из обращения общих букв рус-

ского языка» эти правила стали 

обязательными для печати и 

делопроизводства.

Из алфавита исключались бук-

вы Ѣ (ять), Ҩ (фита), І (и деся-

теричное); вместо них должны 

употребляться, соответствен-

но, Е, Ф, И. Также упразднён 

был твёрдый знак (Ъ) на конце 

слов и частей сложных слов.

***************  РРРРеееефффффоооорррмммммааа ииии 
пппоооссссллллеееедддддсссттттвввииияяя

Текст 

Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com 

трите, там есть закладки, где имеется «ё». 

Она употребляется в «Евгении Онегине» в 

46 словах  – Пушкин сам проследил, что-

бы в типографии при наборе она присут-

ствовала. 

Обесточенные смыслы 
Стремление «все упростить» уже привело 

к превращению кардинала Ришельё в Ри-

шелье, физика Рёнтгена в Рентгена, Чёр-

чилля – в Черчилля. Та же судьба постигла 

Монтескьё, Пастёра, Рёриха и Гёте. Мож-

но, конечно, сказать «ну и чёрт с ними», но 

когда «обесточивает» наших соотечествен-

ников, проблема из филологической пре-

вращается в бытовую.

Когда Толстой в «Анне Карениной» по-

дарил герою фамилию «Лёвин», современ-

ники поняли – это же знак симпатии ав-

тора, Льва Толстого. А нам остается гадать, 

откуда у русского дворянина еврейская фа-

милия «Левин»  – нет ли здесь тончайше-

Виктор 
Чумаков

Приключения 
умляута Утраченное наследство, 

Сталин-ёфикатор и другие 
истории из жизни буквы Ё

18  /  / Февраль 2010
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го подтекста от великого классика? Вели-

кий шахматист Алехин тоже происходил 

из дворянского рода и не очень-то любил, 

когда его называли Алёхиным (от фами-

льярной формы «Алёха»). 

 – Повсеместно искажается смысл, осо-

бенно у имён – негодует Виктор Трофи-

мович. Вот я, например, вижу киоскёра, 

у него на бейджике написано «Семенов». 

Как человек искушённый, подхожу и ак-

куратно выспрашиваю «Вы действительно 

Семенов?» «Спасибо вам огромное, вы пер-

вый человек, который правильно произнес 

мою фамилию! Я – действительно Семенов, 

а не Семёнов, все в моей фамилии пута-

ются». Я ему и посоветовал снять бейджик 

и поставить ударение. И ведь не только в 

букве «ё» дело! До реформы 1917-18 годов у 

нас было 36 букв. Возьмите, к примеру аз-

буку Толстого, 1875 год  – табличка, 6 на 6 

ячеек, и буква «ё» здесь есть. После рефор-

мы упразднили три буквы*. И пошла бели-

берда. Вот буква Ѣ («ять»), например, была 

очень мощной смыслоразличительной 

буквой. Есть в смысле «кушать» и есть – в 

смысле «быть» – разные ведь слова? Чело-

век XIX века никогда не ошибался, а в XX 

веке всё смешалось, перепуталось.

О том, чем чревата такая путаница, нам 

рассказала Ольга Елкина из Барнаула, по-

страдавшая от  орфографической небреж-

ности:

 – Было это до войны, дед с Украины 

переехал на Дальний Восток, а тогда ещё 

была нашей Манчжурия, Харбин был рус-

ский. И он там работал, заработал мно-

го денег. Дед был крёстным у моего дяди, 

и когда умирал – оставил завещание. Мы 

не смогли получить его из-за буквы «ё». В 

паспорте было написано «Елкин», а доку-

менты пришли на фамилию «Ёлкин». По-

боялись в те годы (шел 1938-й) доказывать 

НКВД, какая у него на самом деле фами-

лия. Дядя потом до конца своих дней соби-

рал материалы про букву «ё», считал её ви-

новником всех недоразумений, Карамзина 

в этом винил, писал заметки в журналы... 

Впрочем, как были проблемы и остаются 

проблемы. Мне уже за 80. И моя дочь боит-

ся, что не сможет получить по наследству 

мою квартиру. И у супруга её неразбери-

ха, Хрущёв он, а по паспорту – Хрущев. Чи-

новники встали на принципиальную ногу, 

чуть ли не до суда толкают, чтобы эту про-

блему решить. Недостаточно их инструк-

тируют, видимо, перед тем, как они посту-

пают на должность.

Ёфицировать 
или обезъёшивать?
Аргумент «буква «ё» помогает различать 

смыслы» противники буквы, как правило, 

не воспринимают серьёзно. В числе самых 

известных «ёненавистников» – Артемий 

Лебедев, который в своем руководстве для 

дизайнеров пишет:

 – «Ё»  – недобуква. Это буква «е» с диэре-

зисом (умляутом, тремой, двумя точками 

сверху). Использование «ё» везде — наси-

лие над читателем. Диакритические (над-

строчные) знаки над «е» совмещают роль 

помощника в случаях разночтения (осел/

осёл) с ролью ударения (которое всегда па-

дает на «ё»). Другие омографы в русском 

языке прекрасно выживают с обозначени-

ем одного только ударения (зАмок/замОк). 

А значение каких-то слов вообще без кон-

текста не понятно (лук/лук — репчатый и 

со стрелами), что не является поводом при-

рисовывать к ним что-либо.

Этими словами самый известный сквер-

нослов Рунета (и все ругательства он тоже 

пишет без «ё») парадоксально продолжает 

линию литераторов Александра Сумароко-

ва и Василия Тредиаковского, борцов с «ёка-

ньем», во времена которых существовало 

отношение к такому произношению как к 

мещанскому, говору «подлой черни». А ве-

ликим лингвистам более поздних времен  – 

Дмитрию Ушакову, Льву Щербе, Александру 

Реформатскому – наследует другой герой 

Рунета, Сергей Соколов, он же Мицгол Веб-

мастер, страстный сторонник «ё»:

 – У каждого свои представления о том, 

когда необходимо предупредить неверное 

чтение и понимание слова, а когда «понят-

На yomaker.ru можно ска-

чать «Словарь имён нарица-

тельных», «Словарь фамилий 

граждан России и бывшего 

СССР», «Словарь личных имён 

и их форм», созданные для 

тех, кто не желает терять «ё» 

там, где она должна оставать-

ся. Cообщество сторонников 

седьмой буквы есть и в ЖЖ – 

www.bit.ly/yo-lj

ВВВВ ИИИИИнннтттееееррррнннееетттте

Дед был крёстным у моего дяди, и когда 
умирал – оставил завещание. Мы не 
смогли получить его из-за буквы «ё». 
В паспорте было написано «Елкин», а 
документы пришли на фамилию «Ёлкин»
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Н
ет

 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

но и так», и какие имена собственные мало-

известны, а какие известны всем. В итоге 

без твёрдого, надёжного основания (како-

вым является буква) начинает искажаться 

и уничтожаться соответствующий звук во 

многих словах, затем русская речь наполня-

ется прежде не существовавшими омогра-

фами и омонимами, а значит, становится 

менее информативной. Нетрудно догадать-

ся, что это касалось бы не только одной 

«ё»: чем меньше букв остаётся в языке, тем 

больший вредоносный эффект наносится 

уничтожением каждой из них, и эффект 

этот накапливается. Например, если бы ра-

нее не была уничтожена буква «ять», то тог-

да начертание «все» вместо «всё» не могло 

бы принести столько вреда, потому что не 

создавало бы омографа: нынешнее слово 

«все» ранее записывалося «всѢ», так что пу-

таница не создавалась. Поэтому использо-

вание «все» вместо «всё» считалось допусти-

мым в Российской империи. 

Как и любой спор, это противостоя-

ние может длиться вечно, с апелляциями к 

Сталину-ёфикатору (легенда, что его силь-

но раздражала «е» на месте «ё» действи-

тельно существует), французской фонети-

ке или исследованиям, удостоверяющим, 

что текст с употреблением буквы «ё» чита-

ется, в среднем, процентов на 10 быстрее, 

чем без неё. Но тем, кто просто хочет быть 

грамотным, не стоит ломать голову над во-

просом, зачем Лебедев поместил в логотип 

Яндекса слоган «Найдётся всё» (целых две 

недобуквы!). Достаточно современного ака-

демического знания**.

Ёфикация «сверху» и «снизу»
Виктор Чумаков ёфицирует окружающий 

мир сразу на двух уровнях. Есть ёфика-

ция академическая: он пишет статьи, из-

дает книги (например, «Два века русской 

буквы Ё» и словарь «Употребление буквы 

Ё»), председательствует в «Союзе ёфика-

торов». Союз присваивает звание «Почет-

ный ёфикатор России». Им обладают, на-

пример, Валентина Матвиенко (нарисовала 

для благотворительного аукциона картину 

«Ёжик под ёлкой»), ульяновский губерна-

тор Сергей Морозов (заставляет областных 

чиновников использовать букву в докумен-

тах, содействовал установке памятника ей 

в Ульяновске) и Билл Гейтс – «За заслуги 

в деле компьютеризации и грандиозного 

упрощения при внедрении буквы «ё» в пе-

чатное дело». А Сергей Брин, глава Google, 

этого вряд ли удостоится – браузер Google 

Chrome отмечает все слова с «ё» как оши-

бочно написанные, по сути, принуждая 

всегда использовать «е». Ноу-хау Союза – 

значок «ёпирайт» (автор идеи – Леонид Бе-

ленький) для маркировки полностью ёфи-

цированных изданий: журналов, газет, 

книг. Но чтобы стать ёфикатором, не обя-

зательно быть писателем или ученым – до-

статочно иметь фломастеры и немного ре-

шимости.

 – Надо просто хотя бы один раз по это-

му поводу выступить – и вы уже в нашем 

движении! – улыбается главный ёфика-

тор.  – Например, идешь в магазин, а в ма-

газине вместо «Пятёрочки» написано «Пя-

терочка». Надо вытащить фломастер и 

исправить! Я и сам, увидев, что написано, 

например, «горячие лепешки», подхожу, 

спрашиваю разрешения и подрисовываю 

точечки над «ё». Это такое дело, демокра-

тичное, весёлое. 

Если вы встретите человека с чемодан-

чиком, маркированным огромной оранже-

вой «Ё», это отличный шанс вживую пона-

блюдать за ёфикацией реальности.

P.S. Редакция погрузилась в раздумья. 

Нужна ли ёфикация журналу «Смена»? На-

пишите автору на nazarovsky@gmail.com, 

нам важно ваше мнение!  

Председатель Орфографи-

ческой комиссии РАН, про-

фессор, главный научный со-

трудник Института русского 

языка им. В. В. Виноградова 

РАН Владимир Лопатин под-

чёркивает, что букву «ё» ни-

кто не отменял, и в соответ-

ствии с историко-культурной 

традицией она может употре-

бляться выборочно, то есть – 

по желанию. Но – последо-

вательное употребление «ё» 

в именах собственных (фа-

милиях, географических на-

званиях и т.д.) рекомендова-

но в наиболее авторитетном 

академическом справочнике 

«Правила русской орфогра-

фии и пунктуации». А в сле-

дующих его изданиях, по сло-

вам Владимира Лопатина, 

«ё» в именах уже может стать 

обязательной. 

*****************************
Ё:

 

ооооффффффиииицццциииииаааллльььннно

Ёфикатор Гейтс

Ёфикатор Матвиенко

Ёфикатор Морозов

Памятник «Ё» 
в Ульяновске, 

установленный 

в сквере Карамзина
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ии и к
сть упо

ны об

культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
ат

ь, но насущной
 н

ео
бх
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берегать язык оотт засорения, помняя, что сс
лова,
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удут сллуужить многие сттолетияя после нас ддля выраженния ещщё неизвестных нам идей и мыслей. С. Я. МАРШАК •••

Семилетняя Софи – лучшая в классе и в 

обычной московской школе, и в допол-

нительной, где преподавание ведется на 

французском. С двух лет она с родителями 

регулярно ездит во Францию, в гости к ку-

зенам. Её мама рассказывает, что именно 

желание общаться с ними заставляло дочь 

учить язык. В России Софи переходит на 

французский, когда хочет посекретничать 

с мамой.

Софи – билингва. В отличие от знания 

иностранного языка, приобретённого в ре-

зультате обучения, настоящее двуязычие 

(билингвизм) достигается только в возрасте 

усвоения языка, до 5-6 лет. 

Преимущества двуязычия очевидны – 

свободное владение вторым языком позво-

ляет рассчитывать на обучение за рубежом, 

в некоторых случаях – даже бесплат-

ное, или повышает стоимость спе-

циалиста в несколько раз. 

Но есть и другая сторона ме-

дали. Еще в конце 80-х годов, 

когда стоял вопрос о введении 

русского языка в эстонские дет-

сады, с большой статьей высту-

пил Мати Хинт, описавший 

явление полуязычия. Так 

называется неспособность 

ребёнка, воспитанного в 

двуязычной среде, ясно вы-

разить свои мысли ни на 

одном из языков. Её при-

чина, по Хинту, в том, что 

если ребенок, не успевший 

усвоить грамматическую 

It’s never late
Ваш ребёнок не усваивает английский? 

Читайте с ним русские книжки

структуру и правила артикуляции первого 

языка, подвергается воздействию второго, 

он начинает путаться. 

Влияние двух языков меньше травмиру-

ет ребенка, если каждый из языков имеет 

ситуативную роль: например, в общении с 

родителями используется один язык, с до-

машним учителем — другой. 

Дуглас живет в Праге уже 18 лет, у него 

девятилетняя дочь и шестилетний сын. 

Хотя он говорит на чешском, а его жена-

пражанка – на английском, в их семье дей-

ствует строгое правило: с мамой – только 

по-чешски, с папой – только по-английски. 

«Если они спрашивают у меня что-то по-

чешски, я говорю: «What?» – как будто не 

понимаю их, – говорит Дуглас. – То же са-

мое делает моя жена».

Овладение вторым языком на очень вы-

соком уровне возможно и позже, чем 

в 6 лет, утверждает американский иссле-

дователь Стивен Крашен. Он занимается 

анализом программ, позволяющих осваи-

вать английский язык детям иммигрантов. 

Чем лучше ученики понимают структуру 

и грамматику своего родного языка, чем 

шире их понятийный аппарат, тем скорее 

и успешнее они усваивают английский – 

показывают исследования. 

Одним их действенных инструментов 

для овладения вторым языком Крашен на-

зывает… чтение книг, в том числе и на 

родном языке, будь то испанский или вьет-

намский. Чем больше ученик читает, тем 

выше уровень его общих знаний и грамот-

ности, тем легче он воспринимает нормы 

второго языка.

И, конечно, культура речи в семье важ-

на не в меньшей степени. Обсуждая про-

блему двуязычия на одном из форумов, 

наши соотечественники, живущие за гра-

ницей, замечают, что дети вряд 

ли чисто заговорят по-русски, 

если родители говорят, например: 

«Отнеси-ка гарбедж на бэкъярд». 

Текст 

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Билингвой называют того, 

кто владеет двумя языками 

в равной или приблизитель-

но равной степени и способен 

с полуслова переключаться с 

одного языка на другой. На-

стоящее двуязычие достигает-

ся только в возрасте усвоения 

языка, за счет воспитания в 

двуязычной семье или 

среде. Это требует си-

стемы и ответствен-

ности от родителей 

и является дополни-

тельной нагрузкой 

для ребенка.

Февраль 2010 /  / 21

Тема номера

#2-10_main_yo&bilingva.indd   21#2-10_main_yo&bilingva.indd   21 22.01.2010   20:02:5022.01.2010   20:02:50



Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости. Ф. ЭНГЕЛЬС ••• Язык есть драгоценнейшее сокровище народа, первое средство его ра

Во дни сомнений, во днни тягоостных раздуммий о судьбах ммоей роддины - ты один мне
 п

оодд
дд

еержк
а и опорраа, о вел икий, м

ог
уч

ий, 
прра

вд
ивы

й ии свободный русский язык!! И. С. ТУРГГЕЕННЕВ •••
 Н

ет таких звуков, красок,, ообразов и мыслей – сложжных и простыыхх, – для

Язык – это иссторияя народа. Языык – это путтьь цивилиизации и культурыы. ППооэтому-то изучеение и ссбережениее русского яязыка является не праздннным занятием от ннечегоо де
лать, 

но нн
аасу

щно
й 

не
об

ходим
остью. А. И. КУУППРИНН ••

азвитя котор••••• Ру

«У меня занимается ребенок, гимназист 

второго класса, который учит английский 

и французский. Он – классический дисгра-

фик и дислектик, ему хорошо бы вернуть-

ся в первый класс, и то это может не снять 

проблемы», – рассказывает Инна Богоро-

дицкая, логопед-психолог, филолог, пре-

подаватель русского языка и литературы 

и руководитель образовательного центра 

«Оранжевый квадрат». 

Эксперты говорят, что детей-

дисграфиков и детей-дислектиков в Рос-

сии становятся всё больше. Возможно из-за 

усиленного «внимания» родителей, кото-

рые хотят, чтобы их чада владели разными 

языками с детства, но не умеют правильно 

организовать систему обучения, а также в 

дошкольном возрасте пичкают детей мате-

матикой вместо сказок.

Алексей Корнилов, врач-психиатр, асси-

стент кафедры психиатрии и медицинской 

психологии Детской психиатрической боль-

ницы №6, приводит аналогию с компьюте-

ром. Если заставить работать вместе мате-

ринскую плату от компьютера 90-х годов и 

суперсовременный процессор, то есть одно 

устройство будет более развито, а другое – 

менее, из-за этого будет рассогласование.

Диссонанс, по словам экспертов, возни-

кает, потому что сейчас знакомство ребёнка 

с художественным словом происходит либо 

очень поздно, либо не происходит вовсе. 

«Раньше ребёнок сначала слушал короткие 

Чужой язык – 
больной язык

Почему у русских детей развивается «синдром Буша» 

Текст 

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Дисграфия – это неспособ-

ность овладеть письмом, дис-
лексия – нарушение чтения. 

Коррекционная педагогика 

придерживается мнения, что 

эти нарушения являются про-

должением общего недораз-

вития речи (ОНР), когда стра-

дает фонетика, грамматика и 

лексика.

и простые сказки, потом ему читали хоро-

шие детские книжки, – объясняет Инна Бо-

городицкая. – Теперь дети до школы зача-

стую слышат только разговорно-бытовую 

речь. А разговорный язык и литературный 

язык – это две совершенно разные реаль-

ности».

Дети не понимают пословиц, поговорок, 

фразеологизмов – ведь родители всё реже 

используют их в своей речи. Между тем, по 

словам Инны Богородицкой, именно посло-

вицы уводят нас от плоскостного мышле-

ния, делают его образным, многомерным, 

придают объём восприятию. Ребёнок, ото-

рванный от корней, чувствует себя ино-

странцем.

Особенно явно это ощущение появляет-

ся, когда он приходит в школу: вся система 

построена именно на литературном языке. 

И тут он попадает в замкнутый круг – как 

ребёнок может полюбить чтение, если из-

за скудного запаса слов не понимает прочи-

танного?

«Есть чисто механические понятия, не 

требующие включения ассоциаций (мама, 

папа, дом, машина), то есть то, что вижу, 

что можно потрогать, пощупать, а есть аб-

страктные понятия (доброта, верность и 

т.д.). Для того, чтобы ребёнок усваивал эти 

понятия, психика должна находиться на 

определённой ступени», – говорит Алексей 

Корнилов. 

А если родители не пытались разви-

Инна Богородицкая
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вать у ребёнка абстрактное и ассоциатив-

ное мышление? Не читали ему книг и не 

рассказывали сказок? Зачастую такие дети, 

попадая за школьную скамью, не могут по-

нять значения простейших слов. В результа-

те, обучение для них становится каторгой.

При том формальном тестировании, ко-

торое сейчас практикуется, дисграфиков и 

дислектиков выявить практически невоз-

можно. Инна Богородицкая уверена, что 

число таких детей сегодня растёт, потому 

что в детских садах царит халатность, лого-

педы не уделяют своим подопечным долж-

ного внимания. А недобросовестные врачи 

за определённое вознаграждение дадут ро-

дителям любую справку, в том числе необ-

ходимую для поступления в школу. 

В школе детей, страдающих дисграфи-

ей, часто подозревают если не в умствен-

ной, так в интеллектуальной отсталости. Но 

это совсем необязательно – бывает совсем 

наоборот, дети являются одарёнными и 

прекрасно успевают по другим предметам. 

«Причины дисграфии – общее недоразви-

тие речи, но не интеллекта, – продолжает 

Инна Богородицкая. – Если у ребёнка были 

логопедические проблемы, то очень часто 

они попадают в новые виды речевой дея-

тельности, то есть в чтение и письмо. Вто-

рая категория детей – это дети, которых не 

диагностировали, либо дети, у которых не 

было никогда логопедических проблем, но 

по какой-то причине возникли проблемы с 

чтением и письмом – своеобразное мышле-

ние, неразвитость определённой части моз-

га и т.д.»

По словам Инны Константиновны, часто 

дети, нуждающиеся в реабилитации, не по-

лучают её своевременно. Так на их «боль-

ной язык» накладывается система образова-

ния. Ребёнок, со своим словарным запасом 

и отсутствием понимания, какие граммати-

ческие конструкции нужно использовать, 

«обзаводится» такими специфическими на-

рушениями письма и чтения, как замена 

букв, перестановки слогов, искажение сло-

гов и целых слов при чтении и написании, 

проблемами при употреблении мягкого и 

твёрдого знаков и т.д. и т.п. 

Учителя ругают школьника и пробуют, 

в меру своего понимания, бороться с его 

проблемами. «В итоге, к старшим классам о 

какой-то эффективной помощи речи уже не 

идет, – комментирует Инна Богородицкая. 

– В таком случае специалисты могут рабо-

тать только на отсутствие регресса».

В любом случае, неграмотный ребенок 

и ребенок-дисграфик – совершенно разные 

понятия. Один не хочет грамотно писать 

и читать, другой просто не может. Разница 

в том, что у кого-то это поправимо, а кому-

то придётся с этим жить. «К сожалению, на 

моей памяти такого не было, чтобы дисгра-

фики, даже те, с которыми занимались, «из-

лечились» на 100%», – с грустью подчерки-

вает Инна Богородицкая. 

Инна Богородицкая совету-

ет заниматься с детьми, ис-

пытывающими затруднения 

с чтением и письмом по рус-

скому языку, по тем же мето-

дикам, по которым русскому 

обучают иностранцев. Рабо-

тать над грамматикой и фоне-

тикой, объяснять грамматиче-

ские конструкции, расширять 

словарный запас за счет ис-

пользования словарей, чте-

ния. Она утверждает, что к 6-7 

годам ребёнок должен знать 

некоторое количество текстов 

наизусть, владеть фонетиче-

ской и линейной памятью. 

Для этого родители должны 

заучивать с ним тексты и сти-

хи, читать короткие расска-

зы и просить ребёнка повто-

рять текст по предложениям. 

Инна Богородицкая убежде-

на, что не нужно форсировать 

скорость чтения дошкольни-

ка: пока он читает по слогам, 

формируется орфографиче-

ская грамотность, он учится 

чувствовать орфографиче-

ский строй. 

ЧЧЧЧттттоооо

 

дддееееелллаааатттььь???
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 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

Единый экзамен по русскому языку теперь 

в нашей стране обязательный – всё верно: 

владеть нормами государственного языка 

должен каждый её житель. Но вопрос в дру-

гом: можно ли считать результаты ЕГЭ пока-

зателем грамотности? 

«Ну, вы такие вопросы задаёте…, – воз-

мущается одна из екатеринбургских учи-

тельниц. – ЕГЭ на самом деле хороший 

экзамен. Конечно, у него, как у любого ново-

введения, есть и плюсы и минусы. Но плю-

сов, несомненно, больше!» 

Однако рассуждать на тему ЕГЭ никто 

не хочет. Лишь два учителя из двенадца-

ти опрошенных согласились отвечать на во-

просы об этой форме контроля. Да и те по-

просили не называть фамилий. Но, тем не 

менее, рассказывали о ЕГЭ с придыхани-

ем. Эта разработка, оказывается, именно то, 

чего мы ждали. И можно возрадоваться и 

вздохнуть свободно. 

Действительно. Что же тут плохого?! По-

следний опрос ВЦИОМ показал, что уро-

Готовность 
«к сдаче»
О чём может рассказать 
ЕГЭ по русскому языку

Первое подобие единого го-

сударственного экзамена по-

явилось во Франции в 60-е 

годы. Однако страна от тако-

го экзамена быстро отказа-

лась. И теперь тестирование 

применяется там лишь как 

добавочная форма контроля 

знаний. 

Из Европы тестовая система 

оценки знаний попала в США, 

и там навсегда обосновалась. 

Именно оттуда вирус тестиро-

вания попал в Россию. В 2001 

году в рамках эксперимента 

ЕГЭ был проведен в пяти ре-

гионах страны. В 2009 году 

эксперименты закончились, 

ЕГЭ стал обязательным. Дру-

гих вариантов проверки зна-

ний нет. 

ИИИИссссттттооооррррииииияяяя ЕЕЕЕГГГГЭ

Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@gmail.com

24  /  / Февраль 2010

#2-10_main_ege.indd   24#2-10_main_ege.indd   24 22.01.2010   19:59:2522.01.2010   19:59:25



ии и к
сть упо

ны об

культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
ат

ь, но насущной
 н

ео
бх

одимостью. А. И. КУПРИН ••• Как красив русский язык! Все преимущ

потреблеения слов веддёёт за ссообой ошибки в облаасти мысли и потомм в практиике жизни. Д. ИИ. ПИСАРЕВ •••• Русскиий язык — это языык ппоэзии. Русский яяззык необбычайно богаат многограннноостью и тонкостью от
те

нк
ов

.  
П

. М
ер

им
е •

••

берегать язык оотт засорения, помняя, что сс
лова,

 кот
оррыыми м

ы полььзуе
мся сс

ейчас... б
удут сллуужить многие сттолетияя после нас ддля выраженния ещщё неизвестных нам идей и мыслей. С. Я. МАРШАК •••

вень одобрения ЕГЭ в обществе возрос до 

58% среди учителей и до 44% среди выпуск-

ников. Но… История с проверкой перво-

курсников, которую осенью затеяли в МГУ, 

заставила задуматься очень многих. Студен-

ты, сдавшие ЕГЭ более чем на 90 баллов, до-

пустили в сочинении (дополнительное ис-

пытание факультета журналистики МГУ) 

гораздо больше ошибок, чем те, кто сдал эк-

замен по русскому на 70-80 баллов. 

Эту информацию подтверждает и Сергей 

Комков, президент Всероссийского фонда 

образования, доктор педагогических наук: 

«Языковые тесты – элемент очень спорный. 

А если говорить о русском языке, то он име-

ет огромную массу особенностей. И все эти 

особенности моментально выплыли во вре-

мя тестового экзамена. Очень многие ре-

бята, даже хорошо знающие русский язык 

и имеющие годовую оценку «5», понадеяв-

шись на свои силы, получили на нём низ-

кие баллы».

Так что же происходит? Неужели ЕГЭ по 

русскому языку не имеет, по сути, никакого 

отношения к школьной программе? 

«Задания ЕГЭ, хорошо сформулирован-

ные или плохо сформулированные, всё рав-

но соотносимы со школьной программой. 

И, конечно, отражают те знания, которые 

планируется дать школьникам, – говорит 

Юрий Прохоров, ректор Государственного 

института русского языка имени А.С. Пуш-

кина. – Вопрос, каков объём этих знаний 

и насколько они важны, насколько способ-

ствуют и грамотности, и пониманию приро-

ды языка и литературы. Когда раньше курс 

литературы и русского языка не завершал-

ся обучением сдавать тестовый экзамен, ре-

бёнок был грамотным, но при этом мог не 

помнить строгие формулировки каких-то 

правил. 

Сейчас многое зависит от учителей, от 

формы преподавания русского языка. И 

если в школе идёт только натаскивание на 

ЕГЭ, понятно, каким будет результат». 

Школьные учителя не согласны, они го-

ворят, что учат детей по старой программе, 

не зацикливаясь на последующей сдаче ЕГЭ. 

Однако учительница одной из школ города 

Искитима (Новосибирская область), доказы-

вая, что никакого натаскивания нет, прого-

ворилась: в их школе подготовка к ЕГЭ на-

чинается с пятого (!) класса. 

Пока учителя, нахваливая новую си-

стему сдачи русского языка, готовят один-

надцатилетних детей к единому экзаме-

ну, во многих вузах хватаются за голову. 

Студенты-первокурсники почти не знают 

падежи и типы спряжения (ни то, ни другое 

при сдаче ЕГЭ не требуется), недостаточно 

владеют школьной программой и не умеют 

работать самостоятельно. 

К тому же филологические факультеты 

и языковые вузы всегда хотят получить сту-

дентов с более глубокими знаниями. «Если 

человек, сдающий ЕГЭ по русскому, потом 

идёт на эту специальность, то, безуслов-

но, должен быть ещё один какой-то допол-

нительный экзамен уже при поступлении 

в вуз, чтобы услышать, как и о чём он го-

ворит. Для будущего филолога одного ЕГЭ 

недостаточно», – резюмирует Юрий Евге-

ньевич. С ним согласны очень многие пре-

подаватели – дополнительные испытания 

по профильным предметам разрешены в 

24-х вузах. 

Помимо того, что часто знания одних вы-

пускников не оправдываются, а другие, с 

годовой двойкой, по странному стечению 

обстоятельств получают более 90 баллов, 

происходит нелогичное и примитивное 

уравнивание учеников с разным уровнем 

успеваемости. Очень неграмотный чело-

век получает столько же баллов, сколько и 

человек чуть-чуть неграмотный – два бал-

ла снимается за две и более орфографиче-

ские ошибки. И неважно уже, сколько у тебя 

ошибок – две или 25 (речь идет об эссе). 

Значит, теперь у выпускников только два 

выхода. Либо попытаться всеми возможны-

ми и невозможными способами получить 

высокий балл, либо, не напрягаясь, полу-

чить проходной.

Ректор Государственного института рус-

ского языка им. А.С. Пушкина считает, что 

школа перестала заниматься именно фило-

логией, словесностью, а стала готовить «к 

сдаче». Только что после этого остается у са-

мого ученика?

Мы бы тоже хотели узнать об этом, но 

в Рособразовании комментировать уро-

вень подготовки абитуриентов 2009 года 

пока отказались. Там ждут результатов сес-

сии, которая, по их мнению, будет считать-

ся показателем успешности или провала вы-

пускного ЕГЭ. 

Своего мнения у Министерства образо-

вания, конечно, по этому поводу нет.  

Заместитель главного редак-

тора радиостанции «Эхо Мо-

сквы» (подробный коммента-

рий на стр. 26):

 –  Я пробовала отвечать на во-

просы ЕГЭ. Уверена, что без 

специальной дрессировки, 

«натаскивания» больше трой-

ки не получила бы. И это при 

том, что мне ещё в школе ста-

вили «диагноз абсолютная 

грамотность»! По мне, нет ни-

чего лучше старого доброго 

диктанта. Как в обучении рус-

скому языку, так и в проверке 

знаний.

Марина Королёва
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Почему ТВ и радио 
увлекла «игра в учёбу» 

  Основой для 
АБВГДейки стал аме-
риканский Sesame 
Street. Использовать 

формат предложила 

чиновница Минпрос-

вещения СССР Роза 

Курбатова.

  Эдуард Успенский  
придумал идею, назва-

ние, первые сценарии 

и предложил первый 

состав учеников. В него 

вошли Семён Фарада, 

Владимир Точилин и 

другие яркие актеры. 

  «Проект поддержи-

вает язык в странах, где 

живут наши соотече-

ственники, которые не 

хотят, чтобы русский 

уходил из семьи», – Та-

тьяна Черняева, автор, 

режиссер и ведущая.

К тому, что голубые экраны страны ста-

ли показывать эротику и сериалы, жите-

ли постсоветской России привыкли быстро. 

Появились коммерческое ТВ и радио; ин-

ститут дикторов, который развивался на 

протяжении многих лет, утратил свое зна-

чение. 

А русский язык в эфире – свой уровень. 

С недавних пор внимание к русскому 

языку в эфире стало весьма пристальным – 

до того, что едва ли не каждый канал и ра-

диостанция обзавелись короткой, но ха-

рактерной программой, направленной на 

повышение уровня знаний у… аудитории.

Заместитель главного редактора радио-

станции «Эхо Москвы», автор и ведущая 

программы «Говорим по-русски», автор еже-

недельной колонки о русском языке в «Рос-

сийской газете» Марина Королёва считает, 

что эта тенденция не является удивитель-

ной или новой. Она говорит, что русский 

язык никогда не переставал интересовать 

тех, кто на нём говорит:

 – Наши программы «Говорим по-

русски» на радио «Эхо Москвы», телепро-

граммы на НТВ, а потом на «Бибигоне» 

всегда слушали и смотрели. Для людей это 

важно, потому что русский язык в глазах 

большинства является неким форпостом, 

оплотом стабильности. Всё может рушить-

ся вокруг, всё может меняться, но он, язык, 

должен сохраняться таким, к которому мы 

привыкли! Каждый человек, для которого 

АБВГДейка!

* Припев из песни, используемой в финальной 

заставке АБВГДейки.
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Текст 

Анна Шеркунова, 

sherkunova@smena-online.ru

Ольга Канорская, 

olga_kanorskaya@mail.ru

русский язык родной, считает, что он зна-

ет о нём всё, и –вообще – язык является его 

собственностью. Поэтому к попыткам «под-

нять на него руку» люди относятся болез-

ненно.

Между тем, у нас сейчас действуют пра-

вила орфографии, которые были приняты 

аж в 1956 году. Тогда они были утвержде-

ны правительством (а именно так должны 

утверждаться изменения в орфографии). Но 

за полвека назрели новые изменения, ко-

торые требуют законодательного закрепле-

ния, унификации. 

«Назрел» сам вопрос русского – прави-

тельство объявило 2007-й Годом русского 

языка и приняло Федеральную целевую 

программу «Русский язык» (2006 – 2010 гг.) 

В рамках программы был запущен ряд пе-

редач, пропагандирующих русский язык и 

культуру. 

Так, в Ханты-Мансийске стало выходить 

«Говорун-шоу», в рамках которого прове-

ли «Кубок губернатора Югры по русскому 

языку». В Юго-Западном округе Москвы, на 

районном канале «Доверие», стали показы-

вать передачу «Знают ли русские русский?» 

– Мы не построим экономику, если у 

нас не будет единой нации, а единая нация 

у нас есть только благодаря единому язы-

ку. Русскому необходимо учиться, беречь 

его. Мы, вместе с фондом Первопечатника 

Ивана Федорова, хотели возбудить обще-

ственное мнение, – комментирует запуск 

этой программы Нина Базарова, начальник 

управления культуры ЮЗАО.

В дни празднования 2010 нового года де-

тей с родителями и бабушками-дедушками 

завлекали в «Крокус Сити Холл» – реклама 

извещала о новогоднем 35-летнем юбилее 

телепрограммы АБВГДейки. 

У поколения 70-х это вызвало удивле-

ние – на ТВ снова запустили программу, на 

которой они выросли?! Оказалось, что но-

вые выпуски передачи ТВЦ выдавал в эфир 

с 2000 года (перерыв случился лишь в эко-

номически неблагополучные для образо-

вательных программ 90-е). Просто идёт 

АБВГДейка не на первых кнопках, и не с 

помпой «Обитаемого острова». А, между 

прочим, в 70-е во время эфиров програм-

мы без всякой рекламы к голубым экранам 

приникали толпы детей.

 – Мы преследовали одну цель – помочь 

подготовить ребят к школе. Эта концепция 

существует уже 35 лет. Мы знакомим детей 

со счётом, правилами дорожного движения 

и другими полезными вещами. Но главная 

наша цель – сохранение и пропаганда рус-

ского языка, – говорит Татьяна Черняева, 

автор, режиссёр и ведущая передачи 

АБВГДейка.

Образовательные программы по русско-

му языку идут не только на тех каналах, 

где они являются условиями формата – как, 

например, на детском семейном образо-

вательном телеканале «Радость моя» или 

познавательно-просветительском телекана-

ле «Школьник ТВ».

Например, канал «Маршрут-ТВ», кото-

рый работает в маршрутных такси всея 

Руси, обзавелся, среди рекламных объяв-

лений о шубах и колготках, сюжетами на 

предмет правил орфоэпии (продукт запу-

щенного на волне правительственного ин-

тереса к русскому языку сайта gramota.ru). 

А «Наше радио» выпускает программу 

«Словарный запас», автор которой объяс-

няет, откуда взялось то или иное слово или 

словосочетание, что означало, как использу-

ется сейчас.

Это далеко не полный список россий-

ских теле- и радиопрограмм, которые по-

священы изучению русского языка. При-

чём, очевидно, что передачу «Словарный 

запас» на «Нашем радио» или программу 

Марины Королёвой на «Эхо Москвы» вла-

сти явно не оплачивали. 

Но не нужно думать, что эфирное время 

«забивают» экономически невыгодными 

проектами. Программы, в большинстве сво-

ем, идут в то время, когда перед экранами 

находятся домохозяйки и пенсионеры – это 

небогатая, но многочисленная аудитория. 

Интересует и поколение 30-40-летних – 

люди, школьное обучение русскому языку 

которых закончилось в девятом классе, хо-

тят знать, как правильно произносить сло-

во «договор». А если и не интересует – у них 

уже есть дети-школьники.

Аудитории делают кассу националь-

ным рекламодателям – а значит, на ТВ и 

радио будут и дальше появляться такие 

программы. 

Правда, нам кажется, что это тот редкий 

момент, когда гонка за аудиторией и рекла-

мой – к лучшему. 

– Помню, я поначалу удивля-

лась, что к нашим передачам 

о русском языке проявляет 

интерес широкая аудито-

рия. Мне казалось, такая тема 

должна интересовать либо 

школьников, либо домохозя-

ек и пенсионеров. Оказалось – 

ничего подобного! Напри-

мер, в воскресенье утром нам 

на радио часто звонят мужчи-

ны так называемого «актив-

ного возраста» из машин, по 

мобильным телефонам. Зво-

нят, чтобы сыграть с нами в 

языковую игру: угадать значе-

ние слова, правильное ударе-

ние, склонение или спряже-

ние. Или чтобы задать вопрос 

о чем-то непонятном в рус-

ском языке. 
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Марина Королёва

Февраль 2010 /  / 27

#2-10_main_pop.indd   27#2-10_main_pop.indd   27 22.01.2010   19:25:0722.01.2010   19:25:07



Н
ет

 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

Текст 

Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com 

Они крадут 
карандаши
Для кого был написан самый смешной учебник русского языка

Страницы учебника русского языка амери-

канцев Алекса Липсона и Стивена Дж. Мо-

лински появились в Рунете в отсканиро-

ванном виде в начале 2000-х годов. С тех 

пор они обошли почти все форумы и бло-

ги, неизменно вызывая массу оценок и по-

лемики. 

Влияние этого пособия на нашу 

интернет-культуру бесспорно – чего сто-

ит лишь появление термина «албанский 

язык», которому посодействовал один из 

текстов книги. До сегодняшнего дня в Ру-

нете выдвигались версии о том, что учеб-

ник – фейк, пропаганда, чей-то прикол. 

Однако курс русского для американцев 

полностью реален, в чём заверил «Смену» 

один из создателей учебника Стив Молин-

ски.

Стивен объяснил, что методология ве-

сёлых историй и диалогов, которую они 

с Липсоном изобрели для учебника, была 

призвана помочь студентам сориенти-

роваться в огромном лабиринте русской 

грамматики. Каждый из уроков отражал 

определённую языковую концепцию, что-

бы ученикам было легче ее усвоить. 

 – Изучение русского похоже на соби-

рание по кусочкам гигантского паззла. 

Нашей целью было внести в атмосферу 

изучения чужого языка некий элемент ве-

селья и бесшабашного юмора, – вспоми-

нает он. – Когда я закончил диссертацию 

по славянской лингвистике в Гарварде, то 

работал в Бостоне, обучая русскому язы-

ку. Алекс же за несколько лет до этого опу-

бликовал первое издание своего учебника. 

Я был наслышан о нём: он разрабатывал 

курс русского, используя свой авторский 

метод, теоретическую модель словообра-

зования однокоренных глаголов. При этом 

очаровательные юмористические истории 

освещали грамматические тонкости ваше-

го, достаточно непростого в изучении язы-

ка. Летом 1970 он предложил мне работу 

по развитию его курса. 

Стивен вспоминает, что они с Алексом 

на протяжении пяти лет собирались не-

сколько раз в неделю, переписывая и ре-

дактируя учебник. К первоначальной вер-

сии Липсона было добавлено много новых 

историй и диалогов, наверное, больше по-

ловины, в том числе истории про «бе-

тонщиков», комикс про «Сверхчело-

века» и т.д.

Кстати, все иллюстрации в кни-

ге – в том числе и комикс про 

«Сверхчеловека» – были выполнены 

Стивеном. 

 – Эти простые наброски были сдела-

ны в попытке сохранить стиль и дух учеб-

ника. Думаю, что мне это удалось, – счита-

ет автор.

Молински вспоминает, что учебник 

воспринимался как крайне противоречи-

вое и спорное пособие по русскому языку. 

Некоторые университеты смогли приме-

нить его в обучении, однако другие, более 

консервативные, не решились, главным 

образом из-за необычного содержания.

«Методы преподавания Липсона от-

ражали многие аспекты русской культу-

ры. Алекс обожал русскую литературу, му-

зыку, народные песни, даже политику, 

и включал эти стороны русской жизни в 

свои курсы. Он часто путешествовал, не 

раз возил группы студентов в Советский 

Союз. Учтите, что это было то время, ког-

да подобные предприятия были риско-

ванными, требующими усилий и, к тому 

же, на грани экзотики.

Соавтор более 100 учебников, 

в том числе самой популяр-

ной в мире серии для изуче-

ния американского английско-

го «Side by Side». Доктор наук, 

профессор, в настоящее вре-

мя преподает в Бостонском 

университете.

Стивен 

Дж. Молински

`
``
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культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
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Избранные 
тексты можно 
скачать здесь: 
http://bit.ly/lipson1
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Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости. Ф. ЭНГЕЛЬС ••• Язык есть драгоценнейшее сокровище народа, первое средство его ра
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Язык – это иссторияя народа. Языык – это путтьь цивилиизации и культурыы. ППооэтому-то изучеение и ссбережениее русского яязыка является не праздннным занятием от ннечегоо де
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Полностью 
отсканированный 

учебник: 
http://bit.ly/lipson2
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 Русские тексты в учебнике – 

произведение искусства. На са-

мом деле сатиры там  гораздо 

меньше, чем просто юмора, и 

они довольно сложные. Ино-

гда это  читается как очеред-

ной сценарий к фильму Киры 

Муратовой, местами как пост-

Зощенко или пост-Платонов.

Alexei – http://bit.ly/7YBDjS

 Я ездила в Россию по обмену 

в конце 70-х, в  языковом бага-

же у меня кроме учебника Лип-

сона ничего не было. И ткнув  

пальцем в первую попавшую-

ся статую со словами: «А! Это 

ударник?», – получила неожи-

данный ответ: «Нет! Это вели-

кий поэт Маяковский!»

Jane Simpson – http://bit.

ly/6OBM0t

 Не верю, что эта жемчужи-

на просто лежит  здесь (на 

Amazon.com) незамеченной. 

Это не просто ещё один уста-

ревший учебник, любой текст 

отсюда заставит Сэма Бекке-

та и Даниила Хармса скушать  

шляпы от зависти.  Автор рас-

сказывает простые истории, 

поднимая на смех клише  и 

нелепости советской пропа-

ганды. Хотя некоторые части 

лексикона  явно устарели, я ду-

маю, бесшабашный  юмор де-

лает из этого курса отличный 

способ изучить русский. Эх, 

если бы имелись подобные 

учебники для других языков.

 Отзыв с amazon.com – http://

bit.ly/4pLjbM

ООООООттттттзззззыыыыыыыыввввввыы
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курсеВ наше время книга «Курс русского язы-

ка» практически не используется, увы, вре-

мена изменились. Сейчас разработаны но-

вомодные педагогические теории, да и 

обучаются русскому языку, в большинстве 

своем, дети иммигрантов из России, кото-

рым советская реальность слабо интерес-

на. Тем не менее, старшее поколение педа-

гогов до сих пор замечает вклад Алекса в 

методики и работу молодых преподавате-

лей, многие из которых, увы, даже никог-

да не слышали о нем. Так что его наследие 

продолжает жить», – так высказывается 

Джон Дингли в книге «Памяти Александра 

Липсона» под редакцией Чарльза Гриббла.

Опыт работы с Алексом Липсоном имел 

решающее значение для карьеры Стиве-

на Молински – он решил переключиться 

на обучение преподавателей, и делать это 

уже в рамках родного языка, в котором он 

знал нюансы каждого слова и грамматиче-

ской конструкции. 

С 1975 года Стивен стал сотрудничать 

со своим бывшим студентом Биллом Блис-

сом в разработке учебника американ-

ского английского. С тех времен авторы 

опубликовали более 100 учебников, вклю-

чая серии «Side by side», «Expressways», 

«Foundations», «Communicator», «Word by 

Word». 

 – Все наши последующие учебни-

ки были очень в духе Алекса Липсона. И 

я действительно считаю его вдохновите-

лем моей работы. Алекс был творческий, 

крайне нестандартный человек с озорным 

огоньком в глазах и острым чувством юмо-

ра. Работать с ним было весело и увлека-

тельно. Жаль, что он так рано покинул нас, 

он умер от рака в 1979 году, – говорит Мо-

лински. 

Он отрицает существование прототи-

пов для персонажей профессора Шульца 

или товарища Бородина: 

 – Воображаемый мир учебника приду-

ман на пустом месте! Не было никаких ре-

альных прототипов или намеренных па-

родий. Например, пресловутый товарищ 

Бородин был выбран по простой линг-

вистической причине – он рифмуется с 

«гражданин». 

А все математические или философские 

концепции в книге – например, «Чем кон-

чается жизнь? Жизнь кончается нулём» – 

предназначены, чтобы сделать её более 

весёлой и образной. Они включены туда 

исключительно в образовательных и моти-

вационных целях.

 – В Рунете бытует мнение, что вы со-

здавали этот курс «под веществами». Или 

что автором был сумасшедший гений.

 – Алекс, возможно, был гением, но 

определённо не был сумасшедшим. А я – 

Нашей целью было внести в атмосферу изучения 
чужого языка элемент веселья и бесшабашного 
юмора. Очаровательные юмористические истории 
освещали грамматические тонкости русского языка

вообще самый здравомыслящий человек, 

которого вы когда-либо встречали. И, за-

веряю вас, единственные «вещества», ко-

торые мы употребляли, пока работали над 

книгой,  – были пицца, кока-кола и кофе.

 – Была даже высказана мысль, что вы и 

Алекс являлись агентами КГБ и разрабаты-

вали этот курс как долгосрочную програм-

му выявления американских шпионов в 

СССР. Чтобы арестовывать людей, если где-

нибудь они начнут спрашивать про бето-

номешалки и ударников.

 – Версия про шпионов – по-

настоящему смехотворная. Ни я, ни Алекс 

совершенно точно не были шпионами. 

Удивительно, куда может завести людей 

воспалённое воображение. Какая жалость, 

что Алекс Липсон не может этого услы-

шать, он был бы рад узнать про все эти 

слухи и интернет-дискуссии вокруг учеб-

ника. Мне и самому это очень приятно, я 

рад, что наше детище ещё живо и до сих 

пор привлекает внимание многих людей 

в России. 
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Соня Элен Киса 
vs. Эллочка Щукина
Токи пона – молодой язык, придуманный 

в 2001 году канадской лингвисткой Соней 

Элен Киса. В нем всего 14 звуков и 123 слова, 

поэтому многие ошибочно его принимают 

за «язык Эллочки Щукиной». Но как заверя-

ет Соня, токи пона помогает понять себя и 

окружающий мир. Вероятно, поэтому один 

из вариантов перевода названия – «добрый 

язык».

«Когда европейцы колонизировали 

Океанию, им понадобилось общаться с 

местными, – рассказывает журналист и 

популяризатор токи пона Андрей Шляхов. – 

Возникли простые языки с упрощенной 

грамматикой – пиджин*». Токи 

пона – тоже пиджин, но обрат-

ного действия. Он нужен не для 

приобщения туземцев к совре-

менному миру, а для нашего «воз-

ращения к корням». 123 слова по-

добраны так, что вы не сможете 

сказать «котировки акций рвану-

ли вверх» или «меня не устраива-

ет внешняя политика России». Но 

запросто произнесете «мне хоро-

шо», «хочу есть», «спасибо, друг».

Не ограничивает ли мышле-

ние такой примитивный набор 

слов? «Нет, – уверен Андрей. – 

Ограничивается не мышление, 

а выбор тем. На токи пона невоз-

можно говорить о том, о чём мы 

чаще всего и разговариваем: 

о политике, новостях, фильмах 

и так далее. Мы будем говорить 

об окружающем мире, о чув-

ствах, ощущениях – и так выявим свою пер-

вобытную сущность, прикоснёмся к тем 

временам, когда не было компьютеров, по-

литиков и денег».

Человек должен выразить всё происхо-

* Пиджин – языки, возникаю-

щие, когда разным народам 

нужно общаться хотя бы на 

простом уровне. Словарь пид-

жин складывается из местных 

слов, а также искажённых ев-

ропейских слов. Грамматика 

их сильно упрощена, чтобы её 

могли усвоить и островитяне, 

и европейцы.

В токи пона нет связующе-

го глагола «есть», подобно-

го «esti» в эсперанто или «to 

be» в английском. Достаточ-

но определить объект выска-

зывания, а затем дополнить 

предложение глаголом или 

прилагательным. Например: 

«mi pona – я хороший», «sina 

suli – ты важная».

Так сокращается словарный 

запас и упрощается граммати-

ка. Вот почему токи пона про-

ще многих языков.

Подробнее - http://www.

lingvisto.org/tokipona/ и перво-

источник (на английском) – 

http://bknight0.myweb.uga.edu/

toki/lesson/lesson0.html

Словарь Вильяма Шекспира, по подсчёту исследователей, состав-

ляет 12000 слов. Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-

Юмбо» составляет 300 слов. Говорящие на языке «токи пона» 

легко и свободно обходятся ста двадцатью тремя.
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Соня Элен Киса
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Илья Бердников,

theuksound@gmail.com

Иллюстрации

Сергей Голятин
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дящее лишь 123 словами. Так он начинает 

придумывать определения тем вещам, кото-

рые давно знает. Друг становится «хорошим 

человеком», сок – «съедобной жидкостью», а 

утка – «глупой водной птицей». Придумыва-

ние определений – это инструмент для на-

блюдений за собой. «Допустим, в токи пона 

нет слова «измена», – говорит Алексей Ёжи-

ков, популяризатор токи пона. – Иду по ули-

це и думаю, как бы я его определил. И па-

раллельно выясняю, что значит измена для 

меня самого». 

Важность правил
В токи пона все зависит от контекста. «Глав-

ное – понять, что характеризует объект бе-

седы в момент разговора, – объясняет Алек-

сей. – На русском мы всегда называем стол 

столом – неважно, положили ли мы на него 

что-то или ударились о него. Но в токи пона 

я в первом случае назову стол «supa» (го-

ризонтальная поверхность), а во втором – 

«kiwen» (нечто твёрдое). Потому что для 

меня важно выразить то, что со мной про-

изошло именно в данный момент».

Важность контекста  мешает «токипон-

цам» переписываться или общаться по Ин-

тернету – собеседники постоянно пере-

спрашивают и уточняют. Общаться лично 

гораздо проще.

Лексика токи пона частично заимствова-

на из обычных языков, а частично сконстру-

ирована. «Правила построения предложе-

ний и словарь изучаются быстро, за две-три 

недели, – продолжает Алексей. – Но это-

го недостаточно. Нельзя говорить словами 

токи пона по кальке с русского – потеряете 

весь смысл».

Хотя «добрый язык» и прост, соблюдать 

все правила надо неукоснительно. Стоит 

где-то ошибиться, как смысл сказанного из-

менится до неузнаваемости.

«Sina sona ala sona e toki pona?»
Пока токи пона развивается медленно. 

«В основном, он продвигается через Интер-

нет и отдельных популяризаторов, – рас-

сказывает Алексей. – Наша страна – одна 

из самых токипоноязычных. Вне России им 

увлекаются в Канаде, Европе и США. Сколь-

ко людей? Я думаю, что слышали о «добром 

языке» тысячи, пытались выучить сотни, а 

научились правильно говорить десятки».

Хотя Россия и в первых рядах, токипон-

ского сообщества у нас пока нет (опять же, 

из-за роли контекста). В Интернете толком 

не пообщаешься, встреч никто не проводит. 

Другая причина – требовательность правил, 

новички часто забрасывают занятия после 

первых ошибок. И третья – людей останав-

ливает «недостаточная» практичность моло-

дого языка: «лучше уж подучу английский».

Вас заинтересовал токи пона? Выучить 

его помогут уроки на сайте tokipona.org. Лю-

бители этого языка собираются и «Вконтак-

те». Вскоре Алексей с Андреем планируют 

организовать постоянные встречи – первый 

в мире клуб токипонистов.

Незаконченный эксперимент
«Для меня «добрый язык» всегда был од-

ним из инструментов развития системного 

мышления, – говорит Алексей. – За пять лет 

практики я стал быстрее формулировать 

мысли (раньше были проблемы с кратко-

стью). Токи пона помогает чище говорить на 

русском языке».

Язык, придуманный канадской линг-

висткой, показал новый интересный способ 

общения. Но это пока лишь незавершенный 

эксперимент. «Чтобы его закончить, надо со-

брать группу единомышленников, регуляр-

но встречаться и общаться. Тогда мы лучше 

поймем, какие эффекты дает нам этот язык 

и как он влияет на наше сознание», – гово-

рит Андрей.

А пока с помощью токи пона можно 

изучать себя, «чистить» собственную речь 

и тренировать мышление.

«А ещё я немножко пою»
Несмотря на простоту токи пона, на нём пи-

шут стихи и даже исполняют песни. Пока 

что отличились панк-группа Pichismo и ка-

надский лингвист Аарон Чепмэн. Лидер 

Pichismo Глеб Мальцев рассказывает, что в 

2007 году для российского тура подготовил 

программу только на токи пона, для чего с 

нуля выучил язык за трое суток. 

Проект Pichismo был создан для введе-

ния искусственных языков в экстремальную 

музыку. На данный момент в Интернете 

есть видео с концертов. Недавно эти песни 

были изданы немецким лейблом Produck 

тиражом 50 копий. Также Соня Киса грози-

лась поместить их в мультимедийное при-

ложение к своей книге. Новые песни войдут 

в альбом «Idiotroniko vol.2».  

jan – человек, люди, кто-то;

kulupu – группа, сообщество, 

компания, люди;

soweli – животное, наземное 

млекопитающее;

kasi – растение, лист, дерево, 

трава;

luka – рука;

oko – глаз;

telo – вода, жидкость, сок, 

мыть;

mani – деньги, материальные 

блага, богатство.

Больше – здесь: http://ixite.

ru/toki_pona/tp_rus_dictionary/

Клипы Pichismo на токи пона

http://www.archive.org/details/

PichismoKasiSuliLonTomoLapeMi

http://www.archive.org/

details/PichismoKakaka

http://www.archive.org/details/

PichismoKalamaNasaWawa

Песни на токи пона

http://bknight0.myweb.uga.

edu/toki/music/music.html

Монолог на токи пона

http://www.youtube.com/

watch?v=P-YYeTwdnOQ
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Н
ет

 в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, ж
ивёт. А. С. ХОМЯКОВ ••• Язык - это история народа. Язык - это путь цивилизации и к

••
• Д

иви
шьс

я д
раго

ценнноости ннаашего языка: ччто ни звук, тто и подаарок: все зернисттоо, крупно, как сам жемччууг, и, пррааво, иное наззванье еще дррагоцееннней самой вещи. Н.. В.. ГГОГОЛЬ ••• Неправиильноость упо

По о
тно

шению каждоггоо 
челоовека к своемму языку можжно соввершенно точноо сууддить не только оо его куультурном ууровне, но ии о гражжданской ценностттиии. Исти

нн
ая

 л
ю

бо
вь

 к 
своей стттррране немы

слима без ллюююбви к своему языккуу. К. Г.. ПАУСТОВСКИЙЙ ••• Мы должжны об

куль

потреб

берег

Молодые поэты выкрикивают свои строчки 

под диджейский сет, поэты постарше чита-

ют в сопровождении живого контрабасиста, 

на задник проецируется психоделический 

видеоряд. Актеры, мимы, художники – всем 

находится дело. Собственно, даже стихи 

произносить под всё это не 

нужно. Иногда зрелище ста-

новится скучным, иногда – 

смешным, но порой – завора-

живает. Зрелище называется 

performance poetry, это раз-

новидность медиапоэзии.

Устойчивых, канониче-

ских форм медиапоэзия пока 

не имеет. Возможно, потому, 

что пока не пользуется боль-

шой популярностью в мире. 

В России, собственно, 

тоже. Но первая ласточ-

ка уже появилась – в кон-

це прошлого года в Центре современного 

искусства имени Курёхина, что в Петер-

бурге на Васильевском острове, состоялся 

первый международный фестиваль меди-

апоэзии «Вентилятор». 

На сайте mediapoetry.org, посвящён-

ном событию, предлагалось определение: 

«Фестиваль видео, звуковой, визуаль-

ной, живой и прочей неведомой поэ-

зии». Или, по словам организатора фе-

стиваля Евгения Гаера, «Переплетение 

сложных форм искусства вместе с хо-

рошим терпким словом».

Было понятно, что на такой фе-

стиваль слетятся в первую оче-

редь графоманы всех мастей, 

начитавшие свои вирши под 

какой-нибудь нью-эйдж и свято 

верящие, что это вот и есть но-

вейшее слово в поэзии.

Как оказалось, это не со-

всем так, хотя, конечно, 

некоторая доля графома-

нов на фестиваль просо-

чилась. 

Стихи, которые на 

Есть ли будущее у новых форм 
русского языка

Текст 

Павел Максачук, 

fenixpmx@mail.ru

бумаге воспринимались бы как нечто вто-

ричное, заштампованное и некачественное, 

облагороженные видеорядом, музыкой либо 

графикой, казались уже не такими баналь-

ными. По крайней мере, несли отпечаток 

какой-никакой, а концепции. 

У Валерия Силиванова концепция, к при-

меру, и без музыки вполне себе внятная. Он 

занимается слоговыми палиндромами. Тек-

стами, читаемыми одинаково в обе стороны 

по слогам. Например: «Я-му ко-пал ко-му я?» 

Валерий совмещает палиндромы со звука-

ми, картинками и анимацией. Он говорит, 

что пока остаётся единственным автором, 

систематически развивающим слоговые па-

линдромы на русском языке, хотя последо-

ватели уже начинают появляться. «Русский 

язык наиболее удобен для палиндромов. На 

других европейских языках эта форма раз-

работана мало, несмотря на её выразитель-

ность», – комментирует Силиванов. 

За лучшую концепцию, к его вящему 

удивлению и удовольствию, наградили 

Хихуса, самого известного в России рисо-

вальщика комиксов.

«Поэзия для меня – способ эмоцио-

нальных выбросов, анимация – проекция 

моих трипов в ваши головы, – объясня-

ет он. – Я вытащил из загашника старый 

стих, снял с полки кукол, которые как-то 

сами приходят и поселяются, купил не-

сколько мерзавчиков водки и отщёлкал 

на фотоаппарат клип. Неожиданно ролик 

не только взяли в конкурс, но ещё и дали 

гран-при – видеокамеру!»

Видеоработы – сердце медиапоэзии. 

Тем более, что в конкурсную програм-

му «Вентилятора» входили работы только 

этой формы. Зачастую такие ролики соз-

даются в результате соавторства профес-

сионалов своего дела: поэт пишет стихи, 

режиссёр их визуализирует, актёр озвучи-

вает, каждому – своя вотчина. 

«Технически делается это всё так, – рас-

сказывает участник фестиваля из груп-

пы «аРрок через океан», – я, Немиров М.М., 

«пою» и записываю это «пение» на компью-

Лопасти
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ии и к
сть упо

ны об

культуры. Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего дел
ат

ь, но насущной
 н

ео
бх

одимостью. А. И. КУПРИН ••• Как красив русский язык! Все преимущ

потреблеения слов веддёёт за ссообой ошибки в облаасти мысли и потомм в практиике жизни. Д. ИИ. ПИСАРЕВ •••• Русскиий язык — это языык ппоэзии. Русский яяззык необбычайно богаат многограннноостью и тонкостью от
те

нк
ов

.  
П

. М
ер

им
е •

••

берегать язык оотт засорения, помняя, что сс
лова,

 кот
оррыыми м

ы полььзуе
мся сс

ейчас... б
удут сллуужить многие сттолетияя после нас ддля выраженния ещщё неизвестных нам идей и мыслей. С. Я. МАРШАК •••

искусства

тер, посылаю Игорю Плотникову в Конго. 

Он придумывает музыку, всю её сам играет, 

шлёт обратно, обсуждаем, опять поем- игра-

ем – и аляулю! Немиров, типа, орёт с Восто-

ка – Плотников подхватывает на Западе, 

И через Африку и Тихий океан

Мы рок лабаем по электропроводам!

Смысл этого занятия? Никакого смысла. 

Просто нам нравится это делать, нас прёт от 

этого – ну а раз прёт нас, вполне вероятно, 

что пропрёт и тех, кто возьмётся слушать.

Главная задача музыки (и поэзии) и есть, 

по моему твёрдому убеждению, – являться 

концентрированной дозой счастья, которую 

берёшь – запускаешь – и получаешь и сна-

ружи, и изнутри себя».

В основном же, конечно, видеопоэзия – 

это некий любительский видеоряд под лю-

бительскую же мелодекламацию – с разной 

степенью таланта либо отсутствием таково-

го. В перспективе же видеопоэзия – крайне 

многообещающий жанр современного ис-

кусства.

В жанре звуковой поэзии достичь выдаю-

щихся успехов сложно. Что принципиально 

нового можно сообщить слушателю посред-

ством стихов, звучащих под музыку? Разве 

что сделать это очень талантливо. 

До сих пор – на удивление, ведь, каза-

лось, все уже устали от различных перфор-

мансов – остаётся большое поле для экс-

периментов, которые разворачиваются 

вживую. Поэтому наибольшее количество 

гостей «Вентилятора» собрались именно на 

площадке с performance poetry. Потому, мо-

жет быть, что медиапоэзия вызывает инте-

рес больше всего из-за энтузиазма, жара её 

создателей? И уже за это можно простить и 

графоманию, и дилетантизм, и самые неле-

пые ошибки в канонах поэзии, режиссуры, 

графики – медиапоэзия создает свои кано-

ны. Прямо сейчас.

«Наше будущее – в синтезе творческих 

подходов, выражающем продукт эволюци-

онирующего сознания в новых, неопробо-

ванных формах, – резюмирует участник фе-

стиваля, Артём Кулагин (арт-клуб БОЛТ)».  

Медиапоэзия ещё не имеет 

устойчивых правил, 

традиционных форм 

и признанных авторитетов

Тема номера
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Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@

gmail.com

«Зеркала»
До 21 февраля 

Третьяковская галерея на Крымском валу

Если хочется пафоса и шуршания бахил, то 

стоит идти сюда. Вас ждёт сотня картин XIX-

XX века из фонда Третьяковки и несколько 

«зеркальных» скульптур. Интерьеры и 

люди, и наверное, тысяча зеркал – уже от 

первых десяти изображений кружится го-

лова. Может быть и есть что-то таинствен-

ное и чудесное в этих работах, но мне так и 

не удалось уловить особенность изображе-

ния зеркала. С подобным успехом можно 

было попытаться проиллюстрировать тему 

стола или пепельницы. 

Картины интересны в той же степени, 

что и любая другая живопись конца XIX-XX 

веков из запасников государственного му-

зея. Но вот проводить такую масштабную 

пиар-акцию, и обольщать эффектом вол-

шебства, не стоило. Посетителей ждёт разо-

чарование, которое может не коснуться 

лишь истинных поклонников искусства той 

эпохи. 

Возможно лучшее, что вам удастся там уви-

деть, это собственное отражение.

www.tretyakovgallery.ru

Тел.: (495)951-13-62, (499)238-13-78

Москва Наума Грановского
С 29 января по 18 февраля 

Фотогалерея имени братьев Люмьер

В ЦДХ открывается выставка, посвящённая 

столетию культового ТАССовского фотогра-

фа и городу, которому он отдал большую 

часть своей жизни. Москва в исполениии 

Наума Грановского поражает. Она почему-

то запомнилась многим, успевшим разгля-

деть её в 20-е или 60-е годы, именно такой: 

только оживающей и очень светлой. Несмо-

тря на идеологическую и техническую вы-

веренность снимков, фотографии не кажут-

ся заказными. На них нет ничего лишнего 

и случайного, выбивающегося из задуман-

ного Грановским сюжета, это идеальные фо-

тографии идеального города. Но Гранов-

ский не просто пытался сделать снимки 

лучше самой действительности, он на са-

мом деле видел город таким – величествен-

ным и масштабным, совсем не лукавя, пока-

зывая стране настоящую, его, Москву.

Работы Грановского были оценены ещё 

при жизни. Правда, в совсем других услови-

ях и по, может, уже не совсем актуальным 

критериям. Но его профессионализм не 

оставляет сомнений. И убедиться в этом 

ещё раз можно, вернувшись в прошлое, по-

сетив «Москву Наума Грановского».

www.lumiere.ru

Тел. (499) 230-38-68
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Обри Винсент Бёрдсли
Publisher. Детские книги. 1895 

Ключевая серия. 1895

Тристрам Пол Хилльер 
Туристы предпочитают продук-

цию Shell, вы можете быть уве-

рены в Shell. 1936

Ирма Шарикадзе «Письма»
С 30 января по 6 марта

Галерея Марины Гончаренко

Таких ярких фотографий этой зимой было 

явно недостаточно. Невероятно красивая де-

вушка в замысловатом интерьере – казалось 

бы, съёмка для модного журнала, но выстав-

ка Ирмы Шарикадзе не вторична. Откуда у 

грузинской художницы появилась идея сде-

лать своей героиней именно Фриду Кало и 

что она хотела показать этим проектом, до-

подлинно неизвестно. Но его можно назвать 

состоявшимся уже за сотню возможных ин-

терпретаций выставки и несмотря на не-

большой её объем (всего 18 фотографий). 

Переписка Фриды с воображаемой се-

строй – мистификация. Не существовало ни-

когда ни переписки (тем более на грузин-

ском), ни сестры Марицы. И сама Фрида у 

Ирмы получилась гораздо прекрасней на-

стоящей художницы. И иногда именно этот 

факт заставляет отвлечься от образа Фриды 

и просто наслаждаться фотографиями. Соч-

ными, весенними и очень яркими, с огром-

ным количеством мелких продуманных де-

талей. И даже чашка чая здесь выглядит 

великолепно – то ли благодаря мастерству 

художницы, то ли благодаря фотошопу... Но 

тогда откуда это ощущение счастья, пронза-

ющего все снимки?! Кстати, именно оно и 

заставляет уйти от образа Фриды, которая 

никогда не могла быть счастлива так, как 

хотела это показать Ирма.

Наверное, это всё же стоит посмотреть. 

И послушать, как Ирма читает ненастоящие 

письма ненастоящей Фриды на грузинском 

языке. И даже не очень удачное расположе-

ние галереи и сильный мороз вряд ли могут 

отпугнуть тех, кто захочет окунуться в чу-

жой мир, созданный будто специально для 

этой зимы.

В проекте «Письма» участвовали ещё три 

известные грузинки: писательница Мака Го-

гуадзе (автор писем), дизайнер София Гон-

глиашвили и модель Кристи Кипшидзе. 

www.gmggallery.com

Тел. (495) 626-88-80

Английский постер
конца XIX- первых десятилетий 
XX века
До 28 февраля

Государственный музей изобразительных 

искусств имени А.С. Пушкина

Английский постер – это даже не реклама. 

Это произведения искусства, признанные 

во всем мире. Поэтому ГМИИ им. А. С. Пуш-

кина действительно очень повезло – иметь 

с своем собрании британские рекламные 

плакаты любой музей счёл бы счастьем. Мо-

сквичи сегодня осчастливлены коллекцией 

рекламного постера Лондонского транспор-

та, плакатами политической пропаганды 

начала ХХ века, рекламой компании Shell и 

British Petroleum, а также книжными и жур-

нальными постерами.

После выставок конца XIX века, направ-

ленных на демонстрацию роста европей-

ской рекламы, миф о несочетаемости ком-

мерческой индустрии и рафинированного 

искуства был развенчан. И рекламный по-

стер обрёл другие рамки. Многие иллю-

страторы того времени следовали разным 

течениям в искусстве, благодаря чему по-

явилась необычная сюрреалистическая, ку-

бическая и футуристическая реклама. Кста-

ти, раздражающие элементы искусства 

этого направления совсем иначе смотрятся 

на плакате.

Но не только на это стоит обратить вни-

мание, посещая выставку. Самое интерес-

ное, пожалуй, – работы Обри Бёрдсли и 

Тома Пёрвиса. Если вы ещё не знаете этих 

имен, то наверняка их запомните после вы-

ставки. Такое искусство уже выходит за 

рамки просто рекламного плаката. 

www.museum.ru

Тел. (495) 203-95-78
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«Этажи»
Где живёт питерское искусство

с лово «loft», которое переводится с английского как чердак, со временем стало 
обозначать процесс превращения фабричных помещений в выставочные ком-
плексы. Московские галеристы уже давно расхватали индустриальные поме-
щения для арт-просветительства: «Московская Бавария», «Красный Октябрь», 
бумажный завод и автобусный парк. Поэтому захват Смольнинского хлебозавода 
в Питере никого не удивил. Разве что формат проекта немного другой.

и бизнес сплетаются, это происходит во 

всем мире. Офисы делаются как музеи, а му-

зеи – как офисы, и лофт для этого самая луч-

шая форма».

В экспозиции галереи «Глобус» вы най-

дёте не только инсталляции и живопись, а 

также арт и видеоперформансы. Кредо гале-

реи – искусство, вторящее реальности. Зву-

чит непонятно, зато придаёт статусность. 

В соседнем Loft Wine Bar петербурж-

цы и гости столицы неспешно пьют «ди-

намическое вино» (вино из винограда, вы-

ращенного на органических удобрениях), 

размышляют о скоротечном и смотрят не-

коммерческое, артхаусное кино. Вечером 

помещение Loft Wine Bar превращается в 

улей интеллектуальных развлечений. Тут 

проводятся поэтические вечера, концерты 

Питерские «Этажи» воспринимаются как 

новая формация бизнес-центра, где селят-

ся не «cкучные клерки», а «творческие, не-

ординарные натуры». Сейчас там располо-

жены галереи, огромный выставочный зал, 

магазин авторской одежды, кофейня, арт-

читальня и хостел. 

За архитектурно-дизайнерскую сферу, 

идеологическую составляющую, а также 

оформительские решения отвечает молодой 

архитектор Cавелий Архипенко. 

На пятом этаже «Этажей» он аренду-

ет часть площадей: со своим братом Его-

ром – архитектурное бюро «Братья Архи-

пенко» – и галерею «Глобус». «Для «Этажей» 

наша галерея – имиджевый проект, при-

влекающий внимание, – рассказывает Саве-

лий. – Сейчас такое время, когда искусство 

Текст 

Александра Генрих, 

genrich.alexandra@gmail.com

38  /  / Февраль 2010

Афиша

#2-10_afisha_all.indd   38#2-10_afisha_all.indd   38 22.01.2010   20:41:4622.01.2010   20:41:46



местных рок-н-рольщиков, а в рамках про-

екта «Вижу!» устраивают лекции и мастер-

классы именитых дизайнеров. 

Через cтеклянные квадраты в деревян-

ном полу Loft Wine Bar можно разглядеть га-

лерею «Формула», что на четвертом этаже. 

Первая выставка там прошла около года на-

зад под названием «Сампо-финская виза». 

На третьем этаже лофта расположена ко-

фейня «Зеленая комната». По мысли кура-

тора Ирены Куксенайте, лозунг кофейни 

должен быть таким: «Да здравствует органи-

ческая кухня и биодинамические вина! (да, 

да, те же самые вина – прим. ред.)». В стрем-

лении к органике здесь дошли до того, что 

зелень к блюдам выращивают в напольных 

горшках. Всё дико по-европейски – минима-

лизм в угоду функциональности. 

5 этаж
Галерея «Глобус»

Тел. (812) 334 98 36

4 этаж
Галерея «Формула»

 Тел. (812) 441 34 32

3 этаж
Кофейня «Зеленая комната»

Тел. (812) 458 80 03

Галерея авторской одежды 

Backstage

Тел. (911) 611 00 95

«Этажи» хостел

Тел. (812) 441 36 65

2 этаж
Пространство «Синий пол»

28 декабря – 8 февраля
«Зазеркалье» – волшебная 

выставка об увлекательной 

науке для детей и взрослых

1 этаж
Пространство «Белый зал»

Пространство «Катушки»

19 декабря – 7 февраля
Выставка видеоарта 

«Относительные связи»

www.loftprojectetagi.ru

Санкт-Петербург, 

Лиговский проспект, 74 

Тел. (812) 458 50 05 

Лофт-проект «Этажи», 
наверное, самое необычное 

из всех петербургских 

мест. Здесь можно одеться, 

поужинать и в полной мере 

насладиться искусством

Основное отличие от московских арт-

индустриальных пространств – хостел. В 

комнатах с двухъярусными кроватями мо-

жет проживать до 12 человек. Шанс опо-

здать на поезд равен нулю, так как Мо-

сковский вокзал находится в нескольких 

кварталах от  «Этажей». 

В книжной лавке популярного питер-

ского журнала «Проектор» найдется ши-

рокий выбор книг по искусству и дизайну. 

Вы можете себя почувствовать аристокра-

том или матёрым архивариусом, листая 

редкие книги в белых перчатках, которые 

там выдают при первой попытке прикос-

нуться к прекрасному. 

Шоу-румы при галереях давно не но-

вость. Но помещение магазина Backstage 

особенное. По оформлению сразу понят-

но – здесь раньше хранили муку, владель-

цам это было только на руку: и резервуа-

ры для муки преобразовались в витрины. 

Здесь на вешалках висят творения дизай-

неров, уже подавших надежду на успех. 

Cреди фэшн-многообразия – Inshade, «Две 

сорванные башни», Leonid Alekseev и дру-

гие лейблы. 

Ажиотаж в использовании индустри-

альных площадей под искусство и до сих 

пор продолжается. В будущем может при-

вести ко взрыву, но не пугайтесь, это дол-

жен быть «взрыв молодого искусства». 

18 ФЕВРАЛЯ В ЛОФТ-ПРОЕКТЕ «ЭТАЖИ» ОТКРЫВАЕТСЯ 

ВЫСТАВКА ДИЗАЙНЕРА-ХУДОЖНИКА КРИСТОФА БРОЙХА. 

В своих скульптурных инсталляциях он намеренно заостряет 

внимание на бренности человеческого тела. Его работы – это 

отражение взаимоотношений между жизнью и искусством.

С 12 ПО 18 АПРЕЛЯ В «ЭТАЖАХ» ПРОЙДЕТ «НЕДЕЛЯ 

НИДЕРЛАНДОВ». Главным событием станет выставка лучшего 

фотографа Нидерландов за 2008 год Яна Бранинга под 

названием «БЮРОКРАТЫ». Также будет организован показ 

голландских дизайнеров и видеоарт.

>> Скоро
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Святослав Вакарчук:
о родном языке, открытии новых 
земель и конском здоровье

Песни, которые они исполняют – в основ-

ном на украинском языке. Но русские слу-

шатели, безотносительно к текущей поли-

тической ситуации, считают «Океан Эльзи» 

«своими». Этой зимой группа отыграла не-

сколько больших концертов в Москве, и 

удалилась для записи номерного альбома, 

который выйдет в марте. 

«Для меня музыка делится банально – на 

ту, которая находит отклик в людских серд-

цах, и ту, которая не находит. Очевидно, 

что главным является не язык, а мелодии и 

энергия музыкантов», – пожимает плечами 

Вакарчук на вопрос о том, почему в России 

так ценят группу, которая поет на чужом 

языке. Он говорит, что не видит ничего 

странного в том, что украинские группы 

становятся популярными по соседству – та-

кое было и раньше, в советские годы. 

Но сегодня в России хорошо известны в 

основном именно украинские группы. А вот 

эстонские или казахстанские коллективы, к 

примеру, у нас знают куда хуже. «Мне слож-

но как-то комментировать эту ситуацию. 

Вряд ли на популярность влияет сходство 

языка, – размышляет Святослав. – Тут дру-

гие параметры. Язык нужно чувствовать фо-

нетически, он должен быть родным, потому 

что иначе получится искусственная песня. 

А это поймёт даже тот, кто совершенно не 

улавливает её смысла. Если меня сейчас по-

просят спеть по-английски или по-русски, я 

спою, но, думаю, хуже, чем на украинском».

Группа не собирается менять текст сво-

их композиций на русский или английский 

для усиления мирового промо и сейчас 

(«ОЭ» недавно исполнилось 15 лет – прим. 

ред.). «Зачем? Чтобы получить армию мало-

летних поклонниц? Для этого мы уже слиш-

ком взрослый коллектив». Именно в этом 

состоянии, когда ты уже многого достиг, на-

ступает время «реализовывать свои тайные 

желания и демонстрировать их людям». 

Такой демонстрацией стала последняя 

пластинка Вакарчука, сольный проект 

«В ночи». «В создании альбома принимали 

участие музыканты «Океана», но мы реши-

ли всё же назвать диск моим именем, пото-

му что это очень-очень мои личные песни и 

срез именно моих эмоций. Следующий аль-

бом будет диском «ОЭ» – самым, что ни на 
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есть, традиционным для группы», – объяс-

няет Святослав.

Традиционным – не значит, похожим 

на предыдущие. «Да, оказалось, что музы-

кой можно заниматься, не только будучи 

20-летним. Но я не верю, что можно удер-

жаться на одном мальчишеском задоре. Чем 

старше ты становишься, тем тяжелее тебе 

надо работать, чтобы что-то доказывать. 

Единственный способ сохранять све-

жесть восприятия, быть для людей интерес-

ным – это постоянное совершенствование 

себя. Я умудряюсь жить так, чтобы глаза 

у меня горели, как у подростка. Вдохнове-

ние и желание творить подкрепляется сме-

сью сопутствующих факторов: воспитание, 

черты характера, опыт общения с людьми, 

прочитанных книг. Но драйв, энергия, вну-

тренний огонь исходят из желания все вре-

мя испытывать что-то новое. Проживать 

одни и те же моменты жизни по кругу не-

сколько раз мне неинтересно. Я не люблю 

дежавю. Я люблю открывать новые земли».

Новые земли? В музыке есть определен-

ное количество нот, тональностей, сочета-

ний звуков. Он что, рассчитывает создать 

Текст 

Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com

www.vakarchuk.com

www.vnochi.com

www.okeanelzy.com

twitter.com/okeanelzy

twitter.com/s_vakarchuk

>> С. Вакарчук онлайн

Вообще, я сейчас в таком возрасте, что 

очень люблю засыпать, но не очень люблю 

просыпаться. Сон скорее восстанавлива-

ет, но не расслабляет – иногда что-то такое 

приснится, что ещё больше напряжёшься. 

А расслабляться нужно, и это удаётся ред-

ко. Лучший способ – физические упражне-

ния, йога, секс. 

Я веду достаточно стандартный образ 

жизни – в кино, на выставки и в театр я 

хожу в обычные дни, а не когда на пафос-

ные премьеры приглашают. Много чи-

таю. Недавно прочел «Идиота», на очере-

ди – «Братья Карамазовы». Раньше я читал 

«Преступление и наказание», «Бедные 

люди», теперь пришло время познакомить-

ся с другими произведениями Достоевско-

го. Недавно перечитывал двух моих люби-

мых классиков, Хэмингуэя и Фицжеральда. 

В планах – перечитать Павича, познако-

миться с современной литературой».

Я вспоминаю одно из современных яко-

бы открытий – роман «Одиночество про-

стых чисел». Его автор, Пауло Джордано, мо-

лодой итальянский физик, хочет оставить 

науку ради второго романа. Мне кажет-

ся, что лучше бы он этого не делал, писа-

тель из него не ахти. Вакарчук же когда-то 

оставил физику ради музыки, потому что 

решил, что как музыкант он лучше физи-

ка. А ведь был учёным, собирался писать 

диссертацию.

Святослав поясняет мне, что диссерта-

цию по суперсимметрии электронного маг-

нитного поля, которую он не мог закончить 

в течение десяти лет, музыкант всё же за-

щитил полгода назад. «Вернуться к работе 

было несложно – я ведь теоретик. Всё, что 

нужно было делать – рассчитывать форму-

лы. Теперь с физикой покончено. Я это де-

лал не для того, чтобы поставить на полке 

очередной диплом. Для меня было важ-

но окончить начатую работу, завершить 

гештальт, без этого мне сложно двигаться 

дальше».

Я спрашиваю, не кажется ли ему, что 

двигаться дальше, несмотря на скорость 

технологического прогресса, вообще стало 

сложно. Сейчас много говорят о том, что в 

тех же 90-х, когда начиналась история «Оке-

ана Эльзи», ещё случались прорывы, появ-

лялись герои и содержательные творения – 

в музыке, кино, литературе. А теперь – нет. 

«Сейчас сами люди стали мелкими, по-

тому и герои измельчали, – отвечает он. – 

Люди меньше читают, меньше думают, 

больше спешат. В них теперь больше ци-

низма, меньше интеллекта. 

Время сейчас такое. Мы все вправе его 

менять, но почему-то не все это делаем». 

Язык нужно чувствовать фонетически, он должен 
быть родным, потому что иначе получится искус-
ственная песня. А это поймет даже тот, кто совер-
шенно не улавливает ее смысла 

что-то радикально новое? «Математически 

о музыке говорить сложно, – прерывает мои 

провокации Вакарчук. – Да, для того, чтобы 

создать сотни миллионов песен, достаточно 

сочетаний 12 нот. Но мы не будем так рассу-

ждать – машинная комбинация не создаст 

эмоций».

А он умеет создавать эмоции. Именно 

поэтому многотысячные площадки взры-

ваются криками и аплодисментами, имен-

но поэтому сотни людей подпевают ему в 

едином порыве. Но, в отличие от многих 

других музыкантов, постоянная энергети-

ческая подпитка из зала Святославу, по его 

словам, не нужна. «Я мог бы вообще нику-

да не ездить с концертами. После длитель-

ного тура в поддержку нового альбома – он 

начнется в марте, закончится в конце осе-

ни, мы проедем от Владивостока до Сан-

Франциско, дадим 20-25 концертов в Рос-

сии, и столько же по миру – я хотел бы на 

время прекратить выступления. Я при-

вык выкладываться на концертах, но нуж-

но иметь конское здоровье, чтобы это все 

выдерживать. 
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В 1832 году русский ученый Павел Шиллинг со-
здал первый в мире электромагнитный телеграф. 
Спустя четыре года в здании Адмиралтейства 
Шиллинг запустил первую в России телеграф-
ную станцию. 

В 1844 году Николай I начал строительство же-
лезной дороги между Санкт-Петербургом и Мо-
сквой. И тут звездный час наступил для академи-
ка Бориса Якоби. Он усовершенствовал телеграф 
Шиллинга, а также соорудил подземную теле-
графную линию между двумя городами. Однако 
из-за несовершенства конструкций (плохая изо-
ляция, невозможность быстро устранить полом-
ки и т.д.) линия эта просуществовала недолго. 

Первый телеграф в Москве был открыт 1 октя-
бря 1852 года в здании Ленинградского вокзала. 
Сначала на телеграфной станции были установ-
лены два буквопечатающих стрелочных аппара-
та. Один предназначался для нужд железной до-
роги, другой – для передачи правительственной 
и частной корреспонденции, в 1854 году их за-
менили на аппараты Морзе. Именно с этого мо-
мента отсчитывает свою историю «Центральный 
телеграф».

В 1856 году телеграфную станцию перенесли 
в одно из зданий Кремля – для того, чтобы цар-
ские депеши без опозданий доставлялись чи-
новникам. В 1859 году телеграф переехал в центр 
города – сначала в Газетный переулок, а потом 
на Мясницкую улицу, в бывшее здание Почтам-
та. К концу 1880 года в городе были открыты 34 

телеграфных отделения, и даже этого количе-
ства не хватало для передачи всех телеграмм. С 
целью ускорения процесса наряду с аппаратами 
Морзе и Юза стали применяться новые быстро-
действующие аппараты Уитстона.

В начале XX века для передачи данных «Цен-
тральный телеграф» использовал 263 входящих 
провода, и примерно столько же телеграфных 
аппаратов. На предприятии трудились почти две 
тысячи человек. Телеграфу стало тесно в стенах 
«старого дома», и руководство страны приняло 
решение построить новое здание для «Централь-
ного телеграфа». Был объявлен открытый кон-
курс, на участие в котором подали заявки более 
десятка известных архитекторов и ведущих ар-
хитектурных мастерских. Лучшим был признан 
проект Ивана Рерберга. В 1927 году строительство 
было завершено, но все службы «Центрального 
телеграфа» переехали туда лишь спустя два года, 
так как понадобилось время для оснащения зда-
ния необходимой техникой. 

В 1929 году «Центральный телеграф» торже-
ственно открыли. Вместе с ним здесь обоснова-
лись междугородная телефонная станция, рай-
онная почтовая контора, радиовещательный 
центр, центральная лаборатория связи и, конеч-
но, Народный комиссариат связи (современ-
ное Министерство связи и массовых коммуника-
ций, которое и сегодня располагается в здании на 
Тверской, 7).

Во время Великой Отечественной войны 

Текст 

Анна 

Шеркунова,

sherkunova@

smena-online.ru

Полтора столетия 
ONLINE 

и нтернет, мобильная связь, Wi-Fi, SMS, MMS, электронная почта, «аська», «блог» – как много 
всё это сегодня значит для нас, хотя ещё недавно было, как минимум, экзотикой. Даже Ин-
тернет в Москве стал общедоступным только в начале «нулевых». 
Ещё четверть века назад тройка «почта, телефон и телеграф» воспринималась как «наше 
телекоммуникационное всё», равно как и на протяжении более чем целого столетия до 
того. Долгие годы связь между разными городами и странами осуществлялась с помощью 
уникальных устройств, многие из которых до сих пор работают и хранятся в музее «Цен-
трального телеграфа» – старейшей в России и одной из старейших в мире телекоммуника-
ционных компаний.

История телекоммуникаций в России – 
от аппаратов Морзе до triple play

Р
ек

л
ам

а

42  /  / Февраль 2010

Афиша

#2-10_afisha_all.indd   42#2-10_afisha_all.indd   42 22.01.2010   20:41:5922.01.2010   20:41:59



«Центральный телеграф» стал настоящим инфор-
мационным сердцем страны. Именно отсюда транс-
лировались сводки Информбюро. И долгожданное 
объявление Юрия Левитана о полной и безогово-
рочной капитуляции Германии прозвучало именно 
из радиостудии «Центрального телеграфа». Конеч-
но же, в День Победы услугами телеграфа восполь-
зовались тысячи жителей и гостей столицы. 

 Музей «Центрального телеграфа» тоже явление 
само по себе уникальное. Он был создан в 1985 году 
и успешно развивался именно в те годы, когда мно-
гие другие культурные и исторические центры при-
ходили в упадок. Коллекция, собранная музеем в 
конце прошлого века, продолжает пополняться. Се-
годня тут можно увидеть целый парк раритетных 
телеграфных аппаратов и других устройств связи, 
включая самые экзотичные, большинство из кото-
рых бережно поддерживаются в рабочем состоя-
нии. Владимир Цукор, руководитель музея, с удо-
вольствием расскажет вам всю историю связи – от 
каменного века до века двадцать первого.

Но «Центральный телеграф» – не только 

Центральный 

телеграф 

образца 

1979 года

Историю развития 

российской связи мож-

но проследить по экспо-

натам, представленным 

в музее при ЦТ

Р
ек

л
ам

а

«достояние истории российской связи», но и со-
временная телекоммуникационная компания, 
одна из крупнейших в московском регионе. По 
многим техническим решениям и продуктам 
«старый добрый телеграф» и сегодня опережает 
своих соперников. К тому же у компании появил-
ся новый бренд – QWERTY.

Сочетание QWERTY стоит в начале нового 
глобального интернет-алфавита и понятно всем 
пользователям Сети. Именно под этим брендом в 
2007 году в России впервые появился полноцен-
ный triple play – «три в одном». Формула triple play 
проста: Интернет + цифровое ТВ + цифровая те-
лефония от одного оператора, по одному кабе-
лю, с приличным дисконтом, с оплатой с единого 
абонентского счета. 

По своему значению такое первенство для те-
лекоммуникационной компании сопоставимо, 
пожалуй, с переходом от чёрно-белого телеви-
дения к цветному. Можно сказать и совсем про-
сто: это шаг в будущее, благодаря которому мож-
но «в домашних условиях» получать Интернет, 

Февраль 2010 /  / 43

Афиша

#2-10_afisha_all.indd   43#2-10_afisha_all.indd   43 22.01.2010   20:41:5922.01.2010   20:41:59



-

о 

й 

-

. 

а 

ь 

о-

й 

т-

-

п-

к-

я-

ма 

го 

ие 

м-

м-

и-

ь.

и-

цифровое ТВ и телефонию по одному 
проводу, без помех, от одного постав-
щика, платя с одного счёта. Небольшой 
шаг для компании, но большой прорыв 
для телекоммуникационной отрасли – 
это ещё одна примета ожидаемой побе-
ды конвергенции услуг.

Удивительно, но и к такому «светлому буду-
щему» клиенты «полуторавекового телеграфа» 
сейчас на пару шагов ближе прочих. Например, 
благодаря услуге ТелеQ пользователи могут смо-
треть более 100 каналов цифрового ТВ со всего 
мира и даже такие популярные каналы, как НТВ 
Плюс – не то, что без спутниковой тарелки, но, 
при необходимости, даже и без самого телевизо-
ра – прямо с монитора компьютера. Кроме того, 
телевидение QWERTY интерактивно: можно смо-
треть фильмы или программы из видеотеки так-
же как с обычного DVD – без рекламы, с возмож-
ностью перемотки, остановки видеопотока и т.д.

Сейчас «Центральный телеграф» продолжа-
ет развивать мультисервисную сеть московско-
го региона. В планах – появление в сети QWERTY 
каналов телевидения высокой чёткости – техни-
чески сеть готова к этому полностью, и дальней-
шее развитие интерактивных услуг. «Из кабель-
ных операторов Москвы мы – единственные, кто 
не сжимает поступающий телевизионный сиг-
нал, – говорит Максим Раевский, ведущий ме-
неджер Службы видеоуслуг. – Многие компании 
вынужденно ухудшают качество изображения, 
чтобы транслировать как можно больше кана-
лов. Наша сеть построена с большим запасом 
прочности, запасом на развитие, поэтому та-
кая проблема для нас не актуальна. Сейчас мы Р

ек
л

ам
а

Слева:

Максим 

Раевский 

в «святая святых» 

Центрального 

телеграфа, ком-

нате монито-

ринга телеви-

зионной сети 

QWERTY
 

Справа:

Владимир 

Цукор, печатая 

телеграмму, 

доказывает, что 

экспонаты музея 

действительно 

исправны

в воспитании и образовании детей, – рассказы-
вает Александр Щербаков, руководитель Груп-
пы информации и социальных проектов Служ-
бы по связям с общественностью «Центрального 
телеграфа». – В конечном итоге мы получим уни-
кальную площадку, где будут собраны учебные 
пособия, профессиональные мастер-классы для 
детей и родителей, которая станет ещё и местом 
для общения и обмена опытом между семьями 
и специалистами, новым форматом социальной 
сети. Представьте, например, что вашему ребён-
ку даёт урок музыки именитый участник орке-
стра «Виртуозы Москвы». И это совсем не фанта-
стика, с «Виртуозами» мы давно сотрудничаем по 
другим направлениям, они собираются участво-
вать в проекте QWERTY. Family». 

Новые идеи на крепких исторических корнях – 
хорошее сочетание для движения в будущее. Од-
нако, оказывается, что даже история телеграммы, 
с которой мы начали, всё ещё продолжается. Она 
до сих пор остаётся единственным средством 
оперативной доставки сообщений, признавае-
мым юридически. Поэтому телеграммы отправ-
ляют банки, юридические фирмы, госучрежде-
ния, компании различных форм собственности, 
да и просто частные лица. 

Ирония судьбы состоит в том, что отправку те-
леграммы теперь можно заказать через Интер-
нет, по телефону и с помощью SMS…  

транслируем уже более ста телеканалов без по-
нижения качества».

 Помня о технологиях и чудесах техники, не 
забывают в «Центральном телеграфе» и о лю-
дях, о той самой «социальной ответственности», 
о которой сейчас говорят так много. Введены 
специальные тарифы для наименее социаль-
но защищённых групп граждан, компания ока-
зывает помощь школам и благотворительным 
организациям. При этом в «Центральном теле-
графе» уверены, что не только скидками и по-
дарками можно помогать людям, но и свежими 
интеллектуальными решениями. «Мы уже на-
чали реализацию большого интернет-проекта 
QWERTY. Family, направленного на самую разно-
стороннюю, профессиональную помощь семье 
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dvd 
«Европейские 

мелодрамы». США – 

Германия – Испания – 

Великобритания – Франция, 

киноальманах, коллекция, 

мелодрама. СР Диджитал, 

2009

 Скарлетт Йоханссон, 

романтизм

Коллекционный пятидиско-

вый комплект – продолже-

ние подобных коллекций, 

уже несколько лет выпуска-

емых лейблом СР Диджи-

тал. В красивые картонные 

коробки собираются филь-

мы по неким поводам и до-

полняются достойным объ-

ёмистым буклетом. Но это 

подарочное издание выде-

ляется из себе подобных – 

далеко не все картины со-

ответствуют жанровым 

рамкам мелодрамы. Ско-

рее наоборот – большин-

ство из них стремится за 

эти рамки выбраться. Впро-

чем, только от перечисле-

ния режиссеров, продюсе-

ров и актеров может голо-

ва пойти кругом – особенно 

при просмотре великолеп-

ных альманахов «Париж, я 

люблю тебя» и «У каждо-

го свое кино». В то же вре-

мя, остальные фильмы по-

зволяют сосредоточиться на 

какой-то одной краске в па-

литре лирических чувств.

«Ясновидящая». Россия, 

мистический триллер. 

Режиссер Илья Хотиненко. 

В ролях: Алла Юганова, 

Евгений Стычкин и др. 

СP Диджитал, 2008, 

DVD – 2009

 2012 год, Вольф Мессинг 

Кассандра и Вольф Мес-

синг, ментаты Арракиса и 

простые обманщики – все 

про них слышали, кто-то 

даже встречал. Но вот что 

делать, если начинаешь 

чувствовать что-то подоб-

ное в себе? Юная девуш-

ка поступает в ученицы 

к предсказательнице–

шарлатанке и вдруг в 

какой-то момент оказыва-

ется «настоящей» – обрета-

ет Дар ясновидения. Одна-

ко оказывается, что способ-

ность предсказывать судьбу 

имеет последствия, влияет 

на серьёзные дела и судь-

бы людей. Начинаются не-

шуточные драмы и кон-

фликты, которые разреша-

ются бодро и романтично. 

Картина нравственными 

проблемами не озабочена 

и раскованно путает мисти-

ку и криминал, любовь и 

футуристическое восприя-

тие реальности – действие 

происходит в Москве 2012 

года и это не очень-то при-

ветливое место.

«Последний император» 

/ «The Last Emperor». 

Китай – Италия – 

Великобритания – Франция, 

исторический. Режиссер 

Бернардо Бертоличчи. 

В ролях: Лоун, Джоан Чен 

и др. Синема Престиж, 1987, 

данное издание DVD – 2009

 Оскар, Китай, Talking 

Heads

Коллекционное трехди-

сковое издание. На первом 

DVD прокатная версия кар-

тины, на втором – режиссер-

ская – длиннее на 50 минут, 

на третьем – коллекция до-

полнительных материалов. 

Историческая сага – не-

смотря на кадры социали-

стического Китая – гармо-

нично сплетает жестокость 

истории, красоты традиций 

Поднебесной и неукроти-

мое течение жизни. У юно-

го императора страшная 

и прекрасная судьба – на 

него постепенно, словно ис-

подтишка наваливается не-

сравнимая ни с чем ответ-

ственность, он становится 

заключенным, а заверша-

ет жизненный путь простым 

садовником. Картина – ил-

люстрация к мысли о том, 

что чем выше человек на-

ходится в пирамиде власти, 

тем меньше у него остается 

свободы выбора.

«Терем квартет» 

«Исповедь хулиганов». 

Россия, концерт. Режиссер 

Александр Сплошнов. 

Sploshniff Music Group, 2009

 Феллини, домра, Вилла-

Лобос

На этом DVD «Терем» 

(две домры – баян – бас-

балалайка) «хулиганит» на 

сцене Зала им.Чайковского. 

То есть, можно не сомне-

ваться – их шалости освяще-

ны, признаны, и мастерство, 

с которым они придаются 

музицированию, сомнению 

не подлежит. Конечно, ху-

лиганство тут присутствует, 

но сугубо интеллигентное, – 

образование обязывает 

осторожно шутить на темы 

Иоганна Себастьяна Баха 

и Родиона Щедрина. При 

этом чувствуется желание 

«грянуть во все струны» – 

даже во время исполнения 

волшебно звучащей «Арии 

из Бразильской бахианы 

№5» Эйтора Вилла-Лобоса. 

Питерские мастера баланси-

руют между серьёзным от-

ношением к их музыке и вы-

бранным дурашливым фор-

матом, между стремлением 

к доходчивости и сосредото-

ченному аскетизму концерт-

ных залов.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Антон Грановский. «Ги-

блое место», «Эксмо», 2009

Огромный рекламный по-

стер в метро – анонс книги, 

повествующий о работни-

ке жёлтой прессы Глебе Ор-

лове, который случайно по-

пал во времена языческой 

Руси а-далее-произошло-

с-ним-чудесное – вызывал 

большие опасения. Почти 

брезгливо открывая первый 

роман, я даже не рассчиты-

вала на знакомство с хоро-

шей книгой. 

Оказалось, что «Гиблое ме-

сто» – работа как минимум 

бодрая и мускулистая, ис-

ключающая воду и невразу-

мительное словоблудие, на-

писанная хорошим языком, 

человеком, не лишённым 

юмора и действительно не-

заурядной фантазии. Пока 

в серии вышло три книги – 

«Падшие боги, «Плащани-

ца колдуна» и «Война демо-

нов»: полчища разнообраз-

ных, добротно выписанных 

монстров и героев, большой 

поклон за сюжеты Стругац-

ким и по-киношному стре-

мительный экшн. Самая 

глубокая претензия к кни-

гам Грановского – каждая 

из них заканчивается слиш-

ком быстро. Но в 2010 году 

должно выйти ещё три ча-

сти проекта.

Амели Нотомб. «Токий-

ская невеста», «Иностран-

ка», 2010

Ей нужно на что-то жить 

в чужой стране, пока она 

не устроится на нормаль-

ную работу. Она даёт объ-

явление: «Уроки француз-

ского. Недорого». И, конеч-

но же, знакомится с Ним. 

Они долго встречаются, по-

том он решает на ней же-

ниться. Её это пугает, о чём 

она умалчивает, а потом по-

английски сбегает в родную 

Бельгию. 

«Ni d’ve ni d’Adam», – называ-

ется эта книга Нотомб в ори-

гинале. «Ни Ева, ни Адам» – 

так выглядит дословный 

перевод. «Ни сном, ни ду-

хом», – литературный. «Ни 

о любви, ни о Японии», – 

это лично моя версия. Ро-

ман причисляют к «тонким 

и глубоким», приписыва-

ют ему «парадоксальный 

взгляд на японскую душу». 

Возможно, виной трудно-

сти перевода, но мне взгляд 

Нотомб показался традици-

онно европейским, глубина 

романа – незначительной, 

финал – предсказуемым, а 

возникающие у героев про-

блемы – слишком буднич-

ными и очевидными. Мо-

жет быть, я просто недоста-

точно влюблена в Японию?

Мюрриель Барбери. 

«Элегантность ёжика», 

«Иностранка», 2010

А вот главная героиня этого 

романа Японию очень лю-

била. Равно как и произве-

дения Льва Толстого. И фе-

номенологию Гуссерля. И 

неукоснительное соблю-

дение орфоэпических пра-

вил. Все эти свои пристра-

стия, совершенно не под-

ходящие полуграмотной 

консьержке приличного па-

рижского дома, тщательно 

скрывала. До тех пор, пока 

среди напыщенных и бед-

ных духом буржуа не появи-

лись умная не по возрасту 

девочка-подросток и бога-

тый интеллектуал-японец.

В её 54 года, с её внешно-

стью неполированного ко-

мода... Перед консьержкой 

Рене замаячило счастье.

 «Ёжик» претендует на 

социально-кастовый ана-

лиз, излишнюю филосо-

фичность и сатиричность, 

но, даже если и какие-то 

вещи раздражают, ощуще-

ние оставляет чудесное. 

Если, подражая консьерж-

ке, вспомнить, что от чтения 

можно получать простое 

удовольствие, не охотясь за 

смыслами, эта книга оказы-

вается изящной, изысканно 

простой и приятной.

Пётр Ловыгин. «Costarica-

soul. Дневник», «Махаон», 

2009

В выдуманной им стране 

после Позднего Апреля на-

ступает шотландское лето 

с запахом сыра «Маасдам», 

вокруг церкви Покрова-на-

Нерли гуляют жирафы, а 

главному герою приходится 

«трудоустроиться барином» 

и танцевать в ночных клу-

бах «казахские танцы в крас-

ной рубахе». 

Улыбка – это то, что случа-

ется с читателем дневника 

lovigin.livejournal.com. Имен-

но на его основе была напи-

сана книга. В печатном виде, 

снабжённый чудесными фо-

тографиями и пр., дневник 

вызывает ещё более силь-

ные эмоции. Не то, чтобы 

незнакомые – сразу вспоми-

нается Евгений Гришковец. 

Собственно, неслучайно – 

Пётр иллюстрировал аль-

бом Гришковца «Одновре-

менно», а также работал над 

клипами Гришковца и груп-

пы «Бигуди». Сам Пётр боль-

ше всего известен, как даро-

витый молодой фотограф, 

у него  уже были выставки в 

Москве и Париже. Теперь – 

тиражом в 4000 экз. – ещё и 

практически карманный ва-

риант экспозиции, отпеча-

танный «Махаоном». 

чтение Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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Джо – девять альбомов. Начав с игры на ги-

таре (в 12 лет молодой виртуоз открывал 

выступление Би Би Кинга и заслужил высо-

чайшее одобрение «Короля блюза»), позже 

Джо решил сопровождать свою музыку сво-

им же вокалом. Он создает композиции в 

духе Би Би Кинга и Эрика Клэптона. В дека-

бре 2008 года Бономасса уже был с концер-

тами в ММДМ. За прошедшее время Джо 

изрядно поднаторел в исполнительском 

искусстве и записал альбом «The Ballad Of 

John Henry» – достаточные причины для по-

купки билета на его концерт. 

КТО: Boombox

КОГДА: 27 февраля, 21.00

ГДЕ: Б1 «Максимум»

В последние пару лет москвичам не нужно 

дополнительно растолковывать, что такое 

Boombox. Это еще до того, как песни укра-

инского фанки-грув коллектива попали в 

ротации русских радиостанций – года три 

от рождения коллектива до безусловной по-

пулярности – их слушали немногие избран-

ные, и только в записи.

Теперь группа – нередкий гость на боль-

ших московских площадках, по ним схо-

дят с ума миллионы девочек (часть этих 

девочек делает себе на попе татуиров-

ки Boombox). Их цитируют, утирая ску-

пую мужскую слезу, уже не юные клер-

ки, дизайнеры и зубные врачи. В конце 

февраля Boombox выпускает новый – как 

они сами говорят, именно рок (а вовсе не 

фанк-фьюжн, как все привыкли о творче-

стве группы думать) альбом. По заявлению 

участников коллектива, в него войдут 11 пе-

сен, в том числе, кавер «Машины Времени» 

«Звезды не ездят в метро» и нестареющая 

ББ-классика. 

Нетрудно догадаться, что именно эту про-

грамму Boombox представит тем, кто пой-

дет на концерт 27 февраля. 

КОНЦЕРТЫ

Текст ДД, 

denistogliatti@gmail.com

КТО: Крис Ри

КОГДА: 10 февраля, 19.00

ГДЕ: Кремлёвский дворец

Он выступит у нас в перерыве между турне 

по Европе и гастролями в Великобритании. 

Крис Ри будет представлять новый альбом 

и автобиографическую книгу «The Road To 

Hell And Back». К сожалению, теперь он зна-

ет о дороге в ад не понаслышке. 

В 1989 году альбом с названием «The Road 

To Hell» сделал его известным во всём мире. 

Имя Крис Ри практически стало нарица-

тельным для обозначения soft rock, той му-

зыки, которая балансирует между попсой и 

блюз-роком, выливаясь в томные сочетания 

гитарных риффов и хрипловатого вокала. 

У него были удачные пластинки, были по-

хуже. А потом к певцу пришел рак. За по-

следние 15 лет Крис пережил девять опе-

раций. Но до сих пор остаётся в строю. В 

недавнем интервью Daily Mail Крис ска-

зал, что болезнь помогла ему понять: успех 

нельзя измерять деньгами. Главное в гитар-

ной музыке – искренность. И вряд ли кто-

то сможет быть более искренним, чем Ри 

сейчас.

КТО: Джо Бонамасса

КОГДА: 21 февраля, 18.59

ГДЕ: Московский международный Дом 

музыки, Большой зал

Концерт Бонамассы станет первой сери-

ей весеннего абонемента «Герои блюза». 

Во второй – апрельской – сыграют Эрик 

Бердон и действительно легендарная The 

Animals, третья по значимости после The 

Beatles и The Rolling Stones британская груп-

па прошлого века. ММДМ продолжает мик-

совать концерты музыкантов с «героиче-

ским» прошлым и настоящим. 

Джо Бонамассе – 32. Он – самый моло-

дой член The Blues Foundation, на счету 
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cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
Tricky meets South Rakkas 

Crew (Domino/Союз Мью-

зик, 2009)

 Бристоль, ностальгия, 

хип-хоп

Продюсерский дуэт South 

Rakkas Crew ремикшировал 

материал последнего альбо-

ма апостола трип-хопа Три-

ки «Knowle West Boy». Не-

смотря на патентованное 

безумие, у бристольского ге-

ния получился мастерови-

тый диск с изрядной долей 

ностальгии. Но South Rakkas 

Crew – специалистам в об-

ласти дэнсхолла, шустрого 

танцевального комбиниро-

вания стилей – это, видимо, 

показалось предательством 

идеалов. И группа «попра-

вила» «Knowle West Boy», 

создав на его базе мощней-

шую, закрученную электро-

хип-хоповую работу. В но-

вой фонограмме очень 

мало осталось от первона-

чального звука, альбом не-

сравненно более отстранён 

и громок. Однако не следу-

ет думать, что полученный 

South Rakkas Crew результат 

не интересен для любите-

лей более серьёзного твор-

чества – продюсеры созда-

ли любопытный симбиоз, 

перекресток жанров, на-

строений внутри электрон-

ной музыки.

Cesaria Evora, «Nha 

Sentimento» (Lusafrica, 

2009)

 Кабо Верде, фаду

Великая старушка на новом, 

первом за три года альбо-

ме, конечно, не пустилась 

в эксперименты. Её музы-

ка ровна, надёжна и, кажет-

ся – навсегда знакома. При-

чём во всей своей красе – с 

идеальными аранжиров-

ками и непередаваемо тё-

плой, вечерней бархатно-

стью в голосе. По-прежнему 

все эти прекраснозвучные 

скрипочки, флейточки и 

гармошечки обрамляют му-

дрый и усталый, рассла-

бляющий вокал. Возможно, 

что какие-то вещи с «Nha 

Sentimento» стали бы супер-

хитами – если бы не очень 

похожие на них компози-

ции, выходившие за преды-

дущее десятилетие славы 

и успеха бабушки Сезарии. 

И по-прежнему ее творче-

ство – лучшие звуки для 

одиночества. Уникальность 

Эворы подтверждается тем, 

что больше никто не в со-

стоянии повторить её успех. 

Когда эти песни, которые 

кажутся волшебными сами 

по себе, берётся исполнять 

другой певец, музыка слов-

но теряет внутренний свет 

и силу.

Cecilia Bartoli, «Sacrificium» 

(Decca/Юниверсал Мью-

зик, 2009)

 кастраты, XVIII век, опера

Меццо Чечилия Бартоли 

регулярно удивляет мир 

альбомами с малоизвест-

ной музыкой, постоянно 

добиваясь при этом успе-

ха. Новый диск римлян-

ки одновременно провока-

ция и научная работа – на 

нём вокалистка записала 

арии для кастратов – чрез-

вычайно популярного еще 

в XVIII веке в Италии жан-

ра. Эти композиции ис-

полнены впервые за эпо-

ху современной звукозапи-

си – считалось, что никто 

не сможет их спеть. Но Че-

чилия решила уникальную 

задачу, добившись эстет-

ской взвинченности.

Возможно, причина успе-

ха Бартоли – умение найти 

интересную для слушате-

ля тему плюс великолеп-

ное оформление рели-

зов – они одновременно 

и книга-энциклопедия, и 

просто красивая вещь, ко-

торую хочется подержать 

в руках. Увы, к отечествен-

ным тиражам её альбомов, 

выпущенным в стандарт-

ном «стекле», последнее 

соображение не относится.

Ник Рок-н-Ролл и груп-

па «Трите души» «Дальто-

ник» (Rebel Records Russia, 

2009)

 сибирский панк, апока-

липсис, гаражное искусство

Легендарный музыкант Ни-

колай Францевич Кунце-

вич, известный в рок-мире 

по имени своего сцениче-

ского персонажа Ника Рок-

н-Ролла, последнее время 

демонстрирует завидную 

активность и творческий 

потенциал. Новый альбом 

чудом выжившего тита-

на сибирского панка 80-х – 

90-х, – квинтэссенция про-

исходящего с артистом – 

эпитеты, применимые к 

Нику, можно использовать 

и при описании релиза. Он 

живой (записан в студии, 

но «живьем» – без наложе-

ний) и целеустремлённый, 

шершавый и монолитный, 

полный апокалиптичных 

образов и дарящий стран-

ную надежду на силу че-

ловеческого духа. Арт-панк 

Ника раскован, подобен по-

лёту хищника и выглядит 

эдаким чередованием рас-

слабленного парения и не-

отвратимой стремительной 

атаки.
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Считайте за мной
В мире масса теорий и научных проектов. 

Многие из них требуют долгих расчётов. 

Но учёные не всегда имеют воз-

можность использовать супер-

компьютер. Более того, самый 

дешёвый и одновременно са-

мый мощный компьютер, когда-

либо созданный человечеством, 

оказывается, стоит… на вашем 

рабочем столе. Тысячи компью-

теров обычных пользователей, 

используя лишь небольшую 

долю своих свободных ресурсов, 

дают возможность учёным про-

изводить масштабные вычисления, а своим 

владельцам – почувствовать причастность 

к большой науке.

 «В суперкомпьютере около 5000 процес-

соров, – объясняет Вайджей Панди, профес-

сор химии и структурной биологии универ-

ситета Стэнфорда, руководитель проекта 

Folding@home. – Но каждый из них мед-

леннее, чем процессор домашнего ком-

пьютера. Используя суперкомпьютер, мы 

вынуждены делиться вычислительными 

ресурсами с другими. Распределённые вы-

числения эффективнее».

Как работают распределённые вычисле-

ния? Сотрудники научного проекта, нуж-

дающегося в помощи, открывают сайт, где 

расписывают свои цели, задачи и выкла-

дывают программу-клиент. Любой желаю-

щий может её скачать, после чего его ПК 

превращается в клетку огромного мозга. 

Клиент берёт с сервера задание, вычисляет 

Проект Folding@home во-

шёл в Книгу рекордов Гин-

несса как самая высоко-

производительная сеть 

распределённых вычислений 

в мире. В 2007 году его вычис-

лительный уровень достиг 1 

петафлопс (квадриллион опе-

раций в секунду). Большую 

роль в этом сыграли пристав-

ки PlayStation 3, для которых 

также существует программа-

клиент.

Сейчас скорость вычис-

лений составляет больше 

6 петафлопс.

Вайджей Панди, 
руководитель 

проекта 

Folding@home

В жертву 
науке Пока вы работаете или отдыхаете, 

ваш компьютер может считать число Пи, 
разрабатывать лекарство от рака или искать 
внеземные цивилизации

Текст 

Илья Бердников,

theuksound@gmail.com
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его, отправляет результат обратно и полу-

чает новое. В масштабах общей цели одна 

машина ничтожна, но в мире их трудятся 

сотни тысяч.

Клиент считает задания, только когда 

свободны процессор или видеокарта. Читая 

с экрана книгу, печатая текст или просто 

просматривая Интернет, вы параллельно 

помогаете науке.

За результаты начисляются очки. Это 

стимулирует жажду вычислений, побуж-

дая «энтузиастов-доноров» считать больше, 

объединяться в команды и даже проводить 

соревнования. В любом серьёзном проекте 

почти у каждой страны есть «национальная 

сборная», и не одна.

Илья Радченко – капитан российской 

команды «TSC! Russia» (tsc.overclockers.

ru) – говорил: «У нас около пары тысяч ак-

тивных доноров. Мы участвуем в проек-

тах Folding@home (folding.stanford.edu) и 

Rosetta@home (boinc.bakerlab.org/rosetta), 

которые изучают биохимию человеческих 

белков».

Есть те, кто ставит клиент и забывает о 

нём. Другие жаждут рекордов: считают на 

нескольких ПК, разгоняют «железо» (мно-

го российских доноров вышло из оверкло-

керов – тех, кто повышает производитель-

ность компьютера), считают даже на работе. 

«У меня в офисе круглосуточно трудятся 

пять компьютеров, – рассказывает Илья. – 

Что говорит начальство? Начальство – это я, 

оно ничего не говорит, оно довольно».

А недовольно оно тогда, когда доноры 

ставят клиенты на рабочие машины без 

спроса. Если в конторе высокая секретность, 

то с работы и вылететь можно. В мировой 

практике встречаются даже судебные иски.

Самые-самые
Старейший проект – SETI@home 

(setiathome.berkeley.edu). Программа SETI 

уже около 30 лет ищет сигналы внеземных 

цивилизаций в космосе. В конце 90-х её ин-

женеры заметили потенциал домашних ПК. 

Фрагменты радиосигналов стали рассылать 

для расшифровки желающим. Так и роди-

лась идея распределённых вычислений.

Сегодня десятки таких проектов ищут 

лекарства от рака, СПИДа и малярии, раз-

рабатывают новые материалы, создают ис-

кусственный интеллект, считают число Пи. 

Проект Университета Стэнфорда Folding@

home (folding.stanford.edu) изучает сверты-

вание белков и болезни, связанные с его 

нарушением. 

Бомбы – это не к нам
Риск, что с научной точки зрения проект 

может оказаться несостоятельным, всегда 

преследует энтузиастов распределённых 

вычислений. «Мы с такими сталкивались, – 

говорит Илья. – Один из них – российский 

MD@home проводился на кафедре моле-

кулярной динамики МГУ неким Констан-

тином Леонтьевым. В один прекрасный мо-

мент человек закрыл проект и пропал. 

О том, куда пошли уже посчитанные дан-

ные, нам так и не сообщили».

Чтобы такого не случилось, доноры чи-

тают научную базу проекта, смотрят на ка-

чество клиента и стабильность серверов.

Со стороны процесс распределённых 

вычислений выглядит подозрительно. 

Компьютер получает, считает и отсылает 

какие-то данные. Самые популярные мне-

ния непосвященных: «они считают ядер-

ную бомбу или биологическое оружие».

У более грамотных противников РВ 

есть другой аргумент. «Зачем мне тратить 

деньги на разработки американских ком-

паний? – спрашивает оверклокер Ники-

та Горлов. – Моей стране от этого пользы 

никакой». «Мне кажется, лучше иметь ле-

карство, произведённое в Америке, чем не 

иметь никакого вообще, – парирует Илья 

Радченко. – Если бы в России был достой-

ный проект, мы бы с радостью ему помогли, 

но такого пока нет».

Просто инструмент
Есть ли реальная польза от проектов? Или 

распределённые вычисления – бесполезная 

забава? «Насколько я знаю, таких результа-

тов, чтобы вы могли купить их магазине, 

нет, – говорит Радченко. – Но промежуточ-

ные итоги есть, и влияние на развитие нау-

ки они оказали». 

Нашла ли пришельцев программа SETI? 

«Пока нет, но мы не отчаиваемся, – говорит 

Дэн Вертимер, её директор. – 

Накопленные навыки при-

годятся в будущем. Уже сей-

час данные, полученные в 

ходе проекта, приносят поль-

зу 30 обсерваториям. С их по-

мощью мы узнали новые де-

тали о рождении и смерти 

звезд, составили подробную 

карту водорода нашей Га-

лактики, изучили Млечный 

Путь, нашли ещё остатки 

сверхновых звёзд. Недавно наши данные 

помогли получить первое изображение 

чёрной дыры в центре нашей Галактики».

Однако даже этот метод – лишь инстру-

мент перебора. Заменить человеческую го-

лову ему не под силу. А переработать кучу 

данных, которые вручную перебирали бы 

десятилетиями, распределённые вычисли-

тели могут. Этим они и занимаются. 

Выбирайте понравивший-

ся проект (http://distributed.

ru/wiki/pro), проходите на его 

официальную страницу, ска-

чивайте клиент и считайте. 

Если хотите вступить в россий-

скую команду, ознакомьтесь 

со списком проектов (http://

distributed.ru/wiki/ru-teams), с 

которыми работают россияне.

Какой нужен компьютер и 

интернет-канал? В большин-

стве случаев, лучше двухъ-

ядерный процессор и «вы-

делёнка». Другие условия 

зависят от проекта. Например, 

в Folding@home, чтобы избе-

жать простоев, лучше посто-

янно быть в Сети.

Хотите 
поучаствовать?

Дэн Вертимер, 
директор про-

граммы SETI
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Человек-Утюг  и 
Гуртовщики мыши

Чем компьютер может помочь переводчику, 
а также как перевести «Гарри Поттера» за два дня

Текст 

Александр

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com

Иллюстрация

Кирилл 

Ткачев

Переводить тексты – занятие не для сла-

бонервных. Особенно сегодня, когда язык 

постоянно обогащается новыми термина-

ми, понятиями, жаргонными «словечка-

ми» и неологизмами («Смена» №8/2009, 

«Охота на слова»). 

Появление компьютеров, без сомнения, 

облегчило жизнь переводчикам. Да вот 

только «нажатием кнопки» один-в-один 

перевести даже простую, обыденную речь 

по-прежнему невозможно. Что уж гово-

рить о художественных литературных 

переводах! Уловить общий смысл текста 

можно, но без дальнейшего редактирова-

ния переводчиком-человеком перевод сто-

процентно будет неточным. 

Статья, посвященная машинному пе-

реводу, имеется на сайте lurkmore.ru, ко-

пилке мемов и лулзов. В ней зафиксирова-

ны самые известные ляпы компьютерных 

«надмозгов». Сам термин «надмозг», кста-

ти, произошёл от неправильного перевода 

«overmind» – коллективный разум из игры 

«Starcraft». И означает особые заслуги пе-

реводчика в деле искажения смысла, ча-

сто достигнутые с бездумным применени-

ем компьютерных средств.

Гуртовщики мыши (http://bit.ly/gurtm) – 

примечательный во всех отношениях об-

разец машинного перевода английской 

документации Microsoft про драйверы 

для компьютерных мышей.

В этом документе Служба Техничного 

Упора Microsoft компании сводит вместе 

всю полезную информацию о возможных 

проблемах с мышами и гуртовщиками 

мыши и забота-стрелянии. Так, «если вы 

только что закрепили себе Окна 95, вы мо-

жете увидеть, что ваша мышь плохо себя 

ведет. Курсор может не двигаться или дви-

жение мыши может проявлять странные 

следы на поверхности стола, окнах и обо-

ях. Мышь может неадекватно реагировать 

на щелчок по почкам. Но не спешите! Это 

могут быть физические проблемы, а не 

клоп Окон 95. 

Почистите вашу мышь. Отсоедини-

те её поводок от компьютера, вытащи-

те гениталий и промойте его и ролики 

внутренностей спиртом. Снова зашейте 

мышь. Проверьте на переломы поводка. 

Подсоедините мышь к компьютеру. При-

глядитесь к вашей прокладке (подушке) – 

она не должна быть источником мусора 

и пыли в гениталии и роликах. Поверх-

ность прокладки не должна стеснять дви-

жения мыши».

Для того чтобы узнать, как обстоят дела с 

машинным переводом на самом деле, мы 

решили провести собственное исследова-

ние. И попытались перевести известный 

пассаж из фильма «300» с английского на 

русский при помощи трёх самых распро-

странённых сервисов. Без последующего 

редактирования.

Оригинал
You bring your crowns and heads of conquered 

kings to my city steps. You insult my queen. 

You threaten my people with slavery and death. 

Oh, I've chosen my words carefully, Persian. 

Perhaps you should have done the same. This 

is blasphemy. This is madness. Madness? This 

is Sparta!

Yahoo Babelfish ru.babelfish.yahoo.com
Вы приносите ваши кроны и головки за-

воеванных королей к моим шагам города. 

Вы оскорбляете мой ферзь. Вы угрожаете 

моих людей с невольничеством и смертью. 

Oh, I' ve выбранный моим словам тщатель-

но, перско. Возможно вы должны сделать 

эти же. Это кощунство. Это сумасшествие. 

Сумасшествие? Это Sparta!

Google translate.google.ru
Вы приносите ваши кроны и главами за-

воевали королей мои шаги город. Вы 

Примеры особо 
«гениальных» 
машинных переводов:

 Библейский стих The spirit 

is sound but the flesh is weak –  

«водка хорошая, но мясо 

протухло» вместо «Дух бодр, 

плоть же немощна». 

 Iron Man – «Человек-Утюг» 

вместо «Железный Человек» 

 Plate Mail  – «плоская почта» 

вместо «латы»

 Reboot  – «переботинок» 

вместо «перезагрузка»

 Power plant  – «растение 

могущества» вместо 

«электростанция»

 You have my ear  – 

«вы имеете мое ухо» вместо 

«я вас слушаю»
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* Коллективно-социальный перевод, осуществляемый с помощью Сети: люди трудятся «за идею», 

причём среди переводчиков работают как профессионалы, так и обычные пользователи. 

Мультитран multitran.ru

Посещаемость – 6 млн чел.

в месяц, около 50 миллионов 

запросов к словарю. По словам 

главного разработчика ресур-

са Андрея Пименова, основны-

ми «фишками» являются сво-

бодный онлайн-доступ к базе 

терминов (более 4 млн 

в англо-русском словаре), и по-

полнение словаря пользова-

телями сайта (500-1000 новых 

терминов в день). 

Lingvo lingvo.ru

Наиболее «раскрученный» 

бренд среди инсталлируемых 

словарей. Имеется онлайн-

версия, доступна по адресу 

http://lingvo.abbyyonline.com

Stardict
Программа-оболочка с откры-

тым кодом, работающая как 

в Linux, так и в Windows. Бес-

платная альтернатива Lingvo: 

для Stardict имеется множе-

ство словарей. Есть и онлайн-

версия http://www.stardict.org

GoldenDict 
Более функциональная заме-

на Stardict. Можно подключать 

словари от Stardict и Lingvo. 

Можно использовать как обо-

лочку для Википедии и других 

баз данных на основе движ-

ка MediaWiki. Программа мно-

гоплатформенная, лицензия 

GNU GPL. Скачать можно по 

адресу http://goldendict.berlios.

de

Словари оскорбляете моего ферзя. Вы угрозы в 

адрес людей с рабством и смертью. О, я 

выбрал слова мои внимательно, персид-

ский. Может быть, ты должен был сделать 

то же самое. Это кощунство. Это безумие. 

Безумие? Это Спарта!

Promt translate.ru
Вы приносите свои короны и головы заво-

еванных королей к моим городским шагам. 

Вы оскорбляете мою королеву. Вы угрожа-

ете моим людям рабством и смертью. О, я 

выбрал свои слова тщательно, персидский 

язык. Возможно Вы должны были сделать 

то же самое. Это – богохульство. Это – безу-

мие. Безумие? Это – Спарта!

Даже неискушённым в деле перевода 

взглядом видно, что Promt побеждает с со-

лидным отрывом. Это не случайно: оте-

чественная компания Promt уже много 

лет специализируется именно в машин-

ном переводе (не словарях). И translate.ru – 

крупнейший из российских сервисов пе-

ревода, уступает по посещаемости разве 

что mail.ru.

Вообще, помимо машинного перевода 

существуют и электронные словари, пере-

водящие значения одного-двух слов. Про-

сто словари предназначены больше для 

опытных, а компьютерные переводчи-

ки – для слабо или вовсе не владеющих 

языком пользователей. И для словарей, и 

для переводчиков есть онлайн-интернет 

версии и версии, инсталлируемые на 

компьютер. 

В качестве вспомогательного сред-

ства компьютерные словари – однознач-

но удобны и даже незаменимы. Имен-

но их – Мультитран, Лингво, Мультилекс, 

GoldenDict – используют, например, в 

бюро переводов «Окей» г. Самара (сайт 

http://www.allcorrect.ru). Один из основа-

телей бюро, профессиональный перевод-

чик и создатель блога http://mozgorilla.org, 

посвященного индустрии перевода, Денис 

Хамин утверждает, что в «Окей» с машин-

ными переводчиками не работают.

Онлайн-переводчики, по мнению Де-

ниса, стремятся к интеграции перевода 

в выдачу поиска, как у Google или Яндек-

са. «Правда, результаты тако-

го перевода средненькие – по-

зволяют понять общий смысл, 

не более того, – комментиру-

ет он. – Хотя крупные компа-

нии уже используют синтез 

машинного перевода и после-

дующего редактирования че-

ловеком. Для качественного 

результата к системе машинно-

го перевода нужны специали-

зированные словари, базы дан-

ных перевода, хорошее качество входного 

текста и грамотный редактор».

Когда таких редакторов много, резуль-

тат может быть весьма эффективным. На-

пример, китайские фанаты краудсорса* за 

пару дней перевели седьмую часть кни-

ги про Гарри Поттера. Наиболее извест-

ными в России проектами коллективно-

го перевода являются http://translated.by и 

http://notabenoid.com. На первом перево-

дят преимущественно статьи IT-тематики, 

на втором – субтитры к фильмам и сери-

алам (Lost, House и т.п., причём перевод 

подчас появляется в один день с выходом 

новой серии). «К сожалению, «надмозги» 

там – частые гости, – комментирует Денис 

Хамин. – Также, у существующих систем 

краудсорса нет коммерческой модели или 

внятной системы монетизации. Это пока 

лишь приложение к социальной сети – не 

более того». 

Денис Хамин, 
основатель бюро 

переводов «Окей»
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Вместо
Станет ли транспорт 

экологичным и экономичным? 
Итоги брюссельского 

автосалона-2010

Текст 

Денис Логинов, 

denisl@edpnet.be

Тема экологичности автотранспорта – по 

сути, девиз всех ведущих международных 

автосмотров последних лет. Апофеоз этой 

идеи воплотил 88-й Брюссельский салон, 

который проходил в бельгийской столице 

во второй половине января. 

Не надо быть яйцеголовым аналитиком, 

чтобы увидеть в переходе на экологич-

ные авто активный поиск выхода из кри-

зиса изрядно пострадавшей в 2009 году 

отраслью. 

Среди лидеров, несомненно, надо на-

звать Renault. Ещё год назад компания 

представляла прототип Z.E. (Zero Emission). 

А сегодня объявлено о том, что в ближай-

шее время на европейский рынок выйдут 

четыре электромобиля этой фирмы. В част-

ности, Zoe Z.E. и Fluence.

Бесшумный, как «вода в ручье», Zoe об-

ладает современными формами. При дли-

не 4,1 м, он создан специально для города, 

может легко маневрировать в оживлён-

ном трафике, но способен путешествовать 

и за городскими пределами. Детекторы 

загрязнения внешнего воздуха при высо-

ком уровне токсичности автоматически 

герметизируют салон. Fluence разруша-

ет представление об электромобиле как 

исключительно городском средстве пере-

движения. Это семейный автомобиль, рас-

считанный на 160 км «от зарядки до заряд-

ки» – хватит на долгую прогулку в уик-энд. 

Как и Zoe, Fluence допускает три вариан-

та зарядки аккумулятора: стандартную (до 

8 часов), ускоренную (20 минут) или не-

медленную (3 минуты) – за счет системы 

«Quickdrop».

О последней стоит упомянуть отдель-

но. Её внедрение активно продвигает ком-

пания Renault в сотрудничестве с Nissan. 

Речь идет о том, чтобы затрачивать на бы-

струю и безопасную замену аккумулято-

ра столько же времени, сколько уходит на 

заливку бака горючим. Пункт замены бу-

дет напоминать собой павильон для авто-

мойки машин, в котором водитель должен 

поместить автомобиль в точно указан-

ном месте, и промышленный робот, после 

оплаты, сменит аккумулятор. Первым та-

кую систему применит Израиль, стремя-

щийся уменьшить свою зависимость от 

производителей нефти. Предполагается, 

что в дальнейшем ее подхватят француз-

ские такси (средний дневной пробег па-

рижского такси составляет от 140 до 220 

км в день).  

В стране-хозяйке салона
экодвижение начинает приоб-

ретать размеры коллективной 

одержимости. Государство его 

активно стимулирует. Напри-

мер, установлена федераль-

ная скидка в 15% на стоимость 

автомобиля, который выде-

ляет менее 105 грамм CO2 на 

100 км пробега. Есть еще и до-

полнительные региональные 

премии. Таким образом, на по-

купке экономичного автомо-

биля можно сэкономить 

до 4 тыс. евро.

1
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бензина Французы вообще больше других от-

личились на Брюссельском автосалоне – 

в том, что касается энергосберегающих 

и экологически перспективных иннова-

ций. Citroen выступил с мировой премье-

рой полностью электрического C-Zero для 

городских условий. И предложил в каче-

стве концепт-кара роскошную малютку 

Revolte – самозаряжающийся гибрид.

Peugeot – помимо уже наделавшего 

шума в специализированной прессе iOn – 

это 100% электрический автомобиль для 

города, который появится на рынке пер-

вым в Европе, до конца нынешнего года – 

показала два интересных концепт-кара 

самозаряжающихся гибридов нового по-

коления: 3008 HYbrid4 и RCZ HYbrid4. Пер-

вый из них ожидается в серию уже весной 

2011 года. 

Ещё одна инициатива Peugeot, обра-

тившая на себя внимание в Брюсселе: 28 

февраля этого года из Парижа в направле-

нии Женевы стартует первая автомобиль-

ная гонка, призванная пропагандировать 

экологический стиль вождения. Участни-

ки на автомобилях Peugeot разного класса 

должны проехать 1000 км выбранного ор-

ганизаторами маршрута не меньше, чем за 

30, и не больше, чем за 36 часов. Победите-

лем по каждому разделу станет водитель, 

сэкономивший больше всего горючего. 

Приз – новый автомобиль соответствую-

щей категории.

Тенденция экономии и чистоты в миро-

вом автомобилестроении становится все-

общей. Volkswagen объединил свою гамму 

под темой «Blue Motion». В деле совершен-

ствования традиционных двигателей и со-

кращения эмиссии CO
2
 этот конструктор – 

настоящий флагман. Соответствующие 

достижения показали и традиционно рас-

ходные автомобили. В этом направлении 

работают даже конструкторы кроссоверов. 

Интересные проекты гибридов представи-

ли Audi и BMW. И даже Lotus, автомобиль 

«не для всех», появился в варианте спор-

тивной электрической модели Elise.

Разумеется, мало сконструировать и вы-

пустить экологически чистый автомобиль. 

Нужны еще инвестиции в соответствую-

щие инфраструктуры – например, строи-

тельство широкой сети пунктов зарядки. 

Та же система «Quickdrop» – это крупно-

масштабный европейский проект.

Могу предположить, что всё вышеизло-

женное мало заинтересует и даже может 

показаться ненужными шалостями в госу-

дарстве, основой экономики которого 

является труба с нефтью. Пока есть нефть, 

у конструкторской мысли нет никаких 

шансов. 

1) Renault предлагает 

Fluence – 100% электрический 

семейный автомобиль

2-3) Гибриды Peugeot 

поступят в продажу в 2011 году

4) Покупателям экономичных 

автомобилей полагаются 

скидки

5) Так устроен гибрид Peugeot

6) Volvo не отстает от общего 

поиска экологических 

решений

2

3

4

5
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Дом с привидением

Особняк С. П. Берга

Денежный пер., д.5

Текст 

Марина Шония, 

marsh7@mail.ru

Фото 

Илья Лагутко

ИСТОРИЯ УСАДЬБЫ БЕРГА В ДЕНЕЖНОМ ПЕРЕУЛКЕ

На рубеже XIX–XX веков облик арбатских 

переулков претерпевал не менее суще-

ственные изменения, чем сто лет спустя, во 

времена нынешние. Причины этих пере-

мен во многом схожи – появление немного-

численной, но энергичной группы людей, 

быстро разбогатевшей в новых экономиче-

ских условиях, и стремящихся обзавестись 

собственным домом в этом аристократиче-

ском районе Москвы. Тогдашние новые рус-

ские – купцы и промышленники, скупали 

дома и усадьбы обедневших дворян, сноси-

ли их и строили особняки и доходные дома. 

Одна из интереснейших построек того вре-

мени – городская усадьба Сергея Павлови-

ча Берга в Денежном переулке. Несмотря 

на модную тогда эклектичность, смешение 

элементов барокко и ренессанса на фасаде 

здания не кажется механистическим, а ка-

менная резьба, украшающая арочные об-

рамления окон и портала – избыточной. 

Такой подход выдает в заказчике чело-

века, имеющего привычку к богатству, ари-

стократа, кем Сергей Павлович Берг и яв-

лялся. Род Бергов, выходцев из дворянских 

семей Эстляндии и Лифляндии известен на 

Руси с XVI века. Отмена крепостного пра-

ва, приведшая к разорению многих рус-

ских аристократов, не стала роковой для 

Сергея Павловича, человека дела, унаследо-

вавшего вместе с братом Василием от отца 

золотопромышленную компанию и ураль-

ские металлургические заводы, принадле-

жавшие когда-то Демидову. 

На участке в Денежном переулке, при-

обретенном Бергом, стояла усадьба, при-

надлежавшая когда-то очень популярно-

му, а ныне забытому писателю, директору 

московских театров и библиофилу М.Н. За-

госкину. Дом был деревянный, старинный 

и, конечно, совершенно не устраивал Бер-

га, поэтому в 1893 году он обратился в Мо-

сковскую управу за разрешением на снос 

и строительство каменного двухэтажного 

особняка с флигелями. 

Особняк был построен в 1897 году, но от-

делка интерьеров завершилась только за 

несколько лет до революции. В доме мно-

го передовых для того времени решений, 

таких, например, как раздвижные две-

ри между помещениями. Но, главное, – он 

стал одним из первых «электрифицирован-

ных» жилых домов Москвы. По случаю но-

воселья был устроен «электрический при-

ём», о котором Гиляровский писал в своих 

воспоминаниях: «Хозяйка дома была вели-

колепна, но зато все московские щеголихи 

в бриллиантах при новом электрическом 

свете танцевального зала показались сквер-

но раскрашенными куклами: они привык-

ли к газовым рожкам и лампам...» Супру-

ги Берги придерживались либеральных 
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У широкой публики есть 

возможность посетить особняк 

С. П. Берга в Дни исторического 

и культурного наследия 

Москвы, которые походят 

в апреле и мае. В это время 

организуются бесплатные 

групповые экскурсии.

>>

взглядов, и Февральская революция их не 

напугала. Они поддерживали отношения 

со многими видными политическими де-

ятелями того времени, которые бывали у 

них дома, в том числе с Александром Ке-

ренским. Однако дальнейшее развитие со-

бытий вынудило семью Бергов эмигри-

ровать в Швейцарию. В апреле 1918 года в 

особняке разместилась немецкая миссия 

во главе с графом Вильгельмом фон Мир-

бахом, и уже через пару месяцев здесь про-

изошло событие, во многом определившее 

историческую судьбу нашей страны. После 

убийства немецкого посла (призрак которо-

го, по слухам, до сих пор бродит по зданию) 

особняк в Денежном переулке становит-

ся штаб-квартирой Исполкома Коминтер-

на. Среди «прозаседавшихся» в этом доме – 

весь цвет большевистской партии: Ленин, 

Зиновьев, Троцкий, Радек, Бухарин. В 1924 

году, после установления дипломатических 

отношений между Италией и Советским 

Союзом, особняк Берга был передан посоль-

ству Италии.

В двадцатые и тридцатые годы жизнь в 

посольстве была организована в духе вре-

мени, на «коллективных принципах»: 

в здании проживали не только сам посол с 

супругой, но и все остальные сотрудники 

представительства. Позднее этот «итальян-

ский островок» служил пристанищем для 

членов итальянской диаспоры: людей, се-

мьи которых более века проживали в Рос-

сии, высылали из страны по указу Сталина, 

как иностранцев. 

Сегодня, как и прежде, ключами от 

особняка Берга владеет итальянское по-

сольство. Первый этаж особняка занима-

ет резиденция посла, на втором размеща-

ется канцелярия посольства. Внешний 

вид здания, планировка и большая часть 

предметов обстановки остались такими 

же, как при первом владельце. «Единствен-

ные изменения, произведенные в послед-

ние годы, – рассказывает нынешний посол 

Италии в России Витторио Клаудио Сурдо, – 

касаются установки новых функциональ-

ных кухонь и расстановки современной 

итальянской мебели, которая очень хоро-

шо вписывается в классический интерьер 

особняка». 

В «Красной гостиной» сохранен тот цвет 

стен, который дал ей название. Она служит 

салоном для приёмов в тех случаях, когда 

необходимо создать интимную камерную 

атмосферу. Здесь стоит рояль, и иногда про-

ходят музыкальные вечера. С привидени-

ем, о котором ходят легенды, г-н посол, по 

его словам, к счастью, не сталкивался: «По 

службе я должен заниматься в Москве мно-

гими вопросами и не хотел бы, чтобы доба-

вилась ещё и эта домашняя проблема!» 

Архитектором проекта стал 

Петр Семенович Бойцов, 

модный в то время автор, 

строивший с размахом и ро-

скошью, главным образом 

для родовой аристократии. 

Автор талантливый, однако, 

по всей видимости, не полу-

чивший специального обра-

зования, поскольку не имел 

права на проведение строи-

тельных работ, и официально 

его проекты всегда вели дру-

гие архитекторы. Поэтому, 

например, хотя предложен-

ный Бойцовым проект Музея 

изобразительных искусств 

им. А.С. Пушкина (тогда Му-

зей изящных искусств им. им-

ператора Александра III) одер-

жал победу на конкурсе и во 

многом определил нынешний 

облик здания, автором этой 

работы в истории остался ру-

ководивший строительством 

архитектор Р.И. Клейн. О Бой-

цове вообще существует мало 

достоверных сведений, даже 

годы его рождения и смерти 

точно не известны. Зато со-

хранившаяся часть его бога-

того архитектурного наследия 

продолжает вызывать живой 

интерес.

Архитектор 
П.С. Бойцов

Как всякое уважающее 
себя старинное здание, 
особняк на Денежном пере-
улке, имеет свое привиде-
ние. Согласно бытующей ле-

генде, в «Красной гостиной», 

обстановка которой осталась 

почти неизмененной со вре-

мён фон Мирбаха, по ночам 

можно встретить призрак уби-

того посла, говорящий на чи-

стом немецком языке
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Вино 2009
оценки и прогнозы

Франция
Прогнозы по 2009 году по большинству ви-

нодельческих регионов Франции во время 

сбора винограда были многообещающими, 

и качество молодого вина минувшей осе-

нью показало, что специалисты не 

ошиблись. 

БОЖОЛЕ. Холодная зима, дождливая весна 

и жаркое лето с большим количеством сол-

нечных дней стали тремя составляющими 

исключительно высокого по качеству уро-

жая 2009 года. Виноделы получили вино 

очень интенсивного цвета, ошеломляюще 

богатого аромата и освежающего вкуса, 

при том, что естественное содержание ал-

коголя в вине в этом году было повышен-

ным для виноградников Божоле: от 12,5% и 

более. Этот миллезим (год сбора урожая) 

отличается уникальными качественными 

характеристиками. Божоле нуво (молодое 

вино уже прошедшей осени) продемон-

стрировало соблазнительные признаки 

ервые месяцы каждого Нового года в Европе – это сезон, когда в торговлю начи-
нают поступать партии вина урожая предыдущего года. Знатоки и просто люби-
тели вин присматриваются, чем пополнить свои погреба, что купить для быстрого 
потребления, а что для закладки на старение. Наш обзор составлен на основе экс-
пертных оценок опытных специалистов-энологов из ведущих регионов производ-
ства вина в Европе.

п
удачного года, поэтому крю Божоле («Сме-

на» № 11/2009) можно безошибочно заку-

пать для закладки на старение. Для улучше-

ния этих вин их достаточно выдерживать в 

течение 2-3-х лет при стабильной темпера-

туре от 10 до 14 °C. 

БОРДО. После сложных для отрасли 2007 и 

2008 годов виноделы Бордо облегчённо 

вздохнули уже при первых сборах виногра-

да 2009 года. Урожай выдался обильным, и 

виноград на этот раз отличался высоким ка-

чеством. Красного вина, главной гордости 

Бордо («Смена» № 8/2009), в прошлом году в 

целом по региону произведено очень много. 

Уровень алкоголя в вине почти повсеместно 

высокий. Некоторые производители, в част-

ности в Сент-Эмильоне, получили вино с 

14% алкогольного содержания. Год оказался 

благоприятным и для сотернов – густых ли-

кёристых вин золотистого цвета. 

Одним словом, кто закупит впрок бордо-

ские вина 2009 года – только выиграет.

БУРГУНДСКОЕ. Еще в августе минувшего 

года энологи Бургундии сообщали в своих 

докладах, что в регионе давно не было 

столь удачного для местного виноделия се-

зона. Чрезвычайная редкость для бургунд-

ских виноградников – некоторые виноделы 

начали сбор винограда уже в августе. Бур-

гундское, как никакое другое вино, чутко 

реагирует на климатические составляющие 

(«Смена» № 9/2009), поэтому винодельче-

ских традиций, современных технологий и 

таланта винодела иной раз может оказаться 

мало для производства по-настоящему хо-

рошего бургундского. Вино 2009 года, по 

оценкам специалистов, должно быть нео-

бычно «мягким» на вкус и содержать мень-

ше кислоты, чем в последние годы. Общие 

Текст 

Денис 

Логинов,

denisl@edpnet.be
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объемы будут несколько меньшими по от-

ношению к средним для региона, но, как 

убеждают нас энологи, это только в пользу 

качества.

ЛАНГЕДОКСКОЕ. Общий сбор винограда в 

Лангедоке оказался ощутимо меньшим, 

чем обычно: много гроздей высохло, или 

они были с мелкими ягодами. Урожай неко-

торых виноделов оказался ниже нормы на 

40 %. Но... Трудно вспомнить, когда здеш-

няя лоза давала такой уникальный, изуми-

тельный сок. В результате получились на 

редкость концентрированные и ароматные 

белые вина, особенно шардонне. Насыщен-

ные красные, как никогда, годятся для за-

кладки на длительное хранение. Мерло и 

сира оказались самых восхитительных ка-

честв. Вина «страны Ок» 2009 года настоя-

тельно рекомендованы для пополнения ва-

ших «стратегических запасов». По 

соотношению цена-качество им нет равных 

(«Смена» № 7/2009).

Испания
Что касается испанских вин, по утвержде-

нию экспертов, для них 2009 год тоже ока-

зался весьма удачным. Сбор винограда в це-

лом превысил предыдущие годы. Болезни и 

заморозки обошли стороной большинство 

виноградников. По предварительным оцен-

кам, особенно удались вина Галисии, уро-

вень алкоголя и кислотности которых дал 

основание энологам заявлять об «исключи-

тельном миллезиме». Более поздний сбор 

винограда в Рибера-дель-Дуэро позволил 

обеспечить очень качественное вызревание 

ягод, а это, в свою очередь, гарантировало 

беспроблемное сбраживание вина. Так что 

и в этом регионе ожидают очень хорошего 

результата. Более осторожные прогнозы вы-

сказываются по Риохе и Утиель-Рекене, ко-

торые все же столкнулись в 2009 году с от-

дельными трудностями.

Италия 
На Апеннинском полуострове в разных ме-

стах климатические условия складывались 

по-разному, поэтому какую-то обобщенную 

оценку в целом по стране дать довольно 

трудно. Виноделы Пьемонта вполне удо-

влетворены 2009 годом. Снег в зимнее вре-

мя и обильные дожди весной, хорошо 

увлажнившие почву, позволили лозам без-

болезненно перенести жаркое лето и сухую 

осень. Сбор урожая удалось провести в 

оптимальных условиях, так что виды на ба-

роло и барбареско довольно оптимистич-

ные. Некоторые виноделы рассчитывают 

повторить результат 2007 года, считающе-

гося успешным для региона. В Тоскане зву-

чат более сдержанные оценки. Не везде на 

этот раз достигнуты высшие нормы каче-

ства. Тем не менее, решено выпустить вино 

«Перголе Торте» за 2009 год, которое изго-

тавливают только из качественного матери-

ала, что происходит не каждый сезон. 

Тяжелым стал год для Сицилии. В июле 

остров перенёс горячее дыхание сирокко 

из Северной Африки и на незащищённых 

виноградниках гроздья высохли. Отмече-

ны значительные потери в общем сборе ви-

нограда. Но тёплый и тихий сентябрь по-

зволил многим виноделам слегка 

поправить свои дела за счёт качественной 

уборки. Однако к числу удачных минув-

ший сезон никак не отнесёшь.

Греция
Очень не повезло Немейской долине. Силь-

ные дожди в сентябре помешали многим 

виноделам убрать урожай. Удалось спасти 

грозди только на виноградниках, располо-

женных на более высоких уровнях на хол-

мах. Утверждают, что собранный там вино-

град был подвергнут тщательной 

сортировке и дал вино высокого качества. 

В остальном по стране, в частности, в регио-

не Наусса и на островах Санторини, винам 

урожая минувшего года дают оценку от 

удовлетворительной до хорошей.

Португалия
Винодельческий рай – португальская доли-

на Доуро, родина порто, пережила очень за-

сушливый год. В этом регионе с очень раз-

нящимися условиями производства 

винограда и качество вина получено неоди-

наковое – виноград собирался в разные сро-

ки и при различных метеорологических 

условиях. Поэтому потенциальному поку-

пателю португальских вин только личная 

дегустация поможет сделать правильный 

выбор.

Однако любые оценки вин даже самы-

ми опытными экспертами не могут быть 

лишены субъективизма, поэтому, выбирая 

напиток, стоит ориентироваться прежде 

всего на собственный вкус. 
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Юрий

Пустовой

Они позируют охотно, но всегда – за «ту бырр», 
две монеты – эквивалент 25 центов. «Ту бырр» – 
за каждое (!) нажатие кнопки фотоаппарата. 
Попытки торговаться безуспешны. Хотя общий 
язык находится без труда. Может быть, потому, 
что предок Пушкина был из Эфиопии? Или – 
потому, что, кажется, все жители этой страны 
ходят с автоматами Калашникова?

Февраль 2010 /  / 61

#2-10_ethiopia.indd   61#2-10_ethiopia.indd   61 22.01.2010   22:28:3922.01.2010   22:28:39



По ночам – а темнеет 
в Эфиопии рано, около шести 
часов вечера – выставив за-
граждение на дороге, местные 
грабят туристов. Иногда между 
племенами (их в стране насчи-
тывается более 70-ти, они от-
личаются внешне, культурой, 
языком и религией) возника-
ют маленькие войны. Напри-
мер, из-за пропавшей козы. 
Чаще всего, к общей радости, 
пропажа находится сама, пови-
ливая хвостиком, вся в колтунах 
и репейнике.  Эфиопия – страна 
бедная, иметь козу – уже 
большое достижение.
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В большинстве деревень – 
тростниковые или глиняные 
домики. Пол застлан соломой, 
которая одновременно являет-
ся постелью; тарелки – из по-
ловинок высушенных тыкв, а в 
них – скудные плоды чахлого 
огородика. 

Мусор, пыль, жара, насекомые, 
отсутствие дорог... 

Но – сладкий и дурманящий 
запах цветов, едкий запах 
костра, ошеломительные 
цвета, в которые окрашивается 
здешнее небо.
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Но – местные жители, которые 
держатся с удивительным до-
стоинством (Эфиопия, в отличие 
от других африканских стран, 
никогда не знала колонизаторов). 
Девушки красивы и стараются 
выглядеть еще более привлека-
тельно. Дамы племени хамеры 
прически, состоящие из тонких 
косичек, натирают кремом из 
сливочного масла и красной 
глины. Мадам из племени мурси 
украшают нижнюю губу глиня-
ными тарелками большого диа-
метра (при этом иметь передние 
зубы у них немодно). Размер 
тарелки показывает уровень бо-
гатства семьи (как правило, коли-
чество коз). Конечно, в Эфиопии 
есть города. Но в основном 
жители этой страны живут 
в слиянии с окружающей приро-
дой, она – их кормилица и жиз-
ненный ориентир. 

64  /  /Февраль 2010

#2-10_ethiopia.indd   64#2-10_ethiopia.indd   64 22.01.2010   22:28:5822.01.2010   22:28:58



Особое отношение в Эфиопии к 
верблюдам. Уже по дороге 
в Аддис-Абебу я увидел целое 
стадо этих животных, которые 
лениво дремали среди барха-
нов. Рискуя опоздать на самолёт, 
выскочил из машины и пом-
чался к стаду с фотоаппаратом. 
Пастухи – разумеется, воору-
жённые автоматами Калашни-
кова – едва не застрелили меня. 
«Это племя карайю, они разво-
дят верблюдов, – объяснил мой 
гид. – Для них верблюд важней, 
чем человек». «Что ты на меня 
пушку наставил?! – не выдержал 
я, обращаясь к одному из пасту-
хов. – Ты знаешь, где делают этот 
автомат?» Гид ещё не успел пе-
ревести, как пастух неожиданно 
сказал: «Русия. Я работаль 
с стройка. Путин, водка». Потом 
опустил голову, почесал затылок. 
«Бушкинь, стихи, – неуверенно 
произнес эфиоп, – ту бырр». 
Так я все-таки сфотографировал 
верблюдов. 

Февраль 2010 /  / 65

Фотопутешествие

#2-10_ethiopia.indd   65#2-10_ethiopia.indd   65 22.01.2010   22:29:0422.01.2010   22:29:04



парижском музее Орсе есть картина, мимо которой не пройдет ни один цени-
тель живописи. Она хороша не только по своим художественным качествам, но 
и представляет собой потрясающий документ эпохи, донесший до нас образы 
выдающихся импрессионистов – Эдуарда Мане, Огюста Ренуара и Клода Моне, 
великого французского писателя Эмиля Золя, а также создателя этого полотна, 
талантливого и трагически рано ушедшего из жизни Фредерика Базиля. 

Отверженные 
и независимые

Текст 

Денис 

Логинов,

denisl@edpnet.be

в

Началась «история любви к Матиссу и 

история любви к России», как писал Дани-

ил Гранин, осенью 1932 года. Анри Матисс, 

известный художник и один из самых зна-

менитых обитателей Ниццы, работал над 

панно «Танец» для собрания американца 

Альберта Барнса в Мерионе. 

Сейчас эти имена присутствуют во всех 

энциклопедиях и словарях, а тогда, в 1870 

году, когда создавалось это полотно, о них 

еще никто не знал, и жизнь их – как твор-

ческая, так и просто человеческая – толь-

ко начиналась. 

В начале 1860-х годов среди парижских 

художников была популярна мастерская 

Шарля Глейра. Говорили, что только там 

можно научиться живописи. В 1862 году за-

писался в класс Глейра и юный провинци-

ал Фредерик Базиль – высокий, красивый, 

с манерами истинного аристократа, он 

приехал в столицу учиться медицине, но…

Базиль родился 6 декабря 1841 года в  

Монпелье, в зажиточном семействе мест-

ных протестантов. Его отец был банкиром 

и виноделом, пользовался уважением в 

обществе и очень хотел, чтобы сын, если 

уж ему так претит заниматься отцовским 

делом, хотя бы выучился на врача – тоже 

вполне уважаемая профессия. Но Базиль-

то хотел стать художником! Таким, как 

Делакруа и Курбе! Однако, чтобы не рас-

страивать родителей, он согласился по-

ехать в Париж, изучать медицину. Прибыв 

в столицу, послушный сын месье Базиля-

Фредерик 

Базиль,

«Купальщики 

(летняя 

сцена)». 1869

Фредерик 

Базиль, 

автопортрет. 

1865-1866
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старшего поступил в медицинскую школу, 

и – тут же записался в мастерскую Глей-

ра. Фредерик попал в совершенно другой 

мир – мир искусства, где осваивали секре-

ты живописи преданные учителю моло-

дые художники, и среди них – Клод Моне, 

Пьер-Огюст Ренуар и англичанин Сислей.  

 Глейр был добрейшей души челове-

ком. Он никогда не забывал о своей ни-

щей юности, а потому не брал с учеников 

плату за уроки и радовался, если они хотя 

бы возмещали затраты на аренду помеще-

ния, бумагу, карандаши и краски. Карти-

ны мастера, что и говорить, были скучны 

и не интересны – и по сюжету, и по испол-

нению, но он хорошо владел своим ремес-

лом и мог научить всему, что умел сам, сво-

их учеников. Абсолютный бессребреник, 

Глейр был равнодушен к мирским благам 

и жил, как рассказывал Ипполит Тэн, «в 

квартирке, как жалкий мазила, мастерской 

ему служил пыльный чердак, а спальней – 

тёмная клетушка». Но по вечерам в его 

квартирку заходили такие люди, как Мери-

ме, Флобер, Берлиоз, Мюссе, Милле – цвет 

парижской богемы! Видно, было в этом 

весьма посредственном художнике не-

что, что привлекало к нему столь достой-

ных людей. Позднее Ренуар признавался, 

что научился ремеслу художника у Глейра, 

а Базиль писал в письме к родителям, что 

Глейра все очень любят. 

Моне, Ренуар, Сислей и Базиль очень 

быстро сдружились. Они всюду вместе: 

на занятиях в мастерской, на природе, в 

ресторанчиках. Старший в компании – 

Клод Моне, ему исполнилось целых двад-

цать пять лет, и за его спиной были два 

года в Алжире и знакомство с Писсарро. 

Неудивительно, что он стал лидером. Од-

нажды весной Моне вытащил друзей из 

Парижа в Шайи, деревушку неподалёку 

от Барбизона, и все четверо писали там с 

натуры. Академизм, который проповедо-

вал Глейр (учитель любил классическую 

красоту и не терпел в искусстве грубой 

прозы жизни), не мог увлечь молодых ху-

дожников. Их школой стали окрестности 

Парижа – очаровательные пейзажи Фон-

тенбло, Аржантейля, Онфлера и Шайо. 

В 1863 году четвёрка приятелей поки-

нула мастерскую Глейра, пустившись в са-

мостоятельное плавание по морям без-

брежного океана искусства.  

Все они были страшно бедны, и лишь 

у Базиля водились деньги – родители ис-

правно присылали сыну немалую сумму. 

На занятия медициной, конечно же! Ба-

зиль, добрый, щедрый человек, «действи-

тельно очень красивый юноша, аристо-

кратичный, надменный, ужасный в гневе, 

а обычно очень добрый и милый» (так пи-

сал о нем Золя), видя, как нуждаются дру-

зья, всегда делился содержимым своего 

кошелька. 

В июне 1864 года Фредерик провалил 

экзамены в медицинской школе. Остава-

лось только покаяться перед родителями 

и убедить их, что художником быть не по-

стыдно, и он обязательно добьётся успе-

ха. В конце концов мать и отец смирились 

с его выбором. А он – он «хотел бы пере-

дать каждому предмету его вес и объем, а 

не писать только видимость вещей». 

Базиль возвращается в Париж, сни-

Теплые отношения связывали Базиля 
и с Ренуаром. Свидетельство их 
дружбы – два портрета 1867 года. 
Один – портрет Ренуара «Базиль за 
работой», второй – «Портрет Ренуара», 
написанный Базилем

мает мастерскую и по-прежнему щедро 

делится всем, что у него есть – кровом, 

деньгами, едой, – со своими нищими 

друзьями. А они с удовольствием пользу-

ются его добротой – в разное время в его 

доме жили и Моне, и Ренуар, и Сислей. 

Спустя многие годы они вспоминали 

его всегдашнюю готовность прийти на 

помощь. Широко известна история о том, 

как Базиль купил у Моне картину «Жен-

щины в саду» за огромную по тем време-

нам сумму – 2500 франков. Таких денег у 

него не было, и он выплачивал их частя-

ми, по 50 франков. Фредерик очень лю-

бил Моне, всегда старался его поддер-

жать, а когда тот повредил себе ногу, уха-

живал за ним. Чтобы удержать друга в 
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постели, Базиль принялся рисовать его – 

так родилась известная картина «Импро-

визированный госпиталь (Клод Моне)».

Теплые отношения связывали Базиля 

и с Ренуаром. Однажды Ренуар спросил 

друга, почему он первым подошел к нему 

в студии Глейра. Базиль ответил: «Мне 

нравилось то, что ты делал». А вот Базиль, 

этот провинциальный аристократ, по-

началу совсем не понравился сыну про-

столюдина Ренуару. Ему показалось, что 

«…он из тех, кто заставляет своего лакея 

разнашивать новые туфли». Но потом 

они действительно стали близкими дру-

зьями. Свидетельство их дружбы – два 

портрета 1867 года. Один – портрет Рену-

ара «Базиль за работой», второй – «Пор-

трет Ренуара», написанный Базилем. 

В 1866 году открывался очередной Са-

лон. Базиль, как и его друзья, представил 

туда свои работы. Он очень хотел, что-

бы они были приняты, – ведь это озна-

чало бы, что он состоялся как художник. 

Фредерик писал родителям: «Я ужасно 

боюсь быть отвергнутым…» Но… имен-

но так и произошло. В Салон были при-

няты только две работы Сислея. Золя пи-

сал в одном из своих писем: «Все на свете 

отвергнуты, жюри закрыло двери перед 

всеми, кто ищет новых путей». 

Пройдет несколько лет, и  молодые 

ниспровергатели официального искус-

ства организуют свой Салон – Салон от-

верженных, Салон независимых, где бу-

дут выставляться картины, которые се-

годня считаются классикой мировой 

живописи. Но это будет позже, а тогда, 

в 1866-м, всё выглядело совсем иначе. Пу-

блика и критики не воспринимали новое 

искусство – они приходили на выставку 

лишь для того, чтобы посмеяться. 

Однако художники не упали духом. По-

сле работы у мольберта они часто собира-

лись в небольшом кафе «Гербуа» на улице 

Клиши и вели жаркие споры. Каких толь-

ко блестящих людей не принимал в сво-

ём заведении владелец кафе мсье Огюст 

Гербуа, весьма энергичный и предпри-

имчивый господин, навсегда вошедший 

в историю искусства благодаря завсегда-

таям своего заведения! Тут и художники – 

Ренуар, Писсарро, Моне, Сислей, Базиль, 

Сезанн, Фантен-Латур, Уистлер, и писате-

ли – Золя, Астрюк, Пруст, и многие дру-

гие. Всех их волновал главный вопрос – 

пути развития искусства. Как жить даль-

ше, стоит ли снова пытаться выставляться 

в Салоне, как изображать на полотне свет, 

тени, как найти необходимый оттенок? 

Как выжить, если денег нет, как найти по-

купателей для своих картин?

Широко известна история о том, как 
Базиль купил у Моне картину «Женщины 
в саду» за огромную по тем временам 
сумму – 2500 франков 

Слева: 

Фредерик 

Базиль, «Вид 

на деревню». 

1868

Справа: 

Клод Моне,

«Женщины 

в саду».

1866-1867
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В начале 1870 года Базиль пишет 

большую картину – «Мастерская 

художника на улице Кондамин». 

(Улица Кондамин находилась не-

подалёку от кафе папаши Гербуа, 

в квартале Батиньоль. В этом же 

квартале была мастерская Мане, 

где часто бывали его молодые кол-

леги и друзья. Поэтому их стали на-

зывать «батильонцами»).

Базиль еще не знал, что впереди 

у него – всего несколько месяцев. 

Эта картина стала его прощанием с 

друзьями, с искусством, с жизнью, 

которую он для себя выбрал…

Парижская мансарда, каких в 

Париже тысячи. В большом окне 

видны городские крыши. Зима, в 

Париж пришли холода, и в печке – 

горящие поленья. Сразу понятно – 

это мастерская художника: на сте-

нах большие картины и рисунки, 

эскизы. Стол, стул, фортепьяно – и 

шесть молодых мужчин.

Один из них, плотный корена-

стый человек, – Эмиль Золя, под-

нимаясь по лестнице, он остано-

вился и что-то говорит тому, кто 

сидит внизу на столе. Его собесед-

ник – Огюст Ренуар. Тогда они еще 

очень дружили – бывшие ученики 

Глейра и молодой писатель Золя. А 

потом Золя написал роман «Твор-

чество», главным героем которо-

го стал художник-неудачник Клод 

Лантье. В образе Лантье одни чи-

татели узнавали Мане, другие – 

Сезанна. Так или иначе, но те, кого 

вскоре назовут импрессионистами, 

страшно обиделись на Золя. «Вы 

были настолько любезны, что при-

слали мне «Творчество», – Моне в 

своем письме автору романа был 

довольно саркастичен. – Я очень 

вам обязан. Я прочёл её и должен 

признаться, что очень расстроен и 

встревожен. Вы сознательно стара-

лись, чтобы ни один из ваших пер-

сонажей не походил ни на одного 

из нас, но, несмотря на это, я бо-

юсь, что пресса и публика, наши 

враги, могут вспомнить Мане или, 

по крайней мере, наши имена, 

чтобы объявить нас неудачника-

ми, что, конечно же, не входило в 

ваши намерения. Я отказываюсь в 

это верить…»

А на картине Базиля художни-

ки по-прежнему дружат с писате-

лем. Ренуар с увлечением беседует 

с умным Золя – возможно, о косно-

сти жюри Салона, не принимаю-

щего работы батильонцев, или о 

последних событиях в мире, или 

о новых творческих замыслах. У 

мольберта обсуждают новое по-

лотно Базиля Мане и Моне. Рядом с 

ними, высокий, стоящий в профиль 

мужчина, – сам автор картины. Он 

внимательно слушает, что говорят 

учитель Мане и друг Моне. (Кста-

ти, после того, как Базиль закон-

чил портреты своих друзей, Мане 

сам взял кисти в руки и придал 

портретное сходство фигуре Бази-

ля). За фортепьяно – Эдмон Метр, 

большой друг Базиля, музыкант-

любитель, что-то тихо наигрываю-

щий, дабы не мешать другим об-

суждать высокие материи…

«Мастерская художника 
на улице Кондамин»

В «Гербуа» собирались очень разные 

люди, но всех их отличала преданность 

искусству и желание искать свои соб-

ственные пути в творчестве. К тому же 

вместе легче противостоять ударам судь-

бы, которые обрушивались на юных и уже 

не очень юных творцов новой живописи. 

 Лето 1870 года резко изменило при-

вычный ход вещей. Грянула Франко-

прусская война и разметала завсегдатаев 

кафе «Гербуа» в разные стороны. Ренуара 

зачислили в кирасиры и отправили в Бор-

до объезжать лошадей. Дега, утверждав-

ший, что никогда не слышал, как стреля-

ют пушки, попал в артиллерию. Моне, не 

подлежавший призыву, уехал с семьей в 

Гавр, Сезанн отправился в Марсель. 

Базиль же проводил лето в поместье 

родителей недалеко от Монпелье. Ему 

работалось как никогда – казалось, все 

под силу, и «он наконец достиг того еди-

нения с природой, которое отличало 

Писсарро, той лёгкости и непринуждён-

ности, которая была присуща Ренуару, и 

той уверенности в собственных возмож-

ностях, что было главной силой Моне» 

(Дж. Ревалд). А еще его вдохновляло то, 

что в этом году его работы были наконец-

то выставлены в Салоне! «Я в восторге от 

своей экспозиции, – писал он своим ро-

дителям. – Моя картина прекрасно раз-

мещена, все её видят, и все о ней говорят. 

Правда, больше говорят плохое, чем хо-

рошее, но, во всяком случае, я стал объ-

ектом внимания, и с этого времени, что 

бы я ни выставлял, я не останусь незаме-

ченным».

 Но о какой живописи можно гово-

рить, когда стране угрожает беда! Поэто-

му 10 августа Базиль записался в полк зу-

авов, которым приходилось выполнять 

самые опасные задания. И 28 ноября 

один из самых талантливых батильон-

цев погиб под Бон-ля Роланд, не дожив 

нескольких дней до дня рождения – ему 

должно было исполниться двадцать де-

вять лет. Это было огромным ударом для 

всех, кто его знал. 

Фредерик Базиль, человек выдающе-

гося дарования, рано сложившийся как 

художник, несомненно, истинный им-

прессионист, не успел услышать слово 

«импрессионизм», но его работы стали 

истинными шедеврами этого течения. 

Он по-прежнему в их ряду – в рома-

нах, монографиях, в фильмах, посвящен-

ных импрессионистам… Всегда готовый 

прийти на помощь и поделиться со свои-

ми пылкими и талантливыми друзьями 

всем, что у него есть...  
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раф Алексей Николаевич Толстой... Гордость советской литературы, 
писатель, безусловно, талантливый и, безусловно, – плодовитый: 
романы, рассказы, два сборника стихов, более сорока пьес, сценарии 
и публицистические статьи. Одно слово – классик!
Но более противоречивую личность, далекую от какой бы то ни было 
идеологии, надо ещё поискать. 

г
Красный граф

Мать Толстого, Александра Леонтьевна, 

была урожденной Тургеневой и приходи-

лась дальней родственницей декабристу 

Тургеневу и знаменитому романисту – 

Ивану Сергеевичу. Женщина умная, но 

упрямая и романтичная: за графа Нико-

лая Александровича Толстого, известного 

своим бешеным нравом, вышла вопреки 

воле родителей, надеясь «перевоспитать и 

облагородить» своего супруга. Увы...

В 1868 году граф Николай Толстой 

был произведен в корнеты и выпущен 

в лейб-гвардии гусарский полк. Но... 

за буйный характер его вскоре ис-

ключили из полка и лишили права 

жить в обеих столицах. Граф переехал 

в Самарскую губернию, где и встретил 

Александру Леонтьевну Тургеневу, став-

шую его женой. 

Сначала все шло относительно мирно: 

родилось трое детей – два сына и дочь. 

Но семейная жизнь складывалась весь-

ма сложно: характеры супругов прак-

тически не изменились, они по-

прежнему не понимали друг друга. 

Так продолжалось до тех пор, пока гра-

финя Толстая не познакомилась в Самаре 

с молодым помещиком Алексеем Аполло-

новичем Бостромом, высоко оценившим 

ум и красоту Александры Леонтьевны. 

Она ответила ему взаимностью, бросила 

семью и открыто переехала к любовни-

ку – скандал вышел грандиозный. Граф 

же начал писать жене покаянные письма 

и просил, чтобы беглянка вернулась до-

мой, к мужу и детям. 

И... графиня вернулась, но поставила 

одно условие: жить как супруги они более 

не будут. 

Хрупкий семейный мир удержался все-

го лишь два месяца: графиня снова ушла 

от мужа. Ушла беременной четвертым ре-

бенком, которого Бостром принял как 

собственного. 

За неделю до рождения сына Алексан-

дра Львовна заявила протоиерею самар-

ской церкви, приехавшему мирить ее с 

мужем, что не желает оставаться с ним в 

супружестве, и что отец ребенка – Бо-

стром. Но в метрической книге Предте-

ченской церкви города Николаевска по-

явилась запись: «1882 года Декабря 29 дня 

рожден. Генваря 12 дня 1883 года крещен 

Алексей; родители его: гвардии поручик, 

граф Николай Александров Толстой и за-

конная его жена Александра Леонтьевна, 

оба православные».

Спустя полгода церковные власти дали 

супругам развод, определив, что причина 

его – «нарушение святости брака прелю-

бодеянием со стороны Александры Леон-

тьевой».

Семья не простила графиню. Старших 

сыновей и дочь Александра Леонтьевна 

больше не видела. Они даже отказались 

выполнить ее предсмертную просьбу, ког-

да она умирала в больнице, – прийти про-

ститься с ней. У нее оставался только сын 

Алешенька и навсегда загубленная репу-

тация...

Бостром принимал активное участие в 

воспитании мальчика. В юные годы сам 

Алеша о драме, сопутствовавшей его появ-

лению, ничего не знал: рос беззаботно и 

беспечно, со спокойной душой считая, что 

Алексей Аполлонович – его родной отец. 

Графский титул и фамилию Алексей по-

лучил в 1900 году... по завещанию Николая 

Александровича Толстого, своего формаль-

ного отца, который, кстати, оставил ему и 

неплохое наследство – тридцать тысяч ру-

блей. Чем была вызвана предсмертная 

причуда графа – непонятно.

Окончив в мае 1901 года Самарское ре-

альное училище, Алексей уехал в Петер-

бург, где стал студентом Петербургского 

технологического института, благо позво-

ляло полученное наследство. О писатель-

Текст

Светлана 

Бестужева-

Лада

Фото 

ИТАР-ТАСС

Алексей Толстой, 1939 год
Писатель и депутат Алексей 

Николаевич Толстой направля-

ется на заседание Внеочеред-

ной Четвертой сессии Верхов-

ного Совета СССР. 
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расстреляли, многие члены семьи умерли 

от голода и холода. Спастись удалось только 

старшему брату Мстиславу, который эми-

грировал буквально в последний момент, 

и самому Алексею Николаевичу. 

В июле 1918 года он вместе с семьей пе-

ребрался в Одессу. Казалось, что происхо-

дившие в России революционные события 

совершенно не затронули писателя: имен-

но в Одессе была написана прелестная 

повесть-фантазия «Граф Калиостро». 

В Москву Толстые не вернулись, а через 

Константинополь перебрались в Париж. 

Начался эмиграционный период жизни пи-

сателя, продлившийся, по ряду причин, 

очень недолго.

И в эмиграции Толстой не переставал 

писать: в эти годы увидела свет ностальги-

ческая повесть «Детство Никиты», а также 

роман «Хождение по мукам» – первая часть 

будущей трилогии, точнее, его первая вер-

сия, восторженно принятая эмигрантами и 

капитально переписанная после возвраще-

ния в Россию.

В Париже Толстой не прижился, и в 

октябре 1921 года переехал в Берлин, где, 

впрочем, тоже постоянно жаловался на 

жизнь. Отношения с эмиграцией вконец 

испортились. За сотрудничество в газете 

«Накануне» Толстого исключили из эми-

грантского Союза русских писателей и 

журналистов: против голосовал один лишь 

А.И. Куприн, И.А.Бунин – воздержался...

 «В эмиграции, говоря о нём, – вспоми-

нал об Алексее Толстом И.А. Бунин, – часто 

называли его то пренебрежительно – 

Алёшкой, то снисходительно и ласково – 

Алёшей, и почти все забавлялись им: он 

был весёлый, интересный собеседник, от-

личный рассказчик, восхитительный в сво-

ей откровенности циник; был наделён не-

малым и очень зорким умом, хотя любил 

прикидываться дураковатым и беспечным 

шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый 

мот, владел богатым русским языком, все 

русское знал и чувствовал, как очень не-

многие...» 

Мало кому известно, что великого писа-

теля Булгакова открыл именно Алексей 

Толстой, чуть ли не в каждом номере «На-

кануне» печатавший произведения Миха-

ила Афанасьевича. Тот отплатил ему... жгу-

чей ненавистью, запечатлев ее на 

страницах «Театрального романа», где вы-

вел Толстого под именем Измаила Алек-

сандровича Бондаревского. А Толстой, вер-

нувшись в Россию, просто перестал 

замечать Булгакова... 

В Россию Толстой вернулся в 1923 году с 

первым советским научно-фантастическим 

романом «Аэлита», за которым последова-

ли «Гиперболоид инженера Гарина» (1925-

ской деятельности тогда еще и мысли не 

возникало, правда, пробовал сочинять сти-

хи, в основном любовного содержания. 

Студенческие годы его проходили весе-

ло. Хотя бы потому, что вместе с Алексеем в 

Петербург поехала его любимая девушка 

Юлия Рожанская. 

 «Я рано женился – девятнадцати лет, – 

на студентке-медичке, и мы прожили вме-

сте обычной студенческой рабочей жизнью 

до конца 1906 года», – вспоминал позже 

Толстой в своей краткой автобиографии. 

А в январе 1903 года у Толстых родился 

сын Юра. Оба они продолжали учиться, но 

обстановка в стране настолько накалилась, 

что у Алексея появилась мысль уехать в 

Дрезден к своему товарищу – сокурснику 

по институту Чумакову. 

Там, в Германии, весной 1906 года Тол-

стой познакомился с Софьей Розенфельд, и, 

когда они вернулись в Россию, между ними 

завязался настоящий роман. Они стали 

жить вместе. В те годы расторжение брака 

утверждал Священный Синод, поэтому 

бракоразводный процесс мог длиться года-

ми. Алексей Николаевич ждал развода три 

года, но это уже не имело никакого значе-

ния: 11 мая 1908 умер пятилетний сын 

Юрий, и с Юлией его ничего больше не 

связывало.

В том же году в журнале «Нива» Толстой 

напечатал свой первый рассказ «Старая 

башня». Позже он вспоминал:

«... в один серенький денек оказалось в 

моём кошельке сто рублей на всю жизнь, и, 

не раздумывая, я кинулся в мутные воды 

литературы. Дальнейшее – трудный путь 

борьбы и работы, работы...»

Романы «Чудаки» (1911), «Хромой барин» 

(1912), рассказы и повести, пьесы и многое 

другое – всё было результатом неустанного 

сидения за рабочим столом. 

Незадолго до революции Толстой вто-

рично проходит через изматывающую 

процедуру развода, на этот раз – уже с Со-

фьей. Его третьей женой стала Наталья 

Крандиевская, дочь книгоиздателя, доволь-

но известная поэтесса, которую современ-

ники ставили на один уровень с Цветаевой 

и Ахматовой. 

С Крандиевской Толстой счастливо про-

жил двадцать лет, у них родились два 

сына – Дмитрий и Никита. 

С огромным энтузиазмом встретил Тол-

стой Февральскую революцию, а Времен-

ное правительство назначило его «комисса-

ром по регистрации печати» – одному Богу 

известно, что это была за должность. 

Но эйфория быстро сменилась подавлен-

ностью и ужасом. В кровавой мясорубке ре-

волюции погибли один из его братьев и се-

стра, двух родных дядей большевики 

В Россию Толстой вернулся 
в 1923 году с первым совет-

ским научно-фантастическим 

романом «Аэлита», за которым 

последовали «Гиперболоид 

инженера Гарина» (1925-1926), 

рассказ «Союз пяти» (1925) и 

уникальный роман «Похожде-

ния Невзорова, или Ибикус». 

Ну и, конечно, продолжалась 

работа над трилогией «Хожде-

ние по мукам», ставшей клас-

сическим произведением еще 

при жизни автора.
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1926), рассказ «Союз пяти» (1925) и уникаль-

ный роман «Похождения Невзорова, или 

Ибикус». Ну и, конечно, продолжалась ра-

бота над трилогией «Хождение по мукам», 

ставшей классическим произведением еще 

при жизни автора.

Новые власти не скупились на подарки: 

у Толстого были квартиры в Ленинграде и 

в Москве, целое поместье в Детском Селе 

(как и в Барвихе) с роскошно обставленны-

ми комнатами, два или три автомобиля 

с личным шофером...

Счастливый характер писателя позво-

лял спокойно переносить все идеологиче-

ские выкрутасы советской власти, иногда 

даже не замечая их. Ему не было стыдно за 

откровенно конъюнктурную повесть 

«Хлеб», он воспринимал её так же, как пре-

красную, полюбившуюся всем, абсолютно 

лишённую идеологии сказку «Буратино». 

(Кстати, она впервые была опубликована в 

журнале «Смена», с которым Толстой очень 

дружил.)

В личной жизни Толстого снова про-

изошли перемены. Осенью 1935 года он 

оставил в Ленинграде 47-летнюю «Тусю» 

с детьми, а сам переехал в Москву с новой 

женой – Людмилой Баршевой, которую 

привела в дом сама Наталья Васильевна в 

качестве секретаря. По грустному призна-

нию Крандиевской, уже через две недели 

Людмила заняла её место не только за ра-

бочим столом... 

У Толстого началась другая жизнь – зва-

ние академика, депутатство в Верховном 

Совете, ордена (в том числе орден Ленина) 

и две Сталинские премии. (Третью, за не-

законченного «Петра Первого», вручат по-

смертно вдове писателя.)

Блок, недолюбливавший молодого Тол-

стого, дал ему такую характеристику: 

«Много в Толстом и крови, и жиру, и по-

хоти, и дворянства, и таланта». 

Помимо писательского труда, Толстой, 

как депутат и лауреат, тратил массу време-

ни и сил на общественную деятельность: 

печатал статьи и эссе, читал доклады и лек-

ции, выступал с речами и обращениями. 

И всё это – несмотря на прогрессирующую 

болезнь и связанные с ней поистине ад-

ские муки: в июне 1944-го врачи обнару-

жили у Толстого злокачественную опухоль 

легкого.

«Но он остался верен себе, – рассказывал 

в своих воспоминаниях К.И.Чуковский. – 

За несколько недель до кончины, празднуя 

день рождения, устроил для друзей весё-

лый пир, где много озорничал и куролесил 

по-прежнему, так что никому из его близ-

ких и в голову прийти не могло, что всего 

лишь за час до этого беспечного пирше-

ства у него неудержимым потоком хлыну-

ла горлом кровь».

Алексей Николаевич Толстой скончался 

23 февраля 1945 года.

Фантастическая судьба... От самого рож-

дения и до смертного часа. Второго 

такого писателя трудно найти.

Да и стоит ли искать? 

Депутаты 
Верховного Совета 

СССР I-го созыва 

(слева направо): Иван 

Москвин, Алексей Тол-

стой и Валерий Чкалов 

у стен Кремля. 

Новые власти не скупились на подарки: у Толстого 
были квартиры в Ленинграде и в Москве, целое 
поместье в Детском Селе (как и в Барвихе) 
с роскошно обставленными комнатами, два 
или три автомобиля с личным шофером...
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Это были два воротника – высокие, стоячие, двой-

ные… № 39. Когда-то я заплатил за них семь ру-

блей за дюжину. Теперь из дюжины уцелели толь-

ко эти два, и из-за них я завтра должен умереть.

Не могу сказать про них ничего дурного. Это 

были хорошие воротники прочного голландского 

полотна. Но здесь, в Берлине, я купил себе новые 

воротники – две дюжины, гораздо дешевле и луч-

ше прежних.

Я вернулся к себе в гостиницу. В номере на 

столе лежал мой старый воротник – тот, прежний. 

Я открыл форточку и выбросил его на улицу. По-

том разделся и лёг. Но тотчас же встал, отыскал 

второй воротник из той же семирублёвой дюжи-

ны и тоже выкинул в окно.

В Берлине мне надо было присутствовать на 

нескольких заседаниях в рейхстаге, после чего 

меня ждал Париж. Поэтому на следующее утро 

я вышел из гостиницы с целью осмотреть его 

и другие берлинские достопримечательности. 

Швейцар, приподняв фуражку с золотым галу-

ном, подал мне небольшой свёрток.

 – Что это? – спросил я.

 – Ваши воротнички… Вчера изволили 

потерять.

Я пробормотал что-то в ответ, благодаря швей-

цара, а он продолжал:

 – Чистильщик улицы принёс. Их нашла его 

жена, и он просит 40 пфенингов.

 – Хорошо, запишите в мой счёт.

Воротнички были необыкновенно аккуратно 

упакованы и перевязаны. Я вскочил в проезжав-

ший мимо омнибус и через две минуты поспеш-

но его покинул.

 – Господин! – закричали мне вдогонку. – Вы 

забыли! Господин!

Я притворился, что не слышу. Но тут подня-

лась суматоха. Пассажиры взволновались, двое 

выскочили и побежали за мной. С империала 

махали мне зонтиками, соломенными шляпа-

ми и платками. Толстый немец, очень красный 

и взволнованный, подбежал ко мне, держа в ру-

ках свёрток:

 – Вы обронили!

Я любезно поблагодарил его. Немец дал мне 

визитную карточку с адресом и пожал руку. Я 

тоже дал ему свой адрес. всё кругом были до-

вольны и улыбались. Омнибус тронулся, движе-

нье восстановилось.

В рейхстаг в тот день я не пошел, потому что 

был взволнован. А для участия в парламентской 

жизни считаю необходимым спокойствие, спо-

койствие и ещё раз спокойствие. Точно так же, 

как в войне – терпение, терпение и ещё раз тер-

пение. Через полчаса, проходя по набережной 

Шпрее, я бросил свой свёрток в воду и оглядел-

ся – вокруг никого не было. 

До вечера я был спокоен. Пообедал, без за-

бот и вкусно, как обедает за границей русский 

интеллигент. Прошло около четырех часов, как 

я избавился от воротников…

 Вечером я с трепетом подходил к гостини-

це. Быстро прошмыгнул в подъезд с таким ви-

дом, будто очень занят, но швейцар нагнал меня, 

извинился и подал свёрток.. Я беспомощно опу-

стился на стул, глядя на него – та же бумага, та 

же бёчевка. Телефонный мальчик принёс воды.

 – Это была целая история, – радостно 

о сип Дымов (1878–1959) окончил Петербургский лесной институт, но стал писателем; сочинял грустные 
рассказы, но они веселили читателей. Поэтому, наверное, свой  юмористический сборник он назвал 
«Весёлая печаль». В 1913 году Дымов уехал в Нью-Йорк ставить свою пьесу и не вернулся из-за начав-
шейся войны, затем возвращению помешала революция. Он так и остался за границей, в Штатах, и 
умер в Нью-Йорке, будучи известным драматургом. У нас же его причислили к эмигрантам и ни разу 
не преиздавали. Вот такой парадоксальной была  жизнь Иосифа Исидоровича Перельмана, взявшего 
себе псевдоним Осип Дымов. 

В годы первой русской революции он являлся одним из наиболее радикальных руководителей са-
тирических журналов «Сигнал», «Адская почта», «Зарницы». А когда начал выходить «Сатирикон», 
Дымов стал его постоянным автором и печатался до тех пор, пока не покинул Россию... Его дар сатири-
ка и юмориста очень ценил Аркадий Аверченко. 

Два рассказа из книги «Весёлая печаль» – «В Европах» и «Англичанин» как бы перекликаются друг с 
другом, показывая, как приходится  европейцам в России, а нам – в Европе. 

В Европах 
(Записки русского интеллигента)
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объяснял швейцар. – Слава Богу, всё обошлось 

благополучно. Воротники, к сожалению, заме-

тили не сразу, а восемь минут спустя, когда они, 

намокнув, уже начали опускаться на дно. Реч-

ная полиция подняла тревогу. По телефону 

были вызваны водолазы. Одновременно дали 

знать полиции – правительственной и частному 

агентству...

 – Знаю, Шерлоку Холмсу, – вставил я. 

Швейцар вежливо, но изумленно посмотрел 

на меня и сделал знак телефонному мальчи-

ку. Тот принёс ещё стакан воды. Потом швейцар 

продолжил:

 – Водолазы через полтора часа нашли свёр-

ток. Тем временем агенты тайной полиции уста-

новили, кто в таком-то часу (время было выяс-

нено экспертами) проходил по набережной. По 

телефону был сделан запрос во всё гостиницы 

Берлина. Выясняли, кто из русских…

 – Почему русских? – в изнеможении спро-

сил я.

 – Клеймо на воротниках…Русская фирма…

Я поднялся.

 – Хорошо. Сколько вы за меня уплатили?

 – Шестьсот марок… Кроме того, водолазы 

просили на чай.

Вечер был окончательно испорчен. Я не вер-

нулся в свой номер, а отправился бродить по 

городу. Проклятый свёрток с воротниками нес 

с собой. Два раза его «терял», но каждый раз 

кто-нибудь поднимал свёрток и любезно пода-

вал мне. Я смотрел по сторонам: нет ли какой-

нибудь ямы, отверстия, недостроенного дома, 

но ничего подходящего не попадалось. Вез-

де было чисто, аккуратно, убрано, пригнано, 

достроено.

Я сделал примерно двенадцать верст пешком 

и вернулся обратно в гостиницу на такси. Во-

ротники я оставил под сидением, отлично по-

нимая, что утром они вернутся ко мне. Конечно, 

это ребячество  – оставить вещь в автомобиле, 

на котором приезжаешь к себе! Но я рассчиты-

вал, что хоть одну ночь проведу без злополуч-

ных воротников.

Я плохо рассчитал: ночь пришлось провести 

с ними. Потому что, как только я уснул, а спать 

после двенадцативерстной прогулки хотелось 

безумно, как только я уснул, в дверь постуча-

лись, и чья-то рука – я узнал обшлага на рукаве 

телефонного мальчика – просунула в дверной 

проём свёрток. Меня забила лихорадка.

О Париже я вообще перестал думать. Пре-

жде всего надо было избавиться от проклятых 

воротников. Я мечтал о пожаре, который охва-

тит гостиницу… Таким образом сгорят и ворот-

ники, а из пепла, надеюсь, уже не возродятся. 

Или разразится землетрясение – разве не мо-

жет быть этого стихийного бедствия в Берли-

не? ещё приходило в голову сходить в зоологи-

ческий сад и сунуть мой свёрток в пасть гиппо-

потаму. Но мысль о том, что гиппопотам может 

страдать отрыжкой, удержала меня от ошибоч-

ного поступка.

Неожиданно у меня родился план, давший 

лучик надежды. Ночью я вытравил клеймо на 

воротниках, чувствуя себя при запертых дверях 

и опущенных шторах фальшивомонетчиком. Но 

зато потом спал спокойно и во сне даже подсме-

ивался над кем-то. 

На следующий день вместо зоологического 

сада я решил пойти в рейхстаг. Рейхстаг меня ра-

зочаровал. Полукругами размещались сидения с 

пюпитрами – ну, совсем как у нас. Я обратил своё 

внимание на места, которые позже будут заняты 

солидными берлинцами, и решил:

 – Эти не выдадут. Если здесь всё, как у нас, то 

я своих воротников больше не увижу. – И улучив 

момент, сунул свёрток в пюпитр самого крайнего 

правого сидения.

Я чувствовал себя бодро, но на всякий случай 

переменил гостиницу. Счет был изрядный, пото-

му что, кроме оплаты номера, свечей, полотенец 

и прочего, были такие необычные расходы, как 

чаевые жене чистильщика улицы, оплата водо-

лазов и детективов. Я поселился в другой части 

города и назвался вымышленным именем.

На следующее утро, по случаю какого-то 

праздника, заседания рейхстага не было. Но на 

другой день начались какие-то горячие прения о 

бюджете. Вечер миновал благополучно, следу-

ющее утро – так же, но после обеда в гостиницу 

явился парламентский курьер и велел расписать-

ся в толстой книге.

Самые худшие предчувствия не оставляли 

меня. И действительно, курьер вынул какой-то 

пакет и передал мне.

 – Орден! Наверное, серебряный орден, – за-

шептал швейцар. – За углом, вторая улица 

направо…

 – ?..

 – Там частный ломбард. Десять марок. В пра-

вительственном больше шести не дают.

Но это был не орден. Это были мои воротнич-

ки. Крайний правый приложил к ним записку в 

несколько слов: мол, очень рад оказать мне услу-

гу и надеется…

Я уныло бродил по улицам. Что теперь де-

лать? С сожалением и горьким чувством 

Прежде всeго, надо было избавиться 
от проклятых воротников. Я мечтал о 
пожаре, который охватит гостиницу… 
Таким образом сгорят и воротники, а из 
пепла, надеюсь, уже не возродятся. Или 
разразится землетрясение – разве не 
может быть этого стихийного бедствия 
в Берлине? 
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позднего раскаяния вспоминал я Россию. Там, 

слава Богу, нет конституции. Зато есть миллион 

дыр, миллион выгребных ям, и потому миллион 

возможностей освободиться от воротников. На-

ступил вечер. Меня снова охватила лихорадка, 

мучили галлюцинации… Встречная дама откры-

ла рот, и я с тайным сладострастием подумал, что 

можно сунуть туда мои воротники. Я мысленно 

снимал каску с головы каждого шуцмана и засо-

вывал туда свой свёрток. О, Россия! Там нет водо-

лазов и чистильщиков улиц, и у полиции другие 

занятия, а крайние правые не позаботятся о том, 

чтобы сделать какое-то одолжение ближнему.

На глаза навернулись слёзы, мне стало жаль 

себя, настолько одиноким и потерянным я себя 

чувствовал. Мне казалось, что я прирос к ворот-

никам, что я и они – одно целое.

 – Что с вами? Вам дурно?

Я обернулся. Передо мной стоял толстый 

красный немец, которого я сразу узнал – тот са-

мый, что соскочил с омнибуса и передал мне 

«забытый» свёрток вместе со своёй визитной 

карточкой. 

Я посмотрел на его толстый живот, вынул но-

жик с двенадцатью клинками, раскрыл его, и 

всё двенадцать клинков вонзились в немца. Он 

не издал ни звука. Это было харакири по перво-

му разряду. Затем я быстро сунул в его огромное 

мягкое брюхо мой свёрток – мои воротники, два 

моих стоячих воротника №39 из семирублёвой 

дюжины, вытер руки и отправился восвояси…

Спал я великолепно, сладко и блаженно грезя, 

как ребёнок, и проснулся в прекрасном настрое-

нии, даже запел. Спустившись в холл, я поинте-

ресовался, когда уходит поезд в Париж…

А на вокзале меня арестовали и допрашива-

ли у судебного следователя пять часов подряд. 

Я во всём сознался, но они никак не могли меня 

понять.

 – Ведь воротники денег стоят, – старались 

убедить меня прокурор и следователь. – Зачем 

было их выбрасывать?

 – Они искалечили мою жизнь, погубили 

меня. Они меня разорили. И если бы этот тол-

стый немец не нагнал бы меня тогда и не отдал 

бы ворот…

 – Он поступил, как всякий на его месте. А как 

же иначе? – изумлялись прокурор и следователь. 

– Да вы просто смеётесь над нами!

 Меня присудили к смертной казни и к двад-

цати маркам штрафа за издевательство над про-

курором и следователем. 

 – Ваши воротники, разумеется, вы получи-

те обратно, – сказал председатель суда. – Отдай-

те их ему!

И тут силы меня окончательно оставили. 

Очнулся я в камере. Возле меня на столе ле-

жали два воротника № 39.

Завтра я умру. Воротники из мести завещаю 

прокурору – пусть теперь он с ними повозится…

«Весёлая печаль», 1910 г. 

Англичанин
Случилось, что в наш город приехал англичанин. 

Город у нас большой, торговый, население его 

мирное, заборы серые, а жизнь медленная и од-

нообразная. Англичане, немцы или французы у 

нас не водятся. Лет пять назад была турецкая бу-

лочная, да скоро закрылась, а на её месте по-

явилась портерная, где до сих пор ругаются, и 

исключительно по-русски...

Англичанин, неожиданно появившийся, был 

настоящий – из Лондона, большой, длинный, 

молчаливый, с серыми детскими глазами и под-

стриженными усами. Лет ему было за сорок, го-

ворил он мало и по-русски выражался плохо. 

Приехал по торговым делам – открывать какой-

то склад земледельческих машин, и, видимо, 

действовал не от себя, а по поручению большой 

солидной фирмы. Остановился он в лучшем но-

мере нашей «Коммерческой гостиницы», часто 

ходил на почту и получал множество телеграмм 

из Англии и Америки.

Наш город принял редкого гостя нелюбезно 

и даже как бы враждебно: возник было проект 

поколотить чужеземца – не за что-нибудь опре-

деленное, а просто так, чтобы в другой раз знал. 

За осуществление этой мысли особенно стоял 

сын подрядчика Мельгунова, местный лев и ли-

дер золотой молодежи. Но англичанин с пер-

вых же минут произвел впечатление человека 

необыкновенной, можно сказать, исключитель-

ной выдержки и каменного характера. Видимо, 

он совершенно не подозревал об остроумной 

мысли Мельгунова, спокойным твердым ша-

гом ходил на почту, не глядел на окружающих, 

не вступал в бесполезные разговоры, и, мало-

помалу, идея нашей золотой молодежи захире-

ла на корню.

При гостинице состоял некто Федя, обязан-

ности и права которого были так неопределён-

ны, что он сам себя называл «губернатором». 

Этот губернатор бывал часто бит и редко трезв, 

но неопределённые обязанности свои нёс не-

уклонно с самого основания «Коммерческой 
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гостиницы». Жил он неизвестно где и, по-

видимому, никогда не спал. Вот этот-то Федя и 

явился связующим звеном между приезжим ан-

гличанином и всем остальным внешним миром. 

Через него мы и узнавали всё, что касается на-

шего гостя, и он же впоследствии явился пер-

вым вестником случившейся катастрофы.

До сих пор Федя толком не мог объяснить 

нам, в чём именно заключалось дело, заставив-

шее высокого и благообразного англичанина 

приехать за тридевять земель в наш город. Зато 

подробно рассказывал – теперь, после свершив-

шегося, – о двух чёмоданах прочной и светлой 

кожи, о пледе и трёх зонтиках, которые приез-

жий привёз с собой. Что стало с чёмоданами 

и пледом – трудно сказать, но один из зонти-

ков, по каким-то непонятным юридическим со-

ображениям нашей необъятной родины, в на-

стоящее время находится в обладании Федьки-

губернатора.

Всю картину произошедшего не трудно вос-

становить в достаточно отчетливой последо-

вательности. И всё же, как бы тщательно не 

подбирать и сортировать подробности, окон-

чательная развязка дела темна и загадочна, и, 

вероятно, такой и останется навсегда, мало-

помалу превращаясь для следующих поколе-

ний в лёгенду...

Итак, англичанин занял лучший номер го-

стиницы и получал телеграммы. Через два дня 

к нему постучался Федя, а ещё через день Федя 

имел уже негласную доверенность на ведение 

дел англичанина. Повторяю: насколько мож-

но догадаться, речь шла о складе земледельче-

ских машин, который намеревался устроить ан-

гличанин в нашем городе. Таким образом, он 

непосредственно сталкивался с лицами, власть 

имущими, которые, быть может, и не снабжены 

особыми полномочиями, не блещут титулами, 

образованием или опытностью, но которые – 

дурно ли, хорошо ли – заведуют делом нашей 

внешней жизни.

Англичанин, как передавал Федя, предпола-

гал открыть свой склад в течение трёх дней, за-

тем уехать в Англию, оставив временного заме-

стителя, а через неделю вернуться обратно, уже 

вместе с женой и четырьмя детьми, и обосно-

ваться в городе окончательно. Этот несложный 

план, однако, не осуществился, по причи-

нам, которые, повторяю, навсегда останутся 

невыясненными.

Федя отправился в полицейское управле-

ние с прошением о разрешении открыть зло-

получный склад. В управлении сказали: придти 

завтра. Федя передал ответ англичанину, и тот 

произнёс:

 – Благодарю, хорошо.

На утро опять сказали – придти завтра, и 

опять англичанин произнёс:

 – Благодарю, хорошо.

На другое утро сказали – придти во вторник, 

и англичанин произнёс:

 – Благодарю, хорошо.

А во вторник прошение направили в губерн-

ский город, а с англичанина потребовали пять 

дополнительных бумаг. Федя передал резуль-

тат переговоров, а англичанин вскинул на него 

свои серые бесстрастные, детские глаза и, не-

сколько подумав, произнёс:

 – Благодарю, хорошо.

Дополнительные бумаги не без трудностей 

были представлены, и именно в те учреждения 

и тем лицам, на которые указывало полицей-

ское управление…

Конечно, не трудно догадаться, что разре-

шение на открытие склада земледельческих 

машин сильно затянулось, и что учреждения и 

лица делали всё, чтобы затормозить дело. Не об 

этом речь. Я хотел бы обратить внимание чита-

телей на ту каменную выносливость и исклю-

чительную по редкости выдержку, с какой при-

езжий англичанин принимал всё удары своёй 

судьбы, с каким поражающим тактом относил-

ся к нравам чуждого ему государства и как, не 

изменяясь в лице, не повышая голоса, не делая 

лишнего жеста, произносил:

 – Благодарю, хорошо.

Иногда он не понимал чего-либо и переспра-

шивал, требуя у Феди объяснений. Так, напри-

мер, его изумило то обстоятельство, что город-

ской архитектор интересуется вопросом, где он, 

англичанин, провел последние пять лет своёй 

жизни. Подобное изумление, ясно доказываю-

щее полное незнакомство нашего гостя с рус-

ской жизнью и обычаями, разумеется, вполне 

извинительно и в себе самом уже носит если не 

прощение, то, разумеется, снисхождение. Когда 

же, после специального разговора с городским 

архитектором, Федя объяснил, что тот согласен 

заменить требуемую бумагу безвозвратным за-

логом в размере 300 рублей, англичанин, до-

став карандашик, перевел русские рубли на ан-

глийские фунты и бесстрастно произнёс:

 – Благодарю.

Несколько раз англичанин сам отправлял-

ся в те учреждения, которые требовали пред-

ставить такие странные, и, казалось бы, ненуж-

ные бумаги. Быть может, у него была малень-

кая цель: проверить, не морочит ли его Федя. 

Но Федя ничуть не морочил. Напротив, он, по-

Вскрытие не обнаружило ничего, кроме 
того, что покойный обладал железным 
организмом и несокрушимым здоровьем, 
которое во всякой другой стране 
гарантировало бы ему долгую и добрую 
старость
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видимому, делал всё, чтобы облегчить тяжкое 

шествие англичанина по Голгофе русской госу-

дарственности. Тысячи новых опасностей, тыся-

чи непредвиденных мелочей ждали чужестран-

ца. С неизменно покорным лицом, не протестуя, 

не повышая голоса, шел высокий благообраз-

ный англичанин по тернистому пути и неизмен-

но благодарил.

Сторож говорил ему:

 – Подождите с часик.

Он отвечал:

 – Хорошо.

Помощник какого-нибудь письмоводите-

ля, безусый щенок, с папироской в зубах, кри-

чал ему:

 – Здесь нельзя курить!

Он соглашался:

 – Хорошо.

Пристав объявлял:

 – Мы сделаем запрос в Лондон.

Он кивал головой:

 – Благодарю, хорошо.

Иногда его выручал Федя, объяснявший, что 

вместо запроса согласны взять залог, вместо 

трёх фотографических карточек – тоже залог, 

вместо свидетельства лондонской городской 

управы о доброкачественности машин и ору-

дий – тоже залог.

Англичанин вскидывал на «губернатора» 

свои добрые детские глаза, доставал карандаш, 

внимательно вычислял и произносил:

 – Это выходит 60 фунтов. Хорошо. 

Благодарю.

Даже наши купцы-подрядчики, опытные тор-

говые люди, бывалый и тёртый народ, удивля-

лись ему.

 – Каменный какой-то! – говорили они. – Это-

го не прошибешь. Порт-Артур, в самом деле.

И вдруг Порт-Артур сдался! Англичанин 

умер. Это было поразительно и, главное, совер-

шенно неожиданно.

Утром он был у фабричного инспектора, где 

с него брали залог. Он дал и, вручив, произнёс 

своё знаменитое «благодарю». Затем выслушал 

донесение Феди – о том, что его требует к себе 

брандмайор. Он деловито и корректно произ-

нёс: «Хорошо». Околоточный надзиратель при-

нёс бумагу, в которой предлагалось в трёхднев-

ный срок доставить свидетельство о благона-

дежном поведении. Англичанин осведомился: 

«Сколько?» и вручил.

После обеда он отправился на телеграф. 

Шел он, как многие заметили, своим обычным, 

размеренным шагом, сдал телеграмму в сорок 

три слова с оплаченным ответом и также спо-

койно отправился обратно в свою гостиницу. 

Здесь его ждал господин с велосипедным знач-

ком в петличке и предложил англичанину по-

жертвовать в пользу местного кружка велоси-

педистов 150 рублей. Англичанин вскинул на 

него серые детские глаза, достал из жилетно-

го кармана свой карандаш, перевёл рубли на 

английские фунты и вынул деньги. Господин со 

значком пожал чужестранцу руку и произнёс:

 – По гроб жизни буду помнить.

На это англичанин ответил:

 – Хорошо. – И, не дрогнув ни одним муску-

лом, не сделав лишнего движения против тех, 

какие полагаются в данном случае, – умер на 

месте.

Вскрытие не обнаружило ничего, кроме того, 

что покойный обладал железным организмом 

и несокрушимым здоровьем, которое во всякой 

другой стране гарантировало бы ему долгую и 

добрую старость.

Повторяю: причина этой загадочной смерти 

никому неизвестна. Сам полицеймейстер – че-

ловек не чуждый искусства и даже склонный 

к мистицизму – очень интересовался этим де-

лом... Прекрасные лондонские чемоданы из 

светлой прочной кожи исчезли, одним из зон-

тиков пользуется Федя, и, вообще, следы пре-

бывания высокого, благообразного англичани-

на, с каменной настойчивостью начавшего свой 

трудный путь на Голгофу русской государствен-

ности, мало-помалу стираются и скоро исчезнут 

совершенно.

Но в памяти людской останется образ камен-

ного чужеземца, умершего загадочной смертью 

в нашем большом торговом городе, где заборы 

серы, жизнь медленна и однообразна, и населе-

ние мирно... 

 «Сатирикон», 1911 г.

Публикация Рафаэля Соколовского    
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ъезд с автострады Джон приметил в десять ми-
нут пятого пополудни – во всяком случае, столь-
ко показывали его часы, хотя казалось, что во-
круг уже сгущаются сумерки. Вулканический 
пепел с мягким шелестом осыпался на землю, 
словно снегопад на исходе короткого зимнего 
дня – слишком уж темным было небо. Наверное, 
сейчас где-нибудь над Ютой или Колорадо оно 
выглядело точно так же. 

Джон обогнул машину, застрявшую в проб-
ке после того, как пепел забил воздушные филь-
тры. Судя по всему, это случилось, как минимум, 
вчера, поскольку её покрывал слой чёрной пыли 
толщиной не менее полутора футов. Автостра-
да была забита брошенными машинами, боль-
ше походившими на… стадо древних мамонтов, 
испустивших дух стоя, но всё больше подгибав-
ших колени и склонявших головы под тяжестью 
смертоносного груза. 

Проваливаясь в плотный ковёр пепла чуть 
ли не по колено, Джон попытался прибавить 
шагу. Это оказалось труднее, чем бежать по глу-
бокому снегу или песку, и гораздо утомитель-
нее. Впереди показалось несколько больших 
прямоугольных построек – бензоколонки, гара-
жи, закусочные... где ещё могут оставаться хоть 
какие-нибудь продукты. Впрочем, срок годности 
наверняка истёк, и теперь это просто опустев-
шие коробки – временные пристанища, дающие 
возможность слегка привести себя в порядок, 
снять респиратор и немного отдышаться. И, черт 
возьми, наконец-то поспать! 

Боль от впившихся в плечи лямок тяжёло-
го рюкзака становилась всё сильнее, и Джон по-
чувствовал, что пора искать место для ночлега. 
Автострада № 54… наверное, раньше на скоро-
сти миль этак семьдесят пять в час ехать по ней 

было скучновато. Нынче же брести по колено в 
пепле, с трудом выжимая всего две мили, попро-
сту невыносимо. Последние три ночи он провел 
в брошенных машинах – как ни странно, при-
шлось даже искать незапертую. Это его безумно 
удивляло – наступил конец света, а люди по-
прежнему запирают машины, при этом точно 
зная, что никогда их больше не увидят! Интерес-
но, что это – сила привычки или совершенно не-
обоснованный оптимизм? Может быть, они ещё 
не слышали сообщений по радио? Или слыша-
ли, но так и не поверили? Цифры, которые при-
водили комментаторы, ему самому казались не-
вероятно завышенными, но неприкрытая горечь, 
звучавшая в их голосах, настраивала на минор-
ный лад. Извержение супервулкана оставило во-
ронку диаметром в пятьдесят на тридцать миль, 
и в милю – глубиной. Когда-то, посетив знамени-
тый метеоритный кратер в Аризоне, Джон был 
поражён его размерами, однако он выглядел 
жалкой ямкой по сравнению с гигантской впади-
ной, стершей с лица земли Йеллоустонский на-
циональный парк вместе с близлежащими горо-
дами и выбросившей их останки в атмосферу. 

Первым зданием оказалась бензоколонка: 
пять стоявших рядком насосов и мини-маркет, 
пристроенный к ремонтной мастерской. Свет 
внутри не горел, и Джон разочарованно вздох-
нул. Теперь по ночам темно, хоть глаз выколи. А 
он так тосковал по ярким огням, компакт-диск-
плеерам, микроволновым духовкам... 

Входная дверь мини-маркета была не заперта 
и слегка раскачивалась на ветру, уже успевшем 
намести изрядную кучу пепла. Джон не удивил-
ся. Теперь многие передвигаются по шоссе пеш-
ком, точь-в-точь, как и он сам, держа курс на мек-
сиканскую границу, а желательно – ещё дальше. 

Иллюстрация 

Лев 

Рябинин

Чёрное небо
Перевод с английского Дмитрия Павленко

Дебора Корен 

с
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Он приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Снял ре-
спиратор, с наслаждением набрал полную грудь 
относительно чистого воздуха, задержал его в 
легких и медленно выдохнул… 

Слева послышались голоса, и Джон повернул 
на звук – к боковой двери, ведущей в гараж. Вот 
оно что! Молодая семья из четырёх человек, рас-
положившись прямо на полу, ужинала при све-
те слабенького электрического фонарика. Едва 
Джон вошел, всё тотчас замолчали, и он поспеш-
но протянул им руки ладонями вверх, показывая, 
что не вооружен.

 – Добрый вечер. Простите за вторжение… 
Мужчина и женщина впились в него насторо-

женными взглядами, а двое детей – мальчик и 
девочка – испуганно попятились. Что ж, подумал 
Джон, винить этих людей не за что. Среди наво-
днивших дороги беженцев то и дело попадались 
воры и грабители, а от такого здоровяка можно 
было ожидать чего угодно. 

 – Меня зовут Джон Хедли, – представился 
он. – Вы не против, если я переночую где-нибудь 
в уголке? 

Отец семейства лишь молча кивнул. Подойдя 
к стене, Джон снял шляпу, болезненно морщась, 
стянул опостылевший рюкзак, и тот с глухим сту-
ком шлепнулся на пол. 

 – Мне следовало об этом подумать, – с сокру-
шенным видом произнёс мужчина. – Надо было 
раздобыть ещё один.

Джон удивленно посмотрел на него, и он ука-
зал на рюкзак. 

 – У вас всё лицо перепачкано, – сказала его 
жена – миниатюрная стройная шатенка лет 
тридцати, на вид смертельно уставшая и издёр-
ганная, но всеми силами старающаяся этого не 
показать. (Сколько же миль они сегодня преодо-
лели пешком?) – Держите. – Подойдя к Джону, 
она протянула ему ароматизированную гигиени-
ческую салфетку. 

Проведя рукой по лбу, он увидел на ладони 
жирную серую полосу и, криво усмехнувшись, 
приступил к «умыванию». Маленький бумажный 
квадратик почернел почти сразу, однако Джон 
не успокоился, пока не приобрел хотя бы отча-
сти человеческий облик. 

Семья оказалась из Окленда: Том, Дженни 
и детишки – Джейсон и Лиззи, семи и пяти лет. 
Глядя на них, Джон только недоумевал – как они 
ухитрились продержаться до сих пор? Их покла-
жа состояла из рюкзака и девяти пластиковых 
пакетов, наполненных в основном продуктами 
и водой. Что ж, по крайней мере, их настрой на 
выживание был ясен с самого начала, ибо они 
без малейших колебаний бросили всё остальное 
дома. По-видимому, это одна из отличительных 
черт нашей цивилизации, подумал Джон – неис-
требимая потребность тащить с собой вещи, не 
являющиеся предметами первой необходимо-
сти: компакт-диски, книги, видеокассеты, мар-
ки, плюшевые медвежата, коллекция камней... 
Какими же, наверное, сокровищами станут эти 

находки для антропологов будущего, когда они, 
наконец, раскопают Северную Америку!

По приглашению супругов Джон разделил с 
ними скромную трапезу из трофеев, добытых на 
почти опустевших полках мини-маркета: креке-
ров, вяленой индейки и шоколадных батончи-
ков. Едва поужинав, детишки улеглись на гряз-
ное одеяло и тут же заснули. 

 – Вспоминаю одну телевикторину, – невесе-
ло усмехнулся Джон. – Там участникам задавали 
вопрос: «Если бы вас отправили на необитаемый 
остров и позволили взять с собой всего одну 
книгу, какую бы вы захватили?» И, представьте, 
почему-то никому и в голову не пришло «Посо-
бие по выживанию» или «Сто способов развести 
костер». всё как один называли свои любимые 
романы. Можно подумать, жить на необитаемом 
острове – это нежиться в тени пальмы, потягивая 
кокосовое молоко… 

 – Знаете, а жаль, что мы жили не в Денве-
ре, – задумчиво сказала Дженни. – Тогда бы для 
нас всё эти муки уже закончились. Им несказан-
но повезло. 

Джон зябко поёжился и повернулся к Тому. 
 – Вы держите путь в Мексику? 
Тот кивнул. 
 – Хорошо подумали? По радио передавали, 

что мексиканцы перекрыли границу и стреляют 
во всёх, кто приблизится к контрольной полосе. 
Хотя, возможно, это всего лишь неподтверждён-
ные слухи. 

Том покачал головой. 
 – Если даже так, то я их отлично понимаю. 

Куда им, чёрт возьми, девать миллионы бездом-
ных американцев? Им самим не хватает ресур-
сов – что же говорить ещё и о нас? Вы знаете, что 
Национальная гвардия окружила район Залива, 
пытаясь удержать людей от паники и повально-
го бегства? Но оставаться дома?! Чего ради? Про-
дукты и медикаменты подвезти невозможно – 
всё дороги засыпаны пеплом, самолёты не могут 
взлететь… Электричество отключено, стало быть, 
насосы перестали качать воду, а людей там на-
билось, как сардин в банке. На своих запасах они 
протянут несколько дней, но чтобы месяцев?! 
Или ещё дольше? Абсолютно нереально!

 – Вчера мы слышали по радио выступление 
одного комментатора... – тихо, не сводя глаз со 
спящих детей, сказала Дженни. – Взрыв вулкана 
вызовет «ядерную зиму» не только здесь, но и во 
всём мире. Массовая гибель животных, неуро-
жай, голод, болезни... 

 – Похоже, к тому всё и идет, – кивнул Джон. – 
Тут какой-то ученый рассказывал о супервулка-
нах. Последний из тех, что взорвался семьде-
сят пять тысяч лет назад… Туба?.. Тоба?.. В общем, 
что-то вроде этого... Так вот, из всего населения 
Земли выжило лишь около десяти тысяч чело-
век. Всего. 

Глаза Дженни заволокли слёзы, и Джон пожа-
лел, что слишком распустил язык. Женщина си-
дела, подавшись вперед, и тихо раскачивалась, 
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теперь уже не скрывая своего отчаяния. Муж об-
нял её за плечи, но она, похоже, этого не заме-
тила. Не в силах найти для них слов сочувствия, 
Джон молча отвернулся. 

Измученный разыгравшейся после этой сце-
ны бессонницей, он полночи проворочался в 
спальном мешке, расстеленном в углу гаража и, 
тем не менее, чуть не подпрыгнул от неожидан-
ности, услышав в темноте возле своего уха голос 
Дженни. 

 – Дети не справятся, – прошептала она. – До 
мексиканской границы более пятисот миль, и 
никакой гарантии безопасности, даже если мы 
туда доберемся. 

 – Они у вас держатся молодцом, – так же 
тихо ответил Джон. 

 – Только не на этот раз. Я хочу попросить вас 
об одной услуге. 

Он молча ждал. Включив висевший у неё на 
груди маленький фонарик, Дженни быстро про-
вела лучом по очертаниям спящих мужа и де-
тей, а затем, по-прежнему стоя на коленях, под-
няла что-то с пола. Джон изумленно ахнул – это 
был револьвер! – однако женщина не собира-
лась целиться в него, а, напротив, взяв оружие 
обеими руками – за рукоятку и ствол, – протяну-
ла его Джону. 

 – Нет! – хрипло выдохнул он. 
 – Пожалуйста, умоляю! Нынче же ночью, 

пока мы будем спать. всёх нас. В рюкзаке у Тома 
есть деньги. всего шестьсот долларов, но это всё, 
что нам удалось получить в банкомате, прежде 
чем отключили электричество. Они ваши. 

 – Мне не нужны ваши деньги, – угрюмо бур-
кнул Джон. – Ложитесь лучше спать. 

 – Они не хотят надевать респираторы, ког-
да мы выходим на улицу. Вы знаете, что будет, 
если частицы пепла попадут им в лёгкие? Они 
не осилят дорогу до Мексики, а мы не сможем 
их всё время нести. Пожалуйста, Джон, умоляю 
вас, сделайте так, чтобы этот кошмар для нас 
кончился. 

 – Я не могу! – выдавил он, чудом сдержива-
ясь, чтобы не сорваться на крик. – Послушай-
те, леди... Дженни… Вы не имеете права просить 
меня об этом. Не сдавайтесь! 

Лицо Дженни превратилось в застывшую ма-
ску. В тусклом свете фонарика её глаза казались 
бездонными колодцами. 

 – Это будет только гуманно, – простонала она. 
 – Нет, это будет убийство. 
Прижимая револьвер к груди, женщина опу-

стила голову, и её плечи затряслись от беззвуч-
ных рыданий. 

 – Послушайте… – начал было Джон.
 – Простите, – всхлипнула она и, вскочив на 

ноги, скрылась в темноте. 
Прислушиваясь к шуршанию одеял и негром-

ким голосам соседей, Джон обессиленно вытя-
нулся на своем ложе. Руки ходили ходуном. 

Наконец семейство угомонилось, и в гара-
же наступила полная тишина, нарушаемая лишь 
ровным дыханием спящих. Выбравшись из 
спального мешка, Джон крепко завязал шнурки 
походных ботинок, поднялся и, осторожно на-
тянув куртку, включил фонарик – не вынимая 
его из кармана. Тонкий лучик едва пробивал-
ся сквозь плотную материю, но этого ему было 
вполне достаточно. Взяв рюкзак и стараясь сту-
пать как можно мягче, Джон перенёс его в даль-
ний угол гаража и поставил на пол рядом с со-
седскими припасами. Постоял несколько секунд 
и, убедившись, что никого не разбудил, отпра-
вился за спальным мешком. 

Положив его у ног своих товарищей по несча-
стью, Джон достал фонарик и некоторое время 
разглядывал их неподвижные силуэты. Почему-
то они напомнили ему… машины, навеки бро-
шенные на шоссе. Правда, накрытые не пеплом, 
а обыкновенными одеялами и плащами, но впе-
чатление было примерно то же самое. Он тяже-
ло вздохнул и отвернулся. Спальный мешок бу-
дет согревать детей по ночам… по крайней мере, 
пока температура не упадет ниже критической 
отметки. К тому же, у него в рюкзаке шесть ты-
сяч долларов мелкими купюрами. Немного, ко-
нечно, но, тем не менее, они смогут рассчитать-
ся за убежище, еду и воду, когда возникнет не-
обходимость платить за такие вещи. Если им 
удастся добраться до границы, то не исключено, 
что именно эти деньги послужат пропуском в 
Мексику. И тогда, может быть, Дженни научится 
улыбаться вновь, а её детишки будут счастливы. 
Хотя бы какое-то время...

Что же до него самого... Ничего, как-нибудь 
прорвёмся! 

Решительно кивнув, Джон вошёл в торго-
вый зал мини-маркета и, подсвечивая себе фо-
нариком, взял с полки несколько шоколадных 
батончиков, два пакета картофельных чипсов, 
упаковку вяленой индейки и сложил свою до-
бычу в пластиковый пакет, завалявшийся под 
прилавком. 

А затем подошел к двери и, низко надвинув 
шляпу на лоб, выскользнул в беспросветную 
чёрную ночь… 

 – Вспоминаю одну телевикторину, – 
невесело усмехнулся Джон. – Там участ-
никам задавали вопрос: «Если бы вас 
отправили на необитаемый остров и 
позволили взять с собой всего одну 
книгу, какую бы вы захватили?» И, пред-
ставьте, почему-то никому и в голову не 
пришло «Пособие по выживанию»
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оссе пересекало незнакомую унылую местность. 
Казалось, поблизости нет ни одного населённо-
го пункта.

Время от времени Герт бросал тревожный 
взгляд в боковое зеркало, нет ли за ним погони, 
а маленький пушистый чёртик-подвеска весело 
подпрыгивал на каждом ухабе. 

Но вот вдали замаячил огромный транспарант. 
Приблизившись к нему, Герт сбавил скорость и 
прочитал: «ПОСЕТИТЕ НАШ ГОРОД – ЛУЧШИЙ 
НА АЛЬТРУСЕ!» 

Свернув в указанную сторону, он вскоре ока-
зался на окраине города. Двухэтажные коттеджи 
утопали в зелени. Его поразили огромные указа-
тели на перекрестках. Впрочем, это удобно, раз-
мышлял он по пути к центру – ни о чём не надо 
спрашивать.

Поставив машину недалеко от ратуши, Герт 
решил где-нибудь перекусить.

Выйдя на ратушную площадь, он оглядел-
ся. Площадь окаймляли двух–трехэтажные дома, 
первые этажи которых были заняты под магази-
ны. Неестественно выглядели огромные яркие 
вывески: СУВЕНИРЫ, ПРИГЛАШАЕТ ГУРМАН, ТА-
БАК, МЭРИЯ... А вот и КАФЕ.

В кафе, где было полно народу, царила стран-
ная гнетущая тишина, и на пустых стульях висели 
таблички: «СВОБОДНО».

Садясь за столик, где уже обедали три по-
жилые дамы, Герт учтиво поздоровался. Они на 
мгновение замерли от неожиданности, затем 
молча продолжили трапезу.

Подошла официантка, сняла табличку с его 
стула и протянула меню. Когда Герт попросил её 
принести пару бутербродов и чашку кофе, она 

испуганно застыла, глядя на него широко рас-
крытыми глазами, а соседки по столу поднялись 
и так же молча пересели за другой столик. Посе-
тители начали подозрительно поглядывать в его 
сторону, и Герт, чувствуя себя неуютно, безуспеш-
но пытался понять, в чём же дело.

Когда официантка принесла заказ и протяну-
ла счёт, он, увидев сумму, поинтересовался, поче-
му так много.

Официантка показала на бланке последнюю 
строку – штраф.

 – За что? – удивился Герт.
Вместо ответа официантка забрала бланк, что-

то дописала и снова протянула ему. Сумма штра-
фа увеличилась вдвое! Герт хотел уже потребо-
вать заведующего, но, вспомнив, что ему лучше 
не привлекать к себе внимания, рассчитался.

Выйдя из кафе, он остановился, пытаясь со-
браться с мыслями. Пошарил по карманам, обна-
ружил, что сигареты кончились, и направился к 
магазину с ядовито-зеленой вывеской ТАБАК.

Там было лишь двое покупателей. Первый по-
казал на пачку сигарет, положил на прилавок 
деньги и поднял два пальца. Продавщица мол-
ча протянула ему две красно-белые пачки. Так 
же, не сказав ни слова, получил коробку папирос 
второй покупатель.

«Что здесь происходит?» – ломал голову Герт, 
рассматривая разложенные под стеклом прилав-
ка пачки и коробки. Ну и названия! «Моцарт», 
«Эль Греко», «Гегель»... Когда подошла его оче-
редь, он шутливо спросил:

 – Кто лучше, Моцарт или Бетховен?
И тут продавщица неожиданно заговорила.
 – Вы имеете в виду композиторов? Не знаю.

Город 
на Альтрусе

ш

Рисунок 

Роман 

Львов

Хелью Ребане

Перевод с эстонского Бориса Рябухина
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 – Конечно же, я имел в виду марки сигарет, – 
улыбнулся Герт.

Сразу помрачнев, она молча показала на се-
рую пачку сигарет «Бетховен». Он видел ценник, 
но ему хотелось как-то продолжить разговор. 

 – И сколько они стоят?
На этот раз продавщица, сжав губы, посмотре-

ла на него откровенно враждебно и подняла сна-
чала четыре пальца, потом кулак.

 – Дайте две пачки, – попросил обескуражен-
ный Герт. 

Пока он доставал мелочь, она взяла бланк, 
что-то написала карандашом и протянула ему 
вместе с пачкой сигарет.

 – Что-о? Опять штраф? – удивился он. Но спо-
рить, судя по всему, было бессмысленно.

Выйдя из магазина, Герт остановился у витри-
ны и закурил «бетховенскую» сигарету. Вдруг за 
его спиной послышался детский плач. Герт обер-
нулся и увидел, как молодая мама берет ребенка 
на руки. Ребенок тотчас успокоился и замолчал.

 – Какое прелестное дитя, – начал было Герт. – 
Скажите, в чём дело, почему...

Женщина вздрогнула, положила ребенка об-
ратно в коляску – он снова заревел – и быстро 
покатила прочь.

«Похоже, я действительно попал в лучший го-
род на этой планете», – мрачно подумал Герт.

Тут ему на глаза попалась вывеска: МЭРИЯ, и 
он решил зайти туда и узнать у мэра, что все-таки 
здесь происходит.

В большом полутёмном зале, под сводами ко-
торого висел серебристо-голубой металличе-
ский шар, за длинным столом в высоком крес-
ле одиноко сидел маленький печальный чело-
век. Перед ним на подносе стоял графин с водой 
и стакан. 

Герт вежливо поздоровался и подошел к столу.
 – Я впервые в вашем городе, и хотел бы кое о 

чём вас спросить.
Его бы нисколько не удивило, если бы мэр не 

захотел с ним разговаривать, но печальный чело-
век сразу оживился:

 – Пожалуйста. Присаживайтесь.
 – Что происходит с вашими жителями? – 

спросил Герт, сев поближе к мэру. – Почему они 
молчат?

 – Понимаете, в нашем городе на некоторые 
темы разговаривать запрещено.

 – А на какие именно?
 – Например, о погоде или о моде. Гражданам 

запрещено рассказывать друг другу о том, какие 
у них красивые и талантливые дети, о здоровье, 
о ценах, о дачах, о запчастях для автомобилей и 
так далее. Если интересует, могу дать перечень – 
двадцать два пункта...

 – Совершенно безобидные темы! – удивился 
Герт. – Почему же вы их запретили?

 – Видите ли, – вздохнул мэр, – на соседней 
планете у нас есть город-побратим, и мы с ним 
соревнуемся. Мы думали, что вместо пустых раз-
говоров наши жители будут интересоваться по-
литикой, заниматься наукой, философствовать, 
спорить о литературе, живописи, музыке... А 
они... – Он с досадой махнул рукой. – Несозна-
тельный у нас народ. А какие убытки! Сначала 
никто не хотел молчать, и пришлось ввести си-
стему высоких штрафов, огромный штат контро-
лёров. Замолчали. Но стало только хуже. Штра-
фов поступает мало, в основном за счёт приез-
жих, а доходы от ресторанов и кафе, а также за 
пользование телефоном и почтой резко сократи-
лись. Не звонят, не пишут, не встречаются.

В дверь постучали. Увидев входящего, мэр за-
махал руками:

 – Я занят! Занят! Сегодня приёма не будет.
 – Извините, – робко кашлянул посетитель, и 

дверь глухо захлопнулась.
Налив из графина воды, мэр выпил залпом це-

лый стакан и вздохнул.
 – Как он мне надоел! – сказал он, подходя к 

двери и запирая её на ключ. Герт заметил, что мэр 
слегка прихрамывает. – Горе-изобретатель, детек-
тор истины, видите ли, он изобрел. – Мэр покру-
тил пальцем у виска, сел на место и презрительно 
добавил: – Психолог.

В наступившей тишине стало слышно, как ти-
кает будильник в старом потёртом портфеле Герта. 

 – А нельзя было предвидеть того, что случи-
лось в вашем городе, – спросил Герт после паузы.

 – Предвидеть? Вы могли предвидеть, напри-
мер, нашу встречу? Кстати, вы откуда?

 – Издалека, – замялся Герт, сделав неопреде-
лённый жест рукой.

 – Турист, значит. Очень рад!
Герт поспешил перевести разговор на другую 

тему.
 – Что же, так все и будут молчать?
 – Обсуждаем с отцами города, как изменить 

создавшееся положение. Одни хотят отменить 
сразу все запреты. Но это неудобно. Я считаю, луч-
ше отменять пункт за пунктом. Начнём со здо-
ровья. Кстати, с завтрашнего дня тема здоровья 
объявлена разрешённой. В связи с этим состоит-
ся общегородской праздник – День здоровья! Все 
могут рассказывать о своих болезнях.

 – В вашем городе много больных? – спросил 
Герт.

 – У нас самые здоровые граждане на Альтру-
се! – обиделся мэр. – От несчастного случая, ко-
нечно, никто не застрахован. – Он машинально 
потер правое колено и, заметив взгляд Герта, до-
бавил: – Это случилось не у нас. Перед тем как 

«Похоже, я действительно попал в лучший го-
род на этой планете», – мрачно подумал Герт.
Тут ему на глаза попалась вывеска: МЭРИЯ, и он 
решил зайти туда и узнать у мэра, что все-таки 
здесь происходит
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попасть сюда, я был мэром прекрасного города... – 
Тут на ратуше начали хрипло бить часы, и мэр 
вскочил со своего кресла. – Уже семь. Мне пора. 
Вы не торопитесь уезжать?

 – Пока нет, – замялся Герт. – Я хотел бы оста-
новиться в вашем городе, если, конечно, не будет 
проблем с гостиницей.

 – У нас прекрасный отель, места есть, – заве-
рил мэр. – Кстати, возьмите список запрещённых 
тем. – Он вытащил из ящика стола листок и про-
тянул Герту. – Приходите завтра, продолжим нашу 
интересную беседу. Знаете, здесь решительно не с 
кем поговорить! – И, провожая Герта до двери, до-
верительно прошептал ему на ухо: – А я пойду к 
доктору. Нога побаливает.

О болезнях у них разрешается говорить только 
с завтрашнего дня, вспомнил Герт.

Оказавшись в пустом коридоре, Герт направил-
ся к выходу, ориентируясь по огромным указате-
лям. Повернув за угол коридора, он вздрогнул от 
неожиданности. Прислонившись спиной к серой 
стене, там стоял какой-то человек. Увидев Герта, 
он шагнул ему навстречу и спросил: 

 – Вы приезжий? 
 – Да. А что вам нужно? 
 – Я – изобретатель... – Незнакомец закашлялся 

и долго не мог успокоиться. Он был очень худой 
и бледный, шея обмотана длинным шерстяным 
шарфом. – Извините, в этом коридоре всегда так 
холодно. Вы куда сейчас, в гостиницу? Я вас про-
вожу, если не возражаете...

Они вышли на площадь. Уже смеркалось, ви-
трины магазинов и рекламные щиты засверкали 
неоновым светом. Но по-прежнему вокруг стояла 
глухая тишина.

 – Здесь близко, – нырнул под арку изобрета-
тель. – Отель «Парк».

На улице не было ни души, лишь сплошной 
зубчатой стеной стояли жилые дома, видимо, не-
давно отреставрированные под средневековье. 

   – Как красиво! – не удержался Герт.
   – Да, – согласился изобретатель. – Даже не 

верится, что этому «средневековью» нет и ста лет.
На одном из домов равномерно вспыхивали 

и гасли ярко-красные крупные неоновые буквы: 
БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ.

 – Бюро прогнозов? – удивился Герт. – А что 
они прогнозируют?

 – Ваше будущее. У них хорошие специали-
сты. Хотите – можете узнать всё, что с вами про-
изойдет как в ближайшем, так и в отдалённом 
будущем. 

«Как раз то, что мне сейчас надо», – подумал 
Герт, а вслух спросил:

 – Это дорого? 
 – Тише! – Изобретатель нагнулся к нему по-

ближе и зашептал: – О ценах у нас не говорят. 
Прогноз бесплатный. – И чуть громче пояснил: – 
Новое начинание. Так они пытаются привлечь 
клиентуру.

 – Неужели мало желающих?
 – Сначала было много, теперь спад.

 – Из-за того, что прогнозы неточные?
 – Слишком точные. Кстати, по этой же причи-

не я никак не могу внедрить свой детектор. Ис-
тина никому не нужна. – Изобретатель извлёк 
из кармана обыкновенный микрокалькулятор 

и протянул Герту. Герт повертел его в руках – по 
светящемуся табло медленно проплывали ярко-
зелёные цифры.

 – Что это?
 – Детектор истины. – Изобретатель бросил на 

Герта проницательный взгляд и усмехнулся: – Я 
не сумасшедший... Позвольте! – Он выхватил де-
тектор из рук Герта. – Да, вы подходите, – забор-
мотал он себе под нос. – Вполне. Вы надолго к 
нам?

 – Посмотрим, – неопределённо ответил Герт.
 – Отель «Парк» в следующем переулке, – по-

казал рукой изобретатель. – Вы, конечно, устали с 
дороги. Я загляну к вам как-нибудь на днях. Всего 
хорошего. – И исчез под аркой.

Герт свернул в один пустой переулок, в дру-
гой, третий – гостиницы нигде не было видно. 
Так он вскоре оказался на самой окраине горо-
да. Неожиданно поднялся сильный ветер, и пер-
вые крупные капли дождя застучали по тротуару, 
постепенно переходя в ливень. Герт огляделся в 
поисках укрытия и заметил невзрачную вывеску 
над серой дверью. Поблёкшие буквы едва про-
сматривались: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ. Видимо, до 
этой окраины ещё не дошли нововведения мэра, 
подумал он, открывая дверь.

В небольшом помещении царил полумрак. За 
прилавком сидела женщина и читала книгу. Над 
её головой на длинном проводе висел выцвет-
ший абажур.

Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз 
нарушая правила этого города, попросил кофе и 
коньяк. Официантка пристально посмотрела на 
него, но заказ принесла, затем снова отошла за 
стойку и продолжила чтение.

Доставая из портфеля сигареты, Герд обна-
ружил там гвоздики, подаренные ему утром ста-
риком, о которых он напрочь забыл. Нехорошо 
получилось, но даже с ним невозможно было 
попрощаться... Сейчас Герта, конечно, уже хвати-
лись. И всё же он был рад, что наконец-то решил-
ся изменить свою жизнь. День рождения – хоро-
шее начало для этого... 

Герт слушал шорох дождя, курил и медленно 
пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило 
чувство нереальности, словно он давно перестал 

 – Вы приезжий? 
 – Да. А что вам нужно? 
 – Я – изобретатель... – Незнакомец закашлялся 
и долго не мог успокоиться. Он был очень худой 
и бледный, шея обмотана длинным шерстяным 
шарфом
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существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то 
другой. Где он? Кто он?

Дождь вскоре закончился, и Герт, рассчитав-
шись, поднялся из-за стола. После коньяка и горя-
чего кофе помещение уже не казалось таким уны-
лым и холодным. Он спросил у официантки, как 
пройти к отелю «Парк», и та молча протянула ему 
красочный проспект…

Среди раскидистых старых деревьев стоял уют-
ный двухэтажный коттедж. В сгустившихся су-
мерках бросалась в глаза яркая неоновая выве-
ска: ОТЕЛЬ «ПАРК». На стеклянной двери, с вну-
тренней стороны, висела табличка: «Свободных 
мест нет». За дверью был хорошо виден освещен-
ный холл, в глубине которого за столиком сидел 
администратор.

Герт нажал на кнопку звонка. Администратор 
подошёл к двери и молча показал на табличку. Гер-
ту пришлось сунуть руку в нагрудный карман пид-
жака и извлечь бумажник, после чего дверь сразу 
же открылась.

На столе администратора лежала развернутая 
газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт не-
вольно обратил внимание на то, что разворот га-
зеты занимала таблица розыгрышей денежно-
вещевой лотереи.

Затем администратор молча повёл его по пусто-
му холлу, мимо столика с нарисованной шахмат-
ной доской, и они поднялись на второй этаж.

В длинном мрачном коридоре на всех дверных 
ручках висели таблички с надписью «Занято». Ад-
министратор остановился около одной из таких 
дверей и открыл её. Уходя, он почему-то боязливо 
оглянулся.

Герт вошёл в обыкновенный безликий гости-
ничный номер, вынул из портфеля будильник, по-
ставил его на тумбочку, присел на кровать и толь-
ко теперь поверил, что ему действительно удалось 
порвать с прошлым, с городом, в котором он про-
вёл шесть лет и откуда сбежал сегодня перед вос-
ходом солнца. Казалось, с тех пор прошла целая 
вечность...

 – Вы пропустили четыре «ы», – произнес ста-
рик и стукнул кулаком по столу... Кулак продолжал 
стучать не переставая…

...Герт проснулся, но стук не прекращался. Осо-
знав, наконец, что находится в гостинице, он облег-
чённо вздохнул, в полутьме добрался до двери и 
нажал на кнопку выключателя, но свет не зажёгся.

Открыв её, Герт увидел администратора с кар-
манным фонариком в руках. Видимо, что-то его до 
смерти напугало, зажжённый фонарик так и тряс-
ся в руке.

 – Умоляю вас, – прошептал администра-
тор. – Помогите!

 – Что случилось? – тревожно спросил Герт. – 
Почему нет света?

 – Свет по ночам вырубают – экономят для 
больших неоновых вывесок. Пойдёмте со мной, 
пожалуйста!

Герт накинул халат и пошел с администратором 
по тёмному коридору. Они спустились по лестни-
це, прошли по холлу и по другой лестнице снова 
поднялись на второй этаж. Все это время админи-
стратор, дрожа от страха, освещал фонариком тём-
ные закоулки отеля. Когда они дошли до развет-
вления коридора, он вдруг вздрогнул и прижался 
спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну 
из табличек «Занято».

 – Что случилось? – удивленно спросил Герт.
 Испуганно озираясь по сторонам, администра-

тор схватил Герта за руку. 
 – Вот он, вот он!
 – Кто? 
 – Заяц!
Герт выхватил из рук администратора фонарик 

и пошарил лучом по табличкам, по полу.
 – Никого нет! 
Администратор немного успокоился и винова-

то попросил:
 – Извините, ради Бога. Можно посидеть у вас 

в номере? – Войдя в номер Герта и опустившись 
в кресло, он взволнованно заговорил: – Вы точно 
не видели зайца? Хотя я и сам не знаю, заяц это 
или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно, 
по-кошачьи перебирая лапами. Знаете, это так му-
чительно! И всё эта лотерея... В молодости я ча-
сто покупал билеты денежно-вещевой лотереи, и, 
представьте себе, считал вполне вероятным выи-
грать машину или крупную сумму денег. Но вре-
мя шло, мне уже исполнилось тридцать пять... Ни 
с того ни с сего начала мучить бессонница. В тя-
гостные ночные часы я размышлял о том, как все-
таки мне не везёт в жизни. Вот уже пятнадцать 
лет я работаю бухгалтером. Мои сверстники успе-
ли обзавестись машинами, дачами... А что имею 
я? Комнатушку в центре города, но в старом доме 
с печным отоплением. Женщина, которую я лю-
бил, нашла себе другого мужа с автомобилем... И 
вот однажды, проворочавшись на старом дива-
не часов до двух ночи, я оделся и вышел на ули-
цу подышать свежим воздухом. Было темно и 
тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные 
дома и узкие мощёные улочки между ними. Тог-
да ещё не было ярких неоновых вывесок. Прой-
дя несколько улиц, я заметил вдалеке огонёк и 
направился к нему. Оказалось – это газетный ки-
оск. Я очень удивился – окошко киоска открыто, а 
киоскёра нет. На прилавке лежали газеты и пачка 
лотерейных билетов. Мне захотелось узнать, по-
чему киоск открыт в столь позднее время, и я ре-
шил дождаться киоскёра. Но в конце-концов не 
выдержал и взял из пачки один билет. Обыкно-
венный билет денежно-вещевой лотереи. Удиви-
ла только надпись в уголке: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ. 
Внезапно мне ужасно захотелось выиграть… Я 
оглянулся – вокруг не было ни души, лишь стран-
ная, давящая тишина, – сунул билет в карман и 
поспешил домой. Вдруг почудилось, что меня 
кто-то догоняет. Я остановился, решив про себя – 
будь что будет. Мгновение спустя мимо проско-
чило какое-то животное. Заяц! Ну и напугал же он 
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меня! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапа-
ми по-кошачьи...

…Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не 
вышла ли таблица розыгрыша.

 – Впервые вижу такую лотерею, – удивилась 
служащая сберкассы, прочитав надпись «ВЫИ-
ГРЫВАЮТ ВСЕ».

 Билет не давал мне покоя, и через несколько 
дней я решил навести справки в киоске. Киоскёр-
ша категорически заявила, что она такие билеты 
не продавала. Тогда я пришел к киоску ночью, как 
и в прошлый раз.

За освещённым прилавком сидел пожилой 
мужчина в очках, и я поинтересовался, неужели в 
такое позднее время бывают покупатели?

 – А как же, – ответил он писклявым голосом, – 
вы, например.

Я достал из кармана билет и протянул ему.
 – Не могу вспомнить, когда я вам его продал. 
 – Мне его подарили, – ответил я, избегая при-

стального взгляда, увеличенного сильными линза-
ми очков.

Киоскёр извлёк из-под прилавка газету, все че-
тыре полосы которой занимала таблица розыгры-
ша, долго водил пальцем по колонкам и, наконец, 
воскликнул:

 – Вы выиграли сто тысяч!
 – Не может быть! – Меня бросило в жар.
 – Извольте убедиться сами!
Я сверил серию и номер – всё верно. Сто тысяч!
 – А где можно получить выигрыш? В сбер-

кассе?
Киоскёр молча выхватил из-под прилавка пач-

ку тысячных и отсчитал мне сто штук. Я робко взял 
деньги, а он перегнулся через прилавок и спросил:

 – Где собираетесь хранить?
 – Дома. Разве нельзя?
 – Нежелательно, – прошептал киоскёр с видом 

заговорщика.
 – Тогда в сберкассе.
 – Ни в коем случае! – зашипел он, и мне пока-

залось, что его выпуклые глаза за толстыми стёкла-
ми очков увеличились ещё больше, отчего стало 
совсем жутко.

Киоскёр внезапно просиял и воскликнул:
 – Лучший вариант – классический!
 – Что вы имеете в виду? 
 – Ну, такие вещи надо знать. Автоматическая 

камера хранения. На вокзале.
«Место надежное, – подумал я. – В случае чего 

можно сказать, что деньги не мои».
 – Значит, вы решили, что деньги сомнитель-

ные? – спросил Герт.
 – Конечно. Такую сумму получить в обычном 

газетном киоске, глубокой ночью. Это, знаете ли... 
Впрочем, слушайте дальше... 

Киоскёр протянул мне небольшой холщовый 
мешок.

 – Положите деньги в мешок и – быстрей в ка-
меру хранения! 

Я так и сделал… 
На следующий день, во время обеденного 

перерыва, я снова поспешил на вокзал, но, от-
крыв дверцу автоматической камеры хранения, 
обомлел – мешок был пуст! Меня охватил ужас. 
«Выследили», – подумал я, швырнул мешок об-
ратно в ячейку, захлопнул её и ушёл. Куда же ис-
чезли деньги? Может, мне всё это померещи-
лось – и киоск, и билет, и деньги? А мешок? Он 
же существует!

Едва дождавшись двух часов ночи, я вышел из 
дома и направился к киоску. За прилавком сидел 
тот же мужчина в очках.

 – Итак? – пропищал он, пристально глядя на 
меня выпученными глазами.

 – Деньги... – промямлил я.
 – Кончились? Так быстро? – спросил он с иро-

нией. Когда же я рассказал о случившемся, он 
долго смеялся, а потом зашептал: – Не волнуй-
тесь, деньги целы. Просто запомните: деньгами, 
которые вы выиграли ночью, можно пользовать-
ся только в ночное время. Днем они исчезают. Не 
знаю, почему, но это так.

 – Какая же польза от таких денег?
Он пожал плечами.
 – Переходите на ночной образ жизни. Днём 

спите, ночью живите. Все так делают.
 – Кто все?
 – Те, кто участвует в нашей лотерее! – гордо 

воскликнул он. – Какая вам разница, если вас всё 
равно мучает бессонница? Тот, кто богат дневны-
ми деньгами, спит ночью, и его денежки тоже 
спят. А у вас – наоборот! Конечно, магазины но-
чью закрыты, но ресторан «Гурман» работает до 
четырёх утра. Это в двух шагах отсюда. Сходите – 
не пожалеете. – И, изучающе посмотрев на меня, 
добавил: – В конце концов, сознание, что имеешь 
большие деньги, само по себе чего-то да стоит.

 Распрощавшись с ним, я пошёл сначала на 
вокзал. Как ни странно, в мешке действитель-
но лежала пачка тысячных. Я взял одну ассигна-
цию и украдкой стал разглядывать её – от «днев-
ной» не отличишь. Ах, если бы эти деньги днём 
не исчезали!

Заперев ячейку, я направился в ресторан «Гур-
ман». Слабо освещённая каменная лестница вела 
круто вниз, и, спустившись по ней, я оказался в 
небольшом прокуренном подвальчике. Светиль-
ники бросали в помещение тусклый краснова-
тый свет.

У входа был свободный столик. Я сел и в ожи-
дании официанта стал разглядывать публику. Ког-
да официант принёс меню, я заказал бутылку 
французского коньяка, закуску и кофе, а во время 
еды пытался угадать, кто из сидящих здесь прича-
стен к лотерее «ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ». Понять труд-
но, а спросить – неудобно. Да и кто сознается?!

 – Впервые вижу такую лотерею, – удивилась слу-
жащая сберкассы, прочитав надпись «ВЫИГРЫ-
ВАЮТ ВСЕ»
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Когда я возвращался домой по тёмным улицам, 
мне вдруг показалось, что возле моего дома кто-то 
шевельнулся, и в этот момент из-за угла выскочил 
заяц и быстро пробежал мимо меня. Я так и не по-
нял, откуда он взялся…

Проснулся я только в полдень. Можете пред-
ставить, как встретил меня на работе начальник 
отдела.

 – Что вы себе позволяете! – закричал он при 
всех сотрудниках. – Нам нужно срочно сдавать от-
чёт! Вы вчера ушли на обед, а вернулись только 
после сегодняшнего обеда!

Удивительно, но я спокойно смотрел на его ба-
гровое лицо, на засаленный воротник пиджака и 
думал: такому сто тысяч и не снились.

А он распалялся всё больше.
 – Работаете спустя рукава, да ещё позволяете 

себе прогуливать!
 – Да. Позволяю, – с вызовом ответил я.
В бухгалтерии воцарилась мертвая тишина. Со-

трудники с испугом смотрели на меня. Наконец 
начальник обрёл дар речи.

 – В таком случае пишите заявление об ухо-
де, – сказал он и вышел из комнаты, громко хлоп-
нув дверью.

 – С превеликим удовольствием! – крикнул я 
ему вслед. – Всю жизнь мечтал расстаться с этим 
обществом насекомых!

Я уволился. Причин для беспокойства не ви-
дел – место бухгалтера можно найти без проблем. 
И вообще, ничто не выбьет из колеи человека, у 
которого много денег! 

Ночью я опять посетил киоск – решил купить 
ещё десяток лотерейных билетов. У киоскёра не 
нашлось сдачи, и он предложил:

 – Берите на всю катушку!
Так я приобрёл ещё сто тридцать билетов. 
 – Ну, теперь заживёте! – возбужденно зашеп-

тал мне вслед киоскёр. 
Я возвращался домой, как вдруг услышал за 

своей спиной какие-то голоса и окрики. Метнулся 
в переулок и остановился, как вкопанный. В тём-
ном переулке что-то тревожно шевелилось и ды-
шало. Я помчался в другую сторону переулка. Бе-
жал изо всех сил, а за спиной раздавался шум 
приближающейся лавины каких-то равномерно 
дышащих существ. Я свернул в другой переулок, 
но и там темнота шевелилась, дышала – и вдруг 
обернулась тысячеголовым стадом уродливых зай- 
цев, мчащихся прямо на меня. Я подскочил к оте-
лю, распахнул дверь, одним махом влетел на вто-
рой этаж и принялся барабанить в первую попав-
шуюся дверь.

 – Кто там? – после паузы произнёс чей-то 
голос.

 – Откройте! Откройте! – взмолился я.
Дверь приоткрылась, я оттолкнул какого-то че-

ловека, ворвался в комнату, где горела настольная 
лампа, и захлопнул дверь...

Потом я узнал, что провалялся без памяти три 
дня и три ночи. Человек, к которому я ворвался, ра-
ботал администратором этого отеля и все три дня 

ухаживал за мной… А когда он ушел на пенсию, то 
предложил мне свою должность...

Администратор замолчал, и в комнате воцари-
лась тягостная тишина.

 – И этот киоск на самом деле существует? – 
вдруг спросил Герт.

 – Да. – Администратор посмотрел на часы. – 
Как раз два часа ночи. Он сейчас открыт. Хотите, 
покажу?..

 – Как-нибудь в другой раз. Мне сейчас необхо-
димо поспать.

 – А у меня бессонница, – вздохнул админи-
стратор, поднимаясь с кресла, и попрощался.

Пустынная улочка, старые, серые, облупившие-
ся двухэтажные дома. Ветер гонит сухие листья по 
пыльной булыжной мостовой.

На душе – беспричинная грусть. Он подходит к 
одному из двухэтажных домов. Над знакомой две-
рью вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

В уютном полумраке небольшого помещения 
горит оранжевый светильник. Посетителей нет. За 
стойкой – пусто. Он садится за столик ближе к све-
тильнику, откидывается на спинку кресла, закурива-
ет и ждёт. Он знает, что ему не уйти отсюда, пока не 
произойдет всё, что должно произойти.

И она появляется. Садится за соседний столик и 
неотрывно смотрит на него. Длинные тонкие паль-
цы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. 

Он поднимает глаза, отчётливо видит её лицо и 
судорожно пытается удержать его в памяти, но оно 
растворяется в полумраке. Он сидит один, охвачен-
ный волнением и тревогой.

К нему подходит официантка, и он спрашивает: 
 – Кто эта девушка? 
Но официантка отчужденно смотрит на него, 

потом берёт ручку и молчит в ожидании. Ах, да. Он 
должен сделать заказ.

 – Кофе и коньяк.
Через какое-то время официантка ставит перед 

ним чашечку дымящегося кофе и рюмку коньяка.
 – Кто она? – снова повторяет он.
Но взгляд официантки, отрешённый, безучаст-

ный, усиливает нарастающую тревогу. Вдруг она 
спрашивает:

 – Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? – И по-
дает на подносе маленького пушистого чёртика, 
что был подвешен в его автомобиле…

...Герт проснулся. Он лежал, не в силах освобо-
диться от странной тревоги, навеянной этим сном. 
Потом оделся, запер номер, тихо пересёк холл, где 
за столом, положив голову на руки, мирно спал ад-
министратор, и вышел на улицу.

Герт собирался пойти в бюро, о котором вчера 
разговаривал с изобретателем, но неожиданно для 
самого себя свернул в сторону кафе. Один пере-
улок, другой, третий...

Вот и вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.
Посетителей не было. Та же официантка одино-

ко скучала за стойкой. Он заказал чашку кофе и сел 
на шаткий стул у покрытого серым пластиком сто-
лика на тонких металлических ножках.
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Закурив и выпив кофе, Герт понял, что... чего-то 
ждет.

Что-то непременно должно произойти... И имен-
но здесь. Он прислушался к стуку дождевых капель 
за окном и подумал: «Глупости! Всё, что должно со 
мной произойти, уже давно произошло...»

Герт издалека увидел вывеску: БЮРО ИНДИВИ-
ДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ. 

В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, 
на столике лежали рекламные проспекты с красоч-
ными заголовками: «Пользуйтесь услугами нашего 
бюро!», «Экспериментальная система. Бесплатно!» 
Он начал читать подробную инструкцию, как полу-
чить прогноз «на всю оставшуюся жизнь».

Заканчивалась она словами: «Предупреждаем: 
знание будущего – тяжкое бремя. Хватит ли у Вас 
мужества, чтобы нести его?»

Что ж, очевидно, они действительно могут пред-
сказать кое-что на ближайшее время. Но на «всю 
оставшуюся жизнь»?.. Это, конечно, рекламный 
трюк.

Герт заметил кнопку рядом с дверью, ведущей в 
следующую комнату, нажал на нее – дверь откры-
лась. Он прошел в уютное помещение, где сидя-
щий за столом с табличкой «Психолог» человек в 
белом халате приветливо улыбнулся и предложил 
сесть.

Психолог протянул Герту листок с напечатан-
ным текстом: «Настоящим подтверждаю, что с ин-
струкцией ознакомлен», – и попросил расписаться. 
Затем включил лежащий на столе диктофон:

 – Рассказывайте.
 – Что вас интересует?
 – Всё – от событий, произошедших недавно, бу-

дем продвигаться к более ранним.
Некоторое время они молча смотрели друг на 

друга, затем Герт вкратце изложил события вчераш-
него дня.

 – Откуда вы прибыли в наш город? – спросил 
психолог.

 – Как вам сказать, – замялся Герт, – из соседне-
го города, в который попал в поисках работы. До 
этого сменил много должностей. Увольнялся обыч-
но по собственному желанию, но на самом деле... В 
одном месте я не выполнил задания в срок, в дру-
гом по моей вине в отчёт попали неверные данные, 
в третьем я отослал большую сумму денег по не-
правильному адресу… После очередного увольне-
ния долго не мог найти новое место. Был согласен 
на скромный оклад, лишь бы работа была не слиш-
ком ответственной, а нагрузка не очень большой. 
Друзья не хотели больше рекомендовать меня и от-
делывались от моих просьб бесконечными обеща-
ниями. В результате я обратился в агентство по тру-
доустройству. Служащий выслушал мою просьбу, 
перелистал исписанную трудовую книжку и, вздо-
хув, предложил мне работу в городе, о котором я 
раньше ничего не слышал.

Дома я долго искал этот город на карте, но так и 
не нашел. Среди моих знакомых о нём тоже никто 
не слышал.

Через несколько дней я снова посетил агентство 
и рассказал служащему о своих поисках.

 – Верно, – бесстрастно кивнул он. – На обычных 
картах он не обозначен. Если согласитесь там рабо-
тать, мы отвезём вас на машине.

И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтаж-

ные домишки, пыльные узкие улочки, на которых 
редко попадались одинокие прохожие. Меня посе-
лили в общежитии, в отдельной комнате.

Работа оказалась несложной – я должен был 
подчёркивать буквы «ы» в печатном тексте. Вна-
чале был несколько удивлён, но потом понял, что 
мне подобрали именно такую работу, какую я про-
сил. Особых усилий не требовалось, норму – сколь-
ко букв нужно подчеркнуть за день – не задавали. 
Большой ответственности тоже не было – если я 
нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой началь-
ник, проверяя мою работу, подчеркивал её сам.

Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрю-
мым худощавым стариком, который тоже подчёр-
кивал – как оказалось, букву «о».

В первый день я не разговаривал со стариком. 
Молчал и он. К концу второго дня я не выдержал и 
произнес вслух: 

 – Ну и работа! 
Он никак не отреагировал.
 – Надолго я здесь не останусь, – продолжал я.
 – Ошибаетесь, – вздохнул старик, не удостоив 

меня взглядом.
 – За неимением лучшего придётся, конечно, и 

здесь посидеть, но, как только найду что-нибудь 
приличное, сразу же уеду. 

В первый вечер я лёг спать рано, устав от пере-
езда и нудной работы, но следующий решил посвя-
тить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие 
на улицах встречались редко. Погруженные в свои 
не очень-то весёлые думы, они не обращали вни-
мания на встречных или заблаговременно перехо-
дили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в 
городке невозможно было встретить ни молодежь, 
ни детишек. Всем, кого я встречал, было за трид-
цать, как и мне, а то и больше.

 – Странный город, – пытался я разговорить ста-
рика на следующий день, но он молча продолжал 
подчёркивать буквы. – Создаётся впечатление, что 
все чего-то стыдятся.

С таким же успехом я мог разговаривать с его 
буквой «о». «До чего же мрачный тип!» – подумал я 
и произнёс с вызовом:

 – Завтра же начну искать себе новое место.
 – Поздно, – невозмутимо ответил старик. – Вам 

придётся остаться здесь.
 – А кто может меня здесь удержать? 
 – Вы сами. – И старик снова уткнулся в свои 

бумаги.
...Я забыл будильник на старой квартире и из-за 

этого несколько раз опаздывал на работу. Поэтому 
в день зарплаты, решив купить новый, зашёл в ма-
ленький магазинчик с вывеской ЧАСЫ.

Покупателей не было. Пожилая продавщица, 
облокотившись на прилавок, безучастно смотрела 
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прямо перед собой. За её спиной висели полки, за-
ставленные часами различных марок и размеров. 
Странно – перед часами белели маленькие прямо-
угольные бумажки, но цены указаны не были.

 – Простите, я хотел бы купить будильник, – об-
ратился я к продавщице.

Она продолжала думать о чём-то своем, и лишь 
когда я повторил просьбу, встрепенулась:

 – Что?
 – Мне нужен будильник, – повторил я.
 – Какой вы выбрали? 
 – Хотелось бы знать цену.
 – Цену узнаете потом, – вяло ответила 

продавщица.
 – Когда потом? – уставился я на нее, полагая, 

что она шутит.
 – Когда купите, – зевнула продавщица, прикры-

вая ладонью рот.
 – Странный магазин, – заметил я. – В других 

цена известна до покупки!
 – Здесь все магазины такие, – пожала она 

плечами. 
Я вышел на улицу в полном смятении и напра-

вился к соседней витрине, над которой еще рань-
ше заметил вывеску: ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ. 

Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже ску-
чающую пожилую продавщицу. За её спиной ви-
сели кепки, береты, шляпы, и на каждой был при-
креплён... такой же белый пустой ценник, как и в 
магазине ЧАСЫ…

 – Интересные здесь магазины, – обратился я к 
коллеге на следующий день. – Продавщица сказа-
ла, что сначала следует приобрести часы, а потом 
узнавать их цену!

 – Естественно, – буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностя-

ми, подумал я. Ничего не поделаешь...
...Знакомая продавщица по-прежнему томилась 

за прилавком. Приглядев будильник, который, судя 

по пластмассовому корпусу, был одним из самых 
дешёвых, я попросил: 

 – Дайте мне, пожалуйста, будильник. Вот этот, 
жёлтый. 

Она лениво повернулась, взяла с полки синий и 
протянула его мне.

 – Я просил жёлтый! – возмутился я.
Всё так же медленно продавщица поставила 

синий на место и протянула мне жёлтый.
 – Тот самый, что у вас в портфеле? – неожидан-

но спросил психолог.
Герт изумленно уставился на него.
 – Просто я слышу, что у вас в портфеле что-то 

тикает, – пояснил психолог и спросил: – Видимо, 

он вам очень дорог, если вы его носите с собой?
 – Ещё бы! – воскликнул Герт и продолжил свой 

рассказ. – Продавщица достала из-под прилавка 
тетрадку и карандаш.

 – Где вы работаете? – спросила она.
 – Зачем вам это знать? – удивился я. Необыч-

ные порядки этого города стали выводить меня из 
терпения.

 – Если вы не в состоянии сразу заплатить за бу-
дильник, у вас будут ежемесячно удерживать из 
зарплаты.

 – Вы хотите сказать... – я поставил будильник на 
прилавок, – что он стоит больше моего месячного 
жалованья?

 – Кто знает... – неопределённо произнесла она.
 – Так скажите же цену! – настаивал я.
 – Значит, вы его берёте? – не сдавалась она.
Пришлось смириться.
 – Ладно. Беру.
Продавщица записала, где я работаю, и назвала 

цену, равную моей зарплате за полгода.
 – Сколько же тогда стоят эти большие настен-

ные часы? – вскрикнул я. – Миллион?
 – Цена не зависит от величины предмета, – за-

явила она.
 – От чего же она тогда зависит?
Продавщица и не подумала мне отвечать.
 – А если я возвращу покупку? – возмущённо 

продолжал я.
 – Все равно придётся платить, – отрезала она. 
На следующий день я рассказал эту историю 

старику. Он не прекращал своей работы, и мне по-
началу трудно было определить, слушают меня 
или нет.

 – Мне придётся более шести месяцев выплачи-
вать долг, – закончил я.

 – Здесь все платят долги, – наконец произнес 
он. – И я – тоже.

 – Но почему же цену можно узнать только по-
сле покупки? 

 – Когда вы принимаете какое-нибудь решение, 
вы спрашиваете ценник? Нет. Сколько вам стоит 
тот или иной поступок, вы узнаете позже. Но ведь 
покупка – тоже поступок, причём самый простой.

Герт замолчал и нервно закурил.
 – Сколько времени вы провели в этом городе? – 

спросил психолог.
 – Шесть лет.
 – А потом?
 – Расплатился с долгами и решил покинуть 

этот город. 
 Психолог выключил диктофон.
 – Хорошо. Продолжим нашу беседу неде-

ли через две. Сегодня начнёте медицинское 
обследование…

Окончание следует.   

 – Цена не зависит от величины предмета, – за-
явила она.
 – От чего же она тогда зависит?
Продавщица и не подумала мне отвечать.
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Глава I 
У дома Клеменса я затормозил, находясь в не-
которой растерянности. Эта первая поездка на 
только что купленной микролитражке попортила 
мне немало крови. Но стоило мне выйти из но-
вёхонького автомобильчика и взглянуть на него 
со стороны, как хорошее настроение тут же вер-
нулось. Как-никак, а доехал…

Клеменс жил в двадцати километрах от Вар-
шавы на большой красивой вилле, окружённой 
раскидистым садом. Нет, купить он её, разуме-
ется, не мог. Он всего лишь директорствовал в 
небольшом музее и был известен узкому кругу 
специалистов благодаря нескольким солидным 
работам в области истории искусства. Эту вил-
лу завещал ему родной дядюшка, и здесь, в за-
вещанном доме, Клеменс мог вести вполне при-
личную, хотя и не роскошную жизнь.

Бережно, как всякий новичок, я запер машину 
на ключ и двинулся вдоль виллы по узкой, стара-
тельно подметённой дорожке. Из глубины сада 
раздавались возбуждённые голоса и удары по 
мячу.

Ну, конечно, играли в волейбол, и игра была в 
полном разгаре. Клеменс, в шортах и «сеточке», 
две молодые женщины в ярких летних платьях и 
несколько мужчин. 

 – Ну как доехал? – крикнул Клеменс, заме-
тив меня, и, заложив в рот пальцы, пронзитель-
но свистнул. – Перерыв! Восемь – шесть в вашу 
пользу. Наша подача. Яцек идёт к нам, наконец-

то будет четыре на четыре… Привет! – Он быстро 
подбежал ко мне, протягивая руку. Худощавый, 
высокий. Если бы не седые виски, вполне сошёл 
бы за студента, особенно сейчас, в этом спортив-
ном костюме. – Ну так что? Приехал на «малы-
ше»? По дороге не рассыпался? Слушай, а ведь 
ты не знаком с нашей компанией. Пошли, пред-
ставлю вас друг другу. – И Клеменс, широко улы-
баясь, подвёл меня к играющим. – Это Яцек Йоа-
хим, мой лучший друг.

 – Ага, значит, вот вы какой, – заметила ху-
денькая шатенка, похожая на мальчика. – А я ду-
мала, вы старше.

 – А я – нет, – улыбнулась статная брюнетка с 
узкими зелёными глазами. – Клеменс вас очень 
точно описал.

 – Ханка работает в отделе археологии, – 
представил шатенку Клеменс. – С тех пор, как 
кончила учиться, мечтает прокатиться в Египет. 
Никак не может поверить, что из нашего музея 
дальше Волыни она не попадёт.

 – Ну так сменю музей, – пожала плечами Хан-
ка. – Или директора.

 – Но-но! – возмутился Клеменс. – Зачем же 
при всех!

 – Когда тебе подложат свинью, будешь знать 
наверняка, кто именно! – засмеялся плотный 
веснушчатый блондин с глубокими морщинами 
на лице. 

Зеленоглазую женщину звали Людмилой, и 
она оказалась женой веснушчатого шутника. Я 
вспомнил, что уже видел его в музее у Клемен-
са. Его фамилия Вонский, он недавно защитил 

Тихий
субботний 

вечер

Рисунок 

Роман 

Львов

Яцек Йоахим

Перевод с польского Бориса Косенкова
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докторскую диссертацию. Был в компании ещё 
однокашник Клеменса по школе, а сейчас до-
цент математики по фамилии Байбун; молодой 
длинноволосый ассистент музея, который, по-
давая мне руку и глядя куда-то в сторону, бур-
кнул что-то вроде «Станиславский», и, наконец, 
вальяжный пожилой мужчина, занимающий 
какой-то солидный пост в министерстве внеш-
ней торговли.

 – Это Рысь Китович. Если с ним поладишь, он 
тебе что угодно достанет, – усмехнулся Клеменс.

А напоследок из кустов вынырнула странная 
фигура: очень высокий и очень худой старик с 
пышными усами. Он подошёл ко мне пружини-
стым шагом и представился: 

 – Я дядюшка Клеменса. Меня зовут Пахоляк. 
Наслышан о вас.

Я тоже его знал. Старик был когда-то уланским 
ротмистром и сейчас развлекался написанием 
мемуаров. Клеменс много о нём рассказывал.

 – Я бы с удовольствием чего-нибудь выпила, – 
сказала Ханка. – И переоделась. В платье мне ни-
как не отбить удары Клеменса.

 – Без платья тоже не сумеешь, – возразил 
Клеменс. – Но вообще-то, идея хорошая. Делаем 
перерыв? 

 – Я приготовлю вам воды со льдом и соком, – 
предложила Людмила Вонская. 

Мы всей гурьбой направились к дому, но Кле-
менс вдруг приостановился и задержал меня.

 – Я рад, что ты приехал, – начал он. – Сам зна-
ешь: мой дом – твой дом… Но на этот раз хочу 
попросить о помощи. 

 – Помощи? – удивился я. – Ты приглашал 
меня на тихий субботний вечер.

 – Да, помощи. Дело серьезное, трудное… Не 
откажешь?

 – Да перестань! Сам знаешь, что всегда мо-
жешь на меня рассчитывать.

 – Знаю, поэтому и позвал. Приходи ко мне в 
комнату вечером, ладно? Попьем хорошего кофе, 
потолкуем…

Мы поднялись на веранду. Пани Людмила ис-
чезла в широких дверях, ведущих внутрь дома. 
Клеменс, немного покрутившись среди гостей, 
отправился за ней, а я опёрся о каменные пери-
ла и закурил.

 – Клеменс немного про вас рассказывал, – 
нервно протирая очки, сообщил доцент Байбун. – 
Должен вам признаться, что с удовольствием чи-
таю детективы. Я, к вашему сведению, занимаюсь 
теорией поиска, так что…

 – Фердек, не приставай к человеку, – переби-
ла его Ханка. – Он приехал сюда отдохнуть, прав-
да же, пан Яцек? Или всё-таки по важным делам?..

 – Надеюсь, что нет.
 – Вы первый раз у Клеменса?
 – Нет, конечно. Я наведываюсь сюда время от 

времени уже добрых десять лет.
 – Тогда каким чудом мы до сих пор не знакомы?
 – А вот это для меня загадка. Правда, приезжаю 

я обычно ненадолго, да к тому же, без особого при-
глашения, когда захочется.

 – Вот как получается. А я служу при дворе этого 
тирана всего два года… 

 – Ханечка! – К нам подошел доктор Вонский. – 
Ты обещала, что поможешь мне насобирать яблок 
для полдника.

 – Да ладно тебе! – отмахнулась Ханка. – Наш 
старый ротмистр уже насобирал их столько, что 
хватит на полдники до конца сезона.

 – Ротмистр собирает их для себя и складыва-
ет в кладовку, – не сдавался Вонский. – Ну, пошли, 
пошли! Не будем терять время…

Ханка пожала плечами, но всё же поднялась, и 
через минуту они скрылись в густых зарослях. За 
стволами деревьев мелькало только её цветастое 
платье. Но мне показалось, что яблоки их совсем 
не интересовали. Время от времени Ханка останав-
ливалась и поворачивала голову, затем около неё 
возникала фигура Вонского. Они оживлённо о чём-
то говорили, и было непонятно, то ли беседуют, то 
ли ссорятся.

 – Так они много не насобирают, – с отсутствую-
щим видом заметил Станиславский. 

 – Почему? – удивился я. 
 – Гм… – откашлялся Байбун. – Как бы это объ-

яснить… Доктор Вонский в определённой степени 
любит общество Ханки.

 – В очень высокой степени, – язвительно рас-
смеялся Станиславский. – Нет, пожалуйста, не ду-
майте, что мы сплетничаем у них за спиной. Про-
сто об этом давно уже весь музей знает…

Байбун снова откашлялся, вынул из кармана 
портсигар и угостил нас сигаретами. Оказалось, 
что в спичечном коробке у него болтается одна-
единственная спичка, да и та горелая. 

 – Схожу принесу из кухни, – предложил я и за-
шел в дом.

В просторном, старомодно обставленном то 
ли холле, то ли салоне было прохладно, жаркие 
лучи полуденного солнца лишь кое-где пробива-
лись сквозь щели в ярких портьерах. Узкая высокая 
дверь вела в темный коридорчик, в глубине кото-
рого маячил светлый прямоугольник кухни. Я уже 
собирался зайти туда, как услышал глубокий голос 
пани Людмилы: 

 – Ах, ты, мой бедненький…
Обхватив руками шею Клеменса, она стояла 

спиной ко мне у противоположной стены. Заме-
тив меня, Клеменс мягко освободился от объятий 
жены доктора.

 – Уже идём, – спокойно произнес он. – У вас, 
должно быть, во рту всё пересохло.

Пани Людмила подхватила поднос с уже приго-
товленными стаканами вишневого напитка и, по-
качивая бедрами, молча удалилась.

 – Хватит друг друга винить, – громко произнес я. – 
До рассвета еще несколько часов
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 – Я пришёл за спичками, – пробормотал я. 
 – Гм, да, конечно, – произнёс в ответ Кле-

менс. – Вот возьми… Гм, вот такие-то дела… Ви-
дишь ли, мы с тобой довольно долго не 
встречались…

 – Да уж, больше полугода.
 – Вот-вот… Так что ты хотел? А-а, спички! Ну, ты 

их получил, так что пошли. А вечером поговорим…
На веранде уже собралась вся компания. Мы 

наскоро выпили по стакану холодной воды с со-
ком и тающими льдинками и снова отправились 
на волейбольную площадку. Клеменс играл не-
внимательно, зато Ханка была на высоте, так что, 
несмотря на опасные удары Вонского, мы вы-
играли три очередные партии.

 – Ну, ладно, хватит, – подвела черту пани Люд-
мила. – Уже почти семь. Пора немного привести 
себя в порядок и подумать об ужине.

 – Простокваша! – пронзительно выкрикнул 
Пахоляк, неожиданно выныривая из-за кустов. – 
Для здоровья нет ничего лучше простокваши! 
Сейчас принесу из погреба!

 – Дядюшка, так ты всех перепугаешь, – от-
кликнулся Клеменс. – Но вообще-то мысль не-
плохая. – Проходя мимо меня, он обронил: – По-
ставь машину в гараж. Как-нибудь поместится.

 – Наконец-то! – вздохнул я. – Наконец-то кто-
то вспомнил о моём автомобиле.

 – Вы купили машину? – заинтересованно 
спросил Станиславский, после чего уже не отхо-
дил от меня. 

Мы поставили машину в гараж, я даже протёр 
капот и кузов тряпкой. 

 – Я тоже мечтаю купить машину, – разоткро-
венничался Станиславский. – Но вы ведь знаете, 
как зарабатывают научные работники. Я бы уже 
давно бросил музей, да надо сначала защитить 
докторскую... Если честно, после курса истории 
искусства я попробовал сдать экзамен на киноре-
жиссера, но, к сожалению, ничего не получилось.

 – По-моему, у вас интересная работа, – заме-
тил я.

 – Да ладно, чего там интересного! У нас раз-
ве что сам Клеменс знает в этом деле толк, любит 
свою работу и кое-что делает. А остальные…

Так беседуя, мы заперли гараж и направились 
к дому. У веранды нас уже поджидал Пахоляк, и 
Станиславский резко замолчал.

 – А я, родненькие мои, простоквашу принёс. 
Холодная-холодная! А густая – хоть ножом режь! 
Такая вкуснотища!.. 

Я огляделся и увидел, что Станиславский во-
время исчез. А ротмистр, ухватившись за мою пу-
говицу, продолжал:

 – Как хорошо, что вы приехали. Клеменс мне 
про вас много рассказывал. Этих-то всех я знаю, 
как облупленных, родненький вы мой, ни один 
гроша ломаного не стоит. Может, я отстал от жиз-
ни, но мне это всё не по душе! Ничего хорошего 
тут нет. Поговори, родненький ты мой, с Клемен-
сом. Поговори! – И, повернувшись, он исчез меж-
ду деревьями.

 – Пан Яцек! – окликнула меня с веранды Хан-
ка. – Вас ищет Клеменс. А кто мне хлеб нарежет?

Я взбежал по ступенькам и налетел на Кле-
менса, выходившего из холла.

 – Пошли, покажу тебе твою комнату, – сказал 
он и повёл меня на второй этаж. – Ты ведь здесь 

уже ночевал. Рядом с тобой поселилась Ханка, 
дальше Вонский и Станиславский. Людмила, Ки-
тович и Байбун внизу. Сейчас устроим ужин, по-
том как-нибудь перебьёмся до одиннадцати, а 
когда все успокоятся, приходи ко мне. Только ты 
мне можешь посоветовать… Только ты… – И, не 
дожидаясь ответа, Клеменс вышел из комнаты.

Я выглянул в окно, и мне померещилось, что 
по занавеске пробежала легкая дрожащая тень, 
словно кто-то прошмыгнул по балкону. Я подо-
шёл к двери и широко её распахнул. Балкон был 
длинный, на него выходили двери всех сосед-
них комнат и маленького холла, расположенно-
го на этом же этаже. Никого там, разумеется, не 
оказалось. 

Когда я спустился вниз, часы, стоящие в хол-
ле на небольшом камине, пробили полови-
ну девятого. Наш ужин прошёл почти в полном 
молчании.

Глава II
Уже стемнело, тени между деревьями сгустились, 
только край неба на западе ещё светился багрян-
цем. Даже здесь, на веранде, так сильно пахло 
чабрецом, словно мы сидели на нескошенном 
лугу. Станиславский что-то плёл про мексикан-
ское кино, я лениво слушал, а точнее – не слушал, 
а просто разглядывал темнеющее небо над вер-
хушками деревьев. Мы остались вдвоём, осталь-
ные незаметно исчезли и сейчас, скорее всего, 
гуляли по саду, один только Пахоляк отправил-
ся спать. 

 – Киносъёмка! – не унимался Станиславский. – 
Люди даже не понимают, какую огромную роль 
может сыграть в фильме оператор. Возьмём хотя 
бы этот сад…

 – Да, кстати, насчёт сада, – прервал я его. – 
Может, самое время прогуляться перед сном? Мы 
ведь остались тут одни… 

 – Вы правы, можно беседовать и на ходу. Я 
только сбегаю к себе и наброшу что-нибудь. Ста-
новится прохладно, а я очень легко простужаюсь.

 – Подожду вас в саду, – крикнул я ему вслед и 
сбежал по ступеням. Уж я постараюсь, чтобы он 
меня больше не нашёл. 

Под деревьями было совсем темно. Я с тру-
дом различал белые полоски, ограничивающие 

Это грязное дело, но… Вот увидишь, все разъяснится, 
и ты поймешь, что здесь нет твоей вины
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дорожки, а дальше тянулись густые непрогляд-
ные заросли. Я остановился, опёрся о шершавый 
ствол какого-то дерева, закрыл глаза, и вдруг из-
за кустов послышался чей-то голос: 

 – И тот же запах чабреца, помнишь? Пом-
нишь, нам казалось, что мы совершаем страш-
ную глупость, которую очень трудно будет испра-
вить. Правда, я была оптимисткой, а ты боялся. 
Скоро всё закончится, и конец будет счастливый. 
Конечно, Ханку, по-моему, просто забавляет эта 
ситуация, она к этому относится несерьёзно, но 
для него на ней белый свет клином сошёлся. Он 
даже на развод согласился удивительно легко…

Чей же это голос? Разумеется, Людмилы Вон-
ской. Только она может говорить такие вещи. 
Я уже хотел удалиться, как вдруг отозвался 
Клеменс.

 – Ты права, я немного опасался, – тихо произ-
нёс он. – Опасался, что в музее вспыхнет скандал. 
Теперь же я был бы счастлив, если бы не та исто-
рия. Хожу, как пришибленный, не способен радо-
ваться даже тебе. Я очень верю Яцеку. Когда он 
возьмётся за это дело, вздохну с облегчением и 
займусь только тобой. Мы поедем на экскурсию 
в Италию или Грецию, хорошо? А зимой сыгра-
ем свадьбу.

 – Значит, в самом деле всё так серьезно? – 
удивилась Людмила. – Когда ты мне рассказал об 
этом в первый раз, я решила, что ты просто пе-
реутомился. Нельзя все так близко принимать к 
сердцу. Это грязное дело, но… Вот увидишь, всё 
разъяснится, и ты поймешь, что здесь нет твоей 
вины.

 – Ты не понимаешь, Людечка, – расстроил-
ся Клеменс. (Откуда он выкопал эту «Людечку»? 
Если ещё она назовёт его «Клем», ей-богу, вы-
скочу с громким воем из-за дерева.) – Ты не по-
нимаешь! Никакое это не грязное дело! Это афё-
ра! А главное – пойми! Здесь наверняка замешан 
кто-то из ответственных работников музея! Ино-
гда мне кажется, что лучше бы я ничего об этом 
не знал…

 – А может, просто случайность? Совпадение? – 
неуверенно спросила Людмила.

 – Это не совпадение, дорогая. А насчет слу-
чайности…Конечно же, всё вышло наружу толь-
ко благодаря случаю. Если бы я случайно не за-
глянул в один из ящиков с ещё не разобранны-
ми поступлениями, если бы случайно не зашёл 
в Познани в «Десу» , никогда бы не подумал об 
этом. Никогда! Я сам не хотел верить, оттого и не 
сказал никому, оттого и порылся ещё несколько 
раз в не разобранных поступлениях… Но теперь 
у меня уже нет никаких сомнений. Эти посту-
пления уходили во все филиалы «Десы», а также 
шли за границу. Так что я обязан что-то предпри-
нять. Даже если окажется, что не один, а все до 
единого работники музея – преступники… 

Вот, значит, о чём хотел со мной поговорить 
Клеменс сегодня вечером. Вот для чего пригла-
сил меня на уик-энд. А я-то, простая душа, радо-
вался двум дням спокойного отдыха… 

Мне стало не по себе, и я медленно зашагал 
куда-то по тропинке. Я не услышал шагов, зато 
заметил силуэт, мелькающий за деревьями, а по-
том, когда он приблизился, узнал светлое пла-
тье Ханки.

 – А, это вы, – проговорила она, беря меня за 
руку. – Давайте вместе прогуляемся. Заблуди-
лись в саду? Со мной однажды тоже такое случи-
лось. Сад небольшой, но очень уж дикий. Что-то 
вы не особенно удивились моему появлению. И, 
ради Бога, ничего не воображайте.

 – А что, интересно, я могу вообразить? Вы 
плохо обо мне думаете.

Ханка неожиданно остановилась, пригляды-
ваясь ко мне, и проговорила: 

 – Мне это начинает даже нравиться.
 – А мне перестаёт.
 – Могли бы быть и повежливее.
 – Простите, я думал не о вас. Мне кажется, 

что у Клеменса что-то не ладится на работе.
 – Не ладится? – повторила Ханка. – Что 

именно?
 – А вот этого я не знаю. Мне просто так пока-

залось… Ну, да ладно, Бог с ним…
 – Наконец-то! – вдруг раздался голос Ста-

ниславского. – Наконец-то! Куда же вы пропа-
ли? Я, правда, немного задержался, хотел найти 
книжку с репродукциями кадров из мексикан-
ских фильмов. Вот смотрите! – И он зашелестел 
в темноте страницами.

 – Великолепно! – откликнулся я. 
Ханка расхохоталась во весь голос. 
 – Тодзь, ты что, рехнулся? Какие репродук-

ции! Я не могу различить в темноте даже твою 
физиономию!

 – А у меня есть спички, – не сдавался 
Станиславский.

 – Могу одолжить зажигалку, – отозвался из 
темноты доцент Байбун, и жёлтый язычок пламе-
ни осветил длинное лицо математика.

 – Дурдом! – вздохнула Ханка. 
 – Давайте возвращаться на веранду, – пред-

ложил я. 
Мы отправились в сторону дома.
 – Кажется, они слышали наш разговор, – про-

шептала Ханка. – Вот чёрт!
 – А если и слышали?..
 – Тёплый сегодня вечер, правда? – такими 

словами встретил нас Китович, сидевший в пле-
тёном кресле. Рядом с ним в таких же креслах 
расположились Клеменс и пани Людмила, а в от-
крытых дверях холла стоял доктор Вонский. В 
его прикованном к Ханке взгляде было столько 
отчаяния и укоризны, что мне на мгновение по-
казалось, будто я вижу сцену из какого-то немо-
го кино. Затем он перевёл взгляд на меня – сно-
ва немой фильм, но уже не мелодрама, а настоя-
щая трагедия...

Мы тоже расселись в кресла, и тут внезапно 
наверху, под крышей, где обитал Пахоляк, с тре-
ском отворилось окно.

 – Спать! – завопил он. – А то завтра опять 
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будете вылёживаться до десяти! Нет, чтобы 
встать на рассвете, зарёй полюбоваться… Спать!

 – Да, пора в постель, – откликнулся Людви-
чек, но в его голосе слышалась не радость, а то-
ска. При этом он взглянул на Ханку, а та лукаво 
подмигнула мне.

Мы поднялись и перешли в холл. Клеменс по-
гасил свет, подошёл ко мне и тихо проговорил: 

 – Давай встретимся через час. Только не кри-
ви душой, если хочешь, можем отложить разго-
вор до завтра. 

 – Ничего откладывать не будем. Через час 
приду.

 – Спасибо, Яцек. Даже не представляешь, 
как много это для меня значит… Ладно, пойду к 
себе. Немного приведу себя в порядок, налажу 
кофеварку.

Ему и вправду надо было привести себя в по-
рядок. Там, в саду, он не стёр следы губной пома-
ды пани Людмилы, и они виднелись даже на ру-
башке. Мы уже приблизились к дверям в коридор, 
когда краем глаза я заметил тлеющий в темноте 
огонек сигареты. 

 – Спокойной всем ночи, – послышался го-
лос Байбуна. – Я докуриваю свою последнюю на 
сегодня.

 – Спокойной ночи, – ответили мы.
 – А я был уверен, что Байбун давно уже у 

себя, – шепнул мне Клеменс. – Ну, ладно, пока.
 – Пока…
Я взбежал на второй этаж. Не зажигая в комна-

те свет, отворил дверь, вышел на балкон, присло-
нился спиной к перилам и закурил. В соседней 
комнате у Ханки было темно. Дальше, у Вонско-
го и Станиславского, горел свет. Вскоре за самой 
дальней дверью тоже потемнело: стало быть, Ста-
ниславский отправился спать. Надеюсь, ему при-
снится какой-нибудь мексиканский фильм. Выхо-
дит, Ханка тоже спит… Так рано?

 – Готова поклясться, что вы планируете ко мне 
вломиться, – вдруг рядом со мной раздался её 
голос. 

 – Я? Да нет, не люблю толчеи.
 – Опять, наверно, какая-то дерзость, но до 

меня не доходит.
 – Сейчас дойдёт.
В комнате у Вонского погас свет, через мину-

ту заскрипела дверь, и мы услышали крадущие-
ся шаги Людвичка. Он подошёл к дверям Ханки, 
взялся за ручку. Я почувствовал губы Ханки у сво-
его уха.

 – Только не вздумайте меня выдать! Я заперла 
дверь на ключ. А теперь тихо!

Вонский выругался вполголоса и направился 
к моей двери. Она была не заперта, и Людвичек 
скрылся за ней. 

 – Вот придурок! – шепнула Ханка. – Проверяет, 
нет ли меня там.

 – Вот кто, оказывается, вламывается. Если че-
рез секунду не выйдет, зайду и спрошу, что он там 
делает.

 – Вот он.

Глаза уже привыкли к темноте, и я различил 
на светлом фоне стены силуэт Вонского, пере-
двигающегося сейчас на другой конец балкона, к 
дверям Станиславского. Неужели зайдет и туда? 
Зашёл.

 – Вот мерзавец! – от чистого сердца прогово-
рила Ханка. – Ищет меня в постелях у всех мужи-
ков на этаже.

Я не знал, что ответить, но меня выручил 
неожиданный скандал. 

 – Кто тут лазит? Какого чёрта? – спросонья 
орал Станиславский. – Убери руки! Руки убери, 
говорю!

С треском распахнулась дверь, мы услышали 
извиняющееся бормотание Вонского, а потом ря-
дом с его силуэтом возник ещё один, белый и ши-
рокий, это был Станиславский в ночной рубашке.

 – Извини, Тодзик, ну, извини… – повторял Вон-
ский. – Я решил, что это моя комната, ошибся 
дверью.

 – А что ты ещё решил? Что к тебе в постель 
забралась Лолобриджида? – уже успокаиваясь, 
съязвил Станиславский. – Чего это ты меня так ла-
пал?.. Ну, ладно, ладно. Ты меня разбудил, вот я и 
разозлился. Идём спать.

 – Идём, идём, – бормотал Вонский. – Прости 
за беспокойство. Спокойной ночи, Тодзик, спо-
койной ночи.

Он еще раз проверил Ханкину дверь и, нако-
нец, скрылся у себя в комнате.

 Снова поднялся ветер. С каждой минутой он 
набирал силы, с шумом раскачивая кроны дере-
вьев и постепенно переходя в бурю. Где-то дре-
безжали оконные стекла, издалека уже доноси-
лось глухое рокотание грома.

 – Так стоять не имеет смысла, – сказала Ханка. 
 – Да, так стоять мы не можем. Мне надо сойти 

вниз. Я условился с Клеменсом. 
 – Увидишься с ним завтра.
Я заколебался.
 – Бежим! Спрячемся! – шепнула Ханка. – Пого-

ди, где мой ключ? Ага, вот он.
Ключ повернулся в замке – раз, другой…
 – Никак не могу отпереть! – крикнула Ханка 

прямо мне в ухо. Ветер заглушал её слова. – Вот 
чёрт, ещё кто-нибудь услышит…

 – Дай сюда, – сказал я. – Сейчас открою. 
 Я открыл дверь и отдал Ханке ключ. Затем вер-

нулся к себе, на ощупь прошёл через комнату и 
нажал на ручку. Дверь не открылась. Она была за-
перта на ключ. А ведь я её не запирал.

Пришлось зажечь свет. Ключ, как мне помнит-
ся, валялся где-то в комнате. Я заглянул в комод и 
на шкаф. Пусто. Погасил свет и вышел на балкон. 
В комнате Ханки было светло, я различил её тень 
на шторе. Следующая дверь ведёт в холл второго 
этажа, там я и пройду… Заперто.

Я перегнулся через перила балкона. В каби-
нете Клеменса горел свет, в комнате рядом тоже. 
Нет, так не получится, чересчур высоко. Выйти че-
рез комнату Ханки? Нет, если к ней зайду, то уже 
не выберусь…
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Я вернулся к себе, вынул из кармана связку 
ключей. Наконец замок сухо щёлкнул. Видимо, 
кто-то запер дверь по ошибке. Я на цыпочках вы-
шел в коридор и щёлкнул выключателем. Ком-
ната Клеменса находилась чуть дальше. Я посту-
чался… Тихо. Легонько нажал на ручку – дверь 
приоткрылась.

Я остановился на пороге и осмотрелся. В пер-
вое мгновение мне показалось, что комната пу-
ста. На большом, загроможденном бумагами 
письменном столе горела лампа. Стены, застав-
ленные высокими стеллажами, утопали в тени. Я 
опустил глаза к полу – и одним прыжком очутил-
ся у стола.

Клеменс лежал на полу, широко раскинув 
руки. На его белой рубашке вокруг сердца рас-
плывалось тёмное пятно.

Глава III
Я встал на колени, расстегнул Клеменсу рубашку, 
затем снова поднялся. Ему уже ничем не помо-
жешь. Выстрел был сделан с очень близкого рас-
стояния, буквально с двух шагов…

Я взглянул на часы – четверть двенадцато-
го. Мы условились встретиться как раз в это вре-
мя. Он умер совсем недавно, минуты три-четыре 
назад. Убийца не мог уйти далеко. Он был где-то 
рядом. Я вытащил пистолет, снял его с предохра-

нителя и вышел из комнаты. Проверив все двери 
в коридоре, которые оказались запертыми, я по-
спешил в холл и включил свет. Ни души, дверь 
на веранду на засове, окна целы. Видимо, Кле-
менс всё закрыл перед наступлением грозы.

Выходит, никто не проник снаружи, преступ-
ник находился в доме. 

 Я вернулся в коридор и громко постучал в 
комнату, находящуюся рядом с кабинетом Кле-
менса. Послышался шум, заскрипели пружины 
дивана – и в эту самую минуту дверь следующей 
комнаты открылась, и на пороге показался до-
цент Байбун. 

 – А, это вы… – не выразив удивления, произ-
нёс он. – Что произошло?

 – Клеменс мёртв, – коротко сообщил я.
Вдруг перед нами предстала пани Людми-

ла, взлохмаченная, в небрежно наброшенном 
халате.

 – Что вы говорите? – воскликнул Байбун. – 
Клеменс мёртв? Как это, – мёртв?

Глаза у Людмилы испуганно расширились, рот 
открылся, она непонимающе смотрела на меня.

 – Прошу пройти в холл, – сказал я. – Я хочу, 

чтобы вы находились там, пока я буду звонить по 
телефону.

Людмила внезапно оттолкнула меня и броси-
лась к комнате Клеменса. Я кивнул Байбуну и по-
дошёл к ней, пока она дёргала за ручку. 

 – Я запер дверь на ключ, пани Людмила. Вхо-
дить туда никому нельзя. Прошу пройти в холл. 

 – Почему туда нельзя никому входить? – не-
ожиданно вскинулся Байбун. – А может, ему нуж-
на помощь? Вы же не врач. Может, это инфаркт! 
Я требую, чтобы вы немедленно открыли дверь, 
вы не имеете права…

 – Имею, – тихо ответил я. – Клеменсу уже ни-
кто не поможет. В него выстрелили с двух шагов.

 – Вы… Выстрелили? – заикаясь, проговорил 
он.

 – Клем! – простонала Людмила.– Впустите 
меня, это невозможно! Клем!

Мы молча взяли её под руки и провели в холл. 
Я оставил доцента и потерявшую голову Людми-
лу возле дверей, а сам вернулся в коридор Кле-
менса и подбежал к телефону. Тишина, никакого 
сигнала – телефон не работал. Я нагнулся, чтобы 
проверить розетку, и со злостью выругался. Из 
разбитой розетки торчал кусок оторванного ка-
беля, осколки пластмассы валялись на полу.

Кто-то ведёт очень рискованную игру, и ему 
надо выиграть время. Я должен увидеть всех го-
стей Клеменса. И как можно скорее!

Я побежал обратно в холл. Над лежащей на 
кушетке Людмилой склонились Байбун и Кито-
вич. Они стремительно обернулись на звук моих 
шагов.

 – Неужели это правда? – спросил Китович. – 
Я услышал какой-то шум, выглянул из комнаты, и 
пан доцент…

 – Телефон выведен из строя, – прервал я его. – 
Займитесь, пожалуйста, пани Людмилой, а я со-
беру всех в холле.

Взбежав по лестнице на второй этаж, я посту-
чался к Станиславскому. Он тут же открыл дверь, 
протирая заспанные глаза.

 – Извините, что бужу. Прошу вас спуститься 
вниз, в холл.

 – Я всё равно никак не могу уснуть из-за 
этой проклятой грозы, – буркнул он. – А что 
случилось?

 – Клеменс мертв.
 – Что вы сказали?!
Но я уже стучался к Вонскому.
 – Кто там? – крикнул он. 
 – Это Йоахим. Прошу открыть дверь. Спусти-

тесь, пожалуйста, вниз, там всё узнаете.
Наконец Вонский появился перед нами бо-

сой, в полосатой пижаме, с ошалелыми глазами, 
готовый обругать меня почём зря. Но вид пере-
пуганного Станиславского тут же отрезвил его, и 
через минуту я уже подталкивал их к лестнице. 
Когда они спустились, я постучался к Ханке. Она 
тут же открыла дверь, одетая в легкую, прозрач-
ную пижаму.

 – Я слышала, что ты ходишь по коридору и 

Клеменс лежал на полу, широко раскинув руки. 
На его белой рубашке вокруг сердца 
расплывалось тёмное пятно
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разговариваешь. Подошла к двери, но ничего не 
смогла разобрать. Этот ветер так страшно воет… 

 – Набрось что-нибудь на себя и спускайся в 
холл.

Когда я наскоро растолковал ей, что к чему, 
она закрыла лицо руками и с трудом выговорила:

 – Кто?.. Зачем?..
Мы направлялись к лестнице, и я, случайно 

взглянув на дверь своей комнаты, вздрогнул от 
неожиданности. Ключ торчал в замке. Снаружи…

Людмила всё сидела на кушетке, прикрывая 
глаза платочком, а окружавшие её с хмурым ви-
дом мужчины молчали.

 – Наконец-то! – воскликнул Вонский. – Вы-
кладывайте нам всё по порядку. Никак не могу 
поверить…

 – Садитесь, – сказал я. – Убийца испортил 
телефон. Я поеду на машине за помощью, а 
вы оставайтесь в холле. Из дома никому не 
выходить.

 – Никто и не собирается, – с достоинством 
произнёс Вонский. – Но я всё же не понимаю, 
чем вызван этот запрет. Ведь мы…

 – Дом заперт изнутри, – прервал я его. – 
Убийца находится здесь.

 – Яцек! – крикнула Ханка.
 – Вы… Вы считаете… – заикнулся Станислав-

ский.
 – А вы считаете иначе? – спросил я. – Ну что 

ж, Станиславский и доктор Вонский пойдут со 
мной. Мы обыщем виллу.

 – А я сварю кофе, – неуверенно проговори-
ла Ханка. 

 – Одной выходить отсюда нельзя. И вооб-
ще, никому ни на минуту нельзя оставаться в 
одиночестве.

 – Я пойду с вами, Ханка, – предложил 
Китович.

 – А я останусь с Людмилой, – печально про-
изнес Байбун.

Мы обшарили всю виллу от подвала до чер-
дака и ничего не нашли. Вдруг кто-то из нас 
вспомнил про Пахоляка, о котором мы совсем за-
были, и мы пошли наверх будить его. Он не мог 
выдавить из себя ни слова, только прошептал 
дрожащим голосом: 

 – Я хочу его увидеть.
 – Прошу прощения, но немного позднее, – 

ответил я. – Сейчас самое главное – сообщить о 
случившемся куда следует. Вы, кажется, хотели 
составить мне компанию? – обернулся я к Ста-
ниславскому. – Согласен, если знаете местность.

 – Ближайший телефон в Верушеве. Это 
семь километров отсюда. – Он с готовностью 
поднялся.

 – Я открою окно, – безапелляционно заявил 
Вонский. Встал, раздвинул шторы и неожидан-
но крикнул:

– Пан капитан! Вы только посмотрите!
Узкая боковая фрамуга большого окна, выхо-

дящего на веранду, была чуть приоткрыта.
 – Клеменс запер все окна очень 

тщательно, – сообщил Байбун. – Я сам это видел. 
Я как раз сидел в холле с сигаретой.

 – Значит… – начал Станиславский. 
Но я не дал ему закончить.
 – Прошу это окно не трогать. Поехали!

Глава IV
Я зажёг фонарик, и мы со Станиславским пошлё-
пали по лужам к гаражу. 

 – Вы выезжайте, – сказал он, – а я закрою за 
вами ворота.

Я попытался протиснуться между стеной и 
моим «малышом», но вдруг мне что-то показа-
лось подозрительным. Ступица колеса находи-
лась слишком низко над полом, придавив рас-
плющенную шину. Я нагнулся – да, колесо спуще-
но. Машинально направил луч фонаря на другое 
колесо – та же картина. 

 – Ну что там у вас? – крикнул Станиславский.
 – Все тридцать три удовольствия. Зайдите 

сюда! – И я по очереди осветил колёса. – Чистая 
работа, верно?

 – Это невероятно! – растерянно прошептал 
Станиславский. – Кто?.. Глупый вопрос, извините. 
Но я ничего не понимаю. И что теперь? 

Мы вышли из гаража.
 – Сколько до этого Верушева? – спросил я. – 

Семь километров? Значит, мы здесь пока что от-
резаны от мира. Придётся утром добираться туда 
на попутной машине. Можно бы попробовать и 
сейчас, но…

 – Здесь проходит боковая дорога, – с сомне-
нием произнес Станиславский, – и ходит автобус, 
однако ночью… Может, повезёт, а может, протор-
чишь до рассвета.

Нет, разумеется, до утра я их одних не остав-
лю. Даже на часок – а именно столько потребова-
лось бы времени, чтобы добраться до телефона.

 – Давайте возвращаться, – уныло проговорил 
Станиславский.

 – Погодите, сначала обойдём вокруг дома.
 – Охотно, – без энтузиазма откликнулся он. 
Я снова включил фонарик, и мы, повернув за 

угол, вышли к веранде. 
 – Пан капитан, – шепнул Станиславский. – 

Может, он прячется в саду… А мы вот шагаем с 
включённым фонариком… Давайте возвращаться. 
Все равно шёл дождь, так что никаких следов вы 
тут не обнаружите.

 – Вы так считаете? – возразил я. – Тогда 
посмотрите.

На газоне возле веранды лежала длинная 
лестница-стремянка. Я её запомнил. Она тогда 
стояла за кустами, упираясь в стену виллы. Я вни-
мательно осмотрел её. 

 – Видите, как она лежит? Она была прислоне-
на к перилам балкона.

 – Значит, таким путём он зашёл? – понял на-
конец Станиславский. – А почему же он не поста-
вил её на место? 
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 – В том-то и дело. Вы посмотрите, как она ле-
жит. Её столкнули сверху, и она упала на газон.

 – Может, её сбросил ветер? 
 – Может… Но тогда она лежала бы иначе.
 – Значит… Значит, он сейчас в доме? 
 – Скорее всего, так. 
 – Но ведь мы обыскали весь дом…
 – О, Господи! – вздохнул я. – Давайте 

возвращаться.
 Когда мы поднимались по узким ступенькам 

в кухню, Станиславский неожиданно остановил-
ся и воскликнул: 

 – А окно? 
 – Вот именно, – буркнул я, – окно…

Глава V
Мы прошли по освещённому коридору мимо 
запертой кухни и остановились на пороге хол-
ла. Ханка сидела на кушетке рядом с Людмилой, 
Вонский примостился около них в кресле. Боль-
ше никого здесь не было.

 – Вы вернулись? – воскликнула Ханка. – Уже?
 – Мой автомобиль повреждён, – сообщил я. – 

У машины Клеменса пропал ключ зажигания… А 
почему вы одни? Где Байбун, Пахоляк, Китович?

 – Пахоляк плохо себя почувствовал, попро-
сил, чтобы его не задерживали. Он хотел побыть 
один, у себя, – ответила Ханка. – Он ведь един-
ственный родич Клеменса… Мы не могли ему от-
казать. Байбун пошёл его проводить… Ага, вот он 
уже возвращается.

Мы услышали осторожные шаги, и через ми-
нуту на лестнице блеснули стёкла очков Байбуна.

 – А Китович? – спросил я.
 – Пошёл приготовить себе чай. Кофе он не 

пьёт, – пояснил Вонский.
 – Почему вы не уехали? – удивился Байбун.
 – В самом деле, – подхватила Ханка, – кто же 

повредил машины?
 – А кто испортил телефон в кабинете? – отве-

тил я вопросом на вопрос. 
 – И эта лестница… – с нажимом добавил Ста-

ниславский. И рассказал всем о нашей находке.
 – Значит, он зашёл по стремянке на балкон, – 

шепнула Ханка. – А как вышел?
 – В окно! – внезапно воскликнул Вонский. – 

Он вышел через окно! Это ясно!
 – Это ясно! – повторил Станиславский. – Зна-

чит, всё-таки он мог прятаться в саду, когда мы 
ходили вокруг дома. – И умолк, восхищённый 
собственной храбростью.

 – Если бы он вылез в окно, – протяжно вы-
говаривая слова, заметил Байбун, – он убрал бы 
стремянку.

 – Он мог про неё забыть, – неуверенно пояс-
нил Вонский. – Очень спешил… Китович слышал 
шаги в саду, он сидел ближе всех к окну.

 – Это мы ходили возле веранды, – торопливо 
пояснил Станиславский.

 – Нет, он слышал эти шаги сразу после 

вашего ухода, – отозвалась Ханка. – Вы тогда 
были уже наверху, – повернулась она к Байбуну.

 – Мы старались не шуметь. Было бы стран-
но, если бы он нас услышал… Что же он не воз-
вращается? – И я, не выдержав, встал и пошёл на 
кухню.

Открыв дверь кухни, я остановился, как вко-
панный, – Китович лежал на полу, раскинув руки, 
весь в крови.

Он был мертв. 
Я внимательно осмотрелся. Тут же, на полу, в 

шаге от головы Китовича, лежала тяжёлая брон-
зовая статуэтка. На её подставке виднелись тём-
ные влажные пятна. На столе слегка дымился 
стакан чая. Очевидно, убийца застал Китовича в 
тот момент, когда он ставил чайник обратно на 
плиту.

Я тихо закрыл дверь кухни и вернулся в холл.
 – А пан Китович? – спросила Ханка.
 – Он мёртв.
Вонский вскочил так стремительно, что крес-

ло с грохотом опрокинулось на пол. Кто-то крик-
нул, кажется, Ханка. Станиславский тупо смотрел 
на меня. Байбун сохранял спокойствие, стоя за 
спиной у Людмилы, по-прежнему сидевшей на 
кушетке.

 – Что… Что вы сказали? – выдавил Вонский.
 – Китович мёртв, – повторил я. – Лежит в кух-

не с разбитой головой… Садитесь. Мне это тоже 
надоело.

 – Китович… – пробормотал Станиславский. – 
Почему Китович?.. И как?..

 – Теперь попрошу подробно описать мне всё, 
что тут делалось после нашего ухода, – сказал 
я. – Всё до мельчайших подробностей.

 – Мне страшно, – заскулила Ханка. 
 – После вашего ухода, – запинаясь, начал 

Вонский, – после вашего ухода ничего не дела-
лось. Мы сидели тут всё время. Разговаривали. 
Доцент Байбун проводил пана Пахоляка наверх. 
Китович пошёл на кухню, никто больше никуда 
не выходил… Никто, – повторил он медленно, с 
нажимом.

 – Значит, кто-то тут прячется! – вдруг исте-
рично выкрикнула Людмила. – Значит, он не 
удрал! Лазит по дому, по саду… Он всех нас пере-
бьёт! Он всех нас убьёт, как Клеменса, всех, всех!..

 – Тихо! – рявкнул я.
Она умолкла так же внезапно, как и закрича-

ла.
 – Давайте поговорим спокойно, – продолжил 

я. – Речь не только о смерти двух человек, но и о 
нас с вами… Когда мы выходили из дома, я шёл 
впереди, а вы за мной, – обратился я к Станис-
лавскому. – Припомните, пожалуйста, вы запер-
ли за собою дверь?

 – Нет… Не помню… – заколебался тот. – Ми-
нутку, минутку… Вы повернули замок вправо, так 
что он открылся и застопорился. А я, по-моему, 
просто прикрыл дверь… И замок защёлкнулся.

 – Когда мы вернулись, дверь была отперта.
 – Значит, он вышел, наблюдая за нами, а 

S_vecher_N.indd   102S_vecher_N.indd   102 22.01.2010   20:18:4422.01.2010   20:18:44



Февраль  2010 /  / 103

Литература

потом, пользуясь случаем, проскользнул в дом! – 
воскликнул Станиславский.

 – И спрятался в кухне, – добавил Вонский.
 – О, Господи! – громко прошептала Ханка. – Я 

могла туда пойти… А он ждал бы за дверью…
 – Хватит, – сказал я. – Когда мы выходили из 

дома, то слышали, как щёлкнул замок. Так что 
дверь мы оставили запертой, а нашли открытой.

 – Значит, он был тут, в доме? Всё это время? – 
вскочила на ноги Ханка. – И удрал только потом… 
после того… Этого не может быть!

 – Однако иного объяснения нет, – беспомощ-
но развел руками Вонский. – Раз пан капитан 
услышал щёлканье замка…

 – А может, – вмешался Байбун, – может, Ки-
тович открыл ему дверь и впустил в дом? Может, 
он его знал, был его сообщником?

 – Может быть, – в один голос повторили Вон-
ский и Станиславский.

 – Может быть, – я с трудом изобразил улыб-
ку. – Всё может быть… Только всё это враньё. 
Слишком много тут всех этих входов и выходов, 
стремянок, приставленных к балкону, незапер-
тых окон, каким-то чудом отпирающихся дверей. 
Китович и в самом деле готовил себе чай, стакан 
стоит на столе ещё теплый. Его ударили сзади, 
когда он ставил чайник обратно на плиту. Это 
значит… что Китович знал убийцу. И не удивился, 
когда тот зашёл на кухню, даже ничего не запо-
дозрил. Короче, убийца – кто-то из вас.

Лица всех сидевших людей напряглись и за-
стыли, выражая недоумение и страх. 

 – Это… Это оскорбление! – прошипел Байбун.
 – Это факт, – спокойно отрезал я.
Байбун неожиданно усмехнулся.
 – Вы забываете, пан капитан, что каждый из 

нас в определённой степени имеет алиби. 
 – Ваше изречение, пан доцент, – вежливо от-

ветил я, – прозвучало, так сказать, весьма акту-
ально. Каждый из вас имеет алиби… В опреде-
лённой степени.

 – Но ведь никто из нас не выходил из холла! – 
выкрикнул Вонский. – А вот вы… – он всем телом 
повернулся в сторону Байбуна. – А вот вы…

 – А что я? – холодно поинтересовался Бай-
бун. – Проводил пана Пахоляка на второй этаж.

 – Уж слишком долго вы там задержались. 
Ведь вы ушли сразу же за капитаном…

 – И спрыгнул с крыши на землю, – снова 
усмехнулся Байбун. – А потом вернулся по воз-
духу обратно… Да вы посмотрите на мои туфли. 
На дворе, если судить по обуви капитана и пана 
Станиславского, довольно сыро. А мои туфли 
вот, пожалуйста, – сухие. А ваши? – не отставал 
он. – Может, покажете свои туфли? 

 – Какое вам дело до моих туфель? – взвизг-
нул Вонский. – Вы что, сапожник?

 – Вы допускаете, – живо вмешался Станис-
лавский, – что доктор Вонский прошел из холла 
в кухню через сад?

 – Да нет, конечно, – уступил Байбун. – Я про-
сто хотел, чтобы пан Вонский убедился, как 

неприятно быть объектом необоснованных 
подозрений.

 – Хватит друг друга винить, – громко произ-
нес я. – До рассвета ещё несколько часов.

 – Я не усну, – вздрогнула Ханка. 
 – И никто не уснёт. Мы все останемся здесь. 

Нельзя терять это время даром. Я хочу с вами со 
всеми потолковать. Здесь рядом комната Кито-
вича. Давайте держать себя в руках. Мы не мо-
жем разойтись по своим комнатам. Жизнь каж-
дого из нас под угрозой. Повторяю – я хочу со 
всеми вами побеседовать. С каждым в отдель-
ности… – Я подошёл к выходящей в холл двери 
комнаты Китовича, отворил её и включил свет. – 
Здесь мы будем все рядом. Не хватает только Па-
холяка. Я пойду за ним. Сейчас вернусь… Никому 
не советую отходить даже на шаг! 

Когда я вернулся, они сидели в том же 
положении. 

 – Мы тут сидим, как на открытой сцене. – 
Вонский отодвинулся вместе с креслом побли-
же к стене.

 – Но зрительный зал пуст, ручаюсь. Пахоляк 
чувствует себя очень плохо. И присоединится 
к нам немного позже. – Я повернулся к Ханке. – 
Пошли со мной в комнату Китовича.

Ханка послушно встала и отправилась сле-
дом за мной. Я плотно прикрыл дверь, сел за 
стол и указал Ханке на свободное кресло.

 – Пару часов назад Клеменс ждал меня у 
себя в комнате. А мне страшно хотелось не хо-
дить туда, отложить разговор до завтра… Но я все 
же пошел. И знаешь, почему? Я знал, о чём Кле-
менс хочет со мной поговорить. Знал, как мно-
го для него это значило. Вот поэтому и не мог 
остаться.

 – Да, поэтому… – машинально повторила 
Ханка.

 – И именно поэтому четверть часа спустя 
не сомневался, что убийца пришёл не с улицы. 
Что он играл с нами в мяч, прогуливался в саду, 
ужинал…

 – А что собирался сказать тебе Клеменс? – 
прошептала Ханка.

Я наклонился к ней.
 – Послушай, помоги мне. В вашем музее со-

брано множество не разобранных поступлений. 
Эти поступления систематически попадали в 
«Десу» и за границу. Кто-то пользовался ситуаци-
ей и прекрасно грел на этом руки. И был прак-
тически уверен в своей безнаказанности. Кле-
менс напал на след по чистой случайности. Ни-
кто толком не знает, сколько свезено ящиков с 
западных земель, из разных дворцов и усадеб. 
И уж тем более – что в этих ящиках находится. 
Значит, с этими вещами можно было делать всё, 
что угодно, при условии соблюдения осторож-
ности и секретности. Разумеется, этим мог за-
ниматься только специалист… Теперь понима-
ешь, что не давало покоя Клеменсу? Он знал, что 
вор – кто-то из вас, но не знал, кто именно. Чело-
век, который его убил, понял, что договориться с 
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Клеменсом не удастся. Но кому охота терять та-
кой чудесный источник дохода?

Ханка подняла голову и откинула волосы со 
лба.

 – Это серьёзное обвинение, Яцек. Ты ведь не 
можешь быть полностью уверен, что дело каса-
ется кого-то из нас. Не мы одни работаем в му-
зее, а систематизацией поступлений занимает-
ся только Тадек Станиславский. За него я могу 
поручиться. Неужели ты допускаешь, что Кле-
менс пригласил бы нас к себе в гости, если бы 
подозревал…

 – А почему бы и нет? Меня он тоже пригласил 
в гости. Хотел всё рассказать, хотел сбросить с 
плеч этот груз… Его убили за несколько минут до 
моего прихода.

 – Но почему ты думаешь, что дело в том ва-
шем разговоре?

 – Убийца знал, что я приду, и знал, когда. Он 
запер меня в комнате, и мне пришлось повозить-
ся, пока я подобрал ключ. А тут эта гроза… Никто 
не услышал выстрела.

 – И всё-таки, – проговорила Ханка, обхватив 
голову руками. – И всё-таки… Почему же погиб 
Китович? Он точно не мог иметь ничего общего 
с этим делом. 

 – Вот-вот, – подхватил я. – Смерть Китовича 
бессмысленна, верно? И тем не менее, именно 
она убедила меня в том, что я прав… Вот смотри, 
мы сейчас в его комнате. Эта дверь выходит в 
холл. Когда я собрал вас всех внизу, Китович был 
полностью одет. Значит, до этого он выходил 
из комнаты. И наверняка кого-то увидел внизу… 
Кого-то из вас. Он не связал этот факт со смертью 
Клеменса, у него просто в голове не укладыва-
лось, что убийцей может быть один из постоян-
ных гостей этого дома. Но преступник понимал, 
чём грозит ему сообщение Китовича, которое тот 
непременно сделал бы в ходе расследования, и 
убрал его. 

 – Это только предположения… – пробормота-
ла Ханка.

 – Да, конечно. Но очень правдоподобные, 
верно?.. Ну, ладно, хватит. Я не хотел тебя пугать. 
Просто надо было с кем-то поговорить, а кроме 
тебя – не с кем. Можешь хоть что-нибудь расска-
зать об отношениях в музее? О Клеменсе? О тех 
поступлениях? 

 – Боюсь, что очень немногое, – грустно от-
ветила она. – Может, я разиня, но, ей-богу, не за-
метила ничего странного. Клеменс казался мне 
таким же, как всегда…Правда, меня мало инте-
ресует музей, а сплетни слушать скучно. Мы 
встречались здесь часто. Кроме работников му-
зея Клеменс всегда приглашал и посторонних 
людей – вот как тебя, Байбуна, Китовича… Не 
знаю… Но меня-то ты не подозреваешь? 

 – Пожалуй, нет, – с улыбкой ответил я. – У 
тебя прекрасное алиби. Ты была со мной до по-
следней минуты… Спасибо тебе, Ханя. Пригласи 
сюда доцента Байбуна. Он часто здесь бывал?

 – Раза два или три, как и Китович. Не скажу, 

чтобы ты меня успокоил… – И Ханка вышла из 
комнаты.

Через некоторое время в кабинете появился 
Байбун. 

 – Пан доцент, – начал я. – Вы поселились ря-
дом с кабинетом Клеменса. Выстрел слышали?

 – Нет, не слышал, – холодно ответил Байбун. – 
Если вы помните, была гроза.

 – Прекрасно. Когда я к вам постучался, вы 
были полностью одеты. Что вы делали до этого?

 – Работал.
 – Ага, значит, работали… Когда, перед приез-

дом сюда, вы встречались с Клеменсом в послед-
ний раз?

 – Весной, в Закопане.  Мы с ним вместе не-
много полазили по горам.

 – Он часто приглашал вас на уик-энды?
 – Раза три.
 – А когда в последний раз?
 – Да давненько уже… Осенью прошлого года. 
 – Как вас пригласил Клеменс на этот раз? 
 – По телефону. Он позвонил мне в среду… Да, 

в среду вечером. Спросил, нет ли у меня каких-то 
других планов на субботу и воскресенье, упомя-
нул, что кроме работников музея, которых я уже 
знал и раньше, будут ещё двое: вы и Китович. 

 – А вчера? Может, вы с ним говорили наедине?
 – Нет, такого не было.
 – Вы долго сидели на веранде вчера вечером 

после того, как мы с Клеменсом расстались?
 – Нет, недолго. Клеменс проверил, заперты 

ли окна и двери, пожелал мне спокойной ночи и 
ушёл к себе. Почти тут же ушёл и я.

 – И уже не выходили из своей комнаты? 
 – Нет.
Я встал, прошёлся по комнате. Байбун тоже 

поднялся.
 – Это всё? – спросил он.
Я бросил на него отсутствующий взгляд. 
 – Нет, нет, пан доцент. Посидите, пожалуйста, 

ещё минутку…

Глава VI
 – Я? – поднялся Вонский. Было уже около двух 
часов.

 – Да, вы.
Ханка, съёжившись, сидела в самом углу ку-

шетки, Людмила откинула голову на спинку крес-
ла и дремала, Станиславский просматривал ста-
рые газеты.

 – Всё это не имеет смысла, – заявил Вонский, 
устраиваясь возле стола. – Нам надо идти спать. 
Женщины совсем выбились из сил. Вы не имеете 
права…

 – Пан доктор, – прервал я его, – о моих правах 
поговорим позднее. К тому же, не забывайте: кро-
ме прав, у меня есть и обязанности… Как давно вы 
знаете Клеменса?

 – Пять лет, – небрежно бросил Вонский, заку-
ривая сигарету.
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 – Что вам известно о кражах не разобран-
ных поступлений и о продаже их в «Десе» и за 
границей?

 – Извините, – ответил Вонский, – я ни о чём 
подобном не слышал. 

 – Значит, даже не слышали… А ведь то, что 
Клеменс вам ничего не рассказал, ставит вас в 
двусмысленное положение. Он вас подозревал.

 – Пан капитан!
 – Явно подозревал!
 – Откуда… Откуда вы это знаете? Какие у вас 

основания меня оскорблять? Если Клеменс гово-
рил вам о тех кражах, то сказал, наверное, и кого 
подозревает…

 – Не успел. Ну, сами понимаете, выбор неве-
лик и…

В это мгновение погас свет. 
 – Что… Что случилось? – пробормотал ошара-

шенный Вонский.
Я включил фонарик, который предусмотри-

тельно положил на полочку у стены, и луч света 
упал на лицо Вонского.

 – Пошли! – сказал я.
Ханка и Людмила стояли у кушетки. Станис-

лавский бродил вокруг них с вытянутыми руками, 
как лунатик.

 – Вы одни? – спросил я. – А где Байбун?
 – Пошёл к себе, – с тревогой в голосе ответи-

ла Ханка. – Он хотел налить воды в электриче-
скую кофеварку… Людмила нашла у себя немно-
го кофе.

 – А потом мне показалось, что он прошёл по 
коридору, – добавил Станиславский. – В сторо-
ну кухни… 

 Не слушая его, я выскочил в коридор, и все 
остальные бросились следом.

 – Ну, вот опять!.. – простонала Людмила. – Я и 
в холле боюсь остаться, и с вами идти не хочется…

Сразу же возле входной двери белела откры-
тая дверца распределительного щита.

 – Сейчас будет свет. – Я закрутил пробки, и 
лампочки загорелись.

 – Кто это сделал? – спросила Ханка. – Зачем? 
Где Байбун?

 Я открыл дверь в ванную. Пусто. Заглянул в 
кухню, и тут Ханка выкрикнула:

 – Смотри! – Она вытянула руку в сторону 
входной двери: щеколда была отодвинута.

 – В комнате его нет! – раздался за моей спи-
ной голос Станиславского. – Вероятно, он побе-
жал туда, пока я заглядывал в кухню.

 – Ушёл, – тупо произнес Вонский. 
 – Удрал, – спокойно уточнил я. – Оставайтесь 

здесь.
Открыв дверь, я выскочил из дома и остано-

вился. Тьма – хоть глаз выколи. Включив фонарик, 
я подбежал к открытой калитке – на узкой дороге, 
ведущей в сторону шоссе, ни души. Внимательно 
осмотревшись вокруг, я вернулся в дом. Все уже 
находились в холле.

 – Ну и что? – спросил Станиславский. 
 – Ничего. Разумеется, ничего. Ночь, темнота…

 – Это он! – взвизгнула Людмила. – Я ни разу 
не видела его глаз. Всё сидел и пялился на меня, 
как на вещь…

 – Если вы не видели его глаз, то почему счита-
ете, что он на вас пялился? – спросил я. – Но по-
бег, конечно, ставит его под подозрение.

 – Всё ясно! – воскликнул Станиславский. – Он 
постарался скрыться, пока ещё есть время.

 – Но зачем? – покрутила головой Ханка. – За-
чем? Что ему даст этот побег?

 – И я не понимаю, – признался я. – Против 
него не было никаких улик. А теперь…

 – А может, какие-то улики есть, – вмешался 
Вонский. – Просто вы их не заметили… Может, 
Байбун не мог ждать до утра…

 – Или хотел получить свободу действий… – 
медленно произнес я. – А кто поручится, что он 
не прячется где-то здесь, около дома… Или не со-
бирается проникнуть внутрь…

Все тревожно обернулись в сторону веранды. 
 – Надо запереть дверь, – вскочил Вонский. – 

Разумеется, на всякий случай… Но с какой стати 
Байбуну здесь оставаться?

 – Ладно, – согласился я. – Закройте дверь… 
Может, мы и в самом деле просмотрели что-то 
важное. Скоро начнёт светать. Тогда мы отпра-
вимся за помощью. А пока давайте не тратить 
времени зря. Чем позднее мы поймём, что тут 
произошло, тем больше шансов будет у Байбуна. 
Подождите меня тут…

Снова передо мной длинный, пустой, свет-
лый коридор. Я вынул ключ от комнаты Кле-
менса, открыл дверь и остановился на пороге 
кабинета.

Глава VII 
Подойдя к письменному столу, я уставился на 
листы бумаги, прикрытые старой газетой, и, не 
дотрагиваясь до перевёрнутого кресла, сдви-
нул её.

На первом листе мелким почерком был вы-
писан целый перечень предметов: кирасы, ла-
данки, миниатюры, часы… Несомненно, это пи-
сал Клеменс. Внизу, во всю ширину листа, сто-
яло: «Это только часть, только то, что удалось 
обнаружить. Полный список потерь едва ли 
удастся составить...» Второй лист содержал не-
сколько адресов магазинов «Деса», на третьем 
виднелись только разные фигурки, зигзаги и ка-
ракули, которые обычно чертят машинально. 
Остальные листы были чистыми.

Я оставил их так, как они лежали. Эти 

Ну, ладно, хватит. Я не хотел тебя пугать. Просто 
надо было с кем-то поговорить, а кроме тебя, –
не с кем 
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заметки, приготовленные, вероятно, для меня, 
были частью документов того дела, которое Кле-
менс хотел мне передать. К сожалению, он не на-
писал главного – того, что собирался сказать мне 
сам.

Я еще раз осмотрел комнату, но не нашёл ни-
чего интересного. Тщательно запер дверь и вер-
нулся в холл. 

Передо мной на кушетке полулежали Ханка и 
Людмила, рядом сидел в кресле Вонский, а чуть 
позади, вытянув ноги, устроился Станиславский.

 – Да, в кабинете у Клеменса нашлось кое-
что интересное. Но к Байбуну это отношения не 
имеет. Во всяком случае, напрямую.

 – А конкретней? – спросил Вонский.
 – Я нашёл заметки Клеменса. Убийца сумел 

помешать нашему с ним разговору, но не успел 
осмотреть письменный стол.

 – Я слышал, – заговорил Станиславский, – 
что вы связываете то, что произошло, с какими-
то аферами в музее. Знаете, меня это заинтере-
совало, потому что именно я работаю над ката-
логами поступлений.

 – Вот и хорошо, – повернулся я к нему. – Я 
ещё не успел побеседовать с вами и с пани Люд-
милой. Давайте сделаем это сейчас. 

 – Вы собираетесь снова разыгрывать коме-
дию? – прошипел Вонский.

 – Не знаю, что вы называете комедией, – 
хладнокровно ответил я, – но приглашать вас в 
отдельный кабинет я больше не собираюсь. Вас 
тут осталось только четверо. Четверо из тех, кто 
работал с Клеменсом. Вы связаны с ним и между 
собой разными обстоятельствами. Значит, оста-
ёмся здесь… – Часы пробили три раза. – Ско-
ро начнёт светать… Итак, вы, пан Станиславский, 
тоже ничего не слышали о краже экспонатов?

 – Слышал, – безмятежно ответил Станислав-
ский. 

Все лица моментально повернулись к нему.
 – Слышал? – недоверчиво переспросила Хан-

ка. – И скрывал эту манящую тайну от всех?
 – Я тоже слышала, – устало произнесла Люд-

мила. – От Клеменса. Поэтому он и пригласил 
сюда пана Йоахима. Он собирался рассказать 
ему всё, что знал сам.

 – Что именно? – требовательным тоном про-
говорил Вонский.

Людмила снова поднесла платочек к глазам. 
 – Не знаю, больше я ничего не знаю… Я ста-

ралась его успокоить, он страшно из-за этого пе-
реживал. Больше ничего конкретного не сказал, 
только заявил, что не желает никого бездоказа-
тельно обвинять, что прямо назвать вора не мо-
жет, а знает только некоторые факты.

 – Я узнал об этом весной, – сказал Станислав-
ский. – От Клеменса. Он вызвал меня к себе, был 
очень взволнован. И сказал, что нашёл наши экс-
понаты в «Десе» в Кракове.

 – Почему он решил, что это наши? – прервал 
его Вонский.

 – Потому что когда-то порылся в поступле-

ниях и запомнил некоторые вещицы, хотел даже 
устроить выставку, но тут как раз нам урезали 
бюджет… Короче, он их узнал.

 – Почему ты ничего мне не сказал? – про-
цедил Вонский. – А я тут сижу теперь дурак 
дураком!

 – Успокойся, Людвичек, – Ханка погладила 
его по голове. – Каким ты был, таким и остался.

 – Клеменс взял с меня честное слово, – пояс-
нил Станиславский. – И несколько раз об этом на-
поминал. Мы вместе просмотрели поступления. 
Сами знаете, сколько у нас этого добра. Кое-что 
удалось обнаружить, иногда казалось, что чего-
то не хватает, но это всё на глазок. Клеменс ве-
лел мне внимательно за всем происходящим на-
блюдать, ну, и дать ему знать, если что-то замечу. 
А сам обратился к начальству с просьбой о до-
полнительных дотациях, хотел разобрать ещё не 
описанные экспонаты в сумасшедшие сроки: за 
один год!

 – А вы, разумеется, ничего не заметили, – ско-
рее утвердительно, чём вопросительно, заме-
тил я.

Станиславского даже в краску бросило.
 – Почему – «разумеется»? Я действительно 

ничего не заметил.
 – Да не волнуйтесь так. Просто если бы что-то 

заметили, в музее давно бы побывала полиция. 
 – Да, конечно, – просветлел он. – Я даже ска-

зал Клеменсу, что эти кражи, очевидно, произош-
ли когда-то давно, что вор загрёб денежки и те-
перь тихо отсиживается.

 – Этот вор слишком глуп, – заметил я. – Даже 
если он продавал ценности через множество по-
средников, мы всё равно выйдем на него. Кле-
менс составил перечень украденного. Частичный, 
разумеется, но и это поможет нам разобраться во 
всём до конца.

 – Не понимаю, – нервно проговорил Вон-
ский, – как это всё связано с Байбуном. Байбун 
удрал, а вы тут спокойненько посиживаете и ве-
дёте с нами приятельские беседы. В конце кон-
цов, скоро начнёт светать, вы могли бы отпра-
виться за помощью даже пешком.

 – Ну, Байбун далеко не убежит, – лениво от-
метил я. – Зато вы мне рассказали столько инте-
ресного… Вот ещё вы, пани Людмила. Скажите, 
пожалуйста, по какой причине Клеменс пригла-
сил в гости именно этих людей.

 – То есть? – удивлённо подняла она глаза. – 
Мы тут у него всё время бываем, уж сколько лет.

 – Мне кажется, – осторожно заметил я, – 
что в последнее время что-то должно было 
измениться. 

 – Вы, разумеется, намекаете на меня, – с до-
стоинством произнес Вонский. – Так вот, прошу 
принять к сведению, что после некоторых перво-
начальных осложнений наши личные, подчёр-
киваю – личные дела были улажены безо всяких 
конфликтов. Мы дружим давно, и с женой расхо-
димся без ссор… – Людмила снова прикрыла гла-
за платочком. – Тот факт, что Клеменс пригласил 

S_vecher_N.indd   106S_vecher_N.indd   106 22.01.2010   20:18:4522.01.2010   20:18:45



Февраль  2010 /  / 107

Литература

меня вместе со всеми, как раз и подтверждает, 
что мы всё уладили…

 – Так, понятно… А Байбун, Китович?
 – Кроме нашей компании, Клеменс всегда 

приглашал двух-трёх человек со стороны. Как он 
говорил – для освежения атмосферы. И Байбун, 
и Китович уже бывали здесь пару раз… – тихо 
проговорила Людмила. – О, Боже, я всё ещё не 
могу поверить! Всё ещё не могу понять… Мне ка-
жется, что сейчас откроется дверь, войдет Кле-
менс и… улыбнётся той своей улыбкой…

 – Той самой, – подхватил я, – которой он 
встретил вчера вечером своего убийцу. Что он 
спросил? Наверное: «Что случилось?» И доба-
вил, конечно: «Сейчас я буду занят…» Вернулся к 
столу, хотел сесть – и тут увидел в руке убийцы 
пистолет.

Наступила такая тишина, что мы явственно 
различили мерный стук часов. Людмила и Ханка 
смотрели на меня широко открытыми глазами, 
Вонский нервно потирал пальцы, Станиславский, 
опустив голову, тупо уставился на ковёр.

 – Нет, он не испугался, – продолжал я. – Толь-
ко очень удивился. «Что это за шутки?» – успел 
он спросить. И тут прозвучал выстрел.

Я взглянул на Людмилу. Она часто дышала, 
теребя в руке платок.

 – А платок-то сухой, – сказал я. – Это вы его 
убили.

Глава VIII
Людмила громко вскрикнула. Ханка стремитель-
но отшатнулась от неё, а Вонский вскочил на 
ноги.

 – Что вы сказали? – процедил он.
 – Это она убила, – ровным голосом отве-

тил я. – Только вы, пани Людмила, могли зайти 
к Клеменсу и незаметно оттуда скрыться. Всего-
то – пробежать от двери до двери. Только вы зна-
ли, когда и о чём Клеменс собирался со мной го-
ворить. Только вы! Кстати, вы совершили массу 
ошибок. Видимо, слишком торопились. Я по-
стучался к вам сразу же, как только обнаружил 
мёртвого Клеменса. Вы открыли мне через мину-
ту – уже в ночной рубашке, растрёпанная, совсем 
сонная. А всего за три минуты до этого я видел у 
вас в комнате свет.

Людмила забилась в угол кушетки и закрыла 
глаза ладонями.

 – Что за чепуха? – зашипел Вонский. – Зачем 
ей это понадобилось? А Китович? Перестаньте 
валять дурака!

 – Яцек… Что ты говоришь? – шепнула Ханка.
Станиславский молчал.
 – Зачем ей это понадобилось? – переспро-

сил я. – Вы сами знаете, зачем. Она не могла до-
пустить, чтобы Клеменс выдал грабителей и со-
рвал их планы перед последней, самой боль-
шой кражей. Их любовная связь началась вскоре 
после того, как Клеменс напал на след аферы. С 

того момента пани Людмила следила за каждым 
его шагом. Она прикинула, нельзя ли сделать его 
сообщником, но вскоре убедилась, что это не-
возможно. И всё-таки она его не бросила. Напро-
тив, постаралась всё свободное время проводить 
с ним, чтобы знать его планы и намерения… А он 
всё время вырывался из-под контроля. В конце 
концов вам стало ясно, что вы не успеете. Сколь-
ко времени вам не хватило? Неделю? Месяц? 
Ценные предметы искусства из провинций, со-
лидные суммы на вашем счету в одном из евро-
пейских банков. Чудесные перспективы!

 – А Китович? – спокойно спросил Вонский.
 – Китович? Вы спрашиваете о Китовиче, пан 

доктор? И вы ещё спрашиваете! На этот раз пи-
столетом нельзя было воспользоваться. Все си-
дели внизу. Этого вы уже не могли доверить 
жене… И сообщнице.

 – Но ведь мы же сидели все вместе! – вос-
кликнула Ханка. 

 – Как же, как же, – отозвался я. – Сидели вме-
сте. Роковая ошибка! Тем самым вы однозначно 
доказали мне – уже тогда! – что убийца в этом 
доме ни разу не оставался в одиночестве!

Наступила мертвая тишина. Потом Вонский 
дёрнулся и стал подниматься. 

 – Спокойно, Людвичек! – остановил его я. – 
Не делайте глупостей!

Тогда Вонский перевёл взгляд за мою спину, в 
глубину комнаты.

 – Не рыпайся, Йоахим! – услышал я го-
лос Станиславского. – Как погляжу, парень ты 
прыткий. А мы было решили, что Клеменс тебя 
переоценил.

Я неторопливо повернул голову. Станислав-
ский стоял в шаге от меня, держа в руке неболь-
шой пистолет.

 – Вальтер калибра шесть-тридцать пять, – от-
метил я. – Хорошее оружие, но очень уж сла-
бенькое. «Семерка» куда надёжнее… Значит, те-
перь эта игрушка перешла к вам, пан Тадеуш? 
Боюсь, вы чаще смотрели вестерны, чём мекси-
канские фильмы.

 – Мне нравится, как он себя ведёт, – вставая, 
проговорила Людмила. Она закурила, откину-
ла волосы назад. – А вот всё остальное мне не по 
душе.

 – Придурок! – сочувственно произнесла Хан-
ка. – Честное слово, ты мне в самом деле понра-
вился. Был бы поумнее, остался бы у меня на 
ночь, Клеменс переспал бы с Людкой – глядишь, 
у обоих утром остались бы приятные воспоми-
нания, и встретились бы вы за завтраком, а не у 
Господа Бога.

 – Где вы это сделаете? – спросила Людмила. – 
Лучше всего в саду, верно? Дескать, пошёл за по-
мощью, и кто-то напал на него по дороге…

 – Да, конечно, дорогая, – согласился Вонский.
 – А мне его жаль, – вздохнула Ханка. – Не 

хочу этого видеть.
 – А чего этот идиот ухмыляется? – забеспоко-

илась Людмила.
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 – Зря вы называете меня идиотом, – сказал 
я. – Это не я, а вы поступали, как идиоты. Запира-
ние дверей, дурацкое открывание окон… Перед 
тем, как постучаться к вам, я проверил все окна и 
двери внизу. Они были закрыты. Я ведь знал, что 
только вы, пани Людмила, оставались в холле. И 
вдруг – на тебе: Людвичек обнаруживает откры-
тое окно!

 – Не называй меня Людвичек! – вскипел 
Вонский.

 – Можешь звать меня Яцеком, – успокоитель-
но возразил я.

 – Нет, это мне в самом деле не нравится, – 
процедила Людмила.

 – Откуда мы могли знать, что ты разглядишь 
ту стремянку, – вмешался Станиславский.

 – Ну, конечно, стремянка! Ещё одна глупость. 
Вы же заперли дверь из комнаты на лестнич-
ную клетку, и я не мог туда пойти. Так как же кто-
то снаружи мог зайти в дом через замкнутую 
дверь? Ясно, что кто-то из вас. Не знаю только, 
когда вы её приставили.

 – Всё было точно рассчитано, – самодоволь-
но заявил Вонский. – Стремянку приставила 
Людка, пока ты торчал с Ханкой на балконе. Ког-
да стало ясно, что ты у неё не останешься, я вы-
шел на лестничную площадку, чтобы дать знак 
Людмиле, а Тадек слез по стремянке и помчал-
ся в гараж.

 – Прямо как в кино!.. Только знаешь, Людви-
чек, такие вещи не стоит сваливать на жену. Са-
мому надо трудиться.

 – А как бы я вернулся, идиот? – вспылил 
Вонский. – Ты мог бы столкнуться со мной на 
лестнице!

 – А очень просто, – усмехнулся я. – Убегаешь 
через кухонную дверь или через окно в комнате 
Клеменса в сад, а потом влезаешь по стремянке 
вместе с нашим кинодеятелем.

 – Клеменс бы его не впустил, – возразила 
Людмила. – Он его подозревал… Ну, все, баста! 

Людвик, он же старается протянуть время. А мы 
ещё не знаем, куда подевался проклятый Байбун. 
Ещё притащит кого-нибудь на нашу голову.

 – Байбун удрал с перепугу, – пожал плечами 
Станиславский. – Наверняка где-то сейчас тащит-
ся по шоссе.

 – Тогда на кого он рассчитывает? – ледяным 
тоном спросила Людмила.

 – На вас, – ответил я. – Поверьте, я бы не 

начал этот разговор, если бы не рассчитывал на 
вас. Скажите только ещё, кого заметил Китович? 
Вероятно, Людмилу, когда она ждала в холле 
твоего знака, Людвичек?..

 – У тебя осталось три минуты, – отрезал Вон-
ский. – Людмила права: хватит баловаться… Ну, 
ладно, это я скажу. Да, он увидел Людмилу. От-
крыл дверь, а она не услышала из-за грозы. Он 
увидел её – и тут же спрятался обратно, пото-
му что был не одет. Тогда он переждал немно-
го, оделся и вышел снова, но застал уже в холле 
Людмилу и Байбуна. А я ждал наверху. Если бы 
он не вовремя открыл дверь, то получил бы по 
лбу цветочным горшком.

 – Это ещё как сказать!
 – Всё! – скомандовала Людмила.
 – Жаль мне тебя… – снова вздохнула Ханка. 
 – Пошли! – приказал Вонский.
И тогда из полумрака, окружающего лест-

ничную клетку, послышался спокойный голос 
Пахоляка:

 – И куда же вы собрались, родненькие?
Ротмистр стоял на предпоследней ступень-

ке. В его вытянутой руке чернел небольшой 
пистолет.

Его появление застало всех врасплох. Только я 
был к этому готов. Бросок в сторону – и Станис-
лавский, треснувшись головой об пол, дёрнулся 
и застыл.

 – Ну вот, – поднимая его пистолет, сообщил 
я, – теперь вы знаете, на что я рассчитывал.

Вонский молча поднял руки, Ханка съёжилась 
и опустила голову, Людмила уставилась на меня 
презрительным взглядом и стиснула губы так, 
что они побелели.

 – Подонок! – прошипела она.
 – А это с какой стороны посмотреть, мило-

стивая государыня, – усмехнулся я. – Прошу жен-
щин сесть на кушетку. Ханя, тебя это тоже касает-
ся. Повернитесь спиной, Людвичек…

Я пробежал руками по его одежде, бегло обы-
скал Станиславского. Больше оружия у них не 
было.

 – Все, Людвичек, садитесь тоже на кушетку.
 – Ох, родненький, – пожаловался Пахоляк. – 

Ну и продержал же ты меня на лестнице! А пи-
столет у тебя – как игрушка. Эх, мне бы мой на-
ган! Там одна рукоятка чего стоит: как прило-
жишь разок по шее – так и крышка.

 – Значит, это ловушка! – прошипел Вонский.
 – О, Господи! – вскрикнула Ханка, закрывая 

глаза руками. Она лишь теперь осознала, что 
случилось.

 – Присаживайтесь, пан ротмистр, – пред-
ложил я. – Мы ещё не закончили нашу бесе-
ду. Ответьте-ка мне, когда Китович сообщил вам, 
что видел пани Людмилу в холле? Когда мы с па-
ном Станиславским отправились в гараж, а Бай-
бун провожал ротмистра наверх? Быстро же вы 
среагировали. Чертовски быстро! Не сомнева-
юсь, что суд по справедливости оценит вашу со-
образительность… И ещё это отпирание двери. 

– Всё было точно рассчитано, – самодовольно 
заявил Вонский. – Стремянку приставила Людка, 
пока ты торчал с Ханкой на балконе. Когда стало 
ясно, что ты у неё не останешься, я вышел на 
лестничную площадку, чтобы дать знак Людмиле, 
а Тадек слез по стремянке и помчался в гараж
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Злой дух, таящийся в кустах!..
Сообщники хмуро помалкивали, у Ханки тряс-

лись губы, все её тело била дрожь.
Станиславский медленно поднял голову, до-

тронулся до лба и простонал: 
 – Где я?.. Где нахожусь?...
 – А где, по-вашему, вы можете находиться? – 

поинтересовался я.
Он перевёл мутный взгляд с меня на Пахоля-

ка, на пистолеты в наших руках, потом на сидя-
щих на кушетке коллег и подытожил упавшим 
голосом: 

 – Значит, крышка.
 – Вставай, скотина! – взбодрил его Пахоляк. – 

Марш на кушетку!
Станиславский с трудом поднялся, прошёл, 

покачиваясь, пару шагов и рухнул в кресло.
 – Как это случилось? – прошептал он.
 – Давайте-ка потолкуем, – предложил я. – У 

нас ещё есть немного времени. Наверно, вас ин-
тересует появление ротмистра? Я попросил его 
помочь мне, когда первый раз отправился к нему 
наверх. Знал, что на него можно положиться.

 – Да я… За Клеменса… Я бы!.. – вскинулся 
старик.

 – Знаю… Он осмотрел ваши комнаты. В ком-
нате Станиславского нашёл испачканные грязью 
туфли. Я этого ожидал. А когда узнал о его от-
крытии, то дал ему свой пистолет. С той минуты 
он и сидел в засаде…

 – Недооценила я вас, – с холодной яростью 
произнесла Людмила.

 – А что я вам говорила! – истерично выкрик-
нула Ханка. – Говорила же, не делайте этого! Я же 
вас просила…

 – Заткнись! – рявкнул Вонский. – Надо было 
задержать его у себя!

 – Да, кстати, – заинтересовался я. – На что вы 
рассчитывали? Ну, оттянули бы мой разговор с 
Клеменсом на денёк. Но не навсегда же.

 – Мы бы выиграли время, – хмуро отозвал-
ся Вонский. – Людмила уговорила бы его подо-
ждать еще недельку. Тадек, а Тадеку он верил, 
подсунул бы ему какой-нибудь фальшивый след, 
мы бы убедили его, что сами всё уладим, без по-
тери репутации музея. Всё было рассчитано до 
малейших деталей… И вдруг он приглашает вас. 
Для нас это было, как снег на голову. Времени со-
всем не оставалось… 

 – И ещё одна глупость, Людвичек, – отметил 
я. – На кой чёрт надо было портить телефон, ды-
рявить шины моего автомобиля? Нет, вы и в са-
мом деле боевиков насмотрелись!

 – Ты сам говоришь глупости, – буркнул Ста-
ниславский. – А вот что ещё надо было сделать – 
так это как следует пошарить в кабинете Клемен-
са, проверить, не оставил ли он каких-то запи-
сей. А он ведь оставил, чтоб ему пусто было! А ты 
их нашел. Откуда мы могли знать, что Клеменс 
успел ввести тебя в курс дела? Людмиле он ска-
зал, что тебе ничего не известно. 

 – А в самом деле, – вмешалась 

Людмила, – откуда ты все узнал? Кто тебе расска-
зал? Клеменс? А может, вон та идиотка?

Она бросила взгляд на Ханку.
 – Ты! – крикнула в ответ Ханка. – Теперь все 

видят, кто здесь идиот! А я ведь просила, умоля-
ла – не делайте этого!

 – Заткнись! – поднимаясь, завопил Вонский.
Я вскочил и отступил на пару шагов. 
 – Успокойтесь, милостивые государе! Больше 

вы нас врасплох не застанете. Да и запас време-
ни у вас исчерпан. Вот послушайте…

Издалека донесся нарастающий рев мото-
ров. Вскоре он затих, скрипнула кухонная дверь, 
и в коридоре раздались тяжелые шаги. В двер-
ном проёме, протирая запотевшие очки, оста-
новился Байбун в замызганных до самого по-
яса брюках. За его спиной отсвечивали шлемы 
милиционеров.

 – А вот и мой второй помощник, – провоз-
гласил я. – Спасибо, пан доцент. Вы появились 
вовремя.

 – Значит, всё уже кончено? – с сожалением 
спросил он.

 – Всё кончено.
Когда их выводили, Людмила, наконец, утра-

тила свою уверенность, которая мне даже стала 
нравиться.

 – Что с нами будет? – спросила она ломаю-
щимся голосом.

 – В американских детективах в подобных слу-
чаях говорят, что этот вопрос следует задать свя-
щеннику. К сожалению, ничего другого приду-
мать не могу.

Ханка всё ещё не сводила с меня испуганно-
го взгляда.

 – Видишь, Ханя, – обратился я к ней, – ты мог-
ла бы получше распорядиться своими достоин-
ствами. Надеюсь, ты не разделишь судьбу этой 
супружеской парочки, но вряд ли много от этого 
выиграешь… Разве что жизнь…

 – Вы захватите меня на машине до Варша-
вы? – попросил Байбун. – Я уже сыт по горло пе-
шими прогулками.

 – Не забывайте, что у моего «малыша» шины 
продырявлены, – ответил я. – Не слишком удач-
ной для него оказалась эта первая поездка.

Я раздвинул шторы, открыл дверь на веран-
ду. Уже совсем рассвело, над деревьями розове-
ло ясное небо.

 – Нам всем в определённой степени требует-
ся отдых, – произнес Байбун.

 – В определённой степени, да, – согласил-
ся я.  
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По горизонтали: 7. Знаменитость 

Нижнего Новгорода или Лейпцига. 

10. Первый календарный указатель 

зимы. 13. Совокупность растений, 

животных и микроорганизмов, 

населяющих водоём или 

определённый участок суши. 14. 

Киношный герой в чёрной маске, 

борющийся против богатеев 

и, главное, за присоединение 

Калифорнии к США. 15. Фамилия 

русского архитектора, двух немецких 

философов и поэта-миннезингера. 16. 

Человек с медвежьей походкой. 17. 

Герой Каббалы, искусный строитель, 

взятый царем Соломоном из Тира 

для руководства постройкой храма. 

18. Жена Рубенса, запечатлённая им 

на картине «Шубка». 19. Немецкий 

биохимик, лауреат Нобелевской 

премии. 21. Львиная семья. 22. 

Восковая птица, на которой нажил 

первые деньги гоголевский Чичиков. 

25. Искусство на нашей эстраде. 

26. Старинный подросток. 28. 

Питерская тележурналистка, в 90-х 

вела передачу «Пятое колесо». 32. 

Устройство на маяках и судах, при 

тумане подающее звуковые сигналы. 

35. Знаменитый французский 

мастер дуэльных пистолетов. 37. 

Автор повестей про Незнайку и 

его друзей. 38. Кавказское дерево, 

часто встречаемое в русской 

литературе. 40. «Опора дурного 

правления» (А.Бирс). 41. «Великая 

провиденциальная пружина, 

заставляющая действовать» (Э.Ренан). 

42. Если девка его часто мочит, то 

муж будет пьяницей (народная 

примета). 43. Цепь островов в 

составе Маршалловых, открытая 

и описанная русским адмиралом 

О.Коцебу. 44. Ласточка мельче 

касатки и с более коротким хвостом. 

45. Жительница итальянского города 

и порта на Адриатике со знаменитой 

Триумфальной аркой Траяна.

По вертикали: 1. Историческое 

название Нагорного Карабаха. 2. 

Музыка американских фермеров. 

3. Собака проходит его на ринге. 

4. Отсутствие поклонения Богу. 5. 

Актриса, замечательно сыгравшая 

в кинокомедии «Кавказская 

пленница». 6. Древесная анаграмма 

к слову «норка». 8. Критерий на 

русский лад. 9. Жанр, в каком поник 

лютик. 11. Австралийский Вини Пух. 

12. Крепкий алкогольный напиток, 

упоминаемый в стихотворении 

О.Мандельштама «Я скажу тебе с 

последней прямотой…» 

20. Римский бог с трезубцем в руках. 

21. Раньше – свая или толстая палка, 

вбитая в землю для привязывания 

судов или животных, а теперь еще 

и смешная или озорная выходка. 

23. Мистер Питкин, … Штирлиц, 

господин Ржевский. 24. Монах, 

пока не старец. 26. Часть мясной 

туши. 27. Сверло праздничного 

назначения. 29. Тещины … – пятый 

день Масленицы. 30. Лекарственный 

препарат из маточного молочка 

пчел. 31. Человек, живущий в теплых 

краях. 33. Русский митрополит, 

в 1439 году выступивший за 

унию с католической церковью; 

заключенный в тюрьму, сумел 

бежать в Италию, где стал 

кардиналом.

34. Квант электромагнитного поля. 

36. Такое же. 37. Давление, натиск. 

39. …-Тики-Тави – храбрый 

киплинговский мангуст.

кроссворд

По горизонтали: 4. Поэзия. 7. Нарцисс. 9. Коробка. 10. Гаврило. 

11. Венгрия. 15. Ритм. 17. Деликатес. 18. Челн. 19. Микешин. 22. 

Азия. 25. Наст. 26. Бант. 28. Сеул. 29. Дракон. 30. Оксана. 31. Едок. 

33. Стон. 34. Адольф. 39. Ажур. 42. Люстрин. 43. … лукум. 44. 

«Таис». 45. … цветики… . 46. Качка. 47. Клок.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №1

По вертикали: 1. Снегурочка. 2. Кривотолки. 3. Химия. 4. Псков. 

5. Экран. 6. Инбер. 8. Баня. 12. Египет. 13. Графин. 14. Иней. 16. 

Невинность. 20. Наркота. 21. Штанина. 23. Звезда. 24. Яблоко. 27. 

Бра. 29. Дно. 32. «Одиссей». 35. Ларчик. 36. Фантик. 37. «Сулико». 

38. Улица. 40. Русак. 41. Жучка.

kross_02.indd   110kross_02.indd   110 22.01.2010   19:51:2722.01.2010   19:51:27



Февраль 2010 /  / 111

Эрудит

По горизонтали: 3. Человек, пьющий 

вино иронии. 7. Английская золотая 

монета (в русских летописях – 

«корабленник»). 10. Алмазный, 

исландский, плавиковый, полевой, 

сатиновый. 13. На Руси – трудолюбие, в 

СССР и в наши дни – … . 14. Походный 

шатер у народов Азии. 16. Долохов 

из «Войны и мира» по пристрастию к 

дуэлям. 17. Робинзонов друг. 18. Имя 

самой известной литературной людоедки. 

20. Живая морская батарея. 22. Родной 

город Л.Лимозена и О.Ренуара. 24. 

Порядок молитвословий в богослужении. 

26. Кошка, с которой охотились в 

Киевской Руси. 29. Административно-

территориальная единица в Алжире. 

30. «Часть природы, умирающая стоя» 

(С.Хохлов). 31. Грек, чьи «Начала» по 

успеху до сих пор не превзошла ни 

одна научная книга. 34. Важная на вид 

женщина. 37. «Отец» аба – пятого месяца 

священного года у иудеев. 38. Немецкий 

органист, открывший комбинационные 

тона. 39. Англичанин, основоположник 

европейского реалистического романа 

нового времени. 42. Название чумы 

в письмах Екатерины II. 43. Японский 

художник, последний великий мастер 

школы укиё-э. 44. Английский военный 

историк ХХ века. 46. Человек, которому 

Иисус Христос сказал: «Что делаешь, 

делай скорее». 49. Философское 

«сведение жизни в одну точку, 

становящуюся новым взглядом на жизнь» 

(В.Гаврилов). 50. «Тиран женщин и фатов» 

(П.Буаст). 51. У французов – фаблио, у 

немцев – … . 52. Метательный конвейер.

По вертикали: 1. Самоцвет. 2. Длинный и 

широкий плащ времён испанского короля 

Карла III, в него любили заворачиваться 

преступники. 4. Сладость в фамилии 

Сонечки из романа Ф.Достоевского. 5. 

Древнерусский художник, чей стиль 

стал в истории мирового искусства 

символом «предвозрождения». 6. 

«Правда дела» (А.Селезнёв). 8. Римская 

фамилия, давшая пап Целестина III, 

Бенедикта XIII и Николая III. 9. Русский 

живописец, прославившийся серией 

портретов «смольнянок». 11. Сапоги 

Макара в рассказе В.Короленко. 12. 

«Ворошиловский стрелок» (актёр). 15. 

Французский писатель, чьи «Мемуары 

дьявола» заложили основу романа-

фельетона, открыв путь романам Э.Сю 

и А.Дюма. 19. Французский философ 

и энциклопедист, назвавший русский 

мороз «невежливым». 21. По морям, по 

волнам ради отдыха, развлечения. 23. 

Чудесный зверь, впервые показанный 

римлянам при власти Цезаря. 24. 

Изделие, в котором декабрист 

Н.Бестужев достиг большого мастерства. 

25. «Соавтор» сказок А.Пушкина. 

26. «Единственный яркий мазок, 

сохранившийся на полотне современной 

жизни» (О.Уайльд). 27. Заостренная часть 

багра, отбойного молотка. 28. Вернейший 

судья господина, по Л.Толстому. 

32. Академик и поэт, в 1843 году 

издавший Остромирово Евангелие. 33. 

«Единственное одеяние, не ветшающее 

никогда» (Г.Торо). 34. Начало бедности, 

согласно пословице. 35. Идеология 

приверженцев короля во время Великой 

французской революции. 36. Морская 

заброска сказочного пушкинского старика. 

40. … Марцеллин – римский историк. 41. 

«Принципиальная беспринципность» 

(Л.Лагин). 45. Десятка, валет, дама, 

король или туз в козырной масти. 47. 

Русский физик, чья фамилия говорит о 

его мозговитости. 48. Каждый из двух 

братьев-корсаров, носивших прозвище 

Барбаросса, по национальности.

эрудит

По горизонтали: 1. Жемчуг. 6. Эриния. 10. Кощей. 12. Ларсен. 13. 

Мул. 14. Шишков. 15. Аэробус. 16. Занд. 19. Слог. 20. Овчар. 21. 

Штаны. 26. …ассенизатор… . 28. Петух. 30. Мэн. 32. Рай. 33. Хорив. 

34. Лиственница. 38. Дрофа. 39. Фенек. 42. Отец. 44. Ваза. 45. 

Паскаль. 48. Игумен. 49. Цна. 50. Декарт. 51. Уитни. 52. Финвал. 

53. Ювелир.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №1

По вертикали: 1. Железо. 2. Мурано. 3. Улей. 4. «Ромэн». 5. 

Целостность. 7. Руис. 8. Никель. 9. Ятвяги. 11. Щур. 14. Шуаны. 17. 

Двоение. 18. Париж. 22. Осмос. 23. Сатисфакция. 24. Черняев. 

25. Шуйца. 27. Сэр. 29. Таи. 31. Йемен. 35. Орган. 36. Голиаф. 37. 

Бедуин. 40. Караул. 41. Фактор. 43. Планк. 45. Пена. 46. Ант. 47. 

Нерв.
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