








из‑под пачки, все для тебя будет 
кончено!»

Прошел год, и все так 
и случилось. Увидел Бара-
нов эти самые трусики и про-
пал. Женился на балете. Потом 
еще раз — на нем же.

— Моя третья жена была 
народная артистка. Она и ввела 
меня в этот круг. А потом уже 
и четвертой приходилось каж-
дый вечер цветы носить. Муж 
балерины — это крест. Утром 
тебе объявляют: сегодня кон-
церт! Если не придешь поддер-
жать, любви не будет. Хочешь 
не хочешь, а на «веник» деньги 
надо найти. А при социализме 
цветы на углу не росли. Каждый 
день бегал к Белорусскому вок-
залу розы покупать. Дорогие 
они были, по рубль сорок, а брал 
по семь штук! В середине дня у нее 
заканчивается класс, она звонит: 
«Юра и Леша придут поддержать, 

пропуска там‑то». Администри-
рую, заранее готовлю стол, отдаю 
мальчикам розы… Букет должен 
быть брошен из зала. Потом все 
шли к нам, с ресторанами после 
22 часов было плохо.

— А что вы дума-
ете, — кивает Юрий Михайло-
вич, — после спектакля можно 
так просто идти домой? А пого-
ворить? А балерине что, мыть 
ноги — и в постель? Так нельзя. 
Хоть где, хоть в «Макдональ-
дсе» за кока-колой, но надо пого-
ворить. «Галя, все было замеча-
тельно» — «А в третьем отделении 
я ошиблась!» — «Никто не заме-
тил!» — «А зрители мало хло-
пали!» — «Да они визжали!»

И так каждый день: цве-
точки на последние деньги, 
выпивка. Баранов такого режима 
в конце концов не вынес, уже 
и с пятой женой разошелся. 
Сейчас, говорит, ищет старую 
аристократку. Пусть нищую, 
главное — порода.

А его друг Юрий Барыкин 
все еще женат. Каждый вечер жена 
удивляется: «Юра, ты же видел 
это «Лебединое» сто раз! Зачем ты 
туда снова идешь?». А что он ей 
может ответить? Скучно ему дома. 
Ломка без театра начинается, 
ничего не попишешь.

***
Нам, нормальным гражданам, 
которые в театре были послед-
ний раз в восьмом классе и ели 
там в антракте бутерброд с осе-
триной, все‑таки непонятно: 
как их пропускают? При том 
что сейчас не советские времена, 
есть охрана, металлоискатели 
и другие полезные приспособле-
ния. Оказывается, пропускают 
как миленькие, да еще спасибо 
говорят. Они ведь и захлопать 
могут вовремя, и публику «рас-
качать», хоть и не клакеры, 
не «сыры». Любой опытный адми-
нистратор поощряет тех, кто соз-
дает правильную атмосферу. 
Нормальный шум в зале — успех 
театра.

В 70‑е в «Комсомоль-
ской правде» вышла статья о том, 
что, мол, ходят тут всякие безби-
летники, так гнать их надо. В тот 
день в Большом стояла гробовая 
тишина. А потом народные арти-
сты пришли к директору и попро-
сили вернуть «этих» обратно. 
Чуть ли не сами раздавали с реве-
рансами билеты в партер.

— Мы дежурные по апло-
дисментам, — говорит Бара-
нов. — Конечно, есть среди наших 
и те, кто зарабатывает на театре, 
есть и невменяемые, которые ста-
вят себя выше артистов, но боль-
шинство просто подсели на театр, 
как на наркотик. И даже тем, 
кто приходит за халявным бутер-
бродом, подавай высокохудоже-
ственный бутерброд.

— Если не мы, 
будут тишина и неуместные 
хлопки, — соглашается Бары-
кин. — Я недавно Любимову так 
и сказал на банкете: мы с Сашей 
единственные в этой стране 
выполняем завет Ленина, кото-
рый сказал, что искусство принад-
лежит народу. 

Интересно, что ответил 
на это Любимов? 
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С а м ы й 
н у ж н ы й 
м а р ш ру  т

Пост номер один
латными синими кабинками на Красной площади пользуются только при-
езжие. Коренные москвичи в курсе, что здесь имеется бесплатный туа-
лет. Правда, я еще не встречал человека, который знал бы, что обществен-
ных туалета там целых два. Так уж сложилось, что все горожане примерно 
поровну делятся на тех, кто привык оправляться у Спасской башни, и тех, 
кто отдает предпочтение туалету за Историческим музеем. Впрочем, есть 
еще одна группа малоосведомленных товарищей, которая ходит по нужде 
в туалет Александровского сада.

Что до меня, то я люблю сортир за Историческим. Во-первых, 
он просторный, во‑вторых, работает круглосуточно, а в‑третьих, за ним 
по московской туалетной классификации закреплен статус «объекта 
№ 1», а это многое значит. Поэтому начнем путешествие именно с него.

Место это чистое, но невзрачное, с розоватым кафелем. Обста-
новка бедная. Единственное украшение — автомат по продаже презер-
вативов и наклейка «Туалет бесплатный» с эмблемой давно канувшей 
в Лету партии «Наш дом — Россия».

— Молодой человек, почему не смыли? Неужто совсем сил 
нет?! — женщина-контролер, крашеная завитая блондинка средних лет, 
строго одергивает выскользнувшего из кабинки парня. Тот испуганно 
ныряет обратно и покорно нажимает на кнопку, а женщина продолжает 
наставления:

— Если не хотите смывать, пользуйтесь писсуарами, а пошли 
в кабинку — так смывайте!

Смыв — дело принципа, в нем основа туалетной гигиены. Здесь, 
конечно, не Сингапур, где за несмытую воду могут влепить штраф в 750 
долларов, но все равно сурово.

Поняв, что я человек приличный и за собой смываю, смотритель-
ница добреет и охотно делится сведениями о своем объекте. Ремонт каж-
дый год по весне — оборудование долго не выдерживает, народу слишком 
много. Вот сушилка новая месяц проработала и сломалась от перегру-
зок. Туалет моют каждый час, а если надо, то и чаще. А главное, ежечасно 
заходит сотрудник ФСО — убедиться, все ли в порядке.

Идем дальше. Второй туалет, у Спасской башни, хоть и обде-
лен блатным номером, зато имеет весьма респектабельный адрес: 
Красная площадь, д. 1, соор. 1. Да еще и отделан изнутри коричневым 

19 ноября прогрессивное человечество 

отпразднует Всемирный день туалетов. Питая 

уважение к памятной дате, «Смена» разработала 

легкий спортивно-краеведческий маршрут 

по знаменитым туалетам нашей столицы. 

Рекомендуется осваивать в умеренно быстром 

темпе, allegro moderato.

С XVIII века в Москве 
начали строить первые обще‑
ственные туалеты «для прохо‑
жего человека». Это были кры-
тые будки с отверстиями в деревян-
ном настиле. Как правило, они рас-
полагались в парках, возле базаров 
и во дворах. Во время народных гу-
ляний ставились временные соору-
жения без крыши, огороженные до-
щатым забором.

Никита Аронов
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гранитом. Но народу сюда ходит мало, гораздо меньше, чем в туалет 
у Исторического. В сооружении № 1 тоже царствует женщина — пожилая 
и дружелюбная.

— Про нас как‑то в газете написали, так пришел несколько дней 
спустя человек и говорит: я, мол, москвич коренной, но про вас только 
в прессе прочитал, — рассказывает она. — Да что там, я сама в молодо-
сти про этот туалет не знала! Мы за городом жили, и, когда приезжали 
на Красную площадь, по нужде в ГУМ ходили.

Женщина поведала еще много чего интересного. Например, 
что раньше у нее тут парочки часто в кабинках запирались — считай, 
прямо у Мавзолея. Но это еще до ремонта было. А как сортир стал кра-
сивым и аккуратным, так зачастили в него фээсбэшники и прочие сило-
вики, поэтому уединиться тут теперь проблематично.

Мимо как раз проходит омоновец и здоровается. Они здесь каж-
дый день дежурят, поэтому все друг друга знают.

Несмотря на силовиков и фээсбэшников, основной пробле-
мой сооружения № 1 по Красной площади до сих пор остаются бомжи. 
Как они попадают на Красную площадь — непонятно.

— Вот буквально 10 минут назад один ушел: он здесь брился 
и голову мыл, грязь повсюду оставил! — жалуется женщина.

Впрочем, она свое дело знает — к моему приходу о недавнем раз-
громе не напоминает уже ничего.

Выхожу на свежий воздух и мимо фотографов-любителей и сва-
дебных процессий пробираюсь к Лобному месту, которое сыграло осо-
бую роль в туалетной истории Москвы. В свое время Петр Великий 
приказал установить рядом с ним один из первых в городе уличных пис-
суаров. Вообще говоря, вплоть до революции среди уличных туалетов, 
которые тогда велеречиво называли ретирадами, преобладали именно 
писсуары, как мужские, так и женские. Да-да, за три столетия до фемини-
сток русские бабы получили право наравне с мужиками мочиться в обще-
ственных уборных стоя.

Запах денег
Теперь наш путь лежит к настоящему памятнику истории, пусть и совсем 
недавней. Вперед, в ГУМ, на третий этаж. Туда, где была одна из главных 
точек московских фарцовщиков, где, прикрывшись хлипкими стенками 
туалетных кабинок, подпольные капиталисты снабжали советских граж-
дан заграничным ширпотребом.

Поднимаюсь, переводя дыхание, открываю дверь в небольшое 
сводчатое помещение. И — полное разочарование. Ни кусочка старого 
кафеля, ни единого напоминания о былом. Чисто, аккуратно и безлико. 
Уборщица в фирменной гумовской курточке, которая так идет к ее азиат-
ским глазам, с недоумением глядит на мое расстроенное лицо. Она поня-
тия не имеет, в каком важном месте ей доверили работать.

Скорее, скорее, надежда еще теплится! Совсем недалеко, на пере-
сечении Большой Дмитровки и Столешникова переулка было еще одно 
логово спекулянтов. Располагалось оно в небольшом общественном 
туалете, в женском его отделении — специально, чтобы милиционер 
не зашел. Увы, дом на углу совершенно выпотрошен. Наружные стены 
покрыты свежей краской, а внутри возятся строители. И ни следа туалета. 
Купил этот домик кто‑то, быть может, как раз из бывших фарцовщиков.

Так ушли многие советские уборные. Магазины, кафе, 
казино — вот их печальная судьба. Туалет у метро «Университет» 

C конца 1890‑х годов 
в центре города у вокзалов 
и рынков появились первые 
каменные туалеты. Они были 
украшены кирпичными крестиками, 
и впервые попавшие в Москву кре-
стьяне истово крестились на симпа-
тичные здания.

В XIX веке, в связи с возникновени-
ем большого количества доходных 
домов, случайные прохожие ста-
ли пользоваться туалетами, рас-
положенными внутри этих зданий, 
на лестничной клетке. Обществен-
ными туалетами (ретирадника-
ми), стоящими отдельно во дворах 
и парках, продолжали пользоваться 
рабочие, швейцары, дворники и т. д.

«Ватерклозеты. Каж‑
дый дворник обязан указать 
всякому это место, чего следу‑
ет, однако, избегать елико воз‑
можно, так как указываемые 
места большей частью нео‑
прятны. Удобнее всего зайти в пер-
вую попавшуюся — только третьего 
разряда — гостиницу, дав предвари-
тельно швейцару или коридорному 
на чай 5 или 10 копеек. Ватерклозет 
общий, довольно чистый, на Ильин-
ке против Биржи, сзади Новотро-
ицкой гостиницы в узкой Певче-
ской линии, в проходных сенях, где 
спуск в подвальный этаж. Есть вы-
веска. В те же сени можно вой-
ти и из Александровской галереи. 
За вход в шкаф — 3 копейки».

Из путеводителя по Москве  
конца XIX века
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превратили в аптеку, еще один, на «Смоленской», стал рестораном бол-
гарской кухни. Перечислять можно бесконечно. Сейчас в Москве оста-
лось лишь около 250 бесплатных уборных — штук на сто меньше, 
чем в советские времена. А по подсчетам чиновников, чтобы нам, горо-
жанам, было хорошо, нужно около тысячи штук.

Дворец Галины Михайловны
Но не будем о грустном. Впереди туалет на Тверском бульваре — одно 
из самых монументальных творений туалетного зодчества. Когда 
в конце 50‑х его строили, то перекопали весь бульвар поперек, оставив 
лишь небольшую тропку возле ТАССа. Местные жители были уверены, 
что у них тут будет новая станция метро. Они жестоко ошиблись, но туа-
лет между тем получился действительно грандиозный и самый большой 
в Москве.

Распад СССР сказался на нем трагически. Как город Рим после 
падения Римской империи съежился до размера собственного цирка 
(стены арены стали городскими), так и уборная на Тверском после 
гибели Советской империи ужалась вдвое. А бывшую женскую половину 
занял магазин. Сейчас, впрочем, она не используется по причине аварий-
ного состояния. Но и рабочая, туалетная часть тоже на последнем изды-
хании: крыша течет, штукатурка сыпется, батареи холодные, вентиляция 
не работает. Самую большую столичную уборную со дня на день обе-
щают закрыть на капремонт.

Никакой гордости по поводу работы на столь величественном 
объекте смотрительница Галина Михайловна не чувствует. Отрываясь 
от вязания полосатого носка, она признается, что работа здесь не сахар. 
Двух из четырех ее сменщиц сократили в кризис, да еще и зарплату остав-
шимся урезали на три тысячи.

Ремонта Галина Михайловна ждет с нетерпением, но боится, 
что проблем после него только прибавится. Бомжи и сейчас здесь частые 
гости, а как горячая вода появится, так их будет и вовсе не прогнать. 
Но главная напасть — это не бродяги, а гомосексуалисты.

— Постоянно здесь голубые этим делом занимаются, даже 
кабинок не закрывают! А сюда ведь дети ходят, — возмущается туа-
летная работница. — Вот посмотрите: целый день мужчина в кабинке 
сидит — что он там делает? И милиция на такие вызовы никогда не приез-
жает, сколько ни вызывала! Хотя где им педофилов ловить, как не здесь. 
Я вообще считаю, что все списки разыскиваемых преступников надо пре-
жде всего в туалеты направлять. Потому как на улице, в толпе кто его раз-
глядит? А мы здесь в каждое лицо вглядываемся.

Надо сказать, что и другие смотрительницы уборных жаловались 
на гомосексуальный беспредел, но на Тверском, похоже, это настоящая 
беда.

Путь к спасению
Далее наш путь лежит по Бульварному кольцу к метро «Кропоткин-
ская», чтобы проверить, жив ли еще один известный туалет возле Инсти-
тута русского языка им. Виноградова. Знаменит он (туалет, а не институт) 
был прежде всего тем, что в советское время в нем активно воровали 
шапки. Виной тому были низкие перегородки. Злоумышленники дожида-
лись, пока клиент примет необходимую позу, перегибались через стенку, 
хватали шапку и убегали. А со спущенными штанами, понятное дело, 

В середине 1912 года 
в Москве на площадях и буль‑
варах имелось уже 75 обще‑
ственных уборных. Уборные 
на городских площадях находились 
в ведении смотрителей городских 
зданий.

Широко популярными 
стали уборные на Хитровской пло-
щади, на Толкучем рынке, подзем-
ная с женским отделением на Боль-
шой Сухаревской площади, пис-
суары на Арбатской и Болотной 
площадях, на Немецком рынке.

Самый большой за‑
работок у сторожей при рети‑
радах был на Сухаревке — почти 
300 рублей в год (здесь рынок соби-
рал огромное количество горожан). 
В других местах получали от 48 ру-
блей (на Конной площади, где было 
много приезжих крестьян, — почти 
загород) до 216 рублей (таких было 
большинство) при квартире «на-
турою» в той же ретираде. Однако 
в управе признавали, что помеще-
ние уборной не столь удобное ме-
сто для жилья, что сторожа должны 
быть не постоянными, а дежурными, 
приходящими на смену.

18 июля 

1898 года была 

открыта сто-

личная система 

городской 

канализации
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в догонялки не поиграешь. К сожалению, и этот знаменитый сортир пал 
жертвой демократических реформ. А убогая платная уборная, которую 
сделали поблизости, никакого краеведческого интереса не представляет.

Следующую часть маршрута я лично проделал пешком. Но всем 
остальным рекомендую проехать Пречистенку на 15‑м троллейбусе — все 
равно там сплошь старые дома и никаких туалетов. Выходить надо сразу 
за Садовым кольцом, у сквера Девичье Поле. Здесь среди деревьев при-
таилась одна из самых старых общественных уборных Москвы — сим-
патичный кирпичный домик с двускатной крышей дореволюционной 
постройки.

При этом туалет весьма передовой. Устав смотреть, как бомжи 
и наркоманы бьют сантехнику, тут недавно установили унитазы и рако-
вины из нержавейки. Говорят, и от вандалов защищает, и смотрится 
стильно. Только учтите, что уборная закрывается не в восемь вечера, 
как большинство московских туалетов, а в семь.

До последней точки маршрута можно доехать все на том же 15‑м 
или минут за 20 дойти пешком. Тут, в сквере у Новодевичьего, притаи-
лась самая обычная, на первый взгляд, уборная. Вроде бы все просто, 
обычный такой туалетный конструктивизм. Внутри — типовая круглая 
комната с шестью писсуарами и пятью кабинками. Но это на мужской 
половине все обычно. А вот из женского отделения увесистая железная 
дверь ведет в основательное сталинское бомбоубежище. Причем ходят 
легенды, что кладка там еще старше и осталась от монастырского под-
земного хода. Так что, если Третья мировая застанет вас в районе Ново-
девичьего монастыря, бегите в туалет, спасайтесь в женском отделении. 
Возможно, это сохранит вам жизнь.

А если разговориться с хранителем этой уборной Сергеем, он вам 
с удовольствием поведает, каких знаменитостей тут принимал. И арти-
сты, говорит, бывали, и депутаты. Вот, например, Алла Пугачева тоже 
заходила.

После смыва
Вот еще пара маршрутов для самостоятельного осмотра. Если вам не хва-
тило величественной архитектуры, отправляйтесь на площадь Трех вок-
залов. Там прямо под железнодорожным мостом был когда‑то туалет, 
спроектированный самим Щусевым. Теперь там снаружи мигает реклама 
некоего спортбара, а внутри — обычный зал игровых автоматов, якобы 
переделанных в лотерейные. В воздухе клубится сигаретный дым, тол-
пятся подозрительные личности, и атмосфера привокзального туалета, 
в общем‑то, хорошо сохранена. Зато поверх голов и дыма можно разгля-
деть покрытые облупившейся желтоватой краской величественные дуги 
щусевского свода.

Наконец, если вам интересны тенденции современного туале-
тостроения, отправляйтесь в Южное Бутово. Еще подъезжая на лег-
ком метро к станции «Улица Горчакова», вы заметите среди деревьев 
по левую руку розово-зеленый домик. Снаружи он похож на юбилейный 
торт, зато внутри оборудован по последнему слову техники и, конечно, 
приспособлен для инвалидов. Для колясочников имеется специаль-
ная кабинка. А для слепых от двери до кабинок проложена специальная 
дорожка с шершавым покрытием, чтобы не сбиться с пути. 

К началу XX века 
годовой городской доход 
от 58 уборных и ретирад со‑
ставлял 28,8 тысячи рублей. 
Две из них, на Страстной и Теа-
тральной площадях, давали весь-
ма приличную прибыль — 1,8 тыся-
чи рублей.

После революции 
1917 года многие каменные 
общественные туалеты пере‑
профилировали под жилье. 
Почти то же происходило и после 
1991 года, когда многие туалеты 
превратились в магазины и офисы.

В наше время самый 
старый встроенный туалет 
(1906 года) находится по адре‑
су Покровка, д. 19, в бывшем до-
ходном доме купца Рахманова. Са-
мый старый отдельно стоящий 
туалет находится по адресу Ленин-
градский проспект, д. 33 соор. 1. Он 
был открыт в 1937 году.

В тексте приведены цитаты 
из книг «В Москве-матушке 
при царе-батюшке. Очерки 

бытовой жизни москвичей» 
Т. Бирюковой и «Unitas, 

или Краткая история туалета» 
И. Богданова

По норме  

Госстроя СССР 

1972 года  

на 1000 чело-

век населения 

должен прихо-

диться один 

доступный  

туалет
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Реклама

Реклама



Кнедлики можно делать 
по-всякому, даже из ста‑
рых булок. Это очень удобно, 
если у вас завалялась булка, и вы 
не представляете, что бы с ней 
сделать. Ну и конечно, кнедлики 
без соуса — это несерьезно. Можно 
к ним сделать соус из помидоров.

��«Смена» продолжает знакомить вас с ноу-хау свирепого питерца Алексея Нгоо. 

Этот гениальный человек соединил мобильный телефон с простыми, незамысло-

ватыми блюдами и изобрел новый жанр — мобильную кулинарию. Именно таким 

должно быть питание творческого человека: быстрое, легкое и из чего попало.

Кнедлики 
под соусом
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Пока булка жарится, возьмем 100 г муки, 
желток яйца, 100 г молока, соль, порублен-
ную петрушку и смешаем быстренько жидкое 
тесто. Затем берем миксер, белок яйца и взби-
ваем его до состояния густой пены. Тем вре-
менем подсушенные куски булки кидаем 
в тесто и хорошенько размешиваем. За ними 
отправляется и взбитый белок, только его 
сильно месить не надо, просто аккуратненько 
ввести и размешать.

2

Полученное разложить по чашкам, сма‑
занным изнутри маслом. Заполнять нуж-
но лишь 2/3 чашки, потому что в процессе 
приготовления оно будет подыматься. Чаш-
ки складируются в кастрюльку и заливают-
ся до половины высоты водой. Когда вода 
закипит, газ убавляем так, чтобы она просто 
побулькивала. Всю конструкцию укрываем 
крышкой и оставляем где‑то на полчаса.

3

Для кнедликов сгодятся: любая старая 
булка, яйцо, пшеничная мука, молоко, пучо-
чек петрушки. У меня вышло три куска булки. 
Ее надо нарезать мелкими кубиками и либо 
позволить высохнуть естественным путем, 
либо положить в духовку, ну или обжа-
рить до приятной румяности на сковородке, 
на медленном огне. Я обжарил на сковороде.

1

Ну а там уж и кнедлички будут готовы! 
Белок в них создаст правильную структу-
ру, и они будут похожи на маленькие пори-
стые булочки. И лучше сразу выковырять 
их из чашек, пока они еще горячие, а то потом 
прилипнут намертво. Кнедлики надо поре-
зать, залить соусом и съесть. 

6

Затем к луку добавляется чайная 
ложка-другая муки и все это тушится 
минут пять. Параллельным курсом режут-
ся помидоры, которые после отправляют-
ся в сковороду. Помидоры сначала дадут сок, 
а потом надо бы доливать потихоньку кипят-
ка и все это мешать венчиком, метелкой 
или лопаткой, добиваясь гладкости и одно-
родности соуса. Минут через двадцать по кон-
систенции он должен быть, ну, как сметана, 
такая сметана противного коричневого цве-
та. Значит, готов.

5

А пока забацаем томатный соус. Для него 
пойдет в дело пара луковиц, пара помидоров, 
лавровый листик, пара горошков душистого 
и пара черного перца.

Лук режем и кидаем в сковороду 
к разогретому сливочному маслу. Когда зазо-
лотеет, в масло кидаем лавровый лист и тол-
ченые горошины перцев. Так масло впитает 
в себя ароматы пряностей.

4

лучше сразу выковырять их из чашек,  

пока они еще горячие, а то потом прилипнут намертв0
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��Колонка Виктора Ландера

«Идиот с дуршлагом» — это 

попытка тридцатилетнего мужчины 

переосмыслить свою биографию. 

Дело в том, что Ландер в принципе 

не умеет изготавливать пищу. 

После тщательного самоанализа 

он пришел к выводу, что именно 

в этом неумении кроются 

не только его личные неудачи, 

но и многие достижения. Например, 

налаживание отношений 

с собственными детьми.

Ж е л е  и з  п а п ы

П
роблемы начались с желатина. Алису попросили насыпать 
одну треть пакетика, а делить она еще не умеет. Умеет счи-
тать почти до ста (и до двадцати по‑английски), склады-
вать, рисовать, танцевать, лепить и вырезать, а вот делить 
на три еще не научилась.

Алисе Викторовне Ландер четыре с половиной года, и я отвел ее 
на воскресные кулинарные курсы для детей. Чтобы, может, хотя бы 
там самому научиться готовить. Хотя бы на уровне детского сада. 
Печенье, или что там еще умеют дети. Начать с самого начала.

На курсах тринадцать детей готовили фруктово-ягодное 
желе под руководством молодого, но мужественного повара Саши. 
Начиналось все неплохо. Фартуки, персональные миски, все 
дела — дети любят играть во взрослых. С грехом пополам насыпали 
по три грамма желатина в морс, дотянулись до клубники под друж-
ные вопли «Я хочу киви! Дайте мне киви!» и залили ягоды морсом. 
Я мучительно старался запоминать последовательность.

Затем объявили небольшой перерыв, чтобы желе успело 
загустеть в холодильнике. И это было роковой ошибкой. Тринад-
цать детей носились вокруг стола за одним воздушным шариком, 
а я вышел на улицу покурить, чтобы осмыслить рецепт. В тишине.

Когда я вернулся, Алиса Викторовна объявила, что все 
вокруг хамы и негодяи, потому что отняли у нее шарик тринадцать 
раз. Thirteen, папа! Полчаса я уговаривал Алису остаться хотя бы 
до того момента, когда желе будет готово, а потом мы в награду 
поедем в клуб «Дума» есть спагетти карбонару. За это время муже-
ственный повар Саша вместе с другими детьми успел пригото-
вить свежевыжатый сок (это мы пропустили) и молочный коктейль 
из мороженого (он был тоже проигнорирован, хотя остатки моро-
женого слегка растопили сердце ребенка).

Интерес к приготовлению еды был утрачен. Когда нам 
торжественно вынесли розетки с желе, Алиса наотрез отказалась 
даже попробовать. Я съел ложку. Это действительно было ягодное 
желе. Медленно, по слогам, Алиса произнесла:

— Теперь. Мы. Можем. Поехать. В «Думу»?
Я спросил:
— Ты запомнила, как готовить желе?
Она ответила:
— Папа, я еще не умею делить на три. Что ты от меня 

хочешь?
И мы поехали есть карбонару. 
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��С первого взгляда сложно догадаться, какой именно 

национальности женщина на этой фотографии. Она может 

быть и узбечкой, и якутянкой; вряд ли, конечно, японкой.  

Судя по снимку, женщина в своей домашней обстановке. 

На ней повседневный костюм: домашняя кофта и платок. 

В руках она держит странный предмет.

На самом деле это супруга удэгейского 
князя Кости Кимонко. Удэгейцы — малая 
северная народность. Фотография сделана 
в селе Гвасюги Хабаровского края, где пре-
имущественно обитают удэгейцы. Но самое 
главное на этом снимке — странный пред-
мет — это и есть камень власти! Камень вла-
сти имеет сакральное значение для удэгей-
цев. Он находится у главы правящего рода 
и передается из поколения в поколение. 
К нему относятся с особым трепетом и поч-
ти никому не показывают, дабы не утратить 
власть. Княгиня показала нам реликвию, так 
как гости из Москвы — это особый случай, 
да и муж пока на охоте. По ее словам, пре-
док мужа нашел этот камень торчащим в ска-
ле, в месте, куда ударила молния, и с тех пор 
стал правителем. При ближайшем рассмотре-
нии сакральный камень напоминает потер-
тое каменное долото, для долбления лодок-
оморочек. Примерно такой же в прошлом году 
нашли сельские мальчишки в поле. 

К а м е н ь  в л а с т и
  

Жанна  

Бобракова
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Г

из  жизниАлексей 

Цветков

лавным мотивом первых общинников был 
апокалипсис. «Мир будет скоро уничтожен, но мы 
уйдем из него сами, не дожидаясь конца общества, 
и окажемся единственными, кто достойно встретит 
последние времена». Этот древнейший тип общин 
до сих пор частенько воспроизводится. Нет-нет 
да и закапываются какие‑нибудь «братья» в землю. 
А если конец света не наступает вовремя, его 
нередко устраивают сами.

Чарлз Мэнсон увел свою «семью» далеко 
в пустыню с запасом воды, еды и оружия, чтобы 
переждать конец света там. В «семье» было упразд-
нено деление вещей на «твои» и «мои», царил 
«культ природы», т. е. первыми, например, всегда 
кормили собак, а потом людей. Правда, если дру-
гой еды не было, то употребляли в пищу и самих 
«священных» собак, воздавая им при этом особые 
почести. Практически все члены «семьи» обоего 

Дело с концом

��С момента появления первых больших городов 

в них сразу же отыскались желающие отделиться 

от общества, вернуться к существованию неболь-

шого сплоченного племени, где все друг друга знают 

и никому не нужно ничего доказывать. Так началась 

история «параллельных сообществ» — общин, коммун 

и сквотов. Их насельники не желают справлять общие 

праздники, платить налоги и быть частью своего госу-

дарства. И почти всегда счастливы.

Список мест прилагается
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пола были любовниками Мэнсона, считавшего групповой секс 
под психоделическую музыку важным ритуалом сплочения. 
Ночью, под калифорнийскими звездами, у костра, комментируя 
свои стихи, Библию и последние хиты, услышанные по радио, 
Чарли с энтузиазмом настоящего пророка объяснял заворо-
женной общине, что получает отовсюду тайные послания о том, 
как спастись. Но конец света все не наступал, а назвавшийся 
Христом должен выполнить миссию финального суда. «Семья» 
запланировала серию ритуальных убийств продюсеров и гол-
ливудских звезд и довольно удачно начала приводить свою про-
грамму в жизнь, устроив резню в доме музыкального продюсера 
Милчера и убив четырех человек, включая беременную актрису 
Шарон Тейт.

Романтикам и мечтателям
Популярный заменитель апокалипсиса — надежда на улучше-
ние человеческого вида: «скоро все разогнутся в полный рост, 
и мы первые, кто уже живет в будущем». Подобные надежды 
питали основатели первых израильских кибуцев, однако они 
так и не сбылись, хотя в кибуцах до сих пор проживает около 
100 тысяч человек. В связи с отменой революции там вернули 
отдельные элементы частной жизни и «разумного неравенства». 
Например, детям разрешено при желании ночевать в домах роди-
телей, тогда как в классическом кибуце они образовывали «ком-
муну внутри коммуны» и жили отдельно, чтобы ослабить вредя-
щую общине семейственность.

Вдохновители психоделического движения, Тим Лири 
и Кен Кизи, затевая свои коммуны, рассчитывали на ско-
рое «психоделическое преображение». Кизи был настоящим 
харизматиком, сочетавшим в себе черты решительного ковбоя 
и таинственного гуру. Он умел все координировать, оставаясь 
в тени, как будто просто «выясняя» общую волю. В 1964 году 
его община «Веселые проказники» обосновалась в паре миль 
от калифорнийского городка Ла Хонда, где Кизи купил боль-
шой дом в сосновом лесу. Тушеная оленина, приправленная 
ЛСД, была в коллективе любимым блюдом. Все члены общины 
брали себе индейские имена. Их целью было абсолютно «син-
хронное» сознание, когда все чувствуют всех, будто у них 
общий коллективный разум. Новым членам общины рекомен-
довали отказ от курения и чтения про себя, так как эти дей-
ствия не приносят пользы групповому сознанию. Требовалась 
постоянная «синхронизация» всей группы, чтобы достичь пол-
ного единения.

В ЛСД-коммуну «Касталия» Лири принимали только 
тех, кто был хорошо знаком с ведической, даосской и буддист-
ской традициями, историей гностических ересей, авангардного 
искусства, психоанализа, символистской поэзии и, конечно же, 
литературой социальных утопий. В «Касталии» всем очень нра-
вился общий физический труд в «священной роще», строитель-
ство новых бунгало и сараев вокруг главного дворца. Там даже 
выпекали собственный хлеб из собственноручно выращен-
ной пшеницы, но, конечно же, коммуна жила за счет гонораров 

Во все времена у коммун были 

одни и те же проблемы.  

От лидера слишком мно‑

го ждали, и он никогда не мог 
столько дать. Преображение 
мира все время откладывалось, 
община обрастала халявщика-
ми, прежняя близость людей те-
рялась, исчезал стимул к обще-
му труду, зависть и ревность тай-
но возвращались, как призраки 
оставленного в прошлом нечи-
стого мира. В итоге все развали-
валось довольно быстро.
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ее участников за их публикации и лекции. 
Общий бюджет также пополнялся за счет 
аудио-кино-музыкальных шоу, устраивае-
мых коммуной Лири на выездах. При всех 
попытках сделать «Касталию» одинаково 
важной для всех, роль лидера, конечно же, 
сохранялась, и всякий раз, ненадолго отлу-
чившись в Индию для общения с брахма-
нами, Лири обнаруживал по возвращении 
сильнейшее одичание, беспорядок и множе-
ство случайных людей.

Зеленый шум
В более травоядном варианте идею автоном-
ных общин как единственного способа пере-
жить конец света исповедуют «глубинные 
экологи», создавая альтернативные поселе-
ния в Европе и США. Их логика такова: когда 
индустриальная экономика приведет‑таки 
к экологическому апокалипсису (а это неиз-
бежно при дальнейшем бездумном росте 
потребления), на Земле смогут выжить 
только те, кто был экономически независим 
от системы, т. е. жил натуральным хозяй-
ством, не верил медиа, не участвовал в гонке 
потребления, наладил собственные источ-
ники энергии: ветряки, солнечные батареи, 
тепло термальных источников и т. п. Обычно 
в таких общинах живут не более полусотни 
человек, да и те сезонно сменяются. Такая 
малочисленность позволяет осуществлять 
внутри общин прямую демократию, отка-
заться от «представительства интересов» 
и даже порой подняться до полного самоу-
правления, т. е. всеобщего согласия с прини-
маемыми решениями. Во Франции несколько 
экокоммун объединены в сеть взаимопо-
мощи, которая в последнее время охва-
тила и соседние страны: Италию, Грецию. 
У нас самым заметным и долговременным 
из «зеленых» проектов оказалась коммуна 
«Атши» в Краснодарском крае. Коммуна 
началась с группы активистов, протестовав-
ших против вырубки заповедных крымских 
лесов. Внутри общины быстро сложилась 
общая этика: потребительский минимализм, 
самоуправление, запрет на компьютерные 
игры. Вскоре к проекту примкнули несколько 
семей хиппи, но их попытки навечно посе-
литься в горной крымской глуши выглядели 
довольно жалко. Община не смогла спра-
виться с воровством и алкоголизмом мест-
ных жителей, а сами общинники оказались 

малоспособными к регулярному тяжелому 
труду. Соблюдать вегетарианство в таких 
условиях мучительно, и оно так и осталось 
«желательной декларацией».

Город рассвета
Утопию и апокалипсис сменил нью-эйдж: 
скоро мы все превратимся в психонавтов 
и бодхисатв. Будущее — это общество рав-
ноправных чародеев и посвященных вол-
шебников, где каждый ученик есть учитель, 
и наоборот. Самая известная нью-эйдж-
община — шотландский Финдхорн. В 50‑е 
годы ее основала Эйлин Кэдди, женщина-
медиум, получавшая советы от растений 
и минералов. Сегодня жизнь общинника 
в Финдхорне — это работа в поле, медита-
ция, ролевые игры, игра на старинных музы-
кальных инструментах и общение с гостями, 
ищущими просветления. Сакральный объ-
ект — вагончик, в котором жила основа-
тельница.

Меккой среди нью-эйджеров счи-
тается и «Город рассвета» Ауровиль, осно-
ванный в 1968 году в Индии Миррой Аль-
фассо. В общине планировалось прожива-
ние до 50 тысяч человек «без националь-
ностей и политики». Но довольно быстро 
начались проблемы. Некоторые из соо-
снователей и ветеранов Ауровиля утоми-
лись от восточной экзотики и пожелали 
уехать, получив свою, первоначально вло-
женную, в проект долю капитала. Не всегда 
просто складывались и отношения с мест-
ными тамилами, которые отказывались смо-
треть на ауровильцев как на равных и пред-
почитали привычно служить им как белым 
господам-сахибам. Рассвет угасал, по мере 
того как гасла в людях надежда на повсе-
местное изменение человечества с помощью 
общин, сочетавших добровольный социа-
лизм с духовным и мистическим поиском. 
«Мировое преображение» постепенно забы-
валось, уступая место «духовному туризму» 
как отдыху от жизни в мегаполисах.

Наш участковый Христос
В нашей тайге, на озере Тиберкуль, вот уже 
почти 20 лет растет Город солнца под руко-
водством «живого Христа» Виссариона (Сер-
гея Торопова). Это и апокалипсис, и нью-
эйдж, и экология сразу, потому что, до того 
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как стать «живым Христом», Виссарион служил участковым 
милиционером в Минусинске. В общине живет более тысячи чело-
век, все жители общины ответственны прежде всего перед Учите-
лем, потом — перед выборным «советом глав семейств». В Городе 
солнца используют конную тягу вместо двигателей, в кузнице 
изготавливают все нужные инструменты. Кроме тех, кто образует 
город, есть и сотни сторонников Виссариона, купивших дома 
в соседних деревнях. Ежедневно они слушают его аудиопроповеди, 
медитируют перед его портретом и готовятся окончательно пере-
селиться в Город солнца. Исследователи часто сравнивают «город» 
Виссариона с дореволюционными хлыстами — у тех тоже были 
свои живые Христос и богородица, и так же создавались «ков-
чеги спасения», но без экологической (тогда еще неактуальной) 
составляющей. Впрочем, община Виссариона не столь радикальна. 
Хлыстов борцы с ересями обычно обвиняли в коллективном блуде, 
беспорядочных связях и т. п. В Городе солнца, с благословения 
Учителя, у мужчины могут быть две жены, довольно легко можно 
поменять мужа или поменяться женами, но этим и ограничивается 
весь разврат.

Настоящий анархизм
Гораздо меньше проблем и больше устойчивости у «пофигистиче-
ских» коммун, которым оправданий для обособленности не тре-
буется. Нынешний Нидеркауфунген — образцовый Цветочный 
город из книжки про коротышек. Он был организован немец-
кими интеллектуалами под Касселем еще в 1986 году. Там никогда 
не жило больше ста человек. Сейчас в общине осталась лишь треть 
основателей-ветеранов. Все решения принимаются еженедель-
ным общим собранием, т. е. это настоящий анархизм, а не демо-
кратия с подавлением меньшинства. Никаких выборных органов 
власти нет. Любой член коммуны может наложить вето на общее 
решение, пока его не переубедят. Целью общины является сво-
бодная реализация каждого человека. Никакого запрета на тра-
диционную семью, конечно, нет, но так сложилось, что большин-
ство коммунаров живут «открытыми группами» человек по 5—6. 
Дети сами могут выбирать себе родителей с того момента, как нау-
чились говорить. Внешне Нидеркауфунген производит впечатле-
ние чистенького крестьянского хозяйства с красиво расписанными 
стенами домиков и высоким уровнем культуры коммунаров, поло-
вина дня которых полностью свободна от труда (рекомендованная 
собранием норма добровольной работы — 5 часов). Впрочем, сво-
бодное время большинство из них предпочитает тратить, помо-
гая тем, кто работает, или просто меняя род деятельности. Приток 
новых людей осуществляется по‑прежнему за счет хорошо обра-
зованных взрослых людей, разочарованных в большом обществе 
и не боящихся физического труда.

Пожилая площадь
Самые доступные городскому жителю самодостаточные 
общины — это сквоты, порожденные волной «автономизма 80‑х». 
Деятельными гражданами захватывается пустующий дом (обычно 
у его хозяев нет денег на ремонт, и здание ветшает посреди города), 

Форма устройства общины  

часто связана с ее разме‑

ром. Если община не превыша-
ет 30 человек, в ней вполне воз-
можны самоуправление и пол-
ный консенсус по всем важным 
вопросам. Если в общине от 30 
до 50 человек, возможна пря-
мая демократия, т. е. непосред-
ственная власть большинства че-
рез голосование без делегирова-
ния кому‑то своих прав и без воз-
никновения устойчивых должно-
стей. В общинах, где живет око-
ло 100 человек, с неизбежно-
стью появятся представитель-
ные органы — чисто физически 
все не могут участвовать в реше-
нии всех вопросов. Чем больше 
община, тем меньше она отли-
чается от «большого общества», 
альтернативой которому являет-
ся. Потому, наверное, предпочти-
тельнее создать несколько ма-
леньких дружественных общин 
вместо одной большой.
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и внутри налаживается коллективизм и угар. 
Еще недавно таков был берлинский Кройц-
берг — целый район сквотов, жители кото-
рого называли себя третьей Германией. 
Такова сейчас Христиания — район Копенга-
гена, все здания в котором не имеют номеров 
и опознаются почтальонами по граффити. 
Тут любят разводить лебедей и карпов и ува-
жают легкие наркотики. Христиания не счи-
тает себя частью Дании и управляется общим 
собранием, которое занято, в основном, ула-
живанием разногласий с городом. Прибли-
зительное население Христиании около 
тысячи человек, которые делятся на ком-
муны по 30—40 человек. Все платят в общий 
бюджет «десятину», из которой рассчитыва-
ются с Копенгагеном за электричество и дру-
гие общие нужды.

В Чехии некоторые сквоты разме-
стились в брошенных замках, за сохран-
ностью которых присматривают анархи-
сты, что придает этим «автономным зонам» 
дополнительной экзотики. Социологи часто 
относят сквоты к непроизводящим сооб-
ществам, хотя сами сквоттеры обычно 
не согласны с этим, напоминая, что на тер-
ритории «освоенного» ими городского про-
странства практикуется творческий труд 
(музыканты, художники, альтернативные 
медиа) + социальная и просветительская 
деятельность. Если сквоттерам удается дого-
вориться с местной властью о «временно 
законном», т. е. неопределенно долгом пре-
бывании в здании, обычно сквот легализуют 
как социальный центр, в котором прохо-
дят регулярные кинопоказы, спектакли, кон-
церты, дискуссии и т. д.

Средний срок жизни незарегистри-
рованного евросквота — около двух лет.

Искусство или смерть
Возможность захватывать дома и создавать 
в них общины — следствие сознательной мяг-
кости европейской власти. В России же пер-
вые сквоты породила безалаберность власти. 
Пока серьезные люди делили большую соб-
ственность, мало кому было дела до отдель-
ных пустующих строений. Но и мотиви-
ровка первых русских сквоттеров была 
не европейской: прежде всего им было 
нужно «другое искусство», а потом уж «дру-
гая жизнь не по правилам». 20 лет назад 
в России не было вообще никаких правил, 

и почти всем это нравилось. В московском 
сквоте в Трехпрудном переулке неизвест-
ные тогда художники из группы «Искусство 
или смерть!» мечтали о славе новых русских 
авангардистов и водили туда иностран-
цев — потенциальных покупателей. Большин-
ство желанной славы добилось и преврати-
лось в звезд биеннале. Петлюра с неизменной 
«паней Броней» устраивал у себя показы 
найденных на столичных помойках шуб 
и чепцов, а в Питере на Пушкинской, 10 Коля 
Васин основал «храм Битлз». В конце 90‑х 
порядка прибавилось, а сквотов, соответ-
ственно, убавилось, но напротив кинотеатра 
«Ударник» вдруг дерзко прописался сквоттер 
Владимир Епифанцев (ныне — гламурней-
ший актер), который устраивал в выселенной 
трехэтажке свои фетишистские шоу для тех, 
кто о них знал. Обосновавшийся этажом 
ниже Алексей Тегин ежедневно справлял 
тибетские мессы со своими адептами.

Сегодня отечественные сквоттеры 
скорее станут совместно снимать квар-
тиру или помещение под офис, чем захва-
тывать дом — дело слишком рискованное. 
На первый план выходит «жить по иным 
правилам», а уж потом «делать неза-
висимое искусство». Они не убеждают 
никого, что их жизнь — гармоничный рай, 
но со всеми проблемами она им интерес-
нее, чем обычное проживание по отдель-
ным адресам. У них получается эмоциональ-
ное поле абсолютной уверенности в своих 
неограниченных полномочиях. И к концу 
света в 2012 году они так же равнодушны, 
как и к грядущей эре Водолея или миро-
вой революции. Возможно, завтра это 
кому‑то надоест, зато сегодня они живут так, 
что вряд ли станут о чем‑то сожалеть потом, 
а это редкая роскошь. 

Средний срок жизни 

незарегистрированного 

евросквота — около 

двух лет
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П о с л е  р а б о т ы 

Слева направо:  Дима, Андрей, Зина

Псковская область, деревня Самолва на Чудском озере. Июль 2010 г.

В тот день они  
халтурили  
в деревне у кого-то 
на стройке. Потом приш-
ли компанией на озеро, уже 
выпившие. Выпили еще. 
Андрей зашел в воду. Дру-
зья кричали, чтобы он вер-
нулся, но он плыл вперед. 
Потом стал возвращать-
ся к берегу и вдруг ушел 
под воду. Началась паника.

А н др  е й  и  о з е ро  Фото: 

Александра Деменкова
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Андрея вытащил 
из‑под воды хозяин магазина, 
куда я побежала за помощью

Скорую вызвали  
не сразу, и она приеха-
ла из Гдова через час после 
вызова. Андрей не при-
ходил в себя. От долгого 
пребывания в воде у него 
пострадали легкие. Из Гдо-
ва его перевезли в Псков, 
где он умер в реанимации. 
Андрей был единствен-
ным сыном в семье. Его 
отец тоже утонул много лет 
назад. В Пскове у Андрея 
остались жена и ребенок. 
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��Пока не утихают споры о судьбе памятника Петру I, «Смена» обращает внимание общественно-

сти на совсем другую недвижимость, которая в прямом смысле слова не двигается с места вот уже 

20—30 лет. Меняются владельцы, утверждаются проекты, а недострои как стояли заброшенные, так 

и стоят. Некоторые из них уже стали столичными достопримечательностями, хотя профессиональные 

диггеры и «сталкеры» относятся к этим объектам с презрением: места общеизвестны и ничего нового 

там не найти.

Г л а в м о с н е д о с т р о й
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несбывшаяся силиконовая 

долина в зеленограде. Сейчас 

тут обосновались пейнтболисты 

и любители экстремального город-

ского туризма

Ц Э И  в   З е л е н о г р а д е

Г л а в м о с н е д о с т р о й
Е

сли смотреть на город-спутник в google maps, 
то на юго-восточной оконечности увидите 
огромный круг. Это он и есть — Центр элек-
троники и информатики, грандиозный проект 
развития позднесоветской науки и нереали-

зованная мечта многих зеленоградцев. Сейчас один 
сектор этого круга занимает логистический терминал, 
а все остальное представляет собой живописные раз-
валины: тянущиеся к небу металлические каркасы, 
здания с провалами окон, осыпавшиеся крыши недо-
строенных цехов. Ходить надо осторожно, поскольку 
шестиметровой глубины провалы чередуются с торча-
щей из травы арматурой. А еще здесь есть кольцевой 
туннель километровой длины.

Сейчас среди этого апокалиптического пей-
зажа обосновались всевозможные пейнт-, страйк- 
и хардболисты. В промежутках между играми здесь 
собирают грибы, выпивают и любят друг друга 
жители окрестных домов.

В Генплане-2025 это место обозначено 
как «многофункциональная общественная зона 
с гостиницей». Местные власти не таясь отвечают, 
что все специально так расплывчато написано, 
потому что для этого места есть три совершенно 
разных проекта. Один предлагает приспособить всю 
эту территорию под торговлю, другой — постро-
ить большой выставочный центр. Самый же новый 
и обсуждаемый вариант — это так называемое 
Инфосити.

Если утвердят именно его, то недострой сне-
сут подчистую, а на его месте раскинется площадь 
Информации, вокруг которой устремятся к небу 
три величественные башни информации с офисами 
и паркингом.

В башнях‑то этих и вся загвоздка, поскольку 
они попадают в воздушный коридор аэропорта 
Шереметьево. Поэтому сейчас проект, который всем 
вроде бы нравится, пытаются согласовать с феде-
ральной службой по полетам.

Никита Аронов
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К р и с т а л л

Кристалл, Синий Зуб, а если официально, то бизнес-
центр «Зенит» у метро «Юго-Западная» отлича-
ется от большинства московских недостроев тем, 
что забросили его уже в новое время. Футуристи-
ческую башню зеркального стекла начали строить 
в 1991 году и собирались закончить к 1995‑му. 
Тут планировались и офисы, и торговые площади, 
и апартаменты — все вместе более 100 тысяч квадрат-
ных метров.

Строилась эта громада при активном уча-
стии итальянцев. Их правительство предоставило 
экономические гарантии, консорциум европей-
ских банков во главе с итальянским Banca Popolare 
di Novara дал кредит в $ 150 млн, а самой стройкой 
занимались итальянские подрядчики. Это‑то и сгу-
било «Зенит» — в Италии несвоевременно раз-
вернулась антикоррупционная кампания «Чистые 
руки». Вскрылись махинации в самых разных обла-
стях, в том числе и с «Зенитом». В результате в Ита-
лии кого‑то посадили, а в Москве уже возведенный 
под крышу небоскреб пришлось заморозить.

Так он и стоит с тех пор всеми покинутый. 
Ветшает потихоньку, стекла осыпаются, а несколько 
организаций спорят, кому он теперь принадлежит. 
Основной собственник сейчас — Управделами Пре-
зидента, но, поскольку в деле замешаны права ино-
странцев, там пока не могут ответить, когда же 
работа над «Зенитом» начнется снова. Единствен-
ное, что ясно уже сейчас — конструкция слишком 
обветшала, чтобы ее можно было использовать, 
но достаточно крепка, чтобы не развалиться само-
стоятельно. Снос обойдется недешево, учитывая, 
что строили итальянцы хорошо, а в двух шагах рас-
положены действующие корпуса Академии народ-
ного хозяйства.

Х о в р и н с к а я  б о л ь н и ц а

Занимает первое место среди самых популяр-
ных московских недостроев. Только за послед-
ние два года на заброшенной территории 
выловили и доставили в ОВД «Ховрино» более 
200 человек — это совсем уж немощных, кото-
рые убежать не сумели. Еще 12 «сталкеров», 
не дожидаясь милиции, погибли по причине 
падения с высоты, а 20 человек отделались 
переломами, в том числе двое остались инвали-
дами на всю жизнь. Такое вот знаменитое место. 
В разное время там проходили тренировки 
спасателей МЧС и промышленных альпини-
стов, а зимой в затопленном подвале действовал 
экстремальный ночной каток.

Строительство больницы начали 
в 1980 году, но заморозили из‑за распада 
СССР. С 2003 года вроде бы решили стройку 
возобновить, но никак не могли определиться 
с имущественными правами. К 2008 году все 
споры разрешились в пользу Москвы. За это 
время все, что уже было построено, при-
шло в полную негодность, поэтому было при-
нято решение снести все построенное и начать 
с нуля. Впрочем, этой осенью «Ховринку» 
еще раз осмотрели и решили детально иссле-
довать все имеющиеся конструкции — авось 
что‑то пригодится. Когда именно больница 
будет достроена, никто сказать не может. 
В префектуре Северного округа говорят, 
что не определены даже сроки разработки 
проектно-сметной документации. Это зна-
чит, что ОВД «Ховрино» предстоит еще много 
работы.
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А к в а п а р к на Аминьевском шоссе

Это не просто аквапарк, а целый «Аквадром», 
потому что кроме водных горок там должны 
были быть обычные спортивные бассейны 
и легкоатлетический манеж. Строился он 
к Юношеским играм 1998 года. Но потом на-
чались проблемы с деньгами, и в 2000 году 
стройку окончательно заморозили.

Город выкупил объект у застрой-
щика, а потом два года пытался его про-
дать. Поскольку, как считали чинов-
ники, здание‑то почти готовое. Наконец, 
летом 2007‑го недострой удалось продать 
за 975,5 млн рублей никому не известному 
ООО «ФинЛенд». Представитель этого ООО 
сказал тогда, что «Аквадром» будет снесен, 
а на месте его построят большой многофунк-
циональный комплекс.

С тех пор собственник как в воду канул. 
Теперь чиновники даже немного жалеют, так 
как хозяин сменился, а недострой как стоял, 
так и стоит. Директор СГУП по продаже иму-
щества Москвы Владимир Авеков в беседе 
со «Сменой» даже посетовал на то, что нельзя 
у покупателей аквапарк назад отобрать, раз 
они там все равно ничего не строят. А то, гово-
рит, некрасиво как‑то выходит.

Ш а б о л о в с к а я ,  3 5

Печальна судьба 14‑этажной громады напротив 
метро «Шаболовская». Строили этот дом в конце 
80‑х силами военных строителей для нужд космиче-
ской связи. Потому и потолки пятиметровые. В 91‑м 
стройку забросили, а в 96‑м отдали ОАО «РТР-
СИГНАЛ». В 1998 году эта контора обанкроти-
лась, и с тех пор подступиться к недострою никто 
не рискует, поскольку на здании висят многомилли-
онные долги. А оно стоит себе неиспользуемое.

Но перспективы есть — фонд «Шухов-
ская башня» давно имеет на этот дом планы, при-
чем самые благородные. Идея заключается в том, 
что такая замечательная штука, как Шуховская 
башня, ничуть не хуже Эйфелевой, а значит должна 
быть доступна всем желающим. Предполагается 
разбить вокруг башни парк, построить культурный 
центр имени Шухова, а под землей сделать Музей 
нефти, газа и трубопроводного транспорта России, 
поскольку именно Шухов проектировал первые оте-
чественные нефтепроводы.

Что же касается недостроя, то в пустую-
щее здание, по задумке инициаторов, переведут все 
те предприятия, которые сейчас занимают терри-
торию будущего парка. А их немало: всевозможные 
подразделения ВГТРК, Колледж сферы услуг № 32, 
а также НИИ Комплексной автоматизации легкой 
промышленности. В «Шуховской башне» посчи-
тали, что если 14‑этажку достроить, то все это туда 
отлично влезет, и еще место останется.

Меняются владельцы, утверждаются проекты, а недострои так и стоят 

заброшенные. Некоторые уже давно стали достопримечательностями
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Эскалаторную галерею на  Воробьевых горах в  полном 
смысле слова недостроем назвать нельзя. Это скорее затя-
нувшаяся реконструкция. И длится она с 1983 года, когда 
галерею вместе с прилегающей станцией метро «Ленинские 
горы» закрыли на ремонт.

А потом решили, что эскалатор не нужен, да и раз-
рушили его в 90‑е: побили окна, растащили часть аппара-
туры на металлолом. Поэтому метро в 2002 году открыли, 
а эскалатор так и оставили. Последний раз что‑то сделать 
с ним пытались в 2003 году, но потом махнули рукой.

Сейчас галерея  в собственности у некоего ООО. 
Представители этой фирмы поднимают архивы и  пытаются 
понять, что там вообще можно строить. Грунты на Воро-
бьевых горах сложные. Но скорее всего это будет совмест-
ный проект с парком «Воробьевы горы», так как метропо-
литену лишний эскалатор не нужен. 

Б а ш н я  на проспекте Вернадского

Самый загадочный недострой Москвы, так называемый 
«Дом с привидениями» — одна из трех башен-близнецов 
на проспекте Вернадского, та, что ближе к метро «Универ-
ситет». В отличие от двух своих соседок (дальняя принад-
лежит ФСБ, средняя — ФАПСИ) она много лет просто-
яла пустая, вызывая всевозможные толки. То там появля-
лись строительные краны и бытовки, то вновь все зами-
рало, и ходили слухи о минус седьмых и девятых этажах, 
где стоят системы охлаждения для советских шифроваль-
ных устройств, сохранившихся в соседней башне. В начале 
2000‑х это было крайне популярное место среди «сталке-
ров», пока там случайно не погиб школьник и все здание 
не огородили. В 2003 году указом правительства Москвы 
башня была передана Рособоронэкспорту. С тех пор ее 
то вроде бы начинают сносить, то наоборот, реконстру-
ируют. На момент подписания этого номера башня сто-
яла по‑прежнему пустая. В Рособоронэкспорте «Смене» 
сухо объяснили, что  никто ее не  сносит, а  совсем нао-
борот, здание достраивают до  29 этажей. Когда закон-
чат — не сообщили.

С т а н ц и я  « С п а р т а к »

Или бывшая «Волоколамская». Не та, что откры-
лась в 2009 году, а старая, на Таганско-
Краснопресненской линии. В 70‑е, когда эту 
линию строили, то прямо под Тушинским аэродро-
мом заложили еще одну станцию метро. На месте 
аэродрома собирались построить новый микро-
район. Но поскольку так и не построили, то и стан-
цию решили законсервировать до лучших вре-
мен. Увидеть ее можно, если внимательно гля-
деть в окна в перегоне между «Щукинской» 
и «Тушинской».

Два года назад на Тушинском поле 
решили строить стадион «Спартак» на 12 тысяч 
зрителей. А заодно и станцию доделать, переиме-
новав ее в «Спартак». В планах развития метро-
политена эта стройка назначена на 2012—2014 гг., 
но как объяснили «Смене» в Метрогипротрансе, 
«сейчас там дело зависло». И с самим‑то стадио-
ном до сих пор ничего не понятно, а кому нужна 
станция метро на пустынном поле?

Э с к а л а т о р 
на Ворбьевых горах
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И  в с е я  уг  а н д ы

ганда — первая страна в Африке, где сложилась своя православная община. Случи-
лось это в 1919 году стараниями местного жителя Ребейна Мукаса, который увлекся идеями 
православия. Сейчас в Уганде 1,5 млн православных жителей (2% населения), клир насчи-

тывает 37 священников и 8 диаконов, все службы идут на местном языке луганда. Среди 
прихожан большоеколичество детей-сирот. Митрополия находится в пригороде столицы 

Уганды Намунгоне, где и сделаны эти фотографии. Ею управляет митрополит Кампальский 
и всея Уганды Иона. 

Фотоочерк: 

Никита Машкин
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В
китайском языке есть иероглиф, который изображается как квадра-
тик с крышкой, а в нем — две палочки. Палочки — женщины, квадра-
тик — дом. Этот иероглиф означает войну. В нашем квадратике палочек 
пять: Саша, Ленка, Аня, Вика и я, Марина.
Саша живет в квартире, мы — в общаге. На самом деле никакой квар-

тиры у нее, конечно, нет, но если бы вы видели, как обустроена ее часть ком-
наты, поняли бы, о чем я. Первой в комнату въехала Саша. Поэтому она живет 
в квартире, а мы — в общаге. Ее часть, просторная и светлая, отгорожена от нас 
шкафом. Сначала мы все страшно завидовали: как же так? Почему у нее такая 
большая кровать? Откуда такой красивый резной столик и ковер? Да и сама 
Саша казалась ангелом во плоти. Она не говорила, а щебетала, она не ходи-
ла — плыла. Через пару дней это стало забавлять, через неделю надоело, через 
полторы достало. Ее любимые слова: безумно, абсолютно и совершенно, — мы 
выучили наизусть.

Саша подметает пол два раза в день, а по воскресеньям у нее генераль-
ная уборка. Без Саши в комнате дышится легче.

Ленку в комнату, по сути, поселила я. Бегала на факультет, требовала, 
умоляла поселить со мной, говорила, что она моя сестра и дочь, что мы сиам-
ские близнецы и что я выброшусь из окна. До нее на соседней со мной кровати 
спала другая девочка — молчаливая и со странной прической. Я не хотела 
спать рядом с ней, я хотела по утрам смотреть на Ленку. Ленка уравновешива-
ет меня — потому и дружим. Как и все люди на свете, она не без странностей. 
Например, мечтает после получения диплома вернуться в свой город и рабо-
тать там. Видит себя женой и матерью. Разве не удивительно?

Аня смеется так громко и делает это так неожиданно, что мне при-
дется, наверное, купить валерьянку. Книги на ее полках всегда расставле-
ны в алфавитном порядке, но на прикроватной тумбочке — хаос, присыпан-
ный бисером. К ней периодически ходит существо мужского пола, не чаще раза 
в неделю заглядывают шумные подруги — словом, обычная соседка, каких 
миллионы. Аня мне нравится.

Теперь посмотрите, пожалуйста, налево. Там стоит кровать Вики, 
похожая на гаражную распродажу. В нашей комнате Вика только ночу-
ет, и то не всегда. Таких в общежитии называют мертвыми душами, 
но Вика — душа пограничная. Она рисует комиксы и бормочет по утрам фран-
цузские скороговорки низким простуженным голосом. Однажды Вика ходи-
ла по комнате в розовой пижаме со слонами и говорила: «Я слон, я слон». 
Долго и довольно монотонно. Постепенно мы привыкли. Это даже нормаль-
но по сравнению с другими: через комнату живет девочка, которая бродит 
по коридорам с ножом и приговаривает: «Мясо! Мне нужно мясо!». Люди пуга-
ются, хотя она имеет в виду газетные сенсации.

Еще есть я, Марина. Я хочу замуж за олигарха. Я всегда мечтала 
пожить в общаге и в связи с этим похудеть. Но это, оказывается, доволь-
но трудно, потому что раз в две недели мне из родного города приходит 
посылка: сыр, колбаса, конфеты, сгущенка и в огромном количестве 
макароны. Мою кровать легко опознать — она выделяется на фоне осталь-
ных огромным плюшевым медведем. Не потому что я такая романтичная, 
просто он мне заменяет неудобную общаговскую подушку. На моей части 
стола кофе, термос и бутербродницы всех цветов радуги, в которых я хра-
ню бижутерию.

Мы не подруги и не сестры. И никогда ими не станем. Но как бы 
то ни было, каждая из нас, приходя в комнату, хоть раз да произнесла: 
«Надо же, сегодня все дома». И остальные кивали. Пять палочек в квадрати-
ке — это не обязательно война. Если там есть отдельный душ, это может быть 
иероглиф «Перемирие». 

Марина Левичева

И е р о г л и ф 

« П е р е м и р и е »
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Евгений Крузенштерн

Т
олько что я отчетливо слышал, как в помещении нашей 
редакции проскрипели позывные стенного радио. Посмотрел 
на часы — действительно, 20.00. В редакции никого. При-
емников у нас нет. Звукоизоляция отменная. Само собой, 
в нашем современном здании никогда не было радиоточек.
Похожая история уже как‑то раз произошла. Тогда я сидел 

на кухне, смотрел, по обыкновению, в окно на индивидуальное 
подворье с зевающей собакой, и вдруг радиоприемник произнес: 
«Как же вы все меня задолбали». Ну, не то чтобы именно «задол-
бали», и там не совсем обошлось без междометий, но это сути 
не меняет. Я аж прыгнул до потолка. Меня можно понять, я впер-
вые слышал, как бездушная техника говорит Правду. Я решил, 
что сейчас мне все-все выскажут стул, стол, водопроводный кран 
и другие предметы. Но тут обнаружилось, что это сосед матерится 
за стеной, по ту сторону радио.

Это было давно. А сейчас‑то совсем другое дело: я же ясно 
слышал позывные. А люди пока еще не умеют материться радиопо-
зывными, тем более у меня и соседей тут никаких нет.

Аналогичные встречи со сверхъестественным регуляр-
но происходили у охранников большого типографского здания, где 
я работал много лет назад. В здании еще располагались несколь-
ко газетных редакций, и была там когда‑то древняя пневмопочта, 
чтобы не бегать, скажем, с восьмого этажа на первый. В стародав-
ние времена люди были основательные и несуетливые. Хорошие 
люди. И вот они придумали себе пневмопочту. Положил в колбу 
срочное донесение и отправил редактору. А он тебе тут же написал 
про то, что никак не возможно допустить, и назад послал. Потом 
появились технические возможности, заверещали телефоны и фак-
сы, зашуршали курьеры, и мир покатился в бездну. А пневмопочта 
исчезла. Вернее, ее узкие каналы заложили красным кирпичом.

Так вот, с тех самых пор охранники типографии иногда 
вскакивают по ночам от того, что с восьмого этажа как будто бы 
что‑то стремительно пролетает на первый. А потом обратно. 
И никто не знает, что это.

А это пневмопочта. Ее закладывали-закладывали, а она 
осталась. И тайная радиоточка в нашем сияющем бизнес-центре 
существует, хотя ее и нет. Просто все это специально от нас до вре-
мени спрятали. Убрали в смежный мир, как в шкаф-купе. Но мне 
теперь кажется, что все эти позывные из стены неспроста. Судя 
по приметам, осталось уже совсем немного до того утра, когда 
параллельные прямые пересекутся. И тогда во всех бизнес-центрах, 
офисах и лофтах разом заговорит вся техника, из специальной 
дырки вывалится колба с приветственной бумажкой. Затем пропи-
щит свои позывные Всеобщее Радио. И наконец, возникнет ниотку-
да веселая голова в круглых очках и ондатровой шапке. И скажет: 
«Как же вы все меня задолбали!» 
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рошлым летом на митинге памяти Анны Политков-
ской ко мне подошла приветливая дама и протянула 
большую стопку литературы. Женщину звали Юлия 
Приведенная. Выяснилось, что она замешана в слож-
ном уголовном судебном процессе, который длится 
уже десять лет. Ее арестовали в 2008 году, в том чис-
ле за «истязание несовершеннолетних» и за «неза-
конное вооруженное формирование» группы ПОР-
ТОС (Поэтизированное общество разработки абсо-
лютного счастья).

Про ПОРТОС я слышал впервые, поэтому 
с интересом принялся листать подаренную Юлией 
книгу «Теория Счастья». Ее написал Юрий Давы-
дов, покойный лидер ПОРТОСа. Книга огромная, 
в пяти томах, с графиками и рисованным текстом 
в стихах. Утомившись от заумных стихов и рисун-
ков, я все же вычитал, что ПОРТОСовцы строят 
новый мир человеческих отношений. В числе куми-
ров организации В. И. Ленин, Иисус Христос, Влади-
мир Высоцкий, Махатма Ганди и Михаил Горбачев.

Также я узнал, что московская ветвь ПОР-
ТОСа занимается правозащитной деятельностью, 
а другая половина организации базируется под Харь-
ковом, выращивая свиней и коров в учебном хозяй-
стве под названием СПАРТА (Сельскохозяйствен-
ная поэтизированная ассоциация развития трудовой 
активности). Тогда я решил снять полнометражный 
документальный фильм «Теория Счастья» и отпра-
вился в Харьков. Представляю свои заметки, кото-
рые делал на протяжении полутора месяцев.

П
Записки о секте ПОРТОС

С О Б АЧЬЕ    
С ЧА  С ТЬЕ 
Григорий Ган
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17 июня, 2010
Москва. Поездом отправляюсь на Украину. 
Меня сопровождает организатор СПАРТЫ 
Петр Андреев. Опрятный широкоплечий муж-
чина с маленькой бородкой и без переднего 
зуба. Нас провожают ПОРТОСовцы, фото-
графируют меня под их знаменитым флагом. 
В поезде рассказываю бесконечно приветли-
вому Пете, что когда‑то я курил и пил. Улыба-
ясь, Петя отвечает, что я действовал безответ-
ственно, что я разрушал свои мозговые клетки 
и что в коллективе ПОРТОСа не курят, не пьют 
и не ругаются матом.

18 июня
Утро. Харьков. Нас встречает член органи-
зации Лена, которой поручено доставить нас 
в СПАРТу. Она не здоровается, носит жилетку, 
действует оперативно. Час езды — и мы в уют-
ном селе на берегу небольшого озера. Пейзаж 
идиллический: шелестят ивы, рыбаки над водой 
то и дело вскидывают удочки. На одиноком 
гараже возле ворот, ведущих в СПАРТу, начер-
тана пирамида. Она метафорически изображает 
шкалу человеческого счастья. Низшие чело-
веческие ценности, согласно пирамиде: лич-
ность (7 %), семья (21 %), друзья (35 %). Выс-
шие: организация (70 %), нация (84 %) и между-
народная интеграция (98 %). Проценты в скоб-
ках определяют математический подсчет уровня 
счастья.

За огромными железными воро-
тами — СПАРТа. По левую руку — сараи с над-
писями «Кожедуб» и «Архимед». Вообще, всем 
сооружениям тут дают имена. Навес, под кото-
рым стоит трактор и разбросан металлолом, 
именуется «Славянином». Кузов грузовика, 
вкопанного в землю, — «Собачье счастье», 
под ним стоят миски с едой.

Вхожу в главное помещение — «Терем». 
Впечатление жуткое. Грязь, хлам, жужжащие 
мухи — все это мелочи. Смущают стены и пото-
лок, обвешанные самодельными плакатами: 
«Крысятничеству — смерть!», «Позор лентяям, 
плетущимся в хвосте и под хвостом у дру-
гих», «Закон справедливости», Доска почета 
и сопровождающая ее Доска позора.

Прохожу дальше, в «Сельсовет» — тес-
ное угрюмое помещение со скомканными пла-
катами графиков и надписями на потолке типа 
«Сначала думай о Родине, а потом о себе». 
Это моя спальня, и эта надпись будет сопро-
вождать меня каждый раз, когда я буду 

открывать глаза. Спальню со мной разде-
ляют Петр и Леонид — мужчины спят отдельно 
от женщин. Леня лохмат, но имеет блестящую 
лысину, на его жилете многолетний слой грязи, 
ногти черные.

— В тесноте, но не в обиде, — говорит 
Петр. Леня поддакивает:

— У нас здесь сельские условия, но мы 
не обращаем внимания на буржуазный уют, нас 
интересует духовная жизнь.

21 июня
На территории СПАРТы, как я выяснил, в дан-
ный момент находится 11 человек. Три непо-
средственных члена организации, семь рабочих 
и один документальный режиссер (я), который 
согласился работать по хозяйству, пока снима-
ется кино.

Я встаю в пять утра, чтобы разгрести 
огромную кучу навоза перед хлевом «Ликург». 
В тесноте «Ликурга» (5 на 20 метров) разме-
щены 16 дойных коров и теленок. В общей 
сложности на территории СПАРТы 35 коров, 
полсотни свиней и две лошади. Утром и днем 
пастух Алексей выводит коров на пастбище. 
Доярка Наташа встает в три утра для утрен-
ней дойки. Ее день заканчивается в 11 часов 
вечера и включает мытье трехлитровых банок, 
в которых молоко развозят по селам вокруг 
Харькова.

24 июня
Всю свою рабочую силу ПОРТОС разделяет 
на «практиков» и «теоретиков». «Практики» 
съезжаются на заработок со всех концов Укра-
ины. В течение рабочего сезона они живут 
на территории СПАРТы: мужчины — в сарае 
с земляными полами и двухъярусными кой-
ками, женщины — в более опрятном помещении 
сельской избы. Над койкой у каждого — пла-
каты, разъясняющие главные пороки. Прак-
тикам запрещено курить, пить и ругаться 
матом. За нарушение дисциплины — штраф 
в 33 гривны. Для сравнения, пастух зарабаты-
вает 35 гривен в день (достаточно, чтобы купить 
четыре пачки сигарет). В 10 вечера начинается 
планирование с обязательным участием всех 
«практиков» и «теоретиков».

«Теоретики» — добровольные члены 
организации, которые постоянно живут 
и работают на территории СПАРТы. Сегодня 
из них присутствуют Леонид, Петр и Мария, 
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свежеиспеченный «теоретик». Ей 26 лет. Она 
похожа на сельскую барышню: яркие глаза и улыбка 
на приветливом полном лице. Члены ПОРТОСа 
порицают ее полноту, запрещая есть сладкое, и она 
слушается. Позже она утверждает, что не может 
ни в чем отказать своему инструктору Петру.

Я снимаю вечернее планирование на пленку. 
Сначала члены собрания фиксируют все работы, 
проделанные «практиками» за день. Обсуждают 
планы на заготовку сена и раздают задания на зав-
тра. Маша укоряет пастуха за то, что он не записы-
вает в тетрадь.

— Почему ты не можешь записать, что тебе 
предстоит делать завтра? Я тебя завтра проверю 
в три часа: ты будешь отдыхать, а тебе надо соби-
рать цветы липы. Ты ведь знаешь, что у нас тут все 
пишут! Пишут стихи, пишут шильды (так здесь 
называют плакаты, развешанные по стенам) — это 
обязательное условие твоей работы.

— Я все запомнил, у меня хорошая 
память! — сопротивляется пастух.

— Алексей, возьми и запиши график своей 
работы на завтра, — вступает Петр.

Алексей говорит, что у него плохое зрение 
и он никак не может.

— Тогда тебе будет очень сложно сотрудни-
чать с нами в будущем, — намекает Петр.

Пастух говорит, что забыл очки. Петр наста-
ивает. Скрипя зубами, Алексей идет за очками 
и записывает задание.

Все ПОРТОСовцы ведут дневники, 
называемые «Внеш-Совесть», или Ekstera 
Consciencio — на международном языке эсперанто. 
Члены организации делают вид, что этот язык 
у них в обиходе, но фактически нигде не приме-
няют. Во «Внеш-Совести» записывается количе-
ство «добрых дел», сделанных за день, за неделю, 
за год. Добрые дела — это и писание стихов, и раз-
мещение объявлений в газеты, и расклеивание агит-
листовок для новичков. Добрым делом не считается 
пожелание приятного аппетита или спокойной ночи. 
Также тут не принято здороваться или прощаться, 
так как это считается пустой тратой энергии. Когда 
ПОРТОСовцы прощаются, они говорят «побеждай» 
или «в бой!»

27 июня
Сегодня вечером должен встретиться с Настей, 
главным организатором здешней жизни. В ожидании 
Насти выпасаю коров. Встаю в четыре утра. Гоню 
коров по селу, встречая недружелюбные взгляды 
соседей и слыша бормотанье «козлятники пошли».

члены собрания фиксируют все рабо‑
ты, проделанные «практиками» за день. 
Обсуждают планы на заготовку сена и разда-
ют задания на завтра.
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В полночь меня будит стук в дверь: 
«Спишь?» Не дождавшись ответа, стремительно 
входит организатор Настя, небольшого роста 
и крепкого сложения, в жилетке и широкополой 
шляпе. Она садится на стул и начинает говорить 

без пауз. Потому что ПОРТОСовцы не имеют 
права перебивать высших по рангу.

Настя рассказывает, что редко приез-
жает в СПАРТу, так как множество вещей ее 
раздражает — везде вокруг нее, говорит она, 
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люди нарушают законы. Она это видит и страдает. 
Мало кто ее понимает и мало кто может ее оценить, 
кроме… Настя всхлипывает и указывает пальцем 
вверх, имея в виду покойного Юрия Давыдова.

У Насти узкие, маленькие глаза на вырази-
тельном лице, бурная жестикуляция. Ложусь спать 
в два часа утра. Через два часа мне опять выгонять 
коров.

30 июня
Целый день с Настей. Она бесконечно излагает идеи 
про построение нового общества. Перебивать запре-
щается, про это есть специальный стишок: «Семь 
раз в час я перебил — по закону я дебил». Изредка 
я утомленно протягиваю руку к камере — записать 
очередной жизненный урок, но мне напоминают: 
95 % энергии тратится на организацию труда и только 
5 % — на реализацию. Наши «практики» заведуют 5 % 
работы, остальное делаем мы.

— Как нам скооперироваться? — продолжает 
Настя. — Надо следовать формуле справедливо-
сти. Ты не следишь за теми законами, которые нару-
шаешь. Я на тебя трачу энергию, и если у меня нет 
обратной связи, я понижаю свой уровень счастья. 
Посмотри на формулу счастья: F = (EST)O. Сча-
стье (F) — это коэффициент энергичности (E), сове-
сти (S), времени (T) и организации (O), или власти. 

Если ты не слушаешь, что я говорю, ты подры-
ваешь структуру.

6 июля
Просыпаюсь от восклицаний за дверью. 
Беру камеру и выхожу. С угрюмыми лицами 
сидят четыре теоретика СПАРТы. Они только 
что проверили «Внеш-Совесть» Маши и уви-
дели, что она не следует указаниям Петра, сво-
его инструктора, по заполнению тетради.

Настя возмущена:
— У Маши очень мало шансов! Если 

посмотреть на ее прогресс, то у нее практиче-
ски нет шансов стать Человеком. Ты посмо-
три на ее паскудничество! Она только и думает, 
как потаскаться с очередным ЧМОм (Часть 
мертвая отчизны)!

ПОРТОСовцам, не достигшим опре-
деленного уровня счастья, запрещены физи-
ческие контакты. Считается, что акт совоку-
пления — это энергия, которая тратится впу-
стую. Настя напоминает, что в мире каждые 
две секунды умирает младенец — скорее всего, 
вследствие такого же «паскудничества», кото-
рым занимается Маша.

Маша изо всех сил старается скрыть 
подступающие слезы. Процесс разрешается 

Формула счастья
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путем демократического голосования. Что такое 
демократия в глазах ПОРТОСовцев? Это значит, 
что голос человека приравнивается к его заслу-
гам, т. е. чем больше добрых дел сделал, тем больше 
голосов заслужил. Гласность? Это значит ника-
ких секретов между членами коллектива. Поэтому 
все проблемы обсуждаются в открытую. Главная 
забота Насти — как сделать организацию более мас-
штабной; как достичь уровня нации или даже меж-
дународной интеграции, предотвращая ошибки, 
нарушение законов.

Петр: Я не предусмотрел, что Маша не будет 
следовать моим указаниям, и этим самым задержал 
ее прогресс…

Настя: В связи с тем, что Маша тут уже семь 
месяцев, предлагаю внести штраф на все очки, зара-
ботанные за твоего новичка, — 50 тысяч.

Петр: Я, в общем, согласен на 70—80 про-
центов.

Настя: Тогда предлагаю оштрафовать тебя 
на 35 тысяч, а остальное возместить нашим общим 
гвардейским презрением.

Все (хором): Ааах, сука!
После собрания Маша подходит ко мне:
— Это еще хорошо, что ты там был. Если бы 

не ты, мы бы все получили пощечины.

10 июля
Вечернее построение. «Практики» становятся вдоль 
стены. Под патетические песни 70‑х их награждают 
за разные достижения: за сочинение стихов, за луч-
шую работу. Им вручаются фрукты, конфеты, кексы, 
бутерброды. Они даже имеют право сесть во время 
построения. Худшие рабочие наказываются: им 
вручают фотографии с подписью «лентяй», дарят 
пустые бутылки из‑под пива и водки, кроме того, 
они по несколько часов стоят во время чтения речей, 
новостей из Москвы, подведения итогов. Их награж-
дение сопровождается общими насмешками.

Покойный Юра Давыдов был большим сто-
ронником награждений и наказаний. Он и при-
думал «закон справедливости». По этому закону 
добро, сопровождающее добро, равно добру. Если 
на добро ответить злом, в итоге получается зло. Так 
как наше левое мозговое полушарие заведует ана-
литическими функциями, а правое — эмоциональ-
ными, ПОРТОСовцы наказывают свое правое полу-
шарие, награждая себя пощечинами по лицу. Слухи 
о Юриной доброте сопровождаются также расска-
зами о тиране, который имел абсолютную власть 
над всеми членами секты. Говорили об ужасающих 
наказаниях: сто пощечин, двести ударов плеткой, 
сто ударов скакалкой по лицу.

16 июля
Сегодня в Москве состоялась пресс-
конференция в защиту Юлии Приведенной. 
Защитники опасаются, что Юлии дадут реаль-
ный срок в связи с тем, что все четверо ПОР-
ТОСовцев, уже прошедших по этому же делу 
с 2000 года (включая Юрия Давыдова), полу-
чили обвинительные приговоры и отсидели 
по несколько лет в тюрьмах и психиатрических 
больницах.

28 июля
Сегодня оглашают приговор над Юлией При-
веденной. Я нахожусь в Харьковской штаб-
квартире организации. Она похожа на все 
другие помещения ПОРТОСа: стены увешаны 
плакатами, на кухне — гора немытой посуды, 
грязные полы. В десять утра должен поступить 
звонок из Москвы, определяющий ход Юлиной 
судьбы. Настя обсуждает со мной возможные 
варианты приговора: если посадят, надо будет 
организовывать посылки, разговаривать с прес-
сой, привлекать внимание международной 
общественности.

Наконец, звонок мобильного теле-
фона. После короткой беседы Настя поворачи-
вается ко мне:

— Четыре с половиной, условно. Сво-
лочи, не сажают. Ублюдки, паскуды. Такой экс-
перимент сорвали!

P. S. По воле автора все имена членов ПОРТОСа, кроме Юрия 

Давыдова и Юлии Приведенной, изменены. 

Заготовщики сена выезжают с трактористом в утренних 
сумерках, до жары. В полдень они прерываются на обед, приго-
товленный поварихой Надеждой.
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Фотоочерк:

Марка Боярского
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М е т од  
П а в л о в а
Олегу Борисовичу Павлову 

92 года. 23 из них он преподавал 

в Суриковском институте, который 

когда‑то закончил сам. Главным 

достижением своей жизни Олег 

Борисович считает уникальную 

технологию создания и закрепления 

красок, которую он разрабатывал 

20 лет, а сейчас использует сам 

и делится ею с другими.

Все картины, висящие в комна‑
тах и коридорах, написаны само-
дельными красками. Они отлично 
проявляют себя во всех техниках

Стенды с описанием технологии расположены в главном 
помещении его трехкомнатной квартиры-мастерской
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Его краски не боятся ни воды, ни воздуха. Делает он их, подобно древним живописцам, из разноцветных кам-
ней, которые собирает на природе. Потом перетирает, смешивает с фосфатами и обжигает при невысоких температу-
рах, 200—300 градусов. Павлов даже фрески копировал, пользуясь красками из камней, которые собрал возле церкви

В 80‑е годы Павлов рассказал чиновни‑
кам о своем изобретении, и ему обещали, 
что запустят краски в производство. Кажет-
ся, какие‑то заводы даже начали перепрофилирова-
ние, но тут грянула перестройка, и процесс остано-
вился навсегда

Ноу-хау Павлова — термофосфатный метод 
закрепления красок. Простая пастель становит-
ся прочной, как стекло. Метод позволяет укреплять 
даже глиняные фигурки. После обжига обычная 
дымковская игрушка будет жить сотни лет 
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Бескудниково,  
я  лю блю те бя

��В генплане Москвы 1970 года было анонсировано удивительное духо-

подъемное предложение. Суть его в том, что столица из города моно-

центрического должна превратиться в город полицентрический. 

То есть, кроме традиционного центра, появляется еще множество полно-

ценных центров в спальных районах — со своими кремлями, музеями, 

а также детскими и прочими мирами. Прошло сорок лет, и вдруг полуза-

бытая идея воплотилась сама по себе. Безнадежно спальные районы 

волей-неволей превратились в самостоятельные города. В том числе 

и Бескудниково, в котором я живу.

Ан
на

 Г
ра

че
ва
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Тамара Гавриловна

В
 моей Москве день начина-
ется не с рассветом, а когда 
захочешь. По крайней 
мере, у тех, кто, как я, рабо-
тает с помощью Интер-

нета. Выйти в город можно утром, 
вечером — когда угодно. Глав-
ное, не пропустить визит курье-
ров — представителей магазинов 
из Москвы-Центральной. Выхо-
дить на улицу имеет смысл только 
для того, чтобы размяться, сме-
нить перед глазами картинку.

Я вхожу в лифт — вер-
тикальное метро. Оно гораздо 
лучше, чем метро горизонталь-
ное. Во-первых, бесплатное, 
во‑вторых, поездки в нем короче, 
воздух свежее, а реклама обнов-
ляется гораздо реже. Я ее выучил 
уже. В большой кабинке посто-
янно рекламируют «х..» — слово 
нацарапано на металле. 
Рядом — десятизначный номер 
телефона, изуродованный до неу-
знаваемости. Конкуренты поста-
рались: телефон закрасили, 
продукт оставили. Обычное дело.

В почтовый ящик 
можно не смотреть: полезное 
там появляется только к концу 
месяца — счета за коммуналь-
ные услуги. Все остальное — спам, 
которого, кстати, не так уж много. 
За это спасибо консьержке Тамаре 

Гавриловне, которая осущест-
вляет функции спам-фильтра.

Тамара Гавриловна — сво-
его рода Дом быта. Попросить 
поглядеть за ребенком — к ней. 
Нанять гастарбайтеров, чтобы 
вынесли старый диван, — через 
нее. Подобрать помощницу 
по хозяйству — туда же, в конурку 
под лестницей. Она высажи-
вает у подъезда кустики и может 
посторожить велосипед. Кроме 
того, она осуществляет нашу без-
опасность — в подъезде не пьют 
и не мочатся, а на почтовых ящи-
ках стоят ради уюта старые мяг-
кие игрушки, непонятно где отко-
панные. Одним словом, Тамара 
Гавриловна играючи осущест-
вляет функции десятка социаль-
ных институтов. В Центральной 
Москве эти институты занимают 
уйму дорогой недвижимости. 
А у нас помещаются на трех ква-
дратных метрах.

Лечение не требуется
Я, кстати, иду в парикмахерскую. 
Постричься по Интернету тоже, 
конечно, можно, но я как‑то при-
вык делать это в соседнем доме. 
Вообще говоря, там не парик-
махерская, а салон «Яника». 
Стрижка здесь стоит те же самые 
две сотни рублей, что и ежемесяч-
ная абонентская плата, взимаемая 
Тамарой Гавриловной. Для Бес-
кудникова это даже дорого, можно 
найти стрижку и за 150.

Кроме парикмахерских 
функций, «Яника» также выпол-
няет функцию престижной поли-
клиники, типа «Кремлевки». 
Там в одной комнатке стоит пись-
менный стол, имеются лежанка 
и небольшой шкаф. За шкафом 
принимает врач-целитель Оганес 
Арутюнович. От всех болезней 
он лечит массажем и собственно-
ручно изготовленными мазями. 
Сам рассказывает: дескать, 
на пороге этой комнаты было сло-
мано немало костылей, которые 

Алексей Митрофанов
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после лечения у него, у Оганеса, 
оказывались людям без надоб-
ности.

Справедливости ради 
надо сказать, что жители Бес-
кудникова в большинстве своем 
богатыри, кровь с молоком. А все 
потому, что в самом центре нашей 
Москвы расположен уникаль-
ный историко-архитектурный 
ансамбль — мусоросжигательный 
завод.

Цветной дым
Овеваемый буйными ветрами, 
обнесенный крепостной бетон-
ной стеной и огороженный рвом 
Савеловской железной дороги, 
неприступно высится наш бес-
кудниковский Кремль. Он, 
как и Оганес Арутюнович, дает 
отчаявшимся надежду, поднимает 
расслабленных, лечит неисцели-
мых. Дым из его труб то розовый, 
то нежно-бежевый, то жизнеут-
верждающий, зелененький. Мусо-
росжигательный завод — главное 
наше сакральное место. Внутри 
него никто ни разу не был. Более 
того, его и вблизи‑то практиче-
ски никто не видел. Добраться 
до Кремля почти нереально. 
Во-первых, как уже было сказано, 
железная дорога, бетонная стена. 
Во-вторых, все подступы к тер-
ритории заколдованы. На многие 
квадратные метры среди колючего 
кустарника раскинулась туман-
ная промзона, гаражи, пре-
ступность и депрессия. «Мурка, 
не ходи, там сыч на подушке 
вышит», — поется в народной бес-
кудниковской песне.

И знаете, это правильно. 
Любое священное место должно 
рассматриваться с уважитель-
ного расстояния. Как великоле-
пен вид на центральный москов-
ский Кремль из Замоскворечья 
и как ничтожен он, если тара-
щиться на него с расстояния трех 
метров! Только всего и увидишь, 

что кусок красно-кирпичной зуб-
чатой стены.

То ли дело наш завод. 
Монументальная основа города. 
Не башенки с орлами и звез-
дами, а гигантские трубы, печи, 
в которых ежедневно жгут наши 
иллюзии: то розовые, то зеле-
ненькие, а иногда — чего греха 
таить — и нежно-бежевые. 
Я несколько раз хотел пойти 
и рассмотреть его как следует. 
Но каждый раз что‑то мешало, 
не пускало, как известного героя 
Венедикта Ерофеева. То теле-
фон звонил, и вдруг определялись 
неотложные дела. То вспоминал, 
что надо что‑то там купить жиз-
ненно важное. То просто забывал, 
ради чего из дома вышел.

Последнюю попытку 
я предпринял, выйдя вот сейчас 
из парикмахерской. Прошел при-
мерно сотню метров в сторону 
промзоны, и вдруг потемнело 
небо, набежал откуда‑то поры-
вистый холодный ветер, заверте-
лась страшная пурга. Чуть очки 
не снесло с головы. Разумеется, 
домой вернулся, снял куртку, 
посмотрел в окно. И разумеется, 
там уже ни черных туч, ни снега. 
Главная, какая‑то особенно гор-
дая труба была освещена ярким, 
даже летним солнцем.

Центр
Наша Тверская улица носит назва-
ние Бескудниковский бульвар. 
Причем бульвара в человече-
ском понимании там нет, про-
сто с одной стороны дороги дере-
вьев чуть больше, чем с другой. 
Поэтому бульвар. На нем, между 
автобусными остановками «Тор-
говый центр» и «Аптека», раски-
нулся торговый и общественный 
центр города. Туда все мы выхо-
дим под вечер, когда дела пере-
деланы, завод перестал исторгать 
розово-зеленые иллюзии и можно, 
наконец, расслабиться.

На Бескудниковском 
бульваре находится наша мэрия, 
зеленая и двухэтажная. Непода-
леку, как полагается, — памятник 
«Покорители высоты», изобража-
ющий рабочих-строителей.

Другая достопримеча-
тельность — кролик Жиголетт. 
Это не памятник, а блюдо, кото-
рое подают в бильярдном клубе 
«Француз». Про него (про блюдо) 
знают решительно все, но никто 
не пробовал, потому что в азер-
байджанском «Караван-сарае» 
еда гораздо дешевле. Так Жиго-
летт и путешествует из уст 
в уста, в виде легенды. Я сам его 
не то чтобы ел, но видел — одним 
глазом. Достойное зрелище.

Разнообразие архитектур-
ных стилей (от хрущевских пяти-
этажек до зданий хай-тек), мно-
жество тематических магазинов 
и уже упомянутые деревья неу-
держимо влекут на бульвар обы-
вателей. Только самые каприз-
ные ездят отдыхать и развле-
каться в Москву-Центральную. 
Совершенно непонятно, для чего. 
Уж лучше тогда на какой‑нибудь 
морской курорт. От нас до Шере-
метьево полчаса езды.

Бескудниково Бескудникова
Конечно же, есть в нашей Москве 
и окраины. Жить там почти 
невозможно — это тихий ужас, 
просто Бескудниково какое‑то. 
Но представьте, и там люди. Сидят 
на своем Керамическом про-
езде — мрачные, подавленные, 
и ничто им не мило. Не радует 
их ни цветной дым, ни мэрия, 
ни кролик. Правда, и интелли-
генты из нашего центра на Кера-
мический проезд по доброй воле 
не суются. И вообще, Бескудни-
ково — это только то, что располо-
жено в окрестностях Бескудников-
ского бульвара. Если соберетесь 
в нашу Москву, то идите именно 
туда. 
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П о х о р о н и т е 
м е н я 
з а   п р и н т е р о м

П ять дней в неделю, с 9.30 до 18.00, я двигаю точку собственной сборки. От пере-
носицы к затылку и обратно скачет точка сборки, глаза мои косят и печалятся, 
смотрят вовнутрь. Вот почему я постоянно спотыкаюсь, вот почему прозре-
ваю вторую офисную Вселенную. Здесь не дуют северные и южные ветра, 
лишь верхний — по головам, нижний — по пяткам; окна закрыты, но молния 

рождается где‑то у шкафа и немо блистает над всем. Зачем нам ваш Грааль? У нас целый 
шкаф Граалей. Внешний мир присылает нам карандаши, растворимый кофе и пробковые 
доски, прося взамен лишь бумажки с каракулями вождя аборигенов. Это все, что у нас 
осталось: письменность и телефонные трубки.

В лабиринте из зеленых перегородок, где видно лишь самых рослых, некто 
бесконечно крадется к кулеру. Донесения летают с гонцом меж отделами и зданиями. 
Расскажи мне, кто эти люди, меняющие работу, если единственное изменение — цвет 
перегородок в офисе? Дезертир забирает свою личную кружку, новобранец привоз-
ит свою.

У любого человека три лица: прекрасное, не видное смертным; человече-
ское, которому интересно и страшно, грустно и весело, а также служебное, не знаю-
щее ненависти. Сотрудник вносит себя в офис, бесконечно чистого и рабочего. Мысль 
его прозрачна, глаза упрямы, он приветлив и разговорчив, хотя говорит ни о чем. 
Первым делом включает компьютер и заваривает чай.

К обеду он вспомнит то, чем был до работы, и начнет томиться. «Зарыт я, 
заперт; никто не уведет меня за руку в дивный мир, где, окучив картошку, все пьют 
парное молоко из стеклянной банки. Где моя худая корова, где крикливая жена, где 
изба моя без единой книги?»

Слава богу, что ко второй офисной Вселенной примыкает третья — отдо-
хновенная. Когда моя задница становится плоскостью, я иду курить; меж парко-
вок — зачарованный сад, где никто не стрижет траву, не кастрирует деревья, не сгре-
бает листву, где листья осенью становятся не бурыми, но желтыми или багровы-
ми, где за покосившимся забором царит третий мир, запасной, на случай, если этот 
совсем сгниет. В зачарованном лесу я впервые видела дятла и узнала, что они дей-
ствительно долбят так, что кора разлетается во все стороны. На темной лавочке сижу 
я, пригнувшись, и принюхиваюсь к изумрудной траве — я чую, где‑то в саду растет 
гриб, совсем скоро я его найду.

Еще не начался сентябрь, когда я нашла под окнами растение, распавшееся 
на детали: горшок, поддон, керамзит, герань с комом земли на корнях. Я собрала ее 
по частям, я понесла ее в рекламное бюро, потому что там на подоконнике зеленел 
сад, там было открыто окно, под ним все и валялось. Но рекламное бюро не при-
знало цветок своим.

Так я удочерила герань. Она засыхала в офисе, желтела и роняла листья 
на клавиатуру. Стоило унести ее домой, она зацвела алыми цветами — ярче, чем клуб-
ничное варенье, чем щеки смущенной библиотекарши, чем кровь пионера. Иногда 
я подкрадываюсь к ней и говорю: «Офис, офис», — и цветы ее бледнеют.

До шести вечера я сижу за столом, и каждый проходящий взглядывает на меня 
с недоумением. Я ежусь от неуюта. «Воблер, — шепчу я. — Чешир. Трофоллаксис».

Однако я старательно исполняю свое дело — несу ответственность. И когда 
я умру, кто похоронит меня за принтером? Кто будет кормить волшебный народец 
в коробках крошками? Куда уйдет он, обиженный? Кому достанется дырокол, един-
ственный символ моей власти? Только молоко скисает в холодильнике неоткрытым, 
и забытый обед покрывается плесенью. Так остается офис покинутым до понедель-
ника, и ведьмы распечатывают в нем схемы для вязания. 

Петрова

Петрова работает в крупном офисе. 
Ее отношения с окружающим пространством 
послужат примером для любого менеджера  
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и Освальд приехал в СССР по туристической 
визе и, очарованный, попросил советского 
гражданства. Чтобы отделаться от американ-
ского коммуниста, его отправили в Минск. 
Здесь белорусы сделали его то ли контролером, 
то ли слесарем завода, но с зарплатой дирек-
тора — исключительно из белорусского прин-
ципа «госцю — лепшае». В Минске до смерти 
любят иностранцев. Это как бабья любовь, 
которой не нужна взаимность. Никто в этом 
мире Освальда не любил, кроме белорусов. Его 
не любила даже собственная мама, которой 
вечно не было дома, как позже выяснила специ-
ально созданная комиссия.

Попав из Минска обратно в США, Ли 
Освальд превратился в обычного маленького 
человека, обремененного семьей. Он больше 
не нравился женщинам и, главное, не мог найти 
работу. 22 ноября 1963 года он вдруг взял ита-
льянскую винтовку и убил Джона Кеннеди. 
То есть свалился со своей винтовкой как снег 
на голову. Многие американцы до сих пор счи-
тают, что Освальд действовал по наводке КГБ 
и что именно подготовкой к убийству он и зани-
мался на заводе телевизоров в Минске. Белору-
сам же удобнее считать Освальда стрелочником, 
которого подставило ЦРУ. Разве может житель 
белорусской столицы быть злодеем?

Тюльпаны безопасности
Ли говорил, что ему в Минске скучно и некуда 
тратить деньги. В чем‑то он был прав. Минск 
действительно напоминает санаторий для лече-
ния депрессивных состояний. Здесь на редкость 
спокойная жизнь и неброские цвета. Правда, 
с 1961 года город во многом изменился. Откры-
лись казино и кафе, где можно потратить деньги, 
даже заработанные на заводе «Горизонт». Один 
такой бар под названием «Лондон» находится 
прямо напротив здания минского КГБ. Я зашла 
туда, раздумывая: что в Минске может довести 
человека до политического убийства? Худож-
ник Юра Виноградов, управляющий баром 
«Лондон», рассказал мне, что когда‑то он сам 
снимал квартиру напротив служебного входа 
КГБ и что там была клумба, где каждую весну 
высаживали тюльпаны. Неплохо, подумала я, 

Л
Имя Ли Харви Освальда зна-

ет весь Минск. Единствен-

ный человек, которого обви-

нили в убийстве президента 

США Кеннеди, жил здесь, рабо-

тая на заводе белорусских теле-

визоров «Горизонт». Ли Хар-

ви Освальд щупал минских баб 

и ходил зимой бить зайца вме-

сте со слесарями завода. В оче-

редную годовщину убийства 

Кеннеди Александра Романова попы-

талась понять, почему Освальд 

выдержал в Минске всего два 

года, а потом помчался в США 

и застрелил там президента.
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но как мотив для убийства Кеннеди все же сла-
бовато.

А Юра все рассказывал. Он это умеет. 
Для посетителей он является живым напоми-
нанием о конце 90‑х. Если расспросить Юру 
о тех временах, вы узнаете, как он вышиб 
дверь туалета в клубе «28» и бил ею двух бан-
дитов по голове. Бандиты тогда чуть не заду-
шили начальника охраны по имени Олег — того, 
что сейчас преподает в ОМОНе рукопашный 
бой.

Я спросила Виноградова, что он думает 
об Освальде и убийстве Кеннеди. Юра ответил 
так:

— У меня есть друг, бандит, шесть лет 
в интерполовском розыске. Он говорит, это 
как вату катать — бессмысленное действие.

— Ты о чем? — не поняла я.
— Что даст тебе знание о реальной 

гибели Кеннеди? Ничего! Ты все равно не смо-
жешь пережить эту информацию как рождение 
ребенка, как секс! В конце концов, я похоронил 
практически всех друзей, и мало кто из них умер 
своей смертью!

— Кеннеди убили, потому что он был 
из богатой семьи, — внезапно буркнул завсегда-
тай клуба откуда‑то из угла.

Во мне загорелся луч надежды:
— Что вы имеете в виду?
— Сын Джозефа Кеннеди вообще не дол-

жен был выдвигаться в президенты. Он перепугал 
всю Уолл-стрит. Они боялись за свои банковские 
счета и пришили его, а потом и его брата.

Говорящий выглядел как классический 
интеллигент с чашкой чая. Звали его Евгением, 
и он читал журнал «Суфий», посвященный 
мистицизму во всех его проявлениях.

Не Джон, а Анатолий
Версия Евгения выглядела не очень. Ну 
при чем тут богатая семья? Освальд в Минске 
прожил два года и повидал, что называется, 
видов. Ни кегельбана, ни прачечной, один 
сплошной черно-белый телевизор. А вот 
версия, в которой замешана женщина, мне 
очень нравится. Хотя минчане к ней относятся 
с недоверием.

марина прусакова работала аптекарем. Когда они 

встретились с Освальдом, ей было 19 лет
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по кличке Утка. Говорят, это принципиальный 
минский бомж. У него есть квартира, а мама 
Утки так вообще живет в Штатах. Он сам оттуда 
вернулся недавно, а когда его спросили, почему, 
ответил: «Да фигня все, неинтересно». Скорее 
всего, Утка хитрил. Я думаю, после Освальда 
каждый белорус втайне мечтает убить прези-
дента США. Белорусы обладают уникальной 
чертой — они хотят перехитрить весь мир и уве-
рены, что никто ничего не замечает. Неужели 
Освальд всерьез думал, что эти три выстрела 
сойдут ему с рук? Размышляя о природе здеш-
ней хитрости, я вспомнила традиционные вик-
торины на белорусском радио. На вопросы 
ведущего первыми успевают ответить белорусы, 
приславшие на радио с одного телефонного 
номера сразу два ответа — правильный и непра-
вильный — в надежде, что этого никто не заме-
тит. Тогда ведущий в эфире начинает их сты-
дить. Мне кажется, что любой белорус, испыты-
вающий муки совести, чувствует себя живым. 
И если чему‑то и научился Освальд у великой 
нации, то именно этой особой хитрости — оста-
вить карабин на месте преступления, покинуть 
книгохранилище сразу после убийства и отпра-
виться в кинотеатр, думая, что об этом никто 
не догадается.

То, что белорусы считают весь мир иди-
отами, конечно, доводит до белого каления 86 % 
американцев. На волне недоверия к белорусам 
в Штатах даже началась паранойя. Еще в 80‑е 
американцы думали, что настоящего Ли 
Освальда в Минске убили, а вместо него в Аме-
рику отправили двойника. Для проверки этой 
безумной идеи тело Ли Освальда даже было экс-
гумировано, но, увы, оказалось, что в могиле 
оригинал.

Эволюция безопасности
Между тем мысль о Кеннеди в баре «Лондон» 
жила своей жизнью. Мотивы убийцы никого 
не интересовали, все обсуждали факт преступле-
ния. Петр Марцев утверждал, что в мире про-
исходят гениальные вещи, потому что обычная 
серая мышь может замочить президента США.

— Почему же тогда мир придумал заго-
вор мафии с Линдоном Джонсоном, почему обви-
няли КГБ, ЦРУ и Фиделя Кастро? — спросила я.

— Да стыдно американцам, что луч-
шая в мире служба безопасности так лажану-
лась! — пожал плечами Петр.

— А помните, как Кеннеди ехал в лин-
кольне без крыши? — встрял интеллигент 

В 1961 году на профсоюзных танцах Ли 
Освальд встретил роковую красавицу. Марина 
Прусакова работала аптекарем. Ей было 19, 
жила она у дяди — подполковника МВД, кото-
рый руководил лесозаготовками. За Мариной 
ухаживали сразу пятеро, но аптекарь вышла 
замуж за американца и родила ему дочь. Летом 
1962 года супруги уехали в США. За месяц 
до убийства Марина ушла из дома Освальда 
и написала в советское посольство проше-
ние вернуться в СССР. Когда Освальд стрелял 
из книгохранилища в президентский кортеж, 
не исключено, что он метил и не в Кеннеди 
вовсе, а в Анатолия. Так звали парня из Мин-
ска, в которого была влюблена жена Освальда. 
Марина собирала вырезки из прессы с портре-
тами Джона Кеннеди, потому что он был как две 
капли воды похож на Анатолия. Так что можно 
во всем обвинить Марину: какого рожна она 
сравнивала Анатолия с Кеннеди? Какого черта 
вообще тут Анатолий и кто он такой?

Правда, у Марины есть железное оправ-
дание: она, как и все американцы, верила 
в национальную службу безопасности. А Анато-
лий, как и все в Белорусси, просто ни о чем этом 
не знал. Он тоже не виноват.

Серая мышь
— Кеннеди мог завалить каждый, потому 
что система безопасности была фиговая! — фраза 
прозвучала так внезапно, что я чуть не свалилась 
со стула. Я видела только спину говорящего, 
но и по ней было ясно, что это Петр Мар-
цев — специалист по политтехнологиям, легенда 
белорусской журналистики.

— Освальд был морским пехотинцем, 
снайпером… — начала было я.

— Да не был он никем, — отрезал 
Петр. — Да кто он? Мудак, серая мышь!

— Как же, если он дважды попал по дви-
жущейся мишени? Надо было уметь пользо-
ваться снайперской винтовкой!

Петру это не понравилось:
— Ну и что? У меня трижды на сборах 

была снайперская винтовка!
Мне ничего не оставалось, как рассма-

тривать проспект Независимости через при-
открытую дверь бара. Наверное, Освальд 
проходил здесь каждый день. Вот как этот 
мальчик, накрытый чехлом от контрабаса, 
как черепашка. Он ходит этой дорогой каж-
дый день на урок музыки вот уже восемь лет. 
Вслед за мальчиком-черепашкой шагал бомж 
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Евгений. — Смотреть на президентский кортеж 
вышли десятитысячные толпы в этом Далласе. 
Это было абсолютно небезопасно!

— Да, — согласился Петр, — и какой 
смысл был в том, что охранники бежали рядом 
с этим кабриолетом, если первый же снайпер 
на шестом этаже книгохранилища просто снял 
президента на раз?

Кстати, именно после этого случая 
главы государств перестали ездить в кабрио-
лете. Убийство Кеннеди навсегда изменило мир. 
Теперь даже Лукашенко едет по проспекту Неза-
висимости в бронированном мерседесе, и мили-
ционеры обходят квартиры, предупреждая 
людей, чтобы те не вздумали выйти на балкон.

— А насчет убийства Кеннеди ты 
брось, — сказал мне Петр, собираясь ухо-
дить. — Это американская фигня. Фран-
цузам вообще плевать, кто убил Кеннеди, 
а белорусам — тем более!

Интеллигент Евгений попросил под-
лить ему в чай кипятку и углубился в журнал 
«Суфий». Художник Виноградов ушел с головой 
в вырезание трафаретов. И когда я в очеред-
ной раз окинула взглядом бар «Лондон» и его 
обитателей, то подумала: да не было у Освальда 
никакой формальной причины. Просто иначе 
и не могло случиться. В тот самый момент, 
когда Ли Харви, оказавшись на профсоюзных 
танцах, оцепенел при виде красного платья, 
из ворот компании Hess & Eisenhardt в Огайо 
уже выкатывался огромный серо-голубой 
лимузин-кабриолет, сделанный по спецза-
казу для президента США. В феврале 1962 года, 
когда Освальду в минском роддоме сказали 
«У вас девочка», Джон Кеннеди уже готовился 
отдать приказ о вторжении американских войск 
на Кубу. И наконец, точку в этом деле поставили 
сотрудники минского КГБ. В июне 1963 года 
они, как обычно, пропалывали клумбу с тюль-
панами, и как только отряхнули руки, за тысячи 
километров от Минска, в небольшом отеле 
Эль-Пасо, Кеннеди принял решение о роковой 
поездке в Даллас.

Очевидно, что в этих событиях зало-
жено великое природное равновесие. Оно 
наглядно доказывает бессмысленность 
любых построений и мотиваций. Доказы-
вает, что жизнь абсурдна и непредсказуема. 
И что любая мелочь не существует в ней сама 
по себе. И самое главное, что Ли Харви Освальд 
просто приехал в Минск. И поэтому убил Кен-
неди. Вот и все. 

Владелец бара Джек руби застрелил ЛИ 

освальда через два дня после убийства Кеннеди

неужели освальд всерьез думал, что эти три 

выстрела сойдут ему с рук?
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А ллилейское 
плотбище
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Очередные поиски в России Аллилейского плотбища 
проводились в начале октября 2010 года. Судя по снимкам 
и остаткам дневника, попавшим в наше распоряжение, участникам 
экспедиции чудом удалось найти летающее дерево, сделать из него 
плот и отправиться на нем в другие, более счастливые места

На периферии обширной 

физико-географической 

страны, по ту сторону 

полуживого горного 

хребта, течет тайная река 

Аллилей. В ее скучных, 

путанных устьях навсегда 

потеряно и забыто 

плотбище — место, где 

когда‑то строили плоты. 

Плоты из знаменитого 

летающего дерева.

Фотоочерк:

Сергей Мостовщиков
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день седьмой. Осталось только одно весло, мы бережем его пуще глаза. Впрочем, если 
все это правда, скоро и оно не понадобится нам…

День десятЫй. Порвались уже в третий раз… Камни тут настолько острые, 
что не выдерживает современная синтетика. Жалко лодку, прошли всего‑то 	
150 километров...

День третий. Кажется, нам не очень помогают сведения о том, что здесь встречаются 
300 видов лишайников, 175 видов мохообразных и 920 видов сосудистых растений. 	
Мы взяли с собой только 10 картошек, и они быстро кончаются…
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. Тонгода, Туколонь, Негнедай, Пенкуча, Анай… Все это мы долж-
ны преодолеть, прежде чем увидим загадочное плотбище, спрятанное в тайге. 
Но каждый раз снег начинается как будто из пустоты. Тогда кажется, что здесь 
нет ни неба, ни гор, ни холода, ни ветра. Просто вдруг становится тихо

Мир может пропасть всего за несколько минут. Но, может быть, потерять 

его — это единственный способ найти Аллилей?
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День последний. Когда вы находите свой Аллилей, лучше всего искренне верить 
в летающее дерево. Потому что многие плоты из обычных деревьев упали, запутались, 
сломались, пропали, сбились в непроходимый залом. И река времени прячет под ним 
все, что унесла из леса желаний. А мы оставляем вас. Видите — мы таем в тумане, чтобы 
попасть отсюда в другие, нездешние места 
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Ц ЕНА   Р Т
Алексей Цветков

1.

В 
тот день Товаровед, уехавший в Еги-
пет, много оставил Продавцу работы, 
а именно наляпать от руки сотни две 
ценников на только что поступив-
шие книги. И Продавец ловко печа-

тал, снимая названия пальцем с ленты. Доставал 
из коробок альбомы эротических фото, и гениев 
авангарда, и старых добрых мастеров, и япон-
ские комиксы. Иногда он машинально ошибался 
и клеил не свой ценник на книгу, так что, напри-
мер, значилось на пухлом альбоме «Париж, 
Париж…» вовсе не это, а «История татуировки». 
Выходило порой смешно, история татуировки 
начиналась с Эйфелевой башни, но Продавец, 
поймав сам себя, досадливо морщился, сводил 
к переносице брови и переклеивал. И тут его 
накрыла волна озарения. Шквал гениальности 
ударил ему в лицо. Продавец замер с ценником 
на большом пальце, не донеся его до обложки 
модного журнала. В журнале этом самом, на пер-
вой странице — он успел заглянуть — полушутя 
утверждалось, что в новом сезоне обмен уступит 
дару, проще говоря, очень много всего станет 
бесплатно безо всяких условий, и причина этого 
волшебства проста — перепроизводство товаров 
и снижение спроса.

Не то чтобы раньше наш Продавец 
о таком не думал и подобного не читал. Читал 
и думал, конечно, и даже задавал остроумные 
вопросы из зала на встречах с интеллектуа-
лами. Из тех вопросов, на какие все начинают 
кивать и улыбаться, еще не дослушав. Но тут 
вдруг все сложилось, совпало в гениальном 
и одновременно элементарном решении. Так 
он нашел себя и в жизни, и в искусстве.

2.
На следующий день взволнованный Продавец 
с улыбкой еще не ведомого людям знания сидел 
в приемной Редактора того самого модного 
журнала. Ему пришлось обзвонить с дюжину 
своих знакомых, чтобы попасть сюда.

Редактор очень дружески, почти 
нежно, улыбнулся ему, и напомнил, что через 
пять минут он вынужден ехать на срочную 
встречу. Продавец кивнул — в том смысле, 
что не задержит.

— Мне очень понравилась ваша пере-
довица. Если честно, не ожидал. И когда 
я прочел, руки сами потянулись к картону 
и клавиатуре, и вышло вот что.

Продавец вытащил из непрозрачного 
пакета картонку с большими буквами «FREE». 
Были они выклеены из самых настоящих цен-
ников, и в каждом — настоящий штрихкод 
и слово «FREE» вместо наименования товара, 
но ровным счетом ничего вместо цены. Про-
давец заверил Редактора, что ценники под-
линные, их бибикает магазинная касса. Редак-
тор добродушно и благосклонно слушал. Он 
ждал, когда уйдет этот «шиз». А когда «шиз» 
ушел, Редактор повертел картонку в руках. 
«От имени и по поручению трудового коллек-
тива» — было выведено маркером на ее обрат-
ной стороне. Тогда еще Продавец не вполне 
осознал свою уникальность и не осмеливался 
писать «я» вместо «мы». Мудро усмехнув-
шись, Редактор водрузил картонку с «FREE» 
на стену, между дипломами и обложками наи-
лучших номеров под стеклом. «На пару дней, 
смешить знакомых», — подумал он про себя. 
Но так ее никогда и не снял.
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3.
Через неделю в центре столицы, прямо на буль-
варе, где у модного журнала был праздник, 
происходило «раздаривание», или «индей-
ский обряд потлачения» — смешная акция, где 
каждый мог отдать любую вещь тому, кто ему 
понравился. Продавец играл здесь централь-
ную роль — ставил на отдаваемые вещи цен-
ники «FREE» — так всем было веселее дарить 
и получать в дар. Цена — 0000. Сколько нулей 
умещается на ценник? Впрочем, если очень 
просили, он мог выбить и какую‑нибудь 
абсурдную цену: в один рубль или, наоборот, 
в миллион рублей. А вместо наименования 
товара, рядом со штрихкодом, задать любые 
слова: «п..датая штука», «долгожданная вещь», 
«на память от Серого» или «не для продажи». 
Для этого нужны ноутбук с бухгалтерской про-
граммой и маленькая трескливая машинка, 
из которой и лезут нужные бумажки.

4.
Вскоре журнал заказал фотосессию. Девушка-
фотограф ходила за Продавцом, они вместе 
показывали пальцами на все подряд и, смеясь, 
искали/сверялись, есть ли такое в их длин-
ной, скрученной ленте ценников. И клеили, 
если было. Вот «Лавка» — оставался цен-
ник на спинке лавки. «Палка» — лепился 
ценник на палку, торчащую из урны. «Кир-
пич» — у всех, одинаковых вроде бы, кирпичей 
в стене дома цена была разная — от трех до трех 
тысяч рублей. Несмотря на осеннюю мокрую 
погоду Продавцу было с Фотодевушкой весело. 
Ходила за ним, мигала вспышкой, звонко смея-
лась вместе с ним, кивала и в конце прогулки 
уже клеила ценники сама. Через неделю все это 
было в глянцевом журнале и по всему Интер-
нету. Потом они уже специально ходили так: он 
снова клеил, она снимала, а их снимал на видео 
знакомый, чтобы выложить на «ютьюбе». 
И как‑то само собой оказались за городом, 
и он целовал ее удивленные губы, а знакомый 
продолжал снимать. И у него нашелся ценник 
с самым большим возможным числом, он 
наклеил ей чуть выше переносицы, где у будди-
стов третий глаз. Потом на «ютьюбе» знакомый 

положил всю эту лирику на идеальную музыку. 
Девушка говорила, что особенно хорошо цен-
ники со штрихкодами смотрятся на березовой 
коре. После первого их «взрослого» поцелуя 
он чуть отодвинул ее от себя и посмотрел ей 
за плечо, вдаль. Голый лес стоял вдали нарисо-
ванным штрихкодом и смотрел на влюбленных. 
Сквозь него виден был воздух.

С Фотодевушкой они стали часто 
встречаться. Ведь он был больше не Прода-
вец, а основатель нового направления, входя-
щий в моду «Ценартист» с явственной славой 
впереди.

5.
На первой его выставке Фотодевушка помо-
гала набирать на стене из ценников пещерные 
изображения: половину зебры, жирафа, охот-
ника со стрелою и луком, отпечаток ноги неиз-
вестного. Если подойти и рассматривать эти 
фигуры в упор, узнаешь цены в рублях, ста-
нет ясно, насколько в глазах художника важно 
именно это «копыто», «наконечник», «палец» 
или просто «полоса». Причем важность этих 
подробностей выражена на языке экономики, 
в предельно конкретном денежном измерении: 
каких-нибудь 120 рублей или 1090 все-таки.

6.
Ценарт продолжал совершенствоваться, 
и теперь поклонники и противники чаще его 
называли уже прайс-арт — на заграничный 
манер. По выходным в Прайс-арт-студии соби-
рались дети. Перед ними на стене висел увели-
ченный образец ценника, и они старательно его 
перерисовывали — кто мелками, кто красками, 
маркерами, карандашами, копируя штрих-
код, подолгу вглядываясь в образец. И каждый 
ребенок писал на ценнике свое слово: «зайка», 
или «лодка», или «человек-паук», — и ставил 
свою цену внизу. А потом нес родителям хва-
статься. Обычно это были названия вещей, 
которые ребенок хотел получить, или наобо-
рот, от которых хотел избавиться, сбыть. Сту-
дия располагалась в огромной галерее, бывшем 
гараже. Родители оставляли тут детей на пару 
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Долго спорили, нужно ли каждому депутату назначать разную, 
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часов, чтобы спокойно посмотреть «взрослые» 
работы Ценартиста.

7.
Вскоре к художнику обратилась внепарла-
ментская оппозиция, и он не смог отказать. 
Выставил в их штабе 900 ценников с фами-
лиями — схему Государственной думы. Долго 
спорили, нужно ли каждому депутату назна-
чать разную, т. е. собственную, как имя, цену 
и от чего она должна зависеть: от известности 
политика, от фракции или от отношения 
заказчика, — но Ценартист решил и настоял, 
что обойдется без индивидуализации депу-
татских образов, и вновь напечатал: 000000 
на каждом, дал всем одинаковую. Искусство 
не должно быть слишком публицистично, в нем 
нужно сохранять уровень абстракции. Скандал 
с этим «парламентом», конечно, был, особенно 
когда его показали на биеннале в Венеции, 
но получился скандал ровно той громкости, 
которая нужна для развития успеха.

8.
Ценартист и дальше брался за политику. Делал 
американский Белый дом и наш Кремль из цен-
ников, серп и молот, свастику, флаги разных 
стран. Войдя в зал, зритель недоумевал, уви-
дев на стене всего лишь прямоугольник, запол-
ненный каким-то сереньким пунктиром, 
но, подойдя ближе и прочитав на нижних цен-
никах слово «красный», на средних — «голу-
бой», а на верхних — «белый», зритель убеж-
дался, что перед ним действительно флаг Рос-
сии. Некоторые советовали подкрасить цен-
ники баллончиком, но это, конечно, от недо-
понимания. Ценартист выполнял имена богов 
и мозаичные портреты знаменитостей, узнать 
которых получалось только издали, когда цен-
ники сливались в глазу зрителя в привыч-
ный образ. Не избежал он и обвинений в пор-
нографии, выложив на черной глянцевой 
фотобумаге влагалище и член из ценников. 
А что уж там было написано на каждом цен-
нике в отдельности, догадывайтесь сами. Это 

он снова клеил, она снимала, а их снимал на видео знакомый,  

чтобы выложить на «ютьюбе» 
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была эротическая выставка, куда не пускали 
детей и подростков.

9.
На дне города он устроил аттракцион. Каждому 
желающему предлагалось назвать любое слово, 
имя, действие и поставить под ним любую 
цену. «Любая цена для любой вещи!» — гла-
сил выполненный из ценников лозунг. Люди 
подходили с самыми странными идеями, 
кто-то называл фамилию бывшей жены, 
кто-то просил набрать вместо имени некий 
номер телефона.

Ему пробовали подражать, но никто 
не хотел брать ценников у других, у эпигонов, 
все хотели иметь ценники автора, того, кто все 
это придумал, желательно с автографом.

10.
В его мастерской непрерывно трещали аппа-
раты, из которых лезли наружу ленты с гото-
выми ценниками. Ассистенты набирали 
нужные слова, принимали заказы по телефону, 
приносили ему отдельные ценники и гото-
вые мозаики на подпись. Его жена, давно уже 
не Фотодевушка (не оставалось на баловство 
времени), управляла всем этим. Отвечала 
на звонки, подписывала контракты, назначала 
время встреч с прессой.

— Мы зря не задумывались 
раньше, что такое ценник. Насколько это 
философский, идеальный для искусства 
предмет! — откровенничал автор в интер-
вью. — Ценник есть знак того, что эфемер-
ный призрак товара уже вошел внутрь вещи 
и невидимо обитает в нем. Ценники — это 
пунктирные хромосомы капитализма. Мыс-
лить — это значит оценивать вещи, — захле-
бывался художник своей истиной перед 
журналистами, сверкая испариной восторга 
на челе.

— Я сам! — не уставал Ценар-
тист ежедневно нырять в эйфорию, сжимая 
жену (или не обязательно жену) в объя-
тиях, — я сам решаю, какая цена у какого 
слова, вещи и существа. Я сам клею им 

ценники, Бог диктует мне цифры и показывает 
мне предметы, как показывал он Адаму всех 
существ земных, чтобы дать им имена.

11.
Так бывший Продавец, ставший настоящим 
художником, и не делал в жизни более ничего, 
кроме ценников со штрихкодами. На пике 
своей карьеры он оклеил ценниками на три 
дня немецкий рейхстаг и французский центр 
Помпиду, наняв сотни рабочих. Конечно, 
мода на ценарт со временем поуспокоилась, 
но очередь заказчиков в мастерскую не исся-
кала до последнего дня. И вот последний день 
наступил.

В больнице знаменитый старик дро-
жащими руками наклеил какой-то девочке 
на присланную матрешку свой последний 
ценник — не за деньги, а просто так, потому 
что нужно делать добро. На его похороны 
собралась толпа молодых и не очень людей 
в футболках с увеличенными копиями лучших 
его ценников. Над их головами реяли флаги 
со штрихкодами. На стене собора лазерной 
эпитафией под его любимую музыку скорбно 
дрожал в сумерках авторский ценник с фами-
лией покойного. Могильная плита представ-
ляла собой белый, сахарно-искристый мра-
мор с черными полосами штрихкода, име-
нем, фамилией и двумя датами вместо цены. 
На этом надгробии лишним было объяснять, 
кто тут лежит. Правда, он был далеко не пер-
вый, кто лег под такой штрихкамень. Сам 
не раз делал эскизы к чужим плитам.

12.
Но и это еще не конец истории. После похо-
рон великого Ценартиста, после поминок 
и соболезнований, сначала полушепотом, 
а потом и в полную силу всюду стал повто-
ряться вопрос: а кто же теперь будет делать нам 
ценники? Кому оставил он это право? Наслед-
ники по разным линиям родства устроили 
тяжбу, но достаточных доказательств не было 
ни у кого, все ссылались на непроверенные, 
устные завещания.
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Да и не хотел никто заказывать у род-
ственников. Кто они такие, в конце концов? 
Авторские ценники постоянно росли в цене, 
их все хотели купить, но никто не хотел про-
дать, ведь никто не сомневался, что через 
несколько лет эти липкие истершиеся 
бумажки, какая бы ни значилась на них цена, 
сравняются в стоимости с платиной и брилли-
антами. С годами штрихкоды мутнели, испа-
рялись и больше не бибикались кассовой 
машиной, но это и делало их по‑настоящему 
старинными, дорогими, их помещали 
под стекло в охраняемых залах музеев и лич-
ных коллекций. Их замораживали в храни-
лищах. Ценартиста больше не было. Без него 
мир опустел. И люди решили, что у гения 
нет наследников. И ценники со штрихко-
дами стали вновь тем, чем были они до оза-
рения, пережитого Продавцом в магазине, 
вернулись к положению обычной метки, удоб-
ного машинного сообщения. Бесценные цен-
ники мастера. Их число навсегда останется 
ограниченным.

Появилось немало подделок. Нужна 
была подпись мастера на ценнике. Ее, соб-
ственно, и подделывали. Или, вместо подписи, 
требовалось для подтверждения не меньше 
пяти свидетелей, близко знавших Ценарти-
ста. Их подкупали. Быть другом покойного 
превратилось в очень и очень выгодное дело. 
Сто друзей образовали влиятельный клуб 
и больше никого к себе не пускали, остальные 
«друзья» писались в кавычках и не признава-
лись рынком.

Никто и никогда отныне не мог, 
не имел права сделать ценник и штрихкод 
чем‑то большим, чем просто ценник и штрих-
код. В память о покойном, из уважения 
к искусству, из соображений стабильности 
рынка и вообще. И вот это уже самый настоя-
щий конец нашей истории. 

Мы зря не задумывались раньше, что такое ценник.  

Насколько это философский, идеальный для искусства предмет!
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