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С 1 сентября 2010 года выходит ежемесячное литературно-художественное 
приложение к журналу «Смена». В нем вы найдете детективы и остро-
сюжетные повести, исторические очерки и эссе о судьбах великих ше-
девров и их создателей, малоизвестные произведения классиков, а так-
же кроссворд и эрудит. Подписаться на приложение вы сможете в лю-
бом почтовом отделении по указанным справа каталогам. 

	 Каталог «Газеты и журналы агенства «Роспечать» — индекс 33233

	 Каталог «Российской прессы» «Почта России» — индекс 16746

	 Объединенный каталог «Пресса России» — индекс 87805

Уважаемые читатели! 

Вторая «Смена» с первого сентября!
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Знаете, что меня больше всего раздражает в нашем распо-
рядке жизни? 

Не коррупция и не инфляция. Больше всего меня раз-
дражает, что, когда берешься за письмо редактора, выясняет-
ся, что номер уходит в печать через два часа. По какой причи-
не это происходит, я не понимаю. Кто в этом виноват? Синоп-
тики? Сейсмологи? Правительство? Я бьюсь над этой загадкой 
уже который год и не могу ее разрешить. Собственное бесси-
лие доводит меня до бешенства. И с этим тупым, фактически 
коровьим бешенством я живу.

Вы, пожалуйста, поймите, это не шутки. Я думаю, что 
если бы все жители России писали свои, условно говоря, пись-
ма редактора вовремя, то страна в единочасье зажила бы со-
всем другой жизнью. Задымили бы заводы. Заучились дети. За-
платились деньги. Занялась бы новая заря.

Как этого добиться? По-моему, очень просто. Принять 
один лишь короткий закон. Четвертого числа каждого месяца 
каждый совершеннолетний гражданин РФ обязан сдать свое 
письмо редактора в специально учрежденный орган по ме-
сту жительства. Орган работает круглосуточно. Сдавать можно 
в любом удобном виде. Хочешь — по электронной почте. Хо-
чешь — по безналу. Хочешь — в спичечном коробке. Прини-
мается все. За неисполнение закона — незамедлительная санк-
ция: 15 суток общественных работ в том самом органе.

Что будет в тех письмах? Я понятия не имею. Но обыч-
но, как мне кажется, редакторы пишут о том, что их волнует.  

Алексей Яблоков го
ло

са
2 �/  /Сентябрь 2010



Дорогая редакция! У меня большая ра-

дость! Мы с мужем вчера надели ла-

сты — так же, как у вас в руководстве, 

посмотрели друг на друга и начали хо-

хотать. Настроение поднялось на три-

ста процентов!!! Хотели пойти в кино 

на фильм «Начало», но так и не выбра-

лись. Ржали до ночи. Спасибо! 

Ксю

Добрый день. Природа все равно по-

умнее нас будет. Вот уже и пожа-

ры были, и куча людей задохнулась, 

и еще не то случится. Вы бы лучше напи-

сали про то, что люди должны перестать 

воровать деньги друг у друга и обирать 

того, кто поглупее и не может им отве-

тить. А все эти прогулочки по переулоч-

кам человечество не изменят. 

Ростислав Ф., Москва

Всем привет! Я хочу ответить Дмитрию 

Ромендику по поводу горячей воды. Вер-

нее, не ответить, а сделать свое предпо-

ложение, раз он их собирает. Я слыша-

ла, что горячая вода, когда ее отключа-

ют, сливается в специальное подземное 

горячее озеро. Его по периметру охра-

няют автоматчики, а само место нахо-

дится где‑то в районе города Чехова. 

У меня там дедушка работал на строи-

тельстве секретного объекта, он говорил, 

что на страшной глубине все время стоит 

пар и очень жарко. 

Инга, 28 лет, Москва

Вы все классные. Но особенно мне нра-

вится Гончарук с его дубами-колдунами. 

А птицами он не пробовал заниматься?

Максим С., экспедиторго
ло

са

говорите  
громче!

Высказаться  

на актуальную для вас тему 

можно по адресу:  

jurnal@smena-online.ru  

Уважаемый журнал «Смена!» Я по по-

воду потребительской корзины, о кото-

рой писал Антон Елин в прошлом номе-

ре. Дело в том, что я буквально месяц на-

зад проделывал совершенно такой же 

опыт. Только не по редакционному зада-

нию, а по суровой необходимости: сидел 

без работы. И знаете, что я хочу сказать? 

Антон Елин во многом неправ, особенно 

в отношении трусов. Они могут сто лет 

не изнашиваться, если правильно с ними 

обращаться. Если вам интересно, я готов 

поделиться своим ноу-хау в более раз-

вернутом виде. Пока только намекну: ма-

шинная стирка! 

Сергей А., Челябинск

Привет, уважаемая редакция. 

Что‑то как‑то из‑за этого дыма у меня со-

всем мозги набекрень. Я села читать ав-

густовский номер, и тут так заволок-

ло, что я ничего не поняла кроме того, 

что есть рыбу из Москвы-реки опасно, 

можно заболеть циррозом. Но и за это 

спасибо, потому что мой молодой чело-

век (юрист) увлекается рыбалкой.

Варя, студентка МГУ

Добрый день. Слушайте, когда вы уже 

объясните своей Валентине Петро-

вой, что она несет какую‑то несусвет-

ную чушь! Какие грибы-убийцы? Ка-

кая у них тайная власть? Вы что, газета 

«Мегаполис-Экспресс»? Или у вас редак-

тор сам употребляет какие‑то грибы, ко-

торые делают его похожим на Валентину 

Петрову? Почему по‑человечески не на-

писать: вот съедобные, вот несъедоб-

ные. Или как их чистить. Думаете, многие 

это умеют сегодня? Вот об этом бы и на-

писали, горе-философы. Пора уже быть 

как‑то посерьезнее. 

Василий Леонидович Барышников, 

Москва Досадно!

В прошлом, августовском, номере журна-

ла «Смена» мы имели наглость утверждать, 

будто материал «Мыло, лифт и колючая 

проволока» (с. 17) принадлежит перу Алек-

сандры Добрянской. Истина заключается 

в том, что материал на самом деле напи-

сан Ксенией Тимошкиной, за что ей боль-

шое человеческое спасибо и нижайший 

поклон.
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— Сколько лет вы проработали в «Смене»?

— Двадцать с половиной. Я туда пришел в 
1966 году, после полутора лет работы в аппарате ЦК 
комсомола. Оттуда меня позвали работать ответ-
ственным секретарем в «Смену», и я семь лет им был. 
— А вы чем занимались?  

— Ответственный секретарь — это ломовая 
лошадь. Работа с текстами после редакторов отде-
лов: доделка, доводка. Планирование. Выбор осно-
вополагающих материалов. Тогда мы сильно зани-
мались молодой литературой, печатали детективы. 
— Как планировались материалы?

— За несколько месяцев. Например, про Са-
яно-Шушенскую ГЭС. Вот фотограф, вот ему день-
ги. Вторые деньги — спецкору, которого мы нанима-
ем, или нашему штатному корреспонденту. Они ле-
тят и делают материал. Уходит на это полтора меся-
ца: поездка, написание текста, потом художествен-
ная группа делает макет и так далее.  
— А как с деньгами было?

— У нас было штатное расписание, команди-
ровочные, гонорарный фонд. Каждый номер стоил 
4000 рублей. Это неслабые деньги по тем временам. 
Было постановление: авторский лист прозы стоит 
400 рублей, лист журналистики — 300. 
— Как у вас складывались отношения с ЦК ВЛКСМ?  

— Нормально. Только один раз было… В 
1984 году вышел юбилейный номер, посвященный 
60-летию «Смены». И мы перепечатали из номе-
ра за 1925 год рассказ Шолохова, факсимильно. А 
на полосе с рассказом — обложка, и на ней Троцкий 
разговаривает с мальчиком. В те времена Троцкого-
то никто в глаза не видел — его портреты вымарыва-
лись. Меня вызвали в ЦК комсомола. С тем, что не 
просто я совершил ошибку, но и нет ли у меня троц-
кистской организации?! Я говорю: «Слушайте, то-
варищ начальник, мы по природе вещей не могли 
видеть его лицо. Ну, какой-то хрен с горы. Ну, мы 
недоперестраховались». Но они пишут записку на 

имя Черненко, генсека. Меня могли снять совершен-
но спокойно. Но засандалили выговор.  
— Став главным редактором, вы как-то изменили курс жур-

нала? Производили реформы?

— Да нет. У нас было полно творческих 
планов. Нам их сама жизнь предлагала. Мы в Но-
вом Уренгое построили для комсомольцев две би-
блиотеки. Я пришел в Министерство строительства 
предприятий нефтяной промышленности, к пер-
вому замминистра. Говорю: «В Новом Уренгое ра-
ботает под тысячу человек. Пить там нельзя. Да-
вайте им построим библиотеку». — «Отлично! Да-
вай!» И все оплатили — это для них копейки были. 
Мы заказали деревянные разборные здания на Ки-
ровском заводе. В журнале кликнули клич — при-
сылайте книги. Прислали сто тысяч! Редакция была 
забита, книги лежали в коридорах, на полу. Ког-
да все было готово, я позвонил по «вертушке» на-
чальнику Генштаба Николаю Огаркову. Говорю, 
вот, я главный редактор журнала «Смена». Все 
знали журнал «Смена», все начальники Геншта-
бов. У нас много было всего про армию, военно-
патриотическая тема хорошо разработана. Я гово-
рю: «Такое дело, нужен транспорт». Он говорит: 
«Напиши письмо за подписью ЦК комсомола». Я 
пошел в ЦК, и мне его сразу подмахнули. Ну, и все 
— звонят полковники: «Когда и куда вам подавать 
самолеты?» Я получил целую эскадрилью! Восемь 
самолетов АН-12! В Новом Уренгое эти комсомоль-
ские ребята сами смонтировали здания, буквально 
за неделю. На открытие весь город пришел. А мо-
роз был градусов сорок.  

В те времена журналистика не только писа-
ла, но еще и практически что-то делала. Это очень 
котировалось. Если мы пишем, что это надо сде-
лать, почему сами не можем хотя бы немножко при-
ложить к этому руку? Это была такая, извините, ро-
мантическая идея. А сегодня сделать уже ничего 
нельзя. 

Не застой, а стабильность
12 сентября исполняется 75 лет писателю Альберту Лиханову, редактору журнала в 1975—1987 гг.

В редакции 
«смены». 
70-е годы 
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ара. Удушающая. Адская. Воздух мутен, ото-
всюду тянет гарью. Это лето не 2010‑го, 
а 1972‑го. Москва в дыму. Пожары подступа-
ют к городу. Першит в носу и горле. Все мочат 
платки, пытаются фильтровать беду. Неблаго-
звучное название «Шатурторф» стало практи-
чески матерным словом.

А сволочи-синоптики твердят: зав-
тра будет еще хуже. Накушавшись по самое 
не могу всех этих радостей, я уже намеревал-
ся покинуть редакцию. И тут — звонок. Подни-
маю трубку и слышу веселый и раздражающе-
бодрый голос школьного дружка.

— Я освободился. Откинулся, 
как на зоне балакают. Только приехал. Надо 
увидеться. Ну, как‑то отметить трехлетнее мое 
отсутствие.

— Не вопрос, Пашка. Дуй на Белорус-
скую. Там на углу магазин. Он до восьми торгу-
ет напитками.

На десять минут опоздал Пашка. Ниче-
го крепкого уже не отпускают. У прилавков му-
сора секут — продавщицу не уломать. И вдруг 
мой взгляд падает на незнакомую заграничную 
тару среди опустевших полок.

— Девушка, — как можно проникно-
веннее говорю я, — а что, простите, за радость 
цветная у вас украшает пейзаж?

— Он дорогой. Не потянешь,— 
как сквозь туман отвечает девушка лет соро-
ка пяти.

— Красавица, душа моя, — лепечу я, 
а сзади напирает толпа, — премию вот с друж-
ком обмыть намерены. Мы тут на вахте стояли. 
Горят мартеновские печи — слыхали? И днем 
и ночью горят они. Даем, так сказать, стране 
угля. Вы уж не препятствуйте, войдите в поло-
жение комсомольцев.

Продавщица, понятно, разомлела. 
Говорит:

— «Абу Симбел» по четыре с полти-
ной. Бальзам. Он в список запрещенных после 
восьми не входит, — и через головы стражду-
щих — кассирше: — Зин, пробей комсомольцам 
за «Абу»!

Страшное утро поднималось над столи-
цей. Страшное солнце не могло пробить темно-
коричневую пелену гари. Напрочь склеенные 
арабским чудо-бальзамом зубы не давали от-
крыть рот. Колокола в голове били, как вест-
ники большой беды. И о чем‑то негритянски-
безрадостном кричал изнутри этой самой 
головы запертый там Чабби Чеккер.

«Воды! — орал неутомимый Чаб-
би. — Воды раунд зе клок тунайт!!!»

Кран издал предсмертное шипение 
и смолк. На месяц. Надо, надо читать пришпи-
ленные к парадной двери записки из ЖЭКа. 
А ведь я не запасся даже стаканом…

Пашку застал в комнате с ножом в ру-
ках. Он закачал головой, как еврей на молитве, 
и поднес нож ко рту.

— Стооой! — зашипел я. Но поздно. 
Бывший зек и школьный мой кореш по кличке 
Сын Севера сунул в рот кухонный нож. Скри-
вился, как у стоматолога в кресле, и с клаца-
ньем разлепил‑таки челюсти.

Вот это напиток! Вся тайная сила Вос-
тока в бутылку влезла. Из чего они его го-
нят? Но нет ответа — расплывается в мутных 
молодых глазах арабская вязь. Может, из са-
мого товарища Абу Симбела? Несгибаемый, 
грандиозный был товарищ. Столько лет ми-
нуло, но когда произносишь его имя, момен-
том пересыхает во рту, склеиваются зубы 
и тянет из открытого окна торфяной гарью. 
А вы говорите, не было еще такого в Мо-
скве. Еще как было. А вот напитка заветно-
го — как ни бывало. Не сыщешь. 

ж
Шатурсимбелторф 

Андрей  

Иллеш
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 Дежурный по Санкт‑Петербургу — Евг. Крузенштерн Вестник культурной столицы1 сентября 2010 года

 Пока в городе достраивают пер-
вую штрафстоянку на воде, жите-
ли СПб самостоятельно противо-
стоят наглым аквабайкерам. На днях 
водные мотоциклисты в очередной 
раз окатили водой мирных туристов 
на Дворцовой набережной у Эрмита-
жа. Досталось и торговцам сувенира-
ми. В ответ на глазах многочисленных 
свидетелей лоточники неожиданно 

достали рогатки и начали обстрели-
вать хулиганов. Под одобрительное 
улюлюканье толпы одного байкера 
удалось ранить в ногу. Опешившие мо-
тоциклисты хотели было выйти на бе-
рег и разобраться, но не решились 
и предпочли переместиться подальше 
к пляжу Петропавловской крепости.

Вот уже больше недели в этой ча-
сти Невы никого не обливали.

Забрызганные 
ответили

Купчинская 
бактерия

 Во Фрунзенском райо-
не СПб объявлен конкурс 
на лучший памятник пер-
вому купчинцу. До конца 

года у местных жителей будут 

принимать эскизы и проекты, 

потом жюри выберет три луч-

ших работы, а окончательного 

победителя назовут интернет-

пользователи. Памятник устано-

вят в районном сквере ко Дню 

коренных народов мира.

В ходе конкурса среди го-

рожан разгорелась нешуточ-

ная баталия по поводу того, кого 

конкретно следует отливать 

в бронзе. Дело в том, что Купчи-

но упоминается еще в 1676 году 

как шведская деревня Купси-

но, поэтому некоторые полага-

ют, что памятник должен изобра-

жать какого‑нибудь среднестати-

стического шведа. Противники 

этой теории уверены, что задол-

го до шведов в этом популярном 

спальном районе окопались сла-

вяне, которые позже перебра-

лись в места потеплее. Посему 

памятник должен отражать чер-

ты русской нации.

Наконец, есть и тре-

тья версия, примиряющая всех 

и вся. Ее сторонники утвержда-

ют, что еще до шведов и славян 

на территории Купчино обита-

ли многочисленные звери и пти-

цы, не говоря уж о бактериях. Так 

что, если и ставить памятник пер-

вому купчинцу, то, уж конечно, 

в виде гигантской бактерии. Что-

бы никому обидно не было.
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Не успел в городе СПб от-
греметь районный турнир 
по дзюдо в честь 200‑летия 
Николая Васильевича Гого-
ля, не остыли еще поля по-
сле соревнований по мини-
футболу, приуроченных 
ко Дню борьбы с наркоа-
грессией и 300‑летию Цар-
ского Села, как грянула 
новая памятная дата и по-
влекла за собой новые свер-
шения. В детской библиотеке 
№ 7 на улице Ярослава Гаше-
ка прошла акция «Перемен 
требуют наши глаза». В ходе 
акции юные рок- и панк-
музыканты приняли участие 
в покраске стен. Ремонт был 
приурочен к 40‑летию би-
блиотеки и 20‑летию со дня 
смерти Виктора Цоя.

Прощание со Славянкой

 ЧП случилось на реке Славянке: 
там обнаружены токсичные сбро-
сы. Одно из 30 предприятий, в числе тех, 

что пользуются бесхозным коллектором, 

слило в речку отходы лакокрасочной про-

дукции. Не выдержав такого надругатель-

ства, Славянка попрощалась с рыбой, а эко-

логи написали заявление в прокуратуру. 

Пока там ищут виновного, а коллектор пе-

редают на баланс «Водоканала», жителей 

южных районов призывают не панико-

вать — мол, до водозабора химия не дойдет. 

А если и дойдет, то первыми об этом сигна-

лизируют раки.

Оказывается, на Южной водопрово-

дной станции, помимо двуногих сотрудни-

ков, работают и членистоногие. К их пан-

цирям прикреплены датчики, фиксирую-

щие частоту сердцебиения. При попадании 

в воду токсичных веществ сердце у раков 

начинает биться чаще, и датчики момен-

тально это фиксируют, подавая сигнал дис-

петчерам. Пока что раки чувствуют себя 

нормально. 

Жизнь насекомых

 Человеку, не отличающему 
орехотворки от осы-блестянки, 
лучше не соваться на Универси-
тетскую набережную — с 13 по 17 

сентября в Зоологическом универси-

тете РАН пройдет Второй симпозиум 

стран СНГ по перепончатокрылым на-

секомым. Обсудить будет что: как про-

вели лето года стебельчатобрюхие 

и сидячебрюхие, что нового у рогохво-

стов и проктотрупоидных наездников 

и многое другое. Палеонтология и фи-

логенетика, фаунистика и зоогеогра-

фия — до всего есть дело любознатель-

ным энтомологам.

В рамках симпозиума состоится 

и юбилейный Восьмой коллоквиум рос-

сийской секции Международного сою-

за исследователей общественных насе-

комых. Как обещает программа, после 

ужина на природе В. Е. Кипятков про-

чтет лекцию «Чарльз Дарвин и развитие 

социобиологии насекомых».

Падают и мешают

 ГУП «Горэлектротранс» 
бьет тревогу: граждане СПб 
стали слишком часто па-
дать в трамваях и троллей-
бусах. Как показывает печальная 

статистика, большинство из них 

в этот момент бывают попросту пья-

ны. Но главное, что такие пассажи-

ры наносят ущерб не только себе, 

но и «Горэлектротрансу». Так, в трам-

вае маршрута № 49 на Лиговском 

проспекте мужчина упал с сиденья 

и ударился лицом о пол. В резуль-

тате он получил сотрясение мозга, 

а задержка движения составила 56 

минут!

Имени Тома Цоера

«Северное жало»   1 сентября 2010 года   2

 Подростки Санкт-Петербурга покрасили стены 
в память о великом рок-музыканте

В
ла

ди
м

и
р 

К
ам

ае
в

В
ла

ди
м

и
р 

К
ам

ае
в



М
узей на Ордынке хоть и открыл-
ся полгода назад (до этого он вел 
полуподпольное существование 
в подвале Бауманского институ-

та), имеет у публики бешеный успех. Осно-
вали его три студента-инженера: Александр 
Стаханов, Максим Пинигин и Александр 
Вугман. Озабоченные скорее проблемами 
преходящей красоты, нежели ностальгией 
по прежним временам, они без устали ры-
щут по российским паркам культуры и от-
дыха, выбирая что поржавее и поплоше. 

Сформулировать практические цели чем-
пионата затруднительно. Просто интернет-
сообщество молодых IT-специалистов решило 
отметить свой месячный юбилей групповым 
сеансом автоматотерапии. К их услугам был 
весь золотой набор старинных игр: «Морской 
бой», «Городки», «Конек-Горбунок» и многое 
другое. Корреспондент «Смены»  
Михаил Шмаков, носящий майку с 8‑битным 
портретом водопроводчика, не мог не прим-
кнуть к ликующей толпе.

Детство заиграло 

Фото:  

Музей  

советских 

игровых 

автоматов, 

www.15kop.ru
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Администраторы с радостью избавляются 
от громоздких железяк (в среднем автомат 
весит 180—200 кг), а неутомимые любители 
старины самостоятельно ремонтируют авто-
маты и выставляют их на экспозицию, пред-
лагая всем желающим обменять 300 скучных 
российских рублей на 1,5 часа беспрецедент-
ных советских ощущений.

Сам я в музее на Ордынке никог-
да не был, но, узнав о чемпионате «Битва ро-
ботов», решил убить двух зайцев одним ма-
хом. Раньше о подобных соревнованиях я знал 

18 августа в помещении 
Музея советских игровых 
автоматов на Ордынке 
прошел чемпионат  
«Битва роботов»

Сентябрь 2010 /  / 13
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только благодаря документальному филь-
му «The King of Kong: A Fistful of Quarters». 
По сценарию школьный учитель Стив Уиби 
пытается побить рекорд соусного магната 
Билли Митчелла в игре Donkey Kong. Карти-
на — дрянь, но страсти там бушуют нешуточ-
ные. Я подумал, что если даже американцы так 
пылко к этому относятся, то советская автома-
тическая игра «Конек-Горбунок» в контексте 
праздника (обещали бесплатное пиво) навер-
няка приведет к мордобою. Быстро собрался 
и поехал.

Помещение музея каждым своим ква-
дратным сантиметром кричит, что здесь «все 
как тогда»: растения в кадках, небрежно окра-
шенные белые стены, скелеты спортивных 
тренажеров по углам, древние автоматы «Га-
зированная вода». С сиропом и без сиропа. 
Окончательно окунуться в мир конца 80‑х ме-
шают только стеклопакеты на окнах.

Людей было не очень много, все явно 
лютые профессионалы. Они неторопливо пе-
ремещались по просторному залу, иногда 
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выпивали, сбивались в группы и опять шли вы-
пивать. Я так понял, что они готовятся к пред-
стоящему чемпионату. А подготовка, доложу 
я вам, требуется нешуточная. Даже «Маги-
страль» — первобытный симулятор автогонок, 
в которой знай себе крути баранку да педаль 
не отпускай, — при ближайшем рассмотрении 
не так проста, как кажется. После нескольких 
пробных заездов понимаешь, что тут есть свои 
секреты. Где‑то западает руль, где‑то не реа-
гирует педаль. А самая главная трагедия — это 
когда ты уже всех почти обошел, и тут 

заканчивается действие 15‑копеечной монет-
ки, и автомат, моргая глазами, снова впадает 
в идиотически-жизнерадостную каталепсию.

Морду никто никому так и не набил. 
Кроме того, я ждал зрелищного поединка тита-
нов «Морского боя», но его тоже не случилось. 
Вообще мероприятие быстро стало напоми-
нать корпоратив, хотя играть было во что.

Еще странно, что самые интересные ав-
томаты как раз и не принимали участия в чем-
пионате. «Конек-Горбунок» с боссом Зме-
ем Горынычем. «Танкодром» с минным полем 
и звуковыми эффектами, которым позави-
довал бы Джеймс Кэмерон. А главное, «Реп-
ка» — легендарный советский силомер для лю-
бителей фольклора. Там есть хитрость — найти 
правильную точку опоры. Без ложной скром-
ности скажу, что мне (при моем 8‑битном те-
лосложении) удалось вытянуть из «Реп-
ки» почти 94 кг (максимум — 200), тогда 
как остальные участники с трудом выжимали 
80 кг.

Некоторые шедевры советского гейм-
дизайна оказались мне не по зубам. «Снеж-
ная королева», к которой была почему‑то при-
креплена инструкция от «Конька-Горбунка», 
не пустила меня дальше первого экрана, 
а в «Снайпере-2» я не сбил ни одной мише-
ни. Зато потом удалось отыграться в «Хок-
кее» — 4:2 не самый разгромный счет, 
но для первого раза сойдет.

Узнай об этом чемпионате учитель 
Стив Уиби, или соусный магнат Митчелл, 
или другие посетители сайта TwinGalaxies.com, 
где засчитывают все игровые рекорды, их гне-
ву не было бы предела. Они потом и кро-
вью вырывают друг у друга звание лучшего 
из лучших. Их рекорды исчисляются мил-
лионами очков, и они месяцами тренируют-
ся, перед тем как сесть за автомат «Pac-Man». 
А тут — пиво, хаханьки, дружеская беседа.

Впрочем, во всем виновата уютная му-
зейная обстановка. Она не располагает к се-
рьезным спортивным состязаниям. Это я по-
нял уже под конец праздника, меланхолически 
стреляя уток в автомате «Зимняя охота». 
Стрельба эта пробудила во мне не свирепые 
охотничьи инстинкты, а весьма странные ощу-
щения. Казалось, будто у меня одновременно 
выдирают гланды, кормят мороженым и ста-
вят пластинку про «Крейсер Аврора». Есть по-
дозрение, что и IT-люди пришли на Ордынку 
за тем же. 
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Неопознанная  
клюква
Вологодский ягодный магнат обнаружил на старинных 

полотенцах изображения инопланетян.

Марина Чернова

—Я
не собирал их специаль-
но, — волнуясь, объяс-
няет 55‑летний Михаил 
Суров. — Просто, ког-

да систематизировал находки, вниматель-
но изучал узоры на полотенцах, заметил, 
что вместо цветочков вышиты инопланетные 
корабли и человечки в скафандрах.

Предметы старины

55‑летний Суров делает бизнес на клюкве, мо-
рошке и бруснике. Ему принадлежат несколь-
ко разбросанных по вологодским лесам загот-
пунктов и автопарк. Но гораздо сильнее ягод 
его волнуют старинные предметы деревенского 
быта, которые он выкупает у старушек.

вышитое 
полотенце  
с внеземными 
знаками

Закрома Сурова, где хранится его кол-
лекция, находятся недалеко от Вологды. Сюда 
постоянно приезжают гости — знаменитости, 
дизайнеры и съемочные группы, собирающие 
реквизит для исторических картин.

— Тяга к собирательству у меня с дет-
ства, — признается Суров, открывая очередной 
амбар с экспонатами.

В начале 80‑х за эту тягу он получил 
реальный срок. Но даже семилетнее пребы-
вание в тюрьме не заставило его отказаться 
от любимого хобби.

Сейчас в облике Сурова ничто не напо-
минает о тюремном прошлом. Да и на трудовой 
биографии оно не отразилось — Михаил Васи-
льевич работает вполне легально и еще успе-
вает заниматься политикой. За его плеча-
ми — своя партия и депутатство в нескольких 
созывах областного Законодательного собра-
ния. Также он пишет книги о любимом анти-
квариате и снимается в кино.

«Я не дурак»

Недавно Михаил Суров всерьез увлекся ино-
планетянами. Скептическую реакцию го-
стей и знакомых встречает с негодовани-
ем. Ему не нравится, когда гости и знакомые 
сомневаются.

— Им смешно, понимаете ли. Они ду-
мают, что я совсем с ума сошел. А если СМИ 
пишут о том, что я вижу инопланетян на по-
лотенцах, то обязательно ерничают. Хотя ну 
что смешного, я же только призываю изу-
чать, а не уговариваю поверить в нашествие 
НЛО! — возмущается Суров.

Истинная цель Михаила Васильеви-
ча — информировать общественность о наход-
ках, которые навели его на мысль о посещении 
инопланетянами Вологодской области. Суров 
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О вологодских древностях с инопла-
нетными узорами Суров собирается издать це-
лую книжку:

— Мне звонят уфологи, которые не про-
тив приобрести сами артефакты. Я отказался, 
потому что хочу опубликовать книгу об этом.

Интересно, что к Сурову уже присоеди-
нились и другие вологжане, которые в будние 
дни занимаются бизнесом, а на выходных ко-
лесят по Северо-Западу в поисках аномальных 
явлений.

— Жемчужиной нашего путеше-
ствия однажды стали прялки с вырезанны-
ми на них неизвестными письменами и стар-
тующим космическим кораблем! — рассказы-
вает Суров. — А на одном старинном поло-
тенце с поразительной точностью изображе-
на знаменитая карта адмирала Пири Рейса, 
на которой, согласно мнению некоторых ис-
следователей, изображена Земля, как если бы 
ее рассматривали из космоса. Может, волог-
жане когда‑то встречали инопланетян хлебом-
солью? 

с удовольствием демонстрирует свои артефакты 
и излагает собственные уфологические теории.

— Ни для кого не секрет, что в один 
из городов Вологодской области Харовск при-
летали инопланетяне. Этим фактом серьезно 
занимались. Можно, конечно, принять стакан 
на грудь и увидеть инопланетян в любом ку-
сте, но отрицать реальность нельзя. Например, 
то, что у Нюксеницы яблоки созревают, а в Ко-
ноше — нет, несмотря на то что это одна зона, 
очень странно!

Таких странностей депутат и бизнес-
мен уже заметил огромное количество. А тут 
еще одна из последних находок — медный кув-
шин с крышкой в форме лица непонятного су-
щества — то ли с рожками, то ли с антенна-
ми. Кувшин нашелся на дне озера недалеко 
от Белозерска.

— Мы провели экспертизу и выясни-
ли, что кувшину около тысячи лет. Я не думаю, 
что это изображение черта. Мастера никогда 
не изображали его. И это не фантазия. Мно-
гие предметы в те времена являлись оберега-
ми, и поэтому узор на них передавался от одно-
го поколения к другому. Они просто не имели 
права добавлять свою фантазию! — уверяет 
Суров.

Аномальщина

Легенд об НЛО в Вологодской области дей-
ствительно ходит много. Клуб вологжан, иссле-
дующих «аномальщину», знает, например, два 
места на территории региона, где есть разломы 
земной коры и часто видны огни на небе.

— А в Верховажском районе в лесу жи-
тели видели два больших метеорита голубого 
цвета. Говорят, что, если написать на них имя 
человека, он вскоре заболеет или умрет, — до-
бавляет Суров.

Михаил Суров 
ищет правды 

Старинный 
кувшин. Крыш-
ка выполнена  
в виде иноплане-
тянина
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В России больше нет заведений,  
где учат благородству

Девицы,  
которые  
все потеряли

Иллюстрации: Алексей Игнатов
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Женщинам всегда было плохо. 
Везде, в любой момент истории 
и на любых широтах. Плохо им 
было и в России, притом задолго 
до того, как Достоевский объявил 
страдание русской националь-
ной идеей. А уж после откры-
тия великого писателя им стало 
совсем невмоготу. Я поняла это 
совсем недавно, занявшись изуче-
нием так называемых благород-
ных девиц. Мне захотелось про-
следить их путь от Смольного ин-
ститута до нынешних времен 
и узнать, сохранился ли этот не-
сгибаемый класс? И если да, то, 
может быть, еще не все потеряно, 
и мне есть на кого равняться?

Противные кофульки

В
 1764 году Екатерина Ве-
ликая взялась за русских 
женщин ловкими немец-
кими руками. Подрастаю-

щее поколение потребительниц 
французской литературы было 
решено воспитывать в услови-
ях благонравия и просвещения. 
Так, по указу императрицы, по-
явилось Воспитательное об-
щество благородных девиц 
при Воскресенском Смоль-
ном Новодевичьем монасты-
ре, а впоследствии — Смольный 
институт благородных де-
виц, который просуществовал 
до 1917 года.

О том, что происходило 
в Смольном, в подробностях пи-
сали его выпускницы. По большей 
части читать эти мемуары смер-
тельно скучно. Главные впечатле-
ния от института у всех приблизи-
тельно одни и те же: вечное недо-
едание, недосыпание, холод, суро-
вая дисциплина, нелюбовь к пре-
подавателям немецкого, восхище-
ние преподавателями французско-
го, приезд государя/ государыни.

Воспитанниц не выпуска-
ли из Смольного ни на один день 
за весь срок обучения (обучались 
12 лет — по 3 года для четырех 
возрастных групп). Редкие исклю-
чения вроде визита в царский дво-
рец случались 1—2 раза с момен-
та поступления и до момента вы-
пуска.

Наибольшую опасность 
для будущих матерей семейства 
представляли развращенные нра-
вы, поэтому все возможные ка-
налы заражения строжайшим 
образом пломбировались. Вме-
сто учебников — «записки», т. е. 
записи, сделанные ученица-
ми со слов учителя. Вместо книг, 
о которых говорили на уроках 
литературы, — в лучшем случае 
мизерные их фрагменты (вро-
де описаний пейзажа или «благо-
нравного» диалога). Украшения 
и косметика для воспитанниц су-
ществовали только в волшебном 
мире эйдосов. Главное украшение 
«смолянки» — опрятность: перед 
тем как войти в класс, необходимо 
было показать ладони с обеих сто-
рон, продемонстрировать зубы, 

чистоту передника и опрятность 
прически (гладко зачесанные в пу-
чок волосы). Подъем в шесть 
утра, отбой в десять вечера. Посе-
щения родителей — раз в семестр, 
под строгим присмотром класс-
ной дамы.

Из ругательств в пан-
сионе знали только «против-
ная» и «зловредная». Из слен-
га — «кофульки» (ученицы млад-
ших классов в платьях кофейного 
цвета) и «отчаянные» (неучи-
пофигистки). Главный грех, в ко-
тором можно было обвинить вос-
питанниц, — купленная через гор-
ничных запрещенная литерату-
ра — французские романы, в ко-
торых героини то падали в пучи-
ну страсти, то жарко впивались 
в уста своих златокудрых возлю-
бленных. Правда, это скорее еди-
ничные случаи: в спальнях регу-
лярно устраивались ревизии, а об-
наруженная небонтонная кни-
га — вполне весомый предлог 
для исключения.

Основные качества сред-
нестатистической институт-
ки: восторженность, щенячья 

Александра Добрянская
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наивность и заметные призна-
ки аутизма. Окончив заведение, 
с широко раскрытыми осо-
ловевшими глазами девушки 
расходились — кто замуж, кто в гу-
вернантки, кто на шею родителям. 
Но большинству все‑таки вез-
ло: спрос на хрупкие бестолковые 
создания всегда был велик.

С тех пор за 250 лет про-
изошло невероятное количе-
ство событий. Столицей снова 
стала Москва, крепостное пра-
во отменили, столичные жите-
ли боятся не наводнений, а смога. 
Но гордый класс благородных 
девиц все‑таки дошел до наших 
дней, хотя и в крайне печальном 
состоянии.

В поисках девицы

Чтобы проникнуть в закры-
тый мир благородных девиц, 
мне пришлось изрядно пому-
чаться. Единственным современ-
ным заведением, которое риск-
нуло перенять легендарное имя, 
оказался Институт благород-
ных девиц Натальи Нестеро-
вой, и то он закрылся несколько 
лет назад. Заведение это — не-
что среднее между экстернатом 
и ПТУ — «сохраняет верность но-
ваторским принципам раздельно-
го по полу обучения как наиболее 

природосообразного, сохраня-
ющего физическое, психическое 
и репродуктивное здоровье мо-
лодого поколения». Так сказано 
на официальном сайте института. 
Там же несбывшимся абитуриент-
кам до сих пор обещают «воспи-
тание женственной, гармоничной 
и счастливой девушки, хорошо 
знающей особенности своей при-
роды, профессионально ориенти-
рованной, адаптированной к жиз-
ни в обществе».

Не теряя времени я реши-
ла найти хотя бы кого‑то из вы-
пускниц, хотя бы одну из этих 
женственных девушек, адаптиро-
ванных, в отличие от меня, к жиз-
ни в обществе.

Выяснилось, что их не-
мало. То и дело в Интернете 
попадаются восторженные воспо-
минания о счастливых годах, вы-
шедшие из‑под хрупких пальцев 
современных Энгельгардт и Тру-
бецких. Например:

«Привет, я закончила Институт 
благородных девиц в 2003 году 
и до сих пор постоянно его вспо-
минаю. Образование, полученное 
в институте, считаю незамени-
мым, все полученные знания при-
меняю постоянно. Настя».

«Институт благородных де-
виц — это замечательный инсти-
тут. Побольше таких заведений, 
может, тогда нравственность воз-
родится. Аня».

«Я учусь в ИБД и мне очень тут 
нравится. Преподаватели все 
просто замечательные!!! И при-
чем не только в смысле их про-
фессиональности. Очень многие 
нам нравятся просто как люди, 
с которыми можно поговорить 
о чем‑то духовном… да, это дей-
ствительно так. Девчонки, прихо-
дите к нам, у нас очень интересно 
учиться… и не только… наша вне-
классная жизнь не менее интерес-
на. Приходите!!! Настюшка».

«Я ученица (а если точнее, воспи-
танница) нашего замечательного 
института… и хочу сказать, что не-
гативное отношение к чему‑либо 
может существовать либо из глу-
пости, либо просто из незна-
ния… Уверяю вас, нас не застав-
ляют носить рясу… и мы не хо-
дим парами… мы такие же ти-
нейджеры, только время от вре-
мени нам приходится вести свет-
ские беседы, одеваться в прекрас-
ные платья и кружиться в валь-
се… Разве это плохо? скажите 
мне! быть разным не значит быть 
в чем‑то ущемленным… Полина».

Разговор по душам
Наконец отыскалась благород-
ная девица, которая согласилась 
прояснить волнующие меня под-
робности. Звали ее Виктория Ни-
колаевна Кубышина, ныне — сту-
дентка одного финансового вуза. 
На мои вопросы она отвечала чет-
ко и по делу, без лирических от-
ступлений и жаргонизмов. Об-
ращалась ко мне исключительно 
на «вы», будучи одного со мной 
возраста (мне 20 лет). Общение 
наше происходило по электрон-
ной почте ввиду удаленности Вик-
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тории Николаевны от пределов 
столицы.

С первых же ее слов стало 
ясно, что изменения, произошед-
шие в институтах благородных 
девиц, а значит, и в самих деви-
цах, необратимы. Во-первых, сво-
их институток Наталья Нестерова 
выпускала на волю каждый вечер, 
проучив с 8.30 до 19 часов. За сте-
нами заведения благородная деви-
ца вольна была делать все, что ей 
заблагорассудится. Во-вторых, де-
вицам преподавали так называе-
мый ОЗОЖ (он же «Основы здо-
рового образа жизни»), общую 
психологию и медицину.

— На медицине нам рас-
сказывали, что и как надо делать 
во время беременности, как при-
вести себя в норму после ро-
дов, — охотно поделилась со мной 
Кубышина. — А на психологии 
частенько давали консультации, 
как вести себя в той или иной си-
туации в будущем при общении 
с парнями и мужьями.

«Женщина, — слышали мы чуть не на каж‑

дой лекции Старова, — самое возвышенное, са‑

мое идеальное существо!

Ей одной предназначено обновить мир, внести 

идеалы, уничтожить вражду, поселить любовь, 

внушить уважение… Только женщина может 

примирить человека с жизнью! Только красота 

женщины, ее грация и прелесть, кротость и не‑

земная доброта могут разогнать душевную то‑

ску, тяжесть одиночества» (Е. Н. Водовозова, 

«На заре жизни»).

Вспоминая собственную 
неспокойную юность, я поинтере-
совалась у Виктории Николаевны, 
не случалось ли у нее в институте 
конфликтов. Выяснилось, что да, 
случались и не ограничивались 
одними лишь прозвищами типа 
«мовешек».

— Мы же живые, а не ку-
клы, — пояснила Виктория Ни-
колаевна. — У некоторых из нас 
присутствовала черта самоутверж-
дения в обществе. Как и в обыч-
ном обществе, каждый пытался 

поставить себя так, чтобы его ува-
жали. Но по причине того, что нам 
всем было по 15 лет, мы были не-
способны решить этот вопрос 
мирным путем.

«— Mesdames! Поглядите, клоп ползет!

— Mesdames! C каких это пор четверики разгу‑

ливают по нашему коридору?

— Четверик! Знаете ли вы, что вы не что иное, 

как animal vertebre? — подшучивает кто‑нибудь.

— Mesdames! Она просто ямб! — подхватыва‑

ет другая.

— Ямб! Хорей! Анапест! Амфибрахий! — подхва‑

тывают десятки голосов».

«Весь институт узнал, в чем дело; вторя‑

ки вступились за своего учителя, и произошла 

между нами ссора, длившаяся несколько дней, 

во время которой вторяки и первяки, встре‑

чаясь, отворачивались друг от друга и посы‑

лали друг другу вслед нелестные эпитеты. 

Выжитый же враг, когда встречался в кори‑

доре не только с ученицей первого отделения, 

но даже с классной дамой, поворачивался спи‑

ной, вместо того чтобы поклониться. Но это 

еще более веселило нас. Враг уязвлен и заявляет 

об этом» (А. Н. Энгельгардт, «Очерки ин-

ститутской жизни былого времени»).

Я изумилась. Борьба 
за первенство в стае, распреде-
ление социальных ролей — все 
понятно. Но, ей-богу, драки в Ин-
ституте благородных девиц — мо-
жет ли такое быть?

— Проблема была 
в том, — продолжала Викто-
рия Николаевна, — что я попала 
в общество одних девочек, при-
том девочек, которые практиче-
ски все были из богатых семей. 
Я крайне плохо ладила с ними 
и совершенно не собиралась им 
ни в чем уступать.

Таких девиц и в Смоль-
ном было немало. Сама того 
не подозревая, моя собеседница 
выявила едва ли не единственную 
общую черту между вчерашним 
и сегодняшним институтами.

Кроме классовой нена-
висти, оба заведения несколько 

похожи друг на друга в смысле 
преподаваемых предметов. Бла-
городным девицам Натальи Не-
стеровой преподавали этикет, 
танцы и музыку. Виктория Нико-
лаевна очень живо описала пре-
подавательницу этикета, которая 
постоянно делала бедным воспи-
танницам замечания касательно 
«телефонов, жвачек и болтовни».

— На тот момент каза-
лось, что она уж очень пристает 
к нам, а сейчас пришло осозна-
ние того, что она права — жева-
ние жвачки в момент заключения 
какой‑нибудь важной сдел-
ки навряд ли принесет нам при-
быль, — призналась Кубышина.
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«В мое время она <воспитательница> 

была вообще и справедлива, и гуманна; но, ко‑

нечно, не чужда человеческих слабостей и тех 

специальных недостатков, которые вырабаты‑

вал институт, например, замашки придирать‑

ся по временам к кому‑нибудь из воспитанниц, 

хотя это придиранье было невинной забавой 

сравнительно с тем, как придирались класс‑

ные дамы, когда, бывало, зададутся этим удо‑

вольствием. Эти последние язвили и пилили 

так, что жизни не рада, бывало, а она придира‑

лась деликатно, так сказать, отрицательно» 
(А. Н. Энгельгардт, «Очерки институтской 

жизни былого времени»).

Чем, в сущности, воспо-
минания Виктории Кубышиной 
отличаются от мемуаров Энгель-
гардт и других институток? Та же 
искренняя благодарность в адрес 
воспитателей, тот же горячий 
восторг.

— Наша дама первое вре-
мя молча ходила по столовой 
и раздавала нам ножи для того, 
чтобы мы резали сосиски ножа-
ми, а не грызли их с вилки. Она 
довела нас до того, что мы даже 
наггетсы стали резать ножа-
ми! — восхищается Кубышина.

«Классную даму заменила пепиньер‑

ка, и сию же минуту дежурная горничная внес‑

ла в класс корзину с черным хлебом и бутыль 

с квасом. При виде этого горести моей не было 

пределов; раздача черного хлеба, нарезанно‑

го ломтями, показалась мне сильнейшим нака‑

занием, и я, не притрагиваясь к нему, залилась 

горькими слезами. Ведь у нас дома наказыва‑

ли так провинившихся горничных! Какой же 

проступок сделали мы, оставшиеся в классе?» 

(А. В. Стерлигова, «Воспоминания»)

«Помню лишь, что котлеты постоянно по‑

давались непрожаренными, и от стола уноси‑

ли целые блюда раздавленных красных котлет» 

(Т. Г. Морозова, «В институте благородных 

девиц»).

В Смольном институ-
те благородных девиц обязывали 
носить форменные платья че-
тырех цветов — для каждой воз-
растной группы свои. Первая 

(младшая) группа — кофей-
ный, вторая — темно-синий, 
третья — голубой, четвертая — бе-
лый. Смена цветов символизиро-
вала возрастающую аккуратность 
и прилежность.

В Институте Натальи Не-
стеровой девушки ходили в чер-
ной форме и со значками «Инсти-
тут благородных девиц».

Наконец я задала Викто-
рии Николаевне главный вопрос: 
что ей, собственно, дало обуче-
ние? Ведь не зря же за нее плати-
ли 200 тысяч рублей в год, не зря 
она терпела эти выкрутасы с фор-
мой, «природосообразное» раз-
деление по половому признаку 
и уроки этикета? Стала ли она 
чувствовать себя благородной?

Виктория Николаевна от-
ветила неожиданно серьезно:

— Мне дали понять, 
что «твой» мужчина должен быть 
идеален. Так не бывает, но ина-
че я уже не могу воспринимать 
«своего» мужчину. Все мужчи-
ны в моей голове — джентльмены. 
Но ведь и такого нет! Некото-
рые мои друзья и знакомые счи-
тают, что я слишком поддалась 
«благородному» воспитанию 
и мне будет крайне трудно най-
ти себе «своего» мужчину и мужа 
в дальнейшем.

«Мне грезилось, что в соседнем пустом 

доме кто‑то живет, и есть там прекрас‑

ный юноша. Он немного старше меня, он умен, 

серьезен, добр. А зовут его Сережа, Сергей. 

И встречаемся мы с ним по вечерам у ограды, 

отделяющей наш сад от соседнего, и разговари‑

ваем тихо о каких‑то невинных вещах, книгах. 

И за этими простыми разговорами мне мере‑

щилась живая душевная близость между мной 

и этим несуществующим молодым человеком» 

(Т. Г. Морозова, «В институте благородных 

девиц»).

— И еще, — призна-
лась Кубышина, — я бы предпоч-
ла, чтобы мне дали возможность 
жить в то время, когда были 
балы, правила этикета обязатель-
ны. А еще бы я постоянно ходи-
ла бы в этих пышных платьях. 
Это очень красиво.

Мы обе загрусти-
ли — и я, и Виктория Николаев-
на. Она — потому что благород-
ное воспитание не позволяет ис-
кать мужчину там, где хочется. 
А я — потому что поняла: с закры-
тием Института благородных де-
виц, хотя бы и таким убогим, ка-
нул в Лету последний призрак 
нежной женственности. Ни тебе 
«кофулек», ни «мовешек» с ка-
детами, ни визита императрицы, 
ни грез о Сереже — обитателе пу-
стого дома. Впереди только воин-
ствующий феминизм, ЕГЭ, ано-
нимные спермодоноры. И глав-
ное, кто нас теперь научит прими-
рять людей с жизнью? Кто научит 
резать наггетсы, обновлять мир 
и уничтожать  
вражду? 
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Karen Elson «The 
Ghost Who Walks» 
(Beggars U. K./ Союз Мьюзик, 

2010)

Джек Уайт 
(The White 
Stripes, 
The Dead 
Weather) 
спродю-

сировал CD-дебют своей за-
конной супруги, которая, 
как оказалось, не только мо-
дель, но и достойная фолк-
рок-певица. Такой и долж-
на быть жена ковбоя — неж-
ная, но решительная рыжая 
оторва из рабочей семьи, лег-
ко имитирующая хорошие 
манеры.

Алексей Рыбников 
Симфония № 5 
«Воскрешение 
из мертвых» 
(Мелодия, 2010)

Древнерусские 
песнопения, 
мощный сим-
фонизм, час же-
стокой борьбы 
образов и идей. 
Подобная му-

зыка, конечно, требует от слу-
шателя серьезной подготовки. 
Но фирменный рыбниковский 
мелодизм и бурные, почти роко-
вые фрагменты с насыщенными 
духовыми значительно облегча-
ют восприятие.

«Человек куса-
ет собаку»/ «Man 
Bites Dog» (Neoclassica, 

1992/ 2010)

Зрите-
ли, не про-
никшиеся 
эстетикой 
Таранти-
но, рискуют 
получить 

культурный шок. Смеши-
вая жестокость с натура-
лизмом, а глубинные ин-
стинкты — с традициями 
хоум-видео, создатели доби-
лись серьезных результатов, 
но кино явно не для всех.

Brendan Perry 
«ARK» (Cookong Vynil 

Ltd/ Союз Мьюзик, 2010)

У Перри нет 
такого со-
вершен-
ного «ин-
струмента», 
как голос 

его экс-партнерши по Dead 
Can Dance Лайзы Джеррард. 
Его вокал на альбоме гораздо 
скромнее. Тем не менее Брен-
дан все же нагнетает мисти-
ческие ощущения, неспешно 
украшая звуковой небосвод 
тяжелыми тучами медита-
тивной электроники.

«Киллеры»/ 
«Killers» 
(СР Диджитал, 2010)

Киллеры 
в этом кино 
встречают-
ся и профес-
сиональные, 
и случай-
ные — про-
сто у неко-

торых людей талант к этой 
работе. История получи-
лась не слишком умной, 
но гламурной. Зато в ко-
робку вложен бонусный 
фильм — про мистера и мис-
сис Смит, с Анджелиной Джо-
ли и Бредом Питтом.

«Almost Alice» 
(Buena Vista Records, 2010)

Музыка 
к бертонов-
ской «Али-
се» ориен-
тирована 
на зрите-

лей кинотеатров, имею-
щих лишь приблизительное 
представление о первоис-
точнике фильма. Аврил Ла-
вин, Owl City, Tokio Hotel пря-
молинейны и хит-парадны, 
и лишь взъерошенный духов-
ный отец эмо-готов Роберт 
Смит одновременно и стра-
шен, и странен, как Черный 
рыцарь.
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Александр Волков 

A’STUDUO «Волны» 
(CD Land, 2010)

Интернацио-
нальный бэнд 
по предложе-
нию легендар-
ного звукоо-
ператора Гая 

Мейси пересвел в Лондоне свой 
весенний альбом. Фирменный 
английский звук придал бодрым 
«Волнам» небывалые для оте-
чественной поп-сцены легкость 
и шарм.

Spies Boys and Agent 
Orange «Paul Change. 
Volume One» 
(Monotone, 2010)

Spies 
Boys — мо-
сковская 
команда, 
ранее из-
вестная 

в области «умной» электро-
ники, вдруг заиграла колкий 
и грустный, какой‑то «недо-
брый» поп-джаз. Словно они 
собрались аккомпанировать 
Джей Джею Йохансону, но за-
тем заменили его наплываю-
щим, словно облако, женским 
вокалом, который лезет в са-
мую душу.

«Доктор Живаго»/ 
«Doctor Zhivago» 
(Юниверсал Пикчерс Рус, 

1965/ 2010)

Юбилей-
ное изда-
ние карти-
ны — самый 
романтич-
ный рассказ 
об ужасах 

российской истории первой 
половины ХХ века. Далекий 
от кондовой «русскости» гол-
ливудский конкурент оте-
чественного сериала — одна 
из самых лучших экраниза-
ций знаменитого романа.

«Мне бы в небо»/ 
«Up in The Air» 
(Юниверсал Пикчерс Рус, 

1965/ 2010)

Под мелан-
холичное 
кантри ге-
рой Джор-
джа Клуни 
из офисно-
го демона 
превраща-

ется чуть ли не в спасителя 
душ. Поэзия корпоратив-
ных тренингов и экстаз де-
ловых поездок, удовольствие 
от мучений уволенных и кайф 
от новой бонусной карты… 
Рассказать об этом с юмором 
и поэзией может только хоро-
шее американское кино.

«Баухаус. Лицо 
двадцатого века»/ 
«Bauhaus. The face 
of the twentieth 
century»
(СОЮЗ Видео, 1994/ 2010)
 

В 1919 году 
в Веймаре 
собрались 
удивительно 
талантливые 
архитекторы 
с совершенно 

новаторским подходом 
к своему искусству. Они 
считали, что новая 
архитектура должна 
быть экономичной 
и функциональной,  
и, несмотря 
на то что нацистское 
правительство упразднило 
школу Баухаус в 1933 году, 
мир после них совершенно 
изменился.

Richard Hawley 
«False Lights from 
the Land EP» 
(Mute Records, 2010)

Хоу-
ли — экс-
гитарист 
Pulp — по-
святил 
мини-

альбом, полный туманных 
мелодий и песен о заблудив-
шихся кораблях, памяти по-
гибшего гитариста Тима Ма-
калла. Сентиментальным 
баритоном поет он песни, 
не уступающие Нику Кейву 
в его лучшие годы.
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Где  
взрослые?

сентябре все идут в школу. 
А мы — на выставки.  
Наш гид в этом номере — хулиган Петя 
Рыбин, ученик 7‑го класса образова-
тельного центра ОАО «Газпром».  
Ему 12 лет. Любит футбол, пинг-понг, 
занимается теннисом и паркуром. 
«Смена» вручила Пете диктофон и от-
правила на выставки. Ниже — расшиф-
ровки его записей.

Расшифровал: Антон Елин
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Большое и маленькое:  
детская книга как художественный объект

Музей «Царицыно», Хлебный дом
До 12 сентября

www.tsaritsyno-museum.ru
Тел.: (495) 321‑63–66, 321‑80‑39

— Ой, а это тоже книга? А то я смотрю — ящик 
с крышкой. Небольшой темный ящик, крышка от-
крыта. Внутри никого нет. Это Книга беглецов. Я так 
понимаю, что, когда ты убегаешь, то запихиваешь 
в него самое ценное. Ты уходишь от погони, пря-
чешься где‑нибудь в развалинах старого замка, вы-
тираешь пот со лба и открываешь этот ящик. Ты до-
стаешь из него предметы и как бы заново читаешь 
свою жизнь. Вернее, то, что удалось спасти. А это 
значит, что и жизнь у тебя началась новая, потому 
что заново нужно обрастать предметами. Иду даль-
ше по залу. Так, книги становятся все более стран-
ными. Вот альбом: открываешь его — и на тебя вы-
лезает толпа мужчин. Черно-белые фотографии 
из семейного альбома незнакомого мне человека. 
Это все осетины. Здесь нет ни одной буквы, толь-
ко толпы людей. Значит, эту книгу мы будем читать 
как семейные хроники. Кстати, как приятно читать, 
когда не надо читать. То есть чтобы информация 
в голову залезала совсем без слов. Рядом с осетина-
ми — Книга рыб. Она похожа на рыбий скелет. Тоже 
я не вижу текста. Идея мне не понятна. О! Опять 
футляр. Деревянный футляр, рядом с ним разбро-
саны вещи. Это я уже видел на входе. Гребень, ли-
нейка, якорь, проездной Мосгортранса, флешка, 
какие‑то золотые жетоны. Я не могу сопоставить 
все эти предметы в один портрет. Ну, хорошо, про-
ездной. Но при чем тут якорь, старинный гребешок? 
Кто этот человек? Бывший моряк, который приехал 
в Москву, проехал на троллейбусе и получил зада-
ние на флешке? От кого? А гребень? Значит, он был 
с женщиной. Но она, должно быть, очень старая, по-
тому что гребешку лет сто. И тут все книги такие…
Смотрительница: Так, выключи диктофон!

в

26 �/  /Сентябрь 2010

СРЕДА  выставки



Петя Рыбин: Зачем?
Смотрительница: Выключи, я сказала! Ты 
что там наговариваешь, нашептываешь? Разрешение 
есть на диктофон? У нас нашептывать нельзя. Толь-
ко бумагой пользоваться.
Петя Рыбин: Ничего я выключать не буду. Я расска-
зываю о выставке. Я вот недавно прочитал «Лошадь 
без головы». В бедном районе все работали либо 
на рынке, либо машинистами, с мазутом связанные. 
Никому не нужная лошадь жила без головы. Она 
мертвая была. И вот ее украли. И полиция не хоте-
ла заниматься этим преступлением, полиция не зна-
ла, что лошадь была замешана в преступлении. Сама 
лошадь‑то без головы, но в ней спрятали сокрови-
ща. А здесь читать нечего. Здесь только ящики, букв 
нет, что читать?
Смотрительница: Так, мальчик, на выход! Где 
взрослые? С кем ты?

Свадебные традиции XIX — начала XX века 
Дворец Дурасова в усадьбе «Люблино» 

До 31 декабря

Тел.: (495) 350‑15‑53

— Лучше бы меня с этой выставки выгнали. 
Я мальчик, мне 12 лет, и я ничего не понимаю 
в свадьбах. Я смотрю на две стеклянные витрины. 
За ними — страшный манекен в черном костюме. Ря-
дом — его невеста, видимо. Хлопковое платье ста-
ринное с кружевами. Интересно, что у обоих отсут-
ствуют головы. Я думаю, что жениться вот так — это 
глупость. Я видел недавно свадьбу на велосипе-
дах. Свадебная процессия на колесах — вот это ин-
тересно. У нее фата развевалась. Но если бы они 
венчались, тут нужен тандем, двухместный велик 
с двойной сблокированной передачей. А еще можно 
жениться на трехколесном велосипеде — для устой-
чивого брака, на цирковом — чтобы весело было, 
на грузовом. О, точно, на грузовом велосипеде — это 
если вместе с женой ты получаешь много проблем. 
Можно еще продумать свадьбу в стиле паркура. 

А с этой выставки хочется скорее бежать. Что я и де-
лаю. Извини, «Смена», если ничего толком не объ-
яснил тебе.

Выставка оружия
Дворец Дурасова в усадьбе «Люблино»

До 31 декабря
Тел.: (495) 350‑15‑53

— На входе мне сказали, что на выставке был 
рыцарь, но его убрали. Большой рыцарь в доспе-
хах. Куда убрали? Почему? Что в итоге осталось: то-
порик — такой маленький, что дрова даже не по-
рубишь. Зато Европа, начало XVI века. Вот это да! 
Рядом с топориком — кольчуга. Но, видимо, не плот-
ная. Некоторые звенья выбиты. Выбили их, ско-
рее всего, в сражении. Вижу в районе груди дырки. 
Жаль, если это сняли с трупа. Булава, как погре-
мушка детская, опять топорик, но уже турецкий. 
Красивый топорик; говорят, кровь не оставля-
ет пятен на стали. Не знаю. Ого, посольский то-
пор. Такие я видел у стражников в фильмах. Луч-
шее, что здесь есть, — это турецкий щит. Красивый, 
с ивовыми прутьями, железо, ковка, плетение. Хочу 
такой щит. Хотя такие тяжелые доспехи, в них не-
удобно, наверное, было воевать, да и лошади было 
тяжело. Я стрелял из настоящего ружья. Потому 
что мой папа — охотник. Не по профессии, а про-
сто очень часто ездит на охоту, привозит дичь. Вкус-
но, конечно, очень. Папа даже медведя где‑то убил. 
В каких‑то других городах. Так вот, осенью отец по-
везет меня с собой на охоту, я узнаю, как это — уби-
вать живое существо. Пока что я стрелял толь-
ко в железных фазанов дробью. Я всех застрелил. 
Но я понятия не имею, как стрелять в того, кто смо-
трит по сторонам, о чем‑то думает себе. Рогаткой же 
не убить никого. На даче у меня есть хорошая рогат-
ка. Разбил стекло в заброшенном доме. Мы лазили 
туда. Там было здорово и страшно, как на выставке 
свадебных нарядов. 
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Остов сокровищ
С детства помойки вызывают у меня живейший интерес. Я всегда 

рассматривал их как средство обмена артефактами: один приносит 

сюда то, что необходимо другому, и наоборот. Один художник-

сюрреалист считал, что любая находка — это твоя судьба.  

То, что случайно попало тебе в руки, в той или иной степени 

определяет всю дальнейшую жизнь.

Никита Ревяков

Медведя нашла на помойке 
моя мама. Там же отыскался 
и его друг Кот. Оба 
родились после войны

На помойках такие бутылки встречаются до-
вольно часто. На производствах в них хра-
нят кислоты, а я изготавливаю вино из яблок. 
Мне нравится, как оно булькает  
осенью. В правой сейчас святая вода

Фотосъемка: Марк Боярский
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Мне кажется,  
многие вещи оставляли  
на помойках специально 
для меня
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Настольный футбол 70—80‑х годов был обна-
ружен на помойке в компании фикуса.  
Сейчас вместо мячика футболисты гоняют 
шарик от подшипника, а фикус благополуч-
но подрастает

На этом стуле начала XX века были остатки 
кожаной обивки, но они совершенно сгнили, 
и пришлось их отодрать. Зато открылась за-
тейливая паутина из пружин, которую надо 
бы обтянуть заново

Сентябрь 2010 /  / 31

находки



Кресло конца XIX — начала XX века. Найдено с целым сиденьем, но без одной ручки. 
Очень удобное. До сих пор сижу на нем перед компьютером
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Старый аптечный шкафчик пропах лекарствами. Сейчас родители 
хранят в нем чашки и рюмки. И они тоже пахнут лекарствами. Вот та-
кой аромат старины

Зеркало мы с другом нашли однажды ночью. Его кто‑то аккуратно 
прислонил к мусорному баку. Таких чистых и прозрачных старинных 
зеркал я еще не видел. Я в него боюсь смотреться — вдруг кто‑нибудь 
вылезет. Антиквары говорят про какой‑то там ампир начала XX века. 
Сзади на зеркале — табличка с названием фирмы-производителя: 
«М. Франкъ и сынъ»

В этой коробке из‑под дореволюционных конфет были гайки, гвозди 
и болты, причем лет 50. Найдена вместе с молотком, тремя напильни-
ками и ножницами для проволоки

Это тяжелое блюдо пришлось спрятать в кустах по дороге на рабо-
ту. Вечером я его благополучно нашел. Не оставлять же его на улице. 
Правда, оно не такое уж и старое — ему всего‑то лет 50
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ою пищевую личность зовут Виталик. Больше всего в жиз-
ни его интересует внезапно пожрать. Когда на столе появ-
ляется «Биг Мак», стейк или форель, я незаметно исчезаю, 
а на моем месте возникает Виталик — богатырь, мерза-
вец и хам, способный без зазрения совести стянуть послед-
ний кусок из общей тарелки. В лучшие времена он весит 
до тринадцати килограммов — ровно на столько я толстею, 
если поручаю еду Виталику.

Виталик у меня наследственный, от папы. Однаж-
ды в молодости родитель пришел в шумные гости, где нож-
ки стола покряхтывали от тяжести закусок, наливок и сала-
тов, а с краю стояла королева застолья — фаршированная 
щука. Пока гости сплетничали и произносили тосты, папа 
оказался с того же краю, что и рыба, и, подобно ей, вос-
питанно молчал. Потом хозяйка торжественно объявила, 
что можно приниматься за самое главное. То есть за пустое 
блюдо из‑под рыбы — со шкуркой и аккуратно сложенны-
ми костями. Больше его в те гости не звали.

Потом у родителей появился я. Меня водили по го-
стям и показывали как уникального ребенка, который ни-
чего не ест. Папа страшно расстраивался. Потом‑то я начал 
потихоньку обедать, но не стал продолжателем династии 
строителей, не защитил кандидатскую диссертацию, а со-
всем наоборот, превратился в рекламщика. Короче говоря, 
до последнего времени я был позором семьи.

Несколько недель назад подруга Наташа пригла-
сила меня на одну из своих знаменитых кулинарных вече-
ринок, которые она устраивает в крохотной съемной од-
нушке. Это когда приходят гости и вместе готовят, едят 
и пьют. Темой вечеринки была небольшая, но хорошо фар-
шированная тыква, и поэтому Наташа на всякий случай 
приготовила еще и две дорады. На тыкву я среагировал 
интеллигентно, всячески ее расхваливал и поддерживал 
светскую беседу. Но как только на столе появилась рыба, 
в комнату вихрем ворвался Виталик. Он принялся выпи-
вать, травить скабрезные анекдоты и клеить всех девиц 
подряд. Под это дело исчезли обе дорады, остатки тыквы, 
десерт и пара бутылок вина, а потом скрылся и сам Вита-
лик, хищно сжимая под мышкой самую впечатлительную 
из девушек. Растерянные гости уныло разглядывали пу-
стые блюда.

Наутро я с ужасом выслушивал эту историю от На-
таши, щупал живот и поминал папу. На всякий случай от-
правил ему SMS с кратким пересказом прошедшего вечера, 
пока Наташа отчитывала меня за то, что я увел ее подругу 
прямо посреди диспута о проблематике современного ма-
кияжа. Клятвенно заверив ее, что на следующей тусовке 
Виталика не будет, я повесил трубку, отер пот и тут же по-
лучил стремительный ответ от папы: «Горжусь!» 

м
Позор семьи

На всякий случай, если вы 
забыли, Виктор Ландер — оптими-
стичный мужчина тридцати лет, 
не умеющий готовить пищу. Его 
колонка так и называется «Идиот 
с дуршлагом». Вместо того чтобы 
пойти на курсы домохозяек 
или просто купить кулинарный 
самоучитель, Ландер постоянно 
пытается искать причины неудач 
в собственной биографии.
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Стремительно 
пожаренные 
корнеплоды
Мобильная кулинария Алексея Нгоо

Сначала я порезал лук перьями

Дальше все происходит очень быстро, и если 
ваш дух слаб, то лучше остановиться уже сей-
час. Берем лук и кидаем его прямо в раскален-
ный жир! Неплохо, чтобы луковая масса по-
крыла всю сковороду, иначе кипящее масло из-
гваздает вам всю кухню. Жарим, помешивая, 
минуты три, пока лук не станет коричневат

Затем тонкой длинной соломкой изрезал 
редьку, морковку и пару жухлых репок

Потом кидаем овощи соломкой и настойчи-
во перемешиваем их, чтобы ничего сильно 
не подгорело, крышкой не закрываем, напо-
ра огня не снижаем! Минут через пять льем 
в массу ложку-другую соевого соуса, чуть про-
тушиваем и пробуем: овощи должны быть по-
луготовы — вялые, но немножко с хрустом

Когда овощи нарезаны, нужно поставить ско-
вородку на плиту, врубить газ да отказа, на-
лить масла и ждать, пока оно сильно нагреет-
ся. С тефалевыми сковородами приходится 
пострадать. А если у вас есть вок, вам повезло

Если дома у вас завалялись какие-то корне-
плоды, их можно стремительно пожарить. 
Корнеплоды годятся любые, в любых сочетаниях: 
репа, морковь, редька, сельдерей, пастернак, коль-
раби, петрушка, — все сгодится в дело. Не сгодятся 
картофель и свекла. И белокочанная капуста тоже не 
сгодится — она не корнеплод. Лично я поскреб по су-
секам и нашел луковицу, пару жухлых репок, поло-
вину моркови и большую черную редьку. Сразу ска-
жу, что у любой редьки при термической обработке 
вкус полностью исчезает, так что редька выполняет 
тут особую роль — не качественную, а количествен-
ную. Создает массовость.

Тогда мы их сваливаем в тарелку 
и едим палками 
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Почему я к нему пошел? Потому что мне стало интересно. Почему мне стало 

интересно? Потому что я хочу понять, как было тогда — лучше или хуже? 

И стоит ли сожалеть о том, что я живу сейчас, а не тогда. Ответить на эти 

непростые вопросы может только он. Хранитель Времени, собиратель старых 

обоев — Игорь Киселев

Кожа гол-
ландского 
производ-
ства. 1730—
1740 гг. 

С. -Петербург, 
Зимний дворец. 
Обои в кабине-
те Николая I 

Необходимое пояснение
ограждане, черт вас подери! Я ненавижу обои. 
Это убогий, недоразвитый плод человеческой 
мысли, которая вообще‑то произвела на свет 
массу гениальных вещей вроде патефона, гру-
ши «дюшес» и клеенчатого фартука. Но обои 
зачем? Зачем все эти закорюки? Если они 
для проверки зрения, почему просто не купить 
специальную таблицу? Если это послание са-
мому себе, почему просто не написать на стене 
углем или мелом: «Саша, ты дебил. Из тебя ни-
когда не выйдет топ-менеджер»? Или: «Лари-
са, ты толстая неудачница. Он никогда не будет 
твоим». А если это просто способ потратить 
деньги, то у меня вообще руки опускаются.

Более глупой геометрической фор-
мы, чем рулон, я вообще не могу себе пред-
ставить. Есть цилиндр. На черта сдался рулон? 
Когда мне показывают рулон, я просто сра-
зу же покрываюсь сыпью. А что касается так 
называемых «расцветок», то, по мне, лучший 
цвет — зеленый. Причем именно тот зеленый, 
который умеет производить только один че-
ловек на земле — художник журнала «Смена» 
Роман Фофанов. Обоев он, насколько я знаю, 
пока не рисует. Так что все, что есть на этом 
рынке, — просто шум и ярость.

В общем, архитектору-реставратору 
Игорю Киселеву, который считается един-
ственным в России экспертом по старинным 
обоям, со мной крупно повезло. Я попросил 
его встретиться, потому что у меня вдруг мель-
кнуло подозрение: а не такой же ли он обое-
ненавистник, как и я? Дело в том, что Игорь 
Киселев располагает научным собранием обо-
ев в 1500 экземпляров. Самые старые отно-
сятся к началу XVIII века. Образцы из разных 
стран — по большей части из России, но есть 
и из Европы, а также Америки, где Киселев жи-
вет с 90‑х годов.

Я подумал: не может человек держать 
такое количество старых обоев просто из люб-
ви к предмету. А вот из ненависти — очень мо-
жет быть. Вроде как он их взял в плен и теперь 
злорадствует, держит под надзором. Но ведь 
что‑то за этим явно кроется. Может, обои хо-
тят передать нам важное послание, рассказать, 
что они видели двести лет назад, и предосте-
речь от возможных ошибок, а он им не дает? 
Или наоборот: они не хотят ничего расска-
зывать, а Киселев пытается выбить из них 
какое‑то признание?

В любом случае мы с ним, похоже, 
единомышленники. А раз так, надо, конечно, 
встретиться и говорить.

Отдирай  
и смотри

с
Алексей Яблоков
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Зачем ты увез меня в Америку? Здесь одни 
американцы.

— Ах, нет! — возражает другой фраг-
мент неописуемого изящества: желтый фон 
и сверху бордюр с пышными розами. — Путе-
шествия всегда были приятнейшей мечтой на-
шего сердца. Это говорим мы, обои из бального 
зала в свибловском доме Карамзина. Сколь-
ко любезнейших людей мы повидали! Сколько 
игривых жестов открывалось нам с высоты…

— Джизас Крайст! — изумляются аме-
риканские обои 1850 года. — Здесь же так 
хорошо! Демократия. Дороги. Какого вам 
еще рожна? Сидите спокойно в своих альбомах 
и радуйтесь.

Такая напряженная обстановка не мо-
жет не нервировать владельца собрания. Вре-
мя от времени он приезжает в Россию — отдо-
хнуть и поработать по приглашению музеев 
или частных владельцев старинной недвижи-
мости. Поработать — это значит проанализи-
ровать остатки образцов интерьера и написать 
экспертное заключение: что поддается вос-
становлению, а что безнадежно утеряно. Ча-
сто Киселева вызывают, когда исследовать уже 
нечего.

— Когда вы приходите на историче-
ский объект, там можно найти какие‑то об-
разцы, а может, и целые фрагменты, и по ним 
полностью воссоздать обои. А меня зовут, ког-
да уже все готово, покрашено. В доме были 
обои, но их никто не исследовал, и все уже за-
штукатурили и подготовили под чистовую от-
делку. Недавно я отказался от сотрудничества 
с Большим театром. Конечно, на Большом те-
атре надо было делать исследования с самого 
начала. А сейчас это уже бесполезно, слишком 
поздно. 

Еще один трагический случай. Сей-
час идет реставрация музея Герцена в Сивце-
вом Вражке. Дом деревянный. Он принадлежал 
одному из самых богатых людей в Рос-
сии — Яковлеву, отцу Герцена. И что я увидел: 
рабочие со стен сбивают подлинные, герценов-
ские обои. Там остались в парадных комна-
тах несколько бумажных клочков, остальное 
все удалено и выброшено. А ведь у них, до того 
как они начали сдирать, был полный объем 
всех интерьеров!

В начале 70‑х годов, когда Киселев 
только закончил Университет землеустрой-
ства, он ходил по строящейся Москве с че-
моданчиком и отважно залезал в дома, пред-
назначенные под снос. В чемоданчике были 

Москва, дом 
Всеволожско-
го. Обои 
в гостиной.  
Конец XVIII века 

Москва, дом 
Лермонтова. 
Обои в прихожей. 
1815 г.

Пирог жизни
Утро. Игорь Киселев 
внимательно пьет 
капучино. Он вооб-
ще все делает внима-
тельно и аккуратно. 
От десерта отказал-
ся. Зато обои с прин-
тами кофейных зе-
рен окинул хоть 
и беглым, но неверо-
ятно цепким взгля-
дом. Просто блеснул 
глазами из‑под оч-

ков, и все: глупые, невинные обои из кафе уже 
аннотированы и занесены в обширный ката-
лог памяти, куда‑нибудь в раздел «Разное» 
или «Всякая всячина».

— Игорь Андреевич, почему именно 
обои?

— Да я ведь не только обоями занима-
юсь. Я реставратор, занимаюсь интерьерами 
вообще. Паркетом, дверями, окнами. Но и обо-
ями тоже. Должен сказать, что я совсем не пер-
вый об этом задумался.

— Для кого вы все это делали?
— Раньше я думал, что для человече-

ства. Сейчас — что все делаю для себя, в свое 
удовольствие. Результат, как мне кажется, пра-
вильный, потому что иначе была бы утрачена 
какая-то страница национальной истории, а я 
ее попытался сохранить. И не только я.

Все обойные трофеи Киселева содер-
жатся в специальных альбомах, чьи листы мож-
но только перекладывать и ни в коем случае 
не переворачивать. Стенания не умолкают в его 
доме в Филадельфии ни на секунду. Это 1500 
экспонатов взывают к Киселеву из прошлого.

— Послушай! — пронзитель-
но и глухо стонет блекло-желтый обрывок 
10x10 см. — Выпусти меня отсюда, и я пове-

даю тебе о челове-
ческих страстях. Это 
говорю я, клок обо-
ев из квартиры Сер-
гея Есенина в Поме-
ранцевом переулке! 
Я видел кровь! Ви-
дел, как водка льет-
ся рекой. Дым ко-
ромыслом… Нынче 
юность моя отшуме-
ла, как подгнивший 
под окнами клен… 
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Обивочная 
ткань для ме-
бели.  
Конец XIX века 

пила, «фомка» (лом с раздвоенными конца-
ми), хитрые и тонкие зубоврачебные прибо-
ры, фонарь, карандаши, рулетка и т. д. Все это 
для того, чтобы обмерить, зафиксировать, ис-
следовать краску на дверях, окнах и стенах. И, 
конечно, сбить штукатурку, чтобы обнаружить 
под ней так называемый «слоеный пирог» 
из обоев. В пироге может быть до 15—20 слоев. 
Это как годовые кольца дома. 20 слоев — почти 
двести лет жизни.

— Снимается этот «пирог» просто: от-
дирается, и все. В рубленых домах обои редко 
клеились на деревяшку. Они клеились на про-
межуточный подготовительный слой, как сей-
час сначала газеты клеят. Вот его трудно ото-
драть. А сами обои от этого слоя отдираются 
легко. Потом их надо отпаривать, отмачивать. 
Можно просто в ванне. Причем есть опреде-
ленное время, которое обои должны проле-
жать в ванне, чтобы не расползтись в кашу. 
Там все очень тонко: надо смотреть, какие 
слои, какая твердость клея — от этого зави-
сит время отпаривания. Но в любом случае это 
не более 15 минут. В процессе вы пробуете, хо-
рошо ли отслаивается, не размякла ли слишком 
бумага. Пробуете прямо руками, или пинцетом, 
или скальпелем.

— Когда вы отмачиваете обои, — учит 
Киселев, — у вас лучше всего мокнут первый 
и последний слои, а не промежуточные. Со вре-
менем я придумал ноу-хау: надо немного отмо-
чить «пирог», снять верхний и нижний слои, 
потом опять немного отмочить — и опять снять 
верхний и нижний, и так далее.

— Вас ловили, когда вы залезали в ста-
рые дома?

— Иногда милиция гоняла, иногда 
КГБ. У фотографов пленку забирали. Но обыч-
но все удавалось. А вот на улице Рылеева стоял 
отселенный ампирный дом, начала XIX века. 
В начале 70‑х там для какого‑то большого на-
чальника, для его дачи, рабочие собирали две-
ри, паркет взламывали… И когда я там делал 
обмеры, рабочие меня выгнали, не мили-
ция. Я там хорошо получил от них. Потому 
что я как бы конкурент, а у них там большой 
начальник.

Фиолетовый в клетку Достоевский

— Как у нас сейчас с обоями? Лучше, 
чем в XIX веке?

— Намного лучше. Разнообразие ас-
сортимента, цвет. Кроме того, в России 

с XVIII века был закон, по которому наши фа-
бриканты не могли получить лицензию на про-
изводство обоев. Поэтому все заводы были 
либо филиалами зарубежных фабрик, либо 
обои импортировались. Только в 1814 году воз-
никла первая наша мануфактура в Царском 
Селе. Не частная, а императорская. А потом 
и запрет для наших отменили. Вот Жилкин-
ская обойная фабрика в Подмосковье — уже 
полноценная, наша, с лицензионной продук-
цией — начала работать где‑то с середины 
XIX века.

— Ну, вот у Карамзина дома обои были 
чьего производства?

— Я думаю, французские.
— То есть заказанные во Франции. 

А что, были популярные поставщики?
— Есть даже архивные документы, где 

указано, что, когда «Кусково» или «Остан-
кино» строили, обозы из Парижа привозили 
обои сюда. Указано, сколько кусков, сколько 
подвод…

— А клеили‑то наши, крепостные?
— Вот у меня была обойная конфе-

ренция в Стокгольме, и этот аспект я подчер-
кнул. У нас до 1861 года было крепостное пра-
во. И если обои изготавливал раб, это было 
на много порядков дешевле, чем если покупать 
обои за границей. Почему технология в ам-
пирные времена была такая простая? Потому 
что делали рабы. Надо было просто покрасить 
бумагу в один цвет и вверху по трафарету уже 
что‑то там изобразить. 
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Киселев считает, что крепостное пра-
во сильно задержало развитие обоев в России. 
Потребление обоев, сокрушается он, могло бы 
быть гораздо выше. Поэтому, когда его отме-
нили, после 60‑х годов начался прямо взрыв 
российского обойного производства.

— Изначально обои были имитацион-
ные. Интерьеры до обоев отделывали тканью, 
реже кожами, иногда мрамором. Поэтому обои 
тоже расписывали под мрамор, ткань, кожу...

— А под дерево расписывали?
— Еще как! Оно ведь тоже бывает раз-

ное — резное, профилированные панели, шпон… 
И расписывали по‑разному. В XIX веке обойщи-
ки стали повторять то, что было за 100—200 лет 
до них — ретроспективные стилевые подража-
ния. Скажем, резной дуб — это же Ренессанс, ну, 
и немножко барокко. Купить такое стоит очень 

много денег, а обои 
расписать — гораздо 
дешевле.

— Какие 
обои в вашем собра-
нии вы можете отме-
тить особо?

— Вот в доме 
Аксакова на черда-
ке нашли сюжетные 
обои! Там несколь-
ко сюжетов. Один 
из них — кабак. 

Фрагмент 
обоев, 
имитирую-
щих тисне-
ную кожу.  
Начало 
XX века

Москва, 
дом  
Тургенева. 
Обои 
в прихожей 

Там изба, написано «Трактир», рядом сидят 
поддатые ребятки и один играет на гармошке. 
Дама танцует. Еще один сюжет — сено сгреба-
ют на повозку, еще что‑то. Сюжеты из простой 
деревенской жизни. Но выполнено это все про-
фессиональным художником, каким‑нибудь 
передвижником, я думаю, в 1880‑е годы. Кар-
тинки не то чтобы пестрые, довольно сдержан-
ные тона, не лубок. Хорошего уровня дизайн.

— Что еще было модно в XIX веке? 
В вашем онлайн-музее есть образцы самых су-
масшедших расцветок — коричневые с красным 
и синим у Тургенева, у Достоевского в спаль-
не обои фиолетовые в клетку… То есть бывали 
и яркие, парадоксальные сочетания?

— У каждой эпохи были свои принци-
пы. Скажем, в классицизме очень мягкая гам-
ма, нет контраста. Ампир весь на контрастах. 
Зеленая стена и красные вкрапления, совер-
шенно «вырви глаз». Но самая контрастная 
эпоха — это псевдобарокко, неорококо, середи-
на XIX века. Это время Гоголя, Аксакова, Тур-
генева, Гончарова.

— Из недавно исследованных объектов 
что вас поразило больше всего?

— Дом Всеволожского в Хамовни-
ках. На территории завода «Красная Роза» 
еще полгода назад стоял этот дом. Там мож-
но было открывать музей исторических обоев. 
Дом построен в первой половине XVIII века — 
единственный сохранившийся  с того времени. 
Там я нашел самые старые обои в своей кол-
лекции — первой половины XVIII века, обоев 
старше я не встречал вообще. Это либо време-
на Анны, либо Елизаветы. Сейчас дом слома-
ли и построили новый из калиброванного дере-
ва. Памятника больше не существует, его нужно 
снимать с охраны, дабы не вводить в заблужде-
ние общественность.

— И какие обои были при Анне?
— В стиле того времени, — уклон-

чиво заметил Киселев. — Где‑то в 60‑е годы 
XVIII века начался классицизм, а до это-
го был рококо — последняя стадия барокко. 
И вот там всякие рокайли, очень тактичные 
расцветки.

«То, что мы видим, — 
 это совсем другое»
Капучино подходил к концу. Внештатный 
урок по искусствоведению заставил меня из-
рядно попотеть. Оказывается, я совершенно 
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Фрагмент 
обоев, ими-
тирующих 
тисненую 
кожу. Начало 
XX века

не отличаю неорококо от псевдобарокко. Вот 
еще новости! А главное, Киселев явно не соби-
рается выдавать ужасные тайны своего науч-
ного собрания. За что он ополчился на обои? 
Почему не дает им спокойно сгинуть под пал-
ками гастарбайтеров, зачем он их (обои, 
а не палки) реконструирует и помещает в свое 
аннотированное собрание?

— Кстати, о реконструкции. Как про-
исходит этот процесс?

— Самое сложное — установить перво-
начальный цвет. То, что мы видим, — это со-
всем другое, искаженные временем цвета. Есть 
светостойкие краски. Охру не разрушит ни-
какой свет, никакой лазер. А вот стронциано-
вый желтый очень легко разрушается светом. 
И вот надо определить оригинальный цвет. 
Есть какой‑то слой — 0,05 мм — краски. И раз-
рушается пигмент в самой его наружной ча-
сти. И надо поскрести и под микроскопом по-
смотреть, что там внизу. Реконструированный 
цвет и узор выводятся на принтер.

Может, Киселев поставил в Америке 
это дело на коммерческие рельсы? Может, ему 
заказывают обои «по старым образцам»? Это 
ведь должно быть дико модно. Для того ему 
и собрание, и каталог.

— Что, если я хочу себе обои, 
как у Тургенева? — намекаю я. — Можно у вас 
попросить образец?

— Тут есть определенная опасность. 
Вы приходите в Музей Тургенева, и там каж-
дые обои уникальны. Они относятся к этому 
мемориалу. А если я прихожу к соседу, и у него 
в туалете такие обои, то там они обесценива-
ются. Вот что обычно делают музеи? Они про-
катывают обои, делают нужное количество ку-
сков и валики у завода выкупают, они не идут 
в продажу. Это очень важно.

— Ну, ладно. А если я одержим идеей 
вскрыть у себя в квартире стену и посмотреть, 
какие там были обои за много лет до моего 
рождения? И заказать на фабрике такие же. 
Могу я, по крайней мере, обратиться к Игорю 
Киселеву, чтобы он дал экспертную оценку?

— Еще бы, конечно. Буду рад помочь. 
— Слушайте, Игорь Андрее-

вич! — взмолился я. — Ну, скажите, наконец, 
зачем вам столько обоев? Почему вы их хра-
ните в специальных альбомах? Признайтесь, 
они вам что‑то говорят, когда вы наедине?

В кафе вдруг воцарилась тишина. 
Кто‑то уронил ложечку.

— Извините, не очень понимаю 
вопрос.

— Если ваш интерес некоммерческий, 
значит, причина еще глубже. Может, вы испы-
тываете мистические ощущения, когда разде-
ляете этот ваш «пирог», слой за слоем?

— Не испытываю. И никакого фи-
лософского осмысления обоев у меня нет. 
Я к ним отношусь как к научному материалу, 
а это — факты, даты, очень жесткая привязка 
к конкретной исторической ситуации. Я полу-
чаю от этого простую человеческую радость. 

— Но ведь это обои 200‑летней давно-
сти, они же бог знает что перевидали! Тот му-
жик возле трактира, который на аксаковских 
обоях играет на гармошке, он ведь и про са-
мого Аксакова может спеть, если очень по-
просить. Вам никогда не хотелось обратиться 
к обоям с вопросом о старых временах?

Игорь Киселев смерил меня 
сочувственно-вежливым взглядом. Так смо-
трят на старых морских свинок или очень не-
воспитанных детей. Но мне было уже все 
равно.

— Вы всю жизнь наблюдаете обои 
в развитии, в процессе эволюции. Неужели 
они не говорят о том, как развивается челове-
чество? По крайней мере, прогрессирует оно 
или наоборот?

— Обои развиваются, и развивает-
ся все, что вокруг обоев. Они не существуют 
сами по себе, а должны входить в какой‑то ин-
терьер, — тихо и очень отчетливо сказал 
реставратор.

Да. Тут и заключается ответ. Все это 
непревзойденное собрание нужно Киселеву, 
чтобы каждый день напоминать себе: вне ин-
терьера — это просто обрывки бумаги. И мы 
с вами, сограждане, черт вас подери, — та-
кие же обрывки. Пестрые, с фоном и без фона, 
с бордюрами и рокайлями, кто барочный, 
кто ампирный, кто под кирпич, кто под рез-
ной дуб, кто с надписями, кто с сюжетами. 
И все равно — обрывки, потому что интерье-
ра не различить, и есть ли он вообще, не имеет 
понятия ни один реставратор.

На самом деле я хотел задать Игорю 
Киселеву еще один вопрос, но уж не стал. Я хо-
тел спросить: ему никогда не хотелось уничто-
жить свое научное собрание? Просто сжечь все 
полторы тысячи экспонатов разом. Красиво, 
когда белая стена. 
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ы, конечно, сразу подумали о плохом. Дескать, 
кто‑то решил в очередной раз озолотить-
ся на восточной философии, которую никто 
не понимает, и потому она столь популяр-
на и дорога. Но в нашем случае все совершен-
но не так. Потому что застройщик Дмитрий 
Астапенко не какой‑то там прохвост из стро-
ительного бизнеса, а самый что ни на есть 
традиционный буддист. Более того, Дмитрий 

Астапенко — реинкарнация последнего прави-
теля забайкальских бурятов, повелителя сте-
пей и ветров.

Главное, его даже за бурята при-
нять нелегко: фамилия русская, глаза синие. 
И встретил он меня не в халате и шапочке, 
а в деловом костюме. Худой, с длинными воло-
сами и хитроватой улыбкой на лице.

Дом, который  
построил Намдак
Под Москвой появится первый поселок в стиле фэн-шуй

в
Никита 

Аронов
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Официальное коронование Дми-
трия Астапенко произошло прошлой осенью. 
На берегу целебного озера Холбоджи Цаннид-
Хамбо лама Гэлэг Балбар провел древний об-
ряд признания реинкарнации Намдак-нойона. 
Намдак — это и есть последний бурятский вла-
ститель. Правил он мудро, а под конец про-
славился тем, что спас бурятов от советской 
коллективизации, откочевав на время в китай-
скую Внутреннюю Монголию. Так вот, теперь 
Намдак явился людям в новом теле и прини-
мает заслуженную славу.

Что Астапенко — реинкарнация им-
ператора, ламы догадались, когда москов-
ский бизнесмен поехал к ним на лечение. 
По каким‑то неуловимым, только им извест-
ным признакам, ламы поняли, что в теле 
Дмитрия обретается неспокойная душа 
нойона.

Тем не менее процедура проверки 
была непростой и долгой. Например, ново-
явленный Намдак должен был угадать свои 

Все это, по мнению Дмитрия, 
откроет перед обитателями  
Подмосковья совершенно 
новый стандарт жизни, и в ней 
произойдет переворот

вещи из прошлой жизни. При этом в общую 
кучу были добавлены предметы, не принад-
лежавшие императору. Но Дмитрий с честью 
выдержал испытание. А уж когда хозяина 
признал белый верблюд, сомнения оконча-
тельно разрешились. Закончилось все торже-
ственным ритуалом, в ходе которого Дмитрий 
на том же верблюде совершил круг почета пе-
ред подданными.

Правитель просит принести ноутбук, 
и его помощник демонстрирует нам репортаж 
«Вестей» про этот красивый обряд. Сам Аста-
пенко компьютером не пользуется принципи-
ально. На вопрос «почему?» вручил мне ав-
тореферат своей кандидатской диссертации, 
и, как настоящий правитель степей, сказал, 
что ответ надо искать там. Я раскрыл папку на-
угад и нашел ответ: «Пространство социально-
политического взаимодействия гетероген-
но: оно представляет собой сосуществование 
множества партикулярных горизонтов, кон-
ституируется множеством информационно-
коммуникативных полей, сочетание которых 
может как усилить, так и снижать гумани-
стическое содержание информационных 
обменов».

Очевидно, эту диссертацию диктовал 
дух Намдак-нойона, поскольку, как утвержда-
ет Астапенко, в его реинкарнацию в Бурятии 
немедленно поверили и чиновники, и фээс-
бэшники, и народ.

Злые языки, впрочем, говорят, что ре-
инкарнацию Намдака признали далеко не все 
ламы, и сделали они это из сугубо меркан-
тильных соображений. И вообще, дескать, на-
поминает все это историю, когда президента 
России во время его первого и единственного 
визита в Бурятию на радостях пытались назна-
чить реинкарнацией Белой Тары. Однако до-
брые языки ничего подобного не говорят, так 
что лучше уж поверим им.

— Ну, и каково чувствовать себя реин-
карнацией? — интересуюсь я.

В
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р 
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— Я из древнего шаманского рода, был 
с детства готов к таким вещам.

Тут надо сделать небольшую ремарку. 
Родился Дмитрий Юрьевич в 1979 году в Том-
ске в семье простых советских геологов мате-
риалистических взглядов. Но потом перебрал-
ся к бабушке в Забайкалье, которая и ввела его 
в лоно буддизма. А в среде бурятов буддизм 
с шаманизмом переплетен настолько тесно, 
что многие, как и Астапенко, с детства готовы 
ко всему.

Итак, в настоящее время Дмитрий за-
нят облагораживанием европейской части 
России, а именно Щелковского шоссе. Там, 
между селами Малые Жеребцы и Малые Пе-
трищи, раскинулся новый коттеджный посе-
лок Moscow Tibet Club. Его мир организован 
в форме улитки: по двойной спирали располо-
жены дома, в центре «раковины» — пруд Тайц-
зи, вокруг — парк «Тысяча весен». В поселке 
много гармонирующих друг с другом входов 
и выходов — все согласно древней методике 
организации пространства.

Астапенко утверждает, что его намере-
ния отнюдь не ограничиваются обычной торгов-
лей недвижимостью. Дух Намдак-нойона не дает 
ему спокойно заниматься бизнесом, а требует 
пропаганды буддизма на территории РФ.

— Я хочу привлечь внимание к тому, 
что буддизм является третьей государствен-
ной религией, чтобы это больше освещалось 
в прессе, чтобы люди не путали кришнаитов, 
которые ходят с барабанами, с классическими 
буддистами, — объясняет повелитель степей.

Надо признать, что Астапенко прав. 
Дела буддистов в России плохи, хотя их ре-
лигия действительно третья государственная. 
Моя персональная подруга Аня, по убежде-
ниям буддистка, а по профессии студентка-
религиовед, решила взять академический от-
пуск и для этого пошла к психиатру. Стоило ей 
на вопрос доктора о мироощущении изложить 
первую из Четырех благородных истин (о том, 
что мир полон страданий), как она угодила 
не в отпуск, а в больницу имени Алексеева, где 
пролежала целый месяц.

Чтобы познакомить с буддизмом жи-
телей своего поселка, Астапенко строит вме-
сто стандартного ДК Дворец буддийской куль-
туры. Там же запроектированы апартаменты 
для путешествующих лам и шаманов. Рядом 
возведут центр восточной медицины с настоя-
щими бурятскими целителями, которые будут 
работать в Москве вахтовым методом. Довер-
шит картину элитная бурятская охрана посел-
ка. Дмитрий так и сказал — «элитная».

— Буряты — это традиционные кочев-
ники и прирожденные воины, — объяснил он.

Степняки, закаленные ежедневными 
занятиями традиционной бурятской борьбой 
бухэ-барилдан, тоже будут работать вахтовым 
методом. А нести вахту им помогут овчарки 
хотошо.

Все это, по мнению Дмитрия, откро-
ет перед обитателями Подмосковья совершен-
но новый стандарт жизни, и в ней произойдет 
переворот.

— Посмотрите на этих несчастных, 
которые на Рублевке сами для себя тюрьмы 
строят, — сокрушается застройщик-нойон.

С ним трудно не согласиться. Пятиме-
тровые заборы превращают поселковые ули-
цы в подобия мрачных коридоров. А пятиэ-
тажные краснокирпичные особняки способны 
вызвать обморок у любого европейского ар-
хитектора. Но народ упорно сопротивляет-
ся и ищет свой путь. Теперь, благодаря реин-
карнации бурятского императора Дмитрию 
Астапенко, у людей наконец появился выбор. 
Не хочешь на Запад — иди на Восток. В смыс-
ле, на Щелковское шоссе. Там — свет. 

план будущего поселка. Просветленные жители будут жить 
и двигаться по спирали
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На снимке изображена группа людей, 

фотографирующих ребенка в чукотском 

национальном костюме. Ребенок одет 

в меховые унты, шубку и шапочку с ушками. 

Люди с фотоаппаратами одеты в спортивную 

непромокающую одежду, большая часть 

из них в резиновых сапогах. У всех — желтые 

спасательные жилеты.

На самом деле это пассажиры тепло-
хода «Марина Цветаева». Действие про-
исходит в чукотском поселке Лорино на бере-
гу Берингова моря. Девочка в кадре — местная 
жительница. Она привыкла к тому, что, ког-
да в поселок приходит очередной теплоход 
с туристами, нужно надевать националь-
ный костюм. Трудно сказать, нравится ли 
ей фотографирование, но она готова сидеть 
перед объективами довольно долгое время. 
Для пассажиров же теплохода увидеть ребен-
ка в чукотском костюме — неординарное со-
бытие. Это отличный шанс сделать редкую, 
колоритную фотографию и позже демонстри-
ровать ее как трофей. Надо сказать, что мно-
гие, готовясь к необычной поездке, впервые 
приобрели профессиональную фототехнику. 
Но не всем удалось с ней совладать. Так, на-
пример, один мужчина жаловался: «Эх, птич-
ка ипатка получилась совсем пересвеченной. 
Наверное, опять баланс белого неправильно 
выставил».

Дитя Чукотки
  

Жанна  

Бобракова
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Рай в пойме жабенки

А
лександр Побирохин, полковник, серьез-
ный мужчина в шортах с вышитой Бе-
лой Звездой Надежды и Спасения, знает, 
что, если воде долго показывать свасти-

ку, портреты Геббельса и Пола Пота, она стано-
вится плохой, злой водой. Поэтому начальник 
поисково-спасательной станции «Академиче-
ская» каждый день заставляет Большой Садовый 

Не тонут
В СССР спасением утопленников занимались все — от клуба «Юный водник» до общества «ДОСфлот». В одном 
ОСВОДе к концу 80‑х числились 10 миллионов добровольцев, причем многие даже не умели плавать. У совет-
ского спасателя была будка, вышка, складная лодка ДСЛ и медаль «За спасение утопающих». Спасатель наших 
дней — это мужчина в синих шортах и бейсболке МЧС, с цепью на шее и окладом в 80 тысяч рублей. Пытаясь 
нащупать более существенные различия, корреспондент «Смены» Антон Елин отправился к спасателям на воды.

пруд в Москве слушать песню «Порушка-Параня» 
в исполнении группы «Славяне». Результат по-
разительный. За лето в акватории пруда всего 
одно самоубийство, ноль утопленников и 16 спа-
сенных алкоголиков. Хотя в Москве за лето уто-
нули 224 человека. Даже 24‑летний нигерийский 
пловец Огунлайи Саида Огулаиде — и тот уто-
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нул в Строгинской пойме. А тут вода хорошая. 
Мягкая, добрая вода. И никто не тонет.

Чтобы вода слушала песни группы «Сла-
вяне» круглосуточно, полковнику Побирохи-
ну был выделен музыкальный центр в количестве 
1 шт. Собственно, когда мы зашли в его кабинет, он 
как раз нажимал кнопку Play.

Московское время 12.00. Вода слушает пес-
ню: «Ой, ты, Порушка-Параня, ты за что любишь 
Ивана?» Полковник улыбается. Ему нравится. Же-
стом он делает нам знак садиться. Распахивает по-
шире окошко.

На стене над полковником Побирохи-
ным — карта Большого Садового пруда, за кото-
рый он отвечает головой. На берегах пруда, в пойме 
реки Жабенки, отдыхают мужчины с церковными 
куполами на спинах и ветками роз на груди, жен-
щины с разбитыми коленками, лица без определен-
ного места жительства и гастарбайтеры. В траве си-
дят представители бурятской диаспоры с гармонью 
в руках. Дети наматывают водоросли на железные 

балки — это игра. Из воды торчит арматура бетон-
ных блоков, которыми артистично выложен водоем.

Все хорошо. Льется песня «Славян», вода 
меняет молекулярную структуру с отрицательной 
на положительную. Полковник Побирохин глядит 
из окошка на пруд. В его руке — текст только что со-
чиненной им методички «Взаимодействие спаса-
телей МЧС с органами милиции по предотвраще-
нию разжигания костров, приготовления шашлыков 
в мангалах и пьянства».

 И тут — внезапный стук в дверь.

Ноу-хау спасателя

В кабинет вошли два милиционера. У одного отсут-
ствовал головной убор. Второй замочил по локоть 
рукав.

Полковник делает «Порушку-Параню» 
потише.

— Докладывайте, товарищ младший сержант 
милиции!

— Плыли мы на катере…
— Плавает только говно, — дружелюбно по-

правляет полковник. — Впрочем, продолжайте.
— Виноват. Шли мы на катере, патру-

лировали, смотрели за состоянием алкогольно-
го опьянения-неопьянения. Вдруг нас остановила 
группа людей. Человек семь их было, с ними заме-
чен был подполковник милиции. Он молчал, под-
полковник, в стороне стоял. И тут появился муж-
чина усатый, небольшого роста, приземистый, 
коренастый. Представился сотрудником префекту-
ры города Москвы. Виноват, правительства Москвы. 
И начал предъявлять нам этот... что мы катаемся, 
а не работаем. Записали мою фамилию как старшего 
и сказали, что у меня все будет плохо. Я ему в ответ: 
«Вы о…ели? Как я пешим порядком доберусь до про-
тивоположного берега, чтобы мангал предотвра-
тить? Пешком по воде?»

Побирохина как будто отпустило. Он ожи-
дал худшего. Плохой статистики, поножовщины, по-
ловой распущенности. А тут только рукой махнул:

— Ай, я уже по этому поводу получил. 
И не надо мне ничего объяснять. Я не первый год 
в армии. Я знаю, что это такое — начальство. Вы 
как с ним разговаривали?

— На повышенных тонах.
— На мужской половой член не послали 

никого?
— Чуть-чуть осталось. Он предъявил нам 

бомжей. Мы ему: «Вася, у нас обход водной, нах, 
акватории. На тот берег мы не можем как вплавь, 
так и в пешем порядке. Потому как пешком по воде 

спасатели, вперед! Водный патруль обходит дозором свои владения
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не ходят». А он мне: «А вот бомжи на территории». 
А я ему: «И что?»

— Я все понял. Вы точно не посылали 
никого?

— На грани. Именно туда никого не посыла-
ли. А что, сказали, что послали?

— Вроде. Значится так, сейчас ко мне по это-
му поводу приедет большой начальник, поэто-
му привести себя в порядок по форме одежды. Где 
ваш головной убор? 

Полковник Побирохин опять включил пес-
ню «Славян», из чего мы сделали вывод, что он 
окончательно успокоился. Музыка с новой силой 
грянула из окна.

— Значит, так, — обратился полковник к ми-
лиционерам. — Иван, вы идете до дамбы. Наличие 
употребляющих, разведение костров как в манга-
лах, так и на земле. Пресекать разведение на земле. 
В мангалах — смотрите по обстановке. Если мангал 
ниже 20 сантиметров — прекращать это дело. Вот, 
кстати, почитайте мою новую методичку.

Побирохин посмотрел на нас, как будто 
впервые увидел.

— Видите, ни одного летального, а по шапке 
все равно получаю. Скажу вам так: наша работа спа-
сателей выеденного яйца не стоит, если мы не будем 
работать с милицией. Профилактическая работа на-
чинается с берега, ибо 95 процентов — это пьяные, 
и 5 процентов — либо гастарбайтеры, наши бра-
тья по разуму. И психи. Но мое ноу-хау звучит так: 
«Спасение на воде начинается с суши».

Целую, побирохин

— А гастарбайтеры — они что, плавать не умеют?
— Точно так, — соглашается начальник ПСС 

«Академическая». — Они обвязываются бутылками; 
берут баклажки, связывают их на талии, как пояс 
шахида, и на них плывут. Таких нами спасено 5 че-
ловек из 16. Потому что баклажки протыкаются ар-
матурой. Некоторых гастарбайтеров прямо с воды 
доставали, некоторых — со дна. Пять минут — и у че-
ловека клиническая смерть. Нам дается пять минут. 
Ни секундой больше.

Александр Побирохин всегда оживляется, 
когда речь заходит о нормативных актах. Он даже 
вскочил со стула, поправил шорты. Пообещал нам, 
что не отпустит никого из кабинета, если мы не опу-
бликуем его любимый отрывок из Правил охра-
ны жизни людей на водных объектах (постановле-
ние правительства Москвы № 702‑ПП от 5 августа 
2008 года). Мы обещали полковнику опубликовать. 
Исполняем:

«Посетителям водных объектов запреща-
ется: распивать алкогольные напитки, находиться 
на водных объектах и их береговых полосах, в зо-
нах отдыха и на пляжах в состоянии алкогольного 
опьянения».

Как это ни угрюмо звучит, но этот отры-
вок — любимое чтение полковника. И ключ к пре-
дотвращению смертей на водах. Он удовлетворенно 
сел на стул:

— Я говорю в контексте. Но ведь вы, пара-
зиты, в жаркие дни все равно купаетесь! Все рав-
но, черт возьми, лезете в воду. Туда, где купаться 
запрещено. Вот на моем пруду купаться можно толь-
ко вдоль небольшой оборудованной береговой ли-
нии. Но вы же лезете тысячами, хоть кол на голове 
теши! Поговорим философски: отрицание отри-
цания. С одной стороны, с нас спрашивают, чтобы 
не было утопленников (и я за это деньги получаю), 
с другой — вы пьете водку и купаетесь. Как быть? 
Как найти мне золотую середину? При этом 
я не имею права пресечь употребление алкоголя, 
я могу только спасать на воде. Вот и написал я ме-
тодику взаимодействия меня с органами милиции. 
Люди должны отвечать перед законом за то, что яв-
ляются потенциальными утопленниками.

— Но ведь нельзя же всех сразу тащить в ми-
лицию? У вас тут сотни пьют водку.

— Отлично говоришь! Есть такое слово 
в русском языке: дифференцированный подход. По-
этому мы закрываем глаза на пьянство. Ваш покор-
ный слуга Побирохин берет мегафон, идет на «ди-
кие» пляжи и говорит: «Здравствуйте, дорогие 
отдыхающие! Я начальник спасательной станции! 
Знайте, что водка угробит вас! Не заходите в воду 
в состоянии алкогольного делирия!» Но пытаюсь 
очень мягко доносить. Принцип толпы знаете? Если 
один пьяный полез в воду, за ним стадом идут все 
пьяные. Шпильку вытянул — и толпа пьяных тут 
как тут. Это я у Элиаса Канетти прочитал. В общем, 
«Кудри вьются до лица, люблю Ваню-молодца». 
С любовью надо к людям. Это я и пишу в методичке. 
Целую, Побирохин.

Опасная служба

Полковник неожиданно погрустнел. И рассказал, 
как недавно к нему заступил наряд из ОВД «Тимиря-
зевский». Этот мучительный факт до сих пор не вы-
ветрился из его сознания.

— Заступает на дежурство младший ми-
лицейский состав. Гляжу — они даже не слыха-
ли о существовании руководящих документов, по-
становлении правительства Москвы № 702‑ПП. 
Бери букварь, бляха-муха, и читай! Мне становится 
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страшно. Я беру сержанта, подвожу к пьяному. И го-
ворю ему: «Фас!» Они разводят руками: «А на каком 
основании?» — «Вот здесь написано: им запрещает-
ся нахождение в пьяном виде в зоне отдыха! Чего ты 
спрашиваешь меня?» А то они ограничиваются бе-
седами с неадекватными гражданами, которые после 
убытия наряда начинают распивать водку с новой 
силой. Все утонут! Давайте проедем, сами посмо-
трим на наших граждан? — неожиданно предложил 
начальник ПСС «Академическая». — Заодно покажу 
вам, где шизофреники сидят.

Мы с радостью согласились. Уселись 
в просторный патрульный катер «Вельбот». 
В изнуряюще-знойный послеполуденный час в пру-
ду купались всего несколько человек. Втайне я меч-
тал, чтобы хоть у одного из них свело ногу.

— Вот, смотрите, женщина переплыва-
ет пруд, — указывает Побирохин на маленькую 
точку. — Это боль моя! Вот ведь буй — за ним все 
несанкционированно.

Побирохин берет мегафон и обращается 
к нему с небольшой речью:

— Уважаемая, давайте так: мы закрыва-
ем глаза, что вы плаваете в запрещенном месте, 
понимаем, жарко. А вы обещаете не отплывать 
дальше 30 метров от берега. Не переплывайте 
пруд!

Женщина бросает на полковника тяже-
лый взгляд. Молчит. Плывет дальше. Побиро-
хин подплывает ближе. По правилам, спасатель 
не имеет права подплывать к человеку ближе, 
чем на 5 метров. И мы вроде не нарушаем норм.

Наконец женщина открывает рот. Перед 
нами разыгрывается небольшая одноактная пьеса 
из обывательской жизни.

Побирохин: Уважаемая!
Пловчиха: Вы чего здесь плаваете, гондон?
Побирохин: Уважаемая, здесь судовой ход!
Пловчиха: Пошел ты на …, ты мне волну создаешь! 
Я тут двадцать лет купаюсь, а ты мне волну де-
лаешь. Я буду писать на тебя жалобу. Скажи мне 
свою фамилию!
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Побирохин поворачивается к нам:
— Видите, с каким контингентом приходит-

ся работать? Отщепенцы, зеки, психи. Нормальные 
люди здесь не отдыхают.

Мы огибаем островок, поросший бурьяном. 
Полковник указывает нам на полянку с примятой 
травой.

— Вот, здесь сидят шизофреники, — гово-
рит он. — Раз в неделю достаю отсюда одного пси-
ха, который, как стемнеет, начинает орать, что он 
всех намажет на бородинский хлеб. И боится при-
плыть на землю. Снимаем, отпускаем с миром.

Что бывало

Пока Побирохин слушал песнь «Славян» и был 
увлечен текстом методички, мы совершили ужас-
ное преступление. А именно — тайно скопирова-
ли три докладные записки. Они говорят о самых 
громких последних ЧП на Большом Садовом пруду. 
Не процитировать их нельзя.

Записка № 1

«Докладываю, что 8 июля в 11.29 спасатель Федоров И. А. заметил 

подростков рядом со старыми металлическими конструкциями. 

На гидроцикле «Ямаха» Федоров И. А. выдвинулся на северный 

берег. Предупредив детей о запрете купания, в 15 метрах от берега 

Федоров И. А. обнаружил на поверхности воды труп. В 11.32 была 

вызвана скорая медицинская помощь, сотрудники которой в 11.37 

зафиксировали факт смерти (наряд № 670558). После извлечения 

трупа из воды (12.05) на одежде усопшей была обнаружена пред-

смертная записка, приколотая булавками, с номерами телефонов 

и указанием имен, кто ответит за ее смерть. Таким образом, сле-

дователь констатировал причину утопления как суицид. В записке 

сообщалось, что женщина 1958 года рождения стала жертвой пси-

хотронного квартирного ГУЛАГа. Смерть Галкина, Политковской 

и президента Туркмении Ниязова она расценивает как личные 

предупреждения операторов в ее адрес. Спецслужбы, заканчивает 

женщина письмо, облучая, сделали из нее человека-амфибию».

Записка № 2

«Докладываю, что 7 августа при патрулировании акватории спа-

сатель Лемзиков Ю. А. в 09.40 увидел в воде женщину, которая не-

уверенно держалась на поверхности. Подойдя к ней ближе и оце-

нив обстановку, он понял, что женщина тонет. Подав сигнал «спа-

сательная тревога» на ПСС, он подал тонущей спасательный круг, 

прыгнул в воду и стал удерживать ее на поверхности до прихода 

спасателей дежурной смены. По прибытии, те подняли пострадав-

шую на катер «Вельбот». Пострадавшей была оказана первая ме-

дицинская помощь. Когда она успокоилась, стала вести себя неа-

декватно. Ругалась матом, желала спасателям «сдохнуть», царапа-

лась ногтями правой руки. «Вы, суки, ответите за все!» — кричала 

она. Поэтому было принято решение о передаче ее милиции».

Записка№ 3

«Докладываю, что во время патрулирования 18 июля в 15.48 спа-

сатель Арефьев Г. В. заметил человека, неуверенно плывшего 

и ушедшего под воду. Объявив сигнал «тревога», Арефьев бро-

сил круг мужчине и взял его за руку. К месту происшествия при-

был катер «Вельбот», прыгнув в воду, спасатели помогли мужчине 

доплыть до борта. В 15.50 на борту ему освободили дыхательные 

пути от воды, после чего сделали цикл искусственного дыхания. 

Придя в себя на ПСС, пострадавший Жураев Альбек, 1967 года 

рождения, гражданин Республики Киргизия, стал предлагать 

спасателям водки. Он настоятельно просил Арефьева Г. В. рас-

пить с ним на берегу 0,5 водки «Журавли». Получив отказ, Жура-

ев Альбек схватил спасконец («морковку») и стал крутить им пе-

ред глазами спасателей. Затем он ворвался в комнату отдыха ПСС 

«Академическая» и цилиндрическим мешком из яркой тряпки 

стал крушить мебель. Несколько раз Жураев Альбек ударил меш-

ком по телевизионному приемнику, сломав антенну. В 16.45 от-

правлен в сопровождении сотрудников милиции в ОВД «Тимиря-

зевский».

Спасибо, что не плюнул

За время службы начальник ПСС «Академическая» 
сделал крайне важное открытие. На самом деле, 
считает он, все люди хотят утонуть. Они все дела-
ют для того, чтобы камнем пойти ко дну. Именно 
поэтому на все его старания несбывшиеся утоплен-
ники откликаются бранью. Вот только что пол-
ковника в грубой форме послали, но он не придает 
этому значения. Говорит: «Когда‑нибудь она будет 
тонуть, я ее спасу, а через месяц она придет ко мне 
кланяться в ноги».

В СССР, отмечает Побирохин, работать 
спасателем было легче:

— Сегодня разгар рабочего дня. Лет трид-
цать назад все стояли бы у станка. А посмотри-
те теперь вокруг: молодые мужчины, женщины 
сидят, загорают, в карты режутся. В советские вре-
мена люди были более законопослушные. Если 
сказал им что‑нибудь спасатель, значит, копы-
то к уху — и исполнять. А сейчас все со своим мне-
нием. Сегодня законопослушные — это таджики 
и туркмены. Они выполняют роль бывших со-
ветских граждан. Таджику скажешь: здесь не пла-
вать — он отойдет в сторонку. Октябрята раньше 
знали, что водку не надо пить. Сейчас с этим слож-
нее. Раньше в правилах поведения на водах был 
пункт о запрете плавать без трусов. Сейчас тако-
го пункта нет. А логика была. Тот, кто лезет в воду 
без трусов в общественном месте, не воспринимает 
реальность здраво. Поэтому и тонет чаще.

— Тонут, как правило, вечером, после ше-
сти, — продолжает полковник. — Это только в кино 
бывает, что человек плывет и вдруг начинает 
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махать руками как потерпевший, как в фильме 
«Большая перемена»: «Помогите! Помогите! Тону!» 
Неа, все происходит тихо. Человек, разгорячен-
ный, бросается в воду, спазм сосудов, остановка 
сердца — и он камнем вниз. Без всяких разговоров, 
без рук. Просто тонет. Или захватил воду, вода по-
пала, он тут же набирает еще воды. Следом — спазм 
нижних дыхательных путей. И все — камнем 
на дно. Тут же теряет сознание.

Однажды Побирохин имел дело со спец-
назовцем ГРУ. Тот кричал на Побирохина, кричал. 
Потом стал переплывать пруд, и ему свело ноги. 
Еще и ногу на арматурину, как на шампур, надел. 
Побирохин его спас. Тот пришел через неделю, кла-
нялся в ноги. «Дурак я, — говорил, — бес попутал. 
Спасибо, Валентинович, что не плюнул».

 

Итак, вы утонули

В старину людей на водах спасали очень смеш-
ным образом. Шансов практически не было: 
«мнимоумерших утопленников» поворачива-
ли с живота на спину и обратно, катали их в боч-
ке, возили на быках и подбрасывали на просты-
нях. В 1799 году в «Краткой для народа книге», 
изданной в России, рекомендовали «стараться, что-
бы впустить в легкие воздух посредством вдыха-
ния изо рта в рот или с помощью «раздувательно-
го мешка». Аналогичный способ рекомендовался 
и в первой книге по плаванию на русском язы-
ке Г. Тевената (1807). В «Наставлении для возвра-
щения к жизни мнимоумерших утопленников» 
Русского общества подаяния помощи при кора-
блекрушениях впервые рекомендовалось «очи-
щать полости рта и глотки от посторонних веществ 
и слизи».

Побирохин учит иначе.
— Итак, вы утонули. У вас есть 5 минут. 

Подплываем мы, водолазы поднимают ваше тело 
на поверхность. Сначала выгребается песок и водо-
росли из дыхательных путей, изо рта. Потом на ка-
тере — два вдоха, 14 нажатий на сердце. Снова два 
вдоха, 14 нажатий на сердце. Это мы проводим 
так реанимационные мероприятия. Нашатырный 
спирт, массаж головы, снова искусственное дыха-
ние, и когда вода вышла, вы задышали — значит, 
все хорошо.

На вопрос «В чем же ваша мотивация, 
как вы переносите брань и оскорбления в свой 
адрес?», Побирохин показывает на внедорожники, 
припаркованные во дворике спасательной станции:

— Нам неплохо платят. Да, у нас нет меда-
ли «За спасение утопающих», зато есть льготный 

кредит МЧС, бесплатное снаряжение, гидроциклы, 
катера, хорошие машины. Получаем мы достой-
но. Зарплата начинается от 60 тысяч рублей. Я сво-
им плачу больше. В среднем, 80 тысяч. Это наилуч-
ший стимул. Не медаль, а отношение. А что медаль? 
Ее выдали последний раз 20 мая 1991 года. С ме-
далями этими ходило 24 тысячи человек. Сейчас 
есть ее аналог — медаль «За спасение погибавших». 
Но как же, черт возьми, приятно, когда за цифру 
«0» в графе «смертельные случаи» ты получаешь 
по итогам года 13-й и 14-й оклады разом. Вот поэ-
тому у меня здесь и не тонут. Тьфу, тьфу, тьфу.

Пока мы беседовали, на станцию приехал 
замначальника Московской городской поисково-
спасательной службы Фарит Адиятуллин. Мили-
ционерам, которых утром остановили невысокие 
коренастые люди из правительства Москвы, он ска-
зал: «Не ссыте, все нормально. Вы четко исполня-
ли свои обязанности». Потом проверил, как убрана 
постель в комнате отдыха.

— Немножечко не так застелена кро-
вать, — констатировал он. — Смотрите, этот край 
вот так, а это конвертиком. Чтобы пришел спаса-
тель вечером, свое белье снял, постель свою засте-
лил. И полотенце для ног где? А то приедут и ска-
жут: «Ни хрена у вас полотенец нету».

В заключение Фарит Адиятуллин сообщил 
лично нам, что полковник Александр Побирохин, 
наверное, лучший спасатель в Москве.

И, между прочим, мы даже не удивились. 

Видите, с каким контингентом приходится работать! 
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и гостей столицы

орогой друг! В детстве ты, конечно, немало 
слышал о пользе раннего пробуждения. Тебе 
говорили о том, как полезно вставать на рас-
свете и как здорово, обтерев грудку снегом, 
вприпрыжку бежать в школу. Правда, никто 
не сообщал, что когда ты повзрослеешь, то по-
сле подъема в шесть утра и полного трудово-
го дня по КЗОТу ты будешь приползать до-
мой без всякой воли к жизни, с единственным 
желанием — тупо опрокинуться в сон. Так-
же обычно никто не говорит с детьми о том, 
что их кожа при таком режиме начнет быстро 
стареть, а характер — портиться. И вообще, та-
кими темпами годам к сорока, а то и раньше, 
у человека есть прекрасный шанс сделаться 
сморщенным, вечно раздраженным брюзгой, 

неадекватно реагирующим на вопрос «кото-
рый час?»

Несмотря на то что бог, по представ-
лениям трудящихся, подает тому, кто встает 
рано, далеко не все готовы к акту религиозно-
мистического слияния с утра. Просто в силу 
физиологии. Хотя те, чей пик активности при-
ходится не на полдень, а на полночь, точно 
так же нуждаются в бытовых и социальных 
услугах, не говоря уж о подаянии свыше.

Короче говоря, я тут составила крат-
кий справочник круглосуточных услуг 
для всех нуждающихся. Все самое необходи-
мое на каждую ночь, за исключением интим-
ных услуг — они и так рекламируются на каж-
дом углу.

д
Маша Набокова
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Еда
Слава богу, в нынешнее время добыть пищу 
и напитки в любое время суток не составля-
ет труда. Обычно ночные люди питаются пиц-
цей или суши, но если и то и другое навяз-
ло в зубах, пора перейти на украинскую кух-
ню. Съесть, допустим, миску галушек. Корчма 
«Тарас Бульба» готова помочь в этом начина-
нии. Вот секретный телефон ночной доставки: 
+7 (495) 363‑09‑71.

Игрушки
Если вы не одинокий человек, да еще с фанта-
зией, вам посреди ночи может потребоваться 
одеяло из верблюжьей шерсти, сушка для бе-
лья и, скажем, дверной замок. Некоторые пред-
почитают набор из больших полиэтилено-
вых мешков для мусора, веревки и бензопилы. 
Для подобных случаев существуют два мага-
зина «Твой дом» на МКАДе: один на северо-
западе (66‑й километр), другой на юго-востоке 
(24‑й километр). Оба работают круглосуточно 
и без выходных, причем ночью здесь нежарко 
и немноголюдно.

Быт
Охваченные внезапным желанием встретить 
рассвет с новым холодильником или плитой 
могут обратиться в круглосуточные магази-
ны «М-Видео». Консультантов придется по-
искать (ночь все‑таки), зато уж если найдете, 
то считайте, товар у вас в кармане. Тем более 
магазинов немало — есть в центре, на Садовой-
Спасской, 3. Есть в Кунцево — на Славян-
ском бульваре, 13. А также в Марьино, в Кузь-
минках и даже, говорят, на улице Народного 
Ополчения.

Ремонт
С ночной починкой бытовой техники все не-
просто. Обзванивать фирмы можно и не пы-
таться — отказ гарантирован. Впрочем, ходят 
слухи, что в столице проживает некий Сергей, 
абсолютная сова по натуре. Сова летает по ноч-
ному городу и ремонтирует все, что попадается 
ей под руку — от стиральной машинки до кон-
диционера. Утверждает, что в темное время су-
ток работать удобнее. Пробок нет, заказы вы-
полняются быстрее. У Сергея и телефон есть: 
+7 (926) 387‑74‑77.

Выясняет‑
ся, что бог 
все‑таки 
подает и тем, 
кто живет 
ночной 
жизнью

Фотосъемка:  

Марк  

Боярский
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Зубы
Если заглянуть в Интернет, дежурных стомато-
логических клиник в столице довольно много, 
но и страшных историй о них не меньше. Поэто-
му я предлагаю только то, в чем уверена сама.

Однажды, очень внезапно, со мной 
случилось воспаление десны. Было это в два 
часа ночи на Ленинградском шоссе. Воспале-
ние доканало меня до такой степени, что при-
шлось срочно искать ближайшую неоновую 
надпись «Стоматология-24». Я была гото-
ва на все, включая удаление рта, лишь бы пе-
рестало болеть, однако получила и снимок, 
и лечение, и предписания, и даже зубную па-
сту какую‑то специальную, с которой и отбыла 
в Петербург. На бланке с предписаниями сто-
яло: «Амирин Дент», ул. Смольная, 24а». Дру-
гая клиника, которую рекомендовала моя под-
руга — женщина-ребенок и финансовый гений 
в одном лице, — называется «Рутель» (ул. Бау-
манская, 24).

Волосы
Один молодой человек, с которым мы сиде-
ли в общей компании в каком‑то баре, заявил, 
что собирается отъехать ненадолго постричь-
ся. На часах было около трех ночи. Некоторое 
время спустя он вернулся действительно по-
стриженным — насколько хорошо, я, признать-
ся, уже не смогла разобрать. Вроде прилич-
но. Салон я взяла на заметку, молодого челове-
ка — тоже. С ним мы давно развелись, а вот са-
лон работает до сих пор — исправно и кругло-
суточно. Называется «Мой Париж», находится 
на Никитском бульваре, почти на углу с Новым 
Арбатом, и по ночам предлагает, помимо услуг 
парикмахера, услуги косметолога, маникюр-
педикюр и даже обещает массажиста три раза 
в неделю.

Если неохота ехать в салон, можно по-
звать парикмахера домой. Есть такой спец 
по прическам по имени Карен. Единственное 
условие: лучше договариваться о визите за-
ранее, хотя бы за пару дней, поскольку Карен 
трудится в дневное время сразу на двух рабо-
тах и иногда вынужден еще и спать. Телефон 
для связи: +7 (926) 918‑88‑00.

Стирка
На случай неожиданного загрязнения суще-
ствуют три круглосуточных приемных пункта 
химчистки «Контраст»: в фойе супермарке-
та «Азбука вкуса» на Садовой-Триумфальной, 
22, в торговом центре в Ясенево на Литовском 
бульваре, 22 и на 15‑м километре Рублево-
Успенского шоссе в универмаге с названием 
«Наш».

Говорят, там и обувь ремонтируют 
по ночам, но я еще не пробовала. Планирую 
в преддверии октября.

Печать
Я слышала, есть одержимые, которых хле-
бом не корми, дай только что‑нибудь напеча-
тать или отксерить. Как правило, этой болез-
нью страдают графоманы, талантливые студен-
ты и недавно уволенные референтки. Для них 
в наличии имеется круглосуточный печатно-
копировальный центр Copy General в Златоу-
стинском переулке, по соседству с баром «Бур-
бон Стрит». Пока вам будут сканировать и пе-
реплетать, можете выпить рюмочку.

Примерно те же услуги предоставля-
ют и интернет-центры Cafemax на Новослобод-
ской и Новокузнецкой улицах.
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Автосервис
По закону подлости, автомобили ломаются но-
чью гораздо чаще, чем днем. Наугад заезжать 
в незнакомые ночные автосервисы страшно-
вато: есть явный риск потерять коня, а то и го-
лову сложить. Что касается более-менее про-
веренных сервисов, то по ночам работают 
«Юнит» (пункты на Волочаевской, в Теплом 
Стане и на Дмитровском шоссе) и «Автома-
ния-24» на улице Красная Сосна, в районе 
Ярославского шоссе. «Юнит» специализиру-
ется на немецком автопроме, держит по ночам 
дежурную бригаду и имеет ночную наценку. 
Качество работы пристойное, хотя пригляды-
вать все равно необходимо. «Автомания» спе-
циализируется на японских автомобилях и так-
же имеет большое количество положительных 
отзывов.

Поездки
Билеты на самолет, паром и поезд легко ку-
пить через Интернет, в круглосуточных кас-
сах вроде «Билет-24» или в вокзальных кассах. 
Почему‑то о последнем правиле сейчас мно-
гие забыли, а ведь иногда до вокзала добраться 
быстрее, чем загрузить компьютер.

Государство
Единственная проблема, которая возника-
ет при ночном образе жизни, — любые отно-
шения с государственными организациями. 
Все эти функционеры, по‑видимому, оголте-
лые жаворонки. Единственный, кто может при-
йти на помощь, — это круглосуточный нотари-
ус. Считается, что их полным-полно, но в реаль-
ности за два года поисков я нашла только одно-
го — на Таганке. Телефоны: +7 (495) 580‑60-10, 
+7 (495) 973‑60‑10. Правда, по выходным зво-
нить бесполезно. В крайнем случае можете офор-
мить доверенность на любого знакомого жаво-
ронка, которому можно доверять, и пусть он об-
щается с казенными домами вместо вас днем.

Религия
Даже несмотря на то что абсолютно все церк-
ви и храмы Москвы, как по команде, закры-
ваются в 20.00, выясняется, что бог все‑таки 
подает и тем, кто живет ночной жизнью. Во-
первых, есть часовенка на Ярославском вок-
зале — обычно она бывает доступна и за пол-
ночь. Во-вторых, часовенка при воротах храма 
Пресвятой Богородицы на Белом озере в Коси-
но. В-третьих, существует круглосуточно дей-
ствующая справочная служба «Милосердие» 
при Православной службе благотворительно-
сти и социальной деятельности. Телефон ее 
+7 (495) 972‑97‑02. Справочная бесплатная, 
причем операторы обещают в случае различ-
ных духовных необходимостей постараться 
помочь, даже со звонком дежурному священ-
нику. В-четвертых, там же, в «Милосердии», 
мне сказали, что, если уж очень прижмет, мож-
но, в конце концов, просто постучаться в двери 
любого храма. Вроде бы должны открыть.

Я
Дорогие совы! Если вы прочли эту инструк-
цию и до конца не уверены в том, что все по-
няли, обращайтесь прямо ко мне, через почто-
вый ящик журнала «Смена». Обещаю помочь 
советом, а в крайнем случае и сама предприму 
что‑нибудь. Даже сказку могу вслух почитать. 
Цена договорная. 

Сентябрь 2010 /  / 57

ночная «смена»



О чем молчит 
неваляшка
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— Вас беспокоит Тамбовский пороховой завод!
Я вздрогнул и посмотрел в окно. 

Там было 10 утра и туман. Потом я посмотрел 
на свой старый мобильный телефон, который 
принял этот странный звонок. Телефон выжи-
дательно молчал.

— Нам вас ждать? — спросил тот же 
женский голос, в котором мне послышались 
нотки раздражения.

— Да-да, — хриплым голосом сказал 
я, — конечно.

— Вас пропустят на территорию заво-
да, и вы сможете поговорить с людьми, кото-
рые вас интересуют.

Тут я окончательно проснулся и вспом-
нил, что произошло. Вчера я сел в маршрутное 
такси возле Павелецкого вокзала и действи-
тельно выехал в Тамбов. Вернее, не в Тамбов, 
а в Котовск, расположенный в 15 км от Тамбо-
ва. Отправился я туда потому, что устал бить-
ся над главным вопросом мироздания. Форма 
Земли меня не волновала — даже если она пло-
ская, я этого никогда не увижу. Также не зани-
мал меня и вопрос происхождения человече-
ства. Даже если мы пришельцы с Веги, все рав-
но тротуары чище не станут. Но, черт поде-
ри, что находится у куклы-неваляшки внутри, 
я не понимал никогда! Я думал об этом с дет-
ства, всегда, всю свою жизнь. И вот не выдер-
жал, окончательно разбередил застарелую язву 
любопытства.

Детский сад. Тихий час. Она сто-
ит на шкафу. Недоступная, тревожная, яркая, 
как пожарная машина. Я смотрел на нее и в от-
чаянии думал: ну что же ты, стерва, что же 
скрываешь ты за своими хитрющими бессты-
жими глазами? Твой взгляд направлен всегда 
в одну точку, чуть искоса, но там, куда ты смо-
тришь, ничего нет. Так смотрят существа, когда 
знают какую‑то тайну, но не выдают ее. Поче-
му ты не хочешь открыть ее мне?

—В
Максим Мартемьянов

Телефон  
и петух.  
В неваляшечном 
цехе Тамбовского 
порохового 
завода 
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Неваляшка — кукла, сделанная из сфер. 
Сфера-тело, сферы-руки, сфера-голова. Все 
проще некуда. Но это только снаружи, а вну-
три? Что внутри?

Уже въезжая в Котовск, я вспомнил 
про другой извечный вопрос: ведь она долж-
на упасть, верно? Она не может не упасть. На-
верняка существует какой‑нибудь тайный угол, 
известный только специальным инженерам за-
вода, которым воспрещен выезд из страны. 
Они должны знать. Угол есть — его не может 
не быть. Идеального равновесия не существует.

Здесь все инженеры

Все тридцать тысяч жителей города Котовска 
обязаны своим существованием заводу. При-
каз № 1 от 12 ноября 1915 года за подписью 
полковника Скосырского сообщает, что завод 
№ 43 запущен в эксплуатацию. Тогда же на-
чали строить и город, и продолжали до вось-
мидесятых. Центр сохранился в довоенном 
виде — почти все дома одноэтажные, из крас-
ного кирпича. Улицы ухоженные. В парке тихо 
горит вечный огонь. Все хорошо. Маркс от-
дыхает под деревьями в сквере у Дома куль-
туры, а неподалеку с нескрываемым удоволь-
ствием глядит на город красноармеец, бандит 
и любовник Григорий Котовский, обрезанный 
от груди и ниже.

Административный корпус завода 
овеян духом последних лет царской власти, 
но герб имеет федеральный. На подходе го-
стей встречают серебристый Ленин и Ольга 
Ищенко, инженер по рекламе и маркетингу.

Ольга повела меня в отдел сбыта, 
где все инженеры. На Тамбовском порохо-
вом заводе есть один менеджер, а все осталь-
ные — либо начальники, либо инженеры. Это 
не значит, что у них техническое образова-
ние, просто таков регламент. Я подумал, что, 
наверное, и охранник здесь называется ин-
женером по безопасности, а повар — инжене-
ром пищевого отдела. Очень правильная си-
стема. На оборонном заводе во всем нужна 
точность.

Детям от 3 до 14

На стол передо мной выставляют какое‑то не-
вероятное количество неваляшек. Целый го-
род Котовск в миниатюре. Население смотрит 
на меня круглыми невидящими глазами и тихо 
позвякивает. Среди толпы — крокодил в феске.

— Почему он в феске? — спрашиваю 
я у Ищенко.

Ольга уклончиво поводит глазами. Се-
крет. Режимное предприятие. Что говорить 
о крокодиле, если до 2005 года Тамбовский по-
роховой завод назывался Котовским заводом 
пластмасс.

— А чему учит неваляшка? — спраши-
ваю я, чтобы сгладить неловкость.

— Моторику рук развивает, — отвеча-
ет инженер Ирина Евдокимова. — Учит ребенка 
от 3 до 14 лет, как что на лице называется.

— И все?
— А что еще надо? — поднимает брови 

Евдокимова.
Я всегда думал, что неваляшка учит 

не валять дурака. На худой конец, мальчиков 
она учит, что не каждую девочку можно зава-
лить, а для самих девочек является примером: 
можно поддаваться только до определенного 
предела.

— Кстати, о девочках. Мы даже дела-
ли вот такую «девочку», — Ольга Ищенко до-
стает из шкафа что‑то малиновое и малень-
кое. — «Снегурочка».

Кукла имеет округлую платформу, 
но сама при этом конусовидна. А это значит, 
что ее можно повалить. Действительно, «де-
вочка» покладисто ложится на бок, на лопатки 
и лицом на стол. Тоже мне неваляшка.

— Она не пошла в массовое 
производство.
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— Может, оттого и не пошла, 
что не выполняет главную функцию?

Ольга пожимает плечами, Ирина Евдо-
кимова (инженер) усмехается. «Снегурочка», 
несмотря на миловидность, — урод и ошибка 
природы. Злая шутка, которую сыграло над че-
ловеком его тщеславие. Если не хотите, чтобы 
Арал пересох, не поворачивайте реки вспять, 
если не хотите стать посмешищем, не пытай-
тесь сделать неваляшку конусовидной. Не шу-
тите с природой вещей. 

Вагоны счастья

Первые образцы неваляшки были изготовле-
ны на заводе в 1956 году. Но на пуск серийно-
го производства потребовалось еще три года, 
так что первые вагоны ушли с завода лишь 
в 1959‑м. Вагоны счастья.

В одном из кабинетов с высокими по-
толками и раритетной мебелью сидит коротко 
стриженный курящий человек. Его зовут Бо-
рис Похунов, и он занимается тем, что продает 
неваляшек по всему свету. Где нужна неваляш-
ка, там она будет. А если где не знают о ее су-
ществовании, Похунов позаботится о том, что-
бы узнали и захотели. И тогда он продаст им 
звонкую устойчивую зеркально-красную ку-
клу «Девочка», или «Заяц», или «Медведь», 
а то и неваляшку «Антон».

— Не могу сказать точно, сколь-
ко мы продали за прошлый год, — Похунов 

проглядывает отчетность. — Но в рублях это 
порядка 50 миллионов.

На самом деле я и без него знаю, сколь-
ко их продали. Порядка 500  000 неваляшек 
ушло с завода в Россию, страны СНГ, США, 
Израиль, Канаду и Японию.

— Сейчас ищем покупателей в Австра-
лии. У нас уже несколько лет стандартный рост 
на 5 %. Вот и в этом году мы уже идем на 5 % 
лучше, чем в прошлом.

Впрочем, дела далеко не всегда шли 
так успешно. После дефолта 1998 года сто-
ял вопрос о закрытии производства ку-
кол. И все‑таки неваляшку отстояли, не сня-
ли с производства — якобы чтобы не уволь-
нять людей. Была и другая проблема. Ма-
териал, из которого десятки лет делали ку-
клу, не прошел сертификацию. Целлулоид вы-
звал пререкания из‑за своей пожароопасно-
сти. Еще в 1992—1993 годах начался поиск но-
вого материала. Нужно было, чтобы он имел 
свойства целлулоида: был бы таким же легким 
и эластичным. И не горел. В конце концов, вы-
бор остановили на ПВХ.

Лицо Ксюши

Наконец за мной приезжает престарелый 
УАЗ. Водитель довозит меня и Ольгу Ищенко 
до проходной. Нам необходимо выйти из ма-
шины и пройти контроль. На территории заво-
да нельзя пользоваться зажигалками, спичка-
ми, и если у вас при себе два кремня, их тоже 
придется сдать. Как и сотовый телефон. Про-
стым рабочим запрещено пользоваться со-
товой связью, пока они пребывают за забо-
ром, вдоль которого круглосуточно ходят 
бойцы местной военной части с карабинами 
наперевес.

Я прохожу через проходную для муж-
чин, Ольга — для женщин. С нами будет жен-
щина из «режима», поэтому досмотр не очень 
тщательный.

Подскакивая на ухабах, УАЗ везет нас 
в 117‑й корпус. Это святая святых — цех, где 
рождаются неваляшки. Нас встречает крест-
ный отец неваляшки — пожилой радушный 
мужчина. Это Владимир Викторович Иванов, 
начальник всего подразделения товаров на-
родного потребления, старшина 117‑го корпуса 
и местный старожил.

— 2 декабря будет сорок три года 
как я работаю здесь, на заводе, — улыбается 

Лицо куклы. 
Родные черты  
выдавливаются 
на раскаленной 
металлической 
пластине 
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Владимир Викторович. — И с 78‑го руковожу 
производством неваляшек.

Иванов с удовольствием говорит о сво-
ем продукте. Вот основа неваляшки — ПВХ-
пленка. Вот она сложена листами в первом по-
мещении. Остальные материалы уже доставле-
ны к станкам в прессовальный цех.

— Мы работаем тут в одну смену, 
но, когда надо, и в две можем, — рассказывает 
Иванов. — Работы хватает. В день мы выпуска-
ем порядка 2000 кукол.

Но для Иванова эта цифра пустяк. 
500  000 в год — ничто по сравнению с времена-
ми, когда каждый день неваляшек вагонами от-
правляли в Узбекистан. Тогда счет шел на мил-
лионы.

В корпусе № 117 трудятся около 
110 человек. До 1992 года под началом Ива-
нова их было больше 1000. Пневматический 
пресс, на котором женщина выдавливает лицо 
«девочки Ксюши» из разогретой пластинки, 
стоит на своем месте с 50‑х годов. Быть мо-
жет, именно на нем была сотворена первая не-
валяшка. 

Женщины в цехе штампуют без устали. 
Их лица каменны, глаза чуть навыкате. Нор-
ма за смену — тысяча, а то и полторы тысячи 
деталей. Работа сдельная — выполняй норму 
и не задавай лишних вопросов. Зарплата по-
рядка 7000 рублей в месяц. Люди, дарящие сча-
стье, должны быть самоотверженны. От этих 
110 человек в какой‑то мере зависит, как сло-
жится судьба полумиллиона детей каждый 
год. Они штампуют лицо «Ксюши» и видят ма-
ленькую девочку, которая через какие‑то счи-
танные дни дотронется до уже готовой куклы, 
и та сделает свой первый приветливый кивок. 
Девочка возьмет пример с куклы и тоже ста-
нет качаться, но упадет. Упадет, но поймет: 

есть вещи, которые простым смертным непод-
властны.

— Она может упасть или нет? — спра-
шиваю я. — Только честно.

Владимир Иванов не думает. Он ви-
дел десятки и сотни миллионов неваляшек. Он 
начал работать именно в этом цехе. Он был 
у истоков.

— Нет. Это невозможно.
— Никак? Может, есть 

какой‑то угол? — мой голос предательски 
дрожит.

— Нет, — неумолимо повторяет Вла-
димир Викторович. — Только если неваляш-
ка бракованная. Но и она не падает, а просто 
стоит непрямо. И, сколько ее ни пинай, она все 
равно не упадет.

Главная тайна

Мы переходим в следующий цех — склей-
ки и сборки. Здесь стоит неумолчный звон со-
тен колокольчиков, китайских шариков для ре-
лаксации, музыки ветра. Десятка два женщин 
склеивают, собирают, чистят, сушат. И встав-
ляют что‑то внутрь каждой куклы. Что‑то не-
видимое, одинаковое — каждой кукле, от самой 
маленькой безымянной «Девочки» до огром-
ной «Маши».

—Это «Степан», наш заяц, — Иванов 
представляет мне неваляшку с глупыми ушами.

Степан отвечает звоном. Но я почти 
не слышу его. Впереди стоит стол, а за столом 
сидит женщина. Она помещает между полуша-
риями «тела» Самую Главную Вещь. Эталон 
идеального равновесия и чистейшего звука. 
Нет, невозможно терпеть. Медленно перестав-
ляя ноги, я иду к столу. Это точно шар. Шар 
на резинке? Или колокольчик? Ну же? Еще шаг!

Это снаряд.
С 1915 года тут делают патроны. Де-

лают и суют их в детскую игрушку. Человек 
слаб, ибо сотворен из праха. Неваляшка силь-
на — у нее внутри порох. Полый цилиндр 
из плотного картона, внизу — чугунная шайба, 
сверху — боеголовка зеленого, красного и си-
него цветов из того же ПВХ. Женщина устанав-
ливает полушарие, вставляет туда патрон, под-
клеивает его с двух сторон, накрывает сверху 
вторым полушарием и склеивает первое и вто-
рое воедино. Потом на специальном зажиме 
проворачивает готовый шар и стирает излиш-
ки клея тряпкой.

— Кто это придумал? — спрашиваю я.

Семейный 
портрет.  
Задний ряд: 
Аленка, Маша, 
Степашка, Заяц-
Листопадничек. 
Передний ряд: 
Крокодил, Нева-
ляшка, Зайчонок, 
Крокодильчик
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— Японцы, — тянет Иванов.
Уже никто не помнит, как это было. 

Контрибуция? Вряд ли, ведь война с Японией 
не закончена по сей день. Может, промышлен-
ный шпионаж — шуточные задания для служ-
бы внешней разведки? Иванов утверждает, 
что СССР просто выкупила у Японии техноло-
гию и права.

— Я еще сам помню, как мы ездили 
в Торговую палату в Москву и смотрели новые 
виды продукции. Тогда же нужно было каж-
дый квартал осваивать новое — вот мы и езди-
ли, выбирали.

Но Япония подарила образы толь-
ко нескольким видам кукол, в частности, двум 
главным: самой маленькой (безымянной) и са-
мой большой — «Маше». Остальные были при-
думаны Союзом художников. Иванов пом-
нит, как они воевали с Союзом по поводу но-
вых видов.

— У нас и свои художники были, а им 
не давали идеи продвигать — все ведь наверху 
решалось. Только с конца 80‑х наши художни-
ки смогли увидеть рисунки на готовой кукле.

Все ясно!

Японцы додумались запихнуть в патрон чугун-
ную шайбу, которая и не дает упасть кукле. Это 
противовес. Но самое главное — музыкальный 
механизм. Семь обрезков рояльных струн уста-
новлены в шайбе, а между ними маятник — же-
лезная гирька (Иванов называет ее «пятак») 
на проволоке. «Пятак» произвольно бьется 
о струны — тогда и возникает тот самый чарую-
щий и нежный звук. Это поет неваляшка. Поет 
нам, людям полимерной тары, о вечном равно-
весии, которого мы никогда не достигнем.

— До того как мы стали делать из ПВХ, 
к нам даже на выставках подходили шутники 
и говорили: «Дайте нам неваляшку, мы ее со-
жжем». Но теперь она не горит, а только пла-
вится. И в воде не тонет. И…

Внезапно Иванов вскочил. 
С какой‑то самурайской ловкостью, которой 
я от него никак не ожидал, начальник 117‑го 
корпуса схватил со стола 27‑сантиметро-
вую неваляшку «Поросенок». Затем, стреми-
тельно развернувшись на 180 градусов, он со-
крушительным апперкотом послал игрушку 
под самый потолок — на четыре метра вверх. 
Неваляшка перевернулась в воздухе и со зво-
ном и грохотом обрушилась на бетонный 
пол — точно на свой центр тяжести. У меня 

упало сердце. На теле «Поросенка» зияла при-
личная вмятина.

— Бракованная, — заметил Ива-
нов, неодобрительно взглянув на «Поросен-
ка». — То‑то она тут и стоит.

Иванов ушел обратно в свой огром-
ный рабочий кабинет, который располагает-
ся в бывшем актовом зале. А я стоял и трогал 
вмятину на «Поросенке» пальцем. Игрушка 
тихо позвякивала в трясущихся руках.

Эти люди ничего не понимают, ду-
мал я. Ничего не понимают все эти инже-
неры и начальники. Они наивно полагают, 
что работают на Тамбовском оборонном за-
воде, делают порох и снаряды, чтобы в лю-
бой момент защищать родину. И что нева-
ляшка — пустяк, прикрытие для оборонки. 
На самом деле все наоборот. Все предприятие 
как раз и затеяно ради неваляшки. Исключи-
тельно ради нее! Она — главное оружие. А во-
енизированная охрана, бетонные заборы, до-
пуск и режим секретности нужны для того, 
чтобы ее охранять.

Конечно, неваляшка — оружие. Его 
придумали японцы. Под видом детской игруш-
ки они продали изнуренному СССР страшную, 
разрушительную мечту. Нелепую игрушку, ко-
торая никогда не опрокидывается, не горит 
и не тонет и поселяет в наших сердцах жалкую, 
ничтожную надежду на то, что когда‑нибудь 
и мы научимся стоять ровно, перестанем го-
реть и тонуть, сделаемся круглыми, а внутри 
у нас будут бесконечно звучать семь небесных 
нот. Впав в эйфорию, одурманенные звоном, 
мы не понимаем одного: мечты эти бесплодны. 
Им никогда не суждено сбыться. Нет у нас точ-
ки опоры в виде снаряда. 

Владимир 
Иванов.  
Начальник нева-
ляшечного цеха, 
старейший спе-
циалист на пред-
приятии
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Использованы замеры за январь, март и июль 2010 года.

+4,3	 средняя температура за 3 месяца

15,2	 среднее кол-во осадков за 3 месяца

+13,7	осадки за январь, март и июль соответственно

Холодно	 Средне	 Тепло	 ДождливоВ
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й
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Метеокарта 
москвича
О том, что в Кремле и в Выхино климат разный, специалисты знали уже 

давно. Но при этом столица оставалась на климатической карте обычной 

точкой. Терпеть эту несправедливость осталось недолго. Еще несколько лет, 

и синоптики начнут предсказывать погоду для каждого административного 

округа столицы отдельно. По крайней мере, так мне пообещали 

в Гидрометеобюро Москвы и Московской области.

Никита Аронов

Районное потепление

Метеорология — наука вообще 
не для людей. Прогнозы погоды — это 
так, побочный продукт. Его потребляют, 
в основном, разные отрасли народного 
хозяйства. Раньше этим самым отраслям 
на погоду в разных частях Москвы было 
попросту наплевать. Но теперь точны-
ми прогнозами заинтересовались до-
рожники и коммунальщики, и благода-
ря им дело сдвинулось с мертвой точки. 
Посыпать дороги реагентами или не по-
сыпать? Выгонять на маршрут снегоу-
борочные машины или не стоит? Поли-
вать ли, наконец, цветы на бесчислен-
ных московских клумбах? Ответ на эти 
вопросы зависит, оказывается от точно-
го места.

— Например, мы знаем, 
что в районе эстакад на севере Мо-
сквы температура будет переходить че-
рез ноль, значит, эти эстакады надо 
обрабатывать определенными реаген-
тами, а на юге этого не произойдет, 

и реагенты вообще не нужны, — говорит 
Татьяна Георгиевна Поздняева, началь-
ник отдела Гидрометеобюро Москвы 
и Подмосковья.

У Татьяны Георгиевны под ру-
кой всегда есть специальный сайт, не-
доступный простым смертным, где ре-
гулярно обновляются данные со всех 
московских метеостанций. Последние 
сводки пришли в 10 утра: метеостанция 
«Балчуг» (на Овчинниковской набереж-
ной) регистрирует температуру в 26,5 
градуса, станция на ВВЦ — 25,8. Стан-
ция «Михайловское» (в районе Вну-
ково) — вообще 22,2. Вот вам и «один 
город».

— Это касается не только темпе-
ратуры, — продолжает предсказательни-
ца погоды. — Так, на ВВЦ вчера хлестал 
дождь и ветер дул порывами до 22 ме-
тров в секунду, а на юге Москвы ничего 
этого не было, тишь и безветрие.

Еще более впечатляет статисти-
ка по месяцам. Так, в нынешнем июле, 
когда город изнывал от жары и термо-
метры на «Балчуге» выдавали в сред-
нем 27,9 градуса по Цельсию, жители 

Горожане 
наконец‑то  
узнают,  
в каких районах  
спасаться  
от жары и где 
греться в холода 
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Немчиновки (сразу за МКАД, по Мин-
скому направлению) наслаждались про-
хладой — у них‑то было всего 25,7 гра-
дуса. Выходит, от жары надо было бе-
жать в юго-западное Подмосковье. А мы 
и не знали.

Зато в январе обитатели Нем-
чиновки мерзли сильнее всех — у них 
там было –14,8 градуса. В то время 
как в центре Москвы — лишь –12,2.

Самый влажный район Мо-
сквы — Тушино. По крайней мере, та-
мошняя станция фиксирует больше 
всего осадков. Объясняется это тем, 
что воздушные массы приходят в столи-
цу чаще всего с запада. Поэтому именно 
в западной части города и примыкаю-
щих к нему элитных районах ближнего 
Подмосковья воздух более прохладен, 
более влажен и еще не испорчен город-
ским смогом.

Следующая станция

Пройдет еще несколько лет, и доступ 
к достоверной информации получат все 
москвичи. Горожане наконец‑то узна-
ют, в каких районах спасаться от жары 
и где греться в холода. Но для этого ме-
теорологам предстоит большая работа. 
Для начала надо расположить в Москве 
хотя бы 27 метеостанций, то есть по три 
штуки в каждом округе.

До недавних пор ситуация толь-
ко ухудшалась. После распада СССР 
были ликвидированы метеостанции 
в Карачарово и на Лосином Остро-
ве — восточная часть города осталась 
неприкрытой. Еще несколько лет назад 
за московской погодой следили из четы-
рех мест: из МГУ, Тимирязевской ака-
демии, ВВЦ и «Михайловского». Есть 
еще станции в аэропортах, но оттуда ин-
формация приходит не полная. Напри-
мер, там отслеживают интенсивность 
осадков, но не считают их количество.

Только недавно ситуация ста-
ла меняться. После почти десятилет-
ней паузы восстановили наблюдения 
на станции «Балчуг», единственной 
в центре. Вновь заработали метеоро-
логи в Тушино и Немчиновке. А те-
перь и на МКАД установили сразу семь 

новеньких автоматических метеостан-
ций, спрятанных в рекламных щитах. 
Правда, половина из них работает пока 
только по ночам — метеорологи не мо-
гут согласовать с местными чиновни-
ками подключение своих приборов 
к электросети. Поэтому станции пита-
ются от уличного освещения и функци-
онируют, соответственно, только в тем-
ное время суток. Синоптики, конечно, 
пытались дополнять свои метеостанции 
аккумуляторами, но их регулярно вору-
ют. Иногда похищают вместе с измери-
тельными приборами. Те же проблемы 
ждут новые станции, которые сейчас 
монтируют вдоль Третьего транспорт-
ного кольца.

Но метеорологи твердо на-
мерены довести дело до конца. Прав-
да, прогнозировать получится не сразу. 
В основе всех моделей для предсказания 
погоды лежит некая усредненная цифра, 
отражающая свойственный этому ме-
сту климат. Поэтому, прежде чем делать 
прогнозы, надо будет несколько лет на-
блюдать и вычислять эту самую клима-
тическую норму.

Что дальше?

Считается, что предсказывать пого-
ду можно не дальше, чем на пять су-
ток. Бывают, правда, еще прогнозы на 14 
дней — это, так сказать, передний край 
современной метеорологической науки. 
Но тут есть одна особенность — обычно 
они работают только в стабильной си-
туации, проще говоря, когда погода рез-
ко не меняется. А когда меняется, моде-
ли не работают.

С развитием науки растут 
не только сроки прогнозов, но и их точ-
ность. Уже сейчас своя погода для каж-
дого округа — это далеко не предел. Со-
временные методики подсчета имеют 
шаг в 5 км. А значит, Москву можно раз-
бить штук на 40 климатических ква-
дратиков. А там, глядишь, и для рай-
онов начнут погоду предсказывать. 
Типичный прогноз будущего: в Дегуни-
но и Бескудниково +28,3, ясно, в Лиа-
нозово +10 и опять идут дожди. И так 
на пяти листах. 

На ВВЦ вчера 
хлестал дождь 
и ветер дул 
порывами 
до 22 метров 
в секунду, 
а на юге 
Москвы 
ничего этого 
не было, тишь 
и безветрие
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Эта фотография вроде бы ничем не отличается 

от большинства свадебных фотографий. 

На снимке москвич и москвичка в салоне 

свадебного лимузина. Молодожены 

позируют для фотографа после церемонии 

бракосочетания в Мещанском загсе.

Но съемка продлилась недолго, все-
го десять минут. Все произошло внезап-
но: после яростной перепалки с водителем 
лимузина невеста набросилась на него с ку-
лаками. Как выяснилось, водитель запро-
сил дополнительную, неоговоренную пла-
ту за аренду машины. Это возмутило невесту. 
Жених попытался уладить конфликт, но это 
ему не удалось. Свадебная процессия во гла-
ве с разгневанной невестой отправилась пеш-
ком к ресторану, где должен был состояться 
праздничный ужин.

Обманутая  
невеста Жанна  

Бобракова
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Друг  
без дружбы
Надежда Померанцева писала этот текст целые сутки, 

мешая слезы зрелости с вином детства и глотая горький дым 

воспоминаний. Дело в том, что она только что испытала 

на себе новомодную услугу «Друг напрокат». Этот, 

в сущности, чужой человек сказал то, что она долгие годы 

надеялась услышать от тех друзей, которые не за деньги, 

а просто так. Вот ее исповедь.

не 28 лет. У меня есть аккаунты во всех по-
пулярных социальных сетях: «Однокласс-
ники» — 159 друзей, «Вконтакте» — 67, 
в Facebook — 87. У меня, разумеется, есть ЖЖ 
(две сотни читателей), но на самом деле эти бу-
ковки и значки — friends — ничего не значат. 
Потому что я так до сегодняшнего дня и не по-
нимала, есть ли у меня друзья и кто эти люди.

Если честно, на месте предыдущей фра-
зы сперва стояло «У меня нет друзей», но я ре-
шила дать себе шанс. Или им. Вдруг они есть, 
а я про это ничего не знаю. И вдруг на са-
мом деле все не так уж плохо, просто мне пока 
еще об этом никто не сказал.

Люди — они ведь как дельфины. Они 
ведь все чувствуют, сволочи. Просто ред-
ко об этом говорят. И если порочный шеф-
редактор Алексей Яблоков дал это задание мне, 
значит, он как‑то с меня «считал», как‑то по-
нял, что вопрос дружбы для меня один из са-
мых болезненных и актуальных.

Я зашла на сайт «Дружба напрокат», 
позвонила по указанному номеру и догово-
рилась с каким‑то юношей о встрече. Особых 
эмоций не испытала. Но впереди у меня было 
целых пять дней, чтобы подумать, о чем, соб-
ственно, я буду говорить со своим новым дру-
гом? Как это мы будем ни с того ни с сего сразу 

м
Иллюстрации:  

Анна 

Степанова-

Бергер
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дружить, на первой же встрече? И нужен ли он 
мне вообще?

Короче говоря, я крепко задумалась 
и поехала в Питер. Решила, что в ожидании 
главной встречи буду вести дневник, где вспо-
минать и анализировать свои многолетние 
опыты дружбы.

Пятница, перед отъездом

Мои первые друзья были Оля и Лена. Мы дру-
жили втроем, так как наши мамы имели при-
вычку выгуливать нас на одной территории. 
Потом родители отвезли меня в настоящую 
русскую деревню, где дружба с местными деть-
ми как‑то не заладилась. После того как мест-
ные дети в обмен на шоколадную конфе-
ту из набора «Ассорти» досыта накормили 
меня желчным грибом до острого отравле-
ния, между нами как бы пробежал холодок 
отстраненности.

Однако где‑то далеко брезжила надеж-
да. Я четко помнила, что там, в далекой Мо-
скве, у меня есть друзья. Лена и Оля. Я их точ-
но помню.

Когда мы вернулись, я стала их искать. 
Не помня, как они выглядят, не зная их фа-
милий, я обегала весь дом. Наконец они на-
шлись случайно, во дворе. Я чуть не задохну-
лась от счастья: «Привет! Я Надя. Помните 
меня? Я вернулась!» Но меня помнили смутно, 

отнеслись почти равнодушно. «Ну и чего? 
Пошли играть». И мы пошли. Я была счастли-
ва, а им было все равно. Просто новая девочка 
из старой жизни.

Вопросы Кириллу (кажется, нового друга так зо-

вут): Что такое дружба и почему она заканчивается? И поче-

му во взрослой, осознанной жизни уже не хочется никого ис-

кать, а просто хочется, чтобы тебя оставили в покое?

Тот же день, в поезде
О взаимности уменя есть еще одна история. 
В третьем классе у меня, наконец, появилась 
подруга. Ее звали Аня. У нее была длинная 
коса, и она была отличница. Аня почему‑то за-
хотела со мной дружить и даже позвала в го-
сти. Дома у нее было чучело крокодила на пи-
анино и два черепашьих панциря. Я была 
в восторге! У меня был настоящий друг, к нему 
можно было ходить в гости, гладить крокоди-
ла и пить чай. Но уже через два года, в пятом 
классе, к нам в класс пришла новенькая, и Аня 
перестала дружить со мной, а стала с ней. 
Мало того, они как‑то постарались сделать так, 
что со мной перестали дружить и остальные.

Вопросы Кириллу: Почему твои бывшие подруги — это по-

тенциально твои реальные враги? Почему есть бывшие под-

руги, а есть «заклятые»? Почему бы просто не отойти в сто-

рону, если фитилек погас, но действует принцип, как на фрон-

те — «войти в контакт, а потом добить»?

Суббота. Утро

Света — моя бывшая подруга. Миллион лет 
назад Свету выдали мне в качестве нагрузки 
в одной редакции. Помаявшись пару недель, 
я сказала: «Ты вообще не журналист по скла-
ду характера. Ты выше этих бумагомарателей! 
Ты — пиарщик! У тебя все получится! Мне тут 
как раз предложили стать пресс-атташе одной 
популярной группы, давай лучше ты попробу-
ешь?» Продюсер группы был против, но я его 
уломала: «Это же моя подруга, вы чего?» 
На этом дружба со Светой закончилась. С тех 
пор наши отношения — это холодная война, 
в причинах и следствиях которой мне одной 
не разобраться.

Шесть лет назад Света спросила у меня 
будничным тоном: «Скажи, а у тебя есть дру-
зья? Мне кажется, в этом вся проблема». Мне 
до смерти хотелось ответить: «Конечно, есть. 
Вот ты, например», — но я как‑то стушевалась. 
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Теперь я тоже кое‑что знаю. У нее тоже нет 
друзей, но это не проблема. Это просто жизнь.

Вопросы Кириллу: Уместно ли помогать в дружбе? Мо-

жет ли быть дружба ресурсом? И почему же так получается, 

что мы все стремимся дружить, чтобы обладать неким ресур-

сом (эти банальные тезисы про «позвонить другу в три часа 

ночи, чтобы выслушал» — разве не ресурс?), но при этом хо-

тим, чтобы другая сторона с нами дружила «просто так». Бы-

вает ли «просто так»?

Суббота. День

Питер прекрасен. Жужжит телефон. Это Аня. 
Она в Питере. «Ты где? Я уже поела и иду 
со Славой гулять. Если ты прямо сейчас вый-
дешь, то к нам успеешь. Давай пулей!» А если 
нет? А если я только что с поезда, голодная, не-
мытая и злая, жду, пока освободится ванная 
и пожарится яичница? Пишу вежливый ответ. 

Получаю: «Ну и что? Мы‑то уже поели. Кофе 
можем выпить». Еще одна SMS — от Иры. Она 
тоже в Питере. Приехала на попутной машине, 
хочет встречаться: «Я в центре, и мне скучно». 
Я пишу вежливый ответ: «Может, через часок-
другой». Перезванивает в истерике: «Обалде-
ли? Я тут два часа одна гуляю, а, между прочим, 
я с дороги».

Я вырубила телефон.

Вопрос Кириллу: Почему они меня так ненавидят?

Воскресенье

Отдыхаю. К Кириллу никаких вопросов.

Понедельник

То же.

Вторник. В поезде

Возвращаюсь в Москву. Методично стираю но-
мера в телефонной книжке. Метод простой: 
если у меня в глазах темнеет от бешенства 
или комок подкатывает к горлу — номер стира-
ется. Стерла уже пять. Мне кажется, что я боль-
ше никому ничего не должна, кроме одного 
человека — себя. И это, конечно, точка нуля. 
Отсюда и будем считать. Без вопросов.

Среда. Москва

Сегодня я наконец встретилась со сво-
им другом напрокат. Такса — 2 часа за 500 ру-
блей. Кафе в центре. Внутри — никого, кроме 
высокого приятного блондина лет 24‑х.

Оказывается, это и есть Кирилл. Белые 
брюки и рубашка поло. На пальце обручальное 
кольцо.
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И понеслось. Первые полчаса по инер-
ции я жалуюсь на то, что у меня «не те подру-
ги». Затем полтора часа говорю о себе. Только 
о себе. Но это опять‑таки не похоже на се-
анс острой психологической помощи, пото-
му что Кирилл тоже говорит о себе. Выходит 
странно: будто из его и моей историй склады-
вается одна общая. Иногда я замолкаю или на-
чинаю нудить — это как тест. Поймает он меня 
или нет? Или он просто летит на автопилоте: 
«Я друг, я все пойму, даже если ты будешь про-
сто мычать». Но он хитрый — сам подхватыва-
ет мою историю, приводя примеры из личной 
жизни. Например, я рассказываю, что уже пол-
тора года чувствую свою невостребованность 
и что мне хочется убежать, а окружающие это-
го не понимают. Он в ответ — про историю 
знакомства со своей женой через Интернет, 
про то, что сначала был активным бабником, 
а потом ему надоело, и он полез искать судь-
бу в Сети. Всегда мечтал о глянцевой красот-
ке, а она пришла — «брекеты, хвостик, я даже 
растерялся, но потом вгляделся в нее — и раз-
глядел». И мне вдруг становится интересно: 
это такая обратная связь, когда я пришла об-
суждать свои проблемы, но страшно интерес-
но — про чужую жизнь.

— Закажем чай? — предлагает мой но-
вый друг.

— А ты небось психолог? — спрашиваю 
я вместо ответа. Прежде чем приступить к ин-
тимному акту дружбы, надо же узнать про него 
все.

— Психолог, — соглашается Ки-
рилл. — И жена у меня психолог.

— А зачем тебе это? Бизнес? Деньги? 
Что‑то еще? — не унимаюсь я.

— Ну, бизнес — это да, но это толь-
ко форма. Наверное, все дело в том, что у меня 
самого нет друзей. Мой лучший друг — жена. 
Мне интересны люди, интересно с ними об-
щаться. Это же такой ресурс!

— В смысле?
— Понимаешь, есть люди-вампиры, 

есть люди-доноры, есть жертвы, а я вот генера-
тор, — объясняет Кирилл. — Я не ворую энер-
гию и не разбазариваю свою, а скорее генери-
рую, но для этого нужны двое: я и кто‑то еще. 
Я перерабатываю то, что есть, во что‑то новое 
и возвращаю.

Мы пьем чай молча. Стремительно те-
кут минуты.

— О чем ты хочешь погово-
рить? — спрашивает новый друг. Хорошо еще, 
что не спросил: «В чем наша проблема?»
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Иногда мы даже начинаем спорить. 
Это как игра. Будто мы расписываем мою лич-
ную стратегию действий на ближайшие 20 лет. 
Нет никаких врагов или препятствий, есть 
только цели, задачи и средства. Вернее, одна 
цель. Как выразилась одна моя знакомая це-
лительница, «перебить точку нуля в судьбе». 
Это, знаете, такое странное время — не знаю, 
было ли у вас такое, шеф-редактор Алексей 
Яблоков, — но это как воронка: когда сзади ни-
чего нет, а что впереди — не видно. Когда выбо-
ра нет, но его надо создать. Придумать. Когда 
все зависит от тебя, потому что ты четко пони-
маешь, что другие тебе не помогут.

Время от времени я снова начинаю по-
скуливать про дружбу и непонимание мира, 
но тут Кирилл вдруг резко спрашивает:

— А зачем тебе друзья?
— Чтобы они меня понимали, чтобы… 

ну ведь у всех есть друзья…
— Неправда. У меня, например, нет. 

И я в порядке. А если ты хочешь их понима-
ния, значит, будешь жить их жизнью. Хочешь, 
чтобы как у них?

Я вспомнила Аню, которая каждый ме-
сяц показательно уходит от Славы с ридикю-
лем, надеясь, что он кинется ее возвращать. 
Нет, я так не хочу.

Два часа истекли, и в кафе появляют-
ся люди.

— Пойдем погуляем? — предлагаю я. 
Чисто по‑дружески.

Это переломный момент. Я же не знаю, 
в какой момент надо сказать «стоп». И кто это 
должен сказать? Я? Он? Может, у него там оче-
редь желающих дружить.

— Пойдем, — соглашается Кирилл.
Мы идем гулять — недалеко, до другого 

кафе. Но тоже неплохо.
Я зачитываю свои вопросы, которые 

старательно записывала в дневник. Кирилл от-
вечает разом на все:

— Ты самодостаточная. Яркая. На са-
мом деле тебе не нужны друзья. Просто в этом 
сложно себе признаться.

— Как так «не нужны»? Но ведь они же 
зачем‑то были в моей жизни?

— Вооот, — кивает Кирилл, — так 
и спроси у себя: зачем? Что они могут тебе 
дать? Чего ты ищешь? Есть ответ?

Нет ответа.
Я рассказала ему все. На исходе третье-

го часа утомленный Кирилл сказал:

— Все равно не вижу проблемы. У тебя 
все хорошо.

— Да как у меня все хорошо? Я одино-
ка! Покинута! — завопила я. — Мое личное дело 
еженедельно разбирается в кафе «Жан-Жак» 
на сходке подруг, причем судят меня заочно. 
Меня уволили из принцесс! Мне звонят пи-
арщики и спрашивают, почему я поссорилась 
с Катей, а я с ней не ссорилась, и мне страшно. 
Я одна! У меня точка нуля в судьбе!

— Так это же прекрасно! — кричит он 
мне в ответ. — У тебя колоссальный ресурс! 
Возможности! Ничего лишнего! Никто не ме-
шает! Все Кати отвалились сами и больше ни-
когда не придут! Ты смотришь сверху, а зна-
чит, все видишь. Ты вообще сейчас можешь де-
лать все, что угодно. Блин, даже завидую! Ведь, 
если нет друзей, нет общественного порицания, 
нет стандартов, правил. Терять нечего, понима-
ешь? Только приобретать и копить!

Мы оба понемногу успокаивались.
— Эх, ты ведь сейчас можешь пробо-

вать все, что хочешь, — с потаенной грустью 
вдруг сказал Кирилл. — И мужики. Это же 
прекрасно, что ты не замужем. Это же та-
кой простор для творчества — и зачем себя 
ограничивать?

Он прямо вдохнул в меня новую жизнь. 
И тут наша встреча подошла к концу. Про-
сто выяснилось, что мы дружим уже четыре 
часа, и это стоит тысячу рублей. Но, посколь-
ку у меня колоссальный ресурс и нет друзей, 
я могу уплатить 500.

— Меня жена ругает, — сокрушен-
но вздохнул Кирилл, — что я скидки делаю. 
Все‑таки бизнес есть бизнес.

Я исписала Кирилловыми тезисами три 
тетрадных листа, но все это неважно, кроме 
одной-единственной заметки.

— Что такое дружба? — спросила я, 
и он ответил: это просто возможность поддер-
живать и подпитывать друг друга. Это не долг 
и не святая обязанность. Поэтому все истории 
про предательство, «использование» и клят-
вы — бред собачий. Дружба неуправляема, 
как любовь, и реальна, как брекеты.

И, конечно, нет ничего дурного в том, 
что обычный человек Кирилл в рубашке поло 
дружит с людьми напрокат. Он ведь и вправду 
поддерживает и подпитывает, я это на себе ис-
пытала. Да, берет за это деньги, но кто их сей-
час не берет? И потом, знаете, уж лучше 
за деньги и искренне, чем бесплатно и раз 
в год. Мы все‑таки взрослые люди. 
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Огонь 
желаний
О смене направления мыслей мы мечтаем уже давно. 

Хватит уже думать о пожарах, искать в себе угарный газ 

и всего бояться. Есть же люди, которые этих пожаров 

и не нюхали. Например, одесситы.  

В какую сторону двигаются их мысли? О чем они мечтают 

на исходе лета? Неуемная Александра Генрих отправилась 

прояснять этот вопрос.

наете ли вы одесский метеоритный дождь? О, вы 
не знаете одесского метеоритного дождя! Строго гово-
ря, это обычный августовский звездопад, однако жите-
ли Одессы любят называть его метеоритным дождем. 
Вообразите себе эту дивную картину. Воздух тих, те-
мен, тепел. Необъятный недвижимый небосвод, ка-
жется, пронизан изнутри серебристым светом. У самых 
ваших ног, в темноте, призрачно колышется черное 
Черное море. Весь ландшафт, как говорится, спит. 
Лишь редкий мгновенный порыв ветра награждает те-
плым поцелуем умолкшие ветви акаций и платанов.

Кроме ветра не спят и одесситы. В эту прелест-
ную ночь, с 12 на 13 августа, они берут с собой поло-
тенца и увеселительные напитки и большой компанией 
отправляются на самый дальний пляж, чтобы порто-
вые фонари не заглушали яркость падающих звезд. 
Вольготно раскинувшись на песке, одесситы считают 
свои «метеориты» и загадывают желания — некоторые 
даже вслух. Можно подобраться и послушать.
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— Одесса меняется в луч-
шую сторону. Показуха уже ухо-
дит. Вот у нас недалеко от Де-
рибасовской бомж на кастрю-
лях играет, да так виртуозно! 
А до этого он играл на напильни-
ках. Вот я мечтаю сделать в буду-
щем номер с чудаками, которые 
играют на таких повседневных 
инструментах. Еще мечтаю орга-
низовывать поездки детей за гра-
ницу, а то клоунов старой закалки 
как научили в 85-м году, так они 
до сих пор и жонглируют, а ведь 
можно и ртом теннисные шарики 
выдувать. Ну и, конечно, мечтаю 
надолго не уезжать из Одессы, 
здесь много интересной работы.

— Я мечтаю, чтобы по-
скорее возродился Государствен-
ный Черноморский Украинский 
флот, каким он был в советское 
время. Еще мои прадеды занима-
лись на судне рыболовным про-
мыслом. В советское время на па-
роходе находился завод на плаву. 
Там ловили рыбу — и сразу в кон-
сервы и на продажу. А дедушка 
был капитаном Черноморского 
морского пароходства. Еще меч-
таю снова проплыть Индийский 
океан и побывать на острове Мав-
рикий. Я 14 месяцев был в откры-
том море. Плавал в Азию, Южную 
Африку, в Англию, Швецию, Да-
нию. Еще хочу верную жену.

Михаил Балашов, 21 год, цирковой артист, 
основатель и руководитель цирковой школы 
в Одессе:

Юлия Казакова, 20 лет, студентка Одес-
ского архитектурно-художественного ин-
ститута:

Андрей Ищук, 20 лет, штурман малого 
плавания, студент Одесской национальной 
академии:

Александра Литвинова, 20 лет, студентка 
Морского университета, факультет организа-
ции перевозок и управления на транспорте:

— Одесситы всег-
да чего‑то ищут, делают. Вот 
и у меня появилось желание дей-
ствовать. Мечтаю дать работу мо-
лодежи. Сейчас я занимаюсь ее 
проблемами. В октябре будут вы-
боры мэра и выборы в местные 
советы. Я мечтаю баллотировать-
ся в молодежный совет. Еще хочу 
побывать в кругосветном путеше-
ствии, узнать то, чего не знает ни-
кто, и привезти это новое знание 
в родную Одессу. Cтать мэром, 
наконец.

— За последние 10 лет 
Одесса почти не изменилась. Да, 
появилось много новых кафе 
и ресторанов, но это однобокое 
развитие. В моем городе чувству-
ется местечковый характер. Вот 
стадион нам нужен. Лично я меч-
таю построить разводной мост, 
который бы соединял центр Одес-
сы и поселок Котовского. Это бы 
решило проблему с пробками. Вот 
для Москвы простоять в проб-
ке — обычное дело, а для милли-
онной Одессы это пугающая и уже 
частая странность.

А для себя хочу сделать 
свою линию шапок из флиса, на-
подобие капоров. А то у нас про-
шлая зима была –20, без них 
холодно.
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— Я профессиональ-
но занимаюсь пляжным волей-
болом. Недавно Гончаренко, мо-
лодой кандидат в мэры Одессы, 
устраивал соревнование на Чка-
ловском пляже. Я мечтаю, что-
бы он стал мэром: он cейчас нала-
живает линию пляжного волей-
бола, а для меня это важно. Буду 
за него голосовать. Еще мечтаю 
выиграть в кубке Киева призовой 
фонд — 15 000 гривен. А вообще, 
Диснейленд бы в Одессу и слад-
кую вату, а то она у нас только 
в зоопарке продается. А по жаре 
туда тяжко добираться.

— Мечтаю побить соб-
ственный рекорд: продать 150 по-
чатков кукурузы. Ее в основном 
туристы покупают, а одесситы 
не очень. Им она кажется слиш-
ком сладкой. Кукурузу выращи-
вают не в Одессе, а в Белгород-
Днестровске. А варят тут, в пар-
ке Шевченко. Вообще, кукурузни-
ков не очень здесь жалуют, гоня-
ют. Ведь пляжи в Одессе в основ-
ном все частные. У них здесь кафе 
со своим меню. А еще мечтаю 
рыбу половить. Здесь бычки во-
дятся, а на Лимане — щуки. Аку-
лы кое‑где.

Руслана Василенко, 20 лет, студентка 
Одесского университета им. Мечникова, 
факультет правоведения и уголовного права:

Руслан, 16 лет, продавец 
кукурузы:

Юлия Огиренко, 20 лет, студентка Нацио-
нального университета им. Мечникова, фа-
культет прикладной лингвистики:

Cемен, шезлонгер, без фамилии и возраста:

— Мечтаю, чтобы был 
единый достоверный учебник 
истории. А то у нас до сих пор 
анекдоты ходят: негры — это за-
горевшие украинцы, которые су-
ществуют c третьего тысячеле-
тия до нашей эры. Хочу зимой 
покататься по морю на коньках. 
И увидеть в Одессе легкое ме-
тро по морю, как в «Унесенных 
призраками».

— Мы тут на пляже уже 
второй год подряд наблюдаем 
за звездами. У нас тут есть по-
мещение с матрасами, зонтами. 
Мы с командой помогаем гостям 
комфортно отдыхать возле моря. 
Меня тут как‑то попросили пе-
ренести большущий стационар-
ный зонт к морю. Это в принци-
пе нереально. Я мечтаю, чтобы 
мир во всем мире был. Банально, 
но необходимо. 

Иллюстрации:  

Маргарита  

Саввина

Сентябрь 2010 /  / 77

люди



Время 
года 
номер 
один  
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Будущие 
времена
Анатолий Недогле — молодой 

некурящий банковский служащий. 

Его ощущение времени сильно 

отличается от общепринятых 

стандартов. Чтобы избежать 

конфликта с миром, Анатолий 

составил собственный календарь 

времен года и теперь готов с ним 

работать хоть на краю земли.  

Все в нем на своем месте, симметрия 

и порядок.  

А у вас есть свой календарь?

Время года 
номер два  

Время года 
номер  три
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Время года 
номер 
четыре 
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Время года 
номер пять 
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Иллюстрации:  

  Елена  

      Шагиева

очь в Крыму происходит внезапно. Глав-
ное — не пропустить момент, когда море срав-
няется по цвету с небом. Именно в эту ми-
нуту следует задрать голову, чтобы увидеть, 
как зажигаются первые звезды. Скоро все тени 
с земли исчезнут и не станет видно ни зги. Ког-
да это произойдет, ко мне в дверь постучатся 
соседи — матрос по имени Павел и крымский 
студент Никита. Павел закончил мореход-
ку в Севастополе и был членом экипажа сухо-
груза. Никите предстоит все то же самое через 
пару лет. Оба, как и я, коротают у моря лето.

Вечерами студент и матрос открыва-
ют мне неизвестные стороны Крыма. Недавно 
Никита под пение цикад невзначай спросил, 
верю ли я в привидения. Я ответила неопре-
деленно и процитировала рассказ экскурсово-
дов из Юсуповского дворца. Они там говорят 
про призрак Сталина, который переворачивает 
картины на стенах и мнет покрывала. Однако 
мои соседи Павел и Никита оказались неожи-
данно принципиальными людьми. Во-первых, 
они уверены, что призрак Сталина — это вооб-
ще выдумка, а во‑вторых, — что самые извест-
ные призраки Крыма давно перебрались из ту-
ристических мест в глухие селения, подальше 
от фотовспышек.

Если верить местным жителям, Крым 
так и кишит привидениями. Это неудивитель-
но — с незапамятных времен на полуострове 
шла война. Греки тут били киммерийцев, рим-
ляне били греков. А еще раньше на месте Сим-
ферополя скифы жили, которые из лиц врагов 
делали себе кожаные полотенца для рук. После 
скифов, греков и римлян здесь обосновалась 
Золотая Орда, потом турки били монгольское 

Александра Романова

н
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войско, русские воевали с турками, и, в кон-
це концов, били фашистов. Стоит ли удивлять-
ся, что некоторое количество местных и при-
езжих лиц до сих пор населяют Крым в виде 
призраков.

Узники режима

Взять, к примеру, ущелье под санаторием Гор-
ный, недалеко от Фороса. Моряк Павел с дру-
зьями много лет ходит туда в походы. Ему 
нравится, что об этом красивом месте знают 
только редкие группы альпинистов и спелео-
логов да жители поселка Орлиный Залет, со-
кращающие себе путь через ущелье. На ис-
ходе лета, рассказал Павел, в ущелье слышен 
звон цепей. Горы отражают любой звук, по-
этому одному звон чудится за спиной, друго-
му — чуть впереди, если идут компанией. За-
гадочный звон цепей в ущелье начинается 
в 23.00 и прекращается около часу ночи. Мест-
ные знают, что цепями гремит узник — один 
из повстанцев, убежавший из‑под кон-
воя в царские времена. Раненый, он дополз 
до ущелья и остался там навсегда. В память 
о себе узник оставил людям след мужской 
ноги.

— В русле водопада камень лежит, раз-
мером полтора на два метра. На нем явственно 
виден отпечаток ноги, сантиметров 45 в дли-
ну, — добавил моряк Павел, отмеряя рука-
ми в воздухе нужное расстояние и испытующе 
глядя на меня.

— Есть в Крыму Алимова Балка, где 
живет призрак Алима, — вступил в беседу сту-
дент Никита. — При жизни Алимом звали 

крымского татарина, местного Робин Гуда. 
Алим очень хорошо разбирался в людях, по-
этому после своей смерти позволял прой-
ти сквозь пещеру только смелым и честным 
спелеологам.

Очевидно, кое‑кому такое поведение 
призрака не понравилось, потому что трид-
цать лет назад Алима замуровали в собствен-
ном ущелье. С тех пор на входе в пещеру стоит 
пломба, а все камни Алимовой Балки прону-
меровала специальная служба.

— Но один камень найти все же 
не смогли! — торжествующе сообщил Ники-
та. — Тот, где Алим арабской вязью послание 
людям оставил. Того, кто его найдет, ждет без-
бедная жизнь и послушные дети.

Пляшущие человечки

— А кто‑нибудь из вас видел настоящее крым-
ское привидение? — поинтересовалась я у со-
седей. Павел тут же вспомнил свой детский 
опыт. Дело было осенью, когда он только по-
шел в первый класс и жил с родителями в доме 
офицерского состава в Севастополе. Всю осень 
в квартире за шкафом буянили три малень-
ких страшных человечка. Даже если в соседней 
комнате горел свет и была открыта дверь, они 
все равно появлялись. В полной темноте че-
ловечки устраивали перед будущим матросом 
безобразные пляски.

Я начала допытываться, как выглядели 
привидения. Оказалось, это были бело-серые 
существа с улыбками на лице и размытыми 
силуэтами. Руки у них были нечеловеческие, 
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по словам Павла, «с искажениями», а рост со-
ставлял 80 сантиметров от пола.

— Больше всего человечки люби-
ли тренировки по светомаскировке в воен-
ном гарнизоне, когда все корпуса погружались 
во мрак, — уточнил моряк Павел.

Он даже адрес назвал: пляшущие че-
ловечки обитали в последнем подъезде ДОС 
на третьем этаже, квартира 9.

— Там еще шкаф на ножках должен 
остаться — добавил моряк.

Мне было немного жаль, что жизнь 
пляшущих человечков так тиха и незаметна. 
Никто не знает их имен и историй, и англи-
чанин Джеймс Барни никогда не внесет 9‑ю 
квартиру в доме офицерского состава в свой 
справочник об отелях мира, где можно стол-
кнуться с привидениями.

Между тем Павел продолжал вспоми-
нать. Существа смеялись недобрым смехом, 
как будто издеваясь над мальчиком, и порой 
больно щипали его за руку. Я удивилась:

— Говорят, если привидение дотронет-
ся до человека, это не очень добрый знак!

Моряк Павел вздохнул:
— А ты думаешь, отчего у меня все ре-

бра переломанные?

Лейтенант, который стонет

— Всем курсантам Высшего военного мор-
ского училища, — принялся рассказывать сту-
дент Никита, — является призрак лейтенанта 
с атомной подлодки «Комсомолец». Это бы-
вает как раз накануне выпускного бала. Под-
лодка затонула в середине 80‑х, и с тех пор 

лейтенант появляется на третьем этаже глав-
ного корпуса или в районе секретной части. 
Остальной экипаж подлодки «Комсомолец» 
похоронен на Братском кладбище в Севастопо-
ле. Еще я слышал, на противолодочном крей-
сере «Москва» призрак жил.

Призрак, как выяснилось, принад-
лежал матросу, сгоревшему во время пожара 
на крейсере в 1972 году. Деятельность призра-
ка была проста: он прятался под вертолетным 
ангаром и стонал по ночам. А когда крейсер 
«Москва» продали в Индию на металлолом, 
матрос перебрался на другой корабль. Прав-
да, не в коридор, а уже в каюту. Теперь ему ма-
тросы на ночь рюмку водки выставляют, что-
бы не стонал.

— Не пьют привидения водку! — воз-
мутился моряк Павел. — Хотя про лейтенан-
та — чистая правда, его многие видели.

— И что, все привидения в Крыму ве-
дут себя как люди? — спросила я.

— Почему же, — удивился мо-
ряк, — на мысе Меганом ягненок живет. Стоит 
ночью на самом краю скалы и жалобно блеет. 
Тот, кто попытается спасти ягненка, непремен-
но сорвется со скалы и упадет в пропасть.

Вот будет номер, подумала я, если 
кто‑нибудь расскажет об этом ягненке узнику 
в цепях. Интересно, приготовит он себе при-
зрачный шашлык?

Горный сирота

Тут студент Никита спросил:
— А про Мангупского мальчика 

слышала?
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Согласно легенде, маленький маль-
чик в 1475 году спрятался в пещере горы Ман-
гуп от турков. Его родителей убили, а когда хо-
тели схватить и мальчика, скала расступилась 
и спрятала ребенка. Теперь несчастный сиро-
та плачет по ночам в горах. Все это я в общих 
чертах изложила Никите.

Оказалось, мальчик еще и ворует у ту-
ристов консервы. Никита рассказал по этому 
поводу такую историю. Однажды он с одно-
курсниками отправился в поход к тем самым 
мангупским пещерам. Сгустилась темнота, 
начался страшный ливень, и молодежь ре-
шила разбить палатки прямо в одной из пе-
щер, где миллион лет назад, видимо, жили 
какие‑то предки человека. Пещерный город, 
по словам Никиты, представлял собой верени-
цу смежных комнат. Первая же пещера оказа-
лась трехкомнатной, только потолки низкие, 
а от нее шел коридор к соседям. Когда студен-
ты расположились на ночлег, в самом конце 
дальнего коридора появилось непонятное све-
чение. Тут же стало холодно, завыл ветер и се-
рой запахло. Свечение было похоже по цвету 
на молнию, а внутри светящегося ореола уга-
дывался силуэт. Некоторые Никитины прия-
тели потом утверждали, будто бы силуэт нес 
в руках лампадку, и свечение шло от нее. Прав-
да, рассмотреть призрак подробно не удалось, 
потому что девчонки подняли визг, и силуэт 
исчез. Но свет оставался, как будто привиде-
ние спряталось за углом коридора.

— Пытались кого‑нибудь заста-
вить сходить посмотреть — куда там! А утром 
из рюкзаков тушенка пропала. Снача-
ла друг на друга подумали, а потом поняли, 

что Мангупский мальчик стянул, — закончил 
Никита.

Также студент рассказал, что в Кры-
му есть и памятник Мангупскому мальчи-
ку — большой красный камень в селе Ходжа-
Сала, у подножия горы Мангуп.

***

Мне тут пришло в голову, что привидения 
Крыма — вовсе не достопримечательность, 
а боль этой земли. Я где‑то слышала, что при-
зрак, или фамилиар по‑научному, в принци-
пе не делает зла. Настоящие привидения ищут 
в заброшенных местах покой. Беспокоить 
их не стоит. Местные жители об этом знают, 
жалеют своих призраков и боятся их — в об-
щем, относятся как к родным. Я слушала, 
как моряк Павел тихо скрипит в темноте зуба-
ми, и думала, что он и сам чем‑то напоминает 
узника в цепях. А студент Никита в эту крым-
скую ночь был удивительно похож на Мангуп-
ского мальчика — по крайней мере, консервов 
у меня поубавилось.

Когда мои соседи собрались уходить, 
я спохватилась: а мне‑то что делать, если вдруг 
я столкнусь с призраком?

— Надо шапку на лицо натянуть 
до подбородка, он тебя тогда не заметит, — по-
советовал моряк Павел.

— А лучше визжи громче, — добавил 
студент Никита, — тогда призрак сам испугает-
ся и улетит. 
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Бутовское 
столпотворение

начале августа коренной бутовец и бывший 
таксист Александр Иванов взошел на второй 
этаж своего дома из красного кирпича. В руках 
у него была скатанная в рулон растяжка. Он 
вышел на лоджию и, рискуя здоровьем, опас-
но высунулся из окна. Через несколько минут 
растяжка с драматическим текстом «Продается 
дом. Земля 19 соток» была закреплена. 16‑лет-
няя эпопея закончилась.

Сегодня от старинной деревни Гаври-
ково на юго-западе Москвы остались толь-
ко два воспоминания. Во-первых, Старогав-
риковская улица в Южном Бутово, которой 
на самом деле не существует. Во-вторых, этот 
самый кирпичный дом, который стоит на не-
существующей улице. На картах он не отме-
чен, а со спутника выглядит как прямоуголь-
ное пятно без номера и опознавательных 
знаков. Вокруг теснятся шестнадцатиэтажки, 

а из их окон на Иванова глядят изумленные 
соседи.

Дом, в котором родился наш герой, 
был построен в 1939 году. Когда Александр 
Иванов в 1994 году решил перестроить жи-
лье, вокруг еще была деревня. Он дал сло-
во себе и жене Надежде, что новое здание бу-
дет самым высоким во всей округе — два этажа! 
Получилось, однако, что не только в округе, 
но и во всей Москве, поскольку Бутово исто-
рически располагается на высоте 250 метров 
над уровнем моря.

— Я всю жизнь проработал водите-
лем, — рассказывает Иванов, — сначала в так-
сомоторном парке, а потом сам на себя. Когда 
меня в парке сократили, от нечего делать начал 
строить дом. Откладывал на него всю жизнь. 
Подрабатывал. А закончил строить толь-
ко в 2000‑м, когда весь район уже застроили. 

в
Максим Мартемьянов
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Тогда и оказалось, что семья моя уже не хочет 
жить в доме.

Мы сидим на крыльце без ступе-
нек. Ступеньки от самого высокого дома 
кто‑то украл пару месяцев назад.

— От дурости, наверное, — предпола-
гает Иванов. — Я говорю сыновьям: вон лежат 
бетонные блоки, заготовки для новых ступе-
нек! Перетащите блоки, сделайте ступеньки, 
а они как будто и не понимают. Им и так нор-
мально. Ничего для дома не хотят делать.

Самый высокий дом стал причиной 
развала семьи. Когда здание уже было поч-
ти построено, ее члены вдруг заговорили 
на разных языках. Ни жена Надежда, ни сам 
Александр не предполагали, что их краси-
вый большой кирпичный дом вскоре станет 
единственным частным жильем во всем райо-
не, призраком некогда счастливой загородной 
жизни.

О доме Иванова по району ходили слу-
хи. Говорили, что ему предлагали аж четыре 
квартиры, только бы он позволил снести свое 
жилье. Сам Александр такого не помнит.

— Никто и никогда мне ничего 
не предлагал. Только часть земли у меня ку-
пили. А за ту, что осталась, еще и пришлось 
почти десять лет судиться с мэрией. Чтобы 
окупить затраты на адвокатов, продал трех-
комнатную квартиру в Москве. Зато земля 

теперь моя. Столько денег потратил, а отдаю 
ее с домом в довесок бесплатно, — машет он 
рукой.

— Тебе это надо?! — кричит на Алексан-
дра, стоящего в плавках на крыльце, его быв-
шая жена Надежда.

Александр не обращает внимания, 
а только растирает полотенцем мокрое после 
душа тело. Бывшая жена, бормоча что‑то неч-
ленораздельное, вразвалку направляется к га-
ражу, тоже построенному из красного кирпи-
ча. Там она будет сидеть на скамейке до самого 
вечера, пока не отступит жара, и можно бу-
дет подняться на второй этаж, где стоит ее 
кушетка.

— Она теперь живет там, — говорит 
Иванов, глядя в сторону гаража. — Без душа, 
кондиционера — без всего. У нас тут с сыновья-
ми хоть и нет кондиционера, зато кирпич дер-
жит прохладу, потому что площадь большая. 
А в гараже жарко. Ну да неважно.

Когда Надежда и старший сын поняли, 
что квартиры в новых многоэтажках они не по-
лучат, то настояли на продаже. Иванов пытал-
ся противостоять, но в итоге сдался. За те годы, 
пока он противостоял, семья окончательно 
распалась. Ивановы разошлись. Жена отсудила 
у Александра даже его собственный грузовик, 
а остальное имущество в виде дома и земли 
разделили между бывшими супругами и млад-
шим сыном.

— Мы теперь думаем приобрести че-
тыре квартиры в районе, — признается Алек-
сандр. — По одной на каждого. А тот, кто ку-
пит этот дом, не пожалеет. Ведь я для себя его 
строил.

Обстановка внутри приятная и даже 
несколько аристократическая. Весь первый 
этаж завален автопокрышками (это у меня 
младший сын на заводе АЗЛК работал). Зато 
на втором этаже, где спят сыновья, стоит ка-
льян и два тренажера.

Семья, потерявшая общий язык, на-
деется продать дом уже осенью, и тогда са-
мый высокий дом в Бутово (и во всей Мо-
скве) будет, скорее всего, снесен под новую 
застройку. Деревня же Гавриково сгинет 
окончательно.

А сам Александр Иванов, коренной бу-
товец и бывший таксист, уже упаковал вещи 
и едет куда‑то на море. Буду, говорит, жить 
в палатке, чего уж там. 
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Фотоочерк  

Сергея  

Мостовщикова
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Сны одного 
телефона
Телефоны видят сны.  
Просто, в отличие от людей, 
они всегда запоминают 
эти сны в мельчайших 
подробностях, называемых 
пикселями. Чтобы человек 
мог узнать, что именно 
мерещится его телефону, 
в современные аппараты 
устанавливают фотокамеры

В качестве примера журнал «Смена» проверил  память телефона журналиста  

Сергея Мостовщикова и специально для читателей отобрал наиболее странные образцы 

внутреннего мира электроники. Мостовщиков согласился прокомментировать полученные 

изображения, уточнив, что к ним он не имеет никакого отношения — все это плоды фантазии 

техники, в которых он не разбирается.

фотоочерк
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телефоны воспринимают окружающий мир как довольно обширное пространство с красным деревянным полом, се-
рым небом, рекой, двумя башнями и спасательным кругом. В целом следует согласиться, что то же самое люди обычно называют Россией

ПСИХИКА  фотоочерк
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Телефоны видят существ. Существа в их понимании красивы, бесподобны и уникальны. Поэто-
му телефонам, как и людям, бывает сложно сделать между ними осмысленный выбор

Телефоны различают добро и зло. Как и люди, они часто принимают первое 
за мандарины, а второе — за их отсутствие
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Телефонам, как и всем нам, сложно понять, откуда берутся мысли, образы и желания.  
Может быть, они просто поднимаются из подсознания по лестнице.

Возможно, мысли и желания вырабатывает 
так называемый мозг. Но из чего он состоит, 
лучше не видеть даже телефону

Хорошо, что мысли долго ни в ком 
и ни в чем не задерживаются. Они 
просто появляются, цепляются друг за друга 
и уплывают неизвестно куда по грубой доске 
памяти

ПСИХИКА  фотоочерк
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Иногда телефону хочется побыть одному, посидеть и погрустить. Но как он это делает, невозможно себе представить, ведь 
у телефона нет ни ног, ни головы, ни других приспособлений для печали
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Телефон, как и все остальные, вспоминает былое. 
Но поскольку прошлого нет, остаются только обрывки слов. 
Что они обозначают и к кому относятся, теперь не имеет  
никакого значения

ПСИХИКА  фотоочерк
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У телефонов тоже были любимые женщины. Просто 
со временем они становятся похожими на конфеты, оставленные 
где‑то между тарелок и прочих забот

телефоны понимают, что между сном и реальностью 
проходит граница. Чтобы преодолеть ее, нужно нажать на кнопку. 
Но кто и когда нажимает такую кнопку и где она находится, не знают 
даже те, у кого есть мобильный телефон с фотоаппаратом 
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