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И собрались они в огромном зале. И думали. И ответ искали.
Почему? Почему люди молодые, коих они знать не знали и ниче‑

го для них не делали, вдруг на улицы выходить стали и резать и убивать 
друг друга начали?

И сказал тогда один из главных: неправильно это, дескать, раньше 
этой проблемы не было, люди в согласии жили, более того, дружили друг 
с другом. И нам так надо.

И сказал другой из главных, что много лет назад слова «друж‑
ба народов» произносили часто, и дружба такая была действительно, 
а нынче даже «толерантность» — слово для соратников его неведомое. 
И что дружбу народов укреплять надо.

И постановили, что так и будет.
И уже один из них, известный очень, но не главный, в вотчи‑

не которого больше других убили и у которого «в каждой станице своя 
Кущёвская», сказал тоже, что теперь, благодаря указу главного, знает он, 
как крепить её надо, народов дружбу.

И сказанное — уже половина сделанного.
А чтобы совсем хорошо в стране сделалось, осталось им ещё одно 

слово вспомнить. Молвить его и указать, что делать надо. И слово это — 
«любовь». Которое словом «секс» подменили. А «секс» — хорошее слово, 
когда фотографу позируешь, потому как тот, кто произносит его, с улыб‑
кой красивой на фото получается.

А здоровых деток в любви зачинать следует, при сексе‑то они 
в основном убогонькие и больные получаются.

А чтоб скорее вспомнили слово это и произнесли громко, решили 
мы в «Смене» про любовь и написать.

Что есть любовь? Когда и где возникло это самое воспетое поэта‑
ми чувство? Как в далёкой древности предки наши без гитары и гармош‑
ки серенады и частушки пели дамам сердца своего? Или тогда оно назы‑
валось более прозаично — «плотской радости утеха»? И всё сводилось 
к крылатой фразе семиклассников: «Любовь — это стремление двух дура‑
ков создать третьего»?

Михаил Кизилов
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Здравствуйте! У вас оригинальный жур-

нал. Не знаю, как у вас это получается, но это 

не как у всех как минимум. Успехов.

Павел Константиновский

Уважаемая «Смена», я что‑то не поняла, 

кто у вас на обложке декабрьского номера? 

В анонсируемом материале упоминается Ли-

монов, но на обложке явно не он — слиш-

ком толстоват. Я подумала, что это Вассер-

ман. Я его очень люблю, поэтому‑то и купила 

ваш журнал, но материала о нём не обнару-

жила! Вам должно быть стыдно — так обма-

нывать людей!

Лена, Одесса

С большим интересом прочитала ваш мате-

риал о писательнице Елене Колядиной. После 

прочтения её романа подумала, что с личной 

жизнью у неё, мягко говоря, не всё в поряд-

ке. Но после вашей статьи поняла, что очень 

ошибалась. Талант, что тут скажешь!

Наталья

Здравствуйте.

Думаю, что мне всё‑таки надо вам написать. 

Вообще, я пишу оттого, что из меня так и прёт 

энергия, и я перевожу её в свои как бы запи-

си — я их называю «записки». И мне кажет-

ся, вашему журналу не помешало бы глотнуть 

свежего воздуха, так сказать, хапнуть новой 

энергии. Вот я и предлагаю вам опубликовать 

мои записи. Подробнее о сути моего мыш-

ления вы можете узнать в моём блоге. Хотя 

там половина матом, я переведу всё в нор-

мальный вид. И то, что в блоге, — это одна 

стомиллионная от того, что есть. А так я по-

пробовал свои силы на одном сайте — слил 

им просто статью, и они опубликовали. По-

моему, вышло неплохо.

Вообще, цель у меня не совсем баналь-

ная, типа там прославиться и бабахать бе-

шеные деньги. Просто дело в том, что я уже 

устал поражаться глупости людской и хочу 

хоть как‑то заставить их открыть глаза, снять 

ошейники и жить. План у меня есть в голо-

ве, примерно я знаю, о чём писать. И думаю, 

что вам понравится. А, да, главное!!! Прошу, 

поймите меня серьёзно, это не человеческий 

спам от безысходства, это призыв помочь 

в сливе мыслей остальным!!!

Без подписи
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говорите  
громче!

Высказаться  

на актуальную для вас тему 

можно по адресу:  

jurnal@smena-online.ru  

История про популяцию троллейбусов очень 

трогательная! Такие они у вас получились 

«белые и пушистые»… Но вы забыли напи-

сать, что в сырую погоду эти рогатые ве-

дут себя крайне агрессивно! Мою подругу 

хорошо так шибануло током — зашла, взя-

лась за поручень, колбаснуло её так, что она 

тут же на этой остановке и выпала из него 

в лужу, да ещё с ожогом! Двери закры-

лись, он уехал, а она так и осталась в луже 

и в шоке… Домой доплелась, естественно, 

пешком и ещё несколько дней с температу-

рой валялась… Я бы в суд подала, а она про-

сто их стороной обходит… Наверняка есть 

статистика таких жертв, и есть за что им 

рога пообломать.

Слежу за вами пристально.

Сара Лучара

И ещё. Обожаю песни «Кассиопеи»! Была 

на их концерте в Казани недавно, они дей-

ствительно были в костюмах глистов, 

как и договаривались.)

Но с Александрой Романовой не согла-

шусь, что «художники в принципе не долж-

ны давать интервью». В современном искус-

стве важно не то, что ты сделаешь, а КАК ты 

об этом расскажешь. Так что музыканты пусть 

поют и не «бла-бла», а художники без РЕЧЕЙ 

как без рук…

Сара Лучара

Прочитал с большим интересом январ-

ский номер. Я сам рисую комиксы и могу 

вам предложить супергероя, почище всяких 

там Стерв. Мой герой — Могучий Иван, он из-

бавляет Москву от всякой «нечисти»: неле-

гальных мигрантов, недобросовестных чи-

новников с мигалками и милиционеров-

взяточников. В общем, пишите мне, если хо-

тите опубликовать мой комикс про суперге-

роя. Не пожалеете!

Иван Христофорович

Господин Кизилов! Хочу выразить свои 

(и не только) впечатления о журнале «Сме-

на». Они нелицеприятны для Вас. С каждым 

номером журнал становится всё андеграунд-

нее. Страшно становится за «смену», кото-

рую воспитывает такая «Смена». По-моему, 

это и есть мечта Аллена Даллеса в отноше-

нии России. 

Яковенко Сергей Александрович, Киев
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о б   о в ц а х
tadjikov.net

Zubol: Всем привет. Кто мне подскажет, где можно купить овец гис-
сарской породы? А то романовские овцы что‑то мелковаты, 
на мой взгляд.

Марзпан: Ну, гиссарских овец можно купить в Гиссаре. В прошлом 
году решили праздновать Курбан-байрам, еле нашли ба-
рашка размером чуть больше кошки, за 3000 р. (Ленин-
градская область). И мяса получилось, соответственно, не-
много.

Zubol: Ну, это всё правильно, гиссарские — в Гиссаре, английские 
овцы — в Англии. А как их сюда доставить можно? Чтобы 
не 4 или 6 таможен проходить? Вот в чём проблема.

о   б е з б и л е т н о м  п р о е з д е
reibert.info

Алпамыс: Слышал в одной из передач по ТВ, что Гитлер якобы 
приказал расстреливать безбилетных пассажиров прямо 
на улице и тем самым искоренил желание у народа ездить 
на городском транспорте бесплатно. Было ли такое? Сам 
что‑то с трудом верю.

Oldgrey: Слышал, не сильно верится, но здоровое зерно в этом 
есть. Не расстреливать, конечно, но построить ещё один Бе-
ломорканал можно было…

von Goltz: Такое и правда было, особенно с безбилетника-
ми в поездах, в основном на оккупированной террито-
рии с 1941 года во Франции, Голландии, Бельгии и т. д. 
В Польше с 1939‑го и потом, особенно в пределах генерал-
губернаторства, безбилетник в поезде приравнивался 
к беглецу из гетто, КЛ, военнопленному, уголовнику, а так-
же вражескому диверсанту или шпиону — ЖД-полиция 
или ФЖ имели право расстрела на месте без передачи 
в гестапо или комендатуру. Особенно строго было на окку-
пированной территории СССР — безбилетник, пойманный 
в поезде, автоматически признавался партизаном или бе-
глецом из лагеря для военнопленных, и на усмотрение 
ж/д-полиции или ФЖ его расстреливали на месте или пе-
редавали органам ЗИПО, СД или гестапо. 
На территории Рейха с 1934 года в автобусах, трамва-
ях пойманный без билета приравнивался к безработно-
му, бомжу или тунеядцу — штраф или работа (подметать 
улицы, плюс могли присудить что‑то вроде 15 суток. Всё 
зависело от платёжеспособности «зайца» в деле уплаты 
штрафа. Во время войны безбилетников загружали на ра-
боту по расчистке завалов и развалин домов). Повтор-
ное или многократное нарушение передвижения в об-
щественном транспорте без билета «зайцу» могло гро-
зить КЛ Дахау или принудительной работой на благо Рей-

ха на каком‑либо заводе, — так сказать, отрабатывал те 
убытки, которые понёс общественный транспорт из‑за  
«зайца».

ТАЙЛЕР 777: Было такое, точно! Мне немец пожилой рассказывал, 
лично видел в детстве, как из пригородного поезда вытащи-
ли «зайца» и поставили к стенке. Этот немец до сих пор би-
леты покупает строго, даже если это и не обязательно.

о   в а к у у м н о й 
к а н а л и з а ц и и
santechniki.com

Рин: Коллеги, кто монтировал? Эксплуатировал? + или –?
PVA: Это как может снизу вверх засасывать? А пользователи на ме-

сте остаются?
Хроноп: Мне представляется, как в подводной лодке, надо сначала 

крышку задраить, а потом продувку включать.
Эак: Штука, конечно, хорошая. Я бы её ещё усовершенствовал. Ну, 

типа озонации сделал. Смысл в следующем: всю эту сточ-
ную воду пропускал бы через очистку, и уже очищенную 
до питьевой — обратно в систему ХВС. Альфред Нобель, на-
верное, сейчас в гробу перевернулся.

Эак: А фекалии можно перерабатывать в биотопливо. Всё реаль-
но в наше время. И некоторые делают это. Вот какая поль-
за может быть от вакуумной канализации, если её усовер-
шенствовать.

о   н е о ж и д а нн  о с т я х
puzyaka.ru

nicol-20: Девочки, присоединяйтесь все, кто планирует ориги-
нально сообщить любимому о беременности! Думаю, мо-
жет, купить несколько подарочных коробок… Каждую за-
паковать в бумагу и перелентовать, в самую маленькую 
положить тест и пинетки или соску, например. Можно при-
готовить праздничный ужин и так, невзначай, вручить, 
сказав: «Да так, зашла в магазин, увидела и о тебе поду-
мала».

КаролинКА: А я купила киндер-сюрприз, аккуратно распечатала, 
вынула игрушку, засунула тестик, всё обратно запечатала — 
и мужу в куртку, в карман. На работе обнаружил!!!

Tigr@: А мой бы не съел, принёс бы обратно, и никакого сюрпри-
за бы не получилось.

мама Елисея: А если бы он не съел, а отдал кому‑нибудь? Вот при-
кол бы был...

Kislinochka: А у меня сюрприз будет уже завтра, курьер мужу при-
несёт корзинку с капустой и пупсом, пока дома меня не бу-
дет, надеюсь, он поймёт. a

Интернет-полемика о разном

б а з а р ы6



О
н вообще‑то и сам по себе 
нервный: население 
сначала нервничает после 
новогодних каникул, 
как вдруг незаметно 

подкрадывается День воздушных 
шариков в форме сердца, а затем 
нервничают исключительно 
девушки — в предвкушении 
Всемирного дня пены для бритья 
(23. 02). Февраль же 2011‑го 
грядёт ещё более напряжённый, 
чем обычно. А что вы 
хотели, если это, может быть, 
предпоследний месяц februa перед 
апокалипсисом (у римлян, кстати, 
так назывались жертвы, которые 
должно было приносить богам, — 
может, и нам попробовать, авось 
в этом всё дело)?

Так или иначе, 
а в начале февраля придётся 
затянуть пояса — целых два 
вегетарианских праздника 
отмечают 2 Февраля американцы 
и ирландцы. Мы, конечно, 
ни к тем ни к другим 
не относимся, но когда русского 

Н е р В Н ы й  М е С Я ц

человека это останавливало? 
Американцы по традиции ждут 
появления из норы сурка Фила. 
Если у вас поблизости нор 
не наблюдается, то проверьте 
хорошенько, нет ли хотя бы 
среди ваших знакомых человека 
по имени Филипп. 

Не менее интересный 
праздник Имболк, отмечаемый 
в тот же день в Ирландии, — пик 
зимы и день молочных продуктов 
в одном лице. Нужно налаживать 
международные отношения, 
так что поможем правительству 
и присоединимся к нашим 
западным друзьям.

Шоколадно‑красный 
Валентинов день страждущие 
смогут продолжить 17 Февраля 
Международным днём 
спонтанного проявления 
доброты. Волнений на Манежной 
в этот четверг ждать нечего: 
закрывайте рты и расходитесь, 
как говорится. Однако 21 Февраля 
у нас Международный день 
родного языка, что может 

СЛУЧАютСя в гоДУ МеСяЦы, КогДА вСё СтАБИЛЬНо И РАзМеРеННо: МоЖНо ПоСЛе 

УЧёБы / РАБоты вАЛятЬСя НА ДИвАНе, УМИРотвоРёННо тыКАтЬ в теЛевИзИоН-

НыЙ ПУЛЬт, Что-НИБУДЬ ПоПИвАтЬ. А БывАют МеСяЦы тАКИе, КАК ФевРАЛЬ.

марина Левичева

возыметь эффект прямо 
противоположный. Впрочем, 
русский житель скорее вспомнит 
о 23 Февраля и постарается 
именно в этот великий праздник, 
как настоящий самец, утвердить 
своё положение в обществе путём 
спонтанных проявлений — нет, 
не доброты — агрессивности.

Кстати, 20—24 Февраля 
велика опасность терактов 
и природных катастроф, 
отмечает уважаемый астролог 
тётя Таня. С ней спорит внук 
Костик, по мнению которого 
«и не из такого г***а выплывали». 
Нужно сказать, что Костику вторит 
великий гений Нострадамуса, 
в чьих стихах на 2011 год учёные 
не усмотрели ничего фатального, 
а один сплошной позитив. 
За исключением возможных 
волнений и революций в Украине, 
где в феврале 2011‑го (точная дата 
пока не известна) будет принята 
пенсионная реформа. a

Н е р В Н ы й  М е С Я ц
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 Дежурный по Санкт-Петербургу — евг. Крузенштерн ВеС т н И к к ул Ьт у рн О Й С тОл И ц Ы1 ФеВ ра л Я 2011 ГОД а

В декабре прошлого года молодой петербуржец Станис‑
лав Пылёв, пробираясь по плохо убранным тротуарам 
Петроградки, поскользнулся, упал и сломал ногу. А уже 
через месяц его нога стала предметом обсуждения в выс‑
ших кругах Следственного комитета — за этим делом 
теперь вынужден следить сам Александр Бастрыкин — 
руководитель СК РФ. Всё потому, что с подачи неуныва‑
ющего Станислава петербуржцы, сломавшие руки‑ноги 
на гололёде, объединились и готовят коллективный иск 
в суд на коммунальщиков, не следивших за состоянием 
улиц.
А поскольку таких пострадавших уже сотни, плю‑
нуть на инициативных горожан чиновники 

как‑то побаиваются. Самому Станиславу ногу починили, 
вставили в неё титановую пластину, да и отправили 
домой. Теперь, на реабилитации, он готовится к реша‑
ющей битве с нерадивыми служителями коммунальной 
сферы — вместе со своим «обществом сломанных ног» 
Пылёв намеревается добиться гигантской компенсации, 
чтобы так, рублём, научить чистить дороги и тротуары. 
А ещё петербургские блогеры предлагают издавать жур‑
нал SOSulya.
Кстати, как выяснил Станислав на операционном столе 
у врачей, Петроградка — абсолютный лидер по голо‑
лёдным травмам, следом за ней идёт Василеостровский 
район.

Т я ж ё л а я  п о с т у п ь 
« т и т а н о в о й  н о г и » 
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Учитесь у шимпанзе

в женской консультации на ули-
це орбели беременные барыш-
ни с интересом смотрят на экран 
плоского телевизора: там с не-
давних пор крутят ролики о том, 
как животные заботятся о своих 
малышах. в основном, персона-
жи фильма — это обезьяны, ре-
шающие разнообразные пробле-
мы воспитания потомства.
Познавательное видео для буду-
щих мам — ноу-хау учреждения. 
Пока женщины ждут своего при-
ёма, настраиваются на нужный 
лад. впрочем, положенные роли-
ки про контрацепцию здесь тоже 
крутят.
Это не первый случай, когда жи-
вотные приходят на помощь че-
ловеческой медицине. в приём-
ном отделении одной из стома-
тологических клиник Петербур-
га в большом аквариуме дер-
жат варана. ящерица настоль-
ко притягивает внимание посети-
телей, что они забывают про то, 
что в очереди к дантисту следует 
волноваться и сучить ногами.

Музейное фото

то, что почти каждый питерский дво-
рец можно арендовать для лично-
го торжества, давно не секрет — сто-
ит это, правда, дорого, да и удоволь-
ствие сомнительное: попал пробкой 
от шампанского в люстру XVIII века — 
отдай всё, что надарили на свадьбу.
теперь питерским молодожёнам по-
легче: новую услугу предлагают му-
зеи. Фотосессии на фоне экспонатов 
стоят от двух тысяч рублей за полча-
са, и никаких организационных хло-
пот. Правда, пускают, в основном, 
группы не более пяти человек.
Сегодня у петербуржцев есть возмож-
ность отщёлкать сессию для семей-
ной истории в музее водоканала, Му-
зее электротранспорта, Этнографиче-
ском музее и многих других. A

З а М е Н а  д В О р ц О В О М У
 Ново-Адмиралтейский мост, которого так долго ждут автомобилисты северной сто-

лицы, начнут возводить уже в этом году. По контракту новый мост должен появиться 
не позднее 31 августа 2013 года.
Новый мост соединит васильевский остров с Ново-Адмиралтейским — в ту часть города 
невозможно сегодня попасть с васьки напрямую.
Мост будет разводным, он перекинется через Большую Неву в створе между 16—17 и 18—
19 линиями острова. Длина — 265 метров (как и у Дворцового), ширина — 32 метра.
Как только построят Ново-Адмиралтейский мост, сразу же закроют Дворцовый — в тече-
ние полутора лет его будут полностью реконструировать.

Тяга к прекрасному

Удивительную находчивость демон-
стрируют в зимние месяцы жители 
культурной столицы. оказывается, не-
убранные сугробы можно использо-
вать и как место для рекламы. вла-
дельцы магазинов на Малой Посад-
ской улице придумали проецировать 
на снежные кучи свои визуальные ин-
сталляции: и покупателей привлека-
ет, и смотрится красиво.
Несгибаемый оптимизм проявили 
и жители дома № 5 / 7 на улице Комис-
сара Смирнова. там рабочие скинули 
снег с крыш внутрь двора и засыпали 
напрочь детскую площадку. Жильцы 
походили вокруг огромной кучи льда 
и снега, да и залили на ней детскую 
горку. А когда горка растает, снова бу-
дет детская площадка.

Выставка из кладовки

в городе СПб, пресыщенном вы-
сокой культурой, проходит акция 
под названием «Мой личный му-
зей» — в районных библиотеках 
выставляют коллекции обычных 
жителей — кто что насобирал. 
в библиотеке на улице турку по-
казывают «Коллекцию путеше-
ственницы» — керамика и стекло 
из разных стран, где побывала жи-
тельница Ирина Быстрова.
А в личном музее семьи зверевых 
из Центрального района можно 
посмотреть на редчайшую медаль 
«за любовь и верность». золо-
тые юбиляры с улицы гороховой — 
идейные сторонники международ-
ного движения «за чистоту любви 
и истинную семью». 
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«Не брать живым» / «Green 
Zone»

(Юниверсал Пикчерс Рус)

Бодрые зачистки и бесплодные пои-
ски оружия массового поражения дела-
ют фильм суетливым политбоевиком. До-
блесть американцев в Ираке несомнен-
на, как, впрочем, и коррумпированность 
(тех, кто «наверху»). Но банальное сравне-
ние с «Борном» незаслуженно, хотя фильм 
снимал тот же режиссёр и с той же звездой 
в главной роли.

«Сказки Киплинга» / «Dust So 
Stories»

(Cinena Prestige)

Мир Киплинга из книги «Сказки просто 
так» (самая у нас известная — «Кот, кото-
рый гулял сам по себе») передан в этом 
фильме лёгкой, удивительной и стильной, 
а-ля Африка, анимацией. также несомнен-
ный плюс издания — эмоциональное чте-
ние текста Киплинга на английской звуко-
вой дорожке.

«Франс Хальс» / «Frans Hals of 
Antwerp»

(СОЮЗ Видео)

Рассказывать о Хальсе можно, только рас-
сказывая об эпохе, — о художнике извест-
но до обидного мало. он умел в век жесто-
чайшей регламентации портретной жи-
вописи передавать в замерших в предпи-
санных позах заказчиках бурю истории 
XVII века, а в мозаике народных персона-
жей — силу и красоту живых людей.

W. A. Mozart «Die Zauberflote» 
Metropolitan Opera — James 

Levine
(Detsche Grammophon)

в своей последней опере «волшебная 
флейта» Моцарт очень тонко всех запу-
тал — под покровом волшебной сказки на-
ходят своё и масоны, и гуманисты. такая 
смысловая многослойность позволяет нью-
йоркской постановке 91 года быть минима-
листичной — для создания мистических ас-
социаций этому искусству не нужны спец-
эффекты.

«муссолини и я» / «Mussolini 
and I»

(Cinema Prestige)

История краха фашистской Италии, рас-
сказанная как семейная драма в эпоху, ког-
да свободомыслие казалось не личным вы-
бором, а запредельной глупостью. Но ита-
льянские страсти бушуют только сильнее 
на фоне саги про смерть «чёрной цивили-
зации», которую пытались строить на идее 
фикс о собственном превосходстве.

«Партия в шахматы» / «Le 
Partie D'echegs»

(Neoclassica)

время действия — XIX век, романтичные 
времена, когда партия в шахматы легко пе-
реходила в поединок на шпагах. Фильму 
удаётся передать поэзию сеансов одновре-
менной игры и эйфорическую драматич-
ность побед и поражений. Лучшая сцена — 
череда физиономий, потрясённых гениаль-
ной игрой главного героя.

Ф и л ь м ы

александр волков
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Goatika Creative Lab 
«Levitation»

(Citadel)

Жёстко-попсовый вариант стиля 
фьюжн. На одном полюсе восприя-
тия альбома — участие в записи зна-
менитого бас-гитариста тони Левина, 
на другом — электронные ударные, 
которые придают трекам ловкость 
и танцевальность, но не способству-
ют получению от музыки настояще-
го удовольствия.

ДК «Поведение в быту»
(ДК)

группа ДК в 80-х наиболее полно 
в России выразила дух интеллекту-
альной провокации а-ля Фрэнк зап-
па и контркультуры. Стиль комплек-
та (на CD — излюбленный хулиган-
ский постмодернистский радио-
театр, на DVD — легендарный кон-
церт 2001 года на презентации жур-
нала «Контркультура») — игры ума 
и злая ирония, понятная, увы, дале-
ко не всем.

The Jolly Boys «Great 
Expectation»

(PIAS / СОЮЗ Мьюзик)

Новый альбом древней ямайской 
группы ровен, спокоен и вдумчиво 
гипнотичен. Седые парни сомнам-
булически выпевают в стиле мен-
то кавера Эмми Уайнхаус, Игги Попа, 
Stranglers, Doors, New Order, Rolling 
Stones и Лу Рида. На фоне этих пе-
сен творчество корневых раста вы-
глядит как экстремизм и путаница, 
ведь в жизни всё так просто!

Jimi Hendrix «West Coast 
Seattle Boy. The Jimi 
Hendrix Anthology»

(Sony Music)

Уже 40 лет наследники великого ги-
тариста регулярно потчуют мир 
его архивными записями. На этот 
раз они расщедрились на шикар-
ный 4CD+DVD-бокс неизданных кра-
сот, из которых в России издали 
лишь один диск, правда, со сливка-
ми со всего комплекта, в том числе 
«Tears of Rage» Боба Дилана.

Tim Robbins & The Rogues 
Gallery Band

(PIAS / СОЮЗ Мьюзик)

Актёр тим Роббинс — экс-супруг 
Сьюзан Сарандон и самый долго-
вязый обладатель «оскара» за всю 
историю премии — при небольшой 
помощи отличных музыкантов де-
лает мягкую и умную кантри мью-
зик. тим не великий вокалист, но он 
неплохой сонграйтер и отличный 
актёр, точность интонаций и чут-
кость — его сильные стороны.

«Би‑2» и симфонический 
оркестр мвД россии

(Мистерия звука)

Лёва и Шура всегда делали музы-
ку с избыточной для поп-мира слож-
ностью и аранжировочным лоском. 
Поэтому их песни идеально подош-
ли для эстрадно-симфонического 
оркестра. На двойном альбоме гар-
монично сосуществуют гитарные 
соло, всплески струнных, сочное тут-
ти оркестра и диско-панк-пульсация.

М у з ы к а
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В
от все говорят: любовь, 
любовь. И где вы её видели, 
эту любовь? Вот такой 
вопрос мне однажды задали 
в аудитории № 102 одного 

классического университета. Тогда 
я служил в нём преподавателем. Пре‑
подавал хорошо, только редко. Осо‑
бенно хорошо я преподавал уроки 
совести — вместо того чтобы изучать 
технику и технологию СМИ, мы про‑
сто разговаривали на разные темы. 
Как‑то мои юные первокурсники 
спросили про любовь, подразумевая, 
что её в мире очень мало. «Вот вы, — 
обратились ко мне студенты, — знаете 
такую историю любви, которая вас 
потрясла?»

Я тогда очень растерялся 
и неожиданно рассказал им про одного 
знакомого, что никак не мог выбрать 
из двух девушек лучшую. И однажды 
для наглядного сравнения он позвал 
обеих в ресторан, заказал там множе‑
ство десертов, а потом пошёл поку‑
рить, увидел, что кухня открыта, 
и не устоял — убежал через чёрный 
ход от обеих своих любовей, по пути 
своровав две палки сырокопчёной 
колбасы.

Эта история тогда меня 
и правда потрясла. И сейчас мне в ней 
видится какое‑то море любви, хотя 
студенты, полагаю, её не разглядели.

Помню, заведовал я отде‑
лом писем. И неизвестная барышня 

достаёт из портфеля бутерброд и тянет 
его во весь свой невеликий рост 
к собачьей пасти. Потом закрывает 
свой портфель и идёт себе дальше.

Каждый день молодой чело‑
век отдаёт ей свой бутерброд. Ну, ведь 
правда же, это тоже любовь!

А рядом с моим нынеш‑
ним домом есть другой дом, постар‑
ше, с жёлтым боком, исписанный раз‑
нообразными интимными признани‑
ями. Эта жёлтая стена просто памят‑
ник любви. Там, к примеру, написа‑
но «Анжела + Миша = любовь», чуть 
дальше, тем же почерком, — «Анже‑
ла + Игорь = любовь», ещё дальше — 
«Анжела + Денис = любовь». Есть 
подозрение, что Анжела ещё не закон‑
чила отчёт.

Прошли годы, и уже, к сожа‑
лению, не собрать мне тех моих 
студентов, которым я в силу расте‑
рянности так и не сообщил важного. 
Во‑первых, что не надо игнориро‑
вать технику и технологию СМИ. И, 
во‑вторых, что любовь — повсюду.

Круговорот любви в природе:

•  владимир ПутиН ПризНалСя, что лЮ-

бит ПодареННого щеНка баффи, хотя 

тот везде писает.

•  36 фреНдов главНого железНодорож-

Ника владимира якуНиНа призНались 

в лЮбви к Поезду «СаПСаН».

•  23 % америкаНСких СтаршеклаССНи-

ков лЮбят выПить, о чём и Сообщили 

ПредСтавителям НациоНальНого иН-

ститута здравоохраНеНия.

•  аННа чаПмаН ПризНалаСь в лЮбви 

к диким животНым.

•  каждый третий мужчиНа в мире лЮ-

бит порНо.

•  алекСаНдр лукашеНко ПризНалСя, 

что лЮбит рубить дрова.

•  хьЮ граНт ПризНалСя, что лЮбит руС-

ских жеНЩиН.

•  экС-ПрезидеНт Сша джордж буш-

младший ПризНалСя, что лЮбит Смо-

треть На коров.

•  аНджелиНа джоли ПризНалаСь, 

что лЮбит Свой возраСт.

•  бориС моиСеев ПризНалСя, что лЮбит 

себя. A

О н а 

п о в с ю д у

евгений Крузенштерн

написала в редакцию трогательное 
письмо про обрушившуюся на неё 
любовь, которую определила как «чув‑
ство возбуждения радости счастья». 
Я до сих пор уверен, что это выверен‑
ная, выстраданная формула, и никаких 
запятых в ней не планировалось.

А когда я был большим 
начальником в газете, мы задали пер‑
воклассникам этот вопрос — что такое 
любовь? И какой‑то мальчик рассказал, 
что у него есть кошка Люська. Когда 
мышь пищит, она боится. Но бабушка 
всё равно Люську любит, хотя однажды 
ей пришлось самой тапочком стучать, 
чтобы мышь убежала.

Ну разве это не любовь?
Или вот ещё: в горо‑

де Б. на пересечении улиц Матросо‑
ва и Петрова стоит забор величиной 
с дом. За забором живёт собака. Летом 
её не видно, только слышно — она всё 
время лает и лает. Красивее этой соба‑
ки лает только мой сосед‑сварщик. 
Зимой выпадает снег, собака залазит 
на сугроб, передние лапы свешива‑
ет с забора на улицу и облаивает каж‑
дого прохожего. Что она про них лает, 
я точно не знаю, но думаю, ничего 
хорошего.

Я прожил там год. И каждый 
зимний день я видел одну и ту же кар‑
тину: молодого человека лет десяти, 
который идёт куда‑то по своим делам 
с портфелем и всегда заворачивает 
к забору. У собаки он останавливается, 

•  болEE ПоловиНы роССияН (59 %) верят в лЮбовь С Первого взгляда.

•  45 % Наших СограждаН влЮблеНы Прямо СейчаС.

•  а 15 % жителей роССии верят в то, что лЮбовь Правит миром.

•  лЮбовь — Самая важНая цеННоСть для роССияН моложе 45 лет (93—94 %).

•  65 % Наших СограждаН СчитаЮт, что лЮбовь — ПервооСНова для СоздаНия Семьи 

(На втором меСте (55 %) — Наличие отдельНого жилья).

(по данным опросов ВЦИОМ)

Ч у в с т в а12
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«римские каникулы» 

(1953, ИталИЯ, реЖ. у. уаЙлер)
Цитата: «Интересно, во сколько встают 

принцессы?»

Репортёр с сомнительной репутацией Джо 
Брэдли (грегори Пэк) пытается свести кон-
цы с концами. в это же время в Рим с офи-
циальным визитом прибывает юная прин-
цесса Анна (одри Хепбёрн), уставшая 
от ежедневных приёмов, и потому сбега-
ющая из дворца. А дальше им помогают 
королевское снотворное и неприметная 
римская лавочка. Это история обречён-
ной любви, которая рождается в один день 
на залитых солнцем улицах вечного горо-
да и которую невозможно забыть. И фильм 
из тех, что никогда не стареют.

«Тариф на лунный свет» 

(2001, ГерманИЯ, реЖ. р. Хюттнер)
Цитата: «Мужчины не ждут звонка женщины, 

вместо этого они что-то делают».

«тариф на лунный свет» — это в полной 
мере артхаусное кино с совершенно нети-
пичной для артхауса темой. А тема про-
ста — девушка ждёт звонка молодого чело-
века, от которого она без ума. Атмосфера, 
пронизывающая весь фильм, вкупе с пес-
ней Reamonn «Weep» не способна оставить 
равнодушным. Это немецкая «Бриджит 
Джонс», которая, в отличие от американ-
ской версии, будет интересна мальчикам 
не меньше, чем девочкам.

«вам и не снилось» 

(1980, СССр, реЖ. И. ФрЭЗ)
Цитата: «Тебе не надо умирать, на этот 

случай есть я, я же мужик всё-таки!»

говорят, первая любовь не проходит бес-
следно. Школьники Рома и Катя любят 
друг друга так искренне и чисто, что ка-
жется, другой любви на свете быть про-
сто не должно. однако любовь не лю-
бовь без препятствий, которые ей придёт-
ся преодолеть, в лице суровой мамы Рома-
на (Лидия Федосеева-Шукшина). Чудесный 
(во всех смыслах этого слова) фильм о дет-
ском, но уже таком взрослом чувстве.

«Дом Солнца» 

(2009, рОССИЯ, реЖ. Г. СукаЧЁВ)
Цитата: «Он ушёл, а не бросил. А это две 

разные вещи».

Что делать, когда человек уходит, а любовь 
остаётся? гарик Сукачёв в новой для себя 
роли режиссёра создал один из самых впе-
чатляющих отечественных фильмов о люб-
ви за последние несколько лет. Причём он 
изначально не ставил себе такой задачи. 
Целью было показать зрителям «ту эпоху», 
а любовь Саши и Солнца — картина побоч-
ная. в результате же боковой мотив вы-
рывается на передний план и захватывает 
до финальных титров.

«реальная любовь» 

(2003, СШа / ВелИкОБрИтанИЯ, 
реЖ. р. кЁртИС)

Цитата: «Пока не идут титры, всегда есть 

шанс».

Кинокритики ругают «Реальную любовь» 
за чрезмерную попсовость, избитость и ро-
мантичность. только вот разве не это есть 
составляющие идеального фильма о люб-
ви? 
Фильм богат на цитаты, разошедшиеся 
по всему миру и пользующиеся огромной 
популярностью.
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«Эдвард руки‑ножницы» 

(1990, СШа, реЖ. т. БЁртОн)
Цитата: «Если бы его не было, не думаю, 

что шёл бы снег».

тим Бёртон не умеет снимать нормальное 
кино. зато он умеет задеть за живое так, 
как не делает этого никто больше. Фран-
кенштейн Эдвард (Депп) волею судьбы 
оказывается принятым в добродушную, 
но не без странностей (как и все в этом го-
роде) семейку, а затем влюбляется в дочь 
своих приёмных родителей Ким (вайно-
на Райдер). за полусумасшедшей картин-
кой с обязательной для Бёртона фантасти-
кой на грани скрывается трагичная любовь, 
у которой априори не может быть счастли-
вого финала.

«Жестокие игры» 

(1999, СШа, реЖ. р. камБл)
Цитата: «Люди не меняются в один миг».

Себастьян (Райан Филипп) и Катрин (Сара 
Мишель геллар) — сводные братец с се-
стричкой, красивые и молодые любители 
интриг. они испытывают любовь на проч-
ность — естественно, не свою. всё меняется 
в тот день, когда Себастьян решает заполу-
чить дочку директора (Риз Уизерспун). Кар-
тина повествует о том, что происходит, ког-
да обаятельный негодяй по-настоящему 
влюбляется, и чем это может закончиться. 
Поучительная и не лишённая драматизма 
история на заслуженном четвертом месте.

«500 дней лета» 

(2009, СШа, реЖ. м. уЭББ)
Цитата: «Тебе вспоминается только хорошее. 

Ты в следующий раз припомни всё как следует».

Мы привыкли, что все лав стори заканчи-
ваются хорошо. Марк Уэбб пошёл другим 
путём, показав, что чувства имеют свой-
ство остывать. Что происходит с золушкой, 
после того как её целует Принц? Джозеф 
гордон-Левитт и зои Дешанель расскажут. 
Пронзительный в своей простоте, иронич-
ный и немного грустный фильм о том, по-
чему нельзя опускать руки, когда кажется, 
что настоящая любовь ушла безвозвратно.

«Свадьба лучшего друга» 

(1997, СШа, реЖ. П. ДЖ. ХОГан)
Цитата: «Он самый лучший. Как я раньше 

этого не замечала?»

Мелодрама с Джулией Робертс и Дермо-
том Малруни в главных ролях составляет 
достойную альтернативу поднадоевшему 
за годы «титанику». в детстве друзья про-
тивоположного пола часто дают друг другу 
обещания пожениться, если до определён-
ного возраста не найдут свои половинки. 
Сюжет скучноват, но Руперт Эверетт в роли 
курьёзного друга-гея одумавшейся под-
ружки с лихвой компенсирует этот недо-
статок.

«русалка» 

(2007, рОССИЯ, реЖ. а. мелИкЯн)
Цитата: «Хочешь, я загадаю, и у тебя всё 

будет хорошо?»

Алиса случайно предотвращает самоубий-
ство Саши. она убеждена, что умеет раз-
говаривать с морем и делать так, что-
бы её желания сбывались. она верит: сто-
ит подождать, и Саша обязательно её по-
любит. только вот как долго ещё ждать, 
если у Саши есть длинноногая блондинка, 
а у неё, Алисы, нет никого, кроме моря, ко-
торое так далеко?
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«Оранжевая любовь»

(2007, украИна, реЖ. а. БаДОеВ)
Цитата: «Главное — не сколько жить, 

главное — как».

Катя и Рома оказываются запертыми 
в квартире, владельцем которой является 
странный человек, больной СПИДом и го-
товый отдать её молодым людям, если 
только… если только они не покинут квар-
тиры до смерти её хозяина. они влюбле-
ны и счастливы — им всё под силу. Пока 
в условия игры не вмешиваются суровая 
реальность и страшный диагноз, который 
совсем не сочетается с оранжевым цветом.

«влюбись в меня, если осме‑
лишься» 

(2003, ФранцИЯ / БелЬГИЯ, реЖ. Я. СамюЭлЬ)
Цитата: «Если любишь — отпусти. Это сказал 

слабак, а другие слабаки просто повторяют».

Софи и Жюльен с детства играют в весь-
ма своеобразную игру, постоянно подвер-
гая друг друга опасности. они взрослеют, 
устраивают свою личную жизнь, но не мо-
гут забыть свою игру. И вот они доходят 
до того, что с каждым новым испытанием 
делают себе все больнее. так будет продол-
жаться, пока они оба не признают, что дав-
но и серьёзно любят. Софи — Жюльена, 
а Жюльен — Софи.

«Трамвай «Желание»

(1951, СШа, реЖ. Э. каЗан)
Цитата: «Делай так, как удобно!» — вот мой 

девиз».

Разорившаяся и пропащая Бланш (ви-
вьен Ли) бежит от проблем в Новый орле-
ан к сестре Стелле (Ким Хантер) и её мужу 
Стенли (Марлон Брандо), в забытые богом 
трущобы. Стенли — образец невежества 
и жестокости. Как же Стелла может жить 
с ним и даже беззаветно любить его?.. 
Этот фильм не даёт ответов на вопросы, 
но многое объясняет.

«вики. Кристина. Барселона» 

(2008, СШа / ИСПанИЯ, реЖ. В. аллен)
Цитата: «Наша любовь будет жить вечно. 

Она вечна, но небезупречна».

Две подруги (одна в сопровождении же-
ниха) приезжают в Барселону, знакомят-
ся с притягательным художником (Хавьер 
Бардем), у которого, как позже выясняет-
ся, есть жена (Пенелопа Круз). одна из де-
вушек скована узами отношений, другая — 
не так ему интересна. впрочем, только по-
началу. Сюжет, вечная тема и прекрасные 
актёры, сведённые в одно целое гением 
Аллена, демонстрируют, какой разной бы-
вает любовь.

«Прогулка»

(2003, рОССИЯ, реЖ. а. уЧИтелЬ)
Цитата: «Ты только увидишь девушку 

на другой стороне улицы, уже думаешь, как вы 

третьего ребёнка назовёте!»

Критики называют его признанием в люб-
ви Петербургу. зрители находят в нём одно 
сплошное признание в любви. Это прогул-
ка по городу девушки и двух друзей, её 
случайных спутников, которые за 12 часов 
успевают в неё влюбиться. 
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ФИлИал малОГО театра

влюблённые
Постановка экспрессивного итальянца Сте-
фано де Лука комедии знаменитого вене-
цианца Карло гольдони. Смесь двух темпе-
раментов получилась взрывной, как порох, 
и, надо сказать, весьма убедительной. Шум 
и гам, страсти и беготня, ревность и прими-
рение: дом Фабрицио трясёт и лихорадит, 
как, безусловно, и полагается при столь ду-
шещипательных обстоятельствах в Италии 
конца XVIII века.
влюблённость молодых миланских аристо-
кратов будоражит и даёт привкус прибли-
жающейся весны, поэтому спектакль надо 
смотреть именно сейчас — самое для него 
время.

Спектакль состоится 5 и 9 февраля в филиале 

Малого театра на Большой Ордынке, 69

Рекомендуется глубокомысленным 

страдальцам и сомневающимся дамам

рамт

Сентиментальные повести
Спектакль по повестям Михаила зощен-
ко «Аполлон и тамара» и «Коза». У само-
го зощенко всегда так — трепетные чув-
ства героев обрамляются какой-то жёст-
кой и обескураживающей действительно-
стью. А в данном случае обе повести о не-
сбывшихся мечтах и о любви. все мечты 
как-то нелепы, мелочны, но трогательны, 
любовь тоже так себе, но всё же страдание.
Режиссёр спектакля Рустем Фесак, без-
условно, схватил в своей постановке зо-
щенковскую беспощадную иронию. тапёр 
Аполлон Перепенчук и чиновник Пётр за-
бежкин со своими дурацкими до слёз рас-
суждениями — типичные выходцы из того 
мира, где «выдача трупов с трёх до четы-
рёх», а аристократка — это такая «баба 
в шляпке»....

Спектакль состоится 4, 15 и 18 февраля

Рекомендуется литературоведам 

и младофилологам

центр ДраматурГИИ И реЖИССурЫ

русалка
Пробирающая до дрожи, страшная, 
какая-то даже сакральная, безнадёжная 
и, что характерно, незаконченная пьеса 
Пушкина о любви князя с утопленницей-
русалкой в интерпретации режиссёра ве-
роники Родионовой.
Самоубийство дочки мельника, которую 
исполняет виктория Садовская-Чилап, пе-
реходит в русалочьи песни и обряды. тема 
родового проклятья, любви с нечистью — 
вся эта мистическая романтика обруши-
вается на зрителя, ошарашивает и пуга-
ет. Жизнерадостный смех дочки мельника, 
долгий-долгий, на несколько минут, застре-
вает в воздухе и довлеет над всей сценой 
на протяжении всего действия.

Спектакль пройдёт 7 февраля

Рекомендуется циничным скептикам 

и прагматичным материалистам

театр ИменИ БОЙСа

Павлик — мой бог
Личность достопочтенного пионера-героя 
Павлика Морозова раскрывается как буд-
то бы через интервью односельчан.
Эта постановка сделана, конечно, во имя 
любви. Наверное, непростой и вряд ли по-
нятной. Из алебастрового монумента, тя-
желовесного и малоприятного, отцепреда-
тель Павлик превращается в обычного ре-
бёнка своей эпохи. Более того, в спектакле 
фигурирует мысль о том, что некоторые 
дети под влиянием обстоятельств и идео-
логии готовы были так же написать жало-
бы на своих родителей.
такая любовь.

Спектакль состоится 8 и 9 февраля

Рекомендуется бывшим октябрятам, пионерам 

и комсомольцам. Скаутам не смотреть

С п е к т а к л и 
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торонников биохимического происхождения любви их оппоненты, 
мягко говоря, недолюбливают. Это же просто кощунство какое‑то: 
лучшие произведения многих поэтов, писателей, художников, музы‑
кантов посвящены любви. Из-за любви начинались войны и стро‑
ились города. Да зачем далеко идти — практически каждый из нас 
совершал безумный поступок во имя своего любимого человека. 
И вдруг появляются эдакие разрушители стереотипов и заявляют: «Вся 
ваша высокодуховная и вечная любовь — это химические реакции. 
Это у вас не любовное томление и не выросшие крылья, а всего лишь 
вещество под названием фенилэтиленамин, которое заставляет ваше 
сердце биться быстрее, ладони — потеть, а зрачки — расширяться».

Ревнителям иррационального происхождения любви 
тяжело спорить с «химиками»: их доводы подкреплены научными 
формулами, в то время как на стороне романтиков лишь слова, 
пусть и красивые. Возможно, решающим моментом в этом вечном 
споре станут комментарии экспертов, поставленных перед вопро‑
сом: «Согласны ли вы с тем, что любовь — это не более чем биохи‑
мические процессы в организме человека?»

Скулачёв Владимир Петрович, академик РАН, директор Института физико-

химической биологии: 

«При состоянии влюблённости в организме человека выделя‑
ются специальные пептиды. Науке на данный момент окончательно 

��Споры о том, что такое любовь, идут с тех пор, как человек вообще узнал о существова-

нии каких‑либо эмоций. «Это Божий дар!» — восклицают восторженные романтики. «Это 

не более чем сексуальное влечение», — уверены скептики. «Это западло», — говорят гоп-

ники. А в последние годы появилось много приверженцев теории о том, что влюблённость 

и все сопутствующие ей прелести: превращение сердца в «пламенный мотор», эмоцио-

нальный подъём или беспричинная печаль, потеря аппетита, бессонница или внезапное 

выздоровление от какой‑либо болезни, — это всё не более чем результат биохимических 

процессов, разворачивающихся в организме.
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не известны все подробности биохимии любви, но суть 
их заключается в том, что в организме появляется некое 
вещество, которое связывается со специальными рецеп‑
торами удовольствий. Таким образом влюблённый 
человек и «раскочегаривается».

Исходя из этого, можно сделать вывод: состо‑
яние влюблённости может быть вызвано искус‑
ственно. Мало того, используя биохимические 
«инструменты», чувство любви можно устранить. 
Но вопрос также заключается и в том, в какой мере 
«искусственная любовь» будет устойчивым состоя‑
нием. Любовь, возникшая вследствие внешнего вме‑
шательства в биохимические процессы организма, 
долго не протянет, соответственно, человек, кото‑
рого учёные заставят разлюбить свою пассию, долго 
не останется холоден к своему объекту страсти».

Олескин Александр Владимирович, профессор кафедры 

общей экологии Биологического факультета МГУ: 

«Не могу согласиться с тем, что любовь объясняется 
биохимическими процессами в организме. По моему 
мнению, любовь как чувство имеет духовную основу, 
нельзя всё сводить к биохимии. Но тем не менее 
любовь и биохимия связаны — одно сопровождает 
другое.

Любовь сопровождается изменением разного 
рода нейрохимических параметров. Но само поня‑
тие любви является довольно растяжимым: есть лёг‑
кое влечение, есть привязанность, а есть полновесная 
влюблённость. Во всех этих состояниях нейрохимиче‑
ский фон будет разным.

Но при этом я считаю, что любовь как поня‑
тие не покрывается биохимической основой — 
это было бы слишком однобоко, получилось бы, 
что любовь сродни наркомании, ведь приём нарко‑
тиков также меняет нейрохимический фон. Чтобы 
резюмировать вышесказанное, поясню: любовь — это 
сочетание биохимии и духовной составляющей».

Вассерман Анатолий Александрович, эрудит: 

«Тема любви как биохимического процесса является 
одним из аспектов «проблемы несводимости», о кото‑
рой мне приходилось уже очень много писать. Раз‑
ные аспекты этой проблемы встречаются во мно‑
жестве и теоретических, и практических примене‑
ний. Формально любые процессы в организме имеют 

биохимическую природу, а биохимия — это основа 
всего живого. Но эти процессы настолько сложны, 
что в принципе невозможно, исходя только из них, 
просчитать всё происходящее в организме.

Химия теоретически сводится к кванто‑
вой механике, но, исходя из только квантомеханиче‑
ских законов, можно просчитать лишь самые простые 
химические реакции. Понятно, что в основе любви, 
как и в основе всего нашего поведения, лежит биохи‑
мия, но целиком наше поведение всё же не сводится 
к биохимии.

Искусственно можно вызвать не только 
любовь, но и практически любые чувства. Правда, 
я не думаю, что они будут подкреплены всем комплек‑
сом воздействий. Когда мы кого‑то всерьёз любим, 
проявляется наше восприятие всех аспектов деятельно‑
сти этого человека, тогда как если мы попытаемся вос‑
произвести только те биохимические процессы, кото‑
рые порождаются восприятием этой деятельности, мы 
не сможем воспроизвести все эти процессы чисто тех‑
нически. И значит, какое‑то ощущение неполноты 
останется.

Кроме того, не стоит забывать один очень 
важный фактор: любовь, в отличие от влюблён‑
ности, — это способность получать удовольствие 
от самого факта того, что удовольствие получает дру‑
гой. И вот эту способность воспроизвести чисто био‑
химически очень тяжело».

Если попытаться обобщить мнения экспертов, 
можно сделать следующие выводы: да, безусловно, 
любви сопутствуют биохимические процессы в орга‑
низме. Но при этом одной лишь наукой возникнове‑
ние любви объяснить невозможно. Да, любовь можно 
вызвать при помощи вмешательства извне в био‑
химические процессы, но долго такая «искусствен‑
ная любовь» не проживёт. Да, биохимия объясняет, 
чем отличается влюблённый человек от невлюблён‑
ного, но при этом научное описание любви является 
всё же неполным.

Значит, любовь как духовное понятие суще‑
ствует. За пушкинское «Я помню чудное мгновенье…» 
нам надо благодарить в большей степени не фенилэ‑
тиленамин, возникший в крови поэта, а пришедшую 
к Александру Сергеевичу музу. Любовь следует ценить 
как чувство высшего происхождения, а не трактовать её 
исключительно как тривиальную химическую реакцию.

Любите друг друга. a
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мериканские психологи, давая определе‑
ние любви, сказали: основа любви — это лёг‑
кость удовлетворения в ней своих потребностей. 
Нужны доброта или искренность, умение вести 
хозяйство или вкусно готовить, эффектная внеш‑
ность или нежность. Наверняка где‑то суще‑
ствует человек, максимально отвечающий этим 
потребностям. И, скорее всего, он рядом. Потому 
что образ любимого мы создаём не из воз‑
духа, а копируя его по образу и подобию нашему 
из своих детских ощущений, привязанностей, 
отношений родителей. Найдёшь его — и будет 
то самое счастье, та самая любовь. Самое главное, 
чтобы для распознавания и заполучения этого 
объекта — своего единственного и неповтори‑
мого — прикладывалось минимум усилий.

Собеседники Елены Любимкиной — 
директор службы психологической помощи 
«Свеча», психотерапевт Александра Имашева 
и врач-психотерапевт, автор перевода русской 
версии ежемесячного вестника Всемирной пси‑
хиатрической ассоциации Наталья Расска‑
зова рассказали нам о любви, о том, как отли‑

��Иногда мне кажется, что психология – это наука, видящая любовь электрической 

лампочкой, которая, вместо того чтобы светить ровно, теряет яркость или перегорает. 

И дальше всё зависит от того, насколько глубоко «электрик» сможет достучаться сквозь 

стены до электропроводки сознания, чтобы заменить треснувшие куски. Лампочка будет 

светить так же ярко, новая или старая – значения не имеет. Главное, что свет для однажды 

включившего его – уже необходимость. О том, как сохранить его долго, и пойдет наш 

дальнейший разговор. 
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Елена Любимкина

чить «настоящую» любовь от «поддельной» 
и как суметь её сохранить.

Что это такое
Александра Имашева: 
«Любовь — это глубо-
кая привязанность, веду-
щая к личностному росту 
самого любящего чело-
века и его объекта люб-
ви. Характеристиками ис-
тинной любви являются 
взаимопонимание, удо-
вольствие от пребывания 
с любимым, самораскры-
тие, самоотдача».

Наталья Рассказова: «У на-
стоящей любви есть один 
очень чёткий признак. 
Это ощущение взаимно-
го счастья и теплоты в об-
щении. Люди действуют 
так, чтобы другому чело-
веку было хорошо.

Этому же спо-
собствуют общие систе-
мы ценностей любящих 
людей. Обычно любимый 
человек на нас не похож. 
Но при этом он для нас 
как открытая книга».

Объект любви
Очень важно понять сразу, что речь идёт именно 
о самом объекте, о таком, какой он есть на самом 
деле, а не мерещится через розовые очки влю‑
блённости или сексуального инстинкта, который 
имеет к любви мало отношения. Точно так же, 
как и определяемые термином «любовь» зави‑
симость и страдание, столь любимые в художе‑
ственной литературе.

Стремящиеся к близким отноше‑
ниям люди на подсознательном уровне заклю‑
чают нечто вроде контракта, где определяют 
свои модели поведения относительно друг друга 

(например, ты сидишь дома и не выпендри‑
ваешься, а я имею свою мнение). Выделяется 
около двадцати типов этих контрактов.

Наталья: «Есть вариант, как наверняка распознать 
мужчину, с которым сложатся счастливые отноше-
ния: если на этапе заключения подсознательного 
контракта мужчина сам предложит женщине по-
мощь и при этом никогда не примет помощь от неё. 
Потому что настоящий мужчина подсознательно 
всегда позиционирует себя сильнее женщины».

Это единственный счастливый тип контракта. 
Остальные же являются схемой несчастных 
отношений, а изменение условий чаще всего 
ведёт к разрыву.

В литературных трудах такая форма 
отношений чаще всего описана как «страдание» 
и является весьма популярной. С точки зре‑
ния же психологии все эти страдающие «юные 
Вертеры» ненормальны.

Что же тогда воспевали поэты, говоря 
о многолетних страданиях неразделённой любви 
или платонической верности одному человеку, 
при этом отметая все возможности быть счаст‑
ливым с кем‑то другим?

Около любви
Александра: «Когда говорят о любовных страданиях, 
речь идёт о чувствах, маскирующихся под истин-
ную любовь, например, о влюблённости или зави-
симости от человека.

Влюблённость (её ещё называют любовь-
страсть, романтическая любовь) — энергетиче-
ски очень насыщенное, эмоционально яркое чув-
ство, имеющее сильную сексуальную составляю-
щую, непреодолимое желание соединиться с лю-
бимым. Его характеризует сильное физиологиче-
ское возбуждение. В случае влюблённости чело-
век как бы говорит: «Я хочу тебя, хочу секса с то-
бой, хочу быть с тобой каждую минуту, на осталь-
ное мне плевать». Может включать в себя элемент 
истинной любви и впоследствии перерасти в неё, 
а может и не включать. В любом случае влюблён-
ность обязательно заканчивается, её срок — два-
три года максимум, на этом сходятся все психоло-
ги. После этого периода влюблённость переходит 
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во что‑нибудь другое: истинную любовь, зависи-
мость, безразличие, а иногда даже ненависть.

В случае истинной любви человек может 
сказать: «Я люблю тебя и хочу быть с тобой, по-
тому что ты мне очень дорог (-а). Я тебя ценю, это 
мой выбор». В случае зависимости: «Я люблю тебя 
и хочу быть с тобой, потому что без тебя я не могу 
жить, моя жизнь бессмысленна, без тебя я ничто». 
Любовь приводит к росту личности человека; зави-
симость, наоборот, разрушительна для личности».

Попытаемся понять, как начинается этот путь 
к разрушению и как его избежать.

Отношения
Наталья: «Мне часто приходилось рассматривать 
отношения — тяжёлые, надрывные, наполнен-
ные болью и изменами, и большинство из них на-
чиналось по одному и тому же сценарию: мужчи-
на, попав в трудную ситуацию, обращался за помо-
щью к женщине, и она ему помогала. Он переез-
жал к ней жить, и у них завязывался роман на сек-
суальной почве. Через год-два начинались сканда-
лы, намеренное причинение друг другу боли, а по-
том примирения, для того чтобы спасти отношения. 
А дальше всё повторялось заново».

Этот вариант контракта является одним 
из самых проблемных — когда женщина пыта‑
ется добиться любви мужчины своей жертвенно‑
стью и готовностью страдать для него. Причина 
проста: в отношениях такого типа в мужчине 
не реализуется заложенная природой мужская 
функция «охотника за добычей», поэтому такой 
нереализовавшийся мужчина не сможет дать 
женщине счастья. То же самое чаще всего проис‑
ходит, когда люди женятся на этапе влюблённо‑
сти, не узнав друг друга как личности.

Наталья: «Знаете, чем взрослый человек отличает-
ся от ребёнка? Ребёнок — тот, кто инфантилен. Есть 
люди, которые продолжают играть роль ребёнка всю 
свою жизнь. Это называется невротическая любовь. Её 
признаком могут являться регулярные измены одно-
го из партнёров и обиды, если другой начинает посту-
пать точно так же. Или требования, чтобы все желания 
удовлетворялись немедленно. Запрещение партнёру 

иметь собственное мнение и независи-
мость. Люди тоже часто называют это 
любовью, даже настоящей любовью. 
Но это не любовь, а невротические от-
ношения.

Потому же нельзя любить 
двоих. Испытывать сексуальное вле-
чение или влюблённость — да, а вот 
любовь — нет. Психологически зре-
лые отношения могут быть постро-
ены только на абсолютной верности 
друг другу».

Причины выбора
Поднятая тема тем более важна, 
что «наступивший на грабли» 
подобных отношений человек 
наверняка наступит на них и во вто‑
рой раз. Алкоголик будет вновь под‑
сознательно искать женщину, кото‑
рая каждый раз будет вытаски‑
вать его из вытрезвителя, прощать 
и одалживать деньги на очеред‑
ную бутылку, а его бывшая жена, 
как ни странно, снова встретит муж‑
чину, который будет нуждаться в её 
помощи. Причина — опять в тех же 
самых контрактах, точнее в том, 
как и почему закладываются кон‑
кретные сценарии.

Наталья: «Люди всегда действуют 
по одной и той же схеме. Основная 
проблема в том, что все схемы зало-
жены в подсознании, и перепрограм-
мировать его без профессиональной 
помощи довольно сложно. Если де-
вочка росла в семье, где отец унижал 
её, была отверженной, или же муж-
чины не уделяли ей достаточного 
внимания, или отца в семье вообще 
не было, то она не знает, что такое 
мужские нежность, ласка и психоло-
гическая поддержка. Если родите-
ли были несчастны, то дети копируют 
эту схему и продолжают проигрывать 
пример несчастных отношений.
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Или же, допустим, отец в семье есть, но он 
пьёт, и главой семьи оказывается мама. Какой опыт 
девочка вынесет из такой семьи? Что для того, что-
бы её любили, она тоже должна быть главной и всё 
тащить на себе».

алексаНдра: «я не могу точно сказать, как проис-
ходит выбор любимого человека. во многих слу-
чаях он определяется семьёй. Часто долговремен-
ный партнёр оказывается чем-то похож на одно-
го из родителей, обычно противоположного пола, 
но не обязательно. во многом нас привлекают 
люди, похожие на нас самих: по социоэкономи-
ческому уровню, интеллекту, образованию, ро-
сту, но в области чувств может действовать и прин-
цип компенсации. Например, общительная девушка 
вполне может выйти замуж за молчуна».

Казалось бы, всё просто, и проблемы в выборе 
нужного партнёра не существует. Но, как пока‑
зывает практика, мало встретить подходящего 
человека. Важно грамотно строить с ним отно‑
шения. Например, поведение европеек и аме‑
риканок, с точки зрения русской женщины, 
выглядит нелогично без возможности проя‑
вить мужчине по отношению к женщине свою 
заботу: от невозможности предложить поднести 
сумку до оплаты счетов в ресторане. И сложно 

поверить в то, что, говоря о любви на раз‑
ных континентах и в разное время, люди имели 
в виду то же самое, что и сейчас.

Любовь вчера и сегодня
алексаНдра: «Сама фактура любви не изменилась 
по сравнению с предыдущими временами, это не-
что слишком глубоко заложенное в природе чело-
века. Что изменилось? Социокультурная обстанов-
ка. Поэтому и поменялись внешние формы взаимо-
действия людей. А чувства, по сути своей, остались 
теми же».
Наталья: «В настоящей любви всегда присутствует 
ощущение счастья и эмоциональной близо‑
сти. Это когда можно от двадцати минут до часа 
в день обсуждать с партнёром мечты, фанта‑
зии, интересы, увлечения, что нравится и не нра‑
вится, планы и намерения. Счастливые отно‑
шения могут быть построены только на таком 
высококачественном общении. Если у родителей 
счастливые отношения, то и дети будут копи‑
ровать эту модель, а отношения, где их оскор‑
бляют, унижают, бросают, будут для них неком‑
фортными. Чем больше будет счастливых семей, 
тем больше будет счастливых детей». a
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огда возникла любовь? Вынес её человек 
из животного царства, или она появилась позд‑
нее? Может, первое чувство любви возникло, 
когда мужчина и женщина в миг близости впер‑
вые встретились взглядом?.. А может, когда муж‑
чина увидел свой идеал женщины во сне?

Всякая женщина — зло, но дважды 
бывает хорошей…
Настоящая философия любви начинается с Пла‑
тона. У древнегреческого философа любовь 
таится в самой природе человека, и её функция — 
исцелять изъяны этой природы, возмещать их. 
Она даёт человеку исступление, и это исступле‑
ние — мостик между смертным и бессмертным 
миром. Таинства любви ведут к высшим таин‑
ствам, дают душе вспомнить отблески божествен‑
ной истины, в которой она жила когда‑то.

В отличие от Египта, где всё принад‑
лежало фараону, в Греции существовала демо‑
кратия, т. е. частная собственность, что требо‑
вало единобрачия — средства получить закон‑
ных наследников. Высшая точка свадебного 
обряда — невеста отказывалась от защиты 
богини Артемиды и приносила клятву верности 
Деметре, богине земледелия и покровительнице 
замужних женщин. Жена обычного афинского 
гражданина всего лишь «предмет» (по‑гречески 
это слово среднего рода), созданный для домаш‑
него хозяйства.

Римляне признавали приоритет долга 
над любовью. Поскольку любовь влекла 
их прочь от интересов полиса, то восприни‑
малась как нечто равносильное государствен‑
ной измене. Она приводила к внутренней 

��«Три источника имеют влечения человека: душу, разум и тело. Влечения душ порож-

дают дружбу. Влечения ума порождают уважение. Влечения тела порождают желание. 

Соединение трёх влечений порождает любовь» – говорится в древнеперсидском трактате 

«Ветки персика». Этим любовь отличается от влюблённости, у которой эмоциональная 

привязанность основывается только на одном, максимум на двух влечениях.

В
с

е
м

и
р

н
а

я
 и

с
то

р
и

я
 л

ю
б

в
и

к
Владимир Анзикеев

т е м а  н о м е ра24



зависимости от женщины, следовательно, уни‑
жала мужчину. Но римляне, в отличие от гре‑
ков, не запирали женщин в гинекеях. В доме 
жена являлась хозяйкой всего, чем владел муж, 
имела право появляться в общественных местах 
и пользовалась всеобщим почётом. Такой неза‑
висимостью женщины пользовались вследствие 
вошедшей в обычай снисходительности по отно‑
шению к ним, а не на основании каких‑либо 
правил. Наоборот, законы были суровы. Осо‑
бенно преследовался разврат: неверной жене 
грозила смертная казнь, любовнику — увечье. 
Однако среди патрициев супружеские измены 
были весьма распространены. Это нашло отра‑
жение в поэзии, где любовь постепенно превра‑
щалась в «науку страсти нежной». Овидий в сти‑
хах доходил до того, что испытывал нежность 
к рабыне, которая касалась тела его возлюблен‑
ной. Тацит и Светоний подробно рассказывают 
о любовных оргиях при дворе цезарей, дости‑
гавших поистине вакханальных высот. Паде‑
ние Рима — характерный пример того, как упа‑
док нравов наряду с другими причинами может 
целую цивилизацию завести в исторический 
тупик.

Пусть даст, чтоб полюбить другую, другое 
сердце мне творец
С установлением христианства в Западной Европе 
всё стало принадлежать богу, в том числе и чело‑
веческие чувства. Истинный христианин должен 
любить бога, не надеясь получить какое‑либо 
вознаграждение на земле. Монашество стало иде‑
алом человеческой жизни, а безбрачие — нор‑
мой. Плотский брак считался таким же смертным 
грехом, как блуд. Для поэзии в этом мире места 
не было. И для любви время словно останови‑
лось. Но только в Европе.

Любовной мудростью древних восполь‑
зовались арабы. В VIII—XII веках ислам держал 
в своих руках все науки и знания и распростра‑
нял их повсюду — от Индии до Испании. На это 
время выпадает расцвет арабской поэзии, изме‑
нившей представление о женщине.

Именно арабы с их горячими чувствами 
и фанатическим сгущением всех душевных 
сил в единый комок открыли любовь-манию. 

«Я из племени Бен Узра, полюбив, мы уми‑
раем» — так отпечаталось в поэзии это фана‑
тическое чувство. Узритские поэты воспе‑
вали несчастных влюблённых, разлучённых 
злым роком. Судьба поэта обычно неотде‑
лима от судьбы возлюбленной. По преданию, 
поэт Кайс бежал в пустыню, потому что не мог 
жениться на Лейле, отданной за другого. 
Несчастный влюблённый бродит там без цели 
или общается с дикими зверями, которые ему 
сочувствуют. Им он читает свои стихи. Кайс 
отказывается принимать пищу и постепенно 
лишается разума — становится Маджнуном 
(«обезумевший от любви»). Он умирает, оставив 
после себя стихи, ставшие классическими. 

Тысячу лет назад эта любовь вспыхнула, 
как эпидемия, захлестнула всю арабскую поэ‑
зию. Но до Крестовых походов Европа обо всём 
этом понятия не имела. Крестоносцы не смогли 
завоевать гроб Господень, но их старания оказа‑
лись не напрасными: они принесли с Востока… 
любовь.

Рыцари и Прекрасные Дамы
Английский писатель Грэм Грин всерьёз счи‑
тал, что любовь выдумали трубадуры в ХI веке. 
Если иметь в виду любовь романтическую, то, 
наверное, так и есть. Трубадуры (это поэтическое 
направление появилось в Провансе, на юге Фран‑
ции) посмели перенести на женщину то, что при‑
надлежало только богу. Ева, виновница человече‑
ского грехопадения, уступила место Деве Марии, 
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чей культ принесли из Византии пилигримы 
и крестоносцы. Женщина — «источник греха» 
превратилась в «венец создания».

Античность тоже воспевала томле‑
ния и страдания из‑за любви, но они связыва‑
лись со злосчастной судьбой. А в рыцарской 
этике трубадуров неудовлетворённость выдви‑
гается на первое место. Эта новая модель отно‑
шений называлась утончённой, или куртуазной 
любовью.

Но под натиском реальной жизни 
Средневековье постепенно начинает отка‑
зываться от куртуазности. «Не женщинами 
писаны эти книги», — заявила поэтесса Кри‑
стина Пизанская, которая в своих стихах вос‑
певала услады супружества. Сыграло свою 
роль и развенчание рыцарского романтизма 
Сервантесом.

«Страшусь и жду: горю и леденею…»
Эпоху, сменившую Средневековье, неспроста 
назвали Возрождением. Она началась с вели‑
ких географических открытий и в итоге вырвала 
человека из потустороннего мира, заставив 
вернуться на землю. Он занял то место, кото‑
рое до него принадлежало богу: «Небожители 
должны обсуждать небесное, мы же — человече‑
ское» (Петрарка).

В ХIV веке Петрарка открыл двойной 
лик любви. Поэт разглядел, что в любовь вхо‑
дят восторг и тоска, радость и мука, надежда 
и печаль, и все они слагаются в особый сплав 

чувств, который правит душой. 
Это было открытие внутреннего 
строения любви, её запутанной 
сложности, меняющей всю жизнь 
человека. «Сладостный новый 
стиль», зародившийся в Ита‑
лии, отразил неисчислимое раз‑
нообразие человеческих ощуще‑
ний — от грубоватой, но очень 
человечной чувственности Бок‑
каччо и Рабле до обожествления 
любви и женской красоты в соне‑
тах Петрарки и, наконец, до глу‑
бочайшего осмысления сущно‑
сти человеческих страстей Данте 
и Шекспиром. Возрождение под‑
няло призвание поэта до высокой 
миссии служения человечеству. 
И поэты выполнили эту миссию — 
открытый ими новый континент 
чувств имел не меньшее значение, 
чем открытие Америки. Именно 
в тех открытиях нужно искать 
ключи к сегодняшним чувствам.

Подобный взрыв чув‑
ственности не мог не вызвать 
ответной реакции: возникли про‑
тестантская, так называемая бур‑
жуазная мораль и её крайнее 
выражение — пуританство. Бур‑
жуазное лицемерие и ханжество, 
так блестяще описанные литера‑
турой, стали неизбежной платой 
за чрезмерную строгость нравов 
и подавление естественных поры‑
вов сердца. Стремление силой 
навязать обществу новую мораль 
привело пуритан к их политиче‑
скому упадку. После смерти Кром‑
веля англичане вернули монар‑
хию, а пуританство подвергли 
резкой критике. Двор Карла II 
стал образцом распущенности. 
Такое отношение продолжалось 
до конца XVIII столетия, кото‑
рое вошло в историю как Галант‑
ный век.Вс
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Чего хочет женщина, хочет бог

«Чего хочет женщина, того хочет бог» — посло‑
вица, сложившаяся в XVII веке. Эпоха абсолю‑
тизма возводит куртизанку на престол, превра‑
тив любой её каприз в высший закон для обще‑
ства и государства. У женщины не было ника‑
ких гарантированных прав, но так как мужчина 
имел полную возможность исполнять всякое своё 
желание, он неизбежно становился рабом этих 
желаний.

Ренессанс выше всего ценил в мужчине 
и женщине цветущую красоту. Теперь же, нао‑
борот, всё крепкое и могучее считалось эстети‑
чески безобразным. Тело перестаёт быть еди‑
ным и делается составным. В женщине видят 
уже отдельные прелести и красоты: малень‑
кую ножку, узкую кисть, нежную грудь, строй‑
ный стан и т. д. Это как бы отдельные блюда 
эротического пиршества, которые женщина 
преподносит мужчине. Любовь преврати‑
лась в ремесло, сущность которого — в спо‑
собности всё облекать в слова. Шаг за шагом 
упраздняется наивность — непременная спут‑
ница истинной страсти. Люди знают точно, 
как и когда всё произойдёт, и всегда соз‑
дают соответствующую ситуацию. Акт любви 
в итоге сделался сложнейшим произведением 
искусства.

Эпоха Просвещения открыла, что мир 
человеческих страстей невозможно регулиро‑
вать. Не случайно именно тогда родилось слово 
«садизм».

Свобода, равенство, братство… любовь?
Свобода чувств внушила идею другой сво‑
боды — свободы действий, повлёкшей за собой 
падение французской монархии. Буржуазия, 
придя к власти, мечтала пересоздать мир. Кон‑
ституция США провозгласила: «Все люди равны. 
У них есть неотъемлемые права, между прочим, 
право на жизнь, свободу и счастье». Но понятие 
«счастье» неотделимо от любви. Следовательно, 
человек имеет право и на любовь. Но права 
немыслимы без обязанностей. Ибо свобод‑
ный гражданин не должен подчиняться низким 
страстям.

Сентиментализм в литературе ушёл 
в прошлое вместе с развратными аристократами. 
На смену пришёл романтизм — детище револю‑
ции. Евангелием буржуазной идеологии любви 
стала «Новая Элоиза» Руссо. Вместо галантной 
фразы — правдивость и искренность. Любовь 
должна стать чистой и целомудренной, нужно 
любить прежде всего душу, ум, а красивую внеш‑
ность — лишь ради её более прекрасного вну‑
треннего содержания.

Главной ценностью буржуа был брак. 
И вот, с началом XIX века вырабатывается 
новый социальный стереотип — былой безнрав‑
ственности противопоставляется идеал чистой 
супружеской жизни: все должны связывать себя 
семейными узами по обоюдной любви. Действи‑
тельность, как и всегда, оказалась сильнее идей: 
полную безопасность буржуазного существова‑
ния могли обеспечить только рамки упорядо‑
ченного семейного хозяйства. После падения 
наполеоновской империи идеалом женственно‑
сти провозгласили ту, рядом с которой надея‑
лись найти уют, — мещаночку.

Победившая буржуазия закладывала, 
как ей казалось, незыблемые основы своей вла‑
сти, но романтики все ещё видели мир в его глу‑
боком неспокойствии. Романтизм провозгласил 
идею любви страждущей, несчастной, несбыв‑
шейся — в ней были красота и свобода, чего 
уже не было в буржуазном обществе, помешав‑
шемся на деньгах. Тон задавала Англия: именно 
там возник Байрон, поэт-бунтарь, снискавший 
мировую известность.

Татьяна, русская душою…
Европейский романтизм оказал сильное влия‑
ние на Россию. В русской литературе не было 
ничего, подобного любви трубадуров, любви 
Тристана и Изольды, Данте и Беатриче, Ромео 
и Джульетты. Любовный культ женщины — пре‑
красный цветок западной христианской куль‑
туры. В XIX веке предпринята попытка пере‑
нести его на суровую российскую почву. Глав‑
ный романтик Василий Жуковский, созда‑
вая пленительные женские образы в своих бал‑
ладах, использовал немецкие прототипы. Он 
и женат был на немке. Пушкин создал образ 
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Татьяны Лариной, воспитанной на англо-
французских «обманах», ставший русским путе‑
водителем по морю любви. Из него выросли 
тургеневские героини — эталон для мужчин-
романтиков. Всё это породило уникальную суб‑
культуру. Русская духовная элита выпестовала 
неповторимый культ женщины и любви, может 
быть, даже более глубокий и более духовный, 
чем у рыцарей-трубадуров. В аристократических 
гостиных, в затерянных среди полей и лесов дво‑
рянских усадьбах вырастало необычайно тре‑
петное, тонкое и глубокое, страстное и чистое, 
истинно человеческое понимание любви. Искрен‑
ность, простота, тонкая духовность русских деву‑
шек и женщин и вдохновляемые ими чувства 
мужчин — всё это воспето строками русских поэ‑
тов, мелодиями русских романсов и до сих пор 
остаётся непревзойдённым идеалом.

Эпоха неврозов
А в Европе уже в 1840‑е годы наступает господ‑
ство позитивизма с его механической тенденцией 
к опредмечиванию человека. Основоположник 
этого учения Огюст Конт (1798—1857) провоз‑
гласил, что подлинное, «положительное» знание 
может быть получено лишь как результат отдель‑
ных специальных наук и их синтетического объ‑
единения, а философия как особая наука, претен‑
дующая на самостоятельное исследование реаль‑
ности, не имеет права на существование. Этому 
учёному, которому суждено было стать отцом 
современной социологии, казалось, что, отбросив 
религию и Платона, опираясь на несомненные 

результаты науки, удастся дать бес‑
спорные основания для новой 
морали, религии и законодатель‑
ства. В новой научной системе нет 
места ничему идеальному (наблю‑
дение вместо воображения), в том 
числе и любви.

Позитивизм и натурали‑
стический роман (Бальзак, Золя) 
постепенно вытеснили из чело‑
веческих отношений поэзию 
и романтику. Всё это отразилось 
и на главной ценности буржуазии: 
брак стал ярко выраженным бра‑
ком по расчёту. «Мы воспитываем 
наших дочерей как святых, а потом 
продаём, как молодых кобылиц», 
— констатировала Жорж Санд. В её 
произведениях открыто зазвучала 
тема женской эмансипации, но это 
были требования не политических 
свобод для женщин, а равенства 
чувств («женщина должна иметь 
право отказа») и экономического 
равенства.

Английские джентль‑
мены попытались возродить 
в середине XIX века дух рыцар‑
ской любви и преклонения перед 
Дамой. Но эта смесь благород‑
ства, деликатности и невежества 
буквально пригвоздила женщину 
к дому, к семье. И кроткая викто‑
рианская жена — продукт тира‑
нического воспитания — ока‑
залась совершенно асексуаль‑
ной. Её так оберегали от реальной 
жизни, что и будучи в браке она 
была абсолютно невежественна 
в вопросах физиологии. «Дели‑
катность» доходила до откро‑
венного ханжества. Неприлично 
было обнажать даже ножки сто‑
лов и стульев, ведь слово «ножка» 
так много обещало необуздан‑
ному викторианскому вообра‑
жению. Врач обследовал боль‑
ных сквозь одежду. Медицинские 
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учебники того времени пестрели сообщениями 
о негативных последствиях секса. Аскеза стала 
модным лозунгом, уже не имевшим под собой 
религиозного основания. Викторианская 
мораль считала, что секс, даже в браке, позво‑
лителен только в одном случае. Американка 
миссис Стокхэм заявила в 1894 г., что муж, 
который требует этого без намерения зачать 
ребёнка, превращает жену в проститутку. Мно‑
гие болезни объяснялись сексуальной актив‑
ностью. Утверждалось, что оргазм ослабляет 
больше, чем каждодневный труд. Подобная 
мораль послужила одной из причин увеличе‑
ния психических заболеваний: многочисленные 
невротические симптомы возникали именно 
на сексуальном фоне.

Итог ХIХ столетию подвел Фрейд. Он 
провозгласил, что вся христианская духов‑
ность — это всего лишь подавленная сексуаль‑
ность, т. е. лишь промежуточный период в исто‑
рии цивилизации.

Утверждение Фрейда, что невротиче‑
ские недуги, которым подвержены люди, явля‑
ются следствием сексуальных сбоев, воспри‑
нималось поначалу не иначе как непристой‑
ность. Но фрейдизм глубоко пустил корни, 
чтобы в ХХ веке дать обильные всходы. Слово 
«либидо» быстро вошло в обиход.

То, что прежде называлось романтиче‑
ской любовью, подавалось теперь как обрат‑
ная сторона физического секса, но сторона 
подавленная. Общество создавало множе‑
ство препятствий на пути секса — он был столь 
труднодоступен, что люди были вынуждены 
подавлять его. Эта подавленная энергия под‑
нималась в голову, находя выражение в поэ‑
зии, живописи, искусстве, порождая прекрас‑
ные мечты.

На Западе учение Фрейда изменило весь 
ход феминизации. До этого феминизирован‑
ная любовь была неотделима от романтической, 
что оказывало воздействие и на мужчин, хотя 
их реакция отличалась от женской. Женское сек‑
суальное равенство постепенно устранило деле‑
ние на добродетельных и испорченных. Измени‑
лось и отношение к женщине как таковой. Она, 
как теперь считалось, предпочитает секс самой 
возвышенной любви.

Новый мир

В России в краткий период Серебряного века 
о любви написано больше, чем за все предшеству‑
ющие века. Причём фрейдизм, становившийся 
на Западе доминирующей концепцией, не имел 
популярности. Русская мысль впала в другую 
крайность — мистицизм. Возникшая русская 
философия любви оказалась одновременно и эти‑
кой, и эстетикой, и психологией, и постижением 
божественного.

Символисты сознательно искали при‑
знания только у интеллектуальной элиты. 
К массе они чувствовали лишь презрение. Это 
были, говоря по‑русски, господские штучки. 
В России, где в крестьянской среде ещё сохра‑
нялись патриархальные устои, отношение про‑
стого народа к любви лучше всего характе‑
ризует высказывание лакея Яши из чехов‑
ского «Вишнёвого сада»: «По-моему, так: 
ежели девушка кого любит, то она, значит, без‑
нравственная». Для простого народа, вплоть 
до советской власти, любовь — это привилегия 
и прихоть господ.

После Октября началось охаивание 
всего «ангельского», «святого», высвобож‑
дая «звериное» в душе человека. Культивиро‑
валось отрицательное отношение ко всем про‑
шлым традициям, что не могло не сказаться 
на падении нравов. Свободная любовь стала 
одним из лозунгов эпохи. Большую популяр‑
ность приобретает пресловутая теория «ста‑
кана воды». С точки зрения марксистской 
идеологии женщина — это прежде всего чело‑
век. Если рассматривать её как сексуальный 
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объект, то это умаляет её человеческое досто‑
инство. Следовательно, не стоит придавать 
этому серьёзного значения: удовлетворе‑
ние сексуальных потребностей должно быть 
таким же простым, как выпить стакан воды. 
Ярким идеологом новой морали стала Алек‑
сандра Коллонтай.

Распространение «революционной» 
морали привело к самым печальным послед‑
ствиям. Количество венерических больных 
выросло в несколько раз, причём заражалась 
рабочая молодёжь не от проституток, а друг 
от друга. Появилось множество внебрачных 
детей.

Свободная любовь закончилась 
в 1929 году (год великого перелома) вместе 
с другими свободами. «Вот и пронеслась сексу‑
альная революция, а счастья всё нет», — с гру‑
стью констатировали Ильф и Петров.

1930—1950‑е годы характеризуются 
полным запретом на сексуальную тематику 
в средствах массовой информации. Это косну‑
лось и любви, которая признавалась буржу‑
азным пережитком. При Сталине семья стала 
«ячейкой коммунистического общества», 
а внесемейные любовные отношения объяв‑
лены аморальными. Соответствующие дирек‑
тивы спускались деятелям литературы и искус‑
ства, в творчестве которых воспитательная 
функция реализовывалась в ущерб эстетиче‑
ской. Если положительные герои и заблужда‑
ются, то обязательно встают на путь исправ‑
ления, возвращаясь в семью, а чаще ревно‑
вать приходится к работе, которой отдаёт себя 

не способный на измену люби‑
мый человек. Даже в произве‑
дениях Платонова, Булгакова, 
Пильняка прослеживается тен‑
денция к упрощению любовных 
отношений, что вообще харак‑
терно для тоталитарной куль‑
туры. Исключение — «Тихий 
Дон» Михаила Шолохова. Это 
великая и вместе с тем трогатель‑
ная история любви — единствен‑
ный настоящий любовный роман 
в советской литературе.

Всё‑таки самцы и самки
Запад устоял против пролетарских 
революций, и там подобных про‑
блем не было. Но в 1929 г. (как раз 
накануне «запрета») Россию успел 
посетить марксист, сторонник сек‑
суальных реформ, ассистент док‑
тора Фрейда — австриец Виль‑
гельм Райх. Он побывал в моло‑
дёжных коммунах и сделал вывод: 
в России произошло досадное 
торможение сексуальной рево‑
люции. Публикация книги «Сек‑
суальная революция» в 1936 г. 
вызвала оглушительный скандал. 
Райха запрещают коммунисты, 
фашисты, буржуазные либералы. 
Но учёный в 1939 г. достиг бере‑
гов Америки и там нашёл пони‑
мание и поддержку. В 1950 г. Райх 
основывает институт, где занима‑
ется самостоятельными изыска‑
ниями.

Появление Райха в США 
не прошло даром. Иначе чем объ‑
яснить, что никому не известный 
энтомолог Альфред Кинси, зани‑
мавшийся осами, именно в 1939 г. 
вдруг решил бросить своих насе‑
комых и посвятить жизнь борьбе 
за сексуальное счастье челове‑
чества? В течение 10 лет он про‑
интервьюировал более тысячи Св
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человек и выпустил книги «Сексуальное пове‑
дение человеческого самца» (1948) и «Сексу‑
альное поведение человеческой самки» (1953). 
Его исследования показали, что люди гораздо 
менее нравственны, чем им хотелось бы верить. 
Учёный установил, что большинство американ‑
цев приобретают сексуальный опыт вне брака 
и что около 50 % девушек выходят замуж, уже 
утратив невинность. Америка была поражена. 
Но данные вызвали острый интерес. Книга 
появилась в каждой семье и была переведена 
на многие языки мира. Она состояла из пре‑
дельно откровенных сексуальных историй, кото‑
рые доказывали, что в отношениях между муж‑
чиной и женщиной существует один только 
механический секс. Любовь Кинси рассматривал 
как бесполезную фантазию.

All you need is love
Сексуальная революция в США прихо‑

дится на 60‑е годы, но её символическим нача‑
лом можно считать выход в свет в 1953 г. жур‑
нала «Плейбой». К тому времени западное 
общество постепенно превращалось в потреби‑
тельское. Протестантская этика, предписываю‑
щая воздержание, самоограничение, утрачивала 
популярность. На жизненных знамёнах милли‑
онов появился новый девиз: «Удовлетвори свои 
желания!»

Бороться против сексуальной рево‑
люции оказалось бесполезно, так как её под‑
держала молодёжь. Развившийся в результате 
культ молодости был только одним из аспек‑
тов чрезвычайно сложной социальной револю‑
ции, но он усиливался ностальгией и завистью 
множества более зрелых людей, которые ощу‑
тили, что война украла у них их собственную 
молодость.

Популярные рок-группы провозгласили 
любовь религией, способной спасти мир. Новая 
«религия» из Америки переместилась в Европу. 
Секс без ограничений становится таким же атри‑
бутом свободы, как джинсы и рок-н-ролл.

Снова в каменный век?

ХХ век познал уникальный исторический 
момент: целых сорок лет счастливой сексуаль‑
ности без опасности забеременеть или заболеть 
смертельной болезнью. Это было время, когда 
с сифилисом уже научились бороться, а СПИДа 
ещё не было. Нашу страну сорокалетие счастли‑
вой сексуальности обошло стороной.

На Западе искали любовь, разноо‑
бразя технику секса, у нас же принцип «воз‑
люби ближнего своего» как‑то не прижился. 
Так что секс без любви ради самого секса — 
это главное отличие нашей сексуальной рево‑
люции.

Вся романтическая литература, 
от «Тристана и Изольды» и «Ромео и Джу‑
льетты» до набоковской «Лолиты» и далее 
вплоть до современных романов, напол‑
нена страданием и смертью. Повторяющи‑
еся сюжеты невольно наталкивают на мысль: 
а может, трагический финал и придаёт любви 
ореол возвышенности, а без этого она лишь 
«половое чувство, выраженное поэтически» 
(Акутагава)? И в течение веков люди про‑
сто использовали красивые слова, чтобы обла‑
городить один из своих природных инстин‑
ктов? Ведь любая романтика в любви рано 
или поздно заканчивается сексом. Так что же 
такое любовь? Переходное состояние «между 
желанием и конвульсией» (Элиот)? Или что‑то, 
что продолжает объединять мужчину и жен‑
щину, когда они уже оделись? a
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У
 меня давно сложилась теория, что абсо‑
лютно всех в той или иной ситуации 
можно разделить на группы. Например, 
можно поделить людей на читающих 
и не читающих. Я бы относилась, веро‑

ятнее всего, к первым. Я люблю читать умные 
книжки. Особенно те, которые относят к науч‑
ным, и которые от этого не становятся менее 
интересными. Однажды на меня выпало с полки 
«Искусство любить». Конечно, книга не выпа‑
дала на самом деле (я намеренно искала её 
в Сети), но было бы здорово так красиво начать 
эту историю. Тем не менее история всё‑таки 
началась именно с этой книги.

Немецкий психолог, социолог и фило‑
соф Эрих Фромм написал за свою жизнь много 
полезных работ. Некоторые из них были посвя‑
щены любви. Впервые я столкнулась с этим его 
трудом по учёбе — конспектировала и прокли‑
нала учёного, которому вздумалось говорить 
о такой чуши, как любовь. Мне было восемнад‑
цать, жизнь вертелась вокруг ночных клубов 
и новых знакомств, и великое и всепоглощаю‑
щее чувство мало меня интересовало.

А пару лет спустя в зимнем полумраке 
неспящей Москвы я вдруг неожиданно вспом‑
нила о ней. Вспомнила не потому, что возникла 
потребность в умных книгах, а потому, что мой 
милый принц В. не обращал на меня совер‑
шенно никакого внимания. Я уже спланировала 

Ч и т а й .  
У ч и с ь .  
Л ю б и

История о том, как Марина 

Левичева читала Фромма 

и пыталась постичь 

философию любви
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медовый месяц и выбрала обои в нашу буду‑
щую квартиру, но он реализовывать мои сладо‑
страстные мечтания не спешил. И я подумала 
об «Искусстве» бородатого Фромма. Раз работа 
эта признана во всём мире, значит там написано 
что‑то действительно важное.

Фромм выделяет пять видов любви. 
Братская любовь — любовь между равными, 
основанная на чувстве, что все мы одно целое. 
Материнская любовь заключается в привя‑
занности к беспомощному существу. Любовь 
к себе — чувство, не испытывая которого, нельзя 
любить кого‑то другого. Любовь к богу — рели‑
гиозное самоопределение. И, наконец, эротиче‑
ская любовь — слияние как в физическом, так 
и в духовном смысле. Меня, разумеется, инте‑
ресовала последняя. В отношении эротиче‑
ской любви Фромм убеждён, что она не может 
исчерпываться только физической близостью. 
Про таких людей он пишет: «Для них близость 
утверждается прежде всего через половой кон‑
такт. Поскольку отчуждённость другого чело‑
века они ощущают прежде всего как физи‑
ческую отчуждённость, то физическое един‑
ство принимают за ощущение близости». Инте‑
ресно, что сказал бы по этому поводу В.? Навер‑
ное, как и большинство молодых людей, при‑
нялся бы говорить, что «он не такой». Хотя 
на самом деле все они именно такие. Или, быть 
может, права моя мама, которая говорит, что мне 
только такие попадаются...

Согласно теории Фромма, есть пять 
элементов любви, присущих каждому её виду, 
без которых сама любовь попросту невоз‑
можна. Это давание, забота, ответственность, 
уважение и знание. Выглядит как некий эта‑
лон (многостраничные сочинения часто этим 
грешат), но вот в жизни такое редко случается. 
Выходит, что если в отношениях отсутствует 
какой‑то из названных элементов, то всё — раз‑
летайтесь, птенчики! Забота, уважение, ответ‑
ственность — да, здесь трудно спорить. Зна‑
ние — пожалуй. Человека нужно узнать, прежде 
чем влюбиться в него или полюбить. А вот дава‑
ние… Неужели нужно только давать? А как насчёт 
«брать взамен»? Потому и получаются такие 
как я, каждый день отдающие какому‑нибудь В. 

свои взгляды, а в ответ получающие безразлич‑
ное ничего. При этом у Фромма один элемент 
чувства вытекает из другого: давание предпола‑
гает заботу, а забота невозможна без ответствен‑
ности, которая рождает уважение, а всё это вме‑
сте даёт знание о человеке, что находится рядом. 
Линия прекрасно отражает ту «пучину любви», 
в которую мы все периодически падаем, стоит 
только отдать частичку себя…

«Всё это, конечно, мило и романтично, — 
решила я. — Только вот практических советов 
никаких. Лучше было ещё раз прочесть «Науку 
любви» Овидия: «Нужен уход красоте, без него 
красота погибает» или «Чтобы не видели вас 
за туалетным столом». Всё просто и по суще‑
ству. А здесь — лишь философские размышле‑
ния и отсутствие какого‑либо руководства к дей‑
ствию». Таким бы и осталось, наверное, моё мне‑
ние об этой толстой книжке, если б не натолкну‑
лась я в конце концов вот на что: «Любовь — это 
активность, сила духа, а многие думают, что глав‑
ное — это найти правильный объект, и дальше 
всё пойдёт само собой. Эту установку можно 
сравнивать с установкой человека, который хочет 
рисовать, но, вместо того чтобы учиться живо‑
писи, твердит, что он просто должен дождаться 
правильного объекта, а когда найдёт его, то будет 
рисовать великолепно». Таким образом, есть 
я, и есть мой замечательный В. с глазами цвета 
какао. И я думаю, что нет лучше него на свете, 
а значит теперь только ждать и надеяться, что он 
однажды начнёт думать так же. Но, следуя заве‑
там Фромма, если я не буду ничего предпри‑
нимать, если не буду проявлять свою «силу 
духа», то ничего «у меня», да и «у нас» не полу‑
чится. Я так и буду сидеть в своём высоком 
тереме на шестом этаже и рисовать его отраже‑
ние на окне. А он тоже будет что‑то делать — 
что‑то мне неведомое.

Я хлопнула «Искусством любить», 
как делают это в Новый год праздничными раке‑
тами. Теперь я знаю, что будет дальше. Я буду 
учиться этому искусству наряду со всеми теми 
полезными науками, которые преподают нам 
в университете. Я буду художником, который ста‑
нет постигать живопись, чтобы нарисовать тот 
самый объект, что он давно нашёл. А объект… 
Объекту придётся немножко меня подождать. f
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К р е а т и внос    т ь 
ц е но  ю  в  ж и зн  ь
Артём Сединкин

Природа-мать хитра и прозорлива во всех своих ипостасях. Только 

она способна играть жизнями, не задумываясь ни на миг и делая 

это из лучших побуждений. Она готова на всё во имя сохране-

ния вида, будь то человек или амёба, но она никогда не помыслит 

о конкретном индивидууме. Вас никогда не интересовал вопрос, 

почему мужчины живут меньше женщин? Всё это происки При-

роды. Давайте разберёмся, из‑за чего происходит именно так.
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Н
ачнём с опровержения религиоз‑
ных догматов — как ни крути, первым 
организмом на Земле было существо 
не мужского и не женского пола. В те 
далёкие времена, когда наша планета 

ещё и не предполагала, что будет заселена раз‑
умными особями Homo sapiens, ею управляли 
бесполые существа, не познавшие радостей 
полового размножения, а затем особи женского 
пола — организмы, увлекавшиеся самооплодот‑
ворением. В эволюционном плане и бесполые, 
и однополые твари были недолговечными соз‑
даниями, поскольку зачастую не могли угнаться 
за быстро изменяющейся средой. Они размно‑
жались вегетативно (делением) либо самоо‑
плодотворением. Мутации — главный козырь 
этих организмов, помогающий им выживать. 
Но этот джокер не всегда позволял справиться 
с агрессивными факторами среды. Беспо‑
лое размножение (организм полностью насле‑
дует ДНК своего предка, являясь его клоном) 
было самым первым способом размножения, 
оно позволяло быстро захватывать определён‑
ные ниши, но в то же время было ущербно, так 
как не позволяло поддерживать высокую гене‑
тическую изменчивость внутри вида, что порой 
ставило древние организмы в тупик, и они 
вымирали.

Стратегия бесполого размножения 
была достаточно удобной для мгновенного 
захвата огромных пространств, однако она 
не решала всех проблем. Мать-природа глубоко 
задумалась над тем, как сделать организмы 
более пластичными, способными меняться 
в угоду среде обитания, и не придумала ничего 
лучше, как создать половое размножение — 
сначала однополое, а затем двуполое, благодаря 
которому генетический материал потомства 
стал более разнообразным. Теперь потомки 
наследовали комбинацию хромосом и матери, 
и отца. Появление мужского пола привело 
не только к увеличению пластичности орга‑
низмов, но и к появлению новой экологиче‑
ской стратегии. Если уйти от бактерий и прочей 
мелюзги и взглянуть на нас с вами, то можно 
найти значительные поведенческие отличия 
между мужчинами и женщинами.

Согласно теории В. А. Геодакяна, 
«дифференциация полов — это экономная 
форма информационного контакта со сре‑
дой». Предполагается, что женская особь 
ценится природой на порядок выше, чем муж‑
ская. Почему, спросите вы? Как же равно‑
правие? Но нашей прародительнице не очень 

интересны такие вещи. Мужские особи соз‑
даны ей для информационного контакта 
со средой, в то время как женским отве‑
дена «консервативная» участь — они про‑
изводят потомство. Именно мужские особи 
более склонны к риску и девиантному поведе‑
нию. При наступлении экстремальных ситуа‑
ций именно мужские особи первыми вступают 
в борьбу с ними, что увеличивает их смерт‑
ность. Тем не менее вместе с ростом смертно‑
сти мужского пола возрастает и его рождае‑
мость, поскольку необходимо привести попу‑
ляцию или вид к гомеостазу в соотношении 
количества особей обоих полов (на момент 
появления нового поколения, со време‑
нем равновесие вновь смещается в пользу 
женщин).

Зачем же мать-природа отправляет 
на гибель именно мужчин, а не подставляет 
под дамоклов меч оба пола? Всё очень про‑
сто — мужские особи первыми сталкива‑
ются с меняющимися условиями, и природа, 
по сути, отбирает лучших из них, и именно 
выжившие оставляют за собой потомство, 
в отличие от «эволюционных неудачников». 
Причём отбор идёт не только на физиче‑
скую силу и выносливость, но и на креатив‑
ность. Известно, что в среднем мозг мужчины 
несколько больше женского, и хотя это не при‑
водит к каким‑то значительным отличиям 
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в мыслительных способностях, силь‑
ный пол изначально более креативен, и это 
не вымыслы автора-«шовиниста», а реальные 
факты, описанные в книге известных иссле‑
дователей эволюционной психологии Джека 
и Линды Палмер «Эволюционная психология. 
Секреты поведения Homo sapiens».

Таким образом, склонность к риску 
и креативность в экстремальных условиях, 
характерная для мужских особей, эволюционно 
объяснима, она позволяет им захватывать эко‑
логические ниши, бороться с врагами, находить 
новые источники пищи и т. д. Те особи, кото‑
рые проходят «сито отбора», передают гены 
«мужчин-победителей» потомству, воспроиз‑
водимому женским полом, а остальные уходят. 
В середине XX века естествоиспытатель Гамиль‑
тон (Hamilton J. B.) наглядно показал, что муж‑
ские особи гибнут значительно раньше жен‑
ских, причём это относится к абсолютно разным 
типам организмов, начиная от червей с насе‑
комыми и заканчивая высокоразвитыми при‑
матами.

Если экстраполировать информа‑
цию о естественном отборе в животном мире 
на человеческую популяцию, то можно отме‑
тить тот факт, что в разных странах соотноше‑
ния полов отличаются. Если в развитых стра‑
нах с устоявшейся экономикой мужчины почти 
нагоняют женщин по продолжительности 

жизни, то в странах, которые принято назы‑
вать развивающимися, разрыв колоссален 
(в России он составляет 13 лет). Обычно это 
принято связывать с более тяжёлыми про‑
изводствами, в которых задействованы 
мужчины, неразвитостью здравоохране‑
ния, алкоголизмом и так далее, но эти фак‑
торы и есть немного искорёженное «сито 
отбора», через которое человечество прохо‑
дит, как и животные.

Перекос в соотношении мужского 
и женского полов не должен пугать, в нём нет 
ничего необычного — природа выбирает луч‑
ших, лучшие гены и их проявление — поведе‑
ние, фенотип и прочее. Представьте себе два 
необитаемых острова, на один из которых 
в качестве эксперимента мы поселим 99 жен‑
щин и одного мужчину, а на второй — 99 муж‑
чин и 1 женщину. А теперь подумайте, если мы 
вернёмся на эти острова через несколько веков, 
на каком из них будет процветать крупное 
туземное племя, а какой вновь станет свобод‑
ным от людей? Думаю, что ответ очевиден — 
у популяции, где изначально было 99 жен‑
щин, значительно больше шансов, поскольку 
даже единственный мужчина потенциально мог 
оплодотворить всех женщин, создав задел буду‑
щего этой популяции. На другом острове всё 
в точности до наоборот — мало того что муж‑
чины, безусловно, передрались бы из‑за един‑
ственной особи прекрасного пола, так и шан‑
сов для сохранения популяции было бы гораздо 
меньше.

Именно поэтому мужской пол — это 
лишь «дешёвая» надстройка к женскому, хоть 
и необходимая, поскольку повышает выжива‑
емость видов. Скептически настроенный чита‑
тель вспомнит многие виды живых организ‑
мов, которым не помогли преимущества поло‑
вого размножения. Канули в Лету громад‑
ные ящеры, оставив кладбища в американ‑
ском штате Юта и монгольской пустыне Гоби, 
были вытеснена с лика Земли фауна плейсто‑
цена — исчезли мамонты, шерстистые носо‑
роги, пещерные медведи и саблезубые тигры. 
Верно, несмотря на всю свою кажущуюся иде‑
альность, мироздание очень ранимо, и навер‑
няка эволюция, этот «слепой часовщик», 
говоря словами Ричарда Докинза, ищет новые 
возможности для сохранения жизни на пла‑
нете Земля, а получится ли у неё это, покажет 
время. a
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Что бы там кто ни думал, на 
старости лет люди тоже влюбляются, 
встречаются, женятся и расстаются, 
а в сердечных делах им не меньше, чем 
молодым, мешает квартирный вопрос. 

С т а р и к а м  з д е с ь  н е в е с т а

Никита Аронов

Х
отя пожилые люди не ино‑
планетяне и живут среди 
нас, об их чувствах 
и любовных отношениях 
мы подчас знаем не больше, 

чем о сердечных делах иноплане‑
тян. Во-первых, многие думают, 
что никакой личной жизни в ста‑
рости быть не может. А во‑вторых, 
пожилые не любят об этом гово‑
рить, особенно с внуками.

Реакция внуков на любовь 
бабушек и дедушек варьируется 
от приторного умиления до подо‑
зрений в старческом слабоумии. 
Многие ведь вообще сомневаются, 
что любовь существует, а тем более 
в старости. Кстати, давайте с вами 

Фотосъемка: Мария Рунова
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оговоримся. Старость — это медицинский термин. 
По Большой советской энциклопедии, «старыми сле‑
дует считать людей в возрасте 75—90 лет (свыше 
90 лет — долгожители)». А у нас речь пойдёт о людях 
за 60, то есть, научно выражаясь, пожилого возраста.

Так вот, начиная с пожилого возраста, пару 
найти становится очень сложно. По вполне объектив‑
ной причине — из‑за нехватки мужиков. По резуль‑
татам предыдущей переписи 2002 года (свежих дан‑
ных нет, поскольку прошлогодние переписные листы 
обработать ещё не успели), расклад был примерно 
таков. В возрасте от 60 до 69 лет на шесть женщин 
приходится четыре мужчины. На каждые семь бабу‑
шек от 70 до 79 лет остаётся уже только три дедушки. 
А на одного старика 80 лет и старше могут претендо‑
вать целых четыре старушки.

И потом, где прикажете пожилым знако‑
миться? Служебные романы у пенсионеров случа‑
ются нечасто, шумных вечеринок с участием мно‑
жества незнакомых друг с другом дедушек и бабу‑
шек тоже обычно не бывает, а пользоваться сайтами 
знакомств люди в годах не обучены. Так что, за ред‑
кими исключениями, существует только два способа 
найти на склоне лет вторую половинку. Либо удачная 
встреча в доме отдыха, либо танцы, художественная 
самодеятельность и вечера знакомств для пожилых.

Я бы, конечно, с удовольствием съездил 
за счёт «Смены» в санаторий, но пришлось ограни‑
читься клубом с бодрым названием «Энтузиаст».

«Всё не так радужно, как вам кажется, — 
предупредила меня руководительница «Энтузиа‑
ста» Любовь Петровна Козина. — Сейчас пожи‑
лые люди страшно обременены своими квартирами. 
У каждого есть если не дети и внуки, так племянники 
или ещё какие‑нибудь родственники. Чуть завяжутся 
у пенсионера отношения, как все эти наследники 
начинают напирать с расспросами и главным требова‑
нием: не вздумай прописывать».

В общем, полная перемена социальных ролей. 
Когда‑то старухи не смыкая глаз шпионили за девуш‑
ками, дабы те не позволили чего лишнего своим 
поклонникам. Нынче уже юные москвички работают 
дуэньями при собственных бабушках.

Полжизни без любви
Воскресное занятие «энтузиастов» шло своим чередом. 
Два дедушки и тринадцать бабушек дружно делали 
зарядку. Потом делились народными рецептами от раз‑
ных хворей и пели хором «Ой, цветёт калина». Нако‑
нец, взявшаяся мне помочь Любовь Петровна усадила 
своих подопечных в три ряда и, как опытный педагог, 
ловко перевела разговор на тему любви. Однозначное 
мнение по этому тонкому вопросу у пенсионеров отсут‑
ствовало. Одна бабушка вообще призналась, что любви 
в её жизни и не было никогда: женились, детей рас‑
тили, страну поднимали — не до любви. Потом встала 
совсем молодая ещё пенсионерка Ольга Александровна 
и рассказала о большом чувстве своей молодости 
к видному столичному психологу. Любовь эта, к слову, 
ничем не закончилась, замуж она вышла совсем за дру‑
гого человека. Больше желающих поговорить о глу‑
боко личном перед залом не нашлось.

Зато когда убрали стулья, из магнитофона 
полилась простенькая музыка и несколько пар закру‑
жились в танце, пенсионеры стали куда разговорчи‑
вее. Были среди них несчастные бабушки, похоронив‑
шие мужей и ни на что больше уже не надеющиеся. 
Были и замужние, но всё равно несчастные.
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«Я уже 37 лет живу с нелюбимым чело‑
веком, — сделала страшное признание невысокая 
печальная старушка с рыжими волосами. — С самого 
начала не любила. И с самого начала скрывала».

Это у неё второй муж. Первого‑то она любила 
безумно, но тот её сам бросил. А со вторым позна‑
комилась уже в 50 лет в санатории. Этот, наоборот, 
безумно любил её, ей же с ним было просто удобно. 
И вот уже почти полжизни продолжается эта «игра 
в одни ворота» вместо любви.

«Все его прикосновения, поцелуи... Я знаю, 
что они для него очень важны, а мне они просто 
неприятны, — говорила мне эта женщина бесцвет‑
ным голосом. — Он меня спрашивает постоянно: «Ты 
меня любишь?» А я не могу сказать, что нет, и соврать 
не могу, вот и приходится всё время выкручиваться, 
так и живём».

Нашлись и счастливые влюблённые. Вот Дми‑
трий Фёдорович, например, 67 лет от роду. Муж‑
чина он крепкий, громогласный и за словом в карман 
не лезет. Власти упорно не доверяет и уверен, что рано 
или поздно дойдёт до революции. Он не любит Собя‑
нина, но уважает Лужкова. И есть за что. Ведь именно 
прошлый мэр обустроил по всей Москве центры соци‑
ального обслуживания, а в одном из таких центров 
Дмитрий Фёдорович встретил свою Галю.

Сам он инженер, всю жизнь отдал оборонке, 
в трудовой книжке живого места нет. Но на склоне 
лет после развода остался один. Так семь лет и жил 
без любви, пока не начал ходить в социальный центр 
на Таганке. С Галиной они сперва просто танце‑
вали, потом та пригласила его в хор. Так постепенно 
и сошлись, брак не регистрировали, но живут вместе. 
Живут дружно и весело — Новый год встречали боль‑
шой компанией, всю ночь песни пели под гитару.

Всё продолжается
Маргарита Васильевна — миниатюрная женщина 
с аккуратной короткой стрижкой и минимумом косме‑
тики на лице. У неё живые глаза и обаятельная улыбка. 
Яркая пожилая дама, похожая на какую‑нибудь фран‑
цузскую актрису в летах. Она между тем вполне себе 
наш человек рабочей специальности. Большую часть 
жизни трудилась пряхой в подмосковной Купавне. 
Да и сейчас, в свои 75, на пенсии не сидит, работает 
санитаром. Дважды замужем, овдовела 11 лет назад, 
дети живут отдельно. Могла бы быть обычной одино‑
кой бабушкой, каких всем нам так жалко. Но жизнь 
Маргариты Васильевны наполнена смыслом, потому 
что живёт она любовью.

Маргарита и Валентин познакомились семь 
лет назад на танцах для пожилых. Стали замеча‑
тельными партнёрами. «Могли по дорожке идти 

вдвоём и вдруг перейти в танец», — вспоминает она. 
И так они органично смотрелись вместе, что какой 
ни возьми репортаж с танцев для пожилых в «Соколь‑
никах», они туда обязательно попадали.

А потом, когда стало ясно, что чувства обоих 
уже вышли за рамки танцев, оказалось, что Вален‑
тин женат. Он мужчина порядочный, сказал твёрдо: 
от жены не отступится. Да и Маргарита не настаи‑
вала — поставила себя на место той женщины. Поду‑
мала, что той будет так же одиноко и тяжело, как сей‑
час ей самой. Чтобы не разрушать семью, Маргарита 
перестала звонить Валентину и даже на танцы ходить 
бросила.

Произошло это три года назад, и виделись 
влюблённые с тех пор только три раза. Но чувства 
от этого никуда не делись.

«Недавно моя подруга его встретила, спро‑
сила, как дела, — рассказывает Маргарита. — Он 
одной только фразой ей ответил: «А любовь продол‑
жается». Я сейчас живу этой его любовью. Хотя, зна‑
ете, если он овдовеет, я за него не выйду. Уже при‑
выкла одна жить, да и время ушло».

И вот ведь что я заметил в ходе моего неболь‑
шого наблюдения: пожилые влюблённые даже на пер‑
вый взгляд куда здоровее, свежее и моложе своих без‑
любых сверстников. Что тут причина, а что след‑
ствие, я говорить не берусь. Но вы, когда постареете, 
постарайтесь, пожалуйста, тоже любить. Похоже, это 
полезно. a
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В
 1931 году Джон Рональд Руэл Толкиен, профессор англосаксонского 
и английского языков в Оксфорде, прочёл лекцию, озаглавленную 
«Тайный порок». Посвящена она была отнюдь не гомосексуализму 
или опиумокурению, а… созданию вымышленных языков. Толкиен 
говорил о своём желании «создать несуществующий, сказочный 

язык, который доставлял бы эстетическое наслаждение».
Профессор несколько лукавил — к этому моменту он занимался 

разработкой вымышленных языков уже более пятнадцати лет. И продол‑
жал этим заниматься до самой своей смерти. Результат впечатляет: в Сре‑
диземье, вторичном мире, заботливо созданном и обустроенном автором 
для своих книг, существует больше десятка известных нам языков. Язык 
рая, языки эльфийских и человеческих племён, тайный язык гномов, чер‑
ное наречие… Однако наиболее полно проработан и лучше знаком исследо‑
вателям творчества Толкиена квенья — древний язык высоких эльфов.

Просто эльфийский
Работать над этим языком Толкиен начал не позже 1915 года — именно 
в этом году он (а было ему на тот момент 23 года) составил Qenya Lexicon — 
первый список эльфийских слов. О более или менее проработанном грам‑
матическом и фонетическом строе можно говорить к концу 30‑х годов, 
но переработки и дополнения — незначительные на взгляд профана, но без‑
умно важные филологу и лингвисту — появлялись даже в 50‑х. В одном 
из своих писем Толкиен писал: «Будучи филологом от природы, я начал 
с языка и втянулся в придумывание «легенд», обладающих сходным «вку‑
сом». Поэтому параллельно с языком создавалось описание народа, на нём 

яз  ы к  д ля  
у д овол    ь с т в и я

Ирина Нечаева

Язык высоких эльфов — это не игрушка 
сумасшедших толкиенистов, а один 
из гениальнейших филологических проектов 
XX века.
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говорившего, — эльдар, или высоких эльфов. Был 
создан их эпос, их космогония… А потом из этого 
родился «Властелин колец».

Сам Толкиен описывал место квенья в мире 
своего творчества так: «Архаичный язык мудрости, 
что‑то вроде эльфийской латыни. <…> Это высокий 
эльфийский язык, или, его собственными словами, 
квенья». Само слово «квенья» означает просто «эль‑
фийский». Основным источником для создания кве‑
нья послужила, разумеется, латынь и ещё два языка, 
которые «доставили… фоноэстетическое удоволь‑
ствие», — финский и греческий. Плюс, вероятно, вал‑
лийский.

Первична для автора была фонетика, благо‑
звучие — и действительно, эльфийский язык звучит 
крайне мелодично. В нём нет свистящих и шипящих 
звуков, жёстких [ч] и [дж], да и вообще очень мало 
согласных. Кроме того, слова почти никогда не начи‑
наются с громоздких сочетаний согласных и не закан‑
чиваются ими.

Грамматика языка крайне сложна. Напри‑
мер, существительные изменяются по десяти падежам 
и четырем числам. Глаголы имеют характеристику 
класса, времени, вида. Артикли, причастия, место‑
именные суффиксы, притяжательные окончания, 
пожелательные формулы… Толкиен был филологом 
до мозга костей, а квенья был его любимой игрушкой 
в течение всей жизни. По выражению сына учёного, 
«языком его сердца».

Неудивительно, что сейчас по грамма‑
тике и фонетике этого языка защищают диссерта‑
ции. Кстати, лингвисты почти с уверенностью отно‑
сят не существовавший на Земле язык вымышленного 
народа к финно-угорским языкам.

Письменность
Помимо сложной грамматики и красивой фонетики 
квенья обладает ещё и письменностью — сложной 
и красивой. Точнее, систем письменности две: руниче‑
ский кирт и алфавитный тенгвар.

Чисто внешне кирт похож на немного пере‑
работанный футарк — реальный древнегерманский 
рунический алфавит. В мире Средиземья он использо‑
вался самыми разными народами для нанесения над‑
писей на дерево или камень, особого мистического 
значения, в отличие от скандинавских рун, не имел. 
В целом эта система более упорядочена и логична, 
чем привычная руническая. Одна руна соответствует 
одной фонеме, слова разделяются точкой, имеется 
система дополнительных обозначений, например, 
перевёрнутый знак означает придыхание. Всего кирт 
содержит 60 знаков.

Тенгвар (в переводе с квенья — «буквы») 
состоит из 24 основных знаков и ряда дополнитель‑
ных. Гласные обычно не пишутся, вместо них исполь‑
зуются огласовки, как в семитских языках нашего 
мира, но существует и полный вариант записи, с глас‑
ными. Знаки тенгвара имеют закруглённые очертания, 
пишутся обычно кистью, слева направо и сверху вниз.

Тест Тьюринга для языков
«Списком Сводеша» называется набор базовой 
(или «ядерной») лексики, который теоретически 
наличествует в любом человеческом языке. Мини‑
мальное число важнейших лексем — сто. В квенья 
существуют девяносто три слова из этих ста (в част‑
ности, в нём почему‑то нет слов «дым» и «хвост»). 
Наверное, это потому, что язык нечеловеческий…

Впрочем, в квенья есть множество других 
слов, возвышенных и образных, красивых и ред‑
ких. На этом языке вполне можно писать стихи. 
Или молитвы. Например, вот так выглядит перевод 
«Отче наш» на эльфийский язык в латинской транс‑
крипции:

Átaremma i ëa han ëa
na aire esselya
aranielya na tuluva
na care indómelya
cemende tambe Erumande:
ámen anta síra ilaurëa massamma
ar ámen apsene úcaremmar
sív'emme apsenet tien i úcarer emmen.
Álame tulya úsahtíenna
mal áme etelehta ulcullo: násie: a
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Н е успеете вы поднять 
руку, как тут же рядом 
останавливается народ‑
ное такси, которое доста‑
вит вас до места назна‑

чения за триста или четыреста 
рублей — как договоритесь. И в при‑
дачу, бонусом, вы станете храните‑
лем истории, случая, целой жизни. 
Плохо говорящий по‑русски чело‑
век, мрачноватый бывший военный 
или переодетый таксистом бог Гер‑
мес (да мало ли кто ещё), поведает 
не совсем связную, грешащую сти‑
листическими и логическими ошиб‑
ками историю, которую вы не забу‑
дете больше никогда и которая вме‑
сте с тысячами подобных ей состав‑
ляет последний оплот устного народ‑
ного творчества в нашем донельзя 
технологизированном мире.

На Трифоновской ули‑
це на поднятую руку останавлива‑
ется классическая «девятка» цве‑
та «мокрый асфальт». Улыбчивый 
мужчина средних лет в чёрных усах 
соглашается подвезти на Ленин‑
градский вокзал. Начинает он сразу, 
без предисловий:

— Моему сыну пять лет, стар‑
ших четверо. У меня первая жена 
умерла, когда мне было 42. Я тебе 
скажу: надо делать детей. У тебя дети 
есть? Нет? А сколько тебе лет? Уже? 
Ты что, надо срочно делать! Мне мой 
младший звонит и просит привезти 
«мазду‑шестёрку». Кто тебе это под‑
сказывает, спрашиваю, а он говорит, 
Додалишох — а это старший брат. 
Младший, когда в моей машине едет, 
всегда стоит между креслами и каж‑
дую женщину взглядом провожа‑
ет и говорит: «Баба!» Тоже Додали‑
шох его научил, — на этом моменте 
мы вырвались из пробки на проспек‑
те Мира и понеслись вдоль гаражей 
и нежилых построек.

— Я тебе прямо скажу, толь‑
ко ты не подумай чего, — продолжил 
после паузы водила, — чем отлича‑
ются мусульмане и христиане. У вас 
глаза сытые. Вы на женщину сыты‑
ми глазами смотрите, а глаза долж‑
ны быть голодные, одежда у наших 

Ж и з н ь 
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дмитрий Казнин

мужчина домой приходит, женщи‑
ны на свою половину уходят. Первое 
время, говорит, очень тяжело было, 
а потом поняла, что у вас, гово‑
рит, столько тонкостей в отноше‑
ниях, теперь даже интересно, я бы, 
говорит, не променяла свою жизнь 
на другую. А сейчас что? В Совет‑
ском Союзе всё хорошо было. А кино 
какое снимали… А сейчас что? Один 
раз ударил — десять человек пада‑
ет. Разве такое может быть? — тут 
мы развернулись у Ленинградско‑
го вокзала, и я сердечно попрощался 
с моим водителем.

Как‑то от храма Христа Спа‑
сителя до метро «Аэропорт» меня 
вёз обычный человек. Не молодой 
и не старый. Мужчина в бежевой 
тёплой куртке. На средней руки ино‑
марке. В приёмнике играли «Битлз». 
С них он и начал.

— Вот битлы в наше время 
были, как это говорится, популярны, 
да, при Брежневе мы джаз слушали, 
приезжал даже кто‑то к нам. Знаешь 
про Брежнева анекдот? Слушай, — 
далее последовал несмешной анек‑
дот про Брежнева. Рассказав его, 
водитель начал смеяться. Я хмыкал, 
пытаясь улыбаться и кивать головой.

— Или вот такой, про жен‑
щину, которая заходит в рюмоч‑
ную, ноги от ушей, блондинка, 
и просит стакан водки и стакан 
сметаны. Берёт это всё, становится 
к мужичкам‑алконавтам, а вод‑
ка у неё налита в стакан, как это 
говорится, с горкой, ну, знаешь, 
поверхностное натяжение жидкости 
называется. Она берёт стакан водки, 
выпивает залпом, потом льёт себе 
на голову сметану и размазывает. 
Мужички смотрят на неё с недоуме‑
нием, а она говорит: «Вот такая 
я вот девчонка!» — таксист смеётся 
дольше обычного.

Помню, в 70‑е, когда одна 
предложила мне кое‑чего сделать, 
я её чуть не убил! Как же, принци‑
пы у всех были, советская девушка 
не может быть проституткой. Да?

Всё‑таки вот время‑то было. 
Зачем они Союз развалили! 

женщин всё закрывает, вот так 
вот, ноги полностью и руки 
тоже, до ладоней, поэтому наш 
мужчина всегда голоден, поэ‑
тому женятся и детей рожают, 
поэтому семьи крепкие. Я тебе 
так скажу: красивых женщин 
в России очень много, а семей 
крепких мало.

Друг у меня есть, Али‑
шер, ещё при Союзе служил 
в Балашихе. Мы с ним перепи‑
сывались, ну, он мне и пишет, 
что жену собирается из Бала‑
шихи домой везти. А у нас род‑
ственники узнали, волнуют‑
ся, ждут, боятся, кого Али‑
шер привезёт. Привёз он Ната‑
шу. Худенькая, испуганная, 
девушка‑подросток, короче. 
Вот уже двадцать лет живут, 
пятеро детей, она лепёшки луч‑
ше моей жены делает, кля‑
нусь. Я когда приезжаю, с ней 
тоже вижусь, один раз спросил 
её: «Наташа, не тяжело тебе 
было, весь день дома, с детьми, 
с женщинами?» У нас, когда 
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Как жили! Пять—десять рублей 
до получки занимали, бабуш‑
ка в автобус входила — все вскаки‑
вали. Так вы или верните полно‑
стью то время, да, или дайте биз‑
несу работать, а то ни то ни сё. Был 
такой фильм раньше, может, смо‑
трел — «Приключения Гулливера», 
30‑х годов фильм вроде, там Гулли‑
вер только настоящий актёр, а все 
остальные нарисованные, так это, 
там у лилипутов король выступал 
под пластинку, а её заело. Он на три‑
буну поднялся и говорит: «Я ваш 
король, самый прекрасный король 
в мире, я ваш король, самый пре‑
красный король в мире, я ваш 
король, самый прекрасный король 
в мире…» Вот так и наши коро‑
ли сегодня выступают: «Надо сде‑
лать лучше, надо сделать лучше, 
надо сделать лучше». А сами не зна‑
ют, как надо делать, чтобы всем луч‑
ше было, — мы вывернули на Ленин‑
градский проспект.

—  А так и я знаю, что надо 
сделать лучше, а ты возьми и сде‑
лай! Но ведь никто не знает, как. Пир 
во время чумы. Все воруют. Так же 
было перед революцией 17‑го, да? 
Распутин, всё остальное. Помя‑
ни моё слово, когда начнётся, мало 
им не покажется, люди‑то готовы. 
Но это уже не та революция будет, 
кровавый инструментарий‑то усо‑
вершенствовали…

Машина свернула на нужную 
улочку, и вознице ничего не остава‑
лось, как, взяв деньги, попрощать‑
ся со мной.

Во время пересадки в Ерева‑
не у меня было шесть часов, что‑
бы либо осмотреть окрестно‑
сти, либо сидеть в зале ожидания. 
Войдя в аэропорт, я тут же ока‑
зался в кольце армянских такси‑
стов. Выбрал невысокого, похоже‑
го на товарища Хачикяна человека 

в остроносых ботинках, рубаш‑
ке с коротким рукавом, заправлен‑
ной в брюки. Он плохо говорил 
по‑русски, но тем не менее рьяно 
взялся отвезти в Эчмиадзин. На сто‑
янке, когда мы подошли к салатово‑
го цвета «пятёрке», он неожиданно 
попросил: «Слушай, давай покрыш‑
ки заберём на автобазе, пять минут, 
хорошо?» Я согласился, мы заеха‑
ли на расположенную недалеко авто‑
базу, а какой‑то человек и вправду 
погрузил к нам в багажник покрыш‑
ки. Теперь мы могли отправляться. 
Вот лишь некоторые моменты наше‑
го долгого путешествия:

—  Справа, видишь, на летаю‑
щую тарелку похоже — это наш ста‑
рый аэропорт, а скоро будет новый, 
его аргентинцы строят, выкупи‑
ли несколько домов, которые меша‑
ют, и будут их сносить, сейчас уви‑
дишь эти дома, вот те, серые. Напра‑
во — Ереван, 15 километров, нале‑
во — Эчмиадзин, 9 километров. 
Ты в Армении бывал вообще? Нет? 
И Ереван не видел? Слушай, я дол‑
жен тебе показать наш город. Добавь 
ещё пять тысяч, и я тебя в Ереван 
отвезу. Как так, побывать в Арме‑
нии и не увидеть Ереван! Доба‑
вишь? Тогда поехали. Вот эта ули‑
ца — это наш Лас-Вегас, одни кази‑
но, видишь, и ещё строят, вот кази‑
но «Достоевский», например, это 
для русских, которые приезжают 
поиграть. Мы Россию любим, ваш 
Медведев подписал этот, ну, дого‑
вор с нашим президентом, теперь 
никто на нас напасть не сможет, 
а то с Россией будет иметь дело. Эх, 
как при Союзе хорошо жили, никто 
по национальности не делил никого, 
все ездили в гости, до Тбилиси отсю‑
да два часа на машине. А сейчас что? 
Все воюют, никто не дружит. А вот 
это здание — дом Москвы. Лущко‑
ва знаешь? Это он построил. А вон 

Эх, как при Союзе хорошо жили, никто по национальности 

не делил никого... А сейчас что? Все воюют, никто не дружит

там — это коньячный завод. 
Самый лучший коньяк 
вообще, его Сталин любил 
больше всего, двести литров 
ему подарили тут, вон, такое 
чёрное здание, мрачное 
немного. А вон там, дале‑
ко, видишь, этот, как его, 
монумент, да, жертвам гено‑
цида. Знаешь, что такое 
геноцид? Ну вот, а вон 
там — Карабахское кладби‑
ще, видишь, такой шпиль 
высокий, прямо в небо, — 
мой проводник достал вдруг 
откуда‑то из‑под кресла 
кулёк, полный конфет. — 
Кушай, почему не хочешь, 
конфета-манфета бери, 
это же шоколад!

Мы въехали в город 
из розового камня. Покру‑
жили по центру и дви‑
нулись по другой дороге 
«на выход». Нас ждал Эчми‑
адзин.

—  Видишь, весь город 
из одного камня. Они эти 
камни режут и режут уже 
столько лет, а они не закан‑
чиваются и ещё есть. Сейчас 
я поверну руль налево, а ты 
смотри направо, я повора‑
чиваю, смотри! Видишь, 
на горе большая женщина 
с ножом? Там раньше Ста‑
лин стоял, а теперь эта жен‑
щина. А вот наш главный 
рынок, здесь всё что хочешь 
можно купить, хочешь — 
фрукты, хочешь — овощи.

В Эчмиадзине мы 
припарковали авто и пош‑
ли пешком на территорию 
резиденции Католикоса всех 
армян Гарегина Второго. 
Мой провожатый пытался 
вырвать у меня мобильный, 
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— Ты хороший человек, — сказал он, близко придвинувшись 

и пожимая руку. — Дай ещё тысячу дамов?

чтобы фотографировать меня же 
на фоне древнего храма и других 
армянских святынь. Я вежливо отби‑
вался. В Эчмиадзине таксист чув‑
ствовал себя неуверенно. Его словар‑
ного запаса (да и знаний) не хватало, 
чтобы вести достойную экскурсию. 
Он стал подходить к молодым свя‑
щенникам — то ли учащимся семи‑
нарии, то ли просто местным служи‑
телям, — о чём‑то спрашивал их, они 
мотали головой.

—  Ну что это такое, — воз‑
мущался таксист, — никто уже 
по‑русски не говорит.

Но тут на нашем пути возник 
худой румяный юноша, разговари‑
вающий по телефону. Бесцеремонно 

прервав его, мой провожатый спро‑
сил его о чём‑то, тот кивнул, и так‑
сист позвал меня.

—  Русский? — почему‑то крас‑
нея, спросил семинарист.

—  Русский, — ответил я.
Тогда он приосанился, устре‑

мил взгляд вдаль и начал:
—  Приветствую вас в свя‑

том Эчмиадзине, древней резиден‑
ции… — будто заправский гид, он 
рассказывал тихим ровным голосом 
историю этого места, а таксист с гор‑
достью и любовью смотрел на него, 
как смотрит отец на добившегося 
успеха сына.

После он доставил меня 
в аэропорт.

—  Ты хороший чело‑
век, — сказал он, близ‑
ко придвинувшись и пожи‑
мая руку. — Дай ещё тыся‑
чу дамов?

—  Мы же договарива‑
лись, — начал я.

—  Хорошо-хорошо, 
счастливого тебе пути, при‑
езжай ещё в Ереван.

И я полетел в Москву, 
где на улицах меня ждали 
сотни других таксистов, сто‑
ило только поднять руку.

Одна из этих трёх 
историй выдумана. Какая — 
решать вам. a
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О, сколько разных 

вкусных вещей 

можно приготовить 

из самого простого 

бездрожжевого 

теста: и пельмени, 

и штрудели, и лапшу, 

и даже лазанью. 

А ещё можно 

приготовить 

водяной пирог, 

по‑турецки — 

су бёрек. Если всё 

сделать правильно, 

то ничего вкуснее 

на свете не сыскать. 

А если сделать 

неправильно, то… 

что ж, всё равно 

получится очень 

вкусно.

�� Алексей Нгоо — это ночной кошмар ресторанных 

критиков, продукт длительного брожения умов, пле-

сень на бутерброде современности. Из-под его лов-

ких рук выходит не еда, а микс из человеческих поро-

ков. Это не блюда, а беспощадные диагнозы человече-

ству. Нгоо снимает их на мобильный телефон и отправ-

ляет в вечность.

Водяной пирог
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Затем возьмём самый большой шар 
и раскатаем его в широкий тонкий пласт (тол‑
щина примерно миллиметр). Подходящую 
высокую ёмкость смазываем растопленным 
сливочным маслом и выкладываем в неё лист. 
Было бы отлично, если бы он был раза в два 
больше ёмкости, но если не вышло — не беда!

2

В отдельной бадейке надо смешать 
яйцо, масло (хоть растительное, хоть сли‑
вочное) и молоко — ну, или какой‑нибудь кис‑
ломолочный продукт (так даже лучше, он 
добавит приятную кислинку) — и промазать 
наш лист.

3

Возьмём граммов 300 пшеничной муки, 
граммов 50 растительного масла и сме-
шаем. Добавим пару яиц и, подливая воды, 
вымесим тесто. Тесто должно отставать 
от рук, быть мягким и приятным на ощупь. 
Разделим тесто на девять частей и скатаем 
их в шарики. Восемь шариков должны быть 
одного диаметра, а один — в два раза больше. 
Шарики положим в ёмкость, накроем поло‑
тенцем или плёнкой и оставим минут на 40 
отдыхать.

1

Смесь из брынзы нужно выложить 
на четвёртый лист. А сверху укрыть остав‑
шимися листами. Если нижний больший лист 
достаточно большой, то его краями нужно 
укрыть весь пирог и полить сверху остатка‑
ми яично-масляно-молочной смеси. Затем всё 
ставится в разогретую до 200 градусов духов‑
ку на 30—35 минут. Пирог должен хорошень‑
ко подрумяниться и надуться. Внешний лист 
должен запечься и превратиться в хрустящую 
корочку, а внутренние пласты должны сохра‑
нить приятную мягкость.

6

Когда четыре маленьких листа будут 
уложены, придёт время начинки. У меня 
была сырная начинка. Для неё нужно грам‑
мов 150—200 брынзы, или творога с брын‑
зой, или просто творога — как вам нравится. 
В брынзу, растёртую с яйцом, добавить поре‑
занной петрушки или кинзы. Если получит‑
ся сухо, полейте начинку молоком, или йогур‑
том, или тем, что найдётся у вас под рукой.

5

Затем раскатываем в тонкие листы 
остальные наши восемь шариков. Пока 
раскатываем, нужно поставить кипятить‑
ся воду. Когда она закипит, опускаем в неё 
по одному восемь листов раскатанного теста 
на минуту, затем вынимаем и кладём в холод‑
ную воду. А после укладываем в форму так, 
чтобы лист шёл многочисленными складка‑
ми. Каждый лист нужно хорошо промазывать 
яично-масляно-молочной смесью.

4

Когда пирог будет готов, отрезаем от него 

кусочки и едим с удовольствием, запивая 

чашечкой чая A
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 �однажды Милену Кремер-

ман заинтересовал необычный 

факт из жизни Фёдора Ивановича 

Шаляпина. оказывается, певец 

был настолько скуп, что ничего 

никогда не выбрасывал. После 

его смерти был найден неболь-

шой мешок с надписью «Малень-

кие обрезки верёвочек, которые 

никогда нигде не будут нужны». 

возможно, что эта история всего 

лишь вымысел, но между ней 

и Миленой прослеживается явная 

мистическая связь. У рукодельницы 

есть точно такой же мешочек! 

Как-то раз её муж заметил, что она 

хуже «любого великого», ведь свой 

мешочек она не подписала.

Пускай мешочек и не подписан, 

зато из его недр родились очеред-

ные идеи Милены. Свою статью 

«Что общего между мной и Шаля-

пиным? Почему я не выбрасываю 

обрезки ниток» она посвятила про-

блеме остатка ниток после шитья. 

Для удобства Милена классифи-

цировала все остатки верёвочек 

по длине.

С К У П О й  М е Ш О К

кОнСПектИВнЫЙ аналИЗ:

ксения Тимошкина

К л у б о ч е к  н е б о л ь ш о г о 

р а з м е р а

Связать квадратики Небольшого размера. Когда их наберётся мно‑
го — сшить. Таким образом, у вас получится лоскутное одеяло или плед. 
При особом старании можно сделать подушку. Милена обещает, что второй 
такой уж точно ни у кого не будет.

Связать кукол для Пальчикового театра. Они вяжутся быстро и просто, 
останется только проявить фантазию и прикрепить ушки, глазки и носик 
будущей кукле.

Связать жилетку для малеНькой Собачки (если она у вас есть). Способ 
тот же, что и с лоскутным одеялом.

Связать Себе Перчатки такого же цвета, как и жилетка вашего четвероно‑
гого питомца. Милена советует сделать яркие перчатки с разноцветными 
пальчиками.
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и из таких, ПрактичеСки Невидимых Ниточек мож-
Но Сделать чудо. Главное, собрать их побольше в «тот 
самый» мешочек. Получится нитяная лапша, как её 
называет Милена, из которой можно сделать бусы.
Для их изготовления вам понадобится шерсть вашей 
собачки или любого другого домашнего животно‑
го. Если у вас нет шерсти, перейдите к следующему 
абзацу. Если есть, возьмите трубочку от сока, собран‑
ную гуманным образом шерсть смочите мыльным 
раствором и сваляйте шарики‑бусинки с отверстием. 
Не вынимая трубочки, просушите шарики. Когда они 
высохнут, обмакните в клей ПВА и посыпьте нитя‑
ной лапшой. Тщательно побрызгайте лаком для волос 
и снова просушите. Сделав 5—7 подобных шариков‑
бусин, подберите капроновую ленту подходящего цве‑
та и нанижите котобусы (пёсобусы, морсвинкобусы), 
при этом завязывая узелки до и после каждой бусины.
Изготовить бусы можно и без дополнительных мате‑
риалов, используя лишь нитки. Добавьте в нитя‑
ную лапшу клей ПВА, следя за тем, чтобы не получи‑
лось слишком жидко. Чтобы бусины получались ров‑
ными и большими, можно использовать контейнеры 
от киндер‑сюрпризов. Для этого обмажьте такой кон‑
тейнер нитяно‑клеевой массой, высушите и сделайте 
отверстие в контейнере для ленты. a

К у с о ч е к  н и т к и 

в   1 — 3   с а н т и м е т р а

Н и т о ч к а  д л и н о й  2 0 —

3 0  с а н т и м е т р о в

очеНь толСтая Пряжа. С помощью крючка связать 
цепочки и привязать одну к другой. В итоге получит‑
ся большой клубок очень толстой и пёстрой цепочки‑
пряжи, из которой на очень толстых спицах можно 
связать очень тёплые одеяла и очень тёплые домашние 
кофты. Или ещё что‑нибудь.

Пряжа тиПа «травка». Если остатки ниток связать 
между собой, получится тип пряжи «травка», из кото‑
рой можно сделать комплект бижутерии. Для этого 
пряжу разрезать на три части и сделать три одинако‑
вых клубочка. Вязать по кругу самым тонким крюч‑
ком три кружочка или любую другую фигуру. К двум 
из них прикрепить крючки‑швензы, а к оставшемуся — 
английскую булавку. Получится комплект из серё‑
жек и броши. Можно вплести бисер или побрызгать 
на изделие лаком для волос с блёстками, а торчащие 
хвостики от узлов просушить в таком положении, что‑
бы в итоге они стояли дыбом.

тейнер нитяно‑клеевой массой, высушите 
отверстие в контейнере 

х О Б Б и 49

январь 2011



Перемены и звонки

Первое, что дети осваивают в школе, — сотовый телефон, который им поку‑
пают вместе с портфелем.

Сентябрьским утром, когда я впервые повёл туда дочку, свинцо‑
вые тучи угрожающе хмурились в ледяном небе, в микрофон с крыльца 
говорились неприятно знакомые речи, читались никому не нужные стихи 
и неслись из репродуктора вечные песни. Все ждали, покрываясь мураш‑
ками, что сейчас пойдёт снег, и мечтали попасть внутрь здания, но древ‑
ний ритуал нужно было довести до конца. Жмурясь от ветра, я удив‑
лялся, как мало изменилось в этой вселенной со времён моего детства. 
Разве что выпускник, по традиции взявший Алёну за руку, был с серьгой 
и в повязанном вместо шарфа зелёном палестинском платке. Это вселяло 
слабый оптимизм. Другие изменения, замеченные мной за два школь‑
ных года, это мелодии звонков: «Битлз», Джо Дассен, Газманов и «Под‑
московные вечера», т. е. музыка, которой нынешние дети гарантиро‑
ванно не знают, вместо требовательного зуммера, который я помню. 
Да ещё на обложках всё тех же дневников (вы тоже видите их линован‑
ный разворот, когда считаете дни недели?) фото квадратного двора род‑
ной «гимназии», ну и, конечно, собственная форма в клеточку, чтобы всё 
было, как в клипе «Пинк Флойд».

алексей Цветков 

В  Ш К О Л У ?
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Школа, армия, тюрьма и больница — заве‑
дения, в которых люди находятся не вполне добро‑
вольно, — изменились за двадцать лет меньше всего. 
Заглядывая в класс, вспоминаешь, что это придумали 
монахи-иезуиты: долго сидеть на одном месте, под‑
нимать руку, выходить к доске, получать баллы, сле‑
дить за учителем, шагающим между парт, а не ходить 
за ним гуськом, как в античных «ликеях». Целью 
такой практики была массовая привычка к подчине‑
нию, контроль ордена над телом и сознанием сирот, 
подраставших в монастырях. Конец света нужно было 
встретить организованно. И эта цель оправдывала 
любые средства.

Лидерство

Из разговоров с дочкой я вскоре выяснил, что у них 
в школе существует три устойчивых вида лидеров: кру‑
той, дежурный и модная.

Крутой никогда не моет руки и всегда имеет 
деньги на пиццу, которой делится в долг. Отдавать 
этот долг он ни у кого не просит, однако постоянно 
всем о нём напоминает. Все взаимные долги, обяза‑
тельства и обещания в младших классах обнуляются 
в полночь и «не считаются» уже на следующий день. 
Недавно одному мальчику объявили бойкот за упо‑

требление слова «сука», но и бойкот не продержался 
дольше.

Дежурный командует и на всех орёт. Опа‑
сен тем, что может на других ябедничать. Ему училка 
всегда верит на слово, доказательств не требуется. 
Поэтому день твоего дежурства — это день сведения 
счётов.

Модная — это когда две девочки соревнуются, 
кто лучше изобразит «феечку», и победившей доста‑
ется несколько часов славы.

«Все выстраиваются к модной, чтобы она 
нарисовала им такую же, и она рисует на переменах 
и на уроках, пока не устанет, а кому не досталось, те 
обижаются, больше не признают её модной и ищут 
себе новую модную».

Братства

Дети, конечно, остаются детьми с их вечными ценно‑
стями. Для девочек это по‑прежнему домики и куклы, 
а для мальчиков — машины и оружие. Но в любой 
неизменной вселенной меня всегда интересовали 
именно те детали, которые меняются, а вечное каза‑
лось скучноватым.

Многие второклассники приносят в школу 
«ноутбуки», собранные из лего, с привязанными к ним 
на верёвочках «мышками», и, сев рядом, с важным 
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видом стучат на перемене по условным «клавишам», 
хвастаясь, у кого сколько установлено программ 
и кто с кем связывался «по аське». Так котёнок играет 
с клубком, пока не станет настоящим охотником.

На прогулке девочки организуют «Клуб оду‑
ванчиков», куда запросто могут и не взять, нужно 
пройти конкурс. Мальчиков из классов постарше 
зовут охранниками. Все украшают выбранный 
под деревом «офис», или «клуб» одуванчиками. 
Мальчики упрямо называют это место «базой».

Главная в «клубе» Сонька. Она решает, 
кто принят, и раздаёт должности: кому убираться, 
кому собирать яблоки — боеприпасы на случай напа‑
дения мальчишек, не принятых в клуб.

—  Как же Сонька попала в лидеры, она же 
невысокая, из первого класса, а у вас в «клубе» даже 
девятилетние есть?

—  Ну, она самая активная, если ей не понра‑
вишься, она и укусить может.

Эта готовность укусить противника вызывает 
у всех уважение и даёт право на власть.

Ещё Алёна состоит в «Тайном обществе отре‑
занной пуговицы». Верхнюю пуговицу на своей клет‑
чатой форме отрезают, неправильно перешивают 
и постоянно подмигивают друг другу. Членам такого 
общества полагается часто созваниваться и, ничего 

не говоря, дуть в трубку — кто сильнее. Или, как вари‑
ант, слать друг другу эсэмэски с многоточиями. Соб‑
ственные ритуалы поддерживают на расстоянии чув‑
ство общности.

Специализация «Отрезанной пуговицы» — 
списывать друг у друга домашку на продлёнке, сделав 
её по частям. Другая вероятная причина создания тай‑
ных обществ — защита от детского рэкета. Те, кому 
в классе уже исполнилось восемь, нередко «ставят 
на деньги» тех, кому ещё семь, и «общество» — способ 
защиты «своих» вне зависимости от возраста.

—  Мы все связаны, одну ниточку тронешь — 
и вся паутинка на тебя как кинется!

—  А есть другие тайные общества?
—  Конечно, есть, но я в них не вхожу 

и не знаю их тайных знаков.

Школа иллюзий

Школа учит думать, договариваться и организовывать 
полезные иллюзии.

Тот, кто хорошо ест за обедом, назнача‑
ется следящим за остальными. «Можно дать ему 
20 рублей, чтобы он себе купил, что хочет, и отпра‑
вить его в ларёк, а в это время отнести свои полные 
тарелки на конвейер».
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Но тут в игру вступает новая опасность — 
нужно правильно обогнуть зоркий учительский стол, 
с которого видно едущую ленту посудного конвейера. 
Вариант «просто съесть обед» мало кем рассматрива‑
ется всерьёз, т. к. здесь же продаётся пицца.

«Нужно сгрузить второе в первое, подло‑
жить между тарелками вилку, ложку и хлебушек, 
чтоб не выплёскивалось, и идти к конвейеру особым 
путём».

Если ты сделал всё слишком быстро, то подо‑
зрительно сразу же возвращаться в класс. «Поднима‑
ешься по ступенькам и на каждой ждёшь пять секунд, 
а если кто‑то из учителей навстречу, то делаешь вид, 
что нормально идёшь, но потом нужно вернуться 
назад».

Другой вид иллюзии организуется «сверху» 
самими учителями. В субботу, когда приезжала комис‑
сия, позвали самых «надёжных» детей. «Учитель‑
ница показала нам, как собирать конструктор и соеди‑
нять его с монитором компьютера, чтобы управлять 
собранным зверем. Потом сказала: «Идите обедать, 
а когда вернётесь, делайте удивлённые лица, будто 
вы всё это впервые видите». После обеда там была 
комиссия, и мы при ней всё повторили».

На все вопросы комиссии, замерявшей уро‑
вень развития второклассников, учительница отве‑
чала сама, а когда её ласково попросили помол‑
чать, то дети говорили все вместе, и всё равно ничего 
понять было нельзя.

Класс

Насколько я помню, мне там не очень нравилось. 
В первом классе наступало некоторое разочарование 
во взрослости. Но Алёне нравится учиться: «Сидишь, 
кусаешь ластик ароматизированный, пока училка 
читает вслух про осёдлых птиц…»

Самое страшное — это когда очередная запи‑
ска с «ты дурак!» или «я тебя люблю» не метко при‑
земляется учительнице на стол. Если злоумышлен‑
ник не сознаётся, то можно и «колонной», т. е. всем 
классом двойки за поведение получить. Эта кара 
не минует даже любимчиков.

Любимчики есть у каждой учитель‑
ницы, и они имеют неопределённые, точно никому 
не известные привилегии. «Самый простой спо‑
соб стать любимчиком — находить первым опе‑
чатки в учебниках, которых там видимо-невидимо». 
Недавно, впрочем, у них поменялась «музыкалка», 
и открылась вся относительность статуса любим‑
чиков. У новой «музыкалки» они совсем другие, 
и никакие опечатки и прочие детские таланты тут 
ни при чём. Возможно, учителя отличают своих 
по запаху, как пришельцы из сериала «Визитёры».

Старшие

Есть и другая часть школы, воплощённое ближай‑
шее будущее, пугающий и манящий образец поведе‑
ния. Там мечтают «натаскаться на ЕГЭ» и говорят «мне 
на тебя всё равно», «не выноси мне мозг», «попустись 
уже, хватит», «сиди в своём компьютере» и «перестань 
исполнять». А всю правду о своей жизни там узнают 
из сериалов вроде «Школы». Подростки особо воспри‑
имчивы к телевизионному «эффекту грубой правды», 
но эффект этот ни к чему, кроме правил зрительского 
восприятия, отношения не имеет.

Утрированный пример: если мы покажем в сери‑
але аккуратную отличницу, которая на перемене под‑
ходит к учителю и спрашивает у него, что ей почитать 
о поэте Есенине, чтобы знать о нём больше, чем в про‑
грамме, зритель скажет: неправда, лакируют действи‑
тельность. Хотя в реальности таких ситуаций сколько 
угодно. А если мы покажем, как на той же перемене 
пьяная девочка выходит из туалета, разбивает о стену 
бутылку из‑под вина и кричит учителю: «Да пошли вы 
все!», большинство зрителей подумает: а вот и неприят‑
ная правда о школе выплеснулась и прорвалась на экран. 
Хотя ситуации типа «Есенин» происходят, навер‑
ное, в сто раз чаще, чем ситуации типа «да пошли вы!», 
но зритель доверяет грубому, брутальному и крайнему 
как прорыву истины, и ничего тут не попишешь. И пред‑
ставьте себе теперь, что нам по‑любому нужен рей‑
тинг, чтоб рекламное время продавать. Что мы выберем: 
«да пошли вы!» или «Есенина»?

Альтернатива

Чего бы я теоретически хотел от учебного заведения, 
раз уж попал в родители? В идеале нужно добиться 
одного — научить ребёнка учиться, чтобы обладатель 
аттестата умел создавать нужные ему связи — как с дру‑
гими людьми, так и с мировым архивом накопленных 
знаний, а также мог легко обрывать те связи и зависимо‑
сти, которые ему мешают и тормозят. Он должен знать, 
как найти нужную книгу и ради чего выключить теле‑
визор, уметь сохранять автономию от всего, что «счи‑
тается» и «всем известно». Но этим сладким упова‑
ниям на свободное развитие можно предаваться сколько 
угодно, школа же останется иезуитской техникой подчи‑
нения, советским заповедником и утрированным шар‑
жем на мир родителей. У этой системы есть серьёзный 
охранительный аргумент — вот проведут все реформы, 
коммерциализируют окончательно, и любые знания 
выше таблицы умножения станут элитарной роско‑
шью, так что лучше уж оставить «как сейчас». В конце 
концов, «как сейчас» помогло столь многим на личном 
опыте осознать условность любой социальной системы 
ещё в первые десять лет своей жизни…a
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Я
 грохнулся на пол, и класс задрожал от хохота. Синюков, подставив‑
ший подножку, провозгласил:

—  Эй ты, лох! Запомни теперь, кто здесь главный!
Класс потонул в улюлюканье, но тут вошёл учитель ИЗО. 

Впрочем, присутствие Николая Владимировича не мешало зани‑
маться своими делами: кто‑то перекидывался записками, кто‑то стре‑
лял бумагой из ручек, наиболее наглые пересаживались с места на место 
или просто слонялись по классу.

Я сидел за последней партой в среднем ряду, у окна, слева от меня 
сидел Пашка, сосед по дому, — странноватый парень, ни с кем не общав‑
шийся и никого к себе не подпускавший.

—  Эй, Лёшка, после уроков потолкуем, — сказал он мне и ободря‑
юще улыбнулся.

Мы сидели на скамейке, облюбованной дворовыми алкоголиками. 
Моя обида ещё не прошла, и я задавал дурацкие вопросы.

—  Ну, что я сделал?
—  Не дал Червякову списать.
—  А если бы дал?
—  Нашёлся бы другой повод.
—  Так чего им ещё надо?
—  Чтобы ты подчинился. Тогда остальные их будут ещё больше 

бояться. Уважать, как они говорят.
—  Уважать?
—  Для них самое главное — авторитет. Без него они тупые уроды, 

умеющие только подставить подножку или ударить сзади.
До меня постепенно что‑то стало доходить, и идиотские вопросы 

закончились.
—  Блин, Паша, знаешь, что я думаю? Ещё целых пять лет до конца 

школы! Как их выдержать?
—  Считай дни… когда я лежал в больнице, мне помогало.
Я только заскрипел зубами от злости.
—  А знаешь, что меня бесит? — неожиданно спросил Пашка, — 

Они хотят всего только для себя. Им не нужно, чтобы с ними кто‑то дружил. 
Для них уважуха — если их просто боятся.

—  Попробуй не побойся эту кодлу, — грустно ответил я. — Могут 
запросто впятером на одного напасть.

—  А ты пробовал?
Я уставился в землю. Мне было стыдно, но я боялся Синюкова 

так же, как и все.
—  Лёшка! — Пашка соскочил со скамейки, — Поклянись мне 

на крови!
В руках его был перочинный ножик.

Алексей Караковский

Шов
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—  В чём?
—  Что будешь мне братом. А я буду бра‑

том тебе! Если тебя ударят, ударю я! Если меня 
ударят, ударишь ты! И мы никогда друг друга 
не бросим и не предадим, иначе провалиться нам 
на этом месте!

Я поднял глаза. Это было неожиданно. 
Пашку‑то били гораздо реже меня…

В тот день мы поклялись быть братьями 
и мстить друг за друга. До последней капли 
крови, как и положено братьям.

Меня подкараулили на школьном крыльце. 
Как обычно, у двери меня ждали сразу трое — 
Синюков, Червяков и Василенко. Один из них 
ударил под дых, другой схватил за волосы 
и злобно прошептал:

—  У тебя какого цвета волосы?
Я знал, что на любой мой ответ будет 

встречный вопрос: «А на голове?». Это было 
позорно, и я не торопился с ответом, терпел боль.

Пашка подоспел до того, как меня успели 
ударить ещё раз.

—  Ты дал Синюкову по морде, — сказал 
я, когда мы взлетели по лестнице вверх, — тебе 
не простят.

—  Мы клялись, помнишь? — ответил 
Пашка.

В тот день на переменах нас демонстра‑
тивно не трогали. Подпевалы-троечники азар‑
тно перешёптывались, разнося слухи, что Синю‑
ков с компанией собираются проводить нас 
домой. У меня тряслись поджилки, но Пашка 
был спокоен.

—  Они не клялись, — говорил он, — 
а значит будут думать только о себе.

На крыльце школы нас встретили две‑
надцать человек, включая двух громил из парал‑
лельного класса.

—  Смотри‑ка, Лёх, ну и толпа! — залих‑
ватски закричал Пашка, — это же надо было так 
испугаться нас двоих, чтоб её собрать!

—  Выходи, сука, я тебя урою, — проры‑
чал Синюков.

—  Тогда скажи своим шестёркам, чтоб 
отвалили, если не боишься.

Разъярённый Синюков отогнал в сто‑
рону толпу шпаны.

—  Пошли на футбольное поле! Я тебе 
яйца оторву!

—  Ну, пойдём поговорим. Посмотрим, 
чего ты стоишь без своих кретинов!

Нас вывели на школьное футболь‑
ное поле. Громилы образовали круг, в центре 

которого замерли Синюков и Пашка. Я стоял 
чуть поодаль, но тоже в кругу, зная, что после 
Пашки займутся мной.

Драка началась без лишних слов: всё 
было уже сказано. Пашка ловко увернулся 
от удара и схватил Синюкова за запястье. С этого 
момента соперники скорее сдерживали друг 
друга, чем наносили удары. Синюков, правда, 
исхитрился ударить Пашку в живот, но, видимо, 
удар был несильный. Зато Пашке в конце кон‑
цов удалось освободить руку, и он сильно ударил 
Синюкова в лицо.

—  Кровь! — зарычал Синюков, держась 
за разбитую губу.

—  А я думал, моча! — захохотал Пашка.
—  Да ты чего, лох, восстал? — заво‑

пил долговязый Василенко и бросился на Пашку 
сзади.

—  Лёха!.. — услышал я хрип своего 
названного брата.

Я понял, что нас всё равно прикончат 
и шансов на спасение уже нет. Страх жёг изну‑
три, как неразбавленный спирт. «И мы никогда 
друг друга не предадим, иначе провалиться нам 
на этом месте» — пронеслось у меня в голове.

Размахнувшись, я ударил Синюкова 
в челюсть. В этот удар я вложил всю обиду, всю 
злость, всё отчаяние от того, что этот удар обре‑
чён быть первым и последним нанесённым мной 
в этой драке…

Я почти не сопротивлялся, когда мне 
заломили руки за спину и стали бить ногами.

Пашке сломали два ребра и ключицу, 
мне — левую руку и вывихнули плечо. Из про‑
тивников пострадал только Синюков, кото‑
рому Пашка выбил зуб, а я сломал челюсть, 
но в травмпункт с жалобами на здоровье яви‑
лись десять человек. Нас пугали милицией, 
но дело ограничилось вызовом родителей 
в школу и двойкой в четверти по поведению. Нас 
с Пашкой ненавидел весь класс, но бить больше 
не пытались.

Так, не считая отдельных мелких сты‑
чек, мы довольно мирно дотянули до девятого 
класса, после чего Синюков бросил школу, Чер‑
вяков остался на второй год, а Василенко стал 
приходить лишь на одну неделю в конце чет‑
верти с какими‑то медицинскими справками, 
из‑за которых в классном журнале вместо двоек 
писали непонятное словосочетание «не атте‑
стован». Потеряв интерес к школе, все трое, 
впрочем, остались одной компанией и прово‑
дили вечера на танцах в молодёжном клубе 
«Спутник».
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—  Засада, — сокрушался Пашка, — вот 
хочешь девчонке понравиться, а её даже пригла‑
сить некуда.

Я знал, что он имеет в виду бойкую 
рыжеволосую Ирку Будянскую, перешедшую 
к нам из параллельного класса. С первого же 
урока Пашка влюбился и строил планы, как про‑
извести впечатление на девушку.

—  А ты думаешь, ей самой было бы при‑
ятно в этом быдлятнике? — сокрушался я. — 
Не о чем жалеть‑то. Цветы лучше ей подари. Дев‑
чонки это любят.

Весь сентябрь и начало октября мы так 
и слонялись в двадцати шагах от неё, словно 
телохранители или шпионы.

Объяснение произошло в тот момент, 
когда Пашка был к этому категорически 
не готов — вечером у магазина «Теремок», где 
мы стояли, купив по бутылке пива. Делать нам 
было нечего, шёл мелкий дождик, и всё распола‑
гало к тоске.

—  Эй, парни! — позвала нас Ирка 
с нависающего над тротуаром магазинного 
крыльца. Мы подняли головы и увидели её 
прямо над собой — весёлую, насмешливую 
и дерзкую. — Если вы и так целыми днями таска‑
етесь за мной, пошли со мной вместе. Может, 
что‑нибудь из вас толковое и получится!

—  А можно? — промямлил я в ответ 
и получил тычок от Пашки.

—  Вы, по‑моему, нормальные ребята, — 
говорила она, пока мы шли дворами, — книжки 
читаете, головой соображаете. Так, по жизни 
немного отсталые, но это ерунда, все такими 
были. Исправим!

Мы шли, ничего не понимая. Ирка явно 
балдела от роли воспитательницы.

Мы достигли границы микрорайона 
и оказались у края огромного пустыря, про кото‑
рый ходили слухи, что там убийцы закапывают 
трупы жертв. Хорошо зная местность, Ирка вела 
нас между кустов и куч строительного мусора. 
Наконец мы подошли к груде бетонных облом‑
ков, возле которой у костра сидело пять чело‑
век — трое парней и две девушки. Все они были 
одеты в чёрную одежду, с цепями и клёпками, 
один из парней держал в руках разрисованную 
фломастерами гитару.

—  Это мои одноклассники, Паша 
и Лёша, — представила нас Ирка, — а это Иван, 
Майк, Батон, Ребёнок и Ромашка.

Обладатели странных прозвищ ока‑
зались приятными ребятами, не отказа‑
лись от пива и до глубокой ночи пели хором 

под аккомпанемент гитары незнакомые и очень 
серьёзные песни. Батон, Майк и Иван играли 
по очереди; лучше всех получалось у Майка, 
но пели одинаково увлечённо.

После красно-жёлтых дней 
Начнётся и кончится зима, 
Горе ты моё от ума, 
Не печалься, гляди веселей! —

пел Батон, и мы действительно чувство‑
вали себя гораздо веселее.

Но если есть в кармане пачка сигарет, 
Значит всё не так уж плохо на сегодняш-
ний день… —

пел Майк и эффектно закуривал.
—  Придёшь завтра? — спросила Ирка 

у Паши, когда, распрощавшись далеко за пол‑
ночь, мы спешили по домам, каждый к своему 
маленькому семейному скандалу.

—  Конечно! Во сколько?
Я решил не мешать влюблённым назна‑

чать свидание на пустыре и, попрощавшись, 
побежал домой.

Следующим утром мы встретились 
в школе все втроём, но это была уже не та школа 
и, строго говоря, не вчерашние мы. Теперь окру‑
жающее нас уже не особенно заботило, и все 
семь уроков мы перебрасывались записками.

—  Держи, — протянул мне Пашка кас‑
сету, — это Цой. У меня есть вторая, когда пере‑
пишу, обменяемся.

Пашка был счастливым обладателем 
двухкассетной деки «Яуза», которую купил его 
отец, бывший битломан. У меня был маленький 
магнитофончик «Саньо», полностью оправды‑
вающий привычное для русского уха название. 
Теперь мы постоянно слушали альбомы группы 
«Кино»…

Музыка скупого на улыбку корейца, про‑
ецирующего свою бешеную энергию куда‑то впе‑
рёд, к звезде по имени Солнце, была для нас 
единственным жизненным пространством — 
нашими мыслями, словами, мечтами, жела‑
ниями. И то, что у Паши была Ирка, а у меня 
никого не было, ничего не меняло. Близкая, 
несущая смысл в нашу дрянную жизнь музыка 
была для нас как доза для наркомана. И это объ‑
единяло нашу небольшую компанию так, что всё 
остальное не интересовало и не имело смысла.

—  Я понял, Лёшка, — сказал мне Пашка 
через месяц, когда из‑за холодов мы стали 
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собираться вместо пустыря у него в подъезде, — 
всё лучшее, что мы можем сделать в нашей 
жизни, — это братство. Но не всем может повезти 
так, как нам. Можно стать братом для одного, 
двоих, ну, в крайнем случае троих людей. Но, 
понимаешь, к другим СВОИМ, — это слово 
Пашка выделил особо, — надо относиться тоже 
как к братьям. И тогда нас никто не раздавит!

—  «А она улыбнулась и сказала мне, 
что я ей как брат», — процитировал я в ответ 
строчку из песни нашего кумира. Я чувствовал, 
что страшное, беззащитное детство, о котором 
я когда‑то говорил Пашке, наконец‑то закон‑
чилось.

Вскоре мы знали все песни Цоя наизусть. 
А заодно и большинство песен тех, кто был дру‑
зьями Цоя: Майка Науменко, Бориса Гребенщи‑
кова, Александра Башлачёва. Ещё через полгода 
мы ориентировались в творчестве всех осталь‑
ных современных нам известных музыкантов, 
имеющих мало-мальское отношение к року. Все 
эти люди казались нам близкими и понятными, 
как родственники или друзья.

В то время о Цое писали немало. Мы 
вырезали портреты и статьи из газет и журналов, 
чтобы принести в школу и на тусовку в подъ‑
езд. Там, на лестнице, каждый избрал своё место: 
Ребёнок и Ромашка сидели на подоконнике, 
Майк и Иван — на ступенях, Батон — на корточ‑

ках у стены, Ирка с Пашкой в обнимку стояли 
у лифта, а я прислонялся спиной к перилам.

В мае Батон ошарашил всех газетной 
статьёй, в которой говорилось, что после смерти 
Цоя в центре Москвы, на Арбате, фанаты захва‑
тили небольшое хозяйственное здание, объя‑
вили кусок переулка рядом с ним переулком Цоя, 
а стену постройки назвали Стеной Цоя. Смысл 
статьи заключался в том, что если за столько вре‑
мени фанатам не надоело собираться на Арбате 
и петь Цоя, то, наверное, это всерьёз и надолго.

—  Вот это люди! — восхищался малень‑
кий полный Батон, любивший всё большое и зна‑
чительное. — Мы обязательно туда поедем!

Мы разделили поровну атрибутику — 
банданы, значки, шмотки. Мрачный, молча‑
ливый, но готовый отдать другу последнюю 
рубашку Иван уступил Ирке единственную майку 
с портретом Цоя. Батон раздал мне, Ребёнку 
и Майку по значку с надписью «КИНО». Пашка 
купил в хозяйственном магазине большой рулон 
атласной чёрной ленты для гардин. Разрезав её 
на восемь кусочков, мы завязали ленты на лбу — 
получилось красиво и строго.

В метро нашу компанию провожали 
опасливыми взглядами. Выйдя со станции метро, 
мы шли по Старому Арбату и чувствовали себя 
неуверенно. Как к нам отнесутся обитатели 
Стены Цоя?
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Стену Цоя и толпу людей возле неё мы 
увидели сразу, но не успели сказать и слова, 
как к нам подошёл помятый парень с испитым 
лицом.

—  Сигареты не будет, брат? — спросил 
он. Майк и Иван достали по сигарете.

Толпа у стены образовывала компании 
вокруг людей с гитарами, поющих песни Цоя, — 
с соответствующей хоровой поддержкой. Иногда 
двое гитаристов, игравших неважно, замолкали, 
и тогда было лучше слышно третьего исполни‑
теля, хорошо владеющего инструментом. Мы 
поинтересовались в толпе, кто он. Нам сказали, 
что это Аркадий, он приехал из Екатеринбурга 
и он тут самый старший.

На одной из гитар оборвалась струна.
—  Так играй без струны! — попросили 

в толпе.
—  Я и так без струны играл, — грустно 

ответил гитарист, — было шесть, осталось 
четыре…

—  Майк, давай! — толкнула в бок 
нашего товарища Ребёнок, самая верная поклон‑
ница его таланта.

Смущённого Майка втолкнули в центр 
круга.

—  Что играть‑то, народ? — спросил он.
—  А что ты знаешь? — поинтересова‑

лись из толпы.
—  Я вроде всё знаю, — глухо ответил 

Майк и запел «Последнего героя». Песню тут же 
подхватили окружающие. Иван и Батон, про‑
тиснувшиеся поближе к другу, старались петь 
громче всех.

После «Последнего героя» были «Элек‑
тричка», «Кукушка», «Мама-анархия», «Звезда 
по имени Солнце» и, конечно, «Пачка сигарет». 
Любая песня принималась безоговорочно, пол‑
ностью, подхватывалась хором, и было уже 
всё равно, где ты находишься: посреди Старого 
Арбата, воспетого Окуджавой, или среди «звёзд‑
ной пыли», на которой останутся «отпечатки 
наших ног».

Мы не замечали ни времени, ни уста‑
лости.

—  Брат, пива хочешь? — Майку протя‑
нули бутылку. — Выпей, передохни!

—  Это мне? — удивился Майк.
—  Допивай! И дай, пока пьёшь, гитару 

на одну песню.
—  Бери!
Майк протянул пиво Ивану и Батону, 

потом по глотку сделали Ирка, Пашка, я, 
Ромашка и Ребёнок. Парень, занявший место 

Майка, запел «Сладкую N» — песню из реперту‑
ара группы «Зоопарк».

—  Эй ты, заткнись! — послышалось 
сбоку. — Тут люди пришли Цоя помянуть! Так 
ты Цоя и играй, раз пришёл! А понты кидай 
на улице!

Песня оборвалась на полуслове, но тут 
сзади послышался спокойный голос.

—  Пой. Нельзя нарушать законы. Если 
песня началась, её нельзя перебивать.

Я оглянулся. Обладателем спокойного 
голоса оказался Аркадий — небритый человек 
лет тридцати, одетый в военную форму с банда‑
ной. Остановить песню пытался невысокий кре‑
пыш в чёрной кожаной куртке.

Не зная, кого слушать, парень смутился 
и сунул гитару обратно Майку.

—  Зря испортил песню, брат, — обра‑
тился к человеку в куртке Аркадий, — здесь 
Стена Цоя. Здесь поют песни, которые близки 
по духу всем, кто помнит Цоя. И здесь нет ника‑
ких понтов. Оставь парня в покое.

Крепыш пожал плечами и направился 
к другой компании киноманов.

—  Лёня, — представился парень, не 
допевший песню до конца.

Мы познакомились.
—  А теперь сыграй что‑нибудь из «Зоо‑

парка», — попросил Аркадий.
Лёня взял первые аккорды «Семь утра», 

и мы подхватили песню.

Начиная с мая, мы каждый день приезжали 
на Арбат, где находили старых и новых знако‑
мых. Постоянными людьми у Стены Цоя были 
Аркадий со своей девушкой Настей, бомжевав‑
шие на каком‑то чердаке здесь же на Арбате.

15 августа, во вторую годовщину смерти 
Цоя, на моих глазах на Арбате собралось тысячи 
три человек, в числе которых попались даже 
наши знакомые по микрорайону. Все жгли свечи 
и зажигалки, без конца пели песни, угощали друг 
друга пивом и водкой, а под вечер прошлись 
по мостовой с песнями «Мои друзья всегда идут 
по жизни маршем», «Группа крови»…

Несмотря на атмосферу братства, Стена 
Цоя не была островком радости и счастья. Ино‑
гда случались набеги люберов или гопников 
с драками и иногда с поножовщиной. Стену Цоя 
обожала милиция, каждый день по нескольку раз 
приходившая проверять документы. И всё‑таки 
мы были счастливы. Оказавшись на Арбате, 
мы очутились немного ближе к мечте, покинув 
тусклый и безнадёжно мёртвый мир дискотек 
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в молодёжном клубе «Спутник», уличных хули‑
ганов, школы…

Когда лето закончилось и начались заня‑
тия, мы продолжали ездить к Стене Цоя почти 
каждый день. Людей там было уже не так много, 
что Аркадий объяснял сезонными причинами. 
Теперь мы уходили с холодной мостовой у Стены 
Цоя, и сидели на тёплых трубах в ближайшем 
дворе, куда можно было проникнуть через дырку 
в заборе.

Именно тогда, в дождливый ноябрь‑
ский день, воспользовавшись малочисленно‑
стью киноманов, группа гопников во главе с тол‑
стяком неопределённой южной национально‑
сти, по прозвищу Сникерс, неожиданно напала 
на нас. Больше всех не повезло Пашке, вылезав‑
шему в тот момент из дыры. Его быстро пова‑
лили и стали бить ногами. Я тут же полез в дыру, 
чтобы защитить друга, и закричал: «Брата бьют!»

Ребята перепрыгнули через забор, в ход 
пошли кулаки, цепи и даже кусок арматуры. 
Когда гопники не выдержали нашего напора 
и разбежались, мы занялись здоровьем Пашки, 
усадили к Стене Цоя. Кровь из его головы сте‑
кала вместе с дождём по кирпичу.

—  Где больно? — Ирка пыталась стереть 
кровь носовым платком, но получалось у неё 
плохо.

—  Не знаю… — прошептал Пашка. — 
Больно, кажется, везде, но я так счастлив…

Кто‑то принёс водки, стали промывать 
раны. Майк, собиравшийся ещё перед дракой 
идти за пивом, протянул деньги:

—  Давайте такси поймаем и отвезём его 
в «Склиф»…

Скорую помощь удалось вызвать 
и без денег. На деньги Майка купили ещё водки, 
каждый выпил за Пашкино здоровье. Закурив, 
мы ещё долго смотрели на то место, где только 
что сидел Пашка. Дождь не оставил ни следа 
крови на кирпиче.

Пашке наложили несколько швов: глу‑
бокая резаная рана тянулась по щеке к виску, 
едва не касаясь глаза. В остальном он легко отде‑
лался, вовремя сгруппировавшись и забившись 
под забор.

—  Теперь ты меня разлюбишь? — спро‑
сил он у Ирки на следующий день после снятия 
повязки.

—  Шрамы украшают мужчину, и это 
не выдумки, — ответила она, но в глазах её был 
страх.

Родители запретили нам ездить на Арбат, 
но мы всё равно гуляли там целыми днями. 

Если б мы не появлялись, это было бы истолко‑
вано как признак страха. Впрочем, зимой тусовка 
киноманов всё равно разбежалась, и даже Арка‑
дий оставил Стену Цоя до лучших времён.

Следующее лето получилось не хуже 
предыдущего. В июне мы съездили в Питер 
на «Камчатку» — в котельную, где Цой 
когда‑то работал кочегаром, и теперь там был 
музей его памяти; побывали на могиле. Гуляли 
весь день по крышам, а ночью следили за раз‑
водными мостами. Потом, по возвращении 
в Москву, всё было так же, как и год назад: Стена 
Цоя, песни, пиво. Потом лето кончилось, и мы 
пошли в последний класс школы.

В первые же недели сентября наша компания 
дала трещину: каждого из нас родители заста‑
вили готовиться в вуз, а значит записаться 
на абитуриентские курсы и тратить минимум 
времени на общение с друзьями. Я выбрал стро‑
ительный институт, Батон — энергетический, 
Иван — авиационный, Майк — институт связи; 
Ромашка с Ребёнком пошли на курсы педаго‑
гического университета; Ирка выбрала факуль‑
тет туризма в академии управления. Никуда 
не пошёл учиться только Пашка.

—  Знаешь, мне кое‑что зашили там, 
в «Склифе», в этот шов, — сказал он однажды.

—  Что? — изумился я.
—  Да не в буквальном смысле, дубина. 

С этим швом для меня останется навсегда вот 
это наше братство, кровь, стекающая по кирпичу 
нашей Стены Цоя, и песни. Понимаешь, этого 
больше никогда не будет, и потому это так крепко 
сидит во мне. Я никуда больше не хочу идти. Нет 
смысла.

Он провожал Ирку на курсы, располо‑
женные на самой дальней станции метро, долго 
бродил с плеером по рынкам, магазинам, дворам, 
пока у неё не заканчивались занятия, потом ехал 
вместе с ней домой. Когда мы встречались, они 
молчали.

—  Знаешь, похоже, Пашке башню тогда 
снесло, — сказал мне Батон, когда мы как‑то вме‑
сте ехали на курсы, — несёт какую‑то хрень. 
Ирка его боится уже.

—  Какую хрень?
—  Что он никуда не будет поступать. 

Что ему наплевать, что с ним будет и где он ока‑
жется. Что он «последний герой», как в песне.

—  Это не хрень, Батон. Пашка — мой 
брат. Он не может нести хрень.

—  Как знаешь.
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В июне начались экзамены, и мы пере‑
стали видеться. В июле Ирка поступила в ака‑
демию и рассталась с Пашкой.

В то лето я всё равно иногда ездил 
к Стене Цоя. Люди там поменялись почти пол‑
ностью: гитарист Лёня исчез, Медведь переква‑
лифицировался в панки, Джона весной зарезали 
в пешеходном переходе на Тверском бульваре, 
а Маня умерла от передозировки наркотиков. 
Но самой главной потерей было то, что неиз‑
вестно куда исчез Аркадий. Без него я не видел 
смысла в общении и новых знакомствах. Преж‑
ним оставался только магнитофончик «Саньо» 
и пять кассет Виктора Цоя.

Осенью Пашку забрали в армию. Он 
отказался от проводов, но мы всё равно пришли 
к его подъезду. Пришла и Ирка.

—  Я ненадолго, — извиняющимся 
тоном объяснила она, — если бы я могла это всё 
выдержать, я бы и сейчас осталась вместе с ним. 
Но сегодня у него полностью меняется жизнь. 
Если я ему нужна, я хочу быть рядом сегодня…

Мы встали вдоль перил лестницы, 
как стояли когда‑то, куря и обсуждая песни Цоя: 
Ребёнок и Ромашка — на подоконнике, Батон — 
на корточках у стены, Майк — на ступенях, а я — 
прислонившись к поручню. Иван позвонил 
в дверь, и Пашка вышел — какой‑то сонный и, 
кажется, совсем не готовый к нашему визиту.

Он медленно оглядел нас. Мы все были 
в сборе, как когда‑то: я, Ирка, Майк, Иван, 
Батон, Ребёнок и Ромашка.

—  Ребята… — пробормотал он.
Ирка бросилась ему на шею.
—  Прощай, прощай, — шептала она 

сквозь слёзы.
—  Прости, прости, — шептал Пашка.
Майк мотнул головой, и мы побежали 

вниз. Это было не наше дело…
Они спустились через пятнадцать минут. 

Пашка нацепил майку с портретом Цоя, повязал 
на лоб атласную ленту, купленную когда‑то. Мы 
купили водки. Иван достал гитару и запел:

И я вернусь домой
Со щитом, а может быть на щите,
В серебре, а может быть в нищете,
Но как можно скорей!

Сказать, что следующие восемь лет 
поставили нашу жизнь с ног на голову — зна‑
чит недооценить силу возраста. Канули в неиз‑
вестность киноманки Ребёнок и Ромашка. 
Где‑то за границей поступил в университет 

Батон. Иван женился и переехал в другой район. 
Ирка вышла замуж и тоже уехала. Майк стал 
программистом, не способным разговари‑
вать на темы, не связанные с работой. Я устро‑
ился в фирму со сложным названием «Строй‑
пластпроект», где познакомился с юной бухгал‑
тершей Леной; вскоре мы поженились. Пашка 
отслужил два года в воздушно-десантных вой‑
сках. Сначала он попал в Ульяновск, но в декабре 
1994 года оказался в Чечне, где пробыл до окон‑
чания военной кампании. После демобилиза‑
ции надолго куда‑то исчез. Поговаривали, что он 
живёт в Украине, где завёл семью.

Мы встретились неожиданно. Я, воз‑
вращаясь с работы, зашёл в супермаркет. Пашка 
выходил на улицу с высокой блондинкой и с 
белокурой девочкой на руках. Жену звали Све‑
той, дочку — Надей.

—  Лёшка, брат! Сколько лет! — с непод‑
дельной радостью закричал Пашка.

—  Паша! — закричал я в ответ. — Ты 
откуда здесь?

—  Из магазина, как видишь, — улыб‑
нулся он. — Светка, надо обязательно Лёху 
позвать в гости. Лёшк, ты женат?

—  Да. Детей пока нет.
—  Так бери жену и приезжай в воскре‑

сенье!
—  Куда приезжать‑то?
—  Да всё туда же!
—  Ты что, вернулся обратно?
—  Бывай чаще дома, Лёшк. Мы уже два 

месяца живём в Москве, у моих родителей.
—  А мне что‑то говорили об Украине!
—  Да ну, брось, что там делать? Я давно 

в Москве работаю. Сейчас родители перебрались 

л и т е рат у ра 61

Февраль 2011



на дачу, а мы живём у них. Раньше было наобо‑
рот — вся разница.

Когда я приехал к Пашке в гости, мы раз‑
говорились подробнее. После демобилизации 
Пашка поехал с друзьями-десантниками в Крым, 
где и познакомился на пляже с одесскими сту‑
дентками.

Света была дочерью полковника погран‑
войск в отставке, родом из Новосибирска. 
Их семья жила в Одессе, не имея возможности 
уехать в Россию, где у них не осталось даже род‑
ственников. Пашка поклялся перевезти семью 
в Москву, что успешно осуществил. Вскоре 
открыл фирму по ремонту квартир и офисов, 
привозя из Одессы целые бригады украинских 
и молдавских рабочих.

—  Да, а ещё у меня есть студия архитек‑
туры и дизайна. На будущее! — улыбнувшись, 
закончил рассказ Пашка. — А ты как? Как Стена 
Цоя?

—  К сожалению, почти не бываю там. 
Пьяные подростки орут наши песни и клянчат 
денег. Мне кажется, что мы были другими. У нас 
был праздник, а у них — повод выпить…

—  Я так и думал. Обычно езжу 
на машине, так что, сам понимаешь, на Арбат 

ни разу и не заглянул… Ладно, сам‑то ты 
как устроился?

Я быстро рассказал небогатые подробно‑
сти своей жизни: пять лет в институте, скучные 
будни в офисе, короткие выходные с женой.

—  Ну, это ты зря, — посочувствовал 
Пашка, — знаешь, а бросай этот свой «спец-
инвест-строй» и переходи ко мне.

Работа в «Гефесте» — так называлась 
Пашкина фирма — была совершенно выматы‑
вающей, но зато щедро вознаграждалась день‑
гами и интересно проведённым временем. Пашка 
мог навести страха на любого нерадивого работ‑
ника, но зато все знали, что он никода не обма‑
нет. Плюс к этому, в пятницу после обеда Пашка 
отпускал с работы всех женщин, а мужчин, 
кто хотел, брал с собой играть в футбол на запас‑
ное поле стадиона «Локомотив». Играли мы 
чаще всего между собой, но иногда к нам присое‑
динялись запасные игроки футбольного клуба.

Один из игроков, Дима, выступав‑
ший за дубль «Локомотива», как‑то спросил, 
не нужны ли нам билеты на матч.

—  Действительно, мужики, а почему мы 
ещё ни разу не ходили на футбол? — обратился 
ко всем Пашка. — Давайте хотя бы попробуем!

На следующий день Дима принёс нам 
двенадцать билетов. В воскресенье мы пошли 
на матч с «Динамо». Болельщиков «Локомо‑
тива» собралось достаточно много, но перекри‑
чать более многочисленных «динамиков» было 
всё равно сложно.

—  Мужики, чего молчим? — заорал 
Пашка.

—  ЛО-КООО! — заорали мы хором. 
В тот день «Локомотив» играл вдохновенно 
и легко. «Динамо» было разбито в пух и прах. 
После матча к нам подошли двое парней из фана‑
тов, руководивших действиями сектора.

—  Мужики, а вы откуда здесь взялись? — 
спросили они.

Мы объяснили в двух словах, какой 
ветер нас занёс на стадион.

—  Ну, вы даёте! Приходите через две 
недели, наши будут играть с «Крыльями». Только 
давайте теперь вместе кричать. Звони, мужик, 
договоримся, — он протянул номер своего теле‑
фона Пашке.

Пятничные двухсторонки стали про‑
водиться всё реже, а тридцатилетние футболи‑
сты предпочли стадиону пивную. Нам же с Леной 
было не до этого — мы ждали ребёнка. Зато 
Пашка после того матча часто ходил на стадион. 
Потом он стал ездить на выезды «Локомотива» 
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в другие города и вообще очень сильно 
увлёкся фанатским движением — точно так же, 
как когда‑то песнями Цоя. Со временем он вошёл 
в одну из группировок и в составе наиболее ради‑
кальных фанатов, «хулз», частенько участво‑
вал в драках, уверяя друзей и жену, что счастлив 
быть среди близких по духу людей. Света сильно 
за него переживала и стала частенько наведы‑
ваться в гости из своего подъезда в наш.

—  Мне кажется, его травмировала 
война, — сказала она однажды, — он постоянно 
ищет какие-то преграды, схватки, бои. Ему словно 
нравится ощущать, что он сильнее всего этого. 
Я, конечно, была в восторге от этого, когда мы 
только познакомились, но теперь мне страшно 
за него, ведь он может попасть в любую историю.

—  Он мне брат, — ответил я, — он знает, 
что рискует не только своей головой, но и тобой, 
и дочкой. Пашка сильный. С Пашкой всё будет 
хорошо.

Пашку убили в подмосковном лесу на одной 
из фанатских разборок, уже после того 
как «Локомотив» завоевал чемпионский титул. 
Подробностей схватки никто толком не знал; 
один из фанатов погрузил тело раненого друга 
в свою машину, но Пашка умер ещё до больницы. 
Во всей схватке, в которой принимало участие 
несколько сотен человек, погиб лишь он один.

Отпевали в церкви при кладбище. 
Не понимая смысла молитв, я смотрел на гроб, 
и в памяти вновь и вновь прокручивалось наше 
детство. Казалось, в нём не было ничего общего 
ни с последними годами Пашкиной жизни, 
ни с его нелепой смертью. Как теперь будут Света 
и Надя? Что теперь будет с нашей фирмой?

Гроб несли десантники и Пашкины 
сослуживцы.

День был холодный, моросил мел‑
кий дождик, и у меня перед глазами был Пашка, 
лежащий у Стены Цоя на залитом кровью кир‑
пиче. «Мне кое‑что зашили там, в «Склифе», 
в этот шов», — вспомнил я его слова. На мёрт‑
вом Пашкином лице шрам был едва заме‑
тен. Я невольно провёл рукой по своему лицу. 
У меня не было никакого шрама, но я чувство‑
вал то самое жжение внутри, очень похожее 
на неразведённый спирт, точнее на клятву, дан‑
ную нами в шестом классе.

Когда гроб опустили в яму, Света сто‑
яла рядом с нами, бледная и молчаливая. Она 
выплакала всё что могла накануне. Дольше про‑
щаться с мужем смысла не имело. Каждый бро‑
сил по горсти земли, и звук показался мне 

неестественно громким. После того как всё было 
кончено, я незаметно повесил на крест чёр‑
ную атласную ленточку, отрезанную для меня 
когда‑то Пашкиной рукой.

—  Тебя подвезти? — спросила Света.
—  Да, — тихо ответил я, и мы пошли к её 

машине.
Компания на поминках собралась скром‑

ная: пятеро игроков нашей корпоративной 
двухсторонки, двое фанатов, трое десантников 
и несколько близких родственников. Водку пили 
молча. Говорить не хотелось.

Вскоре позвонили в дверь, и Света 
пошла открывать.

—  Лёша, там мужики какие‑то, заходить 
стесняются, зовут тебя.

—  Хорошо, я сейчас вернусь.
Я открыл дверь и, ошарашенный, оста‑

новился в проходе.
На ступенях сидел Майк с гитарой 

в руках. Рядом, в дорогом костюме, — едва узна‑
ваемый Иван. На корточках у стены — сильно 
располневший Батон. На подоконнике — Ребё‑
нок — обычная учительница, а рядом с ней — 
ставшая изнеженной блондинкой Ромашка. 
У лифта прислонилась к стене коротко подстри‑
женная, какая‑то совсем чужая, но всё‑таки узна‑
ваемая Ирка Будянская.

Так и не найдя слов, я облокотился 
на перила. Иван протянул мне стакан. Мы 
выпили, не закусывая.

—  Майк, — попросила Ирка, — спой 
что‑нибудь.

Майк прокашлялся и ударил по струнам 
так же звонко, как десять лет назад.

А жизнь — только слово, 
Есть лишь любовь, и есть смерть. 
Эй, а кто будет петь, если все будут 
спать? 
Смерть стоит того, чтобы жить, 
А любовь стоит того, чтобы ждать…

Допев песню, Майк привстал, держа 
гитару на весу. У открытой двери стояла Света 
и смотрела куда‑то мимо нас, может быть, 
туда, где обычно стоял Пашка, а может быть, 
ещё дальше…

—  Давайте зайдём, — глухо сказал 
я, глядя на Иру, — он был всем нам как брат. 
Нельзя бросать в беде женщин, которые были 
для него самыми близкими.

—  Я готова, — ответила Ира, и мы 
вошли в квартиру. a
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