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Во втором полугодии 2011 года на 192 страницах журнала вы сможете прочитать лучшие детек-

тивы, остросюжетные романы и повести российских и зарубежных авторов, рассказы самых ин-

тересных молодых писателей. Мы продолжим публикацию незнакомых большинству наших чита-

телей произведений отечественной прозы ХIХ и ХХ веков. В портфеле очерки о великих художни-

ках и судьбах созданных ими шедевров, материалы о ярких судьбоносных событиях отечествен-

ной и мировой истории. Мы планируем печатать материалы о невероятных и удивительных фактах 

и явлениях окружающего нас мира. С нами продолжают сотрудничать ваши любимые авторы: Свет-

лана Бестужева-Лада, Денис Логинов, Елена Логунова, Анна и Сергей Литвиновы, Ирина Опимах, 

Сергей Чекмаев, Евгения Гордиенко, Екатерина Пименова, Варвара Клюева…

Вы можете подписаться на журнал «Смена» со второго полугодия 2011 года в любом отделении по-

чтовой связи по следующим каталогам:

Во втором полугодии 2011 года на 192 страницах журнала вы сможете прочитать лучшие детек-
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На 53 странице рабочей тетради к учебнику «Окружающий мир» 
для третьего класса нарисована птичка. Красивая. Рядом — её контур 
и просьба к ученику раскрасить птичку и написать её название. Навер‑
ное, для того, чтобы лучше запомнилась. И приписка автора: «Если 
не найдёте её название в учебнике, посмотрите в других источниках». 
Вероятно, для того, чтобы школьник, кроме учебника, и в другие кни‑
ги или в Интернет заглядывал. Очень похвальное желание. Одна толь‑
ко сложность при этом — либо по причине уж очень блестящего обра‑
зования автора, либо из‑за его казуистического желания поиздеваться 
не только над учениками, но и над их родителями, об этой самой птич‑
ке ни в учебнике, ни в детских энциклопедиях, ни в большинстве рос‑
сийских каталогов птиц ничего не сказано. На многочисленных сай‑
тах — тоже. Наконец, продвинутая мама, с двумя высшими образовани‑
ями, свободно владеющая тремя языками, после нескольких часов тер‑
зания Интернета предположила: не мандаринка ли это, которую она 
давно‑давно видела в «ненашенском» зоопарке? Кликнула на мандарин‑
ку, и она явилась во всей своей красе: «утка‑мандаринка». И даже обита‑
ет в России, правда, только на Дальнем Востоке. Спрашивается, а зачем 
школьнику столь дорогие знания про редкую птичку (которая ему, выра‑
жаясь современным языком, по барабану)? Я имею в виду переживания 
и терзания ребёнка, нервотрёпку и потерю времени родителей. И таких 
«мандаринок» в учебниках и рабочих тетрадках «куча мала» по любо‑
му предмету. Причина: либо авторы демонстрируют якобы глубокие зна‑
ния, по принципу «сделаю то, что не сделали другие», либо они вели‑
кие компиляторы, очень далёкие от школьного образования. В таком 
случае возникает вопрос: а куда рецензенты‑эксперты и редакторы смо‑
трели? Хотя ответ очевиден: за те деньги, которые им платят, вряд ли 
кто‑то что‑то внимательно читает. Подтверждение тому — учебник рус‑
ского языка, который недавно «благодарные родители» передали прези‑
денту страны как эталон вопиющей безграмотности.

К чему это я про мандаринку? К тому, что решили мы в апрель‑
ском номере об образовании написать и на вопрос, ради чего столь тупая 
реформа в России затеяна, ответить.

Выводы сможете сделать сами. И, наверное, не только выводы.

С уважением, Михаил Кизилов
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Я был очень плохим учеником, 
студентом и преподавате‑
лем. Я всегда считал, что луч‑
шее образование — это само‑
образование, а все эти при‑

нудительные формы, будь то школа 
или институт, бессмысленны и даже 
вредны.

Всё самое интересное и важ‑
ное, что я узнал о жизни, я узнал 
сам. Половину того, что мне пре‑
подавали, сами учителя не в силах 
были объяснить.

Я иногда вспоминаю прекрас‑
ное старое время и многого совер‑
шенно не понимаю. К примеру, 
я совсем не понимаю, зачем в учеб‑
нике по чтению был напечатан текст 
замечательной песни «Там вда‑
ли, за рекой». Её сейчас уже мно‑
гие не знают, а зря, в общем‑то, 
потому что песня очень трогатель‑
ная и про войну. Там боец молодой 
вдруг поник головой, но успел ска‑
зать, что, мол, конёк вороной, пере‑
дай, дорогой, что я честно погиб 
за рабочих. Лет до десяти мне всё 
казалось в этой песне чрезвычай‑
но гармоничным. А потом я стал 
допытываться у учителей, как конь, 
пусть и вороной, должен был пере‑
дать слова погибшего красноармей‑
ца. Или этот конь был силён в пан‑
томиме, или (что совсем малове‑
роятно) это был не совсем конь. 
Педагоги на мои вопросы толь‑
ко глаза отводили, мол, иди‑ка луч‑
ше доску вытри. И только поз‑
же я узнал, что на пользу совет‑
ского человека и конь мог загово‑
рить. Тогда много что разговари‑
вало, чему, в общем‑то, и не следо‑
вало бы: и ясень, и месяц, и ёжик 
резиновый. И даже птицы челове‑
ческим голосом беседовали — один 
сокол Ленин, другой сокол Сталин. 
А вокруг летали соколята стаей.

Или вот ещё: не понимал, 
как человек мог изобрести электри‑
чество, если даже электрики и учи‑
теля физики не могут объяснить, 
почему горит лампочка. Я, навер‑
ное, не оригинальный — я всем 
задавал этот вопрос. Электрики, 

из ничего, из воздуха может полу‑
читься электрический свет.

Я человек вообще ино‑
гда очень дотошный. Я вот гово‑
рю по телефону, а сам представляю, 
во что превращается мой голос. 
Как могу представляю. А голос 
мой, выходит, превращается в вол‑
ны или что‑то подобное, а потом 
непостижимым образом он из волн 
снова становится голосом. Как? 
Я ведь слышу голос, я даже знаю, 
как он у меня звучит утром, спро‑
сонья, и как, если я простудил‑
ся. Я понимаю, что воздух, ког‑
да проходит через голосовые связ‑
ки, превращается в звук. Там про‑
стая довольно система, как в сви‑
стульке. Но как мой голос пре‑
вращается во что‑то неопределён‑
ное, во что можно поверить только 
на слово, мне непонятно. Что такое 
эта волна, какая она на ощупь? 
Шершавая? А на вкус? Как бублик?

Дед мой был первоклассный 
механик. Но и он терялся на этапе 
«преобразования энергии» в вопро‑
се «почему машина ездит». Зажига‑
ние, бензин, карбюратор, воздуш‑
ный фильтр — это всё было просто, 
но вот энергия ставила его в тупик. 
Впрочем, дед нашёлся быстро — он 
говорил: «Короче, машина ездит, 
чтобы мы пешком не ходили». 
Или: «Бери лопату и скидай вон ту 
кучу песка». Я был ещё очень юн, 
но уже не верил в такие варианты. 
Хотя, надо сказать, дед был убеди‑
телен. Как‑то я спросил его, поче‑
му деревня Самарка называется 
Самаркой. Он ответил, что первый 
дом там поставил житель Самаркин. 
Спустя какое‑то время я поинте‑
ресовался по поводу Матвеевки — 
оказалось, там впервые поселился 
некто Матвеев. А когда выяснилось, 
что дед Рубцов основал город Руб‑
цовск, я сразу в один момент дога‑
дался насчёт остальных поселений 
страны.

А вот почему лампочка 
горит, так мне никто убедительно 
и не объяснил. Придётся самому 
додумываться. a

П о ч е м у 

г о р и т 

л а м п о ч к а

евгений Крузенштерн

они вообще очень просто объяс‑
няли: вот, говорили, ноль, а вот 
фаза, едрить твою, чё непонят‑
ного. Нет, я понимаю, ноль‑фаза, 
технологию понимаю, но почему 
лампочка‑то горит?

Учителя физики были чест‑
нее — они сразу говорили, 
что не понимают, почему горит лам‑
почка. Мол, по официальной вер‑
сии существуют протоны, ионы, 
электроны, сила, масса, мощность 
и ещё ряд вещей, которые не всег‑
да что‑то объясняют, но выучить 
их нужно.

Мне официальная вер‑
сия никогда не нравилась. Нет, 
опять же, технология была вроде 
ясна, но я недоумевал: если я, чело‑
век новой формации, современ‑
ник глобализации и пользователь 
Интернета, не понимаю, почему 
горит лампочка и как по телефон‑
ному проводу передвигается голос, 
то как и кто мог это изобрести? 
Это же невероятно, что такое мог‑
ло просто прийти в голову, что вот 
так человек вдруг догадался, будто 
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После выборочного знакомства мне, нако‑
нец, удалось прочитать целиком прави‑
тельственный законопроект об образо‑
вании. Это непростая работа, пришлось 
анализировать огромный, в триста стра‑

ниц, текст, пустой и крайне вредный для буду‑
щей судьбы России. Вредный уже потому, 
что данный законопроект хуже действующего 
закона «Об образовании».

Мне стала понятна суть не случайных, 
а целенаправленных изменений в названии 
нашей сферы: народное просвещение, народ‑
ное образование, образование, — которые про‑
изошли в течение последних 20 лет. Слово 
«народное» изъято из оборота. И хотя это про‑
изошло гораздо раньше появления нового зако‑
нопроекта, оно как бы ещё раз подтверждает, 
что всё продумывалось «реформаторами» давно, 
и закрепляется это изъятие теперь в новом доку‑
менте. Образование в своей сущности (по дан‑
ному законопроекту) становится антинародным.

Я знаю, что для любого человека неиз‑
бежно наступление некоего «вечера» в карьере. 
Я без волнения и тревоги хотел встретить эту 
неизбежность. Мне думалось, что встречу спо‑
койный, умиротворяющий вечер, в кото‑
рый можно будет удовлетворённо поразмыш‑
лять об итогах и о том предстоящем развитии 
истинно народного дела, которому ты служил. 
Оказалось, что встречаю зловещие сумерки, 

которые напрочь застят будущее. Простите 
за патетику, «грядущие годы таятся во мгле». 
Именно такое, если брать эмоциональный уро‑
вень, настроение навевает мне этот злополучный 
законопроект.

А теперь о сути. Государство «удирает» 
из такой важной сферы, коим является обра‑
зование. Школа, по этому документу, превра‑
щается в лавку по продаже образовательных 
услуг. Директор — в лавочника, которого будут 
величать «менеджером». Учитель — в приказ‑
чика по реализации «мелкооптовых» образо‑
вательных услуг. Сбросив с себя всяческие обя‑
зательства, государство в лице власти через 
данный документ как бы говорит: «Школа — 
для рынка». Других стратегических целей 
я в документе не увидел.

Декларируя возможность выбора между 
казёнными (КУ), бюджетными (БУ), автоном‑
ными (АУ) учреждениями, государство как бы 
призывает: «Выбирайте: гарантии или «сво‑
бода». Казённые учреждения полностью будут 
содержаться за счёт бюджета, от всех бед 
их должно защитить государство. Как это было 
для всего образования в СССР. Но к КУ отой‑
дут только отдельные учреждения, как пра‑
вило, закрытого типа (лепрозории, спецколонии 
для несовершеннолетних, военные училища) 
или вспомогательные школы (специальные кор‑
рекционные).

П Р О Е К т 
З а К О н а  « О б 
О б Р а З О В а н и и » 
В Р Е д Е н  д л я 
б У д У щ Е Г О 
Р О С С и и

михаил Мороз, 
директор школы №4 г. Железногорска 
(источник: «Эхо недели»)
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«Школам для рынка» предлагается 
некая «свобода» от гарантий государства, чтобы 
они сами для своих «клиентов» искали возмож‑
ность комфортного обеспечения учебного про‑
цесса. Освободившись от гарантий государства, 
БУ и АУ вынуждены будут искать попечителей 
из числа «олигархата» или продавать по раз‑
решённому перечню некие образовательные 
услуги. От декларируемой «свободы» останется 
одна фикция: зависимость от денежного мешка 
олигарха гораздо тягостнее назойливой опеки 
государства.

Трудно представить школу, кото‑
рая должна вписаться в модель модернизации, 
без гарантийного государственного бюджета. 
Ведь дело образования — это дело государства. 
По Конституции.

Ведущие страны мира, которые действи‑
тельно вводят модернизацию, тратят на обра‑
зование не менее 7 % от ВВП. Наше государство 
сбрасывает с себя почти все основные обяза‑
тельства перед образованием, облагает его нало‑
гами, от чего давно отказались почти все страны 
Запада.

Чем больше вчитываешься в законопро‑
ект, тем больше задаёшься вопросом: для чего 
он вводится? И вдруг находишь для себя совер‑
шенно очевидный ответ. В экономическом 
разрезе ясно вырисовывается, что образова‑
ние — это неосвоенный кусок собственности. 

Целинные её залежи. Предстоит нешуточная 
грызня вокруг этих неосвоенных мест «кру‑
тых» собственников. Законотворцы в спешном 
порядке создают для них плацдарм. Вот школу 
и окунают в «рынок образовательных услуг». 
А главной задачей школы видят отход от совет‑
ской модели, которая «воспитывала творцов, 
тогда как надо воспитывать потребителей» 
(министр образования РФ Андрей Фурсенко).

Я искал в законопроекте хоть 
что‑нибудь, что повышает статус педагога. 
Ничего! Спросите депутатов от партии вла‑
сти в личной беседе о важности образова‑
ния — забьют голову. Дескать, образова‑
ние — главное в создании человеческого потен‑
циала, и этот потенциал — главное для разви‑
тия страны… А труд учителя оценивают в 64 % 
от средней заработной платы по стране! И зако‑
нопроект обходит эту проблему стороной. Это 
несправедливо! Правда, Фурсенко нашёл спо‑
соб, как увеличить заработную плату учителю. 
Он подсчитал, что из 1,2 миллиона учителей 
200 тысяч оказываются лишними. «Модерни‑
затор» образования предложил разделить зар‑
плату 200 тысяч «лишних» между оставшимися 
педагогами.

Уже закрыто 18 тысяч школ. Сколько 
ещё ждут этой участи? Там, где нет школы, пустеет 
деревня. Это вопрос ещё и геополитический. 
Ведь свято место пусто не бывает — немедленно 
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освобождённое место будет заселено иным пле‑
менем. Сербское Косово, ставшее албанским, 
тому подтверждение. А стремительно пустеющая 
Сибирь и полуторамиллиардный Китай рядом?.. 
Я не нашёл, как законопроект решает эту болез‑
ненную проблему. Мне ясно, что решение её воз‑
можно только тогда, когда мы дадим на образова‑
ние не три с лишним процента от ВВП, а хотя бы 
семь. Для сравнения: Южная Корея тратит 
на образование 22 % от ВВП.

Если Фурсенко считает, что модерниза‑
ция в образовании может проводиться только 
через его оптимизацию, то этим странным мини‑
стром по большому счёту должны заняться дру‑
гие ведомства, охраняющие образовательный 
и духовный капитал нации. Это вопрос наци‑
ональной безопасности России. Умные экс‑
перты утверждают, что 30 и более обучающихся 
в классе — класс необучаемый. 25 — труднообуча‑
емый. Хорошо поддаётся обучению класс с напол‑
няемостью в 15 человек. Вот где один из аспек‑
тов модернизации и решения проблемы заня‑
тости 200 «лишних» учителей! А разработчики 
законопроекта все силы отдали на то, чтобы отде‑
лить государство от образования и пустить его 
в самостоятельное финансовое плавание, запуд‑
рив мозги отдельным руководителям непонятной 
«свободой» и «автономией» ОУ.

По утверждению депутата Госдумы 
Олега Смолина, которому я верю как честному 
человеку, предлагается версия образовательных 
стандартов, в которых обязательными остаются 
четыре предмета: Россия в мире, ОБЖ, физкуль‑
тура и реализация индивидуального проекта. 
Сокращаются часы по физике, биологии, химии 
и литературе. Правда, вводится изучение двух 
иностранных языков. «Раб должен быть здоров 
и знать язык своего хозяина», — горько шутит 
Олег Смолин.

Я неоднократно, рискуя попасть под бес‑
пощадный вал критики, говорил, что государ‑
ственная информационная политика явля‑
ется сейчас изощрённым средством развраще‑
ния населения, «убойным отделом», где обучают 
молодёжь навыкам насилия и пускания крови.

Поэтому с особой тщательностью искал 
в законопроекте пункт, где был бы восстанов‑
лен государственный образовательный канал, 
который будет не развращать, а просвещать 
детей и их родителей. Но об этом ни строчки. 
Много ещё позиций (даже в сравнении с относи‑
тельно малостраничным действующим законом 
«Об образовании), по которым «толстый» пра‑
вительственный законопроект ответов не даёт.

Пока пишу эти строчки, по телеканалам, 
как иллюстрация к моей заметке, промелькнули 
сообщения, что музыкальные школы, училища 
Минобразования сбрасывает со своих плеч, 
пускает их в самостоятельное коммерческое пла‑
вание. Теперь какой‑нибудь одарённой Фросе 
Бурлаковой из далёкой таёжной деревни никто 
не скажет даже «приходите завтра!», потому 
что у неё не будет денег на учёбу. А советская 
Фрося училась бесплатно…

Главе города придётся проявить недю‑
жинные усилия, чтобы сохранить музыкаль‑
ные отделения гимназий, инновационные 
дела лицеев, финансово поддержать дополни‑
тельное образование, улучшить статус педаго‑
гов дошкольного образования. Найти двадцать 
или более дополнительных миллионов рублей, 
чтобы сохранить хотя бы то, что наработано 
(а при реализации нового закона «Об образо‑
вании» наработанное должно быть оптимизи‑
ровано), — это не шутка! Где их взять? А если, 
не дай бог, опять мировой кризис?

«Выпадает в осадок» начальное профес‑
сиональное образование. Оно подлежит ликви‑
дации. Похоже, наше буржуазно‑олигархическое 
правительство не желает иметь рабочий класс. 
Боится своего «могильщика». Выполняет тре‑
бования ВТО, куда правительство стремится. 
Или оно предпочитает для криминальной бур‑
жуазии дешёвую рабочую силу — гастарбайте‑
ров? Ответа в законопроекте нет.

Думаю, о высшей школе у сведущих 
людей возникнут серьёзные вопросы к разра‑
ботчикам этого увесистого, но невразумитель‑
ного документа. Разработчики всё нагло амери‑
канизируют. Схема (упрощённо) такова: кол‑
ледж, институт, университет. Тот же никому 
не нужный бакалавриат, не бесплатная маги‑
стратура… В результате реструктуризации вузов 
существует угроза потери научных школ, кафедр, 
кадров. Будет неизбежно понижен образова‑
тельный потенциал страны.

Вопросов к разработчикам законопро‑
екта много, их не вместить на ограниченной 
журнальной площади. В заключение приведу 
слова чешского министра образования Онжеи 
Лиски, прочитавшего этот законопроект и ска‑
завшего доктору педагогических наук, прези‑
денту Всероссийского фонда образования Сер‑
гею Комкову: «Мы в ужасе от того, куда при‑
дёт Россия. Система образования рухнет, лоп‑
нет, как мыльный пузырь. Мы пытаемся огра‑
дить себя от американского влияния, а вы лезете 
в эту ловушку». a
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О том, что образование за границей значительно 
лучше, чем в России, ходят легенды. Может быть, 
именно поэтому многие родители стремятся 
отправить своих детей «за бугор» ещё в школь‑
ном возрасте. А возможность переехать за гра‑
ницу на ПМЖ воспринимают не иначе как пода‑
рок судьбы.

Но чтобы всё действительно было 
как в сказке, нужно заранее выбрать тип школы 
для ребёнка, а также подготовить его к предстоя‑
щим переменам. Причём не только психологиче‑
ски, но и фактически (ведь заграничная система 
оценок и образования в целом существенно отли‑
чается от российской).

Муки выбора
Первый и, пожалуй, самый важный шаг — 
решить, в какую школу отправится ваше чадо. 
Обучение на английском вы можете получить 
в любой стране (это связано с тем, что англий‑
ский признан международным языком). А во всех 
странах ЕС есть специальная программа обучения 

языку для детей‑иностранцев: школьники из раз‑
ных стран формируют специальный класс, но уже 
максимум через год все они оказываются в обыч‑
ных классах с равным обучением как языку, так 
и остальным предметам. Впрочем, если вы едете 
в страну на ПМЖ, предпочтительнее сразу отдать 
ребёнка в обычную школу. Специалисты говорят, 
что дети младшего школьного возраста сразу же 
активно включаются в процесс изучения языка, 
так как больше склонны к билингвизму. За рубе‑
жом существует три типа школ для русских детей: 
школы для эмигрантов, школы при посольстве 
и частные русские школы.

Школы для детей эмигрантов — это 
маленькие школы с небольшими классами, где 
русские учителя преподают язык той страны, 
в которую вы прибыли, а также рассказывают 
детям об истории и культуре этой страны. Такие 
школы всегда временные. После распределения 
ребёнок попадает в обычную школу.

Школы при посольстве — так называ‑
емые экспатские школы, которые рассчитаны 
на тех детей, чьи родители часто переезжают 

Ш К О л а ,  g o o D  B Y e ! 

З д Р а В С т В У Й ,  s C H o o l ! 

Практические советы школьнику (и его родителям) за рубежом

марина Левичева
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с места на место. После такого учреждения 
ребёнок без проблем возвращается в русскую 
школу и продолжает обучение по стандарт‑
ной программе. Посольские школы есть почти 
во всём мире (США и Великобритания, Фран‑
ция и Германия, Япония и Китай, Испания, Ита‑
лия, Мальта, Чехия, Эстония, Турция, Фин‑
ляндия и многие другие страны). Иное дело, 
что программа в этих школах облегчённая, сле‑
довательно, уровень образования не подходит 
для обучения на постоянной основе.

Злата: «Мне было двенадцать, когда 
мы из России переехали в Ирландию. Отец 
начал совместный бизнес с человеком, кото‑
рый жил в Ирландии. Конечно же, ему при‑
шлось туда часто ездить, и после двух лет такого 
мотания мама дала добро на переезд. В Рос‑
сии уровень английского языка у меня был 
хороший, но по приезду я поняла, что совсем 
ничего не понимаю. К тому же совсем не знала 
ирландский. Первые два года училась в русской 
школе при посольстве. Адаптировалась очень 
быстро — уже после первой недели не понимала, 
как я могла жить в России. Правда, очень скучала 
по друзьям. А потом быстро нашла новых и пере‑
стала скучать».

Частные русские школы почти не отли‑
чаются от частных московских школ. Единствен‑
ное отличие — усиленное изучение языка и непо‑
средственное погружение в языковую среду, стоит 
ребёнку лишь выйти на улицу. Подобные школы 
не слишком распространены: полноценная част‑
ная русская школа функционирует в Праге 
(Чехия), а в Стокгольме (Швеция) и Мюнхене 
(Германия) в некоторых школах для русских 
детей предлагаются факультативы по истории, 
литературе и русскому языку. О наличии русской 
школы лучше уточнять в посольстве / консульстве 
или обратиться за помощью к Интернету.

Старших школьников эксперты реко‑
мендуют за полгода‑год до отъезда отправлять 
на интенсивные языковые курсы. Маша, год 
назад уехавшая в Лондон вместе с мужем, сове‑
тует: «Если вы не хотите, чтобы ребёнок забы‑
вал родной язык, общайтесь с ним дома только 
на русском. А ещё можете записать его в школу 
при посольстве на выходные: нашему сыну очень 
нравится проводить время с русскоязычными 
сверстниками».

Большинство государственных школ 
за рубежом, как и у нас, бесплатны. Однако 
все нюансы лучше уточнять на месте. В Чехии, 
например, если ребёнок‑иностранец родом 
не из страны — члена ЕС, то за школьную 

«дружину» (группа продлённого дня) родители 
будут платить в четыре раза больше.

Есть разница
Нужно помнить, что зарубежные школы в орга‑
низационном плане заметно отличаются 
от наших (как, впрочем, и вся заграница от Рос‑
сии). Однако если знать некоторые особенно‑
сти «их» образовательной системы, понять её 
и привыкнуть к ней будет гораздо проще.

Для поступления в школу чаще всего тре‑
буется заполнение бланка заявления установлен‑
ного образца, оплата небольшого регистрацион‑
ного взноса, рекомендации из российской школы 
(если такие имеются), выполнение теста по мате‑
матике и английскому языку (или же нацио‑
нальному языку) или собеседование. Обычно 
своеобразные вступительные экзамены не пред‑
ставляют большой трудности. Охотнее всего 
школы принимают новых учеников во время 
перехода детей с одной ступени образования 
на другую: это 8, 13 и 16 лет (последняя ступень). 
При наличии свободных мест образовательные 
учреждения всегда рады новым ученикам.

Что касается языка, родителей не должно 
пугать, если ребёнок не знает его в совершен‑
стве. Во‑первых, чётких требований к уровню 
языка нет почти ни в одной заграничной школе. 
Во‑вторых, для школьников младше 13 лет пред‑
лагается только языковое собеседование, тест 
пишут те, кто старше указанного возраста.

Важно знать и об общих особенностях 
образовательной программы за рубежом. Исклю‑
чая первую ступень — аналог наших детских 
садов, — в начальной школе (Elementary school) 
дети почти не занимаются учёбой в том смысле, 
как это представляется нам. Уроки преподаются 
те же самые: арифметика, история, география, 
родной язык, литература, рисование, — но с твор‑
ческим уклоном. Нередко занятия проходят 
на открытом воздухе. В Elementary ребёнок посту‑
пает в 7—8 лет, и после 6 лет учёбы переходит 
в среднюю школу, которая в свою очередь делится 
на два этапа по три года: младшая средняя школа 
и старшая средняя школа. На последнем этапе 
школьники уже самостоятельно выбирают пред‑
меты, за исключением обязательных, и зани‑
маются интенсивной подготовкой к колледжу. 
Школьникам за границей часто предлагается 
несколько вариантов одного и того же предмета 
с разным уровнем интенсивности. Но обязатель‑
ные предметы делятся на несколько составляю‑
щих. Например, в англоговорящих странах курс 
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английского включает изучение американской 
литературы (в том числе современной), письмен‑
ную и устную речь, американскую журналистику. 
Учебный год за границей суммарно длится около 
6 месяцев (за исключением специфических осо‑
бенностей конкретных стран), а продолжитель‑
ность урока в среднем составляет 40 минут. Всё 
обучение в школе делится на семестры, в отличие 
от русских четвертей.

Тесты занимают особое место в системе 
зарубежного образования. Раз в неделю или раз 
в месяц знания ребёнка по предмету обязательно 
будут оценивать с помощью теста, а раз в год все 
ученики сдают стандартный тест IQ. Буквенная 
система оценок A‑F принята почти везде за рубе‑
жом (А — отлично, В — хорошо, С — удовлетво‑
рительно, D — знания ниже среднего, F — неудо‑
влетворительно). Для сдачи годового теста можно 
получить специальную подготовку при школе.

Ника: «Я переехала в Канаду с мамой 
и братом, после того как мама вышла замуж 
за канадца. Сейчас учусь в десятом классе (по рус‑
ским меркам это девятый). Канадская программа 
очень слабая: например, по математике мы сей‑
час проходим материал русских 6—7 классов. 
Преподают на английском, в моей школе никто 
по‑русски не умеет разговаривать. В школу пошла 
по месту проживания. Английский учила с пер‑
вого класса, но всё равно разговорный англий‑
ский хромал, потому что невозможно знать язык 
на уровне без постоянного общения с носи‑
телями. Если говорить о плюсах, то в школе 
можно самостоятельно выбирать предметы, 
и больше креативных дисциплин вроде jazz band, 
photography, dance. А к минусам помимо сла‑
бой школьной программы могу отнести отсут‑
ствие дисциплины на уроках, потому что классов, 
как у нас, нет, а следовательно, и классного руко‑
водителя нет. Очень непривычно».

Пси-фактор
Психологи призывают родителей несколько 
раз подумать, прежде чем увозить ребёнка‑
школьника за границу. Существует несколько 
типов проблем, с которыми сталкиваются дети 
разного возраста после переезда. Младшие 
школьники сложно адаптируются к новой куль‑
турной среде, климату, обстановке. Непоседа 
и шалопай может разом превратиться в тихоню 
и замкнуться в себе. Чтобы предотвратить это, 
нужно ещё в России понемногу рассказывать 
ребёнку о той стране, в которую вы направляе‑
тесь. Подростки же очень серьёзно переживают 

потерю друзей. Для ребёнка в подростковом воз‑
расте «тусовка» — это защита от взрослого мира, 
на пороге которого он стоит. Ни в коем слу‑
чае не лишайте подростка связи со старыми дру‑
зьями, подключите Интернет к телефону, если 
в вашем доме не будет возможности подключить 
его в первое время. И разрешите ему проводить 
с друзьями последние дни на родине, не выходя 
за рамки вседозволенности, предоставьте ему 
личную свободу.

На самоощущение ребёнка в новом 
обществе влияет и такой фактор, как ксенофо‑
бия. На первых порах в новом классе и других 
социальных группах, в которые попадёт ребё‑
нок, его будут воспринимать как чужака, от кото‑
рого лучше держаться подальше. Нужно пом‑
нить, что наряду с естественным страхом перед 
всем неизведанным человек на подсознательном 
уровне тянется к этому неизведанному и незна‑
комому. Психологи отмечают, что у детей‑
иностранцев друзья появляются гораздо быстрее, 
чем у других школьников их возраста, в силу 
именно этой особенности.

Сабина: «Я переехала в Швецию после 
десятого класса, когда мне было 16. Училась 
в интернациональном классе. Первый год изу‑
чала только шведский, на второй год записали 
в частично шведский класс для тех, кто не сдал 
экзамены (типа ЕГЭ, только сдают после девя‑
того класса, чтобы поступить в гимназию). Сда‑
вать нужно было шведский, английский, мате‑
матику, историю, экономику и религию. После 
двух лет обучения в гимназию пошла уже с дру‑
гими шведами. Поначалу очень скучала по дому. 
Хотя скорее не по друзьям даже, а по хору 
(я пела в детском хоре имени Станиславского 
и Немировича‑Данченко). В самом начале мы 
вообще в глуши жили. Там была деревня из 400 
человек, до города — час на автобусе. Интернета 
не было. Вот это была жесть. Потом меня опре‑
делили школу, и я переехала в город. Там стало 
полегче, поскольку Интернет, учёба, новые зна‑
комства… Ещё русских ребят узнала. Тогда я пол‑
ностью успокоилась и стала счастлива».

И последнее — не стоит воспринимать школу 
за границей как что‑то резко положительное 
или резко отрицательное. Лучше воспринимать 
её как новый этап в жизни ребёнка. И прило‑
жить все усилия, чтобы граница, идущая после 
«за», стала для него ступенькой, а не препят‑
ствием. a
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П
осле аварии, произошедшей в начале 
десятого класса, я совершенно потеря‑
лась в точных предметах. Однажды учи‑
тельница физики, безуспешно пытавша‑
яся объяснить мне после окончания уро‑

ков какую‑то очередную формулу, спросила:
— Почему это так сложно запомнить? 

Этот материал разбирали сегодня. Я же тебя 
не даты Куликовской битвы из программы вось‑
мого класса спрашиваю. И не три страницы 
из русских поэтесс!

— 1380 год, — ответила я. — 8 сентября.
И увидев, как она на меня смотрит, 

поспешила исправиться:
— Что‑нибудь из Цветаевой почитать?
Так учительница обнаружила, 

что ни по истории, ни по литературе, ни по дру‑
гим предметам, попадающим под определение 
«гуманитарных», я не отстала, а какой‑нибудь 
закон Ньютона не могла усвоить только потому, 
что в момент урока грезила совсем другими бере‑
гами. Дома закон учился лучше, хотя времени 
тратилось гораздо меньше отведённого школьной 
программой. Для достижения результата доста‑
точно было дать задание и не стоять над душой.

После недели эксперимента педагог при‑
шла к неожиданному выводу.

— Хочу поговорить с твоей мамой, — 
предложила она. — Думаю, всем будет лучше, 
если ты перейдёшь на другую форму обучения.

Что говорит закон
Через неделю я оказалась прикреплённой 
к другой школе и на другой форме образова‑
ния. Мудрый директор, подписывая заявление 
на переход, предупредил: «Учти, что никто тебя 
там учить не будет. Придётся всё делать самой». 
Это не пугало. Главным было то, что мне больше 
не нужно было посещать уроки в обязатель‑
ном порядке, я могла распределять своё время 
так, как мне было удобно. Мне тогда повезло — 
и с отпустившими без скандалов педагогами, 
и с учительницей, подсказавшей этот путь.

Многих родителей поставит в тупик 
вопрос, хотели бы они обучать своего ребёнка 
самостоятельно, а детей — хотели бы они 
учиться сами. Даже если подобная мысль и при‑
ходила кому‑нибудь в голову, в период с 1918‑го 
по 2002 год исторически сложилось, что обра‑
зование человека, считающегося полноценным 
членом общества, должно строиться по опреде‑
лённой схеме. Мало кто вспоминает, что многие 
талантливые люди, чьи труды проходят в школе, 
получили азы образования дома: Набоков, Гёте, 
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Гюго, Лермонтов, Пастернак, Тургенев, прези‑
денты США Линкольн и Вашингтон. Список 
можно продолжить.

Российским законодательством преду‑
смотрен выбор той формы образования, кото‑
рая больше подходит ребёнку и которую сочтут 
нужным родители либо опекуны. Регулиру‑
ется этот вопрос следующими нормативными 
документами: Конституцией РФ, действующим 
с 1992 года законом «Об образовании» и Семей‑
ным кодексом РФ.

Первый пункт 63 статьи Семейного 
кодекса Российской Федерации гласит, что только 
«родители несут ответственность за воспитание 
и развитие своих детей», а второй пункт той же 
статьи говорит, что «родители обязаны обеспе‑
чить получение детьми основного общего обра‑
зования и создать условия для получения ими 
среднего (полного) общего образования». Выхо‑
дит, что, хоть по Конституции государство и обя‑
зано предоставлять общее образование, ответ‑
ственность за воспитание и развитие детей никто, 
кроме родителей, не несёт. Также очевидно, 
что за последние годы в России профессия школь‑
ного учителя потеряла былое уважение. Несмо‑
тря на постоянный рост зарплат, материальное 
благосостояние большинства педагогов государ‑
ственных школ по сей день далеко от идеального. 
Молодым учителям предполагаются надбавки, 
которые урезаются через пару лет работы. Ничего 
удивительного в том, что молодёжь, проработав 
в школе по специальности несколько лет, пред‑
почитает поменять сферу деятельности на ту, где 
опыт вознаграждается материально. На местах 
остаются герои или неудачники.

Пятый пункт 43 статьи Конституции РФ 
говорит, что Российская Федерация, устанав‑
ливая федеральные государственные образова‑
тельные стандарты, при этом поддерживает раз‑
личные формы образования и самообразования.

Кому это нужно
Прежде всего хотелось бы упомянуть тех, кого 
у нас в стране до недавнего времени вроде 
как не было, — детей с различными отклоне‑
ниями в развитии, для которых должны быть 
предусмотрены коррекционные классы. Коли‑
чество учащихся в таких классах меньше обыч‑
ного, и обучаются они по облегчённым програм‑
мам. Однако не все школы готовы предоставлять 
такие возможности. Кроме того, очень часто 
в подобных классах оказываются дети с разно‑
характерными отклонениями. Представьте себе, 

что вам нужно одновременно объяснить один 
и тот же материал забитому ипохондрику, имею‑
щему несколько приводов в милицию хулигану 
и недавно побывавшему в аварии.

В таком случае всё делается просто. 
Берётся соответствующее медицинское заключе‑
ние и приносится в школу. После этого учителя 
обязаны посещать ребёнка на дому.

К сожалению, именно этот факт явился 
решающим для общественного мнения в пользу 
того, что на домашнее обучение попадают 
исключительно больные дети, которым сложно 
самим добраться до школы или адаптироваться 
в коллективе.

Существует и другая категория детей. 
Они абсолютно здоровы (или имеют незначи‑
тельные отклонения, к которым можно отне‑
сти даже лёгкое искривление позвоночника), 
но при этом не находят своего места в общеобра‑
зовательных учебных заведениях. Кто‑то бьют 
одноклассники, кого‑то по непонятным при‑
чинам невзлюбили учителя, а кому‑то просто 
откровенно скучно.

Мнение Анны, матери двоих детей‑
экстернов (Новосибирск): «Как‑то спросила дочку: 
«Какой у тебя любимый предмет?» — и была 
поражена её ответом: «Физра». Так выяснилось, 
что дочь — отличница, победительница несколь‑
ких олимпиад — откровенно скучает на уроках. 
Наш переход на экстернат был обусловлен тем, 
что школа не учитывает индивидуальные осо‑
бенности ребёнка. А это плохо, потому что, если 
мозг не нагружать в должной мере, начинается 
остановка развития. Многие мне тогда говорили: 
дети должны отучиться в школе, потом ты с ними 
занимайся, а потом пусть для развития во вся‑
кие кружки идут. Но ведь ребёнок не железный! 
От бессмысленно проведённых в школе 4—6 часов 
сил не прибавится, да и домашнее задание никто 
не отменял. А ведь у ребёнка должно ещё быть 
и личное время: почитать, погулять, кружки, сек‑
ции, увлечения, общение с семьёй… да просто 
полежать, ничего не делая. Сын ходить в школу 
отказался наотрез. А у дочери в глазах была такая 
обречённость, что всё ЭТО продлится ещё много 
лет, что пришлось делать выбор. Мы его сделали 
и не жалеем».

Так что же делать, если ребёнок абсо‑
лютно здоров, но желание родителей — обучать 
его дома, а не в школе? Самым простым спосо‑
бом является зачисление ребёнка в класс, а потом 
заключение договора, который будет регули‑
ровать отношения учащегося со школой (точ‑
нее её представителем, обычно — директором) 
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на основании первого и второго пунктов 63 ста‑
тьи Семейного кодекса Российской Федерации, 
а также 10 статьи «Формы получения образова‑
ния» закона «Об образовании», пункты первый, 
второй и третий.

Между формами семейного образования 
и экстерна — очень тонкая грань, но, по мне‑
нию родителей, экстернат по сравнению с семей‑
ным образованием юридически удобнее, так 
как более конкретно прописан в законодатель‑
стве, а «Положение…» является хорошей защи‑
той от административного произвола. У «семей‑
ников» такой защиты, увы, нет, поэтому они 
более зависимы от настроений руководства 
и педагогического персонала школы.

Анна: «Очень большую роль здесь 
играет человеческий фактор. Мне кажется, 
сознание человека, получившего пятилет‑
нее педагогическое образование, с многолет‑
ним опытом работы, не может допустить мысли, 
что какая‑то обыкновенная мама, без этого 
самого педагогического опыта, а иногда 
и какого бы то ни было высшего образования, 
возьмёт на себя его профессиональные функции 
при обучении ребёнка. Наверняка так происхо‑
дит не у всех, но у большинства.

Выход вижу в том, чтобы поднять пре‑
стиж семейного образования, в том числе 
и с помощью СМИ. Узаконить семейную форму 
образования нужно так же чётко, как и экс‑
тернат. В части регионов выплаты родителям‑
«семейникам» аннулированы; в нашем реги‑
оне этот вопрос рассматривается уже лет шесть. 
К сожалению, общество до сих пор полагает, 
что на семейной форме образования учатся дети, 
имеющие проблемы со здоровьем или пове‑
дением, то есть происходит подмена поня‑
тий. А на самом деле большинство «семейни‑
ков» сейчас — это те, кому просто небезразличны 
их дети».

Большая разница
Марина, педагог дополнительного образования, 
мать двоих детей на семейной форме обучения 
(Москва): «Появилась общая тенденция равно‑
душного отношения к детям в средних специаль‑
ных учебных заведениях: из школы ушли поня‑
тия воспитания и просвещения. Школа прово‑
дит уроки — и всё. Директора списывают всё 
на средства массовой информации, разводят 
руками и вздыхают: «Ах, это всё телевиденье! 
Оно нам не помогает!». А у самих в школах после 
уроков стоит мёртвая тишина (за исключением 

продлёнки). Не раз слышала вопли уборщиц 
на задержавшихся после уроков детей: «Идите 
отсюда! Что вы здесь делаете?!» — и никакая 
администрация их не одёргивает. Так куда же 
податься детям, как не в телевизор, Интернет, 
на улицу, в подъезд, если СВЕТ школы для них 
погас? Выпускники покидают школу без сожа‑
ления не только потому, что их, наконец, ждёт 
большой прекрасный взрослый мир. Это избав‑
ление от равнодушия и унижения».

К сожалению, до сих пор не в каждом 
уставе школы прописана возможность семей‑
ного образования (хотя это и считается наруше‑
нием), но найти такую школу не представляется 
сложным. Достаточно обратиться в местный 
Департамент образования или иную аналогич‑
ную организацию для получения данных о тех 
школах, где имеется возможность такого обуче‑
ния. Так, в Москве существует единая информа‑
ционная служба экстернатов, имеющая список 
школ‑экстернатов, актуальную карту их распо‑
ложения прямо на сайте и телефон для консуль‑
таций, по которому оператор грамотно и под‑
робно объяснит все интересующие нюансы. 
А список сайтов экстернатов Санкт‑Петербурга 
«вываливается» по запросу в любой поиско‑
вой системе. Но после достаточно прозрачного 
начала родителей ждёт немало трудностей.

Марина: «Перейти на индивидуаль‑
ную форму обучения удалось не сразу: школа 
не оформляла нам документы, делала вид, 
что ничего не происходит. Но через год такого 
обучения стала видна колоссальная разница. 
В школе ребёнок говорил: «Мама, хочу PSP!», 
а когда просили рассказать про школу, рассказы‑
вал, какой у друга новый телефон. Дома захотел, 
чтобы покупали новые книги, и стал говорить, 
что он сегодня читал.

В этом году дети ездили в оздорови‑
тельный лагерь. Прекрасно влились в коллек‑
тив, социализировались без проблем. Наша 
семья не замкнута, социализация начинается, 
как только распахиваются двери на улицу. Дети 
общаются со сверстниками, ходят в спортив‑
ную секцию и музыкальную школу, посещают 
детский центр, где изучают языки. В школе 
им бы пришлось сидеть минимум до трёх часов, 
а дальше дома — опять уроки, только уже 
с родителями. Какой в этом смысл?»

Как уже было отмечено выше, в соответ‑
ствии с российским законодательством (но это 
обязательно должно быть указано в договоре) 
образовательное учреждение обязано оказывать 
методическую помощь и проводить консультации, 
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осуществлять своевременную, либо, если уча‑
щийся усваивает материал быстрее, досрочную 
промежуточную и итоговую аттестацию учаще‑
гося. Расторгнуть договор можно при неосвое‑
нии учащимся в установленный календарным пла‑
ном срок образовательных программ. В таком слу‑
чае школа может предложить перевести ребёнка 
на стандартную форму обучения.

Впрочем, выявлялись случаи, когда 
ребёнок не проходил аттестацию из‑за несоблю‑
дения требований её проведения (например, 
во время контроля в кабинете присутствовали 
посторонние учителя, которые мешали про‑
цессу), или же оценки искусственно занижались 
из‑за оформления работ. В таком случае важно 
помнить, что оценку можно и нужно оспаривать.

Марина: «Я никогда не думала, что при‑
дётся так учить детей. Нам на семейную форму 
обучения пришлось не перейти, а решиться, 
ведь это оказалось практически войной. Одной 
из причин было то, что моего второго ребёнка 
не приняли в ту же школу, что и первого. Час 
тестировали, потом учительница отказалась нас 
взять прямо при ребёнке, не задумываясь о том, 
что он всё слышит и понимает. В таких случаях 
уходят те, кто любит своих детей, кому не всё 
равно, кто не нашёл другой, приличной школы, 
или её просто нет в городе, кто не хочет терпеть 
беспредел».

Регулирование на региональном 
(местном) уровне
Если кто‑то решит, что законы об образова‑
нии писаны исключительно для столиц, то он 
сильно ошибётся. Во‑первых, именно мест‑
ными органами власти окончательно определя‑
ется некоторая сумма на образование, которая 
при переводе ребёнка на семейную форму обу‑
чения должна быть частично компенсирована 
родителям. Забегая вперёд, уточню, что отно‑
сительно каждого учащегося эта сумма оказы‑
вается не настолько большой, чтобы педагоги 
за неё готовы были перегрызть горло родителям, 
лишь бы не допустить уход учащегося «на сто‑
рону». Так что вышеуказанное мнение о челове‑
ческом факторе кажется более правдоподобным.

Во‑вторых (эта причина мне представ‑
ляется главной), именно местные положения 
о семейном образовании окончательно регули‑
руют отношения школы и учащегося (его пред‑
ставителей) по данному вопросу в соответ‑
ствии с нормами и традициями, характерными 
для данного региона.

Подобные документы действуют 
в Республиках Башкортостан, Карелии, отдель‑
ных районах Белгородской области, Владимир‑
ской, Кемеровской, Нижегородской, Ульянов‑
ской областях, Карачаево‑Черкесской Респу‑
блике, Якутии и многих других.

Однако, по словам Игоря Чапковского — 
одного из руководителей некоммерческого про‑
екта «Семейное образование», одной из целей 
которого является охват проблемы по всем реги‑
онам России, а также обмен опытом родите‑
лями, решившимися на домашнее образование, 
у «семейников» и экстернов Москвы всё же есть 
некоторые преимущества. Во‑первых, к аттеста‑
ции более педагогическое отношение. Во‑вторых, 
меньше проблем с получением компенсации. 
В отдельных же регионах вопрос компенсации 
вообще стараются замолчать, а отношение к детям, 
чьи родители выбрали семейную форму образова‑
ния, носит подчёркнутый характер отчуждения.

Тем не менее, по наблюдению Чапков‑
ского, год от года число желающих перевести 
своих детей на альтернативные формы обучения 
только возрастает.

P. S.
Неоднозначность «нешкольного» подхода 
к образованию по‑прежнему вызывает много 
споров. Но желающих перейти на домашнюю 
форму обучения с каждым годом становится 
всё больше, а экстернаты для старших классов 
школьники нередко выбирают самостоятельно. 
Самое ценное, что может дать подобная форма 
обучения (как детям, так и родителям), — это 
возможность самостоятельного выбора. И, 
как следствие, так необходимое в нынешнюю 
эпоху нешаблонное мышление.

Общаясь с родителями во время напи‑
сания статьи, я пришла к выводу, что среди обу‑
чающихся на домашних формах образования 
нет ярко выраженных черт, под которые можно 
было бы подогнать абсолютно всех «семей‑
ников» и экстернов. Точно так же, как их нет 
в школе. И там и там существуют положитель‑
ные и отрицательные персонажи: те, кто дей‑
ствует исключительно ради заботы, и те, 
кто таким образом маскирует своё собственное 
неумение наладить контакт с педагогами и обще‑
ством; кто желает оградить детей от жизни 
и кто старается сделать их мир интереснее и кра‑
сочнее. В любом случае право их выбора под‑
тверждено Конституцией РФ. Сделать же его 
могут только они сами. a
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Как попасть в зарубежный вуз

Перевестись из одного вуза в другой несложно. 
Это говорю вам я, дважды студентка. У меня 
за спиной Череповецкий государственный 
институт, а впереди — Московский государ‑
ственный университет. Я не переводилась, 
конечно, но подробности на всякий случай узна‑
вала. Причём распространённое мнение о том, 
что должно совпадать в обязательном порядке 
70 % предметов, — миф. Главное, чтобы специ‑
альность вы меняли с технической на техни‑
ческую, с экономической на экономическую, 
а с гуманитарной… всё правильно, на гумани‑

тарную. Остальные предметы можно досдать 
в процессе.

Совсем другое дело — переводиться 
за границу. МГУ — предел моих мечтаний 
и девичьих надежд. Так мне, во всяком слу‑
чае, до определённой поры казалось. В девятом 
классе я мечтала о лучшем в нашем городе учи‑
лище. После одиннадцатого поступила в луч‑
ший институт. Всё лучшее, понимаете? Это было 
важно. И вот, наконец, вершина — МГУ. Вер‑
шина в России, но ведь за окном целый мир. 
Есть Англия и Америка, Франция и Новая 
Зеландия, Италия и Австралия. Есть даже 
Антарктика. Правда, там вряд ли кто‑то учится, 
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но попробовать можно. Короче, я поняла, 
что вершина — ещё не предел.

Кровь, сдавайся!
По данным ЮНЕСКО, наибольшей популяр‑
ностью у студентов уже несколько лет пользу‑
ются США, Великобритания, Германия и Фран‑
ция. В последнее время набирает обороты 
и Польша. Страна, всегда считавшаяся, в соот‑
ветствии с поговоркой, «не заграницей», после 
вступления в Евросоюз на весьма крепких пози‑
циях вдруг стала невероятно привлекатель‑
ной для молодых россиян. Однако относитель‑
ная близость Польши к нашему государству 
отнюдь не гарантирует скидок при поступлении. 
Москвичка Лиза не переводилась, а поступала 
на первый курс Краковского политехнического 
университета, бросив учёбу после двух курсов 
на родине. Она знала, что перевод в Польшу — 
дело муторное и неблагодарное. Лизавета 
и теперь рассказывает об этом с видом знатока, 
смакуя подробности, которые передали ей безу‑
спешно пытавшиеся перевестись в Польшу дру‑
зья: «В Польше образование только платное 
для иностранцев, если вы не поляк по проис‑
хождению. Придётся платить немалые деньги 
за обучение, если у вас нет хотя бы 25 % поль‑
ской крови. Ну и чтобы найти здесь легальную 
работу, нужно быть действительно крутым спе‑
циалистом и знать язык. Я тут уже пятый год, 
а мой акцент и гражданство всё ещё отпугивают 
потенциальных работодателей. Если у вас есть 
польские корни, это круто, потому что можно 
учиться бесплатно и получать неплохую сти‑
пендию. Ещё можно поступить в магистра‑
туру, если у себя закончили бакалавриат. Только 
вот российские дипломы бакалавров в Польше 
надо подтверждать, насколько я знаю, а это 
сложно и долго». Отсюда урок номер один: если 
вы собрались ехать учиться за рубеж, изучите 
свою родословную. Зарубежная кровь поможет 
при поступлении не только в Польшу — большие 
льготы предоставляет Израиль, а также, воз‑
можно, какие‑то другие страны. Об этом следует 
уточнить в посольстве.

Спросите ректора
В МГУ давно и успешно функционируют так 
называемые языковые центры, через которые 
можно пробраться за границу. Такие центры 
существуют и в других крупных вузах, например, 
в РГГУ, МГИМО, РУДН, СпбГУ. Конкретно МГУ 

сотрудничает с Испанией, Италией, Швецией, 
Финляндией, Норвегией, Японией, Германией, 
Великобританией и рядом других стран. Почти 
все центры предлагают изучение профильного 
языка с нуля (дополнительно к выбранному 
при поступлении) — и это, согласитесь, неплохо. 
Другое дело, занятия проходят факультативно, 
следовательно, времени в институте придётся 
проводить несколько больше. Плохо лишь то, 
что студенты уезжают за границу на времен‑
ное, а не на постоянное обучение. Но, как заве‑
ряет меня руководитель одного из центров, 
есть довольно неплохие шансы остаться, полу‑
чив стипендию. Для этого, разумеется, нужно 
хорошо учиться и зарекомендовать себя как пер‑
спективного специалиста, а не как моло‑
дого человека, приехавшего хорошенько оття‑
нуться (а между тем именно за этим едут многие 
студенты).

Я в университете изучаю норвежский, 
потому и спрашивать стала для правдоподоб‑
ности об этой стране. Во всех вузах Норвегии 
от кандидата требуется хороший уровень владе‑
ния английским языком. Этого же, кстати, тре‑
буют и другие страны, учитывая, что все обра‑
зовательные программы предлагаются на двух 
языках, так, скажем, во Франции — на фран‑
цузском и на английском. Урок номер два: если 
вы едете от университета, то рассчитывать 
на долгое пребывание за границей вам не при‑
дётся. Программы обмена потому и назы‑
ваются обменными, что рассчитаны на срок 
от полугода до двух лет. А для того чтобы задер‑
жаться и стать за рубежом «своим», придётся 
постараться.

Грант вам в помощь
И всё‑таки остаться — это дело второе. 
Для начала нужно отправиться в страну мечты, 
желательно бесплатно. Все международные сти‑
пендии делятся на два вида: те, что выделяются 
в качестве скидки на обучение, и те, что оплачи‑
вают только проживание в стране (чаще всего 
это общежитие, так что на отдельную квартиру 
в центре не рассчитывайте). Так называемые 
fellowship (то, что мы зовём грантами) — вари‑
ант стипендии для одарённых студентов с опла‑
той части обучения, по тем или иным причи‑
нам доходящей до 100 %, а также с предоставле‑
нием бесплатного жилья. Неплохо, верно? При‑
чины эти могут быть разными: ваши заслуги 
в учёбе или спорте, особое направление от уни‑
верситета, льготы. Большая часть стипендий 
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адресована участникам последипломных про‑
грамм, так что воспользоваться ими вы сможете 
только окончив бакалавриат (4 курса) или спе‑
циалитет.

Первый шаг — выбрать стипендию, 
которая подходит именно вам. Урок номер 
три: Интернет вам в помощь. По этим ссылкам 
вы можете найти стипендии на учёбу в США 
(www.finaid.com), Германии (www.daad.de), 
Франции (www.ambafrance.ru). Самую попу‑
лярную в Норвегии стипендию иностран‑
ным студентам предоставляет Мемориаль‑
ный фонд 8 Мая (www.folkehogskole.no). 
Узнать о возможностях перевода в Польшу 
можно на сайте польского культурного цен‑
тра в Москве (www.ipol.ru). Русскоязыч‑
ный сайт предоставляет информацию о сти‑
пендиях в Соединённом Королевстве 
(http://www.educationuk.org / Russia / Home). 
Ещё один сайт, созданный Британским сове‑
том специально для иностранных студен‑
тов, желающих обучаться в Великобрита‑
нии, — http://www.educationuk.ru (раздел 
«Стипендии и стоимость обучения»). И напо‑
следок международная поисковая система 
по стипендиям и грантам в разных странах — 
www.internationalscholarships.com.

Отдельно следует сказать о стипендии 
Евросоюза Erasmus Mundus. Реализацией про‑
екта занимаются сразу несколько университе‑
тов. В связи с этим её прелесть и особенность 
в том, что вы успеете поучиться за короткий 
срок в нескольких вузах Европы. Ещё одна пре‑
красная новость — экзамены вы сдаёте только 
в один из них. А результаты экзаменов призна‑
ются сразу всеми вузами — участниками про‑
граммы. Размер стипендии около 20 тысяч 
евро для участников годичных программ и чуть 
больше 40 тысяч евро для тех, кто проходит обу‑
чение два года. Минус — опять же только полу‑
чение магистра, следовательно, не раньше чет‑
вертого курса или после получения диплома спе‑
циалиста. Стоит поторопиться — ЕС продлил 
программу лишь до 2013 года.

Фонд «Ротари» (Rotary Foundation) 
учредил особую стипендию Ambassadorial 
Scholarships Rotary Foundation, которая даёт 
возможность российским студентам уже с тре‑
тьего курса отправиться на год за границу. Раз‑
мер стипендии доходит до 25 тысяч долларов. 
Ежегодно выдаётся в общей сложности тысяча 
стипендий. Последний срок подачи заявлений 
на «Ротари» — конец марта.

Несмотря на такое разнообразие сти‑
пендий, шаги их получения в основном одина‑
ковы. Обычно вам необходимо собрать пакет 
документов (портфолио) и пройти собеседо‑
вание, если всё остальное устроит принимаю‑
щую сторону. В стандартное портфолио вхо‑
дят заявка, которую можно найти на сайте 
выбранной вами программы, резюме (или CV — 
curriculum vitae), мотивационное письмо, реко‑
мендации, копии документов об образова‑
нии (нотариально заверенные и на иностран‑
ном языке). Плюс сертификат о сдаче языкового 
теста. Специалисты рекомендуют прежде похо‑
дить на курсы для подготовки к сдаче специаль‑
ных экзаменов типа TOEFL, IELTS, DALF.

Заявка пишется строго по образцу. 
Резюме не является строго регламентирован‑
ным, однако и делать из него сочинение на сво‑
бодную тему тоже не стоит. В резюме нужно 
писать правду, правду и ничего, кроме правды. 
Не стоит поддаваться искушению и приукраши‑
вать факты биографии — фонды тщательно про‑
веряют информацию, и, как вы понимаете, вра‑
ньё не пойдёт вам на пользу. Также обратите 
внимание, что размер резюме строго ограничен. 
А вот уж где вы можете проявить все свои твор‑
ческие способности, так это в мотивационном 
письме. Покажите, почему именно вы должны 
получить эту стипендию, сделайте упор на свои 
сильные стороны в рамках именно того направ‑
ления, на котором вы хотите учиться.

Катя получила стипендию на год 
в Болонском университете (Италия): «Вас 
направляют в вуз с учётом тех пожеланий, кото‑
рые вы обозначили в письме. Так что не стоит 
писать о чём‑то ради красного словца. Иначе 
вы рискуете с интересом к точным наукам, 
написав «обожаю итальянскую поэзию», ока‑
заться в литературном институте. Иностран‑
ные студенты обучаются наравне с итальян‑
цами — скидки есть при проставлении зачётов 
в том смысле, что принимают их не так строго. 
Но желающих с радостью помещают в обыч‑
ные академические группы и принимают зачёты 
без поблажек. Впрочем, этого не стоит делать, 
если вы не уверены в своём уровне владения 
языком. Сразу же по прибытии в университет 
вы должны выбрать научного руководителя — 
ему будете сдавать курсовую объёмом не меньше 
50 страниц на языке той страны, в которой вы 
находитесь. Также в обязательном порядке 
за семестр нужно изучить 4—5 предметов 
(в зависимости от вуза). Хотите больше — пожа‑
луйста». Катя советует ещё в России разобраться 
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с местоположением общежития и учебных кор‑
пусов, узнать о ближайших кофейнях, где вы 
будете проводить вечера за увлекательными 
книгами, а также заведениях с бесплатным wi‑fi, 
где вы будете проводить вечера перед экза‑
менами. Десятимесячная программа подошла 
к концу, и Катя уехала. А так хотелось остаться. 
Но выбора не было.

Самым сложным пунктом являются 
рекомендации. Обычно студенты относятся 
к ним наплевательски, но зачастую именно они 
играют решающую роль в принятии решения 
и зачислении. Требуется от одного до трех реко‑
мендательных писем от авторитетных людей. 
Можно обратиться к преподавателю по про‑
фильной дисциплине, прошлым и настоящим 
работодателям, если такие имеются. Эти люди 
должны быть лично с вами знакомы, поскольку 
рекомендация включает три пункта: источ‑
ник знакомства, опыт совместной деятельно‑
сти и качества, проявленные вами в период зна‑
комства. Печать организации только прибавит 
очков, особенно если это солидная фирма.

Собеседование — финишная прямая. 
К нему неплохо подготовиться, ещё раз почи‑
тать о деятельности организации, к которой вы 
обращаетесь с просьбой, твёрдо обдумать ответ 
на вопрос «почему именно вы», ну и не забыть 
одеться соответственно. Здесь, как и везде, 
встречают по одёжке.

Даёшь альтернативу!
На журфаке МГУ вас приветствует огромная 
вывеска «STAR TRAVEL» и милый стеклянный 
киоск с тем же названием и обещанием научить 
владению языком в совершенстве. Разумеется, 
активно пропагандируются программы, где всё 
просто и быстро, но… платно. Ещё одна популяр‑
ная программа Work & Travel, которая предла‑
гает студентам работу за рубежом на время лет‑
них каникул или чуть дольше, вместе с тем обе‑
спечивая полное погружение в языковую среду. 
Друзья признаются, что заработать там почти 
невозможно. А если что‑то заработаешь, тут же 
потратишь в маленьких нью‑йоркских мага‑
зинчиках и самом настоящем Starbaks со знако‑
мой зелёной вывеской. Едут больше за впечат‑
лениями и языковой практикой. Однако нахо‑
дятся умельцы, которые осуществляют свой 
собственный перевод из одного вуза в другой. 
Нелегально.

У Максима своя точка зре‑
ния на вопросы обучения. Уехав в Англию 

по программе Work & Travel, он решил остаться 
жить в уютном пригороде Лондона. Теперь Макс 
готовится поступать в колледж в Винчестере 
и ни о чём не жалеет. Соглашусь, подход к пере‑
воду у него весьма своеобразный, но в неко‑
торых моментах гораздо более действенный, 
чем бесчисленные справки, соглашения, реко‑
мендации, заявки. Ещё я знаю девушку Настю, 
которая три года назад уехала во Францию 
поработать на полгода по той же программе, 
а в результате бросила институт и, поговари‑
вают, поступила во французский колледж. Настя 
не поддерживает ни с кем связи вот уже больше 
года, и наверняка мы ничего не знаем. Зато на 
фотках на Facebook мы видим, что отличница 
с длинной косой и приятным голосом теперь вся 
исколота татуировками и пирсингом. Не знаю, 
может ли это считаться программой учебного 
обмена, но вот культурного — точно.

За общим выводом можем ска‑
зать только, что перевестись сложно. Очень 
сложно. Но можно. Прежде всего, стоит пом‑
нить, что никому — ни вашему университету, 
ни тем более специальным агентствам по пере‑
воду, коими пестрит Интернет, — переводить 
вас бесплатно не выгодно. Первые могут дать 
лишь краткую информацию, вторые же с ваших 
денег, вложенных в обучение, имеют неплохие 
комиссионные. Короче, надеяться нужно только 
на себя. И в помощь вам все те ссылки, что пред‑
ставлены выше, советы бывалых, а также 
фортуна. Дерзайте, если заграница — это то, 
о чём вы действительно мечтаете! a
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Кто и зачем

По исследованию, проведённому рекрутинговым 
порталом Superjob.ru, при выборке 600 резюме 
от всех выпускников‑филологов анкеты предста‑
вительниц слабого пола составляют 73,5 %.

«Филушки» на вопрос «зачем вы 
пошли учиться на филфак?» чаще всего отве‑
чают: «Я думала, что буду читать книги…» 
И в этом троеточии, паузе, которая следует 
после, столько романтического, неясно волну‑
ющего и беспомощного. Чтение не может стать 
результатом. И когда приходит понимание этого, 
наступает время троеточия, паузы и вопроса 
«что дальше?»

Ольга Залевская, филолог, журналист‑
фрилансер, 32 года: «В детстве у меня был образ 
меня в 32 года — образованной, незамужней, 
высокоинтеллектуальной и развитой, сделав-
шей карьеру, т. е. достигшей высокого професси-
онализма и уже готовой родить ребёнка. Можно 
сказать, что так я представляла себе «правиль-
ный» образ матери и женщины (как мать говорю 
и как женщина). На самом деле в 32 года я нашла 
себя в зеркально противоположном состоянии — 
два взрослых ребёнка, 15 лет стажа семейной 
жизни и ни одной приличной записи в трудовой 
книжке, никаких научных достижений, никакого 

профессионализма, о котором стоило бы упомя-
нуть (улыбается)».

Анастасия Каретникова, 27 лет, фило‑
лог, преподаватель: «Было время, когда мне 
казалось, что из меня может быть толк, если 
я пойду в науку. Но теперь понятно, что для заня-
тий филологией необходим особый склад ума, 
которого у меня нет. Филолог-учёный должен 
помнить очень много фактов, причём не при-
близительно: «Я, кажется, о чём-то подоб-
ном когда-то читал», — а дословно. Есть много 
соседних с филологией наук, где я вижу себя: 
культурная антропология, социолингвистика, 
фольклористика...»

Дарья Кунцевич, 23 года, филолог, сту‑
дент‑магистр: «В прошлом году я закончила бака-
лавриат, появилось два варианта: продолжить 
обучение и пойти в магистратуру или начать 
работать. Достойной работы по специальности 
не было, а в магистратуре предложили получить 
двойной диплом с французским университетом 
в Бордо. Было бы глупо отказываться от такой 
возможности, поэтому первый семестр этого 
года я провела в Бордо.

За несколько месяцев до выпуска, когда я 
не знала, что меня ожидает, я чувствовала себя 
бесполезной. Одноклассники, которые учились 
на стоматологов и строителей, могли применить 

Е С т ь   л и  ж и З н ь  
П О С л Е  ф и л ф а К а
Кирилл Лакейхин

 �я стою во дворике филфака СпбгУ. проверяю на прочность два священных слова: филфак и университет. Конечно, 

стоит ещё пройтись по знаменитому коридору, где висят портреты великих лингвистов и русистов. Но что-то мне подска-

зывает, что академический дух переместился в воздух. Может быть, вон там, на скамеечке, сидит будущая нобелевская 

лауреатка? Её лицо, склонённое над томиком стихов гёте, выдаёт затаённую страсть. Кого больше? Конечно, девушек. 

они проходят мимо хохочущими стайками. Все разные, никакой кастовости, никакой истовой убеждённости на лицах, 

только одеты более затейливо и не так крикливо, как это делают их коллеги с журфака. И броши. такой зрелый аксессуар 

непременно мелькнёт то на чёрной водолазке, то на белой блузе. А мысли какие?
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свои способности, я же после четырёх лет обуче-
ния могла похвастаться лишь умением читать 
и разумно (с переменным успехом) мыслить, 
я уж точно не единственная в мире с такими 
«сверхспособностями». Поступление в магистра-
туру отодвинуло ещё на два года мою неуверен-
ность и самобичевание».

В словах каждой из говорящих деву‑
шек есть одна простая мысль: язык — это не спе‑
циальность. И, судя по всему, она преследует 
их и после выпуска.

«Я бы весь корпус студентов разделил, 
наверное, на три группы, — говорит литератор 
и доцент кафедры зарубежной литературы СпбГУ 
Андрей Аствацатуров. — Есть основная группа, 
которая идёт туда, потому что их родители 
отправили. И потому что, наверное, к техни-
ческим наукам нет способностей. Это некото-
рая часть аудитории. Другая часть идёт, чтобы 
выучить иностранный язык и работать потом 
где-нибудь секретарём-референтом или переводчи-
ком, или гидом-экскурсоводом. И какая-то незна-
чительная часть идёт туда с изначальным 
интересом заниматься наукой. Но это очень 
незначительная часть. На самом деле в бизнесе 
или в менеджменте не так уж и требуется спе-
циальное экономическое образование. Там может 
и классический филолог работать, если он умеет 
думать и принимать решения. Поэтому не надо 
подходить к образованию строго прямолинейно — 
раз человек этим занимается, он и работать дол-
жен по этой специальности. Не надо думать, 
что образование должно подготовить человека 
к жизни в большом мире. Частично да, но это 
только одна из его целей. Цель образования — 
развить всестороннюю личность. Чтобы чело-
век чувствовал себя счастливым, образованным, 
свободным».

Получается, что вопрос стоит ставить 
несколько иначе: где всесторонне развитая лич‑
ность может себя проявить?

Лёгкость самовыражения
Исходя из цифр, около половины опрошен‑
ных смело махнули рукой на науку и работают 
в основном переводчиками, редакторами, 
журналистами, маркетологами, пиарщиками, 
менеджерами по персоналу и по продажам.

Согласно данным рекрутингового пор‑
тала Superjob.ru, у преподавателей русского 
языка обязанности следующие:

• преподавание учебной дисциплины;

•  разработка учебных программ, учебно-мето‑
дическое планирование;

• подготовка учащихся к экзаменам (ЕГЭ);
•  участие в семинарах, методических объедине‑

ниях педагогов.

Анализ информации по уровню дохода специа‑
листа — учителя русского языка и литературы:
Регион Диапазон I Диапазон II Диапазон III

Москва (ЦФО) 15000-20000 20000-35000 35000-60000

Санкт-Петербург 

(СЗФО) 

12000-16000 16000-30000 30000-50000

Екатеринбург (УФО) 10000-12000 12000-23000 23000-40000

Новосибирск (СФО) 9000-12000 12000-21000 21000-35000

Нижний Новгород 

(Приволжский ФО) 

8000-12000 12000-18000 18000-30000

Ростов-на-Дону 

(ЮФО) 

8000-10000 10000-18000 18000-30000

Хабаровск (ДВФО) 9000-12000 12000-20000 20000-33000

Ставрополь (СКФО) 8000-11000 11000-19000 19000-30000

Данные о заработных платах в исследуемых 
регионах позволяют выделить несколько основ‑
ных зарплатных диапазонов. В каждом из них 
требования возрастают:

Зарплатный диапазон Требования и пожелания к профессиональным навыкам

I 
(ниже рыночного зарплат-

ного коридора) 

• высшее образование 
• пользователь ПК 
• знание общеобразовательных методик обучения 
• опыт работы преподавателем /  учителем

II 
(рыночный зарплатный

коридор) 

• навыки применения информационных технологий 
в обучении 
• опыт работы преподавателем /  учителем от 3 лет

III 
(выше рыночного зарплат-

ного коридора) 

• первая или высшая квалификационная категория 
• опыт работы преподавателем /  учителем от 4-5 лет

Соотношение «предложение — спрос» 
по позиции «учитель / педагог русского языка 
и литературы» по итогам января 2011 года 
составило 12,2 резюме на одну вакансию. 
В Москве конкурс на эту позицию был зафик‑
сирован на уровне 21,4 резюме на вакансию, 
в Санкт‑Петербурге — 13,2.

То есть в Москве учителей много, 
но работы мало, а в регионах, наоборот, 
как в старом анекдоте: «Деньги платят? — Да. 
— Хорошие? — Хорошие… но мало». Для того 
чтобы как‑то оправдать свои ожидания, моло‑
дая филологиня неизбежно должна расширить 
фронт своей деятельности. И отчасти тоже стать 
второй половиной опрошенных, которые ищут 
работу не по специальности. Большинство так 
и делает. Школа или университет, потом част‑
ный урок, а вечером — перевод какой‑нибудь 
технической инструкции к телефону Siemens.
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Социолог Галина Кутасова комменти‑
рует ситуацию так: 

«В школе работать молодой филолог 
не может. И дело даже не в маленьких зарплатах. 
Руководство школы порой не хочет брать юные 
кадры, зная, что через какое-то время большинс-
тво учителей увольняются. Кто-то идёт рабо-
тать в частные школы, но там так мало рабочих 
мест, что в конце концов поиски работы закан-
чиваются частными уроками и мыслью о том, 
как уехать из этой страны».

Хотя желание работать от этого не ухо‑
дит. «С каждым годом мне всё больше хочется 
стать преподавателем в университете, чтобы 
приносить хоть какую-то пользу обществу, 
но большинство университетов, наше правитель-
ство и сами студенты делают всё возможное, 
чтобы я отказалась от этой мысли», — говорит 
Дарья Кунцевич.

Где по-настоящему востребован филолог
Ирина Качалова, 26 лет, кандидат филологи‑
ческих наук, преподаватель кафедры русского 
языка и стилистики Московского государствен‑
ного университета печати:

«Изучение современного языка преиму-
щественно базируется на изучении языка СМИ, 
поскольку сегодня именно медийное языковое про-
странство является базой для литературного 
языка и его изменений. И в связи с этим студенты 
в процессе обучения получают навыки и зна-
ния, применяемые в перспективе практически 
в любой сфере деятельности. Например, курс 
риторики основан не просто на изучении ритори-
ческого канона. Ведущей функцией сегодняшнего 
языка СМИ является прагматическая функция, 
проще говоря, автор ставит перед собой задачу 
добиться от потенциального читателя / слуша-
теля какого-то результата, используя языковые 
средства, аргументируя свою позицию, правильно 
составляя текст с точки зрения смысла и компо-
зиции. Задача же преподавателя — научить сту-
дента пользоваться этими приёмами. Очевидно, 
что это умение пригодится в любой профессии, 
в которой предстоит работать над выстра-
иванием логики и аргументации выступления, 
отстаивать свою деловую позицию (просто поп-
робуйте представить, большое ли количество 
профессий не предполагает реализацию этого 
умения).

Кроме того, существует понятие «куль-
турный background». Это фоновые знания, кото-
рые в большинстве своём проявляются как раз 

в речевой деятельности человека. Этот ресурс 
активно используется сегодня, например, в рек-
ламе, PR-текстах и политтехнологиях. К при-
меру, статья под заголовком «Трудно быть 
богом» на самом деле повествует о главе госу-
дарства. Предполагается, что автор «говорит 
с читателем на одном языке», потому что тоже 
читал Стругацких. Это культурные коды, состо-
ящие из цитат и крылатых выражений, обра-
щения к источникам, «расшифровка» которых 
расширяет смысл высказывания. Все СМИ широко 
используют этот приём, а для качественного 
использования нужно не что иное, как «филологи-
ческие мозги».

И, наконец, почему именно СМИ так 
активно распространили сегодня своё влия-
ние на общественность? Потому что мы полу-
чаем информацию о чём-либо извне. В том 
виде, в котором считаем её более доступной. 
И, как говорила герцогиня из «Алисы в Стране 
чудес», «отсюда мораль»: сегодня в любой сфере 
деятельности требуются люди, создающие «пор-
трет» компании. Создаётся он преимущественно 
языковыми средствами — отсюда наличие рек-
ламных и PR-отделов в любых более или менее 
крупных деловых структурах. Например, моя под-
руга работает в PR-отделе компании «Русал» 
и, не являясь специалистом по алюминию, пре-
красно справляется со своими обязанностями. 
Потому что специалист придумывает идею, 
а филологическое мышление позволяет чётко 
и красиво её выразить».

Кто остаётся в науке
«Лучшее, что они получают, — огромного лири-
ческого героя внутри себя, который может гово-
рить обо всём. Ведь литературные герои говорят 
обо всём. А девушки-филологи имеют моральное 
право обо всём говорить, потому что они читали. 
Они читали о том, как устроен этот мир вокруг 
нас. Но это описано через преувеличения, гипер-
болы, художественные образы и позиции автора. 
И люди, которые читают по программе Минобра, 
становятся хорошо образованными обывате-
лями», — комментирует IT‑предприниматель 
своё пятигодовое соседство с девушками‑фило‑
логами в здании петербургского Университета 
им. Герцена.

Андрей Аствацатуров считает, 
что «филологов не должно быть много. Самые 
яркие выпускники найдут обязательно работу 
по специальности. А среднему студенту придётся 
чем-то другим заниматься в жизни».
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Гуманитарное образование не очень 
популярно. Катя Бут, аспирантка кафедры клас‑
сической филологии РГГУ, удивляется, как мно‑
гие реагируют на то, что она почти шесть лет 
изучает поэзию птолемеевского Египта. «Очень 
часто люди спрашивают: «Чем вы занимаетесь?» 
— и начинают думать, что я сумасшедшая. Объ-
яснить это можно тем, что образование сей-
час — это прежде всего образование чисто 
прагматическое. Ты должен учиться менедж-
менту, например, чтобы потом работать 
в крупной компании. Образование даёт некото-
рую основу. И эта основа складывается из раз-
ных вещей. «Зачем ты учишь древнегреческий?» 
Древнегреческий язык помогает развиваться 
аналитическому мышлению. «Зачем ты учишь 
латынь?» Это не просто для того, чтобы гово-
рить: я учу латынь, я крутая. Латынь помогает 
строить свой язык, мысли. Не только перево-
дить и читать, это очень помогает в реальной 
жизни. В Америке или Европе это совсем по-дру-
гому. Филолог — классик, это уважаемая профес-
сия, потому что вся культура выросла из Рима 
и Древней Греции...»

При общей довольно мрачной кар‑
тине основную ставку молодые учёные делают 
на гранты. Катя считает, что, «если филолог 
хочет работать по специальности в России, 

он должен заниматься несколькими работами. 
Школа, университет, переводы и журналист-
ская работа. Но на самом деле существует огром-
ное количество программ, грантов. В Америке 
классики ценятся очень сильно. Чтобы полу-
чить грант, нужно иметь некоторые публикации, 
опыт, вести интенсивную научную работу».

Постскриптум
В коридоре с картинами никого нет. 

Все убежали на большой перерыв. На подокон‑
нике лежит забытая книга. Фредерик Бегбедер, 
«Я верую — я тоже нет». Практически на каж‑
дой странице этих разглагольствований о боге 
стоят строгие пометы: «скупо и с достоинс‑
твом», «лукавит», «непонятно», «верх позёрс‑
тва!». Понимаешь, что никуда идеалы не делись, 
только они рассеяны по таким вот светлым 
головам. И не важно, что увидеть реализацию 
этих идеалов гораздо труднее. Хочется наде‑
яться, что чтение сделает свою работу, что, если, 
как говорит журналист и писатель Дмитрий 
Быков, «примерно понимать, какую книгу взять 
с полки, чтобы почувствовать себя человеком», 
будет понятнее и легче делать всё остальное. 
Ведь филология учит очень важной вещи — 
думать о поступках своих и чужих. a
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Петровские реформы

Пётр I, первый российский император, вошедший в исто‑
рию как великий реформатор, не мог пройти мимо действо‑
вавшей системы образования. Побывав в Европе, он убе‑
дился, насколько сильно разнятся процессы обучения «здесь» 
и «там». И одним из первых своих указов в 1701 году открыл 
специализированные учебные заведения: Школу математиче‑
ских и навигационных наук, Артиллерийскую и Инженерную 
школы и Медицинское училище. В то же время в губерниях 
появилось около двух тысяч цифирных школ, где обучали гра‑
моте и азам математики. Не забыл император и об армии, 
на которую всегда делал особую ставку, — по указу 1714 года 
в России были открыты гарнизонные школы, где обучались 
дети военных. Однако сословный социальный барьер позво‑
лял лишь избранным получать необходимые знания, основ‑
ная же масса населения по‑прежнему оставалась безграмот‑
ной и практически не имела доступа к образованию.

И тем не менее реформы Петра I дали свои плоды — 
вскоре в России появилось поколение молодых учёных 
и высококвалифицированных специалистов, которые по сте‑
пени образованности ничуть не уступали западным «колле‑
гам». Петровское желание походить на Европу привило Рос‑
сии устойчивый вкус ко всему «западному», что во многом 
предопределило развитие образования на долгие годы вперёд.

Прообразы современных школ

В 1782 году, спустя почти 50 лет после смерти Петра I, 
под контролем императрицы Екатерины II была проведена 

 �Издревле образование в россии было тесно связано с церковью. подобно большинству европейских уни-

верситетов, взявших начало в маленьких монастырских школах, в россии вплоть до XV века грамоте учили 

при церквях. однако в высшие учебные заведения, как это произошло в Старом Свете, монастырские школы так 

и не выросли. Столетиями монастырское образование считалось единственно возможным на руси. Лишь во вто-

рой половине XVII века в российском государстве, испытывавшем острую потребность в образованных людях, 

стали открываться немногочисленные центры, не имеющие отношения к церкви, — в них обучали аптекарскому, 

счетоводному и казначейскому мастерству. Cистема образования, в которой главенствующая роль отводилась 

церкви, просуществовала до петровских времён.

антон Ванденко

О т   б О Г О С л О В и я  К   Е Г Э
Реформы образования в России
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школьная реформа. Суть реформы сводилась 
к учреждению закрытых сословных училищ: 
городских четырёхклассных и уездных двух‑
классных. Именно эти училища легли в основу 
среднего образования в России в те годы. 
Правда, уже тогда существовали и другие специ‑
альные заведения, такие как Смольный институт 
благородных девиц или Коммерческое училище, 
но они носили элитарный характер.

Отделив и дистанцировав церковь 
от учебного процесса, Екатерина попыталась 
привить образованию светский характер, сделав 
акцент на воспитании. 

Сословно‑закрытая система образова‑
ния, введённая Екатериной, оставалась прак‑
тически неизменной до восшествия на престол 
Александра I, который по‑своему видел устрой‑
ство учебных заведений.

Образование как причина народного 
бунта

Синусоида российской истории, согласно кото‑
рой каждый следующий правитель отменяет 
достижения предыдущего, не миновала и много‑
страдальную систему образования. 

В 1803 году, при правлении Алексан‑
дра I, впервые была введена бессословность 
(принимали по способностям), бесплатность 
обучения на низших его ступенях и преемствен‑
ность учебных программ. Поменялась и клас‑
сификация учебных заведений: для бедней‑
шей части населения — одноклассные приход‑
ские училища, для горожан недворянского про‑
исхождения — трёхклассные уездные училища, 
а для более богатых и родовитых — семилет‑
ние гимназии в губернских городах. Количество 
грамотного населения и учащихся стало стре‑
мительно расти. Однако со смертью Алексан‑
дра I и восхождением на престол Николая I все 
начинания предыдущего правителя были свёр‑
нуты — Николай приложил максимум усилий, 
чтобы вернуть образованию закрытый сослов‑
ный характер и взять под контроль всю систему 
в целом. Для этого он ввёл цензуру в универси‑
тетах, лишив их автономии, и наделил особыми 
надзорными полномочиями Министерство про‑
свещения. Всё это было сделано лишь потому, 
что Николай I патологически боялся «широкого 
просвещения», способного повлечь за собой 
недовольство существующими условиями и мас‑
совые восстания.

Становление новой системы

Когда Александр II осуществил глобальные 
реформы, отменив крепостное право, изменив 
судебную систему и заложив основы новой эко‑
номики, резко возникла потребность в «новых 
людях», способных поддержать императорские 
начинания. В 1864 году он издал гимназиче‑
ский устав, провозглашавший равенство в сред‑
нем образовании всех сословий и вероисповеда‑
ний. Благодаря этой мере в России существенно 
возросло количество учебных заведений и уча‑
щихся (появились даже специализированные 
женские курсы с университетской программой), 
образование стало доступным. Не забыл Алек‑
сандр и об университетах, до сих пор находив‑
шихся под гнётом чиновников: всякая цензура 
была устранена, и высшие учебные заведения 
вновь получили свою автономию вместе с пра‑
вом выбора ректорского и преподавательского 
состава и программы обучения.

Циркуляр о кухаркиных детях

При Александре III в империи начались мас‑
штабные «контрреформы», суть которых сво‑
дилась к возвращению предыдущих, дорефор‑
менных стандартов. За короткое время были 
закрыты женские курсы, а кадетские корпуса, 
сблизившиеся с гимназиями, были вновь отде‑
лены и возведены в ранг закрытых сословных 
учреждений. Вскоре стараниями Александра III 
было покончено и с университетской автоно‑
мией — выборы профессоров, деканов и ректо‑
ров были отменены, а для поступления в выс‑
шие учебные заведения обязательно требова‑
лась справка из полиции о благонадёжности. 
Более того, изменились даже внутренние уставы: 
теперь студенты должны были отвечать стоя, 
носить специальную форму, им категорически 
запрещалось пропускать занятия под любым 
предлогом.

Кульминацией стал знаменитый указ, 
именуемый циркуляром о кухаркиных детях, 
запрещавший, вопреки гимназическому уставу, 
принимать в гимназии детей кучеров, пова‑
ров, лакеев, кухарок и прочего «мелкого люда», 
которых, по соображениям Александра III, 
не следовало бы выдёргивать из той среды, 
к которой они принадлежат. Одновременно 
с этими мерами для народа активно строились 
церковно‑приходские школы, которые воспиты‑
вали крестьянских детей в религиозных кано‑
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нах, отбивая у них стремление к свободомыслию 
и тем более высшему образованию.

И всё же стараниями Александра III 
в XX век Россия вошла сравнительно образо‑
ванным государством: менее чем за полвека 
количество грамотного населения (умевшего 
хотя бы читать) в стране выросло с 6 % до 21 % 
при общей численности населения в 72 милли‑
она жителей. Активно строились земские и при‑
ходские школы, а срок обучения варьировался 
от 2 до 6 лет.

Обязательное и общедоступное

Николай II почти никак не изменил систему 
образования в стране. Однако при нём впервые 
в голос зазвучали предложения сделать среднее 
образование обязательным и общедоступным. 
Впрочем, всем планам помешала Первая миро‑
вая война, а затем уже и отречение царя от вла‑
сти с последующими государственными пере‑
менами.

Придя к власти, большевики сразу взяли 
образовательный вопрос под особый контроль. 
Буквально на следующий день после проведения 
II Всероссийского съезда Советов была обра‑
зована Государственная комиссия по просве‑
щению. Вскоре появился декрет об отделении 
церкви от государства, который устранял вмеша‑
тельство духовенства в систему образования.

Новое государство быстро и отчётливо 
сформулировало задачу — всеми силами в мак‑
симально короткие сроки ликвидировать без‑
грамотность. Школа стала не только главным 
источником народного образования, но и носи‑
тельницей коммунистических идей. Из про‑
граммы были исключены все предметы, имев‑
шие отношение к старому строю, а акцент 
делался на обучении элементарной грамоте 
и точным наукам. Сами же заведения больше 
не делились на гимназии, духовные училища 
и так далее — все различия были стёрты, а обра‑
зование стало общеобязательным и бесплатным.

Похожая попытка «демократизировать» 
образование была предпринята и в отношении 
высших учебных заведений. С 1918 года были 
отменены вступительные экзамены, упразднена 
плата за учёбу, а пролетарская молодёжь смогла 
поступать в вузы даже без аттестатов о среднем 
образовании!

Акцент в учебной программе также 
делался на естественные науки и постоянную 
производственную практику. Но контингент 
набранных студентов практически сводил на нет 

усилия преподавателей, заставляя их тратить 
время на объяснение элементарного минимума 
знаний. Уровень получаемого образования зна‑
чительно снизился.

Советское наследие 

Система пятилеток, принятая в СССР, пред‑
полагала полную ликвидацию безграмотно‑
сти к 1932 году, однако слабое финансирование 
со стороны государства, недостаточное коли‑
чество учебного материала и нехватка кадров 
не позволили этим планам осуществиться в срок. 
К 1937 году, когда они были реализованы, 
Страна Советов решительно взяла курс на всеоб‑
щее среднее образование.

В 1937 году было введено обязательное 
семилетнее образование, а затем и десятилетка. 
В вузах были восстановлены вступительные 
экзамены, положительно повлиявшие на каче‑
ство подготавливаемых специалистов. Однако 
теперь за образование приходилось платить: 
согласно принятому в 1940 году постановлению 
СНК СССР «Об установлении платности обу‑
чения в старших классах средних школ и в выс‑
ших учебных заведениях СССР и об измене‑
нии порядка начисления стипендий», учёба 
в высших классах стоила 150—200 рублей в год, 
а в вузах — 300—500 рублей. Многие, не имея 
финансовой возможности, уходили в техникумы, 
откуда дорога вела прямо на производство.

Впрочем, в период Великой Отечествен‑
ной войны правительство пересмотрело свои 
планы и несколько подкорректировало приня‑
тое ранее постановление. Например, узбеки, тад‑
жики и представители различных националь‑
ностей, за исключением титульных (русских, 
украинцев, белорусов), освобождались от платы 
за обучение в старших классах школ и в вузах. 
И лишь в 1956 году плата за образование была 
полностью отменена. 

Все эти меры по ликвидации безгра‑
мотности, систематизации и укоренению повсе‑
местного образования, предпринятые советским 
государством, принесли плоды — согласно пере‑
писи населения 1959 года, в СССР практически 
не осталось безграмотных, а количество людей 
с высшим образованием приблизилось к 20 %.

Еще одним заметным ново‑
введением советской эпохи стала 
реформа, предписывающая школам ввод 
профессионально‑технического образова‑
ния. Принятая в 1984 году, она предполагала 
дополнение всеобщего среднего образования 
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всеобщим профессиональным, то есть фактиче‑
ски планировалось постепенное введение спе‑
циальных предметов, способствующих полу‑
чению рабочих профессий. И всё это за счет 
школы. Однако полностью переориентировать 
молодёжь на производство не удалось. Началась 
перестройка.

Именно с таким багажом в области 
образования вступила в переломный 1991 год 
Россия. Страна, пережившая распад СССР и уна‑
следовавшая вместе с огромной территорией 
советские достижения, неожиданно для себя 
самой стала демократической.

Частные вузы, платное образование 
и ЕГЭ

Следующим этапом в длинной цепи образо‑
вательных реформ стал принятый в 1992 году 
закон «Об образовании». Учитывая нехватку 
государственных средств на финансирование 
высших учебных заведений, закон предпола‑
гал допущение наряду с государственным и него‑
сударственного образования, что фактически 
означало появление частных учебных заведений 
и влекло за собой самый настоящий переворот в 
системе образования России. И если в 1992/1993 
учебном году в стране не было негосударствен‑
ных вузов, то спустя три года их стало 193! И 
количество частных высших учебных заведе‑
ний продолжало расти как на дрожжах, осо‑
бенно после того, как многие из них получили 
право дипломировать своих выпускников доку‑
ментами государственного стандарта. Резуль‑
таты не заставили себя ждать: количество сту‑
дентов выросло в разы, а в России появились 
серьёзные, подчас конкурирующие с лучшими 
государственными вузами частные высшие учеб‑
ные заведения.

Ещё одним серьёзным последствием 
принятого в 1992 году закона стало внедрение 
системы платного образования в государствен‑
ных вузах – стали появляться дополнительные 
места на факультетах, открывались целые отде‑
ления, функционирующие одинаково эффек‑
тивно как для бюджетников, так и для плат‑
ников.

Очередным нововведением, в корне 
повлиявшим на образовательный процесс, стал 
ЕГЭ – единый государственный экзамен, про‑
грамма которого была постепенно апробирована 
и принята с 2001 года. Этот экзамен, являю‑
щийся одновременно выпускным в школе и всту‑
пительным в вуз, централизованно проводится 

в средних учебных заведениях – школах, лицеях 
и гимназиях. Выполненный в виде набора тесто‑
вых заданий, он един для всей России. Вме‑
сто привычной системы оценок выставляются 
баллы за каждый из сданных предметов, а полу‑
ченное по итогам ЕГЭ свидетельство о резуль‑
татах является одновременно и «пропуском» в 
вуз. Чем выше баллы по требуемым предметам, 
тем больше шансов попасть в желаемый вуз и на 
конкретный факультет.

 Как и следовало ожидать, у этой 
реформы оказались и противники. Однако кри‑
тика ЕГЭ не была принята к сведению, и система 
осталась прежней — 15 мая 2009 года Верхов‑
ный суд России подтвердил законность этой 
формы экзамена, отклонив многочисленные 
иски недовольных учеников и родителей.

Следующей ступенью в развитии обра‑
зовательной системы России стал принятый 
Государственной думой РФ 23 апреля 2010 года 
законопроект «О внесении изменений в отдель‑
ные законодательные акты РФ в связи с совер‑
шенствованием правового положения государ‑
ственных (муниципальных) учреждений».  Фак‑
тически с 1 января этого года школы должны 
были перейти на частичное самофинансиро‑
вание. 

Что дальше?

1 декабря 2010 года текст нового проекта феде‑
рального закона «Об образовании» был разме‑
щён в Интернете для его общественного обсуж‑
дения. Согласно этому проекту, в старших клас‑
сах планировалось оставить четыре обязатель‑
ных предмета: физкультуру, Россию в мире, 
ОБЖ (основы безопасности жизнедеятельности) 
и индивидуальный проект. Остальные предметы 
(русский язык и литература, математика, алге‑
бра, геометрия, информатика, история, физика, 
химия, биология, география) предполагалось 
разбить на шесть групп необязательных пред‑
метов. Общественность и педагоги встретили 
реформу в штыки. Под давлением авторитетных 
специалистов и возмущённых родителей старт 
этой реформы отложили до 2020 года.

Словом, последнее слово в этой «битве 
века» не сказано, очевидно одно: это не пер‑
вая и далеко не последняя попытка провести 
реформу образования в современной России. 
Остаётся надеяться, что она принесёт реальную 
пользу стране. a
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С
егодня никого уже не удивишь зага‑
дочным словом «эсперанто», ни у кого 
не возникает проблем с англицизмами 
в русской речи, а язык программистов, 
конечно, по‑прежнему остаётся непо‑

нятным обычному человеку, однако восприни‑
мается как данность. Кажется, что современ‑
ная реальность стала настолько многогранной, 
что уже неспособна приносить нам неожиданно‑
сти. Вот и с франгле так же: что странного в том, 
что два древнейших языка, входящие в топ‑10 
самых распространённых языков в мире, обра‑
зовали искусственный язык, который в несколь‑
ких уголках планеты уважают больше, чем его 
«родителей»?

Для того чтобы понять, как появился 
франгле, или, как его ещё называют, френглиш, 
нужно обратиться к истории. В XVI—XVIII веках 
в Великобритании, в частности в Англии, основ‑
ным языком общения был французский. В то же 
время складывается такое понятие, как «закон‑
ный французский» — язык английских юри‑
стов того времени. Так вот, благодаря ему до сих 
пор при британском королевском дворе упо‑
требляют устойчивые старофранцузские выра‑
жения, например, «La Reyne le veult» («Этого 
желает королева»), «Soit fait comme il est 
desir» («Да будет так, как молвил король»).

Сам термин «франгле» был впервые 
введён французским учёным Рене Этьемблом, 
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который в 1960 году издал книгу «Parlez‑vous 
franglais?» («Говорите ли вы на франгле?»). 
В этом труде он агитировал французскую ауди‑
торию того времени шире использовать фран‑
цузские идиомы вместо распространённых тогда 
англицизмов.

В наше время франгле обычно использу‑
ется либо англичанами с плохим знанием фран‑
цузского при общении собственно с французами, 
либо наоборот: французы восполняют недо‑
стающие в их английском лексиконе слова род‑
ными. Второе чаще.

География языка вполне логична: это 
те места, где, благодаря историческим обстоя‑
тельствам, англоязычная культура сталкивалась 
с франкоговорящей. Сегодня это Новый Орлеан, 
Канада, в частности Квебек и Онтарио, а также 
Всемирная паутина.

Связь между Интернетом и употре‑
блением искусственного языка очевидна: 
чем больше упрощается механизм общения 
между жителями различных стран, тем менее 
чистыми становятся языки, на которых они 
говорят. В последние годы относительно новые 
английские слова, связанные с использованием 
Интернета, настолько плотно вошли во фран‑
цузский обиход, что некоторые из них были 
утверждены в качестве лексикона Французской 
академии.

На одном из теперь уже многочислен‑
ных сайтов, предлагающих изучить франгле, 
я наткнулась на довольно остроумное объяс‑
нение того, как нужно говорить на этом языке: 
«Vous simplement parlez what you knower in 
Francais, et fait tout else in Anglais», что в пере‑
воде звучит как «вы просто говорите всё, 
что знаете на французском, а всё остальное — 
на английском».

Любое новшество в нашем мире рано 
или поздно начинает приносить деньги. Пер‑
выми поняли, что использовать новый язык 
выгодно, американцы, и в 1945 году язык был 
впервые использован в качестве комического 
приёма в мультипликационном фильме. Бес‑
смертный скунс‑вонючка Pépe Le Pew — персо‑
наж, придуманный Чаком Джонсом, впервые 
столкнул франгле и западный мир лицом к лицу.

Pépe начал жизнь в мультфильме 
1945 года под названием «Odeur‑able Kitty» 
(здесь идёт игра слов: adorable в переводе 
с английского — «очаровательная», но odeur 
в переводе с французского — «запах». Так 
что буквальный перевод на русский будет зву‑
чать как «пахучая Китти»). В этом мультфильме 
герой‑скунс извергал франгле исключительно 
в попытке завоевать даму сердца.

Однако обнаружилось, что Pépe женат 
и у него есть ребёнок. Для того чтобы харак‑
тер стал более привлекательным, было решено 
заставить персонаж прекратить изменять 
своей жене. И вот, в 1949 году скунс возвраща‑
ется домой в серии «Scent‑imental». Измене‑
ние характера оказалось настолько удачным, 
что в том же году Pépe получил Оскар.

Британские кинематографисты 
решили не отставать от своих западных кол‑
лег, и в 1963 году на большой экран выходит 
фильм «Розовая пантера», в котором Питер Сел‑
лерс играет незадачливого инспектора Клузо. 
Персонаж плохо изъясняется на английском 
языке, поэтому щедро сдабривает её всевозмож‑
ными французскими выражениями. Интересно, 
что изначально Питеру Селлерсу была отведена 
второстепенная роль, но инспектор Клузо так 
полюбился зрителям своим французским акцен‑
том, что уже через несколько месяцев вышла 
вторая часть похождений героя — «Выстрел 
в темноте».

Создаётся впечатление, что всем, 
кто говорит на франгле, сопутствует удача.

Вот и следующему человеку фортуна 
тоже не изменяет. Сирилл Камар, более извест‑
ный как хип‑хоп‑исполнитель K‑Maro, избрал 
френглиш в качестве основного языка текстов 
песен. К этому необычному наречию певец при‑
страстился в Монреале, где жил в течение дол‑
гого времени. Ни один меломан не остался 
в своё время равнодушным к его синглу «Femme 
like u», в котором он пел «Je veux de femme 
like you» («Я хочу такую женщину, как ты»), 
что является очаровательным и тонким употре‑
блением франгле.

Френглиш нашёл тысячи сторон‑
ников и противников по всему миру. Пер‑
вые утверждают, что любое облегчение ком‑
муникации между людьми — это шаг к все‑
мирному счастью, вторые уверены, что рано 
или поздно френглиш погубит английский и 
тем более французский языки. Можно при‑
держиваться любой точки зрения. Но побеж‑
дают в споре, как известно, более остроумные. 
Например, создатели одного из сайтов о миро‑
вых языках высказались о франгле так: «Да, вы 
не найдёте слов из этого языка в словаре Oxford 
English Dictionary. Ну и что? Что эта книга при‑
носила вам, кроме осознания собственной глу‑
пости?» a
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 Дежурный по Санкт-петербургу — Евг. Крузенштерн ВеС т н И К К ул Ьт у рн О Й С тОл И ц Ы1 а П ре л я 2011 ГОД а

В Петербурге запустили проект «Скорая помощь 
для бездомных на колёсах», взяв за основу успешный 
парижский опыт. По историческому центру ездит авто‑
бус с едой, одеждой и медиками — они уговаривают без‑
домных начать вести социальный образ жизни. Соцра‑
ботники заманивают бомжей в цивилизованную жизнь 
юридическими консультациями и житейскими сове‑
тами. От еды и разговоров бездомные не отказываются, 

но лишь один бродяга согласился избавиться от вшей 
и начать новую жизнь.
В отделе соцзащиты говорят, что многие питерские без‑
домные находятся в цветущем возрасте, но работать 
категорически не хотят, а также не хотят устраиваться 
в дом временного пребывания: там нужно мыться, оде‑
ваться в чистое бельё, искать работу и думать о жизни. 
Это сложно.
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Перепись петербуржцев

радостная весть пришла из комите-
та экономического развития Спб — 
наконец-то подсчитали жителей куль-
турной столицы и выяснили, что их уже 
4 миллиона 625 тысяч. Цифра эта растёт. 
В частности, за год петербуржцев стало 
на 24,5 тысячи больше. Это не считая тех, 
кто нелегально прячется в подвалах се-
верной Венеции.
Чиновники комитета деликатно наста-
ивают, что небывалый рост произошёл 
не только за счёт миграции (она уве-
личилась на 18 %), но и благодаря есте-
ственному приросту населения — рожда-
емость увеличилась на 6 % (этому тоже 
способствовали вчерашние мигранты).
Новые тренды обнаружились и на рын-
ке труда. Самыми востребованными 
профессиями в городе Спб стали под-
собный рабочий, повар, каменщик, ме-
неджер, медсестра, страховой агент 
и отчего-то судебно-медицинский экс-
перт...

Что и требовалось 
доказать

почти год назад в закСе обсуждался во-
прос — добавить ли выходных к майским 
праздникам или нет. Это сильно возму-
тило  Елену Бабич, представительницу 
фракции ЛДпр, посчитавшую, что вопрос 
о праздниках — в компетенции госдумы. 
«Давайте не тратить наше время на вся-
кую херню», — предложила Бабич. 
Коллеги не поняли конструктивного на-
строя и обиделись, обвинив депутата 
в том, что она ругается с трибуны парла-
мента. Но Елена Бабич доказала колле-
гам, что в русском литературном языке 
есть слово «хер», и предоставила старин-
ный русский алфавит, где буква «х» на-
зывается «х ръ». a

А Н Т И Т Е Р Р О Р  И   П Р О Ф А Н А Ц И Я
 после знаменитого визита президента Медведева на Киевский вокзал Москвы, где он 

показательно «разнёс» систему безопасности, рамки металлоискателей моментально 
появились и на вокзалах северной столицы. Всех пассажиров и багаж следовало досмат-
ривать, чтобы не оставить террору шансов.
первыми из 24 появились рамки на Московском вокзале. Милиционеры приступили 
к тщательному досмотру, пассажиры выстроились в длиннющую очередь. Но уже через 
неделю народ шёл через пищащие детекторы без остановки, а правоохранители просто 
наблюдали за потоком. Иначе моментально образовывался затор.
позже выяснилось, что антитеррористическая техника плохо переносит питерскую по-
году — так, не выдержал и сломался металлодетектор на Московском вокзале. теперь 
для проверки пассажиров собираются строить досмотровые павильоны.
К апрелю система безопасности на вокзалах должна быть развёрнута полностью. она 
предполагает установку видеокамер, организацию кинологической службы и другие 
меры. Но особо правоохранительные органы рассчитывают на бдительность граждан.

С Новым годом

В северной столице никак не хотят от-
пускать Новый год. праздничная ёлка 
на Комсомольской площади благопо-
лучно дожила до весны. гирлянды с неё 
убрали ещё в январе, а про само дерево 
забыли — так оно и стоит в компании жи-
вых хвойных.
А на пересечении проспекта Ветеранов 
и улицы Козлова гигантский рекламный 
щит поздравляет всех с Новым годом. 
особенно весело это выглядело, когда 
с другой его стороны появилось поздрав-
ление с 8 Марта.

Больше чем поэт

«Коммунисты петербурга и Ленинград-
ской области» намерены добиваться 
от Минобразования включения стихотво-
рений Иосифа Сталина в курс школьной 
программы. Это, по их мнению, позволит 
подрастающему поколению самому уви-
деть и оценить ещё одну грань таланта 
выдающегося человека.
«С учётом того, что недавно по требова-
нию некоторых граждан в курс школь-
ной программы был включён «Архипе-
лаг гУЛАг», наше предложение выглядит 
справедливым и своевременным, позво-
ляющим учесть все точки зрения в об-
ществе, тем более что по объёму сомни-
тельный опус Солженицына и стихи то-
варища Сталина несопоставимы. Сталин 
займёт буквально пару страниц», — за-
явил секретарь ЦК организации Сергей 
Малинкович.
Коммунисты предлагают отобрать 
для школьников лучшее из цикла стихо-
творений, написанных юным Джугашви-
ли в 1895 году.
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В местах произрастания 

каштанов (съедобных, 

а не тех, которые 

в изобилии растут 

в Москве и Петербурге) 

их раньше использовали 

как картошку, но после 

открытия Америки 

эти орехи-овощи 

постепенно вышли 

из оборота, потому 

что возни с ними больше, 

чем с картофелем, 

а вкус отличается 

не так уж сильно. Ныне 

каштаны по большей 

части используют 

в туристических 

аттракционах: в Италии 

устраивают фестивали 

каштана, в Стамбуле 

и Париже их прямо 

на улицах жарят 

на углях. Но в погоне 

за новыми вкусами 

почему бы не взять 

и не приготовить 

из каштанов что-нибудь 

поинтереснее? 

Например, потушить 

их с тефтелями.

 � алексей Нгоо — это ночной кошмар ресто-

ранных критиков, продукт длительного броже-

ния умов, плесень на бутерброде современно-

сти. Из-под его ловких рук выходит не еда, а микс 

из человеческих пороков. Это не блюда, а бес-

пощадные диагнозы человечеству. Нгоо сни-

мает их на мобильный телефон и отправляет 

в вечность.
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открытия Америки 

эти орехи-овощи 

постепенно вышли 

из оборота, потому 

что возни с ними больше, 

чем с картофелем, 

а вкус отличается 

не так уж сильно. Ныне 

каштаны по большей 

части используют 

в туристических 

аттракционах: в Италии 

устраивают фестивали 

каштана, в Стамбуле 

и Париже их прямо 

на улицах жарят 

на углях. Но в погоне 

за новыми вкусами 

почему бы не взять 

и не приготовить 

из каштанов что-нибудь 

поинтереснее? 

Например, потушить 

их с тефтелями.
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У КАШТАНОВ НАДЛЕЖИТ НАДРЕЗАТЬ 
с одной стороны шкурку: если хватит тер‑
пения, то крест‑накрест, а нет — так про‑
сто поперёк. Если шкурку предваритель‑
но не надрезать, то внутреннее напряжение 
каштана накопится и может разорвать его 
на мелкие части.

2

ПОТОМ КАШТАНЫ НУЖНО ПОМЫТЬ 
и кинуть в кипящую воду минут на двад‑
цать — вариться.

3

БЫЛО БЫ ОТЛИЧНО выписать себе 
из‑за границы граммов двести каштанов, 
гранатового концентрата (наршараб подой‑
дёт), пучок петрушки, луковицу и грам‑
мов 150—200 фарша. Лучше бараньего, 
но подойдёт и обычный магазинный.

1

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ СВАРЯТСЯ КАШТАНЫ. 
Их надо очистить от твёрдой кожуры, 
от тонкой коричневой шкурки (она горь‑
кая, если её не удалить, будет портить вкус), 
порезать на маленькие кусочки и добавить 
к тефтелям. Если на сковороде сухо, то луч‑
ше подлить воды.

6

ЛУК ТОНКО ПОРЕЗАТЬ И ПОДЖАРИТЬ 
ДО КРАСНОТЫ В РАЗОГРЕТОЙ СКОВОРОДЕ. 
После чего кинуть к луку тефтели, закрыть 
крышкой, и пусть обжарятся хорошень‑
ко и потушатся. Иной раз надо не забывать 
помешать содержимое.

5

ФАРШ ЖЕ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ХОРОШО БЫ 
вымешать с солью, перцем и мелко порезан‑
ной петрушкой и разделать на шары разме‑
ром чуть больше грецкого ореха.

КОГДА ВСЁ БУДЕТ ПОЧТИ ГОТОВО, нужно 
немного посолить, добавить пару‑другую 
ложек гранатового соуса, перемешать и чуть 
подержать на плите.

4

7

А потоМ ВЫЛоЖИть В тАрЕЛКУ И СЪЕСть. AА потоМ ВЫЛоЖИть В тАрЕЛКУ И СЪЕСть. A
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И однажды увидел Васеньку.
Мальчик шёл с тётушкой, плохо одетый, 

с котомкой, скромный и светлый.
— Куда идёте?
— Паломниками, барин, в Троице‑

Сергиеву лавру.
Долго упрашивал Василий Григорьевич 

тётушку разрешить ему нарисовать Васеньку. 
Не соглашалась женщина, так как грех, ни к чему 
хорошему не приведёт это. Но он уговорил 
в конце концов... 

Одним из признаков выдающейся 
работы тогда служило купит ли её Третьяков 
или нет, заинтересуется ли, вопреки мнению 
Синода, общественности, других художников, 
или пропустит мимо. Эту картину, с Васенькой, 
Третьяков купил.

А через несколько лет возникла 
на пороге дома Василия Григорьевича старуха. 
Сначала он не узнал в ней тётушку того маль‑
чишки, натурщика.

Умер Васенька, как она и боялась, 
вскоре после паломничества. Женщина про‑
сила,  умоляла художника отдать или продать ей 
портрет.

Василий Григорьевич отвёл её к Тре‑
тьякову, показал картину, объяснил, что она 
ему больше не принадлежит. Тётушка упала 
на колени и простояла так перед Васенькой 
до сумерек. Несколько раз тихо входили в ком‑
нату Василий Григорьевич и Третьяков, а она всё 
стояла, плакала и молилась.

Не зная, как ей помочь, художник в кон‑
це концов написал этюд Васеньки и подарил 
женщине. Она была счастлива и потом ещё долго 
слала Василию Григорьевичу письма. Рассказы‑
вала, что поставила этюд в красный угол, к ико‑
нам, и молится на него.

А Васенька остался для всех нас на картине 
«Тройка». В тряпье, надрываясь, тащит с бра-
том и сестрой заледеневшую бочку с водой, воло-
чит через советские учебники, через сочине-
ния о нелёгкой судьбе простого народа в творче-
стве русских художников; скользит бочка, поскри-
пывая, прямиком в красный угол, где тётушка 
стоит на коленях, и ей очень хочется пить.

История вторая
Как‑то раз в поисках мёртвой натуры Перов 
зашёл в морг, и ему показали женщину, в кото‑
рой художник узнал знакомую проститутку 
Фанни.

П Р О Х О ж и Е
дмитрий Казнин

История первая
Василий Григорьевич Перов долго не мог найти 
натурщика для «коренного». Ходил по ули‑
цам, вглядывался в лица, разглядывал нищих 
и бездомных.

Перов В. Г., «Тройка», 1866 г.

Почему никто не напишет историю 
безымянных героев, историю натурщиков, 
которые позировали великим художникам? 
А ведь имя им — легион. На каждой 
картине есть кто-то, чьего имени мы 
никогда не узнаем, но кто навсегда 
останется в истории искусства под именем 
царя, героя, библейского персонажа, 
собирающей виноград красавицы. Эти 
люди проживали иногда короткие, 
а иногда долгие, но, как правило, 
совершенно неприметные жизни, хотя 
бывали и богами, и героями, и негодяями.
Вот лишь несколько таких историй.
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Когда он жил в доме у Васильева, Фанни 
ходила к ним в мастерские натурщицей, пози‑
ровала.

— А что вы с меня рисуете такое? — 
спрашивала. Когда узнала что, впала в истерику. 
— Как, как я, падшая, да Божью Матерь изобра‑
жать буду!?

Убежала. А потом долго болела — тогда 
проститутки жили тяжело, многие с тубер‑
кулёзом, вот и Фанни не была исключением, 
лечиться не лечилась, в один день пошла у неё 
горлом кровь, и Фанни умерла.

Перов написал с неё, мёртвой, «Уто‑
пленницу».

А скольких проституток писали другие худож‑
ники, так даже их прозвищ история не сохра‑
нила. Вот и пойди разберись, с кого писана эта 
библейская героиня, и эта сказочная царица, 
и эта греческая богиня, или вон та кубическая 
женщина. А с кого писаны многочисленные 
«незнакомки»? Только слухи и предположения, 
да несколько рублей гонорара в холодные руки, 
чтобы накормить детей, выпить вина, купить 
дешёвое платье на воскресный день. А Фанни 
в истории искусства осталась.

Строго лежит белая женщина в чёрном на берегу 
Москвы-реки. Сидит рядом равнодушный городо-
вой, курит в пустоту. Не подозревает, что перед 
ним тихо лежит Божья Матерь.

История третья
Николай Ге приехал в Петербург, когда натур‑
щики в Академии художеств ещё помнили Брюл‑
лова. «Великий Карл», — так говорили о нём. 
Натурщики любили вспоминать тех, кто остав‑
лял их, безымянных, в вечности, ценили трудо‑
любие, талант, прощали чудачества.

«Тайную вечерю», свою первую выдаю‑
щуюся работу, Ге писал в Италии.

Христа писал с Герцена. С себя самого Ге 
писал апостола Петра. Ещё молодой, художник 
предвидел, каким станет в преклонном возрасте, 
и не ошибся.

Христос‑Герцен и Апостол Ге навсегда 
остались в тёмной комнате, которую покидает 
и никак не может покинуть раскинувший тёмные 
крылья, похожий на чудовищную птицу Иуда.

Во время работы над «Распятием», 
последней картиной «Страстного цикла», где 
лица библейских персонажей похожи на кри‑
чащих героев с картин Мунка, по воле Николая 
Ге натурщики часами висели на крестах, чтобы 
затем мы увидели это странное полотно, где 
будто бы над чёрной бездной стоят кресты, где 
лицо Иисуса полно страдания, а тело напряжено 
в последнем усилии, за которым уже вечность.

Когда я возвращаюсь домой тёмным вече-
ром, навстречу мне попадаются тёмные люди, 
лица которых скрыты капюшонами, зон-
тами или головными уборами. Они торопятся 
пройти мимо, я же по привычке пытаюсь раз-
глядеть черты, понять, кто же на этот раз спе-
шит к тёплому очагу сквозь усыпанные листьями 
московские дворы, и понимаю, что не следует 
их бояться, шарахаться от них, ведь именно 
с этих людей художники пишут героев и богов.

«Но с них же они пишут и негодяев», — 
думаю я и ускоряю шаг. a

Перов В. Г., «Утопленница», 1867 г.

Николай Ге, эскиз к «Распятию», 1893 г.
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евгения Белогорцева

В и н С Е н т  В а н   Г О Г  
В   П О и С К а Х  С Е б я

Винсент

30 марта 1852 года в голландском городке Зюн‑
дерт в семье местного пастора Теодора Ван Гога 
родился ребёнок, которого назвали Винсентом, 
что означает «победитель». И родителям очень 
хотелось, чтобы он прославил род Ван Гогов 
и стал их гордостью и отрадой в старости.

Однако через полтора месяца ребё‑
нок умер. Пастор и его жена были безутешны. 
Но время, как известно, всё лечит: Анна Кор‑
нелия опять забеременела. И 30 марта, ровно 
через год, на свет появился второй сын. 
В память об умершем новорождённого назвали 

Винсентом. И род Ван Гогов суждено будет про‑
славить именно ему.

После Винсента у Теодора и Анны роди‑
лось ещё пятеро детей. Они носились по дому, 
зачастую мешая пастору готовиться к проповеди. 
Отец в такие минуты был вынужден призывать 
их к порядку. Только Винсента не надо было уго‑
варивать посидеть тихо. Он всегда сам нахо‑
дил себе увлечения, для которых требовалось 
уединение: или бродил по окрестностям, раз‑
глядывая цветы и растения и собирая гербарий, 
или сплетал шерстяные нити в косички, востор‑
гаясь сочетанием цветов…
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Единственный, с кем Винсент общался 
больше, чем того требовали приличия, был его 
младший брат Тео. Разница в возрасте состав‑
ляла 4 года, но братья уже тогда понимали друг 
друга без слов. Эту дружбу они пронесут через 
всю жизнь…

Родителей Винсента очень тревожили 
его нелюдимость и чрезмерная, как им каза‑
лось, серьёзность, хотя в здешних религиозных 
краях серьёзность — норма жизни, а развлече‑
ния — редки и порицаемы. К тому же у Винсента 
ни к чему не было особой тяги — кем же он мог 
стать в будущем? Сам Винсент на вопросы о про‑
фессии лишь пожимал плечами: «Работать? Да, 
работать надо». Вот и всё.

Пастор Теодор Ван Гог решил устро‑
ить сына на работу к своему брату, тоже Вин‑
сенту, гаагскому торговцу картинами. Дядя 
Сент, как его называли дети, жил в Принсен‑
хаге, неподалёку от города Бреда. Уйдя от дел, 
он тем не менее сохранил нужные связи: юный 
Винсент получил рекомендацию к господину 
Терстеху, директору гаагского филиала фирмы 
«Гупиль».

Продавец картин
Винсенту даже понравилась эта работа. Его 
любовь к живописи, отличная память в сочета‑
нии с умелыми руками сулили неплохую карьеру 
на поприще коммерции. Он с удовольствием 
занимался картинами и иногда даже позволял 
себе оспаривать мнение клиентов, доказывая им 
собственное видение искусства. Но этот недо‑
статок услужливости, как считали хозяева Вин‑
сента, со временем восполнится — дело только 
в опыте.

В награду за хорошую работу фирма 
«Гупиль» перевела Ван Гога в лондонский 
филиал.

Винсенту всего 20 лет, ему нравится 
майский Лондон, у него достаточно свободного 
времени — в субботние вечера и по воскресе‑
ньям, как это принято у англичан. Он посещал 
музеи, картинные галереи, антикварные лавки, 
пытался и сам рисовать, но каждый раз, разгля‑
дывая получившийся рисунок, недовольно хмы‑
кал — не получается.

Ван Гог снял квартиру у вдовы священ‑
ника мадам Луайе. Ему сразу приглянулась дочь 
хозяйки Урсула, и между молодыми людьми 
завязалось нечто вроде любовной игры. Но Вин‑
сент был так робок, так неуклюж… В письмах 
домой он расписывал свою любовь самыми 

яркими красками, даже называл Урсулу «анге‑
лом с младенцами». Почему — бог ведает, ведь 
у Урсулы не было детей, да и на ангела она похо‑
дила лишь внешне.

А девушка всего лишь забавлялась 
с молодым брабантским пареньком, довольно 
скверно говорящим по‑английски. Наконец 
Винсент решился — попросил Урсулу подарить 
ему каплю счастья и стать его женой. Девушка 
в ответ расхохоталась: она уже давно помолв‑
лена, а этот фламандец с провинциальными 
манерами не заслуживал не то что капли сча‑
стья, он не заслуживал даже её смеха!

Ван Гог был буквально раздавлен. Пер‑
вый раз в жизни, но, похоже, навсегда.

Проповедник
Пропало даже желание жить. Он не хотел рабо‑
тать, был постоянно угрюм, ему опостылел Лон‑
дон, докучали наставлениями родители, только 
в письмах к брату Тео Винсент позволял себе 
хоть немного расслабиться. В этих письмах реф‑
реном звучали слова: «Я не одинок, потому 
что со мной господь. Я хочу быть священни‑
ком. Священником, подобно моему отцу, моему 
деду…»

И Винсент поехал учиться в Амстердам. 
Именно с этого момента девизом его жизни ста‑
нут мрачные слова Кальвина: «Скорбь лучше 
радости!»

Ему уже исполнилось 25, а он всё искал 
и искал себя. Хотелось рисовать, и он делал это 
неосознанно, пока готовился к очередной про‑
поведи. Винсент писал брату: «Мне очень хоте‑
лось бы делать беглые наброски с бесчисленных 

«Автопортрет», 1889 г.
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предметов, которые я встречаю на моём пути, 
но это отвлекло бы меня от основного заня‑
тия, так что лучше уж и не начинать, — и тут же 
добавлял: — Вернувшись домой, я сразу засел 
за проповедь о бесплодной смоковнице».

Ван Гог настойчиво говорил себе 
«нет», как только появлялось желание рисо‑
вать. Считал ли он это для себя наказанием 
за какой‑то проступок, или это сродни умерщ‑
влению плоти, какое принято у монахов? Но он 
твёрдо следовал выбранному пути: отправился 
в шахтёрский городок Боринаж, чтобы там про‑
поведовать среди углекопов и по мере сил помо‑
гать им. Он старался спасать шахтёров, попав‑
ших под завалы, навещал умирающих, рвал 
на бинты остатки своего белья, покупал лампад‑
ное масло и воск. Не имея ни малейшего пред‑
ставления о медицине, проповедник, которого 
здесь считали «не от мира сего», помогал, каза‑
лось бы, безнадёжным людям. Потому что всё, 
что он умел, — это любить.

Единственное, что поддерживало Вин‑
сента в тот период жизни, — вера и сила духа. 
Больше у него не было ничего — ни денег (мате‑
риально ему иногда помогал брат Тео), ни семьи 
(после Урсулы он даже не смотрел на жен‑
щин), ни дома. Близкие упрекали Винсента 
в том, что его проповедничество не прино‑
сит дохода, что он должен, наконец, найти себя, 
обзавестись семьёй, стать «человеком, которого 
будут уважать не только за приближающиеся 

седины, но и за то, что он достиг определённого 
положения в обществе».

И, как ни странно, Ван Гог прислуши‑
вался к этим упрёкам. Возможно, ему станови‑
лось стыдно за своё «иждивенчество», а воз‑
можно, он нашёл в своей душе какое‑то новое 
стремление.

Он снова в поисках…

Художник
…Винсент учился рисовать. Учился безумно 
и самозабвенно. Постоянно просил родственни‑
ков и знакомых свести его с художниками, бес‑
престанно писал письма брату Тео, обсуждая 
с ним наброски и идеи своих будущих картин. 
«Я не в силах выразить, как я счастлив, что снова 
взялся за рисование!» — говорил Ван Гог.

Теперь его единственный враг — соб‑
ственная неопытность и неумелость. Но, 
как говорил он сам, «where is a will, there is 
a way» — «где есть желание, там найдётся 
и выход». Постепенно Винсент знакомился 
с законами перспективы, осваивал различные 
техники рисования.

И словно возрождался к жизни, снова 
был готов к любви… Но только ответа на свои 
чувства Винсент опять не получил: кузина Кее, 
в которую он влюбился, бежала от его любви 
в Амстердам. Винсент поехал за ней и умо‑
лял выслушать его. Он рыдал, валялся в ногах 
у родителей Кее, прося пустить его к ней. «Гля‑
дите, — говорил он, — сколько я продержу руку 
на огне этой лампы, столько пусть Кее будет 
здесь и выслушает меня!» — и  с этими словами 
он протянул руку к огню… Отец девушки вытол‑
кал его, едва не теряющего сознание от боли, 
на улицу.

Так безумие впервые коснулось 
Винсента.

Абсолютно потерянный, он думал, 
что же ему делать дальше, и ответ пришёл сам 
собой: рисовать! Учиться у мастеров, не давать 
себе ни минуты отдыха, кроме того времени, 
что нужно на сон. Винсент разъезжает по раз‑
ным городам. Его интересуют три вещи: музеи, 
где можно изучать работы известных масте‑
ров, художники, у которых можно учиться, 
и сам город, его жители, его природа — всё то, 
что можно запечатлеть на картине. Гаага, Хохе‑
фен, Нюэнен, Антверпен, Париж…

В Париже он впервые встретил импрес‑
сионистов и понял, что это его стиль. Ему нра‑
вилось работать с цветом, подбирать, искать 

«Автопортрет», 1888 г.
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тенденции и закономерности, пробовать, восхи‑
щаться и разочаровываться.

Он постоянно писал брату Тео — Вин‑
сенту больше некому было излить душу, 
а Тео к тому же хорошо разбирался в живо‑
писи, уж он‑то понимал, о чём толковал брат — 
о цвете, о композиции, об удавшейся картине, 
о холстах и кистях.

Жить Винсенту по‑прежнему было 
не на что. Его выручали только деньги Тео, перед 
которым он считал себя в неоплатном долгу. 
Многие картины, написанные Ван Гогом, были 
выполнены в двух экземплярах. Один Винсент 
оставлял себе, другой отсылал Тео, надеясь, 
что потом, когда эти картины обретут ценность, 
расплатится таким образом с братом.

В Париже Ван Гог познакомился со сво‑
ими кумирами: Моне, Сислеем, Дега, Писсарро. 
Он, как губка, впитывал в себя всё сказанное 
и сделанное ими. О своём же творчестве Винсент 
был довольно невысокого мнения, хотя считал, 
что, работая над собой, непременно добьётся 
больших успехов. «Зачем в нервах рвать рису‑
нок, если он не получился? — недоумевал он. — 
Если он неплох, можно его оставить, если совсем 
никуда не годится, стоит оставить в память 
о том, как не нужно делать». Эти слова, каза‑
лось бы, принадлежали вполне рассудительному 
человеку…

Однако увлечение живописью приоб‑
рело для Винсента опасные формы. Он мог неде‑
лями жить лишь на табаке и кофе, окончательно 
подрывая этим собственное здоровье, и без того 
расшатанное на шахтах и в постоянных пере‑
ездах.

Безумец
В небольшом городке Арль, куда Винсент прие‑
хал в поисках очередных сюжетов для картин, он 
поселился вместе с Полем Гогеном. Художники 
делили одну мастерскую, что для Гогена было 
весьма удобно, а Ван Гогу давало возможность 
быть поближе к своему божеству — Гогеном он 
восхищался.

Но два художника в одной мастер‑
ской — взрывоопасная смесь. Вскоре начались 
ссоры и дрязги по самым ничтожным поводам. 
Что, впрочем, не мешало Винсенту и Полю про‑
водить вечера в кафе за стаканчиком абсента. 
В один из таких вечеров Ван Гог швырнул стакан 
в голову Гогена. Тот успел увернуться, сгрёб Вин‑
сента в охапку, выволок из кафе, отвёл домой 

и уложил в постель. Но решил покинуть Арль 
как можно скорее.

Ван Гог наутро ничего не помнил. А уже 
вечером, бродя по городу с бритвой в руке, он, 
увидев Гогена, попытался наброситься на него. 
Гогену было не по душе проводить ещё одну 
ночь в столь опасном соседстве, и он отправился 
ночевать в первую попавшуюся гостиницу.

Вернувшись домой, Винсент вдруг осоз‑
нал, что в беспамятстве едва не учинил насилие, 
и обратил свою ярость на самого себя — отсёк 
себе левое ухо…

Это самый известный «результат» 
болезни великого художника, хотя после с ним 
случались и более сильные и продолжительные 
приступы безумия…

Винсент
Тео определил брата в лечебницу, где его 
лечили и доктор Рей, и доктор Гаше, чьи 
портреты потом написал Винсент. Надо ска‑
зать, что болезнь никак не сказалась на таланте 
и творчестве Ван Гога. Между приступами без‑
умия он оставался вполне разумным и рассу‑
дительным человеком. Вот только приступов 
этих он боялся как огня, боялся, что покале‑
чит кого‑нибудь из близких: брата Тео, его жену 
Иоханну или их новорождённого сына, которого 
в честь художника тоже назвали Винсентом…

И наступил день, когда он понял, 
что не в силах больше бояться.

Винсента ждали в доме к обеду и уже 
начали беспокоиться, что его так долго нет, 
когда он, наконец, появился. Не говоря ни слова, 
быстрым шагом прошёл мимо и поднялся 
наверх в свою мансарду. Через какое‑то время, 
не выдержав, всё поднялись к нему и обна‑
ружили Ван Гога, лежащего на полу в луже 
крови, — он пытался застрелиться, но про‑
махнулся…

За его жизнь боролись 
несколько дней, но 29 июля 
1890 года тело Винсента Ван 
Гога вдруг обмякло, и он ушёл. 
Без единого слова. Ему больше 
нечего было сказать. Всё, 
что мог сказать Ван Гог, он уже 
сказал своими картинами… a

«Автопортрет», 1887 г.
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х, Паульхен, — пролепетала роженица, приподнявшись на подуш-
ках при виде входившего в опочивальню супруга. — Наш второй 
мальчик милостью божьей — ваша копия…

Накануне этого визита великая княгиня Мария Фёдо-
ровна, супруга наследника-цесаревича Павла, благополучно раз-
решилась от бремени вторым сыном. Императрица Екатерина 
теперь могла быть спокойна за судьбу династии, тем более что её 
невестка явно не собиралась останавливаться на достигнутом.

Павел на цыпочках подошёл к колыбели, стоявшей непо-
далёку от кровати, и приподнял кисейный полог. Младенец дей-
ствительно до смешного напоминал его самого: курносый нос, 
тонкие губки.

— Спасибо, душенька, — растроганно пробормотал цеса-
ревич, целуя жену в лоб. — Вот действительно мой сын, и мы 
назовём его Петром в честь его великих предков. Чувствую, пред-
стоят ему славные дела…

Идиллия кончилась через несколько дней. Приехавшая 
взглянуть на второго внука августейшая бабушка Екатерина 
сдержанно поздравила невестку, одарила её драгоценным гарни-
туром из бриллиантов в золотой оправе и изрекла:

— Мальчика я забираю к себе. Вам ещё учиться 
и учиться собственных детей воспитывать. Константина 
я выращу вместе с его старшим братом Александром.

— Мадам, мы хотели назвать его Петром, — пролепе-
тала несчастная мать.

— Никогда больше это имя не будет носить ни один член 
нашей семьи! — отрезала Екатерина. — Поправляйтесь, голу-
бушка. Вы доставили нам большую радость.

И через час императрица отбыла вместе с новорож-
дённым…

С т Р а н н Ы Й 
В и З а н т и Е ц
светлана Бестужева-Лада

-а
Неизвестный художник. Портрет великого князя 

Константина Павловича, XIX в.
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Эта сцена произошла в Царском Селе 27 апреля 
1779 года. Великая княгиня родила второго 
сына, который, как и первый, был тут же пере‑
везён в императорский дворец и отдан на руки 
проверенным нянькам. Вскоре младенца окре‑
стили Константином, поскольку императрица 
и её фаворит Потёмкин грезили о восстановле‑
нии Византии и загодя готовили для неё импе‑
ратора. Первенец великокняжеской четы тоже 
получил звучное имя — Александр — в честь 
знаменитого Александра Македонского и с намё‑
ком на грядущие блистательные победы во славу 
России.

Увы… Пока цесаревичи росли под неу‑
сыпным присмотром бабушки, не стало Потём‑
кина, развеялись, как дым, мечты о Констан‑
тинопольском престоле. Мария Фёдоровна 
исправно продолжала приносить детей, но — 
дочерей. А девочки Екатерину не слишком инте‑
ресовали, так что их милостиво оставили роди‑
телям.

Едва начав осознавать себя, Констан‑
тин проявил более чем своеобразный харак‑
тер. Если его старшего брата Александра назы‑
вали — в глаза и за глаза — «наш ангел», 
поскольку цесаревич был очень хорош собой — 
в маменьку, то Константина иначе как «чер‑
тёнком» никто за глаза и не величал. Больше 
всего он любил играть в солдатики, науки его 
не интересовали совершенно, танцы и хорошие 
манеры — тем более.

— Пусть Саша танцует, — фыркал 
он в ответ на увещевания воспитателей. — 
И книги читает, глаза портит. Он когда‑нибудь 
будет императором, а я стану великим пол‑
ководцем. Полководцу нужно уметь коман‑
довать — и только.

Как видно, мысль о возможном троне 
ни на секунду не посещала бесшабашную голову 
его высочества. Куда интереснее было заря‑
дить полуживой крысой игрушечную пушку 
и выпалить по стайке беззаботно стрекочущих 
фрейлин.

Уже в пятнадцатилетнем возрасте Кон‑
стантин имел под своим началом собственный 
военный отряд из 15 человек и занимался его 
усиленной муштровкой. При этом не скрывал 
своего убеждения в том, что военный «есть про‑
стая машина». Даже его собственный отец к сол‑
датам относился человечнее, хотя особой гуман‑
ностью не отличался.

Этого юного любителя муш‑
тры «простых машин» прочили на россий‑
ский трон, если не призрачной Византии, 

то российский: брак старшего брата Александра 
господь детьми не благословил: обе его дочери 
умерли в младенчестве. Да и откуда взяться 
детям, если супруги ведут себя как брат и сестра? 
А вот Константин, едва достигнув первой зре‑
лости, принялся гоняться за всеми доступными 
юбками в своём окружении.

Императрица Екатерина никак не могла 
понять, в кого удался этот ребёнок. Видом — да, 
вылитый батюшка, но тот в его возрасте при‑
лежно учился и вообще был склонен к разду‑
мьям и некоторой меланхолии. Может быть, 
и хорошо, что «константинопольский проект» 
не состоялся? На роль «багрянородного импера‑
тора Византии» Константин никак не подходил. 
Женить его, что ли?

Екатерина, не мудрствуя лукаво, устро‑
ила блиц‑смотр всем подходящим принцессам 
Европы и выбрала Юлиану Генриэтту Ульрику, 
одну из дочерей герцога Саксен‑Кобургского. 
Мать Константина была категорически против 
этого брака — её семья была в давней вражде 
с будущими родственниками, но великую кня‑
гиню никто и слушать не стал. Павлу же, «веч‑
ному престолонаследнику», было глубоко без‑
различно, на ком женится его второй сын.

Венчание великого князя Констан‑
тина и принцессы Юлианы, во святом кре‑
щении Анны Фёдоровны, состоялось зимой 
1796 года. Жениху было семнадцать лет, неве‑
сте только‑только исполнилось пятнадцать. Оба 
были решительно не готовы к брачной жизни, 
хуже того — невзлюбили друг друга ещё при пер‑
вом знакомстве. Неудивительно, что великая 
княгиня Анна Фёдоровна постоянно ходила 
в платьях с длинными рукавами и закрытым 

Неизвестный художник. Портрет великого князя 

Константина Павловича, 1787 г.
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воротом. Бедняжка не ведала русской народной 
мудрости «бьёт — значит любит».

И пожаловаться некому. Императрица 
Екатерина, привечавшая юную невестку‑внучку, 
скончалась через полгода после её свадьбы. 
На престол взошёл свёкор Павел Петрович, 
который, добравшись наконец до престола 
после почти полувекового ожидания, меньше 
всего склонен был заниматься «бабскими исте‑
риками». Свекровь, в очередной раз беремен‑
ная, ехидно намекала, что такое обращение Анна 
сама заслужила: давно пора обрадовать мужа 
известием о грядущем прибавлении семейства, 
а она, видно, бесплодна. Да и чего хорошего 
ждать от Саксен‑Кобургской принцессы? Какова 
семья, такова и дочь.

Впрочем, кое‑что император сделал: 
после вступления на престол назначил Кон‑
стантина шефом лейб‑гвардии Измайловского 
полка, а летом следующего года — инспекто‑
ром всей кавалерии. С июня 1798 года Констан‑
тин стал главным начальником кадетских корпу‑
сов. Так что ему было где проявить не слишком 
приятные особенности своего характера и уто‑
лить страсть к муштре. Его супруга вздохнула 
с некоторым облегчением, коль скоро муж чаще 
бывал в инспекционных поездках и на манёврах, 
нежели в её спальне.

А летом 1799 года Константин принял 
участие в итальянской кампании под началь‑
ством спешно вызванного из ссылки Суворова, 

сражался на реке Требии при городе Нови и 
в конце концов разделил с Суворовым славу 
швейцарского похода, за который был награж‑
дён титулом цесаревича и званием генерал‑
адъютанта. Для двадцатилетнего юноши более 
чем блестящее начало венной карьеры, о кото‑
рой, впрочем, мало кто знал: личная жизнь 
новоиспечённого цесаревича была куда интерес‑
нее его военных подвигов.

Впрочем, частично в этом был пови‑
нен батюшка‑император, который в январе 
1800 года ни с того ни с сего выслал из Санкт‑
Петербурга в Царское Село лейб‑гвардии Кон‑
ный полк, командиром которого был Констан‑
тин. И что было делать в этой странной ссылке? 
Шляться по трактирам и устраивать грандиоз‑
ные попойки в казармах, которые обычно закан‑
чивались дикими оргиями с участием мест‑
ных прелестниц. Законная супруга была окон‑
чательно забыта и чахла в своих дворцовых 
покоях в столице.

Подозрительность Павла к концу его 
царствования дошла до того, что он приказал… 
арестовать второго сына и заставил его вновь 
присягнуть себе на верность. Константин пожал 
плечами и присягнул: меньше всего он думал 
о заговорах и мятежах, его это просто не интере‑
совало. Но Павла это не спасло: после повторной 
присяги Константина он был убит совсем дру‑
гими людьми, в верности и преданности кото‑
рых, кстати, меньше всего сомневался.

После гибели отца Константин Павло‑
вич окончательно отрешился от мысли занять 
когда‑нибудь российский престол, хотя и стал, 
в соответствии с Актом Павла I, официаль‑
ным наследником своего бездетного брата. 
«Ещё задушат, как задушили отца», — говорил 
он наиболее близким к нему людям. Да и цар‑
ствовать он не желал категорически, поскольку 
не мог представить себе ничего скучнее этого 
занятия. Зато громогласно заявил, увидев графа 
Н. А. Зубова и других заговорщиков, убийц отца:

— Я бы их всех повесил!
У наследовавшего трон Александра 

такого мужества не было: он плакал как ребёнок, 
когда узнал, что стал императором, а батюшка 
отошёл в мир иной. Но никого из заговорщиков 
не наказал — ограничился пожеланием не видеть 
их при дворе. Да, характер у Константина был 
хоть и нелёгкий, но достаточно твёрдый. Воз‑
можно, в качестве императора он был бы 
не хуже своего отца.

Но царствовать Константин 
не хотел, зато страстно хотел освободиться 

Неизвестный художник. Портрет великого князя 

Константина Павловича, конец XVIII в.
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от супружеских уз, чтобы жениться на пленив‑
шей его своей красотой княжне Елене Любо‑
мирской. Это была не первая «большая любовь» 
наследника‑цесаревича, поговаривали даже 
о появившейся парочке незаконных детей. 
Только вот законная супруга, к великому негодо‑
ванию императрицы‑свекрови, никак не могла 
забеременеть.

— Наградил бог невестками, — жало‑
валась она своей статс‑даме и ближайшей 
подруге баронессе Бенкендорф. — Ни ума, 
ни талантов, ни светскости, даже детей рожать — 
и то не в состоянии. Выбрала старуха этих дур, 
а я — расхлёбывай…

«Старухой» императрица нежно вели‑
чала покойную свекровь, императрицу Екате‑
рину, которая лично занималась выбором невест 
для двоих своих старших внуков. И выбрала, 
надо сказать, не вполне удачно — с точки зрения 
династических интересов. Мария Фёдоровна 
запамятовала, что её саму тоже выбрала Ека‑
терина…

По воцарении императора Александра I 
Константин, к большому его удовольствию, был 
назначен начальником всей гвардии и командо‑
вал ею в знаменитом сражении под Аустерли‑
цем уже в 1805 году. По возвращении гвардии 
в Петербург продолжал ею командовать и… скан‑
дализировать светское общество своими амур‑
ными похождениями. Даже получил прозвище 
«покровитель разврата», ибо оказался замешан 
в одну из самых, пожалуй, грязных историй того 
времени.

Великий князь добивался благосклонно‑
сти жены придворного ювелира Араужо, но жен‑
щина отвергла его ухаживания. Это произошло 
с Константином впервые и вызвало у него при‑
ступ той неконтролируемой ярости, которой так 
боялись его окружающие. Женщину обманом 
заманили в один из дворцов, где она, после того 
как Константин осуществил свою прихоть, под‑
верглась групповому изнасилованию его свитой.

Несчастную Араужо привезли домой 
окровавленную, с переломанными руками 
и ногами. Она успела только прошептать мужу: 
«Я обесчещена!». На следующий день весь 
Петербург был в курсе скандальных подробно‑
стей, но… дело замяли. Потерявший жену муж 
получил огромную денежную компенсацию 
и уехал за границу, а официально было объяв‑
лено, что женщина скончалась в результате эпи‑
лептического припадка.

Люди постарше качали головами и шеп‑
тали, что даже в царствование Павла ничего 

подобного не происходило. Брат‑император 
хранил ангельски‑безмятежный вид, хотя 
за закрытыми дверями устроил братцу серьёз‑
ную головомойку. А супруга Константина впер‑
вые открыто заявила о том, что не может жить 
с таким чудовищем и желает получить развод.

Только этого царскому дому и не хва‑
тало! Сам Константин уже пытался избавиться 
от постылой жены, подкупив некоего кавалер‑
гарда, чтобы тот повсюду рассказывал о своём 
якобы достигнутом успехе у великой княгини 
Анны Фёдоровны, не жалея красочных подроб‑
ностей. Если кто‑то ему и поверил, то только 
очень наивный: сущим безумием было публично 
хвастаться тем, что сделал рогоносцем великого 
князя Константина Павловича, скорого на рас‑
праву. А кавалергард, рассказав раз десять исто‑
рию своей победы, отбыл за границу, причём 
отнюдь не тайно и располагая большой суммой 
денег.

Константин полагал, что тут же 
и получит развод с «падшей женщиной». Но, 
во‑первых, супружеская измена не считалась 
в глазах церкви серьёзным поводом для раз‑
вода, даже если она доказана свидетелями, 
а во‑вторых, вдовствующая императрица, нена‑
видя свою невестку всей душой, наложила 
на развод категорическое вето и устроила бед‑
няжке Анне грандиозный скандал, после чего 
та отправилась лечиться на воды за границу, 
поскольку действительно была давно и серьёзно 
больна, только «любящие родственники» 
не обращали на её жалобы ни малейшего вни‑
мания.

Теперь Павел не мог жениться на своей 
очередной «большой любви» — Жаннетте Чет‑
вертинской, родной сестре Марии Нарышкиной, 
официальной любовницы императора Алексан‑
дра. В отличие от бывшей замужем за «самым 
снисходительным из мужей» Марии, девица 
Жаннетта не желала играть роль любовницы, 
пусть и официально признанной. Только закон‑
ный брак! Константин совсем уж было собрался 
устроить один из своих знаменитых скандалов, 
как судьба свела его с обыкновенной модист‑
кой — Жозефиной Фредерикс. И капризная 
польская княжна была мгновенно забыта.

Жозефина родила Константину сына 
Павла, впоследствии генерала русской армии, 
получившего фамилию Александров, по крёст‑
ному отцу Александру I. Александровы имели 
даже герб, на котором была изображена поло‑
вина двуглавого орла. Второй сын, Констан‑
тин Иванович Константинов, тоже дослужился 
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до генерала, но герба не обрёл. Так что к этой 
связи родственники цесаревича, судя по всему, 
относились серьёзно, но о браке могла мечтать 
только сама Жозефина — наследники престола 
не женятся на модистках сомнительного проис‑
хождения, это понимал даже взбалмошный Кон‑
стантин.

По слухам, в последние годы связи 
у любовников родилась ещё и дочь — Констан‑
ция Ивановна Константинова, но о её судьбе 
ничего не известно. В 1820 году Жозефина, 
уставшая ездить следом за Константином по гар‑
низонам и заграничным делам, возжелала про‑
стого женского счастья и стала тяготиться нео‑
пределённостью своего положения. Она при‑
няла предложение некоего полковника Воласа 
и через две недели вышла за него замуж. Кон‑
стантина это ни капельки не огорчило: он снова 
был влюблён…

Но до этого произошло ещё очень много 
разных событий, прежде всего, конечно, война 
с Наполеоном. Константин во время военных 
действий находился под командованием гене‑
рала Барклая де Толли, отступил с его Первой 
западной армией в резерв и на этом фактиче‑
ски закончил своё личное участие в военных 
действиях.

Но, в принципе, Константин принадле‑
жал к партии противников войны с Францией 
и постоянно твердил, что в ней русские вой‑
ска непременно потерпят поражение. Его люби‑
мым планом и навязчивой идеей было немед‑
ленное начало мирных переговоров с Бонапар‑
том. Именно поэтому все русские генералы кате‑
горически отказывались иметь дело с великим 
князем и просили императора удалить своего 
брата‑пацифиста из действующей армии.

В 1813 году в «Битве народов» 
при Лейпциге Константин командовал резер‑
вом, но всё же смог принять участие в бою. 
За это сражение он был награждён орденом 
Святого Георгия 2 степени. Именно он при‑
вёз в Санкт‑Петербург официальное изве‑
стие о поражении Наполеона, а затем вместе 
с братом‑императором участвовал в работе Вен‑
ского конгресса.

После завершения всех военных дей‑
ствий и последовавших за ними переговоров 
в 1815 году Константин был назначен главноко‑
мандующим польскими армиями, а фактически 
стал наместником Царства Польского.

После этого, начиная с 1816 года, Кон‑
стантин Павлович практически безвыездно жил 
в Варшаве в Бельведерском дворце. Характер 

у него если и изменился к лучшему, то незна‑
чительно: пять или шесть офицеров, находив‑
шихся в Польше под его командованием, покон‑
чили жизнь самоубийством. Зато под его руко‑
водством были укреплены крепостные сооруже‑
ния Варшавы, восстановлена и укреплена кре‑
пость Замостье, а весь город был обнесён глу‑
боким рвом и высокой насыпью. По иронии 
судьбы, это не послужило для защиты от воз‑
можного нападения врага, а было использовано 
польскими повстанцами против русских войск 
в 1830 году.

Великий князь в Варшаве вёл себя 
не как наместник, а как добросовестный 
солдафон‑служака. Постоянно инспектировал 
солдатские кухни и лазареты, проверял состоя‑
ние конюшен и хозяйственных служб. Светские 
развлечения он откровенно ненавидел, и только 
по очень торжественному случаю его можно 
было увидеть на балу или в театре. На одном 
из таких балов он и встретил двадцатилетнюю 
княжну Иоанну Груздинскую, в которую влю‑
бился с первого взгляда и на всю оставшуюся 
жизнь.

Мать Иоанны, во втором браке — гра‑
финя Бронниц, мгновенно поняла, что в силки 
её красавицы дочери попалась необыкновен‑
ная дичь. Что ж, теперь главное не упустить её. 
Стройная русоволосая Иоанна не имела недо‑
статка в поклонниках, но о замужестве пока 
не думала. Зато об этом непрерывно думала её 
мать. И вот, кажется, настал звёздный час: соро‑
калетний грубоватый великий князь не отрыва‑
ясь смотрел в голубые глаза прекрасной польки 
и выглядел при этом как юнец, встретивший 
свою первую любовь.

А может, так и было на самом деле?
Графиня Бронниц поняла, что скоро 

Иоанна получит предложение руки и сердца 
от великого князя. Нужды нет, что он женат — 
захочет, так разведётся.

Графиня, конечно, парила в обла‑
ках: будущий российский император никак 
не мог жениться на особе, не принадлежавшей 
к какому‑нибудь царскому дому. Да и развод 
великого князя автоматически лишал его прав 
на престол. Константин всё это прекрасно знал, 
но тем не менее предложение сделал, нисколько 
не сомневаясь, что оно будет принято.

Но прекрасная княжна… ему отказала. 
И не из кокетства, а потому, что представить 
себя не могла в роли супруги этого невысокого 
некрасивого человека со скверным, как гово‑
рили, характером. Да ещё и женатого к тому же! 
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Нет, панна Иоанна слишком высоко ценила 
себя, чтобы продаться за призрачный блеск 
какой‑то там короны.

Несмотря на увещевания матери, 
девушка упрямилась… пять лет. Пять лет Кон‑
стантин регулярно просил руки панны Груз‑
динской у её матери и у неё самой. Первая была 
согласна. Вторая только мило качала головкой 
с русыми локонами и смотрела на своего обожа‑
теля ясными голубыми глазами:

— Ах, нет, ясновельможный пан 
наместник, я не достойна столь высокой чести…

Теперь Константин всё свободное 
время проводил не в лазаретах и на конюш‑
нях, а в доме отчима княжны — графа Брон‑
ница. Причём приезжал он в графский дво‑
рец всегда в парадном мундире и при всех рега‑
лиях, чтобы произвести впечатление на Иоанну. 
Но её совершенно не впечатляло это великоле‑
пие. Она вообще пока больше боялась поклон‑
ника, чем восхищалась им. Немудрено: слухи 
о крутом, жестоком и непредсказуемом нраве 
великого князя давно уже гуляли по Варшаве. 
Но, как ни присматривалась Иоанна к Констан‑
тину, как ни прислушивалась к свежим город‑
ским сплетням, ничего даже отдалённо похо‑
жего на «развратное чудовище» не замечала. 
Наместника словно подменили: тихий, крот‑
кий, щедрый на изысканные комплименты… Ах, 
если бы он только не был женат!

Все эти годы Константин фанатично 
добивался расторжения брака. Старшего брата 
Александра он, безусловно, любил и почитал, 
но панну Иоанну любил значительно больше. 
И сумел в конце концов добиться разрешения 
на развод с женой, которую не видел, наверное, 
уже больше десяти лет.

Развод он получил в марте 1820 года. 
А ровно через два месяца уже стоял рядом 
с княжной Груздинской под венцом в неболь‑
шой церкви при старинном королевском замке 
в окрестностях Варшавы. Приглашённых 
на свадьбу было очень мало, всё совершалось 
чуть ли не в тайне. Зато было получено офи‑
циальное благословение русского императора 
и уже заготовлен манифест, в котором новобрач‑
ная получала титул княгини Лович. И получала 
его по собственной просьбе.

Она как огня боялась самой мысли 
о том, что может когда‑нибудь стать рус‑
ской императрицей. И поскольку Констан‑
тин сам никогда не стремился занять русский 
престол, убедить его официально отказаться 
от своих прав оказалось легче лёгкого. Тем более 

что отречься от престола собирался и сам импе‑
ратор Александр, смертельно уставший нести 
бремя государственной власти.

Когда Константин впервые услы‑
шал от брата о таком намерении, он фыркнул 
и сказал:

— Ну, тогда я буду у тебя камердинером.
Но Александр был не склонен шутить, 

и когда Константин понял всю серьёзность его 
намерений, он решил убедить брата и мать, 
что не хочет и не может занять престол. Пусть 
Россией правит Николай — он и в пелёнках 
выглядел императором.

Всё получилось именно так, как хотели 
они с Иоанной. Жаль только, что русский двор 
по каким‑то непонятным соображениям не сде‑
лал официального заявления, и только немно‑
гие посвящённые знали, что теперь наслед‑
ник престола — Николай Павлович, уже жена‑
тый на красавице принцессе прусской Шарлотте 
и имевший сына. Александр заверил Констан‑
тина, что манифест об его отречении будет огла‑
шён сразу после того, как трон освободится, 
и в этом же манифесте императором будет объ‑
явлен великий князь Николай Павлович.

Поляки были в восторге и надея‑
лись, что молодая княгиня Лович тут же при‑
мется защищать своё отечество и даст ему новые 
вольности. Напрасно. Иоанна не желала вме‑
шиваться в государственные дела, ибо больше 
всего её волновало отношение к ней новых род‑
ственников. Ей не хотелось, чтобы её считали 

Луи де Сент-Обен. Портрет великого князя 

Константина Павловича, начало XIX в.

и с т о р и ч е с К и й  о ч е р К 45

Апрель 2011



интриганкой, мечтающей о российском 
престоле.

Тактика молодой княгини оказалась 
правильной. Император был очарован женой 
брата и, приезжая в Варшаву, проводил в её 
обществе почти всё свободное время. Тем более 
что Иоанна была не только красива, но и умна: 
разговоры с ней доставляли Александру истин‑
ное наслаждение. Даже грозная свекровь, вдов‑
ствующая императрица Мария Фёдоровна, при‑
няла новую невестку как родную дочь: она 
видела, что под её влиянием Константин совер‑
шенно переродился. Никто уже не мог бы 
назвать его «чудовищем». В знак благодарно‑
сти Мария Фёдоровна завещала своей «дорогой 
невестке» фамильную бриллиантовую диадему 
и не скупилась на нежные письма.

При коронации Николая Павловича 
княгиня Лович шла следом за молодой импе‑
ратрицей, рядом с наследником престола, цеса‑
ревичем Александром Николаевичем, буду‑
щим императором Александром II. Разумеется, 
об руку с мужем, который, по его же признанию, 
«сам себя не узнавал». На пятом десятке лет 
он обнаружил, что семейная жизнь — это пре‑
красно, а любимая и любящая жена — просто 
подарок судьбы. Люди, близко знавшие семью 
великого князя, рассказывали впоследствии, 
что у этой четы никогда не было ни одной, даже 
самой пустячной, размолвки.

И тут неожиданно для всех скончался 
император Александр. Что‑то действительно 
загадочное было в этой кончине, ибо россий‑
ский двор откровенно растерялся и, вместо того 
чтобы немедленно огласить отречение Констан‑
тина от престола и присягнуть новому импера‑
тору Николаю, хранил непонятное молчание.

В результате на протяжении шестнад‑
цати дней Россия считала своим императором 
Константина и, соответственно, приносила ему 
присягу. Присягнули даже члены Государствен‑
ного совета, которые знали содержание посмерт‑
ного манифеста Александра. К присяге была 
приведена и армия. Разгадка этого казуса не най‑
дена до сих пор, но именно непонятная медли‑
тельность двора и развязала руки декабристам.

Кстати, очень многие в России полагали, 
что Константин — весьма подходящая для пре‑
стола фигура. Пушкин писал одному из своих 

друзей буквально накануне восстания 
декабристов:

«Как верный поддан‑
ный, должен я, конечно, печа‑
литься о смерти государя; но как поэт 

радуюсь восшествию на престол Констан‑
тина I. В нём очень много романтизма; бурная 
его молодость, походы с Суворовым, вражда 
с немцем Барклаем напоминают Генриха V… 
К тому ж он умён, а с умными людьми всё 
как‑то лучше; словом, я надеюсь от него много 
хорошего».

Константин же прислал из Варшавы вто‑
ричное официальное отречение от престола, 
о котором тоже почему‑то открыто не торо‑
пились сообщить. Но Николай провозгласил 
себя императором и потребовал переприсяги, 
что было вполне справедливым, но, увы, запо‑
здалым решением. На следующий день прои‑
зошли события на Сенатской площади…

Формальным поводом мятежа был 
отказ от переприсяги Николаю и защита прав 
Константина. Существует расхожий анекдот, 
что будто бы декабристы заставляли солдат кри‑
чать: «Да здравствует Константин, да здрав‑
ствует Конституция». При этом солдаты были 
уверены в том, что Конституция — это жена 
Константина.

Молодой император откровенно 
не желал кровопролития, стрельба началась 
лишь после многочасовых безрезультатных 
переговоров и убийства генерала Милорадовича. 
Если бы переговоры оказались успешными, 
то предводители заговора, безусловно, были бы 
наказаны менее сурово, число подсудимых 

Неизвестный художник. 
Александр I, до 1825 г.
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уменьшилось бы в разы и не погибли бы десятки 
ни в чём не повинных солдат, тела которых 
ночью тайно сбрасывали под лёд Невы. О них, 
кстати, вспоминают крайне редко, если вообще 
вспоминают…

Император защищал не только свой 
трон, он оберегал семью, которую заговорщики 
намеревались физически уничтожить, обще‑
ство, которое сильно пострадало бы в результате 
гражданской войны, вспыхни она на самом деле.

Основным же, хотя и невольным винов‑
ником декабрьских событий был… цесаревич 
Константин. Прибудь он в Петербург, дабы при‑
нять престол или публично от короны отречься, 
и возмущения «второй присягой» не было бы. 
Вторым виновником был «отлетевший на небеса 
ангел», то есть император Александр, позволив‑
ший тайным обществам в России вынашивать 
свои планы. И только потом — сами заговор‑
щики, которые при нормальном ходе событий 
просто не рискнули бы ввязываться в достаточно 
сомнительную авантюру.

Поляков события на Сенатской пло‑
щади, безусловно, вдохновили. В Польше стре‑
мительно увеличивалась сеть тайных обществ, 
стремившихся восстановить старые порядки. 
Новый император им откровенно не нравился 
своей жёсткостью и непреклонностью, а вспых‑
нувшие в Европе локальные революции стали 
детонатором польского восстания 1830 года, 
к которому никто не был готов. И прежде 
всего — наместник, который свободно вздох‑
нул после подавления выступления декабристов 
и продолжал наслаждаться семейной идиллией.

В отличие от России, в Варшаве события 
развивались пугающе‑стремительно. В середине 
ноября 1830 года мятежники ворвались в Бель‑
ведер. Куда только делась пылкая любовь поля‑
ков к «прекрасной княгине» и её супругу? Кон‑
стантин бросился в покои к жене, заклинал её 
немедленно бежать, и она уехала вместе с ним 
к русским войскам, отступившим из Варшавы 
к Белостоку.

Лично подавлением восстания вели‑
кий князь не командовал: во главе войска встал 
генерал Дибич. Чем закончилось польское вос‑
стание, всем известно. Отголоски его ещё долго 
слышались и в России, и в Европе. Но Констан‑
тина всё это не волновало: у обожаемой супруги 
от переживаний и тревог открылась скоротечная 
чахотка. Нужно было срочно ехать в Петербург, 
а оттуда — в Крым или Италию. На этом наста‑
ивали и император с императрицей. Но судьбе 
было угодно распорядиться иначе: Константин 

с Иоанной добрались только до Витебска. И там, 
заразившись холерой, великий князь скоро‑
постижно скончался. Произошло это в июне 
1831 года.

С трудом поднявшаяся с постели кня‑
гиня Лович долго стояла на коленях возле тела 
мужа. Потом приказала остричь свои роскошные 
волосы и положить их в гроб к мужу. Для неё всё 
было кончено: и любовь, и жизнь.

Забальзамированное тело Констан‑
тина привезли в Санкт‑Петербург и погребли 
в Петропавловском соборе в августе того же 
года. В стране продолжала бушевать холера, поэ‑
тому похороны были очень скромными и мало‑
людными…

Княгиня Лович скончалась ровно через 
год после начала восстания в Польше. Погребли 
её в Царском Селе в католической церкви 
Иоанна Крестителя. На её могиле написано: 
«Здесь покоится её высочество княгиня Лович, 
супруга его императорского высочества цесаре‑
вича великого князя Константина Павловича».

Им было отпущено десять лет счастья. 
Но можно сказать, что только эти десять лет 
Константин и жил полной жизнью. Он не стал 
византийским императором — и не слишком 
жалел об этом. Странным он бы был византий‑
цем, непредсказуемым императором…

И вообще, корон на земле куда больше, 
чем подлинного чувства. a

Неизвестный художник. 
Портрет Иоанны Лович, до 1831 г.
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тасик вращал карандаш долго. Резинка натягивалась, скру‑
чиваясь в штопор, а затем появился и первый барашек. Руки 
устали. Сосед по парте, вредный толстяк Женя Попов, искоса 
наблюдал за приготовлениями. «Если сейчас зачешется нос, — 
подумал Стасик, — я никак не смогу его почесать». В тот же 
миг нос действительно жутко зачесался. Но приходилось тер‑
петь и крутить карандаш, придерживая свободной рукой 
линейку. Нос чесался нестерпимо. «А вот Майор Богдамир бы 
вытерпел!» — думал Стасик, сжимая зубы. Когда Ольга Дми‑
триевна перешла к разбору третьей задачи, резинка уже цели‑
ком покрылась барашками, и катапульта была готова.

— Подержи линейку минуточку, — шепнул Стасик.
— Чтоб вместе с тобой выгнали? — отвернулся Женя.
— На перемене в лобешник получишь, — пригро‑

зил Стасик. Так как Женя Попов ничего не ответил, пришлось 
прибегнуть к шантажу. — Скажу Ольге Дмитриевне, что ты 
копался в её столе…

— Я не копался! — возмутился Женя Попов.
— А я скажу, что копался.
— Так нечестно!
— Зато интересно.
На Женю Попова было жалко смотреть. Но всё‑таки 

он ещё колебался. Тогда Стасик набрал в лёгкие воздуха и под‑
нял подбородок, словно собираясь привстать за партой и сде‑
лать громкое заявление. Это подействовало.

— Где подержать? — торопливо прошептал Женя.
Стасик кивнул на свободный конец линейки. Женя 

воровато оглянулся на Ольгу Дмитриевну, заливающу‑
юся соловьём у доски, отодвинул перо с планшетом и при‑
жал линейку локтем. Теперь можно было отпустить пальцы 
и почесать нос. Стасик нагнулся под парту и вытащил из ранца 
хомку. Словно почуяв неладное, хомка тревожно водил пуши‑
стым носиком и шевелил всеми своими лапами. Стасик акку‑
ратно посадил его в бумажную корзинку катапульты. Хомка 
не сопротивлялся.

— Руженко, чем ты занят? — недовольно гаркнула 
Ольга Дмитриевна, всматриваясь в дальний угол класса.

— Записываю, — торопливо сказал Стасик.
— Что ты там записываешь? — проскрипела Ольга 

Дмитриевна самым противным тоном, каким только умела. — 
Ты решил уравнение?

— Решаю…

леонид Каганов

Хомка

ИллюСтрацИИ: 

дмитрий Горелышев

С
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— Выходи и решай на доске!
Стасик посмотрел на Женю, виновато 

пожал плечами и отправился к доске. Женя 
остался за партой, не в силах пошевельнуться. 
Локоть его держал взведённую катапульту. В гла‑
зах застыло страдание.

На экранной доске красовались разва‑
лины уравнения. Стасик взял из рук учитель‑
ницы ещё тёплый магнитный маркер и остано‑
вился в нерешительности.

— Где у нас переменная? — проскрипела 
Ольга Дмитриевна.

Стасик нерешительно ткнул маркером 
в нижнюю строчку.

— Руженко, я тебя оставлю на второй 
год! Покажи мне числитель?

Стасик замялся, указал на верхнюю 
часть строки, но по брезгливому лицу Ольги 
Дмитриевны понял, что снова не угадал.

— Кто поможет? — Ольга Дмитриевна 
оглядела притихший класс. — Сосед поможет. 
Попов!

— Числитель справа! — испуганно 
выкрикнул с места Женя.

— Для ответа положено вставать!
— Извините, — пробормотал он, 

но не встал. — Числитель справа, икс минус 
тридцать два…

— А ну встань, когда разговариваешь 
с педагогом! — рассвирепела Ольга Дмитриевна.

Все обернулись на Женю, и наступила 
тишина. Женя вздохнул, обречённо поднялся. 
Освободившаяся линейка со свистом распрями‑
лась и завибрировала с дробным стуком. Хомка 
взмыл под потолок, перелетел через весь класс, 
с размаху хлопнулся в тяжёлую штору и повис 
на ней под самым потолком, испуганно уцепив‑
шись всеми шестью лапками. Примерно так 
и планировал Стасик, но не в такой же момент… 
В солнечных лучах вокруг шторы закружи‑
лись пылинки. Хомка глянул вниз и заверещал. 
Под ним на шторе расползалось мокрое пят‑
нышко — видимо, от страха. Класс взорвался 
хохотом.

— Попов, забирай своего хомку, соби‑
рай вещи и вон за дверь! — трижды стукнув 
указкой, рявкнула Ольга Дмитриевна.

Повисла напряжённая пауза. Стасик 
потупился. Ему вдруг представился Майор Бог‑
дамир, суровый и нахмуренный. Одна могучая 
ладонь была картинно заведёна за спину, дру‑
гая крепко сжимала рифлёную рукоять атомного 
нагана, висящего на поясе. Воротник скафан‑
дра был небрежно распахнут, обнажая могучую 

жилистую шею. Глаза‑лазеры сверлили курточку 
Стасика, пуговицы плавились и капали на лино‑
леум. «Я Майор Богдамир, часовой Галактики! — 
прохрипел Майор Богдамир. — А ты трус 
и мерзавец! Ты хуже злодея Пакстера!» Виде‑
ние исчезло, и Стасику стало очень стыдно. Он 
вздохнул и поднял голову.

— Ольга Дмитриевна, это сделал я! Это 
мой хомка.

— Значит, оба вон за дверь! — с той же 
интонацией рявкнула Ольга Дмитриевна. — 
Руженко — завтра с родителями. А со сле‑
дующего урока я тебя пересажу. Ты будешь 
сидеть… — она оглядела класс, — будешь сидеть 
с Перепелых!

— С девчонкой я сидеть не буду, — 
твёрдо заявил Стасик.

Анна‑Мария Перепелых фыркнула, 
гневно качнув чёлкой и всем своим видом пока‑
зывая, как ей отвратительна мысль сидеть 
за одной партой с Руженко.

— Руженко, ты ещё здесь?! — Ольга 
Дмитриевна смерила его взглядом, словно 
только сейчас заметив. — Собрал вещи и вон 
из класса!

Стасик отодвинул свой стул как можно дальше, 
сел вполоборота и первую половину урока 
демонстративно глядел в другую сторону. Анна‑
Мария тоже его не замечала. Но делать было 
нечего, поэтому Стасик всё‑таки сел ровно, взял 
линейку и положил её поперёк парты.

— Это граница, — сказал он. — Здесь 
моя территория. Там — твоя.

— И подавись, — Анна‑Мария копо‑
шилась в небольшой коробочке и не обращала 
на Стасика никакого внимания.

— Граница охраняется! — предупре‑
дил Стасик. — Зайдёшь на мою территорию — 
щелбан!

— Чего ко мне пристал, влюбился, 
что ли? — шикнула сквозь зубы Анна‑Мария.

— Сама ты дура! — возмутился Стасик 
и снова надолго отвернулся.

Но вскоре ему наскучило сидеть 
без дела. Он искоса глянул на Анну‑Марию 
и немного подвинул линейку в её сторону. Та 
ничего не заметила — она продолжала копаться 
в коробочке. Стасик ещё чуть‑чуть подви‑
нул линейку вглубь вражеской территории 
и снова взглянул на Анну‑Марию, только сей‑
час заметив, чем она занимается. Анна‑Мария 
сосредоточенно разглядывала хомку внутри 
клетки‑коробочки. Хомка был красивый: белое 
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пузо, голубая шёрстка, четыре лапки и два белых 
крыла, покрытых тонкими пёрышками.

— Он у тебя летает? — удивился Стасик.
Анна‑Мария ничего не ответила. Она 

чесала мизинцем хомку между крыльями, 
а в глазах её стояли слёзы. Хомка вяло шеве‑
лил лапками и всё норовил свернуться клубком, 
уткнувшись носом в пузо.

— Куклится, — убеждённо констатиро‑
вал Стасик. — Вон сонный какой!

— Ему всего два месяца! — всхлипнула 
Анна‑Мария.

— Иногда они куклятся раньше, — 
сообщил Стасик с видом знатока.

Анна‑Мария тихо вздохнула, закрыла 
коробочку и уронила голову на руки.

— Куклится! Куклится! Куклится! — 
ехидно повторял Стасик. — Дашь скушать? 
Или сама съешь?

Плечи Анны‑Марии тихо подёргива‑
лись, и Стасик, поняв, что она плачет, примири‑
тельно произнёс:

— Ну ладно, ладно тебе… Подумаешь, 
хомка. Ещё сделаешь.

Анна‑Мария подняла голову. Сквозь 
чёлку смотрели заплаканные глаза.

— Больше такого никогда не полу‑
чится! — всхлипнула она. — Я код не сохранила!

Настал миг триумфа. Стасик гордо 
выпрямился, прищурился и, стараясь подражать 
Майору Богдамиру, сказал:

— Не бойся, ты со мной! Я подберу тебе 
код!

— Как? — глаза из‑под чёлки с надеж‑
дой посмотрели на него.

— Запросто, — кивнул Стасик. — 
Увидишь.

— Как?
— Возьму у хомки капельку слюны 

и запихну в инкубатор. В слюне плавают клетки 
этого… эпителия. В каждой клетке — код.

— Так не получится!
— Это на твоём не получится, а на моём 

получится!
— У меня инкубатор седьмого поколе‑

ния! — обиделась Анна‑Мария. — Мне папа при‑
вёз из Кореи!

— Вот потому и не получится, — усмех‑
нулся Стасик.

— Руженко! — рявкнула Ольга Дмитри‑
евна. — Ты и здесь отвлекаешься? Перепелых, 
прекрати с ним разговаривать! Воркуют, как два 
голубка на скамейке!

Класс захихикал.

— Жених и невеста! — раздалось с даль‑
него ряда. — Сейчас детей нарожают!

Снова грохнул хохот. Стасик почувство‑
вал, как багровеют уши. Он был готов прова‑
литься сквозь землю.

— Попов, закрой свой поганый рот! — 
яростно постучала указкой Ольга Дмитри‑
евна. — Я никого здесь не держу! Кому неинте‑
ресно — могут выйти из класса. К директору!

Снова воцарилась тишина, в кото‑
рой прищуренный взгляд Ольги Дмитриевны 
ещё долго ползал по классу, как лазерный при‑
цел на атомном нагане Майора Богдамира. Убе‑
дившись, что дисциплина восстановлена, Ольга 
Дмитриевна повернулась к доске и заскрипела 
магнитным маркером.

«Ты правда сможешь сделать такого же 
хомку?» — написала Анна‑Мария на своём план‑
шете и подвинула его Стасику.

Тот гордо выпрямился и написал: «Всё 
могу!!!»

«А можешь сделать, чтобы он 
не куклился через три месяца?»

«Могу!!!»
«Как??? Научи!!!»
«Потом!!! Она на нас смотрит!!!»
— Перепелых и Руженко! Что вы 

там планшетами меняетесь? — загрохо‑
тало у доски. — Руженко, встань и повтори, 
о чём я сейчас рассказывала?

Из школы они вышли вместе. Стасик бегал 
вокруг Анны‑Марии и пинал пластиковую 
бутылку от минералки.

— Я космический ниндзя, Майор Богда‑
мир! — кричал он. — Бдыщ! Бдыщ! Бдыщ!

— Прекрати скакать, — морщилась 
Анна‑Мария. — Ты серьёзно можешь сделать 
бессмертного хомку?

— Я владыка добра, Майор Богдамир! — 
кивнул Стасик. — Я всегда там, где нужна моя 
помощь! Пара пустяков! Скачиваешь из Сети 
свежую прошивку для инкубатора — и делов!

— А где скачиваешь?
— Места надо знать!
— И для моего инкубатора тоже есть?
— Это надо разбира‑а‑аться… — важно 

произнёс Стасик с интонациями отца.
— Поможешь?
Стасик пожал плечами, пнул бутылку 

далеко вперёд по дорожке и повторил:
— Я Майор Богдамир, дистрибьютор 

добра. Я всегда там, где меня зовут на помощь!
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— Мне не нравится сериал про Богда‑
мира, — поморщилась Анна‑Мария. — Мне нра‑
вится про фею Элизабет.

— Фея Элизабет — дура и поёт нудные 
песни! — тут же заявил Стасик.

— Сам дурак, — огрызнулась 
Анна‑Мария.

Они пошли в сторону гаражей. Вдруг 
из щели наперерез им выскочил Женя Попов 
со своими друзьями — веснушчатым Белкиным 
и рослым второгодником Кузей. Стасик и Анна‑
Мария остановились.

— Тю! — деланно удивился Кузя. — 
Жених и невеста!

— Сам жених и невеста! — обиделась 
Анна‑Мария. — Уже и поболтать нельзя!

— Тише, пацаны, они сейчас поцелу‑
ются! — предположил Женя.

— И детей нарожают! — захохотал Бел‑
кин, дурашливо помахивая ранцем.

— Попов, а в лобешник? — грозно спро‑
сил Стасик, обращаясь только к Жене.

— Рискни, — ухмыльнулся Попов, но 
на всякий случай оглянулся на Кузю и Белкина.

Те вразвалочку подошли ближе и обсту‑
пили парочку с обеих сторон.

— Бежим быстрей! — Анна‑Мария дёр‑
нула Стасика за рукав, но он медленно покачал 
головой и гордо произнёс:

— Майор Богдамир не умеет отступать!
— Иди домой, Перепелых, — мотнул 

головой Женя. — У нас к Руженко разговор. Оха‑
мел, Руженко? — размахнувшись, он ткнул Ста‑
сика в плечо.

Стасик отлетел на метр и упал на одну 
коленку. Женя подошёл ближе. За ним подтяну‑
лись Кузя и Белкин.

— Ну что, Руженко, кому ты здесь 
в лобешник дать собирался?

Стасик медленно поднялся, выни‑
мая руку из‑за пазухи. Из сжатого кулака тор‑
чала мордочка хомки. Стасик слегка сжал кулак, 
и хомка заверещал, обнажая два острых зуба.

— А ну, стоять!!! — неожиданно крикнул 
Стасик. — Подойти сюда!!!

Женя Попов вздрогнул, а Белкин расхо‑
хотался:

— Пацаны, он нас своим хомкой пугает!
— А ну, подойди! — зашипел Ста‑

сик, надвигаясь на Женю и размахивая сжатым 
кулаком. — У моего хомки зубы от болотной 
гадюки! Три часа кровавого поноса, судороги, 
а потом — смерть!

Ноги Жени чуть подогнулись, он рас‑
крыл рот и, как заворожённый, следил за раска‑
чивающимся кулаком, из которого торчали два 
белых зуба. Ему даже казалось, что с них во все 
стороны капает яд. Быстрее всех среагировал 
Белкин.

— Пацаны, тикай! — сдавленно крикнул 
он и первым бросился в щель между гаражами.

Следом метнулся Кузя. Женя наконец 
пришёл в себя, развернулся, вытянул вперёд 
руки и с жалобным воем бросился за друзьями.

Стасик мстительно посмотрел им вслед, 
разжал кулак и подул на хомку, разглаживая 
шёрстку. Бережно сунул его за пазуху и только 
тогда оглянулся на Анну‑Марию. В её глазах све‑
тилось неподдельное восхищение.

— Я Майор Богдамир, часовой галак‑
тики, — напомнил Стасик, почёсывая ушиблен‑
ную коленку. — Бдыщ! Бдыщ! Бдыщ!

И они пошли дальше.
— А ты его не боишься носить в кар‑

мане? — спросила Анна‑Мария.
— В смысле?
— Ну, он тебя не укусит? Ядовитыми 

зубами?
— Они у него обычные, крысиные. Это 

я наврал… — нехотя объяснил Стасик и, видя 
недоумённый взгляд Анны‑Марии, пояснил: — 
Я прошлому хомке по правде хотел от гадюки 
сделать! Даже скачал из Сети генокод. Потом 
подумал: что я, больной?

Инкубатор седьмого поколения поражал вели‑
колепием — чёрная полусфера, напоминающая 
перевёрнутый котелок, блестела новеньким пла‑
стиком. По переднему краю тянулась вереница 
кнопок, а над ними располагался даже экранчик 
для непонятных цифр.

— Обалдеть! — сказал Стасик, подходя 
к компьютерному столику и восхищённо прика‑
саясь пальцем к чёрной полусфере.

— Седьмого поколения, — напомнила 
Анна‑Мария и махнула рукой в сторону дет‑
ской. — Пойдём, покажу своих хомок. У меня 
их двадцать три! И с крыльями, и с жабрами, 
и с рожками, и…

— Инструкция есть? — перебил Стасик, 
не сводя глаз с инкубатора.

— Есть, — Анна‑Мария привстала 
на цыпочках, развернулась и начала копаться 
в шкафу. — И на английском, и на китайском…

— Совсем новый… — восхищённо вздох‑
нул Стасик и подковырнул ногтем целлофано‑
вый квадратик плёнки, закрывающей экранчик.
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— Ай! Что ты делаешь?! — взвизгнула 
Анна‑Мария. — Приклей на место!

— Уже не приклеится. Ты его что, про‑
давать собралась?

— Дурак! — взвизгнула Анна‑Мария. — 
Испортил!

— Мой инкубатор вообще без экран‑
чика и без кнопок, и ничего, пашет!

— Ты испортил! — топнула ногой 
Анна‑Мария.

— Не испортил, а подготовил к серьёз‑
ной работе, — строго проговорил Стасик и про‑
тянул ей квадратик плёнки. — Спрячь, если так 
надо.

Анна‑Мария долго разглядывала плё‑
ночный квадратик, затем бережно засунула его 
в карман кофты. Стасик тем временем сосредо‑
точенно листал инструкцию.

— Ну, не знаю, что тут за седьмое поко‑
ление, — проворчал он наконец. — По‑моему, 
ничем от моего не отличается…

— Отличается! — топнула ногой Анна‑
Мария. — Отличается, отличается!

— И чем же?
— Всем отличается!
— Ты же мой не видела!
— Всё равно отличается! У моего кно‑

пок больше!
— На фиг они нужны? Температуру 

инкубации руками регулировать? Так её надо 
из компа выставить один раз и забыть!

— У моего объём камеры — два 
килограмма!

— Подумаешь! А смысл? Страусиные 
яйца закладывать будешь?

— И буду!
— Ну и на здоровье. Давай в Сеть зале‑

зем, поищем к нему прошивку!
— Папа не разрешает включать комп.
— Чего‑о‑о? — удивился Стасик. — Это 

разве не твой комп?
— Не мой. Папин.
— Комп папин, а приставка к нему твоя?
— Инкубатор тоже папин… — потупи‑

лась Анна‑Мария.
— В лобешник такому папе.
— Не смей так говорить! — обиделась 

Анна‑Мария. — Мой папа хороший!
— На большой мешок похожий!
— Не смей так говорить! — гневно топ‑

нула ножкой Анна‑Мария. — Папа сказал, когда 
мне будет десять лет, он разрешит пользоваться 
компом.

— Десять лет? — изумился Стасик. — 
Это ж ты совсем старухой будешь!

— Не буду, не буду!
— Ну, как хочешь. Я пошёл, — бур‑

кнул Стасик и поднялся, с тоской поглядывая 
на аппарат. — Моделируй своих хомок со своим 
папочкой…

— Подожди! — схватила его за рукав 
Анна‑Мария. — Давай просто подождём папу?

— И вместе с папой будем качать пират‑
ские прошивки?

— А они пиратские?! — в глазах Анны‑
Марии мелькнуло страшное разочарование.

— Нет, знаешь, школьные!
Стасик высунул язык и скорчил такую 

рожу, что Анна‑Мария поняла: прошивки 
не просто пиратские, а самые настоящие бан‑
дитские, за которые взрослых сажают в тюрьму 
или в монастырь, а потом рассказывают об этом 
в вечерних новостях. Она беспомощно посмо‑
трела на инкубатор, затем на Стасика, затем 
снова на инкубатор и спросила с надеждой:

— А тебе точно нет десяти лет?
— Я тебе не Кузя! — обиделся Стасик.
— Я обещала папе не включать без него 

комп… — опустила глаза Анна‑Мария и всхлип‑
нула. Но тут её озарило, и она снова ухватила 
Стасика за рукав. — Слушай! Мне восемь и тебе 
восемь, значит нам вдвоём — шестнадцать, да?

Стасик уткнулся в экран, отключился от дей‑
ствительности и перестал замечать Анну‑
Марию. От нечего делать она ходила по комнате, 
носила туда‑сюда своих хомок, иногда задавала 
Стасику вопросы, но ответы получала невразу‑
мительные, и это её злило.

— Можешь ты ответить, как человек?! 
— крикнула она наконец и топнула ножкой.

— Что? — оторвался от экрана Стасик.
— Я спрашиваю, почему хомки живут 

только три месяца?
— У них такая генетическая про‑

грамма… — пробормотал Стасик, не пово‑
рачиваясь и сосредоточенно нажимая 
на кнопки. — У людей восемьдесят лет… у кошек 
пятнадцать… у хомок три месяца…

— А почему?
— Чтоб не надоедали. Чтоб заводить 

новых. Это же детская игрушка.
— Но они живые!
— Живая детская игрушка, — пожал 

плечами Стасик. — Конструктор.
— А почему они превращаются в шоко‑

ладный батончик, когда куклятся?
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— Метаморфоза у них такая. На пират‑
ской прошивке можно отключить, если хочешь. 
Будет вонючий трупик.

— Но почему в батончик‑то?
— Чтоб съесть его было вкусно.
— Зачем съесть?
— Чтоб дети спокойно относились 

к жизни и смерти.
— Зачем относились?
— Что ты ко мне пристала? — рассер‑

женно обернулся Стасик. — Что я тебе, психолог 
школьный?

— Я думала, ты всё знаешь… — надула 
губки Анна‑Мария.

— Ну… — смутился Стасик. — Ну 
и знаю. А чего приставать‑то?

— Ты нашёл пиратскую прошивку?
— Нашёл, качается. Только она сама 

не заработает, там защита на твоей модели. 
Пишут, что надо инкубатор развинтить и пере‑
мычку там одну оторвать.

— Ай! — подпрыгнула Анна‑Мария. — 
Папа нас точно убьёт!

— А он ничего не узнает.
— Давай я выйду из комнаты, 

и не буду знать, что ты там делаешь, — решила 
Анна‑Мария.

— Давай, — кивнул Стасик. — Я тебя 
позову, когда соберу обратно. Только принеси 
мне плоскую отвёртку.

— Какую?
— Ну или ножик с кухни!
— Слушай, а ты его точно не сломаешь?
— Я Майор Богдамир, владыка 

орбиты! — смерив её взглядом, напомнил 
Стасик.

Анна‑Мария распахнула коробочку‑клетку, 
и оттуда ей на руки выкатилось небольшое яйцо, 
поросшее голубым мехом. Девочка повертела 
его со всех сторон, но оно было сплошным — 
ни намёка на голову, лапки или хвост.

— Ну, всё, опоздали, — сказал Стасик, 
глянув через её плечо. — Окуклился. Они за три 
часа куклятся. К утру будет шоколадка…

Анна‑Мария закрыла глаза рукавом, 
мелко затряслась и зарыдала:

— И… И что… Никак?
— Никак, — подтвердил Стасик. — 

У него теперь рта нет, слюны нет, крови нет, где 
ж клеточку взять?

— А если его разре‑е‑е‑езать? — предло‑
жила Анна‑Мария сквозь слёзы.

— Он пока не шоколадка, ему будет 
больно, — покачал головой Стасик. — Я одного 
такого резал, он дёргался.

Анна‑Мария ещё сильнее уткнулась 
в рукав и зарыдала.

— Ну‑ну, плакса! — потряс её за плечи 
Стасик. — Перестань!

— А‑а‑а‑а‑а… Всё зря‑я‑я‑я… — рыдала 
Анна‑Мария.

— Перестань, перестань! — убеждённо 
повторил Стасик. — У тебя инкубатор на два 
кило, можно хоть слонёнка вырастить!

— Слонёнка? — замерла Анна‑Мария, 
и глаза её заблестели. — Ай! Настоящего сло‑
нёнка? Чтоб на нём в школу ездить?

Стасик задумчиво покосился на инку‑
батор.

— Совсем большого слонёнка — 
не знаю… — с сомнением в голосе проговорил 
он. — Это надо разбира‑а‑аться… С двух кило‑
грамм мы его не выходим, помрёт… Хотя, если 
запрограммировать скоростной рост…

— Ну во‑о‑о‑т… — захныкала 
Анна‑Мария.

— Ослика маленького можно вырас‑
тить — сто процентов. Только слюну найти. 
Собачку можно. Дракончика я видел в Сети 
классного в одном месте, уже готового. Можно 
код скачать, только это долго.

— Дракончика? А ещё кого можно?
Стасик засунул в рот палец и крепко 

задумался. Анна‑Мария смотрела на него 
с нетерпением. Наконец он вытащил палец, рас‑
сеянно взглянул на него и вытер о кресло.

— Человечка можно.
— Человечка? — радостно взмахнула 

ресницами Анна‑Мария. — Настоящего?
— Нет, пластмассового! — Стасик высу‑

нул язык и скорчил рожу.
— Хочу человечка! — взвизгнула Анна‑

Мария. — Прикинь, у нас будет свой собствен‑
ный человечек!

— А запросто! Если памяти в компе хва‑
тит. Я тебе уже новый геном‑редактор скачал, 
версия шесть ноль!

— Только, чур, он будет общий, наш 
человечек!

— Общий, — согласился Стасик.
— Девочка! Чтоб она была как фея Эли‑

забет!
— Бэ‑э‑э‑э… — Стасик поморщился 

и изобразил, как его тошнит. — Если уж делать, 
то солдата! Чтоб он был как Майор Богда‑
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мир — ноги‑сопла, глаза‑лазеры! Вот только 
как сделать глаза‑лазеры?

— Элизабет! Элизабет! — закричала 
Анна‑Мария и захлопала в ладоши. — Мы её 
оденем в платье, а она на меня так посмотрит 
глазками: хлоп‑хлоп‑хлоп! Хлоп‑хлоп‑хлоп глаз‑
ками! А я ей скажу — что за де‑е‑евочка такая? 
А она мне…

— Вместо глаз — лазеры, — твёрдо зая‑
вил Стасик. — Это будет храбрец! У него будет 
красный плащ‑скафандр, и он будет командо‑
вать звездолётами!

— Не будет! Не будет командовать! — 
топнула Анна‑Мария.

— Тогда жди папу! — смерив её стро‑
гим взглядом, Стасик откинулся в кресле, бол‑
тая ногой.

— Противный! Противный! — Анна‑
Мария пнула кресло и заплакала.

Стасик закатил глаза, понимающе пожал 
плечами, будто сверху на него глядел Майор 
Богдамир, и повернулся к Анне‑Марии.

— Ладно, ладно, не хнычь, — тяжело 
вздохнул он. — Сделаем девочку. Уступаю!

Анна‑Мария посмотрела на него счаст‑
ливыми мокрыми глазами и ещё раз хлюпнула 
носом.

— Уступаю! — повторил Стасик 
и покровительственно махнул рукой.

— Ну, если ты так хочешь… Если ты так 
хочешь, то я тоже уступаю. Давай по‑твоему. 
Сначала мальчика.

— А давай, чтоб по‑честному, бросим 
карточку? — предложил Стасик.

— Давай! — она порылась в ящике 
и нашла старую мамину карточку.

— Если штрих‑код, то мальчик. 
Глаза‑лазеры!

— А если герб банка, то фея Эли‑
забет! — Анна‑Мария подкинула карточку 
к самому потолку.

Они заворожённо смотрели, как кар‑
точка, кружась, пикирует под диван.

— Мальчик! — радостно крикнула 
Анна‑Мария из‑под дивана.

— Круто! — кивнул Стасик. — Тащи 
яйцо, плевать в него буду!

— А почему ты? — обиделась Анна‑
Мария. — Я тоже хочу плевать!

— Потому что нам нужны гены маль‑
чика, — объяснил Стасик.

— Так нечестно! Мы договаривались, 
что человечек будет общий!

— Как же общий‑то? — задумался Ста‑
сик. — Общий не получится…

— А как же у родителей общие дети 
рождаются?

— Не знаю, — честно ответил Стасик. — 
У папы сыновья рождаются, у мамы — дочки.

— Все дети рождаются у мамы 
из живота! — назидательно сообщила Анна‑
Мария. — Там у неё инкубатор.

Стасик с сомнением посмотрел на чёр‑
ную полусферу и покачал головой.

— Сто процентов! — уверенно добавила 
Анна‑Мария. — Инкубатор у мамы.

— Мне мама когда‑то говорила, 
что детей находят в Яндексе…

— А это где?
— Не знаю. По‑моему, бред.
— Бред! — подтвердила Анна‑Мария. — 

Инкубатор у мамы. Сто процентов.
— А откуда тогда сыновья? — ехидно 

поинтересовался Стасик.
— Наверно, папа в маму плюёт, пока 

они целуются, — предположила Анна‑Мария.
— Точно! — Стасик хлопнул себя ладо‑

нью по лбу. — Я в кино видел, как они губами 
складываются и стоят так!

— Как‑то это противно… — поморщи‑
лась Анна‑Мария.

— Пакость, — согласился Стасик. — 
Но мы сделаем по‑нормальному. Ты плю‑
нешь, и мы отсканируем твой генокод. А потом 
я плюну, и отсканируем мой. А потом мы 
их сложим.

— Это как?
— Я вспомнил. В геном‑редакторе есть 

фильтр для сведения мужского и женского кода. 
А я‑то думал: на фига он нужен?

— Круто! — Анна‑Мария захло‑
пала в ладоши и побежала к холодильнику 
за яйцом. — Нету! Кончились хомкины яйца! — 
захныкала она, вернувшись из кухни.

— Что, даже куриных нет?
— А разве куриные годятся? — удиви‑

лась Анна‑Мария.
— А ты думала, хомкины яйца — это 

не куриные? Это тоже куриные, только обра‑
ботанные специально от микробов и раскра‑
шенные. И стоят дорого. И коробки у них фир‑
менные.

— А хомка вырастет из куриного?
— Хомка вырастет из любого. Важно 

скачать из Сети правильную прошивку 
без запретов. Только выбери яйцо покрупнее. 
У тебя от обычных кур или модифицированные?
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— Есть куриные экстра! Килограммо‑
вые, для салата! — кивнула Анна‑Мария.

— Во, то, что требуется! Нужно три 
яйца: одно большое — для ребёнка, а два можно 
обычных — их сварить вкрутую.

— Зачем? — удивилась Анна‑Мария.
— Мы их разрежем, плюнем в сере‑

дину и подставим в гнездо инкубатора на считы‑
вание. Без яйца он не будет ничего считывать, 
там защита стоит. Дура‑техника.

— Ясно! — кивнула Анна‑Мария, побе‑
жала на кухню, и оттуда донеслось: — Я хорошо 
умею варить яйца!

Подготовить генокод для человечка оказалось 
куда сложнее, чем думалось Стасику. Первая 
неприятность случилась, когда он установил 
в инкубатор яйцо со своим плевком и попытался 
считать геном. Обычно это занимало не так 
уж много времени даже на таком слабень‑
ком компе, как у Стасика, но тут, видно, код 
был сложнее. Геном‑редактор надолго замер, 
и на экране кружился дубовый листок — машина 

работала. Стасик тревожно болтал ногой, огля‑
дываясь по сторонам. Его что‑то тревожило. 
Наконец взгляд упал на кабельную розетку, 
и тут чутьё подсказало выдернуть шнур доступа 
в Сеть.

— Зачем? — удивилась Анна‑Мария.
— В кино видел, — буркнул Стасик.
На самом деле он и сам не мог объяс‑

нить, зачем отключился от Сети. Но тут обра‑
ботка закончилась, комп яростно пискнул 
и выбросил на дисплей красное окошко с сооб‑
щением: «Эксперименты с геномом человека 
строго запрещены с Божьей помощью! О ваших 
действиях доложено в дежурную часть Объе‑
динённой Церкви!». Стасик многозначительно 
посмотрел на Анну‑Марию и ехидно улыбнулся. 
Тут же вылетело новое сообщение: «Ошибка 
подключения к Сети! Проверьте информаци‑
онный кабель!». Стасик выключил наивный 
комп и включил заново. Пиратскую ломалку 
для геном‑редактора он нашёл в Сети без осо‑
бого труда, установил её и снова считал свой 
генокод, отключив кабель. Но это уже было 

л и т е рат у ра56



лишней предосторожностью, теперь геном‑
редактор не возражал.

Над сведением генокодов тоже при‑
шлось поработать. Стасик изрядно полазил 
по Сети, читая статьи о хромосомных механиз‑
мах. Наконец нашёл, что искал: оказывается, 
пол живых существ регулировался специаль‑
ной Y‑хромосомой. Кто бы мог подумать, обыч‑
ные хомки были бесполые. Единственно, чего 
он не смог придумать, — как встроить лазеры 
в глаза. После нескольких попыток ему удалось 
сделать костяные зрачки, но компьютер преду‑
предил, что существо не сможет видеть.

— Вот досада! — разозлился он. — 
Получается не воин, а тряпка какая‑то… Давай 
хотя бы встроим ему зубы гадюки или гюрзы? 
Вот, я уже скачал код… — Стасик бойко пробе‑
жался по клавишам.

— С ума сошёл? — Анна‑Мария хлоп‑
нула его по руке. — Человечек может прику‑
сить язык и умереть! Давай лучше сделаем 
ему крылышки! У нас в компе хранится код 

отличных белых крылышек. Когда мы с папой 
моделировали…

— Крылышки… Ну, давай свои кры‑
лышки… — вяло покивал Стасик. — Не‑а, смо‑
три, что пишет: «Потребуется серьёзная пере‑
делка двигательного аппарата и нервной 
системы. Расчёт займёт девять часов. Начать 
расчёт?»

— Девять часов?!
Стасик и Анна‑Мария переглянулись. 

Ждать девять часов им никак не хотелось.
— Ну, давай хотя бы сделаем звёз‑

дочку на виске, как у феи Элизабет! — захныкала 
Анна‑Мария.

— Какая гадость, — поморщился Ста‑
сик, но запустил фильтр родимых пятен и начал 
рисовать звёздочку.

— Кривая! Дай я! — оттолкнула его 
Анна‑Мария и сама села за клавиатуру.

Вскоре звёздочка была готова. Стасик 
покрутил фигурку человечка, прилепил звёз‑
дочку на лоб и снова покрутил со всех сторон.

— Пакость какая! — расстроился он, 
и на глазах появились слёзы, хотя за них и было 
стыдно перед Майором Богдамиром. — Мы же 
хотели сделать героя! А получается самый обыч‑
ный человек из обычных генов!

— И вовсе не из обычных! — возраз‑
ила Анна‑Мария. — У нас тоже гены древних 
героев. Мама рассказывала, что мои предки 
были викингами.

— У них были глаза‑лазеры? — ожи‑
вился Стасик, шмыгнув носом.

— У них были корабли и большие 
железные ножи, они ими резали врагов.

— Круто! — кивнул Стасик с уваже‑
нием. — А красный плащ‑скафандр у них был?

— Сто процентов, — подтвердила Анна‑
Мария, немного подумав.

— А у меня предки — славяне, — сказал 
Стасик. — Это герои?

— Конечно, герои! Они сражались 
с викингами и скакали на конях.

— Коня мы сделаем, — кивнул Стасик 
и поморгал глазами, чтобы высохли слёзы, пока 
Анна‑Мария не заметила. — Не проблема коня 
сделать.

В это время комп пискнул.
— Ура! — подпрыгнул Стасик и про‑

чёл вслух: — «Геном адаптирован для развития 
в инкубаторе. Программа развития — скорост‑
ная. Установите яйцо в инкубатор и нажмите 
любую клавишу для записи генома в яйцо».
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Анна‑Мария бросилась на кухню и при‑
несла куриное яйцо размером с большую грушу. 
Стасик собственноручно укрепил его в гнездо 
инкубации и опустил крышку. Генокод пере‑
писывался долго, на инкубаторе поочерёдно 
мигали лампочки — сканер не сразу нашёл 
в яйце материнское ядро, а затем ещё долго 
выжигал случайных бактерий. Наконец комп 
пискнул и выдал сообщение о старте инкубации.

— О‑о‑ой! — разочарованно протянула 
Анна‑Мария. — Целых девять недель?! Это же 
вечность! Почему не шесть дней?

— Вообще, я установил самый скорост‑
ной режим. — Стасик тоже был озадачен. — 
Наверно, скорее нельзя. Человечек ведь слож‑
нее хомки. Может, в моём инкубаторе было бы 
скорее?

— Ну да, щас! — обиделась Анна‑
Мария. — У меня седьмого поколения!

— Слушай! — насторожился Стасик. — 
А твои родители не заметят, что инкубатор так 
долго занят?

— Если я не буду приставать к папе, он 
сам не сядет конструировать хомок. Вот только 
лампочки…

— Мы заклеим лампочки чёрной лен‑
той, — предложил Стасик. — Папа не заметит.

Этого дня Стасик и Анна‑Мария ждали 
с нетерпением. Анна‑Мария рассказывала, 
что иногда из глубины инкубатора доносятся 
постукивания и шорохи, хотя она не уверена. 
И вот этот день настал. После школы Стасик 
и Анна‑Мария сели возле инкубатора и начали 
ждать. Наконец инкубатор щёлкнул, как тостер, 
и крышка его чуть приоткрылась. Изнутри пова‑
лил тёплый кисловатый пар. Стасик подскочил 
к инкубатору, распахнул крышку и отшатнулся. 
Анна‑Мария выглянула из‑за его плеча, и лицо 
её тоже изумлённо вытянулось. На подстилке 
камеры в склизких обломках скорлупы лежал 
крохотный ребёнок. Он дёрнулся, всхлипнул, 
забил ножками и пронзительно закричал.

— Как мерзко визжит! — поморщи‑
лась Анна‑Мария, зажимая уши. — Хомки так 
не визжат!

— Ну, какой же это геро‑о‑ой… — разо‑
чарованно протянул Стасик, брезгливо тыкая 
пальцем. — Голый, сморщенный, весь в склад‑
ках. Где плащ‑скафандр?

Ребёнок пищал, захлёбываясь, и, видно, 
останавливаться не собирался.

— Может, его покормить надо? — заду‑
малась Анна‑Мария.

Стасик взял с полочки пакет «Хом‑
кинкорма», вытряс на ладонь горсть желтова‑
тых крошек и начал сыпать на ребёнка, стараясь 
попасть в открытый рот. Ребёнок закашлялся 
и заверещал ещё пронзительней.

— Что‑то мы не учли, — пробормотал 
Стасик. — Что‑то не учли. Сто процентов.

— Фу, мерзость, — поморщилась Анна‑
Мария. — Забери его к себе, а то мои родители 
придут скоро.

— К себе не могу, — покачал головой 
Стасик. — У меня бабка.

— Может, его отнести в зоопарк? — 
предложила Анна‑Мария.

— Ага, тут‑то нас из школы и выгонят!
— Думаешь, за это выгоняют? Идея! 

Давай ему рот закроем и на чердак унесём? 
А ночью придумаем что делать. Ты сможешь 
ко мне ночью прийти?

— Смогу, наверно, — кивнул Стасик. — 
А чердак у вас не заперт?

Над городом висела большая луна — жёлтая 
и выпуклая, как глаз яичницы. Стасик снова 
выглянул из куста, свистнул и хотел было опять 
спрятаться, но тут на восьмом этаже приот‑
крылось окошко, и высунулась знакомая чёлка. 
Анна‑Мария помахала рукой и скрылась. 
А через минуту пискнул домофон подъезда — 
Анна‑Мария открыла ему дверь. Стасик краду‑
чись зашёл в подъезд и поднялся на восьмой — 
вызывать лифт он побоялся.

Анна‑Мария ждала его у квартиры. 
Поверх белой ночной рубашки она наки‑
нула зимнюю куртку, а на ногах у неё были 
шлёпанцы.

— Что, так и пойдёшь? — удивился 
Стасик.

— Если буду искать одежду, мама 
с папой проснутся. Пошли! — Анна‑Мария 
решительно взяла его за руку, и они тихо заша‑
гали вверх по лестнице.

Люк чердака был приоткрыт, стояла 
тишина. Из щели сквозь клочья пыльной ваты 
и ржавые скобы сочился тёплый воздух, пахну‑
щий летом, древесиной и голубями. Анна‑Мария 
зажгла красный фонарик‑светлячок, и они про‑
лезли на чердак.

В дальнем углу стояла картон‑
ная коробка, и в ней на подстилке из мятых 
газет лежал ребёнок. Глаза его были закрыты, 
а тельце в тусклом лунном свете выглядело 
каким‑то синюшным. Анна‑Мария посветила 
фонариком.
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— Потрогай его! — сказала она 
шёпотом.

— Сама потрогай! — прошептал в ответ 
Стасик.

— Боишься, что ли?
— Не знаю…
— Ну и потрогай!
Стасик осторожно склонился и поло‑

жил палец на живот малыша. Живот был почти 
холодный.

— Может, укрыть его? — спросил Ста‑
сик. — Газетой?

— Он не умер? — Анна‑Мария с любо‑
пытством осветила фонариком крохотное блед‑
ное личико. — Возьми его в руки!

— А чего я? — возмутился Стасик.
— Ты же у нас бесстрашный герой, 

Майор Богдамир!
Стасик шмыгнул носом, опасливо засу‑

нул ладони в коробку и вынул крохотное тельце.
— Дышит? — спросила Анна‑Мария.
Стасик осторожно поднёс тельце к уху.
— Не знаю. Кажется, нет. Или дышит?
— Тёплый? — Анна‑Мария, не дожида‑

ясь ответа, коснулась малыша ладошкой. — Чуть 
тёплый. Смотри, смотри, кровь! Ему ногу голуби 
поклевали, бедный!

— Фу! — Стасик положил малыша 
в коробку и выпрямился. — Если он умер, его 
надо закопать.

— А если не умер?
Стасик задумался. Анна‑Мария огляну‑

лась и подняла фонарик‑светлячок.
— Идея! Мы сейчас положим его 

на дощечку и пустим по реке! Так поступали 
викинги с погибшими. Он будет герой‑викинг!

— Круто! — обрадовался Стасик.

Они стояли на гранитном парапете набереж‑
ной, на ступеньках, спускающихся к самой воде. 
Стасик, вооружившись щепкой, сосредоточенно 
чистил дощечку от голубиных перьев. Дощечка 
была бурая и заляпанная, они нашли её в глу‑
бине чердака. Анна‑Мария держала на руках 
младенца. Стасик подумал, что вот так, в лунном 
свете, на фоне тихой воды канала, Анна‑Мария 
очень хорошо смотрится — в белой ночной 
рубашке и пухлой куртке на плечах, с маленьким 
лысым человечком, прижатым к груди. На виске 
младенца темнела звёздочка — не такая ровная, 
как рисовали, но вполне чёткая.

— То мне кажется, что дышит… 
то не дышит, — задумчиво сказала Анна‑

Мария, тихонько опуская малыша на дощечку. — 
А как мы его назовём?

— Герой, — Стасик опустил дощечку 
на воду. — Наш герой.

— Классно. Пускай плывёт, — улыбну‑
лась Анна‑Мария.

Дощечка мирно покачивалась на воде, 
и от этого казалось, что младенец тихонько 
шевелит ручками. Стасик наклонился над водой 
и собирался оттолкнуть дощечку, но Анна‑
Мария взяла его за рукав.

— Подожди! Так будет ещё красивее! — 
Она размотала с запястья шнурок фонарика‑
светлячка, включила его и опустила на дощечку 
рядом с головой малыша.

— Отлично! — улыбнулся Стасик 
и оттолкнул дощечку.

Дощечка уплывала всё дальше от берега, 
а Стасик и Анна‑Мария стояли, взявшись 
за руки, и заворожённо смотрели на сонную 
поверхность канала и на пропадающий вдалеке 
призрачный свет красного маячка.

— Ну что, по домам? — наконец облег‑
чённо вздохнула Анна‑Мария и поёжилась.

— По домам, — кивнул Стасик. — Я про‑
вожу тебя.

Взявшись за руки, они поднялись по гра‑
нитным ступенькам, прошли по бульвару и углу‑
бились в переулки. Город был тих и пуст, лишь 
проехал мимо первый робот‑подметальщик, 
гудя и мигая жёлтой лампой. Стасик и Анна‑
Мария шли молча, держась за руки и улыбаясь. 
Иногда останавливались и смотрели на луну, 
когда та появлялась в прорезях между зданиями.

Возле своего дома Анна‑Мария повер‑
нулась к Стасику и серьёзно посмотрела ему 
в глаза, мотнув чёлкой.

— Но мы же никому‑никому об этом 
не скажем?

— Сто процентов, никому ничего не ска‑
жем, — подтвердил Стасик.

— Не горюй, — кивнула Анна‑Мария. — 
Когда мы вырастем, сделаем нового ребёнка. 
Нашего героя!

— Сто процентов! — кивнул Стасик. — 
Или нашу фею.

Они ещё немного постояли в нелов‑
кой тишине, потом Анна‑Мария неожиданно 
чмокнула его в щёку, развернулась и поска‑
кала к подъезду. И Стасику это совсем не пока‑
залось стыдным. Может быть, потому что никто 
не видел? a
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ИллюСтрацИИ: николай панин
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л
евон Арутюнян, владелец и управ‑
ляющий небольшого элитного отеля 
«Морской лев», чувствовал себя 
неважно. Не потому даже, что вчера 
впервые за долгое время позволил 

себе перебрать. Для того чтобы коньяк такой 
выдержки да с такой закуской дал похмелье, 
надо выхлебать не меньше литра, а Левон едва 
осилил бутылку. Но трёх часов сна организму 
и без возлияний маловато, а уж с возлияни‑
ями — и говорить нечего.

Заказав по селектору кофейник креп‑
кого кофе, Левон, кряхтя, встал под холод‑
ный душ и немного помечтал о том, 
как когда‑нибудь уйдёт на покой и будет дрых‑
нуть до полудня. Вообще, ему и теперь нет осо‑
бой нужды подниматься ни свет ни заря. Тща‑
тельно подобранный персонал отеля отлича‑
ется высочайшим профессионализмом и почти 
наверняка справится с любой, даже самой 
деликатной проблемой самостоятельно.

С другой стороны, гости отеля — 
птицы такого полёта, что малейшая оплош‑
ность со стороны обслуги может привести 
к краху. К лично его, Левона, краху. Ведь его 
заведение — это не обычная гостиница, при‑
влекающая клиентов при помощи реклам‑
ных объявлений. «Морской Лев» не числится 
в справочниках и не отмечен в путеводите‑
лях. У него даже вывески как таковой не име‑
ется — только маленькая табличка, которую 
от ворот и не разглядишь. Случайный чело‑
век сюда не попадёт, отель принимает гостей 
исключительно по рекомендации постоянных 
клиентов. И в задачу Левона входит не только 
обслуживание по высшему разряду, но и сохра‑
нение тайны. Гости могут без собствен‑
ной охраны предаваться здесь отдыху и раз‑
влечениям или проводить конфиденциаль‑
ные переговоры, не опасаясь экономического 

или политического шпионажа, а также буду‑
щего шантажа, плёнок с компроматом и выплат 
за молчание. Все номера отеля со звукоизоля‑
цией и защищены от прослушивания. Обслуга 
проверяется тщательнее, чем персонал секрет‑
ных военных объектов, и вышколена не хуже 
личной гвардии президента.

Однако Левон всегда старался дер‑
жать всё под своим личным контролем. Потому 
что малейший скандал, даже намёк на скан‑
дал, ударит по его репутации. А незапятнан‑
ная репутация — залог его преуспевания и дол‑
голетия.

Левон растёрся полотенцем до крас‑
ноты, оделся и прошёл в свой кабинет. Отпу‑
стил официантку, сервировавшую завтрак, 
и одну за другой выпил три чашки крепкого 
кофе. Слабость вскоре прошла, мозги прочи‑
стились, зато заколотилось сердце. «Нет, — 
сказал себе Левон, — больше никаких ноч‑
ных попоек. Не мальчик уже, надо себя побе‑
речь. Правда, по такому случаю грех было 
не выпить».

Случай вчера и впрямь был осо‑
бый — нечаянная встреча с другом, сгинувшим 
с горизонта много лет назад. Левон и поду‑
мать не мог, что Майкл Ковальски, американ‑
ский бизнесмен, которого попросила принять 
в отеле некая важная персона, — это Мишка 
Кузнецов, бывший главстаршина морской 
пехоты и его, Левона, ангел‑хранитель. Мишка, 
занесённый каким‑то ветром в Америку и став‑
ший там большим человеком, истосковался 
по родине и устроил себе деловую поездку, 
прихватив с собой жену и трёхлетнего сына, 
чтобы показать им Россию.

Они втроём: Левон, Мишка и его 
жена Лина, — просидели за бутылкой до трёх 
часов ночи. Лина, юная красавица‑азиатка, 
всё больше молчала и улыбалась, зато Левон 

Уровень 
о бслуживания

варвара Клюева
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с Мишкой наговорились всласть. И вот теперь 
Мишка с Линой сладко спят, а Левона ждёт дол‑
гий хлопотливый рабочий день…

Размышления на тему житейской 
несправедливости прервал зуммер селектора. 
Управляющего вызывал пост охраны бокового 
выхода, ведущего в парк отеля.

— Левон Эдуардович, похоже, у нас 
ЧП, — зазвенел взволнованный голос охран‑
ника. — Я вам напрямую решил доложить. Пол‑
часа назад из здания в парк вышла девушка 
с ребёнком. Из триста восьмого номера. Сей‑
час она вернулась, но одна, без ребёнка. И вид 
у неё… м‑м‑м… потрёпанный. Мы с Ива‑
ном попытались выяснить, что случилось, 
но девушка бьётся в истерике и требует немед‑
ленно пропустить её к хозяевам, в триста 
десятый.

У Левона похолодело в груди. Триста 
десятый занимают Мишка с женой. В соседнем, 
триста восьмом, поселили мальчика с гувернант‑
кой. Если ребёнок пропал… Мишка и Лина сой‑
дут с ума… И скандал… Это конец!

Паника на миг парализовала мозги, 
но многолетний опыт управления отелем 
и общения с опасной клиентурой не проходит 
даром. Он учит держать удар, быстро сообра‑
жать и находить единственно верное решение 
в любых обстоятельствах.

— Немедленно отправьте дежурного 
службы безопасности проверить парк, — распо‑
рядился Левон. — Вызовите врача. Я буду через 
три минуты, — он нажал на другую кнопку. — 
Начальника СБ ко мне. Срочно!

— Пустите меня! Не надо мне никаких уко‑
лов! Вы не имеете права! — гувернантка билась 
в руках врача и охранника, точно рыба в сетях. 
Увидев вошедшего Левона, девушка устремила 
на него умоляющий взгляд: — Прошу вас, ска‑
жите им, чтобы отпустили меня. Мне обяза‑
тельно нужно поговорить с хозяином, это очень, 
очень важно! Потом, если хотите, можете спра‑
шивать, колоть что угодно, но сейчас позвольте 
мне подняться наверх!

— Душенька, ваши хозяева очень 
поздно легли, — ласково начал увещевать 
её Левон. — У них на двери висит табличка 
«не беспокоить». Почему бы вам не поде‑
литься своими неприятностями с нами? Уве‑
ряю вас, мои люди — профессионалы высочай‑
шего класса. Нет такой проблемы, с которой они 
не сумели бы справиться наилучшим образом.

— Нет, это невозможно! Вы не понима‑
ете… Я не могу! — лицо девушки выражало край‑
нюю степень отчаяния. — Пожалуйста, поверьте 
мне! Я должна сначала поговорить с хозяином.

— Милая, ваш хозяин — обычный чело‑
век. Если случилось что‑то из ряда вон выходя‑
щее, он может расстроиться, запаниковать, наде‑
лать ошибок. Люди, попавшие в беду, должны 
обращаться к специалистам: врачам, адвока‑
там, спасателям. К тем, кто не потеряет голову 
ни при каких условиях. Наш отель предлагает 
своим клиентам лучших специалистов практи‑
чески в любой области. Доверьтесь нам и вы 
не пожалеете.

Гувернантка в знак протеста замо‑
тала головой, но в эту минуту в комнату вошёл 
дежурный, которого посылали проверить парк. 
Он вопросительно посмотрел на Левона и, 
дождавшись его кивка, доложил:

— Мальчика в парке нет. В одной из сек‑
ций ограды по правую сторону отеля, метрах 
в ста пятидесяти от входа, выпилено два прута. 
Вернее, два фрагмента в нижней части ограды. 
В образовавшуюся дыру вполне мог про‑
лезть взрослый человек. Мы пустили по следу 
собаку, но злоумышленник, судя по всему, уехал 
на машине. Сейчас разыскиваем свидетелей…

Девушка вскрикнула и изо всех сил рва‑
нулась вперёд.

— Что вы наделали, кретины! Из‑за вас 
они его убьют! Самодовольные болваны! 
Сволочи!

Левон дал охраннику знак, и тот отпу‑
стил её. Гувернантка выбежала за дверь и бро‑
силась к лестнице. Присутствующие мрачной 
свитой двинулись следом. Они немного отстали 
и вошли с площадки третьего этажа в кори‑
дор, когда девушка уже подбегала к двери три‑
ста десятого номера. Её стремительность при‑
влекла внимание дежурного по этажу, он под‑
нялся из‑за стола и воскликнул:

— Прошу прощения, мадам…
Но девушка уже толкнула дверь 

с табличкой «не беспокоить». Шагнула вперёд. 
Отшатнулась. И застыла, прикрыв рот ладонью.

Её свита прибавила шагу. Левон, отстра‑
нив гувернантку, первым вошёл в комнату. 
И тоже застыл.

Дверь из первой комнаты в спальню 
была распахнута настежь. В глаза сразу броса‑
лась огромная двуспальная кровать со ском‑
канными окровавленными простынями. Упав‑
шая на пол подушка с ярко‑алыми брызгами 
прикрывала начало широкого кровавого следа, 
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тянущегося по светлому ковру в направлении 
открытого окна. Перевёрнутый туалетный сто‑
лик, опрокинутая ваза, рассыпанные цветы…

Левон стремительно прошёл в спальню, 
заглянул в ванную, проверил другие комнаты, 
потом повернулся к подчинённым и тусклым 
голосом распорядился:

— Вызывайте милицию.
Гувернантка покачнулась и начала осе‑

дать на пол. Дежурный едва успел подхватить её.
Девушка пришла в себя в медицинском 

кабинете.
— Как вы себя чувствуете? — забот‑

ливо спросила сестра, убирая от лица пациентки 
ватку, пропитанную нашатырным спиртом.

— Меня тошнит. Мне нужно в ванную. 
Немедленно!

— Ванная в соседней комнате. Давайте 
я вас провожу.

— Нет‑нет, со мной всё в порядке! 
Правда, не нужно. Я справлюсь сама.

Медсестра с сомнением посмотрела 
вслед пациентке, но та, казалось, действительно 
вполне оправилась. Во всяком случае, шагала 
уверенно.

Она утопила кнопку, блокирующую язы‑
чок замка, пустила воду. Торопливо открыла 
сумочку, лихорадочно перетряхнула содержимое 
и выхватила трубку мобильного телефона.

— Лёня, Лёнечка!..
— Что стряслось?
— У меня ужасные неприятности! Похи‑

тили мальчика, за которым я присматривала. 
Похититель велел мне передать хозяевам, чтобы 
они ждали звонка и ни в коем случае не обраща‑
лись в милицию… А хозяева пропали… Спальня 
вся в крови… Окно распахнуто… Администратор 
приказал вызвать милицию. Что же мне делать, 
Лёнечка?

— Успокойся, лапонька. Ты же 
ни в чём не виновата, правда? Вот на этом и стой. 
Ничего плохого они тебе не сделают.

— Но мальчик!.. Он не должен погиб‑
нуть! Я не вынесу…

— Всё будет хорошо, милая. Вот уви‑
дишь, всё будет хорошо.

Два часа спустя Левон сидел в чисто прибран‑
ной спальне триста десятого номера. Миша, 
ещё немного бледный, лежал на кровати и изо‑
бражал тяжелобольного. Лина, то смеясь, 
то плача, качалась в кресле, крепко прижимая 
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к себе трёхлетнего карапуза. Карапуз сердито 
пыхтел и вырывался из материнских объятий.

— …Львёнок, у меня нет слов. Мы 
страшно тебе благодарны. Можно сказать, обя‑
заны по гроб жизни. Но всё‑таки методы у тебя 
малость того… крутоваты. Ну зачем, скажи 
на милость, нас одурманили этой гадостью? Неу‑
жели нельзя было просто разбудить и тихонько 
отсюда выставить?

— Время, Майк, дорогой, время! Мне 
самому утром понадобилось полчаса, чтобы 
мало‑мальски оклематься. Несмотря на душ 
и кофе. Как же я мог надеяться, что сумею раз‑
будить вас и объяснить свой план за считанные 
минуты?

— Не понимаю, к чему такая срочность? 
Ну, помариновали бы девицу подольше, зато 
у меня сейчас башка не трещала бы…

— Вот перестанет трещать, тогда ты, 
может, сообразишь, что мариновать девицу 
я не мог. Если бы она заподозрила неладное, 
весь мой замысел полетел бы к чертям собачьим. 
А на кону, между прочим, стояла жизнь твоего 
сына.

— А как тебе удалось так быстро оты‑
скать Сашку?

— Я был уверен, что его оставят 
где‑нибудь в людном месте. Позвонил в мили‑
цию по телефону, по которому дают справки 
о потерявшихся детях, сообщил приметы и поо‑
бещал девушке хорошее вознаграждение, если 
она перезвонит мне сразу, как только мальчик 
найдётся.

— Знаешь, похоже, я и впрямь не в луч‑
шей форме. По‑моему, шанс у тебя был один 
на тысячу. Ну, может, на сотню. Почему же ты 
был так уверен, что твой план сработает?

— А ты поставь себя на место преступ‑
ника. Ты похитил ребёнка и подослал к роди‑
телям сообщницу, чтобы та передала им твои 
условия. Нормальные родители никогда не ста‑
нут рисковать жизнью сына и покорно пере‑
ведут на указанный тобой счёт любую доступ‑
ную им сумму. При этом не посмеют обра‑
титься за помощью в милицию или к част‑
ным детективам. А если посмеют, то сообщница 
даст тебе знать, ты им позвонишь, запугаешь 
до полусмерти и заставишь пойти на попят‑
ный. Даже если они заподозрят твою девицу, 
всё равно пальцем её не тронут — все козыри 
у тебя. Теперь представь, что сообщница зво‑
нит тебе и говорит, что жертвы вымогатель‑
ства тоже похищены, а возможно, и убиты. 
Администрация отеля, где они остановились, 

вызвала милицию. Можно не сомневаться, 
что за твою девицу возьмутся всерьёз и в конце 
концов вырвут у неё признание. Решишься ли 
ты при таких обстоятельствах убить ребёнка? 
Да ни в жизнь, если только ты не закончен‑
ный псих. Впрочем, и псих, наверное, сообра‑
зит, что срок за убийство намного больше срока 
за попытку похищения.

— Н‑да, убедительно. Но, чёрт подери, 
как же ты догадался, что она сообщница?

— Ну, это просто. Дыру в парковой 
ограде могли проделать только этой ночью. Мои 
ребята каждый день проверяют, всё ли в порядке. 
Вообще‑то, вдоль ограды установлены сенсор‑
ные датчики, но сейчас они отключены из‑за тен‑
нисных кортов. Как подбежит игрок за мячом 
к сетке, сигнализация трезвонить начинает. 
Слишком близко к ограде. Упущение, надо будет 
передвинуть корт, а пока не передвинули, мы уси‑
лили охрану на входе в отель, обязали смотри‑
теля парка делать обход чаще и датчики с утра 
пораньше отключаем. Не позднее восьми утра 
обходчик обязательно заметил бы дыру и под‑
нял тревогу. Значит, похищение удалось только 
потому, что гувернантка повела твоего мальчика 
на прогулку очень рано. Но как похититель мог 
предусмотреть такую оказию, если они не были 
в сговоре? И потом, она слишком отчаянно рва‑
лась к вам в номер…

— Но если ты раскусил её за две 
секунды, то и другие могли бы. Как же они 
пошли на такой риск?

— Э, Миша, им просто не повезло. 
Они не подозревали, с кем связались. Думаешь, 
в обычной гостинице кто‑нибудь обратил бы 
внимание на девушку, которая вышла погу‑
лять с ребёнком, а через полчаса вернулась одна 
и в растрёпанных чувствах? А пускай бы и обра‑
тили, никому бы в голову не пришло удержи‑
вать её, когда она рвалась к хозяевам. А уж усы‑
пить хозяев хлороформом, перетащить в сво‑
бодный номер и инсценировать в спальне кро‑
вавую бойню — до такого блистательного хода, 
я уверен, не додумался бы ни один нормальный 
управляющий.

— Вот ты и проговорился, Левончик! 
Не пора ли тебе провериться у хорошего специ‑
алиста?

— Мимо цели бьёшь, Мишаня. Все 
сотрудники отеля, включая меня, регулярно про‑
ходят полный медосмотр. У самых лучших спе‑
циалистов. Иначе как бы мы сумели гарантиро‑
вать постояльцам подобный уровень обслужи‑
вания? a
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