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— Ну, вот, она и призналась! — крикнула Флора. — Вы омер-
зительны, Кит Лидберн, просто омерзительны! А что до вас, 
Фиона Рестон, то вы — последняя потаскушка!
— Не считая вас!
— Ну, я-то порядочная женщина!
— Невелика заслуга! Поглядите в зеркало!
— Зато вы, как всем известно, путаетесь с каждым 
встречным!
— Только с теми, кому осточертели их собственные жены!
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В очень рейтинговой передаче очень талантливый журналист 
попытался понять, что заставило посредственных профессионалов 
взяться за сложнейшую тему — фильм о Гении, легендарном физике, 
Нобелевском лауреате Льве Ландау? 

В студию были приглашены коллеги, ученики и сын Ландау — 
с одной стороны, и режиссерско-постановочная группа — с другой. 

Тяжкое зрелище. 
Больно было смотреть на интеллигентных и умных физиков, 

пытавшихся сказать, что гений — это не только национальное 
достояние, а явление планетарного масштаба, и то, что положено 
Юпитеру, — не для быков. В их глазах были недоумение и печаль.

А у оппонентов — наоборот: блеск в глазах, небрежность в позах, 
упоение в словах и железный аргумент — мы, «прежде, чем сделать 
фильм, читали книги разных авторов». 

Наверное, читали, вот только, судя по характеру дискуссии и 
аргументам, видно, что не читали Ивана Александровича Ильина, 
хотя нынче, особенно после захоронения его праха в Донском 
монастыре — честь и хвала Никите Михалкову, — книги Ильина 
доступны любому. 

Доведись режиссеру или сценаристам хотя бы полистать их, быть 
может, понимали бы, к чему прикасаются, на что набрасываются 
денег и славы ради. 

Дискуссия не получилась: физики говорили о вечном, великом и 
духовном, а кинодеятели в потоке слов прятали главное — надо было 
заработать. А на чем — не важно. Сделал же Безруков из Есенина 
идиота, и ничего. Главное, чтобы толпе нравилось. А толпе нравится 
«клубничка». Вот и сотворили.

Видимо, много в стране денег, коль подобные фильмы начали 
делать. Но предстоящий кризис и девальвация, которыми нас пугают, 
возможно, принесут нечто и положительное — не до «мерзкого» кино 
будет.

Михаил Кизилов

Нанокосмос: миры 
размером в атом

0,000000001

Представьте, что создан механизм, который 
способен создавать свою копию, только на 
порядок меньшую. Получившаяся копия мо-
жет снова скопировать себя, уменьшив еще 
на порядок, и так до тех пор, пока размеры 
механизма не станут соизмеримы с размера-
ми атома. Тогда, на последнем этапе, меха-
низм соберет свою копию, причем принци-
пиально их количество не ограничено. 

А затем эти машины будут собирать уже 
макроскопические вещи.

Таким фантастическим примером поч-
ти полвека назад лауреат Нобелевской пре-
мии Ричард Фейнман в своем выступлении 
под названием «Там полно места» проил-
люстрировал заявление, что человечество 

обязательно научится манипулировать от-
дельными атомами и сможет синтезиро-
вать все, что угодно. В дополнение к извест-
ным макромиру (миру вещественных объ-
ектов) и микромиру, когда-то увиденному 
Левенгуком, эта лекция открыла дверь 
в наномир — мир межмолекулярных про-
межутков и межатомных взаимодействий. 

Тогда слова Фейнмана были восприня-
ты как научная фантастика. Ведь человеку 
очень сложно поверить в то, чего он не ви-
дит, а тогда не существовало оптики, кото-
рая позволяла бы разглядеть отдельные 
атомы. 

Переломный момент наступил в 1981 
году, когда германские физики Герд Бенни 

текст 
Ольга Ка-

норская
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и Генрих Рорер создали супермощный ми-
кроскоп. Его появление заставило всерьез 
заговорить о возможности манипуляций с 
отдельными атомами. Всего через пять лет 
рядовой сотрудник фирмы IBM выложил 
название компании атомами ксенона. 

А сегодня понятие «нанотехнологии» 
прочно обосновалось в нашем лексиконе.

Приставку «нано» правомерно употреб-
лять, когда речь идет о манипулировании 
объектами, хотя бы одно измерение кото-
рых не превышает 100 нанометров. За счет 
этого почти все атомы наноматериала ока-
зываются на его поверхности, что придает 
самому материалу уникальные свойства. 
Современные ученые освоили искусство 
манипуляции отдельными атомами и учат-
ся строить из этих «кирпичиков» качест-
венно новые материалы. Это будут мате-
рии, превосходящие природные по 
основным критериям — прочности, упру-
гости и проводимости. 

Современный мир уже думает «нано», по-
купает «нано» и мыслит «нано». Косметика, 
наночастицы которой стремительно разгла-
живают морщины; автомобильные средства 
очистки двигателя; фармацевтические 

нанопрепараты; нанофильтры для воды: все 
это уже можно купить в магазине или зака-
зать через интернет. Хотя, справедливости 
ради, нужно сказать, что иногда приставку 
«нано» используют как простой коммерче-
ский ход.

На современном рынке имеются и впол-
не серьезные нанотовары, которые, правда, 
пока предназначены не для массового по-
требителя. В основном эти изобретения 
имеют отношение к здравоохранению. 

Вот лишь некоторые из них (этих изо-
бретений). Например, нанолейкоциты. Год 
назад с их помощью удалось уничтожить 
раковые опухоли у грызунов. Теперь на 
очереди тестирование многообещающего 
метода на людях. Нанопипетка позволяет 
дозировать вещество с точностью до атома 
и имеет широкий спектр применения — 
от фармацевтики до химической промыш-
ленности. Нанорадио ловит сигналы даже 
под кожей человека. Его планируют снаб-
дить специальным зондом, замеряющим 
уровень сахара в крови. Путешествуя по 
кровеносным сосудам, в случае необходи-
мости радио будет посылать сигналы SOS и 
способствовать выработке инсулина.

Финансовая привлекательность дела и 
возможность развития монополий преврати-
ли нанонауку в одно из приоритетных на-
правлений для государств. Масла в огонь 
подливают аналитики, утверждая, будто ми-
ровым лидером в 21-м веке может быть лишь 
та страна, которая лидирует в нанотехноло-
гиях. Но до сих пор единственным 

государством, где нанонаука регулируется 
законом (его приняли в 2001 году), остается 
США. А общий объем инвестиций в разви-
тие этой отрасли увеличивается с каждым 
годом. 

В России значимость нано стали превоз-
носить пару лет назад, в этом году пере-
шли от слов к масштабным действиям. 
С первых дней своего создания РОСНАНО 
охотно принимает заявки на финансирова-
ние проектов от исследовательских цен-
тров со всей страны. По свидетельству 
главного редактора интернет-представи-
тельства РОСНАНО, Сергея Лурье, со дня 
основания компании на экспертизу присла-
ли более 700 заявок. Запрошенный объем 
инвестиций с момента создания корпора-
ции превысил 300 миллиардов рублей. А 
вот информацией об одобренных проектах 
РОСНАНО делится скупо, стараясь обере-
гать своих клиентов и сотрудников. В усло-
виях жесточайшей конкуренции мирового 
масштаба самая незначительная утечка 

информации может обернуться огромными 
потерями для лабораторий и потерей влия-
ния для государства. 

Одним из первых эксперты РОСНАНО 
одобрили проект с загадочным названием 
«нанофабрикация асферической оптики». 
Его авторы — С. Канорский и В. Раховский. 
Цель проекта — разработать технологию, 
позволяющую изготавливать практически 
любую оптическую поверхность, любого 
требуемого разрешения. 

До сих пор зеркала обтачивали тем же 
методом, что во времена Гюйгенса и Левен-
гука. Новый метод позволит обрабатывать 
стекла более тщательно, что повышает 
оптические свойства  зеркал. Учитывая 
спектр возможного применения, проект 
обещает быструю окупаемость… 

В конце ноября во Фрязине, 
а затем в Москве пройдут 
сразу два мероприятия, 
главной темой которых ста-
нут нанотехнологии. Фря-
зинская Международная 
научно-практическая кон-
ференция «Нанотехноло-
гии — производству-2008», 
которую организует ЗАО 
«Концерн Наноиндустрия», 
пройдет уже в пятый раз. 
В программе конференции 
заявлено 13 различных на-
правлений, в том числе и 
такое экзотическое, как 
«Нанотехнологии в ЖКХ». 

«Смену» же особенно 
заинтересовал «круглый 
стол» на тему «Гуманитар-
ные аспекты развития на-
нотехнологий», об итогах 
которого мы планируем 
рассказать в следующих 
номерах.

Международный форум 
по нанотехнологиям, кото-
рый в декабре проведет в 
Москве концерн РОСНАНО, 
пройдет в этом году впер-
вые. По данным организато-
ров, в Форуме с докладами 
и презентациями примут 
участие более 1100 предста-
вителей мировой наноинду-
стрии, предпринимателей и 
ученых из 70 городов РФ и 
24 стран. Помимо докладчи-
ков, предполагается не ме-
нее 1,5 тысяч посетителей 
Форума
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Наноэнциклопедия

Нано... (от греч. nanos — карлик) — 

это приставка для образования наимено-
ваний дольных единиц, по размеру рав-
ных одной миллиардной доле исходной 
единицы. Обозначения: русское н, между-
народное n. Пример: 1 нм (нанометр) = 
10—9 м.

 …ассемблер 

Это устройство наноразмеров, способное 
собирать из отдельных атомов или моле-
кул сколь угодно сложные конструкции 
по введенному в него плану. Наноассемб-
лер можно будет запрограммировать как 
репликатор: устройство, способное произ-
водить свои собственные копии. Более 
простым, чем наноассемблер, устройство — 
фабрикатор, способный создавать нано-
конструкции под внешним управлением.

 …биотехнологии

Раздел нанотехнологии, изучающий воз-
действие объектов нанодиапазона на био-
логические объекты и возможность их ис-
пользования для развития наномедицины, 
создания нанолекарств, диагностических 
систем на основе наночастиц, разработки 
медицинских нанороботов и создания ме-
дицинских наноматериалов.

 …инженерия

Инженерная деятельность человека, свя-
занная с наноразмерными объектами, а 
также с объектами, создающимися метода-
ми нанотехнологий.

 …композиты

Материалы, в которых содержатся части-
цы наноразмера. Необязательно все изме-
рения частицы имеют размер десять в ми-
нус восьмой, десять в минус девятой 
метра: это может быть волоконце малень-
кого диаметра, или достаточно тонкая пла-
стинка. Внедренные наночастицы могут 
радикально изменить физические свой-
ства вещества. Например, если взять 
какой-нибудь полимер, который обычно 
является диэлектриком, наполнить его 
проводящими нанотрубками или нано-
пластинками, то даже при очень малень-
ких концентрациях этих частиц будет на-
блюдаться высокая проводимость 
композита.

 …манипулятор

Устройство для обеспечения механосинте-
за, способное захватывать отдельные ато-
мы и молекулы и манипулировать ими в 
радиусе до 100 нм.

 …механосинтез

Составление молекул из атомов с помощью 
механического приближения до тех пор, 
пока не вступят в действие соответствую-
щие химические связи.

 …роботы (наноботы)

Роботы, созданные из наноматериалов и 
размером сопоставимые с молекулой (менее 
10 нм), обладающие функциями движения, 
обработки и передачи информации, испол-
нения программ. Нанороботы, способные к 
созданию своих копий, т.е. самовоспроиз-
водству, называются репликаторами. В на-
стоящее время уже созданы электромехани-
ческие наноустройства, ограниченно спо-
собные к передвижению, которые можно 
считать прототипами нанороботов.

 …трубки

Протяженные структуры, состоящие из 
свернутых шестиугольных сеток с атомами 
углерода в узлах. Свойства нанотрубок и на-
ночастиц углерода, фуллеренов, состоящих 
из нескольких десятков атомов углерода 
(С60, C70), кардинальным образом отличает-
ся от структуры блочных веществ, построен-
ных из атомов того же физического элемен-
та: стеклоуглерода, алмаза, графита. 

Нанотрубки углерода имеют уникальную 
проводимость и теплопроводность. Частич-
ки, у которых очень высокое отношение 
одного размера к другим (нановолокна, гра-
фитовые нанопластинки), проявляют уни-
кальные физико-механические свойства.

 …фотоника

Раздел нанооптики, в которой исследуются 
нанополя со считанным количеством фото-
нов и поведение света на нанометровой 
шкале. На практике фотоника долго не 
применялась из-за технологических труд-
ностей создания нужных приборов. С раз-
витием нанотехнологий стало возможным 
применить световые импульсы в компьюте-
рах. Нанотехнологии позволяют значитель-
но уменьшить размеры и традиционных 
электронных элементов, и проводов. В ком-
пьютерах будущего, скорее всего, будут со-
вмещаться наноэлектроника и нанофотони-
ка. Это приведет к сокращению размеров 
суперкомпьютеров, занимающих целые 
здания, до современных персональных.

 …электроника
Область электроники, занимающаяся раз-
работкой физических и технологических 
основ создания интегральных электрон-
ных схем с характерными топологически-
ми размерами элементов менее 100 нм. 

‘
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— Я не знаю, почему я вообще стала акт-
рисой. Мне так трудно подавать себя, про-
биваться. Особенно не люблю пробы, про-
фессиональные тусовки. В детстве я ходила 
в театральную студию, играла Белоснежку 
и очень любила внимание зрителей. Позже 
стала стесняться публики. 

— Как же вас заметили большие ре-
жиссеры?

— Я никому не навязываюсь и не хожу по 
кастингам. Петр Ефимович Тодоровский 
увидел меня в институте и пригласил в свой 
фильм «Год Быка». А на роль Годуновой в 
блокбастер «1612» я попала благодаря съем-
кам у друзей, которые заканчивали Высшие 
режиссерские курсы. Там меня и заметил 
Владимир Хотиненко. Нас в институте пуга-
ли — режиссеры, мол, пристают к молодым 
актрисам! Ничего подобного я не видела. 
Все, чем я стала в профессии, — заслуга ре-
жиссеров, которые со мной работали. И в 
первую очередь это Вячеслав Васильевич 
Долгачев (художественный руководитель 
Нового драматического театра — прим. 
«Смены»).

Шесть лет он воспитывает меня как акт-
рису. Столько прекрасных ролей, о которых 
только мечтать. Чего стоят две последние, 
премьерные, — Доротея в «Прекрасном вос-
кресеньи для пикника» и Амалия в «Разбой-
никах»! В своем театре я с удовольствием 
играю все, включая роли в сказках для де-
тей, что, как правило, не очень любят акте-
ры. Такого высокого художественного уров-
ня работ, как в моем театре, в кино сейчас 
практически нет. В театре и драматургия со-
всем другая, и подход режиссера к тебе — 
иной. Кино, в основном, эксплуатирует фак-
туру, внешность актера. А в моем любимом 
театре Вячеслав Васильевич делает все для 
того, чтобы я развивалась. Такой заботы в 
кино никогда не встретишь. Именно теа-
тральная работа позволяет мне уверенно 
чувствовать себя в кино и достойно 

представать на экране. Я убедилась: только 
играя в театре, на сцене, из вечера в вечер, 
можно развиваться и профессионально, и 
личностно. Отсюда и востребованность.

— Вопрос выбора — театр или кино — 
пока не стоял?

— Слава Богу, нет: я не смогу отказаться 
от театра. Да, кино — это популярность, 
деньги. Но популярность мне нужна только 
для того, чтобы иметь возможность выби-
рать лучшие роли, свободно себя чувство-
вать, работать только с теми, с кем хочу. Сни-
маться раз в год, но в самом лучшем, в самом 
интересном фильме — это было бы счастьем. 

— Экий максимализм…
— Такой характер: все — по-максимуму. 

Если люблю, значит, любимого засыплю 
sms, не смогу разглядеть в нем недостат-
ков. Хотя и останавливаю себя: Вета, не 
увлекайся. Слава Богу, есть мама. Она — 
мой советчик и делает тонкие замечания. 

— В интернете высказываются 
отрицательные мнения о ваших 
киноролях…

— Да, я слышу порой, что на сцене я — 
интереснее, чем на экране. И отношусь к 
этому спокойно. Восторженные же оценки 
меня настораживают. Надо учитывать лю-
бые мнения о себе — повод для самокри-
тики и профилактики. 

 — В чем выражается слава и по-
пулярность?

— Да ни в чем особенно. Бывает, узнают 
на улицах. Но редко — я не крашусь, ношу 
потертые джинсы. В метро или троллейбусе 
едет звезда? Пассажиры об этом и не дума-
ют. Один раз узнали — благодарили за 
игру. Есть поклонник, который шлет мне 
по три стихотворения в день, причем они — 
его собственные! Это приятно. Другой 
почитатель живет в соседнем доме, стара-
ется чаще попадаться мне на глаза. Некото-
рые приходят на каждый мой спектакль и 
дарят цветы.

«Сегодняшняя Россия очень похожа на Америку 20-х годов прошлого 
века, описанную Теодором Драйзером», — считает Леонид Мазор, ре-
жиссер недавно вышедшего на телеканале «Россия» сериала «Жизнь, 
которой не было...». Рабочим названием проекта было «Американская 
трагедия» — как и у романа, по которому он снят. «Мы, конечно, адапти-
ровали историю. Но, честно говоря, субъективные мотивации героев 
Драйзера очень сходны с мотивациями сегодняшней российской моло-
дежи», — заключает режиссер.  

А вот у Виолетты Давыдовской, сыгравшей в сериале одну из глав-
ных ролей, мотивации не совсем современные. Эта актриса — как будто 
из другой эпохи. Она, считает, что самый правильный шаг в сложный 
для страны период — родить ребенка; экрану она предпочитает работу 
в своем  театре и убеждена, что популярность нужна только для того, 
чтобы иметь возможность выбрать самое достойное предложение.

Актриса театра 
и кино — 
о максимализме, 
популярности 
и пользе 
вышивания 

«Никакой 
трагедии 
в Америке»

текст 
Надежда 
Панченко

фото 
Юлия 
Игнатова 
и из архива 
театра

Виолетта 
Давыдовская:

Справка

Виолетта Давыдовская 
родилась в 1982 г. во 
Владикавказе. Окончила 
Театральный институт 
им. М.С. Щепкина при 
Малом театре. С 2002 года 
играет в Московском 
Новом драматическом 
театре

 

«Разбойники». 
Амалия — В. Давыдовская, 
Франц — Д. Мунаев
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— На кого из великих актрис вам 
хотелось бы походить?

— Мне импонирует женственность Ни-
коль Кидман, чувственность Пенелопы 
Крус. Мерилин Монро — редкое сочетание 
красоты и таланта. Из наших актрис — Та-
тьяна Догилева и Нина Русланова.

— А ваши героини? Есть в них что-то 
общее с вами?

— Ксения из «1612» совсем не похожа на 
меня — сдержанная, неэмоциональная. В се-
риале же «Жизнь, которой не было...» моя ге-
роиня, Наталья, — девушка хваткая, креп-
кая, простая. Это — тоже не я. Она такая 
упорная, что готова идти до конца, лишь бы 
добиться своего. Упорство ее и погубило… 
К сожалению, большинство трагедий и про-
исходят из-за нежелания человека понять 
другого, принять чужую точку зрения. Но 
ведь это так интересно — играть тех, кото-
рые на тебя не похожи!

— Обе ваши героини живут в кризис-
ное время. А сейчас все только и говорят, 
что мир переживает новый катаклизм. 
Как вы думаете, какое поведение было 
бы наиболее верным?

— По мне — сделать что-то животвор-
ное. Родить ребенка — это глоток радости. 
Пусть с ним будет трудно, но это счастье! 
Мне вообще важны семья и дети. Надеж-
ность: чтобы было хорошо и навсегда. 

— Как вы проводите свое время вне 
съемок и работы в театре?

— …Вышиваю. Это редкий способ ре-
лаксации, почти медитация. 

— Что вышиваете?
— Крестиком, по готовой картинке — 

цветы, узоры. Еще вяжу, но редко — ведь 
это надо делать с душой — чтобы мог но-
сить кто-то близкий. С подругами у меня 
сложно — одна за всю жизнь, и то не с дет-
ства. Она искренне радуется моим успехам. 
В отношениях с людьми очень ценю откры-
тость и искренность. Человеку, который со 
мной чистосердечен, могу простить все, 
даже если он меня и обидит. Терпимость, 
кстати, воспитывает работа в театре. 

Ну, и, разумеется, много читаю. 
— Что можете порекомендовать из 

последних новинок?
— Моя мама — филолог, педагог, поэто-

му дома — много классики. Я считаю, грубо 
говоря, что сначала надо прочесть Толстого 
и Шекспира, а уже потом браться за что-то 
модное. Но на новые книги мало времени. 
Пожалуй, только Улицкая…

— Если только читать и вышивать, 
можно пополнеть. Не пугает вас такая 
перспектива?

— Летом я катаюсь на велосипеде, зимой 
бегаю, кручу обруч. Мне некогда набирать 
вес — слишком много работы. 

Роли в спектаклях

Снялась 
в фильмах 

«Время рожать», 
«Один из последних 
вечеров карнавала», 
«Шутники», «Зверь», 
«Разбойники», 
«Прекрасное воскре-
сенье для пикника», 
«Чудаки, или Жених 
с зеленого мыса», 
«Кошкин дом», «Синдбад-
мореход», «Происшест-
вия невероятные»

«В созвездии Быка», 
П. Тодоровский (2003), 
«На кончиках ее пальцев» 
(2005), «Мать» С.Колосов 
(2006), «1612:Хроники 
Смутного времени», 
реж. В. Хотиненко 
(2007),«Жизнь, которой 
не было…» (2008)
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«Зверь». 
Дочь — В. Давыдовская, 
Зверь — А. Курилов
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XXV Антикварный 
Салон: вкладывать 
в искусство 
по-прежнему 
выгодно

Торги и скидки 
Во-первых, и в лучшие-то, докризисные вре-
мена, москвичи и гости столицы любили 
ходить на Салон просто так, без намерения 
что-то купить. Потому что это редкая, очень 
приятная возможность — полюбоваться ра-
ритетами без стекла и окриков музейных 
дам. Последнее время — и XXV Салон не 
стал исключением — в рамках РАС выстав-
ляется свыше двухсот галерей, каждая со 
своими коллекциями произ-ведений 

те, кто заглядывал в Фотогалерею имени 
братьев Люмьер — на этот раз там предста-
вили изображения базы подводных лодок 
Балтфлота, неизвестные снимки Брежнева 
и фото довоенных харьковских улочек. По-
жалуй, впервые широко выставили вполне 
заслуживающего этого художника Ивана 
Блохина (50-е гг.).  

«Смену» порадовали рождественские 
тарелки 20-х годов, французские камин-
ные часы («Петербургский антиквар», 
1805 г.), ампирные канделябры из дома Ко-
четовой и тибетские ритуальные чаши в 
галерее Александра Дубровина (тут же — 
парные вазы, коробочка для подношения, 
чайники XIX века, а также Бодхисатва ми-

Вечные ценности
текст
Андрей
Колобаев

фото 
????
?????

«Кризис добрался и до рынка антиквариата, — судачили в кулуарах перед от-
крытием XXV Российского антикварного салона (РАС), который прошел в Цен-
тральном Доме Художника в середине октября. — Площадей выкуплено немного, 
лучшие вещи коллекционеры придержали до лучших времен, да и спрос на ан-
тиквариат нынче небольшой».

Но, вопреки таким прогнозам, Юбилейный Салон оказался вполне успешным 
и представительным; участникам удалось удивить посетителей и любопытны-
ми коллекциями, и подходом к организации экспозиций. Насколько оправдались 
ожидания продавцов — вопрос уже иной…

фото
Иван 

Гайтров

текст 
Надежда 

Панченко

искусства разных школ и периодов. Потому 
посещение Салона — мероприятие весьма 
и весьма познавательное, но далеко не всег-
да связанное с покупкой.

Во-вторых, вещи стоимостью в сотни ты-
сяч евро, в которые уместно вкладываться в 
период кризиса, и ранее был способен купить 
далеко не каждый посетитель. А в остальные 
надо инвестировать умеючи, это более ри-
скованно. «Качественный отбор этого Сало-
на оставляет желать лучшего, — качает голо-
вой искусствовед Григорий Израилевич 
Климовицкий. — Я видел некоторые работы, 
которые выдают за Тархова и Левитана. Это 
же фальшаки, только сошли с конвейера!» 

Некоторые покупатели показали не 
столько умение отличить подделку от под-

линника, сколько умение торговаться: рас-
считывали, что из-за кризиса галерейщики 
тут же бросятся продавать раритеты по бро-
совым ценам. Кое-какие участники Салона 
и правда шли на изрядные — 30—40% — 
скидки. А другие галереи попросту не стали 
выставляться на РАС.

Самовары и топ-лоты
Но глаз рядового посетителя от этого не по-
страдал. Очередное удовольствие получали 

XXV Антикварный
Салон: вкладывать 
в искусство
по-прежнему 
выгодно

Торги и скидки 
Во-первых, и в лучшие-то, док
мена, москвичи и гости столи
ходить на Салон просто так, б
что-то купить. Потому что это
приятная возможность — пол
ритетами без стекла и окрико
дам. Последнее время — и XX
стал исключением — в рамка
ляется свыше двухсот галерей
своими коллекциями произ-в

искусства разных школ и пер
посещение Салона меропр
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бразил не только растение, но и его латин-
ское название и отсылку к номеру тома на-
учного труда, в котором оно было описано. 

Над сервизом работали двенадцать лет. 
Неудивительно, что русская императрица 
подарка не дождалась. Посуда досталась дат-
ским королям, а по образу и подобию роспи-
сей тарелок и супниц из Flora Danica еще 
долго изготовливали фарфор.

Лучшее по-прежнему 
дорого 
В рамках XXV Салона выставляли многие ве-
щи, отношение к искусству имеющие весьма 
опосредованное. Например, целого мамонта, 
т.е. его скелет, стоимостью в небольшую мо-
сковскую квартирку (7 млн. руб.). Не желаете 
мамонта? Можно порадовать домочадцев и 
гостей салютом из праздничных мортир 
XVIII века, комплект ядер — прилагается.

Или сделать подарок в виде целой коллек-
ции винтажных флаконов знаменитых ма-
рок периода 1900—1950-х гг. Или — в виде 
старинного кассового аппарата из антиквар-
ной лавки Виктора Каменского. На предыду-
щем РАС, кстати, продавали европейские 
кассовые аппараты, возрастом постарше. 
Сегодня — американские, помоложе. 

По сравнению с предыдущими салонами, 
экспозиции нынешнего все больше напоми-
нали музейные — узкая специализация, 
умелый мерчендайзинг, VIP-desk вместо бло-
шиного рынка.  

Экспонатов, имеющих отношение к ис-
кусству Японии и прочего Востока, стало 
еще меньше, русского искусства — больше. 
Одни эксперты говорят, что русское искус-
ство сегодня наиболее выгодно для инве-
стиций. Другие специалисты уверены, что 
русское искусство было одним из са-мых 
разогретых разделов рынка, и, следователь-
но, быстрее всего упадет в цене. По словам 
директора Салона Натальи Корень, боль-
шие русские имена — Айвазовский, Леви-
тан — продавались по-прежнему хорошо. 

Хоть в целом на XXV Салоне и было по-
меньше продаж, чем на предыдущих вы-
ставках, серьезного демпинга не случилось. 
На коллекцию витражей «2.36» спрос воз-
никал не единожды. То есть и в кризисные 
времена у коллекционеров находятся сво-
бодных 850 тыс. «Когда классические рын-
ки растут, их участники начинают искать 
недооцененные, выгодные сектора и поку-
пают искусство. Когда классические рынки 
падают, их участники вновь обращают 
внимание на арт-рынок, чтобы спрятать 
деньги», — резюмирует президент Между-
народной конфедерации антикваров и арт-
дилеров, Василий Бычков. 

сезоны»);
— французских художников первой по-

ловины XIX века (Ravenscourt Galleries);
— русскую эмиграцию первой трети 

XX в. («На Ленивке»);
— русский Париж (галерея Владимира 

Каплунова)
— западноевропейских художников 

(«Старые мастера»).
Галерея «2.36» в рамках проекта «На-

тюрморт. Ничего нового» собрала живо-
писные и графические работы Ж. Габори-
ада, А. Дерена, А. Каменского и других.

Витражи и фарфор
Но не этой экспозицией прославилась «2.36» 
в рамках XXV Салона. СМИ, публику и 
коллег-антикваров поразила выставка «Свет 
веков». Галерея четко продемонстрировала 
новый подход к собирательству и экспони-
рованию. Коллекционер Юрий Петухов на 
протяжении нескольких лет покупал евро-
пейские витражи разного времени и 
«прописки» — Франция, Германия, Швейца-
рия, Англия и Голландия XIII—XIX вв. А на-
кануне этого Салон объединил находки в 
уникальную экспозицию из 37 «стекол», 
часть которой и выставил в ЦДХ.

Витражи демонстрировали в лайт-бок-
сах — элегантно, современно. Продавали 
только всю коллекцию, целиком. Для посети-
телей проводили краткую экскурсию и озву-
чивали цену — что для РАС, собственно, во-
все нетипично — 850 тыс. евро. Команде 
«Смены» приглянулись швейцарские «брач-
ные» витражи 16 и 17 века, которые создава-
ли в честь образования новой семьи. 

Еще одной значимой экспозицией минув-
шего Салона стала выставка королевского 
фарфора — Фонд Арт Москва, Дом Фарфора 
представили в ЦДХ коллекцию европейской 
посуды XVIII—XIX веков. В том числе не-
сколько предметов из Королевского Фарфо-
рового Сервиза Flora Danica.

Эксперты говорят, что это — самый ро-
скошный из сервизов XVIII века в мире и 
единственный, что сохранил первозданный 
вид. Он был создан в эпоху «Золотой эры» 
фарфора, в конце 18 века, на Копенгаген-
ской мануфактуре и предназначался рус-
ской императрице Екатерине II. Датчанам 
очень хотелось произвести на нее впечатле-
ние, потому концепция подарка оказалась 
архисложной. Сервиз, состоящий из полуто-
ра тысяч предметов, тщательно декорирова-
ли лепниной и золотой росписью. Каждая 
тарелочка и чашечка стала наглядным посо-
бием — на них были нанесены изображе-
ния датской флоры, скопированные из 
научной энциклопедии Flora Danica. На 
каждом предмете мастер Иоганн Байер изо-

Галерея четко про-
демонстрировала 
новый подход к 
собирательству и 
экспонированию. 
Витражи демон-
стрировали в лайт-
боксах — элегант-
но, современно

лосердия, Китай, 1552 г.). На стенде галереи 
«Евразия» выставили коллекцию редкого 
для отечественного ценителя бело-голубо-
го фарфора периода Канси (1662—1722).

Разумеется, присутствовали на XXV Са-
лоне и топ-лоты западных аукционов. В их 
числе — произведения Константина Маков-
ского плюс сразу три работы Василия Кан-
динского (галерея «Школа» и Ravennscourt 
Galleries). Галерея искусств KGallery в рам-
ках выставки «Два века русского пейзажа» 
представила редкие произведения И. Шиш-
кина, Г. Кондратенко, Р. Фалька и др. От-
дельными экспозициями показывали — 
шедевры русской живописи («Русские 



— Яна, когда сегодня вы видите себя, 
маленькую девочку, на экране, какие 
ощущения и эмоции вызывает у вас 
этот уже далекий образ?

— Я много работала в детском кино, по-
сле фильма про Красную Шапочку у меня 
было по две — три картины в год. «Фан-
тазии Веснухина», «Переходный возраст», 
«Узник замка Иф», «Тайна королевы Анны, 
или мушкетеры 30 лет спустя», «Снежная 
королева». Смотреть сегодня некоторые из 
них тяжело, потому что вижу на экране лю-
дей, которых уже нет…C ними были очень 
добрые человеческие отношения и очень 
яркие воспоминания. У меня иногда бы-
вает такое ощущение, что вот сейчас набе-
ру номер и смогу поговорить с Евгением 
Александровичем Евстигнеевым, с Роланом 
Антоновичем Быковым. Но увы... Для меня 
это потеря близких людей. 

— Почему, повзрослев, мы начинаем 
часто вспоминать свое детство, пере-
сматривать старые фотографии?

— Обычно это происходит, когда у нас 
самих появляются дети, и происходит 

жизненная переоценка. Взрослый человек 
вдруг понимает, что самым счастливым, 
самым безоблачным временем в его жизни 
было детство. Все оптимистично, все легко, 
кажется, что Все Впереди! Все самое лучшее, 
самое нежное — все это было Там. 

Когда у меня возникают проблемы, я 
невольно думаю: «Господи, как я хочу быть 
маленькой! Хочу, чтобы кто-то за меня ре-
шил возникшую проблему…» Но в детстве я 
все же понимала, как сложно быть взрослым. 
Мои родители работали в театре на Таганке. 
Мы жили в большой тридцатиметровой ком-
нате в коммуналке, на Садовом кольце, рядом 
с театром кукол Образцова. Мой уголок раз-
мещался за шкафом-секретером, перегоражи-
вавшим комнату пополам. Все актеры Таган-
ки — Высоцкий, Хмельницкий — бывали у 
нас в гостях. Бориса Хмельницкого я называ-
ла Дядя Хмель. Он смеялся и говорил, что так 
его никто и никогда не называл. Помню, я 
лежала ночью за шкафом, а наши гости что-то 
оживленно обсуждали. Слушая их, я думала: 
«Не хочу быть взрослой! У них такие 
проблемы! Хочу оставаться маленькой!»

— Яна, вся страна любит и помнит 
вас по замечательному фильму «Про 
Красную Шапочку». Как вы думаете, 

11 лет она была удостоена Государственной премии СССР 
за лучшую детскую роль (фильм «Про Красную Шапочку»). 
На этой картине выросло несколько поколений. И по сей 
день Яна Поплавская — любимица и кумир не только детей, 
но и взрослых 

Известная актриса 
и телеведущая — 
о детских мечтах, 
профессионализме 
и точке опоры

в

Яна
Поплавская: 

текст 
Елена 

Воробьева

«Сочувствую 
законченным
реалистам» 
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почему сегодня перестали снимать 
фильмы для детей?

— Сегодня кино стало, в основном, 
коммерческим — важна касса. А детское 
кино пришло в упадок — деньги после 
смерти Ролана Быкова в него не вкладыва-
ются. Что сегодня детям показывают? 
Сказки про Красную Шапочку и про 
Буратино, которые были сняты еще в 
восьмидесятых годах! Если вкладывают 
деньги в образование, в обучение детей, то 
почему не вкладывают их в детский 
кинематограф? Я этого не понимаю.

— Мы живем в стремительное и по-свое-
му жесткое время. Надо уметь «крепко 
стоять на ногах», быть реалистом. А как же 
высокие идеалы? Ведь без них жизнь вы-
глядит такой серой и однообразной. Что 
же, на ваш взгляд, важнее — реальность 
или Мечта? 

— Дело в том, что люди, которые не мечта-
ют, а их сегодня, увы, много, слишком при-
землены. А когда человек мечтает, включает-
ся определенный пусковой механизм, кото-
рый срабатывает внутри нас. Уверена: тот, 
кто умеет мечтать, может хотя бы на пятьде-
сят процентов воплотить свою мечту в жизнь. 
Ведь если нет мечты — нет и развития.

Я очень сочувствую законченным реали-
стам. Они мучаются, не понимая, что Гос-
подь помогает именно тем, кто благодаря 
своей мечте движется вперед. Если бы люди 
не умели мечтать, мир превратился бы в ад. 
Без надежды у человека опускаются руки. 
А мечта — это и есть Надежда.

— Сейчас много говорят о том, что вре-
мя профессионалов куда-то ушло, и 

началось время дилетантов. А что 
вы об этом думаете?

— Полностью согласна. И я очень боюсь 
таких людей. Боюсь, когда говорят: и это я 
могу, и вот это я могу, я все могу. Поэтому и 
возникают большие проблемы в различных 
сферах. Я преклоняюсь перед профессиона-
лами. Человек должен двигаться по своей 
колее, стремиться достичь ювелирности в 
своей профессии. 

— Профессионал должен просто хоро-
шо работать или все же по-настоящему 
любить свое дело? 

— Считаю, что если ты чем-то занимаешь-
ся — это должно нравиться. На мой взгляд, 
работать без любви — все равно, что выйти 
замуж без любви. Представьте, что будет с че-
ловеком, если он станет ежедневно занимать-
ся нелюбимым делом — какие бы деньги 
ему ни платили, его будет тошнить от всего. 
Начнется саморазрушение!

— Какие качества больше всего цените 
в людях?

— Очень ценю адекватность по отноше-
нию к себе. В свое время я много занималась 
спортом и выражусь спортивной терминоло-
гией: самое сложное — удержать результат. 
Ведь когда добиваешься определенного успе-
ха, огромное количество людей могут ска-
зать, что ты не по праву занял это место, что 
тебе просто в жизни повезло, и вообще, ты — 
случайность, просто был когда-то обаятель-
ным ребенком, а обаятельность с годами про-
ходит. И ты должен, стиснув зубы, постоянно 
доказывать, что занял это место по праву, 
и ставить планку все выше и выше. 

Не люблю тех, кто постоянно ноет и жа-
луется. И не люблю, когда мной командуют.

— У вас — двое детей, и я знаю, что вы — 
замечательная мама. Как вы думаете, 
какими должны быть хорошие родители?

— Характер человеку дается от Бога. Хоро-
шие родители подобны ювелирам — они 
гранят алмазы. 

— Вы такой светлый человек, от вашей 
улыбки сразу же теплеет на душе. А сами 
себя считаете оптимисткой?

— Я — неисправимая оптимистка! И всем 
желаю того же! Когда человек настроен опти-
мистично, он идет вперед и только вперед.

—  Что бы вы сегодня пожелали тем, кто 
вступает во взрослую жизнь?

— Надо думать о том, как ты живешь. 
Желаю, чтобы деньги не превращались в идо-
ла — это очень, очень страшно. Когда чело-
век уходит из жизни, остаются его деяния, 
то, что он сумел создать. Главное, чтобы с то-
бой всегда были рядом верные друзья, пусть 
их будет немного, но это та точка опоры, ко-
торая необходима человеку в жизни.

Хочется пожелать и Оптимизма! Опти-
мист выигрывает всегда, в любой ситуации! 
И еще желаю, чтобы сбылись все сказочные 
мечты. 

Ты должен, 
стиснув зубы, 
постоянно 
доказывать, 
что занял 
это место 
по праву, 
и ставить планку 
все выше и выше
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премьера на подмостках

Смена взглядов

Елена Воробьева

Трудность постановки в том, что в наш век зритель боль-
ше двух действий не выдерживает. «Сказание» же пред-
полагает достаточно неторопливое переживание. При 
этом сделать сокращения практически невозможно: так 
устроена музыкальная ткань. 
В опере — четыре акта, и каждый длится около часа. 
Спектакль тонкий и поэтичный; гениальность режиссера 
Эймунтаса Някрошюса чудесным образом сочетается с 
великой музыкой Римского-Корсакова. В новой версии 
«Сказания» — множество самых невероятных сцен: и ис-
чезающий волшебным образом город, и пророческие 
птицы, а также праздники, битвы, свадебные шествия и 
таинственные преображения. На сцене, в виде декора-
ций, присутствуют озеро, степь и лес, что придает спекта-
клю сказочный характер. 
Эта премьера в Большом получилась красочной, фанта-
стической, но при этом строгой. В этом также — заслуга 
сына Някрошюса, Мариуса, который создал декорации, 
вызывающие богатый ассоциативный ряд, и жены ре-
жиссера, Надежды Гультяевой, придумавшей традицион-
ные и, в то же время, сказочные костюмы.  
Партию Февронии исполняет Татьяна Моногарова (со-
прано), партию Гришки — тенор Михаил Губский, а кня-
жича Всеволода — Виталий Панфилов. 

Опера
«СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ 
ГРАДЕ КИТЕЖЕ 
И ДЕВЕ ФЕВРОНИИ»
Премьера в Большом театре

Спектакль 
«ВИЗИТ ДАМЫ»
Премьера в театре «Ленком» 

Премьера спектакля по знаменитой пьесе Фридриха Дюр-
ренматта «Визит старой дамы» — это событие, которое 
удивит и порадует зрителя. Не зря почти полвека назад 
пьеса принесла Дюрренматту мировую известность. 
Фантастическая, и в то же время вроде бы вполне зауряд-
ная история о том, как в маленький провинциальный го-
родок приезжает старая дама, мультимиллионерша. Она 
требует убить Альберта Ила, который в свое время посту-
пил с ней жестоко, обещая за это миллиард. В постановке 
Морфова дама — вовсе не старая, что является неким «от-
ступлением» от истории Дюрренматта. 
Тема, затрагиваемая  в произведении, глубока и пронзи-
тельна и сейчас: в джунглях цивилизации люди забыва-
ют о своем основном предназначении — о любви к Богу, 
к человеку, к природе, к искусству… Эта пьеса — о том, как 
деньги могут изуродовать человека, уничтожить его душу  
и убить его сердце.  Поставил спектакль болгарский ре-
жиссер Александр Морфов, ранее уже  заявивший о себе 
на ленкомовской сцене спектаклем «Затмение» по моти-
вам романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». 
Женские роли исполняют Мария Миронова и Олеся Же-
лезняк. Главные мужские — Александр Лазарев-младший 
и Андрей Соколов. В спектакле также заняты Александр 
Сирин и Андрей Леонов.
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На выставке будут 
представлены рабо-
ты ведущих калли-
графов России, Бело-
руссии, Украины, а 
также экспозиция 
зарубежных калли-
графических школ 
стран Европы и При-
балтики, США, Изра-
иля, Китая, Японии, 
Сирии, Монголии, 
ОАЭ, Турции, Австра-
лии, Индии, Тайваня, 
Палестины, Иорда-
нии, Бразилии, Перу, 
Армении и Ирана

 …Он растирает тушь на матовом стекле, 
добавляет воды. Размышляет — стоит до-
бавить немного кожуры грецкого ореха 
или чуть-чуть конопляного масла? Кисточ-
кой из меха тигра медленно проводит ли-
нию. Потом — еще одну…

Каллиграфия (от греческого καλλιγρα�
ϕια — «красивый почерк») — искусство 
красивого и четкого письма — родилось 
не вчера. Говорят, что история китайской 
кисти насчитывает не менее 3000 лет: 
древние гадательные надписи на панци-
рях черепах и бычьих лопатках, относя-
щиеся к эпохе Шан (XVI—XI вв. до н.э.), 
первоначально наносились с помощью ки-
сточки, и только потом вырезались по ко-
сти ножом. 

История хранит множество удивитель-
ных свидетельств того, как буквы станови-
лись картинами, отражая философию вре-
мени и целые научные картины мира. 
С 9 декабря изрядная часть таких свиде-
тельств станет доступной москвичам и го-
стям столицы — в этот день состоится 
официальное открытие постоянной экспо-
зиции Современного музея каллигра-
фии — в КВЦ «Сокольники» (Сокольниче-
ский вал 1, павильон 7). 

В нашей стране это первый музей, 
посвященный искусству письма. 
Организаторы:

«Национальный Союз Каллиграфов» и 
Выставочная компания MVК хотят та-

В Москве открывается 
Современный музей 
каллиграфии 

текст 
Лиза

Макарова

Карен Аккоф, «Проект 6 
стихотворения Омара Хайама»

Евгений Добровинский, Россия, 
Москва. «Композиция»

Томас Ингмайер, США. 
Tabula Gratulatoria

Георгий Козубов, Россия, 
Москва. Sreiben 

Назип Исмагилов, Россия, Казань. 
«Корабль» (стихотворение татарского 

поэта начала XX века Дардмэнда 
(Закир Рамиева)  

Карен Аккоф, США. 
«Земляной волк»
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ким образом возродить забытое в России 
искусство каллиграфии, сделать его до-
ступным, создать среду для его дальней-
шего развития. 

В музее выставят уникальные образцы 
письма, включая мировые шедевры. Это и 
примеры славянского письма, работы евро-
пейских мастеров, утонченные образцы ев-
рейской школы каллиграфии. Среди экспо-
натов — примеры древней письменности, 
раскрывающие историю ее возникновения 
и отражающие новые грани изобразитель-
ного искусства. На полках нового музея рас-
положатся инструменты для письма, отече-
ственные и зарубежные книги по искусству 
каллиграфии, редкие рукописные издания, 
выпущенные единичными тиражами. 

Будут выставлены и образцы приклад-
ной каллиграфии — вышивка, гравировка 
на предметах быта и пр., а также — первая 
рукописная Конституция РФ. Ее подгото-
вили совместными усилиями «Националь-
ного Союза Каллиграфов» и издательства 
«Редкая книга» (Санкт-Петербург). Кстати, 
нашу большую конституцию «от руки» 
можно будет сравнить с ее миниатюрным 
аналогом. А также полюбоваться крохот-
ными конституциями США, СССР, стран 
СНГ, Азии и Европы — в рамках проекта 
«Тайны мировой каллиграфии». 

Ведущие каллиграфы проведут мастер-
классы для специалистов, а для обычных 
посетителей пройдут практические уро-
ки письма. Ведь каллиграфия — это не-
обычайно красиво, и радует не только 
шрифтовиков и дизайнеров, но и любого 
ценителя живописи и иллюстраций. Кал-
лиграфия помогает лучше понимать жи-
вопись и техники художников. 

«Смена» советует вооружиться лупой и 
внимательно рассмотреть каждый штрих, 
каждую капельку туши и наклон буквы, 
шероховатость бумаги, в совокупности 
передающие эмоции и мысли мастера. 

Абу Афаш Хасан, Палестина. 
«Не существует божества, кроме Бога»

Клаудио Жиль, Бразилия. 
«Графическое движение»

Абу Афаш Хасан, Палестина. 
«Если я болен, Он излечит меня»

Слева:
Клаудио 
Жиль, 
Бразилия. 
«Синий 
алфавит»
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— Вы — кумир, одиозный герой…
— Да, шлейф-то колоссальный за мной 

стелется. Правда, весь придуманный — на 
домыслах, сплетнях… Кому-то я кажусь 
ужасным, кому-то — великим. Только 
и то, и другое — неправда.

— А что — правда? Каким себя 
считаете на самом деле?

— Да просто человек, и все. Живу своей 
жизнью, делаю то, что считаю нужным. 
При этом, правда, не обращаю внимания, 
удобно это кому-то или нет, нравится или 
не нравится. Поэтому и набивал шишки в 
свое время. И до сих пор иногда набиваю. 

— Говорят, с тех пор, как Кинчев стал 
верующим и покрестился, он не пьет 
спиртного, не выступает с концертами 
во время постов и регулярно посещает 
церковь. Не внесло ли это раскол в ряды 
«алисаманов»?

— Поскольку я — человек публичный, о 
своем выборе имею возможность заявить 
открыто и честно, что и делаю в песнях. 
Кто воспринимает их — спасибо большое, 
а кто не воспринимает — имеет право. 
Я все равно благодарен всем, кто приходит 
на мои концерты, независимо от того, раз-
деляют они мое мировоззрение или нет. 

— Расскажите, вы о сцене мечтали 
с детства? 

— Хотел стать звездой хоккея. На каком-
то этапе своих занятий спортом я осознал, 
что чисто физически не смогу добиться 
больших успехов в хоккее. Поэтому «пере-
квалифицировался» в рок-звезду. 

Учился до кровавых мозолей на паль-
цах. Усидчивость и упертость у меня были 
всегда, вот я и обложился учебниками по 
теории музыки. Затем поступил в школу 
джазовой импровизации по классу бас-
гитары. Сколотил дворовую группу, мы на-
чали выступать на соседней фабрике, где 
имелся красный уголок с инструментами и 
условие: играть туш во время награжде-
ний почетными вымпелами передовиков и 
ударников производства. 

А в 1977-м мы уже играли на танцах — 
репертуар Deep Purple, Black Sabbath, 
Сreedence. Правда, пели «на птичьем языке», 
поскольку английского не знали. Каждое 
наше выступление традиционно начина-
лось с массовой драки, а где-то на третьей 
песне прекращалось. 

— В вашей биографии значится 
певческое училище при Большом 
театре. Неужели Константин Кинчев 
пел арии из итальянских опер?

— Учился петь арии… Изучал итальян-
ский язык. Забавная история вышла с 
моим поступлением. Сидел я в своей люби-
мой пивной в районе ВДНХ, видимо, креп-
ко выпил и, как обычно, что-то громко 

запел. Ко мне подошел парень: «У нас в 
училище при Большом театре заканчива-
ется прием. Не хочешь попробоваться?». Я 
пришел на второй тур, спел романс «Гори, 
гори, моя звезда», и меня взяли. Когда при-
нимают в такое музыкальное заведение со 
второго тура, без первого и третьего, это 
тешит самолюбие. Но через год я ушел из 
школы. Роль восьмого номера в хоре меня 
не удовлетворяла, а вокальных данных для 
того, чтобы быть солистом, не хватало. 

— У вас с детства такой максималист-
ский характер — не удовлетворяться 
малым? 

— У меня было неистребимое желание 
петь свои песни, и только это мной двига-
ло. Вообще-то, я по жизни — оптимистич-
ный человек. По крайней мере, стакан я 
всегда воспринимал как наполовину пол-
ный, а не как наполовину пустой.  

— А как вы оказались в ленинград-
ском рок-клубе?

— В конце 70-х в Москве началась силь-
ная зачистка от «тлетворного влияния За-
пада». Как раз в это время я первый раз 
уехал в Питер, и был поражен его духом 
свободы и раздолбайства. К тому же там 
был мощный рок-клуб. Там жила моя лю-
бимая девушка Аня, на которой я потом 
женился и от которой у меня — сын 
Женька. Мы прожили вместе до 1989-го. 
Потом у меня появилась моя нынешняя и, 
надеюсь, окончательная любовь — Саша.

Некоторое время играл и пел свои пес-
ни на «квартирниках», у меня уже были 
свои почитатели. Поскольку как иногород-
ний я не мог вступить в рок-клуб, я при-
шел туда в составе «Алисы». Но… со своим 
репертуаром. Название группы придумал 
Слава Задерий. Это как-то связано с Льюи-
сом Кэрроллом. В переводе с греческого 
«Алиса» читается как «правда», и лично 
мне эта версия больше нравится.

В ноябре 1984-го мы начали репетиро-
вать, в феврале сыграли первый концерт. 
А признанной звездой я стал в один 
день — во время третьего рок-фестиваля, 
который добил всех уже окончательно. 

Атмосфера питерского рок-клуба была 
абсолютно бессребреническая и очень 
творческая. Мы выступали на концертах 
бесплатно и при этом были, как единое 
целое. Это был «золотой» век рок-н-ролла 
в России. 

— На что же рокеры и, в частности, 
вы жили? 

— Я работал с 16 лет — фрезеровщиком 
на заводе, чертежником, художником-
оформителем и даже натурщиком в Сури-
ковском училище. Просто искал работу с 
ненормированным графиком, чтобы было 
свободное время для занятий рок-н-роллом. 

Их мало осталось на сего-
дняшнем рок-небоскло-
не — истинных героев 
своего времени, ставших 
кумирами целого по-
коления.  Еще меньше — 
тех, кто не рвется на 
телеэкраны, не мелькает 
на светских тусовках, 
редко дает интервью. 
Лично ему — человеку, 
который давно всем все 
доказал — это незачем: 
и сегодня, в дни пятидеся-
тилетнего юбилея, он вы-
глядит, как полководец на 
лихом коне. Тем более, 
что за спиной у него — 
по-прежнему преданная 
«Армия «Алисы»

Легенда 
рок-сцены — 
о правде, 
«самости» 
и «гитаре-
кормилице»

Кинчев: 
«Я — не великий!»текст 

Андрей 
Колобаев 

Константин

Это все из-за 
«самости» — 
самолюбования, 
сочувствия 
себе любимому. 
Отсюда — 
муки творчест-
ва, депрессии, 
пьянки. Назы-
вается это — 
звездная 
болезнь
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Был период, когда я одновременно сов-
мещал должность пожарного в театре Мая-
ковского, грузчика в булочной и админи-
стратора в женской баскетбольной команде. 
И заработок у меня был 400 рублей — по 
тем временам — очень хорошие деньги. А 
уж когда в «Алису» пришел и отовсюду 
пришлось уволиться, меня и мою семью 
кормили только «квартирники». 

Даже за роль во «Взломщике» я получил 
какие-то смешные копейки. А за то, что 
«Мелодия» издавала миллионными тира-
жами наши пластинки «Энергия», «БлокА-
да», нам платили по существующим в ту 
пору тарифам — 1/10 копейки с проданно-
го экземпляра. То есть, считай, тоже почти 
ничего. А мой «квартирник» стоил от 20 до 
40 рублей, в месяц выходило рублей 320. 
Нормально! Нам с женой и сыном хватало. 
Я свою гитару-двенадцатиструнку «корми-
лицей» называл. 

— В серьезные переделки приходи-
лось попадать? 

— После концерта во Дворце спорта 
«Юбилейный» в 1987 году, когда власть ре-
шила меня «закрыть» всерьез и надолго. 
Начали травлю в прессе, возбудили уголов-
ное дело, и потом полгода я был вынужден 
передвигаться по Питеру только со свидете-
лями, иначе убили бы. Я не шучу. Я писал 
кровью в течение полугода, потому что, как 
чуть-чуть зазеваешься, тебя закрывают и…

Инкриминировали организацию беспо-
рядков, избиение милиции и то, что якобы 
на концерте я кричал «Хайль Гитлер!» и 
пропагандировал фашизм. Это была их 
главная ошибка. Мы повезли фонограмму 
концерта на Петровку, 38, провели экспер-
тизу, которая показала, что ничего подоб-
ного не звучало. Дело мое не только закры-
ли, но и опубликовали опровержение в том 
издании, которое меня гнобило. 

— Вы упомянули о рок-братстве и 
«золотом веке рок-н-ролла» в прошед-
шем времени…

— Рокеры брали на себя смелость петь 
и говорить то, о чем думало все население 
страны. Когда живешь в тюрьме, она объе-
диняет единомышленников для одной ве-
ликой цели — достижения свободы. Но 
когда эту свободу получаешь, каждый 
трактует ее по-своему. Поэтому дальше 
каждый идет своей дорогой, и братство 
распадается. 

Выход на стадионы показал, что многие 
в принципе не готовы к таким площадкам. 
Кто-то с очевидностью понял, что, когда 
все рамки и запреты сняты, им фактически 
петь не о чем. Много достойных людей 
из первой рок-волны умерло — Цой, Майк 
Науменко... 

— В чем принципиальное отличие 
Кинчева двадцатилетней давности от 
сегодняшнего?

— Глупостей в жизни наделал очень мно-
го, переоценивая себя и собственную значи-
мость. Это все из-за «самости» — самолюбо-
вания, сочувствия себе, любимому. Отсюда — 
муки творчества, депрессии, пьянки. Назы-
вается это — звездная болезнь. 

— Удалось переболеть?
— Конечно! Пил много и запойно, при-

чем это был не бытовой алкоголизм. Я мог 
подолгу не пить, а потом, дней на пять за-
висал так, что непонятно, где и с кем про-
сыпался. Слава Богу, все — в прошлом. 

— Как проводите свободное время? Я 
знаю, что вы — заядлый рыбак…

— Я — сам себе командир. Поэтому 
предпочитаю с апреля по ноябрь жить в 
деревне. В Москву приезжаю зимовать. 

— А чем вы занимаетесь в деревне?
— Просто живу. Со всеми вытекающими 

деревенскими бытовыми хлопотами. У ме-
ня там есть баня, студия, где я занимаюсь 
музыкой, и тренажерный зал со станком 
и штангой, чтобы здоровье поддерживать. 
Живу на берегу озера и иногда уплываю на 
катере далеко, на север — на Онегу и Ладо-
гу, дней на 5—7. И там ловлю лосося.

— Вы — 35 лет в рок-н-ролле, 25 — в 
«Алисе». Да и пятидесятилетие — пре-
красный повод взяться за мемуары. Не 
хотите написать «страшную правду» о 
«золотом веке» рок-н-ролла? 

— Я — не писатель. И потом, серьезно 
отношусь к любому творчеству и понимаю, 
что процесс может отнять несколько лет. 
Песни — совсем другое дело, они вдохнов-
ляют, окрыляют и поглощают. 

— Если окинуть пройденный путь 
критическим взором, какой период 
жизни назвали бы самым счастливым?

— Да все как-то ровненько и все очень не-
плохо. И поэтому дай Бог, чтобы был мир во 
всем мире, и чтобы все вокруг были здоро-
вы и счастливы. 

Я одновременно 
совмещал долж-
ность пожарного 
в театре Маяков-
ского, грузчика 
в булочной 
и администра-
тора в женской 
баскетбольной 
команде. И зара-
боток у меня был 
400 рублей

cd cd-бульвар

Cмена взглядов

Кирилл Подоляк

Rachael Yamagata 
«Elephants...Teeth 
Sinking Into Heart»
(США, Acoustic, Folk). Warner 
Bros. Records, 2008

Кузница мирового шоу-
бизнеса представила вто-
рую студийную работу Рей-
чел Ямагата. Рейчел — аме-
риканская японка в четвер-
том поколении. Композитор 
и пианистка. Молодой автор 
звезд с неба не хватает, в 
топы не метит; творчество — 
прежде всего. До выхода 
диска работы Рейчел слы-
шали очень многие. Могли 
не знать лишь автора музы-
ки: ее композиции нередко 
используются в фильмах и 
сериалах. Альбом условно 
поделен 
на две части. Первая состоит 
из музыки, отражающей 
спокойствие, умиротворен-
ность, душевность личности 
автора. Вторая же — более 
экспрессивная, бодрая, с от-
голосками стиля surf (пляж-
ный рок-н-ролл), вполне до-
стойная масштабных кон-
цертных выступлений.
Музыкальное направление 
не поддается четкому опре-
делению. Это смесь акусти-
ки и фолка, но последний 
едва обнаруживается. Луч-
ше всего отнести работу к 
«просто хорошей музыке».

AC/DC «Black Ice»
(Австралия, Rock'n'Roll). 
Columbia, 2008

Количество музыкантов, 
взращенных на энергичных 
партиях австралийцев, не-
исчислимо. Парни в школь-
ных костюмах и главный 
«заводила» с галстуком, 
Ангус Янг, еще на волне. 
Последняя их работа пре-
тендует на не меньшие ре-
зультаты, нежели чем зна-
менитые альбомы 70-х. 
Впервые за долгое время 
диск AC/DC радует во всех 
отношениях. Прежде всего 
тем, что слушается на 
одном дыхании. 
Казалось бы, куда расти 
дальше, но у мастерства 
и таланта нет предела. 
Альбом переполнен завод-
ными, ритмичными, мело-
дичными и красивыми ком-
позициями. Ангус и Джон-
сон (вокал) традиционно 
неподражаемы. Кажется, 
будто годы над ними не 
властны (еще бы, ведь каж-
дому участнику группы — 
под 60 и более лет). Рок не 
умер — он здесь, и сейчас 
несется вслед за AC/DC, как 
локомотив, погружая всех 
приверженцев в музыкаль-
ный восторг.

Nino Katamadze & 
Insight «Blue»
(Грузия, Jazz). 
«Грузия рекордс», 2008

Культура и война несовме-
стимы, ибо живут разными 
ценностями. Несмотря на 
тянущийся конфликт между 
нашими странами, ничто не 
мешает русским мелома-
нам наслаждаться грузин-
ской джазовой певицей 
Нино Катамадзе. Незауряд-
ная, при жизни ставшая 
легендой, Нино еще на 
заре своего творчества 
создала фонд помощи 
инвалидам и социально 
незащищенным артистам. 
Она — настоящий профес-
сионал своего дела, разви-
вающий традиции клас-
сического джаза.
Прослушивание альбома 
ввергает слушателя в насто-
ящий культурный восторг. 
Красивые композиции, 
украшенные чистейшим 
джазовым вокалом Нино, 
выполнены на высочайшем 
уровне. Джаз — это не про-
сто музыка, это тончайшее 
чувство жизни, ритма, на-
строений. С Nino Katamadze 
& Insight «Blue» слушатель 
впитывает весь калейдо-
скоп эмоций, переданный 
певицей.

Qntal «VI Translucida»
(Германия, Darkwave, 
Средневековье). 
Drakkar Entertainment 
GmbH, 2008

Что только не совмещали 
со средневековой музыкой! 
На этот раз перед нами — 
микс с современной элек-
троникой, попом и готикой. 
Казалось бы, смесь гиппопо-
тама с трехколесным вело-
сипедом, да еще и с банти-
ком? Ан нет, по факту оказа-
лось очень интересное тво-
рение. С первых же нот слу-
шатель втягивается в мисти-
ческую, расслабляющую ат-
мосферу. Все композиции 
образуют целостную карти-
ну сказочного мира, приот-
крывая завесу тайн мирозда-
ния, убеждая нас в реально-
сти мифов, легенд, великих 
сражений и загадочных пер-
сонажей. Отдельного упо-
минания заслуживают во-
кальные партии, исполнен-
ные с убедительной про-
никновенностью и характер-
ным средневековым оттен-
ком. Группа подтверждает 
способность музыки порож-
дать любые образы и прони-
кать до глубины души. Ме-
стами, конечно, альбом мрач-
новат, чрезмерно мистичен, 
тем не менее это не умаляет 
его оригинальности. 
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В ЦДХ выставили работы 
номинантов премии 
Кандинского

Детские плакаты      и прочий трэш
Саддам Хусcейн, совокуп-
ляющийся с Хиллари Клин-
тон, Слободан Милошевич, 
вступающий в интимную 
связь с Кондолизой Райс. 
Бомжи во всей своей не-
приглядной красоте. Трупы 
в моргах. Ноги висельника. 
Все это — с комментариями 
из Нового Завета. Социаль-
ная живопись стала мод-
ной. Бунтарство и эпатаж 
популярны в этой среде 
уже давно. С некоторых 
пор это стало еще и при-
быльным — второй год 
подряд молодым худож-
никам вручают весомые 
премии. Призовой фонд 
премии Кандинского 
составляет около 50 тысяч 
евро. 

На выставке номинантов 
премии-2008 побывал 
корреспондент «Смены»

текст
и фото 

Анна 
Шеркунова

Премия Кандинского была учреждена год 
назад культурным фондом «АртХроника». 
Тогда выставка номинантов проходила на 
площадке Винзавода, в ноябре 2008 заня-
ла весь третий этаж ЦДХ. Масштабы пре-
мии растут с каждым годом, и помещений 
бывшего винного склада уже не хватает 
шестидесяти художникам, заявленным на 
соискание наград.

Сменив спонсоров и место проведения, 
премия не изменила основной задаче: де-
монстрации основных тенденций в разви-
тии современного актуального искусства в 
нашей стране. Сумма призового фонда по-
зволяет премии Кандинского занять место 
в одном ряду с британской премией Тернера 
и французской премией Марселя Дюшана. 
И, конечно, противопоставить себя государ-
ственной «Инновации», которая не может 
похвастаться столь значительным бюджетом.

«Ничего подобного в нашей стране еще 
не было. Премия Кандинского проходит с 

таким большим размахом еще и благодаря 
тому, что спонсоры стали больше интересо-
ваться современным искусством. Ведь поми-
мо ценности культурной, оно стало иметь 
ценность материальную…», — рассуждает 
Игорь Маркин, владелец музея Art4ru и 
крупнейший коллекционер России. 

Помимо денег, молодые художники по-
лучают и хороший творческий старт. В про-
шлом году после завершения московской 
выставки, работы всех участников премии 
Кандинского были представлены в Риге и 
Берлине. Проекты номинантов этого года 
будут показаны в Киеве и Лондоне. 

Список участников обновился, но орга-
низаторы позволили выставляться и про-
шлогодним номинантам премии. 

«Евангельский проект» Дмитрия Вру-
беля и Виктории Тимофеевой. Врубель 
всегда тяготел к социальным проблемам, 
но в этот раз превзошел сам себя. Бомжи и 
женщины в хиджабах, трупы в моргах и 

Валери Хиллингс, куратор 
Музея Соломона Р. Гугген-
хайма, Андрей Ерофеев, 
заведующий Отделом 
новейших течений Госу-
дарственной Третьяков-
ской галереи, Жан-Юбер 
Мартен, куратор Нацио-
нальных музеев Франции 
и многие другие.

Deutsche Bank, ИФД 
«Капитал» и журнал 
«АртХроника».

Жюри премии

Поддержка 
премии

Олег Доу 
«Toystory»

Марина Федорова 
«Проект «Одинокие»

Дмитрий Врубель,
Виктория Тимофеева
«Евангельский проект»
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ноги висельника-самоубийцы — все это 
«приправлено» цитатами из Нового Завета: 
«Ибо приходят дни, в которые скажут: бла-
женны неплодные, и утробы не родившие, 
и сосцы непитавшие…» Нельзя сказать, что 
Врубель оскорбляет чувства верующих, ско-
рее наоборот. Плакаты будто призывают к 
терпимости и состраданию ближнему. 

Айдан Салахова представила «Персид-
ские миниатюры», уже знакомые москов-

половым органом, «Персидские миниатю-
ры» — весьма целомудренны. Однако сама 
Салахова считает «картинки из гарема» бо-
лее «откровенными», потому что здесь мы 
видим «женскую душу, гораздо более эро-
тичную, нежели тело». 

Работы «Синих носов» в прошлом году 
едва не попали под запрет. Министр культу-
ры Александр Соколов пытался закрыть вы-
ставку «Соц-арт: Политическое искусство в 

Громовой «Поп-арту посвящается» — му-
сорное ведро. Внутри него — пластиковый 
пакет. Дует ветер, края пакета начинают ко-
лыхаться, звучит знаменитая песня «I wanna 
be loved by you» Мэрилин Монро. Игорь 
Пестров представил серию работ из проекта 
«Цивилизация потребления». На картинах — 
куча из старой обуви, головы поросят, под 
которыми красуются типично детские фра-
зы «конфетку хочу», «машинку хочу» и т.п.

России», где была представлена работа «Си-
них носов» «Целующиеся милиционеры». 
На премии Кандинского-2008 художники 
представили «Целующихся балерин» в боло-
те под Рязанью. Плюс скандальный проект 
«Голая правда», где обнаженные люди в мас-
ках реальных деятелей изображают, как 
«занимаются любовью» Саддам Хуссейн 
с Хиллари Клинтон, Слободан Милошевич — 
с Кондолизой Райс, Борис Березовский — 
с британской королевой. 

Нечто подобное можно было увидеть 
на выставке номинантов премии Кандин-
ского и в работах группы «ПГ», также когда-
то запрещенных в рамках «СоцАрт». Худож-
ники не стали оригинальничать и выстави-
ли те самые скандальные работы из серии 
«Установки мобильной агитации». В фотокол-
лажах наглядно живописуется дружба меж-
ду Россией и Китаем: китайцы «любят» на-
ших женщин на столах с видом на Кремль. 

Досталось и современной поп-культуре. 
В центре видеоинсталляции Владлены 

Григорий Ющенко нарисовал звезд 
отечественной эстрады в духе творчества 
пятилеток, приправил фразами типа 
«Мясные мухи — это мой выбор», и на-
звал проект «Укусы насекомых». В про-
шлом году он номинировался на премию 
с серией «Реклама наркотиков». Сам автор 
называет свой стиль «экзистенциальный 
трэш». Увы, трэша много, а вот с экзистен-
циализмом у юноши все плохо (впрочем, 
как и с изобразительными средствами, 
качеством работы). В общем, если бы 
журналу «Смена» предложили отбирать 
работы, мы бы его ни за какие коврижки 
не взяли.

Кстати, в этом году организаторы убра-
ли номинацию «Приз зрительских симпа-
тий». Учредитель премии Шалва Бреус объ-
яснил это тем, что в прошлом году было 
слишком много подтасовок. Теперь только 
члены жюри вправе решать, что же сейчас 
актуально, а что нет. Но любое жюри, ка-
ким бы компетентным оно ни было, 

выносит свое, глубоко субъективное, реше-
ние. И не факт, что работы тех, кто не во-
шел даже в лонг-лист, хуже работ номинан-
тов Премии. 

Но то, что премия Кандинского суще-
ствует — это прекрасно. И желательно, 
чтобы таких премий становилось больше. 
Ведь конкуренция должна существовать 
не только среди художников, но и среди 
тех, кто их поощряет. 

скому зрителю по недавно прошедшей вы-
ставке художницы в галерее «XL» на Винзаво-
де. Тема женщины в исламе проходит через 
все ее творчество. По сравнению с предыду-
щими работами художницы, где она изобра-
жала мусульманку, склонившуюся над мече-
тью так, будто склонилась она над мужским 

Олег Доу 
«Toystory»

Александр Климцов 
«Милла Йовович»

Марина Федорова 
«Проект «Одинокие»

Дмитрий Врубель,
Виктория Тимофеева
«Евангельский проект»

Дмитрий Цветков
«Проект 
«Я горжусь!»

Роман Кулешов
«Таежный роман»
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Кризисы приходят и уходят, а любимые 
писатели и поэты всегда остаются с 
нами. По знаковому совпадению, бога-
тый на кризисы и конфликты 2008 год, 
на пространстве СНГ был еще и Годом 
литературы и чтения. 

Решение о том, что год станет «лите-
ратурным», было принято на высшем 
уровне — руководителями стран СНГ. 
Среди организаций, претворивших этот 
замысел в жизнь, особое место занимает 
Межгосударственный фонд гуманитар-
ного сотрудничества (МФГС), объединя-
ющий восемь стран — Россию, Азер-
байджан, Армению, Беларусь, Казахстан, 
Киргизию, Таджикистан и Узбекистан. 

Поэты и прозаики, переводчики и би-
блиотекари, издатели и филологи — круг 
людей, охваченных проектами МФГС, 
оказался весьма широким. Участники 
этого многонационального сообщества 
получили еще одну возможность обме-
няться идеями и совместно реализовать 
свои замыслы. В Ереване, например, со-
стоялся II форум переводчиков, писате-
лей и издателей стран СНГ и Балтии, в 
Душанбе — III форум творческой и науч-
ной интеллигенции государств-участни-
ков СНГ, в Узбекистане — VI Ташкент-
ский открытый фестиваль поэзии.

Организаторы рассказывают, что в 
первую очередь они старались привле-
кать к участию в различных форумах и 
конференциях людей молодых. И тот 
живой интерес к стихам, к современной 
и классической литературе, который де-
монстрировали двадцатилетние и трид-
цатилетние — это доказательство 
успешности; свидетельство того, что 
МФГС движется в правильном направле-
нии. Об этом свидетельствует и большое 
количество участников премии «Содру-
жество дебютов» для молодых поэтов, 
одной из самых масштабных культур-
ных акций Фонда в этом году.

Среди издательских проектов Фонда, 
посвященных культурам соседних стран, — 
публикация сказок народов СНГ, а также 
издание пятитомной антологии класси-
ки национальных литератур. Чтобы сде-
лать классические произведения более 
доступными, запущен проект фундамен-
тальной электронной библиотеки «Эпос 
и литература народов Евразии». Читате-
лей со стажем, безусловно, обрадует и 
новость о возрождении знаменитой 
книжной серии библиотеки журнала 
«Дружба народов». 

Сотрудники МФГС объясняют, что за-
мысел Года литературы и чтения возник 
именно потому, что в век электронных 
технологий и соответствующего воспри-

ятия литературного текста необходимо 
сохранить культуру чтения книг. 

На фоне многочисленных дискуссий 
о реальном влиянии России на постсо-
ветском пространстве, в культурной сфе-
ре, роль русского языка остается очень 
важной. 

— Можно ли себе представить, что 
в Узбекистане киргизского или белорус-
ского писателя будут читать по-англий-
ски или по-турецки? — рассуждали пере-
водчики и издатели стран СНГ и Балтии 
в Ереване. — Нет, там будут читать рус-
ское издание его книг, равно как и с 
украинским автором армянские или мол-
довские читатели будут знакомиться на 
русском. Так уж сложилось, что россий-
ская система издания и распространения 
книг — самая развитая и эффективная в 
сравнении с аналогичными системами у 
наших соседей. И если автор не может 
пробиться к аудитории, потому что в его 
собственной стране попросту не работа-
ют издательские структуры... почему бы 

Народы 
дружат 
книгами

текст 
Олег

Переводин

Русский остается главным 
культурным языком в СНГ

Среди издательских проек-
тов Фонда, посвященных 
культурам соседних стран, —
публикация сказок народов 
СНГ, а также издание пяти-
томной антологии классики 
национальных литератур

ему и не выйти на российский книжный 
рынок? Литература сегодня — еще и биз-
нес, это необходимо признать. 

Так что авторы искренне заинтересо-
ваны в деятельности Фонда, а цель Фон-
да и состоит в том, чтобы знакомить чи-
тателей с культурой соседей. 
Организаторы Года чтения уверены — 
здесь не может идти речь о какой-то 
«русской экспансии», это гуманитарное 
сотрудничество в чистом виде. Нет и по-
пыток воссоздать культурное простран-
ство СССР — не получится. Нужно стро-
ить новое социально-экономическое и 
гуманитарное пространство, в котором 
будет комфортно жить всем. 

Если в рамках «Содружества дебютов» 
участвуют даже молодые литераторы 
Грузии и Украины (формально не входя-
щих в МФГС) — стоит ли сомневаться в 
востребованности и необходимости меж-
культурного взаимодействия? 
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В июне этого года Дмитрий Медведев на саммите Россия-
ЕС сделал необычный подарок руководству Евросоюза — 
альбомы со своими любительскими снимками. Этот пода-
рок закрепил моду на увлечение фотографией среди 
отечественных мужчин. А поступок президента придал 
невинному хобби статусность.

Дмитрий Медведев любит снимать пейзажи. Фотогра-
фированием пейзажей давно увлекается и другой чинов-
ник — Сергей Ястржембский, помощник президента РФ с 
2000 года. У него даже уже прошло несколько персональ-
ных выставок. Знаем мы и руководителя одной из район-
ных управ Москвы, который купил хороший профессио-
нальный аппарат и теперь регулярно проводит в своем 
районе фотовыставки с участием собственных работ. И 
председателя правления крупного банка тоже знаем не 
понаслышке — иногда он дарит одному из сотрудников 
«Смены» отличные снимки собственного «сочинения».

Увлекаться фотографией стало модно, даже престижно. 
Молодые мужчины «меряются объективами»: выясняют, у 
кого фотоаппарат круче. «Пока у меня Nikon 60D с опти-
кой: скромнее некуда», — сокрушается инженер-сметчик 
московской компании Иван Гайтров. В свободное время 
Иван фотографирует пейзажи. Его хобби началось именно 
с этого: «Когда попадаешь в красивое место или видишь ше-
девры архитектуры, очень хочется их запечатлеть». Не ради 
моды, на память. «Поначалу штудировал тематические сай-
ты, — рассказывает Иван. — Потом записался на курсы к Во-
лоде Остапенко. Теперь пытаюсь воплощать знания в 
жизнь». К репортажам и спортивным съемкам обещает пе-
рейти по мере увеличения набора объективов. Зарабатывать 
на любимом деле пока не планирует.

Москвич Кирилл Кравченко тоже всерьез занимается 
фотоделом. К увлечению пришел случайно. «Сначала у 
меня был простенький дешевый фотоаппарат, — расска-
зывает он. — Потом я расстался со своей девушкой и заду-
мался, чем же заняться, чтобы отвлечься от дурных мыс-
лей. Кирилл купил Canon-40D с двумя сменными 
объективами. Покупка обошлась ему в 86 тысяч рублей. 
«Аппарат брал «на вырост», — смеется Кравченко. — Как 
им пользоваться, разбирался по ходу». 

Фотоаппарат изменил его обладателя. «Я понял, что че-
рез видоискатель появляется другой угол зрения на все 
вещи», — признается молодой человек. Кирилл подумыва-
ет о том, чтобы в дальнейшем зарабатывать как фотограф. 

текст
Андрей
Колобаев

фото 
????
?????

«Это лучше, чем секс, — говорит про увлечение фотографией 
автор «Смены» Юлиан Рибиник. — Это дает мне возможность 
видеть особенное в повседневном, дает радость жизни. 
Но, вообще-то, я ведь — непрофессионал». 

Юлиан — член художественной галереи Soho Gallery 
(New York), признанный фотомастер мирового класса. Непро-
фессионал?! Имеется в виду, что деньги он зарабатывает не этим. 
Рибиник — инженер по защите информации в крупной американ-
ской компании, которая занимается разработкой программного 
обеспечения для отслеживания операций с конфиденциальными 
данными. 

Когда в 2002 году начался дигитальный бум, Юлиан купил 
себе цифровую «мыльницу». Когда аппарат перестал его устраи-
вать по скорости и качеству, приобрел «зеркалку»*. Потом вспом-
нил, что у папы есть старый «Зенит», стал снимать на пленку. 
Потом нашел древний «Пентакс», купил еще парочку антиквар-
ных фотоаппаратов плюс парочку современных, мощных, обрел 
единомышленников... 

Сейчас он посвящает фотографии минимум час в день.
С каждым месяцем таких мужчин, как он, становится больше. 

текст 
Ирина 

Толстошеева

Сильный пол 
переживает 
увлечение 
фотографией

Рустам Байрамов,
 Иерусалим, 34 года. 
Занимается 
локализацией 
(перевод компьютерно-
го софта на другие языки). 
Участник выставок 
в Москве, его уважает 
фотосообщество

«Я начал снимать на мыльницу 
«Олимпус», после того, как увидел на 
фотосайте красивые фотографии и по-
нял, что тоже так хочу. Потом привил 
себе вкус и купил пленочный механиче-
ский фотоаппарат. Дальнейшим движу-
щим элементом стали самокритика 
и поиск фотоязыка, при помощи которого 
я хотел показать мир таким, каким я его 
вижу».

 http://rust74.livejournal.com

* Имеется в виду  фотоаппарат, использующий для выбора объекта съемки 
видоискатель, в оптическую схему которого входит зеркало, перенаправляющее 
световой поток от объектива в окуляр или на матовое стекло.
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В чем фокус, 
брат?





38  /  /Декабрь 2008

Общество. Смена экипировки

Декабрь 2008 /  / 39

Общество. Смена экипировки

В современных условиях это несложно. Яркий пример то-
му — фотографы столичных печатных изданий, из которых 
специальное образование имеется примерно у половины. 

Евгений Гладин — один из фотографов, пришедший в 
профессию без особых знаний. Сейчас Евгений — фото-
граф и руководитель бильд-отдела в сети газет «Мой рай-
он». «Раньше я работал обычным журналистом, — вспоми-
нает он. — В нашей редакции не было штатного 
фотографа. Был простой фотоаппарат, на который снима-
ли сами журналисты. У меня работы получались лучше, 
чем у других. Тогда мне купили довольно приличный фо-
тоаппарат и сказали: «Работай фотографом». 

Гладин говорит, что среди коллег-фотографов большую 
часть составляют дилетанты. «Вернее, люди, «которые сдела-
ли себя сами», — поправляется он. — Мальчишками они 
увлекались фотографией, потом получили работу, а необхо-
димые знания и навыки приобретали уже впоследствии».

Сейчас фотографии непрофессионалов используются в 
СМИ, из них собирают выставки. Например, редакция сайта 
AroundMe.ru организовала FotoWeekend, участникам которо-
го нужно было сфотографировать необычные места Москвы в 
течение одного дня. Редакция получила 10 тысяч работ. Это 
наглядно говорит о том, сколько людей увлекаются фотоде-
лом в одной только Москве. «У авторов этих снимков нет су-
перумения, — рассуждает Евгения Глазкова, редактор сайта 
AroundMe.ru. — Но мы оценивали их не по мастерству, а по 
оригинальности идеи, юмористическому подходу». Фотогра-
фии победителей в сентябре выставили в «Доме Нащокина». 

Фотовыставки довольно часто устраивают и другие сто-
личные галереи, выставочные залы и музеи с именем (та-
кие, как Третьяковская галерея): фотоискусство сегодня 
очень популярно. И каждый увлекающийся им молодой и 
не очень мужчина может при грамотном подходе не только 
получить удовольствие и самореализацию, но и заработать 
себе имя и какое-никакое состояние.

P.S. Есть, конечно, и девушки-фотографы. Но это уже — 
совсем другая история. 

Максим Житов, Москва, 
25 лет. Сейлз-менеджер 
компании «Белый ветер»

Алексей Коньков, Москва, 
35 лет. Арт-директор сети 
газет «Мой район»

«Однажды мне посчастливилось купить в 
нашем магазине Canon 350D за 9000 р. — 
нереальная для Москвы цена 
за такой аппарат. Он тогда минимум сто-
ил в два раза больше. Сначала снимал 
ради интереса, потом это стало моей от
душиной, машиной времени, психологи-
ческим якорем, помогающим возвра-
щаться в приятные моменты».

www. maxim-perepelitsa.gallery.ru

«Начал с того, что купил Canon 10D, 
потом Canon 20D, потом — Canon 5D. 
Получаю с помощью фотоаппарата 
простое человеческое счастье: люблю 
делать красивые картинки. Это как на 
гитаре играть или на велике кататься — 
интересно, приятно, можно разделить 
это увлечение с друзьями, расти внут-
ри него».

phot.photosight.ru

Руководство 
чайника

В снимках «зеркалки» — ярче 
и точнее цвета, меньше геометри-
ческих искажений и шумов. Она 
избавляет от «смазанных» кадров, 
«вытягивает» съемку в темных местах 
и одновременно не дает яркому 
солнцу засветить кадр. Важное преи-
мущество зеркалок — наличие 
сменных объективов разных типов и 
ценовых категорий. Профессионалы 
рекомендуют начинать с Canon, либо 
Nikon. Качественной разницы между 
ними нет — это, что называется, 
вопрос религии. Купите Nikon D 40 
(от 12000 р.) или Canon 450 D 
(от 16000 р.), «стартовые» модели 
зеркальных линеек, плюс внешнюю 
вспышку (от 4—6 тысяч рублей), 
сумку, штатив. И — снимайте! 
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1961 году Роберт Кеннеди сказал, что верит: через 40 лет негр (тогда это 
слово было политкорректным) сможет стать Президентом США. 

Раньше, чем эту тему впервые озвучил политик, ее стал разрабатывать 
Голливуд. Правда, в самом первом фильме, допускавшем такую возмож-
ность, главный герой стал президентом… во сне. 

Через 40 лет кинематограф предположил, что подобное может прои-
зойти в результате цепочки катастрофических событий. Темнокожие пре-
зиденты в кинематографе 90-х — символ фантастичности сюжета. 

В фильмах последнего десятилетия они уже — герои событий, проис-
ходящих почти здесь и сейчас.

Результат выборов 2008 года в Америке вполне логично продолжил бы 
наш список, пополнив его самым сложным жанром — реалити.

в

Кинопрезиденты     США 

текст 
Олег 

Переводин

«Rufus Jones for President»
Warner Brothers, 1933
Музыкальная комедия

Фильмы Роя Мака часто открываются 
натуралистичными картинами реально-
го мира: например, следуя за человеком, 
который пытается найти работу в период 
Депрессии. Правда, потом, по желанию 
режиссера, начинаются музыкальные но-
мера, и проблемы героя теряют значение. 

«The Man»
Paramount Pictures, 1972
Политическая драма

В результате катастрофы в Западной 
Германии погибают Президент США 
и спикер палаты представителей аме-
риканского Конгресса. Вице-президент 
отказывается от принятия полномо-
чий из-за возраста и состояния здоро-
вья. По закону, в этом случае полно-
мочия главы государства исполняет 
Президент pro tempore, номиналь-
но назначаемый член Сената. Первым 

афроамериканским президентом ста-
новится сенатор Дуглас Дилман, в роли 
которого снялся Джеймс Эрл Джонс.

Почти сразу же новый президент 
попадает в расовый скандал, который 
разворачивается вокруг экстрадиции 
в ЮАР молодого чернокожего экстре-
миста. Белые власти обвиняют парня в 
терроризме, но Дилман отказывается 
высылать его в страну, посол которой 
заявляет, что черный никогда не смо-
жет стать ее президентом. Черный пре-
зидент в этом фильме — вполне реаль-
ная ситуация.

«Idiocracy»
20th Century Fox, 2006
Фантастическая комедия

Обычного рядового Джо Бауэрса 
(Люк Уилсон) в 2005 году выбирают 
для участия в секретном военном экс-
перименте. В ходе опыта его погру-
жают в глубокую гибернацию вместе 
с женщиной по имени Рита на один 
год… и забывают, поскольку закры-
вается база. Они просыпаются в 2505 
году и обнаруживают, что в этом 
мире Бауэрс — самый умный. Смо-
жет ли солдат спасти Америку от ее 
глупости? Заставить поверить в свои 
слова болванов, которые его окружа-
ют? Президент здесь — черный, но 
он предстает не в лучшем свете. В ро-
ли Камачо, Президента США-2505, 
бывшей порнозвезды и профессио-
нального рестлера — Терри Крюз. 

«5th element»
Gaumont, 1997
Фантастика

XXIII век. К Земле на огромной ско-
рости движется пылающий шар — сре-
доточие Зла. Его можно остановить. 
Для этого требуется соединение пяти 
элементов. Ученым удается клониро-
вать Пятый элемент в лице женщи-
ны по имени Лилу (Мила Йовович). 
Она говорит на непонятном языке и 

обладает невероятной силой. Но Лилу 
сбегает из лаборатории в машине слу-
чайно подвернувшегося таксиста Кор-
бена Далласа (Брюс Уиллис). Догадли-
вый черный президент Линдберг (Том 
Листер-младший) узнает о произошед-
шем и решает использовать Далласа 
для спасения человечества. 

В финале герои прибывают в храм 
мондошаванов, который находится в 
Египте. Они догадываются, что нужно 
поместить сами элементы (Воздух, Воду, 

«24»
Fox Network, 2001—2008
Телесериал, триллер

Сериал «24» вышел как раз после 
теракта 11 сентября, на что можно 
списать порой чрезмерное количество 
терактов в сюжетной линии. Отличи-
тельная черта сериала — сценаристы 
не жалеют своих героев. В течение 6 
сезонов различными методами были 
убиты почти все главные герои. США 
переживают настоящий ад, будучи по-
стоянной мишенью террористов. 
Каждый сезон состоит из 24 се-
рий, отображающих события 
одного дня из жизни Контр-
террористического Подразде-
ления (КТП) и его бывшего ди-
ректора Джека Бауэра (Кифер 
Сазерленд). Хотя он и не раз 
спасает страну от катастрофы, 
его личная жизнь летит ко 
всем чертям. Джек теряет 
семью, после этого он ста-
новится врагом страны, 
а в итоге…. попадает 
в китайский плен. 
Чернокожий Пре-
зидент Дэвид Пал-
мер (Денис Хэйс-
берт) помогает 

ему спасти от террористов Лос-
Анджелес, но сам через два сезона 
погибает. Младший брат Палмера 
Уэйн (Д.Б. Вудсайд), также ставший 
Президентом, вызволяет Бауэра 
от китайцев, но также попадает 
под пулю и конец сезона встречает 
в коме. Оба черных президента — 
старательные молодцы.

«Head of State»
Dreamworks, 2003
Комедия

За несколько недель до выборов 
на пост главы государства Вашингтону 
срочно потребовался кандидат на 
президентское кресло. Но кандидат 
«липовый», который обязательно 
должен проиграть, создав псевдо-
конкуренцию. Политические 
манипуляторы решают, что для 
их цели идеально подойдет Мэйс 
Гиллиам (Крис Рок) — неизвестный 

чернокожий деятель «местного 
значения». 

Ho Мэйс неожиданно оказывается 
«крепким орешком». Он сколачивает 
верную команду, назначив будущим 
вице-президентом родного брата Мит-
ча (Берни Мак). Когда те, кто планиро-
вал Мэйса на роль жертвенного бараш-
ка, осознают, какую бешеную популяр-
ность начинает приобретать Гиллиам, — 
становится уже поздно. Чернокожий 
кандидат, которого политики и избира-
тели не воспринимали всерьез, стано-
вится у руля большой страны…

«Deep 
Impact»
Paramount 
Pictures, 
Dreamworks, 
1998
Фантастика

Ученые об-
наруживают 
комету, траек-
тория движе-

ния которой должна пересечься с 
земной орбитой через год. Это уни-
чтожит планету. Информация ста-
новится известна амбициозному 
репортеру Дженни Лернер (Теа Лео-
ни), которая вынуждает Белый дом 
провести пресс-конференцию. Пре-
зидент США Бек (Морган Фримен) 
объявляет о решении: группа астро-
навтов направится к комете и раз-
рушит ее. Чернокожий президент 
здесь — воплощение спокойствия 
и разумности.

Землю и Огонь) на соответствующие им 
камни. Корбен признается Лилу в люб-
ви, и это запускает древнюю защиту. 
Сфера Зла оказывается уничтоженной.

В этом фильме, снятом по сцена-
рию Дорлана Отвоса и Сайруса Вуда, 
маленький мальчик Руфус Джонс (его 
играет восьмилетний Сэмми Дэвис-
младший) засыпает на коленях у своей 
матери (Этель Уотерс) и во сне видит 
себя Президентом США. Что имен-
но делает первый черный президент, 
не суть важно, — фильм явно дает по-
нять, что такое может произойти толь-
ко во сне.














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бама манияОСвоими
глазами

Отказываясь принимать мир таким, 
каким мы его знаем, и последовательно 
борясь с расовыми предрассудками, Барак 
Обама стал предметом гордости для мно-
гих. Не только в Америке, но, особенно — 
в Африке, где к людям стала возвращаться 
надежда. Реальность того, что один из них, 
скромный сын черного континента, осме-
лился мечтать о невозможном и, в конце 
концов, добился осуществления мечты, 
дает африканцам новые перспективы. Мно-
гие из них чувствуют себя причастными к 
его победе. 

В истории избрания Обамы есть еще 
один важный урок. Чернокожий кандидат в 
президенты США никогда не утверждал, что 
он представляет интересы лишь афроамери-
канцев. Как и Мандела, он не старался наби-
рать очки в роли возмущенной жертвы исто-
рической несправедливости. С самого 
начала он ясно высказывался, что вступает в 
предвыборную борьбу как простой амери-
канец, готовый использовать полученные 
знания и способности во благо всех жите-
лей страны. Его победа доказы-
вает, что нация, наконец, смог-
ла преодолеть расовые барьеры 
и научилась видеть, прежде 
всего, человека, а не цвет 
его кожи. 

Для африканцев всех националь-
ностей и рас это еще и пример муд-
рости: на собственных выборах не 
нужно голосовать слепо, по племен-
ному принципу.  Но самый главный 
урок в том, что мы не просто можем 
мечтать о том, чтобы сделать силь-
нее себя и свой континент. Это сиг-
нал, что мы должны. 

Посмевшие 
мечтать
В любой стране мира выборы нового лиде-
ра — важнейшее событие. Способность на-
ции выбрать нового лидера через легитим-
ную демократическую процедуру — сама 
по себе достижение. Тем больше значение 
результата голосования приобретает в слу-
чае, если большинство граждан многона-
циональной страны выбирают лидером че-
ловека с черным цветом кожи.

При осмыслении итогов выборов в США 
вспоминается другой президент, изменив-
ший мир. Тот, кто, будучи черным, также 
добился демократического избрания свои-
ми разноплеменными соотечественниками. 
Это Нельсон Мандела, президент ЮАР. Тог-
да, в начале 90-х, в только что отказавшей-
ся от апартеида Южной Африке, взаимоот-
ношения между людьми разных рас были 
очень хрупкими, а раны прошлого еще кро-
воточили. Мандела имел полное моральное 
право отомстить своим бывшим политиче-
ским противникам. Но, вместо этого, он 
сделал упор на примирение, договоренно-
сти и объединение белых и черных граж-
дан страны, став для них маяком надежды. 

После десятилетий лишений Мандела 
осуществил свою мечту — остановить апар-
теид. В поздравлении Бараку Обаме прези-
дент ЮАР очень уместно подчеркнул, что 
любой человек в любой стране мира дол-
жен иметь смелость мечтать о том, чтобы 
сделать мир лучше. Сегодня в другой стра-
не и при других обстоятельствах другой 
темнокожий политик получил шанс сде-
лать то же, что когда-то сделал Мандела.

* Янет Роджерс — журналист из Южной Афри-
ки. В настоящий момент живет и работает в Москве.

вально за бесценок. Среди огромных небо-
скребов затерялся маленький домишко, где 
написала свою книгу Маргарет Митчелл. 
Куда унесет нынешний ветер перемен? 

По другому телефону волонтер расска-
зывает, что его дети учатся в той же школе, 
где учатся дети сенатора Обамы. Сенатор 
не пропустил ни одного родительского со-
брания, всегда был членом родительского 
комитета.

Вечером перед выборами кто-то из рус-
ских пошутил: 4 ноября может стать вашим 
«черным вторником». В ответ не побили, но 
нокаутировали: а была ли возможность у 
оппонентов Медведева выиграть выборы? 

«Вначале была страна, — говорят они. —  
И эта страна поднялась благодаря усилиям 
эмигрантов. Обама спасет Америку». 

В очередях на избирательные участки 
в день голосования не работало даже незыб-
лемое в Америке правило личного про-
странства (расстояние вытянутой руки). 
На другой день я поехала на встречу с ре-
дактором газеты в городок Йеллоу Спрингс, 
известный своими либеральными традици-
ями. Все жители гуляли — центром всеоб-
щего веселья стал винный магазинчик, где 
раздавали бесплатное шампанское. «Мы — 
в восторге, — комментировали они случив-
шееся. — Победа Обамы — доказательство 
того, что демократия у нас есть». 

Возле здания Капитолия в Коламбусе, 
штат Огайо, вдруг зацвела яблоня. Без вся-
кой политики. 

В ожидании 
чуда
Под крылом самолета о чем-то пел океан, 
стюардессы разносили обед. Курицы на 
всех не хватало. Сорри, сказали нам, фи-
нансовый кризис. Обама, спаси Америку!

Телевизионщики с телеканала города 
Дейтон (штат Огайо) говорили о предстоя-
щем сокращении и гадали, кого уволят в 
первую очередь. В этом городе сейчас каж-
дый десятый — безработный. Что делать? 
«Достаточно разговоров, пошли голосо-
вать», — отвечал на вопрос один из заго-
ловков газеты «Дейтон Дейли Ньюс». 

Коллеги из СNN предложили нам сфо-
тографироваться за столом ведущего ново-
стей. За 20 долларов с носа. Сорри, сказали 
они, у нас рекламная пауза, а реклама — 
единственный источник поступлений. Спа-
сибо Обаме — заплатил миллион долларов 
за 30-минутный ролик. Он спасет Америку.

В избирательном штабе Обамы обзвани-
вали «колеблющийся» электорат. Мол, а что 
у вас?

— Не могу получить ипотечную ссуду, я 
остался без дома. 

— Вот видите, а у Джона Маккейна — 
13 домов. У Обамы — всего один. Правда, 
хороший.

В Атланте — целые кварталы домов, вы-
ставленных  на продажу, их предлагают бук-

* Татьяна Мехоношина — редактор газеты «Пар-
ма-новости», находилась в США в период прези-
дентских выборов в качестве наблюдателя в рамках 
программы «Открываем мир».

текст 
Янет 

Роджерс*

текст 
Татьяна 

Мехоношина*
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канцев. Как и Мандела, он не старался наби-
рать очки в роли возмущенной жертвы исто-
рической несправедливости. С самого
начала он ясно высказывался, что вступает в 
предвыборную борьбу как простой амери-
канец, готовый использовать полученные
знания и способности во благо всех жите-
лей страны. Его победа доказы-
вает, что нация, наконец, смог-
ла преодолеть расовые барьеры 
и научилась видеть, прежде
всего, человека, а не цвет
его кожи. 

Для африканцев всех националь-
ностей и рас это еще и пример муд-
рости: на собственных выборах не
нужно голосовать слепо, по племен-
ному принципу.  Но самый главный 
урок в том, что мы не просто можем 
мечтать о том, чтобы сделать силь-
нее себя и свой континент. Это сиг-
нал, что мы должны.

-
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— Что, на ваш взгляд, в кинофехто-
вании — самое главное?

— Мысль и индивидуальность. Помни-
те, Смоктуновский-Деточкин фехтует с Еф-
ремовым в фильме «Берегись автомобиля»? 
Я предложил Рязанову все движения героев 
с оружием сделать иллюстрацией к их диа-
логу. «Сударь, я имею честь на вас напасть!» 
«Я к вашим услугам». «Где вы были две не-
дели?» «Я был в командировке!» Один ата-
кует, другой защищается — все построе-
но на движении. Чтобы образ «выстрелил», 
надо его обдумать. Но, к сожалению, режис-
серов с таким подходом очень мало.

— Кем вы себя в большей степени 
считаете — каскадером, постановщи-
ком трюков или… 

— Честно говоря, не люблю, когда меня 
называют «постановщиком трюков». Я — 
«огранщик». У каждого из «моих» мушкетеров 
или гардемаринов — свои отношения с клин-
ком. По темпераменту каждый — глубоко 
индивидуален. Я горжусь тем, что в постанов-
ке боев для каждого нашел что-то свое. 

Моя задача, чтобы актер уверовал в то, 
что он — лучший фехтовальщик в мире и 
принял ту «хореографию» для поединка, 
которую я нарисую. Снимали в «Гардемари-
нах» длинный бой между Боярским и 
Жигуновым. Драка начинается в комнате, 
потом по винтовой лестнице они поднима-
ются наверх, дерутся на балюстраде, потом 
оба падают вниз, фехтуют там и влетают 
обратно в ту же самую комнату.  

Когда накануне я рассказал оператору, 
как это будет происходить, он поморщился: 
«Слушай, зачем эти сложности?! Помахали 
перед камерой для вида клинками, и доста-
точно!» В итоге, сцена получилась блестяще. 

— Как вы пришли в фехтование? В те го-
ды были куда популярнее футбол или бокс.

— Пошел за компанию с другом. Букваль-
но через две недели его «забраковали», а я 
остался. Учились «на палках» — шпаг в арсе-
нале поначалу не было. Потом я поступил в 
Ленинградский институт физкультуры, где 
по восемь часов в день мы занимались 
только физическими нагрузками. Надо было 
владеть двадцатью видами спорта минимум 
по первому разряду.  

В кино очутился так: группу московских 
фехтовальщиков пригласили поучаствовать 
в батальных сценах, и они рассказали про 
меня. Эльдар Рязанов лично предложил мне 

поставить в фильме все трюки и бои. Ни-
когда не забуду свой приезд в местечко Удино 
под Дмитровом, где проходили зимние съем-
ки. Февраль, сугробы по пояс. И вдруг появля-
юсь я — в шикарном английском пальто, кос-
тюме-тройке с двумя разрезами сзади, стиль-
ных туфлях на тонкой подошве, в модном 
нерповом «пирожке» и с золотой медалью 
«Чемпион СССР» на лацкане. Все ахнули, а 
Рязанов саркастически прошелся по поводу 
моего внешнего вида: пижон, мол, приехал. 
«Прикид» этот быстро сменился телогрейкой 
и ушанкой. 

Батальных сцен в фильме было много, 
играл я и французов, и наших, даже 
снялся в эпизоде — Рязанов доверил мне 
маленькую роль адъютанта Кутузова.

— Вы в жизни — азартный человек? 
— Нет, нет и нет. По гороскопу я — Рыба, 

то есть десять раз просчитаю спокойно, а по-
том уже действую. Кроме того, никогда не 
развязываю «мешок с кулаками», если есть 
хоть малейшая возможность этого избежать. 
Ходов в жизни существует очень много, надо 
только вовремя уметь их применить….

— Чем вы сейчас занимаетесь? 
— Еще несколько лет назад я был дирек-

тором студии «Мосфильм-автотрюк». А по-
том ушел и нынче не делаю абсолютно ни-
чего. Все мои увлечения — это друзья, баня, 
футбол. Еще люблю вкусно готовить и обо-
жаю, когда кто-нибудь заглядывает в гости. 
Или сам отправляюсь в гости — к тому же 
Мише Боярскому. Недалеко от его дачи, в 
лесу, у нас есть любимое место — дзот, со-
хранившийся со времен Великой Отече-
ственной войны. В этих местах проходила 
знаменитая финская «линия Маннергейма». 
Обычно мы звоним Кире Ласкари (сводному 
брату Андрюши Миронова), запасаемся 
всем необходимым и втроем залезаем на 
дзот, «накрываем поляну». Тишина, лес, 
поле, никто и ничего не мешает. 

— А предложения сняться все еще 
поступают? 

— Последние мои работы — в «Марше 
Турецкого» и «Сыщиках». Если мне еще 
предложат подобные роли, я откажусь — не 
хочу повторяться. Да и сам творческий про-
цесс сегодня — поток, штамповка. А у меня 
есть две картины, которые каждый год по 
нескольку раз крутят по телевидению. Зна-
чит, зрители их признали и полюбили. Мне 
вполне этого достаточно. 

менно его считают своим учителем в фехтовании Михаил Боярский, 
Дмитрий Харатьян, Сергей Жигунов, Александр Домогаров. Редкий 
отечественный фильм с «драками на холодном оружии» обошелся 
без участия Владимира Балона. Это благодаря его мастерству «был 
бит Наполеон» в картине «Гусарская баллада», «Франция не проигра-
ла войну Англии» в «Трех мушкетерах и Д'Артаньяне», а русские гар-
демарины — «разбили в пух и прах всех врагов Российской империи»

Самый
известный 
учитель 
фехтования — 
о постановке 
кинотрюков 
и «мешках 
с кулаками»

и

Владимир
Балон: 

текст 
Андрей 

Колобаев

«Двух картин 
мне достаточно»

Моя задача, 
чтобы актер 
уверовал в то, 
что он — лучший 
фехтовальщик 
в мире и принял 
ту «хореографию» 
для поединка, 
которую я 
нарисую
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Новый Самые безумные форматы, никому не известные герои, отсутствие 
рекламы и оформительский анархизм. Добро пожаловать в мир сетевых 
pdf-журналов, где тиражи — бесконечны, дизайнерские возможности —
безграничны, а цензура — бессильна

* Панграмма — текст, использующий все или 
почти все буквы алфавита.

смешные, минималистичные, неприличные, 
ретро, коллажи, непонятные мазюки и близ-
кий к гениальности арт — полный, в общем, 
ералаш, не отпускающий от монитора до по-
следней страницы. 

«Наша цель — показывать выдающийся 
визуальный контент», — заявляет редак-
ция альманаха ANTI, идущего одной тро-
пой с New Porker. ANTI (revolverlover.net/
anti.asp) не ограничивает себя в средствах 
(фотографии, графический дизайн, иллю-
страции) и, на первый взгляд, щеголяет кар-
тинками обо всем — и ни о чем конкретно. 
Четкая контент-политика откроется лишь 
тем, кто присмотрится к темам номеров. 
1:born, 2:couple, 3:tree, 4:seasons, 5:senses 
и особенно 6:69 — условное кодирование 
изображений сразу и цифрой, и словом вы-
таскивает на поверхность довольно неожи-
данные смысловые цепочки.

Формально BATTERIEnext — лишь еще 
один журнал с картинками. На самом деле 
градус визуального безумия, творящегося 
на его страницах, парит в стратосфере, удач-
но сочетаясь с периодичностью выпуска 
(«мы выходим дважды в год... когда нам 
удобно»). Неблагодарный труд — описывать 
словами творчество людей, способных по-
святить весь номер панграмме* «The quick 
brown fox jumps over the lazy dog». С предпо-
следнего номера эти, кажется, немцы окон-
чательно улетели во внутренний космос 
и сообщают оттуда, что теперь они делают 
не pdf-журнал, а коллекции анимирован-
ных изображений. 

И эту психоделическую анимацию, и ста-
рые номера вы найдете на ladestation.net.

иллюстрация
Михаил 
Иванов

Журналы без текстов
В огромной толпе интернет-изданий 
наши сегодняшние герои, лишенные ти-
пографских дублей, выделяются именно 
своей «журнальностью»: каждый номер — 
законченное, сжатое в один файл много-
страничное произведение, так же не 
похожее на сайт любого «глянца», как эк-
земпляр пушкинского «Современника». 
Лучший подход к pdf-журналам — распе-
чатать весь номер на цветном принтере 
(недаром pdf = printable document format), 
скрепить и только потом рассматривать.

Зачем талантливые одиночки или кол-
лективы «играют в редакцию»? Здесь — чи-
стый XIX век: Достоевский издавал свои 
журналы не для заработка, а потому, что 
сильно хотел их издавать. С тех пор про-
шло 150 лет, текста в самиздате стало мень-
ше, красок и дизайна — в миллион раз 
больше. Суть осталась: нам предлагают 
увидеть то, что считают интересным сами 

текст 
Тимур
 Аникин

Электронные журналы 
в интернете

авторы, без оглядки на рекламодателя. 
А так как границы допустимого расшири-
лись, у одного читателя эти издания вызо-
вут интерес, у другого — шок.  

Он-лайн «сами-себе-издатели» могут по-
зволить семь номеров bathtime stories (жур-
нал, на 100% заполненный фотографиями 
людей в ванных: freewebs.com/aaasite/
bathtimestories). 56 страниц дизайнерского 
оформления слова QUIT в суицидальном 
ключе (весь BATTERIEnext №15) или издание 
порножурнала, почти лишенного порнофо-
тографий — иногда кажется, что все это ино-
планетяне какие-то издают, честное слово.

Если наугад выбрать любой журнал из пе-
строго каталога на сайте pdf-mags.com, он на-
верняка будет посвящен фотографии или ди-
зайну — так уж исторически сложилось, что 
визуальным изыскам здесь уделяется больше 
внимания, чем словесным хитросплетениям. 
Откроем newporker.ru и скачаем любой из 
номеров номинально российского (графиче-
ские издания обычно интернациональны) са

м
из

да
т The New Porker Magazine. В файл упаковано 

собрание рисованных сочинений разных ав-
торов на заданную тему — «персонажи», «со-
баки» или «наше любимое кино». Грустные, 
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Творческие лаборатории
Анонимность этих признанных и непри-
знанных гениев планшета и «фотошопа» 
порой начинает утомлять: хочется-таки 
посмотреть, кто же бьет тебя по голове од-
новременно  ракурсом, цветом и компози-
цией. И узнать — зачем бьет? Для «по-
смотреть и узнать» выходят журналы, 
дополняющие портфолио художников 
их биографиями и интервью. Издаваемый 
россиянами Moloko+ (molokoplus-mag.com) 
или англоязычный Blanket (blanketmaga-
zine.com) многое проясняют. Можно долго 
в недоумении смотреть на коллаж, а мож-
но прочесть, что автора «вдохновляют 
очень разные вещи: неодушевленные 
объекты, окружающая среда, люди, филь-
мы, бессонница и здоровый сон, старые 
вещи, например, старые книжки или учеб-
ники, животные, углеродный анализ, ком-
фортабельные условия, механизмы, эпоха 
с 12 века до сегодняшнего дня». 

И все встанет на свои места.  

Файловые чтения
Когда визуальные образы уходят на второй 
план, подчиняясь тексту, обнажается главная 
особенность pdf-журналов — их субкультур-
ность. Есть журналы для скейтеров, граффит-
чиков, линуксоидов*. Пока маркетинговая 
погоня за широкой аудиторией обходит эти 
угодья стороной, можно, например, всерьез 
изучать архитектуру по настоящим строи-
тельным проектам и рассказам их создате-
лей  в  журнале UME (umemagazine.com). Или 
проникнуть в тесный мирок культурно-
контркультурной жизни Майами с помощью 
текстов MAP (music.art.people), доступных на 
themapmag.com. Единственное, что в pdf-
мире устроено неправильно — слишком ред-
ко, только дважды в год выходит русский 
журнал 55 (55mag.com). Его создатели хвата-
ются за ручки полузакрытых дверей в ма-
ленькие комнаты, делая «журнал о современ-
ных субкультурах, которые опосредованно 
влияют на массовую культуру: по-своему де-
конструируют ее и создают заново». 55 по-

* Линуксоид — пользователь операционной 
системы Linux.

вествует о психологии невмешательства, кон-
цепции овощного бытия, геях, музыкальных 
маргиналах и творческих кластерах москов-
ских художников. Чем-то подобным в 90-е за-
нимался ныне покойный журнал «ПТЮЧ»: 
бедняга опередил свое время, но не смог 
прокормить собственное прожорливое 
бумажное тело. Теперь, когда Сеть утвердила 
примат журнального духа над журнальным 
телом, таких проектов будет все больше, а 
там, не ровен час, и мы начнем ежемесячно 
представлять к закачке файл smena.pdf. 
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Настоящая 
гидростанция 
и живой динозавр — 
в качестве подарков

Экая 
гиковина!

розвищем geek по ту сторону Атлантики награждают 
людей, чрезмерно увлеченных технологиями. 
Благодаря гикам в мире постоянно появляется множе-
ство замечательных вещей, которые техноэнтузиасты 
создают для своих собратьев и не только. 

«Смена» посетила самый известный «гиковский» 
интернет-магазинчик Thinkgeek.com в поисках ориги-
нальных штуковин, которые нельзя найти на полках 
магазинов, но можно подарить близким на Новый год 
и Рождество.

п

текст 
Тимур 

Аникин

Для детей
Возможно, не каждому взрослому нужна 
собственная работающая гидродинамиче-
ская станция. Но если опрометчиво спро-
сить о ней своих детей, станцию рано или 
поздно придется купить. Главное — учесть 
несколько вещей: 

— вам лучше знать английский, потому 
что в этом научном конструкторе — 300 
деталей, и с просьбой перевести инструк-
цию придут именно к вам;

— можно показать юным ученым, как 
один Hydrodynamic Building Set позволяет 
строить разные станции. А вот проговари-
ваться, что из нескольких конструкторов 
собирается целый аквапарк — рискованно, 
сами понимаете;

— однажды, наблюдая за бодрым буль-
каньем электронасоса, вы поймаете себя 
на зависти к детям. Ничего страшного. 
Надо только вернуться на thinkgeek.com 
и заказать LED-насадку на кран, светом 
окрашивающую холодную воду в си-
ний цвет, а горячую — в красный. 
Заказать, тихо установить и ни-
кого в доме, ха-ха-ха, 
не предупредить.

Чтобы аварии на станции 
не стали проклятием соседей 
снизу, околоёлочное про-
странство можно заполнить 
и более «детскими» подарка-
ми. Например, обретенный 
утром Нового года робот-
динозавр вряд ли кого-то разо-
чарует. Благодаря 14 моторам 
ископаемое удивительно реа-
листично двигается (видео: 
thinkgeek.com/geektoys/
science/9802), а также слышит, 
говорит, реагирует на движе-
ния хозяев и «обучается» по-
сле загрузки файлов по USB. 

Hydrodynamic 
Building Set — $80

Pleo Robotic 
Life Form — $350

Для взрослых детей
Фанаты фантастических фильмов и сериа-
лов — особый подкласс гиков, настолько 
любопытный, что мы о нем еще расскажем 
в следующих номерах «Смены». 
Пока поверьте на слово: любого владельца 
лицензионной антологии «Звездных войн» 
можно заставить прыгать, 
танцевать и издавать малопонятные звуки, 
просто добыв ему световой клинок Star 
Wars Force FX Lightsaber. Если вручить еще 
и робу джедая (+$50), произнеся «Да пребу-
дет с тобой Сила!», он впадет в кататониче-
ский ступор. Чтобы с этой секунды сделать-
ся лучшим другом гика навечно, не 
хватает лишь одной голосовой команды, 
после которой из засады выкатится всем 
известный дроид R2-D2.  

Star Wars Force FX 
Lightsaber — $100—$120

Технологии. Смена экипировки
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R2-D2 Interactive  
Astromech Droid — $200

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Для водителей
Исторически, самые первые гики — 
это автолюбители с их тюнингом и под-
счетами «лошадей». Проверяется элемен-
тарно: вручите первому попавшемуся 
водителю комплект Car Chip Pro Engine 
Performance Monitor, и уже завтра он с 
лицом увлеченного сисадмина начнет 
штудировать отчеты машины о своей 
машинной жизни: времени и скорости 
в пути, горючем, температуре мотора  
(и еще 22 его параметрах), участках 
длинного торможения, деталях аварий...

Если настолько серьезной влюбленно-
сти в машину не наблюдается, присмот-
ритесь к Универсальной Кассете для 
автомагнитолы. Кассетоподобный Car 
Cassette MP3 Player играет музыку со 
встроенной SD-карточки. Он же готов 
работать в любой кассетной (!) магнито-
ле, как обычный цифровой плеер.

Для меломанов
Кстати о музыке — чтобы создавать ее 
самому, не нужно ни музыкального обра-
зования, ни даже изучения сложных ком-
пьютерных программ. Необходим лишь 
мини-синтезатор Kaossilator Touchpad. 
По отзывам диджеев, эта сенсорная кро-
хотуля с сотней программ действительно 
позволяет сочинять интересные трэки.

Завсегдатаи живых концертов навер-
няка оценят портативные диктофоны H4 
и H2 для многоканальной записи звука 
в CD-качестве. Более дешевый и компакт-
ный H2 пишет даже в формате 5.1, зато 
к H4 можно подключить гитару и запи-
сывать инструментальные партии сразу 
на жесткий диск.

Для юзеров
Лучший подарок опытному компьютерщи-
ку — гаджет, которому будут завидовать 
его коллеги. Например, огнеупорная и водо-
непроницаемая «флэшка» GoldKey Personal 
Security Key, сверхнадежно шифрующая 
данные электронным ключом. Или «флэш-
ка» Scent, которая, нагреваясь, испаряет 
нанесенное на нее ароматическое масло 
и создает вокруг рабочего места ауру умиро-
творения. «Игрушек», связанных с компью-
тером, на складах Thinkgeek больше, чем 
прочих — выбор огромен.  Любителю му-
зыки — конвертер записей с аудиокассет 
в mp3-файлы (Ion USB Cassette Deck), а ви-
деоману — Ion USB VCR,  способный пере-
гнать на жесткий диск целый архив VHS-
видеокассет.

Ion USB VCR — 
$200

GoldKey Personal 
Security Key — 
$130—$265

Scent 2.0 — 
$6

Kaossilator Touchpad 
Synthesizer — $200

H4 Pocket-Size 
Digital Audio 

Recorder — 
$300

Заказать и получить
Хорошая новость: перевозчики (DHL или 
UPS) доставят ваши гаджеты в Москву за 
пару суток с момента заказа. Всего от одно-
го до четырех дней займет доставка из сто-
лицы в любой регион. С помощью интер-
нет-трекинга легко практически в реаль-
ном времени узнавать — еще в Нью-Джер-
си посылка или уже в Лейпциге.

Плохая новость: не так давно перевозчи-
ки повысили расценки. Раньше транспорт-
ный минимум от DHL равнялся 30 долла-
рам — даже если покупать только футболку 
за 15. Больше вещей — больше вес посылки,  
и цена ползет вверх в зависимости от того, 
что именно вы заказали. Сегодня минимум 
по доставке — уже 47 долларов. Согласно 
встроенному калькулятору сайта, трехсот-
долларовый рекордер H4 доставить дешевле, 
чем стодолларовый меч джедая Йоды. Пер-
вый привезут за $57, второй — за $85, а обе 
вещи сразу — за $97. 

Самое, впрочем, грустное — это не ап-
петит перевозчиков (от них хотя бы есть 
польза), а поведение таможни. Она задер-
жит ваши игрушки на двое-трое суток в 
Москве. Может организовать и дополни-
тельные проверки, если стоимость — боль-
ше 5000 рублей. Заказали больше чем на 
10000 рублей? Придется доплатить еще, 
по меньшей мере, 20% «за растаможку». 

Методов борьбы с эдаким свинством 
ровно два:

— попросить заграничных друзей при-
нять посылку и переслать ее вам;

—  заказать и получить гаджеты во вре-
мя загранкомандировки или отпуска. 

Car Chip Pro Engine 
Performance 
Monitor — 
$120

Stand Alone or Car Cassette 
MP3 Player — $ 40
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Ам
ст

ер
да

мфото 
Юлиан 
Рибиник
текст
Надежда 
Панченко

Это удивительный город. Он такой маленький, 
что для того, чтобы по нему передвигаться, 

туристу не нужно пользоваться никаким 
транспортом. Даже велосипедом. Велосипедисты 
тут явно доминируют над пешеходами и немного-

численными водителями авто — подрезают, 
обгоняют, совершенно не смотрят перед собой. 

А количество музеев на квадратный метр 
городской площади явно превышает среднеевро-

пейские параметры — идти за культурными 
впечатлениями далеко не нужно 
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То же самое можно сказать об отелях и маленьких уютных кафе: 
такое ощущение, что, кроме ресторанно-отельного бизнеса, предназна-

ченного для туристов, приезжающих, чтобы побывать в вышеупомянутых 
музеях, тут никто ничем не занимается. Своей неспешностью 

и добродушной атмосферой, а также толерантностью жителей, 
Амстердам напоминает деревню. Между тем, ночная жизнь его легко 

составит весомую конкуренцию любому мегаполису: 
чего стоит только знаменитый квартал Красных фонарей 
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— Чье плечо рядом?
— Мое. Отрезал, — поясняю в ответ на 

приподнятые брови Андрея, собравшие 
кожу лба в вопросительную гармошку.

— В гневе?
— Нет, в холодном рассудке. Видите, 

какая линия ровная?
Андрей проводит пальцами по лицу 

Киры на фотографии. Надо было взять 
копию.

— У вас не возникало мысли, что она 
просто ушла?

— Возникало. Вообще-то, она на самом 
деле ушла. И только потом пропала, через 
месяц.

— Когда это случилось?
— Семь месяцев назад. В марте.
— Милиция?
— Да. Морги, больницы, приемники. Ду-

маете, если бы я не перепробовал все… — 
Мешкаю с определением, стараясь не за-
деть его.

— … нормальные?.. Если бы вы не пе-
репробовали все нормальные пути, вы не 
обратились бы за помощью ко мне. Так? 
Для вас — это шаг отчаяния. Ни во что 
такое вы не верите, ни в каких медиумов, 
но других возможностей нет, и где-то в 
глубине души допускаете — а вдруг полу-
чится? Вы это хотели сказать?

— Да.
— И вам сейчас стыдно?
— Не то слово. Ощущаю себя генера-

лом вермахта, защищающим Берлин и од-
новременно выправляющим документы 
для бегства в Аргентину.

— Это нормальная реакция, — читает 
мои мысли Андрей, — Вам кажется, что, 
придя к магу, вы расписываетесь в соб-
ственной несостоятельности, так ведь?

Криво ухмыляюсь на «мага». Никаких 
тебе черных плащей и волшебных пало-
чек — темные носки и халат с дыркой на 
заднице. Маскирую смех кашлем.

— Не бойтесь меня обидеть. Я сам, кого 
хочешь… — Он возвращает мне карточ-
ку. — Что-нибудь еще есть? К чему она 
прикасалась. Мне нужен другой 

контакт. Какая-нибудь ее вещь у вас 
осталась?

Конечно, осталась. Как ни вычищай 
свой мирок от присутствия бывшей де-
вушки, как ни пропалывай сорняки про-
шлых отношений, рано или поздно — че-
рез день, месяц, пять лет — непонятно 
откуда выныривает запылившаяся закол-
ка, дисконтная карта косметического ма-
газина, абонемент на танцы — что-то ее.

Протягиваю Андрею гребень Киры.
Старый, принадлежал ее прабабушке, 

а еще до нее, уверяла Кира, передавался в 
их роду из поколения в поколение, уходя 
происхождением в века с латинской га-
лочкой в центре. Я объяснял этот миф 
смутной потребностью всякой девушки в 
загадочном прошлом. Но антикварную 
природу гребня отрицать не мог. Тяже-
лый, почерневший от времени, он похо-
дил скорее на кинжал, чем на расческу. 
Сходство усиливала длинная, изогнутая, 
покрытая вязью узоров ручка — ни дать 
ни взять — острие ятагана.

Именно ее, предварительно глазами 
испросив моего согласия, ковырял сейчас 
ногтем Андрей:

Синдром 
одиночества

та фотокарточка, единственная, осталась случайной закладкой в романе 
Рушди, который Кира мучила, мучила, да так и бросила, не дойдя до се-
редины. На ней Кира сыграла в Мэрилин Монро (лайт, поскольку Кира 
худа). Прищуренные глаза, сложенные сердечком и вытянутые вперед 
губы, изогнутые брови, нацеленный в зрителя палец — пу-пу-пи-ду. 

...э

текст 
Олег 

Маловичко*

* Отрывок опубликован с любезного 
разрешения издательства «Росмэн», в котором 
опубликован роман «Синдром одиночества».

— И вам сейчас стыдно?
— Не то слово. Ощущаю 
себя генералом Вермахта, 
защищающим Берлин и 
одновременно выправляю-
щим документы для бегства 
в Аргентину

— Кровь?
Ручка и вправду измазана чем-то бу-

рым, что можно принять за кровь или 
морилку — в зависимости от склада ума.

— Вряд ли. Было бы слишком… 
мелодраматично.

 
Гребень я нашел под ванной, в марте, 

во Второй Месяц Без Киры, в самый раз-
гар безумия, когда жизнь на планете Зем-
ля представлялась бессмысленной, а собст-
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венное одинокое существование — пос-
тыдным. Генеральная уборка была частью 
общего процесса детоксикации. Мне каза-
лось, уничтожив следы Кириного присут-
ствия в квартире, я каким-то образом 
ослаблю и ее доминирующие позиции в 
моем сознании. К тому времени я ходил 
по миру бледным овощем, потерявшим 
десять килограмм веса, с постоянно вися-
щей на веке слезинкой и страдающим 
взглядом. Еще бы, меня бросили. Долба-
ный эгоист.

Я вспомнил, как Кира любила, напол-
нив ванну и набросав в воду всякой аро-
матической дряни, сидеть там часами, 
глядясь в маленькое зеркало и расчесы-
вая этим гребнем волосы. С ее короткой 
стрижкой это походило на самоистязание.

Я сел на пол в ванной, утер пот со лба 
локтем — рука была в резиновой перчатке — 
и стал думать: выбросить гребень или оста-
вить. Позвонить Кире мысли не было — за 
предыдущие недели я измотал ее звонка-
ми, поводом для которых служили забытые 
ею вещи. Каждый раз, начиная безразлич-
ным и холодным голосом, я уже через ми-
нуту сдувался и просил о встрече, ненави-
дя себя за малодушие. Я не мог смириться 
с мыслью, что все кончено: мне казалось, 
еще есть шанс вернуть ее, надо лишь хоро-
шо объясниться. Через неделю Кира пере-
стала брать трубку, через две, когда 

для бассейна и завернутым в нее розовым 
очкам.

Я не собирался использовать эти вещи — 
никаких пьяных слез и лобызаний, ника-
кой беготни под луной голым, в чешках и 
шапочке для плавания. Они просто лежа-
ли в икеевской картонной коробке, ожи-
дая встречи с хозяйкой. Мне казалось, та-
кая забота о брошенных ею вещах 
добавит мне пару очков в ее глазах, когда 
она вернется и поймет, тварь такая, какой 
я благородный. А может, я и сам был в той 
коробке — ненужный, покинутый.

Щелчок электрического чайника воз-
вращает меня к реальности, к которой 
Андрей, в последний раз пройдясь ногтем 
по зубчикам гребня, возвращает его:

— Чай точно никак? 
— Я не пью чай.
— У меня плохие ощущения. И от фото-

графии, и от гребня. 
Мои тоже радостными не назвать. 

Уточняю:
— Она мертва? — Я давно научился 

произносить этот вопрос без задержки 
дыхания и мелодраматического сниже-
ния тона.

— Не знаю. Может быть. Я чувствую не-
гативные потоки. Вещи заряжаются от 
людей, которым принадлежат, постоянно 
или временно и от жизненных процессов, 
происходящих рядом. Вокруг гребня и 
фотографии — сильное негативное на-
пряжение. Я затрудняюсь с источником — 
это могла быть сама Кира, могли быть со-
бытия с ней…

— Я?
— Могли быть вы, ведь вы владели эти-

ми вещами год и могли напитать их чем 
угодно. Я не могу сказать, где ваша девушка. 
Я не могу сказать даже, жива она или нет.

— Смысл был платить?
Я сказал это вслух?

— Я могу дать вам совет.
— Весь внимание.
— Не ищите ее.
— Не понял?
— Вам это ничего не даст. Вне зависи-

мости от результата. Я знаю такой тип 
женщин. Она вас не любит. Возможно, 
любила — короткий миг, как игрушку 
или компакт-диск модной мальчуковой 
группы. А потом засунула в кладовку. И 
там вы теперь лежите, покрываясь пылью 
в компании сломанных игрушек, старых 
школьных дневников и всего остального, 
что пригодится вряд ли, а выбросить жал-
ко. Она списала ваши отношения в архив, 
но одного не учла.

— Чего именно?
— Надоевшие компакт-диски не пре-

следуют своих хозяев. 

Я не собирался использовать 
эти вещи — никаких пьяных 
слез и лобызаний, никакой 
беготни под луной голым, 
в чешках и шапочке 
для плавания. Они просто 
лежали в икеевской кар-
тонной коробке, ожидая 
встречи с хозяйкой

умный я насобачился звонить с автоматов, 
сменила номер.

В итоге, гребень отправился в Музей 
Киры, присоединившись к двум романам 
Кундеры в мягкой обложке, черным чеш-
кам тридцать восьмого размера (свиде-
тельство кратковременной вспышки безу-
мия, когда Кира решила заняться 
латиноамериканскими танцами), брелоку 
в виде ножичка для сигар (да, она курила 
сигары), смятому билету на концерт «Дю-
ран Дюран», синей резиновой шапочке 

РЕКОМЕНДУЮТ

Издательство
«Росмэн»

и журнал «Смена»
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Теодор Жерико       «Плот «Медузы»

фото 
????
?????

та картина, грандиозная по траги-
ческому накалу, по силе выплесну-
тых на полотно чувств — надежда, 
горечь, страх смерти, жажда жиз-
ни, — положила начало романтизму 
в западноевропейской живописи. 
Молодой художник Теодор Жерико 
создал поистине гениальное творе-
ние, в котором историки культуры 
находят не только черты романтиз-
ма, но и истоки философии экзи-
стенциализма, захватившего Европу 
в ХХ веке. Впервые в мировом 
искусстве Жерико удалось показать 
человека на грани жизни и смерти

э

текст 
Ирина 

Опимах

Летом 1806 года вся Франция только и гово-
рила, что о страшном кораблекрушении, 
постигшем фрегат «Медуза». Корабль, в со-
провождении корвета «Эхо», флейты «Луа-
ра» и брига «Аргус», возглавлял флотилию, 
направлявшуюся в Сенегал. На борту судна 
находились губернатор африканской коло-
нии и его свита, всего около 400 человек! 

Капитан, некто Гуго Дюруа де Шаморе, 
перед отплытием получил указание поста-
раться успеть достичь цели — Сенегала — 
до наступления сезона дождей. Денег на 
снаряжение кораблей не хватало, флотилия 
была далеко не в лучшем состоянии. Это 
привело к тому, что 2 июля «Медузу» вы-
бросило на песчаную отмель в 120 киломе-
трах от африканских берегов, недалеко от 
мыса Блан. 

На воду тут же спустили шлюпки, на ко-
торых разместились высшие чины и высо-
копоставленные пассажиры — и среди них 
сам капитан и губернатор со свитой. 
Остальные, — их было более 150 человек, 
большей частью матросы, младшие 
офицеры и женщины, — погрузились на 

которой честно и откровенно рассказали о 
пережитой ими трагедии. (Книгу эту вла-
сти быстро запретили.) 

Эта история взволновала Теодора Жери-
ко — романтичного, порывистого, остро 
чувствующего несчастья ближних, чуткого 
ко всему, что происходило в обществе. В 
1818 году он как раз вернулся в Париж из 
Италии и страстно искал сюжет, в котором 
мог бы выразить обуревавшие его идеи. 
Двадцатисемилетний живописец уже мно-
гое успел — ученик известных парижских 
мастеров Верне и Герена выставлялся в Са-
лоне, и многие запомнили его «Офицера 
конных егерей, идущего в атаку» и «Ране-
ного кирасира, покидающего поле боя». 

Жерико только что закончил потрясаю-
щий «Бег свободных лошадей в Риме», на-
писал портрет своего друга Эжена Дела-
круа, создал серию выразительнейших 
портретов душевнобольных, обитателей 
клиники Сальпетриер. Но это все же не то, 
что ему нужно — он ищет тему, с помощью 
которой сможет выразить все, что думает о 
людях, о жизни и смерти. И сюжет с «Меду-
зой» оказывается очень кстати.

Жерико мучительно ищет компози-
цию — делает многочисленные рисунки, 
акварели и даже маленькие картины, изоб-
ражая различные моменты трагедии. 
Наконец, художник находит решение — 
он покажет на своей картине счастливое 
спасение — момент, когда на горизонте по-
казался парус «Аргуса», и в душах отчаяв-
шихся людей вновь зародилась надежда.

Жерико знакомится с Савиньи и Корреа-
ром, разыскивает других уцелевших участ-
ников трагедии, выясняет страшные под-
робности, не вошедшие, по соображениям 
цензуры, в книгу. Даже находит плотника 
с «Медузы», заказывает ему макет плота и 
расставляет восковые фигурки своих героев 
на нем! А затем едет в Гавр — писать от-
крытое море, шторм. Его картина должна 
стать эпизодом подлинной драмы. 

Ему позируют актеры и профессиональ-
ные модели, друзья и знакомые. Среди 
них — молодой Делакруа (Жерико изоб-
разил его лежащим ничком на плоту рядом 
с отцом и умирающим сыном). Отцом 
«стал» приятель художника по имени Ле-

плот размером 20х7 метров, который кора-
бельные плотники под руководством инже-
нера Корреара соорудили с помощью мачт 
и рей. Плот должен был двигаться на букси-
ре за лодками. Однако в море канаты обо-
рвались, а может, были просто обрублены, 
и люди на плоту остались в бушующем оке-
ане один на один со стихией, без запасов 
питья и продовольствия.

Вскоре плот был устлан человеческими 
останками — смердящими на жаре трупами, 
покрытыми язвами смертельной тропиче-
ской болезни. От слабых быстро избави-
лись — они падали за борт сами, или им 
помогали. Умерших от голода тут же съеда-
ли их обезумевшие товарищи по несчастью. 
К 11 июля на плоту оставалось в живых все-
го пятнадцать человек. 17 июля один из не-
счастных вдруг увидел на горизонте парус — 
это «Аргус» шел им на помощь…

Капитана «Медузы» приговорили к раз-
жалованию и трем годам тюрьмы. Инженер 
Корреар и доктор Савиньи, двое из пятнад-
цати спасенных, опубликовали книгу «Ко-
раблекрушение фрегата «Медуза», в 

брен. Встретив его, только что оправивше-
гося после желтухи, Жерико просто счаст-
лив: цвет лица Лебрена был таков, что дере-
венские жители не брали его на постой из 
боязни, что он умрет у них в доме. Худож-
ник же сказал: «Как вы прекрасны!» и тут 
же повел больного в свою мастерскую. 

Кстати, в это время Жерико как раз меня-
ет мастерскую. Новое место работы распола-
гается рядом с больницей Божон. Теодор до-
говаривается с ее санитарами и получает 
доступ в анатомичку, где делает необходи-
мые ему наброски разных частей тел. 

В ноябре 1818 года Жерико запирается у 
себя в мастерской и обривает голову, чтобы 
отсечь все возможности выхода в люди. Те-
перь все его существование сосредоточено 
на картине — она огромна, семь метров в 
ширину и пять в высоту. С утра до вечера 
он пишет это полотно, и так в течение вось-
ми месяцев. Постепенно трагический эпи-
зод приобретает под его кистью глубину 
обобщения. Недаром историк Мишле пи-
сал о картине Жерико: «Это сама Франция. 
Это наше общество погружено на плот «Ме-
дузы». Но картина Жерико оказалась даже 
шире, чем судьба Франции в эпоху рестав-
рации. И сегодня, когда мы все понимаем, 
сколь хрупка жизнь на нашей планете, она 
актуальна, как никогда. 

25 августа 1819 года «Плот «Медузы» был 
выставлен в Салоне. На фоне умиротворен-
ных картин на религиозные сюжеты и сен-
тиментальных сцен из жизни королевской 
семьи, пропитанных верноподданническим 
духом и написанных в академическом сти-
ле, полотно Жерико произвело эффект разо-
рвавшейся бомбы. Память о трагедии «Ме-
дузы» еще была жива в памяти французов, 
люди помнили о недостойном поведении 
властей. Неудивительно, что в Париже гово-
рили только о картине Жерико. 

…Кругом — бурное море, на небе — тем-
ные тяжелые тучи. На плоту еще остаются 
двенадцать мужчин, правда, пять из них 
уже умерли или умирают от непереноси-
мых лишений. На первом плане картины —
отец, держащий на коленях умирающего 
сына. Справа и слева от них — трупы. Осла-
бевший матрос пытается подняться, но ему 
мешает упавшее на него тело. Рядом — 

Теодор Жерико

На фоне 
умиротворенных 
картин на рели-
гиозные сюжеты 
и сентименталь-
ных сцен 
из жизни 
королевской 
семьи полотно 
Жерико произ-
вело эффект 
разорвавшейся 
бомбы

и его
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трое несчастных, среди которых — гарде-
марин, пристально смотрящий вдаль. 

Слева, в тени полуразрушенной палатки, 
четыре персонажа — врач Савиньи и инже-
нер Корреар, рядом с ними обезумевший че-
ловек дико смеется каким-то своим видени-
ям, а позади другой держит голову двумя 
руками. Справа, со стороны открытого моря, 
трое несчастных пытаются привлечь внима-
ние появившегося на горизонте «Аргуса». 
В этом царстве смерти появилась надежда.

Да, недаром Жерико столько времени 
проводил в Сикстинской капелле, застыв в 
восхищении перед гениальными создания-
ми великого Микеланджело! Тела героев 
Жерико выпуклы, осязаемы, скульптурны. 
В этой картине явно видно влияние тита-
нов итальянского Возрождения.

Но публика и критика еще не были гото-
вы воспринять это страстное и правдивое 
художественное высказывание, столь нова-
торское по стилю и накалу страстей. Карти-
ну Жерико встретили в штыки. Более того, 
власти постарались отмести любой намек 
на недавнюю трагедию, и картину записа-
ли как «Сцена кораблекрушения». 

Жерико был страшно оскорблен. Он 
столько вложил в эту работу, а она оказалась 
никому не нужна! Прошло некоторое время, 
и Жерико предложили показать картину в 
Англии — в стране моряков обязательно 
оценят его творение, убеждали друзья. 

В Англии картина имела невероятный 
успех. Ее выставляли во всех крупных горо-
дах страны. Жерико был счастлив. Успех, пе-
режитый в Англии, вдохновил его на созда-
ние новых замечательных работ — серию 
литографий и великолепную картину 
«Скачки в Эпсоме». Кроме живописи, он 
больше всего любил лошадей, и эта любовь 
выразилась в картине — глядя на нее, так и 
чувствуешь азарт состязаний, свободу, дви-
жение, полет.

Но любовь к лошадям дорого обошлась 
художнику. В конце 1822 года случилось не-
счастье — плохо объезженная лошадь сбро-
сила его на груду камней. В результате — 
серьезнейшая травма позвоночника. 

Теодор Жерико умер 26 января 1824 года. 
Умер до обидного молодым — ему было все-
го тридцать два года. 

Уже после смерти художника «Плот «Ме-
дузы» купил за 6000 франков друг и почита-
тель его таланта Деро-Дорси. Считая, что 
картина — национальное достояние и долж-
на оставаться во Франции, он отклонил мно-
жество предложений зарубежных коллекци-
онеров и музеев и продал ее государству 
всего за 6005 франков — на 5 франков доро-
же той цены, что заплатил за нее сам. 

С тех пор картина украшает собрание 
Лувра. 
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текст
Светлана 

Бестужева-
Лада

иллюстрация
Лев

Рябинин

После смерти Ивана Грозного трон уна-
следовал его младший сын Федор, — че-
ловек, о котором сам его отец отзывался 
так: «Постник и молчальник, быть бы 
ему монахом, а не царем».

 И действительно, царь Федор Иоан-
нович ни на минуту не задумавался о 
том, что происходило в России, и кто бу-
дет самодержцем после его смерти. За 
него думала любимая жена Ирина, урож-
денная Годунова. А помогал ей родной 
брат Борис, который фактически и пра-
вил Россией того времени. 

И правил — нужно отдать ему долж-
ное — неплохо: в стране было относи-
тельно спокойно, народ не бедствовал, 
враги не тревожили. Более того, после 
кончины Федора Иоанновича, точнее, 
после того, как его вдова Ирина, став-
шая на две недели русской царицей-
самодержицей, постриглась в мона-
стырь, Бориса как бы «выбрал» царем 
сам народ — случай, беспрецедентный 
в истории страны.

Задолго до этого какие-то звездочеты 
предсказали Годунову, что он станет ца-
рем, но царствовать будет только семь лет.

— Хотя бы семь дней, — воскликнул 
он в ответ, — лишь бы царствовать!

В лучших словесных портретах не-
предвзятых современников говорится о 
красоте лица, величественных манерах, 
неизменной приветливости и мягкости 
в обращении, звучном голосе и красно-
речии Бориса Годунова, который «цвел 
благолепием» и «образом своим множе-
ство людей превзошел». Среди доброде-
телей царя русские летописцы и бытопи-
сатели особенно отмечали постоянство 
в семейной жизни и привязанность к де-
тям. Очевидно, красоту, тонкую душев-
ную организацию и талант Ксения уна-
следовала от отца, так как о жене Бориса 
Годунова, честолюбивой дочери оприч-
ника Марии Григорьевне, таких лестных 
отзывов не встречается.

Напротив, именно ей чаще всего при-
писывали неблаготворное влияние на 

В Троице-Сергиевой лавре хранятся две вышивки дивной красоты. Первая — покровец 
для изголовья гробницы Сергия Радонежского, с изображением рублевской «Троицы». 
По малиновому атласу мелким жемчугом вышиты фигуры, стол, палаты, очертания гор и 
кроны деревьев. На полях, среди растительного орнамента, выполненного крупным жем-
чугом и самоцветными камнями, размещены серебряные и позолоченные пластины-
дробницы с изображениями Богоматери, Иоанна Предтечи, Сергия Радонежского и свя-
тых Бориса, Марии, Федора, Ксении…

Вторая — многофигурная красочная композиция, вышитая на бархате, предназначен-
ном покрывать «жертвенник»: сидящий на троне Христос, рядом с ним расположились 
Богоматерь и Иоанн Предтеча, у ног их склонились Сергий и Никон Радонежские. 

Обе вышивки сотворены руками Ксении Годуновой — несчастной царевны, которую 
судьба предназначала для трона, но… всего лишь посмеялась. Страшна судьба дочери 
царя Бориса, сполна заплатившей за его неуемное желание властвовать. Да что там 
сполна — втройне!

Вдовствующая 
невеста
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Ксении: по-видимому, она вызывала 
лишь сочувствие. 

В 1604 году царя Бориса постиг пер-
вый удар, после которого он несколько 
недель не выходил, а когда появился 
на люди, то волочил за собой ногу. 
13 апреля 1606 года еще далеко не ста-
рый государь скоропостижно скончался 
от второго апоплексического удара. 
Смерть Годунова усилила смуту в Рос-
сийском государстве, дала новый толчок 
к распространению слухов об «истинном 
царевиче Дмитрии», и расчистила путь 
самозванцу. Преемник Годунова, его 
шестнадцатилетний сын Федор царство-
вал после смерти отца только два меся-
ца. Царевна Ксения стала свидетельни-
цей внезапного и трагического падения 
своего рода и предательства тех, на кого 
Годуновы возлагали свои надежды.

Почему Ксения не постриглась в мо-
нахини после смерти своего второго же-
ниха, которому она как будто бы пообе-
щала хранить вечную верность? Навер-
ное, потому, что была не только достой-
ной дочерью своего отца, но и родной 
внучкой Малюты Скуратова, одного из 
самых жестоких людей того времени. 
Так что, вряд ли она мечтала о мона-
шеском покрывале: царский венец пред-
ставлялся ей куда более заманчивым. 
Но судьба решила иначе…

Остановившись в Серпухове, Лжедми-
трий I не решался войти в Москву до той 
поры, пока были живы молодой Федор 
Годунов и его мать-царица. Послав 
в столицу бояр с приказанием умертвить 
сына и жену Бориса Годунова самозва-
нец, наслышанный о необычайной 
красоте Ксении, «дщерь повелел 
в живых оставити, дабы ему лепоты 
ея насладитися». 

10 июня 1605 года князья-убийцы 
Василий Голицын, Василий Мосальский, 
Михаил Молчанов и Андрей Шерефет-
динов в сопровождении отряда стрель-
цов ворвались на подворье Годуновых, 
захватили царицу Марию Григорьевну 
и ее детей и развели «по храминам 
порознь». Царица от неожиданности 
потеряла дар речи и не оказала никакого 
сопротивления. Федор Годунов, «поис-
тине юный витязь и писаный красавец», 
мужественно сопротивлялся. 

Отчаянно вырывавшуюся Ксению 
Годунову увезли в дом к одному из губи-
телей ее матери и брата, князю Масаль-
скому. Позже она узнала, что задушив-
шие Федора и Марию Годуновых бояре-
убийцы объявили народу, что царь и 
царица покончили жизнь самоубийст-
вом — «испиша зелья», а «царевна едва 

мужа, в том числе так и оставшееся 
неразгаданным убийство малолетнего 
царевича Дмитрия — младшего сына 
Ивана Грозного — в Угличе. 

В день коронации Бориса, 1 сентября 
1598 года, никто и не предполагал, 
насколько трагичны для России будут по-
следствия драмы в Угличе. Меньше всего 
об этом думала шестнадцатилетняя Ксе-
ния Годунова, с этого момента ставшая 
царевной. Ей собственное будущее рисо-
валось в самых радужных красках, и по-
водов для такого оптимизма было предо-
статочно. Современники в один голос 
превозносили прелести этой стройной, 
яркой брюнетки с «союзными», то есть 
сросшимися на переносице, бровями, 
пышными косами и огненными глазами.

Отец постарался дать Ксении евро-
пейское образование и воспитание. 
Царевна умела не только читать и писать, 
но знала латынь, могла объясняться 
по-польски, ездила верхом, прелестно 
пела и танцевала. Сам не слишком гра-
мотный, Борис Годунов пригласил к сво-
им детям иностранных учителей, хотя 
это и вызвало недовольство русского 
духовенства. 

Посредством брака с каким-нибудь 
европейским принцем отец-царь хотел 
не только устроить счастье любимой 
дочери-красавицы, но и устранить 
многочисленные препятствия, которые 
власти западных государств, опасавшие-
ся усиления могущества России, чинили 
ученым, специалистам и мастерам, 
желавшим работать в России. 

Изначально Ксению хотели выдать 
за сына низложенного шведского короля 
Эрика ХIV. Принц Густав бежал из своего 
отечества и скитался по Европе. В августе 
1599 года, по приглашению Годунова, он 
прибыл в Московию. Годунов предложил 
Густаву руку царевны и титул властителя 
Ливонии. Непременным условием был 
переход принца в православную веру. 
Густав отказался — и был выслан в Углич, 
где и скончался некоторое время спустя, 
причем, не исключено, что ему в этом 
помогли. 

Вторая попытка Годунова породнить-
ся с одним из западных королевских 
дворов была куда более успешной. 
Выбор царя Бориca пал на брата датского 
короля принца Иоанна, который согла-
сился принять православие, а вместе 
с ним — руку царевны Ксении и княже-
ский удел на Руси.

19 сентября 1602 года принц Иоанн 
торжественно прибыл в Москву. Под 
звон колоколов его встречали толпа 
горожан и десять тысяч русских всад-

ников. Бракосочетание было решено 
свершить в начале зимы. Ксения влюби-
лась в Иоанна с первого взгляда. Для 
него личное знакомство с царевной тоже 
оказалось приятым сюрпризом. В «на-
грузку» к княжескому венцу ему вполне 
могли подсунуть рябую или хромую уро-
дину, да еще и малообразованную ду-
рочку, — вещь обычная в европейских 
царствующих домах. А тут — красавица, 
почти как в сказке.

В мечтах о счастье и о своем женихе 
склонялась царевна над девичьим ши-
тьем. Именно в это время были сделаны 
прекрасные вышивки, сохранившиеся до 
наших дней. Но незадолго до свадьбы 
принц Иоанн заболел жестокой горячкой 
и несколько дней спустя, несмотря на все 
усилия врачей, скончался... Ксения, услы-
шав о смерти жениха, сильно убивалась 
по нему, а Борис Годунов сказал ей: 
«Погибло, дочь, твое счастье и мое 
утешение». 

 «Царь отравил королевича!» — тут же 
поползла молва в народе. Никому не 
приходило в голову, что Годунову это 
было не выгодно. После таинственной 
гибели царевича Дмитрия любая смерть 
в окружении царя Бориса приписывалась 
его злому умыслу. 

Ксения осталась невестой-вдовой: 
возобновление брачных переговоров 
с Данией ни к чему не привело. Не увен-
чались успехом и поиски жениха 
в Австрии, Англии и даже Грузии. 
Трагическая участь обоих принцев от-
пугнула от царевны искателей ее руки. 
К тому же, по понятиям того времени, 
Ксения уже была старой девой, ибо к мо-
менту своего второго обручения достиг-
ла двадцатилетнего возраста. 

Главной причиной краха всех брачных 
замыслов Годунова было то, что его соб-
ственное положение на троне станови-
лось все более шатким. Через пару лет по-
сле смерти принца Иоанна по Руси пополз 
слух, смертельно опасный для Бориса:

— Царевич Дмитрий жив!
 Кроме слухов о чудесном спасении 

младшего сына Ивана Грозного, у царя 
были куда более серьезные проблемы. 
Россия страдала от голода и моровой 
язвы, то есть чумы, повсеместно появля-
лись разбойничьи шайки, грабившие и 
сжигавшие все подряд: от холопских изб 
до боярских палат. В 1604 году появилась 
комета, и вслед за нею начались бури, 
ураганы, опрокидывавшие дома и даже 
колокольни. Народ счел все это проявле-
нием гнева Божьего, а виновником всего 
назвал, разумеется, царя Бориса. Народ-
ная ненависть, однако, не коснулась 

оживе». Хотя этому никто не поверил, тра-
диционный обряд погребения запретили. 
Федора и его мать закопали, как само-
убийц, возле ограды бедного Варсоно-
фьевского монастыря на Сретенке.  В од-
ну яму с ними были брошены останки 
Бориса Годунова, которые родовитые боя-
ре извлекли из Архангельского собора. 

Все это время осиротевшую Ксению 
Годунову удерживали в доме князя 
В. Масальского. Догадывалась ли не-
счастная царевна, что очень скоро наста-
нет день, когда ее поведут на поругание 
к тирану-самозванцу? Ждала ли чудесно-
го избавления?

Дьяк Иван Тимофеев так описывает 
эти события:

«А бдительно охраняемую девицу
он, после своего вступления в город, как 
рабу, без всякого царского чина, с ласко-
вым принуждением вывел из царского 
дворца и, без ее согласия, срезал, как не-
дозрелый колос, — одел в монашеские 
одежды. И было бы удивительно, если 
не было ей чего-либо тайно-
оскорбительного от отступника». 

Как считается, Ксения была изнасило-
вана Лжедмитрием, отличавшимся сла-
столюбием, и затем он держал ее при 
своем дворе наложницей целых пять ме-
сяцев. Буквально на следующий день по-
сле вступления самозванца в Москву 
Ксения Борисовна стала его любовни-
цей. Правда, жертвами Лжедмитрия ока-
зались еще десятки боярских жен, доче-
рей и даже молоденьких монахинь. Но 
негодование историков почему-то обру-
шилось на одну лишь Ксению.

«В защиту Ксении Годуновой мы не 
находим ни слова, — пишет один из них 
уже в конце XIX века. — Жертвою грубо-
го, зверского насилия честнейшая де-
вушка или женщина может быть раз в 
жизни, но чтобы в течение нескольких 
месяцев переносить ласки человека 
ненавистного, убийцы ее отца, матери, 
брата... и покоряться этому жребию, 
не имея духу убить злодея или собствен-
ной, добровольной смертью избавиться 
от позора и срама,— для этого надобно 
иметь в характере особый запас трусости 
и подлости...»

А почему, собственно, Ксения должна 
была убить Лжедмитрия или покончить 
с собой от позора? Целый народ принял 
самозванца за подлинного царя, гордая 
аристократка Марина Мнишек согласи-
лась стать его женой, а Ксения, приучен-
ная своим отцом к мысли о том, что бу-
дет королевой, сразу распознала 
«подлог»? Навряд ли! И не исключено, 
что какое-то время самозванец колебался: 

Царевна Ксения 
представляла 
собой классиче-
ский образец 
русской красави-
цы тех времен. 
Ее современники 
в один голос
превозносили 
прелести этой 
стройной, яркой 
брюнетки 
с «союзными», 
то есть сросшими-
ся на переносице, 
бровями, пыш-
ными косами, 
огненными 
глазами и «телом, 
словно сделан-
ным из сливок»

Посредством 
брака с иностран-
ным принцем 
отец-царь хотел 
не только 
устроить счастье 
любимой дочери, 
но и устранить 
многочисленные 
препятствия, 
которые власти 
европейских 
государств 
чинили ученым, 
специалистам 
и мастерам, 
желавшим 
работать в России 
и пытавшимся 
пробраться 
в Москву
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жениться ему на полячке или на русской 
царевне. Брак с дочерью Годунова мог 
сильно упрочить позиции Лжедмитрия, 
и наверняка он это прекрасно понимал.

Наверняка это понимала и Ксения. 
Тем более что брак с царем, пусть и само-
званым, был последним шансом гордой 
и властной красавицы найти себе до-
стойного мужа. 

Кстати, несчастье Ксении обернулось 
трагедией и для Марины Мнишек. Свое-
нравная полячка колебалась: ехать ли ей 
в смутную и чужую Московию, чтобы за-
нять там опасный, шаткий престол, или 
остаться на родине и найти менее бле-
стящую, зато безопасную партию. И тут 
ей донесли, что жених отнюдь не изны-
вает в разлуке с нею, а приблизил к себе 
красавицу-царевну и чуть ли не собира-
ется обвенчаться с нею.

Марина помчалась отбивать неверно-
го суженого у соперницы. А поскольку в 
ее запасе были довольно внушительные 
аргументы — несколько тысяч вооружен-
ных поляков, то выбор самозванец сде-
лал очень быстро. Марина надела брач-
ный венец, Ксения — монашеский 
клобук. Царевна превратилась в смирен-
ную инокиню Ольгу и дожила в мона-
стыре почти до сорока лет: возраст по 
тем временам — весьма почтенный.

Не надеясь когда-либо вернуться в 
Москву, чтобы оплакать могилы своих 
родителей и брата, Ксения Годунова мыс-
ленно возвращалась к своему прошлому, 
к тем бедам, которые постигли ее семью 
и всю Русскую землю. 

17 мая 1606 года в результате дворцо-
вого переворота, организованного 
дворянами-заговорщиками и поддер-
жанного народом, Лжедмитрий I, 

бывший монах-расстрига Григорий Отре-
пьев, был убит. Избранный царем Васи-
лий Шуйский перевел Ксению Годунову 
во Владимирский Княгинин монастырь. 
В целях укрепления авторитета своей 
власти он устроил торжественное пере-
несение останков Бориса Годунова и чле-
нов его семьи в Троице-Сергиевский мо-
настырь. Царевна Ксения, одна только 
и оставшаяся в живых из всей семьи 
Годуновых, ехала следом за этим погре-
бальным шествием в закрытых санях
и громко причитала.

Приехав в начале 1609 года в Троице-
Сергиевский монастырь для поминове-
ния родителей и брата, Ксения, теперь 
монахиня Ольга, была застигнута полчи-
щами поляков, осаждавшими монастырь 
под командованием Сапеги и Лисовско-
го: в стране началась открытая польская 
и шведская интервенция.

Осада монастыря длилась полтора 
года и закончилась поражением поляков, 
которые не смогли сломить мужество 
и смелость защитников. Вместе с осаж-
денными все трудности и бедствия стой-
ко переносила и Ксения Годунова.

После освобождения монастыря от 
осады Ксения Борисовна Годунова вме-
сте с племянницей Ивана Грозного Ма-
рией Владимировной переехали в Мо-
скву, в Новодевичий монастырь. Но и 
здесь их ждало новое злоключение. В на-
чале августа 1611 года казаки Ивана За-
руцкого взяли приступом Новодевичий 
монастырь и разграбили его. В одной из 
грамот того времени говорится: «Когда 
Ивашко Заруцкий с товарищами Деви-
чий монастырь взяли, они церковь Бо-
жию разорили, и черниц, королеву, дочь 
князя Владимира Андреевича, и Ольгу, 
дочь царя Бориса, на которых прежде и 
зрети не смели, ограбили донага, и иных 
бедных черниц и девиц грабили и на 
блуд имали, а как пошли из монастыря, 
и церковь и монастырь выжгли».

После этого нового, но уже последне-
го поругания несчастную дочь Бориса 
Годунова вместе с другими монахинями 
отправили обратно во Владимирский 
Княгинин монастырь. С тех пор о ней не 
было никаких сведений, вплоть до 1622 
года, когда на 41-м году жизни прекрати-
лись все ее страдания. Перед своей смер-
тью Ксения Годунова завещала похоро-
нить ее рядом с родителями и братом. 
Последнее желание несчастной царевны 
исполнилось. Тело Ксении Борисовны 
Годуновой было перевезено в Троице-
Сергиевский монастырь и погребено 
рядом с могилами родных у входа 
в Успенскую церковь. 

Брак с царем, 
пусть и самозва-
ным, был послед-
ним шансом 
гордой и властной 
красавицы найти 
себе достойного 
мужа

Царевна 
превратилась 
в смиренную 
инокиню Ольгу 
и дожила в мона-
стыре почти до 
сорока лет, воз-
раст по тем вре-
менам — весьма 
почтенный

Ксения Борисовна 
Годунова, приведенная 
к самозванцу

чтение книжный бульвар

Смена взглядов

Дмитрий Мережко, Надежда Панченко

Иэн Макьюэн. 
«Суббота» 
Росмэн, 2007

Это произведение Макьюэна к 
самым свежим релизам не отно-
сится. Но я считаю, что стоит его 
прочитать хотя бы потому, что 
оно отмечено старейшей в Ве-
ликобритании литературной 
премией имени Джеймса Тейта 
Блэка. Книга написана в доволь-
но сложной форме — это хроно-
логическое повествование о со-
бытиях одного дня. 
Повседневная жизнь редко раз-
вивается по законам остросю-
жетного жанра. 
В качестве приманки, удержи-
вающей читателя в тексте четы-
рехсотстраничного романа, ав-
тор использует высокую насы-
щенность современными науч-
ными и эстетическими концеп-
тами. Вы вот, например, знаете, 
что удовольствие от легкой фи-
зической нагрузки обусловлено 
воздействием эндорфинов на 
мю-рецепто-ры, а характеры 
детей совершенно не вытекают 
из личностных черт их родите-
лей? В перерывах между 
напряженными эпизодами Ма-
кьюэн подсовывает довольно 
приличное количество такого 
рода пищи для мозгов, что сгла-
живает даже слабость некото-
рых побочных сюжетных 
линий.

Джо Данторн. 
«Я, Оливер Тейт» 
Рипол-классик, 2008

Книжка напечатана очень ма-
леньким тиражом и, очевидно, 
представляет собой первый 
опыт автора, в чем он, соб-
ственно, и признается. Со все-
ми вытекающи-ми — примат 
формы подачи; иногда непо-
следовательность, кажущаяся, 
впрочем, нарочитой.
В чем автору не откажешь — 
он предельно, до цинизма, от-
кровенен в повествовании от 
лица 15-летнего подростка. Кто 
помнит, чем и где занимаются 
15-летние подростки, что 
волнует 
15-летнего подростка, на что 
способны 15-летние подростки, 
что пробуют впервые, будучи 
15-летними подростками — 
прочитает об этом еще раз. Кто 
не помнит — вспомнит 
во всех подробностях.
В общем, прочитав 
Данторна, я с меньшим 
содроганием встретил 
15-летие своей дочери 
и теперь несколько более толе-
рантно смотрю на ее «художе-
ства». Все они, 
видать, такие, независимо от 
страны проживания. 
А вот дать ли дочке почитать 
эту книгу — еще не решил. 

Дмитрий Дегтярев. 
«28. Книжка на полет» 
Рипол-классик, 2008

Прочитав «28», я остро пожалела 
о том, что сейчас свою книгу, да 
еще и в авторской редакции, мо-
жет опубликовать каждый.  
Очень тяжело читать слабый, пу-
стой, днев-никово-разговорный 
текст, который лишен, видимо, 
не только редакторской, но и 
даже корректорской правки. 
Если бы автор ухитрился ужать 
свои измышления на тему «я 
был неправ, она меня бросила, 
мне было тяжело, но я это пере-
жил» до пары страниц, цены бы 
такому тексту не было! Особен-
ное возмущение вызвал у меня 
десяток страниц, претенциозно 
названый главой № 3 и посвя-
щенный байкам. На любом мо-
тофоруме можно прочесть ровно 
то же самое, но в куда более ин-
тересном и качественном 
изложении. 
Пешеход или автолюбитель 
даже с помощью предложенно-
го автором словаря ничего осо-
бенно удивительного и замеча-
тельного из главы №3 не выне-
сет. Почему я-таки решила опу-
бликовать рецензию на «28»? 
Может быть, 
потому что парень был искрен-
ним? И, чем черт не шутит, мо-
жет, прочтение этого потока эмо-
ций кому-то пойдет на пользу?

Миша Дефонсека. 
«Выжить с волками»
Рипол-классик, 2008

А вот за публикацию этого про-
изведения издательству 
«Рипол-классик» можно, как 
сказали бы представители бо-
лее юного поколения, поста-
вить зачет. В прошлом году 
здесь была опубликована 
«Суад. Сожженная заживо» — 
история храброй маленькой 
женщины из мусульманской 
страны. В этом году «Рипол» 
напечатал книгу о судьбе ев-
рейской девочки по имени 
Мишке, которая становится си-
ротой по вине нацистов. 
Устав от страха за свою жизнь и 
придирок приемных родите-
лей, семилетний ребенок от-
правляется на поиски мамы и 
папы. 
На пути Мишке лежит 
Европа 1941 года: война, 
голод, смерть. В отличие от 
«Суад», у романа Дефонсека — 
более качественный перевод. И 
уроков из него извлечь можно 
больше, чем из вышеназванно-
го «28». 
Потому что, собственно, самое 
ценное в «Суад» и «Выжить с 
волками» — в том, что эти исто-
рии — подлинные. Роман 
Миши Дефонсека был переве-
ден на 
18 языков, в прошлом году по 
нему сняли фильм. 
Уверена — не зря.
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Мария Мечиславовна Мыслин-
ская родилась в 1900 году в 
Варшаве. До 1918 года она с 
матерью жила в Праге, где 
мать преподавала француз-
ский язык в пражской Русской 
гимназии. А затем они воз-
вращаются в Россию, и Мария 
заканчивает гимназию в Ры-
бинске  и поступает на агроно-
мический факультет Тамбовско-
го университета. В октябре 
1920 года Мыслинские вновь 
уезжают в Прагу.
В 1924 году Мария Мыслинская 
впервые появляется на собра-

ниях «Скита» с чтением своих 
стихов, а впоследствии часто 
выступает с ними на «ски-
товских» вечерах.
Она выходит замуж за Бориса 
Крестинского, инженера, 
работавшего  в пражском 
отделении фирмы «Филипс». 
А когда его увольняют, он 
никак не может найти работу, 
и они с женой решают эмигри-
ровать в США, куда и уезжают 
в 1942 году.
На протяжении долгих лет 
жизнь их была неустроенна, 
но это не мешало им тесно 

поддерживать связь с русской 
диаспорой. Как вспоминают 
ее бывшие друзья: «… слегка 
ироничной улыбкой… она 
производила впечатление 
аристократизма, была челове-
ком глубокого ума и безуслов-
ной принципиальности».

Мария Мечиславовна 
Мыслинская-Крестинская 
скончалась в бостонском 
доме престарелых. Так закон-
чилась жизнь этой удивитель-
ной женщины и прекрасной 
поэтессы.

публикация 
Станислав 

Никоненко

«Воля России». 
1929

иллюстрация
Лев

Рябинин

 Леночкина 
Россия

I

Медведям хочется спать, но спать они не могут, 
ибо лишены век, и поэтому обречены на вечную 
бессонницу. Неподвижно уставясь пуговичными 
глазами в потолок, они, быть может, мечтают о 
дремучих лесах, бурых медведях, по образу и по-
добию которых они сотворены. На груди у млад-
шего медведя зияет огромная рана, из которой 
торчит солома и сыпятся опилки. Вот уже год, как 
над ним была произведена какая-то сложная опе-
рация, и с тех пор рана не заживает. И медведь, 
постепенно теряя свои опилочные внутренности, 
катастрофически худеет.

Таинственно мигая, за окном зажигается сови-
ный глаз луны, и неверный желтый свет его вли-
вает новый яд в медвежью опилочно-соломен-
ную грусть.

Тревожно тикают часы, по углам мышино шур-
шит тишина…

И часы, и тишина, и желтый совий глаз луны 
вскрывают чуткий сон, и маленькая голубая поло-
сатая фигурка осторожно сползает с кровати. На-
рушенный сон отходит, отходит, недовольно фыр-
кая и ёжась, как разбуженный кот.

Леночка — ибо голубую полосатую фигурку зо-
вут Леночкой — подходит к окну и смотрит прямо 
в желтый и хитрый зрачок луны, и луна смотрит 
прямо на Леночку. Пожалуй, она немного сконфу-
жена, что разбудила Леночку, впрочем, присмо-
тревшись, она замечает, что Леночка как будто во-
все не спала: глаза ее широко раскрыты, волосы 
спутаны и губы что-то шепчут, а на лице ее — 
странное отсутствующее выражение. Отойдя от 
окна, Леночка берет со стола первую попавшуюся 
тетрадь в синей обложке и огрызок карандаша. 
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Владимир Викторович просматривает домашнюю те-
традь Мухина и изредка задает ему вопросы.

Мухин — хороший ученик, и ответами его всегда до-
вольны все учителя. Владимир Викторович тоже дово-
лен, но он ничем этого не выражает — ни кивком голо-
вы, ни улыбкой. Владимир Викторович никогда не 
улыбается.

«Помяни, Господи, раба твоего Давида и всю кротость 
его; помяни, Господи, раба твоего…» — беззвучно шепчет Ле-
ночка, держа кукиш под фартуком. Она боится, что ее вызо-
вут, а молитва эта действует, как заклинание, и спасает от 
вызова.

— Зверева! — вдруг слышит Леночка и, вздрогнув, не 
разжимая кукиша, негнущимися ногами идет к доске.

— Ваша тетрадь…
Леночка подает тетрадь и вдруг с ужасом вспомина-

ет, что именно в этой тетради она ночью написала свои 
стихи.

— Луги… Что такое? — изумленно вскидывает глаза 
учитель. — Что это значит?.. — продолжает он, но вдруг 
встречается с глазами Леночки: беззвучный вопль застыл 
в этих глазах, они грозят, умоляют, затопленные слезами, 
эти серые глаза пронзают и трогают даже бесчувствен-
ное сердце Владимира Викторовича. Еще миг, и он отво-
дит взгляд и продолжает просматривать тетрадь. Затем 
он встает с кафедры, подходит к окну и, повернувшись к 
классу спиной, долго кашляет. Кашель его звучит очень 
странно, он, скорее, похож на сдерживаемый смех. Но 
это только кажется; повернувшись, он с тем же холодным 
и бледным лицом отдает Леночке тетрадь. Отдавая те-
традь, он смотрит на Леночку, и только одна она заме-
чает неуловимые золотые искры смеха, мелькающие 
в его глазах.

— Прекрасно, садитесь, Зверева.
Леночка идет на место, как во сне; теперь она тоже 

знает, что глаза у Владимира Викторовича действитель-
но «чудные»… Звонок, наконец, прерывает напряженное 
томление урока арифметики. Вылетая вместе с други-
ми во двор, Леночка пробегает мимо наказанного, 
стоящего у дверей Степанова. Этот Степанов, рослый 
двенадцатилетний мальчишка в перетянутом кушаком 
свитере, с перепачканными руками и вечно сонны-
ми глазами, самый отчаянный хулиган во всей 
гимназии.

Стоя у дверей, он толкает пробегающую мимо Леноч-
ку, но она не оборачивается.

— Китайский мандарин, обезьяна с хвостиком, — тихо, 
но внятно, говорит Степанов.

Леночка слышит. Леночка вспыхивает. Нет для нее 
ничего обидней этого названия… И всему причиной — 
ее короткая, толстая косичка. Леночка, как и всякая дру-
гая современная женщина, является сторонницей «ми-
кадо», но мама упорно отказывает ей в просьбе отрезать 
косичку.

— Это гораздо красивее и женственнее, и в России 
все девочки носят косы…

Последний аргумент, конечно, убедительнее всех, 
и Леночка покоряется.

Но все же среди прочих «бубикопфов» и «микадо» 
(коротких стрижек с челкой), она чувствует себя, действи-
тельно, китайцем и даже — увы! — немного обезьяной 
с хвостиком.

Незримая муза вдохновенно водит рукой Леночки, но 
вдруг рука останавливается… Несомненно, прекрасная 
муза, должно быть, кем-то вызванная, оставила на произ-
вол судьбы Леночкину руку, и рука эта, беспомощно сжи-
мая карандаш, рисует фантастические цветы под лихо 
разбежавшимися строками на редкость крупных букв.

Нарисовав достаточное количество цветов и присое-
динив к ним еще двух собак и дом, Леночка, грустно 
вздохнув, возвращается к покинутому сну.

На столе остается открытая тетрадь с изображением 
цветов, собак и домика, над коими судорожно искрив-
ленные буквы, вытянутые в две строки, страдальчески 
твердят:

Луги цветут, а мне опять все грустно; —
Учусь, учусь и письменно, и устно.

I I

Между тем луна, наскучив любопытным шныряньем 
по углам и побледнев от усталости, наконец, закатывает-
ся и выпускает себе на смену самодовольное розовею-
щее солнце.

Ольга Николаевна будит Леночку.
— Леночка, половина восьмого, первый — арифмети-

ка, ты опоздала.
Леночке трудно проснуться: обманутый ночью сон 

мстит за себя и не выпускает ее из своих пушистых лап.
— Еще пять минут, я скоро… он, может быть, опоздает.
— Кто он?
— Владимир Викторович. Мама, я еще немножко, ма-

люлюсенький кусочек посплю.
Но Ольга Николаевна неумолима. Она откидывает на-

гретое ватное одеяло и расстегивает фланелевую полоса-
тую пижаму.

— Вставай, вот твоя рубашка, чулки и подвязки. Ты с 
каждым днем все позже и позже уходишь в гимназию. 
Лень прежде тебя родилась.

«Вечно про эту лень», — презрительно думает Леночка 
и, натянув чулки и рубашку, нехотя идет к умывальнику.

Недовольство Леночки, впрочем, скоро проходит, ког-
да, схватив книжки и нахлобучив круглую синюю шапочку 
с хвостиком на макушке, она выскакивает на улицу и бе-
жит через садик к звенящему и громыхающему трамваю.

Лохматая коричневая собака бросается ей под ноги, 
отчаянно виляя хвостом и исступленно лая.

— Каро*, Бронька, — кричит Леночка по-чешски, так 
как собака хозяйская и русского языка не понимает.

Усевшись в трамвай, Леночка несколько секунд тяжело 
дышит, так как за трамваем она бежала и вскочила в него 
на ходу, вопреки маминым просьбам. Отдышавшись, она 
подтягивает ноги, начинает осматривать пассажиров. 
В углу сидит толстый «пан» и читает газету, а напротив —
женщина с корзиной, а рядом с Леночкой, держась за бе-
лое, висящее на ремне кольцо, стоит хорошенькая барыш-
ня в розовой шапочке и серой меховой шубке. Леночка с 
удовольствием смотрит на барышню, на серую шубку, но 

вдруг она вспоминает, как презрительно Ольга Николаев-
на отзывается о подобных шубках, говоря, что в России та-
кой мех носят только внутрь, на подкладку, и что чешки не 
умеют одеваться и у всех у них большие ноги. Леночке 
втайне нравится барышня, нравится и ее шубка, она сама 
не прочь такую же «подкладочную» шубку, но, вспомнив 
слова матери, она высокомерно отворачивается.

«Россия, — думает она, — разве может какая-нибудь 
страна сравниться с Россией».

Хотя Россию Леночка покинула двух годов от роду и 
совершенно ее не помнит, зато слышит о ней постоянно.

Отец ее — крупный инженер, занимает в Чехии при-
личное место на одном из цементных заводов, и они жи-
вут хорошо, а в сравнении с другими эмигрантами даже 
роскошно, но разве это может сравниться с Россией. У 
мамы все время лицо, как будто ее смертельно оскорби-
ли, заставив жить в двух комнатах с кухней в небольшой 
вилле на окраине города и объясняться в магазинах 
по-чешски.

Леночке великолепно известно, что, помимо больших 
ног, подкладочного меха и неумения одеваться, чехи 
страшно невоспитанны, едят с ножа и не уступают дамам 
места; что Россия — единственная страна «настоящей 
духовной культуры» и подлинной «аристократии духа». 
Леночка хорошо запомнила эти два выражения и, видав 
Россию только на открытках и зная ее по рассказам окружа-
ющих, все же чувствует глубокое почтение к этой необык-
новенной стране, заселенной не только людьми, но и раз-
ными аристократическими и культурными духами.

I I I

В гимназию Леночка попадает в пять минут девятого 
и, срывая с себя по дороге и пальто, вся красная от сму-
щения, входит в класс.

Урок уже начался, учитель математики, Владимир Вик-
торович, высокий, бледный, никогда не улыбается и ве-
дет урок глухим усталым голосом. Он никогда не кричит 
на учеников, как Софья Львовна или Никита Иванович, 
но его боятся, и уроки его всегда старательно готовят. 
Ученицы старших классов узнали, что он был офицером 
у Врангеля, носил черкеску и ездил на вороном коне, был 
очень храбрый, и черкеска ему необыкновенно шла. 
Они говорят тоже, что он — очень красивый и что глаза у 
него чудные, но Леночка этого не замечает, так как 
взгляд его глаз она всегда ощущает как тяжесть, и ее 
сжавшееся сердце неминуемо чует приближение роко-
вой четверки.* 

Сегодня она особенно встревожена, ведь она не реши-
ла заданных примеров и не выучила правил.

Осторожно вбирая голову в плечи, она прокрадывает-
ся к своему месту рядом с Люсей Зайцевой, на третьей 
скамейке.

Владимир Викторович спрашивает Мухина; Мухин, 
стоя у доски, бойко отвечает урок и решает примеры. 

Слезы навертываются у нее на глазах, и больно сжима-
ется уязвленное сердце. 

— Чернильная клякса, футбольная затычка!.. — кричит 
она, не помня себя, и, показав Степанову язык, выскаки-
вает во двор.

— Крыса! — кричит взбешенный Степанов, но «выс-
шая воля» приковывает его к месту, и Леночка на сей раз 
избавлена от пары ощутимых тумаков.

IV

К трем часам Леночка возвращается домой возбужден-
ная, в пальто, забрызганном грязью, растрепанная и в по-
мятой шапке. Дома она застает Веру Семеновну, у кото-
рой, как папа говорит, на лице ясно написано: «Меня 
ничем не удивишь».

— Mamerta, — кричит Леночка, — я получила единицу 
по истории.

— Боже мой, как денационализируются дети, — взды-
хает Вера Семеновна. — Это варварское смешение язы-
ков. Ольга Федоровна посылает свою Лелю во француз-
скую школу, но я предпочитаю русскую. Ее Леля скоро 
совсем забудет русский язык, говорит на каком-то 
франко-чешском…

— Это ужасно, — подтверждает Ольга Николаевна.
Леночка проходит в соседнюю комнату готовить уро-

ки и оттуда слышит отрывки разговора:
— Большевики опять объявили террор… Восстание… 

Русская икра… Вы знаете, эти чешские портнихи…
Готовя уроки, Леночка схватывает отдельные слова, 

по-своему уясняя себе их смысл: террор представляется 
ей в виде тореадора, о котором иногда по утрам поет 
папа, объяснивший ей, что тореадоры — это те, что сра-
жаются с быками. Большевики для Леночки — полуми-
фические существа, чрезвычайно большого роста, отсю-
да — их название. Икра — загадочное русское кушанье, 
похоже на мармелад. В том, что она никогда не ела 
икры, Леночка ни за что не решится признаться. Ведь 
она — русская и родилась в городе Симбирске.

— Леночка, ты скоро кончишь? Иди чай пить.
— Сейчас, мне остался еще чешский ukol.
— Какой еще «укол»?
— Да «уколь», а не «укол», ты ничего не понимаешь; 

это значит, по-чешски, заданный урок.
— Ну, и язык, — ахает Ольга Семеновна, — разве мож-

но научиться? У них урок, у нас укол, у них свежий, у нас 
черствый. А правописание… Я оставила всякую надежду…

За чаем мама говорит, что если детей пускают, то она 
поведет Леночку на русский фильм.

Леночка вскакивает и опять садится. О, кино — это ее 
страсть; прекрасные дворцы, лукавые гибкие красавицы, 
неустрашимые героические мужчины.

К шести часам возвращается папа. Узнав о проекте ве-
сти Леночку в кино, он протестует.

— Elle ne comprendra pas*, — говорит Ольга Никола-
евна, — но я хочу, чтобы наш ребенок не забывал своей 
Родины.

* Измененное: Kare! — Беги скорей! (устар. чеш., фр.) * Она ничего не понимает (фр.).
* По чешской системе школьных оценок от 1 (высший балл) до 

5 (низший балл) четверка соответствует двойке.
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Папа пожимает плечами.
— Твое дело, тебе виднее. — Он всегда уступает маме, 

и говорят, что он — слабый и под башмаком у мамы, но 
Леночка знает, что это неправда, он просто очень, очень 
умный, умнее всех на свете, вот и все.

V

Леночка, с мамой, папой и Верой Семеновной, идет 
по залитым светом вечерним улицам. Рекламы восхища-
ют ее, витрины неудержимо влекут к своим зеркальным 
стеклам. Но она не смеет слишком явно восхищаться, 
ведь в Симбирске, несомненно, ярче освещены улицы 
и больше и прекраснее витрины. Разве может какая-
нибудь страна сравниться с Россией…

Сверкающий вход в кино проглатывает людской поток.
«Carevno Katerino».
При входе происходит спор: Леночку не хотят впу-

стить. Наконец, после долгих препирательств и уверений 
со стороны мамы, что Леночке меньше семи лет, ее пуска-
ют, причем папа что-то сует в руку толстому швейцару.

Леночке немного обидно, что ей так безжалостно 
уменьшили возраст, но, вспомнив о предстоящей карти-
не, она прощает матери ее ложь.

Во время сеанса, первый раз в жизни, Леночка не со-
глашается с родными и их громким возмущением и 
протестом.

Екатерина, прекрасная испанская «кино-стар», очаро-
вала Леночку; ее прическа, костюмы, ее поведение, 
вплоть до избиения непокорных придворных хлыстом, 
пиры с неизбежными балалайками, ее столица — Петер-
бург; с картонными церквами, дворец с ручными медве-
дями и чудовищно огромный кокошник пленили Леноч-
кино сердце.

 
«Во поле березынька стояла…»
«Сижу за решеткой в темнице сырой…» — поет рус-

ский хор, скрытый в оркестре, и звук его, вливаясь в без-
брежные снежные степи экрана, потрясает Леночку. Ее 
душа горит, слезы текут из глаз.

Она почти ненавидит своего папочку за то, что он 
громко хохочет в самых трагических местах; она не пони-
мает, что мама имеет против костюма Екатерины, которая 
с кокошником на голове, в высоких сапогах со шпорами 
лихо гарцует на коне.

«Они сами не знают, чего хотят; они не любят Россию, 
они не умеют ею восхищаться…»

Домой Леночка возвращается молчаливая и задумчи-
вая, в ее душе открывается новый мир.

«Так вот она какая, Россия; я обязательно поеду туда, 
обязательно», — думает она, и глаза ее слипаются.

Спать ее укладывают мама и папа: папа снимает баш-
маки, а мама — платье. Лица у них далекие и туманные.

Леночкин сон переживает действительность. Во сне 
она видит Россию: поля, покрытые снегом, сани, запря-
женные бурыми медведями, и в санях — Екатерина. 
Исполинского роста большевики дерутся с красными 
быками, пожирающими икру. А икра горами навалена 
на снегу, похожа на смородиновое варенье. Тройки 
такие, какими они изображены на коробках с русским 
чаем «Самовар», звенят колокольчиками, на облучках 
сидят ямщики и поют по-русски. Среди домов с соло-
менными крышами бегают настоящие русские собаки, 
заливаясь настоящим русским лаем. На светлом небе 
расцветают изумительные синие купола русских церк-
вей, и из-за куполов, навстречу быкам, Екатерине и 
большевикам, заслоняя икровую гору, скачет на коне 
Владимир Викторович в черкеске, с красным башлы-
ком и в черной папахе, и глаза его горят ярче луны и 
солнца, ярче сияющих звезд и голубых электрических 
кинореклам… 
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Cмена взглядов

Кирилл Подоляк

Враг Государства №1
(«Mesrine: L'instinct 
de mort») 
Канада, Франция, Италия , 
документальный, 113 мин. 
Режиссер Ж.-Ф. Рише, в ро-
лях: В. Кассель, С. Де Франс, 
Ж. Депардье, Р. Дюпюи, 2008

Документальные или осно-
ванные на реальных собы-
тиях фильмы — редкие 
гости мировых экранов. 
Сюжетов — море, но не 
многие берутся переводить 
их на ленту. Наши соседи 
по континенту решили вос-
создать целую эпопею жиз-
ни легендарного француз-
ского бандита Жака Месри-
на, заслужившего в свое 
время статус «врага госу-
дарства №1». Время дей-
ствия — 70-е. Главный ге-
рой — уроженец благопо-
лучной семьи, обладатель 
хороших возможностей и 
перспектив. Открестив-
шись от доступных путей 
развития, он вступает на 
преступную тропу, став 
банковским налетчиком. 
Это не жажда денег, скорее 
стиль жизни. После каж-
дой очередной отсидки 
Месрина неминуемо сле-
довал возврат к грабежам. 
Карьера бандита заверши-
лась поимкой Жака с по-
личным в Канаде.

Свидание вслепую
(«Blind Date») 
США, Великобритания, 
драма, 80 мин. Режиссер: 
С. Туччи, в ролях: С. Туччи, 
П. Кларксон, Т. Ромер, 
Г. Де Декер, 2008

Изначально смутило назва-
ние картины — вспомнился 
фильм с Брюсом Уиллисом в 
главной роли. Повтор оправ-
дывается официальной ин-
формацией — новый релиз —
 «ремейк» старого. Сюжет, 
актеры, атмосфера — все 
другое. Создатели представ-
ляют серьезную драму с 
оригинальным сюжетом. Се-
мью Дона и Джанны постиг-
ло несчастье — смерть доче-
ри. В итоге, для возрождения 
былой любви им приходит-
ся начинать все сначала. 
Пара изобретает интерес-
ный способ общения — сви-
дания через объявления в 
газете и обыгрывание раз-
личных ролей (слепец, тан-
цор, журналист, агрессивная 
женщина и так далее). Все 
бы ничего, да разговор не-
минуемо перетекает в нераз-
решимый кризис отноше-
ний. Лейтмотив имеет па-
раллель с фильмом «День 
Сурка», где главный герой 
после очередной неудачи 
начинал все сначала.

Крик муравьев
(«Scream of the ants»)
Франция, Иран, Индия, 
авторское кино, 85 мин. 
Режиссер М. Махмальбаф, 
в ролях: М. Чокроллахи, 
М. Шадзи, К. Маасс, 
Т. Чогьял, 2006 (2008 в РФ)

Творческие новинки прико-
вывают взгляд лишь в слу-
чае нестандартности. Сила 
новатора — в умении разру-
шить стереотипы.  В данном 
случае иранскому режиссе-
ру пришлось снимать 
фильм в Индии, ибо на ро-
дине многие темы, затраги-
ваемые в картине, — запрет-
ные. Сюжет повествует о 
свадебном путешествии мо-
лодоженов по стране сло-
нов. Казалось бы, банально, 
но перед нами — далеко не 
приключения, а, скорее, фи-
лософский очерк, посвя-
щенный жизни, религии, 
принципам, заблуждениям, 
мифам и так далее. Сюжет 
предполагает постоянное 
противопоставление супру-
гов, ибо жена — искрен-
ний, набожный человек, 
а муж — ярый скептик и ате-
ист. Кинолента напоминает 
документальный путеводи-
тель по Индии с живыми, 
настоящими людьми, без 
грима и постановочных 
моментов. 

Квант милосердия  
(«Quantum of Solace»)
США, Великобритания, 
шпионские страсти, 
106 мин. Режиссер 
М. Форстер, в ролях: 
Д. Крэйг, М. Амальрик, 
Д. Денч, Д. Артертон, 2008

Давнишняя, по сегодняш-
ним меркам, серия «Завтра 
никогда не умрет» стала по-
следней каплей, создав чет-
кую границу между класси-
кой «бондианы» и тем, что 
появляется сейчас. А сейчас — 
это  условный сюжет, напи-
санный за ночь, колоссаль-
ный бюджет, море совсем 
не скрытой рекламы, теоре-
тически завораживающие 
эффекты... Новая картина — 
«сиквел» «Казино Рояль». 
По сюжету, Бонд ищет 
истину в надежде разгадать, 
за что же его предали в пре-
дыдущей серии. Непремен-
но появится боевая девушка,  
но на этот раз она его не 
предаст, ибо их цели найдут 
общий знаменатель. Созда-
тели затронули актуальную 
тему — злодеи стремятся за-
хватить контроль над миро-
выми запасами нефти. Зре-
лищно, ярко, быстрая смена 
обстановки и стран. На один 
раз должно хватить. 
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Владимир
Бочаров

иллюстрация
Роман
Львов

Паша с Ильей дружили с самого детства, и судь-
бы их были очень схожи: у обоих отцы погибли 
на фронте, а матери работали на обувной фабри-
ке, оба учились в одном классе, сидели за одной 
партой, после школы вместе пошли в ремеслен-
ное, а потом и в армию. После демобилизации 
они устроились на завод «Каучук», и даже станки 
их стояли рядом. В будни и в праздники, на рабо-
те и на спортивной площадке — они везде были 
неразлучны.

Сегодняшний матч не стал исключением — 
друзья, отбивая безнадежные мячи, приносили 
очередные очки в командную копилку.

Теперь на площадку вышли девушки, и Илья 
с любопытством спросил:

— Паш, за кого будешь болеть?
— Догадайся сам. Конечно, за Настю, — шут-

ливо ответил Паша.
Они с Настей познакомились случайно, на 

танцплощадке в Сокольниках. Павел сразу выде-
лил из толпы красивую стройную девушку со 
смеющимися карими глазами и слегка каприз-
ным ртом. После танцев они долго гуляли по 
парку, а затем Павел проводил девушку домой. 
Оказалось, что жили они в противоположных 
концах города, но это вовсе не помешало их 

дальнейшим встречам. А позже они стали встре-
чаться и на соревнованиях. Вот и сегодня во вре-
мя матча договорились, что после игры пойдут гу-
лять в Сокольники.

Вроде бы все между ними было просто и по-
нятно, их тянуло друг к другу, к тому же и интере-
сы у них оказались общие, включая и волейбол. 
Но Пашу постоянно грызло необъяснимое беспо-
койство: их отношениям не хватало той мучитель-
ной тоски при расставаниях и учащенного серд-
цебиения при встречах, какие он испытывал 
к Нине Забиякиной, своей первой, еще доар-
мейской любви. 

…Они жили в одном дворе, учились в одной 
школе, и Паша никак не мог забыть их прогулки 
по Москве, когда они часто сидели в кафе и в 
уютном полутемном зале тихо разговаривали 
о своем будущем, а, прощаясь, прятались от сосе-
дей в пышных кустах сирени и тайком страстно 
целовались. Им казалось, что их тогда еще полу-
детская любовь будет длиться вечно. Но все вы-
шло по-другому.

Пашу забрали в армию, а на проводах оба кля-
лись, что будут писать друг другу каждый день. 
Поначалу все так и было, но почти перед оконча-

Невыдуманная 
история

На волейбольной площадке атмосфера накали-
лась до предела: исход матча зависел от послед-
ней подачи.

Рука Пашки Кравцова напряглась, потом 
уверенно взметнулась вверх, и мяч, перелетев 
через сетку, попал точно в угол площадки. 
Есть! Они — в финале!

Радостные болельщики с букетиками 
цветов, собранных тут же, на поляне, 
окружили победителя — команду завода 
«Каучук». 

К Пашке подбежала симпатичная темно-
волосая девчушка.

— Паш! Как думаешь, кто выиграет финал?

— Поживем – увидим, Лариса, — отшутился 
Паша, разглядывая протянутый ему девушкой 
букетик васильков.

— Надеюсь, это будет, — улыбаясь, вмешался 
в разговор Илья.

Лариса смущенно покраснела и отошла к 
группе подружек, о чем-то шептавшихся и украд-
кой посматривавших на ребят.

— Илья, сколько раз просил, не подначивай 
Лариску,  неудобно. Сам ведь знаешь, что между 
нами ничего не может быть, кроме дружеских 
чувств, — раздраженно произнес Паша.

— Да я, собственно, и не собирался, — оправ-
дывался Илья.
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разместиться по номерам, как тут же, побросав рюкзаки 
и сумки, побежали к морю. Красотища! Что еще нужно 
человеку в жизни!

А вечером, после ужина, были танцы, и, наплясав-
шись до упаду, молодежь разбрелась по своим комнатам, 
и в коридорах наступила полная тишина.

На следующее утро первым проснулся Илья и тут же 
включил приемник на всю громкость.

— Эх, вы, сони! Просыпайтесь! Как можно спать в та-
кой день! Нет ничего лучше утреннего моря!

Мальчишки начали медленно подниматься, протирая 
заспанные глаза и недовольно ворча:

— Илья, хватит дурачиться!
А Паша поддержал друга.
— Илья прав. К тому же я сегодня прекрасно выспался. 

Бежим, искупаемся!
Во время завтрака в столовую впорхнула принаряжен-

ная Любочка и сообщила, что их ждет интересная экс-
курсия. Наскоро заканчивая трапезу, ребята выбежали 
на улицу и бросились в экскурсионный автобус.

Настя села рядом с Пашей и, чувствуя прикосновение 
его руки, боялась лишь одного — чтобы он не услышал, 
как бьется ее сердце.

Они ехали по городу, разглядывая своеобразные ку-
рортные домишки, как вдруг Павел напрягся — мимо 
автобуса пробежал большой рыжий пес и скрылся во 
дворе двухэтажного дома под аркой.

А автобус свернул на узкую дорогу, ведущую к дому 
отдыха.

Настя сразу почувствовала состояние Паши и удив-
ленно спросила: 

— Что ты там увидел?
— Да показалось, вроде собака знакомая, — с какой-то 

тревогой в голосе проговорил Паша.
— Ты что, уже бывал в этих местах, и даже собак пом-

нишь? — весело подхватил разговор Илья.
— Нет, здесь я никогда не был. А подслушивать чужие 

разговоры нехорошо, — зло оборвал его Павел.
Когда они прибыли на место, Илья отвел Пашу в сто-

рону, взял его за руку и серьезно произнес:
— Давай, рассказывай про собаку.
— Какую собаку?
— Не прикидывайся. Думаешь, я тебе поверил? Пой-

дем на балкон, поговорим.
— Пойдем, — охотно согласился Павел.
Темное небо было сплошь усыпано звездами, среди 

которых выделялся огромный желтый диск луны, отра-
жавшийся в мирно шепчущихся внизу волнах. Такое 
полнолуние можно увидеть только на юге. Вдалеке слы-
шалось пение цикад, а теплый ветерок доносил к балко-
ну легкий аромат садовых цветов и трав.

— Понимаешь, Илья, — тихо начал Павел, — мне пока-
залось, что я видел Спутника. Точно не могу сказать, ведь 
столько времени прошло, но очень похож…

— Ты сам говорил, что в этом городе живет тетка 
Нины. А вдруг это действительно Спутник?

— А может, просто мои фантазии.
— Вот завтра и проверим. Ты же запомнил двор, куда 

пес забежал.
Друзья договорились, что после завтрака они под бла-

говидным предлогом сбегут в город и займутся поиском 
собаки.

нием службы переписка неожиданно прервалась — Нина 
перестала писать ему. Павел ждал целый месяц, а потом 
не выдержал и отправил матери письмо с просьбой сооб-
щить, что же произошло с Ниной. Ответ пришел быстро. 
Разрывая конверт дрожащими пальцами и доставая густо 
исписанный листок бумаги, Паша боялся взглянуть на 
строчки — вдруг сбудется то, от чего в последнее время 
так ныло сердце. И предчувствия его не обманули: 
мать сообщала в письме, что старый дом, в котором жила 
Нина, пошел на слом, жильцов расселили, а нового адре-
са Забиякиных она не знала. Семья Павла тоже получила 
отдельную квартиру недалеко от Серебряного Бора, и те-
перь они занимаются обустройством новой квартиры…

Прошло полгода. Павел демобилизовался и вернулся 
в Москву. Они с Ильей сразу же устроились на работу, и 
потекла спокойная размеренная жизнь: дом — работа — 
спортивная секция… 

Но Павел никак не мог избавиться от воспоминаний 
и часто после работы ездил к пустырю, где раньше стоял 
их деревянный дом, и, глядя на небо с быстро пробегаю-
щими рваными облаками, мысленно пытался оживить 
картинки прошлого.

Вспомнилось, как однажды они с Ниной поехали на 
Птичий рынок покупать корм для рыбок, а вместо него 
купили понравившегося Нине щенка. Щенка назвали 
Спутник в честь запуска первого спутника в Космос.

Дома был жуткий скандал, Нинина мама кричала 
на весь двор, что дети бездумно потратили деньги, 
и щенка у себя в комнате она не потерпит, пусть относят 
его куда угодно.

После долгих споров и препирательств пришлось от-
везти щенка к бабушке Нины, жившей в деревне недале-
ко от города Чехова. Ребята щенка не забыли и каждое 
воскресенье приезжали навестить его. За лето Спутник 
окреп, подрос и очень привязался к ним. Перед уходом 
в армию Паша с Ниной навестили бабушку, чтобы попро-
щаться с ней, и та даже прослезилась. Она трогательно 
обнимала Пашу, а Спутник, встав на задние лапы, обли-
зал ему все лицо…

Когда Павел после армии попытался разыскать Нину, 
он ездил даже в деревню к бабушке. Но там жили уже 
какие-то другие люди. Они рассказали ему, что бывшие 
хозяева дом продали им, мебель всю забрали, даже ры-
жего пса увезли, хотя новые жильцы, которым собака 
очень приглянулась, просили оставить его.

И в Горсправке, куда неоднократно обращался Павел, 
никаких сведений о Нине не было. На этом все концы 
девушки оборвались…

Тем временем на площадке подходил к концу финаль-
ный матч. Победа была очень важна — победители со-
ревнования награждались профсоюзными путевками 
в дом отдыха, и ни куда-нибудь, а на Черное море.

Игра заканчивалась в пользу Настиной команды, и по-
сле свистка судьи запыхавшаяся счастливая девушка под-
бежала к Павлу.

— А почему ты меня не поздравляешь?
— Поздравляю, Настя. Здорово, что мы вместе поедем 

на море, — с вымученной улыбкой выдавил из себя Паша.
Подошедший к ним Илья отвел друга в сторону.
— Слушай, со стороны совсем не похоже, что ты в нее 

влюблен. Никак не пойму, что у вас за отношения.

— Я сам ничего не понимаю, — задумчиво произнес 
Павел, отводя взгляд в сторону. — Знаю только, что она 
мне очень нравится.

— Так нравится или любишь? — продолжал допыты-
ваться Илья.

— Любил я только Нину. До сих пор не могу избавить-
ся от этого чувства. А найти ее так и не смог.

— В Горсправку обращался?
— Обращался, да все напрасно. Сказали только, 

что адресат выбыл, и все. Правда, есть еще один шанс. 
Мы вот выиграли путевки и поедем отдыхать именно 
в тот город, где живет Нинина тетя. Я обязательно 
разыщу ее, может, она расскажет, что все-таки произо-
шло. Хотя я не знаю ни ее имени, ни фамилии… — В го-
лосе Павла было столько грусти, что Илье даже стало 
жалко его.

— А вдруг у нее такая же фамилия, как у Нины? — по-
пытался ободрить он Пашу.

— Вряд ли. И вообще, давай замнем, — ответил Павел, 
показывая взглядом на приближавшуюся к ним Настю…

Тем же вечером Павел и Настя встретились на танц-
площадке в Сокольниках. Они от души натанцевались, 
затем долго бродили по аллеям парка.

— Паша, ты рад, что мы вместе едем на юг? — тихо 
спросила девушка.

— Конечно, рад. К тому же я обещал привезти маме 
морские камушки на память, ведь она никогда не была 
на море, — уклончиво ответил Паша.

Больше они не разговаривали и так, в полном молча-
нии, дошли до Настиного дома. Только здесь, у самого 
подъезда, Павел взял Настю за руку и, глядя ей в глаза, 
решительно проговорил:

— Я никогда не вру, и сейчас врать тебе не буду. Ты 
мне очень нравишься, но любовь — это нечто другое, 
что-то необъяснимое, идущее из души. И я пока не готов 
говорить с тобой о любви.

Настя, ничего не ответив, резко выдернула свою руку 
и быстро вбежала в подъезд. А Паша медленно напра-
вился к троллейбусной остановке...

Наступил день отъезда. На перроне было шумно 
и весело. Ребята громко переговаривались, не прислу-
шиваясь к наставлениям провожающих матерей. А те 
наперебой старались перекричать молодежный гвалт: 
«Не выходите на станциях, чтобы не отстать от поезда, 
с рук ничего не покупайте, мойте фрукты, не задирайтесь 
с местными и обязательно пишите».

 Наконец, все разошлись по вагонам, поезд тронулся, 
а толпа провожающих, размахивая руками, устремилась 
за ним…

Время бежало незаметно — ребята заходили друг 
к другу в купе, дружно пили чай, пели песни под гитару 
и с восторгом любовались мелькавшим за окнами 
пейзажем.

Вот и юг — море, пляж, солнце, пышная экзотическая 
растительность!

Им устроили торжественную встречу во главе с мест-
ным профсоюзным боссом, загорелым усатым балагу-
ром, которого сопровождала очаровательная секретарша 
Любаша. Она должна была разместить гостей и отвечала 
за их досуг. Чуть поодаль, урча моторами, спортсменов 
дожидались два стареньких «Пазика». Не успели ребята 

Предлог был найден — надо поехать в город, отбить 
телеграммы родным и купить фрукты на рынке.

— А можно и я с вами? — нежно проговорила Настя, 
беря Павла под руку.

— Будем только рады, — вместо Павла ответил Илья.
На почте была огромная очередь, и ребята попроси-

ли Настю постоять, пока они выйдут покурить. Ничего 
не подозревающая девушка согласилась, и друзья, вы-
бежав на улицу, устремились к двухэтажному дому. 
У калитки действительно стояла собачья будка, но 
она была пуста. Ребята позвонили в дверь — никто не 
открыл им.

— Придется еще раз приехать. Хозяев нет, а собаку, на-
верное, выгуливают. Жаль, нет времени искать, где имен-
но, — огорченно произнес Павел.

— Не огорчайся, Паша, завтра постараемся одни при-
ехать и обязательно найдем твоего Спутника.

Друзья вернулись на почту, где их ждала рассержен-
ная Настя.

— Где вы шатаетесь? Наша очередь подходит, — на-
бросилась она на ребят.

— Да мы тут бездомного пса подкармливали, — сбив-
чиво объяснил Павел.

— Тоже мне, академик Павлов, — фыркнула Настя 
и протянула в окошко телеграмму.

Купив на рынке фрукты и слегка перекусив в городе, 
ребята буквально втиснулись в маленький рейсовый ав-
тобус. От монотонной езды и духоты Пашу разморило, и 
его голова опустилась на Настино плечо.

— Смотри, это, что ли, твой пес? — вдруг проговорила 
она, указывая взглядом на рыжего пса, которого вела на 
поводке какая-то пожилая женщина. Другой рукой она 
крепко поддерживала молодую девушку.

Павел пристально вгляделся в удаляющиеся фигуры 
и сонно пробормотал:

— Нет, та собака была черная.
Вернувшись в номер, друзья договорились, что Паша 

не пойдет на ужин, а прикинется больным. Когда раздо-
садованная Настя зашла к нему в комнату, Паша лежал в 
кровати, прижимая к щеке полотенце.

— Тебе надо в город, к зубному врачу. Хочешь, я с то-
бой поеду? — участливо спросила девушка.

— Нет, спасибо, я поеду один, а то неловко будет, если 
у врача стану кричать при тебе от боли.

Утром все ушли на пляж, а Павел поехал в город, на-
путствуя друга:

— Ты остаешься за старшего. Отвечаешь за Настю 
головой.

— Не сомневайся. Она за мной — как за каменной сте-
ной, — весело произнес Илья.

Автобус медленно въехал в город. Вот и знакомая 
остановка. Павел вышел и медленно направился к дому 
под аркой. Собачья будка опять была пуста, и он с тоской 
разглядывал зашторенные окна.

— Молодой человек, вы кого-нибудь ищете? — вдруг 
за его спиной раздался чей-то голос.

Павел резко обернулся.
— Клавдия Ивановна, бабушка, это вы?!
Пожилая женщина, открывая калитку, внимательно 

посмотрела на него.
— Что-то я тебя не припомню, милок. Голос вроде бы 

знаком, а так — не могу вспомнить.
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— Клавдия Ивановна, это ведь я, Паша, — чуть ли не 
закричал Павел.

— Господи! Теперь узнала. Совсем взрослым стал, и та-
кой красивый. Что ж мы здесь стоим? Пошли в дом.

— Может, в саду посидим, там прохладней, — предло-
жил Павел.

— Ну, пошли в сад, там у нас беседка симпатичная, — 
согласилась женщина.

— Как вы тут? — тихо начал Павел, когда они присели 
на лавку. — Я после армии искал Нину, даже в деревню к 
вам приезжал, но концов так и не нашел.

— Пашенька, беда у нас. Нашу Ниночку сбила на ули-
це машина. Ее сразу же увезли на «скорой» в больницу и 
сделали операцию. Врачи сказали — черепно-мозговая 
травма. Бедная, она так мучилась и исхудала, одни гла-
зищи на лице остались. Потом вроде бы начала поправ-
ляться. Но, как говорится, беда не приходит одна — она 
стала терять зрение, сетчатка постепенно отслаивалась, 
и Нина совсем ослепла. Врачи ничего не смогли сде-
лать, и ее выписали из больницы. После выписки врачи 
порекомендовали ей морской воздух. Как раз в это вре-
мя дом их сломали, дали новую квартиру, и мы ее сразу 
же обменяли на эту. Здесь моя вторая дочка живет, она и 
помогла. Потом Нинина мама устроилась на работу, и 
немного легче стало. А вообще, представляешь, что мы 
все пережили! — вытирая слезы, рассказывала Клавдия 
Ивановна.

— А почему вы мне ничего не написали?
— А чего тебе, милок, писать? Зачем она тебе слепая? 

Не беспокой ее. Только-только стала приходить в себя, а 
то все плакала и плакала, и мы — вместе с ней.

— Где она сейчас? Я хочу ее увидеть. Ведь я люблю ее, 
бабушка!

— Верю, голубчик, что любишь. Но прежде, чем с ней 
говорить, подумай хорошенько. Ведь уедешь — а это до-
бьет ее окончательно. Ладно, скажу. Каждый день, часа 
на два-три, я вожу Нину к морю. И Спутник с нами — ее 
охраняет, и мне спокойней.

— Можно, я завтра к вам приеду?
— Приезжай, конечно. Я в это время всегда дома. Буду 

рада тебе, еще поговорим. А ты надолго в наших краях?

— Путевку от завода дали на две недели. Одну уже 
отгулял, осталось пять дней — и снова на работу.

Павел попрощался, но пошел не к остановке, а на 
пляж. В это время народу на пляже было немного, и он 
сразу увидел под «грибком» сидящую девушку в темных 
очках, рядом с ней на песке лежал большой рыжий пес, 
зорко озирающийся по сторонам и издававший устраша-
ющий рык при приближении прохожих. Павел начал 
медленно подходить к девушке, пристально вглядываясь 
в ее лицо. Она будто почувствовала его приближение 
и обернулась. Павел остановился, как вкопанный, метрах 
в пятнадцати от нее, а потом опустился на теплый песок. 
Пес повернул к нему свою морду и завилял хвостом, оче-
видно, узнав старого друга, но не подбежал, а остался у 
ног девушки.

Прошло полчаса, а Павел так и не решился подойти 
к ней. Он встал и медленно побрел вдоль берега, время 
от времени оборачиваясь, пока девушка и пес не исчезли 
из виду…

Следующий день был последним отпускным. Те же 
старенькие автобусы отвезли спортсменов на вокзал. Со-
став еще не подали, и все, оживленно переговариваясь, 
нетерпеливо ждали посадки.

— Паш, ты везешь маме камушки, как обещал? — 
спросила Настя.

Павел внезапно остановился и вдруг, резко повернув-
шись, побежал по перрону, бросив на ходу:

— Илья, посмотри за вещами, я быстро! 
Илья растерянно смотрел ему вслед, но Павел был 

уже далеко…

Вечерело… Солнце начало уже прятаться за горизонт, 
и последние лучи его ласково коснулись щеки девушки, 
по-прежнему сидящей на берегу. Одной рукой она гла-
дила лежащего рядом с ней рыжего пса, а другой пыта-
лась стереть слезы, катившиеся из-под темных очков.

— Нина! Вот и я, — просто сказал Павел, опускаясь пе-
ред ней на колени.

Девушка от неожиданности вздрогнула, и вдруг лицо 
ее озарила счастливая улыбка…
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Наша 
Иможен

Как честный полицейский и достойный 
воспитанник Школы детективов в Глазго, 
ведя расследование, Дугал всегда старал-
ся не принимать в расчет личных чувств.

Немного отлежавшись, он отправился 
в участок побеседовать с сержантом Мак-
Клостоу. Тайлер молча присутствовал при 
разговоре.

— Но в конце-то концов, сержант, вы 
достаточно давно живете в Каллендере и 
должны знать, кто так люто ненавидел Ре-
стона, чтобы желать ему смерти.

— По всей видимости, у него не было 
ни единого врага!

— Наоборот, по всей видимости, был, 
иначе аптекаря бы не застрелили!

— Верно, прошу прощения… Но сам я 
по-прежнему думаю, что Ангус Кёмбре…

— Слишком примитивное решение!
— Но ведь он же был на месте убийства!
— С вполне определенной целью: уве-

сти из дома Дженет Лидберн!
— И прихватил для этого револьвер!
— Не спорю, это он сделал напрасно и 

теперь заплатит немалый штраф за неза-
конное ношение оружия. Тем не менее, мы 
должны сделать скидку на романтический 
настрой молодого человека, задумавшего 
любой ценой похитить возлюбленную.

— Вплоть до убийства?
— А почему бы и нет?
— Тогда, сами видите…
— Он мог бы убить родителей — тю-

ремщиков девушки, но какой смысл стре-
лять в дядю?

— Так ведь он тоже родственник, правда?

перевод
с фран-

цузского 
Мария 

Малькова

Шарль 
Эксбрайя

иллюстрация
Иван

Каменщик

1 Окончание. Начало в № 11-2008

— Вряд ли Ангус Кёмбре хотел пере-
бить всю родню своей любимой. 

— А, может, он принял аптекаря за 
Лидберна?

— Ну, едва ли! Парень-то не слепой: меж 
тем Рестон стоял под самым фонарем, а он, 
в отличие от мясника, вовсе не отличается 
могучим телосложением! Нет, что бы вы 
там ни думали, а в Каллендере наверняка 
есть человек, который ненавидел аптекаря, 
желал ему смерти и при первом удобном 
случае поспешил свести с ним счеты. Най-
ти его трудно, но воля и упорство преодо-
левают любые препятствия. Вы начнете все 
сначала и проследите каждое движение 
всех, кто так или иначе был связан с жерт-
вой. Я хочу знать, чем каждый из них зани-
мался в ночь преступления. Тем временем 
сам я еще поброжу по городу и поговорю с 
кем сумею. До вечера.

Не успел Мак-Хантли отойти от участка 
и на несколько шагов, как его догнал Сэм.

— Прошу прощения, инспектор…
— В чем дело, Тайлер?
— Я насчет этого расследования… На 

вашем месте я бы непременно сходил к 
мисс Мак-Картри.

— Это еще зачем?
— Просто она здорово разбирается в 

такого рода историях.
— Мисс Мак-Картри работает в полиции?
— Нет, но…
— Или, может быть, у нее есть какой-то 

документ, дающий ей право расследовать 
уголовные преступления?

— Несомненно, нет.
— Тогда я, право, не понимаю, почему 

должен просить у нее помощи.
— Но, инспектор, вам кто угодно 

скажет…



88  /  / Декабрь 2008

Литература. Детектив

Декабрь 2008 /  / 89

Литература. Детектив

— Мне наплевать на все, что люди болтают о 
мисс Мак-Картри, Тайлер. По-моему, она крайне 
эксцентричная особа, сумевшая своими стран-
ными выходками поразить воображение не в 
меру доверчивых людей, всегда склонных восхи-
щаться тем, что выходит за рамки обычного. Я 
же с отличием закончил полицейскую школу 
Глазго, не нуждаюсь ни в какой подмоге и не до-
пущу, чтобы меня учила собственному ремеслу 
какая-то сумасбродная страя дева, не имеющая 
ни малейших законных оснований вмешиваться 
в наши дела.

Возвращаясь в участок, Сэм с грустью думал, 
что лучше б ему промолчать. А Дугана трясло от 
возмущения. С ума сойти! Даже вообразить не-
возможно, что какая-то чокнутая старуха способ-
на чему-то научить блестящего детектива! 
К тому же в глубине души Мак-Хантли все еще 
злился на Иможен за то, что они со служанкой 
так бесцеремонно выпроводили его из дома. Ду-
гал, естественно, жаждал отыграться и дал себе 
слово сделать это как можно быстрее. То же са-
мое касалось и хозяина гаража, у которого, как 
нарочно, работает Ангус Кёмбре. Пусть эти двое 
сидят тише воды, ниже травы, если не хотят на-
влечь на свою голову крупные неприятности!

За обедом Мак-Хантли расспрашивал Мак-
Пантиша о Рестоне, Лидберне и Гленроузе. 
Джефферсон высказал ему все, что знал об этих 
видных, почтенных и, в общем, уважаемых граж-
данах. Все трое состояли в консервативной пар-
тии, и хозяин гостиницы считал это немалым до-
стоинством. Напротив, Экскотт, Булит и Мак-Грю, 
равно как и мисс Мак-Картри, голосовали за шот-
ландских националистов. Убийство аптекаря 
оставалось для Мак-Пантиша совершенно непо-
нятным и, коль скоро Кёмбре невиновен, возмож-
но, доктор Элскотт избавился таким образом от 
опасного соперника на предстоящих выборах в 
Окружной совет?

Дугалу хотелось утереть нос двум болванам, 
представляющим Закон в Каллендере. В первую 
очередь, следовало сузить круг подозреваемых. 
Таковых было всего два: доктор Элскотт и моло-
дой Ангус Кёмбре. Лишь убедившись в их неви-
новности, инспектор мог перейти ко второй ста-
дии расследования.

Доктор Элскотт встретил полицейского сардо-
нической улыбкой. 

— Входите-входите… Я сейчас никого не соби-
раюсь убивать, так что, вы как раз вовремя!

— Заранее прошу извинить меня, доктор, но 
вы, наверное, сами догадываетесь, что мое ре-
месло не располагает к особой деликатности.

— Не заботьтесь о реверансах, друг мой, и вы-
кладывайте, что вас сюда привело.

— Дело вот в чем… Расследуя убийство Ресто-
на, я хочу прежде всего исключить возможных 
виновников и…

— …и вам очень хотелось бы знать, уж не ми-
лейший ли доктор Элскотт надумал с помощью 

револьвера навсегда устранить опасного кон-
курента?

— Честно говоря, это звучит немного грубова-
то, но… по сути верно.

— Жаль вас разочаровывать и лишать удоволь-
ствия немедленно прекратить дознание, но нет — 
я не убивал Рестона. Во-первых, моя основная за-
бота — попытаться спасти ближнего, а не отпра-
вить его прямиком в мир иной, во-вторых, я 
вообще выставил свою кандидатуру на выборы 
только для того, чтобы позлить Рестона и его при-
ятелей и, наконец, в ночь убийства я принимал 
роды у одной дамы, живущей в десяти милях от-
сюда. Могу дать вам ее имя и адрес.

— В таком случае прошу прощения.
— Не за что извиняться, я вас отлично пони-

маю. Скорее всего, на ваше представление обо 
мне повлияли отзывы трех старых сорок, которые 
меня на дух не выносят, а поскольку вам придется 
выслушать еще немало глупостей, желаю терпе-
ния и мужества.

— Ну, раз вы так любезны, доктор, позвольте 
спросить, может, со времени нашей последней 
встречи вы успели поразмыслить о возможном 
преступнике?

— Как и все в городе, я, конечно, не могу не ду-
мать об этом, но, увы, без особых результатов. Ви-
дите ли, среди почтенных жителей Каллендера 
немало «гробов поваленных», как сказал бы бед-
няга Хекверсон. Кто знает, на что они способны? 
Что творили в прошлом? Этого я не знаю. Однако 
позволю себе дать вам один совет: попробуйте 
поворошить грязное белье тех семейств, которые 
особенно кичатся своей добродетельностью. Пра-
во же, очень удивлюсь, если после этого вы не 
проникнетесь с ним глубочайшим отвращением.

На всякий случай Дугал решил принять к сведе-
нию совет доктора Элскотта. Он уже вычеркнул вра-
ча из списка подозреваемых, но для порядка все же 
собирался проверить его алиби. Однако в первую 
очередь надо было как следует допросить Кёмбре. 

Ивен Стоу принял полицейского весьма 
дружелюбно.

— Могу я поговорить с Ангусом Кёмбре? — хо-
лодно спросил инспектор.

— Мне очень жаль, но он уехал на целый день — 
чинит машину в Эберфойле.

— Ладно… Тогда, может, вы сумеете ответить 
хотя бы на часть вопросов?

— Попробую.
— Давно у вас работает Кёмбре?
— Три года — то есть с тех пор, как я вернулся 

домой.
— А как вы его наняли?
— Случайно. Заглянул в один гараж проверить 

купленную с рук машину, и меня поразило, как 
совсем молодой парень разбирается в технике. 
Ангус согласился приехать ко мне в Каллендер, 
да так и остался.

— А что вы знаете о его прошлом? В досье я 
прочитал, что он вырос в сиротском приюте. Это 
правда?

— Да. Мать оставила Ангуса в пертской боль-
нице. Он не раз пытался узнать, кто она, но в по-
добных случаях соблюдается строжайшая тайна. 
Парень оставался в приюте, пока его не отправи-
ли учиться. Во время учебы он жил у так называ-
емых приемных родителей, кажется, их фамилия 
Стрэчен, а потом хозяин гаража, некий Скейтроу, 
забрал Ангуса к себе. Шесть лет назад Скейтроу 
умер, гараж продали и открыли на его месте ки-
нотеатр. Тогда-то Ангус и перешел работать к 
Уэстмайеру, у которого я его и нашел. Как видите, 
история очень проста.

— Кстати, об историях... Вы не расскажете мне не-
много об отношениях Кёмбре и Дженет Лидберн?

— Там тоже все на редкость просто, инспектор. 
Они познакомились здесь, понравились друг дру-
гу и договорились о новой встрече. Довольно ско-
ро симпатия переросла в любовь, и дети решили 
пожениться, но Кит Лидберн встал на дыбы.

— Почему?
Стоу пожал плечами.
— Из-за денег.
— А вы что-нибудь знаете о ночи преступ-

ления?
— Ангус мне все рассказал. Они с Дженет 

условились сбежать и тайком повенчаться. Но 
только девушку по дороге перехватил отец и за-
ставил во всем признаться. Думаю, Рестон пошел 
выяснять отношения с Ангусом… Почему он, а не 
сам Лидберн? Понятия не имею. Ну, а остальное 
вам известно. 

— Короче, вы уверены, что Кёмбре не имеет 
ни малейшего отношения к смерти аптекаря?

— С какой стати ему убивать Рестона, если тот 
ни в коей мере не влиял на их отношения с Дже-
нет? В крайнем случае, он мог лишь что-то 
посоветовать…

— Вы хорошо знали Рестона?
— Нет… Хотя лет двадцать назад вместе закан-

чивали Пембертонский колледж… Но я по натуре, 
скорее, бродяга. Перспектива всю жизнь протор-
чать в Каллендере меня ничуть не соблазняла, и я 
ушел в армию. А когда меня по возрасту отправи-
ли в отставку, я на сбережения купил здесь гараж.

— Что ж, благодарю вас, мистер Стоу, за то, что 
вы с пониманием отнеслись к моим расспросам. 

Дугал хотел уже уйти, как вдруг у него за спи-
ной послышался женский голос:

— Уж не от меня ли вы спасаетесь бегством, 
инспектор?

— Я не привык бегать от женщин, мисс, хотя 
ваша манера выпроваживать гостей…

— Надеюсь, вы с тех пор слегка освежили в 
памяти историю Шотландии?

— Думаю, степень моей подкованности в по-
добных вопросах вас совершенно не касается, 
мисс!

— Что верно — то верно, мне гораздо интерес-
нее наблюдать, как вы ведете расследование. 

Полицейский рассвирепел.
— Я уже слышал, что вы без всякого на то пра-

ва вмешивались в дела кое-кого из моих коллег, 

мисс. Возможно, это их забавляло, а меня — нет. 
Поэтому настоятельно прошу вас не совать нос, 
куда не следует, иначе я всерьез рассержусь!

— Полагаю, вам должны были сказать заодно, 
что никто из ваших коллег ни разу не жаловался 
на мою помощь, — обиженно бросила Иможен.

— С чем я их и поздравляю. Но мне вы абсо-
лютно не нужны. 

— Дело ваше. Очевидно, я ошиблась, думая, 
что вам очень интересно узнать имя убийцы 
Хьюга Рестона.

— А вы, конечно, его уже знаете? 
— Разумеется.
Дугал издевательски хмыкнул. 
— И кто же это?
— Зная, как низко вы цените мои возможно-

сти, было бы глупо делать вам королевские по-
дарки. Думаю, вы, мистер Стоу, согласитесь со 
мной, что человек, в котором так мало от истин-
ного шотландца, никогда не сумеет докопаться 
до правды.

— Во всяком случае, это потребует от него не-
малых усилий.

У Мак-Хантли окончательно сдали нервы, и 
накипевшее раздражение прорвалось наружу.

— Как бы не так! Вы отказываетесь назвать 
имя убийцы только потому, что сами его не 
знаете!

— Думайте, что угодно. Если, по-вашему, оста-
вить преступника безнаказанным, чем восполь-
зоваться моим опытом, лучше — пожалуйста!

— И у вас есть доказательства?
— По крайней мере — превосходный мотив 

преступления…
— Готов спорить на бутылку виски: это 

неправда!
— Принимаю пари! Но виски должно быть 

высшего сорта!
— По рукам!
— Вы согласны быть свидетелем, Стоу?
— Да, мисс.
— Ну, так кто же убийца? — не в силах сдер-

жать нетерпение, воскликнул Мак-Хантли.
— Кит Лидберн.
— Правда? И что его толкнуло на это 

преступление?
— Любовная связь с Фионой Рестон.

Инспектор мчался по улице огромными скач-
ками, а за ним, метрах в десяти, бежала мисс 
Мак-Картри. Наконец, она настигла полицейско-
го и вцепилась ему в руку.

— Да остановитесь вы или нет?
— Зачем?
— Чтобы выслушать меня! Фиона — моя 

подруга!
Дугал насмешливо присвистнул. 
— Ваша подруга? И вы ее предали?
— Вы, что же, упрекаете меня за эту жертву во 

имя правосудия?
— Допустим, вы поступили правильно. Так 

чего еще от меня хотите?
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— Чтобы вы взяли меня с собой!
— Нет!
— Никто, кроме меня, не сумеет уговорить Фи-

ону признаться. 
Инспектор колебался минуту, но все же, в кон-

це концов, согласился. 
— Ладно, пойдемте. Но только не воображай-

те, будто я взял вас в помощницы!
Возле аптеки они столкнулись с Мак-Клостоу. 
— Пойдемте с нами, сержант, нам нужен сви-

детель! — окликнул коллегу Мак-Хантли.
Арчибальд с тревогой покосился на Иможен, 

но, коль скоро она оказалась тут по воле инспек-
тора, возражать не посмел. Уже втроем они вошли 
в аптеку Рестона, где покупателей теперь обслу-
живал молодой человек, нанятый на то время, 
пока вдова не продаст заведение.

Слегка удивленная внезапным нашествием, 
Фиона проводила их в гостиную и сразу поверну-
лась к Иможен. 

— Что это значит, мисс Мак-Картри?
Однако, прежде чем та успела ответить, в раз-

говор вмешался инспектор. 
— Мисс Мак-Картри — лицо неофициаль-

ное, — сухо заметил он, — и давать объяснения — 
не ее дело. Так вот, нас с сержантом привело сюда 
расследование. Надо проверить кое-какие обстоя-
тельства, связанные с убийством вашего супруга. 
А мисс Мак-Картри составила нам компанию 
только потому, что сумела убедить, будто ее 
присутствие несколько разрядит атмосферу.

Фиона улыбнулась Иможен.
— Несомненно. А теперь, инспектор, я готова 

ответить на ваши вопросы. 
— Прошу не сердиться на меня за грубость, но 

я не вправе ходить вокруг да около и терять вре-
мя. Итак, давно ли вы поддерживаете любовную 
связь с Китом Лидберном?

Фиона, казалось, остолбенела от удивления.
— Хорошо, что вы заранее извинились. По 

правде говоря, я ни разу в жизни не сталкивалась 
с подобным хамством. 

— Я задал вам вопрос, миссис Рестон, и хотел 
бы получить ответ. 

— Что ж, могу сказать одно: моя личная жизнь 
вас ни в коей мере не касается!

С этой минуты Дугал окончательно уверовал, 
что Иможен ему не солгала, и решил не отступать.

— Думаете, я удовольствуюсь таким ответом и 
смиренно уйду, бормоча извинения? 

— Именно так вам и следовало поступить, будь 
вы воспитанным человеком.

— Тысяча сожалений, миссис Рестон, но я пре-
жде всего — полицейский.

— Оно и видно. 
— Вы хотите, чтобы я повторил вопрос?
— Не стоит. Я никогда не была любовницей 

Кита Лидберна. 
— И готовы поклясться в этом на Библии?
— Да. 
Инспектор повернулся к Иможен. 
— Ну?

Мисс Мак-Картри подошла к Фионе.
— Дорогая, прошу вас, скажите правду…
— Так это вы меня оклеветали? А я-то считала 

вас другом! О, Иможен, как вы могли так со мной 
поступить?

— Мне нужно разоблачить убийцу Хьюга.
— Но я не понимаю, каким образом…
Мак-Хантли не дал ей договорить.
— Я уверен, что мисс Мак-Картри меня не об-

манула и не возвела на вас напраслину, миссис 
Рестон.

— Почему вы так думаете?
— Это доказывает ваше поведение. Впрочем, 

сейчас мы окончательно все проверим. Сходите 
за Лидберном, Мак-Клостоу, и притащите его 
сюда.

Сержант вышел, и началось тоскливое ожида-
ние. Три участника маленькой драмы, разыграв-
шейся в гостиной Рестонов, волком смотрели друг 
на друга. Наконец, гнетущую тишину нарушила 
мисс Мак-Картри:

— Может быть, следовало бы…
— Нет! — буркнул Дугал. — Не вмешивайтесь, 

мисс! Я сам знаю, как вести допрос, и, пока мне не 
докажут обратного, предпочту свои методы вашим!

Мисс Мак-Картри снова погрузилась в полное 
затаенной обиды молчание. Но дрожь, пробежав-
шая по ее огненной шевелюре, свидетельствова-
ла, что неосторожный Мак-Хантли обрел нового 
и очень опасного врага. Больше всего шотландка 
ненавидела, когда ее пытались публично поста-
вить на место.

Зато появление Мак-Клостоу и Лидберна нема-
ло позабавило Иможен. Грубое лицо мясника рас-
краснелось больше обычного, а его возмущенные 
вопли доносились еще с улицы. По какому праву 
Мак-Клостоу вырвал его из дому, не дав докурить 
трубку, и чуть ли не силой приволок сюда!

— Силой? — холодно заметил Мак-Хантли. — 
Боюсь, вы немного преувеличиваете, мистер Лид-
берн. Я что-то не вижу на вас наручников!

— Только этого не хватало!
— Если хотите знать мое мнение, мистер Лид-

берн, вы совершенно напрасно подняли шум. 
Чего вы так опасаетесь?

— Я? Ничего! Уж не пытаетесь ли вы, случаем, 
меня запугать?

— Не стоит попусту гадать, мистер Лидберн. Я 
послал за вами, потому что вы мне нужны. 

— Допустим. И что дальше?
— Я хочу знать, как давно началась ваша лю-

бовная связь с миссис Рестон?
Иможен с видом знатока любовалась физио-

номией Кита, на которой последовательно про-
ступали все цвета радуги. Из красного она стала 
пунцовой, потом под глазами появились синева-
тые круги, а старые шрамы приобрели отврати-
тельный оттенок ошпаренного мяса.

— Что вы сказали? Нет, что вы посмели 
сказать?

— Меня интересует, когда вы стали любовни-
ком миссис Рестон!

— И еще при свидетелях! Предупреждаю: я на 
вас в суд подам за клевету!

Мак-Хантли невозмутимо повторил вопрос.
— Это поклеп! — заорал мясник. — Никогда я 

им не был! Чудовищная клевета! Я требую, чтобы 
мне назвали имя мерзавца, у которого хватило 
подлости придумать такую грязную сплетню!

— Мы никогда не называем имен тех, от кого 
получаем сведения.

— Хотите вы того или нет, но я его сам узнаю и, 
клянусь…

— Не стоит так хлопотать из-за пустяков, — 
спокойно заметила Иможен, — это я.

— Вы? И как я сразу не догадался, что это ваша 
работа? Проклятая чертовка!

Мак-Клостоу закрыл глаза, не желая видеть, что 
сейчас произойдет, хотя в глубине души ликовал: 
наконец, нашелся человек, способный высказать 
мисс Мак-Картри все, что он о ней думает. А Дугал 
потирал руки. Да, он избрал самый удачный метод 
ведения допроса: нет более надежного способа 
узнать правду, чем столкнуть лбами свидетелей! А 
Иможен все тем же невыносимо ровным тоном 
продолжала. — Вам ведь лучше кого бы то ни 
было известно, что я нисколько не погрешила про-
тив истины! Любвеобильная натура… Помните 
крошку Мойру, горничную ветеринара? Ваш бур-
ный роман кончился тем, что ее, во избежание 
скандала, быстренько выставили за дверь…

Полицейские отродясь не слышали звука, по-
добного тому, что издал мясник, сжимая огром-
ные кулаки. Однако наброситься на мисс Мак-
Картри Лидберн не успел — еще один спокойный 
женский голос пригвоздил его к месту.

— Кит!
Обернувшись, участники драмы увидели за-

стывшую на пороге живую статую оскорбленной 
добродетели — Флора Лидберн взирала на мужа 
испепеляющим взглядом.

— Уверяю вас, Флора, тут какая-то ошибка, — 
жалобно простонал Лидберн.

— Подумать только, а преподобный Хекверсон 
еще ставит вас в пример другим!

Дугал, решив до конца сыграть роль безжалост-
ного детектива, не дал мяснику перевести дух.

— Ну, собираетесь вы отвечать на мои вопро-
сы, мистер Лидберн, или нет?

Бедняга Кит испуганно хлопал глазами.
— Да скажите им хоть вы, Фиона… 
— А что она может сказать? — презрительно 

бросила миссис Лидберн. — То, как вы оба себя 
ведете, уже признание!

— Объясните же, наконец, инспектор, почему 
вы преследуете именно меня? — спросил мясник.

— Да просто хочу понять, за что вы убили Хью-
га Рестона.

Лидберн так и застыл с открытым ртом, не в 
силах издать ни звука, а жена его горестно 
простонала:

— Он убил моего брата! Ох, лучше бы мне 
сразу умереть! Пусть разделается и со мной 
тоже!

— Но это же полный бред! — взвыл Кит, как 
только к нему вернулся дар речи. — Обвинять 
меня в убийстве Хьюга?! Да мы с ним ладили луч-
ше кровных братьев!У нас были общие вкусы, об-
щие взгляды на жизнь! Зачем мне его убивать? 

— Его жена — ваша любовница. Очевидно, вы 
любили ее до безумия и не желали ни с кем де-
лить. По-моему, это совершенно ясно. Разве нет?

— Какой смысл отнекиваться, Кит, если они и 
так уже все знают? 

— Ну, вот, она и призналась! — крикнула Фло-
ра. — Вы омерзительны, Кит Лидберн, просто 
омерзительны! А что до вас, Фиона Рестон, то вы — 
последняя потаскушка!

— Не считая вас!
— Ну, я-то порядочная женщина!
— Невелика заслуга! Поглядите в зеркало!
— Зато вы, как всем известно, путаетесь с каж-

дым встречным!
— Только с теми, кому осточертели их соб-

ственные жены!
Флора Лидберн, утратив всякое самооблада-

ние, подскочила к Фионе прежде, чем та почуяла 
опасность, и влепила ей две такие крепкие затре-
щины, что миссис Рестон рухнула без сознания. 

— Ну, так получите и это в придачу!
Мисс Мак-Картри с большой симпатией отно-

силась к Фионе, зато терпеть не могла чопорную 
Флору, считая ее надутой гусыней. А потому, в по-
рыве дружеских чувств к поверженной хозяйке 
дома, Иможен одним метким ударом в челюсть 
отправила миссис Лидберн в «царство снов». 
Мясник обладал развитым чувством собственно-
сти и, не стерпев обиды, нанесенной его полови-
не, вцепился в волосы мисс Мак-Картри с твер-
дым намерением, наконец-то, насладиться мес-
тью — он так давно мечтал отплатить рыжей 
воительнице за долгие годы унижений! Однако 
Мак-Клостоу счел драку на глазах у представите-
лей закона прямым оскорблением полиции и 
бросился утихомиривать Лидберна. В это время 
Фиона пришла в себя и, вставая, схватила первое, 
что попалось ей под руку, — не ее вина, что это 
оказалась борода сержанта. Арчибальд взвыл от 
боли. Мак-Хантли, разумеется, не мог оставить 
коллегу в беде. А Кит, меж тем, яростно махал ку-
лаками, правда, в основном, доставалось воздуху. 
К несчастью для себя, инспектор случайно попал 
на линию обороны Лидберна. Размах и скорость 
придали свингу мясника чудовищную силу, и 
Мак-Хантли, схлопотав кулаком по лицу, отлетел 
на почтительное расстояние. Попытки уцепиться 
за что-нибудь по дороге не увенчались успехом, 
и, в конце концов, Дугал врезался в как раз под-
нимавшуюся на ноги миссис Лидберн. Супруга 
мясника снова утратила всякий интерес к ходу 
сражения. Мак-Клостоу долго не мог вытащить 
бороду из цепких пальцев полубесчувственной 
Фионы и, разозлившись, влепил ей пощечину — 
несчастной вдове, похоже, в тот день сама судьба 
предназначила такой вид наказания. Воодушев-
ление битвы горячило шотландскую кровь сер-
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жанта, и под одобрительные крики Иможен он 
так свирепо накинулся на Лидберна, словно ре-
шил раз и навсегда с ним покончить. Мисс Мак-
Картри помогала ему по мере возможностей, от 
души пиная мясника ногами. Но Кит был крепким 
малым и, вложив всю силу в прямой короткий 
удар, заставил Мак-Клостоу отступить, а сам, вос-
пользовавшись передышкой, повернулся к Имо-
жен. Один резкий «хук» в челюсть — и мисс Мак-
Картри, воспарив над полом, рухнула на застек-
ленную витрину, в которой Фиона хранила сувени-
ры, привезенные из разных путешествий. Музы-
кальная шкатулка, включившись от резкого столк-
новения, заиграла «Маленький ноктюрн» Моцарта.

Столь, казалось, стремительная и полная побе-
да не пошла Лидберну впрок. Пока он тешился 
видом Иможен, распростертой среди безделушек, 
Мак-Клостоу пришел в себя и нанес новый удар. 
Мясник не успел развернуться и, получив от сер-
жанта сокрушительный апперкот, без звука грох-
нулся на ковер. Арчибальд — последний, кто 
устоял на ногах — мог по праву считаться победи-
телем в этой небольшой, но ожесточенной битве. 
Не без удовольствия обведя поле битвы взглядом, 
он стал искать глазами, чего бы выпить, и вдруг 
заметил парня, торговавшего в аптеке вместо Ре-
стона. Продавец явно не знал, куда деваться от 
смущения. 

— Неплохая работа, а? — гордо спросил Мак-
Клостоу.

— Это и есть ваш знаменитый допрос третьей 
степени? — робко поинтересовался парень.

— Это? Вы, что, смеетесь? Да нет, всего-навсего 
небольшая разминка! 

Очнувшись рядом, Иможен и Лидберн не сра-
зу поняли, что с ними произошло, но тут же нача-
ли ожесточенно переругиваться, и Мак-Клостоу 
снова пришлось вмешаться. Он помог им встать 
и слегка утихомирил обоих. Фиона уже успела 
опомниться и беззвучно плакала. Флоре Лид-
берн было трудно дышать, поэтому ее оцепене-
ние продолжалось чуть дольше. В полузабытьи 
жена мясника вообразила, будто попала в же-
лезнодорожную катастрофу и теперь лежит на 
рельсах под локомотивом. Видение привело 
несчастную в такой ужас, что она проснулась от 
собственного крика. И тут Флора наконец поня-
ла, что на грудь ей давят не колеса поезда, а 
неподвижное тело инспектора Мак-Хантли. 
Впрочем, тот уже тоже начал стряхивать сон 
и отчаянно моргал, пытаясь оценить ситуацию. 
Тут Дугал почувствовал, что его тихонько хлопа-
ют по плечу, и услышал задыхающийся голос 
Флоры Лидберн:

— Прошу прощения, инспектор, если можно, 
встаньте, пожалуйста, а то вы совсем раздавите 
мне грудную клетку!

Приняв, наконец, вертикальное положение, 
все смущенно переглянулись. Кит не смел под-
нять глаз на жену, а та еще жадно хватала губами 
воздух. Иможен с трудом оправлялась от получен-
ного удара, но уже обдумывала самые страшные 

планы мести. Фиона оценивала урон, нанесенный 
ее гостиной. Мак-Клостоу раздумывал, насколько 
его поведение соответствует требованиям закона. 
А Дугал все никак не мог взять в толк, каким обра-
зом начатый по всем правилам искусства допрос 
закончился общей потасовкой. Кроме того, он с 
тревогой задавал себе вопрос, как нужно посту-
пить, чтобы, не нарушая долга, замять скандал и 
при этом возместить убытки хозяйке дома. Пер-
вой нарушила молчание Фиона:

— Кто за все это заплатит?
Лидберн неожиданно проявил великодушие:
— Раз драку, сам того не желая, начал я, стало 

быть, на мне и лежит материальная ответст-
венность…

Мак-Хантли и сержант, с облегчением перево-
дя дух, искренне поблагодарили мясника, но бла-
гостную картину подпортило язвительное замеча-
ние Флоры:

— Вполне естественно, что вы купите этой 
женщине новую обстановку, коль скоро для вас 
здесь, в сущности, дом родной!

Эту ненужную реплику встретили ледяным и 
откровенно враждебным молчанием, и Флора по-
няла, что напрасно не придержала язык. Но те-
перь ничего другого не оставалось, как напустить 
на себя самый высокомерный вид.

— На сегодня с меня развлечений довольно, — 
сухо бросила она. — Я возвращаюсь домой. Из-
вольте следовать за мной, Кит, если, конечно, вы 
не предпочитаете остаться с этой особой… Вероят-
но, вам есть, о чем вспомнить.

Однако мясник, чувствуя, что обещание приве-
сти в порядок гостиную миссис Рестон обеспечи-
вало ему всеобщие симпатии, держался гораздо 
увереннее, чем раньше.

— Я пойду с вами, Флора, хотя, повторяю, по не 
известным мне причинам Фиона солгала, и, сле-
довательно, вы не имеете права разговаривать со 
мной таким тоном. Иначе наши отношения очень 
быстро испортятся!

Мак-Хантли решил, что пора и ему вставить 
слово.

— Извините, миссис Лидберн, но вашему су-
пругу придется пойти с нами в полицейский уча-
сток — надо же окончательно прояснить это дело.

— Так забирайте его! И можете вообще оста-
вить у себя — рыдать не стану!

Еще раз кольнув таким образом мужа, Флора 
Лидберн с достоинством выплыла из гостиной. 
Инспектор подозвал Мак-Клостоу. 

— Проводите мистера Лидберна, сержант. — И 
сам молча двинулся следом за Арчибальдом и 
мясником.

Оставшись вдвоем, Фиона и мисс Мак-Картри 
весело переглянулись.

— Ну, что, сцена вполне в вашем вкусе, 
Иможен? 

— Да, в такие минуты я чувствую, что в моих 
жилах течет кровь Роберта Брюса. 

 Подруги со слезами на глазах обнялись, и мис-
сис Рестон вдруг воскликнула:

— Подумать только, а ведь этот полицейский 
воображает, будто вы на самом деле меня 
предали!

— Даже толстый болван Мак-Клостоу не по-
пался бы на эту удочку!

— Будем справедливы, Иможен. Как он мог 
угадать, что вы сказали это с единственной целью 
взбаламутить спящие воды нашего городка и за-
ставить убийцу всплыть на поверхность?

— Вы замечательно сыграли свою роль, Фиона.
— Я хочу, чтобы они оставили Ангуса в покое! — 

с суровой решимостью заявила вдова.
— Ну, а я, дорогая, совсем не прочь дать хоро-

ший урок этому самоуверенному детективу. Будет 
знать, как относиться ко мне свысока!

Глава 6

Инспектор 
Мак-Хантли начинает
сомневаться в себе

Дугал, устроившись за столом Мак-Клостоу, го-
раздо дружелюбней, чем прежде, разговаривал 
с мясником.

— Если вы уже расстались с миссис Рестон…
— Повторяю вам еще раз, инспектор, между 

нами никогда ничего не было!
— Но зачем бы ей обманывать в подобном 

вопросе?
— Понятия не имею.
— Я не верю вам, мистер Лидберн.
— Догадываюсь…Но, черт побери, что же за-

ставило Фиону так говорить?
— Быть может, нежелание обманывать 

полицию?
— Клянусь вам…
— Ладно, оставим пока… Давайте лучше потол-

куем о миссис Рестон. Что она за человек?
— Трудно сказать…
— Вы намекали, будто миссис Рестон отнюдь 

не была образцовой супругой. Это верно?
— Послушайте, инспектор, не стоит однознач-

но судить о Фионе. Родители заставили ее выйти 
за парня, которого она терпеть не могла, а Хьюг 
женился, отлично зная, что девушка его не любит. 
Фиона и не думала это скрывать. Но Рестон и 
мысли не допускал, что кто-то может не склонить-
ся перед его волей — уж такой он был человек. 
Поэтому-то Фиона, не столько по природной 
склонности, сколько в отместку мужу, принялась 
кокетничать с кем попало.

— Значит, теперь, овдовев, она может, нако-
нец,  успокоиться?

— Не уверен. Честно говоря, инспектор, и при 
условии, что это останется строго между нами, по-

моему, Фиона, до сих пор никого не любившая, на 
сей раз влюбилась по-настоящему.

— В кого?
— В Ангуса Кёмбре.
— Но ведь он, по крайней мере, на двадцать 

лет моложе ее!
— На шестнадцать.
— Ну, знаете!
— Любовь не подчиняется никаким законам.
— Вы уверены, что не ошиблись?
— Я сам несколько раз заставал их во всяких 

укромных уголках, где влюбленные прячутся от 
нескромных глаз. 

— Вы, что же, хотите сказать, что молодой че-
ловек разделяет эту, довольно-таки…. Странную 
страсть?

— Думаю, да… Поэтому я так упорно против-
люсь замужеству Дженет. А раз правду сказать не-
возможно, приходится делать вид, будто вопрос 
упирается в деньги, пусть это и не очень красиво.

— Но почему вы не хотите открыто поговорить 
с дочерью?

— Не решаюсь… И потом, она все равно не 
поверит.

— Что ж, спасибо за откровенность, мистер 
Лидберн. Попытаюсь раздобыть подтверждение 
вашему рассказу и в случае успеха сам побеседую 
с вашей дочкой. 

— Вы оказали бы мне чертовски большую 
услугу!

Инспектор и мясник вместе вышли из участка: 
один направился в «Черный лебедь», другой — в 
лавку. 

Тем временем Тайлер расспрашивал шефа, что 
у него с лицом.

— У этих молодых следователей и впрямь 
очень странные методы работы, Сэм. Раньше, по 
старой доброй традиции, подозреваемых часами 
допрашивали, рассчитывая, что рано или поздно 
усталость вынудит их сознаться, ну, в крайнем 
случае, можно было ускорить дело, дав пару хоро-
ших затрещин. А теперь, судя по тому, что я видел 
в гостиной миссис Рестон, допросы стали смахи-
вать на матч по регби. Поверьте человеку, пови-
давшему на своем веку немало фантастических 
драк, это нечто грандиозное! Кто бы мог поду-
мать, что Лидберн так силен? Честное слово, он 
меня чуть не одолел, и, не вмешайся мисс Мак-
Картри (которую, однако, наш мясник очень бы-
стро вывел из игры), я вообще не знаю, чем бы 
дело кончилось!

— Так Иможен участвовала в схватке?
— Вас это удивляет?
— Нет, шеф, скорее, наоборот. А что другие?
— Не понял…
— Ну, что они делали, пока вы дрались с 

Лидберном?
— Ничего.
— И ни один не попытался вас растащить?
— Они были не в состоянии.
— Почему?
— К тому времени все уже полегли, старина.
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— Даже инспектор?
— Инспектор — одним из первых! А если б вы 

видели лицо мисс Мак-Картри, мирно спящей в 
витрине вдовы Рестон, Сэм… — Арчибальд громко 
расхохотался. — Ну, заставили вы меня погово-
рить, Сэм, — заметил он, отсмеявшись. — Почему 
бы вам теперь не предложить мне стаканчик? 
Чего вы ждете?

— Думаю, может, вы сами меня угостите, шеф!
— Я огорчен, Тайлер. Боюсь, вы и впрямь не 

способны на широкий жест!

Мак-Хантли, как новичок, притаился «в засаде» 
на главной улице Каллендера, не спуская глаз с 
аптеки Рестона. Около пяти вечера оттуда вышла 
Фиона, села в машину и поехала в сторону Доуна, 
а значит, и гаража Стоу. Инспектор осторожно по-
катил следом, надеясь, что его неброский автомо-
биль не привлечет внимания вдовы. Фиона, не 
останавливаясь, проехала мимо гаража, зато по-
лицейский решил притормозить. Ивен подошел 
к нему, вытирая перепачканные смазкой руки. 

— Все охотитесь, инспектор?
— Сейчас больше, чем когда бы то ни было! 

Кёмбре на месте?
— Нет, уехал всего несколько минут назад.
— Так я и думал.
— Почему?
— Да так, пришло в голову. Спасибо, Стоу, и — 

до скорой встречи.
Мак-Хантли почти не сомневался, что Лидберн 

сказал ему правду. Очевидно, Фиона и впрямь на-
значила Кёмбре свидание на свежем воздухе. 
Оставалось лишь найти, где они воркуют. Инспек-
тор осторожно продвигался вперед, и его внима-
тельный взгляд не упускал ни единой подробно-
сти окружающего ландшафта. У сворачивавшей в 
лес дорожки Дугал поехал еще медленнее и, уви-
дев свежие следы колес, естественно, избрал то 
же направление. Полицейский не знал, как дале-
ко углубились в лес миссис Рестон и Кёмбре, и на 
всякий случай сбавил скорость до минимума. На-
конец, он остановил машину, вылез из нее и уже 
пешком стал искать кое-где различимые глазу 
следы колес.

Инспектор минут двадцать брел по изрезан-
ным оврагами небольшим долинам среди хол-
мов, не видя ничего, кроме скал, жесткой травы 
да овец, пока не услышал чьи-то приглушенные 
голоса. Прячась за скалами, Мак-Хантли чуть ли 
не ползком подобрался поближе. 

— Как я счастлива, что ты, наконец, со мной, 
дорогой Ангус, — говорила женщина. — Без тебя 
мое существование не имело смысла… Но сейчас, 
получив свободу, я смогу всю жизнь посвятить 
тебе одному…

Дугал получил желанное подтверждение, но 
для очистки совести все же приподнялся на полу-
согнутых ногах и заглянул в овраг — Фиона обни-
мала Ангуса, а тот положил голову ей на плечо. 
Мак-Хантли захотелось подбежать к ним и выска-
зать все свое отвращение: Кёмбре — за бессовест-

ный обман девушки, верившей в его любовь, а 
Фионе — за то, что на склоне лет посмела строить 
из себя Джульетту. Однако полицейский сдержал 
благородный гнев — не следовало забывать, что 
он прежде всего детектив, и, стало быть, его зада-
ча не читать проповеди, а искать убийцу. Впро-
чем, Дугал считал эту миссию уже законченной.

Идя в тот вечер к Лидбернам, Мак-Хантли ис-
кренне думал, что поступает правильно. Дверь 
ему открыла Дженет. Она с вежливым равноду-
шием кивнула инспектору и провела его в дом. 
Лидберны сидели в гостиной. Миссис Лидберн 
приняла гостя сдержанно, пожалуй, даже про-
хладно. Флора не могла простить полицейскому, 
что по его милости узнала то, насчет чего пред-
почла бы остаться в неведении (она, конечно, не 
сомневалась, что миссис Рестон сказала правду, 
а ее муж соврал). А Кит вел себя как нельзя 
учтивее.

— Надеюсь, в этот раз вы не принесли нам дур-
ных новостей, инспектор?

— Увы, да!
Лица обоих супругов мгновенно помрачнели. 

Только Дженет оставалась совершенно безразлич-
ной к происходящему и словно бы вообще не за-
мечала ничего вокруг.

— К несчастью, я только что получил самое ве-
сомое подтверждение вашим словам, мистер 
Лидберн, — поспешно добавил полицейский. 

— А-а-а, так вы о…
— Да. Я могу говорить откровенно?
Кит слегка замялся.
— Ладно, все равно она когда-нибудь узнает… 

Так лучше уж сразу…
Дженет поняла, что ей готовят жестокий удар, 

и сердце ее учащенно забилось. Инспектор мыс-
ленно пожалел девушку, но чувство долга, как 
всегда, взяло верх.

— Проведя тщательное расследование, я при-
шел к выводу, что Ангус Кёмбре умышленно за-
стрелил Хьюга Рестона.

— Это ложь! — крикнула Дженет.
— Вероятно также, Кёмбре помогал сообщник, 

которому он успел передать револьвер, — невоз-
мутимо продолжал полицейский.

— Но у Ангуса не было ни малейших причин 
убивать моего дядю!

— Ошибаетесь, причина — самая серьезная.
— Какая же, хотела б я знать?
— Желание устранить человека, мешавшего 

его счастью с любимой женщиной.
— Какая чушь! Против нашей женитьбы возра-

жал не дядя Хьюг, а папа!
Дугал откашлялся.
— Прошу прощения, мисс, но я не вас имел в 

виду…
— Не меня? Но кого же тогда?
— Миссис Рестон, любовницу Ангуса Кёмбре. Я 

сам наблюдал их свидание неподалеку от Торн-
хилла, и тут все совершенно ясно, как Божий 
день. А за вами молодой человек ухаживал, види-

мо, лишь для того, чтобы возбудить ревность мис-
сис Рестон.

— Но… но мы собирались бежать вместе…
— Простите, мисс, но увезти отсюда он хотел 

не вас, а миссис Рестон, вот только…
— Только — что?
— …у Ангуса Кёмбре нет ни гроша, а миссис Ре-

стон полностью зависела от мужа. Поэтому ради 
счастливой и обеспеченной жизни в чужих краях 
им пришлось совершить убийство.

— Я вам не верю! Все это — просто мерзость! 
Ангус любит меня! Уж я-то наверняка знаю! — И 
девушка вся в слезах выбежала из комнаты.

— Всю ночь проплачет, — вздохнула миссис 
Лидберн.

Ее муж покачал головой.
— Тут уж мы бессильны, мой бедный друг. До 

сих пор Дженет оставалась большим ребенком… а 
это потрясение сразу сделает ее взрослой.

— Вы обо всем знали, Кит?
— Да, Флора.
— Поэтому так восставали против замужества 

Дженет?
— Разве причина недостаточно веская?
— Да, вы правы.
— Инспектор, а почему вы так уверены, что мо-

его шурина убил Ангус Кёмбре?
— Насколько я помню, первым об этом загово-

рили именно вы.
— Да, конечно, но мне доказали, что мои подо-

зрения беспочвенны…
— Просто наш молодой человек оказался го-

раздо хитрее тех, кому надлежало установить его 
виновность. По-моему, в первую очередь он по-
старался внушить окружающим, что безумно лю-
бит вашу дочь и, следовательно, никак не может 
думать о другой женщине. Внезапно Кёмбре под-
вернулся случай убить человека, чья смерть осво-
бодила бы его любовницу и обогатила их обоих. 
И парень поспешил им воспользоваться.

— А как же револьвер, который лежал у него в 
кармане?

— Выходя из гаража, Кёмбре прихватил дру-
гой. А потом кто-то подменил оружие… Вероятно, 
этот человек следил за ним от самого дома — то 
ли желая отговорить от похищения Дженет, то ли 
чтобы прикрыть беглецов. Этот доброхот и успел 
вовремя помочь Кёмбре.

— А… у вас есть какие-нибудь предположения…
— Послушайте, мистер Лидберн, кто покрови-

тельствует Кёмбре, с тех пор как тот приехал в 
Каллендер?

— О! Ивен Стоу?
— Вы сами его назвали, мистер Лидберн.
Мак-Хантли попрощался с мясником и пошел к 

себе в гостиницу, но по дороге встретил Иможен — 
та как раз возвращалась домой из «Гордого 
Горца».

— А-а-а, мисс Мак-Картри, какая приятная 
встреча!

— Вот уж никогда бы не подумала, что она мо-
жет вас обрадовать, инспектор.

— …и еще приятнее — доказать вам, что вы на-
прасно мнили себя блестящим детективом.

— А по-моему, это вы считаете себя лучшим 
следователем, какой только появлялся в Департа-
менте уголовных расследований со времен его 
основания. Разве не так?

— Прошу вас, мисс, сейчас не время для шу-
ток! Вы по-прежнему уверены, что в убийстве 
Хьюга Рестона виновен Лидберн?

— Более чем когда бы то ни было!
— Так вот, вы заблуждаетесь! Девяносто девять 

шансов из ста — что это преступление совершил 
Ангус Кёмбре.

— Не может быть! Итак, если я правильно по-
няла, вы снова вернулись к исходной точке?

— Да, но с той небольшой разницей, что Ангус 
Кёмбре застрелил Рестона не по ошибке, а совер-
шенно сознательно.

— Почему?
— Потому что у него роман с женой аптекаря. 

А значит, парнем двигало вполне естественное 
желание устранить препятствие, стоявшее на 
пути к счастью и… богатству. — И Мак-Хантли под-
робно изложил ту же версию убийства, что в доме 
Лидбернов. 

Иможен долго мерила его недоверчивым 
взглядом.

— У вас богатое воображение, инспектор, — на-
конец, заметила она.

— Богатое или нет, но я немедленно арестую 
мистера Кёмбре. Что до миссис Рестон, то ей при-
дется весьма убедительно доказывать свою пол-
ную непричастность к этому делу, потому как над 
этой дамой тяготеет серьезное обвинение в 
сообщничестве!

— И, таким образом, вроде бы способный мо-
лодой человек собирается сделать ужасающую 
глупость, которая наверняка испортит ему карье-
ру! А все потому, что, ведя расследование среди 
не знакомых ему людей, не желает слушать тех, 
кто, в отличие от него, понимает толк в здешних 
делах. Мой бедный инспектор, вы так же плохо 
знаете психологию горцев, как историю Шотлан-
дии. Прошу прощения за прямоту, но, боюсь, в 
программе полицейской школы Глазго есть очень 
большие пробелы…

— Значит, по-вашему, коль скоро человек ро-
дился в самом сердце Горной страны, он уже по 
определению не способен на подлость?

— Наконец-то, слышу от вас разумные слова!
— Мисс Мак-Картри, я терпеть не могу, когда 

надо мной издеваются! Не для того я так упорно 
учился и достиг нынешнего положения, чтобы 
разыгрывать из себя клоуна на потеху какой-то го-
рянке, свихнутой на почве самого неприличного 
национализма!

— Именно так рассуждают люди, готовые не 
без выгоды продаться врагу.

— Я не позволю вам…
— Поступайте, как вздумается, инспектор, в 

конце концов, это ляжет на вашу совесть (если, 
конечно, она у вас есть), но не пытайтесь чернить 
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невинных людей. Обливая грязью Ангуса, кото-
рый, между нами говоря, стоит тысячи таких, как 
вы, вы плюете в душу всем истинным 
шотландцам!

— Значит, вы полагаете, что, заведя роман с бо-
гатой женщиной, которая, к тому же, старше его 
на целых шестнадцать лет, Кёмбре продемонстри-
ровал редкостную душевную чистоту? Позвольте 
заметить вам, мисс Мак-Картри, что за пределами 
Каллендера подобных типов называют очень не-
хорошим словом!

— Мне жаль вас, инспектор. Спокойной ночи.
Дугал в крайнем раздражении схватил мисс 

Мак-Картри за руку.
— Повторяю: я собственными глазами видел, 

как миссис Рестон его обнимала и целовала!
— Ну, и что? Что это доказывает? У вас, право, 

совершенно извращенный склад ума, мистер 
Мак-Хантли, и я не хочу больше оставаться в ва-
шем обществе — мне слишком дорого мое доб-
рое имя!

Иможен вырвала руку и быстро пошла прочь, 
оставив инспектора в глубочайшей растерянно-
сти, однако, прежде чем совсем скрыться из глаз, 
она обернулась и крикнула:

— Невероятно, мистер Мак-Хантли! Должно 
быть, ваша матушка согрешила с англичанином!

В то утро настроение мистера Мак-Хантли явно 
оставляло желать лучшего. Ему не терпелось как 
можно скорее позвонить суперинтенданту, но, 
увы, надо было ждать начала рабочего дня.

Наконец, ровно в половине десятого на глазах 
у весьма заинтригованных Мак-Клостоу и Тайлера 
Дугал связался с Пертом и попросил к телефону 
Копланда. Не прошло и нескольких секунд, как в 
трубке зажурчал знакомый голос:

— Доброе утро, Мак-Хантли… Ну, как, след-
ствие продвигается?

— По-моему, да.
— И что же вам удалось выяснить?
Инспектор методично обрисовал происшед-

шие в Каллендере события, а под конец объявил 
о намерении сегодня же арестовать Ангуса Кём-
бре. Суперинтендант ответил не сразу.

— Что об этом думает мисс Мак-Картри? — 
вдруг спросил он.

Инспектор опешил от неожиданности.
— Но я не понимаю, сэр, с какой стати мнение 

мисс Мак-Картри…
— Инспектор, я задал вам вопрос!
— Разумеется, она против!
— Почему?
Молодой полицейский, не выдержав, произ-

нес страстную обвинительную речь против своей 
мучительницы. Когда он умолк, Эндрю Копланд 
спокойно заметил:

— Я думаю, вы напрасно недооцениваете точ-
ку зрения Иможен Мак-Картри. Впрочем, если 
сердце вам подсказывает, что надо арестовать 
Ангуса Кёмбре, можете так и сделать. Только 
не маринуйте его слишком долго за решеткой, 

коли вам не удастся быстренько отыскать бес-
спорного доказательства вины. Не стоит восста-
навливать против себя весь Каллендер. Желаю 
успеха!

Вешая трубку, Дугал явственно ощущал во 
рту привкус желчи. Он сердито повернулся 
к коллегам.

— Ушам своим не верю! Господи, да что с 
ними, со всеми? Помешались они, что ли, на этой 
полоумной старухе? Мисс Мак-Картри ни дьявола 
не смыслит, отрицает очевидные факты и при 
этом вообразила, будто она умнее всех на свете! 
Объясните мне, ради святого Георгия, кто из нас 
детектив — я или она?

Не успел Дугал повесить трубку, как в кабинет 
неожиданно ворвался Кит Лидберн.

— Инспектор, моя дочь сбежала из дому! Жена 
обезумела от горя, а я… я боюсь самого страшно-
го! Если то, что вы нам вчера рассказали, верно, 
Дженет грозит опасность!

— Не знаю, как насчет опасности, мистер Лид-
берн, но самое скверное, что Кёмбре, узнав от ва-
шей глупой девчонки о моих подозрениях, запро-
сто мог удрать. Пойдемте, Мак-Клостоу.

Три минуты спустя инспектор и сержант уже 
мчались к гаражу Стоу. Выскочив из машины у 
бензоколонки, они бросились к Ивену, который 
в это время заливал бензин в бак «олдсмобиля». 
Появление двух полицейских его, похоже, ни-
сколько не смутило.

— Где Кёмбре? — без лишних церемоний спро-
сил Дугал.

Стоу, оторвав глаза от счетчика, улыбнулся 
инспектору.

— Добрый день.
— Где Кёмбре?
— Его тут нет.
— Естественно! Так где он?
— Подождите минутку.
Стоу взял у клиента деньги и неторопливо про-

тер ветровое стекло машины. Он подошел к поли-
цейским только тогда, когда «олдсмобиль», нако-
нец, уехал.

— Так что вам угодно, инспектор?
— Берегитесь, Стоу!
— Это еще почему?
— Попытка воспрепятствовать ходу следствия 

может вам дорого обойтись.
Хозяин гаража с напускным изумлением воз-

зрился на полицейского.
— Чем же я мешаю правосудию?
Дугалу безумно хотелось стукнуть его по 

физиономии.
— Еще раз спрашиваю, где Кёмбре?
— Не знаю.
— Ну, да. Хозяин понятия не имеет, куда девал-

ся его служащий?
— Слушайте, инспектор, Ангус влюблен… так 

что… когда малышка прибежала сюда…
— Какая малышка?
— Черт возьми, Дженет Лидберн, конечно! Раз-

ве вы не в курсе?

— Перестаньте морочить мне голову, Ивен 
Стоу! Вам отлично известно, что ваш парень лю-
бит (или, по крайней мере, делает вид, что лю-
бит) не Дженет Лидберн, а Фиону Рестон!

Хозяин гаража рассмеялся.
— Честное слово, престранные у вас фантазии!
— Я сам видел, как они тайком обнимались в 

овраге возле Торнхилла!
— Ну, и что? Это вполне естественно, правда? 

Во всяком случае, Ангус уехал отсюда не с кем-
нибудь, а с Дженет Лидберн, и было это чуть 
больше часа назад…

— В какую сторону они направились?
— Парень сказал, что в Эберфойл.
— Какую машину он взял?
— Аварийный джип.
— В дорогу, Мак-Клостоу, мы должны непре-

менно его догнать. Что до вас, Ивен Стоу, то мы 
еще увидимся и очень скоро!

— Тем лучше, инспектор, ничего не имею 
против.

Полицейские мчались на полной скорости, но 
им так и не удалось настигнуть беглецов. В Эбер-
фойле их уверили, что никакой джип в округе не 
появлялся. Вывод напрашивался сам собой, и 
Мак-Хантли быстро сообразил, в чем дело.

— Ехать дальше бесполезно, Мак-Клостоу.Стоу 
нас обманул, а за это время Ангус и Дженет сто 
раз успели добраться до Стирлинга и, возможно, 
сесть в поезд.

— Так что, арестуем Ивена?
— Невозможно. Он скажет, что только повто-

рил нам слова Кёмбре, а тот, дескать, упоминал 
именно Эберфойл. И как мы докажем злой 
умысел?

Вернувшись в участок, Дугал не без мститель-
ного удовольствия перезвонил суперинтенданту 
и рассказал о бегстве Ангуса Кёмбре.

— Он сбежал один?
— Нет, с несовершеннолетней Дженет 

Лидберн!
— Странно… Разве вы не говорили мне всего 

несколько часов назад, что любовница подозре-
ваемого на шестнадцать лет старше его?

— Да.
— А удрал он с девчонкой? Впрочем, положа 

руку на сердце, я понимаю Кёмбре, и, пожалуй, 
это даже возвышает его в моих глазах. Так-то оно 
куда естественнее, правда? Но как вы, Мак-
Хантли, объясните эту путаницу?

— Честно говоря, пока никак, сэр. Очевидно, 
разумнее всего немедленно объявить розыск де-
вушки, а уже соображать, что к чему, — потом.

— Отец просил вас об этом?
— Официально — нет.
— Тогда, прежде чем что бы то ни было пред-

принимать, попросите его написать заявление.
— Но с ней ведь еще и Кёмбре, сэр!
— У вас нет новых доказательств, что преступ-

ник — именно он?
— Достоверных — нет… И я должен признать, 

что бегство Кёмбре с Дженет Лидберн, если, ко-

нечно, она не помогает милому обвести меня во-
круг пальца, нанесло моей версии серьезный 
удар…Тем более трудно представить, что чуть ли 
не пол-Каллендера вступили в заговор и против 
меня, и против закона. 

— А почему бы и нет?
— Но, сэр, у меня нет никаких оснований…
— Слушайте, Мак-Хантли, а вам не приходило 

в голову, что вас просто разыгрывают?
— Что?
— Я хорошо знаю жителей Каллендера… У них — 

довольно своеобразное чувство справедливости, 
и, по-моему, они вполне способны ломать коме-
дию, если уверены, что полицейские ошибаются. 
Признайтесь честно, Мак-Хантли, вам-то самому 
та версия, которую вы мне недавно излагали, не 
кажется малость подозрительной?

— Однако я веду расследование по всем 
правилам…

— Могу дать вам последний совет, инспектор: 
в Каллендере лучше забыть о правилах и о всяких 
методиках, здесь главное — попытаться понять 
психологию людей. Спросите-ка Мак-Клостоу и 
Тайлера, что они об этом думают.

— Коли на то пошло, сэр, быть может, мне сле-
довало бы еще и попросить помощи у мисс Мак-
Картри?

— Очень недурная мысль, инспектор!
— О!
Суперинтендант повесил трубку, не дав Дугалу 

выразить ему все свое возмущение. Инспектор 
пребывал в том возрасте, когда человек гордится 
своими познаниями и с трудом выслушивает со-
веты даже от тех, в чьей компетентности совер-
шенно уверен. Поэтому он решил действовать 
наперекор рекомендациям Копленда. Если супер-
интендант воображает, будто он, Мак-Хантли, с от-
личием закончил школу детективов и победил на 
конкурсе только для того, чтобы получать указа-
ния от какой-то полупомешанной старой девы, то 
он жестоко заблуждается!

— Мак-Клостоу!
— Да, инспектор?
— Надо потребовать от Лидберна письменного 

заявления. Пусть напишет, что у него похитили 
дочь. И мы арестуем Ангуса Кёмбре как похитите-
ля малолетних и главного подозреваемого в 
убийстве Хьюга Рестона. Посидит несколько дней 
под замком — может, станет поразговорчивее. 
Скорее, Мак-Клостоу! 

Как только оба полицейских вышли из участка, 
по улице с бешеной скоростью промчалась маши-
на и с визгом затормозила перед самым их носом. 
Из машины выскочил Тед Булит.

— Поехали, инспектор, быстрее!
— А в чем дело?
— Иможен Мак-Картри нашла Ангуса Кёмбре 

за рулем джипа!
— Ну, и что?
— Она думает, что парень мертв. Вся голова в 

крови!
— Где он? И где мисс Мак-Картри?
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— Кёмбре — в овраге неподалеку от Торнхилла, 
а мисс Иможен я встретил на дороге. Она велела 
мне ехать сюда, а сама пошла обратно, к телу.

— Ладно, заскочите за доктором Элскоттом и 
везите его туда же, мы доберемся сами!

По дороге к уже знакомому оврагу Мак-Хантли 
думал о стойкости человеческих привычек — по-
хоже, Ангус всех своих подружек возил в одно и 
то же место. Но если он и в самом деле мертв, то 
кто его убил и почему? Расследование все больше 
запутывалось. Инспектор свернул с дороги в Доун 
на ту же тропинку, по которой ехал накануне, пре-
следуя Фиону и Ангуса. У опушки он вдруг заме-
тил лежащую ничком женщину. Судя по положе-
нию тела, она явно не спала. Дугал притормозил, 
и Мак-Клостоу, первым выскочив из машины, по-
бежал выяснить, что случилось.

— Господи Боже! — воскликнул он, перевернув 
тело. — Да ведь это проклятая стерва Иможен!

Дочь капитана приоткрыла затуманенный глаз.
— Арчи… — заплетающимся языком пробормо-

тала она. — Не… могли бы вы… говорить обо мне… 
повежливее?

— Что с ней такое? — крикнул из машины 
Дугал.

— Наверняка перебрала виски!
Сержант нагнулся к самому лицу Иможен и, 

принюхавшись, с удивлением обнаружил, что 
спиртным от нее не пахнет.

— Прошу вас, Арчи, ведите себя прилично — 
мы не одни, — с трудом прошептала мисс Мак-
Картри.

Сержант отскочил от нее, как ошпаренный. 
Изумленный этим акробатическим номером, Мак-
Хантли подошел поближе.

— Что случилось? Она вас укусила?
— Почти.
Полицейские помогли Иможен встать, но ко-

лени у нее подгибались, и гордая шотландка по-
висла у них на руках.

— Да ну же, мисс Мак-Картри, что с вами?
— Не знаю. Возвращаясь с дороги к бедняге 

Ангусу, я вдруг услышала, что сзади кто-то бежит. 
Очевидно, я обернулась недостаточно быстро, по-
тому что тут же получила по голове. Удар был 
очень сильным — сперва я даже подумала, не сва-
лилось ли на меня дерево!

— Стукнувшись о череп горянки, оно наверня-
ка разлетелось бы на тысячу кусков, — хмыкнул 
Мак-Клостоу.

Кому и зачем понадобилось нападать на Имо-
жен? Бедняга инспектор впервые почувствовал, 
что окончательно запутался.

Подъехала машина Теда Булита, и из нее де-
ловито выпрыгнули сам хозяин «Гордого Горца» 
и доктор Элскотт. Врач первым делом занялся 
Иможен и, отведя ее в сторону, тщательно 
ощупал голову. Вернувшись, он сообщил 
полицейским:

— Удар нанесен тупым предметом, или, выра-
жаясь понятным языком, мисс Мак-Картри стукну-
ли по голове.

— Знать бы только, какой подонок осмелил-
ся… — воскликнул Тед Булит, сжав кулаки. 

Но шотландка примирительно махнула рукой.
— Прошу вас, не надо, дорогой Тед… хотя я 

очень тронута.
Все эти реверансы и дружеские излияния дей-

ствовали Дугалу на нервы, но, памятуя о советах 
суперинтенданта насчет Иможен, он изо всех сил 
сдерживал свои эмоции, лишь проворчал: 

— Садитесь в машину, доктор, нас еще ждет 
покойник.

— Вряд ли он куда-нибудь торопится, — мрач-
но пошутил Элскотт.

Мак-Хантли не выносил каллендерской мане-
ры подшучивать над тем, что ему самому внушало 
почтение, но опять-таки промолчал.

В овраге они и вправду нашли джип, однако 
тело Кёмбре изчезло. Лишь большая лужа крови 
на сиденье свидетельствовала о недавней драме. 
Что до Дженет Лидберн, то полицейские не обна-
ружили никаких ее следов пребывания в машине.

Глава 7

Все возвращается
на круги своя

Поравнявшись с гаражом Стоу, инспектор остано-
вил машину, дабы со всей возможной деликатно-
стью предупредить Ивена, что бедняга Ангус Кём-
бре погиб преждевременной и совершенно 
непонятной смертью, что Дженет Лидберн тоже 
исчезла, и лишь джип по-прежнему стоит на ме-
сте трагедии, Стоу может забрать его в любое 
удобное для него время.

К удивлению Мак-Хантли, весть о гибели меха-
ника не особенно потрясла Ивена. 

— Так Ангус умер?
— Увы…
— Как — увы? Разве вы не собирались его 

повесить?
— Это не одно и то же!
— Только не для парня.
— Извините, мистер Стоу, но меня поражает 

ваше равнодушие. Я-то думал, вы относитесь к 
молодому человеку с большой симпатией…

— А вам какое дело?
— Кстати, где вы были в момент убийства Ан-

гуса Кёмбре?
— У своей приятельницы.
— Ее имя?
Ивен окинул его высокомерным взглядом.
— Мне казалось, вы джентльмен.
Мак-Хантли покраснел и торопливо сел в 

машину — черствость Стоу его просто шокиро-
вала. Но у Фионы Рестон инспектора ждал еще 
более худший прием. Узнав о трагической 

смерти молодого человека, вдова спокойно 
проговорила:

— История, конечно, очень печальна, но я со-
вершенно не понимаю, почему вы решили рас-
сказать ее мне. 

— Потому что Ангус Кёмбре был вашим лю-
бовником! — потеряв всякую власть над собой, 
рявкнул Дугал.

Миссис Рестон вскочила.
— Вон отсюда!
— Я видел, как вы обнимались в овраге у 

Торнхилла!
— Вам не мешало бы сходить к психиатру! 

Убирайтесь!
Идя по улице, Мак-Хантли тщетно ломал голо-

ву, недоумевая, то ли все жители Каллендера не в 
своем уме, то ли элементарные нормы западной 
морали не для них писаны.

Зато Лидберны отреагировали на сообщение 
Дугала, как самые простые смертные. Оба энер-
гично высказали все, что думают о бездарности 
полиции, и миссис Лидберн, пока ее супруг объяс-
нялся с Мак-Хантли, стала в отчаянии ломать руки, 
оплакивая судьбу любимой дочери. Несчастная 
мать уже явственно представляла себе ее истер-
занное, бездыханное тело. Под градом упреков и 
обвинений инспектор поспешно отступил.

В ближайшие пять-шесть дней полицейские 
развили бурную деятельность, подключив к поис-
кам коллег со всего графства, но обнаружить тру-
пы Дженет Лидберн и Ангуса Кёмбре им так и не 
удалось. А поскольку «неуловимые» покойники 
мало кого волнуют, пресса окончательно утратила 
интерес к бесследно исчезнувшим молодым лю-
дям. Через неделю после убийства Кёмбре супер-
интендант отозвал Мак-Хантли в Перт, и все ис-
кренне поверили, что расследование закончено. 
Лидберны надели траур, а жизнь в Каллендере 
вернулась в прежнюю колею.

Две недели спустя Мак-Хантли вызвал к себе 
суперинтендант. Инспектор угрюмо поплелся к 
шефу.

— Садитесь, Мак-Хантли… Вопреки тому, что 
вы, очевидно, вообразили, я вовсе не отказался от 
намерения разобраться в калллендерских загад-
ках, но, коль скоро расследование по горячим 
следам ничего не дало, решил подождать, пока 
все немного остынут.

— Вы хотите заново начать расследование?
— А я и не думал его прекращать!
— Но убийца, наверное, уже далеко…
— Сомневаюсь, инспектор. Это преступление 

сугубо местного характера, и виновный спокойно 
прогуливается по Каллендеру в полной уверенно-
сти, что его подвиги нас больше не интересуют. 
Доказав, что это не так, мы его очень удивим, воз-
можно, даже деморализуем.

— Но я искал повсюду, сэр, и не нашел ни ма-
лейших следов, а единственного подозреваемого 
убили!

— Вы уверены?

— Простите, не понял…
— Не мне вас учить, что, пока не найден труп, 

мы не можем считать человека мертвым. Для это-
го необходимо либо заключение медицинского 
эксперта, либо приходится ждать много лет. Лишь 
в том случае, если за это время наш объект не по-
даст никаких признаков жизни, мы получаем пра-
во объявить его покойником.

— Однако…
— Пораскиньте мозгами, инспектор. Кто видел 

труп Ангуса Кёмбре? Иможен Мак-Картри!
— О, эта женщина!
— И у нас нет доказательства, что она сказала 

правду.
— Но как заставить ее признаться?
— Если мисс Мак-Картри действительно солга-

ла, гораздо разумнее понять, зачем. Кроме того, 
обратите внимание, что она ни словом не обмол-
вилась о Дженет Лидберн… 

— Но чего ради понадобилось устраивать та-
кую сложную мизансцену?

— Именно это нам и предстоит выяснить.
— Боюсь, такая задача мне не по зубам, сэр…
Суперинтендант отмел это горькое признание.
— С тех пор, как вы вернулись, Мак-Хантли, я 

внимательно изучил досье об убийстве Хьюга Ре-
стона и таинственном исчезновении обоих моло-
дых людей. Меня поразила одна вещь: в событиях 
так или иначе замешаны всего несколько чело-
век — Рестоны, Лидберны, мисс Мак-Картри, Ивен 
Стоу и верные рыцари нашей неукротимой вои-
тельницы Тед Булит и Уильям Мак-Грю. Можно на-
звать еще Гленроузов, но это, видимо, чисто эпи-
зодические персонажи. Доктор Элскотт вряд ли 
принимал серьезное участие в перипетиях драмы, 
в крайнем случае, лишь немного помог кому-то.

— А нельзя ли узнать, к какому выводу вы 
пришли, сэр?

— Что убийцу надо искать среди этих людей.
— Невозможно!
— Почему?
— Все они почтенные, хорошо известные в го-

роде граждане…
— Это ничего не доказывает.
— По-моему, там одна мисс Мак-Картри спо-

собна кого-то убить, да и то из политических 
соображений. 

— Вы, наверное, удивитесь, инспектор, но я 
почти уверен, что Иможен Мак-Картри гораздо 
ближе нашего подошла к разгадке тайны и, если 
до сих пор она еще не знает имени преступника, 
то, во всяком случае, вот-вот докопается до исти-
ны. Я хорошо знаю мисс Мак-Картри, и, пока мы с 
вами раздумываем, она наверняка действует — 
пускай неправильно и путано, но зато ни в коем 
случае не сидит, сложа руки. И, честно говоря, я 
очень боюсь, как бы в результате мы не получили 
еще один труп.

— Чей?
— Ее собственный. Именно поэтому вы завтра 

же вернетесь в Каллендер.
— И с чего вы посоветуете начать, сэр?
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— Во-первых, вам надо поближе приглядеться 
к участникам и зрителям драмы: Лидбернам, 
Гленроузам и Рестонам. Например, потолкуйте с 
их банкирами — порой банковский счет весьма 
красноречиво говорит о характере владельца. 
Затем попытайтесь разгадать тайну некоторых 
странных совпадений. Скажем, почему разгова-
ривать с Кёмбре пошел Рестон, а не Лидберн? 
Откуда ехал Тед Булит, когда он так вовремя 
встретился на дороге с мисс Мак-Картри, чтобы 
сообщить вам об убийстве Кёмбре? Где находился 
самый загадочный из всех персонажей пьесы — 
Ивен Стоу, когда его протеже с возлюбленной 
столь внезапно растворились в воздухе? На ва-
шем месте, Мак-Хантли, я бы всерьез покопался в 
прошлом мистера Стоу. Какова истинная причина 
его бегства из Каллендера двадцать с лишним лет 
назад? Я приказал доставить мне его военное до-
сье. Там — сплошняком превосходные характери-
стики. Записался в армию добровольцем в восем-
надцать лет. Так что, с военной службой все ясно, 
можете не тратить время попусту. Повидайтесь 
лучше с директором Пембертонского колледжа. 
Двадцать пять лет назад он там уже работал, а до 
этого колледж возглавлял его отец. И держите 
меня в курсе дела.

Вопреки ожиданиям Дугала, его возвращение 
в Каллендер, по-видимому, никого особенно не 
взволновало, и полицейский почувствовал себя 
глубоко уязвленным. Он надеялся встревожить 
противников, но ощущал лишь весьма поверх-
ностное любопытство. Мак-Пантиш сказал, что 
очень польщен вниманием инспектора к его го-
стинице. В «Гордом Горце» Тед Булит предложил 
выпить стаканчик, заявив, что вполне понимает, 
почему Дугал снова приехал в Каллендер — нигде 
в мире не найдешь такого отличного виски. А как 
всегда стоявший на пороге своей бакалеи Мак-
Грю поздоровался с самым любезным видом.

— Что, соскучились по Каллендеру? — только и 
спросил он.

Миссис Рестон показалась Мак-Хантли помоло-
девшей лет на десять, и выглядела она красивее и 
элегантнее, чем когда бы то ни было. Зато в до-
вольно невежливо проводившей его черной фи-
гуре Дугал с трудом узнал миссис Лидберн, не-
счастную мать Дженет. Наконец, в мелочной 
лавке, куда он зашел купить новый стержень для 
ручки, полицейский столкнулся с Иможен Мак-
Картри.

— Инспектор! Как я рада вас видеть! Так вы, 
значит, еще не потеряли надежду изловить 
убийцу?

— Вы же знаете, мисс, полиция никогда не 
отступает.

— Однако я думала, вы закрыли дело.
— Признайтесь, мисс, что порой и вы соверша-

ете ошибки.
— Да, но я хотя бы никогда не упорствую в за-

блуждениях. А вот вы упрямо отказываетесь пове-
рить, что преступник — Лидберн.

— По-вашему, он мог убить своего шурина Ре-
стона и родную дочь? Вероятно, этот тип совер-
шенно лишен родственных чувств?

— Вижу, что вы все так же тупы и самоуверен-
ны, инспектор.

— А вы — тщеславны и ограниченны!
Перепалка уже начала привлекать внимание 

других покупателей, и Дугал почел за благо 
ретироваться.

Мак-Клостоу и Тайлер приняли инспектора без 
особого энтузиазма, ибо с увлечением разыгры-
вали карточную партию, и побежденному пред-
стояло угостить победителя бутылкой виски. 

— Я вам не очень помешал, джентльмены?
Полицейские, с сожалением оторвавшись от 

карт, встали.
— Зачем вы снова здесь, инспектор? — пробор-

мотал сержант.
— Вам это неприятно?
— Мне? С чего бы? Насколько знаю, я никого 

не убил и не ограбил.
— Равно как, впрочем, и никого не арестовали. 
Молодой человек начинал всерьез действовать 

Мак-Клостоу на нервы, а когда сержант злился, не-
возможно было предсказать, что он вытворит.

Мак-Хантли вовсе не хотел ссориться с каллен-
дерскими служителями закона и уже пожалел, 
что дал волю дурному настроению.

— Прошу прощения, если обидел вас, сержант, — 
примирительно сказал он, — но я только что стол-
кнулся с мисс Мак-Картри, и она совершенно вы-
вела меня из себя. Невыносимая женщина!

— Вам, по крайней мере, не приходится видеть 
ее круглый год! — поддержал инспектора Арчи-
бальд. — Может, в вашем арсенале законов най-
дется что-нибудь такое, на основании чего мы су-
мели бы навсегда выдворить чертову ведьму из 
Каллендера, инспектор?

— Увы, нет! Сначала надо, чтобы мисс Мак-
Картри совершила очень тяжкий проступок и по-
пала в тюрьму.

— Ну, это уж слишком! — возмутился Тайлер, 
как известно, давно испытывавший к Иможен 
давнюю и глубокую привязанность.

— Мне кажется, вы позволяете себе недопусти-
мо вольничать с дисциплиной, Сэмюель Тайлер! — 
осадил его сержант. — Кто вам разрешил вмеши-
ваться в разговор начальства? Это что, бунт? Впро-
чем, я давно подозревал вас в анархизме…

— Лучше быть анархистом, чем идиотом, сэр!
— Ах вот как? Значит, вы признаетесь? А кого 

же вы обозвали идиотом?
— Никого. Это обобщение, шеф.
— Да хватит вам препираться, — нетерпеливо 

заметил Дугал. — Лучше скажите мне, сержант, 
как лучше доехать до Пембертонского колледжа. 
Вы там бывали?

Арчибальд объяснил, как туда добраться, и, 
когда инспектор уехал, снова повернулся к 
Тайлеру.

— Воспользуйтесь этой передышкой, Сэм, и 
сбегайте за бутылкой, которую вы мне проиграли!

— Но ведь мы еще не закончили партию, шеф!
— Не отлынивайте, Сэм! Разве счет был не в 

мою пользу?
— Несомненно, но…
— Никаких «но»! Если партию приходится 

прервать, победителем считают того, кто набрал 
больше очков. Просто, ясно, логично. Идите, Сэм, 
я вас подожду и с удовольствием выпью за ваше 
здоровье.

— Я не согласен, шеф!
Мак-Клостоу с горькой обидой поглядел на 

помощника.
— Так вы еще, плюс ко всему, не умеете 

проигрывать?
— Я не считаю себя проигравшим!
— Вы меня очень огорчаете, Сэм, и…
— Сожалею, шеф!
— Молчите, когда говорю я! Вы просто-напрос-

то недостойны мундира, который носите! В по-
следний раз спрашиваю, Тайлер: признаете вы 
себя побежденным или нет?

— Нет.
— Превосходно! Раз так, дайте мне свое до-

сье — я сделаю в нем пометку о вашем недостой-
ном поведении!

— Сами возьмите, коли на то пошло!
— Вы — озлобленный человек и мятежник, 

Тайлер!
— Ладно, пойду погляжу, что делается в 

Каллендере.
— Я запрещаю вам!
— Вы не имеете права мешать мне выполнять 

свой долг!
— Ваш долг — поскорее принести мне про-

игранную бутылку!
— И не подумаю! Во-первых, мы так и недо-

играли, а во-вторых, вы передергивали!
— Я?! И вы смеете оскорблять старшего по 

чину?
— Правды боятся только трусы и дураки!
Мак-Клостоу, побагровев до корней волос, 

приблизился к подчиненному и угрожающе 
прорычал:

— Тайлер! Вот уже второй раз за время разго-
вора вы упоминаете о неких идиотах и дураках… 
Подумайте хорошенько и отвечайте, Тайлер! Ска-
жете «да», я разобью вам морду, а «нет» — так на-
зову проклятым лжецом и опять-таки разобью 
морду! Так что, поосторожнее! Ну, я жду ответа!

Полисмен вытянулся по стойке смирно и во 
всю силу легких гаркнул:

— Смерть тиранам!
И, прежде чем Арчибальд успел опомниться 

от удивления и ужаса, в которые его повергло 
столь неожиданное заявление констебля, тот рез-
ко повернулся и вышел из кабинета.

Директор Пембертонского колледжа принял 
Дугала со свойственной выпускникам Оксфорда 
и Кембриджа утонченной вежливостью. Он про-
водил гостя в строго и со вкусом обставленный 
кабинет, усадил под портретом основателя 

колледжа, мистера Пембертона, аристократиче-
ского господина с бородкой «а-ля» Линкольн, на-
лил ритуальный бокал виски и опустился в дирек-
торское кресло.

— Не в моих привычках поддерживать тесные 
отношения с полицией, инспектор. Не то чтобы я 
презирал людей вашей профессии — совсем на-
оборот! — просто мы вращаемся в разных сферах. 
Впрочем, это нисколько не мешает мне питать 
глубочайшее уважение к мистеру Копланду, тем 
более что мы с ним познакомились при самых 
трагических обстоятельствах — несколько лет на-
зад в колледже произошло убийство… я тогда 
очень долго не мог оправиться от потрясения. 
Однако, полагаю, вы пришли сюда не из-за этой 
давней истории?

— Нет, господин директор, вовсе нет. Тем не 
менее я был бы вам премного обязан, если бы вы 
согласились поделиться со мной кое-какими 
воспоминаниями.

— Но зачем?
— Например, меня очень интересует, помните 

ли вы те времена, когда в вашем колледже 
учились Хьюг Рестон, Кит Лидберн и Дермот 
Гленроуз?

Суровое лицо директора озарила улыбка.
— Это было так давно, инспектор… Помню ли я 

четырех мушкетеров? Еще бы мне их не помнить? 
Они были почти неразлучны: один за всех и все 
за одного!

— Четырех? А кто же четвертый?
— Д'Артаньян, или Ивен Стоу. Гленроуз был 

Портосом, Лидберн — Атосом, Рестон, самый хи-
трый из всех, — Арамисом.

— Должно быть, ваши питомцы сохранили 
дружбу навсегда, потому что и теперь в полном 
согласии живут в Каллендере, только сейчас их 
осталось трое…

— Да, я слышал печальную новость. Тем не ме-
нее позволю себе заметить, что Хьюг Рестон вы-
зывал у меня наименьшие симпатии. Он с такой 
холодной безжалостностью терроризировал 
«желторотиков». Несколько раз мне даже при-
шлось вмешаться, а однажды я вообще чуть не 
выгнал парня из колледжа. Представляете, Рестон 
требовал с младших учеников плату за покрови-
тельство! Самый настоящий шантаж! Нет, инспек-
тор, что ни говори, Хьюг Рестон не был джентль-
меном.

— А остальные?
— Самый умный и способный — Стоу, наибо-

лее ограниченный — Лидберн. Гленроуз и Рестон, 
закончив мой колледж, поступили в университет, 
а Лидберн, унаследствовав от отца мясную лавку, 
занялся торговлей…

— А Стоу?
— Предпочел записаться в армию рядовым.
— Довольно странно для одаренного, по ва-

шим же словам, юноши, правда?
Директор явно смутился.
— Мне бы не хотелось ворошить старые и дав-

но забытые истории…
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— Уверяю вас, я спрашиваю отнюдь не из 
праздного любопытства.

— Не сомневаюсь. Ну, ладно… Стоу завел бур-
ный роман с одной ученицей, Элспет Келминг-
тон. Девочка тоже приехала к нам из Каллендера. 
В то время ей не исполнилось и шестнадцати лет. 
Представляете, каким это грозило скандалом, ког-
да выяснилось, что Элспет беременна?

— И Стоу бросил подружку?
— По правде говоря, его вынудили к тому 

обстоятельства.
— Каким образом?
— Мне очень не хочется об этом говорить. Но, 

надеюсь, разговор останется строго между нами?
— Несомненно, если только мне не придется 

использовать эти сведения в суде.
— Естественно… ну, так вот… Стоу — из небога-

той семьи. К тому времени его родители, мелкие 
коммерсанты, уже умерли. А эта любовная исто-
рия, вероятно, требовала денег. Так или наче, из 
нашей кассы исчезло двести фунтов. Мне непри-
ятно об этом говорить, но деньги нашлись в бе-
лье Стоу.

— Но ведь, наверное, у вас не было доказа-
тельств, что он сам их туда положил?

— Так я сперва и подумал, но трое остальных 
мушкетеров выдали Стоу.

— Довольно неожиданный поступок для таких 
близких друзей, вам не кажется?

— По их мнению, Стоу нарушил кодекс чести, а 
в таком возрасте юноши особенно щепетильны, 
поэтому они исключили его из своего круга.

— А кто донес на Стоу?
— По-моему, Хьюг Рестон, но двое других 

пришли вместе с ним.
— И как на это отреагировал Стоу?
— Удрал из колледжа, и со временем мы уз-

нали, что бедняга записался в экспедиционный 
корпус.

— А что сталось с девушкой?
— Сначала родители забрали ее домой, потом 

отправили к какой-то родственнице в Перт. На-
сколько мне известно, в дальнейшем Элспет вы-
шла замуж.

Дугал возвращался в Каллендер очень доволь-
ный тем, что ему удалось узнать. Легкую досаду 
вызывала лишь мысль о соблазненной Стоу де-
вушке — напрасно он не расспросил о ней под-
робнее. Впрочем, директор колледжа наверняка 
не стал бы распространяться на эту тему. Теперь 
оставалось выяснить, не отомстил ли Стоу Рестону 
за давнюю обиду, если «мушкетеры» нарочно его 
подставили. Проще всего было поговорить с са-
мим Ивеном.

Хозяин гаража выслушал просьбу полицейско-
го уделить ему несколько минут со свойственным 
ему хладнокровием.

— Валяйте, я вас слушаю.
— Первый вопрос: кем вы хотели стать в те вре-

мена, когда обстоятельства заставили вас поки-
нуть Пембертон?

— Адвокатом.
— Значит, это было для вас большим разоча-

рованием?
— Очень большим.
— А почему вы сбежали?
— Потому что был зеленым юнцом и боялся 

полицейских. Сейчас — другое дело.
— К тому же вам пришлось расстаться еще и с 

мисс Элспет Келмингтон?
— Я вижу, вам удалось разговорить милейшего 

старину директора? — хмыкнул Стоу.
— И где теперь ваша Элспет?
— Забудьте о ней. Мисс Келмингтон вышла за-

муж и решительно ни в чем не виновата. 
— Вы ее любили?
— Всю жизнь.
— И даже теперь?
— Да, и теперь.
Спокойная уверенность Ивена произвела на 

Мак-Хантли сильное впечатление.
— Можно мне задать вам один деликатный 

вопрос?
— По-моему, вы и так не стесняетесь…
— Мистер Стоу, это вы украли двести фунтов, 

которые потом нашли среди ваших вещей?
— Нет.
— А вам известно, кто это сделал?
— Хьюг Рестон.
— Но почему он так хотел вас 

скомпрометировать?
— Хьюг меня ненавидел.
— Из-за чего?
— Ну, допустим, он мне завидовал.
— Вашим успехам в учебе?
— Да, в частности, и успехам.
— Так это вы, мистер Стоу, убили Рестона в от-

местку за тогдашнюю подлость?
— Нет. Лет десять назад я, может, и прикончил 

бы его, но не сейчас. Прошло слишком много 
времени…

— Не знаю, поверите ли вы мне, мистер Стоу, но 
я от души хотел бы, чтобы это оказалось правдой, — 
совершенно искренне признался инспектор.

Проезжая мимо мэрии, Мак-Хантли подумал, 
что неплохо бы попытаться узнать о дальнейшей 
судьбе Элспет Келмингтон. Он оставил машину 
на стоянке и пошел в отдел регистрации актов 
гражданского состояния. Там инспектора встретил 
Алистер Легхорн, чемпион округа по метанию 
стрел. Он принес полицейскому регистрацион-
ные книги за нужные годы и стал с любопыт-
ством наблюдать за его работой, в глубине души 
обижаясь, что Дугал отверг предложенную по-
мощь. Очень скоро инспектор нашел запись, ради 
которой и заглянул в мэрию: «Элспет-Майри-
Фиона Келмингтон», родилась в Каллендере 5 ян-
варя 1936 года, вышла замуж за Хьюга-Чарльза-
Лайонела Рестона 12 марта 1952 года».

Мак-Хантли побежал к машине. Сердце у него 
бешено колотилось. Победа! Наконец-то, он знает 
убийцу Хьюга Рестона и Ангуса Кёмбре! Остава-
лось как можно скорее поделиться новостью с Ко-

пландом, и Дугал помчался в полицейский уча-
сток, к телефону.

Однако при виде Мак-Клостоу он опешил от 
удивления: физиономия сержанта, во всяком слу-
чае, значительная ее часть, приобрела цвет зрело-
го баклажана, а распухший нос бесформенной 
грудой нависал над губами.

— Господи, сержант, что с вами стряслось?
— Ничего. А в чем дело?
— Но ваше лицо…
— А-а-а… у нас тут был небольшой спор…
— Невероятно!
— Да, мы с Тайлером не сошлись во мнениях 

насчет кое-каких слов. Впрочем, это, естественно, 
ни в коей мере не касается службы.

— О, еще бы! А что вы прячете за спиной?
— Бутылку… самую обыкновенную бутылку.
— Это, случайно, не виски?
— Как вы догадались, инспектор?
— Вы что, издеваетесь надо мной, Мак-Клостоу?
— Ничуть, я всегда с уважением относился к 

начальству! А эту бутылку, добровольно или, во 
всяком случае, почти добровольно, подарил мне 
мой друг Тайлер — таким образом он, в конце 
концов, признал, что напрасно отказывался пла-
тить, проиграв пари.

— А где сейчас ваш «друг» Тайлер? Вероятно, 
на дежурстве в городе?

— Не совсем…
— Ах, не совсем? И где же он?
— Понимаете… э-э-э… короче, у меня в 

комнате.
— А что он там делает?
— Отдыхает.
— В такое время?!
— Честно говоря, Сэму это совершенно необ-

ходимо…
Не слушая дальнейших объяснений, Мак-

Хантли бросился к лестнице на второй этаж, 
промчался по ступенькам, распахнул дверь и тут 
же невольно вскрикнул от удивления. 

Сэм Тайлер, одетый, лежал на постели, а Имо-
жен Мак-Картри заботливо меняла компресс у 
него на лице.

— Что вы здесь делаете, мисс?! — рявкнул 
Дугал.

— А, инспектор! Добрый день. Помогаю Сэму 
прийти в себя.

— Вы, что же, решили стать сиделкой?
— Нет, но Сэм — мой старинный друг. Я загля-

нула сюда по чистой случайности и вдруг вижу, 
эти джентльмены с превеликим ожесточением… 
спорят… Ну, вы ведь меня знаете, инспектор? 
Я не могла не вмешаться.

— Вы меня поражаете, мисс! — иронически 
бросил Мак-Хантли. 

— В результате, я получила великолепный удар 
левой, предназначавшийся Мак-Клостоу, ну, и 
джентльмены, заметив, что я упала, сразу прекра-
тили спор и начали приводить меня в чувство. А 
теперь — моя очередь им помочь, разве это не 
естественно?

— О, разумеется! И то, что стражи порядка, на-
плевав и на закон, и на приличия, устраивают 
драку из-за бутылки виски! И то, что барышня, ко-
торую возраст, казалось бы, должен был уберечь 
от такого рода развлечений, получает по голове 
ни где-нибудь, а в полицейском участке! Да, с ка-
кой стороны ни глянь, просто замечательно! Мож-
но не сомневаться, что, узнай об этом начальство, 
полицейские Каллендера и их друзья заработали 
бы медаль за примерное поведение!

— Не будь вы в каком-то смысле выродком, ин-
спектор, знали бы, что шотландцев, и особенно 
уроженцев Горной страны, сама кровь всегда под-
талкивает к битвам!

— Спасибо за «выродка», мисс, но, если не 
ошибаюсь, Мак-Клостоу — не горец?

Иможен ласково улыбнулась Арчибальду. 
— По-моему, он им потихоньку становится.
Сержант, вне себя от счастья, поклонился.
— Спасибо, мисс Иможен.
— Ну, в конце концов, коли вам нравится коло-

тить друг друга, — дело ваше… — буркнул Мак-
Хантли. — А вы что скажете, Тайлер? 

Констебль с помощью добровольной сиделки 
поднялся на ноги.

— К вашим услугам, инспектор!
— Как? В таком состоянии?
Распухшие веки Сэма не поднимались, и, что-

бы взглянуть Дугалу в глаза, ему пришлось запро-
кинуть голову.

— Я прекрасно себя чувствую, сэр.
— Ну, как хотите. В любом случае, предупре-

ждаю, что завтра вы оба должны быть в отличной 
форме, ибо я твердо намерен поставить точку в 
расследовании, ради которого меня направили в 
Каллендер.

Иможен, отпустив Сэма, быстро подошла к 
детективу.

— Вы уже знаете имя убийцы?
— Ивен Стоу!
Мисс Мак-Картри, пожав плечами, отошла, 

Тайлер с Мак-Клостоу тоже выслушали сообще-
ние без должного интереса.

— Вы мне не верите? — сердито осведомился 
инспектор.

Все трое промолчали. И Мак-Хантли начал пере-
сказывать историю пембертонских «мушкетеров».

— Стоу убил Рестона из мести, равно как и 
Кёмбре, — подытожил он, — и у меня есть тому 
доказательства. Вы ведь, друзья мои, наверное, не 
знаете, как теперь зовут Элспет Келмингтон?

— Фиона Рестон, — в один голос ответила 
троица.

Дугал задохнулся от возмущения.
— И вы об этом знали?!
За всех ответила Иможен:
— Это известно каждому жителю Каллендера, 

инспектор, и очень давно. 
Мак-Хантли в бешенстве повернулся к 

сержанту. 
— Так почему вы мне раньше не сказали?
— Но вы же не спрашивали!
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Дугал махнул рукой и, сбежав по лестнице, 
бросился звонить суперинтенданту.

— Странно, что вы не выяснили этого раньше, — 
заметил Копланд, услышав, что вдова Рестона 
когда-то была возлюбленной Стоу.

— Это оттого, что меня окружают дураки!
— Мак-Хантли…
— Да, сэр?
— Помните, я говорил вам, что, возможно, над 

вами слегка потешаются?
— Да, сэр, но, клянусь вам, теперь им станет не 

до смеха!
— Осторожно, инспектор… Не торопите собы-

тия. И прежде всего найдите доказательства.
— Но мне кажется, сэр, Стоу имел достаточно 

веские основания убить Рестона.
— На первый взгляд, вроде бы так…
— Честно говоря, не понимаю вас, сэр…
— Как давно он вернулся в Каллендер?
— Три года назад.
— И вас не смущает, что парень целых три года 

сидел спокойно, а потом вдруг решил отомстить?
— Очевидно, до сих пор ни разу не подверну-

лось удобного случая…
— Ну, при желании за три-то года он мог бы 

что-нибудь придумать, а? Повторяю вам, Мак-
Хантли, будьте осторожны… разве что Стоу сам 
признается в преступлении.

— Завтра же я об этом позабочусь!

Глава 8

Мак-Хантли, 
наконец, понимает 
Каллендер

Большую часть утра Дугал разрабатывал страте-
гию будущего допроса, подбирая самые жесткие, 
самые хитрые и заковыристые ловушки в надеж-
де, что это испытанное средство поможет ему за-
гнать Стоу в угол. Из «Черного Лебедя» он вышел 
бодрым шагом, ничуть не сомневаясь в победе. 
Решив, что стаканчик доброго виски еще больше 
поднимет его боевой дух, инспектор заглянул по 
дороге в «Гордый Горец». Теда Булита на обычном 
месте у стойки не оказалось, но миссис Булит объ-
яснила полицейскому, что ее супруг поехал наве-
стить тетю в Икклфичен, на границе графства 
Дамфрис. Тут, разумеется, не было ничего стран-
ного, но Дугал, сам не зная почему, внезапно по-
чувствовал, что его прекрасное настроение слегка 
омрачилось.

Проходя мимо бакалейной лавки, полицей-
ский раскланялся с миссис Мак-Грю — сегодня 
у порога вместо Уильяма стояла она. 

— Как поживаете, миссис Мак-Грю?
— Я всегда чувствую себя превосходно, когда 

моего супруга нет поблизости.
— Разве мистер Мак-Грю отсутствует?
— Укатил куда-то пьянствовать с Тедом Були-

том, и только один Господь ведает, когда этот без-
дельник вернется и в каком виде!

Мак-Хантли не смог бы объяснить, почему 
ему вдруг стало так тревожно, и куда девался 
весь утренний оптимизм. Он торопливо сел в 
машину и поехал в гараж Стоу. Но двери гаража, 
как и бензоколонка, были заперты. Импровизи-
рованная табличка оповещала возможных кли-
ентов, что хозяин не вернется до вечера. Си-
туация прояснялась. Инспектор уже почуял 
какой-то сговор, хотя толком не понимал, в чем 
его суть. Интуиция заставила его поскорее от-
правиться к мисс Мак-Картри. Дверь, как всегда, 
открыла миссис Элрой, и Дугал узнал, что ее хо-
зяйка в отъезде.

— И куда же она поехала? Случайно, не в Иккл-
фичен? — с иронией спросил полицейский.

— Не знаю. А если бы и знала — так все равно 
не сказала бы.

Розмери не умела врать, и Мак-Хантли понял, 
что Иможен сейчас тоже гуляет по графству Дам-
фрис. Значит, те, кого инспектор не без основания 
считал заговорщиками, что-то затеяли, но что — 
этого он пока не знал.

Вернувшись в Каллендер, Мак-Хантли быстро 
убедился, что Лидберн и Гленроуз — на месте, 
зато миссис Рестон отправились в путешествие, 
оставив аптеку на попечение продавца. Инспек-
тор больше не питал никаких иллюзий: по неиз-
вестной причине и с не менее таинственными на-
мерениями вся компания перебралась из 
Каллендера в Икклфичен. Но зачем?

Дугал поехал в участок. Увы, сержант Мак-
Клостоу тоже не смог найти на этот вопрос вразу-
мительного ответа. А Тайлера вообще не было на 
месте — он на весь день отпросился у шефа.

— Под каким предлогом?
— У Сэма тяжело заболела дальняя 

родственница.
— А вы не знаете, где она живет?
— Точно не скажу… вроде бы где-то на юге…
— Случайно, не в графстве Дамфрис?
— Да, так и есть, теперь припоминаю.
— Так, значит, несчастная больная живет в 

Икклфичене?
— Ну и ну! Интересно, как вы догадались?
Мак-Хантли так и подскочил на месте.
— Они издеваются надо мной, Мак-Клостоу! 

Слышите? Из-де-ва-ют-ся! Но, Богом клянусь, я 
это так не оставлю! Собирайтесь, сержант, мы 
тоже едем в Икклфичен!

Осторожности ради Дугал решил предупре-
дить суперинтенданта, что ему надо съездить на 
юг. Копланд выслушал рассказ с ледяным 
спокойствием.

— Прошу вас, подождите немного, — сказал 
он, когда Мак-Хантли умолк.

Прошло несколько минут. Наконец, в трубке 
снова послышался голос суперинтенданта:

— Так вы сказали, Икклфичен, верно?
— Да.
— А у вас под рукой нет карты?
— Нет.
— Так вот, инспектор, имейте в виду: Икклфи-

чен — всего в нескольких милях от Гретна-Грин*.
— Ну, и что?
Копланд весело рассмеялся.
— Поезжайте в Икклфичен, инспектор. И либо 

я сильно ошибаюсь, либо вас ждет большой сюр-
приз. Желаю приятно провести вечер.

Мак-Хантли вообще перестал понимать супер-
интенданта, чье более чем своеобразное чувство 
юмора все больше действовало ему на нервы.

По дороге в Иккклфичен Дугал еще раз загля-
нул в «Гордый Горец» и попросил у миссис Булит 
адрес тетки ее мужа. Почтенная дама жила на 
Локерби-стрит, 132, и звалась Эннабель Физем.

Когда Мак-Клостоу и Дугал приехали в Иккл-
фичен, уже стемнело, но они без труда нашли 
дом миссис Физем — оттуда на всю улицу разно-
сились песни и смех. Полицейские с недоумени-
ем переглянулись, и Мак-Хантли резко дернул 
дверной колокольчик. Дверь открыл благоухаю-
щий виски и блаженно улыбающийся Тед Булит.

— Инспектор! Как это мило с вашей стороны…
Мы как раз только что о вас говорили. Ну, и очень 
смеялись.

— Ах, вы смеялись, да?
Мак-Хантли решительно отодвинул Теда и вме-

сте с сержантом проследовал в комнату, из кото-
рой слышались крики и хохот. Глазам его предста-
ла развеселая компания. Здесь были все, кто утром 
уехал из Каллендера. И вдруг у инспектора глаза 
полезли на лоб: во главе стола, нежно обнявшись, 
сидели Ангус Кёмбре и Дженет Лидберн, а Ивен 
Стоу и Фиона Рестон с нежностью взирали на эту 
картину. Что до Мак-Клостоу, то, узрев среди пи-
рующих своего помощника, он мгновенно 
вскипел.

— Тайлер! Вы переметнулись на сторону врага! 
Теперь вас ждет не только отставка, но и тюрьма!

Иможен Мак-Картри, сидевшая на самом вид-
ном месте и, очевидно, председательствовавшая 
на дружеской пирушке, крикнула:

— Не валяйте дурака, Арчи! Идите-ка лучше 
сюда и выпейте за здоровье молодых!

Мак-Клостоу очень любил такого рода предло-
жения и никогда не отказывался, но на сей раз не 
успел взять протянутого бокала — инспектор при-
звал его к порядку.

— Минуточку, Мак-Клостоу! Прежде всего 
пусть мне объяснят, что здесь происходит!

Стоу поднялся со стула.

— Инспектор, позвольте вам представить мое-
го сына — Ангуса Кёмбре Стоу…

— Вашего сына?!
— …и его жену — Дженет Кёмбре Стоу. Они об-

венчались сегодня утром в Гретна-Грин.
Мак-Хантли почудилось, будто он опять слы-

шит приглушенный смех суперинтенданта.
— А это Фиона Рестон, которая скоро станет 

миссис Стоу. Таким образом, мать и отец поженят-
ся после сына. Оригинально, правда?

— Я очень хотел бы поздравить вас всех, ми-
стер Стоу, но, к несчастью, вы ввели в заблужде-
ние следствие, а это крайне опасная игра…

— В чем же мы вас обманули?
— Разве вы не убедили меня, что Ангус Кёмбре 

убит?
— Я? Вы меня удивляете, инспектор!
Иможен сочла своим долгом вмешаться.
— Об убийстве заявила я, инспектор, и поверьте, 

без всякого злого умысла. Я видела, как Ангус си-
дит в машине, опустив измазанную кровью голову 
на руль. Подойти поближе я не рискнула и в ужасе 
помчалась к вам, а встретив Булита, рассказала то, 
что сама считала правдой. Право, инспектор, в мои 
намерения вовсе не входило вас обманывать…

Дугалу страшно хотелось вцепиться ей в воло-
сы и хорошенько стукнуть головой об стенку — он 
в жизни не слышал такого наглого вранья. Детек-
тив еще раз обвел комнату взглядом, ища, кому 
бы отплатить за унижение, и, наконец, решил за-
няться Кёмбре.

— А вы что скажете? Для чего вы устроили эту 
комедию в овраге у Торнхилла?

— Никакой комедии я не устраивал, инспек-
тор. Просто я застрелил куропатку и случайно ис-
пачкался ее кровью. А все из-за того, что у джипа 
заглох мотор. Дженет бросилась за подмогой — 
сами понимаете, мы спешили удрать подальше от 
Каллендера и родителей моей невесты. Поэтому, 
когда Дженет нашла парня, направлявшегося в 
сторону Икклфичена, мы сразу уехали, бросив 
джип в овраге.

Разумеется, Ангус тоже бессовестно врал. Но 
поскольку Мак-Хантли все равно не смог бы этого 
доказать, ему оставалось лишь повернуться на ка-
блуках и, отклонив предложение хозяев выпить, 
навсегда покинуть этот дом. У Мак-Клостоу, разо-
чарованного тем, что ему не дали принять уча-
стие в пиршестве, совсем испортилось 
настроение.

— Сэм Тайлер! Завтра утром я жду вас в участке. 
Прежде чем отослать в Перт соответствующий ра-
порт, мне хотелось бы выслушать ваши объяснения.

Дугал уже вышел из комнаты, и Мак-Клостоу 
направился следом, но его окликнул Ивен Стоу:

— Ловите, Арчибальд!
Сержант на лету поймал брошенную хозяином 

гаража бутылку виски, физиономия его мигом 
просветлела.

— Забудьте обо всей этой истории, Арчи, и 
помните только, что вы теперь — почти горец! — 
добавил Стоу.

* Место на границе Шотландии, где влюб-
ленные могли повенчаться без всяких формаль-
ностей. — Прим. переводчика.
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Сержант хитро подмигнул.
— Не обращайте внимания на мои слова, я го-

ворил не для вас, а для того мальчишки, — про-
ворчал он.

И под громкое «ура», отголоски которого, веро-
ятно, докатились до самых дальних пределов 
графства Дамфрис, Мак-Клостоу вышел из пир-
шественного зала.

Полицейские уже собрались возвращаться в 
Каллендер, когда к машине подошла мисс Мак-
Картри.

— Вы на нас очень сердитесь, инспектор? — 
спросила она, облокачиваясь на дверцу.

— Ну, что вы! Вы ведь всего-навсего заставили 
меня отмахать Бог знает сколько миль, а на финал 
выставили клоуном перед милой компанией шут-
ников! И я еще должен быть недоволен? Нет, пра-
во, каким же надо обладать скверным 
характером!

— С самого начала этой истории я тысячу раз 
повторяла, что вы ошибаетесь, инспектор, но вы, 
упрямая голова, и слушать ничего не желали! Не-
ужели вы думаете, дочь клана Мак-Грегор стала 
бы вас обманывать и марать репутацию сооте-
чественника, не будь она абсолютно уверена, 
что этот тип — сущий мерзавец?

— Ох, если б я только мог выложить дочери 
клана Мак-Грегор все, что о ней думаю, означен-
ная особа тут же слегла бы с печеночной коликой! 
В дорогу, Мак-Клостоу!

На следующее утро после чудовищной неуда-
чи Мак-Хантли вошел в кабинет суперинтенданта. 
Слушая рассказ инспектора о путешествии в Иккл-
фичен, Эндрю Копланд рыдал от смеха, чем до-
вел беднягу Дугала до белого каления.

— Вот уж никак не рассчитывал так вас позаба-
вить, сэр, — наконец, с обидой заметил он.

— Простите, инспектор, но это… ужасно смеш-
но и, в сущности, так просто…

— Для вас — может быть…
— Если хотите знать мое мнение, Мак-Хантли, я 

думаю, вам стоило бы послушать мисс Мак-Картри.
— И арестовать Лидберна?
— Нет, но приглядеться к нему 

повнимательнее.
— У бедняги убили шурина, украли дочь… По-

вашему, этого мало?
— Досада мешает вам смотреть на вещи объек-

тивно, инспектор. Вы просто злитесь, что Иможен 
и ее команда обвели вас вокруг пальца.

— Они врали мне в глаза!
— Вне всяких сомнений.
— И в моем лице оскорбили само правосудие!
— Вероятно, так.
— Мы не можем оставить это безнаказанным!
— Боюсь, придется.
— Но почему?
— Вам все равно не удастся доказать, что они 

умышленно направили вас по ложному следу. Ста-
ло быть, забудьте о прежних неприятностях и по-
миритесь с ними, поймав настоящего преступника.

— Прошу вас, сэр, поручить это кому-нибудь 
другому. Кажется, уже совершенно ясно, что я не 
способен справиться с заданием и…

— Ни слова больше, инспектор! Судить о ваших 
способностях — мое дело! А я настаиваю, чтобы 
именно вы довели расследование до конца. Толь-
ко это вернет вам веру в собственные силы.

— Но я напрочь запутался и даже не представ-
ляю, с чего начать…

— А все потому, что не желали слушать тех, кто 
хорошо знает Каллендер и его жителей. Вот и бро-
сились преследовать две влюбленные парочки. 
Между нами говоря, вы не находите, что любовь 
Фионы Рестон и Ивена Стоу, выдержавшая более 
чем двадцатилетнюю разлуку, очень трогательна?

— Пожалуй, хотя… репутация миссис Рестон 
наводит на мысль, что она довольно весело про-
вела это время!

— Я почти уверен, что все это чепуха и Лид-
берн, когда его обвинили в связи с миссис Рестон, 
возмущался совершенно искренне. Сама же она 
нарочно вас обманула, надеясь отвести подозре-
ния от Кёмбре. Счастье Ангуса для нее куда доро-
же, да и какая мать не пожертвует ради сына доб-
рым именем?

— Но согласитесь, сэр, тут сам черт ногу сломит!
— Конечно, только не забывайте, что для хоро-

шего детектива главное — медленно и терпеливо 
продвигаться вперед, отбрасывая все лишнее и 
случайное. Это единственный способ добраться до 
сути. А что для нас суть, как не убийство Рестона?

— Да, конечно.
— Судя по всему, аптекарь был пренеприятным 

типом. То, как он поступил со Стоу, чтобы отнять у 
него подружку, достаточно красноречиво свиде-
тельствует о характере. Кстати, участие в этой 
грязной истории Лидберна и Гленроуза тоже не 
говорит в их пользу.

— Еще бы!
— А если человек так прогнил к двадцати го-

дам, у него мало шансов исправиться на старости 
лет. Очевидно, Рестон продолжал строить козни, 
и, в конце концов, одна из жертв его прикончила. 
Таким образом, вам осталось выяснить имя этой 
жертвы.

— Совсем пустячок!
— В первую очередь вы должны покопаться в 

бумагах покойного.

Лидберны настолько обрадовались, увидев 
дочь живой и здоровой, что охотно простили ей 
превращение в миссис Кёмбре. Кроме того, преж-
ние тревоги несколько смягчило то обстоятель-
ство, что со временем зять унаследует гараж Стоу. 
Так и этак, а Дженет вышла не за перекати-поле!

Мак-Хантли отправился к даме, которая пока 
еще носила фамилию Рестон, и та, не смущаясь, 
рассказала ему свою историю.

— Когда я поняла, что скоро стану матерью, 
мне еще не исполнилось и шестнадцати лет. Сна-
чала я, по детской наивности, чувствовала себя 
счастливой, а потом в Пембертоне произошла эта 

жуткая буча с кражей, и мой Ивен в панике побе-
жал записываться в армию. Мне пришлось рас-
сказать родителям правду, а они, к несчастью, 
получили воспитание в духе викторианской мо-
рали. Вспоминая ту кошмарную сцену, я и сейчас 
вздрагиваю. Мать хотела покончить с собой и та-
ким образом избежать бесчестия. Отец собирался 
последовать ее примеру, но сначала убить меня. 
В общем, вы, наверное, представляете себе их со-
стояние. Хьюг Рестон спас положение, заявив 
моим родителям, что охотно женится на мне, 
если я избавлюсь от плода прежних ошибок. 
Я была слишком молода, чтобы устоять против 
них троих. Меня вынудили отдать новорожденно-
го сына в приют, и долгие годы, несмотря на все 
старания, я не могла ничего о нем узнать. Мужа 
я не любила, а после того, как во время очеред-
ной ссоры он стал хвалиться сделанной Ивену 
подлостью, просто возненавидела. С того дня я 
не жила, а существовала. Если кокетничала и 
даже флиртовала с другими мужчинами, то лишь 
для того, чтобы позлить мужа. Зато, хотя после 
Ивена у меня никого не было, я сумела создать 
себе репутацию легкомысленной женщины и по-
ставить Хьюга в смешное положение. Ничего дру-
гого мне и не требовалось.

— Но зачем же вы с мисс Мак-Картри уверяли, 
будто Лидберн — ваш любовник?

— Это придумала Иможен. Она хотела настро-
ить вас против него.

— Почему?
— Потому что Иможен считает Лидберна 

убийцей.
— Ну, и нравы тут у вас! Мисс Мак-Картри — 

просто сумасшедшая, и, глядя на вас, я начинаю 
думать, что безумие — болезнь заразная, миссис 
Рестон!

— После возвращения Ивена замужество ста-
ло для меня особенно тягостным. Вот почему я 
благословляю того, кто убил Хьюга и тем самым 
вернул мне свободу. Надеюсь, вы никогда не пой-
маете этого человека, инспектор!

— Прошу прощения, миссис Рестон, но про-
фессиональный долг не позволяет мне разделить 
ваши надежды. Однако я пришел к вам с прось-
бой. Можно взглянуть на бумаги вашего мужа, 
если, конечно, вы их не уничтожили?

— Даже не дотрагивалась.
До самого вечера Мак-Хантли рылся в остав-

шихся после смерти Рестона бумагах, но не на-
шел ничего интересного, в том числе и письма 
с угрозами, которое так надеялся отыскать. 
Единственное, что его слегка заинтриговало, 
это ежемесячные вливания на счет Рестона в 
пертском «Коммодор Нэшнл банке», причем 
сумма в последние годы оставалась неизмен-
ной: сто и пятьдесят фунтов. Ничего не ска-
жешь, очень недурная рента! Узнав от вдовы, 
что ее покойному супругу пансиона никто не 
выплачивал, Дугал для очистки совести решил 
съездить в Перт и проверить финансовые 
документы.

Как все представители его профессии, директор 
банка недовольно сморщился, когда Мак-Хантли, 
предъявив удостоверение, потребовал сведений о 
происхождении сумм, ежемесячно поступавших 
на счет Рестона. И только узнав, что клиент умер, в 
конце концов, он неохотно согласился удовлетво-
рить законное любопытство инспектора. Не про-
шло и часа, как Дугал выяснил, что интересующие 
его цифры, несколько менявшиеся с годами и воз-
росшие — одна — с двадцати фунтов до пятидеся-
ти, другая — с тридцати до ста, — переводились с 
помощью чеков, подписанных, соответственно, 
мистером Лидберном и мистером Гленроузом, дву-
мя гражданами Каллендера.

На обратном пути радостное возбуждение 
Мак-Хантли слегка отравляла только мысль о том, 
что Иможен Мак-Картри, по-видимому, была пра-
ва. Оставалось спросить у мясника и ветеринара о 
причинах столь поразительной щедрости к по-
койному аптекарю, чья смерть экономила одному 
из них пятьдесят фунтов стерлингов в месяц, а 
другому — сто.

Лидберн не мог долго противостоять натиску 
инспектора и почти сразу признался, что Рестон 
его шантажировал. Как-то раз мясник по неосто-
рожности сбил и серьезно ранил женщину, но, 
вместо того, чтобы взять на себя ответственность, 
поспешил удрать с места происшествия. Апте-
карь, которому он обо всем рассказал, поехал к 
хозяину гаража, где Лидберн чинил машину, и 
взял у него письменные показания о ремонте. С 
тех пор Кит ежемесячно платил так называемому 
другу за молчание. Мак-Хантли даже не стал ему 
объяснять, что только круглый дурак мог поддать-
ся на этот грубый шантаж, поскольку «доказа-
тельства» Рестона ни один суд присяжных не 
принял бы всерьез. Так или иначе, полицейскому 
стало ясно, что такому ограниченному человеку, 
как Лидберн, и в голову бы не пришло разделать-
ся с мучителем подобным образом, в крайнем 
случае, он мог сделать это открыто, поддавшись 
слепой ярости. 

— А что вы скажете насчет горничной, кото-
рую, по словам мисс Мак-Картри, сбили с пути 
истинного?

— Это ложь, инспектор! Так же, как и моя связь 
с Фионой!

После того, что он услышал от миссис Рестон, 
Дугалу оставалось лишь поверить мяснику на слово.

Теперь в списке подозреваемых стояла только 
одна фамилия, и полицейский пошел к ветерина-
ру. К несчастью, тот оказался крепким орешком. 
Толстяк с улыбкой поведал Мак-Хантли, что они с 
аптекарем раз в месяц ездили погулять в Эдин-
бург или Глазго, а поскольку казначеем у них был 
Рестон, потом Гленроуз расплачивался с ним че-
ком. Само собой разумеется, ветеринар попросил 
никому не выдавать эту маленькую тайну.

Инспектор тем более огорчился, что, казалось, 
уже достиг цели. С горя он рассказал о своих от-
крытиях и последней неудаче мисс Мак-Картри, и 
та, схватив его за руку, прошептала:
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— Поехали в Перт! 
— Но я как раз оттуда!
— Ну, и что?
Поразмыслив, Мак-Хантли признал беспоч-

венность своих возражений, кроме того, теперь, 
когда следствие окончательно зашло в тупик, он 
готов был ухватиться за любую соломинку.

Добравшись до Перта, они заскочили в бар на 
Каунти-Плейс и, выпив по стаканчику виски, от-
правились на Нельсон-стрит. Иможен позвонила 
в дверь дома 232, а Мак-Хантли с тревогой думал, 
в какую еще авантюру позволил себя втравить на 
этот раз. Открыла им молодая женщина.

— Как поживаете, Мойра? — с дружелюбным 
видом спросила Иможен.

— О, мисс Мак-Картри, какой сюрприз! Жаль 
только, хозяев нет, так что, если вы хотели их 
повидать…

— Нет, Мойра, мы пришли поговорить как раз 
с вами. Но давайте-ка я вас познакомлю. Это мис-
тер Мак-Хантли… а это — Мойра Трекуэйр из Кал-
лендера. Можно нам войти?

— Прошу вас.
Мойра с извинениями отвела их на кухню, 

объяснив инспектору, что она здесь — всего лишь 
горничная. Как только все сели за стол и девушка 
налила чай, Иможен принялась растолковывать, 
какое важное дело привело их с Дугалом сюда.

— Вы могли бы оказать нам большую услугу, 
Мойра… Мистер Мак-Хантли — полицейский ин-
спектор и расследует убийство Хьюга Рестона. Вы, 
конечно, о нем слышали?

— Еще бы!
— Так вот, прошу вас очень откровенно и без 

ложного стыда ответить на мои вопросы.
— Но я не имею ни малейшего отношения к 

этому преступлению!
— Не беспокойтесь, Мойра, никто вас ни в чем 

не обвиняет. Кстати, дитя мое, как ваш малыш?
Молодая женщина расплакалась.
— Он… он не выжил? — прошептала смущен-

ная мисс Мак-Картри.
— Может… для него… так оно… и лучше, — гло-

тая слезы, пробормотала мисс Трекуэйр.
 — А кто был отцом ребенка?
— И это спрашиваете вы, мисс Мак-Картри? 

Как будто вы не знаете, что происходит у нас в 
Каллендере…

— Да, но я хочу, чтобы вы сами назвали инс-
пектору имя.

— Мистер Дермот Гленроуз.
Рыжая воительница кинула на Мак-Хантли 

торжествующий взгляд.
— Миссис Гленроуз в курсе? — спросила она.
— О нет, мисс, нет!
— А что случилось бы, узнай она об этом?
— Трудно сказать… но наверняка что-нибудь 

ужасное… Мистер Гленроуз до смерти боится 
жены…

— Тем не менее он, вероятно, не бросил вас на 
произвол судьбы?

— О нет! Каждый месяц мистер Гленроуз пере-
давал мне по двадцать фунтов.

— Через кого? 
— Через мистера Рестона.

Дермот Гленроуз смахивал на огромную выжа-
тую губку. Сначала на все расспросы Дугала он 
лишь жалобно повторял:

— Главное, чтобы Майра ни о чем не проведала!
Жалкое зрелище… Мало-помалу из сбивчивых 

объяснений, полупризнаний и умалчиваний ин-
спектору стало ясно, что бедняга ветеринар всю 
жизнь дрожал от страха. Сначала он боялся това-
рищей по колледжу, особенно Рестона, который 
сумел получить над ним огромную власть, по-
том — жены. Мойра пожалела Дермота, и тот, 
ествественно, стал искать у нее утешения… А по-
том Гленроуз узнал, что скоро родится ребенок… 
В полной панике он обо всем рассказал Рестону. 
Аптекарь обещал уладить дело, но, убедившись, 
что приятель крепко сидит на крючке, начал его 
шантажировать.

В ту ночь, когда Кёмбре ждал Дженет, Дермот 
вышел вместе с Лидберном, прихватив, по прось-
бе последнего, револьвер — сам мясник в случае 
неприятностей побоялся бы пустить его в ход. 
Под фонарем они увидели Рестона, возвращав-
шегося после разговора с Кёмбре. И тогда, пови-
нуясь какой-то необъяснимой силе, сам не сооб-
ражая, что делает, Гленроуз выстрелил в аптекаря. 
Лидберн сначала пришел в ужас, но, поняв, что 
смерть Рестона сэкономит ему пятьдесят фунтов 
в месяц, мгновенно стал на сторону ветеринара. 
Не сговариваясь, они обвинили в убийстве Ангу-
са, прибежавшего узнать, что случилось.

— А если бы несчастного Кёмбре повесили за 
совершенное вами преступление?

— Ни о чем таком я не думал… мне хотелось 
лишь спасти свою шкуру…

Самое ужасное, подумал Мак-Хантли, что это 
чистая правда.

Дугал Мак-Хантли не слишком гордился побе-
дой и пришел доложить суперинтенданту о том, 
что тайна убийства Хьюга Рестона раскрыта, ви-
новные, Дермот Гленроуз и его сообщник Кит 
Лидберн, — под замком.

— Успешное начало всегда полезно для карье-
ры, инспектор, — поздравил его Копланд. 

— Спасибо, сэр.
— Признайте, однако, что, если бы вы сразу 

приняли в расчет мнение мисс Мак-Картри…
— Чистая правда, сэр. Поэтому, с вашего разре-

шения, я хотел бы вернуться в Каллендер и ска-
зать ей спасибо.

В «Гордом Горце» стоял адский гвалт. Все сто-
лики были заняты, а за самым длинным, в цен-
тре, восседали сам Тед Булит, Ивен Стоу, Дженет 
и Ангус Кёмбре (миссис Рестон не смогла прийти 
из-за траура), Уильям Мак-Грю, доктор Элскотт, 
Сэм Тайлер, Мак-Клостоу и, разумеется, мисс Мак-

Картри. Пили они за Горную страну и за горцев — 
самое благородное племя на свете, и сержант, под 
влиянием виски совершенно забывший, что сам 
он — пришелец из Приграничной зоны, орал чуть 
ли не громче других. Друзья праздновали победу 
Иможен Мак-Картри. Пришел на торжество и 
Фергус Мак-Интайр с волынкой. Сначала он с чув-
ством сыграл «Энни Лоури», песенку, неизменно 
умиляющую сердца уроженцев Кидкербрайши-
ра, и Дженет роняла слезы в мужнин бокал с вис-
ки. Потом мисс Мак-Картри ужасающе фальшиво, 
но с большим воодушевлением затянула «Джес-
си, цветок Денблейна», и ее тут же поддержали 
Тед и доктор Элскотт. К десяти часам вечера все, 
включая юную Дженет, пребывали в полной эй-
фории и твердо верили, что рай, если, конечно, о 
нем говорят правду, несомненно, похож на Кал-
лендер, точнее, на зал «Гордого Горца».

Именно в этот момент в зал вошел Дугал. Его 
встретили громкими приветственными воплями. 
Смущенный столь теплым приемом, инспектор 
приблизился к Иможен.

— Мисс Мак-Картри… я хотел поблагодарить 
вас за…

Она не дала полицейскому закончить и, схва-
тив в охапку, звонко чмокнула прямо в губы. Мак-
Хантли показалось, что его поцеловал перегон-
ный куб. Меж тем шотландка уже усаживала его 
за стол и просила выпить во славу Горной страны. 
Маргарет Булит принесла хаггис, и, когда она ста-
вила блюдо на стол, сержант вдруг хлопнул ее по-
ниже спины. Миссис Булит негодующе 
выпрямилась.

— Вам… не стыдно?
В стельку пьяный Арчибальд Мак-Клостоу уже 

окончательно утратил представление о приличи-
ях и границах допустимого, поэтому спокойно 
ответствовал:

—Нет, моя дорогая!
Кипя от возмущения, Маргарет напустилась на 

мужа:
— Тед, неужели вы позволите этому проклято-

му пьянице вольничать с вашей законной 
супругой?

— Если парню это доставляет удовольствие, 
Маргарет, значит, он и в самом деле мертвецки 
пьян! 

Миссис Булит, издав что-то вроде предсмерт-
ного хрипа, убежала на кухню и уже, наверное, в 

сотый раз всерьез задумалась о разводе. Кто-то из 
посетителей имел неосторожность вступиться за 
честь жены хозяина заведения, но, получив от 
сержанта здоровенную затрещину, рухнул под 
стол. Как истинные шотландцы, несколько других 
мужчин, даже на разобравшись, в чем дело, по-
спешили на помощь побежденному — лупить по-
лицейского доставляло им особое удовольствие. 
Само собой, друзья Арчибальда не могли допу-
стить, чтобы его смяли превосходящие силы про-
тивника, и очень скоро в баре началась всеобщая 
потасовка. Мак-Хантли, благоразумно оставаясь 
под столом, все-таки получил по голове ножкой 
пролетавшего мимо стула. Иможен, полагая, что 
ей надлежит опекать гостя, стала отпаивать его 
виски, а потом коварно указала на ненавистного 
ей мэра Гарри Лаудэма, который мирно попивал 
пиво в дальнем уголке зала.

— Видите эту лицемерную рожу вон там, Ду-
гал? Это он вас ударил сзади, и тут же, как ни в 
чем не бывало, снова уселся на место!

Прогулка в страну грез и разбитый о его голо-
ву стул совершили с инспектором удивительную 
метаморфозу: Дугал вдруг почувствовал себя ис-
тинным горцем.

— Я вижу, вам тут очень хорошо, да? — осведо-
мился он, подойдя к столику Гарри.

Тот, немного удивившись фамильярности Мак-
Хантли, спокойно ответил:

— Да вроде бы…
— А, по-моему, так будет еще лучше!
И Дугал изо всех сил съездил Лаудэму по фи-

зиономии. Тот на время отключился, а инспектор 
во все горло рявкнул:

— Да здравствует наша Иможен!
Не прошло и получаса, как Тед и его друзья 

выдворили вон всех недовольных, и в ознамено-
вание победы грянули знаменитую «Вы, кого во-
дили в бой…», которую Роберт Брюс написал на-
кануне сражения при Баннокберне.

На следующий день, разбирая кипу жалоб и 
обвинений, прибывших из Каллендера после ве-
черинки в «Гордом Горце», суперинтендант Ко-
планд обнаружил в списке отличившихся хорошо 
знакомую фамилию. Он вызвал Джонсона и про-
тянул ему бумагу.

— По-моему, Берт, наш молодой Мак-Хантли, 
наконец, понял Каллендер. 
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По горизонтали: 1. «Рука по-
мощи, дрожащая от нетерпе-
ния» (Г. Малкин). 4. … на муш-
ке (весь внимание). 12. Вольно-
думка. 15. «Надежная пружи-
на в механизме общежития» 
(К. Прутков). 17. Жилплощадь 
в мире тех или иных живот-
ных. 18. Героиня в повести 
В. Губарева «Королевство кри-
вых зеркал». 19. Пьеро дела… — 
художник итальянского Воз-
рождения, воплотивший ре-
нессансную идею гармонии 
человека и природы. 22. Гора, 
которую гиганты в греческой 
мифологии хотели взгромоз-
дить на Пелион. 23. «Отец па-
мяти» (Т. Фуллер). 25. Где наша 
не пропадала! 26. Порыв не-
обузданного гнева. 28. «Един-
ственное бремя, какое стано-
вится тем тяжелее, чем боль-
ше людей его несут» (Жан 
Поль). 30. Энтузиаст долбеж-
ки. 32. «Такой стол, из-за ко-
торого никто добровольно не 
встанет» (Ф. Искандер). 35. Об-
ласть в Италии с администра-
тивным центром Флоренция. 
38. Певец-сказитель, упомина-
емый в «Слове о полку Игоре-
ве». 39. Прославленная мол-
давская певица по имени Ма-
рия. 40. Между этой и йотой. 
42. Заглавная героиня в ро-
мане Т. Гарди 45. Одноголос-
ное песнопение в западно-
христианской церкви. 47. Тво-
рец «Моны Лизы», чья улыб-
ка выдает в ней куртизанку. 
48. Заспиртованный компо-

нент тоника. 51. Молитвенник 
за весь мир. 52. Тягловая си-
ла общественного транспор-
та в зоопарке. 53. Контрольно-
судебный орган в древних 
Афинах из родовой аристокра-
тии. 54. Красна после морозов. 
55. Замешательство на стройке. 
56. «… привередливые» — од-
на из лучших песен В. Высоц-
кого. 57. «Нужные слова в нуж-
ном месте» (Д. Свифт). 58. Са-
мый странный персонаж в по-
вести А. Платонова «Котлован». 
61. Предварительное выяснение, 
прущупывание, разведка. 62. «Я, 
бабушка, Илларион» — фильм 
Т. Абуладзе 1963 г. 63. Хвойное 
царство. 64. Утка с бантиком.
По вертикали: 1. Простран-
ство, какое взглядом не обша-
ришь. 2. Церковное таинство, 
дарующее больному отпуще-
ние грехов, в которых он не 
успел раскаяться. 3. Сокровен-
ная реальность. 5. Француз-
ский композитор, друг К. Де-
бюсси. 6. Один из описавших 
поиски золотоносного рогато-
го скота. 7. Предмет одежды, 
по которому прозвали волоки-
ту. 8. «… прилетели» — самая 
известная картина А. Саврасо-
ва. 9. Характерная особенность 
глаз покупательницы при ви-
де понравившейся ей вещи. 
10. Специалист, при встре-
че с которым многие казни-
лись. 11. Не пьющий и не куря-
щий мужчина с пустым карма-
ном. 13. Борец только за свою 
свободу. 14. Похититель части 

стада коров у Геракла, за что 
герой убил вора. 16. Как… ле-
жит умирающий от усталости. 
20. Русский художник ХIХ ве-
ка, мастер живописи в «ви-
зантийском стиле». 21. Наи-
вное средство перевоспита-
ния лентяя, а тем более вора. 
23. Обычный прежде подарок 
кума куме в прощёное вос-
кресенье. 24. Римская боги-
ня охоты, олицетворение лу-
ны. 27. Единственный, кто зна-
ет, что было раньше: яйцо или 
курица. 29. Участок волжского 
берега, обросший диким мхом. 
31. Больше моря. 33. Самая лег-
комысленная нота. 34. Ребе-
нок, любящий стукнуть, хотя 
он вовсе не драчун. 36. Фами-
лия купцов и промышленни-
ков, организаторов похода Ер-
мака. 37. Упомянутая Плато-

ном легендарная земля, об-
росшая множеством гипотез. 
41. Остров, паломничество на 
который по меньшей мере 
дважды изобразил А. Ватто. 
43. «Искусство тратить деньги, 
не получая от этого никакого 
удовольствия» (Л. Левинсон). 
44. Русский адмирал, уни-
чтоживший турецкий флот 
в Чесменском бою. 46. Мор-
ской рак, которого новые рус-
ские, говорят, называют «лоп-
стер». 49. Жадно проглаты-
ваемая еда. 50. Место для сна 
после захода солнца. 54. Руль 
в руках ямщика. 59. Озеро, на 
побережье которого родил-
ся, по новым данным, пуш-
кинский «Арап Петра Ве-
ликого» — Абрам Ганнибал. 
60. Известная пианистка, же-
на Р. Шумана.

По горизонтали: 1. Фаэтон. 5. Иголка. 10. Тачка. 12. Ост. 
13. Летосчисление. 14. Тир. 15. Сознание. 17. Пояс. 18. Клоун. 
19. Фиалка. 22. Зга. 23. Юниорка. 24. Яшма. 27. Неру. 29. … 
рёбра. 30. Мазь. 32. Инжир. 34. Хлёстова. 36. Бим. 38. … салтык. 
40. Версия. 41. Ил. 43. Актриса. 45. Таджичка. 46. Кнут. 47. Буало. 
48. Витт. 50. Легаш. 51. Вицин. 52. Уклад. 53. Дрок. 54. Стела.

По вертикали: 1. Философия. 2. Энтузиазм. 3. Отставка. 4. Начин. 
5. Икс. 6. Гало. 7. Лондон.  8. Кси. 9. Атеист. 11. Чирик. 16. Елань. 
17. Пузотёр. 20. Лганьё. 21. Шкурник. 25. … швах. 26. Крит.
28. Унос. 29. Риал. 31. Злорадство. 33. Жвачка. 35. Стихия. 
36. Былина. 37. Цветовод. 39. Тиркушка. 42. НАТО. 43. Акцент.
44. Султан. 47. Баул. 49. Тик. 50. Лис.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 11

По горизонтали: 1. «Черная 
юрта» у монголов. 4. Киноакт-
риса, сказавшая «Тарасу Тряси-
ло»: «Я люблю», но вскоре ее 
позвала «Выборгская сторона», 
где после грозовой «Радуги» 
ее успокоила «Майская ночь». 
10. «Кальвин в созерцании» 
(Д. Мережковский). 11. «Веж-
ливое проявление зависти» 
(А. Бирс). 12. Девичья фамилия 
Елизаветы, жены М. Ломоносо-
ва. 13. Американский компози-
тор, испытавший сильное вли-
яние И. Стравинского, фран-
цузской музыки 1920-х годов 
и американского фольклора. 
14. «Владелец» черепа в «Гам-
лете» Шекспира. 19. Повозка, 
у которой на Востоке раньше 
не смазывали оси, отчего она 
нещадно скрипела. 20. «Ка-
пельное» ювелирное искусство 
на Руси. 21. Чудо в искусстве. 
22. Голос лавины. 24. Один из 
двоюродных братьев спартан-
ских Диоскуров, участник Ка-
ледонской охоты и похода ар-
гонавтов. 25. Человек, просто 
обязанный вжиться в чужую 
жизнь. 27. Символ немецкого 
ландшафта и национального 
«германского» поэтического ге-
ния, возникший с легкой руки 
Ф. Клопштока. 29. Польский са-
тирик, заметивший: «Покойни-
ки, которым при жизни кадили, 
быстрее разлагаются». 30. Пол-
ное имя некрасовского дедуш-
ки Мазая. 31. Лесной хор, в ко-
тором лишь знаток распознает 
отдельные голоса птиц. 32. Мо-

лодая лошадь, какую еще объ-
ездить надо. 36. Самоцвет, от-
крытый, по преданию,  море-
плавателями, потерпевшими 
кораблекрушение. 37. Совет-
ская спортсменка, которую 
журналисты назвали «желез-
ной леди» фигурного катания. 
38. Греческий поэт, к которо-
му восходит поговорка: исти-
на в вине. 41. «Искусственное 
качество, какое у большинства 
из нас развивается лишь в ре-
зультате несчетных ошибок» 
(С. Моэм). 42. Картина Ф. Ма-
лявина, которую С. Маков-
ский называл «Бабами» и го-
ворил, что она полыхает крас-
ным пожаром платков и сара-
фанов. 43. Шведский инженер, 
в 1897 г. с двумя спутниками на 
воздушном шаре «Орел» вы-
летевший со Шпицбергена к 
Северному полюсу, но шар от-
несло к острову Белый, где все 
трое погибли. 44. Баснослов-
ный изобретатель пытки ухой.
По вертикали: 1. Болотный
беспредел. 2. «Приправа 
к жизни, придающая ей весь 
аромат» (У. Каупер). 3. «При-
нятые каким-то кругом для се-
бя или другого круга людей 
готовые мнения, как людям 
жить надо» (Н. Козлов). 5. Язы-
ческий священнослужитель. 
6. Плат на престоле в христи-
анской литургии, символизи-
рующий плащаницу, какой бы-
ло обернуто тело Христа при 
положении во гроб. 7. Один из 
цветков в венке на голове жен-

щины (гравюра Дюрера «Ме-
ланхолия»). 8. На Руси гово-
рили: добрая жена — веселье, 
а худая  — злое … 9. Каждая из 
четырех икон Христа (по С. Же-
лудкову). 12. Горячее сладкое 
блюдо еврейской кухни, соче-
тающее морковь и сухофрук-
ты. 15. Исключительное каче-
ство личности, делающее ее 
привлекательной для толпы. 
16. Французский композитор 
швейцарского происхождения. 
17. «Умение не приближать-
ся вплотную» (Ингеборг Бах-
ман). 18. Ежегодный большой 
торговый съезд и привоз това-
ров. 20. Акулий орган, какой 
в Нюрнберге времени Дюрера 
считали змеиным языком и ве-
рили, что, будучи на пирше-
ственном столе, он спасает от 

любых ядов. 23. Большой лю-
битель па. 26. Поэт, первым 
переведший на русский язык 
работу А. Шопенгауэра «Мир 
как воля и представление». 
28. «Самая короткая на све-
те профессия» (К. Роджерс). 
33. Бык, ездовое животное 
Шивы. 34. «Двигатель жиз-
ни» (К. Антарова). 35. Гипоте-
тическая жидкость, какой до 
ХVIII века объясняли явления 
тепла, магнетизма. Электри-
чества. 36. Аквариумная рыб-
ка родом из окрестных вод 
Рио-де-Жанейро. 39. Мастер 
арф и клавишных инструмен-
тов, создатель первого фран-
цузского рояля. 40. Скользкая 
рыбка, используемая рыбо-
ловами как живец при ловле 
хищных рыб.

По горизонтали: 1. Герб. 3. Юдолл. 10. Саратов. 11. Лавровишня.
12. Человек. 13. Боров. 14. Вещун. 16. Ней. 17. Жизнь. 18. Удушье. 
19. Мел. 20. Исаак. 24. Овидий. 25. Флейта. 26. Ригер. 29. Чай.
30. Печень. 31. Траур. 32. Кир. 33. Химия. 34. Волхв. 35. Голоцен.
38. Центрифуга. 39. Синкопа. 40. Наука. 41. … ерши…

По вертикали: 1. Галл. 2. Равнодушие. 4. Дрил. 5. Линней. 6. Габен. 
7. Таборит. 8. … болезнь. 9. Сокольник. 12. Чурек. 14. Венский.
15. Зубов. 19. Материя. 21. Аллегория. 22. Эйзенхауэр. 23. Тафья.
26. Ратин. 27. Ярнович. 28. Куколка. 32. Кибела. 33. Хеопс. 36. Штук. 
37. Сати.

Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 11

кроссворд эрудит



Конец сорок первого и сорок 
второй год  были самыми 
сложными в истории 
«Смены» — журнал выходил 
раз в два месяца в уменьшен-
ном формате  на газетной 
бумаге. Он стал военным 
журналом ЦК ВЛКСМ,  
в котором печатались матери-
алы «прикладного» характе-
ра:  «Умей зарываться в зем-
лю», «Откуда и как лучше 
стрелять», «Уничтожай танки 
врага». Но в то же время ре-
дакция не забывала и о лите-
ратуре: в журнале напечатаны 
рассказы Льва Успенского и 
Михаила Матусовского, поэ-
ма Маргариты Алигер «Зоя»,  
стихи  Максима Рыльского 
и Василия Захарченко — 
будущего  главного редак-
тора журнала «Техника 
молодежи».

Смена 1942 года

«В 1241 году немцы ворва-
лись в вольный город Псков, 
захватили Изборск и Копо-
рье и приближались к сте-
нам Великого Новгорода. Во 
главе русского войска встал  
князь Александр Ярославо-
вич (Невский). От края и до 
края разнесся его призыв:
«Русь — в опасности!..  
Не служить людям 
русским немецкому псу!  
Кровь за кровь, смерть за 
смерть!» …
Эти строки из журнала «Сме-
на» в августе 1942 года.


