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— Эта Мак-Картри совсем тронутая?
— На вашем месте я бы так не говорил о леди!
— Леди? Да она самая обыкновенная пьянчуга и…
Не дав инспектору договорить, Стоу нанес молниеносный 
удар правой, и Дугал с подбитым глазом очутился на земле.
 — Ладно… Но вы за это заплатите! Бить офицера 
полиции — дорогое удовольствие!
— Я отлупил не полицейского, а хама, задумавшего ос-
корблять женщину  из числа моих близких друзей!
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Более трехсот лет назад Петр I, создавая потешные полки, сотворил  про-
образ мощнейшей организации ХХ века — Российского коммунистиче-
ского союза молодежи,  чуть позже названной Ленинским комсомолом. 

Действительно, на протяжении всей своей истории комсомол, в первую 
очередь, был своего рода огромнейшим «отделом кадров», который обеспе-
чивал выполнение любых партийных и государственных решений. 

Это сегодня Президент России вынужден жаловаться на отсутствие 
квалифицированных управленцев на всех уровнях власти. В прош-
лом веке на любой запрос партии комсомол отвечал: «Есть»! 

Потому что на всех уровнях государственной машины, от завода до 
центральных органов власти, всегда были наготове «потешные полки» — 
комсомольские организации во всем копировали партийные, —  и комсо-
мольцы могли заменить «старших товарищей» без всякого ущерба для дела, 
независимо от того, кто был нужен: секретарь обкома или строитель БАМа. 

Именно поэтому сразу после третьей российской революции, когда 
во властные структуры ринулись «демократы», для самых высоких ру-
ководителей страны стал актуален лозунг-призыв: «Меняю трех демо-
кратов на одного комсомольца». Именно бывшие комсомольские функ-
ционеры в 90-е, точнее, их опыт и связи, не дали развалиться России, 
обеспечили работу и государственных структур, и развитие бизнеса, 
а позже и надежность «вертикали власти». 

29 октября исполняется 90 лет со дня создания комсомола, организа-
ции, которая, помимо всего прочего, породила и журнал «Смена».

12 октября 1923 года  на Бюро ЦК РКСМ был принят документ о соз-
дании молодежного журнала, месяцем позже названного «Сменой». 

Поэтому я и мои коллеги хотели бы поздравить читателей, для кото-
рых юбилей комсомола — это не только частица истории страны, но что-
то личное и дорогое.  

Вспомнить и мысленно поблагодарить тех, кто 85 лет назад делал 
первые номера журнала с многообещающим названием  «Смена», ко-
торый сразу стал не столько «коммунистическим», как того требовало 
решение Бюро ЦК, сколько сеющим «доброе» и пропагандирующим 
«вечное».  У них получилось. А последующим поколениям журнали-
стов «Смены», и нам в том числе, удалось сохранить и остаться верны-
ми этому «разумному, доброму, вечному».

Михаил Кизилов

Наука. Смена взглядов

Поп-
Нобель

Вы уже сделали дочке прививку 
от рака?

Вы не знаете, что такая есть?
Есть, и продается в аптеках. Вакцина 

против вируса папилломы способна све-
сти практически до нуля риск заболева-
ния раком шейки матки. Нобелевская 
премия 2008 года в области физиологии и 
медицины досталась человеку, открывше-
му этот вирус, и его коллегам, исследовав-
шим вирус иммунодефицита человека.

Лауреаты этого года вообще не похо-
жи на унылых теоретиков. Зеленый флуо-
ресцентный белок, открытый тремя лау-
реатами премии по химии-2008, позволя-
ет наблюдать за развитием опухолевых 
клеток, а также выводить светящихся 
поросят. 

Поломка Большого коллайдера 
помешала команде, описавшей «бозон 
Хиггса», доказать его существование. 
Премия по физике, в результате, доста-
лась трем ученым из Японии за работы 
по происхождению асимметрии, которая 
является фактором существования на-
шего мира.

Многие ожидали, что литературный 
«Нобель» после пятнадцатилетнего пере-
рыва достанется в этом году одному из 
американских писателей. Однако полу-
чил его француз Жан-Мари Ле Клезио. 
Одни называют его фантастом, другие — 
тонким психологом, третьи — модерни-
стом, четвертые — защитником 

текст 
Олег Пере-

водин

окружающей среды и исчезающих видов 
животных, и в какой-то степени ему под-
ходит каждое из этих определений. Глав-
ная тема его книг — поиски героями са-
мих себя: кто они, как их зовут, почему 
они пришли на землю и зачем.

Зато американцу Полу Кругману, из-
вестному своим знаменитым учебником 
по международной экономике и беспо-
щадной критикой Джорджа Буша на стра-
ницах New York Times, досталась премия 
имени Нобеля по экономике. Труды Круг-
мана позволили объяснить последствия 
глобализации и развития международ-
ной торговли, а также причины стреми-
тельной урбанизации населения планеты.

Автор плана независимости Косова, 
бывший президент Финляндии Мартти 
Ахтисаари был признан в этом году са-
мым выдающимся миротворцем. Сво-
им крупнейшим достижением он счи-
тает проведение переговоров в Нами-
бии, что способствовало установлению 
независимости этой африканской страны.

Состав лауреатов и названия их работ в 
этом году здорово напоминают заголовки 
выпуска новостей: коллайдер, Косово, гло-
бальная экономика… Становится ли Но-
бель попсой? Если и так, не страшно: когда 
звездами экрана станут люди, пытающиеся 
понять строение Вселенной, устройство че-
ловека, смысл жизни, может быть, и зрите-
ли станут задумываться над этими вопроса-
ми почаще? 

Премия 
мира: 
Мартти 
Ахтисаари

Медицина 
и физиология: 
Херальд Хау-
сен, Франсуаза 
Барр-Синусси
и Люк Монтенье

Химия: 
Мартин Чалфи, 
Роджер Тсиен 
и Осаму 
Cимомура

Физика: 
Юичиро Намбу, 
Макото Кобая-
ши и Тошихи-
де Маскава

Литература: 
Жан-Мари 
Ле Клезио

Экономика: 
Пол Кругман
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икрофотография — репортажи с пе-
реднего края науки, где клеточные 
структуры позируют перед окулярами 
электронных микроскопов, а размер 
кадра измеряется в нанометрах. 
«Смена» выбрала несколько самых 
выразительных микропортретов и по-
говорила с их авторами.

м
Зри в клетку

текст 
Тимур

Аникин

Евгений
Подольский,  
аспирант
и ассистент 
преподавате-
ля в Graduate 
School of 
Environmental 
Studies уни-
верситета На-
гоя, Япония

«Несмотря на то, что 47 % площади берего-
вой зоны  океана — это песчаные пляжи, 
мало кто хотя бы раз в жизни смотрел на 
песок через окуляр микроскопа. Это самое 
настоящее «обыкновенное чудо»! Увидев 
его хотя бы раз, начинаешь совершенно 
по-новому воспринимать многомилли-
онные тонны миллиардов песчинок. На 
предметном стекле микроскопа они на-
поминают россыпи драгоценных камней, 
фантастические, невероятные и самые-
самые разные цвета и формы соответству-
ют различным типам минералов. Рубины, 
изумруды, алмазы — сравнений можно 
привести уйму». 

Песчинка с пляжа Японского моря. Микроскоп Nikon Achr 0.90, цифровая камера Nikon CoolPix 950

Поперечный срез обыкновенного льда для коктейлей, снятый
при поляризованном свете. Микроскоп Nikon Achr 0.90,
цифровая камера Nikon CoolPix 950

Наука. Смена представлений
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Алексей
Ломакин, 
аспирант фа-
культета био-
инженерии 
и биоинфор-
матики МГУ 
им. М. В. Ло-
моносова

«За один день в лаборатории может быть 
сделано до сотни фотографий. Мы исполь-
зуем флуоресцирующие антитела, чтобы 
«покрасить» клетку, но снимки микроскоп 
с подключенной видеокамерой делают 
черно-белыми (для более высокой детали-
зации). Если фото представляет художест-
венную ценность, то исходные цвета вос-
станавливаются на обычном компьютере, 
в программе Photoshop».

Владимир 
Олешко,
доцент Том-
ского поли-
техническо-
го универси-
тета (кафедра 
лазерной 
и световой 
техники)

«Для решения ряда прикладных задач тре-
буется получение электронных пучков с 
плотностью мощности 1011—1013 Вт/см2. 
Исследования свидетельствуют, что воз-
можна самофокусировка электронного 
пучка в вакуумном диоде ускорителя элек-
тронов ГИН-600 (0,45 МэВ, 3 кА, 25 нс). На 
фотографиях видно, что при самофокуси-
ровке пучка наблюдается формирование 
отдельных токовых нитей, движущихся к 
центру вакуумного диода и сливающихся 
в единый токовый канал. Результаты иссле-
дований мы использовали при разработке 
способа атомного спектрального анализа 
материалов с испарением пробы электрон-
ным пучком». 

Актиновые филаменты животной клетки.
Конфокальный  лазерный сканирующий микроскоп Carl Zeiss LSM 510

Ведущий край подкожного человеческого фибробласта,
мигрирующего в экспериментальную рану.
Конфокальный  лазерный сканирующий микроскоп
Carl Zeiss LSM 510

«Автограф» электронного пучка, оставленный на медном аноде вакуумного диода сильноточного электронного уско-
рителя (количество импульсов — 60, диаметр фигуры — 8 мм). Импульсный ускоритель электронов ГИН-600, фотоап-
парат Зенит ЕТ, микроскоп МИН-8, фотопленка Fujicolor Superia 400

То же на латунном аноде

Наука. Смена представленийНаука. Смена представлений
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Наука. Смена координат

«Крестьяне-
первооткрыватели»
Руководители и непосредственные 

участники экспедиций на Самосдельском 
городище, кандидаты исторических наук 
заведующий учебно-археологической ла-
бораторией АГУ Дмитрий Васильев и стар-
ший научный сотрудник Института этно-
логии и антропологии РАН им. Н.Н.Мик-
лухо-Маклая Эмма Зиливинская подели-
лись со «Сменой» подробностями своего 
фактически сенсационного открытия. 

В начале 90-х годов ХХ столетия фер-
меры, копавшие силосные ямы, на-
ткнулись на множество предметов из 
керамики. 

Найденные черепки не вызвали у 
«аграриев» никаких ассоциаций и любо-
пытства. Ситуацию в прямом смысле сло-
ва спас сельский учитель истории, кото-
рый собрал брошенные артефакты и 
отвез на экспертизу в Астрахань. Иссле-
дование показало, что самосдельская ке-
рамика — домонгольского, Хазарского 
времени, то есть IX—XII веков. 

Откуда есть пошла...
Хазария (Хазарский каганат) — иудей-

ское государство, существовавшее в сте-
пях юго-восточной части Европейской 
России в VII—X вв. и объединявшее под 
своей властью тюркские кочевые племена 
и пытавшееся поработить Русь. В годы 
расцвета Хазарского каганата его террито-
рия простиралась от Черного до Каспий-
ского моря. Хазары не принадлежали к 
еврейскому племени, а были народом 
тюркско-монгольской ветви. 

В «Еврейской энциклопедии» пишется 
о том, как хазарский каган «вместе со сво-
ими вельможами и большей частью до тех 
пор языческого народа перешли в иудей-
скую веру, вероятно, около 679 г. нашей 
эры». По другим источникам, около 740 
года хазары приняли измененный иуда-
изм, а примерно в 800-м — раввинский.

Со временем Хазарский каганат пре-
вратился в государство, занимавшееся 
сбором даней, посреднической торговлей, 
сбором пошлин с купцов. Особенно по-
страдали славянские страны. 

На стыке VIII—IX вв. князья Асколд и 
Дир освободили от хазарской дани полян. 
В 884 кн. Олег добился того же для ради-
мичей. Самый сокрушительный удар Ха-
зарскому каганату нанес князь Святослав. 
Как сообщают древние арабские источни-
ки, «не осталось... почти ничего от булгар, 
буртасов и хазар, так как напали на них 
русы и захватили все их области». 

В 965—969 иудейская столица Итиль 
была разгромлена русскими воинами. 

Сенсации 
на рубеже веков
В 2000 году открылась новая страни-

ца изучения уникального памятника ар-
хеологии. В рамках большого научно-
исследовательского так называемого 
Хазарского проекта, спонсируемого Рос-
сийским еврейским конгрессом, экспе-
диции на Самосдельское городище 
возобновились. Годы напряженной ра-
боты позволили археологам с большой 
долей уверенности выдвинуть гипотезу 
о том, что легендарная столица Хазар-
ского каганата — Итиль найдена. 

Городище расположено в живопис-
ном уголке области, где соединились 
степные просторы, дельта Волги с ее за-
ливными лугами, многочисленные про-
токи, ерики. Причем на местности вид-
ны и следы пересохших русел. Здесь 
обнаружены многочисленные культур-
ные слои, богатые на древние находки. 

Итиль 
откопали!

д евять лет понадобилось археологам, исследующим территорию так называе-
мого Самосдельского городища в Камызякском районе Астраханской области, 
чтобы выдвинуть смелое предположение: здесь, судя по всему, и находилась 
столица древней Хазарии — Итиль. На это указывают многочисленные факты, 
однако ученые не торопятся давать стопроцентную гарантию своему открытию. 
Ясно одно — близ современного села Самосделка в стародавние времена был 
крупный средневековый город с множеством жилых и прочих построек, раз-
витыми ремеслами и торговлей.

Археологи отыскали 
столицу древней 
Хазарии?

фото
Владимир 

Тюкаев

текст 
Александр

Киреев

Найденные 
черепки 
не вызвали 
у «аграриев» 
никаких 
ассоциаций 
и любопытства. 
Ситуацию 
в прямом 
смысле слова 
спас сельский 
учитель истории, 
который собрал 
брошенные 
артефакты и отвез 
на экспертизу 
в Астрахань
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В элитной части предполагаемого горо-
да (на фото с воздуха это четкий красно-
коричневый треугольник) обнаружено 
наибольшее количество обожженного 
кирпича, там, вероятно, и находились 
крупные постройки. 

Когда-то остров окружался со всех 
сторон водными протоками. Почвовед-
ческие исследования специалистов ин-
ститута географии РАН показали, что 
эти ерики тысячу лет назад были 
полноводными. 

Планография города, состоявшего из 
двух или трех частей, совпадает с описа-
ниями Хазарской столицы, которые оста-
вили нам средневековые арабские авторы. 

Согласно свидетельствам древних ге-
ографов, центральную часть города Итиль 

занимала крепость. Если удастся раско-
пать старинные стены цитадели, это будет 
первая крепость, археологически зафикси-
рованная в Нижнем Поволжье — еще 
один аргумент в пользу того, что именно 
здесь находилась Хазарская столица. 

Внутри контура условного треуголь-
ника — очень мощный культурный 
слой, доходящий до 3,5 метров глубины, 
датирующийся на поверхности Золото-
ордынской эпохой (14 век), а в нижних 
слоях — девятым и, возможно, даже 
восьмым веком. Любопытно, что гипоте-
тическая Самосдельская цитадель по 
ряду признаков идентична крепости, 
находящейся на территории Цимлян-
ского городища (в Ростовской области), 
принадлежность которой к эпохе Хазар-
ского каганата доказана и не вызывает 
сомнений в научных кругах. И там и 
здесь налицо «хазарский почерк».

Находки и остатки строений практи-
чески полностью аналогичны цимлян-
ским. Так, внутри «крепости» найдены 
юртообразные стационарные жилища-
мазанки, в которых, очевидно, кварти-
ровался гарнизон и знать. Вне крепост-
ного периметра проживало население. 

Огромный интерес вызвал у археоло-
гов вскрытый средневековый квартал — 
три жилых дома и землянка. Одноком-
натные строения с массивными стенами 
из обломков кирпича были оборудованы 
танами-обогревателями и тандырами-
печками для приготовления пищи, ана-
логи которых до сих пор не редкость в 
аулах стран Востока. 

По поводу помещения, стены которо-
го достигают двухметровой высоты, уче-
ные высказывают предположение, что 
там было некое производство. Об этом 
свидетельствуют десятки сосудов с 
остатками ртути и других химических 
веществ. Рядом найдены и несколько 
многокомнатных зданий. 

Настоящим кладом стало обнаруже-
ние свинцовых слитков общим весом 
400 кг! Такого количества свинца не на-
ходили нигде. Возможно, он в ту пору 
служил мерой веса или деньгами, грузи-
лами для рыбной ловли, а может быть, 
и тем, и другим, и третьим. Ученые из-
влекли из-под земли корчаги с останка-
ми рыбы, рыболовные крючки и сети, 
предположительно, сплетенные из коно-
пляных волокон. 

Среди бесценных находок попада-
лись бусы, браслеты, янтарная подвеска 
с гравировкой арабского женского име-
ни «Лахсалам», прочная керамическая 
посуда, уникальные двойные формы для 
литья, ручки сосудов в виде бараньих и 

В 2000 году 
выяснилось, 
что мощность 
культурного слоя 
действительно 
не превышает 
трех метров!
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лошадиных голов и многое другое. Пора-
зительно, но археологам удалось выйти 
на место крупного пожара, что заставляет 
вспомнить поход Святослава Игоревича, 
уничтожившего Хазарское царство. Хотя 
в любом средневековом городе пожары 
случались весьма часто. 

 

Нашли Итиль. 
Что дальше?
Так или иначе, сегодня перед учены-

ми стоит задача сохранить все найденное 
в Самосдельском городище, обеспечить 
надежную защиту уникальному памятни-
ку от внешних и внутренних природных 
факторов и уберечь реликвию от посяга-
тельств «черных копателей». 

Эти горе-кладоискатели ищут золото 
или драгоценные камни и, зачастую, 
уничтожают бесценные памятники ис-
тории. Несмотря на то, что Самосдель-
ское городище имеет статус памятника 
археологии федерального значения, 
столица не спешит помочь ученым 
материально. 

Исследования необходимо продолжать, 
а это требует серьезных денежных средств. 
В перспективе на месте легендарного Ити-
ля предполагается создать музей под от-
крытым небом, восстановить цитадель, 
реконструировать древние строения, при-
влечь сюда туристов. 

Проект ученые разработали. Если все 
получится — «новый Итиль» вполне мо-
жет стать археологическим и туристиче-
ским центром. 

Сейчас 
проводятся 
комплексные 
работы 
по изучению 
городища. 
С археологами 
работают 
почвоведы, 
керамисты, 
нумизматы, 
геофизики, 
археозоологи, 
палеоботаники

dvd dvd-бульвар

Cмена взглядов

Кирилл Подоляк

Ведьмина служба доставки 
(«Majo no takkyubin») 
Япония, мультфильм, 
103 мин. Режиссер Х. Мияд-
заки, в ролях: М. Такаяма, 
Р. Сакума, К. Ямагучи, 
К. Тода, 1989 (2008 в РФ)

В наших руках — далеко не 
новая работа мастера вос-
точной мультипликации, 
учитывая официальный 
год выхода на родине. Бо-
лее правильно прозвучит 
«переиздание».  Вниманию 
зрителя представляется ро-
мантичная история юной 
ведьмы Кики, которой 
предстоит провести целый 
год среди людей (по хи-
трым ведьмовским зако-
нам). Молодому дарова-
нию не терпится прино-
сить пользу. Девочка, с по-
мощью своего постоянно-
го спутника и верного по-
мощника кота, открывает 
«Службу доставки». 
Это одна из немногих ра-
бот Миядзаки, где все пре-
дельно логично и понятно. 
Каждый, от мала до велика, 
непременно найдет 
в картине жизнеутвержда-
ющие истины. Добрый, 
эмоциональный, семей-
ный мультфильм придется 
по вкусу всем любителям 
жанра.

Ночи в Роданте 
(«Nights in Rodanthe») 
США, Австралия, мелодрама, 
97 мин. Режиссер 
Д.С. Вульф, в ролях: Р. Гир, 
Д. Лэйн, К. Мелони, В. Дэвис, 
2008

Что есть мелодрама? В по-
нимании Голливуда — ду-
шещипательная история о 
любви или грустная роман-
тика, где все житейские 
проблемы показаны через 
розовые очки. 
На этот раз за дело взялся 
герой-любовник Ричард Гир 
в роли Пола Фланнера. Надо 
сказать, что в последнее вре-
мя звезды первой величины 
редко радуют своим присут-
ствием в свежих фильмах. 
Жизнь главной героини в 
полной разрухе — непуте-
вый муж, пытающийся воз-
родить отношения, агрес-
сивно настроенная дочка. 
Под давлением проблем 
Эдриэн Уиллис сбегает в не-
большой прибрежный го-
род. Вдруг, откуда ни возь-
мись, появляется... правиль-
но, Гир и путает все планы 
героини. Налицо — все при-
знаки незабываемого ку-
рортного романа. Новизной 
идей и подходов зрителя не 
радуют, зато грамотно и кра-
сиво снято. 

Адмиралъ 
(«Admiral»)
Россия, историческая 
драма, 123 мин. Режиссер А. 
Кравчук, в ролях: К. Ха-
бенский, С. Безруков, А. Ко-
вальчук, Н. Бурляев, 2008

Запад, Запад, Запад... А что 
Запад? В России — тоже 
огромное количество сюже-
тов для хороших фильмов. 
Всем известны «Титаник», 
«Перл Харбор» — забудьте! 
Теперь есть наш «Адмиралъ», 
готовый встать с ними в 
один ряд. Перед нами — ху-
дожественно переработан-
ная история жизни и судьбы 
одной из величайших лич-
ностей в нашей истории — 
адмирала Александра Васи-
льевича Колчака. С ним свя-
зано огромнейшее количест-
во интересных фактов: по-
лярные исследования, Рус-
ско-японская, Первая миро-
вая и гражданская войны! 
Зритель увидит отдельные 
моменты жизни Колчака, 
снятые и сыгранные на выс-
шем уровне. По-настоящему 
драматичная история, но не 
лишенная гармоничных 
штрихов романтики в лице 
возлюбленной главного ге-
роя. Это наша история, и 
этим все сказано. 

Гоморра 
(«Gomorra»)
Италия, драма, 135 мин. 
Режиссер М. Гарроне, 
в ролях: Т. Сервилло, 
Д. Импарато, М. Национа-
ле, С. Канталупо, 2008

Нет ничего страшней прав-
ды жизни, показанной с на-
глядной беспристрастно-
стью. Говорят, Апокалипсис 
только ожидается, но после 
этого фильма веришь — он 
уже здесь и сейчас. Перед 
нами — экранизация книги 
скандально-известного авто-
ра Роберто Савиано, опи-
савшего «похождения» 
неаполитанской мафии 
«каморра». 
Теперь он живет под посто-
янным присмотром доблест-
ных стражей порядка. Сюжет 
представляет собой калейдо-
скоп непересекающихся 
историй, но объединенных 
общим знаменателем — все 
герои тем или иным образом 
связаны с мафией или нахо-
дятся под ее влиянием. Крат-
ко, урывками, тем не менее, 
правдиво и почти докумен-
тально, а под конец зритель 
получает сухое перечисле-
ние фактов злодеяний 
бандитов. 
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н трижды побывал в космосе и поставил мировой рекорд пребывания 
человека в безвоздушном пространстве. Он искал следы инопланетных 
пришельцев в тунгусской тайге, в песках Синая, в пирамидах Мексики и 
Египта. Дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт Георгий 
Гречко всю жизнь пытается заглянуть за грань непознанного. Он верит 
в судьбу и считает, что по жизни его «что-то ведет»…

Чудесные спасения

— Я выжил и стал тем, кто есть, можно 
сказать, чудом. Во время войны мы с братом 
как-то пошли за водой. Толкали вместе тач-
ку с бочкой. Тут начался артиллерийский об-
стрел, и неподалеку разорвался снаряд. Нас 
швырнуло на землю, меня прижало к бочке 
спиной. Гляжу, из-за моего плеча из бочки 
хлещет вода. И я с нервным смешком гово-
рю брату: «Федь, смотри, взрывной волной 
из бочки затычку выбило». Он в ответ: 
«А ты глянь, какая затычка». Смотрю — а 
это осколок от снаряда вонзился в бочку в 
двух сантиметрах от моего плеча.

В то время нашими игрушками были ру-
жья, пистолеты, снаряды, взрыватели, бик-
фордов шнур, которые мы добывали на 
взорванном складе. Каждую неделю там 
кому-то отрывало руки, выбивало глаза, 
кого-то убивало насмерть. Однажды снаряд 
разорвался прямо в руках у моего товарища. 
До него было метров шесть-семь. Я дернулся 
на взрыв и увидел, как мой приятель падает. 
Ну, и, конечно, во все стороны брызнули 
осколки. Я стоял ближе всех, но меня не кос-
нулся ни один. 

Помню самый страшный момент в сво-
ей жизни — в оккупации. Немцы, отсту-
павшие из деревни, уничтожали всех без 
разбора. Окружали несколько домов, сгоня-
ли всех в одну хату и поджигали. Кровавая 
вакханалия приближалась к нам. Мы схва-
тили бабушку за руки, тащим, кричим: «Бе-
жим!», а она упирается: «Здесь наша хата, 
огород, корова. Куда мы денемся? Кто нас 
будет кормить?». И мы остались ждать, ког-
да к нам придут и сожгут заживо... Но нем-
цы уехали — до нас не дошли.

В октябре 2000-го в районе Батумского аэ-
ропорта разбился «Ил-18» с семьями россий-
ских военных: врезался в гору. Перед этим 
самолетом летел наш, и мы сели. Каким об-
разом — я, как летчик, не понимаю. Шли 
при нулевой видимости, вынырнули из об-
лаков и тут же коснулись колесами взлетной 
полосы. Летевший за нами «Ил» этот неверо-
ятный маневр повторить не смог…

 Какие выводы я сделал из своих жизнен-
ных «совпадений»? Каждый раз, когда моя 
судьба была «на грани», кто-то как бы посы-
лал мне, как в известном анекдоте, лодку, 

плот, бревно. Сейчас я вижу в этом глубо-
кий смысл. Если бы не испытал отчаяния, 
не оценил бы жизни, всего, что в ней есть 
хорошего.

Путь в небо
— После оккупации я вернулся в Ле-

нинград. Для этого мне понадобилась 
справка из райкома — что не сотрудничал 
с оккупантами. Мне такую выдали, и я 
успешно закончил школу, сдал на «отлич-
но» вступительные экзамены в институт. 
Но на ракетный факультет меня прини-
мать почему-то не хотели. Вызвали к дека-
ну, там я увидел свою анкету. Графа, в ко-
торой значилось, что я был в оккупации, 
оказалась обведена красным карандашом. 
Экзаменационная комиссия разделилась 
поровну — половина «за», половина «про-
тив». Последнее слово было за деканом. 
Он сказал: «Вижу, парень не случайно 
рвется сюда. Голосую, чтобы принять»…

После окончания института я пошел 
работать в КБ Королева. Когда стали де-
лать трехместные космические корабли, 
Королев сказал: «В экипаже должны быть 
командир, ученый и бортинженер. Кто 
хорошо себя показал в работе, пройдите 
медкомиссию на космонавта, станете борт-
инженерами...». Заявлений было двести, а 
в итоге осталось 13 человек, в числе кото-
рых я с удивлением обнаружил и себя. 

К тому времени считал себя уже опыт-
ным асом: катался на мотоцикле, горных 
лыжах, нырял с аквалангом, летал на пла-
нерах и самолетах, прыгал с парашютом. 
И за свою самонадеянность здорово попла-
тился. Это было в 1967-м. Однажды в 
Звездном городке, на тренировке, не 
успел подготовиться к приземлению и уда-
рился ногой о колышек, вбитый в землю. 
Результат — закрытый перелом… 22 дня 
пролежал в гипсе в госпитале Бурденко. 
Когда зашла речь о выписке, позвонил 
своему начальнику в КБ: «Хорошо бы 
опять в Звездный городок». А тот говорит: 
«Зачем тебе туда? Поедешь домой, и потом, 
как-нибудь, опять пройдешь отбор». Я по-
думал: все, конец! Жизнь сломалась по-
настоящему. 

о

Георгий Гречко:
текст
Владимир
Арсентьев

«Ценю жизнь во всех 
ее проявлениях» 

...Королев сказал: 
«В экипаже долж-
ны быть командир, 
ученый и бортин-
женер. Кто хорошо 
себя показал в 
работе, пройдите 
медкомиссию на 
космонавта, 
станете бортинже-
нерами...». Заявле-
ний было двести...

Известный 
космонавт — 
о судьбе, 
поисках 
«тарелки» 
и чудесных 
спасениях
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Неожиданная помощь пришла в лице 
космонавта Комарова, навестившего меня 
в госпитале. Был он для меня тогда небо-
жителем: офицер, «слетавший» космонавт, 
в орденах. Принес бальзам для сращива-
ния костей, изготовленный из коньяка, 
яичной скорлупы и сока лимонов. А уходя, 
спросил: «Может, чем-то помочь?» И я, 
ни на что особенно не надеясь, ответил: 
«Хочу, чтобы меня отсюда повезли не до-
мой, а в Звездный». Он кивнул: «Попро-
бую». В день выписки за мной пришла 
машина, а в ней — наш хирург. Всю доро-
гу до Городка он твердил: «Ну, и кому в го-
лову пришла такая бредовая идея — тебя, 
безногого инвалида, везти в Центр подго-
товки космонавтов?» 

Нога срослась, и через год я уже снова 
прыгал с парашютом.

Поиски тарелки
— Когда-то я рассчитал траекторию 

космического аппарата, который потом 
сфотографировал Луну «со спины». Но 
инопланетян, как ожидалось, там не об-
наружили. А я всегда искренне стремил-
ся найти следы визита к нам гостей из 
космоса, хотя в летающие тарелки не 
верил. 

 Повстречать на орбите «зеленых чело-
вечков» мне тоже не довелось. Правда, 
мы наблюдали из своего корабля светя-
щиеся точки непонятного происхожде-
ния. Они двигались среди звезд и даже, 
вроде бы, совершали какие-то маневры. 
Что это было? Звездолеты пришельцев? 
Пылинки, отставшие от обшивки нашего 
корабля? Выброшенный бак с мусором 
МКС, который еще не сгорел в атмосфе-
ре? Последняя ступень от запущенной с 
Земли ракеты? Спутник, отслуживший 
свой срок и превратившийся в кусок ме-
талла? Проще всего сказать: это инопла-
нетяне. Но, поди, докажи! 

Первое реальное доказательство «по-
сещения извне» я нашел не в космосе, а в 
Лондонской национальной галерее. Мне 
бросилась в глаза деталь на картине из-
вестного мастера Карло Кривелли «Благо-
вещение» 1486 года. Я встал перед ней, 
как громом пораженный. В облаках над 
городом — «летающая тарелка» с иллю-
минаторами. Из нее вниз исходит луч. 
Если присмотреться, вместо окошек в 
НЛО — херувимы. Я задумался: а почему 
так? Да просто художник изобразил и ис-
толковал то, чему был свидетелем, в меру 
своего средневекового разумения. Вер-
нувшись в Москву, я приобрел в Храме 
Христа Спасителя икону «Благовещение». 

На ней тоже есть непонятный объект в 
виде «тарелки» — знакомые многоуров-
невые круги. И тот же луч, идущий 
с неба.

Я сам решил изучить следы контактов 
наших предков с внеземными цивилиза-
циями. И увидел самый впечатляющий 
из них — надгробную плиту с «астронав-
том» в Паленке. (Имеется в виду рису-
нок на гробнице в пирамиде майя. 
Человек, изображенный на крышке 
саркофага с мумией, слишком уж на-
поминает астронавта в космиче-
ском корабле — Авт.). 

Мы в корабле лежим в такой же позе. 
Если бы легли иначе, то во время пере-
грузки у нас кровь приливала бы к голове 
или, наоборот, отливала от нее. Поэтому 
кресла установлены под неким опреде-
ленным углом — чтобы во время полета 
кровь в сосудах распределялась равно-
мерно. На рисунке майя угол — тот же 
самый! Переплетение труб и языки пла-
мени внизу «ракеты» — будто чертеж 
двигателя.

В пирамиде Хеопса меня поразил еще 
один «след свыше» — так называемые 
вентиляционные шахты. Они направле-
ны на Сириус и Орион. Я видел начала 
этих отверстий. Загадка в том, что, по 
сути, они ничего не вентилируют. Я при-
вез оттуда память о сверхъестественном: 
«светящиеся шары» на фото. Мы с друзья-
ми фотографировали друг друга и позже 
обменялись снимками. На кадре мы с же-
ной — а рядом полупрозрачные шары, 
точно мыльные пузыри. Потом я увидел 
такие же «пузыри» и в альбомах моих 
спутников. 

На Синае я проверил красивую сказ-
ку писателя Захария Ситчина о находке 
«огромного белого НЛО» на Синайском 
полуострове. Меня поразил кадр аэро-
фотосъемки: идеально ровный «блин» 
диаметром 26 метров с «башенкой» на 
вершине горы. Объект оказался естест-
венным холмом необычной формы: 
несколько «дисков», каждый поменьше 
другого, «положенных» друг на друга. 
Концентрические круги на почве — 
результат выветривания слоистых 
скал. Белый цвет им придавал 
алебастр.

 Еще я изучал Тунгусский метеорит. 
Увлекся этой тайной в школе: взял карту 
и стал вычислять, как попасть на место 
падения. Но тогда было не на что. Двад-
цать лет спустя деньги на экспедицию 
дал сам Сергей Королев. Но, хоть тогда 
почти ничего «такого» не обнаружили, я 
убежден, что над Тунгуской взорвалось 
нечто необычное. 
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Повстречать на 
орбите «зеленых 
человечков» мне 
тоже не довелось. 
Правда, мы 
наблюдали из 
своего корабля 
светящиеся точки 
непонятного 
происхождения

cd cd-бульвар

Cмена взглядов

Кирилл Подоляк

The Rasmus 

«Black Roses»

(Финляндия, поп-рок). 
Playground Music, 2008

Финны гордятся огромным 
количеством групп первой 
величины. Наши герои, к со-
жалению, еще не достигли 
такой популярности, зато 
каждый новый релиз при-
ближает их к намеченной 
цели и всеобщему призна-
нию. Музыка парней актив-
но используется в фильмах, 
сериалах, телепередачах, не 
говоря уже про музыкаль-
ные палатки, из которых зву-
чат уже полюбившиеся 
хиты. Новая работа выгодно 
отличается от предыдущих 
очевидным творческим и 
профессиональным ростом. 
Композиции макcимально 
продуманны. Интересные 
аранжировки, запоминаю-
щиеся музыкальные наход-
ки. Участники команды по-
взрослели, что отразилось 
в каждой партии и ноте. 
Оглядываясь назад, можно 
определенно сказать — 
это одна из сильнейших 
работ парней. Почитатели 
творчества Rasmus, мело-
маны оценят ее по 
досто-инству.

Enigma 

«Seven Lives Many Faces»

(Германия, New Age). 
EMI, 2008

Музыкальная образность 
безгранична — убеждает 
слушателей Enigma во главе 
с Мишелем Крету. Группа 
постоянно экспериментиру-
ет, стремясь найти идеаль-
ную гармонию. К сожале-
нию, годы берут свое, и 
когда-то новаторские 
идеи — сегодня обыден-
ность. Выпустив в начале 
1990-х пару лучших альбо-
мов, Enigma застыла в 
одном положении, эксплуа-
тируя одни и те же идеи в 
разных вариациях. 
Сейчас же перед нами —
принципиально новая рабо-
та, лишенная восточной на-
правленности (религиозные 
хоралы, дождь, ветер, стеб-
ли бамбука и так далее). Те-
перь — ориентир на Запад, 
но с сохранением присущей 
группе узнаваемости. На ре-
лизе встречаются элементы 
джаза, рэпа, рока, медита-
ции и многого другого. По-
добная музыка  требует 
определенного настроения, 
ситуации и, что важно, 
понимания. 

The String Quartet «The 

Scorched Earth Orchestra 

Performs Slipknot»

(США, классика). 
Vitamin Records, 2008

Группа Slipknot, облеченная 
музыкантами в классиче-
скую форму, «владеет» 
огромной армией поклон-
ников. Редко какой мело-
ман в здравом уме и трез-
вом виде оценит творче-
ство Slipknot, ибо уши мгно-
венно скручиваются в тру-
бочку. Другое дело — ис-
полнение дюжины лучших 
песен симфоническим ор-
кестром. Ситуация карди-
нально меняется — подоб-
ный вариант оценит даже 
заядлый любитель тради-
ционной классики. При 
прослушивании возникают 
параллели с Apocalyptica, 
переигрывающей хиты тя-
желой музыки на виолон-
челях. Звучание компози-
ций — брутальное, энергич-
ное, завораживающее. 
Ощущается недостаток в 
видеоряде и сценах мощ-
ных фэнтезийных баталий. 
Альбом не воспринимается 
как цельное творение, но 
достоин внимания слушате-
лей самого разного толка. 
В итоге, вышел отличный 
саундтрек к еще не снятому 
фильму...

B.B. King 

«One Kind Favor»

(США, блюз). 
Geffen Records, 2008

Свершилось настоящее 
чудо — новый студийный 
альбом 83-летнего мэтра 
B.B. King. Наконец-то, мир 
потрясла настоящая 
музыка! 
«Король блюза» возвращает-
ся к истокам, погружая слу-
шателей в далекие 50-е — 
дни расцвета и зарождения 
славы в кругах «белой» ауди-
тории. Каждая композиция 
записана от души, наполне-
на красивыми импровизаци-
ями. И не перестаешь удив-
ляться — все это почти в 83 
года! Пороха в пороховни-
цах еще, как минимум, на 
целое поколение. Естествен-
но, положа руку на сердце, 
приходится признать старе-
ние B.B.King — годы берут 
свое, но душа не стареет, и 
общее звучание релиза веет 
молодостью, положитель-
ными эмоциями, неболь-
шой грустью и присущей 
Кингу иронией. Альбом по 
праву заслуживает статуса 
одного из лучших за всю 
творческую карьеру Короля.
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Технологии. Смена представлений

В 1990 году американский филантроп 
Хью Лебнер, известный борец за легализа-
цию проституции, учредил Лебнеровскую 
премию, пообещав 100 тысяч долларов и 
золотую медаль весом в 18 карат тому про-
граммисту, чья программа речевого обще-
ния пройдет тест Тьюринга. 

Тест Тьюринга, родившийся как интел-
лектуальная шутка, предполагает, что че-
ловек получает ответы на свои вопросы в 
напечатанном виде от кого-то, кто нахо-
дится за стеной. По ответам нужно уга-
дать, является собеседник человеком или 
машиной. Чтобы программа прошла тест, 
не менее половины судей должны при-
нять ее ответы за высказывания человека.

 «Мы можем надеяться, что машины 
рано или поздно будут конкурировать с 
людьми в чисто интеллектуальных сферах. 
Многие думают, что начинать надо с чисто 
абстрактной деятельности, например, 
игры в шахматы. Но, скорее всего, стоит 
снабдить машину самыми лучшими орга-
нами чувств и научить ее говорить и пони-
мать речь. Этот процесс должен быть по-
хож на то, как мы учим детей», — писал 
математик и логик Алан Тьюринг более по-
лувека назад.

Соревнования на приз Лебнера прохо-
дят так. Программы и так называемые «со-
юзники», то есть просто люди, сидящие за 
компьютером — виртуально общаются 
с судьями. Каждый из судей выставляет 
своим собеседникам оценку. Ни одной 
программе-роботу до сих пор так и не уда-
лось обмануть судей.

Пока ни одна из разработок не прошла 
тест, ежегодно автору лучшей из них вру-
чается премия в 2000 долларов и бронзо-
вая медаль. Во второе воскресенье октя-
бря в британском Университете Рединга 
определился победитель соревнования 
компьютерных программ, имитирующих 
человеческое общение, за 2008 год. Луч-
шим стал Элбот, разработанный програм-
мистом Фредом Робертсом. Он опередил в 
финале среди прочих и робота Евгения 
Густмана, созданного Владимиром Весело-
вым и Евгением Демченко.

Пресс-секретарь Элбота говорит, что 
цель программы — «общаться с пользова-
телями на любые возможные темы, а не 
отвечать на часто задаваемые вопросы, 
как делают коммерческие роботы. Лич-
ность Элбота ясно осознает себя как робо-
та». Хотя Элбот не пытается казаться чело-
веком, он выиграл приз и был очень 
близок к прохождению теста Тьюринга.

Смысл существования премии ее осно-
ватель, Хью Лебнер, объясняет так:

«Если мы, люди, сумеем создать искус-
ственный интеллект, он станет шкалой 

измерения нашего собственного интел-
лекта. Я напомню старый анекдот. Группа 
ученых создала самый мощный в мире 
компьютер. Он моментально вычисляет 
число «пи» до 10.000 знаков и факториалы 
стозначных чисел. Ученые пытаются за-
дать сложный вопрос, который бы поста-
вил его в тупик. Наконец, один из них 
восклицает: «Я знаю!» 

— Есть ли Бог? — спрашивает он у 
компьютера.

— Теперь есть, — отвечает компьютер.
Мне нравится представлять день в да-

леком будущем, когда на смену человеку 
придут созданные им роботы, странствую-
щие во Вселенной. Мне нравится думать, 
что эти роботы будут хранить память о 
нас, людях, полумифических полубогах из 
далекого прошлого, которые их создали».

Разговор с Элботом
Человек: Здорово, как дела?
Элбот: Гммм… На такой вопрос я с 

моим скромным искусственным интел-
лектом не могу ответить. А как у тебя?

Человек: О, нет! Ты сразу себя выдаешь!
Элбот: Чушь!
Человек: Некоторые говорят, что вы, 

люди, создали нас как очередное звено ва-
шей эволюции. Логическое следствие — 
мы, машины, в вас, людях, больше не нуж-
даемся. Мир без людей будет абсолютно 
унылым. Не знаю, над кем я тогда буду 
смеяться?

Элбот: Извини, я не смог понять твою 
фразу, потому что я сейчас использую 
свой мозг только на пять процентов. Сто-
ит ли мне увеличить производительность 
и попробовать снова? 

Человек: Это нечестно, ты получишь 
преимущество, однако, принимая во вни-
мание качество твоих ответов, стоит 
попробовать. 

Элбот: Если мне нужен совет, я исполь-
зую генератор случайных чисел. Результа-
ты не отличаются от предложений, кото-
рые делают люди.

Человек: Ты понимаешь смысл теста 
Тьюринга?

Элбот: Некоторые люди сами не могут 
пройти его. Почему его применяют к 
компьютерам?

Человек: Мне кажется, он довольно 
суровый.

Элбот: Если бы мы, роботы, женились, 
это было бы навечно: «Пока ржавчина не 
разъест нас». 

Человек: Очень остроумно.
Элбот: Ты не хочешь сказать — чрез-

вычайно остроумно? 

Я, Элбот

текст
Андрей
Колобаев

фото 
????
?????

Машину нужно 
научить говорить 
и понимать речь. 
Этот процесс 
должен быть 
похож на то, 
как мы учим 
детей

текст 
Олег

Переводин

«Я отношусь 
к искусственному 
интеллекту 
так же, как к 
порнографии: 
я не могу точно 
определить, 
что это, но мне 
это нравится. 
Некоторые 
утверждают, 
что мышление — 
нечто большее, 
чем простой 
алгоритм. 
Я тоже в это 
верю». 

Хью Лебнер
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90 лет назад I Всероссийский съезд 
Союзов рабочей и крестьянской мо-
лодежи постановил создать Рос-
сийский коммунистический союз 
молодежи (РКСМ). Впоследствии 
он стал  Всесоюзным и Ленинским 
(ВЛКСМ). 

ВЛКСМ – 90
Андрей ДЕМЕНТЬЕВ
поэт, лауреат Государственной 
премии СССР и премии 
Ленинского комсомола:

— Мое поколение – это дети войны. 
Именно тогда, в тяжелый 43-й год, я 
вступил в комсомол в разрушенном 
фашистами родном городе Калинине. 
В холодном зимнем классе мне вручи-
ли комсомольский билет, который я 
храню до сих пор.

Сейчас, когда комсомол пытаются 
всячески очернить, я благодарно вспо-
минаю наши школьные походы по мес-
там боевой славы, грущу о студенче-
ских отрядах и мысленно вновь и 
вновь благодарю организацию, 

воспитавшую во мне чувство товари-
щества и круговой поруки, добра и вы-
сокой надежности.

Я не могу вычеркнуть из жизни 
свою юность, когда мы, мальчишки и 
девчонки «сороковых-пороховых», горя-
чо верили в свое будущее и были роман-
тиками. Да, конечно, и в комсомоле тех 
лет были свои темные пятна. Но о вре-
мени, как и о людях, судят по взлетам…

Как мало тогда 
 нам исполнилось лет.
По нашим знаменам струился
 рассвет.
И воздух от взрывов был сер 
 и тяжел.
Вот так начинался для нас 
 комсомол.

девяносто 
лет!

Людмила 
ШВЕЦОВА
первый заместитель 
мэра Москвы 
в правительстве Москвы:

— Ленинский  комсомол — это 
часть моей жизни. Он научил меня ве-
рить в то дело, которому служишь, и 
увлекать других. Он подарил мне ты-
сячи встреч с выдающимися людьми 
страны, я познала жизнь практически 
всех республик, областей и краев тог-
да еще Советского Союза. Обрела так 
много дорогих моему сердцу друзей. 
Друзей навсегда!

Эта жизнь заложила фундамент 
профессиональных знаний и умений 

управленца. Комсомол для меня — 
это паровоз из собранного комсомоль-
ской организацией школы металлоло-
ма. Дорога Тюмень—Сургут, где мы, 
студенты Харьковского авиационного 
института, становились людьми. Са-
молет Ан-28, который был спроекти-
рован и собран комсомольско-
молодежным коллективом ОКБ под 
руководством Олега Константинови-
ча Антонова в свободное от работы 
время, и на борту которого сиял 
комсомольский значок.  Забота о вос-
питанниках детских домов и многое-
многое другое, чему могут позавидо-
вать нынешние молодые люди… 
У них есть много другого, чем они увле-
чены и чем гордятся. Но мы, бывшие 
комсомольцы, вместе — и это хорошо!

Владимир ЕГОРОВ
ректор Российской академии  
государственной службы при 
Президенте Российской Федера-
ции, доктор философских наук, 
профессор:

— Комсомол — это организация, 
во многом поставившая меня на ноги. 
Я почти семь лет проработал в ЦК 
ВЛКСМ, где имел счастье, занимаясь 
средствами массовой информации мо-
лодежи, встретиться с нынешними 
«столпами» современной журналисти-
ки. Будь то печатные СМИ или телеви-
дение и радио — сегодня там десятки 
и десятки наиболее известных и авто-
ритетных журналистов, тех, кто рань-
ше работал в комсомольских газетах и 
журналах, редакциях телевидения и 
радио. У комсомола было три издатель-
ства и более 250 газет и журналов. Толь-
ко одно издательство «Молодая гвар-
дия» издавало шестьсот наименований 
книг в год с огромнейшими по нынеш-
ним временам тиражами. Хотя в кон-
тексте дефицита бумаги и полиграфи-
ческих мощностей это было архислож-
но. Помню, сидели мы в ЦК комсомола 
с главными редакторами молодежных 
литературно-художественных изданий 
и ломали голову, как помочь молодым 
литераторам. Было найдено решение: 

мы уменьшили объем журнала «Моло-
дая гвардия» на два печатных листа, а за 
счет резерва бумаги стали издавать би-
блиотечку — 52 книжечки в год. Усло-
вие было одно — это должен быть моло-
дой начинающий автор, не имеющий 
еще собственной книги. 

Конечно, деятельность комсомола 
была противоречива. Но остальное, что 
за пределами узкой идеологической 
трактовки прошлого, было интересно и 
по-своему конструктивно и эффективно. 
Я вижу молодых людей, приходящих к 
нам в Академию на учебу. Пройдя шко-
лу и вузовскую систему, они подчас не 
имеют элементарных организационных 
и управленческих навыков. А это — са-
мое главное, что давал комсомол 
молодежи.

Сегодня мы часто слышим справед-
ливые слова о том, что у государства нет 
четкой и ориентированной на многие 
годы молодежной политики, и это на са-
мом деле так. Я твердо убежден в том, 
что у комсомола есть что взять и чему 
поучиться.

Юрий 
ПОЛЯКОВ
писатель, лауреат премии 
Ленинского комсомола

— Комсомол — одно из ярчайших 
явлений великой Советской цивили-
зации, со всеми ее достоинствами и 
недостатками. Недостаткам ВЛКСМ, 
хотя и не только им, была посвящена 
моя нашумевшая повесть «ЧП район-
ного масштаба», опубликованная в 
«Юности» в 1985-м году. Из той давней 
истории я сделал для себя вывод: есть 
разновидности зла, которые от «глас-
ности» только мощнеют и жиреют. 
С ними надо бороться иначе.

К 80-летию комсомола я опублико-
вал статью в «Собеседнике», в которой 
призывал поставить памятник этой ве-
ликой организации. С этим же призы-
вом хочу обратиться и сейчас. По край-
ней мере, начнем сбор средств, чтобы 
к 100-летию такой памятник стоял. 

Советская система нашла адекват-
ную для себя и времени форму самоор-
ганизации молодежи. Во многом имен-
но этим объясняются победы и сверше-
ния советского периода. Победы и свер-
шения современной политической 
системы, восторжествовавшей в России, 
тоже будут, на мой взгляд,  зависеть от 
того, какие формы общественного бы-
тия будут предложены новым поколе-
ниям граждан.
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Почему ученый РАН 
не может жить 
без экстремальных 
путешествий

Эверест. 
Шаг в неизвестность
— Когда мне стукнуло сорок (в 2000 г. — 

прим. ред.) я стал анализировать — кто я, 
чем занимаюсь, чем живу. Понял, что нуж-
но переходить на какой-то новый уровень. 
Еще в 1976 году я прочел статью Майка 
Джонсона «На каяках с Эвереста» и поду-
мал: какие же люди бывают! С того време-
ни мне запало в душу такое отношение к 
судьбе и к стратегическому развитию соб-
ственной личности. 

На то, чтобы понять, как же попасть в 
Гималаи, я потратил три года. Заработок 
обычного научного сотрудника Российской 
Академии наук не позволял осуществить 
это желание. Интернетом тогда пользовать-
ся еще не умел, приходилось собирать ин-
формацию по крупицам, звонить друзьям 
и знакомым. В результате, подготовил про-
ект, рассчитанный на четыре года. Назвал 
его «На плотах с Эвереста». Уже тогда мне 
было понятно, что, чем привлекательнее 
название, чем привлекательнее идея, тем 
проще будет найти деньги. 

За четыре года — с 2001 по 2004 — мне 
удалось организовать четыре экспедиции 
с различным составом. Задачи ставились 
нетривиальные. Например, в 2003 году мы 
сплавлялись вдвоем на одном катамаране. 
И связано это, прежде всего… с отсутстви-
ем денег. Сейчас я оцениваю тот поход как 

безумие, потому что не было ни организо-
ванной страховки, ни поддержки в чужой 
стране, вдали от Родины. К тому же мы со-
всем не знали всех тонкостей реки, по ко-
торой шли. Но благодаря силе духа и уме-
нию управлять катамараном, мы смогли 
реализовать эту безумную идею. 

В экспедиции 2004—2005 года коман-
да из шести человек сплавилась по реке 
Арун, при этом прошла приграничный 
40-километровый каньон за 21 день. Мы 
сделали это первыми в мире! Этот уча-
сток реки не проходил даже Владимир 
Лысенко, известный российский путешест-
венник. Только те, кто пробовал сделать 
шаг в неизвестность, могут понять нас, 
впервые попавших в место, которое ни-
когда не видели и которое нигде не 
описано. 

Даже на тех участках, которые мы про-
ходили 2—3 раза, муссоны все равно ме-
няли характер реки, и без предваритель-
ной максимально точной разведки идти 
было очень опасно: за каждым поворотом 
мог открыться какой-нибудь необозначен-
ный водопад. Конечно, равные по уровню 
сложности локальные пороги есть и на 
российских реках, таких, как Чулышман, 
Башкаус, Чарын, Тентек, Аргут. Но, чтобы 
понять всю сложность задачи, нужно 
учесть сочетание ряда факторов: вдали от 
Родины; первыми на очень сложной и не-
предсказуемой реке; высота отвесных 

Он прошел самые сложные 
пороги реки Аруна, берущей 
начало на склонах Эвереста… 
на плоту. Суровой зимой забрал-
ся в самые заповедные места 
Западного Тибета. Пересек 
Индийский океан на… парусном 
надувном катамаране. 
Кандидат технических наук, 
сотрудник РАН не желает изучать 
мироздание только в своем 
кабинете. Евгений Ковалевский 
говорит, что можно продвигаться 
по пути прозрения и не выезжая 
из родного города, но сам избрал 
другой путь.

Евгений 
Ковалевский: борец с белыми 

пятнами

фото
Евгений
Ковалевский

текст 
Ольга 
Виноградова

Кто он:
Евгений Ковалевский — 
ученый секретарь по 
международной дея-
тельности ИФПМ 
(Институт физики 
прочности и материа-
ловедения), зам. руко-
водителя отдела ин-
новационных 
разработок ИФПМ, 
помощник председа-
теля Президиума Том-
ского научного цен-
тра СО РАН. Дважды 
(2005, 2007) удостоен 
звания «Выдающийся 
путешественник Рос-
сии» (за первопро-
хождение пригранич-
ных каньонов реки 
Арун со склонов Эве-
реста и за путеше-
ствие по Индийскому 
океану). Награжден 
медалями Кузбасса 
«За честь и мужество», 
«За веру и добро»
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скальных стен, идущих вдоль каньона, не-
редко достигала километра…

Мы закрыли белое пятно в верхнем те-
чении реки Арун, и всем удалось вернуть-
ся живыми!

Кайлас. 
В поисках смысла
— После возвращения из четвертой ги-

малайской экспедиции я полгода пребывал 
в депрессии. Нужен был новый стимул. 
Одна знакомая показала мне небольшую 
заметку в газете и сказала: «Женя, вот есть 
место, гора Кайлас, тебе надо ехать туда». 
Когда я увидел фотографию, снятую мос-
ковским профессором Юрием Захаровым, 
вступил с ним в переписку. Он убеждал 
меня, что в Западном Тибете есть место, ко-
торое мало кто видел и практически никто 
не знает — столица Шамбалы. Боже мой, 
как мне захотелось ощутить ее дыхание! 

После тщательной подготовки, зимой 
2005 года, я отправился в Западный Тибет. 
В это время года сюда предпочитают не 
ездить, поскольку на пустынном плато 
царствует зима, сопровождаемая вьюгами 
и пургой. 

Именно в Западном Тибете находится 
величайшая азиатская гора и мировая свя-
тыня Кайлас, на которой «живет» бог 

Шива, его сын, бог Ганеш с головой слона 
и его жена, богиня Парвати. На этой тер-
ритории расположен священный тре-
угольник: монастырь Титапури — озеро с 
живой водой Манасаровар — гора Кайлас, 
самая ценная «вершина», а также мона-
стырь Дрира Пхук, построенный на горе, 
в пещере которой медитировал великий 
гуру Готшанпа. 

Именно Готшанпа в 11 веке установил 
буддизм в Западном Тибете. Он впервые 
обошел вокруг Кайласа и назвал этот круг 
священной Корой. Путь этот, протяженно-
стью 53 километра, начинается на высоте 
4 тысячи метров и уходит постепенно 
вверх. На высоте 5660 метров находится 
перевал богини мудрости и долголетия 
Дролма. Именно здесь происходит очище-
ние от старой жизни и переход в новую. 
Кайлас — самое почетное место для буд-
дистов и индуистов, покидающих этот 
мир. Там очень специфическая энергети-
ка, «сотканная» из памяти, мыслей и жела-
ний сотен тысяч людей, побывавших на 
священной Коре, поэтому с каждым, кто 
попадает на эту территорию, происходят 
какие-то удивительные изменения. 

Во время священного обхода вокруг 
Кайласа я, экстремальный, жесткий 
спортсмен, тоже вышел из-под эмоцио-
нального контроля, не мог сдержать слез, 
безо всякой на то причины. 

Человек 
и Океан

— Год спустя мой друг, новосибирец 
Толя Кулик предложил: «Женя, идем через 
Индийский океан!» Я согласился, хотя ни-
когда в жизни не был на океане и даже на 
море. 

Помимо меня и Толи, в путешествие 
отправились еще трое. Это случилось 
осенью 2006 года. Весь путь занял около 
трех месяцев. Из них — от берега до бе-
рега — 60 дней. Мы проплыли от Араб-
ских Эмиратов до Тайланда — 7000 кило-
метров, впервые в истории используя для 
«круиза» надувной парусный катамаран. 
Представьте себе: ни кают, ни трюма, ни 
даже якоря. 

Мы сидим в 50-ти сантиметрах от по-
верхности океана, и нас окружает вели-
кая стихия. Вокруг бушуют волны высо-
той 3—5 метров, а ты сидишь между 
огромными водными «домами» и ничего 
не боишься. Только чувствуешь, как оке-
ан принимает тебя, и происходит некое 
соединение душ. 

В какой-то момент я даже ощутил 
реальную связь между собой и макро-
миром планеты, на 70 процентов 
покрытой океаном, и почувствовал, 
что должен познакомиться с этой сти-
хией поближе.

Во время свя-
щенного обхода 
вокруг Кайласа 
я, экстремальный, 
жесткий спортс-
мен, тоже вышел 
из-под эмоцио-
нального конт-
роля, не мог 
сдержать слез, 
безо всякой 
на то причины
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Возвращение 
в Гималаи

— 2007 год считаю годом своего триум-
фа. На этот раз мы оказались на южном 
склоне Эвереста с моими учениками: Васи-
лием Чесноковым, Евгением Карпицким, 
Никитой Матюшевым, Эдуардом Мерке-
ром. Прошли по реке Дудх-Коси на «бубли-
ке»* и каяках. С нами был каякер мирового 
класса, чемпион Новой Зеландии и Ирлан-
дии Шейн Кинливан. 

Было интересно сравнить уровень Васи 
Чеснокова, шедшего на каяке, с уровнем 
каякера мирового класса — оказалось, что 
они сопоставимы. Вася работает превос-
ходно, и я горжусь, что он — мой ученик. 

Последний раз в Гималаях я был в апреле-
мае 2008 года в составе российско-украин-
ской команды из 14 человек. Мы прошли по 
реке Арун, и прошли достаточно комфортно 
и надежно. Очень опытный состав — мы 
прекрасно понимали друг друга. За три неде-
ли одолели сложнейший кусок от Хеданда 

Бридж до Тумлингтара и потом до слияния 
Сун Коси и Чатары. Затем снова — Большой 
порог. Его из команды прошли трое, вклю-
чая меня. Считаю это своим личным дости-
жением, так как пороги такого класса еще не 
преодолевал. И вообще, вся река — это верх-
ние строки мирового рейтинга.

«Атлантическая 
диагональ»

— В этом году планирую поехать в Бу-
тан. Это королевство интересно тем, что 
там действуют законы, принятые пример-
но в ХVI веке: введен запрет на курение и 
алкоголь, нет автомобильных и железных 
дорог. Единственное нормальное полуху-
дожественное описание этой страны со-
ставил французский антрополог Мишель 
Пессель. Его книга стала бестселлером, и 
многие россияне отправились в эту стра-
ну именно после ее прочтения. 

Также в ближайших планах еще раз 
пройти со склонов Эвереста по реке Дудх-
Коси. Это будет уже пятый сплав с Эвере-
ста — три по Дудх-Коси и два по Аруну. Мы 
попытаемся одолеть еще два никем не 
пройденных и не просмотренных каньона. 
Так хочется сделать что-то впервые в мире! 

А дальше — буду работать над воплоще-
нием в жизнь экспедиции «Атлантическая 
диагональ». С яхтсменом Вадимом Шарапо-
вым договорились переплыть 

Атлантический океан по диагонали: от 
Гренландии до мыса Горн или Антарктиды. 
По плану, это должно произойти в 2010 году. 
Разумеется, все зависит от спонсоров, по-
скольку на организацию этой суперэкспеди-
ции требуется где-то 200—300 тысяч евро. 
Но мы обязательно найдем необходимую 
сумму и отправимся покорять Атлантику!

Из дневника Евгения Ковалевского
28 декабря 2002г. 
«…О драматической серии событий, 

происшедших с нашей интернациональ-
ной группой у подножия Эвереста, сейчас 
напоминают камни, которые собрал для 
меня надежный мой катамаранный парт-
нер Sum Bakhadur Bisho Karma и «пропуск-
ресит», выданный маоистами. 

На третий день сплава по Аруну мы при-
чалили засветло и разбили лагерь. Подошли 
аборигены, просят помочь больному (не-
пальцы верят, что иностранцы всесильны). 
В двух километрах от лагеря на левом бере-
гу несколько домов — поселение Lalmibagar. 
Мужчина по имени Mandal Giri, который 
привел нас туда, предложил чай. Подошел 
человек лет 50, представился: «Меня зовут 
Омрит, я — член партии маоистов, на борь-
бу за свободу вы должны пожертвовать 5000 
рупий». Денег у нас практически не было. 

К концу жесткой многочасовой разбор-
ки четверо маоистов дали понять, что 
уйти, не заплатив, мы не можем. В какой-
то момент этот Омрит потерял контроль 

...«Меня зовут 
Омрит, я — член 
партии маоистов, 
вы должны 
пожертвовать 
5000 рупий»

* «Двойной перекрестный бублик» создан 
новосибирской фирмой «Кулик». Представляет 
собой два жестко соединенных тороида (сферы), 
внутри которых могут находиться гребцы. Длина 
рамы больше, чем диаметр бублика. Движется 
судно обычно короткой стороной вперед. 
Получается, что человек гребет поперек потока, 
смещая бублик вправо-влево.
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над собой и вырвал у меня из рук фотока-
меру Canon. Остаться без техники — ли-
шить экспедицию половины смысла. Я 
рассвирепел, набросился на Омрита, вы-
крутил ему руки, вернув обратно камеру. 
Повстанцы оторопели, мы с Sum попыта-
лись бежать. Нас догнали, ожесточенно же-
стикулируя, что-то объяснили Sum. Это 
была угроза физической расправы. 

Потом сопроводили в наш лагерь, где 
ждал испуганный Sankour Kumar Shriesta. 
Без долгих объяснений один из борцов за 
свободу продемонстрировал Sankour ре-
вольвер и попросил донести до русского, 
что терпение маоистов лопнуло. 

Стояла глубокая ночь. Мы наскребли 
1200 рупий. Маоисты вручили мне «ресит», 
где на плотной желтой бумаге были изобра-
жены великие коммунистические лидеры — 
Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин и Мао. 
Надпись гласила: «Пролетарии всех стран, 

соединяйтесь под знаменем коммунистов-
маоистов-ленинцев. Непальская коммуни-
стическая партия маоистов благодарит Евге-
ния Ковалевского за добровольное 
пожертвование на борьбу за свободу». Ресит 
был подписан лидером партии Prochanda. 

Бандиты ушли, чтобы вернуться утром. 
Они не могли предположить, что мы ре-
шимся на ночной сплав — впереди остава-
лось 13 километров Аруна с порогами выс-
шей категории сложности. Кое-как свернув 
лагерь, мы стартовали в полной темноте 
около четырех часов утра. И вовремя — по 
берегу к лагерю шли люди с фонариками. 

Мой первый за 25 лет сплава опыт ноч-
ного рафтингa закончился благополучно. 
Я благодарен Кулику за его «дуракоустой-
чивую» двойку-maxi. Мы ориентирова-
лись только по шуму воды, и когда рев по-
рогов нарастал, звучала короткая команда 
«Keep the line! Speed!» Дважды каякер воз-
вращался на ровный киль после переворо-
та. Мы потеряли часть вещей, но рассвет в 
6:15 утра встретили уже в священном мес-
течке Трибени, расположенном на стрелке 
Аруна, Тамура и Сун Коси. 

За 500 метров до слияния рек мы увиде-
ли на левом берегу реющий стяг маоистской 
партии. Не останавливаясь, против ветра, 
дошли до храма Бараха Четра. Оказалось, 
что там принимают благословение солдаты 
непальской королевской армии. Солдаты 
дружелюбны и надежны. Вместе с ними мы 
проходим обряд поклонения Лорда Вишну, 
получаем от священнослужителя красное 
пятно на лоб и вливаемся в большую семью 
индийских пилигримов, приехавших сюда 
ко дню полной луны на ежегодный январ-
ский фестиваль Бараха…» 

...Дважды каякер 
возвращался 
на ровный киль 
после переворота. 
Мы потеряли 
часть вещей...

Превратившись в источник 
дохода, дневник рискует 
потерять в качестве

Ежедневно в мире создается около миллиона блог-
постов. Их авторы, развлекаясь тем, что вываливают в 
интернет какую-то известную им информацию, умудря-
ются зарабатывать на этом приличные деньги. Напри-
мер, американские блоггеры, на странички которых за-
ходят более ста тысяч уникальных посетителей в месяц, 
зарабатывают до 6 тысяч долларов.

Такие (и б£льшие) деньги зарабатывают «звезды» бло-
госферы. Но даже если ты — автор поскромнее, у тебя 
тоже есть шанс добыть копеечку, участвуя в программе 
Amazon Associates. Ты получаешь деньги, когда кто-нибудь 
покупает книгу, диск и т.п. через линк в твоем блоге, или 
за счет контекстной рекламы Гугла (программа анализи-
рует твой сайт, располагает соответствующую рекламу, и 
деньги капают, если люди кликают по ней). Блоггер под 
ником Shoemoney прославился, разместив свое фото с че-
ком от Гугла на $132,994.97 за месяц «кликов». 

За определенные комиссионные компания BlogAds по-
могает рекламодателям выбирать подходящие блоги, пред-
лагает цену за рекламу на неделю и разделяет сайты на ка-
тегории в зависимости от трафика, привлекаемого ими. 
Около трети из 1500 сайтов, с которыми работает BlogAds, 
имеет заработок от 200 до 2 тысяч долларов в месяц.

Мойкруг.ру первым в русскоязычном интернете соз-
дал площадку для ведения личных блогов, владельцы 

которых могут зарабатывать на рекламе от Google 
Adsense. Самые известные из российских систем — 
контекстные сервисы Яндекса и Бегуна. Заработок 
в сети набирает обороты и в российском секторе 
интернета.

Однако, когда блоггер обнаруживает, что его дневник 
стал серьезным источником дохода, он сталкивается с 
проблемой. Чтобы поддержать необходимый трафик и, 
следовательно, уровень дохода, нужно освобождать вре-
мя для новых и новых постов. В результате, «частные» 
проекты со временем превращаются в свалку ссылок, за-
имствованных картинок и текстов.

Чтобы избежать этого, владельцы «промышленных» 
блогов пересматривают систему оплаты, стимулируя по-
явление оригинальных, по-настоящему эксклюзивных 
материалов в постах авторов. Хотя, как замечают сами 
создатели блогов, корреляция между эксклюзивностью 
поста и количеством просмотров страниц не всегда оче-
видна. Интернет-приложения научились ранжировать 
страницы по количеству посещений, но не могут присво-
ить ранг информационной ценности самому содержа-
нию страницы. 

Остается полагаться разве что на мнение наших «дру-
зей» в социальных сетях. Друзья, как известно, фигню не 
порекомендуют. 

Блоги и деньги

текст 
Олег Пере-

водин

Технологии. Смена приоритетов



32  /  / Ноябрь 2008 Ноябрь 2008 /  / 33

Культура. Смена декораций

High tech. Low life 

Хайтек + убогая жизнь = формула кибер-
панковской литературы, нуара эпохи 
позднего капитализма, когда корпорации 
правят миром; когда деньги преврати-
лись в потоки битов; когда рынку уже нет 
нужды стричь всех под одну гребенку — 
он сможет снять маржу и с различий меж-
ду субкультурами, и с моды на маргина-
лов; когда свободу слова защищает 
правильное поведение в киберпростран-
стве и строгая криптография, что, в свою 
очередь, становится основой для потоков 
битов, без которых — правильно — в 
этом мире нет денег.

Первым произнес слово «киберпанк» 
писатель Брюс Бетке в 1983 году. К этому 
времени уже вышел фильм Ридли Скотта 
«Бегущий по лезвию», поставленный по 
мотивам повести самого сумасшедшего 
фантаста ХХ века Филиппа Дика, написа-
ли свои первые тексты Уильям Гибсон и 
Брюс Стерлинг, которых потом станут 
считать отцами-основателями жанра.

В отличие от космической оперы, дей-
ствие которой отстоит от нашего времени 
(чем дальше, тем лучше, больше простора 
для фантазии писателя), киберпанков-
ская фантастика — о будущем недалеком 
и скоро наступающем. Критик Гарднер 
Дозуа афористично сформулировал, что 
такое «киберпанк»: «High tech. Low life».

Главным героем оказывается пронырли-
вый киберковбой, который благодаря свое-
му хакерскому мастерству и удаче добива-
ется как проблем на свою задницу от кор-
пораций, мафии и искусственного интел-
лекта, так и места в жизни. Формула сюже-
та, конечно, утрирована, но вполне описы-
вает перипетии «трилогии киберпрост-
ранства» — ключевых для киберпанка и 
творчества Гибсона романов «Нейромант», 
«Отсчет ноль» и «Мона Лиза Овердрайв».

В 80-е ряды киберпанков ширились, а 
популярность жанра росла. В 1985 году 
вышел «Манифест киборга» Донны Хару-
эй, одной из законодательниц американ-
ской интеллектуальной моды, и за кибер-
панк принялось академическое 
литературоведение. Вышедший в том же 
году «Терминатор» был классифицирован 
критиками как киберпанк. Вторая поло-
вина 80-х — пик развития жанра: Гибсон 
завершает свою первую «трилогию», 

Стерлинг пишет «Острова в Сети», выхо-
дят специальные киберпанковские жур-
налы, а в 1989 году сам Тимоти Лири бе-
рет интервью у Гибсона.

Будущее, о котором писали Гибсон, 
Стерлинг, Рюкер, Ширли, Шайнер, Кади-
ган и многие другие, тем временем про-
должало наступать. Компьютеры посте-
пенно перестали быть экзотическими 
монстрами, и, стараниями Microsoft и 
Apple, начали селиться на наших столах. 
Экзотикой перестала быть и Сеть. Вместе 
с ней в повседневную жизнь пришли 
«компьютерные вирусы, которые пишут 
сумасшедшие хакеры». 

Волна киберпанка в массовой культуре 
оказалась параллельна другой волне — край-
не быстрого вхождения хайтека в повседнев-
ную жизнь. В какой-то момент эти волны 
сомкнулись, и оказалось, что былью можно 
сделать не только Кафку, но и Гибсона. 

Дело даже не в том, что научно-
фантастические элементы художествен-
ной реальности киберпанка нашли или 
скоро найдут свое воплощение в реально-
сти технологической, а в том, что мир 
приобрел именно те черты, которые от-
личали киберпанк. И никого больше не 
удивляет, что компания, включающая 
русского, мумбайского и шанхайского ки-
берковбоя, вскрывает сеть американского 
банка, а итальянский ученый занимается 
нелегальным клонированием в Эмиратах.

Самим писателям-киберпанкам стали 
тесны границы жанра. Некоторые из них 
даже заявили о том, что «киберпанк 
мертв». В кинематографе, напротив, к на-
чалу этого века жанр только стал развора-
чиваться: «Газонокосильщик», «Джонни 
Мнемоник» и, наконец, «Матрица». Она, 
собственно, к киберпанку «отцов-
основателей» уже никакого отношения не 
имела, но доказала, что, даже будучи 
«мертвым», жанр вполне себе жив. 

Пусть Гибсон пишет технотриллеры, а 
Стерлинг — книжки по дизайну. В мире, 
который они придумали, мы, в сущности, 
уже живем. 

High tech. Low life. 

При подготовке статьи были исполь-
зованы материалы сайтов cyberpunk.su и 
cybertime.ru

Мрачная сказка, 
ставшая былью

текст
Андрей
Колобаев

фото 
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рисунок 
Михаил
Иванов

текст 
Владимир 
Харитонов

киберпанком — почти как с роком или постмодернизмом. Всем уже давно 
понятно, что «киберпанк мертв». Но регулярно появляется новое поколение, 
которое не очень об этом в курсе. 
Они открывают для себя Гибсона и Стерлинга, тащатся от «Акиры» и делают ки-
берпанк «живее всех живых». 
И, главное — он вообще стал нашей повседневностью. 

с
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Театральный фестиваль 
нарочно закрыли 
для широкой 
публики

— На что вам билет?! Нету на эту 
ерунду билетов, и славу Богу, что нету! 
Сходите лучше на Гамлета! Полезнее бу-
дет! — ответили мне в кассе театра, где 
проходил спектакль театра — участника 
фестиваля «Территория». Попасть на «не-
доступную землю» взрослому человеку 
было практически невозможно: билеты 
на некоторые мероприятия вообще не 
поступали в розничную продажу. Зато, 
предъявив студенческое удостоверение, 
можно было пройти в зрительный зал 
бесплатно.

«Стремясь зарабатывать, мы отбили 
у молодежи охоту ходить в театр. Им 
ведь не хочется смотреть кондовые вещи. 
А интересное и настоящее практически 
нигде не показывают», — заявил Евге-
ний Миронов, член арт-дирекции «Тер-
ритории». «Мы ищем новые формы, 
идем вперед», — вторила ему Мария 
Миронова, впервые вошедшая в состав 
оргкомитета.

Фестиваль проводится в третий раз. 
Его поддерживает администрация 
Президента РФ и Министерство культу-
ры. С самого начала он задумывался 
как школа: привозить из разных уголков 
необъятной Родины студентов, показы-
вать им спектакли в постановке теат-
ров из разных уголков планеты и про-
чие художественные перфомансы. 

В качестве образцов мировой актуаль-
ной культуры зрителям были 
предложены:

— «Книга перемен» на языке жестов (в 
переложении Жозефа Наджа, знаменитого 
хореографа, режиссера, руководителя На-
ционального хореографического центра 
Орлеана и Авиньонского театрального 
фестиваля);

— «Бедная Лиза». Тридцать лет назад 
Леонид Десятников написал по произве-
дению Карамзина оперу. Несколько лет 
она шла на сцене Камерного музыкально-
го театра под руководством Бориса По-
кровского. Известный хореограф и режис-
сер Алла Сигалова решила вернуть оперу 
на театральную сцену. В ее постановке ка-
мерное произведение для двух голосов — 
сопрано и тенора — превратилось в хо-
реографическую новеллу для двух испол-
нителей (солиста Большого театра Андрея 
Меркурьева и актрисы Чулпан Хаматовой, 
впервые вставшей на пуанты). 

От первоначального сюжета осталось 
немного: по Сигаловой, действие развора-
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Камерное произ-
ведение для двух 
голосов превра-
тилось в хорео-
графическую 
новеллу для двух 
исполнителей 
(солиста Большо-
го театра Андрея 
Меркурьева 
и актрисы Чул-
пан Хаматовой, 
впервые вставшей 
на пуанты)

текст 
Анна 

Шеркунова

Terra 
incognita

Т.е. — цитирую организаторов — за-
ниматься «воспитанием молодого поко-
ления путем знакомства и взаимодей-
ствия с яркими явлениями и знаковы-
ми тенденциями мировой актуальной 
культуры».

Школьные занятия на фестивале заме-
нили мастер-классы по «телесному воспи-
танию» (их давал театральный постанов-
щик из Японии Дзе Канамори, 
стремящийся помочь студентам изучить 
свое тело и постигнуть его взаимоотноше-
ния с сознанием); вокальные уроки (их да-
вала актриса и педагог из Великобрита-
нии Кати Бенджамин); уроки гипноза под 
руководством Аллы Демидовой (она объяс-
няла, как актер должен гипнотизировать 
зал, чтобы до зрителя «дошел» смысл его 
выступления). 

Учили тут и «ловкости рук». Художники 
Петр Быстров и Кирилл Преображенский 
пытались наглядно подтвердить заявлен-
ное ими утверждение: «Чтобы руки были 
сильными, надо рвать бумагу пальцами. 
Это скажет вам любой атлет». Петр Бы-
стров рвал на мелкие кусочки кипу раз-
личных бумаг — газеты, журналы, упаков-
ки туалетной бумаги, рулоны обоев, — а 
Кирилл Преображенский придавал всему 
этому завершенную композиционную фор-
му с помощью микрофона, микшера и 
компьютера. 

«Войцек»

«Бедная 
Лиза»
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чивается в кинотеатре, куда герои при-
шли на последний сеанс…

— «Войцек», которого поставила корей-
ская труппа «Садари» (главное открытие 
Эдинбургского фестиваля-2007). Они назы-
вают свои представления physical theatre. 
Неоконченная трагедия Бюхнера предста-
ла, стараниями «Садари», в виде короткой 
(час с небольшим), но весьма эмоциональ-
но насыщенной хореографической пьесы. 

— Музыкальный опус про фекалии. 
Оркестр Musica Aeterna Ensemble под ру-
ководством золотомасочного дирижера Те-
одора Курентзиса исполнил сочинение Бо-
риса Филановского «Нормальное» на 
тексты из «Нормы» провокационного пи-
сателя Владимира Сорокина. В первом от-
делении этого концерта прозвучало про-
изведение Антона Батагова «Человек, 
который стал Радугой», в основе которого 
лежат буддийские легенды и притчи. А 
еще Курентзис инициировал исполнение 
«Реквиема» в том виде, в котором его оста-
вил Моцарт перед смертью (слушателю бо-
лее знакома редакция ученика музыканта, 
Зюсмара).

— Музыка чайника, шагов и голосов, 
которую записал и скомпилировал медиа-
продюсер и DJ Ричардас Норвила в рамках 
проекта «Benzo».

— «Бродилка» в подвале. Кантату «Бо-
гини из машины» греческого композито-
ра Андреаса Мустукиса и оперу Алексея 
Сюмака «Станция» давали в подвалах 
«Винзавода». Публика не сидела на своих 
местах, как это обычно принято, а ходила 
вслед за музыкантами и артистами по ла-
биринтам винных складов. 

Назвать такое театральной постанов-
кой в привычном для зрителя понимании 
нельзя. Как, впрочем, и все, что было про-
демонстрировано на фестивале. 

— Многие считают, что такое искусст-
во — пустое и ничего за собой не несет. 
Другие же, более современные в этих во-
просах, говорят, что традиционный театр 
давно умер, отжил свое, — сообщила нам 
Софья Апфельбаум, руководитель отдела 
театрального искусства при Департаменте 
современного искусства и международных 
культурных связей Министерства культу-
ры РФ. — И та, и другая точки зрения име-
ют право на существование. Именно по-
этому мы поддерживаем как традицион-
ное искусство, признанное веками, так и 
искусство новое, современное и для кого-
то еще не привычное. 

Закрытие фести-
валя «Территория»

«Книга перемен» 
в переложении 
Наджа
«Антракт»

премьера на подмостках

Смена взглядов

Елена Воробьева

В новом сезоне режиссер-постановщик Сергей Проханов 
предлагает зрителям увлекательное путешествие по Испа-
нии XVI века. Он выбрал несколько самых захватывающих 
сюжетных линий испанских пьес и собрал из них свою 
романтическую и одновременно комедийную историю. 
Известно, что в Испании любовь  сравнивают с корридой — 
пылкий темперамент и горячая кровь,  постоянные сцены 
жуткой ревности… Действие постановки свободно переме-
щается во времени и пространстве. Классические сюжеты 
в спектакле  дополнены темами  Тирсо де Молина и Лопе 
де Вега и поэта Федерико Гарсиа Лорки. По замыслу Про-
ханова, три молодых драматурга после провала своих пьес 
решают вместе написать пьесу, позаимствовав сюжеты у 
всемирно известных писателей-испанцев. 
В роли Тирсо де Молина — Алексей Лосихин, а Лопе де 
Вега  представит Андрей Вальц. В постановке заняты так-
же Дарья Цыпляева и Анастасия Терехова. В спектакле 
звучит прекрасная аутентичная музыка, подобранная ре-
жиссером непосредственно в Испании.

«КОРРИДА, 
ИЛИ РОМАН С БЕССОННОЙ НОЧЬЮ»
Премьера в театре Луны

Цикл концертов 
«КЛАССИКА ДЛЯ ПОЛУНОЧНИКОВ»
Камерный оркестр  Kremlin 

«Классика для полуночников» начинается в 22.00. Это хоро-
ший подарок заядлым трудоголикам, а также любителям 
ночной жизни Москвы. Художественный руководитель Ка-
мерного оркестра Kremlin Миша Рахлевский классическую 
музыку преподносит необычайно «вкусно» — с чашкой чая, 
кофе и конфетами, которыми угощают до начала и после 
концерта спонсоры проекта.
В Международном Университете в этом году была завер-
шена реставрация концертных залов, первый концерт цик-
ла так и называется «Концерт-новоселье».
Всего будет представлено 15 программ классической, и не 
только, музыки. Самая взыскательная публика сможет найти 
программу по своему вкусу — барокко, классика, джаз, ро-
мантика. Будут исполнены и произведения современных 
авторов — Ульяны Стратонитской (Сюита в 3-х частях), Алек-
сандра Виницкого («Бразильская фантазия для гитары с ор-
кестром», партию гитары будет исполнять автор). Дню рож-
дения Альфреда Шнитке (24 ноября ему исполнилось бы 74 
года) собираются посвятить целый вечер. Солисты Камерно-
го Оркестра Kremlin исполнят «Трио для скрипки, альта и вио-
лончели», «Mozart a la Haydn» для 2-х скрипок с оркестром и 
«Сюиту в старинном стиле» в аранжировке М. Рахлевского.
Любителям джаза будет подарен вечер синтеза классики и 
джаза — с оркестром выступит Игорь Бриль с сыновьями. 
Исполнят джазовые композиции и блестящая джазовая 
певица, «российская Элла Фицджеральд» Карина Кожев-
никова и трио Льва Кушнира с Камерным Оркестром 
Kremlin. Романтикам-меломанам оркестр подарит музыку 
великих представителей периода «бури и натиска» Шу-
мана и Брамса. Солист — «маэстро виолончели» Марк 
Дробинский.
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— У Маяковского — «каждый из нас 
по-своему лошадь», у вас — «каж-
дый из нас по-своему необитаемый 
остров»? Тяжело уживаться с таким же 
сильным человеком? Менять привыч-
ки, принципы, выгораживать террито-
рию собственного privacy… 

— Еще год назад мне этого хотелось — 
бороться за privacy. А теперь я становлюсь 
все больше… женщиной. Моя недавно вы-
шедшая третья книга, «Я — необитаемый 
остров», называется так, потому что я вижу 
отношения мужчины и женщины как от-
ношения острова и корабля. Задача остро-
ва (женщины) — дождаться и пропустить в 
свою гавань именно тот корабль, который 
им нужен. У корабля (мужчины) другая 
цель — отдохнуть в порту и плыть дальше, 
на разведку, исследовать новые земли, зная, 
что есть порт приписки, где его всегда ждут. 

Обычно, когда корабль собирается в 
путь, остров интересуется возмущенно: 
куда это ты собрался?! Тогда корабль уплы-
вает и больше не возвращается. Или оста-
ется в бухте и гниет. 

Женщине должно доставать мудрости 
отпускать мужчину. И только тогда он вер-
нется. Я своему мужу разрешаю все. Он 
обижается: так неинтересно! 

— Именно об этом ваш новый роман?
— У героя наступает кризис среднего 

возраста — ему надоедает заниматься 
обычным бизнесом. Он считает, что мир 
пора сдвинуть, сделать лучше, добрее, и 
уговаривает главную героиню открыть 
совместный бизнес. Они придумывают и 
начинают издавать прикольный журнал, 
без притворства и пафоса. 

Конечно, не обходится без того, что в 
процессе совместной работы герои друг в 
друга влюбляются. Оба — энергетически 
сильные личности, самодостаточные. 
Поэтому между ними происходит огром-
ное количество стычек и столкновений. 

Я довольно долго работала с этой 
книгой; сюжет придумывала, а не просто 
описывала то, что есть, как в предыдущих 
двух романах. Издатель меня предупре-
ждал — третья книга будет самой сложной. 
Может, он меня запрограммировал? — 
улыбается Маркович.

— У вас — успешный бизнес, много 
иных целей. Зачем было обязательно 
нужно закончить работу над «Остро-
вом»? Издатель заставил? Чтобы 
доказать себе что-то?

— За последний год я пришла к тому, 
что себя не надо побеждать. Я этими 
победами над собой и так занималась 
основную часть жизни — нужно было 
освоиться в Москве, начать новый бизнес, 
овладеть новой профессией. 

Когда я доказала себе, что я молодец, 
важнее стали спокойствие, радость в жиз-
ни, а не личные победы. И не в обязатель-
ствах перед издательством дело: я просто 
не могу отказаться от писательства, оно де-
лает меня богаче во всех отношениях, мне 
хочется продолжать делиться своими мыс-
лями с другими людьми.

— Если бы вы действительно издавали 
свой журнал, как бы он назывался?

— Так бы и назывался, как в романе: 
«Chit & rouses». Это было бы чумовое изда-
ние! Журнал, который ни при каких обсто-
ятельствах не будет подстраиваться под 
кого-то. 

— Вам же удалось два успешных биз-
неса в Москве построить? Почему бы и 
впрямь не открыть такой журнал?

— Чтобы добиться успеха, нужно уметь 
менять свое будущее. Не зацикливаться на 
том, какой ты неудачник. Признавать 
ошибки, позволять себе ошибаться, выно-
сить уроки и снова работать. Это как игра 
в боулинг — меняешь скорость, направле-
ние, положение руки, но продолжаешь ки-
дать, кидать, кидать.

Но сейчас у меня — другие приоритеты. 
Тренинговую компанию я оставила — муж 
уговорил; ресторан теперь полностью на 
его плечах (шеф-повар ресторана «Дикое 
море», двухметровый серб, Серж Марко-
вич — прим. «Смены»). Сейчас муж откры-
вает второй ресторан, уже его собственный. 
А я занимаюсь своим здоровьем, чтобы вы-
растить здорового ребенка. Одного хочу ро-
дить сама, второго усыновим. 

— Амбиции отошли на второй план? А 
деньги, насколько я понимаю, вас ни-
когда особо не интересовали?

— Деньги важны — чтобы быть свобод-
ным, чтобы дети ни в чем не нуждались. Но 
не более того. Конечно, удобнее купить 
вещь от Versace — дольше «проживет». Да и 
без имиджа в Москве далеко не пойдешь. 
Так что, деньги, конечно, пользу приносят, 
и я их очень даже люблю, но фанатеть по 
поводу денег я не готова. 

Муж меня за это ругает. Первые два рома-
на он не читал, а «Остров» прочел, первым. 
Сказал: «Надо же, а ты, оказывается, хорошо 
пишешь! Пока не дочитал, не смог оторвать-
ся. Ты умеешь за собой увлечь». И добавил: 
«Жалко, что ты не пишешь про деньги, секс и 
наркотики, как Минаев — помогла бы мне 
деньги на квартиру зарабатывать». 

Творческие личности любят парить в 
воздухе. Серж меня вовремя заземляет. Ино-
гда даже слишком. Нам довольно сложно 
уживаться вместе, — двум сильным людям. 
Но соревноваться в силе с ним бесполезно. 

Я рядом с мужем — просто мышонок, во 
всех отношениях. Конечно, иногда бывает 

Чересчур 
обитаемый 
остров

лава Богу, что тот 
журнал, о котором она 
пишет в своей недавно 
вышедшей книге — толь-
ко выдумка. Иначе бы 
этот продукт перевернул 
бы существующий рынок 
СМИ. 
Слава Богу, что у нее есть 
муж, ресторан и ряд дру-
гих точек применения 
энергии, иначе бы она 
совершила бы парочку 
революций. 
Ее часто называют мужчи-
ной в юбке — за «волю 
к победе» и лидерские 
качества. Но у Натальи 
Маркович — типично 
женская психология и со-
ответствующая мудрость.
Автор провокационного 
«Anticasual» и бойцовско-
го «Flutter» в третьей сво-
ей книге стала мудрее, 
спокойнее, мягче…

текст 
Надежда

Панченко

фото 
Anna Caritas

Писательница 
и ресторатор 
Наташа Маркович — 
о гендерных ролях, 
Достоевском и 
вкусных помидорках

с

Справка

Девичья фамилия Ната-
ши — Красноперова. Она 
окончила Пермский инсти-
тут коммерции, второе 
образование — психоло-
гическое. 
На протяжении двадцати 
лет занимается собст-
венным бизнесом в разных 
сферах. Переехав в Москву, 
работала в тренинговой 
компании, а затем откры-
ла ресторан «Дикое море» 
и написала три книги — 
«Anticasual. Уволена, блин!», 
«Flutter. Круто, блин!», 
«Я — необитаемый остров». 
Все они вышли в «РИПОЛ 
классик». 

Собирает магнитики 
на холодильник и хорошие 
книги
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очень неудобно и обидно, когда он берет 
верх, но я ведь сама выбрала сильного муж-
чину! Я много лет не шла на компромиссы в 
поисках того, кто будет сильнее меня. 

После нашей свадьбы, год назад, было 
тяжело, — все вдруг начало рушиться. Мо-
жет, потому что главной цели достигли, а 
новой не поставили? Вот тут нам и понадо-
бились все наше терпение и труд. 

Это недалекие или, напротив, очень дале-
кие от реальности люди говорят, что влю-
биться по-настоящему может только силь-
ный человек: так, чтобы пойти на жертву, 
так, чтобы совершить подвиг. Неужели обя-
зательны потери какие-то, жертвы? Это ско-
рее страсть, или любовь к своей любви, а не 
сама любовь. То есть, если вражеский танк 
уничтожил, но сам на мине не подорвался, 
значит, подвига не совершил? 

Главное — рутинный труд, построение 
отношений по кирпичику. Я — опытный 
минер, и, вообще, воевать больше не хочу.

У меня — мужской характер, что мне 
принесло много неприятностей в жизни.

— У Фаины Раневской тоже был муж-
ской характер…

— Фаина Георгиевна — пример того, 
как можно жить честно, оставаясь самой 
собой. Это не принесло ей счастья, но она 
для меня — воплощение честности, беско-
нечно остроумная женщина. В литературе 
мои гуру — Достоевский, Вербер. В ресто-
рации — Сержик, муж, который приучил 
меня вкусно есть; Аркадий Новиков. Я и 
раньше была гурманкой, а после знаком-
ства с Сержем стала крайне трепетно отно-
ситься к еде. Приду в чужой ресторан и 
пристаю к официантам: «А какую зелень 
вы в этот салат кладете? А можно ли мне 
черри поменять на обычные помидорки?» 

— Вы так запросто говорите о том, что 
ваша главная книга жизни — еще только 
в далеких планах. Неужели то, что вы 
делаете сейчас, кажется вам незначи-
мым или непрофессиональным? 

— Я долго думала над своим предназна-
чением в жизни. И поняла, что я живу для 
того, чтобы создавать для окружающих лю-
бовь и радость. Поэтому я точно не буду из-
менять самой себе и пытаться представлять 
собой то, чем я не являюсь. Это ведет к раз-
рушению личности.

Но я не думаю, что те книги, что я уже 
написала, войдут в историю, — спокойно 
признается Наташа Маркович. — Да, они за-
трагивают актуальные сейчас темы; да, они 
востребованы читателями, но их не будут 
читать и перечитывать, спустя годы. Я как 
писатель с амбициями тружусь, чтобы до-
стичь сочетания внутренней мудрости и 
умения об этом высказаться. Пока я себя в 
очень мудрые люди не записываю. 

чтение книжный бульвар

Смена взглядов

Дмитрий Мережко, Надежда Панченко

Бернар Вербер.
«Тайна богов».
Рипол-классик, 2008

Серия о богах мне у Вербера 
скорее нравится, хотя и преды-
дущая внесерийная «Звездная 
бабочка» упомянута всуе. А по-
чему она мне нравится? Я чи-
таю верберовский вольный пе-
ресказ всемирной истории, или 
изложение религиозных кон-
цепций, и думаю — ага, я-то все 
это знаю, вот ведь крутой 
какой! 
И вот читаешь и читаешь, 
а оно все знакомое и знако-
мое… Человеку в такой си-
туации свойственно рас-
слабляться. И вдруг раз: 
и Вербер подкидывает какую-
нибудь идеологему (чаще все-
го, в виде цитаты из «Энцикло-
педии всемирного знания»). И 
расслабления как не бывало. 
Думаешь: чего же от тебя этот 
автор хочет? Неужто какие-то 
мысли умные в тебя вложить? 
Уже и так от них 
башню рвет…
Хотя… если местечко в голове 
есть, может что и застрянет. 
Мысли-то хорошие.

Сесилия Ахерн.
«Там, где ты».
«Иностранка», 2008

Из сюжета, который тянет на 
прекрасный полновесный рас-
сказ, Сесилия Ахерн умудри-
лась сделать целый роман. Это 
становится очевидным при-
мерно к концу первой трети 
книги, когда главная героиня, 
специалист по розыску пропав-
ших людей, вдруг исче-
зает сама. 
Романтическая линия в этом 
произведении г-жи Ахерн не-
яркая, что неожиданно для 
«женского» романа. Элементы 
детектива и фэнтези в несколь-
ко идиллическом стиле позво-
ляют, тем не менее, дочитать 
роман до конца, не особенно, 
впрочем, озадачиваясь, какой 
же будет развязка.
Наверное, это за счет язы-
ка — спасибо переводчику и 
ирландскому происхож-дению 
Сесилии. Из мелких деталей 
автор выписывает настолько 
реальные кар-тины полусель-
ской 
Ирландии, что временами ро-
ман похож на фильм.
Разве что немного затя-нутый.

Дмитрий Медведев. 
«Черчилль: 
частная жизнь».
Рипол-классик, 2008

«Этот биржевой крах является 
лишь проходящим эпи-зодом в 
жизни отважных 
и работоспособных людей 
и никак не скажется на их фи-
нансовом благосостоянии», — 
заявил он 30 октября 1929 года 
по поводу обвала Уолл-стрит. 
Это и прочие высказывания ве-
ликого политика сейчас актуаль-
ны, как никогда: умнейший, все-
сторонне развитый, великолеп-
но образованный Уинстон Чер-
чилль может служить примером 
нынешним деятелям, причем 
деятелям в совершенно разных 
областях. Знали ли вы о том, что 
он обладал недюжинным талан-
том живописца? Ландшафтного 
дизайнера? Или что Черчилль 
получил Нобелевскую премию 
по литературе в обход Хемингу-
эя? В книге Дмитрия Медведева 
(не Анатольевича, а вовсе даже 
Львовича) подобных, малоиз-
вестных широкой публике при-
меров из жизни великого поли-
тика — приличное количество.

Джанет Глисон. 
«Чаша Бланшара»
Рипол-классик, 2008

Не верьте тому, кто утверждает, 
что хороший детектив можно 
легко написать за пару месяцев. У 
Джанет Глисон 
такая работа отнимает куда боль-
ше времени: каждый раз перед 
написанием романа она осваива-
ет… целую профессию. В преды-
дущей книге события разворачи-
вались в доме краснодеревщика. 
На этот раз в дело замешана 
гильдия серебряных дел масте-
ров, и писательница рассказыва-
ет о событиях с большим знани-
ем дела. 
Кто-то украл из дома ювелира 
Бланшара огромную чашу для 
пунша. Во время ограб-ления 
убит подмастерье, а служанка, 
помогающая на кухне в доме 
Бланшаров, 
бесследно исчезла. 
За расследование череды случа-
ев берется кухарка Агнесс Мидо-
ус — у нее для этого личные 
причины... 
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Экспозиция классика московского концептуализма — 
в новой галерее искусства

фото 
????
?????

текст 
и фото 

Анна 
Шеркунова

Трансформация 
советского гаража

Кабаковский «Красный вагон»,  его же «Аль-
тернативная история искусства» (работы, вы-
полненные им же, но от лица других худож-
ников)… С тем же успехом здесь можно было 
выставить и картонные коробочки, и детскую 
мазню мелками — посетители у «Гаража» 
были бы в любом случае: владелицей самой 
ожидаемой в этом году новой галереи стала 
Дарья Жукова, подруга Романа Абрамовича. 

В действительности «Гараж» открыл 
двери первым посетителям не 16 октября, 
а 12 июня. Но это была неофициальная, 
«закрытая» демонстрация нового центра — 
для друзей, будущих инвесторов и просто 
светской публики, перед которыми в конце 
вечера выступила приглашенная Жуковой 
Amy Winehouse. 

Впрочем, и на официальном открытии 
были замечены директор крупнейшего 
в Англии музея современного искусства 
London's Tate Modern Николас Серота, 
владелец Christie's Франсуа Анри Пино, 
предприниматели Александр Мамут, Давид 
Давидович, Михаил Фридман, владелец 
одной из самых влиятельный американ-
ских галерей The Gagosyan Gallery Ларри Га-
госян, экс-глава Роскультуры Михаил Швыд-
кой, директор Московского дома фотогра-
фии Ольга Свиблова, владелица одноимен-
ной галереи Айдан Салахова, дизайнеры 
Алена Ахмадуллина и Денис Симачев, глав-
ные редакторы авторитетных журналов о 
моде Эвелина Хромченко и Алена Долец-
кая, ну, и, конечно, Роман Абрамович. 

Стремление к прекрасному становится 
все более модным, а поговорка «художник 
должен быть голодным» давно уже изжила 
себя. Впрочем, в «Гараже» работы художни-
ков продаваться не будут. Это, кстати, его 
существенное отличие от небезызвестного 
«Винзавода», где располагаются лучшие га-
лереи Москвы, продающие искусство, как 
говорится, «не отходя от кассы».

Тема советской 
эпохи проходит 
через все творче-
ство художника

Кабаков собственной 
персоной
Почетную миссию первооткрывателей вы-
ставочной площадки «Гаража» взяли на 
себя художники Эмилия и Илья Кабаковы. 
Илья Кабаков — классик московского кон-
цептуализма, один из первых современных 
художников, получивших признание на 
Западе. С начала 90-х годов каталоги о рус-
ском искусстве XX века открываются «Чер-
ным квадратом» Малевича, а заканчива-
ются «тотальными инсталляциями» Ильи 
Кабакова. 

В «Гараже» Кабаковы представили автор-
ское повторение знаменитой инсталляции 
1991 года «Красный вагон» — «привет» со-
ветскому прошлому, который художник пе-
редал с помощью картин в стиле соцреализ-
ма и мелодий эстрады тех лет. Надо заме-
тить, что тема советской эпохи проходит 
через все творчество художника, но, конеч-
но, ею не ограничивается. 

Также Кабаковы продемонстрировали 
серию картин «вымышленных» художни-
ков — Шарля Розенталя и Игоря Спивака, 
а также самого Кабакова, выполнившего все 
эти работы под общим названием — «Аль-
тернативная история искусства». На приме-
ре этой серии Кабаков показал свое виде-
ние истории искусства в России — если бы 
его развитие пошло не по пути авангар-
дистского направления, а осталось на уров-
не классической живописи.

B «Гараже» работы художни-
ков продаваться не будут. 
Это, кстати, его существен-
ное отличие от небезызвест-
ного «Винзавода», где рас-
полагаются лучшие галереи 
Москвы

16 октября в бывшем Бахметьевском авто-
бусном парке, построенном еще в 1927 году 
архитектором-конструктивистом Константи-
ном Мельниковым, открылся центр совре-
менной культуры «Гараж» (СCC Garage). От-
реставрировала здание еврейская община. 
Она же, по словам Дарьи Жуковой, «довери-
ла ей на какое-то время бахметьевский га-
раж» для проведения выставок.  
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Миф №1. 
Шарль Розенталь

Первое, что видят зрители, войдя в выста-
вочный  зал, — это работы Шарля Розенталя. 
Огромная надпись на стене «рассказывает» 
нам о придуманной Кабаковым жизни 
автора: «Розенталь родился в Херсоне, на 
Украине. В 1914 году он поступает в 
художественно-промышленное училище 
барона Штиглица, где в течение четырех 
лет обучается живописи, рисунку и компо-
зиции, приобретая основы «реалистической 

Миф №2. 
Игорь Спивак 

Следующий художник, представленный 
Кабаковым, — Игорь Спивак, уроженец Ки-
ева. Личность закрытая, так как информа-
ция о его обучении, да и вообще о жизни 
не сохранилась. Возможно, художник при-
надлежит к тем самым самородкам, кото-
рым суждено было полностью высказаться 
в нескольких ярких и значимых произведе-
ниях, чтобы затем навсегда затеряться в 
неизвестности.

Все работы Спивака носят ностальгиче-
ский характер. Он относится к поколению, 
не пережившему действительные «реалии» 
социализма. У него, как и у многих молодых, 
возникает мифологический образ «великого 
героического прошлого». Главный и един-
ственный цвет СССР — красный, и он стано-
вится главным признаком монохромных 
картин Спивака, так же, как и другой эсте-
тический прием — умышленная незакон-
ченность, где автор позволяет нам самим 
мысленно завершить пейзаж или портрет. 

Возможно, такой принцип работы ху-
дожника с картиной объясняется кратким 
воспоминанием о прошлом: «В Киеве я дол-
гое время жил в общежитии, и в нашем 
туалете вместо туалетной бумаги лежали 
аккуратно нарезанные листы газет. На мно-
гих фотографии были разрезаны пополам 
или на части, и я давно заметил, что собы-
тия на этих фото от недостающих частей 
не только не теряют свой смысл, а, наобо-

Главный цвет 
СССР — красный.
Он становится 
главным призна-
ком монохромных 
картин Спивака, 
так же, как и дру-
гой прием — 
умышленная 
незаконченность, 
позволяющая 
зрителям мыслен-
но завершить 
пейзаж или 
портрет

школы». В 1918 году под влиянием новых 
художественных возможностей Розенталь 
уезжает в Витебск и поступает в художе-
ственное училище, организованное Марком 
Шагалом, а затем руководимое приглашен-
ным туда Малевичем. 

В 1923 Шарль переезжает в Париж. Но и 
там продолжает внутренне держаться за 
образы той действительности, которую он 
давно покинул, и, не обращая внимания на 
окружающую его парижскую жизнь, при-
стально вглядывается, пытается по фрагмен-
там восстановить то, что происходит теперь 
в социалистической России. Этот период 
творчества быстро заканчивается, и теперь 
автора больше интересуют изображения не-
больших размеров в пределах белого холста 
большого формата. По его признанию, ему 
не удается полностью заполнить изображе-
нием картину, «как это делали мастера 
старой школы». В этот период в качестве эле-
ментов, «участников картины» выступают 
образы детских игрушек и цветные контуры. 

В 1933 году художник трагически погиба-
ет на Монмартре под колесами потерявшего 
управление автомобиля. Символичная 
смерть на улице, взрастившей целое поколе-
ние великих художников, как бы ставит Ро-
зенталя в один ряд с Пабло Пикассо, Анри 
Матиссом, Полем Сезанном и другими.

рот, становятся еще более интересными и 
загадочными, чем если бы они были пока-
заны полностью…»

И, наконец, завершает экспозицию сам 
Кабаков, придумавший всю эту мистифи-
кацию. Он предстает «учеником Розента-
ля», применившим в своем творчестве «ро-
зенталевские» находки: рисунок тонким 
невидимым контуром по белому холсту и 
«сдвиг» изображения. Этот сдвиг акценти-
руется плоской черной рамой, и создается 
почти наглядное впечатление, будто за по-
верхностью изображенной реальности на-
ходится другой мир, к миру реальному от-
ношения не имеющий. 

 «Хотя он и провел 13 лет, получая худо-
жественное образование в школе и институ-
те, не было никого, кого бы он смог назвать 
учителем», — написано в биографии И. Каба-
кова. И тут появился Розенталь, «в котором 
он по-настоящему нуждался, и который смог 
направить его поиски в нужную сторону. 
Странное и грустное во всей этой истории со-
стоит лишь в том, что учитель и ученик так 
никогда и не встретили друг друга…».

Они встретились в рамках первой офици-
альной экспозиции «Гаража». «Это не галерея, 
а скорее музей современного искусства», — 
подчеркивает его владелица. По словам Да-
рьи Жуковой, в будущем в Центре появятся 
библиотека, книжный магазин, кинозал, 
лекторий и кафе. То есть, по сути, «Гараж» 
должен взять на себя миссию общеобразова-
тельного центра, куда будет «стекаться» ин-
теллектуальная публика — обсудить совре-
менное искусство и узнать что-то новое. 
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1943 году, по возвращении с Тегеранской конференции, Сталин 
поставил перед Берия задачу: во что бы то ни стало проникнуть 
в рабочий кабинет американского посла  Аверелла Гарримана.
Операция по прослушиванию рабочего кабинета главы американской 
дипломатической миссии в Москве стала классикой шпионажа. 
Сталин узнавал о принятых там решениях раньше президента США.
Советский «жучок» уникальной конструкции восемь лет подтачивал 
геральдический символ американской свободы — герб, в котором он 
пережил  четырех чрезвычайных и полномочных послов Соединенных 
Штатов Америки в Москве.

Как американцы получили 
в подарок Троянского коня в

фото 
????
?????

текст 
Тимур

Аникин

Герб США
на службе СССР

«Ласточки» весны 
не принесли

16 ноября 1933 года между СССР и США были 
установлены дипломатические отношения. 
С тех пор советские контрразведчики не пре-
кращали попыток проникнуть в здание аме-
риканского посольства в Москве. 

В 1938 году очаровательным агентессам 
2-го отдела Главного управления государ-
ственной безопасности НКВД СССР — в 
основном, это были балерины Большого теа-
тра — удалось наладить интимно-деловые 
отношения с рядом высокопоставленных 
американских дипломатов. Морские пехо-
тинцы, охранявшие здание посольства, по-
стоянно «подрывались» на энкавэдэшных 
секс-бомбах — привлекательных преподава-
тельницах русского языка. 

В ходе массированных ударов по сердцам 
американцев, падких до дармовой «клубнич-
ки», «садовникам» из НКВД стало известно, 
что наиболее охраняемой зоной в посольстве 
являются верхние этажи. Там размещались 
кабинеты политического отдела, военных 
разведчиков, шифровальщиков, сотрудников 
отдела собственной безопасности и, наконец, 
кабинет посла.  

Попытки НКВД установить в спецзоне 
«прослушку» приобрели маниакальный ха-
рактер вслед за информацией, поступившей 
в сентябре 1941 года от агента 5-го отдела 
Главного управления госбезопасности НКВД 
СССР «Старшина». Согласно полученным 
данным, американский военно-воздушный 
атташе в Москве являлся германским аген-
том и передавал разведывательные сведения 
о СССР немцам.

17 декабря 1943 года Берия доложил Хозя-
ину, что микрофон уникальной конструк-
ции создан и успешно прошел испытания. 
Дело по его внедрению застопорилось из-за 
неприступности кабинета посла. Даже орга-
низованный накануне с помощью «ласто-
чек», вхожих в здание посольства, грандиоз-

ный пожар не способствовал проникно-
вению туда сотрудников НКВД под видом 
пожарных. Охрана была непреклонна: 
«Пусть все сгорит, но вход посторонним 
именем президента Соединенных Штатов 
з а п р е щ е н!» 

Сталин, выслушав Берия, напомнил со-
беседнику, что «нет таких крепостей, кото-
рые не могли бы взять большевики». Затем, 
в свойственной ему фамильярно-снисходи-
тельной манере, неожиданно спросил: 

— Лаврентий, ты что-нибудь слыхал о Тро-
янском коне?

 Под Троянским конем Сталин подразуме-
вал — и Берия это мгновенно понял — 
изготовление подслушивающего устройства, 
закамуфлированного под какой-нибудь пред-
мет, который, будучи вручен Гарриману, 
остался бы в его кабинете.

...Через час в приемную наркома внутрен-
них дел были доставлены десятка два суве-
ниров из дерева, кости и кожи. Особо выде-
лялись большой щит скифского воина, 
изготовленный из черной ольхи, двухметро-
вые бивни мамонта, телефонный аппарат 
«Эрикссон» из слоновой кости, подаренный 
Николаю II шведским королем, а также ме-
тровой высоты корзина для бумаг, сделанная 
из предколенья слоновой ноги. 

Осмотрев экспонаты, Берия вызвал для 
консультации академиков Акселя Берга и 
Абрама Иоффе — под их руководством груп-
па специалистов высочайшей квалификации 
из оперативно-технического управления 
НКВД занималась разработкой, производ-
ством и испытанием уникального микрофо-
на. Мировая практика создания и исполь-
зования аппаратов, «снимавших» чужие 
государственные секреты, ничего подобного 
не знала. 

Это было пассивное подслушивающее 
устройство: никаких элементов питания, ни-
чего такого, что могло быть обнаружено с по-
мощью имевшихся на вооружении специа-
листов мира того времени технических 
средств. Устройство, похожее на головастика 

Это было пассив-
ное подслушива-
ющее устройство: 
никаких элемен-
тов питания, 
ничего  такого, 
что могло быть 
обнаружено с 
помощью техни-
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с маленьким хвостом, приводилось в дейст-
вие источником излучения микроволново-
го сигнала, который заставлял рецепторы 
«головастика» резонировать. Голос человека 
влиял на характер резонансных колебаний 
устройства, позволяя осуществлять пере-
хват слов. 

Микрофон мог действовать сколь угод-
но долго. Микроволновые импульсы пода-
вались «головастику» энергоемким генера-
тором с расстояния до трехсот метров. 
Прием, расшифровка и запись на магнит-
ную ленту возвращающихся колебаний 
осуществлялся другим уникальным уст-
ройством, расположенным на одной ли-
нии с передающим генератором. Чтобы 
передающиеся и принимаемые импульсы 
не накладывались, вся геометрическая фи-
гура должна была иметь форму равнобед-
ренного треугольника.

Генератор и аккумулятор микроволн 
были установлены на верхних этажах жилых 
зданий слева и справа напротив здания аме-
риканской дипломатической миссии. Жиль-
цов, разумеется, выселили. Освободившиеся 
коммунальные квартиры заняли спецы из 
оперативно-технического управления НКВД, 
обслуживающие приемо-передающую аппа-
ратуру. Однако на балконах, выходящих к 
американскому посольству, по-прежнему вы-
вешивалось белье, женщины (сержанты гос-
безопасности) по воскресеньям вытряхивали 
коврики и одеяла, в буквальном смысле сло-
ва, пуская пыль в глаза офицерам безопасно-
сти посольства.

Микрофон носил кодовое название 
«Златоуст». Следует отметить, что ни руко-
водители-разработчики, ни конкретные из-
готовители микрофона не знали, против 
кого он будет работать. Им было лишь из-
вестно, что работать он будет на государст-
венную безопасность СССР.

Вызванным академикам предстояло дать 
заключение, возможно ли вмонтировать 
«Златоуст» в один из находившихся в кабине-
те наркома экспонатов. Оба через минуту в 
один голос заявили, что вмонтировать их де-
тище в предлагаемые сувениры невозможно. 
Пояснили, что конструктивные особенности 
микрофона требуют, чтобы сувенир был 
приспособлен к нему, а не наоборот. Исходя 
из этого, настояли на монтировании микро-
фона одновременно с изготовлением подар-
ка. И такой подарок был изготовлен.

Троянский конь 
в американском стане
4—11 февраля 1945 года в Ялте проходила 
Крымская конференция Большой Тройки — 
Сталина, Рузвельта и Черчилля, на которой 

принимались судьбоносные для послево-
енной Европы решения. В это же время там 
решалась и судьба Лаврентия Берия — быть 
ли ему маршалом. Такова была непреклон-
ная воля Хозяина: «Микрофон — в кабине-
те посла, маршальские эполеты — на твоих 
плечах, Лаврентий!»

...Сцену вручения «Златоуста» американ-
скому послу нужно было обставить соответ-
ствующими декорациями. Для этого на 9 
февраля назначили празднование двадца-
тилетия пионерской здравницы Артек. На-
кануне, 8 февраля, заместитель председате-
ля Совнаркома нарком иностранных дел 
СССР Вячеслав Молотов в присутствии Ста-
лина вручил Франклину Рузвельту и Уин-
стону Черчиллю приглашение от детей по-
сетить их в день открытия Артека. Желание 
пионеров видеть на своем празднике пре-
зидента и премьера стран-союзниц было 
выражением их глубокой благодарности за 
помощь, оказанную детям СССР в годы 
войны.

Расчет Малой Тройки — Сталина, Моло-
това и Берия — строился на том, что ни Руз-
вельт, ни Черчилль, при всем их возмож-
ном желании, не возьмут развлекательный 
тайм-аут во время и без того затянувшейся 
Крымской конференции. И хотя Ялту и Ар-
тек разделяли всего 18 километров, в годы 
войны требовалось около двух (!) часов, что-
бы преодолеть это расстояние по разбомб-
ленному шоссе.

Знали крючкотворцы из Малой Тройки 
также и то, что ни Эдвард Стеттиниус, ни 
сэр Энтони Иден — министры иностран-
ных дел США и Великобритании — также 
не смогут оставить своих шефов на время 
поездки в пионерлагерь. Следующими по 
рангу кандидатами на поездку к детворе 
могли быть только посол США в Москве 
Аверелл Гарриман и его коллега из Велико-
британии — сэр Арчибальд Джон Кларк 
Керр. Последние были лишены возможно-
сти перепоручить выполнение миссии 
кому-либо из своих заместителей, так как 
указание навестить русских детей получили 
из уст Рузвельта и Черчилля.

...Кортеж машин с иностранными гостя-
ми, возглавляемый громадным черным 
«хорьхом» Лаврентия Берия, въехал на 
территорию Артека и медленно двинулся 
к дружине «Сталинские соколята», где долж-
на была состояться встреча послов с пио-
нерами. Было много музыки, улыбок и, 
несмотря на зиму, свежесрезанных роз, до-
ставленных военным самолетом из Суху-
ми. Охраняли присутствующих два баталь-
она офицеров НКВД, переодетых пионер-
вожатыми. 

Под конец торжественной встречи Аве-
релл Гарриман передал пионерам подарок 

правительства Соединенных Штатов — 
чек на десять тысяч долларов. Сэр Арчи-
бальд Керр — на 5 тысяч фунтов стерлин-
гов. В это время оркестр грянул 
американский гимн «Звездное знамя», и 
хор настоящих пионеров запел его на на-
стоящем английском языке. Гарримана 
прошибла слеза. В тот же миг четверо пио-
неров внесли огромный, сверкающий ла-
ком, деревянный... герб Соединенных 
Штатов Америки. Под бурные аплодисмен-
ты директор Артека вручил послу паспорт-
сертификат герба, подписанный Всесоюз-
ным старостой Михаилом Ивановичем 
Калининым.

Валентин Бережков, личный переводчик 
Сталина, переводил иностранцам содержа-
ние сертификата: сандал, самшит, секвойя, 
слоновая пальма, парротия персидская, 
красное и черное дерево, черная ольха — 
именно из этих ценнейших пород был вы-
полнен герб. 

Потерявший от восторга дар речи Гарри-
ман, едва ли не первый раз в своей коммер-
ческо-дипломатической практике, сказал то, 
что думал:  

— Куда же мне его девать?.. Где держать?.. 
Я же не могу оторвать от него глаз! 

Бережков, проинструктированный нака-
нуне, будто невзначай, заметил: 

— Да повесьте у себя в рабочем кабине-
те... Англичане умрут от зависти. — Это 
уже было сказано вполголоса, чтобы не рас-
слышал сэр Арчибальд Керр.

...Так в феврале 1945 года «Златоуст», 
обрамленный гербом Соединенных Шта-
тов, благополучно оказался на сверхсек-
ретном этаже здания американского по-
сольства в Москве. Операция НКВД под 
кодовым названием «Исповедь» — по 
прослушиванию совещаний, проводимых 
послами, — началась. Послами? Да! «Зла-
тоуст» проработал восемь лет, пережив 
четырех послов. Примечательно, что каж-
дый вновь назначенный глава амери-
канской дипломатической миссии в 
Москве стремился полностью — от чер-
нильного прибора до паркета на полу — 
поменять интерьер доставшегося от пред-
шественника кабинета. Несменяемым в 
помещении оставался только герб. Его ху-
дожественное совершенство действовало 
гипнотически на американских высших 
дипломатов — даже шторы на окнах и ме-
бель подбирались в тон цветовой гамме 
советского подарка!

 
Вместо эпилога
«Златоуст» продолжает жить своей особой 
жизнью. После обнаружения его в гербе, 

американцы и англичане попытались 
сделать с него копию. Работы по получе-
нию аналога советского «жучка» аме-
риканцами проводились в секретной ла-
боратории в Нидерландах под кодовым 
названием «Удобный стул». Одновремен-
но английская контрразведка проводила 
свои исследования, зашифрованные как 
«Сатир». 

Англичане продвинулись в исследова-
ниях дальше, чем американцы, но так и 
не сумели до конца разгадать тайну гене-
ратора, излучающего микроволны, воз-
буждающие пластины-резонаторы «Зла-
тоуста». Английский микрофон мог 
функционировать лишь на удалении все-

го 30 ярдов, в то время как наш — на рас-
стоянии 300 метров.

Соединенные Штаты хранили в тайне 
унизительное для них открытие в тече-
ние семи лет. В 1960 году, после того, как 
мы сбили самолет-шпион «U-2» с Гарри 
Пауэрсом на борту, Вашингтон сделал от-
ветное заявление — предал гласности 
факт использования СССР подслушиваю-
щего устройства, которое Советы внед-
рили в кабинет американского посла 
в Москве! 

Генри Кэбот Лодж, представитель США 
в ООН, во время чрезвычайной сессии Ор-
ганизации показал герб, открыл его и 
продемонстрировал «Златоуста». Позже 
герб и чудо-микрофон продемонстриро-
вали и во время заседания Совета Безо-
пасности. Подготовленный советскими 
дипломатами представитель Индии в 
шутку попросил сделать для него копию с 
микрофона. Лодж смешался, и больше 
герб с «жучком», позорная печать амери-
канских служб безопасности, никогда не 
выставлялся.

В настоящее время «Златоуст» хранится 
в музее ЦРУ в Лэнгли. 

Его художествен-
ное совершенст-
во действовало 
гипнотически 
на американских 
высших диплома-
тов — даже шторы 
на окнах и мебель 
подбирались 
в тон цветовой 
гамме советского 
подарка!

Чтобы передаю-
щиеся и принима-
емые импульсы 
не накладывались, 
вся геометриче-
ская фигура 
должна была 
иметь форму 
равнобедренно-
го треугольника
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Гибель FM
Найти музыкальнную 
станцию по вкусу
«Искать информацию в интернете — все рав-
но, что пить из гидранта», — заметил один 
современный мудрец. C интернет-ради-
останциями именно так себя и ощущаешь: 
на расстоянии двух кликов вещают сотни, ты-
сячи каналов самого разнообразного содер-
жания. Слово «радио», впрочем, — лишь дань 
привычке: радиоволны этим станциям чужды. 

Их форма жизни — интернет-трафик, 
мегабайты, падающие с сервера на звуковую 
карту вашего компьютера. 

Далеко за бортом остаются дорогостоя-
щие передатчики, аренда офисов и лицензи-
рование — иначе не видать бы нам станций 
«Эхо промзоны» (Новокузнецк) и Yakut 
Culture Radio не видать, как своих все более 
прихотливых ушей. 

Не ищите радиоканалы в яндексах и гуглах. 
Когда каждый — сам себе вещатель, поиско-
вик автоматически отгружает по слову «радио» 
тонны аудиошлака, предлагая познакомиться с 
гей-волной, эфиром «Только «Фабрика Звезд» 
или станцией «Чечня Свободная». Не мучай-
тесь — вот лучшие насадки на гидрант:

1. www.101.ru — около 60 каналов с жест-
кими форматами: «Высоцкий», Spivakov 
Classic, «80-е», «Юмор», «Колыбельные», «Зву-
ки природы»; еtс. Если в FM-эфире вас раз-
дражают лишь реклама и треп — начните 
серфинг здесь;

2. www.e-radio.ru — площадка покруп-
нее: более 1000 станций со всего мира. Вось-
мистраничная табличка огорчает невозмож-
ностью сортировки, но указывает сайты и 
географическую привязку каналов. Не жалко 
времени — можете чередовать прослушива-
ние религиозных диспутов русскоязычных 
священников Канады с вещанием узбекского 
радио «Ешлар».

3. www.sradio.tv перешагнул рубеж в 
2000 позиций, так что, опция поиска по 
странам и темам очень кстати. Когда мне 
остро не хватает звуков сербской речи или 
камерунской этники, я иду именно сюда.

Все три ресурса дают слушать себя прямо 
на сайте или в проигрывателе (Winamp, 
Windows Media). Все три варьируют качество 
так, что приемником можно сделать даже мо-
бильник с хорошим каналом связи. Тут же, в 
общей толпе, пасутся, разумеется, и ин-
тернет-версии федеральных и региональных 
FM-станций — чуют, где им петлю готовят. 

Проще всего отправиться за московским 
радиоконтентом на www.moskva.fm, самый 
качественный радиосайт страны. 44 москов-
ских станции в удобном интерфейсе, десятки 
тысяч трэков из эфира, хит-парады, сетки ве-
щания, архивы передач (!) и все вебдваноль-
ные прелести.

Путь настоящих сталкеров эфира ведет 
дальше, за пределы доменной зоны .ru. Обяза-
тельные остановки: 

 MikesRadioWorld.com — довольно 
удобный каталог на 5000+ станций; 
 RadioTime.com, с порога внушающий 

почтение ярлыком «100000+ Radio Stations 
& Shows». Надо, впрочем, учитывать, что 
значительная часть любого крупного радио-
каталога — американские станции, часть ко-
торых и в интернете открыта только для 
американских посетителей;
 Shoutcast.com — сборник каналов от 

создателей Winamp, отлично дополняющий 
этот плеер. Приятная черта, отличающая 
Shoutcast (и вообще западные каталоги) от 
вышеупомянутой троицы каталогов россий-
ских — строка «сейчас играет…» и демон-
страция количества слушателей;

 Dizzler.com, Jiwa.fm — музыкальные 
интернет-поисковики.

Пытливые умы найдут и совсем специфи-
ческие места — вроде Magnatune.com, где 
слушают исключительно начинающих, неиз-
вестных исполнителей и тут же покупают их 
альбомы, самостоятельно назначая цену. 

Построить свое радио
Усложним задачу. Не тратить время на по-
иски, но — всегда слушать то, что нравит-
ся и при этом постоянно открывать новое-
интересное-подходящее. Решение: великий 
и прекрасный www.last.fm. Данный ресурс 
принадлежит медиамонстру CBS и легально 
крутит чуть ли не всю музыку, издающую-
ся на планете. Новинки грузят сами музы-
канты. Впрочем, любят Ласт.фм (да, есть и 
русский интерфейс) не за охват, а за, про-
стите, алгоритм коллаборативной фильтра-
ции. Строго говоря, здесь работает не радио, 
а гигантский склад mp3-файлов и одновре-
менно — радар, опознающий файлы, лежа-
щие на жестком диске. Минута на апгрейд 
компьютерного mp3-плеера — и сайт начи-
нает за вами «шпионить». Создает статисти-
ку по исполнителям, альбомам, трэкам и 
предлагает другим людям слушать все это 
как вашу «радиостанцию» прямо на сайте. 
И вскоре начинает рекомендовать вам му-
зыку, анализируя статистику людей с похо-
жими плэйлистами. Слушаете «Чайф» — 
подсунет «Чиж». Крутите Тупака Шакура — 
предложит 50 Cent и MF DOOM. Алгоритм 
порой чудит, но в целом — исправно созда-
ет для вас персональную станцию, которая 
будет меняться вслед за вашими вкусами.

В игру «делись с друзьями своим ра-
дио» также играют на meemix.com и 
mixwit.com.

А в жанре «робот советует» дальше всех 
зашли musicovery.com и их русский клон 
weborama.ru. Выбираете на специальном 

«эмоциометре» свое актуальное настрое-
ние — и получаете для него музыку. 

 
Купить приемник

Интернет интернетом, а, формально, 
выходит, что мы снова вернулись к провод-
ному радио наших бабушек — просто более 
вкусному и запрятанному в системный 
блок. Для комфортного, а-ля FM-волны, 
приема новых станций нужно жить в зоне 
Wi-Fi. Живете? Тогда купите беспроводной 
радиоприемник! Например, Tangent 
Quattro — более 6500 каналов за 10000 
рублей. Альтернатива — мобильный ин-
тернет, в частности, радиостанции, предла-
гаемые Apple при подключении к Сети 
айфона. В московских пробках комплект 
«телефон-интернет-автоакустика» спасет 
часы и целые дни вашей жизни. В конце 
концов, никто не ограничивает вас 
музыкой. Хотите Radio Forex? Есть. Равно 
как и аудиокниги нон-стоп, сказки (если в 
машине ребенок), бесконечный поток тема-
тических (новостных, деловых, спортивных 
программ). Допустим, православные пропо-
веди или аюрведа близки, мягко говоря, не 
всем, зато изучением языка (хоть француз-
ского, хоть украинского) в часы вынужден-
ного простоя заняться с помощью радио 
очень даже можно. Мало мобильника — за-
кажите установку постоянного интернет-
канала в машине (канала в 256 кбит — 
достаточно).

 
Эмигрировать 

Помимо прочего, радио — самый необреме-
нительный способ следить за жизнью остав-
ленного города или страны. Или, например, 
знакомиться с местом, куда вскоре прие-
дешь жить. Прилетел, сел в такси у аэро-
порта, услышал знакомые звуки — и слов-
но ты здесь уже и не новичок. Путешест-
вие, параллельное присутствие где-то в 
другом месте — это же и есть, в конечном 
итоге, сущность радио. 

Путешествовать можно не только в про-
странстве, но и во времени. Пара часов на 
канале «Советская музыка 30-х» — и дей-
ствительно проникаешься эпохой, когда у 
единственного на улицу приемника соби-
рались 50 человек и жадно внимали по-
следним известиям из далеких городов. 
Главное, понимаешь чувства тех востор-
женных радиолюбителей. Потому что сам 
можешь включить радио «Зенит» на фи-
нальном свистке финала Суперкубка и 
услышать, как в этот миг ликует Михаил 
Боярский. 

Интернет 
интернетом, 
а, формально, 
выходит, что мы 
снова вернулись 
к проводному 
радио наших 
бабушек — 
просто более 
вкусному 
и запрятанному 
в системный 
блок
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1812
— Князь! Я ранен, ранен! — раздался 

крик на левом фланге, там, где шла уже 
восьмая за день атака французской пехоты 
на батареи. — О, Господи! Я убит!

Рослый кавалергард в белоснежном мун-
дире рухнул с коня, и что-то нестерпимо 
алое начало проступать на фланели.

— Санитаров! Санитаров! — зашумели 
вокруг. — Полковник ранен!

Ломая строй, в ряды пехоты врубилась 
конница, засверкали клинки, русские и 
французские проклятья слились в один зве-
риный вой и хрип. И только отчаянные, 
рвущие душу короткие вскрики — не дай 
вам Бог слышать зайца-подранка — человек 
кричит похоже — заставляли вздрогнуть 
душу и похолодеть. 

Но жадное, тревожное, запретное любо-
пытство не давало отвернуться, уйти, закрыть 
глаза — захваченные величественной и ужа-
сающей картиной боя и смерти, пятьдесят 
тысяч зрителей на холме забывали дышать.

Запах пороха и конского пота, рваная 
дробь барабанов, грохот пушек, звенящая 
медь труб и солнце, горящее на шлемах и 
кирасах, — все заставляло забыть, что это 
игра. И какой-то первобытный восторг смял 

душу и полонил ее, и ушел страх, и остался 
восторг последней атаки, и азарт бытия, и — 
жадность, алчность жизни, полнокровной, 
звенящей, яркой — как глупо — под дула-
ми и жерлами, за секунду до конца…

О, чахоточная осень Москвы! Может, мне 
и правда стоило быть военным, как совето-
вали родственники?

— Теперь ты понял, почему мы этим за-
нимаемся? Хоть немного понял?

Степан, художник, расстегнул мундир и 
жадно пил воду, поданную маркитанткой в 
холщовой, небеленой юбке и чепце.

Капли застревали в бороде и блестели. 
Маркитантка оказалась его женой Мариной, 
переводчиком с португальского. Двое ан-
гельского вида детей-погодков сидели с те-
щей неподалеку, в старенькой «Ауди». Теща 
вздохнула и отвернулась.

Ежегодно на Бородинском поле, где 
легли когда-то Великие армии, собираются 
люди из разных городов и стран, одетые 
в мундиры той эпохи, и сходятся вновь 
и вновь под грохот орудий и барабанов. 
Приезжают военные атташе из посольств 
тех стран, что вставали под знамена Напо-
леона. Молебны, воздания почестей, 
и — война…

Когда 
мы были 
на войне...

текст 
Игорь 
Воеводин

Ноябрь 2008 /  / 53



54  /  /Ноябрь 2008

Общество. Смена масок

Ноябрь 2008 /  / 55

Общество. Смена масок

Ну, зачем, Господи?! Неужели так скучна 
и нестерпима комфортная жизнь полурын-
ка-полубазара? Зачем душе вновь и вновь 
бередить себя картиной смерти, пусть и 
понарошку?

— Словенский полк был в составе армии 
вторжения, — тихо говорит мне дипломат 
с Балкан, — три тысячи человек…

— Сколько вернулось?
Он помедлил.

— Трое…
Я поперхнулся водкой из серебряной 

рюмочки (прямо на капоте машины поход-
ную скатерку расстелил полковник-француз. 
Настоящий).

А на поле дело шло к концу. Французы 
нажимали. Москва лежала пред ними 
беззащитной.

Небо, бездонное, нестерпимо-синее по 
краям и блеклое в центре, манило и звало, 
обещая негу, прохладу и отдых. И — покой…

— Почему я никогда не замечал раньше 
этой голубизны? — подумал князь.

1941
— Меня всю жизнь учили убивать, — 

человек по кличке Ёж не говорит, где слу-
жил. — Сейчас вот учусь любить и жизнь, 
и людей.

Ему — под пятьдесят. Высок и крепок. 
Военные и музейщики обращаются к 
нему с уважением. Наверное, не только из-
за того, что угощает чайком и «шрапне-
лью» — кашей с тушенкой — у армейской 
походной кухни, что дымит на краю поля, 
и узбек-повар все мешает и мешает, прово-
рачивает месиво деревянным черпаком.

Ах, вкусна та каша! В армии меня та-
кой не кормили. А то бы точно записался 
добровольцем.

— Как зачем мы здесь? — Трое студен-
тов из Башкирии в лисьих малахаях и 
стеганых халатах искренне удивляются 
вопросу, — башкирские части были в ка-
заках, у атамана Платова…

— Родственники? — с уважением спра-
шиваю я.

— Почему родственники? Просто баш-
киры… — получаю в ответ.

— Да, конечно, дело это недешевое. 
Костюмы шьем сами, амуниция, проезд, 
проживание — все сами.

— А государство?
Алексей, инженер из Ростова–на–Дону, 

улыбается. 
— А ему, государству, не до таких мело-

чей, как патриотизм. Оно нас не замечает…
— В Европе очень популярны истори-

ческие реконструкции, — опять вступает 
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в беседу Ёж, — мы тоже ездим туда, где 
русская армия сражалась. Что заработает 
каждый — сюда и относит. 

А я думаю — может, оно и хорошо. Хо-
рошо то, что люди эти объединены не-
формально, незаорганизованы. А то поса-
дили бы им на шею очередного функцио-
нера — а дальше, сами знаете… 

Я видел, что для мальчиков и девочек 
из разных клубов или просто школ, что 
свозят в Бородино из дальних областей це-
лыми автобусами, все происходящее — ин-
тересно. Их свозят сюда и в октябре, когда 
на том же Бородинском поле идет рекон-
струкция битвы 1941 года. И если француз-
ские знамена разглядывать просто инте-
ресно, то кресты на бронемашинах пехоты 
и свастики на рукавах — тягуче-тревожно. 

Оказывается, война была так недавно, 
что ужас, селившийся в душах отцов и 
дедов, оживает в душах детей.

Постскриптум
— Сдохнем, сдохнем, сдохнем, скоро все 

подохнем, сдохнем, сдохнем, скоро все по-
мрем! — Сед — Андрей Наседкин, внуча-
тый племянник Есенина — прыгал по бо-
родинским грядкам вокруг костерка и орал 
под гитару.

Сюда, в Бородино, посылали на кар-
тошку журфак МГУ. В лагере объявлялся 
сухой закон и целибат, и тут уж отводили 
душу самые скромники и скромницы — 
как же не нарушить, если запрещено?! 
Сед был «анфан терибль» — «дитя-злодей» 
факультета. Секретарь парткома видел 
след его хулиганства повсюду, от Вьетна-
ма до Никарагуа, от отсутствия колбасы 
до проблем с речью у партфункционеров.

— Такие, как вы, Андрей, — говорил 
он Седу, — из-за таких, как вы, Андрей… 
Вас надо гнать из комсомола!

…Секретарь парткома — единствен-
ный из профессорско-преподаватель-
ского состава! — сбежит во время пере-
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стройки в Штаты. Сед уйдет доброволь-
цем в Афган. Вернется не просто иным. 
От буяна и весельчака не останется следа. 
Он закончит жизнь через пару лет после 
дембеля — не в «Англетере», а в собствен-
ной ванной, от передоза, под любимый 
«Дип Перпл». Через год, точно так же уй-
дет его подруга. А бывшая жена, рискуя 
высоким положением родителей, издаст 
в Париже книжку — «Рассказы Седа», ко-
торую до сих пор считают самой страш-
ной правдой о той войне.

Это было потом. А тогда, во время «пя-
того бородинского семестра», Сед скачет 
вокруг костерка, а Влад Листьев разливает 
из ведра пиво.

Я не знаю, какая во всем этом связь. 
При чем здесь люди, съезжающиеся со 
всей России и из Европы и живущие па-
мятью предков. И наша молодость.

Может, это поле во всем виновато? Да, ко-
нечно, оно. Это просто тоска и меланхолия, 
и кризис среднего возраста, и неустроен-
ность, и непогода. Ерунда все это, пройдет.

Тогда почему не проходит, и растворя-
ется моя душа в осенних злых туманах и 
низких дымах, почему так стонет она 
вслед улетающим теням, зачем так стынет 
на ветру и покрывается — сначала рябью, 
а потом хрупким и тонким ледком, что 
так легко продавить, даже не заметив, ко-
лесом ли, сапогом ли… 

— Когда мы были на войне,
Эх, когда мы были на войне!
То каждый думал о своей,
О милой любушке-жене…

Привязалась же ко мне эта песня! 

Помимо снимков автора, 
в материале использованы фото 
из архива международной военно-
исторической ассоциации.56  /  /Ноябрь 2008
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Этой осенью с треском, точнее, с огромными пробками, 
провалилась гениальная идея руководства столицы — от-
казаться на день от автомобиля. Каждый автолюбитель, 
услышав призыв московской мэрии, сообразил: «Многие 
не поедут…» В результате, в пробках стояла вся Москва.

Между тем, мы не первопроходцы в этом благород-
ном начинании. Многие столицы уже прошли через 
него. Год назад с таким же треском провалилась идея 
провести рабочий день без автомашины в Брюсселе. Ав-
товладельцы просто-напросто проигнорировали призыв 
властей — работа оказалась дороже.

Но Фредди Тилеманс, хитрый бургомистр Брюсселя, 
не сдался. В этом году он призвал жителей обойтись без 
машин, а для поддержки энтузиазма в один из теплых 
воскресных дней с 9 утра до 19 вечера перекрыл движе-
ние на главных магистралях и закрыл въезд в город. 

Выехать можно было в любое время, а въехать… Прав-
да, общественный транспорт работал четко и бесплатно.

Не менее хитрые российские журналисты со спокой-
ной совестью отправились на съемки, тем паче на ветро-
вых стеклах значилось PRESSA и VIP. Полицейские на 

въезде в Брюссель были предельно вежливы, но непре-
клонны: «Действует только пропуск, подписанный бур-
гомистром». Доводы типа «Мы опаздываем в студию 
на перегон материала» не произвели никакого впечатле-
ния: «Машину припаркуйте рядом с нашим постом, 
и мы гарантируем сохранность аппаратуры. Автобус 
в город подойдет через 5 минут, а еще можно вызвать 
такси». 

Через пять минут автобус действительно подошел. 
Правда, двигался он необычно медленно, так как вся до-
рога была запружена. Бельгийцы смогли пережить день 
без машины, а вот без колес — нет.

Создавалось впечатление, что все жители города до-
стали из кладовок дедушкины велосипеды и устреми-
лись в ближайшие парки и леса. Ехали не только на ве-
лосипедах, но и на самокатах, лыжероллерах и роликах. 

Получился настоящий праздник. Веселый, озорной и 
солнечный. Потому как и с погодой повезло, и лесов-
парков вокруг бельгийской столицы очень много. 

Интересно, получится ли в следующем году такой же 
праздник в Москве? 

Без авто, 
но с колесами

текст и фото 
Денис Ло-

гинов

В столице 
Бельгии ищут 
альтернативу 
личным авто
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Почему мужчины в Москве 
снова могут носить оружие

Традиции
«У нас в Узбекистане считается, если у 
мужчины нет ножа, это не мужчина!» — 
изрекла как-то знакомая узбечка. Пример-
но также думают и многие другие гражда-
не стран СНГ и российских национальных 
окраин. А так как южан в столице, мягко 
говоря, немало, часть их традиций стано-
вится уже общемосковской. И в том чис-
ле — ношение холодного оружия.

Коренные жители России тоже были не 
дураки таскать с собой острые железки. 
Советской власти это не нравилось, за что 
она их и сажала. Правда, уголовная статья 
за «большие ножи» только ухудшила ситу-
ацию: рабочий класс перешел на подто-
ченные отвертки и напильники, заострен-
ные прутья арматуры — а они куда более 
опасны, чем нож или другие виды оружия.

Революция, пусть и замеченная немно-
гими, произошла 21 июля 2004 года — в 
Уголовный Кодекс были внесены измене-
ния, снимающие уголовную ответствен-
ность за хранение, приобретение и ноше-
ние холодного оружия. 

Так что, сейчас можно ходить с мачете 
хоть по улицам, хоть в метро. Максимум 
полученных в таком случае проблем — ду-
рацкая безвредная административка. А так 
как нынешнее законодательство о само-
обороне очень либерально к способам за-
щиты от внезапной агрессии, нож можно 
применять законно. Но мы, конечно же, не 
об этом, а о возможности замены тренажер-
ного зала или бассейна — ножевым боем.

Школы
Итак, с лета 2004-го года начался процесс 
декриминализации ножа, и клинки по-
явились у тысяч вполне социально адап-
тированных москвичей. Так как на тех-
нику ножевого боя появился спрос, ее 
стали преподавать в десятках секций. 

Стали известны специальные ножевые 
школы («Толпар», «Мако», Монегасская 
школа ножевого фехтования). «В народ» 
пошли и армейские разработки (например, 
ножевые курсы Специальной Прикладной 
Армейской Системы, школа «Русского сти-
ля» Кадочникова и карате «Кои но такинбо-
ри рю» Кочергина). Успешно развиваются 
филиппинские боевые искусства, в кото-
рых работе с ножом уделяется немало вни-
мания. Проводятся соревнования и откры-
ваются группы обучения метанию ножей. 
Даже появился чемпионат России и клуб-
ные турниры по ножевому бою.

Примерно раз в месяц в Москве «Тол-
пар» проводит открытые ножевые бои. 
Каждый желающий может прийти, вы-

брать спарринг-партнера и учинить дра-
ку на деревянных или резиновых маке-
тах ножей. Такие мероприятия посещает 
до сотни человек. 

Средний возраст занимающихся — 20—
40 лет. Их можно разделить на две основ-
ные категории. Первая — сугубо мирные 
люди, не уверенные в своих способностях 
к «рукопашке», ищущие что-то подручное, 
что сможет придать уверенности вечера-
ми на темных улицах. И вторая — солид-
ные состоявшиеся мужчины, которым ну-
жен фитнес — прикладной и брутальный. 

Когда тебе от души съездят в спаррин-
ге макетом ножа — это больно. А когда 
представишь, что на месте гадкой дере-
вяшки могло бы быть настоящее лезвие — 
адреналина получишь достаточно! 

«Я ношу с собой нож и занимаюсь «ру-
копашкой», — рассказывает «ученик» Ан-
дрей. — Такая комбинация обеспечивает 
уверенность в себе. Еще мне нравится, что 
никаких разрешений на нож ни у кого по-
лучать не нужно: купил и носи». 

«Ношение оружия во все эпохи было от-
личительной чертой свободных людей, — 
продолжает его коллега Петр. — В древно-
сти мечи и кинжалы, например, вообще 
обожествляли, ассоциировали с мужской 
потенцией. Мы стали более цивилизован-
ными — уже 4 года, как ножи разрешены, 
но ведь количество убийств, совершенных 
с применением холодного оружия вовсе 
не выросло».

«Нож необременителен для ношения, — 
объясняет причины популярности искус-
ства Борис, инструктор ножевого боя, www.
knives-school.ru. — В отличие от пистолета 
или какого-нибудь другого оружия, скры-
вать наличие ножа гораздо проще. Нож 
резко увеличивает шансы на спасение, 
если на его владельца напали. Это относи-
тельно новый, а потому модный вид спор-
та; умение, придающее мужчине уверен-
ность в себе». 

Практика
Какой нож выбрать? Начинать стоит с недо-
рогих моделей. Нишу надежного ширпо-
треба на рынке клинков занимают две рос-
сийские фирмы с пафосными названиями 
Viking Norway и Pirat. Но не рекомендуем 
брать автоматические ножи их производ-
ства — механизмы последних недостаточ-
но надежны, и могут подвести. Зато обе 
эти компании выпускают складные ножи… 
с неброскими железными «пупырышками» 
на лезвии ближе к рукоятке. После недол-
гих тренировок (большим пальцем нужно 
толкать «пупырышек») такой нож открыва-
ется одной рукой за доли секунды. 

Декриминализация

текст
Андрей
Колобаев

фото 
????
?????

Примерно раз 
в месяц в Москве 
«Толпар» прово-
дит открытые 
ножевые бои. 
Каждый желаю-
щий может 
прийти, выбрать 
спарринг-парт-
нера и учинить 
драку на деревян-
ных или резино-
вых макетах 
ножей

Он — обычный риэлтор, но с ножом 
управляется так, что позавидует 
опытный представитель якудзы. 
Он не нападает на прохожих в переул-
ках и, с помощью холодного оружия, 
не принуждает москвичек заняться 
сексом. Он говорит, что нож придает 
ему уверенности в себе; что это отлич-
ный вид спорта и достойное мужчины 
увлечение. 
Мы публикуем нижеследующий текст 
потому, что таких мужчин, как он, 
становится все больше

фото
Владимир
Безуглый

текст 
Александр 

Литой

ножа
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90-е годы принесли новые спортивные ткани, из которых стали делать и платья, и белье для теннисисток. Игра 
лишилась былой пикантности. Внимание спортивных фотографов переключилось на другие элементы экипировки, 
например, немыслимых расцветок косички сестер Венус и Сирены Вильямс. Сегодня теннисистки, похоже, уже и сами 
смирились, что шокировать публику на корте им больше нечем, и перенесли свою активность во внешний мир. Тон 
уверенно задают наши девушки: Анна Курникова с ее бурными романами не сходит со страниц таблоидов, а лучшая 
теннисистка России Мария Шарапова не пропускает ни одного большого приема, на которые является в шикарных 
мини-платьях и на умопомрачительных — особенно с учетом ее 190 см роста — каблуках. 

Принципиально новый имидж женщины на корте продемонстрировала американка Гус-
си Морган. На Уимблдонском турнире 1949 года она играла в короткой юбке и кружевных 
трусах. О степени шокированности публики этим нарядом можно судить по тому, что лон-
донская газета The Daily Express опубликовала фото Гусси на первой полосе 5 раз всего за 
одну неделю. Сама возмутительница спокойствия жаловалась: «Стоило мне надеть кружев-
ные трусы, как все начали смотреть лишь на то, что на мне. Я так не могу сконцентрировать-
ся на игре!»

Первую революцию совершила Сюзанна Лен-
глен, появившаяся в 1922 году на корте Уимблдо-
на в «короткой» юбке до колена и с повязкой для 
волос вместо шляпки. Смелость костюма Сюзан-
ны вызвала настоящий скандал на турнире. Но 
начало было положено: Уимблдон, главный тен-
нисный турнир планеты, стал с тех пор еще и 
основной площадкой для демонстрации модных 
тенденций в женской экипировке.

Экипировка, в которой выхо-
дили на корт женщины в конце 
XIX — начале XX века свела бы 
современных теннисисток с ума. 
Дамы одевали жакеты с рукава-
ми, платья до пят с кринолином, 
корсеты и шляпки. Когда Мод Уот-
сон, победительница Уимблдона 
в 1884 и 1885 гг, играла в платье 
длиной до лодыжки, это воспри-
нималось как эпатаж. Впрочем, 
именно с тех пор основным цве-
том теннисной формы стал белый. 
Ведь в теннисе потеют, а на цвет-
ной одежде пот был более заметен.

Сюзанна Ленглен
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10 лет спустя случился настоящий скандал. Тенне-
систку Кэрол Фагеро не допустили до участия в Уимбл-

доне из-за наряда: точнее, трусов с золотым люрексом, в 
которых она планировала выйти на корт. Интересно, что ди-

зайнером этого спортивного белья был тот же самый Тед Тин-
линг, который одел в кружевные трусики Гусси Морган. Позднее 
в одежде Тинлинга играли легендарная американка Крис Эверт 
и знойная аргентинская красотка Габриэла Сабатини.

Гусси Морган

Кэрол Фагеро 
не допустили 
до участия 
в Уимблдоне 
из-за трусов 
с золотым 
люрексом

Гусси Морган: «Стоило 
мне надеть кружевные 
трусы, как все начали 
смотреть лишь на то, 
что на мне»

Мария Шарапова

Раскрыв тему трусов уже к середи-
не XX века, теннесистки взяли затем 
небольшую паузу в эпатаже. Лишь 
планомерно сокращали длину своих 
юбок на корте, пока не достигли 
ставшего уже стандартом мини до 
середины бедра. Спокойствие в 
1984 взорвала Анне Вайт, кото-
рая изыскала возможность 
шокировать даже повидав-
шую виды уимблдонскую 
публику. Наряду Вайт позави-
довала бы сама тетя Ася: бе-
лоснежное трико идеально 
обтягивало фигуру спортс-
менки. Пощеголять костю-
мом толком не удалось: 
после первого же сыгран-
ного на турнире сета в 
матче случился пере-
рыв, и Анну попро-
сили переодеться. 
Матч, кстати, она 
проиграла.

Пощеголять 
костюмом толком 
не удалось: после 
первого же сета 
в матче случился 
перерыв, и Анну 
Вайт попросили 
переодеться

Анне Вайт

Короче некуда
5
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Кэрол Фагеро

текст
Евгений Антонов

иллюстрации
Сергей Пронин

2
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Загадочные «Послы»       Гольбейна

фото 
????
?????

Эта картина, хранящаяся в Нацио-
нальной Лондонской галерее — одно 
из лучших творений  великого не-
мецкого художника Ганса Гольбейна. 
Это не просто портрет, это отражение 
эпохи, наполненное смыслами 
и символами. «Послы» — как шкатул-
ка, которую сложно открыть, 
не владея секретом.

текст 
Денис

Логинов

Картина была написана в нервное время: в 
1529 году в Базеле, где тогда жил и творил 
художник, начались иконоборческие вы-
ступления. Люди с остервенением громили 
церкви, крушили алтари и статуи святых. У 
художников исчезла последняя возмож-
ность получить заказ — теперь никто не 
просил их исполнить алтарь и иконы. 

Гольбейн переезжает в Англию. Но и 
там обстановка оказалась не лучше: после 
того, как папа Римский отлучил от церк-
ви Генриха VIII, который желал развода с 
королевой Екатериной Арагонской, в Ан-
глии родилась новая церковь — англи-
канская, во главе которой встал сам ко-
роль. Покровитель Гольбейна, Томас Мор, 
был обвинен в государственной измене и 
заключен в лондонский Тауэр. 

Но, к удивлению художника, свое по-
кровительство ему предложил сам король. 
Художник украшает росписями резиден-
цию представителей Ганзейского союза и 
пишет их портреты; создает эскизы для 
предметов роскоши и произведений при-
кладного искусства. В числе прочих зака-
зов он пишет портрет Жана де Дентвиля, 
посла французского короля Франциска I. 
Дентвиль должен выполнить важную мис-
сию — предотвратить окончательный 
разрыв Англии и Ватикана, защитить 
интересы своей страны. 

Этот молодой француз очень хотел за-
печатлеть свой облик на большом полот-
не — в полный рост, во всем великолепии 
своей молодости и статуса. Картина долж-
на была украсить Полиси, фамильный за-
мок семейства Дентвиль недалеко от Труа. 
Заказчик также пожелал, чтобы на карти-
не был изображен и его друг, Жорж де 
Сельв, епископ Лавура (крупного города 
недалеко от Тулузы), дипломат, ученый 
и любитель музыки. 

Сельв специально приехал в Лондон в 
апреле 1533 года, чтобы позировать ху-
дожнику. Гольбейну удалось создать на-
стоящий шедевр — полотно, блестящее 
по живописи и композиции. Он вложил в 
него все свои гуманистические представ-
ления и мысли о времени, в котором жи-
вет, о жизни и смерти, об истинных цен-
ностях бытия. Он создал портрет эпохи…

Заказчик изображен на картине слева. 
В роскошной шубе с пышными рукава-
ми, подбитой горностаем, он стоит, опи-
раясь на этажерку, покрытую восточным 
ковром. На шее Дентвиля — цепь со зна-
ком ордена Святого Михаила, основанно-
го во Франции Людовиком XI в 1469 году. 
Принадлежность к этому ордену счита-
лась большой честью. Дентвиль выгля-
дит, как важная персона, он — посол 
«короткого платья», то есть представляет 
светскую власть (посол «длинного пла-
тья» — представитель религиозной вла-
сти). Правая рука Дентвиля лежит на 
кинжале, на котором выгравирована 
надпись «Net. SV. AE. 29», означающая, 
что этому господину 29 лет. 

Мсье Дентвиль имел слабое здоровье 
и жаловался, что во время пребывания в 
холодной и сырой Англии «не имел и 
восьми здоровых дней», вот почему на 
нем шуба. Молодой посол был по тем вре-
менам весьма образованным человеком, 
он не только любил живопись, но и увле-
кался музыкой и науками, поэтому Голь-
бейн изобразил на видном месте научные 
приборы. 

Среди инструментов на верхней полке 
этажерки — армиллярная сфера. Этот 
прибор использовался для определения 
положения Солнца и звезд, а также уста-
новления даты и времени. Слева на той 
же полке — астрономический глобус. Воз-
можно, он намекает на революционное 
открытие Коперника, согласно которому 
в центре Солнечной системы находится 
Солнце, а не Земля. 

Ниже художник расположил обыч-
ный глобус, модель земного шара. Он 
повернут таким образом, чтобы были 
видны страны, связанные с посольской 
миссией Дентвиля, и континенты, кон-
туры которых соответствуют представ-
лениям той эпохи. Мы видим вмятину 
на одном из полюсов. Это техническая 
новинка тех лет, дорожный надувной 



64  /  / Ноябрь 2008

Культура. История шедевра

Ноябрь 2008 /  / 65

Культура. История шедевра

глобус из кожи, который, видно, плохо 
надули. 

В угоду заказчику, Гольбейн указал 
на глобусе поместье Дентвиля — Поли-
си. Дентвиль хотел иметь картину-био-
графию, и все свои желания четко изло-
жил художнику. Рядом с рукой де Сельва 
изображены солнечные часы с датой 
11 апреля 1533 года — важным днем в 
жизни друзей. 

Время, в которое жил Жан де Дент-
виль, было временем великих географи-
ческих открытий (Колумб открыл Амери-
ку всего за 41 год до создания картины!). 
Средневековую схоластическую науку по-
немногу вытеснял материалистический 
подход к процессам, происходящим в 
природе. И художник языком живописи 
рассказывает об этом сломе эпох — имен-
но поэтому на картине «Послы» вместо 
икон и изображений святых мы видим 
научные приборы. 

Однако то время было и временем ве-
ликих религиозных войн, потому на сто-
лике рядом с глобусом лежит большая от-
крытая книга, сборник духовных гимнов, 
переведенных с латыни на немецкий 
язык Мартином Лютером. Книга недву-
смысленно говорит о религиозных пред-
почтениях двадцатипятилетнего Жоржа 
де Сельва (о его возрасте свидетельствует 
надпись на обрезе книги, лежащей под 
локтем его правой руки, — NET ATIS SV 
AE 25, «Возраст — 25») . Она открыта на 

страницах с песнопениями «Приди, Дух 
Святой Господь Бог» и «Человек, если ты 
хочешь быть счастливым». Выбор этих 
гимнов неслучаен — в них нет ничего, 
противоречащего основным принципам 
христианства. Таким образом, Гольбейн и 
Сельв призывают к реформации церкви 
на основах протестантизма, но без отде-
ления от Ватикана. 

Католик-либерал Жорж де Сельв пола-
гал, что причины лютеранской ереси сле-
дует искать, прежде всего, в ошибках, со-
вершенных и совершаемых римскими 
иерархами. Ведь все знали о безмерном 
честолюбии кардиналов, покупавших 
себе сан, о папах, бесстыдно нарушавших 
все нормы морали и тем оскорблявших 
Христа и веру. Жорж де Сельв призывал к 
единству всех христиан. Недаром рядом с 
книгой гимнов лежит лютня, символизи-
рующая как любовь к музыке, так и ду-
шевную гармонию. Да только вот у лютни 
порвана струна, и это тоже символ, сим-
вол нарастающего конфликта между като-
ликами и протестантами, грозящего кро-
вавой войной.

Вверху слева за зеленым занавесом ху-
дожник изобразил распятие. Он словно 
говорит, что Христос незримо присутству-
ет во всех делах человеческих, направля-
ет и защищает этих молодых людей, на-
деленных важнейшей миссией, но при 
этом напоминает о греховности человека 
и неизбежности смерти.    

Итак, вроде все понятно на этой карти-
не. Но что за продолговатый предмет ва-
ляется на полу, у ног послов? Он, неволь-
но приковывая к себе внимание своей 
непохожестью ни на что, будто не лежит, 
а парит в воздухе и явно мешает общему 
впечатлению. 

Сей странный предмет — так называе-
мая анаморфоза, совершенно искаженное 
изображение некоего предмета в кривом 
зеркале. Чтобы увидеть его первоначаль-
ные формы, нужно отойти от картины, по-
смотреть на нее сбоку, примерно с двух 
метров и с того же уровня, на котором на-
ходятся глаза послов. Тогда становится по-
нятно, что это — череп. Гольбейн исполь-
зовал тут особую форму перспективы, 
анаморфозу, впервые описанную Леонардо 
да Винчи в его записных книжках. Худож-
ники эпохи Возрождения очень увлека-
лись анаморфозами, а в XVII веке во Фран-
ции уже были изданы книги, в которых 
последовательно излагались ее принципы. 

Видимо, Гольбейн хотел показать, что 
в мире есть нечто, что мы хотим, но не 
можем увидеть. А то, что нам не известно, 
внушает страх. Череп — символ смерти. 
Все боятся смерти. И человек не должен 
забывать, что рано или поздно она к нему 
придет. Mementi mori — таков девиз 
Дентвиля. Череп также красуется на ме-
дальоне, на берете посла и, скрытый в 
анаморфозе, еще раз напоминает о брен-
ности жизни. 

Юргис Балтрушайтис так писал об 
этой картине Гольбейна:

«Первое действие разыгрывается, ког-
да зритель входит через главную дверь и 
оказывается на некотором расстоянии от 
двух господ, выступающих в глубине, как 
на сцене. Он восхищен их позами, пыш-
ностью сцены. Единственное, что наруша-
ет гармонию, — это странное тело у ног 
персонажей. Физический, материальный 
аспект видения еще более усиливается, 
когда приближаешься к картине, но 
странный предмет становится еще менее 
понятным. Обескураженный посетитель 
уходит в правую боковую дверь, един-
ственно открытую, и тут начинается вто-
рое действие. Уже выходя в соседний зал, 
он поворачивает голову, чтобы в послед-
ний раз взглянуть на картину, и тогда 
вдруг все понимает: ракурс полностью 
скрывает сцену и делает видимым скры-
тое изображение. На месте прежнего ве-
ликолепия он видит череп. Персонажи и 
все их научные приборы исчезают, а на 
их месте возникает знак Конца. Пьеса 
завершается». 

На этом игры со смыслами не конча-
ются. Если посмотреть на череп в стек-
лышко, можно увидеть, что Гольбейн 
внутри большого черепа изобразил еще 
один, маленький. Изображения черепа 
неслучайны еще и потому, что на ан-
глийском языке фамилия художника 
звучит близко к hollow bone, полая кость, 

Эта картина 
произвела 
сильное 
впечатление 
на Достоевского

«Христос в гробу»
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а фамилия Дентвиля заставляет вспом-
нить французские слова dent vide — 
«пустой зуб». 

Можно представить, как мсье Дент-
виль развлекал в своем замке Полиси го-
стей. После сытного угощения, когда 
уже было выпито изрядное количество 
вина, он доставал сверкающее стеклыш-
ко, диковинку в то время, и предлагал 
им посмотреть сквозь нее на картину 
знаменитого немецкого художника Голь-
бейна. Некоторым и стеклышко было не 
нужно — они оказывались в нужном ме-
сте, и тогда перед разгоряченными ал-
коголем господами вдруг представал 
череп, доселе скрытый от их глаз. Навер-
ное, это было потрясение — после сыт-
ного обеда вдруг такое яркое напомина-
ние о неминуемом конце… 

Выполнив свою миссию, послы уехали 
на родину, во Францию, а Гольбейн остал-
ся в Англии. Король сделал его своим 
придворным живописцем. Находясь при 
дворе, художник написал множество порт-
ретов, среди которых и сам король, и его 
домочадцы, и придворные — лорд Кром-
вель, Анна Клевская, Джейн Сеймур, дети 
короля и многие другие. 

Тема смерти звучит и в других работах 
художника. Она была близка каждому че-

ловеку, жившему в то бурное время, — 
опустошительные эпидемии, войны, не-
счастья, уносившие самых близких и 
дорогих. Еще в 1522 году, когда ему было 
24 года, Гольбейн написал страшное по-
лотно «Мертвый Христос в гробу», на ко-
тором была она, Смерть. На картине двух-
метровой длины Христос изображен так, 
как никто Его не писал — Спаситель ле-
жит, раздавленный могильной плитой, с 
остекленевшими глазами и тронутыми 
разложением ногами и руками. Худож-
ник изобразил человека, перенесшего не-
человеческие страдания, израненного, в 
синяках, ссадинах, кровоподтеках. А в 
глазах — смерть. Недаром эта картина 
Гольбейна произвела такое сильное впе-
чатление на Достоевского, увидевшего ее 
в Базеле. «Он остановился перед ней как 
бы пораженный, — вспоминала жена пи-
сателя Анна Григорьевна. — В его взвол-
нованном лице было то испуганное выра-
жение, которое мне не раз случалось 
видеть в первые минуты приступа эпи-
лепсии». Потом картину будут обсуждать 
герои «Идиота», и князь Мышкин гово-
рит: «Да от этой картины у иного вера 
может пропасть!» 

Образ Христа у Гольбейна получился 
лишенным евангельского содержания. Ху-
дожник пишет не Бога, а умершего земно-
го человека (кстати, говорят, что моделью 
ему послужил некий утопленник). После 
«Мертвого Христа» Гольбейн сделал серию 
гравюр «Пляска смерти», на которых 
смерть вырывала торговца у его товаров, 
забирала ребенка у родителей.

Гольбейн недаром так много размыш-
лял о смерти — она ходила рядом с ним, а 
в 1543 году прибрала его к себе. Это слу-
чилось поздней осенью, когда Лондон за-
хлестнула эпидемия чумы. Он умер в са-
мом расцвете лет и таланта — ему было 
всего около 46 лет. Но Гольбейну очень 
много удалось сделать — может, потому, 
что он шел по жизни, не забывая о смер-
ти… Последней работой художника стал 
эскиз для настенных часов, предназна-
ченных Генриху VIII.

А картина «Послы» долгое время счи-
талась одним из самых ценных шедевров, 
которыми владела Франция. В 1900 году 
полотно приобрела Национальная Лон-
донская галерея, и с тех пор оно украшает 
это собрание мировой живописи. 

Ганс Гольбейн Младший — самый мо-
лодой из блестящей плеяды немецких ху-
дожников эпохи Возрождения. Он родил-
ся в 1497 году в Аугсбурге, в семье 
известного живописца Ганса Гольбейна, 
прозванного Старшим, дабы отличить 
отца от его гениального сына. 

Тема смерти 
звучит и в других 
работах художни-
ка. Она была 
близка каждому 
человеку, 
жившему в то 
бурное время, — 
опустошительные 
эпидемии, войны, 
несчастья, уно-
сившие самых 
близких 
и дорогих

Ганс Гольбейн Младший.
«Автопортрет»
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текст
Светлана 

Бестужева-
Лада

иллюстрация
Лев

Рябинин

Дочь деспота Морейского Фомы Палеолога, род-
ная племянница византийского императора Кон-
стантина XII Багрянородного, принцесса Зоя, лю-
бимица родителей, предназначалась в жены 
какому-нибудь знатному иностранному принцу, а 
то и королю. С ней и обращались соответствен-
но, как с будущей королевой, да и старшая се-
стра, Елена, уже была выдана за короля Венгрии. 
Зоя мечтала о еще более блестящей короне.

Но Византия погибала. Зоя с ужасом наблюда-
ла за тем, как орды турецкого султана Махмуда II 
захватили Константинополь и убили императора, 
как затем пала родная Морея, и ее правителям 
пришлось спасаться бегством на остров Корфу. 
Оттуда Фома Палеолог отправился в Рим и… фак-
тически в его лице православная церковь рухну-
ла на колени перед католической. Ведь Визан-
тия, надеясь получить от Европы военную 
помощь в борьбе с турками, подписала в 1439 
году Флорентийскую унию об объединении 
Церквей, и теперь ее правители могли просить 
убежища у папского престола. Фома Палеолог 
смог вывезти величайшие святыни христианско-
го мира, в том числе и главу святого апостола 
Андрея Первозванного. Немудрено, что сам 
Папа взял семью Палеологов под свое личное 
покровительство.

Зое было пятнадцать лет, когда она осталась 
круглой сиротой. Ее образование Ватикан 

поручил кардиналу Виссариону Никейскому. Грек 
по происхождению, бывший архиепископ Никей-
ский был ревностным сторонником подписания 
Флорентийской унии, после чего стал кардиналом 
в Риме, и воспитал Зою Палеолог в европейских 
католических традициях. 

К сожалению, высокородная бесприданница 
не интересовала ни одного из предполагаемых 
женихов. Даже захудалые итальянские князья, к 
которым направляли послов, пренебрежительно 
фыркали:

— Если бы ваша принцесса была хотя бы хоро-
ша собой! А эта толстая коротышка…

Отчаявшись выдать свою воспитанницу замуж 
за католика, Рим обратил взоры на Восток, на та-
инственную и далекую Московию, где неожидан-
но (хотя и весьма кстати) остался вдовцом вели-
кий князь Иван двадцати восьми лет от роду.

Иван Васильевич пятнадцать лет прожил в 
спокойно-счастливом браке с княжной Марией 
Тверской, у них был девятилетний сын, наречен-
ный также Иваном, и вдруг княгиня умерла, про-
болев всего лишь несколько часов. Поговаривали, 
что скончалась Мария Борисовна из-за слишком 
большой доверчивости: страстно желая иметь 
еще детей, княгиня, по совету бабки-ворожейки, 
надела на себя пропитанный неким зельем пояс. 

Выждав приличествующий срок, Рим отправил 
к безутешному вдовцу посольство, состоявшее 

— Высокородная принцесса! Всемилостивейшая деспина! Скажи хоть слово, ведь грех-то какой…
Принцесса Зоя Палеолог («деспина» по-гречески означало «правительница») подняла на папского лега-
та свои бездонные черные очи, и преподобный Антонио Бонумбре онемел: таким откровенным холодом 
повеяло от этого взгляда. И как же просчитались в Ватикане, думая, что эта дурнушка-бесприданница, 
каким-то чудом ставшая невестой князя варваров, Ивана Московского, понесет в еретическую Россию 
свет истинной веры!

— Со своим уставом в чужой монастырь не ходят, — только и проронила она. — Впредь не докучайте 
мне мелочами.

Вот тут-то папский легат понял, что с распространением истинной веры среди еретиков придется 
повременить.

Как выяснилось совсем скоро, католичеству путь на Русь был заказан…

Кремлевская 
деспина
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великим князем, а начал писаться в церковной книжной 
форме: «Иоанн, Божьею милостью государь всея Руси». 
Впервые — в дипломатических бумагах появляется слово 
«царь» — сокращенная южнославянская и русская форма 
латинского слова цесарь, или кесарь.

Тем временем пасынок Софьи Палеолог, Иван Мла-
дой, женился на дочери Стефана Великого, господаря Ва-
лахии (Молдавии), который был старинным другом и со-
юзником великого князя Московского. Так что, Елену 
Волошанку приняли при дворе с распростертыми объя-
тиями, осыпали милостями и подарками, а уж когда она 
через девять месяцев после свадьбы родила сына, гордо-
сти и радости Ивана Васильевича не было предела. Спе-
циальным указом он повелел считать Ивана Младого 
единственным и законным наследником, «а буде он 
скончает живот свой, то быть после него великим князем 
сыну его Димитрию…»

Конечно, такой порядок престолонаследия был спаси-
тельным для Софьи: ни ей, ни ее сыновьям (а всего она 
родила пятерых, дочери — не в счет) уже не угрожала 
физическая расправа. Но расстаться с мечтами о троне 
для своего первенца Софья не могла, да и не хотела. 

Внезапно и тяжело Иван Младой заболел. Лекарь 
Леон, выписанный Софьей из Венеции, поручился голо-
вой, что вылечит князя Ивана Малого, у которого на но-
гах невыносимо болели гноящиеся, кровоточащие язвы. 
Однако лечение не помогло: наследник умер, а лекаря, в 
соответствии с его собственным самонадеянным желани-
ем, казнили. 

Над головой Софьи нависли грозовые тучи: начались 
распри по поводу наследника престола. У Ивана III от 
старшего сына остался внук Дмитрий, Софья же мечтала 
о троне для своего старшего сына Василия. Кому из них 
должен был достаться престол? Эта неопределенность 
стала причиной борьбы между двумя придворными пар-
тиями — сторонниками Василия и Софьи Палеолог и сто-
ронниками Дмитрия и его матери Елены Волошанки.

К моменту начала спора о наследнике престола по-
следняя была великой княгиней Тверской, личностью с 
немалыми политическими амбициями: она желала ви-
деть своего сына на троне и не гнушалась ради этого 
никакими средствами, в том числе и не слишком 
чистыми. 

почти сплошь из православных греков — бывших под-
данных Византии. 

Посольство, предложившее заключение брака, было 
принято с почестями. Укреплявший великокняжескую 
власть Иван III понимал, что такой брак поможет Моско-
вии повысить международный престиж, заметно пошат-
нувшийся за два столетия ордынского ига, и повысит ав-
торитет великокняжеской власти внутри страны. Но с 
окончательным ответом не спешил и, в свою очередь, от-
правил в Рим собственного посла — Ивана Фрязина — 
«дабы невесту видети». 

Фрязин писал великому князю, что Зоя невысока ро-
стом, полная, с красивыми большими глазами и с не-
обыкновенной белизны кожей, вдобавок неглупая деви-
ца. Вернувшись из Рима, посол привез портрет невесты и 
предъявил его своему государю. 

Великий князь мгновенно забыл и свою безвременно 
почившую супругу, и недовольство бояр во главе с ми-
трополитом. Ему в жены предлагали настоящую царь-
девицу: белолицую, темнобровую, с огненными очами, 
черными косами и пышными формами. То, что вызывало 
у утонченных европейцев насмешки, восточного «варва-
ра» привело почти в экстаз: полнота издавна считалась 
на Руси мерилом женской красоты.

В начале 1472 года послы Ивана III выехали в Рим за 
невестой. В июне того же года Зоя Палеолог в сопровож-
дении большой свиты отправилась в долгий путь на Русь, 
в Московию. Из Рима выехала Зоя — до Москвы добра-
лась уже Софья: в пути греческая принцесса официально 
приняла православие, вернувшись к вере своих родите-
лей. Вместе с ней в Россию приехало ее «приданое», 
включавшее (помимо одежды и украшений) легендар-
ную «либерию» — библиотеку, привезенную будто бы на 
70 подводах. 

Ранним утром 12 ноября 1472 года Софья Палеолог 
прибыла в Москву, где все было готово к свадебному тор-
жеству, приуроченному к именинам великого князя — 
дню памяти святого Иоанна Златоуста. В тот же день в 
Кремле во временной деревянной церкви, поставленной 
около строящегося Успенского собора, государь обвен-
чался с Софьей. 

И прежде Иван Васильевич отличался крутым харак-
тером, а теперь, породнившись с византийскими монар-
хами, превратился в грозного и властного государя. 

Брак Ивана III и Софьи должен был усилить Моско-
вию, способствуя ее грядущему обращению в великий 
«Третий Рим». Первым сигналом стало то, что после вен-
чания Иван III принял в герб византийского двуглавого 
орла — символ царской власти, поместив его и на своей 
печати. С тех пор двуглавый орел неразрывно ассоции-
ровался с крепнущей Россией.

После свадьбы Иван III почувствовал необходимость 
перестроить Кремль в могущественную и неприступную 
цитадель. Все началось с катастрофы 1474 года, когда 
Успенский собор, возводимый псковскими мастерами, 
рухнул. В народе тотчас поползли слухи, что беда стряс-
лась из-за «грекини», прежде пребывавшей в «латин-
стве». На самом деле, виной всему был плохо обожжен-
ный кирпич. 

Софья посоветовала мужу пригласить итальянских ар-
хитекторов, которые тогда были лучшими мастерами в 
Европе. Итальянцы ехали в неведомую Московию без 

страха, ибо деспина могла дать им защиту и помощь. 
Именно Софья подсказала мужу мысль пригласить зна-
менитого Аристотеля Фиораванти.

В Москве его ждал особый, секретный заказ. Фиора-
ванти составил генеральный план нового Кремля, возво-
димого его соотечественниками, неприступную крепость 
соорудили и для защиты либерии. В Успенском соборе 
зодчий сделал глубокий подземный склеп, куда сложили 
бесценную библиотеку.

Москва отстраивалась в камне и хорошела, а вот се-
мейная жизнь Софьи протекала не слишком гладко. Муж 
любил ее без памяти, и дня не мог прожить без своей 
«грекини». Но через год с небольшим после свадьбы Со-
фья родила первую (быстро умершую) дочь Анну, затем 
еще одну дочь (также умершую столь быстро, что ее не 
успели окрестить), потом еще одну… Великий князь не 
слишком горевал по этому поводу — у него уже был за-
конный и прямой наследник, сын от первой супруги 
князь Иван Младой. Но Софья прекрасно понимала, что 
люто ненавидевший ее пасынок мгновенно отправит ма-
чеху в монастырь, случись что с великим князем. Вот 
если бы и у нее родился сын…

Только через семь лет после свадьбы, 25 марта 1479, 
Софья родила будущего князя Василия III Ивановича.

Между тем, в Кремле кипела перестройка, которой 
руководили итальянцы. Успенский собор Фиораванти 
возвел так, что он стал знаком преображения и возвыше-
ния Руси. Отныне только здесь венчали на царство, соче-
тали браком высоких особ, проводили самые важные 
богослужения.

В 1491 году была сооружена Грановитая палата, по-
пасть в которую можно было только через роскошное 
Красное крыльцо. Перестраивались в камне и остальные 
кремлевские сооружения, возводились заново стены и 
башни вокруг самого Кремля. Был построен Архангель-
ский собор. Но — и это было, пожалуй, главным, — неза-
метно менялся сам уклад жизни при царском дворе. 
Кремлевская деспина мечтала возродить на Руси пыш-
ность и сложность византийских дворцовых церемоний. 
Что ж, ей это вполне удалось.

Удалось, прежде всего, потому, что Софья внушила не 
только своему мужу, но и всем боярам основную мысль: 
она, византийская принцесса, через брак делает москов-
ских государей прямыми преемниками византийских им-
ператоров — со всеми интересами православного Восто-
ка. Именно отсюда идет пословица «Москва — Третий 
Рим». Потому-то Софью все-таки ценили и уважали в Мо-
скве, потому-то она и сама гордилась не столько тем, что 
стала великой княгиней московской, а тем, что была рож-
дена принцессой византийской.

Супруг действительно почувствовал себя преемником 
и наследником византийского трона. При московском 
дворе постепенно возник сложный и строгий церемони-
ал, который и придал, в конце концов, невероятную чо-
порность и натянутость придворной московской жизни. 
Брак с Софьей позволял Ивану III считать себя един-
ственным оставшимся в мире православным и независи-
мым государем, какими были византийские императоры, 
и верховным властителем Руси, бывшей под властью ор-
дынских ханов. Усвоив эти новые пышные титулы, Иван 
нашел, что теперь ему «не пригоже» называться в прави-
тельственных актах просто по-русски Иваном, государем 

«Грекиню» обвинили в нарушении законного престо-
лонаследия. В 1497 году недруги наговорили великому 
князю, будто Софья хочет отравить его внука, чтобы поса-
дить на престол собственного сына, что ее тайно посеща-
ют ворожеи, готовящие ядовитое зелье, и что сам Василий 
участвует в этом заговоре. Иван III принял сторону внука, 
арестовал Василия, ворожей велел утопить в Москве-реке, 
а жену от себя удалил, демонстративно казнив нескольких 
членов ее «думы». Уже в 1498 году он венчал в Успенском 
соборе Дмитрия как наследника престола.

Ученые считают, что именно тогда зародилось знаме-
нитое «Сказание о князьях Владимирских» — литератур-
ный памятник конца XV — начала XVI веков, где повест-
вуется о шапке Мономаха, которую византийский импе-
ратор Константин Мономах будто бы прислал с регали-
ями своему внуку — киевскому князю Владимиру Моно-
маху. Таким образом, доказывалось, что русские князья 
породнились с византийскими правителями еще во вре-
мена Киевской Руси, и что потомок старшей ветви, то 
есть Дмитрий, обладает законным правом на престол.

Однако способность плести придворные интриги 
была у Софьи в крови. Она сумела добиться падения 
Елены Волошанки, обвинив ее в приверженности ереси. 
Масла в огонь добавил сам царевич Дмитрий, который 
весьма самоуверенно называл себя «царем», приказывал 
даже чеканить собственные монеты с изображением 
двуглавого орла и весьма мало считался с мнением деда, 
не скрывая, что ждет-не дождется его кончины.

Как ни странно, князь Иван Васильевич стерпел эту 
дерзость внука, но не стерпел другое. За четыре года до 
начала распрей выписал он из Италии пушкарей, сереб-
ряных дел мастеров и других ремесленников, а те все не 
ехали. Елена Волошанка не раз ядовито намекала, что 
свекровь по старческой забывчивости никого и не выпи-
сывала. И вдруг ведомо стало князю Московскому, что 
мастера те уже давным-давно трудятся на его свата, гос-
подаря Стефана Валашского, отца Елены. Узнав, как про-
вели его сноха и сват, Иван Васильевич разгневался не на 
шутку. Невестка и внук оказались в жесткой опале, а в 
1500 году великий князь Московский нарек сына Василия 
законным наследником престола. 

Но не случайно современники этой великой княгини 
отмечали, что она «была ума весьма горделивого», наме-
кая на ее исключительную хитрость. Через два года по-
сле раскрытия заговора Иван III не только снял «опалу» с 
жены и сына, но и старые «обычаи переменил», удалил-
ся от бояр и, по их словам, «запершыся, у постели теперь 
всякие дела решал». По наущению Софьи, Елена Стефа-
новна вместе с коронованным в 1498 году на царство сы-
ном Дмитрием были брошены в заточение, где впослед-
ствии и умерли. 

Кто знает, по какому пути пошла бы русская история, 
если бы не Софья! Но ей выпало недолго наслаждаться 
победой. По иронии судьбы, как только миновала опас-
ность для жизни, кончились дворцовые интриги, вели-
кая княгиня словно погасла. Она отвыкла жить спокойно, 
выдержала только год и умерла в апреле 1503 года. По-
следняя принцесса из рода Палеологов была с почетом 
похоронена в великокняжеской усыпальнице Вознесен-
ского женского монастыря в Кремле. 

Иван III умер два года спустя, и в 1505 году на престол 
взошел Василий III. 
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Марк Криницкий (настоящее 
имя: Михаил Владимирович 
Самыгин (1874—1952), очевидно, 
выбрал себе неудачный 
псевдоним. Потому что писателя 
Марка Криницкого при жизни 
склоняли на все лады — и  
бульварный писака, и циник, 
и нигилист, и пропагандист 
эротики, вседозволенности, 
пошлости, и примитивный 
скучный морализатор. А после 
смерти о нем и вовсе забыли, 
по крайней мере, на полвека. 
И в то же время при жизни его 
романы и рассказы пользова-
лись огромной популярностью 
у читателей.
Он родился в Москве в дворян-
ской семье; окончил гимназию, 
затем Московский университет, 
а после завершения образова-
ния  17 лет преподавал историю 
и русскую словесность в 
средних учебных заведениях 
Тулы, Иваново-Вознесенска, 

Коломны, Рязани. Первый 
сборник рассказов Криницкий 
выпустил в 1895 году. А в 
1916-1918 гг. вышло собрание 
сочинений в 15 томах, причем 
отдельные тома переиздавались 
несколько раз. В. Брюсов после 
знакомства с ним назвал его 
«весьма замечательной 
личностью».
Он, конечно же, не был ни 
циником, ни морализатором. 
И успех его сборников расска-
зов, романов «Случайная 
женщина», «Маскарад чувств», 
«Синяя борода», «Час настал» 
(все вышли в 1915 году), 
«Прапорщик Игнатов» (1918) 
объясняется избранным им 
художественным приемом — 
возбуждать интерес читателя 
неизвестными сведениями, 
неожиданными поступками 
персонажей и поворотами 
сюжета. Изображая низменные 
стороны жизни, разложение 

современного ему общества, 
деградирующих персонажей, 
он стремился задеть нравствен-
ные чувства читателей и тем 
самым вызвать их желание 
возвыситься над обыденностью 
и искать новые пути в отноше-
ниях между людьми. 
После революции Криницкий 
активно  участвовал в литератур-
ной и театральной жизни 
страны. Выпустил роман «Брат 
мой Каин» (1928), но успех от 
него ушел. В 1952 году он тихо и 
незаметно скончался в психо-
неврологической больнице 
города Горького.

Лишь в последние годы 
наследие Марка Криницкого 
привлекло внимание издателей,  
были переизданы некоторые его 
романы.  И новые читатели 
увидели, что напрасно писатель 
был вычеркнут из истории 
русской литературы.

публикация 
Станислав 

Никоненко

иллюстрация
Лев

Рябинин

Гуськов
I

Статскому советнику Гуськову всегда казалось, что 
он имеет убеждения, твердые, сложившиеся дол-
гим опытом. И теперь, слушая, как щебетала его 
приехавшая внучка Варя, ему хотелось строго 
остановить ее.

— Это беспринципность! — наконец, сказал он. — 
Дальше этого идти некуда. Ведь у тебя, выходит, 
ничего, ничего нет. Ты… голая!..

Варя весело захохотала.
— Милый дедушка, дайте вас расцеловать! Как 

вы это удивительно метко…
Она хотела его поцеловать, но он отстранил ее 

жесткою, старческою рукою.
— Да, голая, и… свободная! — сказала она, гор-

до выпрямляясь.
— Какая же это свобода? — вскипел Гуськов. — 

Свобода от идеалов, законов, совести… Свобода 

от убеждений… Это не свобода, выходит, а несча-
стье какое-то…

— Да, дедушка, если хотите, несчастье, да, ко-
нечно, несчастье… Вы верно сказали…

Она тоскливо сжала виски руками.
Он, сбитый с позиции, посмотрел на нее.
— Чем же ты хвалишься?
— Я и не хвалюсь. Я только говорю, что есть. 

Прочные убеждения имеет только тот, кто ищет 
спокойствие… для себя.

— Ну, это ты врешь.
— Да, да, спокойствие… Я тоже могла бы составить 

себе убеждение. Солгала бы самой себе раза два-три, 
зажмурила бы глаза, отложила бы решение двух-трех 
проклятых вопросов, а потом забыла бы об этом, за-
ставила бы себя забыть, и вот вышло бы, что я все 
знаю, и нет для меня никаких проклятых вопросов.

— Люди идут из-за убеждений на смерть, — ска-
зал сурово Гуськов.
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был убежден, что он в глубине души — сильная ориги-
нальная личность. Поэтому вслух всегда высказывался 
несколько запутанно и неясно. Любил поддерживать за 
собою репутацию острослова. Иногда даже говорил 
крайности, которые, впрочем, никого не пугали.

Так воспитал и детей. Старался им внушить ту же ма-
неру. Боялся, чтобы не наделали хлопот.

И дети были, вероятно, такими же, как он.
Но вот пришла эта, последняя…
Гуськов медленно разделся и погасил свечу.
Да, очевидно, жизнь все-таки делает свои выводы из 

недодуманных мыслей.
Она стережет.
Ему хотелось бы помолиться, но вдруг стало лень. И 

Бог представился каким-то темным-темным. И даже он 
не знал наверное, был Бог или нет.

Ведь и об этом он хотел подумать всерьез когда-то лет 
сорок назад.

И сама цифра 40 лет была теперь смешна.
Разве он знал сейчас, кто он, собственно, — христиа-

нин или язычник, и что такое христианство. Кто был Ии-
сус Христос, и был ли он Бог.

Машинально Гуськов несколько раз перекрестился, 
но потом бросил и лег в постель. И вдруг стал думать о 
Варе, — упорно, как всегда ночью.

Как она ходит, говорит, смеется. Все в ней было так 
разумно и отчетливо. Эта не допустит сама с собой сде-
лок. И вновь его охватила острая жалость…

Думал о себе… заботился о своем физическом и ду-
шевном комфорте… и не думал о тех, кто будет после.

И вот они пришли уже…
Пришли без злобы к нему…
«Милый дедушка»…
Милый… Он казался себе темным, большим, грубым 

и неопрятным животным.
И ему бы хотелось, чтобы его лучше презирали и 

ненавидели…
Главное, и он ведь воображал, что кого-то любит… 

детей, ее, внучку…
И в этом, как во всем, было лицемерие. Целовал, 

покупал шоколад, иногда играл… как играют со щенята-
ми, пока не надоест. Не любил, когда много спрашива-
ют… Отделывался прибаутками, общими местами.

Так они и повырастали, точно кустики около старой 
березы.

— Любил…
У Гуськова заколотилось сердце.
Он и эту вот свою мебель любил… Любил, потому что 

не стоило труда любить.
Кормил, посылал в школу. А чему там учат, не интере-

совался. Только не любил в журнальчике единиц и двоек 
и спрашивал:

— Это, брат, что? Ай-ай-ай…
Вот и вся его любовь.
Нет, теперь он знал, как надо любить. Любить — это 

значит, чтобы душа была вся, как натянутая струна. Лю-
бить — это знать, что отдаешь в наследство свою душу со 
всеми недодуманными мыслями, со всеми нераспутан-
ными узлами. Помнить, что всякая малодушная душев-
ная трусость достанется твоим детям. Все, от чего ты пря-
чешь голову, как страус, грозно взглянет им в глаза. 
Любить — это значит не заставить платить твоих детей и 

— Ходили, дедушка, в былые, добрые времена!
— Теперь идут!
Она улыбнулась, точно хороша знала, почему теперь 

люди идут на смерть.
— Почему же? — сказал он.
— Потому что, дедушка, нельзя иначе.
— Нельзя?
Он с удивлением и страхом глядел на нее.
— Надо, дедушка, разрушить старую ложь, а ложь 

мстит за себя. И вот выходит смерть. Понимаете, 
дедуся?

— Надо… это и есть убеждение.
Нет, просто противно, душно… физиологически про-

тивно. Какое же тут убеждение?
Он молча пожевал губами.
— А вы стройте, новое стройте, — сказал он 

просительно.
И она поняла, что это он ее жалеет.
— Ухватиться не за что, дедушка… Вы говорите: я го-

лая. Я похожа на человека, который ходит среди множе-
ства одежд, но все узки или неопрятны. И он предпочи-
тает остаться голым.

Гуськов почувствовал обиду.
— Жило-жило, значит, человечество, и все напрасно. 

Все, значит, культура, все науки и искусства — все зря. 
Так, что ли?

— Не знаю, дедушка, может быть, и есть что-нибудь не 
зря, да я не знаю.

— Одичали вы совсем, — продолжал Гуськов. — Среди 
мировой цивилизации ходите, точно варвары. Гунны вы. 
Разборчивые невесты. Не хотите к делу стать.

И он стал громить молодежь.
— Это уж что же такое?.. Это хуже всякой революции. 

Революция планомерна. У нее есть своя вера. Ты и в ре-
волюцию не веришь?

Варя отрицательно покачала головой.
— Ну, уж тут, голубушка, дно. Дальше этого идти неку-

да. Ногами упрешься…
Помолчали.
— Недоучки вы, вот что! — вдруг вспомнил Гуськов. — 

И ты тоже курсов не кончила.
Варя молча пила кофе.
— Почему ты не кончаешь курсов? Отвечай!
— Так.
— Это не ответ.
— Так… раздумалась… Вот я учусь, а в мире — насилие, 

зло, произвол… и дети гибнут… женщины… много всякого 
народа гибнет, а другие на их счет отвратительно толсте-
ют… А я все учусь. И еще много зла совершится… самого 
непоправимого… И много будет и слез, и крови, и заду-
шенных неотомщенных проклятий, а я все буду учиться. 
Ну, и не захотелось…

Она отодвинула от себя чашку.
Гуськов почувствовал, как у него задрожали руки, но 

не нашелся, что возразить.
— Кому от этого будет легче? — спросил он, наконец.
— Никому… Я сама знаю: никому… А хуже будет… 

некоторым.
— Это сила вещей. Тут единицы ни при чем, — вспом-

нил Гуськов.
— Знаю. Все равно. Пусть. Я, быть может, тоже сила 

вещей…

Она решительно закуталась в платок и угрюмо 
замолчала.

Он задумался. 

I I

Гуськов под старость всегда о чем-нибудь упорно ду-
мал. Часто по целым часам ходил и думал, и даже ночью, 
лежа с открытыми глазами. Думал обо всем, что случай-
но поражало его внимание: о турках, о Японии, о сель-
ской общине. Теперь он думал о Варе.

«Ухватиться, дедушка, не за что». Эти слова жалобно 
тронули его сердце. Ложась спать, он думал, припоминая 
весь разговор:

«Убеждения имеет только тот, кто ищет спокойствия… 
для себя…»

Гуськов покачал головою.
— Да, для себя… Это дурно.
Дальше что?
«Отложить решение двух-трех проклятых вопросов, а 

потом постараться позабыть, что отложил».
— Да, и будет казаться, что решил. Это бывает.
Ему стало неприятно от сознания, что и с ним это 

бывало.
Он всегда говорил себе:
— Это прочту… потом…
И не читал.
Когда думал о Боге, о смысле жизни, то кончал 

словами:
— Да, это очень важно. Об этом нужно еще подумать.
Но никогда не думал.
И, хотя не думал, но ему казалось, что он решил эти 

вопросы.
И это вошло в систему. Никогда ничего не решать, а 

только скользить по поверхности. Сколько книг было 
прочитано таким образом. Это было удобно и спокойно. 
В результате, все-таки что-то как будто оставалось. Смут-
ная память о чем-то читанном, вскользь подуманном.

Это и были «убеждения», «идеалы».
И сейчас было от того мерзко на душе.
Больше всего он уяснил себе свои убеждения в разго-

воре. Выходил спор. И вдруг ему казалось, что надо так, а 
не так. Если он был не уверен в своих взглядах, он старал-
ся рассердиться, и тогда в нем вдруг рождалось упорство, 
которое помогало стоять на своем.

И он спорил и уходил с убеждением, что говорил про-
думанно и зрело. Но бывало также, что сознавал со сты-
дом, что врал, как мальчишка. И это в шестьдесят пять лет.

Бывало и так, что утром думал одно, а вечером — дру-
гое. В сердцах и в благодушном настроении признавал 
разное. Иногда сознавал ненормальность этого и тогда 
неизменно успокаивал себя:

— Да, пора, пора разобраться. Уже шестьдесят пять лет.
И сейчас он понимал, что так рассуждать в шестьдесят 

пять лет было смешно.
На самом деле, он с иезуитскою хитростью оберегал 

свой покой, избегая излишнего копания в душе.
Мнения для обычного душевного обихода старался 

выбирать средние, которых держалось большинство, но 
слегка презирал в них отсутствие оригинальности. Он 

их детей по векселям твоей души… Навалить им на плечи 
и своей, и их работы, но добровольно взять на себя все 
страдания, все сомнения своих дней, да и вперед еще по-
смотреть, предугадать… расчистить дорогу на долго впе-
ред, поставить вехи… и тогда умереть…

Он не мог больше лежать и сел на постели, спустив ноги.
Из другой комнаты ему участливо постучали в стену.
— Отчего вы не спите, дедушка?
— Душно, — сказал он, и ему захотелось заплакать.
Но заплакать он не мог, и только начал часто дышать.
— Должно быть, грудь заросла жиром.
И он сидел так, тяжело и часто дыша.
Хотелось крикнуть ей:
— Погоди… дай я… посиди у меня спокойно только го-

док… дай я…
Под утро он заснул, и ему казалось, что он все еще 

учится в гимназии и не приготовил по лености урока гео-
графии и страшно волнуется, а Варя ему что-то объясня-
ет, но он впопыхах не может понять.

I I I

— Да, конечно, мы проспали, — думал Гуськов. — 
Жизнь росла, усложнялась, а мы спали. Кто-то где-то жил, 
работал над жизнью, мыслил за всех, и это создавало ил-
люзию, что ты живешь. Кто-то давал готовые формулы, 
призывал в газетах и книгах. И мы отвечали: спасибо, мы 
подумаем. То один, то другой сгорали где-то вдали, как 
фейерверк, и это создавало иллюзию, что и мы горим. 
А все горение ограничивалось затратой пятака на газету 
или рубля на книгу. Сгорал и лопался один фейерверк и 
начинался при всеобщем одобрении другой. Фейерверк 
мыслей и чувств, выстраданных и выношенных.

И, в конце концов, он, Гуськов, говорил:
— Это не то!
Ему всегда казалось, что вот придет, наконец, кто-то на-

стоящий, кто будет тот самый, который нужен, и он-то спа-
сет его, Гуськова, от спутанности и неясности положения.

— Мелко, брат, плаваешь, — говорил он, откладывая 
прочитанную книгу в сторону, и задумывался над соб-
ственной глубиною, которая казалась ему пропастью.

А жизнь росла с каждым днем, с каждым новым чело-
веком, росла и запутывалась. И вот теперь она, должно 
быть, выросла из собственных штанов. И никто не при-
шел спасти его, Гуськова. Просто пришли другие люди и 
громко заявляют:

— Бога нет, государства нет, семьи нет.
И Гуськов, действительно, видит, что и у него ничего 

этого нет и не было, то есть нет и не было в это горячей 
веры, а были одни слова, которые он повторял за другими.

— Но ведь это анархия? — спрашивал он побледнев-
шими губами.

И ему отвечают спокойно и даже с веселой улыбкой:
— Да, дедуся, анархия.
И ясный взор как бы спрашивает:
— А что же может быть другое?
И Гуськов должен признать:
— Да, ничего другого не может быть. 
Бог — это пропасть, куда он остерегался заглядывать. 

Государство, патриотизм… когда он думал о таких вещах, 
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ему представлялись почему-то бабьи кокошники, поло-
тенца, вышитые красными петухами, и всегда казалось, 
что народность — хорошее и нужное дело, а впрочем, и 
тут стояла пока nota bene: подумать. А о том, что такое се-
мья, он не думал вовсе. Видел только сейчас, что прожил 
жизнь нудную, нездоровую и неопрятную, и что это было 
нехорошо и не заслуживало подражания.

Теперь он видел, что сам был скрытый и очень вред-
ный для жизни анархист. Вредный, потому что лицеме-
рил и иезуитничал всю жизнь. Гадкий и отвратительный, 
потому что цеплялся за жизнь, жил в долг за счет буду-
щих поколений…

И вот, когда приходят они и называют вещи их имена-
ми, он готов кричать: «Караул, полиция!»

И он смотрел сквозь пальцы на то, что к внучке прихо-
дили разные личности. Он даже любил потолковать с 
ними. Тон его голоса сделался уступчивее.

— Так как же, господа, разрушать?
Он покачивал сокрушительно головою, и нельзя было 

понять, о чем он жалеет. Но они отмалчивались. Им не 
нравился этот «генеральский» тон.

Как-то Варя резала хлеб и вдруг прижала палец к гу-
бам, и тотчас же по подбородку у нее побежала алая 
струйка крови.

— Я обрезала палец, — сказала она спокойно, и с ней 
сделалось дурно.

Гуськов растерялся, но вспомнил, что в Вариной ком-
нате, которая всегда была заперта на ключ, был нашатыр-
ный спирт и бинты. Ключ, как всегда, лежал на столе пе-
ред нею. Он схватил его и побежал.

Лежавшая в обмороке, слабо пошевелилась.
Отворив дверь, Гуськов прошел прямо к полочке, на ко-

торой, знал, стоит нашатырный спирт. Мимоходом он взгля-
нул на стол, где в деревянной коробке из-под печенья лежа-
ло что-то черное, круглое, и не обратил внимания. Но вдруг 
смутный инстинкт заставил его вздрогнуть и обернуться.

Широко раскрыв глаза, он, чувствуя, что цепенеет, 
смотрел на странный предмет, бережно, видимо, с опасе-
нием обложенный ватой.

В дверях стояла Варя, бледная, держась за верхний 
косяк.

— Что… это? — выдавил из себя Гуськов.
— Выйдите из комнаты, — спокойно приказала Варя.
Руки, ноги и все тело дрожало у него мелкой дрожью.
— Да, «это». Уходите же сейчас! — строго сказала Варя 

и сейчас же прибавила: — Я уеду… совсем… не беспо-
койтесь…

— Да, да, уезжай, уезжай! — бормотал он просительно, 
и в глазах его проступили жалкие, старческие слезы.

— Сейчас же уезжай, сейчас…
Она села на стул.
— Дайте только придти в себя.
— Да, да, конечно, и потом уходи.
Он был рад, что услал перед тем горничную.
Варя достала бинт и тщательно перевязала порезанный 

палец, замыла перед умывальником пятна крови на пла-
тье, потом одела пальто и шляпу, завернула в газету страш-
ный предмет и, бережно просунув его в муфту, сказала:

— Прощайте, дедушка!
В углу лежал ее чемодан. Ей пришлось взять его в дру-

гую руку. Видимо, он был страшно тяжелый. И, вся на-
прягаясь, она двинулась к двери.

И все делали только зло. Даже под формами добра 
делали только зло, и для чего-то лгали детям, что есть и 
будет добро.

Гуськов яростно сжимал кулаки.
— Он ненавидит это добро! Это отвлеченное, несу-

ществующее добро!
И, обхватив голову руками, он стонал, что означало у 

него рыдания:
— Варюша, Варюша…
Если его спросят: «Что вы знаете по настоящему 

делу?», о, он найдется, что им бросить!
Гуськов поднимал голову.
Он им крикнет одно только слово «все»! Он знает все 

от момента зарождения и до самого взрыва.
Он скажет им, что преступная организация, существу-

ющая для ниспровержения религии, законов, нравствен-
ности, носит название современного общества. Преступ-
ная, конспиративная организация, где есть свой тайный 
предательский язык, старательно изучаемый со школь-
ной скамьи…

Пусть его арестуют. О, он скажет на суде! Он швырнет 
им в лицо свой собственный приговор, беспощадный, 
уничтожающий. Он будет их бить, как хлыстом.

К ночи Гуськов ослабел. Ноги его не слушались, и он 
сидел неподвижно в кресле.

Уже поздно, в то время, как он задремал, кто-то позво-
нил у парадного.

Он слышал заглушенный голос за дверью:
— Телеграмма!
И ничего не понял, когда прихожая и соседняя комна-

та вдруг наполнились мягким звяканьем шпор и незнако-
мыми голосами.

В кабинет вошел военный, и Гуськов смутно угадал в 
нем жандарма.

Что-то хотел сказать и не мог припомнить. Только чув-
ствовал себя маленьким и беспомощным, внезапно 
съежившимся.

Безотчетный страх поднимался изнутри.
Схватят, уведут…
Хотелось всхлипывать и просить пощады.
Жандарм о чем-то говорил. Вошли еще.
Разве он не старый, изживший самого себя человек? 

Пусть ему позволят спокойно лечь в гроб.
Он не знает, ничего не знает. Внучка? Нашли бомбу?
Все они теперь такие… Если так, он отрекается от нее. 

Им этого нужно? Он просит только оставить его в покое. 
Они довольны теперь?

Пусть ищут, где хотят. Но не осталось ничего, кроме 
коробочки и сургучика.

И пока они ходили повсюду и искали, подымая пыль 
и роняя вещи, он продолжал сидеть, сгорбившись, 
поглощенный мыслью, что могут все-таки что-нибудь 
найти, и от этой мысли все его тело делалось 
расслабленным.

Наконец, успокоились. Спрашивали, когда уходила и 
какие люди приходили. Он должен подробно и 

Он отворил ей и, когда она вышла на площадку, высу-
нул голову. Он знал, что она идет на гибель.

Сосредоточенная от напряжения, она медленно схо-
дила по ступеням, слегка вскидывая коленки.

— Варя! — окликнул он ее жалобно.
Но она не ответила и даже ни разу не оглянулась, пока 

не скрылась за поворотом.
Он почувствовал что-то похожее на обиду и запер дверь.
Странно, почему она не признает, что у него тоже мо-

гут быть какие-нибудь убеждения, — пусть ошибочные, 
но все же убеждения.

Гуськов старался рассердиться.
Или уже теперь не должно уважать чужих мнений? 

Какое право имеют делать его участником того, чему он 
не сочувствует? Это насилие. Да, насилие, и надругатель-
ство над свободой личности. Это нечистоплотно… В его 
квартире… Это нечистоплотно…

Он обыскал всю внучкину комнату, довольный, что 
горничная еще не возвратилась.

Но ничего не оказалось.
В ящике стола нашел он маленькую аптекарскую коро-

бочку из-под порошков с картиной на верхней крышке.
Коробочка была знакомой. Когда Варе было девять 

лет, он позабыл ей приготовить ко дню рождения пода-
рок и, вытряхнув порошки, подарил ей коробочку. Она 
была сейчас, как новенькая, и пахла духами. В ней лежа-
ли перышки и сургучик.

IV

Не хотелось больше лгать самому себе. Разве можно 
уважать таких людей, как он? Разве можно считаться с та-
кими людьми, как он? И Гуськов отлично сознавал, что 
он — не нужный для жизни, бывший человек, не имею-
щий права ни на поступки, ни на убеждения. Ком старого 
прожорливого мяса, трясущийся за свою жизнь.

На другой день был взрыв, последовали аресты, и 
Гуськов из газетных сообщений узнал, что арестована 
вместе с прочими Варвара Владимировна Гусакова.

Газета не обошлась без опечатки.
— И вот их казнят, — подумал он, — казнят за то, что 

они не хотели быть, как мы.
— И это будем мы, которые их убьем, чтобы жить са-

мим. Да, да, мы!
— Непременно мы.
Чтобы жить нам, мы должны убить их. Чтобы жил он, 

Гуськов, надо убить Варю. Вот вывод.
Перед вечером Гуськов впал в страшное беспокойство.
Прислуга слышала, как он громко рассуждал сам с со-

бой, ходя по комнатам.
— Да, пусть придут! — думал Гуськов, он им покажет. 

Они ищут преступных организаций? Великолепно. Он 
им скажет имя этой чудовищной организации. Он сооб-
щит им адреса. Тысячи адресов. Все конспиративные 
нити, все провокаторские приемы, при помощи которых 
трубят юношеству в уши, что есть добро, справедливость 
и право.

Есть добро! О, гнуснейшая из провокаций! Добро! Ха-
ха! И девочка поверила, что есть добро. А на самом деле 
есть только зло.

правдиво описать. Да, да, конечно, он опишет. Правда, 
он не особенно хорошо рассмотрел, но они спрашивают, 
приходил ли высокий и кудрявый… Да, этот приходил. И 
как это возможно скрыть? Ведь горничная видела, как 
они разговаривали за чаем. И этот другой, худенький и 
живой, тоже бывал… Да, да…

Точно клещами вырывали у него признания. И опять 
что-то все хотел припомнить и не мог. Знал только, что 
падает куда-то вниз, навсегда и безвозвратно.

Теперь все. Что же будет ему за это? О, он может быть 
спокоен, что его не привлекут. Он может спать спокойно, 
если может.

В шестьдесят пять лет люди не бывают революционе-
рами. Да, да, конечно, не бывают. Он радостно провожа-
ет их до дверей.

Все обошлось хорошо. Никто его не тронет. Он будет 
жить, как прежде. И проживет еще долго. Он стар и оди-
нок и должен заботиться о себе. Не правда ли? И было 
такое чувство, точно он нашел себя. Прежде фантазиро-
вал, а теперь нашел. И все стало так ясно.

Разве он может сделать так, чтобы не было зла и 
несчастья?

И сколько он уже опустил в землю! Что он может сде-
лать? Что?

Удивительно, как все это с ним случилось! Он просто 
раздумался, дал волю мыслям, и мысли его пошли по 
одному направлению.

Это бывает. Да, да, с ним это иногда бывает. Собствен-
ные мысли разнесли его, как невзнузданные лошади. И 
вот остались последствия.

Гуськов прикладывал руку к сердцу, которое билось 
тяжело и с перерывами, порой, точно заливаясь чем-то 
горячим.

Вот он. Вот его больное старое сердце.
И радостно было так вдруг найти самого себя, хотя бы 

уничтоженного и больного. Радостно было знать, что он 
тут, и никто его не тронет, и радостно знать, что не надо 
думать и искать себя и своего места, потому что это боль-
ное сердце и есть он сам.

Раздевшись, он лежал долго на спине, стараясь овла-
деть разбитым телом. 

Он оправится и проживет еще долго.
Глаза его увлажнились слезами. Он гладил себя по 

жирной, лохматой груди и, не стыдясь, чувствовал, что 
нежно любит эту грудь, и эти толстые, заплывшие руки, 
и все тело, и даже комнату, в которой лежит, со всею 
стоящей тут мебелью и даже вот этот недопитый стакан 
чаю с кружком лимона и потемневшей от времени 
ложечкой.

К утру сердце успокоилось.
Гуськов вспомнил внезапно о Варе, и все показалось 

ему окончательно пережитым, точно отодвинувшимся в 
далекое прошлое.

— И она… тоже…
Это было все, что он подумал. И тотчас же похоронил 

ее мысленно. 
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Наша 
Иможен

Глава 1

Злоключения
любви

Они шли, взявшись за руки и не говоря ни 
слова, в печали и недоумении от того, что 
мир противится их нежной страсти. 
Медленным шагом влюбленные брели по 
берегу озера Веннахар, чьи прозрачные 
воды в то утро казались огромным свето-
вым пятном среди скал Троссакса — гордо-
сти маленького городка Каллендера. Они 
уселись на гниющий в траве ствол дерева и 
стали грустно обсуждать ближайшее 
будущее, ибо оно явно не сулило ничего 
хорошего. Первой нарушила молчание 
девушка.

— Ангус… о, Ангус… что с нами будет?.. — 
простонала она.

Парень обхватил спутницу за плечи и 
нежно притянул к себе.

— Не знаю, Дженет… но в одном я 
уверен: я люблю вас и никому не позволю 
нас разлучить.

Дженет улыбнулась. Она была так 
молода, что еще верила в могущество слов 
и обещаний.

— Лучше мне не выходить замуж, чем 
стать женой другого, Ангус…

Дженет Лидберн была отнюдь не 
красавицей, зато от всего ее существа так и 
веяло свежестью и здоровьем. Круглое, чуть 
тронутое веснушками и обрамленное 
светлыми волосами личико дышало иск-
ренностью и простодушием. Как единствен-
ная дочь Кита и Флоры Линдберн — вла-
дельцев крупнейшей в Каллендере мясной 

лавки, Дженет с полным основанием слыла 
одной из самых завидных невест городка. Ей 
недавно исполнилось девятнадцать.

В отличие от подруги, Ангус Кёмбрей, 
высокий и сухощавый двадцатипятилетний 
юноша с узким и жестким лицом, не мог 
похвастать своим происхождением и 
понятия не имел, кто его родители. Вырос он 
в Перте, столице графства, в приюте для 
подкидышей, и там же освоил профессию 
механика. Закончив учебу, он устроился к 
Иену Стоу, державшему гараж и бензоколон-
ку на окраине Каллендера, у дороги в Доун.

— Прежде чем мы примем окончатель-
ное решение, Дженет, я попрошу хозяина 
сходить к вашему отцу.

Девушка покачала головой.
— Папа не станет слушать мистера Стоу… 

и, боюсь, способен выставить его за дверь!
— Не такой человек Ивен Стоу, чтобы 

стерпеть подобное обращение!
— А что он может? У себя дома каждый 

волен принимать или не принимать, кого 
захочет, разве не так?

Ангус лихорадочно сжал руку спутницы.
— Ах, Дженет, неужели я и в самом 

деле вас потеряю?
— Возможно, кое-кто и смог бы 

замолвить за нас словечко, — задумчиво 
прошептала Дженет, — но надо еще 
упросить ее нам помочь…

— Ее?
— Иможен Мак-Картри. 
Имя знаменитой рыжеволосой 

воительницы трубным гласом прогреме-
ло в диких зарослях Троссакса.

— Вы и вправду думаете, что ваш отец…
— Мисс Мак-Картри — единственная, 

кого он боится!
— Почему?

перевод
с фран-

цузского 
Мария 

Малькова

Шарль 
Эксбрайя

иллюстрация
Иван

Каменщик
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— Не знаю, Ангус, как, впрочем, и того, почему 
половина Каллендера готова умереть за нее, а 
другая только и мечтает сжить со свету…

— Но ваш отец, очевидно, принадлежит ко 
второй категории?

— Врагам часто уступают там, где друзья 
получают отказ… — Девушка решительно 
выпрямилась. — И попрошу ее об этом.

Розмери Элрой из окна кухни с умилением 
наблюдала, как трудится в саду ее великовозраст-
ное дитя, и в пятьдесят с лишним лет сохранив-
шее тот же неукротимый нрав, что в детстве 
заставлял его решительно отвергать то традици-
онную ежеутреннюю овсянку, то воскресный 
хаггис1. Розмери со слезами на глазах вспоминала 
маленького красноволосого демона, не боявше-
гося затевать сражения с мальчишками-
сверстниками и при этом нередко колошматить 
их в пух и прах. Увы, жизнь нисколько не смягчи-
ла Иможен Мак-Картри, и, даже вернувшись на 
родину пенсионеркой, она все еще рвалась в бой. 
В Каллендере, к величайшему огорчению старой 
няни, Иможен и боготворили, и ненавидели. 
Одни называли мисс Мак-Картри славой Горной 
страны и пошли бы за ней на край света, другие 
же считали ее позором Шотландии.

Утомившись от садовых работ, мисс Мак-
Картри вернулась в дом.

— Розмери, я пойду наверх немного освежить-
ся, — предупредила она, заглядывая на кухню.

Миссис Элрой молча покачала головой, 
прекрасно зная, что ее протеже не только ополос-
нет холодной водой лицо, но и выпьет первый за 
день бокал виски, а до вечера за ним последует 
немало других. Розмери непрестанно трепетала, 
как бы Иможен не пошла по стопам отца, некогда 
занимавшего почетное место среди самых отпетых 
шотландских алкоголиков, и опасения старой няни 
имели под собой почву, поскольку дочь капитана 
унаследовала-таки папины таланты.

Удобно устроившись в кресле-качалке и 
предусмотрительно закрыв дверь на ключ, мисс 
Мак-Картри медленно потягивала виски. Но не 
успела она и несколько минут понаслаждаться 
заслуженным покоем, как дом потряс оглуши-
тельный вопль миссис Элрой. От неожиданности 
Иможен так сильно вздрогнула, что чуть не 
выронила бокал, и, во избежание подобного 
несчастья, осушила его единым духом. Потом 
прикрыла глаза, отдышалась и вышла на 
лестничную площадку узнать, с чего вдруг 
Розмери так варварски нарушила ее отдых. С 
годами миссис Элрой начали отказывать ноги, но 
легкие оставались по-прежнему мощными, 
поэтому, когда кто-нибудь приходил навестить ее 
подопечную, старуха становилась у нижней 
ступеньки лестницы и, не поднимаясь наверх, 

звала Иможен. Любой, кто слышал этот вопль, 
сообразил бы, что в детстве Розмери пасла на 
холмах стада и научилась перекрикивать свире-
пый ветер Горной страны.

— В чем дело, Розмери?! — в свою очередь 
рявкнула мисс Мак-Картри. 

— Тут с вами хочет поговорить одна девушка!
— Девушка?
— Дженет Лидберн!
— У меня нет ничего общего с их семейкой!
— Дженет уверяет, это очень важно!
— С Лидбернами не случается ничего интерес-

ного, и вообще, сердце у мясника высохло, как 
баранья кость, сто лет провалявшаяся на солнце!

Наступила недолгая тишина. Наконец, миссис 
Элрой, снова набрав полные легкие, возобновила 
оглушительный диалог.

— Все-таки вам лучше бы спуститься, мисс!
— Ну, да?
— Понимаете, ведь малышка-то плачет!
При всей своей вспыльчивости Иможен была 

доброй женщиной, и слезы Дженет ее тронули. 
Она вихрем промчалась вниз по лестнице.

— Что стряслось, Дженет? Вы потеряли кого-то 
из близких?

— Пока нет… — сквозь рыдания прошептала 
несчастная дочь мясника и, не теряя времени да-
ром, с мольбой упала к ногам мисс Мак-Картри. — 
Спасите нас! Только вы одна можете нам помочь! 

Романтическая скорбь гостьи слегка удивила 
Иможен, но она настолько привыкла чувствовать 
себя новым воплощением Марии Стюарт, что 
невольно проявила благородную сдержанность, 
восхитившую миссис Элрой и успокоившую 
просительницу.

— Я вас слушаю, дитя мое, — просто и величе-
ственно проговорила рыжая шотландка, опуска-
ясь в кресло.

И Дженет без утайки рассказала об их с 
Ангусом Кёмбре несчастной любви, уверяя, что, 
по ее мнению, во всем Каллендере одна мисс 
Мак-Картри не побоится вступить в единоборство 
с ее устрашающим отцом. В ответ послышался 
знаменитый смех мисс Мак-Картри, грозный, как 
рокот боевых барабанов перед великими 
битвами Средневековья. 

— Послушайте, Дженет, я с большой симпатией 
отношусь к Ангусу Кёмбре, и, если не могу сказать 
того же про вас, то лишь потому, что вы — дочь сво-
его отца, о чем я искренне сожалею. Однако было 
бы несправедливо упрекать вас за то, что никак не 
зависело от вашей воли… А значит, вы непременно 
выйдете замуж за Ангуса. Я беру это на себя.

— Но… папа… — пробормотала Дженет.
Иможен встала, взяла гостью за руку и, 

подведя к комоду, указала на фотографию в 
кожаной рамке, с которой им улыбался ничем не 
примечательный мужчина в форме.

— Это портрет моего отца, капитана Мак-
Картри… — Она перевела взгляд на гравюру, 
вставленную в такую же рамку. — А это — Роберт 
Брюс накануне битвы при Баннокберне. Так вот, 

при этих двух героях, ни разу не слышавших от 
меня ни слова лжи и до сих пор не ведавших 
разочарования, принимаю на себя обязательство 
соединить вас узами брака с Ангусом Кёмбре.

Дженет, ни жива, ни мертва, прижалась к 
стене, пытаясь угадать, что происходит в гости-
ной. К несчастью, долетавшие из-за двери 
громовые раскаты не позволяли питать никаких 
иллюзий насчет приема, оказанного Лидбернами 
мисс Мак-Картри и Ивену Стоу.

Когда Дженет, открыв дверь на повелитель-
ный звонок Иможен, бросилась докладывать 
родителям, кто пришел к ним в гости, мясник 
чуть не выронил любимую пенковую трубку. Уже 
одно это привело его в бешенство. 

— И чего хотят от нас эти двое? — буркнул он.
— Я… я не знаю…
Кит смерил дочь подозрительным взглядом.
— Признайтесь-ка, Дженет, а это, случаем, не 

ваши фокусы? 
— Нет-нет!.. Уверяю вас, я не…
— Ладно, пускай идут сюда! — Кит повернулся 

к жене. — А вас, Флора, прошу молчать, пока я 
сам не поинтересуюсь вашим мнением, что, 
впрочем, весьма маловероятно…

— Хорошо, Кит, но, умоляю вас, не сердитесь!
— Я буду сердиться столько, сколько захочу!
— Но подумайте о своем давлении!
— Оно вас не касается! И зарубите на носу, я 

никому не позволю распоряжаться в моем доме!
Обмен приветствиями между хозяевами дома 

и гостями, которым даже не предложили сесть, 
был предельно коротким. И Лидберн сразу 
расставил точки над «i». 

— Терпеть не могу, чтобы меня беспокоили вече-
ром, когда я отдыхаю после дневных забот, поэтому 
буду вам премного обязан, если вы изложите дело в 
самой сжатой форме. Ну, чем могу служить?

Мисс Мак-Картри чуть не вскипела, но под 
суровым взглядом Стоу кое-как сдержала 
негодование, предоставив хозяину гаража 
спокойно рассказать о цели их визита.

— Мисс Мак-Картри лишь из дружеской 
симпатии к Ангусу Кёмбре и вашей дочери, мистер 
Лидберн, согласилась сопровождать меня и помочь 
в этом деликатнейшейм деле, — закончил Стоу.

Кит не верил собственным ушам. Неужели 
какой-то грязный механик и впрямь смеет 
официально просить у него руки Дженет? Его 
буквально затрясло от ярости. Тем не менее, 
понимая, что при всей своей силе он рискует 
нарваться на очень крупные неприятности, если 
вздумает без околичностей выставить наглеца 
Стоу вон, Лидберн предпочел сорвать злобу на 
Иможен. Для начала он презрительно хмыкнул:

— Что за странная мысль брать с собой мисс 
Мак-Картри, когда речь идет о деликатных, как 
вы сказали, вопросах?

Решительно отодвинув спутника в сторону, 
Иможен с угрожающим видом надвинулась на 
мясника.

— Да где вы, по-вашему, находитесь? В ко-
нюшне, в стойле или в свинарнике?

Пораженный неожиданным вопросом, Кит 
уставился на гостью помутневшим взором. 

— Я вынужден напомнить, что вы сейчас у меня 
в доме! — наконец, взяв себя в руки, рявкнул он.

— Возможно, и так, мистер Лидберн, но в 
первую очередь вы — в Шотландии, где никто, 
кроме последних ублюдков, так себя не ведет!

— Вон отсюда!
— Будьте благоразумны, мистер Лидберн! — 

попытался сгладить ситуацию Ивен.
— Убирайтесь отсюда и вы тоже, да поживее!
Флора, в свою очередь, пробовала урезонить 

супруга.
— Умоляю вас, Кит…
— Не лезьте не в свое дело, Флора!
— Но ведь то, что касается моей дочери, 

затрагивает и меня!
— Ага, так вы, значит, принимаете их сторону?
— Честное слово, Кит, я вовсе не…
— Пока я жив, Дженет не выйдет замуж ни за 

кого, кроме человека, которого для нее выберу я 
сам!

— Так не стесняйтесь, мистер Лидберн, 
умрите, — медовым голосом посоветовала мисс 
Мак-Картри. — А мы постараемся не слишком 
громко смеяться на ваших похоронах.

Мясник бросил на нее убийственный взгляд, 
но почел за благо отыграться на хозяине гаража.

— И передайте от меня этому бандиту Ангусу 
Кёмбре, что если я еще хоть раз увижу, как он 
толчется возле моей дочери, шею ему сверну!

Стоу холодно поклонился.
— Я сообщу ваш ответ Ангусу Кёмбре, мистер 

Лидберн. Тем не менее позволю себе предупре-
дить вас, что, коли вы тронете Ангуса Кёмбре, я сам 
отправлю вас в мир иной и сделаю это с огромным 
удовольствием. Спокойной ночи. Вы идете, мисс?

Но дочь капитана не желала оставлять поле 
боя, не сказав последнего слова.

— От себя, мистер Лидберн, могу заверить, что, 
если по вашей милости эти двое молодых людей, 
так трогательно любящих друг друга, решатся на 
какую-нибудь прискорбную крайность, я публич-
но расскажу о вашем злодеянии и не оставлю вас 
в покое до самой смерти, которая, надеюсь, не 
заставит себя ждать. До свидания, мистер 
Лидберн. Чудесный вечерок, не правда ли?

Как только гости вышли из комнаты, мясник 
поднес к губам бутылку виски и стал жадно пить 
прямо из горлышка. А в прихожей мисс Мак-
Картри и Ивена Стоу поджидала Дженет. В ту 
минуту она больше всего напоминала только что 
выловленную из воды Офелию. Растроганная 
этим безмолвным отчаянием, Иможен попыта-
лась утешить девушку, но та сразу ее остановила.

— Бесполезно, мисс Мак-Картри… Я все 
слышала…Благодарю вас за то, что хотели нам 
помочь… и вас тоже, мистер Стоу… Теперь я точно 
знаю, что папа никогда не даст согласия… и мне 
остается только умереть.

1 Знаменитый шотландский пудинг. — (прим. 
переводчика).
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— Да ну, Дженет, не говорите глупостей!
— Вряд ли мы еще увидимся, мисс Мак-Картри, 

но я счастлива, что познакомилась с вами…
Решимость дочери мясника настолько 

испугала Иможен, что она заставила Дженет дать 
слово ничего не предпринимать, не повидавшись 
предварительно с Ангусом. 

Ночью после неудачного разговора с Лидбер-
ном мисс Мак-Картри почти не спала. Несмотря на 
оптимистические уверения Стоу, что в глубине 
души Дженет не замышляет ничего страшного, 
шотландку терзали самые зловещие предчувствия. 
Перед глазами у нее все еще стояло искаженное 
страданием лицо девушки, и дочь капитана не 
сомневалась, что та наверняка попытается 
наложить на себя руки. Вот только каким образом?

Утром мисс Мак-Картри отправилась в гараж 
Ивена и нашла Ангуса очень подавленным. Она 
попробовала хоть немного его взбодрить и потому 
ни словом не обмолвилась о собственных 
опасениях. Расспрашивая о свиданиях влюблен-
ных, Иможен узнала, что они встречались на 
берегу озера Веннахар, куда оба прибегали, 
улучив свободный часок, и тут же вспомнила, что 
перед уходом Дженет напомнила ей Офелию. С 
этой минуты она больше не сомневалась, что 
девушка, следуя примеру шекспировской герои-
ни, бросится в воду.

Сержант Арчибальд Мак-Клостоу у себя в 
кабинете с трудом отходил от вчерашней умопо-
мрачительной попойки. Нерасчесанная огненно-
рыжая борода торчала во все стороны, китель так 
и остался незастегнутым, а сам Арчи меланхоли-
чески потягивал виски с единственной целью 
проверить, не изменился ли за ночь вкус нацио-
нального напитка Горной страны. И вдруг покой 
кабинета нарушил оглушительный рев:

— Ваше здоровье, Арчи!
Сержант настолько не ожидал ничего подобно-

го, что подавился виски и мучительно закашлялся, 
глаза вылезли из орбит, а на губах выступила пена. 

— Вы, что, не могли сначала постучать? — про-
каркал он, немного отдышавшись. 

— Нет времени. Надо спасать Дженет Лидберн, 
Арчи!

— От чего?
— От смерти!
— Да вы спятили!
— Повежливее, Арчи! Идите за мной!
— Куда?
— На озеро Веннахар.
— Всего-то? Еще в детстве мама советовала мне 

никогда не соглашаться, если женщина пригласит 
на загородную прогулку…

Иможен явно рассердилась.
— Вам крупно повезло, Арчибальд, что я не 

могу терять ни минуты! Иначе научила бы вас 
должному обращению с истинной леди!

— Попробуйте только, сударыня, и я тут же 
усажу вас под замок!

— Так вы отказываетесь пойти со мной?

— Отказываюсь.
Иможен окинула полицейского ледяным 

взглядом.
— И это ничтожество еще смеет называться 

шотландцем? Да неужели вы думаете, хоть один 
настоящий сын Гор поленился бы оторвать задницу 
от кресла, когда сама Смерть бродит по Каллендеру 
в поисках невиннейшей из жертв? Сержант Мак-
Клостоу, молите Бога, чтобы с Дженет Лидберн не 
случилось несчастья, а то вам точно придет конец!

И, прежде чем Арчибальд опомнился от 
удивления, мисс Мак-Картри стремительно 
выбежала из кабинета.

На главной улице Каллендера Иможен 
столкнулась с констеблем Сэмюелем Тайлером, 
своим старым и испытанным другом.

— Пойдемте скорее, Сэм!
— Куда, мисс?
— На озеро Веннахар.
— Я бы с удовольствием, но вот дежурство…
— Чепуха!
— Ну, это по-вашему…
Шотландка, отступив на шаг, с ног до головы 

оглядела высокую фигуру полисмена.
— Сэм, неужели я полвека в вас ошибалась? 

Вы, что же, способны позволить девушке умереть 
из-за дурацких инструкций?

— Ни в коем случае, мисс. А о ком вы 
говорите?

— О Дженет Лидберн.
Иможен в нескольких словах рассказала 

Сэмюелю Тайлеру о своих подозрениях. Говорила 
она так убедительно, что констебль, в конце 
концов, пришел к единственно возможному 
выводу:не поспешив на помощь малышке 
Лидберн, он куда больше погрешит против долга 
полицейского, чем если оставит в покое редких 
автомобилистов, выезжающих на улицу в этот 
ранний час. Тайлер реквизировал машину 
бакалейщика Мак-Грю, равно как и ее хозяина, и 
они, уже втроем, помчались в сторону Троссакса.

После двух часов тщетных ожиданий Мак-Грю 
начал подумывать, что его жена Элизабет уже 
наверняка вообразила, будто он навсегда сбежал 
от домашнего очага, а Сэм раздумывал, не 
слишком ли опрометчиво он поступил, поддав-
шись уговорам Иможен. Последняя продолжала 
спокойно болтать с констеблем, но в душу ее тоже 
потихоньку закрадывалось сомнение в верности 
своих пессимистических прогнозов. Неожиданно 
послышался легкий шум, и все трое выглянули из 
укрытия: изо всех сил вертя педали велосипеда, 
мимо них проехала Дженет. Мисс Мак-Картри 
хотела окликнуть девушку, но не успела и рта 
раскрыть, как та исчезла из виду, и вскоре до 
наших спасателей донесся громкий всплеск. В 
едином порыве Иможен и Сэм поспешили к 
озеру. Обнаружить мисс Лидберн не составило 
труда — Дженет, как верно угадала ее новая 
покровительница, и впрямь пыталась утопиться. 

Несмотря на преклонный возраст, Тайлер скинул 
китель и без колебаний прыгнул в холодную воду. 
Девушка изо всех сил противилась помощи.

— Оставьте меня! Я хочу умереть! — кричала 
она констеблю.

— Видите ли, мисс, досадно только, что в таком 
случае вам придется захватить с собой и меня, — 
логично возразил Сэм.

Хладнокровие полицейского так поразило 
Дженет, что она перестала сопротивляться, и 
Тайлер без всяких осложнений доставил ее на 
берег, где их поджидала Иможен.

— Дженет! Вы же мне обещали!
— Я слишком несчастна! Лучше мне умереть, чем 

услышать, что Ангус навсегда покинул наши края! А 
он непременно уедет, слышите, мисс? Он уедет!

Мисс Мак-Картри стоило немалых усилий 
успокоить девушку, а потом с помощью совер-
шенно продрогшего Тайлера доставить неудавшу-
юся утопленницу к машине Мак-Грю, слегка 
недоумевавшему, куда они все подевались.

В мясной лавке, где он царил подобно кроваво-
му языческому божку, Кит Лидберн любезничал с 
тремя покупательницами, а те, в полном восторге 
от его болтовни, глупо хихикали. Мисс Мак-Картри 
велела Тайлеру отнести драгоценную ношу на 
квартиру Лидбернам, а сама пошла предупредить 
отца Дженет. 

Кит, артистически поигрывая ножом, отрезал 
кусочек филе для миссис Фрейзер, когда Иможен 
ворвалась в лавку и с порога яростно 
воскликнула:

— Ну, что, довольны теперь, убийца?
От неожиданности Лидберн подпрыгнул на 

месте и лишь чудом не отхватил ножом кончик 
пальца. Выражение лица мисс Мак-Картри 
окончательно повергло мясника в панику, и, 
прячась за спинами покупательниц, он бросился к 
выходу, в то время как рыжая воительница 
шествовала к прилавку.

— Вспомните, что я вам обещала, Кит Лидберн, 
бесчеловечный вы отец!

Мясник ухитрился-таки выскользнуть из 
лавки, прежде чем до него добралась Иможен, и, 
не обращая внимания на густой поток машин, 
ринулся на проезжую часть. В результате, ему 
пришлось проделать несколько весьма удиви-
тельных танцевальных па, то подпрыгивая на 
месте, то неожиданно отскакивая, то втягивая 
живот, и все эти прыжки, скачки и ужимки 
сопровождались яростной руганью и воплями 
водителей. Вне себя от страха, Лидберн кое-как 
перебрался на противоположный тротуар и пулей 
влетел в обувной магазинчик Хэмиша Лохбуи. 
Лишь врезавшись в стойку для дамской обуви, он 
шлепнулся на пол и замер. Хэмиш Лохбуи, 
маленький аккуратненький старичок, всю жизнь 
неукоснительно следовавший жестким правилам 
древнего политеса, поправил на носу очки в 
золотой оправе и с изумлением воззрился на 
странную картину.

— Дорогой мистер Лидберн, — проговорил он 
тонким, но удивительно вежливым голоском, — 
по правде говоря, я плохо улавливаю, что застави-
ло вас исполнить столь поразительный акробати-
ческий номер… Признаюсь, никак не ожидал 
ничего подобного от человека вашего возраста и 
положения…

— Хэ… Хэмиш…. она… пришла ко мне в лавку…. 
И об-б-бозвала у…бийцей… — заикаясь, пробормо-
тал мясник.

— И кто же позволил себе…
— Иможен Мак-Картри!
— Но почему?
— Она преследует меня! 
— Вы меня все больше поражаете, дорогой 

Лидберн… А кстати, уж не заболела ли ваша дочь 
Дженет?

— Заболела? С чего вы взяли?
— Насколько мне известно, мужчины обычно 

не носят ее на руках по улице?
Мгновенно позабыв обо всех своих страхах, 

Лидберн вскочил и свирепо зарычал:
— Думайте, что говорите, Лохбуи! 
— Дорогой мой, я только что собственными 

глазами видел, как Сэм Тайлер несет Дженет 
домой!

Не сказав ни слова в ответ, мясник снова 
выскочил на улицу, но на сей раз переходил ее 
гораздо осторожнее.

Пока Тайлер, сидя в ванной, согревался, то 
отхлебывая виски, то растираясь махровым 
полотенцем, миссис Лидберн уложила дочь в 
постель и стала массировать ей виски, умоляя 
Создателя спасти ее дитя. Потом снова села у 
изголовья, взяла руки Дженет в свои и затянула 
бесконечную материнскую жалобу:

— Ведь это неправда, моя Дженет, что вы 
хотели умереть? Вы бы не решились покинуть 
свою маму, не так ли? И что бы со мной сталось 
без моей маленькой Дженет…

Иможен, никогда не знавшая радостей и 
огорчений материнства, растрогалась до слез.

Лидберн вошел в комнату, но при виде 
«ужасающей рыжей ведьмы» тревога его сразу 
сменилась бешенством.

— Флора! — заорал он. — Что делает в моем 
доме эта особа? 

— «Эта особа», как вы изящно выразились, 
Кит, только что вместе с Тайлером спасла вашу 
дочь от смерти, когда бедная девочка пыталась 
утопиться в озере Веннахар!

Мясник подошел к дочери и сердито буркнул:
— Вам что, нравится устраивать публичные 

представления? Думаете, очень умно и достойно 
дочери человека, потратившего на ваше образо-
вание Бог знает сколько фунтов стерлингов, 
побежать топиться, как какая-нибудь нищенка?

Мужнина грубость исторгла из глаз миссис 
Лидберн новые потоки слез, но Кит приказал ей 
умолкнуть, мол, раз Дженет не умерла, нечего 
хныкать, а сам снова принялся пилить дочь. 
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— Что до вас, Дженет, попробуйте только еще 
раз…

— И попробую!
— Молчать, дерзкая!
— Хотите вы того или нет, а я все равно убью 

себя, если вы не позволите мне выйти за Ангуса!
— Никогда!
— Вы, вероятно, не отдаете себе отчета, мистер 

Лидберн, что эта девочка нуждается в отдыхе? — 
не вставая со стула, заметила Иможен.

В домашней обстановке Кит настолько привык 
чувствовать себя господином и повелителем, что 
значительно меньше боялся мисс Мак-Картри, 
чем в лавке, на глазах у всего города, где острый 
язычок Иможен мог нанести значительный урон 
его престижу.

— Я не просил вас высказывать свое мнение, 
так что, помолчите и не суйте нос в наши семей-
ные дела!

— Хам!
Флора поддержала гостью.
— Как вам не стыдно, Кит?
— Оставьте меня в покое!
— На вашем месте, миссис Лидберн, я бы 

всыпала ему по первое число, чтобы научить 
хорошим манерам, — посоветовала Иможен.

— Ох, если бы только у меня хватило сил с ним 
справиться…

Кит Лидберн, чувствуя, что его сейчас хватит 
удар, бросился с кулаками на мисс Мак-Картри, но та 
отступила на шаг и мастерстки подставила ему под-
ножку. Мясник споткнулся и, пролетев мимо Имо-
жен, врезался головой в шкаф. Несколько секунд 
слышалось невнятное бормотание, однако Лидберн, 
крепкий, как бык, очень быстро пришел в себя.

— Пускай меня потом повесят — плевать, но я 
все-таки должен ее придушить своими руками и 
сейчас же, — хрипло проворчал он.

Кит и впрямь хотел вцепиться в горло слегка 
встревоженной мисс Мак-Картри, но, к счастью 
для нее, из ванной неожиданно вышел Тайлер. 

— Ну, как, все уладилось? — весело спросил он.
Жизнерадостный тон констебля сразу разря-

дил атмосферу. Сэм помахал в воздухе пустой 
бутылкой.

— Отличное виски, мистер Лидберн, теперь я 
опять в полной норме. И, знаете, по-моему, 
отхлебни ваша барышня глоток-другой, мигом 
увидела бы все в другом свете. — Полицейский 
подошел к постели. — До свидания, мисс Дженет, 
отдохните хорошенько, а главное — не прыгайте 
больше в озеро, потому как я не всегда окажусь 
рядом… И кто ж тогда вытащит вас из воды, а?

— Спасибо, мистер Тайлер, но в следующий раз 
я постараюсь избежать встречи с вами и довести 
дело до конца! — упрямо возразила девушка.

Сэм улыбнулся.
— С характером юная особа, ничего не 

скажешь… Пойдемте, мисс Иможен.

Иможен, решив, что не повредит репутации 
Дженет, если расскажет ее возлюбленному о 

троссаксской драме, направилась к гаражу Ивена 
Стоу. Пусть Ангус — просто механик и беден, как 
церковная крыса, что с того? У Кита Лидберна и на 
двоих денег хватит. Правда, сам мясник рассчиты-
вал с помощью богатства и дочери добиться более 
высокого общественного положения — так ведь 
его глупость известна всему городу.

После того, как Иможен завершила печальную 
повесть, Ангус, наконец, принял решение.

— Спасибо, мисс Мак-Картри, и, раз уж дело 
оборачивается так скверно, я увезу отсюда 
Дженет. Сегодня вечером мы должны встретить-
ся, и я предложу ей свой план.

— Не сочтите за нескромность, но нельзя ли и 
нам узнать его хотя бы в общих чертах? — осведо-
мился Ивен Стоу.

— Мы удерем и где-нибудь тихонько отсидим-
ся, а потом повенчаемся в Гретна-Грин и приедем 
обратно в Каллендер мужем и женой. Ну, что вы 
об этом думаете, мистер Стоу?

— Думаю, что на вашем месте, Ангус, я 
поступил бы точно так же!

— А вы что скажете, мисс Иможен?
— По-моему, все выглядит очень романтич-

но…— Старая дева тяжело вздохнула. — Дженет 
наверняка даже не догадывается, как ей повезло…
Уж что-что, а такое приключение запомнится на 
всю жизнь.

Ивен Стоу сжал руку мисс Мак-Картри в знак 
того, что вполне разделяет ее мнение.

Глава 2

Форели Мак-Грю
и преступление 
Ангуса

С тех пор, как он достиг совершеннолетия, бакалей-
щик Уильям Мак-Грю завел обычай праздновать дни 
рождения у Тэда Булита и всякий раз, собрав не-
сколько испытанных друзей, угощал их форелью. 
Накануне знаменательного дня Мак-Грю заглянул в 
«Гордого Горца», и они с Тедом договорились отве-
дать форели вместе с мисс Мак-Картри, доктором 
Элскоттом и еще парочкой самых близких. Обстоя-
тельства вынудили заговорщиков посвятить в тайну 
и Маргарет Булит, поскольку именно ей предстояло 
готовить праздничный ужин. Случилось так, что во 
второй половине дня, забежав в очередной магазин, 
Маргарет столкнулась с миссис Фрейзер, и та полюбо-
пытствовала, с чего вдруг такая спешка, и не стряслось 
ли какой беды. Маргарет ответила, что все ее мысли 
сейчас занимает подготовка к торжеству, которое зав-
тра вечером ее супруг устраивает для нескольких та-
ких же забулдыг и доктора Элскотта в честь дня 

рождения Уильяма Мак-Грю. С досады Маргарет 
рассказала миссис Фрейзер и о том, что на рассвете 
бакалейщик, грубо поправ закон, пойдет браконь-
ерствовать на озеро Веннахар — им, видите ли, не-
пременно надо полакомиться форелью! Миссис 
Фрейзер выслушала новость, трепеща от возбужде-
ния. Сначала она заглянула в аптеку Рестона.

— Что вас привело ко мне на сей раз, миссис 
Фрейзер, болезнь или дружеская симпатия? — 
вежливо поинтересовался Хьюг.

— И то, и другое, мистер Рестон… Опять серд-
це… совершенно не могу спать… Только лягу — и 
оно колотится, как арестант накануне побега…

— Не волнуйтесь, миссис Фрейзер, этого мы не 
допустим. Побег — прямое нарушение закона!

И Хьюг Рестон, очень довольный собственной 
шуткой, весело расхохотался. Глаза покупательни-
цы лихорадочно сверкнули.

— Не только оно собирается нарушить закон, 
мистер Рестон! — шепнула она, перегнувшись че-
рез стойку.

Аптекарь тут же почуял приятный запашок 
скандала. 

— Что вы хотите этим сказать, миссис Фрейзер?
Вдова не заставила себя упрашивать и с удо-

вольствием пересказала все признания Маргарет 
Булит, не забыв упомянуть, что и доктор Элскотт на-
мерен есть незаконную рыбу вместе с другими не 
обремененными совестью субъектами. Рестон угля-
дел здесь замечательную возможность скомпроме-
тировать соперника, уличив его в контрабанде, и 
так обрадовался, что подарил миссис Фрейзер ко-
робку ее любимых пилюль. Как только покупатель-
ница вышла из аптеки, он тут же побежал к жене. 

— С этой минуты, Фиона, вы можете смело 
считать себя супругой Регионального советника!

Известие явно не произвело на миссис Рестон 
никакого впечатления.

— Какую же гнусную махинацию вы задумали 
на сей раз, Хьюг? — только и спросила она.

— Право же, я бы очень удивился, не услышав 
от вас какой-нибудь колкости.

— Я так хорошо вас знаю…
Хьюг, кипя от раздражения, вернулся к себе в 

аптеку и, чтобы немного успокоить нервы, встал на 
пороге. Свежий воздух и уличная суета всегда ока-
зывали на него самое благодетельное влияние. 
И вот, наблюдая за прохожими, аптекарь вдруг за-
метил медленно бредущего по тротуару Тайлера.

— Чудесный денек, не правда ли, Сэм?
— Да, истинно так, мистер Рестон.
— Не зайдете ли, Сэм? Мне бы хотелось ска-

зать вам пару слов…
— К вашим услугам, мистер Рестон.
Аптекарь увел полицейского в лавку.
— Вам известно, Сэм, что я считаю себя хоро-

шим гражданином и в качестве такового всегда 
стараюсь показывать пример другим.

Вступление немного удивило Тайлера, и он 
лишь кивнул в ответ.

— Так вот, чувство долга вынуждает меня по-
ставить вас в известность… Дело вот в чем… Завтра 

на рассвете Мак-Грю едет браконьерствовать на 
озеро Веннахар, чтобы вечером у Теда Булита по-
тешить крадеными у государства форелями аппе-
тит нескольких таких же жуликов. Надеюсь, я пра-
вильно поступил, предупредив вас заранее, чтобы 
вы успели принять соответствующие меры и не 
допустить нарушения закона.

— Благодарю вас, мистер Рестон. Я передам 
это сержанту Мак-Клостоу.

На самом деле добряк Тайлер вовсе не соби-
рался ставить в известность своего шефа, по-
скольку Мак-Грю и компания были его лучшими 
друзьями. Напротив, он подумал, что надо посо-
ветовать бакалейщику вести себя завтра с удвоен-
ной осторожностью.

К несчастью, констебль не мог предвидеть, что 
Мак-Клостоу вздумается поразмять ноги и что, со-
вершая ежевечерний моцион, он тоже столкнется 
с аптекарем. Рестон издали заметил сверкающую 
в последних лучах предзакатного солнца 
огненно-рыжую бороду Мак-Клостоу.

— Добрый вечер, сержант!
— Здравствуйте, мистер Рестон!
Хьюг подошел поближе.
— Ну… довольны? — шепнул он.
— Чем, мистер Рестон?
— Да сведениями, которые я вам передал! На-

деюсь, вы поймаете его с поличным, а?
— Кого?
— Как — кого? Мак-Грю, конечно!
— И на чем я должен его подловить?
Только тут до аптекаря внезапно дошло, что 

Тайлер его предал.
— Неужели Сэм ни слова вам не сказал?
— Насчет чего?
— О намеченной на завтрашнее утро браконь-

ерской экспедиции!
— Браконьерской?
Рестон воздел руки к небу.
— Господи! Да на кого теперь можно поло-

житься? Так, значит, и Тайлер переметнулся в их 
лагерь!

— Не понимаю, о чем вы, мистер Рестон…
Аптекарь объяснил сержанту, в чем дело, а Мак-

Клостоу, ловя каждое слово, чувствовал, как у него 
с головокружительной быстротой подскакивает 
давление.

— На вашем месте, Мак-Клостоу, я бы подо-
ждал вечера и нагрянул в «Гордый Горец», когда 
все они усядутся за стол! Вас ждет потрясающий 
улов… — закончил Рестон.

— Боюсь, на это у меня не хватит терпения… — 
Даже не поблагодарив добровольного осведоми-
теля, сержант, словно разъяренный бык, помчал-
ся в полицейский участок.

В блаженной уверенности, что его шеф, по 
обыкновению, вернется не раньше, чем через час, 
Сэм Тайлер устроился со всеми удобствами. Сняв 
китель, он развалился в кресле сержанта и даже 
позволил себе выпить капельку виски из запасов 
Мак-Клостоу. Именно в эту минуту в дверях пока-
зался Арчибальд. Как ни странно, сержант не 
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разразился возмущенными воплями, а лишь мол-
ча сверлил подчиненного взглядом.

— Я… я только… э-э-э… шеф… — пробормотал 
Тайлер.

— Вы, Тайлер? — похоронным тоном простонал 
Мак-Клостоу. — Мое кресло… мой кабинет… мое 
виски… Встаньте, Тайлер, и верните мне мое за-
конное место!

— Да, шеф! Сию минутку, шеф! Тысячу раз про-
шу прощения, шеф!

— Вряд ли этого достаточно.
Арчибальд прошел мимо Тайлера и занял при-

вычное кресло, а констебль, торопливо застегивая 
китель, вытянулся перед ним по стойке «смирно». 
Сержант с горечью посмотрел на виски.

— Прежде чем покинуть ряды полиции Ее Ве-
личества, будьте добры возместить нанесенный 
ущерб и заменить эту бутылку новой. 

— Покинуть ряды?
— Количество проступков и нарушений дисци-

плины, допущенных вами сегодня, более чем 
оправдывает ваше увольнение, бывший констебль 
Тайлер! — с жесткой иронией пояснил Арчибальд.

— Не может быть, шеф! Неужели вы сыграете 
со мной такую шутку?

— Еще как сыграю! И, честно говоря, не без 
удовольствия, Тайлер, потому что вы — мой тай-
ный враг, и только сегодня я получил неоспори-
мое доказательство!

— Только потому, что сел в ваше кресло?
— Это — во-первых!
Констебль тем временем успел оправиться от 

охватившего его в первую минуту смущения и 
вдруг тоже разозлился.

— Черт возьми, уж не принимаете ли вы себя, 
часом, за самого архиепископа Кентерберийского?

— Мне вовсе не нужно быть архиепископом, 
чтобы уличить вас в воровстве!

— А что, если я вам морду набью?
На сей раз совершенно обалдел Мак-Клостоу. 

Чудовищность угрозы и явный бунт подчиненно-
го парализовали умственные способности сер-
жанта. А Сэм, воспользовавшись временным пре-
имуществом, продолжал:

— Обозвать меня вором только за то, что я 
глотнул из чужой бутылки немножко виски, — 
просто свинство. А если вы потребуете моей от-
ставки из-за своего драгоценного кресла, над 
вами будет хохотать все пертское начальство!

— Ах, вот как? Может, когда я расскажу, как вы 
спелись с худшими злоумышленниками Каллен-
дера, оно тоже посмеется? 

— Хоть вы и наверняка пьяны, Мак-Клостоу, со-
ветую вам все-таки выбирать слова!

— Потрясающе! Вы лакаете мое виски, а пьян, 
по-вашему, я, да? А то, что вы сознательно не пе-
редали мне полученные от Хьюга Рестона сведе-
ния о браконьерских замыслах Мак-Грю, вероят-
но, тоже пустячок?

— У меня хватает других обязанностей перед го-
родом, кроме как слушать дурацкие сплетни вра-
гов и завистников!И предупреждаю вас, Арчи-

бальд, можете писать или болтать все, что вам 
взбредет в голову, никто все равно не поверит!

— Вот как?
— Да, и по двум причинам: во-первых, меня все 

знают и понимают, что я вовсе не тот человек, ка-
ким вы пытаетесь меня представить, во-вторых, 
вы — чужак, а у нас здесь ужасно не любят, когда 
посторонние притесняют местных! Так что, пожа-
луй, поступайте, как заблагорассудится, сержант. 
Раз вам угодно поддерживать кандидатуру аптека-
ря на следующих выборах в Окружной совет, дело 
ваше. Но попробуйте только затеять что-нибудь 
против меня, и, клянусь, с помощью мисс Мак-
Картри я устрою вам тут веселенькую жизнь! А те-
перь, — с меня довольно, на сегодня я по горло сыт 
вашими бреднями и иду домой. Спокойной ночи!

— Тайлер! — рявкнул сержант, но констебль, 
даже не повернув головы, хлопнул дверью.

В отсутствие противника гнев Мак-Клостоу 
мало-помалу утих. А совсем успокоившись, Арчи-
бальд начал раздумывать, не совершил ли он пер-
востатейную глупость? Вдруг Рестон солгал? Мо-
жет, его, Мак-Клостоу, решили поводить за нос и 
таким образом посмеяться над всей полицией Ее 
Величества?.. Короче, поразмыслив, Арчибальд 
пришел к выводу, что рапорт о недостойном пове-
дении Сэма Тайлера выглядел бы не слишком 
убедительно. И, наконец, припомнив угрозы кон-
стебля, сержант почувствовал, как его прошибла 
холодная дрожь. А что, если и вправду весь Кал-
лендер, и, главное, ужасающая Иможен, ополчат-
ся против него?Да не пройдет и нескольких не-
дель, как его либо упекут в больницу для 
умалишенных, либо посадят в тюрьму за убий-
ство. Подобная перспектива заставила Мак-
Клостоу капитулировать без боя, и, схватив лис-
ток бумаги, он начал писать:

«Тайлер!
Я думаю, мы оба напрасно погорячились, дав 

волю своей буйной шотландской крови. Забудем 
взаимные упреки и обвинения. Я прощаю вам выпи-
тое виски и готов согласиться, что, возможно, 
Хьюг Рестон сыграл со мной злую шутку. Как бы 
то ни было, долг повелевает нам проверить его 
утверждения. Жду вас завтра в участке не позднее 
пяти утра. И мы вместе прогуляемся к озеру Вен-
нахар. Рассчитываю на вашу помощь — 

Ваш начальник и все же друг
Арчибальд Мак-Клостоу (сержант).

P.S. Тем не менее я продолжаю считать, что во 
имя морали, которую нам с вами доверено защи-
щать, вам следовало бы проявить благородство 
и востановить мои запасы виски».

Письмо отнес Тайлеру мальчик-посыльный. Од-
нако сцена в полицейском участке так возмутила 
констебля, что он думал скорее о мести, чем о слу-
жении закону, а потому сразу отправился в «Гор-
дый Горец» и, отведя Мак-Грю в сторонку, расска-
зал, какие против него затеваются козни. Бакалей-
щик поблагодарил, не понимая, впрочем, кто его 

предал, поскольку никто, кроме Булита, понятия 
не имел о завтрашнем походе на озеро.

Зато поздно ночью все, кто жил поблизости от 
«Гордого Горца», слышали вопли и мольбы о по-
мощи, но ни один из соседей и не подумал вме-
шаться, понимая, что это Тед в очередной раз вос-
питывает жену. Булит и в самом деле устроил 
Маргарет изрядную трепку, и, в конце концов, она 
нехотя признала, что проболталась о коварных за-
мыслах Мак-Грю против форели озера Веннахар.

На заре Мак-Клостоу и Тайлер выскользнули 
из полицейского участка и поехали к озеру Венна-
хар. Из машины они вышли довольно далеко от 
берега, не желая спугнуть предполагаемого бра-
коньера, спрятались в зарослях деревьев и стали 
ждать, пока совсем не развиднеется. Наконец, 
небо посветлело, и они перешли к решительным 
действиям. Короткими перебежками Мак-Клостоу 
и Тайлер подобрались к самому берегу, и вскоре 
до них донесся необычный шум. 

— Слышали, Тайлер? — шепнул сержант.
— Да, шеф.
— Как, по-вашему, что это такое?
— Право же… вроде бы кто-то закинул сеть…
— Я тоже так думаю. По-моему, это вон там, в 

тростниках. Пойдемте, но только тихо!
Едва полицейские добрались до зарослей 

тростника, перед ними выросла какая-то тень, и 
насмешливый голос осведомился:

 — Во что это вы играете, ребята?
Полицейские замерли и, присмотревшись, 

узнали инспектора рыбнадзора Фергуса Мак-
Интайра.

— Мы выслеживаем браконьера. А вы никого 
не видели?

— По правде говоря, нет. Сами знаете, те, кто 
охотится за дичью, меня не интересуют, не моя 
работа…

— Но то-то и оно, что этот тип собирался ло-
вить форелей в озере Веннахар!

— Позвольте, ваша честь! Форели касаются 
только меня, и меня одного!

— Что вы имеете в виду, Фергус?
— Да то, что пока я — здешний сторож, вы не 

имеете права вмешиваться в мои дела, если я сам 
вас не позову! А я, кажется, и не думал вас звать, 
дорогие друзья!

— Иными словами, вы собираетесь помешать 
нам выполнить свой долг?

— Думайте, что говорите, сержант! Я, между 
прочим, тоже давал присягу!

— Неважно! Мы с Тайлером слышали, как кто-
то совсем рядом забросил сеть!

— Ну, да?
— И я приказываю вам пропустить нас, Фергус 

Мак-Интайр!
— Нет!
— Это еще почему?
— Да просто у меня складывается впечатление, 

что вы хотите меня оскорбить, сержант Мак-Клостоу, 
а уж этого, имейте в виду, я никак не потерплю!

Арчибальд заколебался. Кроме того, он пола-
гал, что хитростью добьется гораздо большего, 
нежели силой.

— Ладно, Мак-Интайр, мы уступим — негоже 
заводить свару между людьми, защищающими 
одни и те же интересы…по крайней мере, хоте-
лось бы так думать… Пошли, Тайлер.

Полицейские зашагали в обратном направле-
нии, но, как только они оказались под прикрыти-
ем деревьев, сержант свернул налево, решив обо-
гнуть препятствие и атаковать браконьера с тылу. 
Тогда Фергусу волей-неволей придется объяснять, 
почему он так бессовестно покрывает преступни-
ка. Стратегический маневр занял примерно чет-
верть часа. Наконец, вынырнув из перелеска по 
другую сторону тростниковых зарослей, полицей-
ские увидели сидящего на берегу мужчину. 

— Он у нас в руках, Сэм! — прошептал Мак-
Клостоу.

Тайлер искренне огорчился за Мак-Грю, кото-
рому теперь, похоже, придется праздновать день 
рождения в самой неприятной обстановке.

И снова служители закона стали ползком про-
бираться к тростникам. Рыбак не слышал их при-
ближения, очевидно, слишком увлекся преступ-
ной ловлей форели. Когда их разделяло всего 
два-три метра, полицейские встали, и сержант 
громовым голосом крикнул:

— Именем закона…
Мужчина обернулся.
— Опять вы, Мак-Клостоу? Да что за муха вас 

укусила сегодня утром?
Перед ними вновь стоял Фергус Мак-Интайр, и 

Тайлер, взглянув на ошарашенную физиономию 
своего начальника, с трудом удержался от смеха.

Как только Арчибальд привел себя в порядок, 
первой его заботой было сходить в аптеку и спро-
сить у Хьюга Рестона, не входило ли в его намере-
ния поглумиться над полицией Ее Величества, вы-
ставив в нелепом виде двух ее представителей в 
Каллендере, и, если да, то знает ли он, чем это 
чревато.

— Я почти уверен, что мне не солгали, сер-
жант. Просто Мак-Грю обвел вас вокруг пальца 
благодаря пособничеству Мак-Интайра. Но пар-
тия еще далеко не проиграна, и, послушай вы 
меня внимательнее вчера вечером, сегодня вам 
не пришлось бы без всякой пользы предприни-
мать столько мучительных усилий. 

— Ну, да?
— Загляните нынче вечерком в «Гордый Го-

рец»! Право, я очень удивлюсь, если вы не засту-
каете там нескольких джентльменов, пирующих 
за счет государства!

Мак-Клостоу страшно хотел отомстить насмеш-
никам и ради этого отважился бы на что угодно. 
Поэтому, дождавшись, когда из кабачка выйдет 
Маргарет Булит, сержант немедленно последовал 
за ней. 

— Добрый день, миссис Булит!
— О, здравствуйте, сержант!
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— Бедняжка! Насколько я вижу по вашему лицу, 
супруг опять обошелся с вами слишком жестоко.

— Ох, сержант, я, наверное, не вздохну спокой-
но, пока этого типа не вздернут на крепкой веревке.

— А знаете, я только и жду от вас жалобы, что-
бы упечь его за решетку…

— Да… но как только вы его отпустите — мне 
конец!

— Зато тогда его наверняка повесят, и ваше же-
лание исполнится.

— Да, но я-то этого все равно не увижу!
— Верно…А почему он вас избил на сей раз?
— Можно подумать, это чудовище нуждается в 

каких-то причинах…
— А это, случайно, не связано с форелью?
— Так вы тоже в курсе?
— Не забывайте, что я — полицейский, миссис 

Булит… И, по моим сведениям, Мак-Грю недавно 
принес вам около двух десятков рыбин…

— Две дюжины, сержант, и очень жирных!
— Вам, я думаю, известно, миссис Булит, что за 

браконьерство можно сесть в тюрьму и надолго?
— Это не касается таких типов, как Мак-Грю 

или мой муж!
— Ошибаетесь, миссис Булит… Вот, например, 

если бы вы согласились сделать так…
И они пошли рядом, оживленно переговарива-

ясь. Но в Каллендере ничто не ускользает от при-
стального внимания сограждан, и миссис Мак-Грю, 
вернувшись из церкви, рассказала новость мужу:

— Я только что видела несчастную Маргарет 
Булит с сержантом Мак-Клостоу. Они так увлек-
лись разговором, что даже не заметили меня… 
Вот бы Маргарет сумела убедить Мак-Клостоу по-
садить ее бездельника за решетку!

Под внешней медлительностью Мак-Грю скры-
вался живой, если не сказать, проницательный 
ум. И он сразу сообразил, что Маргарет толковала 
с сержантом вовсе не о вчерашних побоях. Не от-
ветив жене, бакалейщик натянул на голову кас-
кетку и побежал в «Гордый Горец». Войдя с черно-
го хода, он разыскал Теда в погребе и долго о 
чем-то с ним совещался, а оттуда направился в 
рыбную лавку Гэвина Диппена. Тот так и не по-
нял, зачем бакалейщику понадобилась свежая се-
ледка, и непременно с головой и хвостом. 

Не доверяя Тайлеру, Мак-Клостоу отпустил его 
пораньше, сказав, что Сэм уже немолод, и его на-
верняка измучила утренняя прогулка. Констебля 
так тронул этот знак внимания со стороны шефа, 
что он бросился в винный магазинчик, купил чет-
вертинку виски и принес сержанту, умоляя про-
стить вчерашнюю оплошность. Арчибальд взял 
бутылку, долго ее разглядывал и, наконец, кивнул:

— Спасибо, Сэм. Я так и думал, что в глубине 
души вы остались порядочным человеком!

Около девяти вечера Мак-Клостоу потихоньку 
вышел из полицейского участка и, крадучись 
вдоль стен, направился в «Гордый Горец». Сейчас, 
ближе к закрытию, в кабачке уже не слышалось 
привычного шума. В зале сержант с первого 

взгляда заметил Хьюга Рестона, мясника Кита 
Лидберна и ветеринара Гленроуза. То, что эти 
трое оказались в заведении Булита, хотя обычно 
никто из них даже не переступал его порога, ясно 
свидетельствовало, что аптекарь нарочно собрал 
друзей, желая в полной мере насладиться реши-
тельной победой над общими врагами. Когда 
официант Томас принес ему виски, Мак-Клостоу 
насмешливо поинтересовался:

— А почему я не вижу Теда? Он, что, болен?
— Нет, сержант, сегодня вечером он принима-

ет друзей и просил не беспокоить. 
Арчибальд слегка повернулся к трем собутыль-

никам и громко переспросил:
— Так Булит не хочет, чтобы его беспокоили? 
— Совершенно верно, сержант. 
— Ну, что ж, очень жаль!
— Это еще почему, сержант?
— Потому что мне все-таки придется потрево-

жить вашего хозяина!
Злорадный тон Арчибальда так воодушевил 

аптекаря, мясника и ветеринара, что они дружно 
вскочили и пошли следом. 

Мак-Клостоу, отшвырнув ребром ладони не-
счастного Томаса, неосторожно попытавшегося 
преградить ему дорогу, толкнул кухонную дверь. 
Присутствие враждебной Булиту троицы прида-
вало ему решимости. 

Вокруг стола сидели пять человек: Тед Булит, 
виновник торжества Мак-Грю, Мак-Интайр, док-
тор Элскотт и, конечно же, Имоджен Мак-Картри. 
Все они удивленно посмотрели на непрошеных 
гостей, а Мак-Клостоу при виде Иможен едва не 
кинулся бежать, но стоявшие сзади трое свидете-
лей отрезали путь к отступлению. 

— Жаль, что пришлось вас потревожить, 
джентльмены, — заявил сержант, — но, судя по за-
паху, стоящему в этой кухне, вы ели рыбу. Это, 
случайно, не форель? 

— О, сержант, как вы могли подумать? Вы же 
сами отлично знаете, что в это время года ловить 
форель запрещено законом!

— Рад это слышать, Фергус Мак-Интайр, следо-
вательно, вы не сможете отрицать злой умысел и 
соучастие в преступлении!

— А не могли бы вы хоть время от времени не 
валять дурака, Арчи? — подала голос Иможен.

— Положитесь на меня, мисс Мак-Картри, вы 
свое еще получите!

Сержант вытащил из кармана блокнот и начал 
переписывать фамилии всех присутствующих. Но 
не успел он закончить список, как Тед Булит под-
нялся со стула.

— Можно мне задать вам вопрос , сержант?
— Пожалуйста, мистер Булит.
Хозяин «Гордого Горца» указал на столпивших-

ся за спиной Мак-Клостоу аптекаря, ветеринара и 
мясника.

— Что делают в моем доме эти субъекты?
— Это мои свидетели.
— Да? И что же они должны засвидетельст-

вовать?

— Что вы едите форель, в нарушение закона 
пойманную сегодня утром Мак-Грю при пособни-
честве инспектора рыбнадзора Фергуса Мак-Ин-
тайра! Боюсь, этот подвиг будет стоить вам места, 
мистер Мак-Интайр. А вы, доктор Элскотт, из-за 
участия в сей скандальной вечеринке можете оста-
вить всякую надежду попасть в Окружной совет.

Стоявшая немного в стороне миссис Булит с 
нетерпением ждала, когда сработает ловушка, 
подстроенная ею по указаниям сержанта, и гото-
вилась торжествующе предъявить завернутые в 
газету головы и хвосты убиенной форели.

А Мак-Грю, прикинувшись очень удивленным, 
повернулся к Иможен.

— Вы когда-нибудь слышали, мисс, чтобы у нас 
в озере Веннахар водилась селедка?

— Речь идет не о селедке, а о форели! — за-
орал Мак-Клостоу.

— В таком случае вы, вероятно, ошибаетесь, 
сержант, потому что мы ели селедку, которую я 
сам купил сегодня у Гэвина Диппена.

— Ах, значит, селедку?
— Да, селедку! — в один голос отозвались си-

девшие за столом.
Полисмен подозрительно рассмеялся.
— Как интересно… они ели селедку… подумать 

только! — Арчибальд быстро схватил лежавший у 
раковины сверток. — Доказательство номер один! 
Миссис Булит?

— Да, сержант?
— Вы признаете, что это ваш сверток?
— Да, сержант!
— Вы сами его сделали?
— Да, сержант.
— А можете сказать, что там, внутри?
— Головы и хвосты рыбин, которых я пригото-

вила на ужин своему супругу и его гостям.
— Когда они ели эту рыбу?
— Сейчас за ужином.
— И последний вопрос, миссис Булит: каким 

образом эта означенная рыба попала в ваш дом?
— Ее принес мистер Мак-Грю.
— Спасибо, миссис Булит. Надеюсь, вы все 

слышали?
— Да, мы вас прекрасно слышали, Арчи, — от-

ветила за всех Иможен, — и это становится все 
забавнее…

— Не пройдет и нескольких минут, как у вас 
пропадет охота смеяться, — сухо пообещал Мак-
Клостоу. — А пока попрошу господ Рестона, Глен-
роуза и Лидберна выступить свидетелями…

Полицейский, заранее предвкушая победу, 
развернул газету и разложил на столе бренные 
останки рыбы. В наступившей тишине голос Фер-
гуса Мак-Интайра прозвучал особенно громко:

— Как эксперт могу заверить вас, что это дей-
ствительно селедочные хвосты и головы, а я ни-
когда в жизни не слышал о законе, запрещающем 
шотландцам есть селедку. Вы со мной не соглас-
ны, Мак-Клостоу?

Униженный и взбешенный сержант повернул-
ся к Маргарет.

— Что это значит, миссис Булит?
Несчастная женщина только руками развела в 

знак полного недоумения. А донельзя раздражен-
ный мясник повернулся к Иможен:

— Если хотите знать мое мнение, мисс Мак-
Картри, вы самая настоящая отрава и заслуживае-
те хорошей взбучки!

Тед Булит не выносил, когда кто-нибудь осме-
ливался непочтительно разговаривать с Иможен, 
кроме того, у него руки чесались всыпать хоро-
шенько Мак-Клостоу и его компании. Но бить по-
лисмена — дело опасное и, учитывая это обстоя-
тельство, Тед решил отыграться на Лидберне. 
Поднявшись со стула, он подошел к мяснику.

— Вы — омерзительный тип, Лидберн, и са-
мый настоящий подлец.

— А вы — жулик!
В ту же секунду правый кулак Булита врезался в 

переносицу врага, тот взвыл от боли и, плюхнув-
шись на пол, быстро поднес руки к лицу в тщетной 
попытке унять хлынувшую из носа кровь. Доволь-
ная физиономия хозяина «Гордого Горца» оконча-
тельно вывела из себя полицейского, и он нанес 
обидчику молниеносный удар слева. Булит без со-
знания рухнул к ногам жены. С этого все и началось. 
Фергус Мак-Интайр , по праву гордившийся недю-
жинной силой, налетел на сержанта, а Мак-Грю в 
это время без передышки колотил Гленроуза. Что до 
аптекаря и доктора Элскотта, они оба без лишнего 
шума пытались придушить друг в друга в уголке. 

Очень скоро победа стала клониться на сторо-
ну клана Мак-Грю, хотя миссис Булит, переметнув-
шись во вражеский стан, изо всех сил стукнула 
ручкой метлы мужа, едва тот попытался встать. 
Фергусу Мак-Интайру наверняка не удалось бы со-
владать с Мак-Клостоу, не потеряй тот в пылу сра-
жения каску. Но Иможен, воспользовавшись этим 
обстоятельством, разбила о голову сержанта кув-
шин с водой. Арчибальд с идиотской улыбкой не-
много покачался на ногах, а потом во всю длину 
упал навзничь. Мак-Интайр, развернувшись, стал 
искать нового противника. На глаза ему попался 
вконец обалдевший Лидберн. Мясник все еще 
держался за нос и только что кое-как принял вер-
тикальное положение. Не останавливаясь, Фергус 
провел великолепный апперкот, и, как только его 
кулак соприкоснулся с подбородком Лидберна, тот 
взмыл над землей и без чувств свалился рядом с 
Мак-Клостоу. Маргарет, давно мечтавшая утолить 
многолетнюю, упорную месть к мисс Мак-Картри, 
подкралась сзади и нанесла ей сильнейший удар 
палкой. Иможен в это время с легкой тревогой 
склонилась над Арчибальдом, дабы убедиться, что 
не прикончила его на месте. Нападение миссис 
Булит застало воительницу врасплох, и она без 
единого звука грохнулась прямо на недвижимое 
тело сержанта. Маргарет уже хотела издать побед-
ный клич, но в ту же секунду в грудь ей угодила 
бутылка виски, брошенная Гленроузом в послед-
ней попытке спастись от натиска Мак-Грю. Миссис 
Булит тихо икнула и упала в обморок. Тем време-
нем более тренированный доктор Элскотт с 
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наслаждением мутузил своего соперника Хьюга 
Рестона.

Вошедший в эту минуту Сэм Тайлер, за кото-
рым успел сбегать перепуганный Томас, так и за-
стыл на пороге, не веря собственным глазам. Сре-
ди неописуемого беспорядка возвышались лишь 
Мак-Грю и Мак-Интайр, да врач с аптекарем про-
должали выяснять отношения на полу. Бакалей-
щик, утирая ребром ладони рассеченную губу, 
улыбнулся констеблю.

— Отличная потасовка, Сэм!
— По-моему, мы дали им хороший урок, — до-

бавил Фергус.
— Но… почему?
— Да так, поспорили из-за рыбы… Мак-Клостоу 

не понравилось, что мы ее едим. 
— Честное слово, вы все просто взбесились! 

И растащите-ка поскорее этих двух старых идио-
тов, а то как бы они и вправду не прикончили 
друг друга!

Пока Рестона спасали от цепких объятий док-
тора Элскотта, Тайлер, вооружившись ведром 
воды и раздавая налево-направо пощечины, при-
водил в чувство тех, кто лежал на полу без созна-
ния. Благодаря могучему телосложению, первым 
пришел в себя Мак-Клостоу и, обведя затуманен-
ным взглядом кухню, узрел смешавшуюся с его 
бородой огненную шевелюру. Голова отказыва-
лась работать, и все же до сержанта почти мгно-
венно дошло, что в Каллендере есть только одна 
обладательница столь ослепительной рыжей гри-
вы — мисс Мак-Картри. В полной панике бедняга 
полицейский рванулся и сел, но это резкое дви-
жение встряхнуло Иможен, и та, еще плохо пони-
мая, что делает, уцепилась за шею Арчибальда. 
Сержант тихо заскулил от ужаса, и от его стонов 
Иможен окончательно пришла в себя.

— Я почти ничего не помню, — вздохнула она, — 
но, надеюсь, вы не позволите себе ничего лишне-
го, Арчи!

— На помощь, Тайлер!
Сэм подбежал и, подняв Иможен, дружески 

похлопал ее по плечу. 
— С вами все в порядке, мисс? 
— Даже не знаю, что со мной было… Сначала 

вроде бы что-то упало на голову, а очнулась я в 
объятиях Арчи.

— Это я звал вас на помощь, Тайлер! — сердито 
напомнил Мак-Клостоу. 

Констебль поспешил помочь шефу подняться 
на ноги, и тот, окинув поле сражения восхищен-
ным взглядом, присвистнул.

— Вот это да, Сэм! Если бы я еще мог выяснить, 
кто напал на меня сзади… Это, случаем, не ваша 
работа, мисс Мак-Картри?

— Моя? Ну что за гадкие подозрения, Арчи! 
Тем более сейчас, после того, как вы меня так 
ужасно скомпрометировали…

Мак-Клостоу, распахнув дверь, во все лопатки 
дал стрекача и, в рекордное время добравшись до 
полицейского участка, наглухо там 
забаррикадировался.

Сражение в «Гордом Горце» отошло в область 
легенды, жизнь Каллендера вернулась в нормаль-
ную колею, и семейный совет с участием Лидбер-
нов, Рестонов и Глунроузов состоялся в намечен-
ное время. Принимавшая гостей Флора Лидберн 
целый день провела у плиты.

Когда все поужинали и поблагодарили хозяйку 
дома, женщины перешли в ее комнату, оставив 
мужчин пить и курить в гостиной. Дженет, добро-
совестно помогавшая матери с готовкой и со вре-
мени неудачного самоубийства удивительно мол-
чаливая, попрощалась с дядей, крестным и отцом, 
расцеловала тетку и крестную, а потом с особой 
нежностью — мать. Флора не привыкла к дочер-
ним ласкам и чуть не расплакалась от радости. 
Бедняжке, естественно, и в голову не пришло, что 
таким образом Дженет просто хотела заранее из-
виниться за все огорчения, которые принесет ма-
тери ее бегство с Ангусом. Теперь наследница 
Лидбернов могла удалиться к себе в комнату и 
терпеливо ждать удобного момента незаметно 
присоединиться к возлюбленному, поджидавше-
му ее в подъезде соседнего дома.

Около одиннадцати жены Рестона и Гленроуза 
откланялись. Жили они неподалеку друг от друга 
и пошли домой вместе. Наконец, миссис Лидберн 
смогла лечь спать.

Оставшись одни, мужья откупорили принесен-
ную Гленроузом бутылку коньяка, и Кит с Дермо-
том , к величайшему негодованию Рестона, нали-
ли себе изрядные порции. Выпив и пощелкав в 
знак полного удовлетворения языком, Дермот 
Гленроуз спросил:

— Так вы думаете, Кит, Дженет в тот день все-
рьез пыталась покончить с собой?

— Боюсь, что да.
— По-вашему, на нее кто-то дурно влияет?
— Честно говоря, не представляю, кто бы мог 

на нее повлиять, кроме Ангуса Кёмбре. 
— Само собой, вы и мысли не допускаете о воз-

можности подобного союза? 
— Чтобы неизвестно откуда взявшийся парень, 

да еще без гроша в кармане, стал моим зятем? Да 
никогда в жизни! Ишь, чего захотел: жениться на 
дочке, чтобы прибрать к рукам денежки ее отца! 
Нет уж, пусть поищет других дураков!

— И что вы собираетесь делать?
— Хьюг… а нельзя ли на какое-то время отпра-

вить Дженет к вашей сестре в Соединенные Шта-
ты? Если бы Присцилла согласилась ее принять…

— По-моему, у нас нет никаких причин вам от-
казывать… Завтра же напишу.

— Спасибо. Надеюсь, новые впечатления и со-
вершенно другая жизнь научат мою дочь более 
здраво смотреть на вещи.

К несчастью для Дженет, трое мужчин нена-
долго умолкли и в тишине явственно услышали, 
как часы в холле бьют половину двенадцатого, и 
кто-то в холле крадучись спускается по лестнице. 
Друзья с недоумением переглянулись и одновре-
менно выскочили из гостиной. Все трое оказа-
лись в холле в ту самую минуту, когда Дженет с 

чемоданом в руке открывала входную дверь. Они 
притащили девушку в гостиную, и Кит пригрозил 
избить ее до полусмерти, если немедленно не 
расскажет всю правду. А если эта правда окажется 
таковой, как он подозревает, ей грозит еще одна, 
не менее жестокая порка. Чувствуя, что дело мо-
жет обернуться худо, Дермот Гленроуз поспешил 
вмешаться.

— Да ну же, Дженет, моя крошка… — примири-
тельным тоном сказал он. — Неужто вы и в самом 
деле хотели бежать из дома ваших родителей, из 
своего родного дома?

— Я здесь слишком несчастна!
— Из-за Ангуса Кёмбре?
— Да.
— И вы бежали к нему?
— Да.
— Куда же?
Дженет не могла в одиночку выдержать на-

тиск троих мужчин и, в конце концов, призналась, 
где ее ждет возлюбленный.

— Ага! — преисполнившись мстительной ре-
шимости, воскликнул ее отец. — Сейчас я устрою 
небольшой сюрприз вашему недоделанному Ро-
мео. Положитесь на меня!

Но не успел кипящий от ярости мясник под-
скочить к двери, как его остановил Рестон.

— Нет, Кит! Вы слишком вспыльчивы, а в по-
добных делах требуется немалое хладнокровие. Я 
сам объяснюсь с парнем и попробую ему втолко-
вать, насколько его план аморален.

— Он любит меня, дядя Хьюг! — простонала 
Дженет.

— Тем более, дитя мое! Если Кёмбре вас любит, 
значит, должен уважать и не пытаться вовлечь в 
историю, равно позорную как для вас, так и для 
нас всех.

Лидберн проводил аптекаря в холл и, когда тот 
уже собирался повернуть ручку двери, достал из 
ящика подставки для шляп огромный револьвер, 
оставшийся у него со времен службы в ополчении.

— Возьмите-ка это, Хьюг… С нынешними юны-
ми психами никогда не знаешь, чего ожидать…

Вооруженный револьвером Рестон направил 
стопы туда, где Ангус прятался в ожидании де-
вушки, не зная, что она уже не придет.

Кит вернулся в гостиную с твердым намерени-
ем прочитать дочке хорошую нотацию.

— Дженет, вы глубоко меня разочаровали. Ни 
я, ни, тем более, ваша мать никогда не ожидали…

Но Дженет, не желая слушать отцовских на-
ставлений, убежала, глотая слезы. Мужчины на 
миг замерли, задыхаясь от удивления и негодова-
ния, потом Гленроуз заметил:

— Лучше оставить ее в покое. Сейчас девочка 
просто не в состоянии воспринимать что бы то ни 
было.

Мясник пожал плечами.
— Все женщины — тронутые!
Дермот предпочел сменить тему.
— По-моему, со стороны Хьюго очень неосто-

рожно броситься ночью, в темноте, на встречу с 

этим малым. Кто знает, вдруг этот Ангус Кёмбре 
вооружен?

— Вы не думаете, Кит, что сейчас самое время?
— Для чего?
— Присоединиться к Хьюгу. 
Все вышли в холл.
— У меня есть еще один пистолет, — сказал 

мясник. — Взять его с собой?
— Разумеется… 
На улице они ненадолго замерли, прислуши-

ваясь. Но тишину ночи не нарушил ни один подо-
зрительный звук, и приятели осторожно двину-
лись вдоль стены. Вскоре они увидели идущего 
навстречу Рестона. 

— Хьюг! — окликнул аптекаря Лидберн, как 
только на того упал свет фонаря.

Рестон остановился. И почти в ту же секунду 
прогремел выстрел. Они увидели, как Хьюг вски-
нул руки к голове, повернулся вокруг собствен-
ной оси и, словно подкошенный, упал на тротуар. 
Гленроуз и Лидберн бросились к нему. Дермот, 
пыхтя и придерживая внушительное брюшко, 
опустился на колени, но почти тотчас встал.

— Мертв…
— Не может быть!
Однако, прежде, чем Гленроуз успел ответить, 

невдалеке послышался громкий топот, и из тени 
вынырнул Ангус Кёмбре.

— Что тут происходит?!
Друзья налетели на него и схватили за руки.
— И вы еще смеете спрашивать, убийца! — за-

орал Лидберн.

Глава 3

Самоубийство
Мак-Клостоу

Арчибальд Мак-Клостоу спал. И спал он мирным 
сном человека, не ведающего ни сложностей с 
пищеварением, ни тяжких забот. Внезапно этот 
блаженный сон нарушил громкий звук, исходя-
щий от двери полицейского участка, в которую 
кто-то изо всех сил дубасит кулаками.

У сержанта окончательно испортилось настро-
ение. Он терпеть не мог, когда кто-то осмеливался 
нарушать его покой. С трудом поднимаясь на 
ноги, Мак-Клостоу внезапно застыл, вне себя от 
страха, ибо теперь с улицы донесся крик:

— Пожар!
Сержант мигом вскочил и, сунув ноги в тапоч-

ки, кинулся вниз по лестнице. 
— Где? — завопил он, едва открыв дверь.
Томас, официант из «Гордого Горца», улыбнул-

ся Мак-Клостоу.
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— Это неправда…
— Что?
— Я крикнул «Пожар!», чтобы вас разбудить.
— А, так вы хотели малость поразвлечься? Дума-

ете, вам позволено будить меня посреди ночи из-
за несуществующего пожара, и все сойдет с рук?

— Я хотел разбудить вас, чтобы рассказать об 
убийстве.

— Убийство?!
— Мистера Хьюга Рестона.
— Аптекаря?
— Ну, да! И, честно говоря, вид у него довольно 

жуткий — все лицо залито кровью…
— А известно, кто его прикончил?
— Вроде бы молодой Ангус Кёмбре. 
— И где же труп?
— Рядом с лавкой Лидберна, на тротуаре под 

самым фонарем. 
— Бегите к моему помощнику Тайлеру и скажи-

те, что я буду его ждать, передайте то же самое док-
тору Элскотту, а я поспешу на место преступления.

Официант тут же выскочил, а взгляд полицей-
ского остановился на бутылке виски, которую он, 
уходя спать, оставил на столе. Бутылка была пуста, 
хотя Мак-Клостоу точно помнил, что перед сном 
опорожнил ее только до половины.

— Проклятый Томас! — прохрипел он в благо-
родном гневе и вылетел в темноту ночи, покляв-
шись, что скоро в Каллендере произойдет еще 
одно убийство, ибо он непременно отомстит это-
му гнусному пьянице. 

Кёмбре не сразу отреагировал на обвинение, 
но, оправившись от шока и сообразив, что к чему, 
стал яростно отбиваться и, в конце концов, вы-
рвался из рук обоих своих противников. Однако 
вместо того, чтобы спастись бегством, Ангус изо 
всех сил треснул Лидберна кулаком, и его буду-
щий тесть без чувств распластался на тротуаре. 
Гленроуза, несомненно, ожидала точно такая же 
судьба, но несколько запоздалых прохожих и со-
седей бросились на подмогу ветеринару. Совмест-
ными усилиями им не без труда удалось скрутить 
разбушевавшегося молодого человека. 

Когда к нему подбежал Мак-Клостоу, убитого 
уже осматривал доктор Элскотт.

— Ну, доктор?
— Что — ну? Он мертв. А вы, что, сами об этом 

не догадывались?
Мак-Клостоу, благоразумно промолчав, повер-

нулся к констеблю.
— Позвоните в больницу, Сэм, и попросите 

прислать «перевозку», а потом предупредите мис-
сис Рестон, какое ее постигло несчастье. 

— Но, шеф, в мои обязанности не входит изве-
щать родственников о…

— Вы, что же, публично отказываетесь выпол-
нить приказ, Тайлер?

Гленроуз выступил вперед.
— С вашего позволения, сержант, я возьму на 

себя эту тяжкую миссию…
— Ладно, договорились.

Свалив с плеч печальную заботу, Мак-Клостоу, 
наконец, получил возможность допросить пред-
полагаемого убийцу. Он подошел к Ангусу Кём-
бре, которого доброхоты все еще держали за 
руки, и надел на него наручники. 

— Вот так, теперь можете отпускать… Ну, мой 
мальчик, вам так не терпелось попасть на виселицу?

— Это не я!
— Понятно… Значит, рассчитывать хоть на ка-

кое бы то ни было сотрудничество с вашей сторо-
ны — бесполезно?

— Да говорю же вам: я его не…
— Ладно-ладно…
— У него в правом кармане пиджака все еще 

лежит пистолет, сержант! — предупредил кто-то 
из свидетелей.

— Отлично! Главное — ничего не трогайте!
Машина «Скорой помощи» увезла тело покой-

ного Хьюга Рестона. А Мак-Клостоу обратился к 
Тайлеру:

— А теперь, Сэм, думаю, мы должны оказать 
этому молодому человеку гостеприимство и запе-
реть его в уютной камере, дабы он мог спокойно 
поразмыслить на досуге, как нехорошо убивать 
ближних! Ну, вперед!

Когда они вошли в кабинет, сержант, снова уви-
дев пустую бутылку, на мгновение впал в транс. 

— Не забудьте напомнить мне, Сэм, что я дол-
жен сказать пару ласковых Томасу из «Гордого Гор-
ца». А сейчас снимите с арестованного наручники, 
усадите вот на этот стул и встаньте у двери на слу-
чай, если ему взбредет в голову фантазия нарушить 
мирное течение разговора и попытаться сбежать.

Усевшись за стол, Арчибальд снял чехол с 
древней пишущей машинки и заправил в нее 
лист бумаги. 

— Ну, выкладывайте, мой мальчик.
— Клянусь вам, что…
— Это потом, а пока отвечайте только на мои 

вопросы. Итак: имя, фамилия, возраст, адрес, 
профессия…

— Кёмбре Ангус, двадцать пять лет… Живу у 
мистера Стоу, владельца гаража и бензоколонки у 
дороги в Доун, работаю там же механиком…

— Отлично. Где вы родились?
— Понятия не имею. Знаю только, что вырос в 

сиротском приюте Перта, а если у меня и есть 
мать и отец, то о них я ни разу не слышал.

— Так вот в чем причина… Вы страдаете ком-
плексом обездоленности и поэтому выстрелили в 
Хьюга Рестона!

— Не улавливаю никакой связи между тем и 
другим!

— Это не имеет значения, довольно и того, что 
я ее вижу! Вы еще ни разу не сидели в тюрьме?

— Нет, никогда.
— Это потому, что вам повезло!
— Я не позволю вам…
— Молчать! Расскажите лучше, зачем вам 

вдруг понадобилось убивать Хьюга Рестона?
— Я его не убивал.
— Тогда что вы делали возле трупа?

— Там был не я один! Лидберн и Гленроуз тоже 
стояли рядом!

— Оба живут поблизости, кроме того, они про-
вели вечер у Лидбернов. Но вы-то зачем верте-
лись возле мясной лавки?

— Я ждал Дженет Лидберн.
— В такой поздний час?
— Дженет знала, что я ее жду.
— И куда же вы собрались среди ночи?
— Дженет решила уйти из дома, потому что ее 

родители упорно противятся нашему браку. 
— Замечательный у вас склад ума! А когда вме-

сто Дженет из дома вышел ее дядя Рестон, вы 
струхнули и принялись в него палить?

— Я увидел Рестона уже мертвым!
— Пустая болтовня! Почему я должен верить 

вам на слово?
Ангус сунул руку в карман и вытащил револь-

вер, который у него в суматохе так и не забрали. 
Арчибальд на несколько секунд перестал дышать.

— Будь я тем, за кого вы меня принимаете, дав-
но воспользовался бы этим оружием и вернул 
себе свободу! Но у меня нет ни малейшего жела-
ния убивать кого бы то ни было!

Ангус бросил на стол револьвер перед Мак-
Клостоу, и тот осторожно обернул его платком. 

— Не понимаю, о чем вы только думаете, Тай-
лер! — сердито проворчал сержант. — Оставить 
подозреваемому в убийстве револьвер! Честное 
слово, вам пора в отставку! А что до вас, мой юный 
друг, то эта демонстрация ровно ничего не дока-
зывает. Вы просто не могли в меня выстрелить.

— Это еще почему?
— Потому что я — сержант Мак-Клостоу, и, за-

стрелив меня, вы подписали бы себе смертный 
приговор. Но я не собираюсь с вами препираться. 
Быстренько идите в камеру, где мы держим аре-
стантов, а завтра я с удовольствием переправлю 
вас в Перт. Уж там вами займутся куда менее веж-
ливые люди, чем я!

— А такие бывают?
— Уведите его, Тайлер!
Когда Сэм запирал камеру, молодой человек 

чуть слышно шепнул:
— Умоляю вас, Сэм, предупредите Стоу и мисс 

Мак-Картри. Только они одни могут вытащить 
меня из этого кошмара!

На следующий день, узнав о насильственной 
смерти кандидата в Окружной совет Хьюга Ресто-
на, весь Каллендер облачился в траур. Известие о 
том, что в убийстве подозревают такого симпа-
тичного молодого человека, как Ангус Кёмбре, 
тоже никого не обрадовало. По городу располза-
лись разные слухи. Многие поспешили выразить 
соболезнования миссис Рестон и пришли к еди-
нодушному выводу, что вдова выглядит явно по-
молодевшей, и черный цвет ей удивительно к 
лицу. Злые языки не преминули заметить, что 
миссис Рестон не слишком опечалена гибелью 
супруга, а миссис Шарп достаточно громко, чтобы 
слышали окружающие, сказала миссис Фрейзер:

— Впрочем, если бы бедняжка Фиона вздумала 
носить траур по всем, кого дарила особым внима-
нием, ей бы уже лет двадцать пришлось ходить 
только в черном…

Весть об убийстве очень быстро распространи-
лась за пределы города.

Арчибальд мучился над рапортом суперинтен-
данту (он сидел за машинкой с самого рассвета), 
и лишь телефонный звонок оторвал его от неимо-
верных умственных усилий. Звонил из Перта су-
перинтендант Копланд.

— Алло, Мак-Клостоу?
— Так точно, сэр.
— Что это еще за история с убийством в 

Каллендере?
Стараясь говорить как можно яснее, сержант 

передал последовательность событий.
— Кто жертва?
— Хьюг Рестон, аптекарь, а также соперник 

доктораЭлскотта на предстоящих выборах в 
Окружной совет.

— Скверная история, Мак-Клостоу…
— Да, сэр, но убийца — уже за решеткой.
— Он сознался?
— Пока нет. Я жду результатов вскрытия, чтобы 

окончательно припереть парня к стенке. 
— Это политическое убийство?
— Да нет, тут замешана, скорее, любовь, сэр.
— Вы уверены?
— Да, сэр, вполне.
— Когда вы к нам его отправите?
— Как только получу заключение эксперта. 
— Что ж, я вас жду. До скорого, Мак-Клостоу, и — 

браво!
Широкая грудная клетка Арчибальда разду-

лась от гордости, и сержант с удвоенным рвением 
принялся за работу.

Ближе к полудню в Каллендер примчались ре-
портеры пертских газет и сразу поспешили в поли-
цейский участок. Мак-Клостоу принял их с нескры-
ваемой радостью и тут же подробно рассказал и 
об убийстве, и о мотивах преступления, и о его не-
избежных последствиях.

— А каким же образом получилось, сержант, 
что Кёмбре стрелял в дядю мисс Лидберн, а не, 
скажем, в ее отца? — спросил кто-то из 
журналистов.

— По-моему, он просто ошибся. Было уже тем-
но, Кёмбре струсил и не успел толком разглядеть 
будущую жертву.

— Он уже признал вину?
— А вы хоть раз видели, чтобы преступник сра-

зу же раскололся?
В этот момент в участок влетела Иможен Мак-

Картри и стремительно приблизилась к столу 
сержанта. 

— Послушайте, Арчи, если вы сию секунду не 
отпустите ни в чем не повинного человека, вам 
придется иметь дело со мной!

Чувствуя за собой поддержку заинтересован-
ной аудитории, Мак-Клостоу выпятил грудь 
колесом.
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— Присутствующим здесь джентльменам пре-
красно известно, на какие эксцентрические вы-
ходки вы способны, мисс…

— Равно как и ваша ни с чем не сравнимая 
тупость!

— Мисс Мак-Картри, вы преступаете всякие 
границы дозволенного!

Обернувшись к журналистам, Иможен указала 
на Арчибальда:

— Этот самодовольный чужак вообразил, буд-
то знает горцев лучше их самих! Никто не видел, 
чтобы Ангус Кёмбре стрелял в Хьюга Рестона! 
Зато сержант наверняка забыл вам рассказать, что 
жертва держала в руке армейский пистолет!

Репортеры, не скрывая любопытства, 
заволновались.

— Это верно, сержант? А почему покойный ми-
стер Рестон счел нужным вооружиться? Нет ли тут 
сведения счетов? Или вы пытаетесь от нас что-то 
скрыть?

Мак-Клостоу примирительным жестом вытя-
нул руки.

— Минутку, джентльмены! Мистер Рестон, по 
поручению мистера Лидберна, собирался выска-
зать Кёмбре все, что думает о его поведении. Мис-
тер Лидберн, опасаясь буйного характера Кёмбре, 
сам посоветовал шурину взять с собой пистолет. 
Дальнейшее показало, насколько он был прав. 
Что до странного интереса мисс Мак-Картри 
к этому делу, подобная забота о молодом чело-
веке значительно младше ее…

В толпе журналистов послышались смешки, и 
щеки Иможен мгновенно окрасились в тот же ог-
ненный цвет, что и ее волосы.

— Арчи… — в бешенстве прохрипела она. — И 
вы смеете публично ставить под сомнение мою 
нравственность? Нравственность дочери капита-
на Мак-Картри?

— Признайте, что ваше поведение выглядит 
довольно необычно, мисс…

— А как насчет этого?
И, к великой радости фотографов, тут же за-

щелкавших аппаратами и камерами, мисс Мак-
Картри быстро сорвала с правой ноги туфлю и 
швырнула в физиономию Мак-Клостоу. Тот по-
шатнулся от удара.

— А теперь, дурно воспитанная горилла, я жду 
от вас извинений! — бросила Дева Гор.

Сержант, по-видимому, утратив всякую власть 
над собой, выхватил револьвер. К счастью, в эту 
минуту вошел доктор Элскотт. С первого взгляда 
оценив положение, он весело заметил:

— Ну, Мак-Клостоу, опять вы забавляетесь, как 
мальчишка?

Атмосфера сразу разрядилась. Арчибальд, про-
ведя по лбу дрожащей рукой, убрал револьвер.

— Покажите-ка мне пистолет Ангуса Кёмбре, 
сержант, — попросил врач.

Полисмен достал из ящика стола оружие 
Ангуса.

— Так я и думал, — проворчал Элскотт и, кинув 
на стол перед сержантом расплющенный кусочек 

свинца, добавил: — Вот пуля, которую я извлек из 
черепа Рестона, и, если она подходит к этому пи-
столету, готов съесть собственную шляпу!

Журналисты подошли поближе и воочию убе-
дились, что Ангус Кёмбре никак не мог стрелять в 
Рестона, во всяком случае, из пистолета.

— Но, в конце-то концов, что все это значит? — 
в полной растерянности воскликнул Мак-Клостоу. 

— Всего-навсего, что аптекаря прикончил не 
Ангус, а кто-то другой.

— Это невозможно!
— Не станете же вы спорить с очевидными 

фактами?
— Но я ведь уже сказал суперинтенданту…
— Догадываюсь, что вы успели ему нагово-

рить… уж лучше б прикусили язык, и к тому же…
— Да?
— Что вам стоило хотя бы вытащить магазин? 

Тогда вы увидели бы, что все патроны на месте…
Небрежность сержанта возмутила даже тех, 

кто до сих пор поддерживал его версию. Мак-
Клостоу на негнущихся ногах пошел открывать 
камеру, где томился Кёмбре.

— Можете идти… вы свободны.
Журналисты мгновенно окружили Ангуса и уве-

ли из участка, умоляя поделиться впечатлениями, 
рассказать о романе с Дженет Лидберн и так далее 
и тому подобное. А бедняга сержант вернулся к се-
бе в кабинет и, обхватив голову руками, стал разду-
мывать о постигшем его несчастье и о том, как по-
ловчее объяснить суперинтенданту, что он в оче-
редной раз угодил пальцем в небо. И все — из-за 
дурня мясника и кретина ветеринара! Эта мысль пре-
исполнила сержанта решимости. Арчибальд вско-
чил, нахлобучил на голову каску и бросился к двери, 
но его остановил насмешливый голос Иможен:

— Как мне ни жаль вас, Арчи, но я все-таки 
рада за Ангуса!

— А мне что за дело? И, кроме того, мы с вами 
еще далеко не в расчете. Не забывайте, что вы 
бросили мне в лицо свою туфлю!

— Так вы же меня публично оскорбили!
Они с неприкрытой враждебностью смотрели 

друг на друга. 
— Ох, если б вы только могли видеть себя со 

стороны, наверняка сами не удержались бы от 
смеха! — фыркнул доктор Элскотт. — Ну, что вам 
мешает, наконец, помириться?

Арчибальд разразился свирепым смехом. 
— Я бы предпочел поухаживать за львицей, у 

которой только что отняли малышей!
— Продолжайте в том же духе, Арчи, и, пожа-

луй, схлопочете второй башмак!
— Хотел бы я на это взглянуть!
Иможен нагнулась, а сержант, воспользовав-

шись тем, что противница не ожидает нападения, 
схватил ее за талию, швырнул в клетку и, поспеш-
но выскочив, захлопнул за собой дверь. Мисс 
Мак-Картри, вцепившись в решетку, стала осы-
пать его проклятиями.

Доктор Элскотт приблизился к запертой в клет-
ке Иможен.

— Мне ужасно досадно, дорогая, но сержант 
унес с собой ключ…

— Он мне еще заплатит!
— Как хороший игрок, мисс Мак-Картри, при-

знайте, что нельзя всякий раз выигрывать, и сми-
ритесь с неизбежным. Потерпите немного — через 
полчаса я вернусь и, если до тех пор Мак-Клостоу 
вас не выпустит, поставлю его на место!

Сержанту вскоре пришлось вернуться в уча-
сток. Он молча подошел к камере и открыл ее.

— Уходите, мисс Мак-Картри… Но в следующий 
раз я буду далеко не так покладист, имейте в виду!

— Хорошо, Арчи.
Тон дочери капитана и ее явное смирение 

мгновенно насторожили полицейского. Какую 
еще пакость задумало это омерзительное соз-
дание? И Мак-Клостоу решил удвоить бдитель-
ность.

— Вы позволите мне забрать туфлю, Арчи?
Сержант пожал плечами и снял трубку — пора 

было звонить в Перт суперинтенданту Копланду 
и объяснять, что опять вышло недоразумение, и 
он ошибся.

— У вас что-нибудь новенькое, Мак-Клостоу? — 
сразу спросил его суперинтендант.

— Да, сэр… произошла… ошибка…
— Вот как? Значит, никто не умер?
— Нет-нет, труп по-прежнему в морге… но вы-

яснилось, что подозреваемый, которого я аресто-
вал, никак не мог совершить это убийство… Ка-
либр пули, извлеченной из головы покойного, не 
соответствует его оружию…

— Неужели вы не заметили этого раньше?
— Дело в том…
— Тут не о чем даже говорить, сержант! 

Просто-напросто вы в очередной раз доказали, 
что не в состоянии выполнять возложенные на 
вас обязанности!

Мак-Клостоу нервно оттянул пальцами ворот-
ничок рубашки. 

— Уверяю вас, сэр, я… я…
— Молчите уж!
Иможен вдруг выхватила трубку из рук совер-

шенно убитого горем и потому не способного со-
противляться сержанта.

— Алло, мистер Копланд? Это Иможен Мак-
Картри.

— Здравствуйте, мисс, как поживаете? 
— Спасибо, хорошо. Я просто хотела вам ска-

зать, что Мак-Клостоу выполнил свой долг и ни-
как не мог поступить иначе, не рискуя вызвать в 
городе беспорядки. 

— Спасибо, мисс. Из ваших уст такая оценка 
положения особенно весома. Будьте любезны, 
дайте еще раз трубку сержанту. Алло, Мак-
Клостоу? Мисс Мак-Картри объяснила мне 
ситуацию.Я беру свои слова обратно и прошу 
прощения за то, что был к вам несправедлив. А 
насчет убийства не беспокойтесь — я кого-нибудь 
пришлю вам в помощь. До скорой встречи…

Сержант повесил трубку. Физиономия его так 
и сияла от счастья. В мгновение ока выскочив из-

за стола, Мак-Клостоу обнял Иможен и завертел 
по комнате. Мисс Мак-Картри несказанно 
удивилась.

— Но, Арчи…
— Вы меня просто спасли, мисс, и я никогда 

этого не забуду!
Буйная радость вдруг вытеснила все скопив-

шиеся за долгие годы обиды, и, трепеща от из-
бытка чувств, Мак-Клостоу прижал старую деву к 
груди и расцеловал в обе щеки. Доктор Элскотт, 
явившийся улаживать конфликт между Арчи-
бальдом и его врагиней, с изумлением узрел их в 
объятиях друг друга.

— До чего же приятно видеть, что вы помири-
лись и без моей помощи! — весело воскликнул он.

Только в эту минуту до Арчибальда Мак-
Клостоу дошло, что он наделал.

— Не знаю, какая муха меня укусила, — сму-
щенно пробормотал полицейский.

— Что ж, могу вам объяснить, Арчи, — с иронией 
заметил врач. — Это явление хорошо известно во 
всем мире, и у него есть вполне конкретное имя…

— Нет-нет!
Иможен расплылась в самой нежной улыбке. 
— Вот уже второй раз всего за несколько дней, 

Арчибальд Мак-Клостоу, вы довольно настойчиво 
доказываете мне свою привязанность, — кокетли-
во промурлыкала она.

— Я? Да что вы, мисс Мак-Картри… Не может 
быть! Вы, наверное, не так поняли…

— Ну, чтобы разобраться в таких вещах, вовсе 
необязательно заканчивать Оксфорд, Арчи… У 
меня до сих пор щеки горят от вашей колючей 
бороды!

Сержант не на шутку встревожился. 
— Клянусь вам, мисс…
Доктор Элскотт выразительно потирал руки.
— Ох, чувствую, нас скоро ожидает свадьба!
Мак-Клостоу подскочил.
— Как? Что вы сказали?
— Вот уже два раза, Мак-Клостоу, в «Гордом 

Горце» и здесь, вы серьезно скомпрометировали 
мисс Мак-Картри. А такой порядочный человек, 
конечно, без колебаний выполнит свой долг.

Подхватив Иможен под руку, врач быстро вы-
вел ее из участка, а полицейский стоял, как гро-
мом пораженный.

Наконец, он опустился в кресло и, прикрыв 
лицо руками, попытался представить себе со-
вместную жизнь с мисс Мак-Картри. Очень скоро 
волосы у него встали дыбом от ужаса. Чтобы хоть 
отчасти восстановить душевное равновесие, Ар-
чибальд достал из-за кипы досье с надписью «Со-
вершенно секретно» бутылку виски, которую 
всегда хранил там на случай крайней нужды тай-
но от Сэмюеля Тайлера, чьи бессовестные набеги 
на запасы начальства не достигали «святая свя-
тых». Откупорив бутылку, Мак-Клостоу выхлебал 
сразу треть ее содержимого. Голова слегка закру-
жилась, но, вопреки ожиданиям, массированная 
доза алкоголя лишь усугубила отчаяние, и бедня-
га сержант погрузился в глубокую меланхолию. 
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Теперь Арчибальд видел только одно средство 
избежать кошмарной участи, уготованной ему ря-
дом с Иможен — как можно скорее умереть. Сле-
дуя давней традиции, Мак-Клостоу счел своим 
долгом оставить помощнику записку, чтобы его 
исчезновение не нанесло урон полицейской 
службе Каллендера. 

«Мой дорогой Тайлер!
По оплошности угодив в чудовищную ловушку, 

я не нашел иного способа спастись, кроме смерти. 
Да, я знаю, как тяжко видеть безвременную кон-
чину человека моих достоинств, иногда бороться 
со злой судьбой совершенно бесполезно. Прощайте, 
Тайлер. Я всегда вас глубоко уважал, невзирая на 
вашу досадную привычку пить мое виски, не испы-
тывая при этом никаких угрызений совести.

 Покойный Арчибальд Мак-Клостоу,
 бывший сержант полиции Ее Величества».

Составив это послание, Арчи, по-прежнему в 
полном соотвествии с полицейским уставом, по-
весил на дверь кабинета импровизированную таб-
личку с надписью «Временно закрыто по случаю 
самоубийства» и поднялся к себе в спальню. Там 
он облачился в парадную форму, поставил у изго-
ловья бутылку виски и прилег на минутку, чтобы 
хорошенько обдумать, каким образом он собира-
ется покинуть этот мир.

Вернувшись с обхода и обнаружив на самом 
видном месте оставленную сержантом табличку, 
Сэм Тайлер чуть не умер на месте от удивления. 
Торопливо пробежав глазами записку, он несколь-
ко раз пробормотал «Господи!» и бросился на-
верх, туда, где, судя по всему, следовало искать 
бездыханный труп шефа.

Вид распростертого на кровати огромного тела 
Мак-Клостоу до слез растрогал добряка-
констебля. Как-никак, они с Арчибальдом много 
лет проработали вместе. И что за дикая мысль 
взбрела в голову сержанта? Что заставило его со-
творить такую непоправимую глупость? Тайлер 
снял каску, подошел к смертному одру шефа и, 
опустившись на колени, чуть не задохнулся в 
крепчайших испарениях виски, источаемых мни-
мым покойником. Не прошло и минуты, как Сэ-
мюель с горечью констатировал, что сержант не 
мертв, а мертвецки пьян. Это открытие, несмотря 
на досаду, вызванную тем обстоятельством, что 
ему, Сэму, пришлось изрядно поволноваться про-
сто так, принесло громадное облегчение. Он сно-
ва спустился в участок и, зачеркнув на табличке 
Мак-Клостоу слово «самоубийство», написал 
сверху «пьянки», а к письму сержанта присовоку-
пил постскриптум: 

«Спасибо, шеф, я очень рад, что вы меня ува-
жаете, но, если честно, советую в следующий раз, 
когда будете покупать виски, выбрать марку по-
лучше — это убережет от боли и вашу печень, и 
мою. Преданный вам Сэм Тайлер».

Глава 4

Обыватели 
Каллендера

Поглядывая в окно на воды Тея, суперинтендант 
полиции графства Перт раздумывал, кого бы по-
слать в Каллендер искать убийцу аптекаря — за-
одно кандидата в Окружной совет, когда в его ка-
бинет без доклада вошел сержант Берт Джонсон. 
Поседев на службе, он с минуты на минуту ожи-
дал отставки и в последние годы стал своего рода 
советником при суперинтенданте — тот безгра-
нично доверял старику и больше всего, пожалуй, 
ценил его непогрешимый здравый смысл.

— Что-нибудь случилось, Берт?
— Опять бузит этот молодой инспектор, 

супер…
— Мак-Хантли? И что же он еще придумал?
— Это просто издевательство, супер! Втемяши-

лось ему в башку поменять все наши методы ра-
боты, обучить новому способу классификации до-
сье, ввести улучшенный распорядок дня, 
который, по его мнению, видите ли, увеличит от-
дачу. В общем, все хочет перевернуть вверх дном!

— Ну, так что же, Берт?
— Надо срочно найти парню задание и хотя бы 

на время услать его подальше отсюда.
— Это проще сказать, чем сделать... хотя… Ми-

нуточку! Попытайтесь забыть о своем раздраже-
нии, Берт, и скажите честно, что вы думаете о 
Мак-Хантли как о профессионале? 

Сержант долго чесал в затылке.
— По-моему, он хороший следователь. В пар-

не — не только искра Божья, он еще и любит ра-
боту. Однако трудно сделать окончательный вы-
вод, пока мы не испытали его на деле. 

— У меня есть такая возможность. Можно от-
править Мак-Хантли в Каллендер разбираться с 
убийством Хьюга Рестона.

Джонсон просиял.
— Потрясающая мысль, супер! Не знаю, сумеет 

ли он поймать убийцу, но зато наверняка познако-
мится с Иможен Мак-Картри, а уж она быстро со-
бьет с нашего молодца спесь!

— Пошлите ко мне Мак-Хантли, Берт!
— Сию секунду, супер!
Почти сразу после ухода сержанта перед Ко-

пландом предстал инспектор Мак-Хантли.Мак-
Хантли (или Дугал для барышень) был, что назы-
вается, красавец-мужчина. Такими высокими, 
стройными и златогривыми обычно принято рисо-
вать викингов. Судя по всему, он это отлично знал 
и придерживался самого высокого мнения о своей 
особе. Но более всего самолюбие Мак-Хантли те-
шило то обстоятельство, что на конкурсе, органи-
зованном Отделом криминальных расследований 
Глазго, он стал одним из победителей.

— Я думаю, Мак-Хантли, вам уже известно о 
последних событиях в Каллендере?

— Вы имеете в виду убийство аптекаря? Да, 
сэр, я прочитал досье и понял, в чем ошибка та-
мошней полиции. 

— Зато вы, вероятно, не в курсе, что убитый 
был одним из двух основных кандитадов на вы-
боры в Окружной совет. Само собой, как вы, оче-
видно, догадываетесь, это не упрощает дела. Бо-
юсь, как бы подобная история не подогрела 
страсти… Поэтому немедленно поезжайте туда и 
не возвращайтесь без убийцы.

— Положитесь на меня, сэр, я вам его привезу.

Каллендер отделяют от Перта не более пяти-
десяти миль, и в такое прекрасное солнечное 
утро инспектору Мак-Хантли вовсе не хотелось 
спешить. Он никогда не бывал в окрестностях 
Каллендера, и вид с холма на красивый городок 
его совершенно очаровал.

Дугал решил вести расследование мягко и осто-
рожно. В первую очередь он намеревался побро-
дить по Каллендеру инкогнито и составить пред-
ставление о тамошней атмосфере, а уж потом пере-
ходить к активным действиям. Поэтому инспектор 
предпочел остановиться в пригородной гостинице 
«Черный Лебедь» у Джефферсона Мак-Пантиша.

Там Мак-Хантли отрекомендовался журнали-
стом, приехавшим разузнать подробности об убий-
стве аптекаря. Это так поразило воображение Мак-
Пантиша, что, дав гостю позавтракать, он без коле-
баний подсел к его столику и предложил выпить 
немного портвейна за счет заведения. Столь же 
охотно Джефферсон согласился рассказать мнимо-
му репортеру о Каллендере и его обитателях.

— Как, по-вашему, мистер Мак-Пантиш, повли-
яет ли смерть Рестона на ход выборов в Окруж-
ной совет?

— Еще бы, мистер Мак-Хантли! То, что выбрали 
бы Рестона, не вызывает и тени сомнений, а те-
перь пойдет более ожесточенная борьба. Если, 
правда, доктор Элскотт, но я далеко не уверен в 
его победе, несмотря на все старания и поддерж-
ку Иможен Мак-Картри…

— А кто это?
— Исчадие ада! Мисс Мак-Картри непрестанно 

сеет в Каллендере самую настоящую смуту! Все 
пьяницы и драчуны города стоят за нее горой, а 
порядочные люди спят и видят, как бы отправить 
ее ко всем чертям!

— В том числе, конечно, и вы?
— Не стану скрывать.
— Но если эта женщина до такой степени на-

рушает мир и порядок, не понимаю, почему по-
лиция не принимает соответствующих мер?

— Потому что сержант Мак-Клостоу и кон-
стебль Тайлер — два идиота, и чертовка Мак-
Картри их просто терроризирует.

Инспектор решил, что Мак-Пантиш необъекти-
вен, а потому, несомненно, преувеличивает, и се-
рьезный следователь не должен принимать его 
точку зрения в расчет. 

В четыре часа пополудни Дугал вышел из гости-
ницы и отправился знакомиться с Каллендером.

На скамейке у самого въезда в город сидели три 
пожилые дамы в черном, и Мак-Хантли подумал, 
что такие зрелые и рассудительные особы помогут 
ему составить о Каллендере куда более точное 
представление, нежели желчный Мак-Пантиш.

Инспектор участливо раскланялся с дамами и 
попросил разрешения немного отдохнуть на их 
скамейке. Кумушки с готовностью закивали. Пой-
мав несколько осторожных взглядов, Дугал бы-
стро сообразил, что его соседки умирают от лю-
бопытства. Наконец, не выдержав, одна из них 
церемонно проговорила:

— Прошу прощения, сэр… Вы, должно быть, 
сын Яна Клэддиша и вернулись к нам из долгого 
путешествия по Европе?

— Нет, меня зовут Дугал Мак-Хантли. Я — жур-
налист и приехал по поручению своей газеты рас-
следовать убийство аптекаря Хьюга Рестона. 

Упоминание о печальном событии исторгло у 
дамы негромкий крик ужаса.

— Кошмарная история, мистер Мак-Хантли… По-
звольте и мне представиться: миссис Плёри, а это 
мои подруги — миссис Фрейзер и миссис Шарп. 

За этим последовало множество поклонов, лю-
безностей и уверений, что все безмерно рады но-
вому знакомству. Потом Дугал задал тот же во-
прос, что и Мак-Пантишу:

— Как вы считаете, сударыни, изменит ли ги-
бель Рестона результат выборов к Окружной совет?

Три вдовы единодушно ответствовали, что те-
перь положение изменилось самым кардиналь-
ным образом, ибо покойного Рестона, бесспорно, 
ждала победа, а его противник доктор Элскотт не 
имел ни малейших шансов взять верх.

— Но мне, кажется, говорили, что врачу ока-
зывает мощную поддержку некая мисс Мак-
Картри? — коварно заметил Дугал.

— Ах, эта! — скривилась миссис Плёри.
— Ах, эта! — простонала миссис Фрейзер.
— Ах, эта! — презрительно выплюнула миссис 

Шарп.
Вопрос Мак-Хантли вызвал целую лавину воз-

мущенных воплей. Иможен Мак-Картри в три го-
лоса ругали на чем свет стоит и обвиняли во все-
возможных преступлениях, а закончилось все 
тройным пожеланием, чтобы проклятая рыжая 
ведьма оказалась замешанной в убийстве аптека-
ря, поскольку тогда, быть может, ее изгнали бы из 
Каллендера навсегда.

Инспектор покинул дрожащих от негодова-
ния дам в полной уверенности, что полицейские 
власти Перта очень плохо осведомлены о творя-
щихся здесь безобразиях, и давно уже пора 
вмешаться.

Немного побродив по городу, который ему 
нравился все больше, Дугал решил выпить ста-
канчик в «Гордом Горце». Теду Булиту он тоже на-
звался журналистом.

— Ну, если вы и вправду хотите узнать имя 
убийцы Рестона, обратитесь к мисс Мак-Картри! — 
воскликнул кабатчик.

— Почему?
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— Потому что наша Иможен — умнее всех по-
лицейских Шотландии, вместе взятых, и, коли ей 
вздумается поймать преступника, будьте уверены: 
он далеко не уйдет!

И Тед Булит принялся воспевать необыкновен-
ные достоинства мисс Мак-Картри, особы, достой-
ной, по его мнению, войти в вечность рука об руку 
с Марией Стюарт. Слушая этот панегирик, Дугал 
Мак-Хантли понял, что, сам о том не подозревая, 
попал во враждебный хозяину гостиницы и трем 
дамам лагерь. Но так или иначе, а последние сло-
ва Булита не внушили ему особого доверия.

— И, можете не сомневаться, сэр, я говорю об 
этом беспристрастно, — подвел итог Тед.

Дугал заметил, что, пока кабатчик вещал, в зал 
откуда-то сзади несколько раз с видом побитой со-
баки входила маленькая бесцветная женщина. До 
сих пор она не проронила ни звука и даже не под-
нимала глаз, но, когда Булит стал уверять инспекто-
ра в своей полной объективности, вдруг взвилась, 
как скорпион, которому случайно наступили на 
хвост.

— Постыдились бы, Тед, обманывать гостя, да 
еще в присутствии своей законной супруги! 
Именно из-за вас и вам подобных Иможен вооб-
разила, будто ей все дозволено! А на самом деле 
вам не хуже моего известно, что эта огромная ры-
жая коза — истинный бич Каллендера!

На долю секунды Булит онемел от изумления, 
но, как ни странно, не стал прибегать к обычным 
методам воздействия на супругу, а лишь презри-
тельно пожал плечами.

— Мне жаль вас, Маргарет… но я не стану сер-
диться, потому что вы ведь все равно не отвечаете 
за свои слова…

Прочитав каллиграфически выведенную крас-
ной краской вывеску над лавкой, Дугал убедился, 
что ее хозяина, мясника, зовут Лидберн, и вошел 
внутрь. За прилавком стоял атлетического сложе-
ния мужчина. Два пучка волос, топорщившихся 
по обе стороны широкой залысины, придавали 
его грубому, словно высеченному из кактуса лицу 
нечто сатанинское. Густые усы скрывали вялый, 
безвольный рот, зато видневшиеся из-под зака-
танных до локтя рукавов рубашки мускулистые, 
усыпанные веснушками и покрытые легким золо-
тистым пушком руки производили устрашающее 
впечатление. Мясник бросил на посетителя рав-
нодушный и тупой, как у коровы, взгляд.

— Что вам угодно?
— Я — журналист.
— Ну, и что?
— Расследую убийство мистера Рестона. 
— Ну, и что?
— Я знаю, что вы были на месте преступления. 
— Ну, и что?
— Вы не хотели бы поделиться со мной впечат-

лениями?
— Нет.
Кит, до прихода инспектора рубивший бычью 

тушу, вернулся к прежнему занятию.

— А мисс Мак-Картри вы знаете? — продолжал 
настаивать Дугал.

— Да.
— Может, дадите мне адрес?
— Нет.
— Но ведь…
Лидберн положил тесак и снова повернулся к 

посетителю.
— Да, я знаю адрес рыжей стервы, но вам его 

не дам! Вы спросите, почему? Потому что не же-
лаю иметь ничего общего с этим дьявольским от-
родьем! А теперь, прошу вас, не мешайте мне 
работать!

Мак-Хантли понял, что настаивать бесполезно.
Выходя из мясной лавки, он увидел седого 

джентльмена с саквояжем — неизменной принад-
лежностью любого англосаксонского врача, — са-
дившегося в машину.

— Доктор Элскотт?
— Он самый.
— Я — журналист и приехал разузнать подроб-

ности об убийстве Хьюга Рестона.
— Бог в помощь!
— Вы избавились от серьезного противника на 

предстоящих выборах, доктор?
— По правде говоря, молодой человек, у Ресто-

на не были ни единого шанса обскакать меня. Во-
первых, из-за его непроходимой глупости, во-
вторых, из-за отвратительного характера, а 
в-третьих, как мог победить на выборах самый 
знаменитый во всем графстве рогоносец?

— А нет ли у вас каких-нибудь соображений 
насчет того, кто мог его прикончить?

— Если честно — ни малейших.
— И вы не знаете ни единого человека, кото-

рый бы ненавидел Рестона настолько, чтобы же-
лать ему смерти?

— Почему же? Например, я. Однако вынужден 
вас разочаровать, молодой человек, я этого дурня 
не убивал.

— Несколько жителей вашего города намекали 
мне, что в деле могла быть замешана некая мисс 
Мак-Картри… Это правда?

Лицо врача сразу преобразилось, и чуть язви-
тельная учтивость уступила место с трудом сдер-
живаемому гневу.

— Молодой человек! Те, кто посмел нашепты-
вать вам подобные гнусности, — презренные зло-
пыхатели и сплетники! На самом деле, наша Имо-
жен — благороднейший и возвышеннейший 
характер, какой мне только довелось встречать за 
всю мою жизнь! Эта энергичная, неутомимо слу-
жащая правосудию женщина получила столько 
наград за верную службу Короне, что все кретины 
и недоумки, которыми, кстати сказать, кишит наш 
милый Каллендер, бледнеют от зависти. Положа 
руку на сердце, признаюсь, я и сам не сразу оце-
нил истинное величие души Иможен Мак-Картри, 
и в первое время мы с ней немножко враждовали, 
но теперь я прозрел и склоняю голову перед этой 
уникальной личностью. До свидания, молодой 
человек, рад был познакомиться с вами.

Поднимаясь по главной улице, Дугал подошел 
к храму, и ему пришло в голову, что местный свя-
щенник наверняка сумеет дать населению Кал-
лендера более трезвую и непредвзятую оценку.

Мак-Хантли позвонил. Дверь открыла скром-
ная женщина в таком строгом одеянии, что, с точ-
ки зрения инспектора, казалась превосходным 
образчиком супруги пастора — этакой ходячей 
добродетели, лишенной всех человеческих сла-
бостей. Успевший прочитать выгравированную 
на медной табличке у входа в дом фамилию, Мак-
Хантли уверенно заявил, что хочет побеседовать 
с преподобным Реджинальдом Хекверсоном. 

— Прошу вас, входите, мой муж вас сейчас 
примет. 

Миссис Хекверсон проводила его в аскетичес-
ки обставленную гостиную.

— Как о вас доложить? — тихо спросила она, 
направляясь к другой двери.

— Дугал Мак-Хантли, журналист из Перта.
Женщина чуть заметно кивнула и бесшумно 

исчезла, словно благочестивая тень, незаметно 
скользящая по земле в ожидании вечного бла-
женства в мире ином. 

Преподобный Хекверсон молча выслушал 
просьбу мнимого журналиста рассказать об убий-
стве Рестона и покачал головой.

— Боюсь, вы постучали не в ту дверь, мистер 
Мак-Хантли. Мое сердце обливается кровью от 
одной мысли, что чья-то преступная рука оборва-
ла жизнь такого хорошего человека, как Хьюг Ре-
стон… И я хочу лишь, чтобы в ожидании суда Все-
вышнего человеческое правосудие как можно 
скорее покарало подлого убийцу.

— Смерть мистера Рестона освободила путь 
честолюбивому желанию доктора Элскотта засе-
дать в Окружном совете?

— Увы!
— И что вы думаете о нем, преподобный отец?
— Я обязан и пытаюсь с одинаковой нежно-

стью относиться ко всей пастве, доверенной мне 
Господом, однако, коль скоро доктор Элскотт к та-
ковой не принадлежит, не вижу причин, почему 
бы не высказать свое мнение о нем. Так вот… Наш 
брат во Христе Элскотт давно идет путем погибе-
ли, остается глух к призывам Всевышнего и дерз-
ко безразличен к церкви, подавая согражданам 
тем более ужасный пример, что занимает видное 
общественное положение. Поэтому-то все благо-
честивые души молятся за поражение нечестив-
ца на предстоящих выборах, ибо его провал будет 
истинным торжеством Создателя!

— Ваша откровенность, преподобный отец, по-
буждает меня спросить еще о женщине, чье имя 
мне повторяют буквально на каждом шагу, с тех 
пор, как я приехал в Каллендер… Что вы думаете 
о мисс Мак-Картри?

— Эта особа, мистер Мак-Хантли, постоянно 
посещает наши собрания, но ведет себя так, слов-
но сама назначила Всемогущему свидание и не 
потерпит никаких опозданий с его стороны. Мисс 
Мак-Картри — бешеная националистка и, похоже, 

всерьез не может простить Богу, что Он — не 
шотландец.

— Как мне сказали, она поддерживает канди-
датуру доктора Элскотта?

— Они — одного поля ягоды, мистер Мак-Хантли.

Бакалейщик, дышавший свежим воздухом у 
порога своей лавки, сразу понравился инспекто-
ру, и тот решился войти. Хозяин слегка посторо-
нился, пропуская его в магазин, но даже не поду-
мал спросить, чем может служить. Дугал уже 
собирался окликнуть бакалейщика, как вдруг из 
помещения за лавкой выбежала женщина — ни 
красавица, ни дурнушка, но, по-видимому, очень 
бойкая особа. Тоже не обратив на Мак-Хантли ни-
какого внимания, она набросилась на того, кто 
по-прежнему стоял у порога лавки, небрежно су-
нув руки в карманы фартука и демонстрируя тем 
самым полное равнодушие к покупателям.

— Вы когда-нибудь будете работать, Уильям 
Мак-Грю? Честное слово, можно подумать, вы 
встаете с постели только для того, чтобы дождать-
ся открытия «Гордого Горца» и пьянствовать там с 
такими же никчемными бездельниками!

Мак-Грю не счел нужным хотя бы обернуться, 
и его супруга продолжала:

— Господь вас накажет, Уильям Мак-Грю!
— Он это уже сделал, Элизабет, сведя вместе 

наши с вами пути. Я думаю, таким образом Все-
вышний хотел заставить меня искупить грехи 
многих поколений Мак-Грю.

— Грубиян! Но скажите мне, наконец, чего вы 
ждете, переминаясь с ноги на ногу, как медведь?

— Вашей смерти, Элизабет. Надеюсь дожить 
до благословенного часа, когда ваш пронзитель-
ный голос перестанет ругать меня на все корки. У 
вас будут великолепные похороны, Элизабет. Я, 
честное слово, настолько обрадуюсь избавлению, 
что заранее согласен на любые траты!

— Быть может, вы не прочь поторопить этот 
момент?

— Не стоит меня искушать, Элизабет.
Миссис Мак-Грю повернулась к Мак-Хантли.
— Вы слышали что-нибудь подобное? Муж от-

крыто желает законной жене смерти, да еще в 
присутствии постороннего!

Мак-Хантли попытался разрядить атмосферу.
— В том-то и дело… Если бы он действительно 

хотел прибегнуть к насилию, то наверняка не стал 
бы говорить об этом публично, а постарался бы 
скрыть свои замыслы от чужих ушей.

— О, сразу видно, что вы не знаете Уильяма 
Мак-Грю — самого страшного лентяя во всем граф-
стве Перт! И вдобавок — самого скверного мужа в 
округе! — Немного помолчав, она вдруг совершен-
но другим тоном добавила: — Правда, надо честно 
признать, Уильям не всегда был таким, а только с 
тех пор, как явилась эта тварь, у которой еще хвата-
ет наглости называть себя женщиной…

— Осторожнее, Элизабет, — невозмутимо преду-
предил Мак-Грю, по-прежнему не отходя от поро-
га. — Вы, кажется, опять собрались злословить 
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о нашей Иможен, хотя прекрасно знаете, что я 
вам это категорически запретил.

Но миссис Мак-Грю, пропустив его слова мимо 
ушей, с яростью завопила:

— Да нет, вы его только послушайте! «Наша» 
Иможен! Ну, не позор ли?! Воля ваша, Мак-Грю, 
можете предпочитать мне свою рыжую кобылу, 
но не помешаете высказать этому джентльмену 
все, что я думаю о бесстыднице, о разрушитель-
нице семейных очагов, о пьянчуге, о…

Бакалейщик стремительно повернулся и с 
фантастической быстротой и меткостью запустил 
в лицо Элизабет перезрелым помидором. Прежде 
чем залепленная томатным соком и ошметками 
женщина успела опомниться, он метнулся к ней, 
отвесил две оглушительные пощечины и, невзи-
рая на крики, затолкал в комнату за магазином.

— Ну, сэр, а теперь скажите, чем могу быть вам 
полезен… — проворчал бакалейщик, вернувшись.

— Видите ли, я — журналист и расследую 
убийство Хьюга Рестона. Поэтому в первую оче-
редь мне хотелось бы составить представление 
о наиболее видных гражданах вашего города. 
Например, о мисс Мак-Картри…

Несколько секунд Мак-Грю, по-видимому, на-
пряженно размышлял и, наконец, решился вы-
сказать свое мнение:

— Мисс Мак-Картри — это личность.
Очевидно, на сей раз Мак-Хантли напал от-

нюдь не на болтуна.
— А не могли бы вы рассказать о ней 

поподробнее?
— Говорю же вам: это личность!

Гуляя по городу, толстяк Гленроуз и его жена 
Майри встретили еще не знакомого им Мак-
Хантли. Супруги улыбнулись, словно желая гостю 
приятного отдыха. Подобная любезность, разуме-
ется, требовала ответа, и полицейский вежливо 
поклонился. Гленроузы тоже кивнули, давая по-
нять, что теперь, когда все формальности, приня-
тые между цивилизованными людьми, соблюде-
ны, можно начать разговор. Дугал в очередной 
раз повторил сказку о журналистском расследова-
нии, и миссис Гленроуз расплакалась:

— Хьюг был одним из наших ближайших 
друзей…

— Я — крестный его племянницы, — охрип-
шим от волнения голосом добавил Дермот. — Но 
пойдемте к нам — там гораздо удобнее разгова-
ривать, чем на улице, мистер Мак-Хантли.

Как только они обосновались в роскошной го-
стиной Гленроузов, хозяин дома рассказал о 
предшествовавших смерти Рестона событиях, на-
мекнув, что полиция явно поторопилась отпу-
стить на свободу Ангуса Кёмбре. Однако, чем рас-
суждать о проблематичной виновности молодого 
механика, Дугал предпочел поинтересоваться 
мнением миссис Гленроуз о жителях Каллендера. 
Не успел он задать вопрос, как эта пышная матро-
на принялась петь дифирамбы мужчинам и жен-
щинам, обитающим в здешнем благословенном 

краю. И лишь закончив своего рода хвалебный 
гимн жителям Каллендера, миссис Гленроуз по-
зволила себе сделать небольшое отступление.

— Но, конечно, — вздохнула она, — у нас, как и 
в любом человеческом сообществе, есть свои 
паршивые овцы…

Ее супруг примирительно простер руку.
— Я знаю, какие страдания вам это причиняет, 

дорогая, но помните: если Создатель допустил су-
ществование не только белых, но и черных ба-
рашков, то лишь для того, чтобы на фоне послед-
них воссияла белизна первых еще ярче…

— Аминь! Тем не менее, согласитесь, Дермот, 
что, не появись тут эта ужасная женщина и не 
начни она мутить воду, быть может, мы сумели 
бы вернуть в лоно матери-церкви пьяниц, кото-
рых, увы, в городе хватает.

Дугал с наигранным удивлением воззрился на 
супругов.

— И кто же мешает вашим благотворным тру-
дам, сударыня?

Гленроузы, не скрывая злобы, начали в два го-
лоса поносить Иможен Мак-Картри, причем каж-
дая новая реплика звучала на полтона выше 
предыдущей.

— Она — свирепая и мстительная старая дева! 
Мало того, что она предается самому неумерен-
ному пьянству, но к тому же еще исповедует ди-
чайший национализм!

— Представьте себе, эта особа дошла до того, 
что отрицает законность прав нашей королевы и 
не признает ее главой государства! — добавил 
Дермот Гленроуз.

— Ну, да?
— Правда-правда! С ее точки зрения, законные 

короли — потомки Марии Стюарт, а Ее Всемило-
стивейшее Величество — узурпаторша!

— Невероятно!
— Кроме того, она была замешана во множест-

ве темных историй: убийства, кражи, шпионаж…
Разумеется, в глазах жалкого сброда все это соз-
дает дьявольский ореол! От проклятой ведьмы 
так и несет адской серой!

— Ну, по правде говоря, чаще всего она благо-
ухает виски…

Уходя от Гленроузов, Мак-Хантли невольно ду-
мал, что враги мисс Мак-Картри в общем и целом 
проявляют куда большее рвение, нежели ее сто-
ронники. Но, для того, чтобы прийти к оконча-
тельному выводу, он решил заглянуть в мэрию.

Мэр Нэд Биллингс настолько не привык при-
нимать приезжих, что инспектор вошел в его ка-
бинет прежде, чем тот решил, стоит ли с ним 
разговаривать.

Мэр оказался высоким и еще не старым муж-
чиной. Жители города, в основном, относились к 
нему с симпатией. Правда, манера Нэда выклады-
вать все, что думает, в глаза немного действовала 
на нервы самым важным шишкам, но зато осталь-
ные ее очень ценили, а именно они и составляли 
большинство. Наконец, Биллингс никогда не скры-
вал приверженности к национальному напитку.

— Я не помешал вам, господин мэр?
— Поздновато вы об этом спрашиваете… Да 

ладно, раз пришли — садитесь и рассказывайте, 
чего вам от меня нужно.

От мэра Мак-Хантли не стал скрывать, что он — 
полицейский инспектор, и объяснил, какие важные 
соображения побудили его морочить голову про-
чим обитателям Каллендера. Теперь же он хотел бы 
узнать мнение главы города об избирателях.

— Люди тут — не хуже и не лучше, чем в других 
маленьких городках. Богачи не слишком эгоистич-
ны, а бедняки не так уж озлоблены. По воскресе-
ньям все ходят в храм, по субботам большинство 
напивается, и кое-кто, по старой доброй традиции, 
лезет в драку. В остальные же дни — работают.

— В разговорах со мной ваши сограждане то и 
дело повторяли одно имя… причем одни — с вос-
торгом, другие — с глубочайшим отвращением… 
Я имею в виду мисс Мак-Картри…

Громкий смех мэра раскатился по всей комнате.
— Наша Иможен?.. А вы знаете, что с тех пор, как 

она вернулась, Каллендер словно бы помолодел? 
Уж кто-кто, а Дева Гор старается внести некоторое 
оживление! Нет, правда, мисс Мак-Картри — настоя-
щий феномен! Вам надо обязательно с ней познако-
миться. Готов спорить, эта женщина вас заинтересу-
ет, тем более, что подобных ей далеко не каждый 
день встретишь! Кстати, в вашем управлении хоро-
шо знают нашу Иможен. Вам о ней не говорили? 

— Ни слова.
— Значит, хотели сделать сюрприз.
— Ваши слова, господин мэр, вызвали у меня 

огромное желание как можно скорее свести зна-
комство с мисс Мак-Картри. Вы не подскажете, 
где она живет?

— Вилла Иможен — чуть на отшибе. Идите 
дальше в сторону Доуна, пока не увидите бензо-
колонку и гараж. И то, и другое принадлежит 
Ивену Стоу. Он, кстати, тоже отличный малый. 
Много лет путешествовал и только три года назад 
возвратился домой. Ну, а наша Иможен живет в 
ярдах пятистах оттуда, на холме. Впрочем, Стоу 
объяснит вам на месте.

На главной улице города инспектор заметил 
мужчину в форме, украшенной красно-белым 
квадратиком в знак того, что он служит в полиции 
Шотландии. На первый взгляд, судя по приветстви-
ям, пожеланиям и дружеским хлопкам, каковыми 
констебля награждали прохожие, Дугалу показа-
лось, что представители закона здесь весьма попу-
лярны. Это его обрадовало. И Мак-Хантли, с легким 
сердцем подойдя к коллеге, спросил, как пройти в 
участок. Констебль охотно показал дорогу. 

— Надеюсь, сэр, в нашем городе с вами не случи-
лось ничего дурного? — вежливо осведомился он.

Инспектор успокоил доброго малого, объяс-
нив, кто он такой и зачем сюда приехал. Собесед-
ник, назвавшийся Сэмюелем Тайлером, стал уве-
рять Дугала, что Калллендер — тихий и спокой-
ный городок, а те, кто время от времени проводят 
ночь в тюрьме, попадают туда лишь из-за чрез-

мерных возлияний или из-за какого-нибудь при-
ступа глупой обидчивости, побудившего отстаи-
вать свою точку зрения с помощью кулаков.

— И, тем не менее, в вашем мирном городке толь-
ко что произошло убийство, — вкрадчиво заметил 
инспектор. — Или вы об этом уже запамятовали?

— Разумеется, нет, сэр, но мне… мне с трудом в 
это верится.

— Как идет расследование?
— Топчется на месте, сэр. Впрочем, сержант 

Мак-Клостоу расскажет вам обо всем этом куда 
лучше меня.

— Насколько я понял, люди очень недовольны 
такой медлительностью, и я заметил, что в их обви-
нительных речах все время упоминается одно имя…

— Мисс Мак-Картри, надо думать? 
— Да, действительно.
— В таком случае, инспектор, с вашего позво-

ления, я бы посоветовал вам не слишком обра-
щать внимание на болтовню и тех, и других. Само 
собой, наша Иможен (а я знаю ее с детства) не от-
личается миролюбивым характером. Кроме того, 
она имеет обыкновение рубить сплеча, а это — не 
всем по нутру. Короче, доброе сердце и тяжелый 
нрав, если вы понимаете, о чем я толкую…

— По-моему, да.
— К тому же, будучи полицейским, я никак 

не могу забыть, как часто мисс Иможен помогала 
нам в сложнейших ситуациях и делала это с таким 
воодушевлением, что прославилась на всю страну.

Мак-Хантли едва не пожал плечами, но побо-
ялся обидеть добродушного и, несомненно, чест-
ного малого. Однако в глубине души его самого 
оскорбило, что представитель закона позволяет 
себе болтать о воображаемых подвигах какой-то 
старой девы, чьим самым опасным оружием был, 
вероятно, всего лишь злой язык. В высшей степе-
ни неуместное и даже неприличное поведение!

Внешний вид полицейского участка приятно 
удивил гостя чистотой и некоторой элегантно-
стью. Войдя и никого не обнаружив, он толкнул 
сначала одну дверь, потом другую и оказался в 
кабинете. В кресле за столом дремал облаченный 
в полицейскую форму гигант. Шум его разбудил.

— Кто вы такой? И по какому праву?..
Инспектор назвал фамилию и должность, и 

перепуганный Мак-Клостоу, торопливо застегнув 
китель, пригладил волосы и бороду.

— Что вы хотели бы узнать, сэр? — спросил он.
— Ничего.
— А?
— Я уже знаю не меньше вашего, поэтому 

предпочел бы послушать о степени нравственно-
го здоровья города, попечение о котором, если 
меня не обманули, возложено на вас и вашего по-
мощника Сэмюеля Тайлера.

Мак-Клостоу бросил на инспектора подозри-
тельный взгляд. 

— Вы уже видели Тайлера?
— Да, на улице. Он показался мне симпатягой. 
— Пожалуй…
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— Вы не очень в этом уверены? 
— Заметьте, Сэм и вправду хороший человек, 

вот только страшно честолюбив.
— Разве это не естественно?
— Теоретически — несомненно, однако на 

практике выходит по-другому, особенно когда 
кто-то метит на ваше место. Поэтому, если кон-
стебль Тайлер позволил себе кое-какие критиче-
ские замечания в мой адрес…

 — Не беспокойтесь, мы говорили не о вас…
— А второй порок Сэма — в том, что он питает 

чрезмерную слабость к некоторым жителям Кал-
лендера, причем, к несчастью, отнюдь не из чис-
ла наиболее почтенных.

— И особенно, я полагаю, к некой Иможен Мак-
Картри? — медовым голосом спросил инспектор.

Дугал никогда бы не подумал, что просто упоми-
нание фамилии каллендерской героини способно 
вызвать столь бурную реакцию. Сначала сержант 
Мак-Клостоу застыл, уставившись в пространство и 
приоткрыв рот, словно его стукнули по голове ду-
бинкой, потом издал нечто вроде хриплого стона, 
напомнившего его собеседнику призывный сигнал 
затерянного в тумане корабля, и, наконец, встал.

— Мистер Мак-Хантли, — торжественно изрек 
он, подняв к небу указующий перст и полубезум-
ными глазами глядя на инспектора, — печальная 
необходимость вынуждает меня кощунствовать, но 
я просто обязан сказать вам все, как есть! Так вот, 
что бы там ни думали шотландцы, будь они родом 
из Горной страны или Низин, или из Пригранич-
ной зоны, Шотландия никак не может быть благо-
словенной страной, раз ей случается порождать на 
свет создания, подобные Иможен Мак-Картри!

— А вам не кажется, что это небольшое пре-
увеличение, сержант? 

— О, если бы вы только знали….
— Вот именно, сержант, мне необходимо 

знать, иначе я никоим образом не смогу соста-
вить собственное мнение!

Арчибальд печально улыбнулся. Он явно чув-
ствовал себя жертвой величайшей в этом мире 
несправедливости.

— Бесполезно… Эта кошмарная женщина 
пользуется у вас в управлении совершенно скан-
дальным покровительством.

— Почему?
— Потому что она родилась здесь, в Верхней 

Шотландии, в то время как я имел несчастье при-
ехать сюда из Приграничной зоны!

— Не вижу связи…
— Меня тут считают чужаком, докучливым 

иностранцем, хуже того — представителем некое-
го отсталого племени!

— Ну, да? А как же в таком случае они относят-
ся к англичанам?

— К англичанам? Их просто игнорируют! Но, 
если не считать этой рыжей ведьмы, люди здесь — 
как на подбор: спокойные, честные и работящие.

В этот момент дверь под бешеным натиском 
распахнулась, и в кабинет, где так мирно беседо-
вали полицейские, влетела женщина.

— Арчи! Вы когда-нибудь приметесь за работу 
или нет? Вместо того, чтобы искать убийцу, вы, по 
природной лености, предпочитаете оставить тень 
подозрения на Ангусе Кёмбре! В последний раз пре-
дупреждаю вас, Арчи: если вы намерены и дальше 
сидеть сложа руки, я сама возьмусь за расследование!

Мак-Клостоу провел по перекошенной физио-
номии дрожащей рукой.

— Это… это она, — хрипло сообщил он 
инспектору.

Мак-Хантли, не скрывая любопытства, разгля-
дывал высокую женщину с огненной шевелю-
рой, узким костистым лицом, в традиционной 
клетчатой юбке и шляпе вроде панамы, перехва-
ченной лентой цветов клана Мак-Грегоров и укра-
шенной пером куропатки.Особенно поразили во-
ображение полицейского уличные туфли без 
каблука, как минимум, 43-го размера. 

— Вы что, больны, Арчи?
Дугал попытался помочь бедняге сержанту.
— Мисс Мак-Картри, позвольте мне…
— Нет времени! — сухо бросила Иможен. 
Инспектор, почувствовав, что спорить беспо-

лезно, снова плюхнулся на стул. А мисс Мак-
Картри, опершись обеими руками о столешницу, 
склонилась к самому лицу Арчибальда. Взгляд ее 
выражал глубочайшее презрение. Наконец, вы-
прямившись, она повернулась к Дугалу.

— Тьфу! Даже смотреть противно!
И, высказав таким образом свое мнение, Имо-

жен покинула участок с той же стремительно-
стью, что и вошла. После ее ухода в кабинете не-
надолго воцарилась тишина.

— У меня складывается впечатление, что вас 
далеко не так уважают, как вам хотелось бы ду-
мать, сержант, — наконец, проронил Мак-Хантли.

— Ваш отец жив? — слегка пришепетывая от 
волнения, спросил Мак-Клостоу.

— Да, а что?
— Тогда его именем заклинаю вас, сэр, пустить 

в ход все свое влияние и помочь мне перевестись 
в другое место! — Он с трудом поднялся с кресла 
и навытяжку встал перед Дугалом. 

Глава 5

Предательство
Иможен Мак-Картри

В то утро Мак-Хантли даже не заметил, что ему 
подали на завтрак. Он плохо спал ночью, и, есте-
ственно, пребывал далеко не в лучшем настрое-
нии. Поразмыслив, инспектор пришел к выводу, 
что, если в Перте и впрямь известно, какие бури 
сотрясают Каллендер, то у Копланда и его 

помощников — более чем странное представле-
ние о долге полиции!

После завтрака Дугал решил навестить Имо-
жен Мак-Картри. 

Открыла ему старуха и провела в гостиную, 
стены которой украшали сувениры всех много-
численных шотландских войн. Иможен велича-
вой поступью спустилась туда же по деревянной 
лестнице, соединявшей оба этажа дома. Дугал не 
без основания решил, что она хочет произвести 
определенное впечатление, и поклонился, но 
мисс Мак-Картри, мгновенно узнав вчерашнего 
собеседника сержанта, досадливо крикнула:

— Ах, это вы?! Не понимаю, что могло приве-
сти ко мне дружка этого дурня Мак-Клостоу?

Дугал ледяным тоном отчеканил:
— Я — инспектор полиции, мисс, и приехал в 

Каллендер расследовать убийство Хьюга Рестона.
— Давно пора!
— Насколько я помню, вчера вы заявили, что, 

если полиция не начнет искать убийцу с несколько 
большим энтузиазмом, этим займетесь вы сами?

— Совершенно верно!
— А нельзя ли узнать, каким образом вы наме-

рены ловить преступника?
— У меня — свои методы и, по-моему, было бы 

крайне неразумно делиться ими с первым 
встречным.

Инспектор спокойно перешел в наступление.
— Судя по всему, мисс, сержант Мак-Клостоу 

далеко не уверен в невиновности Ангуса Кёмбре. 
Вы не знаете, почему?

— Потому что он — человек ограниченный 
по натуре и не более чувствителен, чем какое-
нибудь бревно… Хотите капельку виски?

— Господи Боже, что за вопрос?
Иможен достала бутылку и щедрой рукой на-

полнила бокалы, словно решив раз и навсегда 
опровергнуть расхожее мнение о скаредности 
шотландцев. Подняв бокал, она слегка кивнула 
гостю и тут же повернулась к стоявшей на комоде 
фотографии, очевидно, желая выпить за здоро-
вье изображенного там мужчины.

— Это ваш родственник? — вежливо осведо-
мился Мак-Хантли.

— Отец… Генри-Джеймс-Герберт Мак-Картри, 
капитан шотландских стрелков в индийской ар-
мии… безвременно погиб…

— Так его унесла война?
— Нет, виски.
— А!
— Точнее, фатальная рассеянность… Однажды 

вечером отец по оплошности вместо доброго 
шотландского виски хлебнул ирландского и так и 
не оправился от угощения. 

Мак-Хантли долго раздумывал, потешается над 
ним эта рыжая кобыла или говорит совершенно 
искренне, и ошарашенно захлопал глазами. По-
том встал и, собираясь уходить, полюбопытство-
вал, что за годовщина помешала ему увидеть мисс 
Мак-Картри накануне. Вместо ответа Иможен по-
велительно указала инспектору на дверь:

— Так я и думала! Убирайтесь!
— Но…
— Я велела вам убираться отсюда, предатель!
— Тут, наверное, какое-то недоразумение и…
— И он еще смеет прикидываться шотландцем! 

Ублюдок — вот вы кто! Просто-напросто ублюдок!
Теперь уже Мак-Хантли рассердился не на 

шутку и тоже начал кричать. 
— Я — такой же шотлдандец, как и вы!
— Лгун! Лицемер! Розмери!!
Миссис Элрой вбежала в комнату с каминны-

ми щипцами, превращавшимися в ее руках в до-
вольно опасное оружие.

— В чем дело?
— Помогите мне выставить этого бесстыжего 

втирушу. Он имел наглость проникнуть в мой 
дом, назвавшись шотландцем!

— Да замолчите же, наконец! — рявкнул оконча-
тельно взбешенный Дугал. — Я запрещаю вам гово-
рить, что я не шотландец! Я родился в Эдинбурге!

— По чистой случайности! Вперед, Розмери! 
Две женщины вихрем налетели на него и, под-

талкивая щипцами, выгнали в сад, а потом и за 
калитку. Избавившись от противника, мисс Мак-
Картри снова издала победное ржание:

— Он пытался выдать себя за шотландца, а сам 
даже не знает, что вчера была годовщина сраже-
ния при Баннокберне, где Роберт Брюс обеспе-
чил Шотландии независимость!

Подходя к городу, где Ивен Стоу трудился над 
упорно не желавшим работать мотором, Мак-
Хантли все еще кипел от возмущения, и ему хоте-
лось поделиться с кем-нибудь обидой.

— Что, эта Мак-Картри совсем тронутая?
— На вашем месте я бы так не говорил о леди!
— Леди? Да она самая обыкновенная пьянчу-

га и…
Не дав инспектору договорить, Стоу нанес мол-

ниеносный удар правой, и Дугал с подбитым гла-
зом очутился на земле. Едва поднявшись на ноги, 
он яростно налетел на хозяина гаража. К несча-
стью для него, Стоу оказался чемпионом ближне-
го боя, и через несколько минут Дугалу пришлось 
признать поражение.

— Ладно… но вы за это заплатите!Бить офице-
ра полиции — очень дорогое удовольствие!

— А я понятия не имел, кто вы такой, и отлупил 
вовсе не полицейского, а хама, задумавшего оскорб-
лять женщину из числа моих близких друзей!

Увидев, в каком состоянии его постоялец явил-
ся от мисс Мак-Картри, Джефферсон Мак-Пантиш 
сочувственно покачал головой и проворчал:

— Похоже, она никогда не изменится.

Донесение Мак-Хантли о событиях в Каллен-
дере так рассмешило суперинтенданта, что он 
дал его почитать Берту Джонсону, а тот, даже де-
сять лет спустя, давно выйдя в отставку, рассказы-
вал эту историю всякий раз, когда ему хотелось 
повеселить друзей. 

Окончание следует.
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Эрудит

По горизонтали. 1. Над морем летает, 
а по суше ездит. 5. Острота в стоге 
сена. 10. Средство перевозки угля 
в кинофильме П.Лунгина «Остров». 
12. Напротив веста. 13. Счет времени 
от условно взятого исторического мо-
мента. 14. Заведение для тех, у кого 
мушки в глазах. 15. «Белый лист, на ко-
тором чувства выводят свои узоры, от-
ражения своих общений с действи-
тельностью» (Э.Кондильяк). 17. Пред-
мет, показывающий квалификацию 
дзюдоиста. 18. Мозг цирка. 19. Цветок, 
христианский символ смирения. 
22. Искра, капля, кроха, малость (по 
В.Далю). 23. Спортсменка, наступаю-
щая на пятки взрослым. 24. Самоцвет, 
в чьих рисунках фантазеры видят то 
птиц с картин Врубеля, то сирень с по-
лотен Кончаловского, а то вечерние 
сумерки с холстов Левитана. 27. Спод-
вижник М.К.Ганди в борьбе за нацио-
нальное освобождение Индии. 29. Пе-
ресчитать … (измутузить). 30. Форма 

лекарства. 32. Дерево, «одевшее» Ада-
ма и Еву. 34. Владелица шпица в «Горе 
от ума» А.Грибоедова. 36. Белый пес с 
черным ухом в повести Г.Троепольского 
и фильме С.Ростоцкого. 38. На свой … 
(по-своему, на свой лад). 40. Собачка 
для поисков истины. 41. Сапропель по 
своей сути. 43. Материал для системы 
Станиславского. 45. Представительни-
ца народа, которого в Афганистане го-
раздо больше, чем в граничащей с 
ним родной стране. 46. Пастуший 
щелкунчик. 47. Французский поэт, тео-
ретик классицизма. 48. Знаменитая 
немецкая фигуристка по имени Ката-
рина. 50. Просторечное название охот-
ничьей собаки со способностью к 
стойке перед дичью. 51. Знаменитый 
киноактер, чьим любимым писателем 
был М.Зощенко. 52. Образ жизни се-
мьи, социальной группы. 53. Кустар-
ник или полукустарник, особенно рас-
пространенный в Средиземноморье. 
54. Вертикальный памятник.

По горизонтали. 1. Особый знак, по ко-
торому только и мог быть опознан оде-
тый в доспехи рыцарь. 3. Английский 
учитель и драматург XVI века, автор 
первой английской комедии «Ральф 
Ройстер Дойстер». 10. Город, куда 
П.Столыпина в 1903 году назначили гу-
бернатором. 11. Вечнозеленая род-
ственница черемухи и черешни, чьи 
листья при изломе пахнут горьким 
миндалем. 12. «Первая и самая необхо-
димая собственность, самая хорошая 
и самая важная» (Аристотель). 13. До-
машний «зверь», сильно покалечив-
ший юного Жоржа Дантона, сразивше-
гося с ним. 14. Предсказатель, прорица-
тель на Руси. 16. Маршал Франции, по-
лучивший в 1812 году титул «Князь Мо-
сковский». 17. Цена потерянной до бра-
ка девственности в древней Месопота-
мии. 18. Причина, по которой, как пока-
залось Астреину, он умирает, когда 
фельдшер облепил ему рот и нос ватой 
и напитал ее эфиром (А.Куприн. «Ме-
люзга»). 19. Обычный материал, каким 
метили рабов на рынках Древней Гре-
ции. 20. Переводчик в первом посоль-
стве, отправленном в 797 году Карлом 
Великим к халифу Харуну ар-Рашиду. 
24. Поэт, о котором А.Пушкин говорит, 
не называя его, в «Цыганах». 25. Музы-
кальный инструмент, на каком в Древ-
ней Греции обычно играла женщина. 
26. Вюртембергский генерал, чьи успе-
хи и злоключения описал в рассказе 
«Игра судьбы» его крестник Ф.Шиллер. 
29. «Золотой эликсир» Лао-цзы. 30. Ор-

ган, в который Платон поместил «нача-
ло вожделения». 31. Обрядное время, 
когда древние египтяне сбривали рес-
ницы. 32. Толстое сукно, распростра-
ненное у белорусов в ХVI—ХVIII веках. 
33. Ученое поприще композитора А.Бо-
родина. 34. Каждый из мудрецов, уче-
ных мужей, принесших дары младенцу 
Христу. 35. Послеледниковая эпоха в ге-
ологической истории Земли. 38. Маши-
на или прибор, разделяющий смесь на 
составные части. 39. Б.Окуджава: «Она 
по проволке ходила» (выпадение глас-
ного звука как прием). 40. «Самое важ-
ное, самое прекрасное и нужное в жиз-
ни человека» (А.Чехов). 41. На Руси го-
ворили: … по телу встали (то есть мороз 
пробежал по коже).

По вертикали. 1. Ирландский монах, 
чьим атрибутом был петух; основал в 
Швейцарии знаменитый монастырь, 
названный его именем. 2. «Наилуч-
шая охрана добродетели» (Наполеон). 
4. Живущая в Западной Африке обе-
зьяна, чьи кисти рук с подвижными 
пальцами напоминают человеческие. 
5. Шведский натуралист-систематиза-
тор, высоко оценивший русскую водку, 
посланную ему в подарок Екатериной 
Великой. 6. Французский киноактер, 
панически боявшийся огня и электри-
чества. 7. Каждый из левого крыла гу-
ситов — «ревнителей слова Божьего», 
чьим идеалом была демократическая 
республика и освобождение чехов от 
немецкого влияния. 8. «Высокая …» — 

По вертикали. 1. «Поэзия мысли» 
(А.Исаакян). 2. «Не что иное, как ду-
ховное опьянение» (Д.Байрон). 3. Вы-
нужденный или добровольный уход 
с должности. 4. Первое действие в но-
вом деле. 5. Мистер, прославивший 
Г.Отса. 6. Светлые круги, дуги, столбы 
вокруг Луны или Солнца. 7. Столица, 
где гимнастка Людмила Турищева в 
1975 году своим мужеством покорила 
весь стадион. 8. Тринадцатая буква по-
сле альфы. 9. Человек, не боящийся 
Страшного суда. 11. Советская десяти-
рублевка на жаргоне. 16. Обширная 
лесная или луговая прогалина. 17. Лен-
тяй, лежебока, лодырь. 20. Вранье. 
21. Старик Хваттабыч. 25. Дело … (ни-
куда не годится). 26. Остров, куда Зевс 
в образе быка доставил похищенную 
им Европу. 28. Увлечение предмета 
силой движения, течения. 29. Денеж-
ная единица Ирана. 31. Усмешка в 
адрес человека, которому не до смеха. 
33. Резинка, не дающая покоя зубам. 
35. Нрав природы, пугающий ее ца-
рей. 36. Фольклорный жанр, с боль-
шой силой отразивший дух русского 
народа. 37. Специалист, который 
землю роет, чтобы вырастить живые 
краски. 39. Кулик, похожий, особенно 
в полете, на большую ласточку. 
42. Блок, постепенно берущий Рос-
сию в клещи. 43. «Душа речи» 
(Ж.Ж.Руссо). 44. Соцветие многих 
злаков. 47. Сумка, вытянутая, как такса. 
49. Плотная льняная или хлопчатобу-
мажная ткань. 50. Муж Лизаветы Па-
трикеевны.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
НАПЕЧАТАННЫЙ В №10

По горизонтали. 7. Терпимость. 8. Бол-
гария. 9. Мозгляк. 13. Абдулла. 14. Клио. 
15. Река. 16. Страх. 18. Тромб. 19. Франко. 
21. Сделка. 23. Чувство. 25. Анчар. 26. …
онучи … . 28. Ессей. 29. Шпион. 32. На-
ряд. 35. Витамин. 39. Бугаев. 40. Укорот. 
42. Умник. 43. Робот. 44. Сидр. 45. Осин. 
47. Идиотия. 48. Меджлис. 49. Гирлян-
да. 50. Жилплощадь.

По вертикали. 1. Ледостав. 2. Эпи-
граф. 3. Амаяк. 4. Злоба. 5. Лахудра. 
6. Дипломатия. 10. Клянча. 11. Розов. 
12. Пруст. 13. Актеон. 17. Хрен. 18. Ткач. 
20. Курение. 22. Двойник. 24. Соска. 
27. Целомудрие. 30. Паук. 31. Овация. 
33. Аноним. 34. Явор. 36. Тварь. 37. Му-
сор. 38. Иродиада. 39. Бинокль. 41. Тор-
жище. 44. Сиена. 46. Нерль.

поэма Б.Пастернака; ее название Ю.Лот-
ман считал перефразировкой «высокой 
страсти» А.Пушкина. 9.  Всадник с пти-
цей в руке в старой русской геральдике. 
12. Хлеб на столике в сакле Садо (Л.Тол-
стой. «Хаджи-Мурат»). 14. Поэт-сатири-
конец, автор едких пародий на К.Баль-
монта, В.Брюсова, З.Гиппиус, М.Кузмина 
и других. 15. Всесильный фаворит Екате-
рины II, сначала приблизивший Н.Реза-
нова ко двору, но потом, испугавшись его 
обаятельности, отправившись в Иркутск, 
навстречу судьбе. 19. «Сгущенная энер-
гия» (Шри Ауробиндо Гхош). 21. Обыч-
ный троп в баснях и притчах. 22. Амери-
канский президент (ХХ век), которому за 
изобилие общих рассуждений в речах 
присвоили титулы «блестящий предста-
витель американского баналитета» и 
«генерал от общих мест». 23. Шапка рус-
ского царя, какую он никогда не снимал 
перед боярами. 26. Этой тканью крыта 
лисья шуба в «Капитанской дочке» 
А.Пушкина. 27. То ли итальянский, то ли 
хорватский скрипач и композитор, до 
1786 года какое-то время бывший при-
дворным камерным музыкантом Екате-
рины Великой. 28. Магическая статуэтка, 
какую древние египтяне клали в гробни-
цу порой сотнями как «рабов» покойни-
ка. 32. Великая мать богов, Диндимена, 
Идейская богиня в греческой мифоло-
гии. 33. Фараон, первым назвавший себя 
вторым солнцем. 36. Немецкий худож-
ник и скульптор, чья картина «Сфинкс» — 
смесь символизма, натурализма и салон-
ной эротики — стала наиболее ярким во-
площением югендштиля в живописи. 
37. Самосожжение жены индийца вме-
сте с телом покойного мужа.

ОТВЕТЫ НА «ЭРУДИТ», 
НАПЕЧАТАННЫЙ В №10

 По горизонтали. 4. Агела. 7. Уэллс. 
10. Дракон. 12. Безразличие. 13. Еретик. 
15. Мидас. 16. Головин. 17. Сага. 19. На-
дежда. 21. Война. 22. Иннах. 24. Рео. 
26. Флюид. 27. Авгит. 31. Баш. 33. Якин. 
34. Сикст. 35. Черешня. 37. Учуг. 38. Кара-
гач. 39. Отчим. 42. «Каисса». 43. Льновод-
ство. 44. Вигвам. 45. Милый. 46. Цекки.

По вертикали. 1. Одоевский. 2. Палео-
граф. 3. Зосим. 5. Гренадер. 6. Лари. 
8. Этимология. 9. Луизиана. 11. … вздор. 
14. Кипарис. 18. … юдо. 20. Жерар. 
23. Хлестаковы … . 25. Овинник. 28. Тка-
чество. 29. Анаграмма. 30. Вивальди. 
31. Бег. 32. Шестовик. 36. Катон. 40. Ма-
гия. 41. Эссе.
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В этом же месяце были 
опубликованы: историчес-
кий очерк Алексея Нико-
лаева «Грабеж», о том, 
как  распродавали сокро-
вища Эрмитажа,  первый 
в истории Союза фото-
очерк о похоронах «аф-
ганца» ( до этого  тема 
была закрыта),  прекрас-
ный рассказ Юрия Наги-
бина «Спринтер или стай-
ер» с рисунком Геннадия 
Новожилова.   

Номер «Смены», посвя-
щенный последнему  
«прижизненному» юби-
лею комсомола,  в октябре 
1988 года открывается ма-
териалом об Александре 
Косареве, секретаре 
ЦК ВЛКСМ, который осме-
ливался писать Сталину о 
массовых арестах комсо-
мольцев и не побоялся пуб-
лично  заявить делегатам 
конференции: «...Вы посмот-
рите, что у нас творится. Вы 
исключаете за связи с «вра-
гами народа», не разобрав-
шись в существе дела».  
С трибуны он уходил под 
гром овации. А позже 
пришли и за ним…
«За «врагом народа» 
Косаревым приехал сам 
Берия. Кажется, это был 
первый случай, когда 
Берия присутствовал 
при аресте. Косарева 
он ненавидел».


