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Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология
Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 
Мы создаем историю здоровья

Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!



В России – два по-настояще-
му любимых всеми праздника:
веселый и шумный Новый год и
скромный и деловой – «Первое
сентября». Веселый с каждым
прожитым годом становится по-
чему-то грустнее и грустнее, а скромный – светлее и
чище. 

Вот и нынешний «Первый сентябрь» коснется каждо-
го нашего читателя: кто-то поведет сына в первый
класс, кто-то – внучку в школу, для кого-то этот учеб-
ный год станет последним, а кто-то войдет в класс и
впервые произнесет: «Здравствуйте, дети!»

Поэтому, искренне поздравляя с этим праздником, и
в первую очередь тех, кто «сеет разумное, доброе, веч-
ное», хочется пожелать, чтобы каждый из нас всю
жизнь с благодарностью вспоминал своего «Первого
Учителя».

Для меня это Александра Никитична Клевцова –
внешне строгая, всегда опрятно одетая, не очень моло-
дая дама с четко поставленным голосом и чуточку иро-
ничным взглядом больших карих глаз. 

«Нажим – волосная, нажим – волосная». Именно
под эти звуки мы, первоклашки, старательно выводили
деревянными ручками с металлическими перышками
первые буквы, а затем и слова.

Архаикой стали уже те ручки, и перьев таких, навер-
ное, даже в музеях не осталось, и мы, бывшие перво-
клашки, подружились с компьютерами и цифровыми
аппаратами, и события в жизни каждого оказались не-
соизмеримы с робкими шагами в мир знаний, а своего
первого учителя не забыли.

Сколько лет пробежало, а до сих пор помнится мело-
дичное и ласковое: «Нажим – волосная, нажим – во-
лосная».

Михаил Кизилов
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34. Фотопроект «Просто люди».  
Косплей в России 
больше, чем косплей!

46. Больная тема.
Путь домой

52. Игры взрослых.
По разные стороны сетки

Семь чудес России. 
50 Красноярские Столбы 

92 Мыс Столбчатый 
на острове Кунашир

128 Остров Петрова

166 Озеро Баскунчак

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА
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22. Последний дюйм. Андрей Воронченко:
«Хочется продолжения «банкета»

28. Свобода от известного. Война миров

78. Путеводитель c Верой Глаголевой
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74. Тема «Смены». 
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Однажды в редакцию пришло

письмо, отличавшееся от дру-

гих необыкновенно аккурат-

ным и убористым почерком. В

начале была фраза: «Наша

семья выписывает «Смену» в

течение девяноста лет». А в

конце – телефон и подпись:

Шеланкова Марина, г. Бийск.

Я позвонила. У них было ясно и

наступал вечер. А в Москве

творилось Бог знает что, зима

среди лета. (У нас из окна вид-

на заводская стена. Она кро-

шится. Сверху приложен кусо-

чек неба.) С тех пор было

получено еще несколько от-

крыток. Из них мы и составили

эту работу. Спасибо, уважаемая

Марина! 

Ко всем: граждане читатели!

Вступайте в ряды дежурных

обозревателей журнала! 

Мы оценим: обоснованное

мнение, умный и/или остроум-

ный взгляд на жизнь, парадок-

сальное суждение. Надеемся на

ваше знание предмета и темы, о

которых вы судите. Критику

примем.

С уважением, 

Нина Чугунова, 

директор по новым проектам

Издательского дома 

журнала «Смена»

Здравствуйте, дорогая ре-
дакция! Огромное спасибо за
возможность увидеть свое
письмо на страницах такого
издания, как ваше! Наверное,
читатели думают, как и я: на-
до так похвалить создателей
«Смены», так отметить ваш
труд, чтобы и не перехвалить,
но и, воздав должное, подвиг-
нуть на дальнейшие сверше-
ния. Попробую.

Четвертый номер, как и
другие, очень содержателен и
глубок. Очень хороши статьи
о солнцеедах и космосе.  Дос-
тойное исследование Вл. Кука
не вселяет оптимизма: поче-
му-то у нас между властью и
самодурством, мелочностью и
невежеством почти всегда
знак равенства. А вот глянце-
вые журналы, о которых с
иронией пишет В.Сушко, за-
частую поднимают людей с
диванов, хотя это напоминает
борьбу Эллочки Людоедки с
Вандербильдихой (так жить,
как на их страницах, просто-
му человеку не удастся никог-
да). Но «Смена» – это  всегда
серьезно и основательно. Как
можно сравнить работу фото-
модели и профессора матема-
тики? Здесь – то же самое.
«Смену» так зачитывают в
библиотеках, что журнал не-
возможно узнать. 

Ладно скроен пятый но-
мер – читается на одном ды-
хании. Хороши воспомина-
ния о войне А.И. Осоргина:
нетривиальны, не лакирова-
ны, и в то же время – безжа-
лостны. Как много недодано
нашим людям, как легко ко-
мандиры и всякие начальни-
ки тогда и теперь распоряжа-
ются чужими жизнями…

Безыскусен стиль – по духу
сродни астафьевскому, и от-
того ценен. Прекрасно, что
вы выступаете настоящими
кладоискателями, подтвер-
ждение тому – рассказ Гай-
то Газданова. Человек всегда
грезит о непознанном – с за-
миранием сердца читается
материал М.Жуковой о
двойниках… Как всегда на
высоте – историко-искус-
ствоведческая тема о Софье
и о Боттичелли! 

В шестом номере очень
понравился материал о Нико-
ле Тесла. Действительно,
много еще загадок на Земле,
как грозны его изобретения,
и где все это скрыто. Может
быть, со временем благодаря
«Смене» завеса приоткроет-
ся. Больше пишите о подоб-
ных рукотворных чудесах, их
авторах, творящих на пользу
человечеству, чтобы их не по-
сетила участь ученого, как в
другом материале. Хорошо,
что вы дали слово читателям,
что люди могут делиться с ва-
ми своими размышлениями
на самые разные темы: от
смысла бытия до вдохнове-
ния от классической музыки.
Нет у вас пустых, «проход-
ных» материалов, и это –
главное! Единственное, жур-
нал очень тяжело найти в
провинции. Это – повод для
размышления: нужна хоро-
шая и мощная реклама. А в
остальном, на мой взгляд, у
вас все просто отлично! Так
держать!

Спасибо за вашу кропотли-
вую работу, приносящую ра-
дость многим людям!

Шеланкова Марина, г.Бийск

ÑàÄãéÉ
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Уважаемые читатели!

В мартовском номере мы просили заполнить анкету, для того чтобы

узнать «из первых рук» ваше мнение об изменениях, произошедших в

«Смене» за последний год. На нашу просьбу откликнулось 3070
читателей. Все ваши письма-анкеты были самым тщательным образом

рассмотрены  и проанализированы. Все ваши пожелания и замечания

приняты к сведению. Благодарим и за добрые слова о журнале,

и за критические замечания, показывающие, что среди читателей

«Смены» равнодушных нет. 

Самые интересные, на наш взгляд,

письма-анкеты прислали 

Соловьева А.И. (Калуга) и Глебов С.В.
(г. Гусь-Хрустальный). 
Они будут награждены призами –

возможностью выбрать книги 
на сумму 1000 рублей по каталогу
Издательского дома «София».

Подарки от редакции журнала
«Смена» – книги получат:
Алтынова Г.А. (Уфа), Брциева Л.К.
(Свердловская обл., д. Курманка),
Быжлакова М.А. (Республика Алтай,
с. Улган), Валитова Т.А. (Кунгур),
Вальдман В.А. (С.-Петербург), 
Геков В.С. (Майкоп), Едигарева Е.Р.
(Мурманск), Завгородний М.П.
(Владивосток), Зуев Е.Н. (Пермский
край, г. Лысьва), Иванов А.Н.
(Пермский край, г. Чайковский),
Калугин Э.С. (С.-Петербург),
Кидярова Е.Т. (Чита), Киселева
Елена (Московская обл., г. Королев),
Коробецкая С.А. (Ханты-Мансийский

АО, г. Радужный), Крянина Л.С. 
(С.-Петербург), Кузнецова Т.Н.
(Нефтекамск), Кутепова Н.М.
(Москва), Лбова В.П.
(Башкортостан, с. Красноусольский),
Логинова Н.В. (Москва), 
Максин П. И. (Москва), Назарова Г.
(Казань), Николаева Е.В. (Магадан),
Панюков Е.В. (Якутия, п. Хандыба),
Пащенко И. Л. (Москва), 
Петрова Г.И. (Омск), Понов В.П.
(Кировская обл., г. Котельнич),
Попова С.А. (Татарстан, 
г. Альметьевск), Ромашов Н.С.
(Пенза), Рыжникова Л.Г. (Москва), 
Савченко А.А. (Ростовская обл.,
г. Батайск), Скворцова Г.Ф.
(Волгоград), Слуднова Л.М.
(Новороссийск), Телегина Е.А. 
(С.-Петербург), Туманян Е.Е.
(Московская обл. г. Дубна), 
Царапкин В.А. (Тюмень), Шеланкова
Марина (г. Бийск), Шестакова А.А. 
(г. Уссурийск), Яковлева Т.А. (Псков),
Якусик В.И. (Москва).

Анкета 2007
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Почти семьдесят
лет прошло с тех пор,

как я в 1938 г оду пошел в
первый класс. Конечно, мног ое

уже стерлось в памяти, но ощущение
праздника, торжественности это-

го дня – 1 сентяб ря, как и
у каждого человека,

осталось на всю
жизнь.

В глазах первоклашек – восторг и

ожидание, ожидание неосознанное,

наивное, но все равно присутствующее и

у лопоухих мальчишек с худенькими шей-

ками и с огромными букетами осенних цветов,

и у аккуратных девчонок в нарядных платьях и с огромны-

ми бантами в волосах. Это ожидание или скорее предвку-

шение будущего запоминается на всю жизнь, как запомина-

ется первая любовь, первый поцелуй и первая большеглазая

девочка, сидящая рядом за партой. 

1 сентября! Необыкновенный,

волшебный день! Первый день

на длинной дороге к знаниям.

Мое первое «первое
сентября» – это самое я р-

кое школьное воспоминание. Все
девочки пришли в темных платьицах и в

белых передничках, а моя мама не у спела
фартучек подг отовить из-за гаст ролей, и
пришлось мне идти шоколадно-черной. З ато

второго сентября, когда все девчонки надели
черные передники, я была при параде!

С тех пор и пошло: все в черном – я в
белом, все в белом – я в черном.

Все не как у людей!

Ле
он

ид
АБ

АЛ
КИ

Н, академик Российской Академии
наук

Лолита МИЛЯВСКАЯ, певица-одиноч
ка

6 С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

1 сентября! Необыкновенный,

волшебный день! Первый день

на длинной дороге к знаниям.



Я пошел в школу в 45-м.
Только война закончилась. Я

был похож на татаро-монгола, вечно в
лишаях, серая фланелевая форма, как
мешок. Наверное, эта ужасная форма

зародила во мне ненависть к анти-
эстетике и желание иска ть гармо-
нию. А еще помню первую учитель-
ницу. Очень суровая была, всех по
голове линейкой била. Мы ее

Злой Щукой между со-
бой прозвали.

Наша
московская спец-

школа №20 была совершенно осо-
бенной. Например, ее директор Антон
Петрович Полехин каждый день встречал

учеников у калитки. Мы ощущали, что
нас ждут и  любят. Равнодушных педа-

гогов здесь не было. Именно благ одаря
Антону   Пет ровичу мне у далось ста ть

актрисой. Он разрешил мне  одно-
временно учиться в школе и
посещать институт ,

курс Сергея Г ера-
симова».  

Бо
ри

с
ГР

АЧ
ЕВ

СКИЙ, главный человек «Ералаш
а»

Н
аталья

Б
ЕЛОХВОСТИКОВА, заслуженная ар

т
ис

т
ка

Ро
сс

ии

1 сентяб ря. 56-й г од. Маленькая
подмосковная школа для начальных классов.

И я иду ту да такой г ордый и счаст ливый, потому
что на мне – фирменная фуражка с буковкой «Ш»
(школьник, значит), серые б рючки с начищенной

желтой пряжкой, как у военных, гимнастерка
белоснежным воротничком, а за спиной – всем

ранцам ранец! А  в школе у нас в каждом клас-
се – печка . .. Заходит наша учительница, ста-

ренькая ж енщина в  с ерой ю бке, с ерой
кофте, и начитает круг лую резинку на
чулке поправлять. А знаете, какое у нее

имя было? Клера Александровна!
От Клеопатры, что ли?. .

Вячеслав ЗАЙЦЕВ, мэтр отечест

ве
нн

ой
мо

ды

Андрей БИТОВ, писатель

Особой симпа тии
к школе никог да не ис-

пытывал. Я воспринимаю это как
первый срок, который дается человеку в

жизни. Десять лет. Будешь стараться, выйдешь
досрочно, сдашь экстерном – и свободен.  Со-

временная школа учит не на укам, а общес-
твенной приспособленности. Даже недавние

выпускники в ряд ли вспомнят химические
формулы или сформулируют правила грам-
матики.  Пока еще никто не придумал,

какой должна быть идеальная систе-
ма образования. И приходится

довольствоваться
тем, что есть.

Худ. Л.Борисов.
Оживить воспоминания помогли: Сергей Каленикин, Светлана Бестужева-Лада, Татьяна Харламова



êÄèéêí «ëåÖçõ»

ãàñé ë éÅãéÜäà



– Ирина, как вы стали актрисой?

– Закончила школу с медалью и была
в сомнениях: журфак, институт ино-
странных языков или театральный?
Мама снималась в картине с Катиным-
Ярцевым и рассказала ему об этом.
Юрий Васильевич сказал: пусть при-
дет и прочитает что-нибудь. Пришла.
Катин-Ярцев «послушал» меня и ска-
зал: «Иди!» Я, разволновавшись,
спросила: «Куда?» – «В театр! Мо-
жешь». Поступая в театральный, я уже
снималась в главной роли у Всеволо-
да Шиловского в фильме «Блуждаю-
щие звезды». Поступала под своей
фамилией. Никто из педагогов не
знал, чья я дочь. Только полгода спус-
тя они узнали, что моя мама – Светла-
на Тома. Стереотип: если ребенок ро-
дился в актерской семье, то куда еще
ему, бедненькому, податься? И еще,
что в нашу профессию дети артистов

идут по блату. Но даже если ты, пред-
положим, попадешь по блату, и четыре
года тебя продержат, то: а дальше
что? Смысл? Ни один педагог не заин-
тересован в бездарном студенте.  Вы-
ходя на сцену, ты остаешься один на
один со зрителем. Ни папа, ни мама,
ни твои педагоги за тебя не сыграют.
Актер – средство выражения режис-
сера, а если ты ни на что не спосо-
бен – ты никому не нужен. Актерские
дети, как никто, знают обратную сто-
рону профессии, и если идут в
профессию, то осознанно, иначе
можно сломать жизнь вмомент. 

– Верите ли вы в предназначение?

– Есть мистические вещи. Первый
раз на сцену я вышла вместе с
мамой, находясь у нее в животе!
Мама играла до восьми месяцев
беременности. Я вижу в этом перст
судьбы. Так сложились звезды. Никто

Известность к ней пришла в 1991 году после фильма 
Всеволода Шиловского «Блуждающие звезды» по Шо-
лом-Алейхему. В 1998 году получила специальный приз
телевидения города Гдыни (Польша) за главную роль в
фильме польских кинематографистов «У Христа за пазу-
хой». В 1999 году – приз Веры Холодной в номинации 
«И божество, и вдохновенье…».
Талантлива. Целеустремленна. Энергична и импульсивна.
Открыта. Иронична. Самолюбования нет ни на йоту! 
Закончив работу над многосерийным фильмом «Тяжелый
песок», сразу же приступила к съемкам в двух картинах 
и параллельно впервые в жизни решила встать на коньки. 

Ирина Лачина
Невозможно нравиться всем
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не знал, что я, студентка второго кур-
са, беременна Машей, когда я играла
в «Современнике» в спектакле «Ан-
фиса» гимназистку Ниночку. Как толь-
ко я  выбегала на сцену: «Дядя Фе-
дя!», – как Маша, внутри меня лупила
меня ножками изо всех сил! Видимо,
не очень нравилось!

Я – фаталистка. Многое в судьбе
предопределено, и случайностей не
бывает. Есть «случайные закономер-
ности». Потом мы понимаем, что все
было не просто так. Все происходит
для чего- то. Хорошее и плохое в жиз-
ни дается нам как уроки. 

– А если урок жесток, если овладела
депрессия? Что делать?

– Не дай Бог! Депрессия проникает в
душу тоненькой черной струйкой и ос-
тается надолго. Категорически нельзя
укладываться на диван и думать: «Как
я несчастна! Мир гадкий, никто меня
не любит...» Пожалейте себя. Поп-
лачьте. Но недолго. Нужно выползать
из этого состояния! Посмотрите хоро-
шее, позитивное кино. Возьмите в ру-
ки книгу. Займитесь спортом! Не за-
стывайте! Жизнь – короткая. Проходит
быстро.

– Жизнь – прекрасна?

– Удивительна! Старайтесь восприни-
мать мир позитивно, и тогда он вам
улыбнется. Это – не пустые слова. На
себе проверила. По своей природе я –
пессимист, но в какой-то момент поня-
ла, что таким отношением к миру я себя
уничтожу. Если к миру относишься нега-
тивно, то и он повернется к тебе этим
же полюсом. Люди появляются на свет
с определенным кодом, с набором оп-
ределенных качеств. Эти качества мы
потом в себе либо развиваем, либо
убиваем, либо они культивируются. 

– А какой «код» у вас?

–С детства я склонна к философии,
дома меня называли «Дом cоветов».

Мне всегда было интересно узнать,
как устроен мир. Хотелось приносить
пользу, делать добро. Мне нравится
учиться, постигать все новое и инте-
ресное. Основной мой принцип –
жить так, чтобы было интересно.
Стремлюсь получать максимум ин-
формации о деле, которым занима-
юсь в настоящий момент, скажем, до-
сконально изучаю пьесу, образ… Если
хочешь чего-то добиться – сделай
шаг! Нет ничего невозможного! Все
зависит от силы желания. Это я посто-
янно говорю своей дочери, Маше. Ес-
ли что-то не получилось, значит, ты не
очень этого хотел. И приложил
недостаточно усилий. Все зависит от
внутреннего настроя. Я любую
жизненную ситуацию стараюсь прини-
мать: пройду урок и пойду дальше.

– Интересует ли вас людское
мнение?

– Я такая, какая есть. Кому-то нрав-
люсь, а кого-то могу раздражать. Ос-
тавляю право человеку думать так, как
он считает верным. Он имеет право на
личное мнение. Не собираюсь никого
ни в чем разубеждать. «Ох, я не такая!
Я – замечательная». А кто-то видит
меня другой. Или: «Я ужасна!» За-
чем?! Мне важно оставаться самой
собой, не потерять себя. Я живу и бу-
ду жить так, чтобы не приносить лю-
дям зла и боли. Всем ты никогда не
будешь нравиться. В подростковом
возрасте я так любила мир!.. я его и
сейчас люблю не меньше, просто тог-
да казалось, что если ты всех любишь,
то и тебя все должны любить. Когда
поняла, что это совсем не так, стало
больно. Не понимала: почему? А «по-
тому»! А «просто»! Не нравишься, и
всё! Вот эта позиция: «не нравишь-
ся», – позволяет людям свободно го-
ворить о тебе неприятные вещи, кото-
рые к тебе не имеют никакого
отношения! Самое страшное, если
начинаешь ввязываться и доказывать,
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что это не так. Все равно, человек бу-
дет думать о тебе так, как ему хочется.
Можно совершить массу хороших по-
ступков, а ты его раздражаешь и все.
И он лицо улыбается, а за спиной го-
ворит о тебе страшные вещи.

– Ирина, в новой картине «Т яжелый
песок» у вас – главная роль, и ваша
Рахиль проживает на экране от сем-
надцати до шестидесяти лет...

– Новая пластика, новые движения.
Безумно интересно! С актерской точ-
ки зрения, ты находишься, как в маши-
не времени. Ведь образ «лепят» с тво-
его лица. Да это и не первый мой опыт.
Первую возрастную роль я сыграла в
венгерской картине, диапазон был та-
ким же, от семнадцати до шестидеся-
ти с лишним. 

– Чем вам интересна Рахиль?

– Неординарный человек. Любит жизнь.
Ей повезло встретить любовь. Боль-
шое – везение встретить человека, с
которым ты говоришь на одном языке.
Любовь – это не слова, а поступки. 

– А... у вас – в жизни?

– Я замужем и считаю, что встретила
свою любовь. Любовь – материя тон-
кая. Никогда в этих отношениях нельзя
строить далеко идущие планы. Сегод-
ня я любима и люблю, а что будет зав-
тра, знает один Господь Бог. Очень ча-
сто любовь и боль идут рядом.
Близкий человек может тебя обидеть,
сам того не желая. Самое страшное,
когда ты что-то домысливаешь за дру-
гого человека. Отсюда возникают все
конфликты. Все большое рождается
из малого, мелкого со временем на-
капливается много, а последняя капля
переполняет чашу. Если внутри дис-
комфорт, не бойтесь высказаться. Тот,
кто любит, поймет, постарается вас ус-
лышать. Слушать, Слышать, Разгова-

ривать – моя главная заповедь. Еще:
надо уважительно относиться к тому,
кто с тобой рядом. 

– Что вы не принимаете в актерах?

– Любое проявление непрофессиона-
лизма. Комментировать не буду.

– Есть еще испытание славой. 

– Слава – сильное искушение. Появ-
ляется желание вседозволенности, и
часто человек теряет себя. Наша про-
фессия ломает многих. 

– В чем это проявляется?

– В поведении. В потакании своим
страстям и слабостям. Люди позволя-
ют себе общаться между собой с дос-
таточной долей распущенности. Но!
Все то, о чем сказала, присуще и
представителям любой другой про-
фессии. Просто нас, актеров, всегда
пристально рассматривают «под лу-
пой», как муравьев. Человеческие
слабости актера всегда на виду – в си-
лу профессии. Она публична.

– Вы снимаетесь в двух картинах и
стали участвовать в ледовом шоу!

– Я очень осторожный человек. Про-
думываю абсолютно любую ситуацию.
Но во мне есть доля авантюризма: «А
что, не справишься? Не сможешь?»
Друзья говорили: «Зачем тебе эти
коньки? Экстрима в профессии мало?
Запишись в спортсекцию и катайся».
А мне нравится ставить себе плюсы в
«зачетке». Снявшись в четырех карти-
нах на иностранных языках: польском,
французском, английском и венгер-
ском, я поставила себе плюсы! Вот
мой инъяз. Теперь новое испытание –
коньки. Сказала себе: «Давай! Ну, что
ты теряешь» И я пошла.

Беседовала Елена Воробьева.

Фотографировал Евгений Стецко



В руке его была огромная
связка ключей, и когда он со-
вершал дидактические жесты,
она зловеще погрохатывала.
Однажды, когда я его сильно
довел, он меня слегка стукнул
этой связкой по голове. Мо-
жет быть, это было заслужен-
но, но все-таки больно.

Я не был ни драчуном, ни
скандалистом, но кем я дей-
ствительно был, да еще с
нескрываемым удовольстви-
ем, это «злостным прогуль-
щиком».

Прогул – это была еедин-
ственная доступная тогда сво-
бода. Даже улицы пахли по-
другому во время прогула.

Причиной прогулов была
моя новая страсть, соперни-
чающая со страстью к поэ-
зии: футбол.

Я удирал из школы через
черный ход или через окно и
с такими же, как я, прогуль-
щиками играл до темной но-
чи на пустырях грубым кир-
зовым мячом, от которого

отбитые ладони вратарей
синели.

Однажды бабушка Мария
Иосифовна привела меня в
школу, как теленка, на верев-
ке, и, покатываясь со смеху,
на меня глазели из окон те,
кто тоже хотел бы прогули-
вать, но боялся.

Все кончилось тем, что я
остался «второгодником» в
седьмом классе, не сдав ни
химии, ни физики, ни – что
было особенно позорно –
математики, несмотря на то,
что мне помогал вернувший-
ся из ссылки уже угасающий
дедушка Рудольф.

Но за мной водилось кое-
что почище прогулов и второ-
годничества.

Однажды в нашу школу
приехал инструктор райкома
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Каждому педсовету

Выхода не было проще;

Что с хулиганами? В эту –

В ихнюю Марьину Рощу.

Директором 
московской двести
пятьдесят четвер-
той школы был
высоченный аль-
бинос Иван Ивано-
вич Винокуров,
всегда что-то 
поучительно гар-
кающий со своей
альпийской высо-
ты ученикам, как 
стаду непослуш-
ных баранов. 

Исаака Борисовича Пирятинского
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комсомола с разъяснитель-
ной лекцией о докладе Жда-
нова. Инструктор ничего в
литературе не смыслил, и
вместо «Зощенко», оговорив-
шись, сказал «Глущенко».

Инструктора стало жалко,
но он был настолько против-
ный, что моя жалость скоро
прошла. Я поднял руку. Я был
дотошный мальчик и пришел
на лекцию, вооруженный то-
мом «Литературной энцикло-
педии» тридцатых годов. Я
раскрыл энциклопедию и од-
новременно брошюрку с
ждановским докладом, издан-
ную миллионным тиражом. Я
был краток:

– Нас всегда учили, что
списывать нехорошо. Но вот
посмотрите, что здесь напи-
сано об Ахматовой. И там, и
здесь все то же самое – что
в лоб, что по лбу. И там, и
здесь Ахматова названа «мо-
нахиней и блудницей». Смо-
трим, когда вышла энцикло-
педия: 15 лет назад. Значит,
ясно, кто писал. Я предлагаю
отправить от нашей школы
коллективное письмо това-
рищу Сталину и попросить
его сказать товарищу Жда-
нову, чтобы тот больше не
списывал.

Воцарилась мертвая ти-
шина.

Инструктор райкома под-
бежал ко мне, вырвал у меня
из рук том энциклопедии,
впился в него глазами.

У него затряслись губы, ко-
гда ему стало ясно, что я прав.

Ученик седьмого класса, да
еще и второгодник, против
секретаря ЦК ВКП(б)!

Инструктора прошиб хо-
лодный пот.

Его, а заодно и меня, выру-
чил наш десятиклассник –
школьный комсомольский
вожак Дима Калинский –
единственный в школе, кто
позволял себе носить длин-
ную, хотя и умеренно, приче-
ску и элегантный, хотя и не
броский, галстук.

– Мне кажется, Женя, ты
нездоров, – сказал он, ласко-
во приложив к моему лбу ла-
донь. – У тебя явно высокая
температура… Ребята, прово-
дите Женю домой. А то, что
он здесь сказал, пусть оста-
нется между нами. Мало ли
что люди говорят в бреду.

Где он сейчас, Дима Калин-
ский, мой спаситель?

Спас ли он сам себя?
Эпоха была странная –

иногда именно гибкие люди
ломались, а негибкие выстаи-
вали.

Но, кажется, это происше-
ствие стало известно дирек-
тору Ивану Ивановичу, пото-
му что слишком уж охотно
меня перевели в новую, толь-
ко что открывшуюся школу
номер 607, куда со всей Моск-
вы спихивали так называе-
мых неисправимых.

Сам район, где находилась
эта школа, – Марьина Ро-
ща, был назван по имени де-
ревни Марьино. В восемнад-
цатом веке здесь проходила
таможенная граница Моск-
вы. В конце девятнадцатого
века осталось только назва-
ние, а саму рощу вырубили,
застроили деревянными до-
миками, где жили резчики
по дереву, иконники, оло-
вянники, позолотчики, тка-
чи – словом, мастеровая
вольница. После войны это

было царство безотцовной
шпаны, где споры разреша-
лись финками. Фонари
здесь всегда были разбиты,
ибо темнота была нужней
света. Была шутка – «Ком-
мунизм» – это советская
власть плюс электрифика-
ция всей страны минус
Марьина Роща».

«Школа неисправимых»
пришлась вполне по характе-
ру этому неисправимому
району.

Директор 607-й марьиноро-
щинской школы Исаак Бори-
сович Пирятинский был не-
большенький, крепенький
фронтовичок-здоровячок с
коротким седоватым ежиком
и смышлеными энергичными
глазами, полными доброже-
лательного любопытства от-
ца-командира к вверенным
ему рядовым – то есть к
школьникам.

На работу он ходил в воен-
ной форме со следами от спо-
ротых погон, с колодкой на-
градных планок и
ввинченным в гимнастерку
единственным знаком добле-
сти, на котором было написа-
но только одно гордое слово:
«Гвардия».

Но солдафоном он не был.
Мы его звали, сглатывая

«о», «Исак Брисыч», а он
нас называл по именам, а не
по фамилиям, что по тем
временам было поразитель-
но, и прекрасно помнил нас
в лицо.

Он мне нравился, потому
что был полной противопо-
ложностью Иван Иванычу –
никогда занудно не иерихон-
ствовал, не размахивал угро-
жающе связкой ключей, ино-
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гда играл с нами в волейбол, в
шахматы. Ему, было нелегко
от нас отделаться, ибо 607-я
школа стояла на самом кра-
ешке обрыва советского об-
разования, а внизу была уже
пропасть.

Ему нравились мои стихи, и
на наши прогулы он смотрел
сквозь пальцы. Словом, тако-
го прекрасного директора мы
даже не заслуживали.

Но случилось нечто.
Однажды ночью кто-то

взломал учительскую комна-
ту и украл все классные жур-
налы. Позднее их обгорев-
шие остатки обнаружили на
свалке.

Подозрение пало на меня,
потому что именно в этот
день я получил «кол» по не-
мецкому и, если следовать
логике, именно я должен
был прийти в ярость и ото-
мстить за унизительную от-
метку.

Честно говоря, сжечь
классные журналы я был спо-
собен, если бы меня сильно
разозлили. Но там произошло
кое-что похуже – кто-то
стукнул старика-сторожа по
голове, а вот этого я сделать
не мог.

Исак Брисыч был человек
по-военному прямолиней-
ный. Это – хорошее качест-
во и одновременно опасное.
Нет ничего более хрупкого,
чем железная логика.

Он созвал общее собрание
и несколько часов подряд
просил, требовал, чтобы ви-
новник сам признался. Вза-
мен Исак Брисыч обещал пол-
ное прощение.

Все молчали. Сначала он
обходил меня взглядом. Ви-

димо, борясь с собой. Было
даже неестественно, что он
смотрит на всех, за исключе-
нием меня, расхаживая пе-
ред нами в сапогах, пронзи-
тельно скрипящих среди
общей тишины. Я  почувство-
вал, что он смотрит на меня,
даже не глядя.

– Я не хочу, чтобы вы доно-
сили на ваших товарищей, –
говорил он. – Я презираю
стукачей. Доносительство –
это трусость. Я прошу у того,
кто это сделал, честности пе-
ред собой и другими. Если вы
будете молчать, я сам сейчас
назову предполагаемого ви-
новника. Но ведь я же могу
ошибиться, и молчание на-
стоящего виновника будет
равносильно ложному доносу
на товарища. Ну, наберитесь,
наконец, мужества!

Потеря терпения и логика
постепенно заставили его
сконцентрировать взгляд на
мне. Этот взгляд уговаривал,
убеждал, приказывал мне
признаться.

Наконец, Исар Брисыч не
выдержал и ткнул в меня
пальцем, впервые назвав ме-
ня не Женей, как обычно, а
по фамилии:

– Евтушенко, это сделал
ты!

– Нет, – сказал я, подняв-
шись. – Я этого не делал.

– Ты! Ты! Ты! – повторял
он в ярости то ли на меня за
выдуманную им мою тру-
сость, то ли на себя от боязни
того, что сейчас совершает
непоправимую ошибку.

На следующий день я был
исключен из школы.

Прежде чем я вообще полу-
чил какой-либо «человече-

ский» паспорт, у меня оказал-
ся «волчий».

«Волчий паспорт» – это
выражение еще дореволюци-
онное.

В царской России это оз-
начало документ о неблаго-
надежности, закрывающий
доступ на государственную
службу, в учебные заведе-
ния. В советское время
«волчьим паспортом» назы-
вали официальную отрица-
тельную характеристику,
выдаваемую или школой,
или институтом, или проф-
союзом, или комсомольской
или партийной ячейкой.
Совсем без характеристики
ткнуться было некуда, а с
такой характеристикой –
тем более.

Но были люди, которые
поверили в меня, давали по-
читать умные книги, не поз-
волившие мне – даже с
«волчьим паспортом» –
стать волком.

Все мы – произведения
тех, кто в нас верит.

Мой отец, А.Досталь, Н.Та-
расов, В.Барлас, Л.Филатов,
Б.Слуцкий, когда мне было
пятнадцать лет, в газете «Со-
ветский спорт» напечатали
мое первое, глупенькое, зву-
чавшее сейчас пародийно,
стихотворение, начинавше-
еся так:

Под грохот трещоток дробный

В залах,

где воздух сперт, 

ломаются

руки 

и ребра –

и это

у них                    

спорт!

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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До сих пор не могу понять,
как Николай Тарасов, кото-
рому я принес эту детсадов-
скую кирсановщину, мог до-
гадаться, что на меня стоит
тратить время.

А он догадался.
В 1952 году вышла моя

ходульно-романтическая
книжка «Разведчики гряду-
щего», но затем из бумаж-
ного моря выдуманных сти-
хов о выдуманных людях
стали время от времени вы-
ныривать настоящие стихи,
как нерпы выныривают из
грязных нефтяных разводов
на байкальской воде.

Меня начали читать, пере-
писывать в тетрадки, запо-
минать.

Однажды позвонил Исак
Брисыч.

– Читаю тебя, горжусь…
Очень понравилось «О,
свадьбы  в дни военные…»,
«Окно выходит в белые дере-
вья…», «Зависть»… Хотя, че-
стно скажу, мне было бы лег-
че, если бы ты писал плохо…
Я ведь тебя все-таки исклю-
чил… Ты на меня зла не дер-
жишь, Женя?

– Ну, что вы, Исак Бри-
сыч. Логически вы ведь бы-
ли правы…

– Что значит – логиче-
ски? – несколько оторопел
он.

– А то, что я не крал этих
журналов.

Ответом мне было про-
должительное молчание в
трубке.

– Неужели ты и сейчас не
хочешь в этом признаться?
Ну, хорошо, давай об этом не

будем. У нас через неделю –
вечер встречи выпускников.
Приезжай, почитаешь сти-
хи… Выпьем немножко, по-
трепемся…

– Да я же не выпускник, а
вышибник…

– Опять ты за свое… Разве
можно быть поэту злопамят-
ным…

Я приехал, и мы искренне
обнялись.

И вдруг случилось нечто не-
предвиденное.

Один мой одноклассник,
по кличке Пряха, уже в два-
дцать с небольшим лет став-
ший чуть ли не членом-кор-
респондентом Академии
наук, сказал после несколь-
ких глотков теплой водки из
бумажного стаканчика:

– Ребята, я хочу у Жени, у
Исак Брисыча и у всех вас по-
просить прощения… Это я то-
гда сжег классные журналы…

Все так и застыли.
– Но почему ты это сде-

лал? – вырвалось у Исака
Брисыча. – Ты же был всегда
круглым отличником!

– Я первый раз в жизни по-
лучил пятерку с минусом, –
виновато, но в то же время
как бы оправдательно, пожал
плечами Пряха. – А я к мину-
сам не привык…

– Ну, что ж ты раньше об
этом не сказал, сукин ты
сын… – зашумели мои быв-
шие одноклассники. – Что
же ты молчал в тряпочку, ко-
гда парня вышвыривали на
улицу!

– Но я же, в конце кон-
цов, признался. Лучше позд-
но, чем никогда… За что вы

на меня так набросились?
Все-таки надо ценить муки
совести… – вставая и наде-
вая шляпу, оскорбленно ска-
зал Пряха.

– Даже запоздалые? – яз-
вительно спросил кто-то.

– Запоздалых мук совести
нет… – с достоинством обро-
нило афоризм восходящее
светило науки, удаляясь.

Но меня он интересовал
гораздо меньше, чем Исак
Брисыч.

Я никогда не представлял
раньше, что Исак Брисыч
способен плакать. Он пла-
кал не глазами – он плакал
плечами.

– Почему я тебе не пове-
рил тогда, по-че-му? Поче-
му я тебе выписал «волчий
паспорт»… Ты мог бы от от-
чаянья стать вором, и кто
знает, может быть, убий-
цей… Это я бы тебя сделал
таким, я… Какая страшная
ошибка… – судорожно вы-
рывалось у него.

После тех «посиделок» я
больше не видел Исак Бри-
сыча.

Недавно на Ваганьковском,
совсем близко от могилы от-
ца, я вдруг вздрогнул, прочи-
тав четыре строки из моего
стихотворения «Марьина Ро-
ща», высеченные на чьем-то
могильном камне:

Поняли мы  в твоей школе

Цену и хлеба и соли,

И научились у голи

Гордости вольной воли.

Надпись на камне гласила:
«Исаак Борисович Пирятин-
ский. Педагог».

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡
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Спасатель Андрей Воронченко – быв-
ший военный. Ничем другим не занимал-
ся: «профессионально ликвидировал
врагов». Воевать уже (пока) незачем.
Сидеть без дела не смог. Нашел опасно-
го врага: врага, уничтожающего «своих».
Медленно, незаметно. 
Воронченко ликвидирует экологические
катастрофы. Он беспокоится за страну и
считает свое дело нужным.
С одним из главных экоспасателей стра-
ны встретилась и записала его рассказ 
о себе и о том, что более всего тревожит,
наш спецкорреспондент Сона Тамамян.
Просим читателя вслушаться в каждое
слово этого человека. Такого человека.

Урок наглядной экологии. Краткие
сведения. Обзор карты Родины

«Сегодня, по официальной статистике, при
350-400 млн тонн добытой в год нефти 20 млн
тонн льется в «никуда». Это – не озера, это
– моря нефти и нефтепродуктов. И куда все
это уходит? В воду, в землю. Вот пожалуйста,
не далее, как поселок Фрязино, Щелково 4,
аэропорт «Чкаловск» (ближнее Подмоско-
вье). Там есть жилой дом, в подвале которого
керосин стоит, как озеро, и люди живут в ке-
росиновом облаке. Они черпают воду из ко-
лодца, который выкопали недалеко от дома.
Сначала снимают керосин и заправляют им
трактор, а потом пытаются эту воду прокипя-
тить и пить. И это – нормальное, к сожале-
нию, явление сегодня в России. Очень много
таких городов, таких мест. 
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«Хочется
продолжения

«банкета»
Заместитель генерального директора. Директор 

Департамента оперативного реагирования. Руководитель 
Центрального аварийно-спасательного отряда «ЭКОСПАС»*

*«ЭКОСПАС» — группа
компаний, созданная
в целях предупреждения
и ликвидации последст-
вий разливов нефти и
нефтепродуктов, выпол-
нения комплекса меро-
приятий в области 
противопожарной безо-
пасности, разработки и
производства специаль-
ной техники, оборудова-
ния для проведения ава-
рийно-спасательных
и экологических работ
на природных и произ-
водственных объектах.
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По данным моей последней командировки,
не так далеко от Москвы, в каких-то 450-500
километрах, около 500 гектаров земли на бли-
жайшие 10-15 лет убито. 

Ханты-Мансийский автономный округ: от-
дельная территория загрязнения достигает
350 тысяч гектаров. Синяя нефть стоит. Стра-
на большая – не видно. Там работают прави-
тельственные комиссии, вся ситуация на са-
мом высоком уровне рассматривается. Но
«рассматривать» можно все что угодно и бес-
конечно долго. И пока пехота на этой земле не
будет стоять по колено во всей этой грязи и ра-
ботать, пока не будет методично ликвидиро-
вать, убирать, убирать, убирать… Иначе рано
или поздно будет сплошное нефтяное озеро. 

Есть технологические способы прогнозирова-
ния возможных аварий, но железо, оно ломается
просто потому, что оно – железо. Есть усталость
металла, есть напряженность металла, есть тем-
пературные критерии, по которым железо про-
сто не выдерживает накала. В отдельной части
протяженности трубопроводов, особенно в рай-
оне Западной Сибири, где идет интенсивная
нефтедобыча, металлические узлы и детали не
менялись от 30 до 50 лет. «А кому это надо?» 

Возьмите любое подразделение военно-воз-
душных сил. И там – нефть по колено. Техно-
логии устарели. Город Ейск, Краснодарский
край, известен авиационным военным учили-
щем начала ХХ века. Естественно, огромные
керосиновые хранилища, топливопроводы… И
все это ведь надо менять с определенной пери-
одичностью! По официальным данным: при-
мерный объем подземной керосиновой линзы
– 180 000 тонн. (Линза – это подземный слой, под-

земное озеро нефти или нефтепродукта. – С.Т.).

Город Энгельс, огромный аэродром дальней
авиации. 20 га подземной линзы. Факторов, по
которым эти линзы возникают, бесчисленное
количество. Например, невидимая утечка в
хранилищах. Никто ведь не проверяет. Не
видно, вот и хорошо. Или же. Нормативы в
ВВС. Самолет, возвращающийся на базу, име-
ет резервный запас топлива. В гражданской
авиации он либо приходит с минимумом, либо
налетывает. В военной авиации – особая тех-
нология: в связи с тем, что топлива много, вес
машины превышает расчетный вес посадки,

поэтому перед посадкой топливо просто сли-
вается на летную полосу.

С одной стороны, человек получил громадный
подарок в виде нефти, но, с другой стороны,
вместе с ним получил маленький ящик Пандо-
ры. Потом он получил еще один подарок… Атом-
ная станция – чудно! «Бесплатная электро-
энергия», но: уран, радиационное загрязнение». 

Судьба. Военное время. Юность
«Карьера любого кадрового военного начи-

нается с училища. В моем училище, как сейчас
вижу, была хорошая педагогика, были хоро-
шие командиры. К тому же многое идет из се-
мьи, из генов. Моя семья такая: превалирую-
щее число военных. 

Все это вместе сыграло определенную роль
в выборе профессии и на протяжении жизни
диктовало мне свои условия.

После окончания училища в 1992 году рабо-
тал в центральном аппарате КГБ СССР. В 1995
году началась чеченская война. Тогда она на-
зывалась «операцией по наведению конститу-
ционного порядка на территории Чеченской
республики». По заданию руководства, выле-
тали в Чечню в командировку. Работали в со-
ставе управления федеральной службы
контрразведки по Чеченской республике. 

…Рвануло так, что гранатомет попал куда-то
в район, не совместимый с жизнью. Выжил,
как видите. 

В госпитале лежал около 
четырнадцати месяцев

«Госпиталь» то ли от слова «гость», то ли –
«Господь»? Этимологический словарь не под-
тверждает ни первую, ни вторую версии.

Нужно отдать должное тем врачам, которые
помогали мне встать на ноги, если даже не на
свои. Они объясняли, подбадривали: «Да ты
чего?! Хех... Варианты, ты знаешь, какие мы
видели?! Ты что, у тебя все мелочи!». Первые
дни в госпитале были страшные. Пришел в се-
бя после наркозов и обезболивающих. В 25
лет человеку хочется жить, несмотря ни на
что. Первое, что пришло в голову – ухватить-
ся за револьвер и покончить с невыносимой
данностью. Вокруг оказались друзья. Удержа-
ли. По рукам связали. 
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Нагнутые рога

… потом начинаешь с людьми разговаривать,
слушаешь, задумываешься, размышляешь –
собственно, какие проблемы-то? Никаких! Ну
да, есть сложности в жизни, но они – не опре-
деляющие. И только после, может, воля к жиз-
ни, воля к победе. Я это называю «нагнутые
рога»: нет – и всё. Хотя вначале врачи все-та-
ки говорили: «Да вы что, не то что б ходить, но
и жить-то не должен». Теоретически». 

Нельзя сказать, что я – один такой замеча-
тельный, все переборол, все превозмог – да
это бред был бы. Когда все вокруг собираются
в кучу, в команду, тогда и есть результат. Это
и в жизни так. Мой успех зависел от близких,
которые были рядом. Нужно было еще и свои
усилия прилагать. Да. Не всегда было прият-
но, не всегда так здорово.

От Грозного до Москвы врачи профессио-
нально выполняли свою работу, не задаваясь
вопросом, выживу или нет. Родители искали
лучших специалистов. Лучших изготовителей
протезов. Не жалели ни сил, ни средств. Ребята
из «Вымпела» собрались и выплатили немалую
сумму. Вопрос не о цене стоял, а о результате.

Нужно было для себя понять: есть люди, ко-
торым еще хуже. По сравнению с ними, у ме-
ня вообще все здорово. 

«Хуже, когда все – пополам. У нас парень
лежал в госпитале, у которого, кроме головы,
кажется, все поотрывало: руки, ноги. Его на-
зывали Толик-полено. Но та еще «зажигалка»
была! Он был откуда-то из Новосибирска. У
нас в конторе вообще не принято интересо-
ваться, а что? а кто? а зачем? а почему? чем
занимается? Есть человек – и все. Многие да-
же имена меняли. Какие-то дурацкие чекист-
ские прокладки». 

Хирургическая операция – что-то 
вроде умыться, побриться, причесаться… 

Год с лишним бесчисленных операций. То
тут подкорректировать, то там осколки повы-
таскивать, тут подшить, там ушить, тут отре-
зать, там подрезать, сделали плохо, давайте
переделаем... Поэтапный и мучительно дол-
гий процесс восстановления. Чего стоят одни
нейрохирургические операции: сложная,

ювелирная работа на микротехнике. Под ко-
нец делали уже местные анестезии, так как на
счету было много наркозов. Руки подшивали
под местную. Правда, полтора часа лежать и
рассказывать анекдоты даже для меня тяже-
ловато. Потом главный врач мне: «Ну, сволочь
ты, конечно, тот еще!» – «В смысле?» – «Мы
пытаемся сухожилия подшивать, а ты такое
расскажешь, что у нас все трясти начинает.
Дайте ему наркоз, он утомил уже, пусть за-
молчит, наконец!». 

После года лежания удивлялся, как это лю-
ди ходят на ногах и не падают. 

Много было случаев, когда спивались, скури-
вались… «Чеченский синдром» – на манер
«вьетнамского». Когда героические воины не
выдерживали всех «прелестей» войны. Не толь-
ко физически, но и психологически тяжело. 

«Но встал, должен был встать!» 
Из госпиталя в специализированную клини-

ку перевезли для полной окончательной реаби-
литации. Полтора месяца учился заново ходить. 

Походи, когда 14 месяцев лежал! Рвани! Это
все, конечно, через слезы, кровавые мозоли.
Пять шагов сделал – ура! Победа! В палате до
двери дошел, считай, что отработал. На самом
деле, безумный труд, но результаты свои дал.

– Отправили еще и «голову полечить». 
– Вылечили? 
– Нееет, голова – предмет тeмный, лече-

нию не поддается. 
Иначе ни одну комиссию не прошел бы.

Нужно было время для адаптации – привык-
нуть к «жизни без врачей». А жить ой как хо-
чется! Да и военное дело не хотелось оставлять. 

Легендарная «Альфа», легендарные 
люди: «их никто в глаза не видел»

Руководство, на тот момент уже ФСБ, воз-
можно, пожалело, а возможно, – это действи-
тельно правильное решение? «А что, собствен-
но говоря, списывать?! Ходить может?
Нормально. Голова на месте? Работает? Пусть
работает». И вернули в строй. Причем в спец-
подразделение «Альфа». Около полугода втяги-
вался в работу, вникал во все подробности: кто-
что-как-зачем-почему. Все, вошел в ритм и
пошел пошел, пошел, пошел… К тому же в «Аль-



фе» люди для меня – не то чтобы небожители,
но легендарные, которых никто никогда в глаза
не видел, но все знают, какие они выполняют
сложные, ювелирные задания. И это тоже под-
стегивало, надо было соответствовать уровню.

Два-три года мытарств: 
что делать со своей жизнью?

В один прекрасный день военная служба за-
кончилась. В 32 года, как и в 25 лет, хочется
продолжения «банкета». Хочется понимать, а
дольше-то что делать в жизни? Сидеть дома,
потому что ты все стране отдал, и получать
свою заслуженную пенсию? Нет, мне это не
интересно. Человек в 32 года должен что-то
делать. Независимо от того, инвалид он или
нет. Я знаю ребят, которые вообще прикова-
ны к кровати, но они что-то делают в этой
жизни, куда-то лезут. Все их болезни уходят
на второй план. У меня, по сравнению с ними,
проблем гораздо меньше. 

Сначала решил поработать в службе безо-
пасности коммерческих структур. Поработал.
Наверное, уровень взаимоотношений перево-
рачивает. Вор, всем понятно, что вор… И вот
перед ним хвостом, как собака служебная, ма-
хать – ну, не мое. Даже если деньги платят и
немалые. Не хочу я этим заниматься. Потом в
Госдуме работал. Тоже боевые товарищи:
«Что дурака валяешь? Иди, займись делом».

После этого какое-то время вообще ничего
не делал. Пытался понять, а куда? Нужно бы-
ло переболеть тем, что ты уже не можешь из
кармана «ксивой» сверкнуть – это на самом
деле болезненный момент. Как правило, на-
род в течение года после увольнения просто
ломается, ищет себе места под луной. Кто-то
на дачу садится и начинает огород возделы-
вать, а кто-то находит себя в другом. 

Пытался возвращаться в общественные ор-
ганизации (фонды ФСБ и т.д.), но и там все
сводилось к коммерции. Для себя из этого ка-
кую-то пользу можно было бы извлечь – не-
плохо заработать. Но как и какой ценой? Не
всегда свои морально-этические нормы схо-
дились с тем, что нужно делать. Наверное, в
училище как-то не так все объяснили. А кому
это надо? Кроме тебя самого, кому от этого
будет хорошо? Никому – не хочу – уходи!

Обратно в «строй»

Еще до войны, больше 12 лет назад, по тре-
нировочному процессу стал общаться с ребя-
тами из «Центроспаса» МЧС. Тогда познако-
мился с Андреем и Володей Легошиными, с
Вадимом Серегиным. День за днем знакомст-
во переросло в дружбу. После войны они мне
очень помогли. В моей жизни – не много та-
ких людей, которые готовы и день и ночь си-
деть с тобой, если тебе это нужно. И денег за
это не будут просить. 

По мере общения с ними пришло понима-
ние того, что в этой жизни не все сводится к
военной службе. Действительно, есть ненаду-
манные службы, существующие ради страны,
ради людей. Видел, как они живут, чем руко-
водствуются, какие у них ценности. Оказа-
лось, что у нас очень много общего. Да и зада-
ния иногда бывали общие. Так судьба нас все
время сводила. И, наверное, их мнение и сыг-
рало определяющую роль в выборе дальней-
шей «профессии». 

В итоге, старшие товарищи, ребята из МЧС
(так я их называю) помогли «придти» в «Экос-
пас».

В «Экоспас» – не в оздоровительную
клинику попасть!

… сам попросился, не скрою. Я знал, что си-
туация там – не из лучших. Требовался спе-
циалист, который поднимет на должный уро-
вень систему оперативного реагирования. Но
это же – не бухгалтер и не специалист отдела
кадров. Нужно также некое внутреннее пони-
мание того, как это должно быть сделано. Хо-
тя бы знать, к кому обратиться за помощью.

Пришел и начал свою команду собирать.
Несмотря на то, что отряд существовал уже 7
лет, пришлось начинать все с нуля. Да, было
трудно, до валокордина доходило, была и
мать-перемать и все что хочешь… Драк не бы-
ло, не буду врать, но где-то около того. Стулья
летали. Но все это не для того, чтобы показать
свое «Я» – какие мы все тут умные, а вы все
такие дураки. Было общее понимание того, к
чему мы должны придти. И не то, чтобы вое-
вать, но приходилось серьезно отстаивать
свою точку зрения. 
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Здесь делать все как попало нельзя. Мама с
папой не научили. Бумажку можно забыть и
подписать только завтра, а аварию нужно бы-
ло локализовать и ликвидировать уже вчера. 

«Если не мы, то кто же еще?»
Создали то, чего до нас не было. Для меня

лично и для моей команды – это моральное
удовлетворение, бальзам на душу. Сделано бы-
ло не потому, что мальчикам хочется в войну
поиграть. Да, мы пришли зарабатывать деньги,
у нас все не альтруисты, все работают за деньги
пока еще. Но мы работаем и понимаем, зачем
мы это делаем. Если сегодня мы, может, не-
множко громко звучит, не встанем на послед-
ний рубеж обороны, то все будет разваливаться
и очень быстро. Если не мы, то кто же еще? 

Может, даже патриотизм какой-то, а иначе
это объяснить нельзя. Либо эта заноза внутри
сидит, либо – нет. Либо человек хочет чем-то
полезным заниматься, либо ему – все равно.
Если, все равно, то это – не к нам. На самом
деле это – тяжелая, грязная и опасная работа.
«Спасатель» – не полезная для здоровья про-
фессия, а что касается нас, это еще и химия,
взрывы, пожары… 

– Вы согласны, что истинный герой скрыт в
тени; он не напоказ людям? 

– Я думаю, да. Это – от истоков веры пра-
вославной. Чем жертвеннее, тем ценнее.

Рассказывать, какие мы тут все героиче-
ские? А зачем, кому это надо!? Вот Матро-
сов – герой … Но тогда нужно было поднять
боевой дух народа. 

– А сегодня, на ваш взгляд, нужно подни-
мать дух населения? 

– А сегодня у нас и так запредельный уро-
вень патриотизма. У нас одни «Наши», «ваши»,
«молодые гвардии», престарелые и всеразлич-
ные... Такое количество флагов накупили, что
смысла нет. Раньше все ходили на футбол, дра-
лись, пили, шарахались по ночным клубам, а
тут рванули в патриотические молодежные
объединения. Тоже перегиб маленько. 

– Альтернатива комсомолу?
– Да это – не альтернатива, а правильное

вложение финансовых средств. Борьба за
элек-то-рат. 

– Если представить, что, не дай Бог, нача-
лась война и нужно идти в армию. Вы что вы-
берете, жизнь военного или спасателя?

– Взрослый адекватный человек обязан ре-
ально оценивать, где будет от него больше
пользы. И уже по этому принципу решать, где
быть – на фронте или в тылу. Главное, не пре-
вратиться в обузу для людей. Если ты счита-
ешь, что от тебя больше пользы, когда банки с
тушенками вскрываешь, то этим тебе и нужно
заниматься.

Фотографировал Евгений Стецко
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Война миров
Тема публикации подсказана нашей читательницей Светланой Фурмановой из

Волгограда. Светлана – молодой, энергичный председатель уличного комитета.

Другая тема Светланы  также актуальна – городские свалки. В ближайших

номерах читайте ее материал и наши комментарии.

ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅÓÎ„Ó‚‡
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Клещи как эпидемия

Почти 70% территории России является природным
очагом распространения этих грозных заболеваний. По
количеству летальных исходов и инвалидизации вирус
клещевого энцефалита в России занимает лидирующее
место. По прогнозам МЧС РФ на 2007 г., клещевым эн-
цефалитом могут заболеть до 10 тысяч россиян, причем
около 80% заболевших будут составлять городские жи-
тели. В настоящее время поражение болезнью Лайма
(иначе, клещевым боррелиозом) превышает поражение
клещевым энцефалитом, и это при том, что Лайма была
открыта лишь в 1982 г. 

В мире насчитывается более 40 тысяч видов клещей,
из них описано лишь 850 видов. 

Это животное, похожее на паучка, размером не бо-
лее двух миллиметров, способно изрядно сократить
численность населения, приведя большую ее часть к
инвалидизации, либо, что ужаснее, к скоропостиж-
ной смерти. 

Еще недавно считалось, что преимущественно клещи
обитают на территории Западной Сибири и Дальнего
востока. Сегодня же очаги природного распростране-
ния клещевого энцефалита и клещевого боррелиоза за-
фиксированы практически повсеместно: Австрия, Гер-
мания, Польша, Чехия, Словакия, Финляндия, Италия,
Швейцария, европейская и дальневосточная часть Рос-
сии, а также Антарктида. На территории России Том-
ская область считается одним из крупнейших в мире
природных очагов этих заболеваний. В прошлом усилия
по борьбе с клещевым энцефалитом были сосредоточе-
ны на уничтожении самих клещей. В бывшем СССР

Клещи – животные класса паукообраз-
ных – одни из самых древних обитателей
Земли. Еще сто лет назад они считались от-
носительно безвредными для человечества,
но с 30-х гг. XX века начат отсчет непрерыв-
ной войны между Человеком и Клещом,
войны с неравными подчас силами. 
Клещ, оказавшись переносчиком клещево-
го энцефалита и болезни Лайма, заболева-
ний, способных поразить центральную нер-
вную систему и головной мозг, поставил
под угрозу существование всей человече-
ской цивилизации.

29С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7



проводили широкомасштабные меры, распыляя тетра-
хлорвинфос, гексахлор, но это не привело к желаемому
результату.

В основной своей массе клещи питаются раститель-
ными остатками, почвенными грибами, но некоторые из
них приспособились к питанию кровью животных, став
паразитами. Основную часть паразитирующих клещей
составляют иксодовые клещи (около 680 видов), именно
они известны как переносчики опасных вирусов клеще-
вого энцефалита и клещевого боррелиоза, вызывающих
заболевания центральной нервной системы, способные
привести к параличу конечностей, иногда – к смерти.

Клещи влаголюбивы, поэтому их численность наибо-
лее велика в хорошо увлажненных, умеренно затенен-
ных местах, лиственных и смешанных лесах с густым
травостоем. Расположившись в траве у лесных тропи-
нок, клещ ожидает приближения потенциальной жерт-
вы: вытягивает передние лапки, на которых располага-
ются органы, воспринимающие запахи (глаз у клещей
нет), и поводит ими из стороны в сторону. Клещи способ-
ны чувствовать запах человека или животного на рассто-
янии до 10 м. Прицепившись к одежде проходящего ми-
мо человека или животного, клещ ползет вверх в поиске
наиболее благоприятного места присасывания (откры-
той и мягкой части тела). Из-за того, что большинство
клещей обнаруживают именно в верхней части тулови-
ща (за ушами, в затылочной области головы), сложилось
ошибочное мнение, будто клещи нападают на людей,
прыгая с деревьев. Присосавшийся клещ начинает выде-
лять в образовавшуюся ранку слюну, которая прочно
приклеивает хоботок к коже. Именно в слюне содержит-
ся масса биологических веществ. Одни из них обезболи-
вают ранку, другие разрушают стенки кровеносных со-
судов, третьи подавляют иммунные реакции «хозяев».
Поэтому укус клеща столь незаметен. 

Самки клещей способны питаться кровью до десяти
суток, при этом задние покровы ее туловища, неверо-
ятно эластичные, растягиваются, вмещая в себя огром-
ное количество крови. Сытая самка становится разме-
ром с фалангу мизинца, по сравнению с голодным
состоянием ее вес превышается в сотни раз. Самцы –
меньше по размеру и присасываются на короткое вре-
мя – меньше часа.

Клещи как «подарок» природы 

Одни исследователи считают, что клещевой энцефа-
лит существовал задолго до появления человека. Одна-
ко точно не известно, были ли первоначально перенос-
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На начало эпидемиологического 
сезона 2007 г.
Новосибирск. Более 18 тыс. человек,

подверглись нападению клещей. Кле-

щевой энцефалит унес жизни 7 чело-

век. Новосибирск и область занимают

первое место среди регионов России по

количеству смертей и укусов клещей.

Томск. С клещевым укусом к врачам

обратились 7202 человека, из них 998

детей. Это превышает прошлогодний

уровень на 19%. У 241 человека пред-

полагается заражение клещевым энце-

фалитом и болезнью Лайма. Один че-

ловек скончался. 

Удмуртия. Более 15 тыс. обращений,

связанных с укусами клещей. Каждый

пятый клещ является носителем виру-

са клещевого энцефалита, каждый

третий – болезни Лайма.

Псков. Свыше 2,5 тыс. пострадавших,

из них 630 – дети. Клещевым энцефа-

литом заражены четверо, болезнью

Лайма – 45 человек.

Тюмень. Пострадало около 8 тыс. че-

ловек, из них с подозрением на кле-

щевой энцефалит и болезнь Лайма –

177 человек, из них 36 детей.

Ульяновск. 289 человек подверглись

нападению клещей, из них 44 – дети.

Новгород. Пострадавших от укусов

клещей – 3114 человек. Отмечена на-

пряженная эпидемиологическая об-

становка по заболеваемости клеще-

вым энцефалитом.

Тамбов. В больницу обратились

126 человек, из них 44 ребенка.

Санкт-Петербург. От укусов клещей

пострадали 6109 человек, из них 1059

детей. Зараженность клещей, состав-

ляет 3,5 %. От коварного заболевания

пострадали 15 человек.

Москва и Московская обл. От клеще-

вых укусов пострадало 1939 человек,

в том числе 527 детей. Клещевой бор-

релиоз выявлен в 60 % случаев.



чикaми вируса только клещи или, наряду с ними, и дру-
гие животные. Известно лишь, что со временем вирус
приспособился к существованию в организмах как од-
них, так и других. Отмечено также, что вирус, активно
размножаясь в диких лесных животных, не способен
нанести их организму хоть какое-то значительное по-
ражение. Нарушений, характерных для человека, у них
не наблюдается. Вместе с тем животные, которые не
сталкиваются в своей естественной среде с этим возбу-
дителем (домовые мыши или лабораторные обезьяны)
болеют совершенно так же, как люди. Несмотря на на-
личие многих общих черт болезни Лайма и клещевого
энцефалита, предположений о столь же естественном
возникновении бореллий в клещах, переносчиками ко-
торых они являются, нет. 

Может быть, клещи – естественная реакция природы,
изнемогающей от учиняемых человеком беззаконий?

Клещи как оружие массового поражения

По другой версии, выдвинутой красноярскими ис-
следователями, вирус клещевого энцефалита – искус-
ственно созданное биологическое оружие, использо-
ванное японскими милитаристами на территории
бывшего СССР. Они пришли к этому, сложив воедино
несколько фактов.
■ Впервые вирус был обнаружен специальной экспеди-
цией военных микробиологов под руководством про-
фессора Льва Зильберта в 30-х гг. XX века (описан в
1937 г.), прибывшей к солдатам Дальневосточной груп-
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Клещевой боррелиоз (болезнь Лайма) –

инфекционное заболевание, передаю-

щееся клещами. Боррелии (микробы,

выделенные американским ученым

Вили Бургдорфером из кишечника

иксодового клеща в 1982 г.) со слюной

клеща попадают в кожу и в течение

нескольких дней размножаются, пос-

ле чего распространяются на другие

участки кожи и внутренние органы

(сердце, головной мозг, суставы и др.).

Боррелии годами могут сохраняться в

организме человека, обусловливая

хроническое и рецидивирующее тече-

ние заболевания. Долгое время бо-

лезнь Лайма рассматривали как раз-

новидность клещевого энцефалита.

Первоначальное неверное диагности-

рование зачастую приводило к леталь-

ным исходам.

Энцефалит – группа воспалительных

заболеваний головного мозга челове-

ка и животных, обычно вызываемых

вирусами. Зачастую воспалительный

процесс распространяется и на спин-

ной мозг. 

Первые случаи энцефалита наблюда-

лись в начале XX в. в Центральной

Европе, в 1918–1921 гг. – уже по всей

Европе и в Северной Америке. Это

дало основание предположить инфек-

ционный характер заболевания, но

возбудитель так и не был выявлен. Не

имелось и доказанных случаев зара-

жения человека от человека. Посколь-

ку появление энцефалита совпало с

крупнейшей эпидемией гриппа, неко-

торые считали его поздним осложне-

нием. Отмечалась высокая смерт-

ность. У перенесших заболевание

нередко наблюдались стойкие невро-

логические расстройства, чаще всего в

виде паркинсонизма.

Вирус клещевого энцефалита не пере-

дается от человека к человеку.



пировки Красной Армии, среди которых началась эпи-
демия неизвестной болезни, приводившей и к леталь-
ным исходам. 
■ Известно, что, начиная с 1920-х гг., Япония осущест-
вляла на территории СССР и, в частности на Дальнем
востоке страны целенаправленный шпионаж и готови-
ла акции диверсионного характера. Об этом, в частно-
сти, говорится в подготовленном Японией «Положе-
нии о резидентах за границей» (документ хранится в
одном из фондов Российского государственного воен-
ного архива).
■ Ближайшей родственной болезнью клещевого энце-
фалита является японский энцефалит, открытый япон-
скими микробиологами в 1920-х годах. Имеются сведе-
ния, что именно тогда в Стране восходящего солнца
возникла эпидемическая вспышка, унесшая жизни ты-
сяч человек. Переносчиком вируса был комар. 
■ Лаборатория японских микробиологов, известная
как «Отряд 731», расположенная на территории ок-
купированной Маньчжурии с 1920-х годов, в каче-
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В мае-июне самка откладывает 1,5–2,5

тыс. яиц, из которых, спустя несколь-

ко недель, вылупляются личинки. Ли-

чинки нападают на мелких лесных

зверьков и птиц. Они сосут кровь 3–4

дня, затем покидают «хозяина» и ухо-

дят в лесную подстилку. Там они пре-

вращаются в следующую фазу разви-

тия – нимф. Перезимовав, нимфы

аналогичным образом выходят на

охоту. Напитавшаяся нимфа через год

превращается в самку или самца.

Цикл развития клеща длится мини-

мум три года. За это время клещи пи-

таются всего три раза. Из тысяч личи-

нок получается несколько десятков

крупных особей. Для человека опасны

только взрослые самки и самцы.

«Отряд 731». Японская армия была

первой в истории войн, применившей

бактериологическое оружие. Ведение

бактериологической войны было по-

ручено «Отряду 731» под командова-

нием Сиро Исии, утверждавшем:

«Мертвый металл при артиллерий-

ской стрельбе поражает лишь опреде-

ленные объекты на конкретном участ-

ке, раненые быстро поправляются и

возвращаются в строй. Иное дело –

живые бактерии. Передаваясь от че-

ловека к человеку, распространяясь из

сельской местности в города, они на-

носят все возрастающий ущерб. Бак-

терии, проникая в человеческий орга-

низм, действуют длительное время и

дают высокий процент смертности.

Бактериологическое оружие наиболее

выгодно для Японии, бедной запаса-

ми полезных ископаемых. Это оружие

не требует крупномасштабных экспе-

риментов и громоздкого оборудова-

ния для разработки производства. Все

работы можно замаскировать под ме-

дицинские исследования. Соответст-

венно невелики и расходы». 
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Меры предосторожности

Этих правил настойчиво рекоменду-

ется придерживаться, собираясь в

лес, особенно в зоне природных оча-

гов клещевого энцефалита или болез-

ни Лайма.

1. Верхняя одежда должна полностью

закрывать все открытые участки тела

и, по возможности, плотно облегать.

Предпочтительнее надеть одежду с

длинным рукавом, штаны с резинка-

ми на лодыжках, носки и головной

убор (косынка). Нежелательно ис-

пользовать в одежде красный и оран-

жевый цвета, затрудняющиe обнару-

жение на одежде самки клеща.

2. Необходимо регулярно произво-

дить осмотры тела на предмет приса-

сывания клеща, особенное внимание

следует уделить излюбленным местам

клеща – подмышечным впадинам,

затылочной области головы, шее, об-

ласти за ушами и паховой области.

3. Присосавшегося клеща необходи-

мо как можно быстрее удалить из

кожных покровов, с тем, чтобы при-

остановить продолжение возможной

интоксикации организма. Удалять

следует осторожно, медленными дви-

жениями раскачивая клеща из сторо-

ны в сторону, чтобы не оставить хобо-

ток в подкожных покровах.

4. Извлеченного клеща необходимо

поместить в плотно закрывающийся

сосуд и вместе с ним направиться в

медицинское учреждение, где клеща

возьмут на анализ клещевого энцефа-

лита и клещевого боррелиоза. Не ре-

комендуется смазывать клеща мас-

лом, жиром или керосином для

облегчения его извлечения, такой

клещ анализу не подлежит. Вместо

этого можно накрыть его открытой

горловиной флакона с водой на 10–15

минут, чтобы закрыть дыхальце кле-

ща, и после этого приступить к его из-

влечению. 
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стве секретного бактериологического оружия про-
изводила живые бактерии чумы, холеры, сибирской
язвы, брюшного тифа. С помощью этого оружия,
способного взорвать врага «изнутри», Япония соби-
ралась уничтожить население СССР, Китая и дру-
гих государств. После вступления СССР в войну с
Японией деятельность «Отряда 731» была спешно
свернута, секретный военный городок уничтожен
вместе с заключенными, на которых и проводили
испытания разрабатываемого бактериологического
оружия. Все же найти свидетелей преступной дея-
тельности удалось. Их показания вошли в материа-
лы Хабаровского процесса 1949 г., на котором рас-
сматривалось дело о подготовке и применении
бактериологического оружия для массового истреб-
ления войск и мирного населения СССР и других
государств. В отношении всех подсудимых обвине-
ние было признано полностью доказанным, и они
были приговорены к различным срокам лишения
свободы.

Вирус клещевого энцефалита и болезнь Лайма – что
это? Бумеранг, посланный человеку природой, некогда
попранной им, безнаказанно используемой в своих, не
всегда благовидных, целях? Или ответ цивилизации,
порабощающей своих создателей?

P.S. В большинстве своем люди по-прежнему отрица-
ют угрозу уничтожения человечества посредством кле-
щей. Оно понятно: клещ маленький, едва заметный, да
и распространен не повсеместно. Свойственное людям
«меня не коснется» выявляет безразличное отношение
к собственной жизни, судьбе, потомкам. 

Цивилизация набрала обороты. Уже нешуточные.
Машина запущена. Можно ли ее остановить? – Отчас-
ти: зная врага. 

Угроза уничтожения человечества, отдельно взятой
нации другим государством может оказаться куда ме-
нее опасной, чем уничтожение врагом почти невиди-
мым. Взрыв изнутри.

Но привыкшие сознавать себя земными богами, все
еще не верим, что мир придуман не нами. 

Как беспомощны мы в нашей силе, как могуществен-
ны они в своей слабости. Клещи.

Если вас заинтересовала тема данной публикации, пиши-

те нам по адресу:  127994, Москва, ГСП-4, Бумажный про-
езд, 19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала «Смена»)

или по электронной почте:  jurnal@smena-id.ru.
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Авторский проект Евгения Стецко.

   больше, чем косплей!

Забавно и даже странно
одетые люди появились
в Москве, Питере,
Воронеже. Не пугайтесь: 
они играют в героев
любимых мультиков. 
К нам пришла любопытная
форма культуры
современного города. 

Забавно и даже странно
одетые люди появились
в Москве, Питере,
Воронеже. Не пугайтесь: 
они играют в героев
любимых мультиков. 
К нам пришла любопытная
форма культуры
современного города. 

   больше, чем косплей!
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

Косплей (яп. косупурэ, сокр. от англ. costume
play — костюмированная игра). Возник в Японии
в среде фанатов традиционных муль типликаци-
онных жанров «аниме» и «манга», фильмов про
самураев и фэнтези. К осплеер наряжается в
костюм любимого персонажа, называет себя его
именем, подражает ему повадкой и речью. 

В Японии косплей успел стать частью нацио-
нальной культуры и обыденной жизни: праздник
косплея совершается на презентациях видео-
игр, на различных  фестивалях. 

Во второй половине 80-х  косплей вышел на
международный уровень в форме специальных
фестивалей (косплей-конов), а также в виде
секций косплея на крупнейших аниме-конах.

А в России, как ни у дивительно бу дет узнать
непосвященному читателю, косплей существует

уже давненько, проводятся, пусть пока еще роб-
кие, фестивали и формируется особый, «россий-
ский» стиль общения косплеев, какого нет на ро-
дине движения «играющих в костюмы».

Например, наши косплееры разыгрывают
между собой целые импровизированные
спектакли, что почти отсутствует в Японии, где
косплееры сосредотачивают все свои усилия на
качестве собственно костюма, не пытаясь
поддержать свой выбор персонажа средствами
театрализованного поведения. Т ак что, там
любопытная форма куль турного досуга так и
осталась поводом похвастаться своим портнов-
ским мастерством или достатком.

А у нас – это целая жизнь!.. Странная, яркая,
радостная. И люди вокруг просто шалеют . Дело
было в Александровском саду в июле.



Поначалу мы боялись. Боялись увидеть
следы разрухи, что остается в душах, на
лицах и всей жизни женщин, попавших

в героиновый капкан: женский организм бы-
стрее отключается от нормальной жизни, бы-
стрее втягивается в болезнь, быстрее разру-
шается и перестает существовать вообще. 

И все же мы, наконец, решились добраться
до центра по реабилитации женщин, располо-
женного в Михайловске. 

Огромный двухэтажный дом. Он достал-
ся центру самым необычным образом и

заслуживает отдельного рассказа.
Несколько лет назад возводился для
единственного сына из одной небед-

ной семьи. Единственный сын, наде-
жда и опора, стал наркоманом. Родите-

ли вступили в борьбу за сына, борьба
была неравной. До тех пор, пока не позна-

комились с Николаем Новопашиным и с реа-
билитационным центром: парень прошел курс
реабилитации, отказался от наркотиков, же-
нился. А дом, символ потерянной и обретен-
ной надежды, родители решили сделать при-
ютом для наркозависимых ребят. 

Когда в центре появились наркозависимые
девушки, дом решили отдать им. 

…Гостиная, кухня, ванная, зеркала, большой
телевизор, спальни, рассчитанные на двоих-
троих. Все это напоминает «пансион благород-
ных девиц». Здесь проходят реабилитацию во-
семь девушек. Среди них особо выделяются
две: Диана и Лена. 

Диана – девушка редкостной красоты. 
«Я до восьми лет жила в Болгарии. Папа –

болгарин, мама – русская. Папа – любитель
казино и развлечений… Мне его бесшабаш-
ность передалась. Курить начала с двенадца-
ти. Прямо шиком особенным казалось прой-

ти по улице, расталкивая всех, с сигареткой
в руке. Потом ко мне парень из Москвы при-
ехал, байкер. Мне вообще с мальчишками

ÅéãúçÄü íÖåÄ
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В седьмом номере «Смены» мы

рассказали о ребятах, проходивших

реабилитацию в Спасо-Преобра-

женской обители в станице 

Темнолесской. Роман Васильев, 

герой нашего рассказа и главный

консультант, предлагал посетить

женскую часть сообщества.

Путь домой
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легче давалось общение. С ними же и начала
таблетки пить. Мама знала, что со мной про-
исходит, боролась, но разве в этом дурацком
возрасте мы на мам обращаем внимание?
Нет, конечно… Я напилась дряни одной, отра-
вилась. После этого попала в психиатриче-
скую больницу. Когда выписалась, вообще с
катушек слетела: стала воровать. Золото, ко-
шельки, все, что угодно, лишь бы отравы еще
какой найти, чтобы кайф словить. Деньги, зо-
лото сдавали некой Тане, ее все знают, и полу-
чали за них 20-30 таблеток. Организм требо-
вал чего-то еще, и я перешла на амфетамины.
Здоровья уже не было совсем, и я понимала,
что конец уже где-то близко… Резала вены, ду-
мала, что так приближу этот самый конец… А
потом начались обмороки. К тому времени
объявился мой отец, предложил приехать к
нему в Италию… А я уже познакомилась с Ко-
лей Новопашиным и поменяла Италию на ре-
абилитационный центр». 

Лена …Маленькая, беленькая, худющая, вся
в каких-то фирменных, болтающихся на ней
одеждах. Старательно размазывает прозрач-
неньким пальчиком кетчуп по куску хлеба, и,
кажется, что ее-то сюда случайно занесло. Ей
23 года, наркотический стаж – лет восемь…
Начала, как и большинство наркоманов, на
дискотеке. Причем начала сразу с героина. И
все, пошло-поехало.

«Я за это время все перепробовала: и нюха-
ла всякую дрянь, и колола, все, что находила…
Мои родители – люди очень состоятельные,
семья многое могла себе позволить. Вот я и ту-
совалась то по клубам, то по компаниям раз-
ным, особо не стесняясь в средствах…» 

Наркотики не сразу проявились на внешно-
сти девочки, и только лет через пять уже еже-
дневного употребления родители поняли, что
дело – не просто плохо, а где-то впереди мая-
чит черный тоннель для их ребенка. Возили ее
по клиникам, платили громадные деньги… «А
что клиники? На другой день после выписки
появлялся какой-нибудь «друг» с дозой… Папа
узнал про реабилитацию при церкви, нашел
Новопашина – и привез меня сюда… Не-е-е,
ну, вы представляете? Меня в лучших клини-
ках лечили, со всеми мыслимыми удобства-
ми… А тут – туалет на улице!!! Знаете, мы

ведь только тут задумались о том, что Бог
есть… Что я, хоть и неразумное, но Его дитя…» 

Порядки в доме – строгие, но девочки под-
чиняются им безропотно, даже весело. Рано
вставать. Молитва. Дежурства. Узнают, кто де-
журил, по качеству стряпни. Лена продолжа-
ет: «Я по родителям очень скучаю. Но нельзя с
ними видеться два месяца. Порядок такой.
Письма пишу… Знаете, как они постарели за
все это время? Я это вдруг заметила, когда к
нам перестали гости приходить… Звонить пе-
рестали. Когда мама перестала улыбаться… Я
не знаю, что со мной будет дальше. Пока здесь
буду. Возвращаться домой не хочу. Боюсь…
Может, в православный институт пойду…» 

Юлька. Что сорвало ее родителей с Севера,
где у них было все: город, квартира, бизнес,
разумное мироустройство? Нет, приехали на
юг, встретивший их неласково. Поселились в
селе, чуждом во всем. Юлька встретила Том-
ку, та предложила попробовать «винт», и
«свинтило» ей мозги моментально. Человек
под «винтом» может не спать несколько су-
ток, а потом просто умирает от перегрузок:
сердце не выдерживает. Юля в центре – око-
ло полугода. И пока держится, надеется, что к
прошлому не вернется. Но «на воле» у нее –
тетка-наркоманка. В сорок лет начала! 

К нам незаметно подошла симпатичная, ка-
кая-то по-деревенски уютная женщина. «А
это – наша Люда-алкоголичка», – представи-
ла ее маленькая Лена. Люда криво усмехнулась:
«Ну, да, алкоголичка! Не поверите. Пить начала
в тридцать! Все у меня было: муж, ребенок,
квартира, работа, все, что душа желала. Пить
начала с подружкой, от безделья. Какой нор-
мальный муж это выдержит? Забрал дочку, а
мне «до свидания» сказал… Папа каким-то об-
разом вышел на Стаса, старшего руководителя
службы реабилитации. И вот я приехала сюда.
Думаю, что все плохое позади… Сейчас меня
уже к родителям отпускают, к дочке… Надеюсь,
что есть жизнь впереди. Хорошая жизнь». В се-
ле, где она живет, наркоманов много. Что за на-
пасть, выяснять нет смысла. 

Тамара проходит реабилитацию вместе с
мужем. Он – в Темнолесской, она – в Ми-
хайловске. Будут вместе держаться, вместе
строить новую жизнь. 
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«Однажды я чуть не села в тюрьму. Только с
подругой начали варить мак, а тут и милиция.
Открутились как-то… У нас – четыре точки,
где можно купить наркоту. Все знают, да толь-
ко не торопятся прикрывать. Слава Богу, с
детьми хорошие отношения удалось сохра-
нить, может, все и образуется теперь…» 

Наташа не пережила смерти любимого му-
жа, начала пить. В сорок шесть лет спилась
окончательно. Судьба дала ей шанс не погиб-
нуть, остаться и мамой для детей, и дочкой для
старой матери. 

Лену на наркотики подсадил муж-нарко-
ман. У них тогда только ребеночек родился,
плакал, беспокойный очень был. Муженек
предложил отдохнуть, забыться, сам вколол
первую дозу. И все: забылась на долгих 14
лет. Не заметила в угаре, как подрос ребенок,
как мама умерла, как жизнь пролетала мимо…
Дважды лечилась, трижды судима… И самое
интересное: муж давно перестал принимать
наркотики, как будто перебросил свою бо-
лезнь на жену. А Лена только теперь прохо-
дит реабилитацию. 

«Все – с молитвой. Бог творит чудеса! Ну,
разве это не чудо? То, что я не умерла, что ста-
новлюсь нормальным человеком, женщиной,
как будто просыпаюсь от сна… Дочке 14 лет
моей, муж работает, жизнь у них там нормаль-
ная, но возвращаться боюсь: соседи кругом
алкоголики».

Пришло время поговорить о старшей в этом
гостеприимном доме, о Леночке Рудневой.
Она приехала сюда из Липецка. Никогда не
употребляла наркотики, и вообще далека от
этого мира. А когда столкнулась с бедой,
умер кто-то из друзей, – поняла, что ее мес-
то – рядом с ребятами, погибающими от нар-
коты. В Липецке Лена познакомилась с
Николаем Новопашиным, он же ее сю-
да и сагитировал. Теперь она всем
своим реабилитанткам и подруж-
ка, и сестрица, а кое-кому и дочка.

«Очень много забот. Привозят
новенькую, а она ни на что не го-
дится, плачет. Истерики закатыва-
ет или, наоборот, замыкается в се-
бе… Некоторые себя клянут
последними словами. Приходится

учить снова держать зубную щетку… С этого
малого и начинается у наших девочек новая
жизнь. А ведь нужно и дом в порядок приво-
дить. Он-то еще недостроенный… Нужно и
штукатурить, и полы перекрывать, и много че-
го еще. Да мы и сами сможем, было бы чем ре-
монтировать. С едой более-менее нормально.
Лишь бы родные платили. У нас сейчас плате-
жеспособные только трое, с этого и живем.
Девочки забыли, что такое мясо. Спасаемся
тем, что мамы заготовили. Вот огород разра-
ботали, засеяли, будет подмога для стола. И
новенькие придут уже не на пустое место.
Как-то к мальчикам приехал один предприни-
матель, привез холодильники с пельменями.
Теперь и нам регулярно поставляет продукты.
А то был бы у нас тут вечный пост». 

Диана, погруженная в свои мысли, вдруг
прерывает Лену: «Знаете, что обиднее всего?
Мы ведь себя крутыми считали, когда за шко-
лой таблетки жрали и курили всякую дрянь!..
А теперь оказалось, что правы были «ботани-
ки»… Они вон в институтах учатся, в банках
работают, все при деле… А мы?..» 

Как же сложилась судьба у наших прежних
героев?

Великолепный Валера, наркоман с двадца-
тилетним стажем, сейчас старший по цент-
ру в Михайловске. Он изменился, приоса-
нился. Командир, спокойный, с
тихим, но очень убедительным го-
лосом. 



49

Роман – он везде. Перетекает, как вода из
колбы в колбу: то в один центр нужно что-то
перевезти, то в другой кого-то отправить. В
общем, при деле. 

Тимка-Сметана, белобрысый мальчуган, по-
добранный умирающим на улице, живет все
там же, в центре. Пока, к сожалению, с маль-
чиком справиться не удается. Почему? Да по-
тому, что рос дикарем, мать не помнит, доку-
ментов нет. Если бы не ребята, сразу же
распознавшие в умирающем ребенке «сво-
его», уже и Сметаны бы не было. Учиться не
хочет по-прежнему. Старшие научили читать,
писать. И все. В школе, где он имел возмож-
ность учиться, о Тимке вспоминают, как о
страшном сне. Такие дела…

Леша Грек – прекрасный семьянин, воспи-
тывает дочь, маленького ангелочка.

Денис сейчас зарабатывает новый, рабочий
стаж: делает ремонты высокого класса. 

Некоторые остались в центре, получают вы-
сшее образование в Армавирском православ-
но-социальном институте. Кто-то просто бо-
ится выходить в мир… Были, к сожалению, и
такие, кто не выдержал спартанских условий
жизни, сорвался. 

Но, в основном, ребята держатся. На всю
жизнь остались в душе уроки чтения Библии и

слова: «Попав в беду, мы не пропали. Нас
взял под свое покро-

вительство сам Гос-
подь. Дал нам

шанс, который мы не имеем права потерять!
Нет смысла в жизни, если нет в ней цели». 

Особенность возвращения к жизни нар-
команов заключается в том, что никто по го-
ду не сидит на одном месте. Два месяца, и
все: переходи в новый центр. В одном тебя
поддержат. Научат простым вещам: спокой-
ствию, послушанию, молитве. В другом –
оздоровят организм. В третьем – воцерков-
ление. Нет здесь врачей, нет особых палат.
Зато есть братство: не захочешь, не пропа-
дешь. Будешь учиться, работать. Можно и
здесь, в отделениях центра. Так сейчас жи-
вут Анатолий, мастер спорта, Давид – чем-
пион мира по борьбе, Гриша – троеборец.
Все – спортсмены. Все – бывшие наркома-
ны. Помимо работы в центре, они много
времени уделяют и профилактике: выступа-
ют в школах, в профтехучилищах, проводят
лекции и беседы, на собственных примерах
доказывают: жить нужно. И жить без нарко-
тиков, без алкоголя, без рулетки и «однору-
ких бандитов».

К сожалению, у реабилитационных цент-
ров – туманное будущее. Денег катастро-
фически не хватает. Николай Новопашин го-
ворит: «У нас подавляющее большинство –
«бесплатники». Нет, мы всех предупрежда-
ем: нужны деньги. Ничтожно маленькие по
сравнению с клиниками. Но как отказать
старой матери, уже растратившей все, что
только можно, обобранной сыном-наркома-
ном? Да не могу я так! С другой стороны:

приходит бабушка с двумя индоутками. А
зачем они? Я же ими за газ не расплачусь,
верно? Боюсь, что однажды вся наша за-
тея с реабилитацией провалится: просто
не выдержим тотального безденежья. У

нас же народ взрослый, его кормить
надо… Пока крутимся, но… Сами
понимаете». 

Понимаем. Хорошо понимаем,
что могут потерять и ребята с по-
ломанными судьбами, и их отцы
и матери. Может, если хотите,
потерять и страна, для которой, к
сожалению, этот опыт – пока
единственный…

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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Близ города Красноярск расположены
необычные и необычайные по своей
притягательной красоте горы. Их г лад-
кую поверхность словно долгие века
ласкало море. Поджарые, устремлен-
ные в небеса, они у дивительно напоми-
нают столбы. Многие из скал, а их более
ста, названы по образу, который они на-
поминают. Так, столб «Дед» напоминает
четко очерченный профиль старца, «Сто-
рожевой» – мужичка в кепке, правда,
издалека его практически не видно, но
на то он и сторожевой, чтобы быть неза-
метным. Примечательны и другие –
«Перья», «Львиные ворота», «Жаба».
Заповедник «Столбы» был основан в
1925 г. по инициативе жителей Красно-
ярска для сохранения этих живописных
сиенитовых останцев, расположивших-
ся на северо-западных отрогах Восточ-
ного Саяна между притоками Енисея –
Базаихи, Маны и Большой Слизневой.
Скалы высотой до 90 м, существующие
более 600 млн лет , в наши дни стали
местом объединения многих творчес-
ких людей. Сюда приходили покорять
вершины, но уходили с покоренными
сердцами. Сложные для восхождения
горы способствовали созданию выда-
ющейся школы скалолазов и альпинис-
тов мирового уровня. В августе этого
года альпинисты, активисты движения
«столбисты», приступили к озеленению
скальной площадки заповедника
«Cадик», выгоревшей по неосторожнос-
ти туристов. Еще несколько лет назад
там росли столетние кедры, теперь дож-
дями вымывается земляной слой. И
это – не единственный пример. 

В. Свердлова, 
г. Железногорск, Красноярской обл.

Красноярские 
Столбы



Ракетка победителя
Когда в начале 2004-го года в финале От-

крытого чемпионата Австралии встретились
две бельгийские теннисистки Жюстин Анен и
Ким Клейстерс, мало кто мог предполагать,
что остальные турниры Большого Шлема и
итоговый турнир Женской теннисной ассо-
циации (WTA) останутся за россиянками.
Красивая и уверенная игра Анастасии Мыс-
киной во Франции, напор, мощь и тактиче-
ская гибкость Светланы Кузнецовой на От-
крытом чемпионате США, изящество, вкупе с
неотразимой нахрапистостью Марии Шара-
повой в Уимблдоне и Лос-Анджелесе, участие
Елены Дементьевой в двух финалах Большого
шлема и Веры Звонаревой в итоговом турни-
ре, блестящая игра Надежды Петровой сдела-
ли Россию лидером мирового женского тен-

ниса. Правда, в том году сильнейшие
американки и упомянутые бельгийки мно-

го турниров пропустили из-за травм. 

Отбить мяч
Между тем в последнее время все чаще

критикуют российских теннисистов.
Стрелы летят в адрес спортсменов и «лич-

но» Шамиля Тарпищева, президента Все-
российской теннисной ассоциации. Крити-

куют и качество игры, и качество
организации. Успехи объясняются тем, что на
тот момент, когда Россия вышла в лидеры, аме-
риканские и бельгийские теннисистки нахо-
дились в плохой форме или были травмирова-
ны. Заметим, что это не помешало Жюстин
Анен стать олимпийской чемпионкой Афин. 

Отчасти эта критика справедлива. На фоне
прошлогодних достижений нынешние успехи
выглядят скромнее, и россиянкам приходится
серьезно подвинуться в рейтинге. Тем не ме-
нее за последние 52 недели и за текущий ка-
лендарный год в рейтингах мирового тенниса
всегда присутствуют по 3–4 россиянки. 

Разве не считать победой выступление на
недавнем Открытом чемпионате США Елены
Дементьевой, выбившей в четвертьфинале
безусловного фаворита турнира американку
Линдсей Дэвенпорт и подарившей этим Ма-
рии Шараповой звание первой ракетки мира? 

По разные

стороны

сетки
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Игроки находятся по разным

сторонам сетки. Один из них –

подающий, вводит мяч в игру.

Второй – принимает подачу.

Задача игроков – направлять

мяч ударами ракетки на сторо-

ну соперника, попадая при

этом мячом в границы корта.

Игрок должен успеть, в свою

очередь, ударить по мячу, пока

тот не коснулся корта более од-

ного раза. Игрок, допустивший

ошибку, проигрыва-

ет, а его соперник

набирает очко.

Таковы пра-

вила игры 

в теннис.
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Достоверно не известно, кто изобрел теннис. Принято считать, что родона-
чальником игры был майор Уолтон Вингфилд, придумавший игру для развле-
чения гостей на приемах в своем особняке в Уэльсе. В 1873 г. он опубликовал
правила игры, взяв за основу зародившуюся в XII в. во Франции игру реал-тен-
нис. В июле 1877 г. в Уимблдоне был проведен первый турнир по лаун-тенни-
су, открытый для всех желающий. Стоимость участия составляла 1 фунт стер-
лингов. В 1888 г. была основана Ассоциация лаун-тенниса (LTA). Начиная с
1920-х гг., профессиональные теннисные игроки зарабатывали деньги, высту-
пая в показательных матчах перед публикой. В течение 40 лет профессио-
нальный и любительский теннис были строго разделены. Как только игрок ста-
новился «профессионалом», он не имел более права выступать в
любительских турнирах. Но в 1967 г. LTA положила этому конец, и в теннисе на-
ступила так называемая Открытая эра. Теперь все игроки имели право высту-
пать в любых турнирах, а лучшие теннисисты обеспечивали свою жизнь высту-
плением на соревнованиях. Теннис долгое время был распространен в
Австралии, Великобритании, Франции. С наступлением Открытой эры и появ-
лением федераций тенниса в разных странах мира, теннис получил развитие
в разных частях света и потерял имидж спорта привилегированных классов. 

Русского финала в Нью-Йорке тогда не по-
лучилось – Шарапова и Дементьева полуфи-
налы проиграли, но разве участие в полуфи-
нале Открытого чемпионата США – не
показатель высочайшего класса российских
теннисисток на мировом уровне? 

При известных проблематичных взаимоот-
ношениях Шараповой с Российской сборной
она, тем не менее, во второй раз выиграла Ку-
бок Федерации и близка к третьей победе.
Мужчины же стали победителями Кубка
Дэвиса. Количество сильных предста-
вительниц России в мировом тен-
нисе столь велико, что случайно-
стью это назвать невозможно,
представляется, что это – ре-
зультат некой целенаправлен-
ной деятельности руководства
российского тенниса. 

Не парная игра
С наступлением Открытой эры об-

щество окончательно определилось с отноше-
нием к спорту как к высокопрофессиональ-
ной области человеческой деятельности.
Однако международное олимпийское движе-
ние находилось на грани финансового и поли-
тического краха. Расходы на проведение Игр
росли неимоверными темпами, а доходов бы-

ло немного. Слишком идеалистичными оказа-
лись тезисы Пьера де Кубертена, основателя
современного олимпизма. Две летние Олим-
пиады – 1980 года в Москве и 1984 года в Лос-
Анджелесе – были на грани срыва. В знак
протеста на ввод советских войск в Афгани-
стан в Москву не приехали сильнейшие атле-
ты из «капиталистического лагеря». В ответ на
это в Лос-Анджелесе не увидели спортсменов
из стран социалистического блока.

Испанец Хуан Антонио Самаранч,
вставший во главе Международного

олимпийского комитета в 1980 году
на конгрессе МОК в Москве, при-
нял чуть позже единственно вер-
ное решение, взяв курс на ком-
мерциализацию современного
олимпизма в частности и спорта

вообще, того спорта, что ранее
стыдливо назывался любитель-

ским. Допуск на Игры профессиона-
лов дал международному спорту и ис-

точники финансирования, и новых
спортсменов, и новых зрителей, и спонсоров. 

В теннисе это выразилось в создании двух
серьезных конкурентов для Международной
теннисной Федерации (ITF): Ассоциацию
теннисистов-профессионалов (АТР) и Жен-
скую теннисную ассоциацию (WTA). Они
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Анастасия 
Мыскина выиграла

Открытый чемпионат
Франции, Светлана 

Кузнецова – Открытый
чемпионат 

США.



взяли курс на то, чтобы спортсмены-профес-
сионалы могли сами, а вернее, через эти орга-
низации, строить свою жизнь в спорте. АТР и
WТА смогли наладить новые турнирные цик-
лы, выстроить их оптимальный график с уче-
том старых турниров, привлечь спонсоров и
телевидение. Теннис стал высокодоходным
предприятием. Причем и для игроков, чьи го-
норары возросли в несколько раз, и для орга-
низаторов, выгодно продающих рекламное
время и права на телетрансляции. 

Одним из краеугольных камней
нового теннисного миропорядка
стало создание в 1978 году Тен-
нисной Академии Ника Боллет-
тиери (NBTA) во Флориде и дру-
гих многочисленных центров
подготовки. Полностью профес-
сиональная система обучения
требовалась, чтобы бесперебойно
поставлять на теннисный рынок все
новые и новые таланты. Само по себе
коммерческое предприятие, Академия стала
частью коммерческой теннисной структуры
всего мира. И на ее примере по всему миру
стали возникать другие академии.

Не прогадала и Россия. В начале 1990-х гг.
советник спорта Тарпищев сделал теннис не
только популярным видом спорта, но и отно-
сительно прибыльным. Результатом стало
массовое пришествие в теннис молодежи и
интерес родителей, старавшихся отправить
отпрысков в престижную теннисную акаде-
мию в Америке или Испании, так как в стране
чувствовалась нехватка кортов и преподава-
телей. Тарпищевым же организуется и Кубок
Кремля. Влияние этого турнира на развитие
тенниса в стране было неоспоримым: перед

глазами молодых появ-

лялось все больше звезд мирового уровня, ко-
торые уже не казались небожителями. Так,
Елена Дементьева, работавшая девочкой, по-
дающей мячики, однажды дала себе зарок иг-
рать на турнирах Кубка Кремля и выигры-
вать. Субъективизм? Конечно! Но множество
достижений как раз и случается по вполне
субъективным причинам.

Однако сегодня поколение талантливых де-
вочек, способных играть на мировом уровне,

приближается к своему критическому
возрасту, требующему ухода из боль-

шого спорта. В мужском американ-
ском теннисе– та же проблема.

Спустя около 20 лет можно
констатировать, что стремле-
ние юных теннисистов во Фло-
риду и иные школы усиливает-

ся, приобретая необратимый
характер. Теннисное путешест-

вие все чаще становится «дорогой в
один конец». Теннисные звезды не

только играют, но и живут на Западе и дале-
ко не все из них играют за сборные России.
Самым ярким примером стало отсутствие в
команде Марии Шараповой. Но есть и об-
ратные примеры: Елена Дементьева училась
и тренировалась в Москве и стала извест-
ной теннисисткой.

Что же мешает созданию таких же центров
в России? Отчего из страны уезжают многие
талантливые спортсмены? Отчего многие воз-
вращаются? 

Несмотря на солидный призовой фонд
Кубка Кремля (более 2 млн долларов), луч-
шие мировые игроки в Москву едут неактив-
но. Проблемы московского турнира, как по-
казали итоговые чемпионаты мира WTA и
ATP, – проблемы мирового тенниса в целом.
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Мария Шарапова 
в 2004 г. выиграла 

Уимблдонский 
турнир и итоговый 

турнир года 
WTA. 

17-летняя Мария Шарапова после своей исторической победы на Уимбл-
доне 2004 года была обречена на успех и на пристальное внимание к сво-
ей персоне. Пройдя через обвинения в непатриотичности, светскости,
склонности к модельному бизнесу, Мария уже заработала свои миллионы,
сделав это благодаря успеху на своем главном поприще – на теннисном
корте. Ее сравнивают с Золушкой, попавшей на вселенский теннисный бал
благодаря не только своим заслугам, но и проницательности и влиянию
папы. Что ж, Маша смогла сторицей вернуть папе все долги.



В Лос-Анджелесе, где теннисная публика ед-
ва ли не самая признательная и благодарная
в мире, зал во время матчей группового тур-
нира итогового теннисного чемпионата мира
среди женщин заполнялся едва ли на треть.

Коммерческая составляющая этих турни-
ров натолкнулась на скрытое сопротивление
главных участников действия – спортсме-
нов, вскоре понявших, что силы – не бес-
предельны, риск травмы увеличивается, и
все вместе приводит к потере спортив-
ного результата. После чего и зри-
тели, и телевизионщики, и спон-
соры задаются логичным
вопросом – за что платить-то?
Чемпионаты мира превраща-
ются в откровенную профана-
цию идеи – идеи тенниса по
гамбургскому счету. 

Как измотаны спортсмены
длинным и тяжелым сезоном. Как
устали от чересчур назойливого внима-
ния прессы. Как мечтают быть спортсменами,
а не политическими игроками.

Российские спортсмены, став «гражданами
мира», также стараются избегать слишком
большого участия в турнирах. Для многих яв-
но неинтересными стали командные состяза-
ния – Кубок Дэвиса у мужчин и Кубок Феде-
рации у женщин. Эти турниры остаются под
эгидой ITF. Изменить положение дел не удает-
ся, даже при условии, что участие в игре сво-
их сборных является необходимым для попа-
дания на Олимпийские игры. 

«Травмы» Марии
В этом смысле не самой типичной, но очень

яркой для понимания проблем российского тен-
ниса остается ситуация с Марией Шараповой. 

Федерация тенниса России (ФТР) еще пе-
ред афинской Олимпиадой 2004 года не сде-
лала практически ничего, чтобы позволить
Шараповой сыграть. Дело в том, что от стра-
ны на Играх имеют право выступить всего
две теннисистки в индивидуальном разряде
и лишь те, кто не менее двух раз играл за
свою сборную в розыгрыше Кубка Федера-
ции. Шарапова за сборную не играла, но по-
прежнему во всех интервью подчеркивает,

что Россия – ее Родина, что она выступает
под российским флагом и готова сыграть за
сборную. Более того, она активно участвова-
ла в кампании по выдвижению Сочи на пра-
во проведения Олимпиады 2014 года. Между
тем Шараповой в сборной России нет. Еще
пара лет такого невнимания и российские
поклонники тенниса увидят в стартовом лис-
те очередного Уимблдона строку Maria
Sharapova, USA.

До недавних пор Мария рассматрива-
лась как один из самых серьезных

кандидатов на «золото» Пекинской
Олимпиады 2008 г. Вопрос был
лишь в том, под каким флагом бу-
дет она выступать. Отсутствие
ее в составе российской сборной
выглядит слишком нарочитым.

Причины, которые приводились
руководством сборной, менялись

споро.
Мария сама не хочет, eсть разногласия

с ее отцом и тренером, состав сборной сбалан-
сирован, Анастасия Мыскина не желает иг-
рать с Шараповой в одной команде, травмы
Марии. 

Почему российская команда отторгает удач-
ливую спортсменку? 

Почему заявления Марии о желании играть
за Россию и отсутствие претензий к тенни-
систкам и к руководству сборной восприни-
маются сдержанно и недоверчиво? Не потому
ли, что спонсоры платят Шараповой крупный
гонорар за отсутствие в российской команде?
Сыграв за Россию один матч, Шарапова три
года не сможет представлять другую страну. А
ведь уже вовсю обсуждаются варианты пре-
доставления ей гражданства США. 

Мировая спортивная и, в частности, теннис-
ная системы давно требуют пересмотра в сто-
рону меньшей привязанности к гражданству,
подданству и паспортам. Не стали же великие
фигуристы, двукратные олимпийские чемпи-
оны Людмила Белоусова и Олег Протопопов
менее талантливыми людьми и спортсменами
оттого, что прожили в Швейцарии 13 лет пос-
ле эмиграции из СССР. Но это означало бы
стирание политических и государственных
границ. Утопия?

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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Женская сбор-
ная России завоевала

Кубок Федерации.
Марат Сафин в 2005 г. 
победил на Открытом

чемпионате 
Австралии.
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ëåÖçÄ èêÖÑëíÄÇãÖçàâ XX век обнаружил
несостоятельность
идеи создания
сверхчеловечества. 
XXI создает 
сверхчеловека.

Знает любой селекцио-
нер: чтобы создать но-
вую породу с улучшен-

ными свойствами, нужно
выбраковать примерно 95%
особей. Худшие не должны
участвовать в размножении –
таков принцип любого отбора.

Термин «евгеника» (от

др.греч. Eugenius – благородный)

изобретен английским пси-
хологом и антропологом, дво-
юродным братом Чарльза
Дарвина, Френсисом Гальто-
ном и представлен публике в
1865 г. в статье «Наследствен-
ный талант и характер».

Гальтон утверждал, что ин-
теллектуальные способности
наследуются так же, как и фи-
зические. Подбором родитель-
ских пар можно превратить
высокий интеллект из случай-
ного качества в постоянное.
Необходимость селекции он
обосновывал тем, что цивили-
зация предъявляет все более
высокие требования к умст-
венным способностям людей. 

Тем самым евгеника долж-
на содействовать размноже-
нию рас, наиболее способ-
ных мыслить и подниматься
по ступеням высокой циви-
лизации, вместо того, чтобыБОГОЧЕЛОВЕКИ

благородство евгеники

Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому
что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал
одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вме-
сте живут. Страшно много тайн! Слишком много загадок угне-
тает на Земле человека. Нет, широк человек, слишком даже ши-
рок, я бы сузил. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы –
сердца людей.

Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы»

ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅÓÎ„Ó‚‡



оказывать помощь сла-
бым и задерживать раз-
множение сильных и
энергичных личностей. 

Создав общественную
среду, человечество не-
вольно сгладило жесто-
кость естественного от-
бора. Цена, которую
нам, в конечном счете,
придется заплатить за
успехи современной ме-
дицины, – увеличение
частоты ряда неблаго-
приятных генов, чье дей-
ствие мы научились
смягчать.

Как и всякое явление этого
мира, евгеника имеет свою
оборотную сторону. Перво-
начально благостная идея
увеличения воспроизводст-
ва людей с признаками наи-
более ценными для общества
(высокий уровень интеллек-
та, развитая физическая
форма), воплощенная в
жизнь, обозначила свое ис-
тинное лицо, а именно –
неизбежное уменьшение
воспроизводства с последо-
вательным повсеместным
уничтожением тех, кого со-
чли недоразвитыми умствен-
но или физически.

«Вырождение», по Море-
лю, стало основой отбора кан-
дидатов на принудительную
стерилизацию и эвтаназию.

В 1922 г. депутат шведского
рейхстага, государственный
инспектор по презрению ду-
шевнобольных доктор Пер-
рен внес предложение: выра-
ботать условия, при которых
разрешается стерилизация
слабоумных, душевноболь-
ных, эпилептиков. Проект
прошел комиссию и был одо-
брен обеими палатами.

Шведские евгеники опира-
лись на опыт США, где при-
нудительная стерилизация к
тому времени уже была зако-
нодательно оформлена и при-
менялась во многих штатах.
До 1920 г. в Америке зафик-
сировано 3233 случая прину-
дительной стерилизации.

Программа эвтаназии «Т-4»
или «Акция Тиргартенштрас-
се, 4». Название программа
получила по адресу главного
бюро по координации про-
граммы в Берлине. 9 октября
1939 г. числом потенциальных
жертв программы было уста-

Мы считаем себя вправе ог-
раничить свободу неполно-
ценных запрещением браков.
Но самым легким и самым
верным способом предотвра-
щения размножения таких
особей является оперативная
стерилизация, мера, которая
во многих случаях может
быть признана менее проти-
воречащей личным интере-
сам соответствующих осо-
бей, чем запрещение браков и
многолетнее заключение.

«Современное состояние 

вопроса о стерилизации 

в Швеции» 
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Наследственность определя-
ется генами. Каждому гену ,
унаследованному от матери,
соответствует аналогичный
ген, унаследованный от отца.
Наличие одинаковых пар ге-
нов обозначается как гомози-
готное. Различных – гетеро-
зиготное, где доминантный 
ген влияет на определяе-
мый признак. Проявление
второго гена (рецессивного)
будет скрыто, но он без изме-
нений бу дет передаваться из
поколения в поколение, и од-
нажды проявится. Выбор оп-
ределенного гена из каждой
пары – случаен. 

Характер, интеллектуальные
способности человека опре-
деляются не двумя генами, а
особой комбинацией доми-
нантных генов, возможно,
вместе с некоторыми гомози-
готными рецессивными гена-
ми. Чем большее число генов
определяет данный признак,
тем меньше вероятность пе-
редачи их конкретной комби-
нации в неизменном виде
следующему поколению.

Люди, подорвавшие свое здоро-
вье неправильным образом жиз-
ни, дают духовно неуравнове-
шенное, истеричное потомство.
Во втором поколении появляет-
ся умственная отсталость,
эпилепсия, алкоголизм. В тре-
тьем – душевные болезни, само-
убийства. В четвертом – идио-
тизм, уродства, бездетность,
прямо ведущие к смерти рода.

О. Морель, французский 

психиатр (1808–1873)



новлено 70 тысяч чело-
век. Целями акции про-
возглашалась борьба за
уничтожение людей с не-
излечимыми наследст-
венными заболеваниями,
ликвидация содержания
которых значительно эко-
номила бюджетные сред-
ства. В рамках программы
«Т-4» впервые (еще до
применения в концентра-
ционных лагерях) нацис-
тами были использованы
газовые камеры.

Идея социального уп-
равления эволюцией че-
ловека – не нова. Мно-
гие народы древности
практиковали детоубийство
с целью избавить общество
от страдающих различного
рода отклонениями индиви-
дов. Так, спартанцы приме-
няли многие из вполне сов-
ременных евгенических мер:
для членов господствующего
класса эмиграция была огра-
ничена, браки и рождае-
мость поощрялись государ-
ством, холостяки облагались
налогом. Суровая система
физического воспитания
«отбраковывала» слабых.
Устраивались массовые из-
биения для снижения чис-
ленности считавшейся
неполноценной части попу-
ляции. Однако история
Спарты не может похвалить-
ся хотя бы одним примером

талантливого человека, про-
славившегося в сфере науки
или искусства. Они воспиты-
вали воинов.

Также Платон в «Государст-
ве» высказывал идеи евгени-
ческого устройства общества. 

В 1927 г. на Берлинском кон-
грессе один из докладчиков,
Р. Пир, показал, что 95 % выда-
ющихся личностей имели фе-
нотипически средних (или да-
же ниже среднего) родителей,
которые при евгеническом ре-
жиме не получили бы права на
воспроизводство потомства, и
многие из ценных «особей» не
появились бы на свет.

Провал евгеники оказался
столь очевидным, что до сих
пор генетики стесняются
признаваться в евгенических
склонностях. Несмотря на то,
что евгеника основывается на
генетике, наукой не является,
так как руководствуется, пре-
жде всего, социальными цен-
ностями.

С момента начала эры кон-
трацепции и легализации
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Существует только один
стыд: будучи больным и
ущербным, производить на
свет детей, и наивысшая
доблесть – отказаться от
этого. И наоборот, следует
считать обязанностью
производить здоровых де-
тей нации. Государство
должно служить гарантом
тысячелетнего будущего
нации, по сравнению с ко-
торым желания и способ-
ности отдельных индивидов
– ничто. Оно должно по-
ставить на службу этой
задаче все новейшие сред-
ства медицины.

Адольф Гитлер, Mein Kampf

Этот больной за время жизни
обходится народу в 60 тысяч
рейхсмарок. Гражданин – это
твои деньги!

Из пропаганды убийства непол-

ноценных людей в нацистcкой

Германии

Устройство евгенического
государства по Гальтону

Евгенический контроль насе-
ления осуществляется специ-
альной коллегией специали-
стов, должной оценивать
наследственные физические и
психические качества индиви-
да и выносить вердикт приго-
ден/не пригоден к размноже-
нию. Лица, не выдержавшие
экзамена, содержатся госу-
дарством до тех пор, пока со-
блюдают запрет на потомство. 

Нарушителей принуждают
эмигрировать из страны.
Принудительной сегрегации
подлежат лишь душевноболь-
ные. Рождение ребенка «вы-
бракованными» родителями
рассматривается как евгени-
ческое преступление, даже
если ребенок оказывается
здоровым, без физических и
психических отклонений.

Это – необходимые меры,
призванные поднять уровень
способностей бу дущих поко-
лений.



абортов ребенок пере-
стал быть просто даром.
Он, так или иначе, за-
планирован.

Трансплантология, но-
вые репродуктивные
технологии (искусствен-
ная инсеминация, опло-
дотворение в пробирке),
контроль рождаемости
(абортирование и конт-
рацепция), генодиагно-
стика, генная инжене-
рия, генотерапия, гене-
тическая идентифика-
ция личности, психо-
фармакология, реанима-
тология – эти новые
области медицины требуют
от человека не только поста-
новки вопросов о морально-
сти и аморальности, легально-
сти и криминальности при
вторжении в область, прежде
не подвластную человеческо-
му регулированию, но и по-
нимания глобальной сути
происходящего и возможных
последствий. «Принципиаль-
ная неконтролируемость и
непредсказуемость последст-
вий радикальных манипуля-
ций на фундаментальном

биологическом (включая
геномный) уровне превра-
щает игру в Бога в своеоб-
разную русскую рулет-
ку». – П. Д. Тищенко.

Подумайте только: учредить
институты производителей, в
которые будут отбирать силь-
ных юношей и девушек, спо-
собных беспрерывно рожать,
которых там будут всему это-
му учить, а потом производи-
телям-мужчинам будут давать
зарплату чиновника высокого
ранга. Фашизм поощрения
многодетства.

Заимствованный из живот-
новодства метод селекции
предопределяет отношение к
населению как к «стаду», где
индивид всегда выступает
лишь как средство для дости-
жения надындивидуальных
(расовых, государственных)
целей и ценностей. В отличие
от традиционной, евгеника
нынешнего толка, называе-
мая «либеральной», в качест-
ве предмета воздействия из-
брала не генофонд нации, а
геном отдельного человека.
Неусыпное око государства
теперь обратилось внутрь об-
щества, в его «ячейку», на-
правило свой взор на пару по-
тенциальных родителей или
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Люди, как реки: вода во всех
одинакая и везде одна и та
же, но каждая река бывает
то узкая, то быстрая, 
то широкая, то тихая, 
то чистая, то холодная, то
мутная, то теплая. <…>
Каждый человек носит 
в себе зачатки всех 
свойств людских.

Л. Н. Толстой. 

«Воскресение»

Евгеника указала на некоторые
явления, несомненно, заслужива-
ющие внимания. Она количест-
венно показала, как на потом-
стве отражается алкоголизм
или венерические болезни роди-
телей. Было проведено несколько
важных исследований наследст-
венности слабоумия. Евгеника
накопила немало интересных
фактов, но оказалась совершен-
но несостоятельной, когда захо-
тела делать обобщения.

Дионео (Н. В. Шкловский). 

Из Англии. Звериная психология

~ ÒÏÂÌ‡ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ

Независимо от Г альтона в
1866 г . в России В.М. Фло-
ринский обосновал ту же
идею улучшения человече-
ской породы селекционны-
ми методами и «социального
управления эволюцией че-
ловека» (Келликотт). В
1920–1921 гг. в Советском
Союзе было создано Русское
евгеническое общество, оно
же выпускало и специаль-
ное издание по евгенике
«Русский евгенический жур-
нал». Центром дискуссий ста-
ли практические меры госу-
дарственной ев генической
политики: материальное по-
ощрение ценных производи-
телей, например, заработ-
ная плата, изоляция с
раздельным содер жанием
полов, стерилизация неже-
лательных производителей,
эвтаназия непол ноценных.
Деятельность евгенистов в
СССР к концу 20- х годов
XX в. была прекращена. Но
основы генетики были зало-
жены именно основополож-
никами этого общества.



даже отдельного индиви-
да, пожелавших создать
свою улучшенную копию
методом клонирования.
Успехи геномики созда-
ют научное основание
для идеологии либераль-
ной евгеники. 

Разрабатываемый метод
репродуктивного клони-
рования позволяет исклю-
чить из процесса стадию
«перемешивания» генети-
ческой информации, кото-
рую потомок получает от
родителей. Тем самым
снижается элемент слу-
чайности и возникает воз-

можность контролируемой
передачи потомству генети-
чески обусловленных ка-
честв. Технологии терапев-
тического клонирования с
целью получения эмбрио-
нальных стволовых клеток
создают своеобразный

«биологический конструк-
тор», с помощью которого пра-
ктически каждая часть челове-
ческого тела может быть
заменена «запчастью», изгото-
вленной из клеток самого тела.
С ее помощью можно будет
продолжить евгеническую ра-
боту уже на стадии взрослого
организма и устранить воз-
можные «ошибки первого эта-
па» – естественного зачатия. 

Создание «искусственной
матки» еще больше повысит
степень контролируемости
процессов развития плода от
момента зачатия до рождения,
превратив самого новорож-
денного в биотехнологическое
изделие, и приведет к «освобо-
ждению женщины от бремени
репродуктивных функций»
для творческой социально по-
лезной деятельности…

В 2003 г. Френсис Коллинз,
директор Американского ин-
ститута геномных исследова-
ний, объявил, что геномный
атлас (полное описание нук-
леидных последовательно-
стей) завершен на 99% с высо-
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Технология репродуктивного кло-
нирования делает ненужным са-
мо зачатие, лишая смысла осно-
вополагающие культурные
символы женского и мужского.
Широкое применение техноло-
гий пересадки эмбриона в матку
матери разрушает связь между
зачатием и половой близостью.
Использование суррогатных ма-
терей еще дальше уводит эро-
тическую жизнь от деторож-
дения. Сама же эротическая
жизнь насквозь пронизывается
медикализованными технологи-
ями контроля потенции, влече-
ния, секса. 
У произведенного «в пробирке»
ребенка может быть минимум
три «матери» (биологическая,
давшая яйцеклетку, выносившая
в своей утробе и родившая, вос-
питавшая). Клонирование и пла-
нируемый в ближайшие десяти-
летия успех разработки
«искусственной матки» создаст
ситуацию, при которой станут
рождаться дети, «вообще, ни в
каком смысле, не имеющие» ни
отца, ни матери. 

Антони Гидденс, теоретик 

современной социологии

Английская программа 
практической евгенической
политики 1925 г.

■ Пресечь размножение без-
надежно дефективных инди-
видов путем сегрегации или
стерилизации, распространив
ее на алкоголиков, рецидиви-
стов, тунеядцев;

■ Ограничить размеры семьи
малопригодных родителей. Го-
сударство должно иметь воз-
можность оказывать давле-
ние на такие семьи либо
экономическим путем, либо
посредством сегрегации;

■ Вести контроль зачатий по
определенным медицин-
ским показаниям (для необ-
ходимого промежутка между
появлением детей, для пре-
дупреждения серьезных на-
следственных дефектов) или
из экономических сообра-
жений (бедность родителей);

■ Организовать добрачные
консультации для осведомле-
ния молодежи о последствиях
выбора нездорового и неин-
теллектуального супруга;

Теряется разница между 
природным и искусственным 
в телесной фактуре человече-
ского существа. Новая 
структура ответственности
возникает вследствие стира-
ния границы между людьми 
и вещами.

Юрген Хабермас



чайшей точностью – одна
возможная ошибка на после-
довательность 100 тысяч осно-
ваний.

25 декабря 2002 г. в рожде-
ственскую пятницу (по като-
лическому календарю) СМИ
сообщили о первом в миро-
вой истории успешном опыте
клонирования человека био-
технологической компанией
«Клонэйд». У 31-летней аме-
риканки родилась девочка ве-
сом около 3-х кг…

Сегодня «евгеника» в фор-
ме принудительной селекции
человека поднимает голову!

Наивно полагать, будто ге-
нетика ушла далеко вперед в
моральном, этическом, чело-
веческом относительно своей
«праматери» евгеники. 

Всего каких-то полвека назад
идея создания сверхчеловече-
ства – план А – воплощенная
в жизнь, подтвердила свою не-
состоятельность. Сегодня, в
XXI веке, создаем сверхчелове-
ка – план Б. Лишь взгляд пере-
местился: не социум в целом, а
индивид в частности. 

Иллюстрации Пабло Пикассо
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Документы, защищающие
права человека и вмеша-
тельство в геном человека
■ Всеобщая декларация 
о геноме человека и правах
человека, ЮНЕСКО, 1997.
■ Конвенция о правах 
человека и биомедицине,
Совет Европы, 1997.
■ Всеобщая декларация о
биоэтике и правах человека,
ЮНЕСКО, 2005.
■ Декларация о клонирова-
нии человека, ООН, 2005.
■ Хельсинкская декларация
Всемирной медицинской 
организации, 1964 (послед-
няя редакция 2000 г.).

Конвенция о правах 
человека и биомедицине

Ст. 11. Запрещается любая
форма дискриминации по
признаку генетического на-
следия того или иного лица.

Ст. 13. Вмешательство в ге-
ном человека, направленное
на его модификацию, может
быть осуществлено только
в профилактических, тера-
певтических или диагности-
ческих целях и только 
при условии, что подобное
вмешательство не направле-
но на изменение генома на-
следников данного человека.

Ст. 18. В случаях, когда за-
кон разрешает проведение
исследований на эмбрионах
«in vitro», законом же должна
быть предусмотрена адек-
ватная защита эмбрионов.
Запрещается создание 
эмбрионов человека в
исследовательских целях.

В 2005 г. Конвенцию подпи-
сали страны члены Совета
Европы и другие страны.

■ Ввести пособия для семей –
полноценных производителей;

■ Легализовать положение
незаконнорожденных детей;

■ Реформировать налоговую
систему, по принципу более
выгодных условий для ценных
производителей;

■ Регистрировать население
для составления родословных
с указанием наследственных
дефектов;

■ Регулярно проводить антро-
пологическое обследов ание
молодежи (оценка расовых
свойств населения);

■ Уделять должное внимание
евгеническому воспитанию и
образованию;

■ Не допускать иммиграцию
лиц, могущих понизить расо-
вые качества населения;

■ С осторожностью относиться
к расовым скрещиваниям до
полного выяснения вопроса
об их последствиях;

■ Улучшить условия сущест-
вования человека: следить
за состоянием окружающей
среды.
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В Британском музее Лондона хранится ле-
гендарный «Кубок Ликурга». На стенках со-
суда изображены сцены из жизни этого по-
лумифического спартанского законодателя.

У кубка есть интересное свойство: при
различном освещении он меняет цвет:

мастера добавили в стекло микро-
скопические частицы сереб-
ра и золота. Эксперименты с
материей теперь названы
нанотехнологиями… 

Право первооткрывателя
наночастиц принадлежит
Демокриту. Он впервые ис-

пользовал слово «атом», что в
переводе означает «недели-
мый». В ХVII веке возникла
гипотеза, что атомом можно
управлять. Но рассмотреть
атом не удавалось до ХХ века.
Можно ли управлять тем, что
недоступно глазу? 

В 1931 году немецкие физи-
ки Макс Кнолл и Эрнест Руска
создали электронный микро-
скоп. Мощный аппарат позво-
лял исследовать сверхмалые
объекты. Однако вскоре нача-
лась Вторая мировая... Гораздо
важнее исследования атома
стало его скорейшее исполь-
зование: создание  атомной
бомбы. 

В 1959 году американский
физик Ричард Фейнман про-
читал в университете лекцию
под названием «Внизу пол-
ным-полно места». Он заявил

Ñìï ãÖéçÄêÑé

Во всем мире очень остро
стоит проблема очистки
водопроводной воды.
Томскими учеными на ос-
нове нанотехнологий раз-
работана уникальная сис-
тема очистки воды,
которая «превращает» во-
допроводную воду в дей-
ствительно питьевую.
Но… нет перехода к вне-
дрению. У нас, как и преж-
де, нет опыта быстро и эф-
фективно переводить
наши идеи в коммерче-
ский продукт.

ÇÒÂÏÓ„Û˘ËÂ

«Í‡ÎËÍË»
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СМЕНА 
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о возможности создания ве-
ществ (а потом и отдельных
элементов, деталей и целых
устройств) совершенно но-
вым способом «атомной ук-
ладки». Предполагалось, что
человек будет манипулировать
атомами поштучно, располагая
их в нужном ему порядке. Уче-
ный доказывал, что так
возникнут материалы, свойст-
ва которых будут «весьма не-
обычны». 

Через 20 лет японский фи-
зик Норио Тинигучи ввел в
научный оборот слово «нано-
технологии». Этим термином
ученый предложил называть
объекты, размером меньше
одного микрона. В переводе с
греческого «нанос» означает
«карлик»: 1 нанометр равен
одной миллиардной доле мет-
ра. Даже толщина человече-
ского волоса в 80 000 раз
больше!

Прошли десятилетия. 
В 2000 году Билл Клинтон за-

явил: «Нанотехнологии позво-
ляют создать из вещества, раз-
мером с кусочек сахара,
материал, в десять раз крепче
стали!» Вряд ли американский
руководитель до конца пони-
мал то, что он говорит. Многие
ученые сегодня воспринимают
это заявление как  вульгарное:
нанотехнологии могут дать че-
ловечеству гораздо больше,
чем крепкая сталь. Но выступ-
ление президента США стало
официальным объявлением на-
чала новой гонки. Гонки за
«светлое нанобудущее». Шта-
ты выделили около миллиарда
долларов на исследования в области нанотех-
нологий. Сегодня на долю американцев при-
ходится треть всех мировых инвестиций. А
общие затраты на Земле составляют около

9 млрд долларов в год. Работы
ведутся в Европе, Японии,
Китае, Сингапуре и на Тайва-
не… Россия подключилась к

наногонке. Прогнозируют,
что к 2015 году в нанопромыш-
ленности будет занято 2 милли-
она человек, а суммарная стои-
мость товаров, производимых
ими, составит 1 триллион дол-
ларов!

...На планете люди умирают
от голода, ресурсы истощают-
ся, военные конфликты про-
должают разгораться с новой
силой в разных частях света…
Неужели необходимо тратить
эти миллиарды и миллиарды на
нечто столь микроскопиче-
ское?
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Мнение оптимистов: нано-
технологии – прямая дорога в
райские кущи. 

Революция ожидается в меди-
цине. Таблетки станут «умны-
ми». Их компоненты смогут
анализировать общее состояние
человеческого организма, выяв-
лять проблемные зоны и нано-
сить «точный удар». Нынешняя
медицина больше напоминает
«ковровые бомбардировки».
Порой процесс восстановле-
ния занимает столько же вре-
мени, сколько и лечение самой
болезни. 

Уже сегодня существуют на-
нопрепараты. Например, на-
ноаспирин. Ученые из Масса-
чусетского технологического
университета разработали
«наноснаряды», уничтожаю-
щие раковые клетки. Пока

опыты проводились исключительно на мы-
шах. Планируется создание нанороботов-
врачей. Достаточно будет ввести в орга-
низм человека специальное нановещество,
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Российский научный центр
«Восстановительная трав-
матология и ортопедия»
имени академика Г.А. Или-
зарова, основанный в
1971 году: еще недавно
здесь только говорили о
необходимости внедрения
в лечение достижения на-
нотехнологий. Сегодня
вживление в организм па-
циентов микрочипа, кото-
рый перепрограммирует
клетки костного мозга –
реальность. Один раз в
день пациент подключает-
ся к персональному компь-
ютеру, который отражает
состояние его здоровья. К
сожалению, в нашем реги-
оне тру дно найти фирму ,
которая бы владела в со-
вершенстве этой элек-
тронной техникой. Прихо-
дится обращаться либо в
Федеральный ядерный
центр (Снежинск), либо в
«Росавиакосмос», к оторые
предоставляют нам необхо-
димые комплектующие».
(Профессор А. Худяев, зам.
гендиректора Центра).

СМЕНА 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ



и микроскопические «цели-
тели» смогут за считанные
часы заживлять раны, сра-
щивать кости, устранять па-
тологии. На этой основе
можно... обрести бессмертие
и воскрешать умерших! 

Далее. Совершится рево-
люция в промышленности.
Прежде всего, в электрон-
ной. Схемы будут состоять из
отдельных молекул, появятся
устройства памяти с плотно-
стью записи в миллион раз
превышающий современный
уровень. В компьютерах
нановека носителями инфор-
мации станут атомы. 

Далее. Представьте себе дом в
сейсмически опасном районе,
которому не страшны никакие
землетрясения. Или разбитую
чашку, которая сама склеивает-
ся. Возможно изобретение
«персональных наносинтезато-
ров». Прочитав инструкцию, вы
сможете создать любой пред-
мет по своему желанию и
фантазии.

В энергетике нанотехноло-
гии существенно повлияют на
развитие методов получения,
аккумулирования и эффек-
тивного использования энер-
гии. Они откроют путь к деше-
вому водородному топливу.
Это уменьшит выброс загряз-
няющих веществ и улучшит
переработку отходов челове-
ческой жизнедеятельности. В том числе от-
работанного ядерного топлива.

Предполагается, что нанотехнологии смо-
гут решить проблему голода. В домах вместо
холодильников появятся минифабрики пи-
щевых продуктов, изготавливающие по за-
казу любой продукт. Существенно упро-
стится и ведение сельского хозяйства.
Например, из цепочки «трава-корова-моло-
ко» буренки… исчезнут. Их заменят наноро-

боты. То есть из травы напря-
мую можно будет вырабаты-
вать высококачественный
продукт, ни чем не отличаю-

щийся от натурального. По
прогнозам ученых, первые на-
нофермы появятся уже в сере-
дине нынешнего столетия... 

В общем, нанореволюция су-
лит человечеству золотые горы,
кисельные берега и молочные
реки. Но, как известно, бес-
платный сыр бывает только в
мышеловке. «Даже если он сде-
лан из синтетического моло-
ка» – предупреждают некото-
рые ученые и рисуют мрачные
картины наноапокалипсиса.

ç‡ÌÓ‡‰

Для массового производства
нанороботов необходимы спе-
циальные фабрики. «Уклады-
вать» атомы вручную – задача
непосильная даже для шести с
половиной миллиардов людей.
Получается, что роботов будут
делать роботы. Пессимисты ут-
верждают: рано или поздно та-
кие нанофабрики выйдут из-
под контроля. Радиационное
заражение покажется детской
забавой, по сравнению с подоб-
ной техногенной катастрофой.

Если произойдет сбой в
производстве, размножение
нанороботов может принять
угрожающий масштаб. Подс-
читано: теоретически только

одна нанофабрика сможет за считанные
часы переработать всю (!) биомассу Земли.
Планета покроется толстым слоем «серой
жижи». Все живое исчезнет навсегда.

Правда, специалисты утверждают, что риск
ничтожно мал. Но кто может исключить
возможность проникновения на нанофабри-
ку злоумышленника, безумца или вируса?

Другая опасность – использование нано-
технологий в военных целях. Представим
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На развитие нанотехноло-
гий госу дарство заплани-
ровало выделить 180
млрд рублей. 
Головным центром по на-
нотехнологиям в Рос сии
справедливо признан Ин-
ститут им. К урчатова. Его
своеобразными филиала-
ми являются некоторые
научные центры, напри-
мер Т омский политехни-
ческий и госу дарствен-
ный университеты. По
мнению ученых из курча-
товского института, нано-
технологии, объединяю-
щие несколько наук и
направлений, предпола-
гают огромную экономи-
ческую эффективность от
внедрения нанотехноло-
гий, которая перекроет
советскую атомную и кос-
мическую промышленно-
сти вместе взятые. 

СМЕНА 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ



«черноый чемоданчик», в ко-
тором находятся миллиарды
доз смертоносного яда. И нет
никаких гарантий, что однаж-
ды такой «ящик Пандоры» не
раскроется…

К тому же террористам не
нужно будет воровать материа-
лы для производства взрывчат-
ки. Сверхмощную бомбу мож-
но произвести чуть ли не на
кухне чуть ли не из из воздуха.
Войны – извечный спутник
человеческой расы. Геноцид,
тотальное уничтожение всего
живого в захваченной стране
может стать такой же обыден-
ностью, как нынешняя пре-
ступность на улицах мегаполи-
сов земного шара. Создание
нанофабрик приведет к тому,
что человечество останется
почти без работы. Чем занять
миллиарды людей по всему ми-
ру? Некоторые ученые пред-
сказывают распад крупных го-
сударств, затем исчезновение
государственных институтов.
Одни считают, что власть в ми-
ре поделят крупные наномоно-
полии. Другие предрекают
полную анархию. Самодоста-
точное человечество больше не
будет нуждаться в управлении «сверху». 

Неизвестно, какие опасно-
сти несет использование на-
нороботов и в медицине. До-
казано, что частицы легко

проникают в организм чело-
века через кожу, дыхание и
желудочно-кишечный тракт.
Некоторые нанообъекты могут
вызвать токсичное воздейст-
вие на клетки различных тка-
ней. Например, углеродные на-
нотрубки (они считаются
самыми перспективными мате-
риалами ближайшего будуще-
го) приводят к заболеваниям
легких, разрушению мозга и
иммунной системы.

Существует угроза того, что
человек, измененный наноро-
ботами, со временем превра-
тится в опасного мутанта. 

Итак, впереди нас ожидают и
фантастические открытия, и
реальные опасности. Но ведь и
лопатой можно и огород вско-
пать, и человека убить. 

Как сказала Рита Колвелл –
директор Национального Фон-
да Науки США – «Нанотехно-
логии – это ворота в иной
мир». Какой?

Максим Севрюков-Кистерев

Дополнения Надежда Болгова
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Совместно с членами Об-

щества Заколдованных Руба-

шек я со всей торжественно-

стью заявляю:

Несовершенство имеет пра-

во на существование, ибо че-

ловек несовершенен, а чело-

век – творение Господа.

Слабость имеет право на су-

ществование, ибо человек слаб,

а человек – творение Господа.

Неспособность имеет право

на существование, ибо чело-

век неумел и неловок, а чело-

век – творение Господа.

Смена гениальных прозре-

ний и заблуждений закономер-

на, ибо человек попеременно

проявляет и то, и другое, а че-

ловек – творение Господа.

Возможно, что вы не соглас-

ны со старомодным и тще-

славным утверждением, что

человек – творение Господа.

Но я считаю это значитель-

но более простительным за-

блуждением, чем другие заблу-

ждения, построенные на без-

оглядной вере в технологию, а

именно: что человек живет на

Земле только ради того, чтобы

создавать все более прочные и

производительные свои подо-

бия и таким образом лишать

всех и всяческих оснований

даже само продолжение своего

существования.

Курт Воннегут, 

«Механическое пианино»

Светодиоды, разрабо-
танные учеными из
Санкт-Петербурга, про-
изводство которых еще
недавно требовавшее
огромных затрат и пугав-
шее инвесторов, сегодня
демонстрирует пример
разумного вложения де-
нег. Переход на светоди-
одное освещение позво-
лит в 4–5 раз сократить
потребление электро-
энергии. Если все подъ-
езды страны перевести
на светодиоды, то эконо-
мия затрат на электро-
энергию, по подсчетам,
составит 10 милиардов
евро в год.

~ ‰Ûı ãÂÓÌ‡‰Ó

СМЕНА ПРЕДСТАВЛЕНИЙ

СМЕНА 
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Счетчик на выживание включен. Ат-
мосфера Земли вышла из равновесия.
До середины XIX века содержание
кислорода в атмосфере оставалось по-
стоянным – его приход равнялся рас-
ходу.  Во второй половине прошлого
века ежегодный прирост углекислоты
за счет деятельности человека состав-
лял 14 миллиардов тонн, а кислорода
расходовалось такое количество, ко-
торого с лихвой хватило бы на дыха-
ние 50 миллиардов человек.

С Землей совсем плохо

Институт проблем химической физики
РАН. Светлых умов там немало. Среди них–
профессор, доктор химических наук Альфа
Михайловы. С ним и беседуем.

– При стремительном росте техногенного по-
требления кислорода  и сокращении лесопокры-
тых площадей разница между притоком и расхо-
дом кислорода в 60-70-х годах XX века стала
быстро стремиться к нулю. Нулевой же ба-
ланс – по данным Римского клуба– между ге-
нерацией кислорода и его потреблением  прой-
ден лет тридцать назад. Проблема неоправданно
высокого техногенного потребления кислорода
нами поднималась неоднократно. …Уже сегодня
дефицит атмосферного кислорода составляет
около 10 миллиардов тонн в год. Растительность
суши ежегодно производит около 155 миллиар-
дов тонн кислорода, из которых 135 уходит на
биохимические процессы (в том числе пять мил-
лиардов тонн на дыхание животных и человека)
и тридцать– на техногенное потребление. 

– А мировой океан? Разве его раститель-
ность не вырабатывает свободный кислород?

– Океаническая флора производит около
80 миллиардов тонн кислорода в год. Понятно,
что мировой океан работает на себя. Сушу, он
практически не обслуживает.

ëÂ„ÂÈ ä‡ÎÂÌËÍËÌ



К звездам! Полетим на фотоне?

У каждого времени – свои отличительные
умы, открытия, меняющие лик Бытия. Нет, не
сразу мы узнали о Сергее Королеве и его ко-
манде. И сегодня не обо всех специалистах,
ученых сказано, усилиями которых открыта
Великая космическая эра. А они–первые не в
архивном прошлом. Многие их творения, дос-
тижения, открытия и сегодня имеют свою не-
превзойденную ценность: так или иначе свя-
заны с нынешними полетами к Марсу, Венере,
Юпитеру, Сатурну... И в том ряду имен и пер-
вый космический навигатор, доктор техниче-
ских наук Василий Петрович Селезнев, кото-
рый не только на протяжении многих лет бок о
бок работал с Королевам, был у истоков отече-
ственной космической навигации. Навигатор
– человек, прокладывающий путь кораблям,
ракетам. Он в конечном счетe и определяет ус-
пех полета любого космического судна. Это он
определяет маршруты, траектории полета,
разрабатывает принципы и системы ориента-
ции... Навигация – это искусство выбора пути
и достижения цели. Космическим навигато-
ром № 1 и стал В. Селезнев!

– Вернемся к заманчивой мысли – полетам
во Вселенной. На какую максимальную ско-
рость полета можно опереться? 

– Обращаясь к вычислениям Циолковско-
го, мы обнаруживаем как бы нечто запредель-
ное. Теоретически скорость полета может до-
стигать миллионы, многие миллионы
километров в секунду! Возможно ли ее полу-
чить? Отвечаю утвердительно: да! да! да! Ос-
нование – фотон, физический носитель све-
та. Ибо во всем звездном мире именно он
выполняет функции энергетика, связиста, ин-
форматора, преобразователя материи и носи-
теля жизни, участвуя в важнейших процессах
Мироздания. И по подвижности и быстродей-
ствию фотон вне конкуренции. 

– Кажется, даже было решение о форсиро-
вании развития фотоники как науки...

– ... Дающей физические основы проекти-
рования принципиально новой техники,

включая звездолеты, которые могли бы ле-
тать быстрее света. Да, имелось такое реше-
ние... Тем не менее удалось установить и до-
казать, что фотон «послушен» – подчиняется
известным законам механики и физики; «уп-
равляем» – техническими средствами мож-
но ускорять, тормозить и менять направление
его движения, изменять его скорость и энер-
гию; «надежен» – сохраняет свои свойства
при соударении, прохождении сквозь раз-
личные физические среды; «универсален» –
имеет неограниченные возможности приме-
нения... Фотонный ракетный двигатель – ко-
смическое будущее землян. Конечно, меж-
звездные перелеты, встречи с «сеятелями»
Разума на Земле – глубинные перспективы
третьего тысячелетия. И тем не менее нас это
не может не волновать. Будущее не существу-
ет без прошлого и настоящего.  Да и кто зна-
ет, на каком берегу Великой Реки Времени
мы нынче пребываем 

Из беседы доктора философских наук Льва
Гиндилиса и главного редактора журнала
«Наука и религия» Владимира Правоторова.

… Межзвездные фотонные ракеты, движу-
щиеся с релятивистской скоростью, вероят-
нее всего, никогда не будут построены».

– Означает ли это, что межзвездные путе-
шествия невозможны?

– Наука не склонна мириться с таким выво-
дом. Венгерский ученый Г. Маркс, чтобы
обойти трудности, связанные с фотонной ра-
кетой, предложил использовать давление ла-
зерного луча для разгона межзвездного ко-
рабля. Основная проблема при таком способе
путешествия состоит в том, как вернуться об-
ратно. Вероятно, отправить корабль обратно
(подобным же образом, с помощью лазерного
луча) могла бы другая цивилизация. Но тогда
мы должны быть уверены, что она обитает и
ждет нас в той точке, куда мы направляем
свой полет. Кроме того, она должна обладать
соответствующей техникой и должна согла-
ситься применить ее для нашей отправки. По-
видимому, без предварительного контакта по
каналам связи вряд ли кто-либо решится на
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подобное путешествие. Но если даже «догово-
ренность» достигнута, неизбежная временная
задержка может радикальным образом изме-
нить обстоятельства. Так что путешественни-
кам лучше все же полагаться на свои силы.

В настоящее время разработано несколько
проектов полета к ближайшим звездам, реа-
лизация которых в принципе возможна уже в
первой половине XXI века. Один из наиболее
известных и глубоко проработанных– про-
ект «Дедалус» Британского межпланетного
общества. Другой проект, предусматриваю-
щий отправку беспилотного зонда к одной из
ближайших звезд, предложен советскими
учеными У.Н. Закировым и М. Маровым в
1981 году. В проекте предусматривается ис-
пользовать пятиступенчатую ракету с началь-
ной массой 3000 тонн и полезной нагрузкой
450 килограммов. При этом одновременно за-
пускаются две ракеты, одна из которых слу-
жит дозаправщиком. Она присоединяется к
основной ракете после выхода за пределы
Солнечной системы. Это позволяет достичь
окрестностей ближайших звезд за время жиз-
ни одного поколения.

– А более дальние путешествия в космосе?
– Для дальних путешествий главная проб-

лема – возвращение. Можно ли обеспечить
путешествие с возвращением при полете с не
релятивистскими скоростями? Принципи-
ально это возможно, если... подавляющую
часть пути экипаж проведет в состоянии глу-
бокого анабиоза. Еще один способ путешест-
вия послать в межзвездный полет многочис-
ленную колонию землян, потомки которых
через много поколений вернутся на Землю.
Вероятно, межзвездный корабль в этом слу-
чае должен напоминать «маленькую плане-
ту». Если когда-то удастся решить все эти
проблемы, все равно временной барьер будет
оставаться непреодолимым препятствием.
Ведь путешествие в пределах Галактики мо-
жет занять сотни тысяч лет, а полеты к дру-
гим галактикам – миллионы лет За это время
человеческое общество может измениться
неузнаваемо. Что же застанут космонавты,

возвратившись из далекого путешествия?
Общество чужое и непонятное, перед кото-
рым будут стоять уже совсем другие пробле-
мы. А может быть, они никого не застанут...

– Такая же перспектива ожидает и путеше-
ственников на фотонной ракете?

– Если она когда-либо будет создана. Ведь
время сокращается только для космонавтов.
На Земле оно течет в прежнем темпе. Поэто-
му к моменту возвращения фотонного кораб-
ля на Земле пройдут тысячи… 

Если что – полетим на Плутоне

Из беседы с ракетчиком-конструктором
Александром Егоровым.

– Луна, по вашему мнению, как стартовая
площадка нам не годится... Стартовать к
Марсу с человеком на борту можно лишь
только с Земли. Но  в ближайшие десятиле-
тия к четвертой планете мы не слетаем. Нет
носителя в 50 тысяч тонн... На построение его
постребуются многие годы... Дружно свора-
чиваем затратную пилотируемую програм-
му?...

– Ни в коем случае. Ее надо планомерно
развивать и наращивать. Рано или поздно мы
побываем на Марсе, и не раз. Возможно, в бу-
дущем люди не только колонизируют четвер-
тую планету, но и оживят ее. Нас уже сегодня
волнует, что там – в других Галактиках, со-
звездиях. Но Марс, схожие планеты в бли-
жайших звездных системах для нас – вопрос
номер один: есть ли там жизнь...

Познание – не прихоть человечества, а
чрезвычайно острая и естественная потреб-
ность. Со временем человеку на Земле не бу-
дет места, ибо на ней не станет ни материа-
лов, ни источников энергии.  Да и сама Земля,
увы, не вечна. Она по своей природе обрече-
на. Словом, продолжительность жизни на-
шей цивилизации в рамках солнечной систе-
мы имеет ясный временной интервал –
конечную точку. Я говорю о переселении ча-
сти человечества на постоянное жительство в
далекий Космос.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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– Как переселение осуществить? 
– Надо создавать производства, которые

бы были способны серийно выпускать носи-
тели со стартовой массой не в 50 тысяч, а мил-
лионы тонн и с полезной нагрузкой 30-100 ты-
сяч тонн. И такую махину можно отправить к
любой планете Солнечной системы, но глав-
ное – к Плутону.

– Почему именно к Плутону?
– Видите ли, самая большая опасность для

человека – невесомость. На обычном кораб-
ле к другим звездным системам нам не доб-
раться. Организм человека превратится в
амебу. Из-за отсутствия гравитации костный
скелет просто растворится. Даже если мы со-
орудим корабль с носителем в миллиард тонн,
соберем весь керосин, который есть на плане-
те, и выведем носитель, соразмерный со зда-
нием МГУ, все равно будет невесомость. Его
массы будет недостаточно для образования
необходимой гравитации.

Плутон  имеет диаметр около 3000 км, его
масса составляет около 0,002 массы Земли. На
нем возможна благоприятная для человека гра-
витация, сила тяжести. И Плутон самая удален-
ная от Солнца планета – удобная точка для от-
правления к другим мирам, звездным
системам. Я говорю все это вам со знанием де-
ла Моя главная научная тематика – межзвезд-
ные полеты. А это расчет энергоносите-
лей, полезные грузы, способы и
длительность полетов,  проб-
лемы межзвездной транс-
портировки...

– Плутон – это что-
то вроде гигантского
межпланетного кораб-
ля... Чуть ли не космиче-
ский Ноев ковчег.

– Абсолютно правильно.
– Хорошо, на Плутон все необхо-

димое мы перевезли, соответствен-
ным образом обустроились для
межзвездной одиссеи. А как вы
запустите столь гигантский
звездолет?

– Помилуйте, на этот вопрос сегодня отве-
тить невозможно. Скорее всего это будет спе-
циальный импульс, связанный с ядерной фи-
зикой. К тому времени люди научатся, как
двигать управлять планетами.

– Мечтать так мечтать! Допустим, пробле-
ма разрешена. Стартовали. Поехали. А куда?

– Конкретного адреса у меня нет А Кон-
стантин Циолковский считал, что жизнь и
разум – непременные «атрибуты Вселен-
ной» и «Млечный путь содержит сотни
миллионов солнц и биллионы планет, на
которых могла бы зародиться жизнь Мы
даже нисколько не сомневаемся, что она
там уже есть, и даже в более совершенной
форме, чем на Земле (по крайней мере на
большинстве планет) Может быть, немно-
гие из них обладают таким могуществом,
которое мы себе не можем вообразить. Это
могущество и помогло им рассеять совер-
шенную жизнь, если не на Земле, то на
других планетах сколько солнц, столько
почти и планетных систем. Поэтому каж-
дая из них служит колыбелью зарождения
жизни или обиталищем совершенных су-
ществ Вселенная битком набита совершен-
ными существами».

– А чем же займутся люди во время полета
в никуда?

– А зачем им чем-то заниматься?
Плутон в автоматическом режи-

ме поплывет по заданному
маршруту, к намеченной

планете Представим се-
бе, что полет продлится
тысячи лет Конечно же,

посланцы Земли будут
вынуждены пребывать в

анабиозном состоянии. Тут
невозможно детализировать. И

не нужно, иначе разговор сведется
к фантазированию. Эти и прочие во-

просы не нам, нынешнему поколению
землян, решать.

Нам хотя бы с Луной, Марсом разо-
браться!

~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë
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Жизнемания
Неинтересная жизнь может поработить.
Проблемы – заставить их изобретать вновь и
вновь. Почему человек не свободен от этого?     

ëÓÌ‡ í‡Ï‡ÏflÌ
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Склонность к наркомании, ко всякому роду зависимости
в нас заложена генетически. Много говорилось о том, что
человеку дайте лишь повод, и он будет рабствовать. «Кол-
лективное бессознательное». 

Неужели это такой же естественный инстинкт, как ин-
стинкт самосохранения?

Или первый – лишь следствие второго? 
Однако, от такого уточнения суть не меняется.
В связи с этим как же объяснить стремление 

человека к власти? 
Стремление, которое в патологии может привести к

тирании. Или это – тоже особая форма зависимости?
Если да, то снова можно говорить о естественном тече-
нии жизни – об инстинкте зависимости/рабства?

Живем, потому что иначе не можем
потому что зависимы от жизни, от 
природы, от собственной физиологии
мы не спланировали наше рождение,
но должны планировать свою жизнь 
хорошо хоть, если только свою, а что
сказать о родителях, которым нужно
поддерживать еще и своих новеньких 
уже с первым невольным (а может, как
раз-таки вольным) глотком жизни мы
уже не в состоянии обходиться без нее, 
и отныне… жизнь покрутит нас в сво-
бодном танце импровизаций.

Власть над собой должна быть настолько сильной, чтобы не дать себе и/или другим влас-
твовать над собой. Другими словами… Властвовать над жизнью, чтобы она не властвовала
над тобой. Но как?! Добровольно прекратить, прервать жизнь? Нет, это равнозначно пора-
жению. Неужели ждать покорно, пока жизнь сама не отнимет себя у нас? 

Но, может, жизнь – это тот единственный «наркотик», от которого как раз и не бывает
передозировки, и зря люди ищут ей замены? Может, нам стоит задуматься над тем, как ее
(жизнь) заполучить в полную меру, чем перебирать в уме все способы, как от нее поскорей
избавиться. Жизнь к нам – с приветом, а мы к ней – «Кто такой? Что надо?». 

Девочка написала в школе сочинение на тему «Хочу» и
«надо», и ей поставили за нее отметку «3» - за честность.
Она писала: не будь у нас проблем, мы зачахнем от скуки.
Учительнице/учителю не было понятно. Понятно: взрослый
мечтает остаться без проблем. Но эта девочка стала думать
ПОЧЕМУ ТАК. Выходит, решение проблемы может стать
причиной «смерти от скуки и тоски». Так поэтому жизнь
подкидывает «свежие» проблемы! Чтобы снова ощутили се-
бя живущими, людьми? Неужели это один из способов само-
сохранения  и развития? Не будет проблем, мы их создадим
и охотно примемся их решать, но: зачем решать, если они
источник смысл существования? Потому мы и не решаем
большинства проблем, тем самым раз и навсегда решив
проблему Вечной Жизни? Кто там говорит, что нет и не мо-
жет быть вечного двигателя? 

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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Может, из-за этого она порой так жестоко с нами обходится? Да, жизнь рано или поз-
дно нас покидает, так почему же эту жизнь, принявшую нас когда-то так великодушно и
безусловно, не признать и не принять, распахнув настежь перед ней все двери?

И зажить полной жизнью...
Что значит «жить полной жизнью»?
Об этом мы спросили в 12 номере Смены

2006 года Якова Иммануэлевича Маршака,
а сейчас хотим его же и каждого спросить,
как же нам добиться полноты жизни?

Давайте начнем говорить на эту тему.

~ Ò‚ÓfiÏ˚ÒÎËÂ
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Игра
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егство от жизни. Известная, древняя страсть: обрести
реальность вне ее. Не так давно мы получили новую «ре-
альность» подобного рода. В ней все так похоже на дей-

ствительность, но ты способен без труда и надежно уничто-
жить все проблемы и даже прожить несколько вариантов
жизни. Почти бессмертие. Но плата – слишком велика…

Стремление к уходу от реальности путем измене-
ния своего психического состояния психиатры назы-
вают «аддиктивным поведением». Средствами для
обретения «нового мира» могут служить специаль-
ные препараты или фиксирование внимания цели-
ком на одном определенном предмете или полная
сосредоточенность на одной форме активности. Ес-
ли эти вещества, предмет, активность начинают уп-
равлять жизнью человека, можно говорить о болез-
ненном состоянии психики. Как видите, между
алкоголиком и заядлым поклонником поп-группы,
между наркоманом и коллекционером, с точки зре-

ния психиатрии, разница невелика. Однако некоторые при-
страстия принимаются обществом. Так, всепоглощающая ув-
леченность спортом, опасная для человеческой личности
зависимость от предмета любви, изнуряющие диеты, состав-
ляющие весь смысл жизни, как считается, не несут социаль-
ной опасности, в то время как общественная опасность дру-
гих зависимостей – к ним относят алкоголизм, наркоманию,
курение, азартные игры, сексуальные извращения – уже не
вызывают сомнений. 

Вот этот список не так давно пополнен болезнью века. 

Кибернетическая лудомания
Зачастую родители сами порождают будущие ужасы своей

семейной жизни. Покупают компьютер, часто уже не первый
в семье, именно для пользования ребенка и с гордостью
признаются знакомым: «Какой молодец! Не пьет, не курит, по
подъездам не трется! Наверно, программистом будет».

Симптомы «игровой болезни»
❚ нежелание отвлекаться от игры
❚ при вынужденном отвлечении – раздражение и агрес-

сивность
❚ пренебрежение собственной гигиеной и сном ради лиш-

ней минуты за компьютером
❚ ощущение эмоционального подъема только во время игры
❚ превалирование обсуждения игровой тематики в реаль-

ном общении

«Если компьютерная
жизнь начинает прева-
лировать над реальной,
время, проведенное 
за игрой, превышать
время на работу, учебу,
семью, прогулки и про-
чие увлечения, зависи-
мость налицо».

Виктор Ханыков

Человек из
дома не выхо-
дит, продук-
ты заказывает
в интернете,
а выйдя на
улицу, пыта-
ется взять в
«пати» перво-
го прохожего 
милиционера.

Виктор

После 
нескольких
часов непре-
рывной игры
в Doom I я
вышел на кух-
ню и тут же
отскочил от
окна с единст-
венной мыс-
лью: «Нельзя
же так под-
ставляться!». 

Игорь

…полно дел, некогда перекинуться словом с соседом, графики других не
совпадают с твоим. Кажется, твое исчезновение заметит только близкий
человек, и то, если он есть. Реальность кусается! Люди ищут пространст-
во, где могут чувствовать себя комфортно. А еще лучше – королями сво-
ей судьбы. Ах, если бы: Вселенной!

Б
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Грань между простым увлечением и губительной
аддикцией – невероятно тонка. 

Происходит постепенное стирание между
реальным и виртуальным мирами.

Грани миров
Причиной увлечения компьютерными играми

преждевременно считать неудовлетворенность
реальным миром. Виртуальный мир игр дейст-
вует под лозунгом: «Все доступно», и неудачу
можно исправить в «следующей жизни». 

В игре можно достичь успеха при минимальных
усилиях. Игрок возводит и разрушает города,
уничтожает опасных врагов, приобретает несметные бо-
гатства, властвует над людьми и мирами. Чувство собст-
венной значимости, физической и интеллектуальной силы
достигается благодаря небольшому мышечному напря-
жению. Не нужно упорно учиться, трудиться, работать, то

есть совершать действия, которые и приводят в
реальной жизни к результату, к победе.

Недостаток общения и взаимопонимания с ро-
дителями, сверстниками и значимыми людьми так-
же может стать причиной увлечения компьютерны-
ми играми. 

Заигравшиеся
Неоднократно появляются сообщения о само-

убийствах заядлых геймеров и преступлениях, ими
совершенных. 

Масштабы преступлений компьютерных игро-
манов могут быть преувеличены. Но и масштабы
зависимости еще только растут. Как оценить
степень своей зависимости и принять соответ-
ствующие меры? 

Запрещать играть – бесполезно. Так начинается

«Люди, играющие в
жестокие игры, имеют
сокращенные мозговые
отклики на картины
настоящего насилия,
такие, как нападения 
с пистолетом. 
Это – одна из причин 
агрессивного 
поведения».

Брюс Барсло, 
американский психолог

Пару раз отклонял
предложение девушки,
потому что мне нужно
было вернуться домой,
чтобы сделать ход 
в PBEM-игре «Galaxy
Plus». Я на полном
серьезе рассказал по-
друге про космические
корабли и планеты,
ожидающие моего
приказа. Если 
я брошу их без при-
смотра, то полгода
жизни – насмарку. 

Михаил

P.S. Детское время
расписано по часам. Это мы,
взрослые, его расписали.
Указали, когда играть, встре-
чаться с друзьями, делать
уроки, читать книги, с кем
дружить, а кого обходить
стороной. Ведь мы – взрос-
лые мы лучше знаем, как

ему, маленькому, неприспо-
собленному к взрослому,
полному опасностей миру,
быть настороже и все успе-
вать. Зачем приспосаблива-
ем ко взрослому? Чтобы по-
том было легче. Зачем, в
угоду радости детства?

Переживаем, что не спра-
вится, больше – что оступит-
ся. И потому вменяем ему

взрослые обязанности и от-
ветственности.

Вменяем, настаиваем, пе-
реживаем. Переживаем, на-
стаиваем, вменяем.

Не потому ли эта древняя
страсть к обретению реаль-
ности вне ее так присуща ре-
бенку с его не вытравленным
чувством свободы, радости
жизни, игры?

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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новый виток семейных скандалов, агрессия. Да и
запрет ничего не решает. 

Несмотря на невнимание государства к пробле-
ме компьютерной игромании психиатры и психоло-
ги начинают все больше сами заниматься этой про-
блемой из-за возрастания обращений зависимых. 

Американская ассоциация психиатров в 2007 го-
ду включила компьютерную зависимость в офици-
альный список психических заболеваний. Не так
давно появились и первые клиники для зависимых
от компьютерных игр – в Китае, в Голландии. Лече-
ние предполагает как однодневные, так и более
длительные курсы от 4 до 6 недель. При лечении
зависимых сочетают терапевтический, медикамен-
тозный, акупунктурный методы, занятия спортом.

Положительный результат
Голландский профессор Джеффри Голдштейн ус-

тановил, что игры с компьютером в разумных пре-
делах (не более часа в день) благотворно сказываются на
продуктивности труда и психологическом климате в коллек-
тиве. Страховые агенты, игравшие в компьютерные игры,

заключали за месяц в два раза больше договоров,
чем их «серьезные» коллеги. 

В ходе эксперимента американских исследова-
телей Дафны Бавелье и Шона Грин поклонников
Doom, HalfLife и Medal of Honour просили отмечать
изображения, появлявшиеся на краю мониторов.
Геймеры справились с этой задачей намного луч-
ше и гораздо быстрее, чем люди, не любящие ком-
пьютерные игры.

В обучающих играх (симуляторах) будущие пило-
ты оттачивают мастерство, не опасаясь за жизни
пассажиров.

Подготовка текста и дополнительные

материалы – Надежда Болгова.

Лишая ребенка игры, но,
к счастью, не в состоянии
выжечь в нем ту первобыт-
ную жажду игры до конца,
мы оставляем его один на
один с его жаждой, реализа-
ции которой нет в его ма-
леньком, таком похожем на
взрослый, мире.

Поиск способа реализа-
ции игры в ирреальном мире

не займет у него много вре-
мени, его личный компью-
тер – здесь же. Как приятно
погружение в игру. Как
страшно, что вновь в чужую,
не в свою.

Обвиняя школу, улицу и
прогресс, что ребенок рас-
тет Таким, забываем, что
он, в первую очередь, Наш
ребенок.

Обо всем знаем, но смиря-
емся, потому что можно ли
что-то сделать, кроме люб-
ви? Безысходность матери
от осознания, что она в це-
лом мире одна со своим ре-
бенком... 

Но почему безысход-
ность? Не наоборот ли? Не
свобода ли в этом?

С таким же успехом
можно говорить про
зависимость футболь-
ных болельщиков от
футбола или домохозя-
ек от сериалов. У меня
геймерский стаж – 
более десяти лет, я иг-
раю, потому что это –
мое хобби, в среднем, 
в день я отдаю этому
увлечению 3-4 часа.
Геймеры – не больные
люди, которых надо ле-
чить. Это – такое же
увлечение, как и любое
другое.

Павел

«Привыкание к играм
развивается быстрее,
чем к химическим 
препаратам. 
За два-три месяца
развивается привыка-
ние к компьютерным
играм. Год-полтора не-
прерывных игр – это
уже критический
срок».

Изяслав Адливанкин

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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Три вопроса
Вере Глаголевой
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2. Что посмотреть

Тем, кто еще не видел, даже зави-
дую. Посмотрите картину Ву ди Алле-

на «Матч пойнт». Замечательное кино! Высокопро-
фессионально сделанный фильм. Многослойная
картина, обобщающая, классно снята. А также карти-
ну Софии Копполы «Трудности перевода» со Скарлетт
Йоханнсон, она же играет г лавную роль и в «Матч

пойнт». Думаю, что просмотр этого
фильма доставит удовольствие.
Вскоре выходит фильм Анны Меликян
«Русалка». Картина сделана, что на-
зывается, лихо, с огромной фантази-
ей. Действие завораживает . Очень
необычная р ежиссура, з релищный
фильм. Из тех, как и вышеперечис-
ленные, к которым мысленно возвра-
щаешься.
Тем, кто хочет от души посмеяться,
отвлечься, рекомендую посмотреть в
МХТ спектакль «№ 13» в постановке
Владимира Машкова. Ожидается но-
вая постановка в «Т абакерке» – «За-
тoваренная бочкотара» по Аксенову .
Этот спектакль помню, еще когда в
нем играли Владимир Машков, Евге-
ний Миронов – тог да они начинали,
были молоды. Сейчас «Затoваренную
бочкотару» восстановили с новой
плеядой актеров, в сентябре, в МХТ ,
состоятся премьерные показы. Сове-
тую также посмотреть замечатель-
ные спектакли Камы Гинкаса «Дама с
собачкой», «Черный монах». Очень,
очень интересные постановки.

3. О чем подумать

Нужно подумать о Москве, город погибает, хоть и
говорят, что он обновляется, начинает жить по-
новому. Нельзя так безжалостно относиться к
старине, к природным ресурсам. Нельзя! Хочет-
ся об этом сказать. Новодел и старина – это не
одно и то же. Почему в Европе, в любом городке,
есть на г лавной площади указатель – «Старый
город», а у нас в столице ничего старинного из
памятников архитектуры не осталось, кроме
Кремля? Когда едешь по Москве и видишь, как
безжалостно вырубаются деревья, сердце сжи-
мается. Ну, еще можно сог ласиться, что тополя
цветут, их поэтому вырубают, но когда уничтожа-
ют деревья потому, что они, якобы, больны… От-
ношение к старине, к природе – невероятно не-
правильное. Если так и дальше пойдет , то у нас
истории не бу дет. У нас перестает существовать
город, идут обрушения старых зданий… Это – не-
допустимо. Почему об этом молчат? Ведь сущест-
вуют организации, которые должны защищать
город. Это все – ужасно, и смириться с этим
нельзя. Не так давно в СМИ сказали, что не мо-
гут остановить вырубку леса китайцами в Читин-
ской области – уничтожаются реликтовые дере-
вья, редкие породы сосен. Ну , как это
невозможно остановить? Непонятно. Это –
страшно, и об этом надо говорить.

Записала Елена Феофанова.

?

?

1. Что почитать

Есть удивительная писательница – Татьяна Моск-
вина, у нее – своеобразное письмо, необычное,
завораживающее, очень эмоциональный язык.
Почитайте ее книги. 
Дина Рубина – хорошая писательница, живет
в Израиле. Ее проза – своеобразна и лирична.

?
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Имя Георгия Александровича Ландау (1883 – 1974) сегодня известно лишь единицам. А ме-

жду тем некоторое время назад его произведения хорошо знали миллионы читателей.

Он вошел в литературу в 1910 году, когда присланный им рассказ в журнал «Сатирикон»

выбрал для публикации сам Аркадий Аверченко. До тех пор, окончив в Москве Институт

путей сообщения, а в Цюрихе Политехнический институт, и работая в департаменте

транспорта, Ландау даже не помышлял о карьере писателя. Но доброжелательное отно-

шение главного редактора «Сатирикона» вдохновило его. Он начал писать рассказы, и

многие журналы охотно публиковали их. В 1911 году Аверченко пригласил Ландау в груп-

пу сатириконовцев, отправляющихся в путешествие по Западной Европе.

Георгий Александрович в совершенстве владел английским, немецким и французским

языками и, конечно же, оказался весьма полезным спутником в такой поездке.

Постепенно он становится профессиональным писателем: пишет рассказы, переводит ан-

глийских, американских, канадских писателей, выпускает несколько сборников своих

рассказов, участвует в коллективных изданиях сатириконовцев.

Знакомство с Сергеем Образцовым и его театром кукол подарило Ландау новое увлече-

ние – он начал писать сказки для кукольного театра, и, пожалуй, стал самым известным

автором в этом жанре.

Многие его рассказы – о детях. Окрашенные мягким, теплым юмором, проникнутые глу-

боким пониманием детской психологии, они не утратили своей привлекательности и се-

годня, хотя впервые были напечатаны около века назад. Некоторые из них публикуются

сегодня впервые.

В тот раз она так и окончилась ничем.
Я не сделал ни одного промаха, и тем не ме-

нее эта любовь не привела к тому благополуч-
ному концу, который так часто достается в
удел людям, любившим гораздо менее серьез-
но, чем любил я.

Девушка, любимая мной, была моей теткой.
Двоюродной теткой.

Нам обоим было двадцать пять лет, из кото-
рых мне было пять, а ей – двадцать.

Насколько я знаю, я был очень ревнив, а к
этой девушке в особенности, что мне, однако,
не мешало быть беспристрастным к моим со-
перникам.

Больше всего я подозревал круглого тетки-
ного кота и меньше всего одного не старого
еще офицера.

К нему я даже питал снисходительную сим-
патию, считая его добрым и простоватым ма-
лым, не отдававшим себе отчета, чем можно
заинтересовать женщину типа моей тетки.

Временами он мне казался просто придур-
коватым. На ее вечные нежности с котом он
смотрел сквозь пальцы, так что, тот искренно
считал себя хозяином положения.

Мне он подарил военную форму много кра-
сивее, чем его собственная, и тем самым убил
свой последний шанс на выигрыш. Вообще,
он держался, как простофиля.

Кот вел себя совершенно иначе. Его откры-
тое соперничество со мной казалось мне пря-
мо непристойным, так как, не будь меня, его
утопили бы вместе с его сестрой и двумя
братьями.

Любовь



Я выплакал его жалкую жизнь, и в благодар-
ность он оказался мне поперек дороги, едва
стал на собственные лапы, претендуя на вни-
мание со стороны женщины, с которой я ре-
шил связать свою жизнь.

Чтобы подорвать его влияние, я не останав-
ливался ни перед чем, даже если мои поступ-
ки граничили с неблаговидностью. Результа-
ты были не всегда удачны.

Я мешал ему умываться, но он все-таки ос-
тавался чист, гораздо чище меня.

Я запирал его подолгу в гостиной, чтобы вы-
звать у него проявление естественных, но
грязных инстинктов, закрывавших доступ в
общество, но он терпел, как фанатик, и сколь-
ко бы я потом ни принюхивался и ни лазил
под диваном и креслами, все было чисто, как
после ухода полотеров.

Три раза я ловил чужого котенка, запирал
его в кабинете отца с предупреждением, что
ему ничего не будет, так как мы свалим на
другого. Но он пугался книг под кушеткой и
орал, пока его не выбрасывали в форточку.

И все же несмотря на все неудачи я верил,
что тетка отдавала преимущества мне, и мое
общее состояние было недурно.

Еще до того, как я окончательно укрепился в
этом мнении, я начал ежедневно таскать в ее
комнату самый большой и красивый из всех
песочных пирожков, которые пеклись мною
на дворе около конюшни.

Я ставил этот пирожок у нее под крова-
тью и уходил доделывать остальные, нико-
го в это не посвящая, за исключением того
же кота. Мне доставляло удовольствие вы-
зывать его зависть, сквозившую сквозь
притворно невозмутимое выражение его
морды.

До приезда к нам тетки самая большая фор-
мочка шла на выделку песочного изображе-
ния отца, вторая – матери и так далее, вклю-
чительно до самой кривой и старой, из
которой выходил кот.

Теперь все пирожки получили новое назна-
чение, одной ступенью ниже, так как самый
большой и красивый стал походить на интере-
совавшую меня тетку и отныне принадлежал
только ей.

Она каждый день натыкалась под кроватью

на своего двойника и выбивалась из сил, что-
бы узнать, кто был творцом этого скульптур-
ного изображения, рассыпавшегося при пер-
вом прикосновении к нему посторонних
предметов.

Она узнала секрет, когда я открыл его сам.
Это произошло в день ее именин.

Я подарил ей самую лучшую пуговицу из
своей коллекции, оторванную мною незадол-
го перед тем у одной незнакомой женщины во
время обедни.

Она болталась совсем на ниточке, а кроме
того, я тут же замолил грех, и она стала не во-
рованною, а моей собственной.

Тетка, как я и ожидал, страшно обрадова-
лась и, взяв меня за руку, с места повела в лав-
ку, где купила мне самую большую плитку шо-
колада.

Эта плитка выдала ее чувство и потребовала
ясного ответа.

На пути из лавки я поцеловал тетку в платье
на уровне моего рта, недалеко от ее коленки, и
одновременно сказал:

– Я тебя люблю.
После этого я брыкнул ногами по воздуху и

очутился на ее груди. Брыкнул второй раз и
мы пошли дальше.

Она сказала, что любит меня очень давно, и
попросила указать на приблизительные раз-
меры моего чувства.

Я долго искал подходящих для сравнения
предметов и, наконец, указал на колокольню
Казанской церкви, самой высокой в городе.
Тетка нашла это достаточным, и мы пошли,
оживленно обсуждая подробности нашего со-
вместного будущего.

В разговоре я признался, что пирожки де-
лал я сам, чему она никак не хотела верить,
так как не ожидала от меня такого искусст-
ва и хитрости, а я дал ей понять, что отныне
она ни в чем не будет нуждаться, включая и
те ягоды на кусте крыжовника, которые я
еще не съел.

Конец объяснения был несколько испорчен
неизвестным уличным мальчишкой, который
выскочил из переулка и стал резко поносить
мои рыжие волосы.

Он перебежал на другой тротуар и, кру-
жась, закричал:

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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– Рыжий, красный – человек опасный!
Я стал уговаривать тетку не обращать вни-

мания на клевету и потратил на это пять ми-
нут времени.

Я не помню, чтобы после этого объясне-
ния моя жизнь круто переменилась, если
не считать, что я начал вполне открыто ста-
вить под кровать моей тетки не только ее
песочный портрет, но рядом с ним и мой
собственный.

Кроме того, я сделался гораздо терпимее по
отношению к оставленному мною позади коту
и еще сильнее привязался к недалекому офи-
церу. Бедняга казался мне порой очень несча-
стным, так как ничего не получал от моей тет-
ки, несмотря на все старания хоть чем-нибудь
выделиться.

Все ее расположение к нему ограничива-
лось длинными и совершенно пустыми раз-
говорами и легкими кивками головы, в бла-
годарность за доставляемые им ей конфеты.
И это все.

Кот, как менее деликатный, открыто на-
смехался над ним и целовался с теткой на его
глазах, между тем как он краснел от востор-
га, если ему случайно удавалось поцеловать
ее руку.

Вместе с тем он был по-настоящему доб-
рым, безобидным типом, так что, я сам не раз
отзывался о нем с лучшей стороны в присут-
ствии тетки.

Моя симпатия к нему уже почти доросла до
крыши соседского дома, когда в один летний
день все рухнуло.

Я сидел под кустом крыжовника и спокойно
обдумывал, сколькими ягодами удовлетворит-

ся тетка, допуская, что ее жадность примет са-
мые фантастические размеры.

Вдруг я увидел ее, стоявшую недалеко от ме-
ня в том самом платье, к которому она приши-
ла, по моей просьбе, подаренную ей на имени-
ны пуговицу, а рядом с ней стоял славный, но
незадачливый офицер.

Они стояли молча, глупо улыбаясь и разгля-
дывая друг друга с совершенно не понятным
мне интересом.

Потом офицер изо всей силы растянул рот и
тупо повторил мои слова:

– Я тебя люблю.
А она взбрыкнула ногами и очутилась у него

на груди. Брыкнула еще раз, и они пошли
дальше.

И по тому, как мелькнули в воздухе ее ноги,
я понял, что эта женщина потеряна для меня
навсегда, – я это думаю до сих пор.

Первой моей мыслью было догнать их и
укусить офицера за ногу, но я почему-то раз-
думал.

Вместо этого я кинулся в самую гущу кус-
та и, царапаясь, стал рвать те самые ягоды,
которые я так долго берег для этой женщи-
ны, только для того, чтобы похоронить их те-
перь внутри себя вместе со своим обману-
тым чувством.

Придя домой, я грубо растолкал дремавшего
кота и молча потащил его на двор, к песочной
куче, где грелись на солнце сделанные мной
утром пирожки.

Там я достал самую большую и красивую
формочку, из-под тетки, и снова сделал из нее
отца. Потом объяснил коту, что с этого дня и
навсегда все пойдет по-старому.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Что может быть прекраснее молодой мате-
ри со спящим ребенком на руках?

Просеянное сквозь листву бульвара, играет
солнце на розовых пухленьких щеках; тонкая,
как лилия, рука матери реет белой птицей над
его личиком, и ароматный ветерок от ее
крыльев чуть вздымает шелковые стрелы спя-
щих ресниц.

Молодая мать задумчиво говорит:
– Теперь моя личная жизнь кончена.
Эту фразу, которая меня повергает в ужас,

она произносит радостно и умиротворенно.
– Моя жизнь – в нем.
– В мальчике, – понимаю я.
– В девочке – в ребенке. Разве вы не види-

те, что это – девочка?

Ребенок



– Да, действительно, – девочка, – близо-
руко присматриваясь к носу младенца, попра-
вляюсь я. – Вот здесь, эта тень…

Она пугается.
– Какая тень?
– Я хочу сказать – овал. Вот этот овал вы-

дает женщину, вернее, – девушку. Три ме-
сяца?

– Да. Откуда вы угадали? 
Я самодовольно улыбаюсь.
– По лицу. Я никогда не ошибаюсь больше

чем на два года.
– Все в ней, – улыбаясь спящей девчушке,

тихо говорит мать. – Мы уже свое взяли, те-
перь – ее очередь…

– Вам двадцать один? – осторожно спра-
шиваю я.

– Двадцать… А что?
– Так, ничего.
Я рассеянно черчу радуги на песке.
– Теперь я – уже старуха, – тихо и счаст-

ливо смеется она. – Теперь вот чей черед.
Правда, как красиво и умно устроена жизнь?

– В особенности умно, – соглашаюсь я. –
Однако, мне кажется, что вы еще долго протя-
нете. Старухи очень живучи.

Она суховато пожимает плечами.
– Я должна жить. Кто же будет думать о

ней? Надо дать образование, научить… жить.
Кто как не мать? 

– Отец?
– Отец! – Она вздыхает и безнадежно

машет рукой – насмешливо и печально. –
Отец… Вы знаете, что он про нее вчера ска-
зал? Что ей уже можно давать бульону. Вы
понимаете, что это значит?

– Давать бульону?
– Да! Вы понимаете это? Это все равно, что

дать ребенку заряженный револьвер.
– Пожалуй, – говорю я.
Некоторое время она молчит, нахмурив

брови, полная тревог и сознания тяжести воз-
ложенной на нее ответственности.

Вдруг она спрашивает.
– Может быть, вы подержите одну минуту

ребенка? Я схожу за колясочкой.
Холод моментально пронизывает мои чле-

ны, течет вниз и укладывается свинцом в бо-
тинках, выпирая оттуда ноги.

– Может быть, лучше я – за колясоч-
кой? – шепчут мои белеющие губы. –
Она где?

– Вы не найдете… Берите вот так… Сдвинь-
те ноги… Ноги сдвиньте! Тише! Вы ее разбу-
дите… Крепко держите?

– Крепко, – шепчу я.
– Одну руку можете вот так. Не бойтесь…

Палку бросьте… Ничего, шляпу подымите
потом.

Она укладывает мне руки, закрывает часть
головы и отступает на два шага.

Долго на нас любуется и уходит ежеминут-
но обертываясь и посылая группе воздушные
поцелуи.

Уходит все дальше и дальше, и сердце мое
наполняется безграничной тоской. Только
оно и живо в моем, сведенном судорогой, без-
радостном теле.

– Ваша девочка? – спрашивает меня лас-
ковый голос.

На краю скамейки сидит маленькая толстая
старуха, похожая на завернутый в платок бу-
лыжник.

Я молчу. Мне кажется, что спящий сверток
выкатится сейчас из моих затекших рук. Чтоб
сделать ему плавный скат, я инстинктивно вы-
тягиваю ноги; делается еще хуже.

– Ваша девочка-то, говорю? – еще привет-
ливее спрашивает старуха.

– Моя, – стиснув зубы, отвечаю я.
– Хорошенькая девочка, – с безграничной

нежностью говорит старуха. – Когда от гру-
ди-то отымать думаете?

– Никогда.
Ее лицо озаряется любопытством и недове-

рием.
– До каких же пор кормить будете?
– До двадцати одного года. До совершенно-

летия.
Старуха обиженно вздыхает и смотрит в

даль.
Я погружаюсь в бесчувствие.
– Сами кормите или с сосочки? – озабо-

ченно спрашивает старуха. – Грудью или с
рожка?

– Сам кормлю. Грудью.
– Спит, ангелочек, – умиляясь до влажно-

сти, шепчет старуха. – Ишь, мушка, никак
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сесть хочет… Так и есть – села!.. Дозвольте, я
отмахну.

Не дожидаясь моего согласия, она подъез-
жает на скамейке и крутит корявым пальцем
под носом младенца.

– Разбудить хотите? – криво усмехаюсь
я. – Доиграетесь, пожалуй.

– Зачем, касатик, будить? Пусть ее, ангело-
чек Христов, спит – впилась как, проклятая…
Ни с чем не уходит… Дозвольте я ее с той сто-
роны зайду, отдую.

Старуха сползает со скамейки и деловито
семенит на другую сторону.

– Дуть нельзя, – угадывая ее намерения,
говорю я.

– Как это так нельзя?
– Так… С колен сдуть можете – ребенок

легкий.
– Что ж, лучше мухам сожрать дать? –

враждебно говорит старуха и дует без разре-
шения.

Муха упирается, в ноздрях младенца начи-
нает свистеть.

– Вре-ешь, – шипит в воинском чаду ста-
руха. – Врешь, слетишь… Довольно тебе че-
ловечину-то лопать.

Нос младенца начинает морщиться.
– Долго вы будете дуть? – скрежещу

я. – Эй вы! Отец я или нет? Кто здесь хо-
зяин?

– Муху-то надоть отогнать? – поднимает
голову старуха.

– Не надо! Мой ребенок – что хочу, то и
делаю. Может быть, я его нарочно к мухам
приучаю.

Лицо старухи становится каменным.
Она поднимает губы, делает резкую попыт-

ку гордо выпрямиться и, потеряв на мгнове-

ние равновесие, попадает локтем в живот мла-
денцу…

Померкло солнце, вихрь ломит деревья…
Треснул свод неба и с грохотом катится в

бездонную ревущую бездну.
Старуха черным смерчем взметается перед

моими глазами, налетает на меня хищной тя-
желой птицей, и… руки мои уже пусты и ловят
в воздухе бьющиеся концы пеленок.

Что это?..
Стихает рев, робко светит небо… Кивают

деревья, где-то, кажется, начинают петь
птицы…

О, великая старуха!
Я еще жив и славлю Бога.
– Такие еще детей рожают, – безгранично

презирая меня, бросает она.
Она делает младенцу какие-то знаки, тот ее

понимает.
Они забывают обо мне.
С тихим писком, шелестя, подъезжает коля-

сочка.
– А мы тут без вас, было, ребеночка затра-

вили, – радостно говорит матери старуха.
Она на меня уже не сердится.
– Совсем было, насмерть, затравили.
Крик гнева и ужаса слетает с побледнев-

ших губ.
– Затравили, затравили, – щебечет стару-

ха. – Папаша нас затравили, – утопая беззу-
бым ртом в щечках младенца, причмокивает
она. – Папаша…

Два горящих глаза смотрят на меня в упор и
сжигают меня.

Как побитая собака, удаляюсь я медленно и
боком. Дымясь, выгорают мои следы… Как я
мерзок!

Нет, я – не папаша.
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Планета Дева

Я медленно возвращался домой, мечтая о
предстоящей мне перемене жизни, о браке с
любимой девушкой, когда из-за угла выныр-
нул мальчуган, который чуть не сбил меня с
ног, и крикнул:

– Предсказание судьбы! Купите счастьица
на копейку!

При нем была небольшая птичка и чашка со
свернутыми бумажками.

Будучи человеком мягким и не способным



сопротивляться бурному натиску, я маши-
нально вынул монетку, птичка клюнула, и
мальчишка всучил мне один из билетиков.
Хищно схватил копейку и удрал с такой бы-
стротой, что я усомнился бы в реальности
его появления, не останься в моей руке
свернутая бумажка.

«Маленький шарлатан!» – с улыбкой по-
думал я, враг всяких примет, прочно дер-
жавшийся отрицания всего чудесного.

Я собрался бросить бумажку, но почему-
то остановился, вспомнив некстати вещие
слова Гамлета: «Много чудес на свете, кото-
рые и не грезились мудрецам, друг Гора-
ций!»

Развернул билетик и прочитал:
«Планета Дева, под которой ты родился,

предвещает судьбу мужчинам и женщинам!
Разница только в том, что первые будут отли-
чаться мягким характером, а вторые исключи-
тельной миловидностью, оживленной неж-
ным румянцем».

– Случайно, но это так! – принужден был
сознаться я, и продолжал чтение.

«Как женщин, так и мужчин, желающих
вступить в брак, Дева предупреждает, что им
предстоит развод по причине отсутствия у
них детей и вытекающего отсюда столкнове-
ния характеров».

Это было серьезнее.
Сознавая нелепость охватившего меня

беспокойства, я ускорил шаги и, сбросив на-
спех пальто в передней, прошел в кабинет к
отцу, маститому уже старцу.

– Вот, прочитай! – с оттенком веселой
шутки предложил я и протянул старику би-
летик.

Отец взял очки и пробежал по зловещим
строчкам. Снял очки и прочитал еще раз, но
уже гораздо внимательнее. Бессильно развел
руками и уставился на меня налившимся
скорбью взглядом.

Продолжая шутить и думая больше всего о
том, чтобы он не услышал в тоне моем упрека,
я прибавил:

– Ну, чтобы дорогой матушке догадаться и,

хотя бы на время, переехать в местечко вне
сферы влияния этой проклятой Девы!

– Кто мог это предвидеть? – жалобно
спросил он.

Смел ли я его упрекать! Он был человек
старого поколения, отягченный многими
предрассудками, верой в приметы и пред-
сказания, в опасность попа, идущего вам
навстречу, черной кошки, умышленно или
нет пересекшей вашу дорогу, и во всю эту
чепуху, над которой смеемся мы, дети на-
шего века.

Мы долго молчали, боясь взглянуть друг на
друга. Потом, когда тишина стала невыноси-
ма, отец откашлялся ненужным кашлем и про-
изнес, словно угадав мою мысль.

– Ну, что ж?.. Ясно одно: ты должен сказать
об этом своей невесте. – И, помолчав: – А
там пусть она и решает.

– Конечно, – суше, чем я хотел, отозвал-
ся я.

И в тот же вечер имел объяснение с Лизой,
тяжелое, как я и предвидел.

То была не проверка нашего чувства, в глу-
бине которого мы оба не сомневались, а пол-
ное горечи обсуждение вопроса – вправе ли
мы, решая нашу судьбу, допустить даже ма-
лейший риск, пренебречь даже таким несом-
ненным вздором, как предсказание ее какой-
то планетой, да еще Девой, уж, конечно,
совершенно некомпетентной в отношениях
между супругами.

Моя позиция была ясна. Но Лиза?.. Ни
свежесть ее ума, ни трезвость рассудка не
могли устоять перед навязчивой мыслью ос-
таться навек бесплодной. Что вы хотите? –
женщина!

Она меня не винила, прощала моих родите-
лей, но факт был фактом, планета была плане-
та. Любая звезда, любое созвездие – Большая
Медведица, Малая, Рак, Телец, Близнецы, да,
и они! – ее не пугала двойня. Но нет, нет и
нет! Только не Дева!

Я не мог ее убедить и остался холостяком
на весь свой остаток жизни. Много чудес на
свете!

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Сидевший напротив кондукторши гражда-
нин был пьян. Это показывала томность, с ко-
торой он склонялся на плечо соседнего пасса-
жира и запах из его рта, выдававший
количество и название выпитого.

Гражданин покачнулся, посмотрел на про-
плывший вдали вход в метро и сказал, не об-
ращаясь ни к кому в частности:

– В трамвай я маменьку посажу, но под зе-
млей творить делов не позволю.

– Ладно, ладно, сиди! – отозвалась басом
маленькая кондукторша.

Гражданин посмотрел на нее взглядом, отри-
цающим всю систему в целом, и ударился голо-
вой о принимавшую сдачу с рубля женщину.

– Сейчас ссажу! – рявкнула на него кон-
дукторша. – Мокрая пташечка! – улыбну-
лась она со спокойствием сильного.

– А? Как вы сказали? – спросила сидев-
шая близко от гражданина культурного вида
гражданка.

Выпивший гражданин устремил взгляд на от-
крытый пакет на коленях у погруженного в книж-
ку пассажира и извлек из него одно яблоко.

– Извиняюсь, – проговорил он и откусил
половину яблока. Посмотрел на огрызок и по-
ложил его в руку кондукторши. – Сохраните!
Может, кто потерял: найдется.

Кондукторша возмутилась и дернула за ве-
ревку.

– Сходи! – закричала она. – Сейчас сходи!
Она была очень мала, но за ней был автори-

тет положения. Гражданин противопоставлял
ей объем и сознание достоинства, которое по-
велевало им в пьяном виде.

– Иди, тебе говорят!.. – Она вцепилась ему
в рукав. – Бегемот в кепочке.

– О! Вы слышали, как она разговарива-
ет! – пылко спросила всех культурного вида
гражданка.

Не получив поддержки она решительно за-
пустила руку за борт своего совершенно но-
венького пальто и извлекла записную кни-
жечку.

– Кондукторша! Какой ваш номер вагона, я
близорука? А?.. 12? Мерси!

Кондукторша повозилась около пьяного, и,
не получив поддержки от народа, отправила
вагон дальше.

– Кондукторша, какой ваш номер? – спро-
сила гражданка. – Вы не умеете обращаться с
больным пассажиром!

– Больным?! – откликнулся пассажир с
бородой клинышком, похожий на маляра. –
С пьяным, а не с больным!

– Не с пьяным, а с алкоголиком! – попра-
вила его гражданка. – Алкоголизм – это бо-
лезнь, и с ее жертвами надлежит обращаться
бережно. – Она посмотрела на задремавшего
после борьбы больного. – Болезнь надо ува-
жать! – строго сказала она смотревшему на
нее пассажиру с бородой клинышком.

– Какую болезнь уважать! – критически воз-
разил он. – Хм! Бывают болезни честные, быва-
ют болезни нечестные. – Он привлек в качест-
ве иллюстрации полузаглаженные косметикой
выбоины на лице гражданки. – Вон у вас рябь
на носу! Я ее уважаю, потому что – бывшая ос-
па. Ты ее чем не шпаклюй, а раз телячей привив-
ки ко времени не сделали: крышка! А это что? –
он выразительно щелкнул себя по горлышку. –
За это нашего брата уважать не за что!

Культурного вида гражданка дернула пле-
чиком.

– Кондукторша, я вас записала! Вы с алко-
голиком не имеете права так обращаться. У
него, может быть, цирроз. Может быть, воспа-
ление почечного эпителия! Брайтова болезнь!
Вы это понимаете?

Кондукторша оробела.
– Их разве всех разберешь! – вполоборо-

та сказала она. – Другой, он на весь вагон
лается.

– Да не лается! У него – катар, а не лается!
Гортань! Разветвление бронхов! Легочные пу-
зырьки! У него – утолщение сердечной мыш-
цы!

Обладатель всего этого богатства открыл
глаза и, взглянув на свою защитницу, благо-
дарно изрыгнул на ее пальто часть съеденного
им яблока.

– Извиняюсь, – корректно прибавил он.
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Жертва алкоголя



– Ай! – завизжала культурная граждан-
ка. – Кон… кондукторша!

Кондукторша дернула за веревку.
– Возьмите газету, – услужливо предло-

жил владелец пакета с яблоками. Он порвал
половину «Известий».

– Сходи, черт! Сходи!.. – вцепившись в ру-
кав больного, захрипела кондукторша.

С помощью добровольцев больного вышибли.
– Повели! – заглянув в окно, сообщил пас-

сажир с бородой клинышком. Он вздохнул. –
И чего болезнь с человеком не делает!

– Болезнь!! – завизжала гражданка. – Бо-

лезнь!.. Да таких больных убивать надо. –
Она рванулась к запыхавшейся от борьбы
кондукторше. – Стерилизовать! Вы для того
здесь поставлены.

– Пожалуйте! У них без того перегруз, –
сказал пассажир с бородой клинышком. С
ним согласились.

– Хм! – протирая пальто газетой, хмыкнула
гражданка. – Трусы! Другие бы, общими сила-
ми, так морду ему набили, что он бы бутылкой
рта не нашел… Карлица! – Oна погрозилась
кондукторше. – Обрадовалась, что война!
Перегруз. Тут вместо такой – мужика надо!

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Трудно предположить, глядя теперь на ме-
ня, – блестящего человека общества, остро-
умного говоруна и незаменимого собеседни-
ка, в словах которого столько же
неподдельного веселья, сколько вдумчивого
проникновения в суть понятий, связанного, к
тому, с исключительной способностью осве-
щать самый незначительный предмет с новой,
совершенно неожиданной стороны, отчего он
весь сразу загорается, делается блестящим и
ярким, отбрасывающим целый сноп лучей, по-
добно ничтожному кусочку стекла, мутного и
затерянного в поле, в который неожиданно
ударило солнце, – трудно, говорю я, предпо-
ложить, глядя на меня теперь, что еще очень и
очень недавно я был едва ли не самым неза-
метным и молчаливым человеком, служа по-
стоянным предметом не всегда одобрительно-
го изумления для обедающих за одним столом
со мной и неиссякаемым источником, если не
страдания, то конфуза, со стороны собствен-
ной жены, ее и моих родственников.

Переворот этот произошел сразу и неожи-
данно, пожалуй, даже болезненно, насколь-
ко болезненным можно и следует назвать
падение зрелого плода, которому предшест-
вовал долговременный период созревания
под палящими лучами солнца, период медли-
тельно-сладостного движения соков, напол-
нивших его тонкую оболочку полупрозрач-

ной, многообещающей тяжестью, оторвав-
шей ее от заботливой, хрупкой, как молодая
мать, веточки.

– Опять ты молчал за столом? – как всегда
сказала моя жена, когда мы вернулись из рес-
торана.

И посмотрела на меня долгим, сострадатель-
ным взглядом, за которым скрывалась безгра-
ничная покорность судьбе, поручившей ей ка-
леку-мужа.

– Я, кажется, разговаривал, – пролепетал я.
– Нет, ты молчал.
Она устало махнула рукой, а под ее глазами

легла маленькая тень пугающего неопреде-
ленного предостережения.

– Молчи, молчи… домолчишься… И так уж
все думают: вот идиот сидит… Приятно, ко-
гда… любишь человека?

Она как-то порывисто вздохнула и отверну-
лась.

– Но ты-то знаешь, что я – не идиот, – как
можно тверже сказал я, стараясь взять ее за
руку.

– Кто тебя там знает, – уныло прошептала
она.

– Я знаю! Я знаю, моя милая.
Искренность моего тона на нее подейство-

вала. По крайней мере, она не отняла руки и,
посмотрев на меня с некоторым даже удо-
вольствием, мечтательно воскликнула:

Человек общества



– Вот если бы ты при других так говорил! Не
то же самое, конечно, но что-нибудь вроде…

– Да я могу, когда захочу, – ответил я само-
довольно. – Мне только разойтись трудно, а
то бы я им показал!..

– А ты разойдись, – подбодрила она, любу-
ясь моим порывом. – Разойдешься? Ну, для
меня… Разойдешься? Ты ведь можешь, когда
захочешь.

– Да это мы можем…
– Ну, вот видишь!.. Ты и сегодня уж начал, да

этот дурак-доктор перебил. Помнишь, когда ты
было сказал, что в Москве трамвай лучше, чем
здесь? А он – со своей мостовой идиотской.

– Да, это у него есть – с глупыми замеча-
ниями соваться, – согласился я. – Лишь бы
сказать что-нибудь.

– А ты не давай! Сам за себя не заступишь-
ся – никто не заступится. Не позволяй пере-
бивать, да и все… Вот еще, всякий там докто-
ришка… Ты у меня – умный.

На это трудно было возразить, и я успокои-
тельно поцеловал ее в лоб.

– Будешь говорить? – с лучезарной надеж-
дой спросила она. – В ресторане?.. При всех?

Я потрепал ее отечески, за ухо.
Милая тщеславная головка!
Обед начался, как всегда, с той лишь разни-

цей, что доктору не удалось прочесть вслух
обеденную карточку. Он успел только произ-
нести «консоме пейзан», когда я перебил ров-
ным металлическим голосом:

– Горошек англез или филе из судачка.
Потом продолжал, чувствуя на себе благо-

дарный и одобрительный взгляд жены.
– Молодки, крем паризьен и кофе… Гос-

пода?
– На первое, все же, консоме пейзан? –

небрежно бросил доктор.
Я не дал ему времени закрепить за собой на-

чало разговора и холодно, с оттенком непере-
даваемой иронии, возразил:

– Тем не менее, на второе – горошек анг-
лез или филе из судака… мадам?

Пожилая, очень худая дама, жена сыровато-
го инженера, – мы познакомились с ними на
железной дороге, когда ехали в Петербург, –
сказала:

– Мне – консоме.

Жена, жертвуя собой ради моих первых
шагов, отказалась от супа и ответила:

– Я – горошек англез.
– По-английски? – добродушно заметил

инженер. – Супу не признаете?
Я дал жене возможность любезно кивнуть

головой и, пожав плечами, сказал:
– Как жаль, что такая большая, богатая во

многих отношениях нация, как английская,
известна громадному большинству русского
общества только своим отрицательным отно-
шением к нашему первому блюду – супу…
Характерная, между прочим, черта русской
интеллигенции…

– Именно? – жадно спросила жена.
– Именно та черта, что, соглашаясь с про-

свещенными мореплавателями в принци-
пе, – ибо кто же не знает, что бульон весьма
мало питателен, так как все наиболее пита-
тельные для человеческого организма части-
цы мяса остаются на сите, при процежива-
нии, – соглашаясь, я говорю, в принципе, мы,
тем не менее, не можем себе отказать в этом,
с виду невинном, удовольствии, – наполнять
в начале обеда нижнюю половину нашего же-
лудка горячей водицей с вываренными сухи-
ми корешками и пятнышками жира.

– Мдаа… – задумчиво проговорил сырова-
тый инженер. – Ядовито… Ядовито сказано…

Я ответил на горячее рукопожатие жены
под столом и продолжал, испытывая странно
приятное чувство парящей птицы:

– Беспечность русского человека, привед-
шая нас к Цусиме, к тому, что в столице Рос-
сии, в Петербурге…

– Вот и судачок! – воскликнула инженер-
ша с неожиданной, при ее возрасте, живо-
стью… – Рыбка…

– Вы такая любительница рыбы? – остро
спросил я.

– О, да!
– Поразительно! – воскликнул я, изумля-

ясь и не веря, какой неисчерпаемый источник
интереснейших тем и блестящих сопоставле-
ний к услугам всякого тонкого и развитого че-
ловека. – Поразительно!

Я выдержал захватывающую паузу и, выко-
выряв вилкой небольшую косточку, протянул
ее инженерше.
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– Скажите, – процедила она. – Какая
кость!..

– Обыкновенная, рыбья кость, не правда
ли?.. Все для нас «обыкновенно», людей два-
дцатого века, а между тем?.. Для вас, мадам,
это – просто кость, для господина доктора и
его прекрасной пациентки (не краснейте,
господин доктор!), это – опасный, угрожаю-
щий целой жизни предмет, а кое для кого эта
«обыкновенная» маленькая кость – источ-
ник не только тепла, но и украшения. Какой-
нибудь дикарь с этакой вот штучкой в носу,
какой-нибудь эскимосский Пуаре, Ворт или,
я не знаю там, кто…

Моя речь катилась быстро и вольно, как ши-
рокая прозрачная река, в которой плескался я
сам, подобно маленькой золотой рыбке.

Боже мой! Как велика сила и красота живой
человеческой речи!

И… не странно ли? Я, маленький простой
человек, с виду не отличающийся от тысяч и
миллионов других, являюсь вдруг обладате-
лем сказочного богатства. Какой-нибудь час
тому назад я был нем и бесплоден, как квад-
ратный аршин выжженной степи. Теперь из
меня бьет фонтан драгоценной жидкости –
человеческого слова, и я – крез, властелин
общества.

Поняла ли ты, жена моя, кого разбудила
ты во мне, что сидишь теперь такая малень-
кая, взволнованная, опустив глаза в остат-
ки того, что называют здесь молодками?

– Еще, слава Богу – не пулярдами! Знаете
ли вы, господа, что такое – пулярда? Настоя-
щая пулярда, которой в Париже цена – пять-
семь франков, а здесь вы не получите и за де-
сять рублей! Это – слон! Это, это…

Мне показалось, что кто-то больно ущипнул
мою ногу.

– Кит, – помог инженер. – И откуда вы
только все знаете? Энциклопедия какая-то
ходячая… Брокгауз и Эфрон. Хе-хе… Вот,
кстати, и мороженое.

– Смотрите, – лукаво, но в то же время
предостерегающе, погрозил я. – Горла не
простудите. Мороженое – холодное.

– Да? – изумился болтун-доктор. – Это –
парадокс.

Он бросал мне вызов – перейти на безза-
ботную, со стороны, болтовню, но, фактиче-
ски, самую утонченную и хрупкую, как лег-
чайший фарфор – во вкусе Уайльда.

Я принял вызов и, улыбаясь, ответил:
– Один из парадоксов, прибавляющий лиш-

нюю грань к стеклышку, через которое мы на-
блюдаем жизнь, не делая ее, фактически, ни
сложнее, ни нелепее. Не так ли, мадам?

Инженерша не нашлась, что ответить, но
жена твердо заметила:

– Нам пора, мы сегодня – в театр.
– В оперу или драму? – предвкушая небе-

зынтересный диспут, спросил я. – Кстати,
Шаляпин – в Петербурге? Нет?.. Жаль…Ар-
тист – единственный в своем роде…

– Нам пора, милый.
– Что же касается драмы, я признаю Худо-

жественный… В Художественном театре…
– Милый, прощайся.
Я добродушно пожал плечами.
– Приходится покоряться… Жена да боит-

ся своего…
– Иди, уж, иди!
– Вперед без страха и сом…
– Одевайся! Ну?.. На чай дал?
– Да, голубушка. Чаи, чаи и чаи. В России

на одни чаи…
– Бери извозчика, – изменившимся, как

мне показалось, голосом сказала жена, против
обыкновения не беря меня на улице под руку.

– Извозчик! Садовая – сорок.
– Полтинник стоит.
Я толкнул жену в бок.
– Русский извозчик! Предложи я ему дву-

гривенный, он бы поехал за тридцать. Но сто-
ит ему дать сорок…

– Ты замолчишь или нет? – неожиданно
спросила жена.

Глухой, непривычно враждебный тон ее голо-
са резанул мое ухо. На извозчике она заплакала.

– Слезу… Женские слезы! Женщина гото-
ва плакать из-за каждого пустяка. Из-за изме-
нившего любовника, неудачной шляпы, из-за
всего… Мужчина? – другое дело…

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Романа Львова 

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Остров К унашир – самый южный из
Курильских островов. Он – ирреален:
розы на скалах, джунг ли под водой.
Общая площадь К урильских островов
составляет около 1550 кв. км. Курилы,
рожденные вулканами, выглядят весь-
ма нетипично. Наивысшая точка ос-
трова – вулкан Т ятя (высота 1819 м),
он по праву считается символом ос-
трова. За ним следуют вулканы Руруй
(1486 м), Менделеева (887 м) и Голов-
нина (541 м). Все они – действующие. 
Но самое яркое впечат ление оставля-
ют уникальные базаль товые скалы на
мысе Столбчатый. Он находится в 15
км. от Южно-Курильска и всего 25 км.
отделяет мыс от Японии. Мыс похож на
гигантский орган, на рукотворную
скульптуру, стремящуюся передать
ощущение и энергетику полета, волны,
крика. Удивительно, что такую идеаль-
ную композицию создала случайность
природы. Каждый столбик имеет шес-
тигранное сечение. Завораживающее
зрелище гармонии, мощи и величия.
Покоряет воображение и уходящая пря-
мо в море природная мостовая.
Ощущаешь cебя, словно на другой плане-
те. Или будто стоишь на спине уснувшего
окаменевшего чу дища. На самом деле,
это – подводный вулкан, потухший мил-
лионы лет назад, обнажил свое жерло. 
К сожалению, мыс Столбчатый, зане-
сенный в список природных богатств,
охраняемых ЮНЕСКО, ежегодно разру-
шается от смены температуры, мор-
ского ветра, воды.

В.А. Марцинкевич

Мыс Столбчатый 
на острове Кунашир, 

Курильская гряда
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– В юности многие начинают заниматься
спортом по двум причинам: одна – ради само-
утверждения, вторая – чтобы научиться драть-

ся и уметь постоять за себя. А что вас заста-
вило серьезно заняться спортом?

– Просто не было другого выхода. Я –
очень высокий, и в юности врачи обна-

ружили у меня искривление позвоноч-
ника. Тогда мне было 15 лет, рост –
192 сантиметра, а вес – меньше 60
килограмм. Помочь могли только
спортивные занятия.

К тому же родители всегда мне
говорили, что проблемы драка-
ми не решаются и, по возможно-
сти, надо уметь уходить от кон-

фликтов. Я с детства был очень
начитанным, особенно увлекался

поэзией, знал наизусть Ахматову, Ман-
дельштама, Гумилева и любил читать их

своим друзьям. Забавно выглядело: высо-
кий, нескладный парень восторженно дек-
ламирует стихи перед мальчишками. Не
совсем типичная картина для подростка.

Бывало всякое. Многие надо мной под-
смеивались, и порой доходило до на-

стоящих конфликтов. Тогда я и поду-
мал: нет, так не годится: взрослый
парень, а постоять за себя не могу.

Узнал, где находится секция бокса, и
записался туда. Сначала занимался
боксом, а потом увлекся кикбоксингом

В Голливуде Александра Невского называют русским 
Геркулесом, а в России – вторым Шварценеггером.
Сегодня Александр Невский – актер, сценарист,
преуспевающий продюсер. Он – очень обаятелен, 
смел и, как всегда, открыт для общения. 

Александр НЕВСКИЙ:

«Ради жены 
готов на подвиг»
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и бодибилдингом. Это было уже серьезно. Я час-
то выступал на соревнованиях, и меня заметили,
даже как-то сфотографировали для обложки жур-
нала «Супермен». Это была моя первая обложка.
Я скупил, наверное, десятую часть тиража. 

В то время, при своем росте, я весил уже око-
ло 140 килограмм. 

В 1996 году, в моей первой книге «Как стать
Шварценеггером в России», я опубликовал
очень много фотографий того периода. Для
мальчишек это – очень важно: показать, что
можно сделать со своим телом тренировками,
даже если ты от рождения худой и нескладный. 

– Родители всег да поддерживали ваше ув-
лечение культуризмом?

– Скорее, никогда не поддерживали. Папа до-
статочно категорично высказывался по этому
поводу. Он считал, что мне больше надо зани-
маться науками. А мама особо не протестовала.
Она понимала, если я занимаюсь спортом, если
верю в это, то, наверное, все делаю правильно.
Вообще, мама меня всегда поддерживает во
всех моих начинаниях. У нас очень хорошие, до-
верительные отношения. 

Я могу понять, почему родителям не нрави-
лось мое увлечение спортом. Днем я учился, к
тому же старался где-то подрабатывать. А для
тренировок оставалось только ночное время.
Папа по ночам работал – писал книги по эконо-
мике, а я в это время в соседней комнате ганте-
лями грохотал…

Правда, сейчас, когда удалось добиться неко-
торых успехов, в семье уже не возникает споров
о правильности выбранного пути. У мамы, пожа-
луй, самый большой архив в мире по Александру
Невскому. Она хранит даже те публикации, кото-
рые я сам не видел. Это – статьи из каких-то об-
ластных изданий. Не знаю, каким образом она их
достает. У нее также хранятся все мои спортив-
ные награды, фотографии разных времен. Я час-
то посмеиваюсь: тебе надо организовать квар-
тиру-музей и брать деньги за посещения. 

Папа, конечно, тоже доволен тем, как все сло-
жилось, но не особо это афиширует. 

– Наши актеры потихоньку покоряют Голли-
вуд, но пока не очень удачно. Вы же, можно
сказать, давно стали там своим человеком.
Трудно было первое время?

– Когда я приехал в Лос-Анджелес, было очень
много такого, чего я не понимал. Английским,
правда, владел неплохо, но недостаточно для то-
го, чтобы играть или проходить кастинги на анг-
лийском. Поэтому я начал с того, что в универси-
тете Калифорнии стал серьезно заниматься
языком. Потом поступил в театральную академию
Ли Страсберга, где изучал актерское мастерство.
Его школы в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке счита-
ются самыми престижными. В 20-е годы он при-
езжал в Россию, учился у самого Станиславского.
Вернувшись в Штаты, Страсберг опубликовал
свою книгу «Метод», по которому учили и продол-
жают учить актеров. В нью-йоркской школе Ли
Страсберга занимались Мерелин Монро, Марлон
Брандо, Роберт де Ниро. В лос-анджелесской –
Аль Пачино, Ким Бесинджер, Алек Болдуин. Вот я
и решил примкнуть к такой звездной компании. К
своему удивлению, удачно прошел собеседова-
ние. Но одно дело изучать английский язык в Аме-
рике, а другое – учиться на английском актерско-
му мастерству. Тебе никто не делает никаких
скидок, подразумевается, что ты должен все по-
нимать. Конечно, ударов по самолюбию я получил
там много. Со мной учились ребята из Европы,
младше меня на пять лет, но владели они англий-
ским прекрасно. Для меня это был дополнитель-
ный стимул, чтобы в совершенстве выучить язык. 

– Как получилось, что из спорта вы перешли
в кино?

– Я всегда играл – и в школе, и в институте, в
самодеятельных спектаклях и в команде КВН. Но
настоящая профессиональная учеба актерскому
мастерству началась в школе Страсберга, можно
сказать, с нуля. Больше года ушло на занятия
языком и актерским мастерством. Наконец, в
2001 году меня пригласили на эпизодическую
роль в фильме «Непререкаемые», где снимались
Снайпс и Майкл Рукер. Режиссер Уолтер Хилл
был в свое время первым американским режис-
сером, получившим разрешение снимать в Рос-
сии. Я помню, как он привез сюда Шварценегге-
ра. Это был 1988 год. Арнольда поселили в
гостинице «Спорт», только там был достойный
тренажерный зал. Но… Его туда не пустили, пото-
му что у него не было разрешения Госкомспорта.
Когда мы встретились в Штатах, я напомнил Ар-
нольду об этом почти анекдотическом случае. 
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– Кто был первой голливудской знаменито-
стью, с которой вы познакомились в Штатах,
и как это знакомство состоялось?

– В принципе, первой знаменитостью, с кото-
рой мне довелось пообщаться, был Арнольд
Шварценеггер. Он – потрясающий человек,
очень теплый, очень открытый. У нас сложились
теплые отношения. И когда сегодня я часто слы-
шу, что похож на него, очень горжусь этим. 

А Стивен Сигал был первым, кто принял меня
у себя дома. Я показал ему свои публикации,
подарил его дочери свою книгу. Мы замечатель-
но провели время вместе.

Вокруг звезд ходит очень много разных слухов,
чаще всего, надуманных. И я стараюсь, по возмож-
ности, разрушать сложившиеся стереотипы о Рос-
сии там, в Америке, и о Голливуде – здесь, у нас.

– А откуда пришло желание самому снимать
фильмы? 

– В 2003 году я приступил к первому проекту, в
котором участвовал и как автор сценария, и как
сопродюсер вместе с Александром Изотовым, и
как исполнитель главной роли. Назывался
фильм «Московская жара». Это, на мой взгляд,
первая картина за всю историю Голливуда, в ко-
торой Россия представлена позитивно. Так как
кино было сделано совместно с американцами,
оно – на английском языке. 80 процентов дейст-
вия происходит в Москве. Естественно, амери-

канцы хотели снимать или в Праге, или в Торон-
то, но, в итоге, все московские сцены снимали
здесь – на Красной площади, на Москве-реке, в
Царицыно, на смотровой площадке Воробьевых
гор, в московском метро, на улицах… Показали
Москву, какая она есть на самом деле. 

– Потом было еще два фильма…

– Да. Второй – «Время перемен», для съемок
которого сюда приезжала Мэриел Хемингуэй,
внучка великого писателя. Это – документаль-
ный фильм о политической жизни России за по-
следние 15 лет. Было много плохого, и они об
этом знают. Но было и много хорошего, о чем
они знают мало. Мы построили фильм на хрони-
ке и комментариях ведущих. 

Третья картина, в которой я принимал участие
как соавтор сценария, сопродюсер и соведу-
щий, – «Настоящая Москва». Фильм неполити-
ческий, развлекательный, о том, какая красивая,
замечательная и разная, наша Москва. 

– Карьера уже, можно сказать, состоялась.
А как с личной жизнью? 

– Хороший вопрос. Я женился в Америке, при-
чем очень удачно, на девушке, с которой позна-
комился в России еще в 93-м году. Ее зовут Катя,
мы учились вместе в институте. Потом вместе
уехали в Америку. Тогда мы еще не были женаты и
не думали, что останемся в Америке надолго. Я-
то планировал посниматься полгодика и вер-
нуться назад. Кто же предполагал, что целый год
придется изучать язык и актерское мастерство. 

Когда мы с Катей познакомились, я уже качал-
ся, меня показывали по телевизору. В общем,
был первый парень на деревне. Как-то друзья
мне сказали: «Есть одна девчонка, которая все
время тебя пародирует». Естественно, я сразу
обратил на нее внимание, к тому же она была
первой красавицей в институте. Мы со временем
подружились, вместе поехали в Америку, а в
2000-м поженились в Лос-Анджелесе. Гостей из
американцев на свадьбе было человека три. Это
же «чужая территория», мы мало кого тогда знали. 

– Чем Катя занималась здесь, до вашего
отъезда, и чем занимается сейчас в Америке?

– После института Катя хотела пойти в аспи-
рантуру, но я уговорил ее поехать в Штаты. Там
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она вместе со мной совершенствовала англий-
ский язык. Там же увлеклась фотографией. Сей-
час Катя мечтает о персональной фотовыставке.
Ведь ей позировали и Микки Рурк, и Арнольд
Шварценеггер, и Стивен Сигал. Может, в буду-
щем фотография станет ее профессией, и из
нее выйдет хороший фотожурналист. 

– Какой самый неординарный поступок вы
совершили ради Кати?

– Как-то мы с ней отдыхали на Канарских ост-
ровах. Пошли в аквапарк. Там есть огромная го-
ра, называется «Камикадзе». Я мало чего боюсь
в жизни, но, честно говоря, высоту не люблю.
Катя говорит: «Давай, забирайся туда. Я тебя
сфотографирую в движении». Тогда наш роман
был на самом пике, и я не мог сказать любимой
девушке, что боюсь высоты. Пришлось залезать
на гору. По свистку инструктора надо было отпу-
стить руки от перил и съезжать вниз. Инструктор
свистит, а мне – страшно. Катя снизу машет:
«Спускайся!» Инструктор опять свистит. Я делаю
вид, что якобы настраиваюсь, и вдруг вижу, как
мимо меня летит какой-то пацан лет семи. Это
меня задело. Я оттолкнулся, закрыл глаза и по-
летел вниз. Катя потом смеялась: «Ты что так
долго собирался?» «Траекторию выбирал, чтобы
кадр получше получился». 

Это был мой первый большой подвиг ради нее… 

– Отличается ли западная модель семейных
отношений от российской?

– С одной стороны, все более прагматично.
Сразу заключается брачный контракт, вы обго-
вариваете, как будете делить деньги «на выхо-
де». Конечно, это не так романтично. Вроде лю-
бовь, а тут – дележка имущества. Хотя мы с
Катей и поженились в Америке, но брачный кон-
тракт не составляли. Но, с другой стороны, кон-
тракт – большая гарантия того, что люди будут
себя вести по-человечески и впоследствии
обойдутся без всяких дрязг. В Америке очень
уважают семейные ценности и стараются дер-
жаться за семью, хотя нам это кажется несколь-
ко странно – столько слухов о громких разводах. 

Я искренне убежден, что если твоя цель – до-
биться серьезных успехов в карьере, обязатель-
но должен быть тыл. Надеюсь, что скоро и моло-
дежь поймет, насколько важен в жизни институт

брака. А как по-другому? Всегда должны быть
рядом близкие и любимые люди, это помогает
двигаться вперед.

– Все ваше время и ваше жизненное про-
странство заполнены спортом и кино. А что
еще важного происходит у вас в жизни?

– Скоро в Америке выходит моя пятая книга.
Она – о спорте в жизни звезд кино. Я хочу при-
влечь внимание подростков, доказать, что заня-
тия спортом могут привести к успеху не только в
соревнованиях и чемпионатах, но и в одной из
самых привлекательных в мире профессий –
профессии кинозвезды. Я вообще люблю
встречаться с молодыми ребятами, беседовать
с ними. Ведь и мне в 15 лет было важно услы-
шать от уважаемого мною человека совет о том,
как тренироваться, как добиться успеха честным
путем. Я и в Америке провожу много семинаров
по здоровому образу жизни. 

А вот свободного времени катастрофически не
хватает. Я живу в десяти минутах от океана, и, когда
выдается свободная минутка, иду к нему. Люблю
смотреть на океан, бродить босиком по берегу.
Взглянешь на эту огромную стихию, и сразу же чув-
ствуешь какой-то внутренний покой. Будто волны
миролюбиво шепчут тебе: «Ты всего-навсего
обычный человек. Будь спокойнее, будь тише…» 

Беседовала Ирина Васильчикова.



В воскресенье за ужином Лайл равнодушно сообщил, что в понедельник утром вы-
летает в Чикаго.

– Надолго? – поинтересовался я.
– На неделю до следующего понедельника.
– На целую неделю! – воскликнул я так громко, что маленький Тод вздрогнул от

страха и уронил ложку с пюре. – Ты оставляешь Марту одну на целую неделю?
Едва эти слова слетели с моих губ, как я пожалел о них. Конечно, по городу разгу-

ливал маньяк-убийца, и я имел право беспокоиться о сестре, но мне нравился Лайл.
Он был настолько чувствительным, что при разговоре с ним приходилось тщательно
взвешивать каждое слово. Мой шурин быстро обижался и мог часами сидеть молча
и смотреть в одну точку.

Марта с тревогой взглянула на мужа, но, увидев, что он никак не отреагировал на
мои слова, облегченно вздохнула. 

– Меня будет защищать Тод, – пошутила она.
Хорош защитничек! Моему племяннику-тезке было два с половиной года.
Я тревожился за сестру не напрасно. Маньяк-убийца, прозванный «Чулком» за то,

что душил своих жертв чулками, уже расправился с шестью женщинами в Сент-Лу-
исе. Вскоре у этого подонка появились подражатели. В Канзас-Сити и Чикаго про-
изошло по подобному убийству. Все убитые в нашем городе были молодыми краси-
выми замужними женщинами. В момент убийств мужья дома отсутствовали. В двух
случаях они уезжали в командировки, а в четырех других – куда-то уходили.

То, что всех шестерых убил один и тот же человек, было очевидно. Убийца проби-
рался в дом ночью, когда хозяйки уже спали, находил чулки, в которых ходили жер-
твы, после чего одним душил, а второй уносил с собой. Ни одна жертва не подвер-
глась сексуальному насилию. Преступник наверняка действовал в перчатках. На все
шесть убийств имелась одна-единственная свидетельница, которая видела, как из
дома одной из жертв вышел какой-то высокий мужчина во всем черном. К сожале-
нию, она видела его со спины и, естественно, не могла описать.

– Мне – не до смеха, – мрачно покачал я головой. – Не забывай, что одно из
убийств произошло всего в полумиле от вашего дома. 

– Если он вздумает забраться ко мне, то его будет ждать неприятный сюрприз, –
улыбнулась Марта. – В армии я прошла курс дзюдо.

– Состоящий из целых двух уроков? – хмыкнул я. – А если этот Чулок тоже спе-
циалист по дзюдо?

– Двенадцать уроков по часу. – Марта обиженно поджала губы. – Если хочешь,
могу показать, чему меня там научили.

– Я велел Марте запирать по вечерам все двери и никому не открывать, – пожал
плечами Лайл Бартон.

– Послушай, Лайл, – хмуро проговорил я и выразительно посмотрел на него. –
Я занимался этой историей с самого начала и знаю кое-какие подробности, о кото-
рых не было ни слова в газетах. Полиция попросила репортеров попридержать их,
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опасаясь, что они вызовут панику. Убийца проникал в дома жертв при помощи от-
мычки.

– Значит, нужно поставить на обе двери засовы, – вздохнул Лайл. – Но я улетаю
рано утром, когда хозяйственные магазины будут еще закрыты... Тод, выручай. Будь
другом, поставь завтра засовы.

– Конечно, поставлю, но и засовы не дадут стопроцентной гарантии. Одна из
жертв заперлась изнутри на засовы, но убийца аккуратно сделал стеклорезом дыру
в стекле около ручки. Я говорю о том случае, когда в газетах написали, будто он за-
брался в дом, разбив окно. Детективы испугались, что, если написать правду, начнет-
ся паника, и домохозяйки станут палить из ружей по мужьям, которые поздно воз-
вращаются домой... Эта поездка необходима?

– В Чикаго каждый год проходит выставка новых электронных товаров, – со
вздохом объяснил шурин. – Я не могу ее пропустить.

Лайл работал в отделе снабжения крупной электронной фирмы и регулярно ездил
в командировки. Правда, такой продолжительной командировки я что-то не мог при-
помнить. Обычно он уезжал на один-два дня. Уволившись из армии, Лайл полгода
ходил на курсы по ремонту телевизоров и теперь подрабатывал по вечерам, устра-
няя неисправности в телевизорах. Он зарабатывал около десяти тысяч долларов в
год, но их едва хватало, чтобы прокормить семью из трех человек и выплачивать
взносы за дом.

– Тогда я перееду к вам на эту неделю, – решительно объявил я.
– Я – не против, – пожал плечами Бартон. – Если, конечно, ты согласен спать

на диване в кабинете.
– Репортеры могут спать где угодно, – заверил его я.
– Конечно, с тобой мне будет спокойнее, – улыбнулась Марта. – Но, по-моему,

ты напрасно беспокоишься, братец. Чулок убивает только красивых женщин.
– Не сомневайся, ты относишься к их числу, дорогая, – тут же заявил мой шурин.
Марта ласково улыбнулась, хотя и понимала, что красива только в его глазах. Моя

сестра не была уродиной, но только ослепленный любовью мужчина мог бы назвать
ее красавицей. Худая, с тонкими некрасивыми ногами, но главной отличительной
чертой ее был, как и у всех Конноров, тонкий, длинный и острый нос, придававший
ей сходство с птицей. Короче, вылитая копия меня, за исключением разве того, что
я на двадцать сантиметров выше. В газете меня называли Нос Коннор. Редактор,
придумавший это прозвище, уверял, что намекает на мой поразительный нюх на
сенсации, но я подозревал, что у большинства моих коллег оно ассоциируется с
длинным носом.

Все наши друзья и знакомые сильно удивились, когда Марта вернулась в Сент-Лу-
ис с красавцем-мужем. Лайл Бартон был высоким мускулистым блондином с волни-
стыми волосами и лицом древнегреческого героя. Конечно, я очень любил свою
младшую сестру, но, признаюсь, и у меня их брак вызывал удивление до тех пор, по-
ка я не узнал подробности.

Марта работала медицинской сестрой в психиатрическом отделении военного
госпиталя в Форте Орд. В этот госпиталь привезли рядового Лайла Бартона с диагно-
зом «невроз военного времени». 

По словам Марты, такие больные часто влюбляются в своих врачей, особенно ес-
ли они женщины. Когда больных очень много, врачи занимаются, в основном тяже-
лыми. Поэтому «брошенные» больные влюбляются в своих медицинских сестер.

Марта рассказала, что в нее уже не раз влюблялись больные, но после выздоров-
ления быстро излечивались от любви. Однако в случае с Лайлом все оказалось по-
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другому. Ей самой не хотелось, чтобы он разлюбил ее, потому что она влюбилась в
Бартона. 

После выписки из госпиталя и почетного увольнения из армии Лайл Бартон про-
должал любить Марту. Им тогда было по двадцать шесть лет. Марта, взрослая жен-
щина, решила не торопиться, чтобы разобраться в чувствах.

Лайл был сиротой. Его вырастили дядя с тетей, которые до сих пор жили в Вискон-
сине. Марта посоветовала ему проведать стариков и пообещала, что, если через ме-
сяц его любовь к ней не угаснет, она выйдет за него замуж. На двадцать девятый день
Лайл прилетел в Форт Орд «на крыльях любви», а неделей позже они стали мужем и
женой.

Едва Бартон успел закончить курсы по ремонту телевизоров, как Марте, ждавшей
ребенка, пришлось уйти из госпиталя. Они приехали в Сент-Луис, и он начал искать
работу. Первый месяц Бартоны жили в единственной спальне моей холостяцкой
квартиры, а сам я спал на диване в гостиной.

Лайл быстро понял, что работа телевизионного мастера – занятие неприбыльное.
Он расширил круг поисков и быстро нашел работу в отделе снабжения одной из
крупнейших в городе электронных фирм. С тех пор Лайла дважды повышали по
службе, и они купили маленький домик на бульваре Беллерив.

Мне казалось, что у Лайла остались некоторые проблемы с психикой, выражавши-
еся в его повышенной чувствительности и регулярных депрессиях. Со мной были
согласны и власти, которые платили ему небольшую пенсию по инвалидности. 

В понедельник вечером Марта уложила Тода спать, и мы устроились в гостиной с
коктейлями в руках. Виски развязало ей язык. Когда я поинтересовался, как дела у
Лайла со здоровьем, она ответила не сразу.

– Знаешь, не очень, – наконец вздохнула Марта. – Дело в том, что у него был не
только «невроз военного времени», а серьезные проблемы с психикой и до армии. Он
даже год лечился в психиатрической клинике в Висконсине от легкой шизофрении.

– Шизофрении! – изумленно воскликнул я. – Но как он попал в армию с такой
болезнью?

– Просто скрыл на медкомиссии. О шизофрении узнали только после его возвра-
щения на лечение.

– Но если Лайл шизофреник, – пробормотал я, – это значит, что он – опасен.
– Ничего это не значит, – хмуро покачала головой сестра. – У Лайла – не серь-

езная, а легкая шизофрения. Он – никакой не шизофреник. Я уверена, что, как ми-
нимум, у десятка твоих знакомых и друзей при желании можно найти симптомы лег-
кой шизофрении. Это – распространенное явление.

– А если в его состоянии наступит ухудшение?
– Не наступит ни ухудшение, ни улучшение. Скорее всего он так и будет жить с

регулярными депрессиями, во время которых прячется в своем мире.
– Пойми меня правильно, сестренка, мне нравится Лайл, – как можно ласковее

произнес я. – Но если ты знала диагноз, как ты могла выйти за него замуж?
– Я люблю Лайла, – пожала плечами Марта, не сводя с меня пристального взгля-

да. – Он – не шизофреник, Тод, а человек с легкими психическими проблемами. –
Сделав несколько глотков виски, она взяла себя в руки и заметила с робкой улыбкой:
– Я знаю, что ты беспокоишься обо мне, и поэтому не имею права злиться на тебя.
К тому же ты прав. Но я все тщательно взвесила, прежде чем выходить за него за-
муж. Лайл тоже меня любит. – Когда я вопросительно поднял брови, Марта объяс-
нила: – Лайл – единственный мужчина, который обратил на меня внимание как на
женщину. – Я только вздохнул и молча отхлебнул виски. – Ты никогда не любил,
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Тод, – мягко проговорила сестра. – Я люблю Лайла и не перестала бы его любить,
даже если бы он был маньяком. Ради него я готова пойти на все. 

– Давай лучше сменим пластинку, – торопливо предложил я, понимая, что разго-
вор рискует зайти слишком далеко. – Ты любишь Лайла, мне он тоже нравится. По-
этому хватит о его болезни. Поговорим о чем-нибудь более приятном... Ну, что, по
последней?

– Не откажусь, – кивнула сестра.
Я пошел на кухню за льдом и виски. Поставил пустые стаканы на стол и, повернув-

шись к холодильнику, в котором лежал лед, неожиданно замер, как вкопанный. На
другой стороне улицы в освещенном окне раздевалась молодая красивая блондинка
с отличной фигурой.

Я, как и всякий нормальный мужчина, стоял и смотрел на этот «стриптиз». Девуш-
ка явно не торопилась. Она сняла платье и аккуратно повесила его в шкаф. Потом
спустила чулки, на несколько минут куда-то исчезла и вернулась уже без чулок. Я до-
гадался, что она выстирала их и повесила сушиться в ванной.

Заждавшаяся Марта пришла на кухню узнать, не случилось ли со мной чего-ни-
будь, и, увидев, что я смотрю на обнаженную блондинку, расхохоталась.

– И ты туда же? Лайл занимается этим просмотром регулярно раз в неделю.
– Она что, никогда не задвигает шторы? – спросил я, не сводя взгляда с девушки,

которая неторопливо надевала прозрачную ночную рубашку.
– Только по выходным, когда дома муж. Он работает в ночную смену. Думаю,

именно он их и задвигает. Она очень любит мужа, мы как-то разговорились по-со-
седски. Мне кажется, ей просто лень закрывать шторы.

– И ты так спокойно относишься к тому, что Лайл пялится на нее? – поинтересо-
вался я, смешивая коктейли.

– Конечно, – весело ответила Марта. – Ведь он спит не с ней, а со мной. И этот
стриптиз здорово его заводит.

Когда следующим утром я ехал на работу, в голову мне пришла не очень приятная
мысль. В газете я предупредил, что переехал на неделю к Марте. Так что, они знали,
где меня искать в случае необходимости. Хотя по ночам меня поднимали крайне ред-
ко, но все же такие случаи бывали. Поэтому я решил, не откладывая дело в долгий
ящик, поставить засовы. С работы я выехал пораньше, около пяти, и по пути домой
заехал в хозяйственный магазин и купил два засова.

– Где Лайл держит свой инструмент? – спросил я Марту, показывая бумажный
пакет с засовами.

– В подвале.
Лайл разделил подвал тонкой перегородкой и устроил в одной части мастер-

скую. Я быстро нашел нужную отвертку и начал рыться в ящиках длинного стола
в поисках дрели. В нижнем нашел небольшую кожаную сумку и запертый метал-
лический ящик.

В сумке лежали тонкий пинцет, стеклорез, резиновая присоска с металлическим
кольцом для пальца, черные лайковые перчатки и длинный тонкий стальной стер-
жень, очень смахивающий на отмычку.

С головой у меня – все в порядке, но несколько минут я никак не мог понять, за-
чем Лайлу понадобился набор инструментов взломщика. Первым делом промельк-
нула мысль о том, что мой шурин – маньяк-убийца, но я тут же ее прогнал.

Отложив сумку в сторону, я взялся за металлический ящик. Замок оказался про-
стым, и через пять минут я его открыл отмычкой. В ящике лежали восемь нейлоно-
вых чулок!
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Я начал лихорадочно искать объяснения странным находкам. По словам Марты,
Лайл не раз наблюдал, как раздевается блондинка в доме напротив, знал, что ее муж
работает по ночам. Но если он – маньяк-убийца, то почему блондинка до сих пор
жива? К сожалению, ответ на этот вопрос, неприятный для меня ответ, пришел еще
быстрее. Среди психов нередко попадаются очень хитрые парни. Блондинка жила в
доме через дорогу, поэтому ее убийство таило в себе большой риск.

Не придумав другого объяснения, я принялся внимательно разглядывать чулки.
Четыре чулка не имели пар. Один был длиннее, второй – короче, еще два отлича-
лись от остальных цветом. Оставшиеся четыре чулка были одного цвета и размера и
вполне могли составлять две пары, хотя с таким же успехом могли быть и чулками из
разных пар.

Особого утешения в том, что чулок было восемь, а убийств – только шесть, я не
видел. Но потом я вспомнил, что по одному убийству было совершено в Канзас-Си-
ти и Чикаго. Полиция думала, что какие-то психи подражают Чулку, но это было
только предположением. Может, для того, чтобы сбить с толку копов, Чулок решил
совершить вылазки в другие города?

Лайл ездил по делам и в Чикаго, и в Канзас-Сити. Значит, нужно выяснить, где он
находился в те дни, когда в Чикаго и Канзас-Сити произошли убийства.

Прежде чем идти в полицию, я должен быть абсолютно уверен в его вине. Если я
пойду к копам, то поставлю перед ними одно условие: мое имя должно остаться в тай-
не. Конечно, я не хотел, чтобы моя сестра жила с маньяком-убийцей. Но еще меньше
хотел, чтобы она вычеркнула меня из своей жизни. Я не сомневался, что Марта нико-
гда не простит мне того, что я выдал Лайла полиции, даже если он – убийца.

Я положил чулки обратно в ящик и при помощи отмычки закрыл замок. Потом все-
таки нашел электродрель, поднялся наверх и установил засовы.

– Лайл часто ездит в Чикаго? – равнодушно поинтересовался я за ужином.
– Да нет, не особенно часто, – покачала головой Марта. – Пару раз в год. В пред-

последний раз он был в Чикаго на День Благодарения. Помнишь, ты еще приходил к
нам в гости?

Конечно, я помнил, как на прошлый День Благодарения пришел к Бартонам, а
Лайл оказался в командировке. Я попытался вспомнить, когда произошло убийство
в Чикаго. Кажется, осенью или зимой, но точную дату я забыл.

– А в Канзас-Сити он, кажется, тоже ездил на какой-то праздник, да?
– Нет, в Канзас-Сити Лайл был прошлым летом, – поправила меня сестра. – В

середине июня.
На следующее утро, приехав на работу, я первым делом спустился в подвал, где

располагался наш архив.
Убийство в Канзасе произошло в среду, 16 июня, прошлого года. В Чикаго – в пят-

ницу, 26 ноября, на следующий день после Дня Благодарения.
Я поднялся в отдел городских новостей и позвонил доктору Сэму Картеру. Сэм

был очень известным психоаналитиком и брал за час приема не меньше ста долла-
ров, но мы учились в одном университете и с тех пор дружили.

Ровно в девять я уже был у Сэма. Он с улыбкой показал на кожаное кресло:
– Садись, Тод. Или ты предпочитаешь кушетку?
– Речь пойдет не обо мне, – покачал я головой. – Хочу тебя кое о чем спросить.

Как по-твоему, Чулок может быть хорошим отцом и любящим мужем?
– Может, – подумав с минуту, кивнул Сэм. – Встречаются сексуальные манья-

ки, которые любят детей и жен. Хотя более вероятно, что Чулок – одинокий мужчи-
на, но не исключено, что у него – семья и что он любит своих жену и детей.
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– Если человек, о котором я говорю, и есть маньяк-убийца, то он хранит чулки
своих жертв. Почему?

– Я – психиатр, а не ясновидящий, – пожал плечами Картер. – Если хочешь, мо-
гу дать пару предположений. Может, он хранит их как трофеи. Ну, как, например,
индейцы собирали скальпы своих жертв... А может, перед нами – классический слу-
чай фетишизма. Не исключено, что твой маньяк-убийца собирает чулки для того,
чтобы набить ими подушку.

– Ты занимаешься явно не своим делом, – нахмурился я. – Тебе бы работать ко-
миком на сцене и смешить публику, а не врачом... Не окажешь услугу?

– Окажу, если она не потребует нарушать закон и медицинскую этику.
– Насчет закона и этики не беспокойся, – заверил я друга. – Только учти: все,

что я тебе сейчас расскажу, должно остаться между нами. – Дождавшись от него
кивка, я твердо произнес: – По-моему, Чулок – Лайл Бартон.

– Муж Марты? – Сэм не смог скрыть изумления. – И на чем основывается твоя
фантастическая версия?

Я рассказал Сэму обо всем, в том числе и о шизофрении Бартона. После того, как
я закончил рассказ, он задумчиво поинтересовался:

– О какой услуге ты хотел попросить?
– Я хочу, чтобы ты порылся в истории болезни Лайла. Каждый год он проходит

медицинское освидетельствование в военном госпитале. Тебе как психиатру будет
легче получить ее, чем мне.

– Никаких проблем. Я консультирую в этом госпитале... Только, если не возража-
ешь, поеду туда вечером. У меня день расписан по минутам до пяти часов.

– Не возражаю, – согласился я. – Время еще есть – целых пять дней. Позвони,
когда вернешься из госпиталя. Я буду у Марты.

– Мне нужно будет осмыслить то, что я найду. Лучше поговорим завтра утром.
Встретимся здесь.

– Договорились, – кивнул я. – Буду у тебя в восемь. 
– Я откопал кое-что интересное в истории Лайла Бартона, – сообщил Сэм Картер

в восемь часов утра следующего дня. – Ты знал, что его отец задушил мать, а потом
застрелился?

– Первый раз слышу! – покачал я головой. – Марта никогда об этом не говори-
ла. Когда это произошло?

– Когда Лайлу было двенадцать. Насколько я понял, мать Лайла заслужила такую
участь. Мальчик ненавидел мать и души не чаял в отце. Она, по его словам, была очень
красивой женщиной, но изменяла мужу направо и налево. Она не пряталась от сына
и угрожала убить его, если он расскажет отцу о любовниках. Лайл молчал, но однаж-
ды специально не предупредил мать о внезапном возвращении отца из командиров-
ки в надежде на то, что тот поймает ее с любовником. Так оно и получилось.

– И Бартон-старший убил ее?
– Убил, но не сразу. Сначала он избил любовника и вышвырнул его на улицу. По-

том ушел и ударился в пятидневный запой. Не протрезвев, вернулся, задушил жену
и застрелился сам.

– Значит, у Лайла возник комплекс вины, – уверенно проговорил я. – Ведь тра-
гедия произошла по его вине... 

– Это у вас, психиатров-любителей, комплекс вины в голове, – недовольно про-
бурчал Сэм. – Почему у психически неуравновешенного человека обязательно дол-
жен быть комплекс вины? Я перерыл всю историю, но не нашел ни слова о том, что
Лайл винил себя в смерти родителей. Конечно, он сильно переживал смерть отца, но
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винил в ней не себя, а мать. Он даже был доволен, что она погибла из-за него. Думаю,
Лайл считал, что Бог сделал его своим орудием, призванным уничтожить зло. Скорее
всего здесь – не комплекс вины, а целая комбинация чувств. В глаза сразу бросает-
ся одно – Лайл испытывает глубокую антипатию к красивым женщинам. Не хочу
тебя обижать, но, по-моему, это объясняет, почему он выбрал Марту. Возможно, вы-
бирая ее в жены, он надеялся, что она не станет ему изменять.

– Ты меня ничуть не обидел, – успокоил я его. – В нашем роду еще не было ни
одного победителя конкурса красоты... Значит, все это он делает потому, что ненави-
дит красивых женщин? И каждый раз, убивая какую-нибудь красотку, Лайл думает,
что убивает свою мать...

– Я этого не говорил, – раздраженно прервал меня Картер. – Если бы мне дали
немного поработать с Лайлом, то я, наверное, докопался бы до причины, если, конеч-
но, твой шурин и есть знаменитый маньяк Чулок. Вполне возможно, что он таким об-
разом мстит за смерть отца. Но в этой версии есть одна большая нестыкова. Если он
думает, что расправляется с матерью, то его жертвы должны быть не только краси-
выми женщинами, но и неверными женами.

– А почему бы и нет? – кивнул я. – Все жертвы были замужем...
– Но как Лайл мог узнать, изменяют они мужьям или не изменяют? – пожал пле-

чами Сэм. – Насколько мне известно, убитые никак между собой не связаны. Отку-
да у него такая информация?

И тут меня осенило.
– В свободное время вечерами Лайл подрабатывает, ремонтируя телевизоры! –

воскликнул я. – Эти женщины могли быть его клиентками. А что, если они заигры-
вали с ним? Женщины от Бартона без ума. Сложен он, как древнеримский гладиа-
тор, и красив, как античный герой.

– Но почему, в таком случае, он не убивал их сразу, когда они с ним заигрывали?
– Не было возможности, – быстро нашелся я. – Предположим, муж дома, или по

комнате бегают дети. А скорее всего, время просто было неподходящим – слишком
рано. К тому же нам не известно, как проходило это заигрывание. Может, женщины
не бросались ему на шею и не тащили к себе в спальню, а просто намекали, что бу-
дут рады, если он придет в другой раз, когда мужа не будет дома. Как ты думаешь, та-
кое предложение возбудит его?

– Пожалуй, – согласился Сэм Картер. – Однако я не стал бы делать выводы без
предварительной беседы с Лайлом.

– Ты – ученый, – кивнул я, вставая, – и имеешь право на сомнения. Я же–  про-
стой репортер, и мне этого вполне достаточно, чтобы пойти к сержанту Бурмейсте-
ру и все ему рассказать.

Сержанта Бурмейстера, ведущего дело маньяка-убийцы, я нашел в отделе по рас-
крытию убийств. 

– Здорово, Нос! – приветствовал он меня с кислой улыбкой, которая часто быва-
ет у опытных полицейских. – Присаживайся. Чем обязан? 

– Не хочешь закрыть дело Чулка? – спросил я, усаживаясь на стул.
– Еще как хочу! – воскликнул мгновенно проснувшийся к жизни Бурмейстер.
– Конечно, полной гарантии дать не могу, но думаю, что я знаю имя убийцы. Од-

нако у меня есть одно условие...
– Ты первым узнаешь все подробности дела, – нетерпеливо прервал меня сер-

жант.
– Я – не об этом, – покачал я головой. – Мне нужно, чтобы никто не знал, отку-

да ты узнал имя преступника. Я не хочу выступать в суде свидетелем.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚
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– Ладно, договорились, – после некоторых раздумий согласился детектив.
После повторного допроса мужей жертв выяснились интересные подробности.

Трое вспомнили, что у них действительно выходил из строя телевизор. В двух случа-
ях мастеров вызывали жены. Мужей не было дома, поэтому они не видели, кто при-
ходил ремонтировать. Двух мужей в день убийства вообще не было в городе. Поэто-
му они ничего не знали ни о каких поломках и мастерах. Шестой уверял, что
никакого телевизионного мастера не было, но детективы выяснили, что вызов все
же был. Бурмейстер ездил в ателье и разговаривал с диспетчером. Она собственно-
ручно позвонила Лайлу Бартону и сообщила адрес, а в подтверждение своих слов по-
казала сержанту чек оплаты. 

В пятницу сержант Бурмейстер приехал к Марте с ордером на обыск. Ради меня он
даже придумал легенду. Полиция якобы узнала, что Лайл ремонтировал телевизоры
у жертв, и ему нужно просмотреть его рабочий журнал. Марта, конечно, расстрои-
лась, но, слава Богу, не догадывалась, кто «заложил» ее мужа.

Бурмейстер быстро нашел кожаную сумку и металлический ящик в нижнем ящи-
ке стола в подвале. В рабочем журнале Лайла оказался всего один вызов к жертве,
тот самый, о котором полиция уже знала. 

Тщательно проверив чулки, полицейские эксперты так и не решили, составляют
ли они пары тем, которыми были задушены женщины. Оставшиеся два чулка были
отправлены в Канзас-Сити и Чикаго.

В понедельник вечером Лайл Бартон, прилетевший из Чикаго, был арестован пря-
мо в аэропорту Сент-Луиса. Опасаясь, что Марта не выдержит этого удара, я решил
еще какое-то время пожить у них.

Бурмейстер не сомневался, что Бартон – убийца, но в деле против него были и
слабые места. Во-первых, доказанным можно было считать только один вызов. Де-
тективы были уверены, что он побывал в домах у всех жертв. Сержант Бурмейстер
думал, что Лайл решил схитрить и не стал заносить их в журнал. Скрыть последний
вызов он не мог, поскольку тот прошел через диспетчера.

Неприятные для обвинения ответы пришли и из Чикаго и Канзас-Сити. Оба при-
сланных чулка отличались от тех, какими были задушены женщины в этих городах.
Выяснилось, что Лайл Бартон вернулся из Канзас-Сити за день до убийства. Перво-
начальная версия о том, что убийцы в этих городах подражали знаменитому Чулку,
оказалась правильной.

Несмотря на слабые места, Бурмейстер считал, что защите будет трудно объяс-
нить, что делали в доме Лайла орудия взломщика и чулки. Во время второго обыска
в доме Бартона были найдены черные брюки, черный свитер и черная шапочка. По-
лиция провела опознание, на котором нескольких мужчин одели во все черное и по-
ставили спиной к свидетельнице. Она не могла утверждать на все сто процентов, но
выбрала по росту и телосложению Лайла. Еще в активе обвинения находилась исто-
рия болезни Лайла.

Против Лайла говорило и то, что у него не было алиби на те дни, когда происходи-
ли убийства. Все убийства произошли в дни дежурств Марты, которая подрабатыва-
ла в городской больнице по ночам. Бурмейстер был уверен, что Бартон «шел на де-
ло», когда жены не было дома.

Для защиты мужа Марта, уверенная в его невиновности, наняла лучшего сент-лу-
исского адвоката по уголовным делам. Первая встреча со знаменитым Джорджем
Бринкером прошла в моем присутствии.

– Миссис Бартон, все улики против вашего мужа – косвенные, – заявил Брин-
кер. – Моя задача – обратить на это внимание присяжных... К примеру, набор ору-
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дий взломщика мы назовем инструментами телевизионного мастера. Мистер Бар-
тон объяснил, что инструментом, который полиция считает отмычкой, проверяют
электрические контакты. Перчатки необходимы для защиты от тока. – Я обратил
внимание, что он ничего не сказал о стеклорезе и резиновой присоске. – Такую же
позицию мы займем, когда прокурор предоставит чулки. Пусть он попробует дока-
зать, что они пары тех, которыми были задушены жертвы. Нам не нужно объяснять,
зачем мистеру Бартону понадобилось хранить в ящике нейлоновые чулки. Я не буду
возражать, если присяжные будут считать его чудаком. Главное, чтобы они не счи-
тали его убийцей.

Из кабинета Бринкера я вышел с ощущением, что адвокат не очень-то верит в оп-
равдательный приговор, а уверенность изображал только ради Марты. По хмурому
виду сестры я догадался, что у нее сложилось такое же мнение. 

Убедившись, что Марта пришла в себя, я вернулся к себе на квартиру и теперь ка-
ждый день заезжал или звонил, чтобы узнать, как у нее дела. 

За неделю до начала суда произошло очередное убийство. Я как раз сидел в отде-
ле городских новостей, поэтому поехал разбираться на место преступления.

Убийство произошло на бульваре Беллерив, в доме напротив квартиры Бартонов.
Когда я с любопытством посмотрел на сидящего в кресле растерянного мужчину,
сержант Бурмейстер пояснил:

– Муж. Пойдем наверх.
Мы поднялись на второй этаж. В той самой спальне, которую я полтора месяца на-

зад видел из окна кухни Марты, на кровати лежала красивая блондинка в прозрач-
ной ночной рубашке. Сильно раздувшееся лицо было фиолетовым, на шее крепко
затянут нейлоновый чулок.

– Муж вернулся утром с работы... он работает по ночам... – устало проговорил
сержант, – и нашел ее мертвой. Тот же почерк. Следов сексуального насилия и отпе-
чатков пальцев нет. Обе двери закрыты на засовы. Убийца аккуратно вырезал кусок
стекла в задней двери рядом с засовом и вошел в дом. Второй чулок, как всегда, исчез.

– Как это скажется на деле Лайла? – спросил я, с трудом отведя взгляд от блон-
динки.

– Дело закрывается, – пожал плечами Бурмейстер. – Бартон сидит в камере и
поэтому не может быть Чулком.

Как и предсказывал Бурмейстер, перед Лайлом извинились и отпустили. Убийства
нейлоновыми чулками прекратились. Я много думал над тем, что произошло, и при-
шел к выводу, что Чулком все же был Лайл. Я помнил, как однажды вечером Марта
сказала: «Я так люблю Лайла, что буду продолжать его любить, даже если он станет
маньяком-убийцей. Я на все готова ради него». Не забыл я и о том, что в армии Мар-
та занималась дзюдо. Конечно, на черный пояс она не тянула, но с женщиной, по-мо-
ему, могла справиться без труда. Стеклорезы же продаются во всех хозяйственных
магазинах... 

Сейчас Марта работает только днем. На время дежурств она договаривается с ня-
ней, которая присматривает за маленьким Тодом.

Последний раз, когда они приглашали меня на ужин, племяник повел меня в под-
вал показать новый велосипед. Перегородка вместе с рабочим столом и инструмен-
тами исчезла. Я не стал спрашивать у Лайла, почему он перестал подрабатывать ре-
монтом телевизоров. Уверен, на этом настояла Марта. 

Так будет спокойнее, решила она. Подальше от греха!

Перевод с английского Сергея Манукова.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

107С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 0 7



108 С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

íÇéêÖñ à ÜÖçôàçÄ, ÑêìÉÄü

Они познакомились весной 1917 года. Жан-
не было девятнадцать лет, и она занималась на
курсах живописи в Академии Каларосси, меч-
тая стать художницей. Умная, серьезная, с
сильным характером, девушка была несом-
ненно талантлива. Уже первые ее работы про-
изводили сильное впечатление – строгий
стиль, тонкие тона, смелая композиция. Роди-
тели Жанны были добропорядочными бур-
жуа. Отец, Ашиль Казимир Эбютерн, облада-
тель седой окладистой бороды, работал
бухгалтером в парфюмерном магазине и при
этом страстно обожал французскую класси-
ческую литературу, особенно произведения
философов-просветителей XVIII века. Часто
по вечерам, собираясь в кругу семьи, зачиты-
вал домашним любимые страницы. В трудные
дни Первой мировой войны, когда все пари-
жане порой испытывали трудности с едой, он
декламировал жене и детям Паскаля. Однаж-
ды мсье Эбютерн вдруг проникся религиоз-
ным чувством и стал ярым католиком. Мать
Жанны, мадам Анаис Телье, ироничная и
скептически настроенная дама, с трудом по-
спевала за духовным ростом своего супруга. У
Жанны был брат Андре. Красавец, романтик,
он, как и Жанна, хотел стать художником и
даже писал совсем неплохие пейзажи.

И вот девушка из такой благопристойной се-
мьи, со своими устоями и традициями, встреча-
ется с Модильяни. Моди, как звали его друзья,
появился в Париже в 1906 году. Он стал одним
из самых ярких представителей Парижской
школы, этого уникального явления в истории

искусства, а уж там были поистине выдающие-
ся личности – Шагал, Пикассо, Ривера, Сутин
и многие другие. Модильяни, этот еврей, при-
ехавший во Францию из солнечной Тосканы,
был очень хорош собой, – правильные черты
лица, худощавая, мускулистая фигура, горя-

Модильяни, один из выдающихся
художников начала ХХ века, чье
имя стоит в истории искусств рядом
с именами Пикассо и Шагала, 
Сутина и Риверы, – замечательный
мастер портрета. Он оставил нам
целую галерею работ, на которых 
с удивительным теплом, проникно-
вением в душу своих героев запе-
чатлел образы тех, кого любил, 
к кому испытывал нежность 
и дружеские чувства. Он не писал
людей, которые были ему неприят-
ны или просто несимпатичны. 
Все его персонажи согреты теплом
его души. Среди этих портретов
есть серия работ особенно пронзи-
тельных – они посвящены Жанне
Эбютерн, последней любви худож-
ника, той, для которой существова-
ние без Модильяни не имело 
никакого смысла, той, которой 
он подарил вечную жизнь 
на своих полотнах.

Последняя 
Модильяни

ÑÂÌËÒ ãÓ„ËÌÓ‚

любовь



Сидящая обнаженная (Прекрасная римлянка). 1917 г.

С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 0 7 109



110 С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

щие глаза. А еще чертовски обаятелен – перед
его обаянием никто не мог устоять, и невероят-
но начитан. Илья Эренбург вспоминал, как Мо-
дильяни «читал на память Данте и Вийона, Ле-
опарди, Бодлера и Рембо». Жизнь Модильяни,
наполненная искусством, страстями, творчест-
вом, любовью, высокими душевными порыва-
ми и пороками, рождала множество легенд.
Недаром о нем до сих пор пишут воспомина-
ния, романы и снимают фильмы (среди них
знаменитый «Монпарнас-19», в котором роль
Модильяни сыграл Жерар Филипп). Про Мо-
дильяни говорили, что он – коварный покори-
тель женских сердец (например, ходили слухи
о его страстном романе с Анной Ахматовой),
пьяница, дебошир, скандалист, драчун и нар-
коман, почитатель гашиша. Это была правда,

но не вся. В самые темные моменты своей жиз-
ни он сохранял какой-то аристократизм, вкус,
печать интеллекта. Наделенный ярким талан-
том, он еще всегда много работал. Искусство
было главным в его жизни. Эренбург пишет,
что Моди не только напивался в «Ротонде», из-
любленном ресторанчике парижской богемы,
«не только рисовал на бумаге, залитой кофе, он
проводил дни, месяцы, годы перед мольбертом,
писал маслом «ню» и портреты».

Одни биографы утверждают, что Модилья-
ни и Жанна познакомились в Академии, дру-
гие – во время карнавала, третьи – в «Ро-
тонде», куда Жанна заходила со своим
братом. Так или иначе, увидев Жанну, Моди
не мог не запомнить ее. Эта девушка отлича-
лась какой-то особенной прелестью. Неболь-
шого роста, с каштановыми волосами рыже-
го отлива и при этом белокожая (друзья дали
ей прозвище «Кокосовый орех»), с тонким
умным лицом, почти восточными глазами,
мягкими манерами, юная и прелестная. А уж
Моди, когда хотел, мог быть неотразим, и не-
опытная Жанна сразу поддалась его очарова-
нию. Она дала художнику все, в чем он так
нуждался, – свежесть, красоту, восхищение,
преданность, любовь. Очень быстро Жанна
решила уйти из родительского дома и посе-
литься с Моди. Можно представить, какой
это был удар для мсье и мадам Эбютерн. Их
девочка связалась с каким-то нищим худож-
ником, да еще евреем! И живет с ним во гре-
хе! Родители надолго вычеркнули дочь из
своей жизни, так никогда и не примирив-
шись с ее выбором. Но для Жанны это было
не важно. Она любила и была любима. Дру-
зья Модильяни ее сразу признали и считали
не просто подругой – подруг у Модильяни
было много, – а настоящей его женой.

Все годы жизни с Жанной он ее непрерыв-
но писал. Увлекательное занятие – сравни-
вать эти портреты с фотографиями Жанны.
Он словно вводит ее образ в поле своего ис-
кусства: вытягиваются линии, обостряются
черты лица, в позах появляется некоторая
ломкость, угловатость, и при этом ярче стано-
вится сущность личности этой совсем еще
юной женщины. В ее глазах – свет предан-
ной души, чистота и незащищенность.

Портрет Леопольда Зборовского. 1916-1917 гг.
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У Модильяни было множество знакомых – в
его приятелях ходил почти весь Монпарнас. С
одними он пил (например, с Утрилло и Сути-
ным), с другими скандалил, с третьими – гово-
рил об искусстве, читал стихи. Среди всех этих
людей только несколько действительно понима-
ли, что Моди – по-настоящему талантлив. Та-
ким человеком был Леопольд Зборовский, сыг-
равший огромную роль в жизни художника.
Когда Зборовский приехал в Париж из своего
Кракова, – а это произошло в 1914 году, нака-
нуне войны, – ему было двадцать пять. Он про-
исходил из родовитой аристократической се-
мьи, получил прекрасное образование,
великолепно знал французский язык. В воен-
ные годы зарабатывать деньги в Париже было
трудно, но Зборовский обладал определенной
коммерческой жилкой. Он начал собирать ред-
кие книги, потом удачно перепродавал их, а за-
тем перешел на картины. Вскоре он стал частым
посетителем «Ротонды», познакомился с моло-
дыми художниками, завсегдатаями ресторана.
Поначалу бизнес его шел не очень успешно, он
и его очаровательная жена Анна жили не на-
много лучше, чем живописцы, полотна которых
они покупали. И вот эта чета поляков полюбила
Модильяни – нежно и абсолютно бескорыст-
но, прощая ему бесцеремонность, пьянство, не-
благодарность, все прощая за талант и обаяние,
которые они видели и ценили в нем. Зборов-
ский поддерживал Моди не только духовно, но

и материально – платил ему 20 франков в день,
что по тем временам было совсем не так уж пло-
хо, снабжал красками и моделями. В годы войны
художественная жизнь в Париже текла весьма
вяло – совсем другие проблемы заботили пари-
жан, а потому поддержка Зборовского просто
спасала Модильяни.

Видя, как Модильяни губит себя, растрачи-
вая здоровье в пьянстве и дебошах, Зборов-
ский очень переживал. И потому, когда в июле
1917 года Жанна и Амадео поселились в мас-
терской на Гранд-Шомьер, у Леопольда и Ан-

ны появилась надежда, что у Амадео начнется
новая жизнь – спокойная, упорядоченная.
Чтобы поддержать Амадео, Зборовский орга-
низовывает в октябре 1917 года его первую
персональную выставку – в галерее Берты
Вейль на улице Тетбу. Это было очень трудное
время для Модильяни – его картины никто не
хотел покупать, и он постепенно терял веру в
себя. Для этой своей первой и единственной
при жизни персональной выставки Модилья-
ни отобрал тридцать две картины и рисунка. В
день открытия приглашенным на вернисаж

Портрет Анны Зборовской. 1916 г.

Жизнь Модильяни, наполненная искусством, страстями, 
творчеством, любовью, высокими душевными порывами 
и пороками, рождала множество легенд. 





пришлось помочь устроителям снять пять
«ню» – полиция посчитала их оскорблением
общественного спокойствия и нравственно-
сти. «Эти обнаженные женщины… У них же
волосы!» – кричали служители порядка. Та-
кая реакция была удивительной – ведь все
происходило в Париже, где уже давно привык-
ли к обнаженной натуре! По-видимому, слу-
чившееся было связано с непривычным и ос-
корбительным для обывателя сочетанием в
них условности, намека и шокирующей откро-
венности. Выставка, на которую и Модильяни,
и Зборовский возлагали столько надежд, успе-
ха не имела – вся эта история кончилась тем,
что были проданы всего два рисунка. Правда, в
связи со скандалом имя Модильяни стало из-
вестно в широких кругах.

Денег постоянно не хватало. Непостоянное
богемное существование бросало Амадео и
Жанну из одного грязного гостиничного но-
мера в другой.

Очень скоро Жанна осознала, что ее усилия
исцелить Амадео от его страшных, губитель-
ных пристрастий – алкоголя и наркотиков,
абсолютно напрасны. Он сам себя убивал –
медленно, но верно, не желая или не обладая
возможностью ничего менять в своей жизни.
В марте 1918 года Жанна сообщила близким,
что она беременна. Старшие Эбютерны и
Зборовские решают отправить Жанну и Ама-
део из холодного, обстреливаемого немцами

Парижа на юг, в Ниццу. С ними едет и мать
Жанны. Поначалу они снимают квартиру на
улице Мастена, но отношения мадам Эбю-
терн и Амадео оставляют желать лучшего, и
вскоре Амадео перебирается в гостиницу. 29
ноября в одном из роддомов Ниццы появилась
девочка. Ее зарегистрировали как Жанну
(Джованну) Эбютерн, дочь мадемуазель Эбю-
терн от неизвестного отца, поскольку родите-
ли ребенка жили в гражданском браке.

В Ницце, как и в Париже, работы Модилья-
ни тоже особенным успехом не пользовались.
Витрину галереи, где была выставлена карти-
на Модильяни, забросали камнями, в Тулузе
разгорелся скандал в продававшем его холсты
магазине. Денег хронически не хватало, не-
смотря на помощь Зборовского. Обстановка в
доме была нервной, мадам Эбютерн Амадео не
жаловала, скорее наоборот. Да и почему она
должна испытывать к нему нежные чувства?
К этому нищему художнику, картины которо-
го никому не нужны, к этому пьянчуге и нар-

113С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 0 7

~ Ú‚ÓÂˆ Ë ÊÂÌ˘ËÌ‡, ‰Û„‡fl

Портрет Жанны Эбютерн. 1918 г.

Дама с черным галстуком. 1917 г.

Слава и любовь, жена и дочь, друзья, искусство, творчество –
все это он забывал в пьяном угаре, под властью гашиша. 
А еще был туберкулез, который неотвратимо делал свое дело.
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Обнаженная, лежащая на спине. 1917 г.



коману, который делал ее девочку несчастной.
После возвращения в Париж Жанна поняла,

что снова забеременела. Вот она, на портрете
1919 года – медленно встает со стула, ощущая
свое потяжелевшее тело, устало, но в то же
время грациозно. Этот портрет – одна из са-
мых последних и лучших работ Модильяни,
отличающийся благородством цвета, глубиной
чувства, теплотой, пронизывающими всю ком-
позицию, – картина, несомненно, создава-
лась с любовью. И, наверное, в один из дней,
когда он писал это полотно, Модильяни на ли-
сте бумаги в полоску написал: «Сегодня, 7 ию-
ля 1919 года, я обязуюсь жениться на мадемуа-
зель Жанне Эбютерн, как только получу
документы. Модильяни». (Незадолго до того у
него украли деньги и паспорт.) Официаль-

ность бумаги подчеркивали подписи свидете-
лей Леопольда Зборовского и Люнии Чеков-
ской. Маленькая Жанна жила в это время в до-
ме Зборовских – у родителей не было ни
денег, ни сил заботиться о ней, и все хлопоты
были возложены на приятельницу Зборовских
Люнию Чековскую. Позже Чековская расска-
зывала выросшей Жанне, как ее отец, «ино-
гда, напившись, трезвонил в дверь ночью, что-
бы спросить про дочь, а она, Люния, отвечала
ему из окна, чтобы он не шумел».

В это время картины Модильяни начинают
покупать, в газетах появляются первые хва-
лебные статьи. Зборовский выставляет его ра-
боты на выставке в лондонской галерее Хилл,
и они продаются дороже работ других худож-
ников. Коллекционеры проявляют все боль-
ший интерес к его творчеству, приобретают
его полотна, но, к несчастью, уже ничто не
могло остановить неумолимый ход событий.

Слава и любовь, жена и дочь, друзья, искус-
ство, творчество – все это он забывал в пьяном
угаре, под властью гашиша. А еще был тубер-
кулез, который неотвратимо делал свое дело.

Модильяни, со всей своей аристократично-
стью, гениальностью, душевной добротой,
обаянием, порой бывал жестоким, бесцере-
монным, непереносимым, отвратительным, и
только искренне и бескорыстно любившие его
люди могли прощать ему вспышки безумной
ярости и жестокости, его бесконечные запои.
И Жанна была среди них первой. По ночам
она обходила кафе и рестораны, пробираясь
между столиками, спрашивала знакомых и не-
знакомых, не видели ли они Моди, а потом,
найдя его в каком-нибудь злачном месте, та-
щила домой… Однажды, зайдя к ним, его близ-
кие друзья Кислинг и Сарате обнаружили Мо-
дильяни в постели в нетопленой мастерской.
Везде валялись пустые бутылки и банки из-под
сардин. Рядом с Амадео сидела Жанна на по-
следнем месяце беременности – она писала
портрет своего любимого...

В середине января 1920 года, после очеред-
ного и особенно продолжительного запоя,
Амадео попал в госпиталь – друзья, найдя его
в ужасном состоянии, отвезли художника в
клинику Шаритэ. Через несколько суток, ве-
чером 24 января, он умер. По заключению вра-
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Портрет Моиса Кислинга. 1916 г.



чей, причина смерти – туберкулезный менин-
гит. На следующий день Жанна пошла в боль-
ницу. Ее отец, простивший дочери все ее гре-
хи, молча и преданно брел рядом. Жанна
приблизилась к трупу, а отец ждал ее у дверей
морга. Друзья Жанны, присутствовавшие при
этой скорбной сцене, потом рассказывали, как
Жанна «не поцеловала его, а, ни слова не гово-
ря, долго смотрела, словно глаза ее наслажда-
лись горем. Не поворачиваясь, она пятилась до
двери. Жанна хранила в памяти лицо умерше-
го Модильяни и старалась больше ничего не
видеть». Потом она пришла к Зборовским. Ту-
да же пришел и ее отец и увел дочь домой. Она
не проронила ни одной слезинки – только от-
решенно молчала. Ночью ее брат Андре, обо-
жавший сестру, несколько раз заходил к ней в
комнату – она стояла у окна и смотрела на
темный город. На следующее утро, около че-
тырех часов, Жанна выбросилась из того са-
мого окна. Под утро Андре задремал, а когда
услышал шум, было уже поздно. Эбютерны
жили на шестом этаже. Жанна разбилась на-
смерть. Так закончилась ее недолгая жизнь –
ей было всего двадцать два года.

Чтобы избавить родителей от вида искале-
ченного тела, Андре сказал им, что Жанна ра-
нена, и велел отвезти тело в полицию. По дру-
гой версии, родители, когда тело принесли к
ним в квартиру, в ужасе захлопнули дверь, не
в силах принять мертвую дочь.

Из полицейского участка тело Жанны доста-
вили в мастерскую Модильяни на Гранд-Шомь-
ер. И там она лежала, с выступающим животом
под грубой тряпкой, которой ее накрыли. Во-
круг повсюду валялись пустые бутылки от вина,
консервные банки. На мольберте стоял неза-
конченный мужской портрет, а рядом лежали
рисунки Жанны, на которых она изобразила
себя с длинными косами. Рисунки эти были
страшные – на них Жанна пронзала себе
грудь длинным стилетом. Наверное, она пред-
видела свою смерть… По одной из легенд о Мо-

дильяни, художник, чувствуя близость смерти,
позвал Жанну последовать за ним, чтобы быть
в раю вместе с любимой натурщицей и вкусить
с ней вечное блаженство. И Жанна выполнила
его просьбу. Эта история могла быть правдой.

Похороны Модильяни были пышными. Ка-
залось, его пришел проводить весь Париж.
Гроб утопал в цветах. И хотя французы за го-
ды войны привыкли к смерти, этот уход, уход
такого яркого, талантливого и молодого ху-
дожника, был воспринят как трагедия. Мо-
дильяни любили. Полицейские, когда-то с та-
ким презрением усмирявшие разгулявшегося
пьяного Моди в парижских кабаках, теперь
стояли в почетном карауле, а торговцы поти-
хоньку договаривались о покупке его работ…

Похороны Жанны были совсем иными. Ее
родители никого не хотели видеть у могилы
дочери, и потому назначили скорбную проце-
дуру на 6 часов утра. Но самые близкие друзья
Моди и Жанны – Зборовский, Кислинг, Хана
Орлова – все-таки пришли на скромное заго-
родное кладбище проводить ее в последний
путь. Спустя годы они вспоминали, что тело
Жанны в гробу казалось невероятно малень-
ким и беззащитным и напоминало средневе-
ковую мадонну...

Прошли годы, и теперь останки Амадео Мо-
дильяни и Жанны Эбютерн, его преданной
подруги, матери его дочери Жанны, покоятся
рядом, на кладбище Пер-Лашез, под одним

надгробием. Рядом с именем Модильяни –
надпись: «Смерть настигла его на пороге сла-
вы», а рядом с именем Жанны – «Верная
спутница жизни Амадео Модильяни, которая
не захотела жить без него».

Но живут ее портреты, и по-прежнему све-
тятся ее синие бездонные глаза, и по-прежнему
сияют нежные краски Модильяни, и по-преж-
нему жива история их легендарной любви, ис-
тория, где все так переплелось – искусство и
страсть, жизнь и смерть, история, ставшая од-
ним из самых прекрасных мифов ХХ века.
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Модильяни оставил нам целую галерею работ, на которых 
с удивительным теплом запечатлел образы тех, кого любил,
к кому испытывал нежность и дружеские чувства. 
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скусство художественной резьбы по
овощам и фруктам возникло много

тысяч лет назад на Востоке и стало там
частью национальных традиций. Мастерство
карвинга веками оттачивалось, совершенство-
валось и передавалось из поколения в поколе-
ние. Вплоть до наших дней эта традиция не
исчезла: в Таиланде, например, девочек в шко-
лах обязательно обучают вырезанию из ово-
щей и фруктов. Для родителей резьба по фру-
ктам и овощам – хороший способ воспитать у
детей вкус, научить ручному труду, развить
внимание и усидчивость. Занятия карвингом
прививают одновременно и навыки сервиров-
ки стола и любовь к изящному, развивают
творческие способности. 

Не стоит думать, однако, что карвинг – вез-
де одинаков. В разных восточных странах су-
ществуют технические приемы, которые суще-
ственно различаются.

Тайский карвинг – утонченный и хрупкий,
как фарфор. Чаще всего в нем преобладают
украшения из цветов, используя для этого так
называемый специальный «тайский нож» в со-
четании с различными резцами. Здесь – боль-
шой простор для фантазии. Именно поэтому
тайский карвинг дышит элегантностью и ар-

тистизмом.
Китайская и япон-

ская  техники карвинга
очень похожи. Здесь су-

ществуют строгие каноны
по вырезанию и оформлению

блюд фигурками животных,
людей и изображениями иерог-

лифов. Особенно сильно
прослеживается тенденция

к изображению драко-
нов, боевых сцен и по-
здравительных над-

писей. В отличие от
тайской техни-
ки, мастера не

используют нож,
а пользуются
специальными

трафаретами и
выемками.
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как искусство 

В наши дни под словом «карвинг»
объединено несколько понятий.
Для любителей экстремального
спорта – это определенный стиль
катания на лыжах, клиенты сало-
нов красоты употребляют этот
термин, говоря о долговременной
завивке для волос, а в последнее
время это слово можно часто ус-
лышать из уст поваров и рестора-
торов. значений много, но в основе
лежит одно: в международном
употреблении слово «карвинг» дав-
но стало обозначением резьбы по
самым разным материалам.
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Мода на восточную кухню подогрела интерес евро-
пейцев к этому искусству. Ни одно продуктовое шоу,
кулинарная выставка или торжественная церемония
теперь не обходится без украшения резными компо-
зициями. В России искусство карвинга стало
известным благодаря одному человеку... Наш собе-
седник – президент Российской академии карвинга
Алла Вячеславовна Мишина.

Алла, как карвинг «пришел» в Россию? 

Я много путешествую по миру и бываю на международных
кулинарных шоу. Однажды в ресторане отеля в одной
восточной стране мое внимание привлек резной арбуз,
украшавший «шведский» стол. Я сказала себе: «Если это
делают не боги, я тоже смогу научиться этому». Так я за-
нялась карвингом. А потом пришла идея обучать этому ма-
стерству в России. Я привезла мастера из Таиланда, мы
начали работать, открыли Академию карвинга. 

Вы искали мастера именно с Востока?

Не скажу, что это было целью. Но я столкнулась с тем, что в России нет резчиков
по овощам и фруктам. Есть резчики по камню, дереву, по кости и даже по льду, а
вот высококлассных поваров, которые бы специализировались на карвинге, нет.
Разумеется, вырезать розочку из помидора и сделать мухомор из помидора
сможет любой выпускник кулинарного колледжа, но вот сказочно красивую мно-
гоцветную и многоярусную композицию... Я посетила крупнейшие кулинарные
салоны в США, Германии, Китае, Италии, Турции, искала мастеров в Египте,
Швейцарии. Меня поразила одна вещь: ни один мировой производитель не де-
лает полноценный качественный инструмент для карвинга, нет никаких методик
по технике карвинга! И в 2002 году я отправилась на родину карвинга: в Таиланд. 

Вы ехали в Тиаланд, уже зная карвинг?

Базовые знания у меня были, но и только. В Таиланде я про-
вела в доме мастера две недели. Учеба шла нелегко: мастер
не знала никакого языка, кроме родного тайского. Но когда от
многочасового сидения в неудобной позе болели спина и
шея, и от бесконечного мелкого вырезания глаза сходились в
точку, а мышцы рук сводило от неумелого напряжения, я нача-
ла понимать все: и тайский язык, и технику вырезания и какие
инструменты могут облегчить кропотливый труд резчика! 

И к чему это привело?

Поняв принцип и суть карвинга, мне нужно было создать ин-
струмент, удобный для вырезания. За время своих между-
народных поисков я собрала большую коллекцию само-
дельных ножей для карвинга – было на чем учиться и с чем
сравнивать. Мне оставалось только определить для каждо-
го ножа наиболее удобный радиус кривизны и угол заточки, выбрать
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удобные ручки, сделать чертежи, запатентовать
инструмент и найти завод, который взялся бы
за производство набора ножей. На это ушло
немало времени, но результат того стоил! Соз-
дав удобный инструмент, можно было двигать-
ся дальше, что мы и сделали, основав Акакде-
мию карвинга.

Расскажите немного об Академии карвинга. 

Наша Академия – единственная в мире, специа-
лизирующаяся только на карвинге по овощам и
фруктам. Во всем мире резьба по овощам – это
маленькая программа в приложении к кулинар-
ным курсам. Обычно – это несколько часов на-
блюдения за мастером и мини-курс практических
занятий на 2-3 часа. Мне же хотелось раскрыть
заинтересованным людям красоту предмета во
всем объеме, принести в Россию целый пласт
иноземной культуры. 

Сложно ли научиться искусству карвинга?

Нет. Три дня по 8 часов с двумя перерывами «на чай» – и вы хорошо понимаете
технологию. Скорость набирается практикой.

Нужно иметь предрасположенность, талант?

Мы «раскрываем» и «вытаскиваем» всех. Начиная с десяти лет. Когда люди бе-
рут в руки свои работы после восьми часов наших занятий, они порой не верят
в то, что именно они это создали. Главное, что необходимо человеку для дости-
жения результата в занятиях – желание, усидчивость и терпение. Неспособных
обучиться карвингу просто нет!

Много ли у вас студентов? И что это за люди?

Ежедневно девять месяцев в году у нас идут курсы. Больше пяти человек в день
мы на курс не берем. Нам поток не нужен, наша цель – «влюбить» человека в
карвинг и дать ему поверить в собственные силы. Это очень индивидуально.
Никаких массовых сеансов.

Как долго учатся карвингу?

Чтобы потом преподавать – годы. Резать на высоком уровне – 24 часа (3 занятия),
а за 48 часов занятий можно подняться до уровня участия в чемпионате России.

Алла, насколько карвинг популярен в мире и в нашей стране?

Популярен карвинг по льду, маслу и шоколаду. Карвинг по овощам и фруктам
популярен только в южных странах, где экзотические овощи-фрукты стоят очень
дешево, так же, как и рабочее время людей. Для Европы и Америки – это экзо-
тические и эксклюзивные украшения – нет южных плодов и нет мастеров.

Как вы считаете, популярность карвинга будет расти или, наоборот, пойдет
на убыль?
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Самое лучшее и
податливое «сы-
рье» для выреза-
ния – южные и
экзотические
продукты: арбуз,
дыня, папайя,
авокадо, манго,
ананас, имбирь…
Эти овощи и
фрукты – плот-
ные, но не твер-
дые, а пластич-
ные. А какое
разнообразие
цветов и запа-
хов!
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Расти, расти и еще раз расти. Это красиво, интересно, престижно, наконец,
вкусно! Ярчайшее воспоминание – о необычайной красоте, сделанной руками
человеческими, остаются у всех, кто хоть раз видел произведения этого искус-
ства. Равнодушных – нет.

Возникнет ли  «русскоий карвинг»?

В России мы уже обучили несколько тысяч человек, половина из которых – про-
фессиональные повара. Многие даже открыли свои «школы карвинга» на мес-
тах в регионах. Честно сказать, у меня есть 8 патентов на карвинг по овощам и
фруктам – и на технику резьбы и на методологию обучения. Об этом новоиспе-
ченные «мастера» не думают, копируя мои уроки. Я пока на это внимания не об-
ращаю. Поскольку им до реального уровня преподавания карвинга – как до не-
ба. Вот мои менеджеры уже 2,5 года ежедневно общаются с тайскими
мастерами, много режут, но преподавать не берется никто. Потому что тайский
мастер, работающий 20 лет, «вытаскивает» любого ученика за три занятия на
такой уровень, что люди даже мнят себя преподавателями, как видите. Только
после их уроков у их студентов ничего, кроме ощущения, что у них «руки не из
того места растут», не возникает. Намного приятнее нам работать с кулинарны-
ми колледжами. Хотя история с использованием чужих запатентованных мето-
дик там та же, я всячески поддерживаю их желание развивать детей, и мы име-
ем отличные результаты. Многие колледжи ввели у себя дисциплину «карвинг».
Проводим городские и региональные соревнования. 

Карвинг консервативен?

Нет. Хотя, на первый взгляд, карвинг довольно традиционен, в нем постоянно поя-
вляются новые элементы. С каждым новым видом овощей или фруктов вырезание
приобретает новые и новые очертания. Широчайший простор для творчества!

Есть ли у вас самой любимые фигуры? Что вам интереснее вырезать? 

Всегда и везде всех радуют «букеты роз». Пользуюсь проверенным сюжетом.
Тем более, что розочку можно вырезать за пять минут. Когда надо создать нечто
необычное, очень серьезное – прошу тайского мастера. 

Что бы вы сказали читателям
«Смены»?

Карвинг по овощам и фруктам – это та-
кой же постепенно появляющийся на-
вык. Совершенство в нем достигается
только практикой. Работа эта – созида-
тельная и очень творческая. Ваше воз-
награждение – удовольствие, изумле-
ние и восхищение всех, кто увидит
законченный дизайн. Другой наградой
вам будут самые разнгые догадки ва-
ших гостей о том, из чего было сделано
то или иное украшение! Пробуйте! Это
– действительно очень интересно и не-
обычно! Заинтересуетесь – приходите
в Академию.
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Причин былого
отсутствия кар-
винг-мастеров в
нашей стране –
две. Во-первых, в
отличие от того
же Таиланда, где
овощи и фрукты
созревают круг-
лый год, в Рос-
сии ситуация
иная. Весь декор
можно было при-
думывать, в ос-
новном, из огур-
ца, моркови и
тыквы – не раз-
гуляешься. Да
и те мастера, кто
сам чему-либо
в карвинге на-
учился, учить
дальше этому
не стали бы –
слишком дорого
и медленно да-
ются эти знания,
чтобы делиться
ими с конкурен-
тами.
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Я шпынял своего младшего брата все время, сколько себя помню. Он
младше меня на четыре года и ниже ростом сантиметров на 10, из-за своей
сутулости.

Помню, я постоянно отбирал у него сигареты, если они у него были, и ча-
сто выделял ему одну, которую он долго мусолил в руках, а затем пытался
пристроить за ухо. Бывало, мы курили молча, иногда разговаривали по но-
чам в нашей вонючей тесной комнатушке, в которой из мебели было всего-
то две кровати, шкаф с отвалившейся дверцей у стены между нашими кой-
ками и тумбочка у двери.

Мы оба носили очки, но в школьные годы дразнили почему-то только его.
Забавно, но мой брат часто засыпал в них, не то забывая снять, не то пото-
му, что они являлись как бы его частью. Мне теперь даже сложно предста-
вить брата без очков. Кажется, он носил их с рождения.

Курить он начал, конечно, глядя на меня, а, может, глядя на нашего отца.
Но суть в том, что с сигаретой он смотрелся еще более нелепо, чем без нее.
Впрочем, особого дела мне до него никогда не было. Наверное, это чувство
в некоторой степени было взаимным.

После окончания школы несколько лет я искал работу, а в свободное вре-
мя болтался по городу, сбивая куски кирпича и кладки с углов зданий крос-
совками. Или ошивался в местном заведении, что-то типа бара, хотя это
слишком шикарное для него название. В нашем подобии бара меня привле-
кал дартс, в который я мог кидать часами напролет. Без пива, конечно, не
обходилось. Брата я с собой брал редко, в основном, он сидел дома или где-
то бродил в одиночестве. Я никогда точно не знал, чем он занимается.

Я-то всегда был целеустремленным человеком, хорошо понимал, чего хо-
чу и чего не хочу, а может, мне лишь так казалось. Но в любом случае я веч-
но был на ногах, что-то искал, знакомился с людьми, дерзил им, довольно ра-
но уяснив, что им нравится такое поведение, поскольку оно их будоражит.
А брат мой был размазней, тихоней, порой казался даже придурковатым ти-
пом. И это из-за того, что много молчал и редко отвечал на вопросы, шаря
глазами по любой близлежащей поверхности в поисках ответа. Но дураком
он вряд ли был, просто – не в кого. Да и молчание еще никогда не считалось
признаком дурости. К тому же со мной он иногда разговаривал, то есть за-
давал свои бестолковые вопросы и слушал.

Кстати, он так и не научился играть ни в футбол, ни в дартс, поэтому я ред-
ко брал его с собой. Но зато он неплохо освоил швыряние жестянок в забо-
ры и изымание дартов из круга.

По-серьезному я никогда не обижал брата, не делал ничего такого, за что
можно было бы на меня обидеться.

Один раз, правда, был случай, когда мы с друзьями нарезали круги по
городу в маршрутном автобусе, который двигался по замкнутому кругу,
как по рельсам. Мы оккупировали конец автобуса, открыли окна и орали
в них фанатские песни нашего футбольного клуба, задирали проходящих
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пижонов с кейсами в руках и простых обывателей: женщин с кошелками,
чьи платья были сшиты то ли из тяжелых портьер довоенного времени, то
ли из пледа, высокомерных девиц, чьи обтянутые джинсы не оставляли
нас равнодушными, а еще противных ворчливых старичков, которые веч-
но ищут повод облаять нынешнюю молодежь, хотя на самом деле ничего
о ней не знали.

Но не надо глубоко копать, и так ясно, что люди всегда испытывают по-
требность в разговоре с кем-нибудь, тем самым пытаясь самовыразиться.
Лично я – не против, мой брат – тем более. Он часто поворачивал голову
влево, независимо от того, что там находилось: стена, окно или человек, да-
вая понять этим жестом, что не хочет ни говорить, ни слушать, ни, тем бо-
лее, отвечать. Этот его поворот головы я расщелкивал в секунду. Но это я, а
другие не совсем понимали, бывало, даже раздражались.

Поскольку на тот момент он являлся частью нашего «стада» в конце авто-
буса, не помню, как получилось, что он увязался за мной, и, скажем так, со-
бой олицетворял слабую часть нас, на него и набросились в первую очередь.
Начали те самые острозубые стариканы, они что-то ворчали, говорили о его
приличном виде, а затем в салон ввалилась компания, которая мне сразу не
понравилась, будь они хоть сто раз прекрасными людьми.

Нет смысла долго рассусоливать на эту тему, время не имеет памяти, мы
помним о времени, так порой говорил мой брат, когда мы были детьми, ко-
гда нас запирали в комнате, если один из нас в чем-то провинился.

В тот раз нас никто не наказывал, да и кто бы посмел уже, но время ос-
тановилось. Перед тем, как покинуть салон автобуса, он, кажется, снова
пробубнил ту фразу о времени, символично повернув голову влево к окну,
лицом в стекло. Дело в том, что одна из девиц в новоприбывшей компании
начала кадриться к нему, а он был из тех ребят, что вызывали у девчонок
либо жалость, либо желание поглумиться. Как бы то ни было, от излишне-
го внимания он сильно засмущался, начал поправлять очки каждые пять
секунд, хватаясь за них, как за спасение. А когда девица вконец допекла
его, спровоцировав всеобщее ржание компании, мой брат резко рванул на
следующей остановке, на выходе ставя поочередно обе ноги на каждую
ступеньку.

Остановок через пять вышли и мы, нашим пространством и настроением
завладела та неприятная компания. Я отделился от ребят и пошел бродить
по городу, который можно было обойти за три-четыре часа, но именно это
мне и нравилось. Часто ловил и ловлю себя на мысли, что, о чем бы ни ду-
мал, все равно где-то в голове мелькает мой брат. Будто я пытаюсь или, на-
оборот, не пытаюсь думать о нем. Конечно, он – странный тип, местами да-
же дурной, но он – мой брат и всегда им останется. Я изо всех сил стараюсь
не забывать думать о нем.

Когда к нам домой кто-нибудь приходил, подкидывая темы для разгово-
ров, и даже просто за обеденным столом, когда наши родители о чем-то бол-
тали, он как-то странно, ни с того, ни с сего, вставлял фразы в разговор, как
бы заканчивая монолог одного из нас или просто вместо образовавшейся
паузы, после чего уже не было смысла продолжать. Отец ругался, мама тяж-
ко вздыхала, а я давал ему подзатыльник, чтобы помалкивал.

Тот случай в автобусе. Брат вернулся только под утро, шлялся где-то, весь
изгваздался и промок. За что мать долго орала на него утром, до этого за гла-
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за весь вечер и ночь кляла его на чем свет стоит; отец молча взирал из сво-
его кресла, а я просто ушел. Я всегда мог просто уйти.

Мать орала тогда, что он ни хрена не делает, просиживает пятую точку в
диване, ничем не помогает, а мог бы, если бы у него была голова на плечах.
Дурацкая фраза, ибо именно она и покоится на шее, кстати, а не на плечах.
И если бы он хотел, то мог бы кем-нибудь стать. Хотел ли? А хотел ли я, и че-
го? И кто вообще хочет? Жизнь дана – живи, а о желании никто и не спра-
шивает. О настоящем желании; все прочие желания навязаны; желания, ко-
торые мы обязаны желать.

Иногда я смотрю на своих родителей другими глазами, и мне становится
очень грустно от того, что ни я, ни брат не оправдали их надежд и мечтаний.
Они – такие же, как и мы, но у них есть мы – их дети, а у нас есть они. И
где начало, где конец – не ясно, как и не ясно, кто кому нужнее, но, кажет-
ся, что мы им больше, чем они нам. И должны мы им больше, чем они нам,
только мы-то понимаем и видим не только своими, но и их глазами, а они –
лишь своими. Иногда бывает иначе, наверное…

В то утро я ушел, недоев свой завтрак. Быстро сбежал по лестнице, не
замечая ногами ступеней, и целый день кидал камни и пустые жестянки в
обгаженные стены любимого города, разноцветные заборы и ограды, да-
же сбил со злости пару дорожных указателей. В общем, плодотворно про-
вел день.

Вернулся домой поздно, продрогший и промокший до костей, до глубины
души. Мать смотрела телевизор, а отец на кухне слушал радиоприемник,
стоящий на углу подоконника, рядом с которым сто лет пылилась вечно пу-
стая стеклянная банка, грязная, как неизвестно что. Какую роль она выпол-
няла уже столько лет – одному Богу известно, но он не делится соображе-
ниями. Я ее просто ненавидел и знал, что когда-нибудь с восторгом разобью
ее, возможно, даже об окно.

Отец что-то бубнил в воздух о бесполезности моего рождения, пока я це-
дил воду из-под старого крана, вошла мама и начала меня расспрашивать
насчет нашего младшего, где он, и что он о себе думает? Я хмыкнул и выпил
безо всякого удовольствия жестяного вкуса воду.

Младший пришел глубокой ночью. Не включая свет, не снимая обуви и
одежды, он рухнул на кровать и заснул. А я не спал, а если бы и так, то он
все равно слишком шумно вошел. Мне казалось, что прошло полночи, ко-
гда на соседней кровати зашевелились, и раздался щелчок зажигалки.
Мне было слышно, как он выдыхал дым, после того, как оранжевый уголек
резко оживал на секунду. Впервые я притворялся спящим. Мне хотелось,
чтобы он думал, будто я не знаю об его присутствии, будто я – не здесь. И
теперь, порой просыпаясь среди ночи, я замираю в одном положении, не
смея громко дышать, поворачивать голову, зная, что там, рядом со мной
тлеет оранжевая точка.

В последующие месяцы дождем были заполнены дни, утра, ночи, выбо-
ины на дорогах и клумбы. Я редко куда-то выбирался. Из обуви у меня
были только кроссовки и зимние ботинки, а по такой сырости долго не
побродишь с промокшими ногами, тело начинает быстро замерзать. И я
сидел дома, пытался рисовать в тетради, читать книги, мешать родите-
лям, путаться у них под ногами, пререкаться за столом и сталкиваться в
узком коридоре.
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Брат мой, как раз наоборот, пропадал вне дома целыми днями, уходил ра-
но, когда я еще спал, а приходил поздно ночью, не разговаривая ни с кем.
Мама часто допытывалась у меня, где брат, что он делает, неужели занялся
делом и так далее, а отец слушал свое черно-белое шуршащее радио на кух-
не. Дни стали по-осеннему тоскливыми.

В один из особо сырых вечеров младший пришел домой такой мокрый,
что капало не только с головы, но и с дужек его очков за ушами. Он на-
следил по всему дому грязными подошвами, и тогда отец влетел в комна-
ту, хотя уже много лет общался с нами только с ее порога, и начал орать
на нас обоих. Брат забился в глубину кровати, как зверек, а отец от это-
го стал орать только на него, да только все сильнее и громче. Меня же
как будто вырубило из сети, я смотрел кино или что-то вроде того, на
бред, который казался дурацким фильмом. Из тех, что каждый день по-
казывали по телевизору с четырнадцати двадцати до двадцати трех ча-
сов вечера. Я тогда подумал, что мог бы написать поэму. Почему нет?
Персонажи готовы, ситуация есть. Только зачем, и кто станет это чи-
тать? И в тот момент меня как будто вырвало из оцепенения желание.
Желание заорать. Я так и сделал. Не помню, как долго и пронзительно я
это делал, но через какое-то время вбежала мама и присоединилась ко
мне в свойственной ей манере, но я не слышал ни ее, ни себя. Мелькали
руки, искаженные лица моих родителей, творилось что-то похожее на
сумасшедший дом, а потом я заметил кровь на лице своего брата. Да, ро-
дители порой одаривали нас подзатыльниками, его, конечно, чаще, чем
меня, но бить – никогда!

Все закончилось, когда младший соскочил с кровати, его движения были
резкими и плавными одновременно, как в кино, в замедленной съемке, ес-
ли человек движется не спеша, но точно. Казалось, он несомненно знает, ка-
кое следующее движение будет следовать за предыдущим. На меня навали-
лось неприятное чувство, такое тяжелое, что я осел на свою кровать, и тело
пробрал озноб.

И он как раз не кричал, но все остальные разом замолкли. Наступила та
самая удушающая тишина, в которой было слышно лишь дыхание четырех
людей. Громче всех дышал он.

– Я хочу спать. Погасите свет.
Брат внезапно выключил свет, громко ударив по выключателю ладонью.

Уверен, что мы с родителями синхронно вздрогнули в тот момент. Я сидел,
а они так и остались стоять, как и стояли.

Вот-вот что-то должно было случиться, кто-то должен был разорвать это
чудовищное молчание. Мутный свет из коридора слегка прошелся по на-
шим лицам и силуэтам, а затем погас, разок мигнув на прощание. Из-за гро-
зы часто отключали свет во всем районе, и в тот момент это пришлось как
нельзя кстати. На улице громыхнуло, и дождь застучал по жестяному подо-
коннику с новой силой. Мама выдохнула что-то типа: Господи! Боже! И за-
суетилась, спотыкаясь о нашу обувь, в поисках дверного проема. Отец хлоп-
нул дверью, от чего она, конечно, не закрылась.

– Давай включим музыку? The Jam*. Мне нравится.
Это была моя пластинка, но ему разрешалось ее послушать, иногда даже

вместе со мной, когда у меня бывало настроение. Все-таки из меня вышел
ужасный старший брат.
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В ту ночь мы так и не заснули, слушали The Jam с начала до конца не-
сколько раз, потом все остальные мои пластинки, которые с того момента
стали «нашими». Я тогда впервые слушал, а не говорил сам, и не только
слушал, но и слышал. А к утру, когда через занавески стало заметным ед-
ва светлеющее небо, мой брат ушел. Он как-то неожиданно выключил му-
зыку, встал, застегнул молнию на куртке до подбородка и остановился
спиной ко мне, лицом к двери. Он стоял, и я видел, хотя было еще доволь-
но темно, но глаза за ночь привыкли видеть в темноте, как его рука с силой
сжималась в кулак и разжималась. Кажется, он обернулся и посмотрел
прямо мне в глаза. И еще за стеклами съехавших на бок очков, в которых
отражались зарождавшиеся утренние блики с улицы, из-за которых не
было видно выражения его глаз, я все-таки определенно увидел то, что бы-
ло в его глазах тогда.

Как-то давно он рассказал мне о своей мечте, даже не знаю теперь, поче-
му он решился на это. Тогда мне показалось, что мечтать о таком – ужасно
глупо, и рассмеялся прямо ему в лицо, а он, поправив очки, один раз за всю
нашу жизнь наморщил нос, в точности как я всегда это делал.

Его мечта помещалась в салоне машины, стоящей на мойке, как в филь-
мах. Он описывал ее так: «Ты сидишь внутри, а вокруг вращаются огром-
ные щетки, и пенная вода скользит по окнам в разные стороны. Ты – вну-
три всего этого, что тебя напрямую не касается. Ты прикладываешь руки
к стеклам, но они, конечно, сухие, хотя ты можешь видеть влажную по-
верхность и совершенно точно знать, какая она на ощупь. Ты – будто в
безопасности, как до рождения, и являешься частью этого процесса, ко-
торый тебя окружает, так близко и так далеко одновременно».

Тогда я смеялся, но больше – никогда. Одно пытаюсь понять, зачем он на-
звал это мечтой, если, только представив себе это, оказывался там. А теперь
и я вместе с ним.

Дверь осталась распахнутой после его ухода, но из-за того, что окно в ком-
нате никогда до конца не закрывалось, образовавшийся тягучий сквозняк
беспокоил деревянную дверь. А она ворчливо поскрипывала о своем одино-
честве в ответ. Я слушал и слушал этот однообразный раскачивающийся мо-
нолог и не заметил, как заснул.

Вечером того дня в городе была какая-то потасовка у железной дороги, со-
шлись скинхеды с кем-то еще. Я так и не понял, не узнал, из-за чего был кон-
фликт, но на том сборище убили моего брата.

Внешне ничего не изменилось в нашей жизни: я так же целыми днями
где-то шлялся, искал работу, чтобы потом купить машину, отец слушал
радио, мама смотрела телевизор, квартира наша так же располагалась
на пятом этаже; банку, что стояла на окне, я так и не тронул, она сама
однажды упала и разбилась на мелкие осколки, а голуби, как и прежде,
засиживались на подоконнике до наступления темноты. Только теперь
среди нас троих не было одного, который вечно засыпал, не снимая оч-
ков, оставлявших вмятины на щеках целый день. Того, кто склеивал все
наши разговоры, заканчивая ни с того ни с сего наши оборвавшиеся
мысли.

Иллюстрация Льва Рябинина
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Остров Петрова на Дальнем Востоке,
открытый офицером русского флота
Александром Петровым, был заселен
людьми еще 5 тыс. лет назад. 
Когда-то остров считался резиденцией
бохайских князей, а с VIII по XIX век
здесь жили китайцы – иолу, то есть мор-
ские разбойники. Считается, что именно
они посадили на острове тисовую рощу ,
единственную на сегодняшний момент в
мире. Предполагается, что в роще раз-
бойники собирались для проведения
культовых обрядов и жертвоприноше-
ний. Может, именно поэтому они высади-
ли эти деревья в строгой геометричес-
кой последовательности таким образом,
чтобы с высоты птичьего полета можно
было прочесть загадочную (или устраша-
ющую?) фразу. Иероглифы эти до сих пор
никому перевести не удалось.
Уникальность и редкость тисовых де-
ревьев заключается в том, что растут
они чрезвычайно медленно, около трех
тысяч лет, а древесина, содержащая яд,
практически не подвергается гниению.
Возраст тисовых деревьев на острове
составляет около 1200 лет. Сегодня они
в России занесены в Красную книгу.
Тис во все времена был деревом доро-
гостоящим. Так, две дощечки из тисо-
вого дерева мог ли обменять на гор-
стку драгоценных камней. 
В древности тис был символом печали и
скорби. В Египте из тисового дерева де-
лали саркофаги для фараонов, а в Древ-
нем Риме ветви тисовых деревьев нес-
ли во время погребальных процессий.
На острове Петрова под тисовой ро-
щей бьет родник. Считается, что его
вода обладает магической силой, спо-
собной исполнять желания.

Инга Светлова, г. Владивосток

Ост-

Остров Петрова



Друзей
прекрасные черты…

Еще одна тяжелая ночь
накрыла своим покровом
лежащего в мастерской
больного художника Леви-
тана. Рядом с ним неот-
лучно находился лечащий
врач, старавшийся в какой
уж раз вырвать его из лап
смерти. На этот раз
опять удалось, но с каким
напряжением, с каким
трудом! Сколько еще по-
добных ночей выдержит
измученное сердце?..
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осле ухода врача Левитан позвал к се-
бе брата и попросил принести все со-
бранные за многие годы письма и

сжечь их. Он чувствовал, что сердце скоро ос-
тановится – поэтому все – в огонь, безжало-
стно, ни о чем не сожалея.

Пачки писем летели в печку – письма Се-
рова, Третьякова, Коровина, Нестерова, ко-
роткие записки в изящных конвертах от по-
клонниц, подруг и любимых… А главное –
более ста писем самого близкого друга, Анто-
на Чехова.

Вот таким образом великий художник сво-
дил счеты с жизнью, которая принесла ему
много страданий, много счастья и необыкно-
венную дружбу с талантливым и неординар-
ным человеком…

– Крокодил!
Это веселое приветствие Чехов услышал ут-

ром на реке, где ставил вершу.
На другом берегу, размахивая руками, кри-

чал Левитан, с которым Антон Павлович по-
знакомился через своего брата Николая и ус-
пел подружиться за это лето.

Исаак Левитан и Николай Чехов учились
вместе в Училище живописи и ваяния в клас-
се Поленова. Одно время даже жили вместе в
«Восточных номерах». Общие невзгоды сбли-
зили их, они постоянно поддерживали друг
друга, делясь своими скудными средствами.
Иногда даже создавали вместе картины. На-
пример, в картине Николая Чехова «Мессали-
на» небо написал Левитан, а в единственном
пейзаже Левитана, где присутствует чело-
век, – «Осенний день в Сокольниках», фигу-
ру женщины в черном написал Чехов.

Он и уговорил Левитана приехать в Бабки-
но, где семья Чеховых каждое лето отдыхала
на даче в имении Киселевых. Исаак с радо-
стью согласился и снял по соседству малень-
кую сараюшку в деревне Максимовке.

На этом сарае братья Чеховы, как-то дура-
чась, повесили вывеску: «Ссудная касса купца
Исаака Левитана».

Семья Чеховых, включая сестру Машу, была
шумной и насмешливой, к тому же просто обо-
жала всякие забавы и розыгрыши. Каждый
пустяк, даже ловля карасей или прогулка в лес
по грибы, разрастался в веселое событие. А по

утрам за чайным столом начинались невероят-
ные выдумки и раздавался неудержимый хо-
хот, не затихавший до позднего вечера.

Больше всех доставалось Левитану. Его по-
стоянно «обвиняли» в смехотворных престу-
плениях и даже как-то устроили над ним
«показательный суд». Антон Павлович, за-
гримированный прокурором, произнес об-
винительную речь. Николай, изображавший
дурака-свидетеля, давал сбивчивые показа-
ния и старался походить на героя чеховского
рассказа «Злоумышленник»… Все задыха-
лись от смеха, смеялся и Левитан. Но шутни-
ки не замечали, что больно задевают само-
любие художника.

Иногда, в разгар забавы, он убегал, но про-
ходило несколько дней, и он, забывая обиду,
вновь участвовал в веселых затеях Чеховых.

Особенно попадало Левитану за его краси-
вое восточное лицо.

Позже в своих письмах друзьям Чехов час-
то упоминал о красоте Левитана. «Я приеду к
вам, красивый, как Левитан». Или: «Он был
томный, как Левитан». Антон Павлович даже
придумал свое слово – «левитанистый», и
употреблял его очень метко. «Природа здесь
гораздо левитанистей, чем у вас», – писал он.
Даже картины Левитана были для Чехова «бо-
лее или менее левитанистыми».

Вначале это казалось шуткой, но со време-
нем стало ясно, что в этом веселом слове за-
ключен очень точный смысл – оно передава-
ло особое обаяние пейзажа средней полосы
России, которое удавалось воплотить в своих
полотнах одному только Левитану.

Здесь, в Бабкине, Левитан особенно сбли-
зился с Чеховым. Их влекла друг к другу общ-
ность вкусов и интересов. Им нравились одни
и те же книги, они одинаково любили в приро-
де и элегию сумерек, и буйство заката. И им
просто было очень хорошо вместе.

Поэтому Чехов пригласил Левитана пере-
ехать в Бабкино. Тот сразу же откликнулся и
занял флигелек рядом с большим домом, где
жили Чеховы.

Вставал Левитан раньше всех. И хотя Чехов
начинал свой рабочий день в семь утра, Леви-
тан к этому времени успевал написать очеред-
ной этюд.
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Скоро стены флигеля уже были увешаны
его многочисленными этюдами.

Дружная компания даже сочинила стишок
по этому поводу: 

А вот и флигель Левитана,

Художник милый здесь живет.

Встает он очень-очень рано

И тотчас чай китайский пьет.

Позвав к себе собаку Весту,

Дает ей крынку молока.

И тут же, не вставая с места,

Этюд он трогает слегка.

Как-то, в порыве творческого настроения,
Левитан усадил Чехова в кресло и начал пи-
сать его портрет. Он очень любил лицо Ан-
тона Павловича. Но сеанс оказался корот-
ким, этюд не был закончен. Левитан к нему
больше не возвращался, боясь утратить то
хорошее, что удалось передать во вдохно-
венном наброске. Он сумел увидеть в лице
Чехова черты, которые как бы предугадыва-
ли будущее большого писателя. Увидеть та-
кое мог только проницательный художник и
близкий друг.

Бабкинское лето протекало весело и безза-
ботно. Но однажды в него все же вторглась
драматическая нотка.

Левитан всерьез увлекся Машей Чеховой и
со всей своей экспансивностью шумно при-
знался ей в любви.

Сама Маша так вспоминала об этом при-
знании:

«Иду я по дороге из Бабкина к лесу и неожи-
данно встречаю Левитана. Мы остановились,
начали говорить о том о сем, как вдруг Леви-
тан бух передо мной на колени и… объясне-
ние в любви.

Помню, как я смутилась, мне стало чего-то
стыдно, и я закрыла лицо руками.

– Милая Маша, каждая точка на твоем ли-
це мне дорога… – слышу голос Левитана.

Я не нашла ничего лучшего, как повернуть-
ся и убежать от него.

Целый день я плакала в своей комнате. К
обеду, как всегда, пришел Левитан. Я не вы-
шла. Тогда Антон Павлович сам пришел ко
мне и спросил:

– Чего ты ревешь?

Я рассказала ему о случившемся и призна-
лась, что не знаю, как и что нужно сказать те-
перь Левитану. Брат ответил:

– Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти
за него замуж, но имей в виду, что ему нужны
женщины бальзаковского возраста, а не та-
кие, как ты.

Мне стыдно было сознаться, что я не знаю,
что такое «женщина бальзаковского возрас-
та», но я почувствовала, что он в чем-то предо-
стерегал меня. Левитану я тогда ничего не от-
ветила. Он с неделю ходил по Бабкину
мрачной тенью».

Чехов хотел уберечь сестру от возможных
страданий, но своей осторожностью уберег
ее, наверное, и от счастья.

Прошло совсем немного времени, и Маша
снова по-дружески общалась с Левитаном, а
воспоминание о пылком объяснении в лесу
затянулось грустной дымкой. Он на всю
жизнь остался для нее всего лишь шестым
братом.

Но для Левитана история неудачного сва-
товства не прошла бесследно. Никогда боль-
ше он не искал счастья семейной жизни.

…Милое Бабкино пришлось оставить в са-
мый разгар жаркого лета. Левитан заболел и
уехал в Москву, в свой скучный номер мебли-
рашек, к полному одиночеству. Он очень хо-
тел вернуться, но болезнь, которую врачи на-
звали катаральной лихорадкой, долгие дни
продержала его в постели…

Наступила зима. Еще осенью Чеховы пере-
ехали в Москву. Антон Павлович снял кварти-
ру возле Кудринской, в двухэтажном особня-
ке Корнеева, который он шутливо называл
«комодом». Этот «комод» находился совсем
недалеко от дома Левитана.

Случалось, заработается Левитан у себя в
номере или задержится в гостях, и вдруг не-
ожиданно вспыхивает острое желание уви-
деть друга. Он тут же одевается и спешит к до-
му Чехова, спальня которого расположена на
первом этаже. Слышится легкий стук в стек-
ло, затем – пронзительный шепот:

– Крокодил, ты спишь?
Чехов выходит в прихожую, не зажигая

свет, тихо открывает дверь и впускает Левита-
на вместе с ночной, морозной сыростью.



133С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь 2 0 0 7

Они сидят в кабинете. Под зеленым абажу-
ром уютно горит лампа, за столом льется друже-
ская беседа, и такой покой ложится на душу…

Бывал Левитан на Кудринской очень часто.
Если Антон работал, можно было подняться на
второй этаж, посидеть с Машей, попросить Ни-
колая сыграть на фортепиано любимые вещи.

Чехов всегда приглашал Левитана на чтение
своих новых рассказов. А пьесу «Иванов» Ле-
витан впервые услышал тоже в авторском ис-
полнении. Понравилась она ему и в театре.

Чехов писал об этом брату Александру:
«Николай и Левитан уверяют, что на сцене
она до того оригинальна, что странно гля-
деть!»

В доме Чеховых – всегда весело. Здесь мо-
лодел душой убеленный сединами писатель
Григорович и распрямлялись морщины на ли-
це поэта Плещеева.

Особенно бурно веселились в дни рожде-
ния Чехова. Играли, исполняли шуточные
танцы. Сколько разыгрывалось сверкающих
остроумием импровизаций, сколько приду-
мывалось забав!

Со всеми Чеховыми Левитан виделся еще в
одном доме – у Софьи Петровны Кувшинни-
ковой, которая постоянно устраивала званые
вечера и приглашала на них писателей, ху-
дожников, артистов.

Кувшинниковы жили неподалеку от знаме-
нитого Хитрова рынка. Дмитрий Павлович
Кувшинников был полицейским врачом и все-
общим любимцем, даже хитровские жулики
относились к нему с грубоватой нежностью.

Софья Петровна поздно увлеклась живопи-
сью, но училась настолько упорно, что посте-
пенно о ней заговорили. Узнав о Левитане,
она поспешила познакомиться с ним и при
встрече спросила, не согласится ли он прово-
дить с ней занятия живописью. Естественно,
Левитан не смог ей отказать.

Чехов, чуткий к переменам настроений дру-
га, в одном из писем очень коротко, но точно
охарактеризовал это знакомство: «Левитан
закружился в вихре…»

А весной, наконец, Левитан сумел осущест-
вить свою мечту – вместе с Софьей Петров-
ной он поехал на Волгу писать этюды.

Вечер. Золотой Плес. Художник И. Левитан.
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Стоя на палубе парохода, они внимательно
рассматривали волжские берега в поисках
места, располагающего к творчеству.

Вдруг оба одновременно вскрикнули от
неожиданности: перед ними появился зеле-
ный холм, а на нем – темная деревянная
церквушка и кресты погоста возле нее. Ре-
шение пришло мгновенно – вот здесь и на-
до остановиться. Узнали, как называется
пристань – Плес. И здесь, в этом маленьком
волжском городке, они застряли надолго.

Как-то Софье Петровне захотелось посмот-
реть, как проходит церковная служба в ста-
ром храме. Войдя в церковь, Левитан, всегда и
везде остававшийся художником, тут же при-
нялся за этюд. К нему присоединилась и Со-
фья Петровна.

Писал Левитан с удовольствием. Свободно и
широко набросал старинные иконы, ворота,
расписанные ликами святых. Кувшинниковой
тоже удался ее этюд, даже настолько, что зимой
того же года Третьяков приобрел эту работу,
первую, удостоившуюся высокой чести. А Че-
хов отозвался на это событие теплым письмом: 

«Поздравляю Вас с праздником и вступле-
нием в ряды бессмертных. Ничего, что Ваша
картина маленькая. Каждая картина, взятая в
галерею, служит великому делу – скоплению
в стране богатств. Видите, во мне даже патри-
от заговорил!»

Приезд художников плесские обыватели жи-
во обсуждали только первые дни, потом к моск-
вичам привыкли, даже появились знакомые,
один из которых, Фомичев, оказался страстным
охотником. Охота в густых волжских лесах по-
казалась Левитану столь заманчивой, что он с
удовольствием согласился составить компанию
новому знакомому. К ним охотно присоединя-
лась и Софья Петровна. Она ходила в мужском
костюме, стрелять научилась еще в молодости и
была не менее азартна, чем Левитан.

Но главной, конечно, была работа. И Леви-
тан вернулся в Москву с большим запасом
этюдов и замыслов будущих картин. Он еще
не насытился Плесом и разлуку с ним считал
временной. Когда Чехов посмотрел привезен-
ные с Волги работы, он удивился и с одобре-
нием произнес:

Сакля в Алупке. Этюд. Художник И. Левитан.
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– Знаешь, на твоих картинах появилась
улыбка.

Левитану не сиделось в Москве, он просто
«заболел» Волгой и еле дождался следующего
лета, чтобы вместе с Софьей Петровной снова
поехать в Плес.

Совместные поездки на этюды сблизили их.
Кувшинникова была очень хороша собой –
большие, испытующие карие глаза, темные
вьющиеся волосы, тонкая стройная фигура.
Эта своеобразная талантливая женщина по-
настоящему полюбила Левитана. Никто еще
не относился к нему так заботливо, и одино-
кое сердце сразу откликнулось на чувство, не-
смотря на некую двусмысленность ситуа-
ции – ведь в Москве Софью Петровну ждал
очень хороший и добрый человек, муж Дмит-
рий Павлович. Но это не могло остановить их,
настолько сильно было влечение, которое,
при определенных обстоятельствах, могло бы
не только подарить радость любви, но и при-
нести страдания не одному человеку…

Именно в Плесе Левитан узнал о том, что от
скоротечной чахотки скончался Николай Че-
хов. Первое горе посетило семью Чеховых, а
Левитан был просто потрясен этой безвре-
менной потерей. К тому же она как-то насто-
рожила художника, и он понял, что надо спе-
шить, чтобы успеть осуществить хотя бы
часть своих планов и надежд. И он писал, пи-
сал… «Церковь в Плесе», «Уголок Плеса»,
«После дождя. Плес», «Тихая обитель», «Бере-
зовая роща», «Золотой Плес»…

Осенью Левитан вернулся в Москву с ог-
ромным количеством готовых картин и прево-
сходных этюдов. Московские критики сразу
заметили волжские картины Левитана, пле-
нясь их колоритом и поэтическим чувством.

А весной 1890 года Левитан провожал Чехо-
ва на Сахалин. На вокзал пришел и доктор
Кувшинников. Он повесил на плечо Антону
Павловичу дорожную фляжку в кожаном чех-
ле, заполненную коньяком, и попросил вы-
пить его только на берегу океана.

Несколько месяцев от Чехова приходили
лишь редкие письма. И не было ни одного, об-
ращенного к сестре, где Антон Павлович не
вспоминал бы о Левитане. Суровая величест-
венная природа Сибири вызывала сожаление,

что нет рядом любимого друга. «И горы, и
Енисей подарили меня такими ощущениями,
которые сторицею вознаградили за все пере-
житые кувырколлегии и которые заставили
меня обругать Левитана болваном за то, что
он имел глупость не поехать со мной». И в
конце каждого письма Чехов просил сестру
передавать привет «красивому Левитану».

Левитан и сам уже жалел, что не поехал с
Чеховым. Но его ждал Плес, единственное ме-
сто, где можно успокоиться и привести в по-
рядок свои мысли…

Чехов вернулся из Сахалинской поездки, и
летом семья опять сняла дачу, на этот раз в
Алексине на реке Оке.

Левитан и подруга Маши Чеховой Лика Ми-
зинова задумали навестить Чеховых и взяли
билеты на пароход. В пути они случайно поз-
накомились с помещиком Былим-Колосов-
ским, который ехал в свое имение в Богимово.
Узнав, что молодежь едет к любимому писате-
лю, живущему поблизости, он пригласил их и
всех Чеховых к себе в гости.

Вечером того же дня в Алексин прислали ло-
шадей, и шумная веселая компания поехала в
Богимово…

А через некоторое время Чехов написал Лике:
«Мы оставляем дачу в Алексине и переезжаем в
верхний этаж дома Былим-Колосовского, где Вы
были и стояли под навесом, когда шел дождь».

Левитан же поселился на даче дяди Лики
Панафидина, в местечке, носившем поэтиче-
ское название «Затишье».

Тем летом Чехов и Левитан часто переписы-
вались, и переписка эта была наполнена шут-
ками и поддразниваниями. Левитан подшучи-
вал над чувствами Чехова к Лике, а тот в ответ
изображал ревнивую тревогу.

Ревновала и Софья Петровна, которую Леви-
тан привез с собой в «Затишье». Бурные сцены
очень действовали на Левитана, и, как вспоми-
нала Лика, он часто бывал «мрачен и угрюм». 

В плохую погоду сидели, в основном, дома, и
Левитан читал женщинам вслух рассказы Че-
хова. Читал с таким наслаждением и вдохно-
вением, что впечатление было огромным. Сам
он так писал Чехову:

«Я внимательно перечитал твои «Пестрые
рассказы» и «В сумерках», и ты поразил меня
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как пейзажист. Пейзажи в них – верх совер-
шенства!»

Оценка эта была особенно дорога писате-
лю – ведь она дана пейзажистом, который
многие годы бился над тем, чтобы цветом вы-
разить свои впечатления от природы. Чехов
же сделал это словами.

Близость! Оба стеснялись выражать ее
внешне. Только нет-нет, да и промелькнет в
письме нежность: «Целую тебя в кончик носа
и слышу запах дичи. Фу, как глупо, совсем по-
твоему». Или мужская ласка: «Дай руку, слы-
шишь, как крепко жму я ее».

Их очень тянуло друг к другу. Хотелось ви-
деться как можно чаще и говорить, говорить
обо всем, что так близко и дорого им: о жи-
вописи, о литературе, о любви, о жизни…

Но тут, как часто бывает, вмешался «госпо-
дин случай», который привел обоих к тяжело-
му и длительному разрыву.

Софья Петровна Кувшинникова, будучи на-
турой творческой, любила вести дневник. Ма-
ленький изящный альбом, исписанный разма-
шистым почерком, всегда лежал в гостиной, и
посетители ее салона часто заглядывали в не-
го. Записи были очень откровенные, и непо-
нятно, почему они были для всех доступны.

Чехов, тоже посещавший ее салон, не раз дер-
жал в руках этот альбом. И не он ли дал писате-
лю повод написать знаменитую «Попрыгунью»?

Рассказ этот наделал много шума, и читате-
ли жаждали выяснить, кто же были прототи-
пы его героев. В хорошенькой чеховской
блондинке они быстро узнали брюнетку Со-
фью Петровну.

Сам Чехов так писал об этом событии:
«Представляете, одна моя знакомая сорока-
двухлетняя дама узнала себя в двадцатилетней
героине моей «Попрыгуньи», и меня вся Мо-
сква обвиняет в пасквиле. Главная улика –
внешнее сходство: дама пишет красками, муж
у нее доктор, и живет она с художником…»

Теперь Чехов явно недолюбливал Софью
Петровну и называл ее «семидесятилетней со-
перницей Лики» и «стареющей Сафо».

«Попрыгунья» была напечатана в журнале
«Север» в 1892 году.

Поначалу она никак не повлияла на отноше-
ния между друзьями. Левитан даже приехал

погостить к Чехову в недавно купленную им
усадьбу Мелихово. Они снова много дурачи-
лись, веселились, вели сердечные беседы,
охотились. 

Но когда Левитан вернулся в Москву, он за-
стал самый разгар сплетен о новом рассказе
Чехова. Одни возмущались прозрачностью
намеков, другие злорадствовали над вызываю-
щей откровенностью жизни Кувшинниковой.

Сама Софья Петровна просто негодовала.
Видимо, именно она и подбила Левитана
написать Чехову полное обид письмо. Отно-
шения накалились. Чехов ответил в такой же
резкой форме. Постепенно ссора принимала
затяжной характер и продолжалась около
трех лет. Она принесла обоим много горя.
Особенно тяжело было одинокому Левитану,
ему пришлось за это время пережить трудные
времена. Правда, знакомые Левитана не заме-
чали в нем резких перемен. Он вел обычный
образ жизни. Много работал, гулял по улицам
Москвы, присутствовал на конкурсах Обще-
ства любителей художества. Только приступы
тоски посещали его все чаще. А самого близ-
кого друга рядом не было…

Никто не хотел сделать первый шаг. Толчок
извне был просто необходим. Именно таким
«толчком» стала Татьяна Щепкина-Куперник.

Чехов давно уже приглашал ее в Мелихово.
Но перед отъездом туда поэтесса решила наве-
стить Левитана – посмотреть его новые этюды.

Левитан принял гостью с большой радостью
и страшно завидовал, что она скоро увидит
его близких друзей.

– За чем же дело стало? – весело прогово-
рила она. – Поедемте сейчас со мной.

– Как?! Сейчас? Просто взять и поехать? А
вдруг он не поймет?

Но поэтесса была настроена весьма реши-
тельно. И вот уже через пару часов они ехали
в Мелихово.

Щепкина-Куперник часто потом вспомина-
ла эту встречу и писала в своем дневнике:
«Мы подъехали к дому. На крыльцо выбежала
Мария Павловна, за ней – закутанный Антон
Павлович. В сумерках он вглядывался, кто со
мной. Маленькая пауза – и оба кинулись друг
к другу, крепко схватили друг друга за руки и
вдруг заговорили о самых обыкновенных ве-
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щах: о дороге, о погоде, о Москве… будто ни-
чего не случилось. Но за ужином я видела, как
подергивались влажным блеском прекрасные
глаза Левитана и как весело сияли обычно за-
думчивые глаза Антона Павловича…»

Следующим утром Чехов спешил в Москву
по делам и не стал будить Левитана. А тот,
вскоре уезжая из Мелихова, оставил другу за-
писку: «Сожалею, что не увижу тебя. Загля-
нешь ко мне? Я несказанно рад, что вновь
здесь, у Чеховых. Вернулся опять к тому, что
было дорого и что на самом деле и не переста-
вало быть дорогим. Твой Левитан».

Болезнь сердца, тяжелая и роковая, подкра-
дывалась незаметно.

Зимой 1896 года Чехов записал в своем
дневнике: «У Левитана – расширение аорты.
Носит на груди глину. Превосходные этюды и
страстная жажда жизни».

Левитан, несмотря на болезнь, выглядел
элегантно, ходил с томным видом, держа в ру-
ках красивую трость, и даже близкие друзья
поговаривали: «Рисуется».

Но ему действительно было плохо. Как-то
сердечный приступ настиг его на лестнице
Исторического музея, когда он шел на выстав-
ку. Он упал на ступенях, и его увезли домой.

Чехов понимал, что угрожает его другу.
Встревоженный, он зашел к лечащему врачу
Левитана профессору Остроумову. Тот ничем
не смог утешить Антона Павловича, наоборот,
сказал, что Левитану «не миновать смерти», и
ему необходимо ехать за границу, на юг
Франции или в Италию.

Друзья сделали все, чтобы устроить Левита-
ну эту поездку. Ванны и лечение сделали свое
дело – художнику стало лучше.

Зато из России пришла горькая весть: забо-
лел чахоткой сам Чехов, и болезнь вынудила
его оставить Москву и переехать в Ялту.

Оба друга теперь знали, что каждый из них
приговорен.

Левитан писал Чехову: «Ах, зачем ты болен,
зачем это нужно? Тысячи праздных и гнус-
ных людей пользуются великолепным здо-
ровьем. Бессмыслица какая-то!

На Волге. Художник И. Левитан.
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Милый, дорогой, голубчик, если не хочется,
не работай ничего, не утомляй себя».

Они всегда были сдержанны в своих чувст-
вах, обычно старались только подтрунивать
друг над другом. Но пришла болезнь, и вся
шутливость куда-то исчезла, остались лишь
любовь и постоянная тревога за будущее.

Вернувшись из-за границы, Левитан тут же
поспешил в Ялту. Хотя он сам был почти неиз-
лечимо болен, душа страдала не из-за себя, за
любимого Антона. Была послана в Ялту корот-
кая телеграмма: «Сегодня жди знаменитого
академика».

И вот Левитан – в Крыму. Антон Павлович
недавно поселился в новом доме, где многое
еще достраивалось. Сада пока не было, и на
участке перед домом кое-где торчали молодые
саженцы, посаженные Чеховым. Ему уже при-
елась южная зелень, и он хотел вырастить в
своем саду деревья любимой средней полосы.

Старые друзья встретились постаревшими
и даже немного отчужденными. Левитан хо-
дил, тяжело опираясь на палку, задыхался и
постоянно говорил о близкой смерти. Сердце
болело непрерывно. А Чехов тосковал по Мо-
скве. Кроме моря и тихой зимней Ялты, каза-
лось, больше ничего не оставалось в жизни. 

Обоим было грустно: как врач Чехов пони-
мал состояние Левитана, а тот, в свою оче-
редь, каждый раз мрачнел при частых покаш-
ливаниях Чехова.

Зато Маша сияла от счастья – целых две не-
дели Левитан будет с ними.

В один из ясных солнечных дней Левитан
уговорил Машу подняться с ним в горы. Он
шел медленно, тяжело дыша и опираясь на
палку. Когда добрались до верхней площадки,
перед ними открылся величественный и за-
хватывающий вид: бескрайнее синее море,
чистое небо над головой, а под ногами – Ялта,
зеленая, веселая. Левитан совсем помрачнел:

– Боже, Машенька, как не хочется умирать!
Как страшно умирать, и как болит сердце…

Маша ничего не ответила, только подошла к
нему, осторожно взяла под руку, и они начали
медленно спускаться вниз.

А дома, где их ждал Антон Павлович, Леви-
тан попросил Машу принести кусок картона и
тут же принялся за работу.

Картина была закончена быстро: луна, под-
нимающаяся над стогами. В комнате сразу
будто повеяло запахом свежего сена. Родной
пейзаж. Теперь он все время будет перед гла-
зами Чехова как напоминание о далекой, но
такой милой сердцу природе и о друге.

Здесь, в Ялте, с семьей Чеховых Левитан
встретил Новый год нового века. Что сулил он
художнику и писателю?..

А уже через несколько дней Чехов долго
стоял на пристани, махая платком и глядя на
удаляющуюся фигуру Левитана, махающего в
ответ с палубы парохода.

Увидятся ли они еще?..
Пришла весна, беспокойная, полная ранних

гроз.
Как-то Левитан провел целый день в лесу,

продрог и простудился. Простуда легла на из-
ношенное сердце, и болезнь сразу же приняла
тяжелый характер. Левитан слег с высокой
температурой.

Узнав о болезни друга, теперь уже Чехов
приехал в Москву. Побыл он недолго, сроч-
ные дела звали обратно в Ялту. Но беспокой-
ство не оставляло его. Он часто писал в Моск-
ву Ольге Книппер и почти в каждом письме
спрашивал: «Как Левитан? Меня ужасно му-
чает неизвестность. Если что слышали, напи-
шите, пожалуйста».

Брат Адольф неотлучно находился рядом с
Левитаном. Надежда на выздоровление то по-
являлась, то исчезала. Когда художнику ста-
новилось легче, он просил брата поднять его с
постели и подвести к окну. В природе твори-
лось что-то удивительное, будто она проща-
лась с человеком, воспевавшим ее всю свою
жизнь. Даже сирень зацвела летом второй раз
и свои ароматом, врывавшимся в открытое
окно, напоминало больному счастливые дни,
когда он писал эти любимые цветы. Глядя на
яркие гроздья, Левитан говорил близким: 

– Я многое выстрадал, многое постиг и мно-
гому научился за время болезни.

Этот запах сирени и масляных красок по-
стоянно присутствовал в мастерской, где уми-
рал художник, всю свою жизнь передававший
на полотне печаль русской природы, той при-
роды, которая, казалось, как и человек, ждала
иных радостных дней…
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Но для Левитана эти радостные дни так и не
наступили.

Болезнь все-таки победила, и летом 1900 го-
да художника не стало.

После его смерти Чехов говорил о нем: «Это
такой огромный самобытный талант. Это что-
то свежее и сильное, что должно было бы пе-
реворот сделать. Да, рано, рано умер Леви-
тан!..»

Но сам Антон Павлович пережил друга все-
го на четыре года.

Он уже не выезжал из Ялты, и его совсем
не радовала шумная, пестрая, веселая жизнь
курортного городка. Болезнь все больше
подтачивала силы. В 1903 году, будучи сов-
сем тяжелобольным, Чехов писал: «Я начи-
наю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и
чувствую, как мимо меня уходит жизнь и
как я уже не вижу много такого, что должен
бы видеть…»

В 1904 году замечательный человек и вели-
кий писатель скончался от чахотки.

Левитан и Чехов. Каждый из них увекове-
чил свое имя и внес свой огромный вклад в
российскую культуру, один – в живописи,
второй – в литературе.

Они были такие разные – мягкий, интелли-
гентный, незлопамятный Чехов, и страстный,
экспрессивный, непримиримый Левитан.

В их дружбе было все: и понимание, и со-
страдание, и поддержка, и ссоры, заканчивав-
шиеся бурными примирениями, и своеобраз-
ная нежность. 

И хотя то далекое время уже затянулось лег-
кой дымкой забвения, сегодня все так же све-
жи и ярки воспоминания о тесной духовной
связи двух творческих личностей, наделен-
ных огромным талантом, умением тонко чув-
ствовать, любить окружающий мир и облада-
ющих особым величием души…

У омута. Художник И. Левитан.
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Когда я открыла глаза, то… ничего не увидела. Тупо болела голова, а тела я просто не чувство-
вала. Похоже, умерла, причем окончательно и бесповоротно. Оставалось надеяться, что угоди-
ла прямиком в рай, а окружавшее меня ослепительно-белое нечто – не приемная перед чисти-
лищем или чем-нибудь похуже.

Вспомнила! Накануне меня скрутило так, что ни охнуть, ни вздохнуть. Курт вызвал «Ско-
рую», и меня быстренько доставили в клинику с диагнозом «острый аппендицит». Ну, вот, зна-
чит, аппендицит удалили, я очнулась после наркоза, нужно только позвать медсестру или си-
делку. Где тут кнопка вызова?

Нет, я решительно не могла даже шевельнуть рукой. Скосила глаза и увидела, что слева по-
блескивает стеклом капельница, от которой ко мне тянется тоненькая трубочка. Неужели бы-
ли осложнения после операции? Похоже на то. Что ж, значит, скоро кто-нибудь обязательно
зайдет посмотреть, как я тут. Увидят, что пришла в себя, сообщат Курту…

Я, кажется, опять заснула, потому что, очнувшись, заметила, что свет вокруг меня стал менее ярким.
Похоже на сумерки. На сей раз мне безумно хотелось пить, но, к счастью, голова болела меньше. Ти-
шина вокруг по-прежнему была какой-то неестественной, даже в больницах такой не бывает.

Внезапно передо мной материализовалось лицо: женское, темноглазое, обрамленное бело-
снежной косынкой. Слава Богу, появилась! Я сделала над собой определенное усилие и про-
шептала по-немецки:

– Пить!
То есть хотела прошептать, губы шевелились, а звуков не было. Нравилась мне эта ситуация

все меньше и меньше. Аппендицит, пусть даже и острый, – это сущие пустяки, в самых запу-
щенных случаях пациент уже через три дня встает на ноги. А я себя чувствую так, как если бы
мне пересадили почку. Хотя, в принципе, не знаю, как себя чувствуют люди после подобной
операции, но предположить могу.

Лицо исчезло, а через какое-то время появилось другое, уже явно мужское, в усах, бородке и
при очках. Врач, надо полагать. Я повторила попытку вступить в контакт, потерпела такое же фи-
аско и почувствовала невероятную усталость. Последним более или менее четким ощущением
было прикосновение острого металла к сгибу локтя правой руки, и опять провалилась в темноту.

Когда открыла глаза, мне уже не показалось, что я нахожусь между небом и землей. Наоборот,
я очень четко поняла, что лежу на довольно удобной, но явно не домашней постели, что от капель-
ницы меня отключили, и что между операцией по удалению аппендикса и данным моментом про-
шло время, причем довольно значительное. И, главное, не было неестественной тишины: я слы-
шала отдаленные голоса, какое-то позвякивание и даже различила шум проезжавшей машины.

Мне удалось повернуть голову, а потом поднести к ней руку, потому что возникло ощущение
чего-то инородного. Так и есть, на голове была повязка. Что же произошло? Я не могла вспом-
нить практически ничего, сознание отказывалось выдавать четкие картинки и подсовывало ка-
кие-то фрагменты, точно крутился огромный, бессмысленный и не слишком яркий калейдо-
скоп. Возможно, я попала в аварию? Кажется, я куда-то ехала, причем на заднем сиденье в
качестве пассажира… Куда?
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– Очнулись? – неожиданно прозвучал рядом со мной приятный мужской голос.
По-видимому, это был врач. Довольно молодой, но уже представительный, смуглый, как го-

ворится, «восточного типа». Он взял меня за запястье и начал считать пульс. 
– Как вы себя чувствуете, уважаемая фрау?
– Пить очень хочется, – прошептала я.
Слава Богу, голос вернулся одновременно со слухом! Ладно, пусть не голос, а просто способ-

ность говорить, все равно хорошо. И руки-ноги, кажется, двигаются, значит, жизнь налажива-
ется. Придет Курт и окончательно разъяснит ситуацию. 

В поильнике было прохладное, чуть кисловатое питье, показавшееся мне настоящей, живой
водой. С каждым глотком я чувствовала себя все лучше, но это наслаждение слишком быстро
закончилось.

– Хватит пока, – мягко, но решительно произнес врач. – Итак, как вы себя чувствуете?
– Хорошо, – искренне отозвалась я. – Что со мной было?
– Не было, а есть. Скорее всего сотрясение мозга. Вы очень легко отделались, уважаемая

фрау. Шофер затормозил весьма оперативно.
– В нас кто-то врезался?
Картинка моей поездки стала более четкой. Шофер, с которым я говорила по-немецки… Су-

мерки… Яркие огни ночного города…
– Вы ничего не помните?
– Почему же? – неуверенно проговорила я. – Мы ехали… Машина с кондиционером.
Врач покачал головой.
– Вы бежали, уважаемая фрау. И чуть было не попали под машину. Теперь вспоминаете?
Вот теперь я, похоже, окончательно запуталась.
– Но ведь я – в Мюнхене, правда? – Помимо моей воли, голос прозвучал жалобным писком.
– Вы – в Турции. В городе Кемер. И доставили вас в нашу больницу с улицы, без каких-ли-

бо документов. Теперь хотелось бы выяснить, кто вы.
Еще пару минут тому назад я была уверена в том, что я – Стелла Шмидт, супруга Курта

Шмидта, человека в Мюнхене вполне уважаемого и известного. А теперь я уже не знала, что и
думать. Судя по всему, из памяти выпал приличный кусок жизни, и как его туда вернуть, я по-
нятия не имела. Про амнезию – полную или частичную – я, конечно, знала. Но одно дело –
знать, и совсем другое – испытывать это на себе.

– Меня зовут Стелла Шмидт, – со вздохом сказала я. – И я совершенно не помню, как и по-
чему оказалась в Турции. Если бы мы приехали сюда отдыхать с мужем, он уже был бы в этой
палате. Наверное, я приехала одна.

– И в каком отеле остановились, тоже не помните?
– Увы!
– Ну, это можно достаточно быстро проверить, – обнадежил меня врач. – Кемер – город

маленький. Пошлем запрос вашему мужу. Адрес в Мюнхене помните?
Это я помнила, помнила даже номер нашего домашнего телефона. Оставалось надеяться, что

ситуация – все-таки не безнадежная.
С этой надеждой я заснула и проспала, судя по всему, достаточно долго. Во всяком случае, ко-

гда открыла глаза, то почувствовала себя практически здоровым человеком, который, к тому
же, отчаянно хочет есть. Другими словами, я была относительно бодрой, безусловно, голодной
и… по-прежнему ничего не могла вспомнить о своем недавнем прошлом.

Визит врача после того, как меня накормили, напоили и помогли совершить необходи-
мый туалет, поверг меня в полное смятение. Они, оказывается, связались с Куртом, кото-
рый мою личность подтвердил, но не более того. Он заявил, что давно со мной развелся,
после чего я уехала в Россию, и больше он ничего обо мне не знает. Вот это была новость
так новость!
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Собственно, о том, что я русская, я помнила. Но вряд ли это могло как-то облегчить мое ны-
нешнее положение. А уж появление в палате полицейского и вовсе повергло меня в смятение:
неужели я сотворила нечто такое, что связано с нарушением закона?

К счастью, мои подозрения не подтвердились. Зато выяснилось, что два дня назад я прошла
через таможню аэропорта в Анталии, причем прилетела туда из России. А потом исчезла, что-
бы вновь возникнуть на больничной койке с начисто отшибленной памятью. Милое дело!

Полицейский говорил со мной через переводчика. Русский я не забыла, но вот свои коорди-
наты в России назвала с некоторой заминкой. То есть адрес и телефон я, конечно, помнила, но
четко знала и то, что квартиру снимают не слишком близкие мне люди, которые вряд ли чем-
нибудь смогут помочь: связь между нами поддерживалась чисто формально.

– Мы связались с российским консульством в Анталии, – вздохнул обескураженный поли-
цейский. – Если в ближайшие сутки ничего не прояснится…

– То что будет? – с любопытством спросила я.
– Передадим вас консульству. Кто-то ведь должен оплатить ваше пребывание в больнице. А

у полиции к вам претензий нет.
И на том, как говорится, спасибо. Тут уже мне в голову пришла первая за довольно длитель-

ный период здравая мысль, и я спросила, какое сегодня число.
Полицейский мое любопытство удовлетворил. Но названная им дата, особенно год, повергла

меня в состояние паники. Мои воспоминания заканчивались событиями одиннадцатилетней
давности! А что произошло за эти одиннадцать лет, каким образом я снова оказалась в России,
из которой, благополучно выйдя замуж, уехала в Германию, как, наконец, попала в Турцию –
все это оставалось за непроницаемой стеной амнезии. Весело, что и говорить!

Некоторое успокоение принес звонок Курта. Собственно, я не сомневалась в том, что это
произойдет, то есть не сомневалась до тех пор, пока не выяснила, что он давно уже мне не муж,
а я вообще неизвестно кто. Но, похоже, Курт мало изменился: он всегда был высокопорядоч-
ным, хотя и скучноватым. Интересно, из-за чего наш брак накрылся? Скорее всего, я что-то та-
кое сотворила по своей природной стервозности и в силу непредсказуемости славянской души.

– Что с тобой случилось? – спросил Курт.
– Понятия не имею, – честно ответила я. – Совершенно не помню последние одиннадцать

лет жизни, можешь себе представить?
– Вполне, – невозмутимо отозвался Курт.
Будучи высококлассным нейрохирургом, он и не такое мог себе представить. Собственно, и

представлять было нечего: в своей практике он сталкивался и с более замысловатыми случаями.
Довольно быстро он рассказал, что произошло со мной за отчетный, так сказать, период. Мы

развелись, я вернулась на Родину и устроилась работать в какое-то туристическое агентство.
Замуж больше пока не выходила, детьми не обзавелась, а насчет личной жизни ему, Курту, ни-
чего не известно. Наверное, кто-то был. Молодая, красивая женщина…

– Спасибо на добром слове, – пробормотала я. – А почему мы с тобой развелись? Я что-ни-
будь… ну, ты понимаешь…

– Просто не сошлись характерами, – крайне миролюбиво объяснил Курт. – Расстались
очень мирно и цивилизованно, я лично не в претензии, бывает. Кстати, я женат, старшему сы-
ну – шесть, дочери – два года.

– Поздравляю! – машинально отреагировала я.
– Ты меня поздравляла и со свадьбой, и с рождением детей, – уведомил Курт. – Я же гово-

рю, мы расстались тихо и интеллигентно. На свою жизнь ты не жаловалась.
– Что мне теперь делать? – без особой надежды спросила я.
– Ждать. Состояние амнезии, особенно такой долгосрочной, обязательно пройдет. Поста-

райся взять себя в руки, не обращай внимания на то, что многое для тебя станет открытием, и
когда-нибудь стена рухнет…
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– И погребет меня под своими обломками.
– Не утрируй, Стелла. Лучше всего тебе вернуться в Москву. Дома и стены помогают.
– Я даже не знаю, где мой паспорт.
– Ну, это – проблемы консульства. Ты же не преступница, а потерпевшая. Кстати, нашли

шофера той машины, которая тебя чуть не сбила?
– Понятия не имею!
– Ты всегда была непрактичной! – мягко пожурил меня Курт. – Наведи справки в полиции.

Возможно, водитель сможет что-то прояснить. С тем же паспортом, кстати. Разве при тебе не
было сумочки?

– Даже если и была, то паспорта обычно оставляют в отеле на регистрации. А ни в одном оте-
ле Кемера меня не регистрировали, полиция проверяла.

– Хорошо, только не нервничай. И не волнуйся из-за оплаты больницы, я это уже урегули-
ровал. А завтра тебя посмотрит врач, который проходил у меня стажировку. Вот увидишь, все
наладится.

– Спасибо! Ты всегда был отличным мужиком. И почему я от тебя отказалась?
– Когда-нибудь вспомнишь, – утешил меня Курт. – Ну, пока. Я тебе еще позвоню.
«Когда-нибудь стена рухнет…» Хочется верить, что не придется ждать слишком долго, пока

это знаменательное событие произойдет. Работаю я в «каком-то» туристическом агентстве –
волшебно! С каких пор я начала разбираться в этом бизнесе, если по образованию – обыкно-
венный филолог?

Уже начало смеркаться, когда в палату заглянула медсестра.
– К вам пришли, – объявила она, тщательно подбирая немецкие слова.
– Опять полиция? – обреченно вздохнула я.
– О, нет! Один господин…
И в палату действительно вошел господин, абсолютно мне не знакомый, но с такой радостной

улыбкой на лице, будто искал меня всю жизнь и вот, наконец-то, нашел. Высокого роста, воло-
сы пышные, темные, с легкой проседью, правильные черты лица… Повеяло ароматом хороше-
го лосьона, и я тут же застеснялась своей неприбранности. 

– Эллочка! Слава Богу, ты в порядке! – Посетитель говорил на чистом русском языке. Но –
Эллочка… Никто меня так сроду не называл. – Ты мне не рада? Как ты себя чувствуешь?

– Сносно, – ответила я. – Жить буду.
Медсестра внесла красивый букет, уже поставленный в вазу, и блюдо с фруктами. Ничего се-

бе! Кем мне приходится этот незнакомец, хотела бы я знать?
Мужчина наклонился ко мне и нежно поцеловал. Слишком нежно, с моей точки зрения. 
– Главное, что ты жива, и никаких серьезных повреждений организм не получил. Эту ночь

еще проведешь здесь, а завтра с утра я забираю тебя домой…
– В Москву? – уточнила я.
– Нет, родная, в Москву пока рано. Значит, ты вспомнила, где находишься?
– Мне сказали. Вы…
– Действительно, все забыла, – прошептал мужчина. – Меня на «вы» называет… Эллочка,

вспомни, я же – Саша! Саша!
Сказать мне было нечего. Никакого Саши я точно не помнила, хотя, если честно, ничего про-

тив такого знакомства не имела. Если судить по цветам, фруктам, поцелую и слову «домой», у
нас – весьма близкие отношения. И что мне теперь со всем этим делать?

– А мой паспорт… он дома? – на всякий случай спросила я.
– С твоим паспортом вышла целая история, – оживившись, начал Саша.
Он присел на край кровати, я невольно попыталась отодвинуться… В общем, вышла очеред-

ная неловкость. Будь она проклята, эта амнезия!
– Какая история?
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– Когда мы регистрировались в отеле, портье случайно смахнул твой паспорт в ящик. И ни-
чего не записал в книгу, представляешь себе?

– В каком отеле?
– В том, куда ты приехала заключать договор. О сотрудничестве.
– Саша, – с некоторым трудом произнесла я новое для меня имя. – Прости, пожалуйста, но

я действительно…
– Ничего не помнишь! – со вздохом закончил Саша. – Значит, будем вспоминать вместе.

Завтра все равно воскресенье, и никаких дел.
– Как я буду заниматься делами, о которых не имею представления? – поинтересовалась я. –

Туристический бизнес! Переговоры! Почему бы мне не заняться расщеплением атомного ядра?
– Хорошая мысль, – примирительно улыбнулся Саша. – Не нужно раздражаться. К сча-

стью, я знаком не только с твоим бизнесом, но и с твоим непосредственным начальником.
Он – вполне адекватный человек, мы все урегулируем.

– Начальник-то адекватный, а я…
– Утро вечера мудренее, – подвел итог беседы Саша. – Отдыхай, Эллочка. Завтра с утра я

тебя заберу.
Кое в чем Саша действительно оказался прав: я проспала ночь достаточно спокойно и утром

действительность уже не представлялась мне такой пугающей, как накануне. Если мой началь-
ник – адекватный человек, то наверняка поймет, что травмированная сотрудница не сможет
провести переговоры на должном уровне. Форс-мажорные обстоятельства, ничего не попи-
шешь. А туристический бизнес – это все-таки не ядерная энергетика и не высшая математи-
ка: научусь всему заново. Голову мне не оторвало – это главное, а ее содержание, в принципе,
неплохо и обновить. Так сказать, кардинально.

Ноги меня слушались – это было приятно. Конечно, на пешие прогулки я пока еще не была
способна, но спуститься вниз, к машине – вполне. На улице меня чуть не ослепило солнце, и
основательно закружилась голова, настолько густо был настоян воздух на запахах хвои, моря и
каких-то цветов. Контраст с больничной палатой был разительным, хотя провела я там, как вы-
яснилось, сутки с небольшим.

– Я хочу к морю, – сказала я Саше, который уверенно вел машину по узеньким, чистым
улочкам. – Мне кажется, если окунусь…

– Обязательно, Эллочка. Но сначала поедем в отель. Примешь душ, переоденешься, позав-
тракаем в номере. Нельзя с больничной койки – да в синее море.

– Почему? – довольно глупо спросила я.
– А вдруг еще что-нибудь забудешь от слишком резкой смены ощущений? Шутка. Ну, ты же

большая девочка, сама все понимаешь.
Конечно, большая – тридцать пять недавно стукнуло. А я помню, как отмечали мои двадцать

четыре, дальше, как говорится, тишина. Но отметили хорошо, в маленьком ресторанчике неда-
леко от нашего с Куртом дома в Мюнхене, были мои родители и несколько близких друзей…
Родители! Они переехали в Германию следом за мной, неплохо там устроились. Неужели пос-
ле моего развода тоже вернулись в Москву? Вот это уже было бы неправильно…

– Саша, а в Москве я с кем живу? – поинтересовалась я.
– Со мной, – усмехнулся он.
– То есть как? В одной квартире?! А мои родители?
– Твои родители, насколько мне известно, в Германии. Я живу в собственной квартире, не

волнуйся. И ты – в собственной. Адрес напомнить?
– Сделай одолжение.
Мне немного полегчало. Значит, родителям я жизнь не испортила, с Сашей у нас – нормаль-

ные современные отношения, встречаемся по мере желания и возможности. Это, по крайней
мере, в моем стиле и характере.
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– А где мы познакомились?
– На переговорах. Эллочка, родная, не спеши так. Сейчас ты – в Турции, сегодня, между

прочим, воскресенье. Будет не так жарко – пойдем к морю. Договорились?
Можно подумать, у меня был выбор!
Отель, к которому мы подъехали, вверг меня в состояние оцепенения. Такой роскоши я в

жизни не видела. Или я очень неплохо зарабатываю в своей, увы, не известной мне жизни, или
работаю в очень крупной компании, которая может позволить себе оплатить такой отель. Пять
звезд, ни больше, ни меньше. И все соответствующие прибамбасы: два швейцара в ливреях,
фонтан в необъятном холле, тихая фортепьянная музыка откуда-то из-за колонн.

Портье кинулся к нам, будто встречал особ королевской крови. К моему изумлению, Саша заго-
ворил с ним на не известном мне языке, надо думать, по-турецки, после чего мне вручили ключ и…
дорогую, но слегка потрепанную сумочку, на которую я уставилась в совершенном недоумении.

– Это – твоя, – объяснил мне Саша. – Кто-то нашел, а в ней – записная книжка и фир-
менная упаковка салфеток из этого отеля. Принесли сюда, а я узнал, все-таки вместе покупали.

Записную книжку я только открыла – и тут же захлопнула. Первые три фамилии на самой
первой странице мне ровным счетом ни о чем не сказали, и я просто испугалась, что вообще не
найду там ничего знакомого. Успею еще попереживать по этому поводу.

Двухкомнатный «люкс» окончательно потряс мою и без того расшатанную нервную систему.
Там было все, что только можно себе вообразить, и немного больше. Круглая кровать в спаль-
не, ковер сантиметров в пять толщиной в гостиной, огромная терраса, выходящая на море… 

– Прими душ, Эллочка, или ванну, – ласково проговорил Саша, обняв меня за плечи, – а я
пока закажу завтрак. Хорошо? Твой халатик там висит…

«Там» – было помещением, размером, наверное, с самолетный ангар, в середине которого
красовалась обалденная мраморная ванна изумрудно-зеленого цвета с бронзовыми кранами и
какими-то хитрыми ручками. Возможно, впрочем, краны и ручки были золотыми, меня это ни
капельки бы не удивило. Такую ванну я видела в Мюнхене на выставке новомодных сантехни-
ческих устройств. 

Когда я вышла, наконец, к терпеливо ожидавшему меня Саше, жизнь приобрела несколько
более отчетливые очертания. Радовало еще и то, что с годами вкус у меня не только не испор-
тился, но, кажется, даже улучшился, поскольку бойфренд мне очень нравился и был много луч-
ше всех тех мужчин, которых я имела честь знать до сих пор. Впрочем, возможно, среди проч-
но забытых персонажей были и не хуже, но тут уж оставалось только вздохнуть.

– Ну, наконец-то, все неприятности позади! – с неподдельным облегчением провозгласил
Саша, когда я вышла на балкон к красиво накрытому для завтрака столу. – Можно расслабить-
ся и постараться получить удовольствие. Тебе кофе с молоком?

– Пожалуйста, – машинально кивнула я.
Аппетит у меня с утра всегда неважный. Но тут все выглядело так заманчиво: и румяные бу-

лочки, и сыр, и джем. 
– Послушай, что тут произошло, – услышала я голос Саши. – Я ведь тебя не сразу нашел,

знаешь, почему?
– Почему?
– Потому что эти мудрецы из отеля даже не потрудились сообразить, что ты приехала вме-

сто Ксении, и зарегистрировали не тебя, а ее.
– Какой Ксении?
– Ах, да! Твоей коллеги, точнее, подчиненной. Она отказалась лететь в Турцию. 
– А я согласилась?
– Как видишь, согласилась. Мы же ничего особенного не планировали на эти выходные. Ты

улетела в пятницу, а я – сюрпризом – следом за тобой.
– Сюрприз, полагаю, удался, – хмыкнула я.
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– На двести процентов. Приезжаю в этот отель, тебя тут как бы и не было. В номере якобы
Ксении никого нет. Ну, вечером я особо не волновался, а к ночи задумался. Не твой стиль.

– Что именно?
– Гулять по ночам одной в восточных городах. В западных, впрочем, тоже. Во всяком случае,

я такого за тобой не замечал.
– А мы что… всегда вместе путешествуем? – опасливо осведомилась я.
Саша весело расхохотался:
– Элка, ты – прелесть! Нет, конечно. Но ты же не станешь, имея любимого мужчину, шас-

тать по ночам в поисках приключений?
– Не стану.
Любимый, значит, мужчина. Надо полагать, объяснение у нас давно состоялось, если позво-

ляет себе такие высказывания. Ладно, могло быть много хуже…
– И что было, когда я как бы и под утро не объявилась? – сменила я тему.
– Пошел в полицию, что же еще.
– И?..
– И днем мы тебя нашли в больнице. Ну, мои связи, конечно, помогли. Я же – по медицин-

скому страхованию… Ох, Элка, я никак не приноровлюсь, что ты… ну, не помнишь меня, что
ли… Мы и по бизнесу связаны. Косвенно, конечно.

Я вдруг захотела курить. Просто нестерпимо. В больнице меня как-то не тянуло к сигаретам, да
мне бы там и не дали, наверное. Похоже, курить я за отчетный период не бросила. Значит, в дорож-
ной сумке должен быть блок сигарет, до последней пачки я никогда не довожу, всегда есть запас.

– Саша, а где мои вещи?
– Переодеться хочешь?
– Нет. Курить. Если мир не перевернулся, в сумке должны быть сигареты.
– Ты их все-таки взяла?
– Что значит «все-таки»?
– Ты собиралась в этой поездке бросить.
Я? Бросить?? Курить??? Да скорее волк в лесу сдохнет. Кажется, мой условно любимый муж-

чина решил использовать ситуацию в каких-то своих интересах. И это мне не понравилось.
Сигареты, конечно же, были в боковом кармане дорожной сумки. Целый блок, как я и пред-

полагала. За десять лет я в этом плане мало изменилась.
– Эллочка, я безумно соскучился, – услышала я негромкий голос Саши.
Почему-то у меня не возникло желания ему отказать. Возможно, теперь я – совсем другая:

голова – это одно, а тело…
У тела, скорее всего, своя память.

ÉãÄÇÄ ÇíéêÄü
Я стояла над пропастью головокружительной высоты и отчетливо понимала, что сейчас мне

нужно прыгать в эту бездну. И я прыгнула – в пустоту. Прыгнула… и проснулась.
Незнакомая кровать, незнакомая комната. Это, кажется, становится привычкой: просыпать-

ся непонятно где. Но несколько секунд спустя я все вспомнила. Я – в отеле. С любовником. И,
положа руку на сердце, должна признать: с великолепным любовником. Не удивительно, что
даже в командировку я поехала с ним, точнее, не возражала, чтобы он поехал со мной. Впро-
чем, черт его знает, как там было на самом деле, главное – мы вместе, и это – здорово.

Я выбралась из кровати и отправилась на балкон. Кажется, мы допили не весь кофе, там был
полный кофейник, и мне очень хотелось выпить чашечку пусть и остывшего, но восхититель-
но крепкого и вкусного любимого напитка. Если что-то и портило настроение, то подспудно
вертевшаяся мысль о том, что завтра нужно будет проводить какие-то переговоры по делам, в
которых я – надеюсь, временно! – ничего не смыслю.
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– О чем так глубоко задумалась? – услышала я Сашин голос.
– О жизни.
– Как всегда, емко, – усмехнулся он, усаживаясь напротив меня. – Закажем свежий кофе?
– Меня и этот вполне устраивает. Утреннее купание мы, кажется, пропустили.
– Похоже на то. Огорчена?
– Ни в коем случае! Мне давно не было так хорошо.
– Правда? – спросил Саша с какой-то странной интонацией.
– Конечно, правда. Сколько мы с тобой вместе?
– Иногда мне кажется, всю жизнь. Может, подождем, пока ты сама все вспомнишь?
– А если ждать придется очень долго?
– Я не тороплюсь.
– Зато тороплюсь я. Завтра – переговоры…
– Ах, ты об этом! – В голосе Саши послышалось явное облегчение. – Не бери в голову… То

есть, я хотел сказать… В общем, пока ты была в больнице, я кое-что успел сделать.
– Каким образом?
– Ну, посмотрел отель, выяснил, что и как. Документы они все подготовили. Проект, конеч-

но, заманчивый, но цены… В общем, нужно торговаться. Иначе твоя фирма много на этом про-
цессе не заработает.

– Я не умею торговаться, – буркнула я. – Или уже научилась? Тебе в данном случае лучше знать.
– Не злись, пожалуйста.
– Кто злится? Впрочем, у меня давно репутация стервы и злючки.
– А мне всегда нравились женщины со стервозинкой. 
Я посмотрела на него с неподдельным интересом. Такой текст из уст мужчины мне довелось

слышать впервые. Теперь становилось понятным, почему этот человек оказался, так сказать, по
жизни рядом со мной. С подавляющим большинством представителей его пола мне было просто
не о чем говорить, поскольку слово «стервозность» в их устах комплиментом отнюдь не звучало.

– Что-нибудь не так? – усмехнулся Саша.
Я только улыбнулась в ответ.
– Погулять по городу не хочешь?
– Очень хочу. Сейчас быстренько переоденусь и пойдем знакомиться с местными достопри-

мечательностями.
План удалось выполнить с некоторыми изменениями. Едва я успела привести себя в более

чем приличное состояние, как зазвонил телефон. Представитель дирекции отеля спрашивал,
желаю ли я провести ознакомительную экскурсию. 

– Можно мне пойти с тобой? – спросил Саша.
– Давай. Глядишь, твой турецкий и пригодится. Это ведь не официальные переговоры, а что-

то вроде разведки.
Нет, это была не разведка. Это было путешествие по внезапно ожившим страницам сказок

«Тысяча и одной ночи». Номера в восточном стиле. Номера в классическом европейском сти-
ле. Суперсовременные номера, все – в хроме и стекле. Музыкальный салон и караоке-бар.
Три ресторана с разными кухнями. Пять бассейнов. Саша сохранял олимпийское спокойствие,
а я с трудом сдерживала восторг.

– Советую эксклюзивный контракт, – улучив минуту, прошептал мне Саша. – Пятьсот ев-
ро за сутки, и это – не самый дорогой номер. Где вы наберете столько миллионеров, желаю-
щих отдыхать в Турции? В Эмиратах – дешевле, а шика – не меньше. Сама должна знать…

Наверное, Саша прав: какой дурак будет выкладывать бешеные деньги за отдых в Анталии,
хоть бы и в пятизвездочном отеле? Впрочем, начальство зачем-то ведь меня сюда послало…

И вот тут мне стало почти физически дурно. Начальство! Я не помню, кто у меня начальник,
может быть, это вообще начальница. Я не помню никого из своих коллег, понятия не имею, где
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находится «моя» туристическая фирма, как выглядит мое рабочее место. И что же мне теперь
делать? Точнее, не теперь, а послезавтра, когда нужно будет возвращаться в Москву?

– Устала? – заботливо спросил меня Саша. – Ты что-то побледнела.
Я только кивнула.
– Все, сворачиваем экскурсию. Ты еще слабенькая, нужно беречь силы. Пойдем обедать в

ресторан или закажем в номер?
– Решай сам, – пробормотала я. – Мне все равно.
– Тогда пойдем в ресторан. Ты же любишь итальянскую кухню, тут и такой есть. Ничего, ни-

чего, все обойдется.
Отлично. Значит, я люблю итальянскую кухню. Вроде бы раньше не любила, а сейчас люблю. 
– Переживаешь? – со всегдашней проницательностью осведомился Александр, видя, как я

без энтузиазма выуживаю оливки из какого-то замысловатого салата. – Из-за возвращения в
Москву? Не стоит. На пару недель можно взять больничный, твое здешнее состояние офици-
ально зафиксировано. Проконсультироваться со специалистами. Если память не вернется,
сменишь работу, всего и проблем-то!

– И на какую же работу я ее поменяю? После института я год работала гидом, а потом вы-
шла замуж. Опять туристов по России катать?

– Не обязательно. После больничного можно взять отпуск и поучиться. Тому же туристиче-
скому бизнесу, книги я тебе достану, да у тебя и самой они должны быть. Так что, успокойся и
на время выкинь все это из головы. Отдыхай, наслаждайся теплом, морем, вкусными вещами.
Пить будем «Чинзано»? Благо ты не за рулем. 

– Но я не умею водить машину, – опешила я.
– Я пошутил, – быстро отозвался Александр. – Да и не стоит почти сразу после травмы-то.

Смотри, нам несут горячее.
Нет, я не полюбила итальянскую кухню, или вкусовые пристрастия испарились вместе с па-

мятью. И «Чинзано» никогда не был моим любимым напитком. Если же таковым и стал, то все
равно сейчас мне вообще не хочется пить ничего, крепче сока. Честно говоря, хочется про-
снуться и обнаружить, что вся эта Турция с ее красотами и тайнами мне просто приснилась. Но
в глубине души я понимала, что рассчитывать на такой поворот событий не стоит.

– Кстати, не забудь завтра во время переговоров упомянуть о взрыве, – уже к самому кон-
цу обеда сказал Саша. – С этим тоже можно красиво поиграть, чтобы сбить цену.

– О каком взрыве? – вытаращила я глаза.
– Ах, да! Слушай, в тот вечер, когда ты столкнулась с машиной…
– Я столкнулась?
– Хорошо, машина столкнулась с тобой. Между прочим, неизвестно, какие повреждения по-

лучило транспортное средство…
– Не отвлекайся, – попросила я, невольно фыркнув от смеха. – Ты начал про взрыв.
– На набережной грохнуло в каком-то кафе. Грохнуло, между прочим, не слабо, хотя, слава Бо-

гу, никто не погиб. Но двадцать человек были ранены. Туристы из Германии, Австрии, Украины.
– Местная полиция заявила, что взорвался кислород в системе кондиционирования. Хозяе-

ва кафе утверждают, что это был баллон с газом возле бара. А очевидцы, все как один, твердят
про бомбу. Впрочем, у страха глаза велики.

– Я думаю! Я бы вообще на месте умерла.
– К счастью, тебя там не было. Но про это обязательно вспомни завтра, пусть лишний раз по-

чешутся и насчет системы кондиционеров, и насчет газовых баллонов. На моей памяти у них
пятый случай с газовым баллоном, так что, пусть принимают меры.

– А если это все-таки была бомба?
– Тогда пусть включают пункт обязательной компенсации в случае террористических эксцессов.
– А если они откажутся?
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– Ты действительно прилично подзабыла предмет, – вздохнул Саша. – Ладно, я буду рядом,
в случае чего – поддержу. Что будем делать сейчас: отдыхать или купаться?

– Конечно, купаться! Я хочу к морю. Знаешь, как я об этом всегда мечтаю?
– Догадываюсь. Водичка, между прочим, пока прохладная.
– Ничего. Походить босиком по краешку – уже счастье.
– Мало же тебе нужно для счастья, – усмехнулся Саша. – Обычно женщине для счастья,

заметь, неполного, нужно много больше. И чем больше они получают, тем менее счастливыми
себя чувствуют. Ты, по-видимому, редкое исключение.

– Мерси за комплимент! – отозвалась я. – А вот мама, помню, говорила, что мужчина це-
нит женщину за те средства, которые на нее потратил. В смысле, жалко терять вложенные ин-
вестиции.

– Серьезная у тебя мама. Наверное, была недовольна тем, что ты от такого замечательного
мужа ушла.

– Наверное… Нужно позвонить и спросить.
А что, неплохая мысль. Позвонить маме, рассказать, что со мной произошло, попросить про-

лить свет на некоторые ключевые моменты. Не думаю, что она в курсе абсолютно всех собы-
тий, но магистральную-то часть обязательно знает. Вернусь в Москву – обязательно позвоню,
при Саше как-то неудобно обсуждать свою прошлую личную жизнь.

На пляже было не слишком многолюдно. И мы оставались там до тех пор, пока не стало про-
хладно. Желания искупаться у меня так и не возникло, зато теплом я насладилась в полной ме-
ре. О завтрашнем дне старалась не думать: во-первых, утро вечера мудренее, а во-вторых, ни-
каких особо выдающихся мыслей мне все равно не могло прийти в голову. Единственной
здравой идеей было посетить парикмахерскую, чтобы не возиться со своей шевелюрой с утра
пораньше, да еще на глазах у Саши. 

– Возьми деньги, – сказал мне Саша, протягивая мне несколько местных купюр.
– У меня есть. 
– Уверена?
– Ну, не поехала же я в командировку с пустыми карманами! Нужно посмотреть в сумке.
– Ты же поехала со мной.
Проще было взять деньги, чем заводить дискуссию о моих принципах. К тому же я не помни-

ла, ни сколько денег на самом деле взяла с собой, ни куда их спрятала, ни в какой они у меня
валюте. В любом случае, когда разберусь, верну Саше – и дело с концом.

Время в парикмахерской отеля я провела не без приятности: прическу мне сделали удачную,
заодно и руки привели в порядок. 

Когда я вернулась в номер, уже почти стемнело. Саши не было, куда он мог подеваться, я поня-
тия не имела, поэтому решила заняться, наконец, разборкой дорожной сумки. Почему я это не
сделала сразу по приезде? Не похоже на меня: оставить вещи не распакованными и куда-то уй-
ти. Что такое необыкновенно важное могло заставить меня так поступить? Увы, я не помнила.

Содержимое сумки меня приятно порадовало: вещи были не столько дорогие, сколько эле-
гантные, в моей любимой зелено-бежевой гамме. Деньги – и довольно крупная сумма – ока-
зались именно там, куда я их обычно и прячу: в упаковке с новыми колготами. Я разложила и
развесила вещи по местам, спустилась вниз, чтобы поменять часть денег у портье, потом вер-
нулась в номер, достала из холодильника бутылочку минеральной воды и уселась на балконе с
сигаретой. На какое-то время внутренняя гармония была достигнута.

Вдруг я услышала, как открылась дверь в номер. Саша! Единственный на данный момент чело-
век, который хоть как-то меня поддерживает, хотя странностей хватает и в этом случае. Все рав-
но, хорошо, что он у меня есть, иначе вообще неизвестно, как бы эта история разворачивалась.

– Ты где, Эллочка? – раздался веселый голос.
– Я-то здесь, – отозвалась я, выходя навстречу, – а вот ты куда пропал?
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– Прости, срочно выдернули по делам. Все этот взрыв на набережной, будь он неладен! Об-
наружился австриец, застрахованный в нашей компании, пришлось всех ставить на уши и
обеспечивать ему транспорт с сиделкой до дома.

– А если бы тебя здесь не было?
– Пришлось бы кому-то срочно лететь сюда из Москвы. Вряд ли такую проблему мы реши-

ли бы по телефону, да еще в выходные дни. Так что, все к лучшему. А это – тебе. Ты такая кра-
сивая! Даже прикасаться страшно. – Саша протянул мне нарядный пакетик.

– Что это?
– Открой и увидишь.
Я открыла. В пакетике был прелестный серебряный кулон с причудливой арабской вязью. 
– Наденешь? – с улыбкой спросил Саша.
Я подошла к нему и нежно поцеловала в щеку. Потом надела украшение и, естественно, мет-

нулась к зеркалу. Кулон действительно был то что надо: изящный, не слишком броский, в меру
экзотичный.

– Спасибо, милый. В честь чего подарок?
– В каком смысле?
– У нас годовщина встречи? Или какая-то памятная дата?
Саша посмотрел на меня с плохо скрытым удивлением.
– А разве для подарка нужен повод?
Я почувствовала неловкость. С другой стороны, мне никто никогда не дарил подарков просто так. 
– Я хотела вернуть тебе деньги… За парикмахерскую. Я поменяла…
И снова это странное выражение его лица: то ли удивление, то ли опасение чего-то.
– Эллочка, я понимаю, ты еще не совсем здорова. Но не перегибай палку, пожалуйста.
– В каком смысле?
– В том, что забудь об этих деньгах. Проехали.
Я предпочла промолчать, хотя несколько вопросов у меня на языке вертелось.
– Ну, что, заказываем ужин? – уже другим, спокойным и веселым, голосом спросил Са-

ша. – Не передумала? Или с такой прической лучше в ресторан?
– Здесь поедим, – беспечно махнула я рукой. – Прической блесну завтра на переговорах.

Больше мне блистать все равно нечем. Заказываем. Только без роскоши, я еще обед не забыла…
Мы заканчивали действительно очень легкий ужин, когда небо перед нами вдруг расцвети-

лось яркими красками. Над морем взметнулись десятки, сотни звездочек и комет, которые рас-
сыпались каскадами и… И тут раздался оглушительный грохот. Все вокруг на несколько секунд
потеряло четкие очертания, мне показалось, что я теряю сознание, и я вцепилась в руку Саши.
Фейерверка я уже не видела, слышала только непрекращающийся грохот и понимала одну со-
вершенно невероятную вещь.

Я все вспомнила! 

ÉãÄÇÄ íêÖíúü
«Ах, мой милый Августин…»
Это ожил мой мобильник с утра пораньше. И почему я его не отключила накануне? 
– Слушаю тебя внимательно, – произнесла я, даже не пытаясь изобразить голосом ликование.
– Проснулась? – поинтересовался Сергей, мой, как сейчас модно говорить, бойфренд.
– Вроде того. Более или менее.
– Ты что такая колючая? Не выспалась, что ли?
– В какой-то степени.
– Ладно, придешь с работы, сообщи. Я тебе позвоню.
Сообщу, конечно, куда же я денусь… Маленький, но устоявшийся ритуал наших отношений:

я приползаю с работы, отправляю сообщение на мобильный, после чего мой ненаглядный зво-
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нит… когда ему это удобно. Иногда сразу, иногда – спустя часа три. Господи, как я от этого ус-
тала! Мы вместе – года полтора, а у меня такое впечатление, что скоро будем праздновать зо-
лотую свадьбу. Оно мне надо?

Было бы надо, праздновала бы сейчас очередную годовщину своей первой и пока единствен-
ной свадьбы. С Куртом. Воображаю: чинный вечер в ресторане, трое «близких друзей» со сво-
ими фрау и киндерами, свиные ножки с капустой и непременное пиво… Со времени своего не-
долгого заграничного замужества терпеть не могу пиво. Но в Мюнхене – это святое. И раз уж
вышла за немца, то должна была разделять все его привычки. Беда в том, что с юности не тер-
плю слово «должна», вот и Курта с его гипертрофированным чувством долга не вытерпела. 

Хотя все мои друзья и знакомые в Москве явно сочли меня помешанной, когда я сбежала из
сытой и благополучной Германии в вечно непредсказуемую Россию. От прекрасного, как гово-
рят, «перспективного» мужа, подающего огромные надежды нейрохирурга, без пяти минут
совладельца частной клиники, единственного сына очень обеспеченных родителей. Вот такая
Золушка наоборот получилась.

Но лично я ни минуты об этом не жалела. Детей у меня в замужестве не появилось, хотя ка-
кое-то время очень хотелось родить ребеночка, общего языка с супругом не нашлось, хотя по-
немецки я вполне прилично говорила еще с института. Мне было смертельно скучно: утром,
днем, вечером и ночью, тем паче, что Курт и слышать не хотел о том, чтобы я кем-то работала.
Жена должна – опять должна! – вести дом и заботиться о муже. Мне это занятие надоело ров-
но через месяц после свадьбы.

А вот в Москве скучать было элементарно некогда. Родители мои перебрались в Германию
следом за мной, хотя квартиру по каким-то соображениям сохранили. Жильцы, арендовавшие
ее, были вполне приличными людьми и не только содержали в полном порядке, но еще и ис-
правно перечисляли деньги на соответствующий счет в банке. Так что, вернувшись в родные
пенаты, я оказалась обладательницей неплохой квартиры и какой-то суммы денег – для нача-
ла. По сравнению с другими, вынужденными начинать чуть ли не с нуля, просто отлично.

Тогда, десять лет тому назад, мне было двадцать пять. Работу я нашла сразу: менеджером в
большом туристическом агентстве. Теперь я – старший менеджер, помимо квартиры у меня
есть машина, гараж в двух шагах от дома, более чем приличный заработок и… скверный харак-
тер, основной чертой которого, по отзывам знакомых и друзей обоего пола, является стервоз-
ность. Хотя, если честно, я так до конца и не поняла, что это за штука такая.

Не соглашаюсь на интимные отношения со второй встречи – стерва. Не могу проникнуться
страданиями подруг, которые терпят «этих козлов», своих законных супругов, кто «ради де-
тей», кто вообще непонятно почему, – опять стерва. Не желаю признавать, что все бабы – ду-
ры… ну, понятно, кто. А почему?

Вот и Сержик мой драгоценный нет-нет, да попеняет мне на стервозность. В основном, потому,
что никак не соглашаюсь признать его образ жизни единственно правильным, цепляюсь за свобо-
ду и независимость. Естественно, цепляюсь: если соглашусь ими пожертвовать, то трехлетняя суп-
ружеская скука в Германии покажется идиллией. Потому как живет мой бой-френд…

Мальчонке – за сорок, жена от него лет десять тому назад сбежала к небедному бизнесмену
в Америку и двух дочек с собой прихватила. Теперь общаются по электронной почте. Как по-
пал по распределению еще при советской власти в какой-то НИИ, так двадцать лет там и сидит,
абсолютно всем доволен, работа «от и до», платят соответственно. Зато невероятное количест-
во друзей, приятелей и просто знакомых, с которыми он общается каждый божий вечер, по-
скольку один не может быть больше получаса. Пару раз я составила ему компанию – и зарек-
лась навеки, потому что едва не померла со скуки, на сей раз – чисто российского разлива.
Теперь Сереженька ходит в гости один.

Выходные, правда, любит проводить у меня, но последнее время мне это занятие как-то разонра-
вилось. Грешна: люблю поспать подольше, посмотреть по «видику» какую-нибудь легкую коме-
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дию, да просто посидеть с книжкой на лоджии, если погода позволяет. Но Серж – в своем репер-
туаре: вставать надо вместе с солнцем и тут же начинать активно радоваться жизни, то есть бежать
в соседний парк и восхищаться там каждой травинкой, мчаться на другой конец города, чтобы по-
любоваться только что отреставрированным зданием, влиться в очередное народное гуляние…

– Как ты не понимаешь: это такое чудо, что мы вообще появились на свет! – периодически
начинал он проводить среди меня воспитательную работу. – Деревья начинают зеленеть,
травка пробивается, а ты этого не хочешь видеть. Завтра уже все будет по-другому. И мы будем
другими…

– Вот тут я с тобой не согласна, – вяло отбивалась я. – За истекший период ты ни капель-
ки не изменился. Остановись, подумай, переведи дыхание, наконец. Ты живешь так, словно по-
стоянно куда-то опаздываешь.

– А только так жить и можно!
– Это кто сказал?
– Это я говорю.
Нет, с моим «романом века» определенно нужно что-то делать. Еще пара месяцев такой жиз-

ни – и я свихнусь окончательно и бесповоротно.
Господи, о чем думаю, когда нужно в темпе бежать на работу? Еще, не дай Бог, машина заарта-

чится – опоздаю, а этого у нас не любят. Задержаться после официального конца рабочего дня
считается как бы даже хорошим тоном, а вот опаздывать нельзя категорически. Мими взбесится.

Мими – это наш генеральный директор, Михаил Михайлович, мужчина приятный во всех
отношениях и для всех сотрудников… мужского пола. Женский пол он, мягко говоря, не жалу-
ет, хотя вполне официально женат и даже является отцом двоих детей. Но фотографии их на
письменном столе не выставляет и даже в бумажнике не носит, ссылки на пресловутые «семей-
ные обстоятельства» от подчиненных не принимает, приходит в офис раньше всех, а уходит…
Иногда мне кажется, что и не уходит вовсе, живет в своем кабинете.

К счастью, машина не подвела, серьезных пробок по дороге не образовалось, и я не только не
опоздала, но даже пришла раньше остальных. Во всяком случае, в курилке еще никого не было, в
коридорах – тоже, да и характерного звука работающей техники пока не было слышно. Отлично!
Хоть собственно день и начался так себе, на троечку с минусом, но жизнь, кажется, налаживается. 

Только я включила компьютер, как в кабинет заглянул Мими собственной персоной.
– А, Стелла Андреевна, хорошо, что вы уже на месте. Зайдите ко мне.
Мими вызывает к себе лишь в чрезвычайных обстоятельствах, обычно все вопросы решают-

ся в рабочем порядке или на еженедельной планерке.
– Присаживайтесь, Стелла Андреевна. Разговор – не на пару минут, – начал он, когда я вошла в

кабинет шефа. – Сначала у меня вопрос чисто личный. Как вы планируете провести ближайшие дни?
– А в чем дело, Михаил Михайлович?
– А в том, что ваша драгоценная Ксюша отказалась ехать в командировку.
– Как отказалась?
– Как-как… Наотрез. У нее, видите ли, какие-то семейные обстоятельства.
– А о чем она раньше думала? Командировка-то в Турцию еще с прошлого года запланирована.
– В прошлом году она, видимо, еще не знала об этих обстоятельствах. 
Мими даже не пытался скрыть сарказм. И я его понимала. Ксюша, то есть Ксения, одна из мо-

их непосредственных подчиненных, была молодой и крайне энергичной девицей, работала у
нас полтора года, зарекомендовала себя отлично. Какая муха ее действительно укусила?

– Я с ней поговорю, – предложила я.
– Попробуйте. Но имейте в виду: либо она едет в эту командировку, либо я ее уволю. При-

чем немедленно.
– А в Турцию поеду я?
– Стелла Андреевна! На кого еще в этой конторе я могу положиться?
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– Думаю, на большинство сотрудников, – вздохнула я, поднимаясь с кресла. – На всякий
случай, когда нужно ехать? И на какой срок?

– Завтра. На пять дней. Там предполагается большой контракт с пятизвездочным отелем.
Нужно все посмотреть, обсудить и так далее… Ну, вы же прекрасно знаете специфику.

Специфику я знала, так что, примерно представляла себе, как пройдут ближайшие дни, если
мне не удастся уговорить Ксению. Одновременно я очень четко представляла себе очередное
объяснение с Сержиком, который практически уговорил меня поехать к каким-то его друзьям
в Подмосковье. Шашлыки, баня, песни под гитару… Петь под гитару мне хотелось еще меньше,
чем лететь в Турцию.

Я вернулась в свой кабинет и попросила секретаршу вызвать ко мне Ксению. Не хотелось ид-
ти в общий зал менеджеров и устраивать выволочку подчиненной на глазах у всех. Особой лю-
бовью в коллективе я не пользовалась, уважать, да, уважали, но – не любили. Наверняка и
кличку какую-нибудь давно уже дали, типа «наша мымра», как в классической комедии. Хотя,
видит Бог, на мымру я никак не походила.

Не походила я, разумеется, и на ту красотку, которая появилась передо мной через несколь-
ко минут. Ксения вполне могла работать фотомоделью, в крайнем случае, рекламировать по те-
левидению шампунь, зубную пасту или интимные дамские штучки. Пышные кудри до лопаток,
эталонная фигура, белозубая улыбка… Впрочем, сейчас она не улыбалась: идеально выщипан-
ные брови были сведены по принципу «я такая грозная»…

– Что происходит, Ксения? – осведомилась я, начисто проигнорировав ее мимические уп-
ражнения. – Почему вы отказываетесь ехать в командировку? Попытайтесь понять ситуацию.
Вы можете отказаться от командировки только по очень уважительной причине. 

– А если я все-таки не поеду?
– Тогда придется писать заявление об уходе. Это – в лучшем случае.
– А в худшем?
– В худшем вас уволят за нарушение трудовой дисциплины. Вот вам три варианта, выбирайте.
– Три?
– Именно, – кивнула я. – Командировка, заявление по собственному желанию или уволь-

нение. 
– Но Стелла Андреевна, я не могу ехать!
– Почему?
– Ну-у, потому… потому что мой жених… Мы хотели…
– Ксения, желание вашего жениха – его личное дело. Даже если бы он был вашим мужем…
– Если я уеду, он на мне не женится! – выпалила Ксения.
– А если вы не поедете, вас уволят, – сообщила я будничным тоном.
Ксения разрыдалась. С ее стороны это была тактическая ошибка: ненавижу женские слезы.

Сама никогда не плачу и не понимаю, почему нужно рыдать, вместо того, чтобы трезво оценить
ситуацию и принять правильное решение. Теперь придется ждать, пока она успокоится. Или –
не успокоится, судя по всему, плакать девушка решила долго и самозабвенно.

Мое молчание она расценила по-своему, и очень скоро сквозь рыдания начали пробиваться
какие-то маловразумительные фразы:

– Конечно… если спать с шефом, то никто не уволит… можете ездить в дурацкие командиров-
ки сами… все равно тут никому не нужны… старая дева… бесчувственная… всех под себя подми-
наете… с шефом крутите… всем известно… строит из себя бизнес-леди… просто личная жизнь не
удалась… с такой физией… точно стерва… Стерва Андреевна, правильно вас называют…

Конца этому не предвиделось, а терпение у меня – не безразмерное. Я нажала кнопку селе-
ктора и велела секретарше готовить приказ об увольнении Ксении Дмитриевны Булыгиной за
нарушение трудовой дисциплины. Правильно меня называют Стервой Андреевной, коллектив
всегда прав. Вот и буду соответствовать заданному образу.
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Ксению я отправила рыдать и собирать вещи в комнату менеджеров, а сама на минуту задержа-
лась у зеркала в туалетной комнате. Физия? Естественно, физия. Обычное лицо женщины «за
тридцать», нормальных размеров глаза, нормальная прическа: темно-каштановые волосы собраны
в узел. Все, как говорится, «без особых примет», разве что глаза – зеленые, но на работе я обычно
ношу очки. На конкурс красоты я и не собираюсь, а для повседневной жизни вполне годится.

Я пожала плечами и позвонила Мими по внутреннему телефону. 
– Михаил Михайлович, приказ об увольнении будет готов через несколько минут.
– По собственному? – живо поинтересовался шеф.
– Нет. За несоответствие.
– Железная вы женщина, Стелла Андреевна, – вздохнул Мими.
Во вздохе, впрочем, чувствовалось явное облегчение. Еще бы: не он отдал приказ об экзеку-

ции, не на его голову будут посылаться проклятия. Да и мужская часть нашего коллектива яв-
но затаит на меня зуб за увольнение «мисс турагентство». Ничего, переживут. Пусть лучше о
работе думают, а не о ножках и глазках.

– В каком смысле – железная?
Разговор явно стал принимать тот самый оборот, от которого я не собиралась приходить в

восторг.
– Ну… решительная. Я думал уволить ее по собственному…
– Так увольняли бы, – с трудом сдерживая раздражение, отозвалась я. – Зачем было меня

впутывать?
Ответа, разумеется, не последовало. Признавать свои ошибки или слабость Мими не любил.
– Значит, завтра улетаю, – круто сменила я тему разговора. – Есть какие-то конкретные

указания?
– Как будто они вам нужны, – с явным облегчением хмыкнул шеф. – Все, как обычно. Верне-

тесь в Москву, отдохните до понедельника, никакого пожара с этим контрактом я не предвижу.
– Это если мы решим его подписывать, – уточнила я.
– Если решите не подписывать, тем более отдохните. Кстати, если у вас нет срочных дел на

сегодня, можете ехать домой, готовиться к командировке.
– Спасибо, – равнодушно отозвалась я. – Обязательно.
Чтобы в нашей конторе у меня да не было срочных дел? Фантастика чистой воды. Раньше се-

ми вечера нечего и думать освободиться, а потом… А потом предстояло веселое объяснение с
Сергеем. Хорошо еще, что в моем случае, в отличие от Ксении, не придется выбирать между за-
мужеством и работой. Можно сказать, хоть в этом повезло.

Но я ошиблась.

ÉãÄÇÄ óÖíÇÖêíÄü
– То есть, как это завтра улетаешь?! Мы в субботу должны ехать к моим друзьям…
– Не сложилось, – миролюбиво ответила я, прижимая плечом телефонную трубку.
Руки были заняты: я пыталась заварить свежий чай и сунуть пиццу в микроволновку. За весь

день не удалось съесть ни крошки, и теперь мне больше всего хотелось закончить объяснение
с бойфрендом и спокойно поужинать.

– Что значит «не сложилось»? Ты могла отказаться! В конце концов, выходные…
– Иногда приходится проводить не так, как предполагалось.
– И ты хочешь, чтобы я этому поверил?
– Я хочу есть. Веришь или нет, меня мало заботит.
– Естественно! 

– Не знаю, естественно ли, но повторяю: завтра я улетаю в командировку, сейчас ты меня
извини, я очень устала и вообще не люблю выяснять отношения.

– Ты любишь только себя.

~ love story
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– Мне это уже говорили.
– Я сейчас приеду.
– Зачем? – с ужасом спросила я.
– Как это – зачем? Повидаться с тобой. Мы неделю не были вместе…
– Секс исключается, – быстро вставила я. – Ни сил, ни желания, ни возможностей…
– У меня хватит на двоих.
– Не сомневаюсь. Но мне нужно выспаться перед дорогой. Извини.
– Та-а-к. Встречаться со мной ты не хочешь, к моим друзьям ехать – не хочешь. Чего ты хочешь?
– Поесть. Спокойно выкурить сигарету. Пораньше лечь спать.
Я сдерживалась из последних сил. 
– Я сделаю тебе массаж, станешь другим человеком.
– Не хочу.
– Массаж?
– Нет. Становиться другим человеком. Мне и так неплохо.
– А обо мне ты думаешь?
– Думаю. Думаю, что тебе нужно бросить меня, познакомиться с нормальной девушкой и де-

лать ей массаж до потери пульса. Повторить, или ты понял?
– Я понял, что ты действительно первоклассная стерва! – заявил Серж и дал отбой.
Вечер был основательно испорчен. В результате, с трудом заснула и с не меньшим трудом

проснулась от сигнала будильника, который забыла перевести на полтора часа вперед. Самолет
вылетал из Домодедова только в три часа дня, машина за мной должна была прийти к полудню,
а я, по привычке, вскочила в семь часов. И все из-за нервотрепки накануне…

Зато я смогла спокойно и методично привести себя в порядок, не торопясь, проверить, все ли
взяла с собой, позвонить соседке и попросить ее поливать в мое отсутствие цветы, получить по
телефону последние ценные указания от Мими и выслушать его заверения в глубокой призна-
тельности…

В общем, переделала массу дел, до которых обычно просто руки не доходили. И уселась в
кресло самолета спокойная и собранная, а не при последнем издыхании, как обычно происхо-
дило в подобных случаях. Мне предстояло провести пять дней на берегу Средиземного моря, в
курортной атмосфере. Поплавать, посидеть вечерком на террасе какого-нибудь кафе, погулять
по тихим улочкам. И все это – одной. Мечта, а не жизнь!

Ко всему прочему, я люблю летать. То есть вообще люблю путешествовать любым видом
транспорта, но к самолетам у меня – особенно трепетное отношение. 

Вот и сейчас я любовалась стремительно уходящей из-под крыльев землей, как в этот момент
меня кто-то достаточно бесцеремонно взял за руку. Я вздрогнула от неожиданности.

– Вы не бойтесь, – произнес у меня над ухом мужской голос, – все будет хорошо. Закрой-
те глаза и посчитайте до ста…

– Зачем? – машинально спросила я и только потом посмотрела на неожиданного советчика.
Вполне приличный мужчина лет сорока, на профессионального волокиту не похож, на дам-

ского угодника – тоже. С чего это он вдруг вздумал так трогательно заботиться о соседке по
креслу? Которая, замечу, в этой заботе абсолютно не нуждается.

– Когда досчитаете, мы будем уже высоко. И не так страшно.
– Кому? – уже с некоторой долей сарказма осведомилась я.
– Вам, конечно. У вас такое необычное выражение лица…
– Естественно. Я обожаю моменты взлета.
– Вы – что?
– О-бо-жа-ю летать, – произнесла я по складам. – И ровным счетом ничего не боюсь. Так

что, мое лицо ввело вас в заблуждение.
– Первый раз вижу женщину, которая ничего не боится!
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– А я в сто первый раз слышу мужчину, которого это удивляет.
– Но такого просто не может быть!
– Считайте, что вы наткнулись на феномен, – предложила я. – На то очевидное, которое

невероятно.
– Вы что – вообще ничего не боитесь?
– В вашем понимании этого слова – нет. Но опасаюсь, пожалуй, многого. Например, того,

что непредвиденные обстоятельства могут нарушить мои планы. Или какой-нибудь каскадер-
любитель впечатается в мою машину. Или бабулька потащится через дорогу в самом неподхо-
дящем месте…

– Вы действительно уникальная женщина, – констатировал мужчина. – А можно узнать,
как вас зовут? Я – Вадим.

– Очень приятно. А я… Ксения.
Почему-то мне не захотелось представляться настоящим именем. Даже если будет искать –

не найдет. Я и фамилию соответствующую назову, в случае чего. Хорошо бы, конечно, этот са-
мый Вадим собирался отдыхать не там, куда мне нужно ехать из аэропорта Анталии. Очень хо-
рошо. Курортов вокруг – видимо-невидимо, от суперроскошных до весьма скромных, и нуж-
но глобальное невезение, чтобы угодить в один и тот же отель или хотя бы в один и тот же
город. Только такого ухажера мне в командировке и не хватало!

– Удивительно, как имя отражает характер женщины. … просто Ксюша, – донеслось до ме-
ня. – Смелая, разумная, красивая девушка. Вы отдыхать летите?

Я кивнула.
– Простите, без мужа?
– Увы, – вздохнула я.
– Ну, вы так молоды, у вас все еще впереди, – утешил он меня. – Жаль, что я не могу по-

знакомить вас с одним своим приятелем. Ему нужна как раз такая жена, как вы.
– В каком смысле? – слегка опешила я.
– Спокойная. Не болтливая. Любящая путешествовать. Вы ведь любите поездки, прогулки,

природу, правда? Конечно же, любите, по лицу видно.
– Для счастливой семейной жизни этого может оказаться мало, – заметила я. – Кажется,

нужно еще сходство характеров, общие увлечения. Да, неплохо было бы любить друг друга!
– Вы с Серегой влюбитесь друг в друга с первого взгляда!
Мое терпение постепенно начало иссякать.
– Простите, Вадим, я не нуждаюсь в посредниках в личных отношениях. И с мужчинами у

меня все в порядке. Спасибо за участие.
Думаете, он успокоился? Как бы не так! Сватать меня он, правда, перестал, зато пустился рас-

сказывать во всех подробностях неудачную личную жизнь своего друга. Жена, которую он безум-
но любил, бросила его ради больших денег. Детей забрала с собой, он теперь их и не видит нико-
гда. Череда знакомых оказалась одна корыстней другой, все, как одна, бросали несчастного
Серегу из-за того, что он не умеет «зашибать деньгу», а предпочитает духовные ценности. 

Последняя же подруга оказалась вообще стервой: деньги ее не особо волнуют, сама прилич-
но зарабатывает, но спит и видит, как бы ей за молодого и красивого любовника замуж выйти,
для чего держит его на «голодном пайке» и вообще норовит морально задавить. 

Я слушала – и не слушала, радуясь хотя бы тому, что мне не нужно активно реагировать на
рассказ. Уже начали разносить обед, как вдруг из потока фраз прорезалось:

– И зовут ее соответственно – Стеллой. Нет, вы представляете себе, Ксюшенька, какой мо-
жет быть женщина с таким именем? Стерва, одно слово.

– Вы ее видели? Действительно, стерва?
Мне стало даже интересно. Сергей и Стелла, первая жена, которая предпочла деньги… Мно-

говато совпадений на один сюжет.
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– Не видел, не получилось. Да и зачем мне на нее смотреть? И так все ясно. Бизнес-леди, соб-
ственное туристическое агентство… А Серега – обыкновенный инженер, как и я. В нашей
компании больших денег не заработаешь. Вот вы, Ксюшенька, кто по профессии?

– Делопроизводитель, – буркнула я. – Ничего интересного. А зачем этой вашей, как ее,
Стелле, такой муж? С ее деньгами можно любого выбирать.

– Любого? Да Серега-то – красавец! А как на гитаре играет, как поет! Да от него все бабы
без ума, любая босиком в загс побежит. 

– А эта почему не бежит?
– Цену себе набивает. Говорю же – стерва.
Нет, ну, как же на самом деле тесен мир! Попасть в соседнее кресло с коллегой моего же соб-

ственного любовника, рассказывающего обо мне крайне интересные истории. 
– Ксюша! – услышала я голос соседа и повернулась к нему с самым терпеливым из всех сво-

их выражений.
Зря, как выяснилось. Неугомонный Вадим тут же сфотографировал меня с помощью мобиль-

ного телефона. Господи!
– Сереге покажу, когда в Москву вернусь, – радостно прокомментировал он свои дейст-

вия. – А вы, часом, не актриса, Ксюшенька? Или – фотомодель? Такая красавица…
Ну, это он хватил. Красавицей никогда не была, в фотомодели тем более не рвалась. 
– Уверяю вас, я – не актриса и не фотомодель.
– Скромничаете, наверное. Как ваша фамилия?
– Белова, – спокойно ответила я.
– С ума сойти! У вас с Серегой фамилии одинаковые! Точно, вы созданы друг для друга!
Еще бы не одинаковые, если я как раз фамилию Сержика и назвала. Интересная у них с Ва-

димом беседа в Москве получится, жаль, меня при этом не будет. Или не жаль? Нет, не жаль,
потому как я и сама-то больше общаться с господином Беловым не собираюсь. Считает меня
стервой – прекрасно, буду стервой. Хочет увернуться от раскидываемых мною брачных се-
тей? Чудненько, пусть гуляет на свободе.

В ходе дальнейшего разговора, точнее, монолога Вадима выяснилось, что отдыхать он наме-
ревается в Белеке. Что ж, как говорится, пациенту легче. Белек и Кемер достаточно далеко друг
от друга, случайная встреча мне, скорее всего, больше не грозит.

Самолет уже пролетал над турецкими горами, за которыми меня ждала Анталия. По местно-
му времени мы прибывали в восемь часов вечера, в Кемере я окажусь около десяти, значит, ос-
таток вечера – мой, никаких деловых встреч, переговоров, документов. Спасибо Мими за ко-
мандировку!

– Ксюша, а вы дадите свой телефончик? 
Я молча протянула ему отключенный на время полета мобильник.
– Это что? – опешил Вадим.
– Телефончик, – самым невинным тоном отозвалась я. – Другого у меня с собой нет.
Вадим долго смеялся. Так долго, что благополучно забыл о своем намерении получить мои ко-

ординаты, а самолет тем временем приземлился. Не успел мой попутчик осознать происходя-
щее, как я уже достала с полки дорожную сумку, намереваясь одной из первых покинуть салон. 

Сумка, к несчастью, за что-то зацепилась. Не успела я потянуть посильнее, как незнакомая
мужская рука достала мою поклажу, словно невесомый пакетик. Ого! Я оглянулась через пле-
чо и уткнулась взглядом в чье-то солнечное сплетение. Так мне, во всяком случае, показалось.
Подняв глаза, я обнаружила, что мой спаситель довольно высокого роста, но не чрезмерно:
просто он встал на краешек кресла, чего я, доставая багаж, сделать не сообразила.

– Спасибо, – искренне проговорила я.
– Пока не за что, – отозвался незнакомец. – Я вас провожу до выхода. Женщине не стоит

носить тяжести.
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И голос приятный, и пошлости не сказал, типа «красивая женщина не должна…»
– Меня, вообще-то, встречают.
– У трапа?
– Это вряд ли, – усмехнулась я. – Что ж, если вам так уж хочется… – И украдкой покоси-

лась на «носильщика». Волосы с легкой проседью, темные очки, рост выше среднего. И какая-
то удивительная пластичность движений, что редко встречается среди представителей сильно-
го пола. Симпатичный мужик, одним словом. 

Меня действительно встречали в зале за таможенным пунктом. Молодой, смуглый мужчина
встречал, как гласила надпись… Ксению Булыгину! Очень мило! Похоже, шеф так обрадовался
счастливому разрешению проблемы с командировкой, что забыл предупредить об изменениях
принимающую сторону. Объясняться я не стала, решила дождаться приезда в отель. Там и раз-
беремся, иначе можно застрять в аэропорту до выяснения моей личности. Ксения так Ксения,
подумаешь, большое дело!

– Вас действительно зовут Ксения? – поинтересовался мой сопровождающий. – Вот уж не
ожидал!

– Почему? – искренне изумилась я.
Вместо того, чтобы ответить мне, он о чем-то спросил моего встречающего. Спросил, кажет-

ся, по-турецки, потому что я не уловила ни одного знакомого слова. Хотя, помимо немецкого,
неплохо знаю английский, французский и могу объясниться по-итальянски и по-испански.

– Увидимся в Кемере? – обратился он ко мне, ставя на пол сумку, которую тут же подхва-
тил встречающий.

– А почему бы и нет? Спасибо за помощь.
– Пожалуйста. Кстати, меня зовут Александром. И это – не псевдоним.
Он довольно лихо подмигнул, резко повернулся и мгновенно растаял в толпе. Ничего себе за-

явочки! Он меня знает, что ли? И как догадался, что я еду в Кемер?
Когда я вышла из здания аэропорта на площадь, меня охватила волна теплого, настоянного на

цветах и травах воздуха. Еще немного – и я увижу море, услышу прибой, вдохну неповтори-
мый запах… Какое счастье, что строптивая Ксения отказалась от командировки!

Встречавший меня молодой человек довольно бегло лопотал по-немецки, так что, никакого
языкового дискомфорта я не испытывала. Не испытывала, впрочем, и дискомфорта иного рода:
в снежно-белом форде был кондиционер, мягкие кожаные сиденья, мини-бар и – о счастье! –
пепельница. Я с наслаждением закурила и отдалась восхитительному ощущению дороги.

Полтора часа в машине – это много или мало? В Анталии для меня они пролетели, как
один миг, очнулась я тогда, когда автомобиль въехал в нарядный, утопающий в цветах и зе-
лени городок. Уличные кафе были полны людей, магазины вовсю еще работали, гуляющие
весело гомонили.

И отель, к которому мы подкатили, был шикарным. Если портье и удивился тому, что гостья
прибыла с одной только сумкой, то ничем своего удивления не показал. Мой сопровождающий
что-то сказал ему и откланялся. Сумку тут же подхватил юркий мальчишка, а портье вручил мне
ключ, пояснив, что для меня приготовлен номер-люкс на втором этаже. Можно поужинать в ре-
сторане за счет отеля, можно заказать еду и напитки в номер – естественно, тоже за счет отеля.

Если бы я сама не отдала ему паспорт, он, наверное, и не спросил бы. Не глядя, сунул мой
главный документ в какой-то ящик и продолжал гнуть свою линию: если уважаемая фрейлин
желает, можно посетить бассейн, сауну, турецкие бани, кабинет красоты… если уважаемая
фрейлин захочет… если…

Вдруг я почувствовала, что желаю одного: увидеть море вблизи. Прикоснуться к нему хотя бы
символически, смочить руки, умыться. Желание это оказалось таким сильным, что я быстренько
сунула бою чаевые, схватила ключ и вышла из отеля, игнорируя изумленные взгляды персонала.
Кажется, тут было принято вести себя как-то иначе, но мне, честно говоря, было наплевать.
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Море действительно оказалось совсем рядом. Пляж уже почти опустел, впрочем, в надвига-
ющихся сумерках это было естественно. Зато никто не мешал подойти к самой кромке воды,
набрать ее полную пригоршню и блаженно вдохнуть ни с чем не сравнимый запах. 

Если завтрашние переговоры позволят, я обязательно искупаюсь. А сегодня можно позво-
лить себе посидеть на свежем воздухе, поесть что-нибудь вкусненькое, даже за свой счет, а не
за счет отеля. Небось, не обеднею. Салат, например, взять и что-нибудь во фритюре. Чашечку
зеленого чая. Пирожное…

Я сидела в кафе, пока окончательно не стемнело и не стало прохладно. Я подняла руку, чтобы
подозвать официанта и рассчитаться.

Дальше произошло нечто чрезвычайно странное. Что-то грохнуло, ослепительно вспыхнуло,
потом затрещало. Я даже не успела испугаться: меня буквально снесло со стула и отшвырнуло
в сторону. Слышались истерические крики, еще какие-то хлопки, грохот. С трудом подняв-
шись на ноги, я пошла подальше от всего этого кошмара. Сначала медленно, потом чуть быст-
рее, а потом и вовсе побежала. Именно в эту секунду меня ослепили яркие огни, я услышала
визг тормозов и ощутила довольно сильный толчок. Свет померк, и стало тихо. Очень, очень ти-
хо. А затем исчезло, и меня не стало…

Я все вспомнила, черт побери! Я снова существую в нормальном мире, без «черных дыр».
Только вот Саша…

ÉãÄÇÄ èüíÄü
– Ты в порядке? – озабоченно спросил меня в высшей степени привлекательный мужчи-

на. – Так побледнела…
– Вас зовут Александром, и это – не псевдоним, – медленно произнесла я. – Мы шапочно

познакомились в самолете после посадки. И я уехала в Кемер. Одна…
– Вспомнила, – констатировал Александр.
Он откинулся на спинку кресла и закурил. Не похоже было, чтобы он нервничал или чувст-

вовал какую-то неловкость. То ли был готов к такому повороту событий, то ли обладал завид-
ным хладнокровием.

– Вот именно, – кивнула я. – Почему ты оказался в больнице? И зачем тебе понадобилось
изображать моего давнего любовника?

– Уже на «ты». Это хорошо. Значит, я грамотно распорядился ситуацией.
– Какой ситуацией, черт побери?! Амнезия – не повод для экспериментов.
– Ты права: не повод. Но великолепная возможность сблизиться с женщиной, которая мне

давно нравится. Даже больше, чем нравится.
Сказать, что я удивилась, значит – ничего не сказать. Давно нравлюсь? С каких это пор, инте-

ресно? Но еще больше удивила меня внезапно пришедшая мысль: а ведь если бы Александр начал
ухаживать за мной тогда, когда я находилась, так сказать, в здравом уме и твердой памяти, вряд ли
бы я с энтузиазмом рванулась навстречу его чувствам. Существует Сергей, с которым я еще не
прекратила отношений, хотя… к этому все идет. И вообще, стремительность – не мой жанр.

Так что, Александр действительно грамотно воспользовался ситуацией, и теперь я нахожусь
перед фактом: мы – любовники. Более того, мне с ним хорошо, даже очень хорошо. 

– Что значит давно? – осведомилась я, тоже закуривая.
– Несколько месяцев. Эллочка, мы раз пять сталкивались на разных совещаниях, но ты ни-

как не хотела обратить на меня свое внимание. Я знал, что у тебя есть друг, но понятия не имел,
как ты к нему относишься и что у вас за отношения…

– Теперь знаешь?
– Теперь и ты знаешь, – усмехнулся Александр. – Помнишь свой прелестный разговор в

самолете с соседом по креслу? Конечно, помнишь. Или я совершенно ничего не понимаю в лю-
дях, или тебя этот разговор здорово разозлил…
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Против своей воли я улыбнулась. Психологом Александр оказался действительно неплохим.
Только упомянутый разговор меня не разозлил, а расставил все точки над «i» в затянувшихся и
потерявших первоначальный смысл отношениях с Сергеем. Если он жалуется на меня за моей
спиной, если считает, что я, так сказать, «улавливаю» его в брачные сети, то может считать се-
бя свободным. Равно как и я, кстати.

– Так почему ты оказался в больнице? – вернулась я к первому вопросу.
– По роду своих занятий, естественно. В той же больнице, кстати, после того же взрыва в кафе

на набережной, оказался клиент нашей компании. По-турецки я говорю неплохо, услышал болтов-
ню персонала о «немке, которая ничего не помнит», решил полюбопытствовать. И увидел тебя.

– Перст судьбы, – иронично заметила я.
– Нет, обыкновенная добросовестность. Немка тоже могла быть нашей клиенткой. Мы же,

в основном, с иностранцами работаем или с очень богатыми людьми. Представляешь, сколько
стоит эвакуация из Кемера больного в сопровождении врача и медсестры?

Я примерно представляла. Действительно, мы работали в «смежном», так сказать, бизнесе,
действительно, могли присутствовать на одних и тех же совещаниях. Тут Александр явно не
кривил душой. Но вот что забавно: вспомнить его на этих самых совещаниях я все равно не
могла. То ли амнезия прошла лишь частично, то ли я тоже слишком добросовестно отношусь к
своим обязанностям.

Постепенно я вытащила из Александра все, что он успел сделать с того момента, как обнару-
жил меня в больнице, и до того утра, когда забрал оттуда. Первым делом, он направился в отель,
где я должна была разместиться. Убедился, к величайшему своему изумлению, что вместо
Стеллы Шмидт там зарегистрирована Ксения Булыгина, хотя портье описывал именно меня.
Разобрался с моим паспортом, так и лежавшим в конторке у портье. Потребовал открыть мой
номер, произвел краткую ревизию вещей, связался по моему мобильнику с моим же шефом и
попросил подключиться к урегулированию ситуации…

– Ты сказал Мими, что я потеряла память? – ужаснулась я.
– Нет. Решил подождать. Главным в тот момент было спокойно забрать тебя из больницы,

разместить в отеле с максимальным комфортом и…
– И до конца использовать ситуацию в своих интересах, – фыркнула я с некоторым сарказмом.
– Верно, – неожиданно кротко согласился Александр. – Но ты могла сослаться на слабость,

усталость, головную боль, наконец. Не сослалась. Из чего я сделал вывод, что отвращения у те-
бя не вызываю, и что мысль о нашей связи тебе, в принципе, не претит.

– Привет от Шерлока Холмса, – прокомментировала я. – Похоже, метод дедукции дейст-
вительно бессмертен.

Александр от души рассмеялся.
– Дорогой мой Ватсон, а не пройтись ли нам по набережной? То есть я предлагаю пойти и

погулять по городу, отдохнуть от страшных разоблачений и трагических признаний. Просто
погулять, как… двум влюбленным.

– В каком смысле? – слегка опешила я.
– Ну… роман мы начали, считай, с середины, так что начало нужно компенсировать. Тем бо-

лее я и предполагал разыскать тебя в отеле и начать осаду твоего сердца по всем правилам.
– Хорошо, – великодушно согласилась я, – начинай осаду. Действительно обидно пропус-

тить самое интересное и романтичное.
Несколько раз за время прогулки я ловила на себе странные взгляды Саши. Не то чтобы изу-

чающие – в конце концов, у него в обозримом будущем предполагалось достаточное количе-
ство времени на изучение моей персоны, а… удивленные, что ли. Как будто он собирался встре-
титься с одной женщиной, а на свидание к нему пришла совершенно другая. Не лучше и не
хуже, а просто – другая. Наконец, я не выдержала.

– Тебя что-то удивляет, Саша? Я веду себя как-то не так, и это тебя не устраивает?
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Ответ меня просто ошеломил.
– Ты ведешь себя не «как-то», а совершенно не так. Мне кое-кто рассказывал о тебе, как о

достаточно жесткой и оч-ч-ень эмансипированной женщине, которая мужчин только терпит. А
я вижу рядом с собой нормальную, умную, нежную и очень женственную женщину.

– Тебя это не устраивает? – уже более нетерпеливо повторила я свой вопрос.
Александр нежно обнял меня за плечи.
– Меня-то это очень устраивает, но я… как бы это тебе сказать… обескуражен. Готовился к

борьбе, к завоеванию, приготовил массу действенных, как мне казалось, приемов…
– Приручения? – улыбнулась я.
– Можно сказать и так. Только я бы не стал. Видишь ли, я вовсе не собирался тебя приру-

чать. Твоя жизнь – это твое личное дело. Я не горю желанием слушать исповеди, тем более, что
и сам исповедаться не собираюсь…

– Боюсь, что придется, – ангельским голосом заметила я. – Ты знаешь обо мне очень мно-
го и еще чуть-чуть. Я о тебе не знаю практически ничего. Тебе не кажется, что получается не
совсем справедливо?

– Кажется, – охотно согласился Саша. – Задавай вопросы, получишь короткие и правди-
вые ответы. Остальное придется постигать в процессе дальнейших отношений. А еще лучше,
давай-ка я тебе представлю свое, так сказать, резюме, а если что-то останется за кадром, за-
дашь дополнительные вопросы. Годится?

– Попробуй.
– Поехали. Сорок лет, разведен, детей нет. Квартира, машина, хорошая работа. Высшее тех-

ническое образование плюс знание языков. Внешние данные оценишь сама. Кредо: «живи и
жить давай другим». Морально скорее подвижен, нежели устойчив. Из активных видов спорта
предпочитаю бассейн и тренажерный зал, крайне люблю комфорт и довольно равнодушен к
радостям дикой природы. Вот, пожалуй, и все. Ах да, я – трудоголик, и в интересах дела могу
наплевать на все остальное. Но это тебя, кажется, не должно ни смущать, ни раздражать: сама
такая. Вопросы есть?

– Есть. Что тебе от меня нужно?
– Дружок, в моем возрасте пора обзаводиться женой, а не временной подругой.
Я онемела. В очередной раз. Александр искоса наблюдал за мной, похоже, искренне наслаж-

дался ситуацией и не спешил приходить мне на помощь. Я же просто не знала, что сказать:
крайне редкий случай в моей жизни.

К счастью, по дороге оказалось очередное кафе со столиками под деревьями. Я буквально
упала на ближайший свободный. 

– Мартини или чего-нибудь покрепче? – спросил Александр, устраиваясь напротив.
– Мартини. Двойную порцию. Пожалуйста.
– Расслабься немного. Хотел бы я знать, кто окрестил тебя «железной женщиной»?
– Я бы тоже этого хотела, – пробормотала я. – Но гораздо больше я сейчас хочу выпить.
– Нет проблем. Я же сказал – расслабься. Вот и наш официант.
Но более или менее я пришла в себя тогда, когда передо мной появился высокий запотевший

стакан, украшенный ломтиком лимона. Александр на этот раз решил побаловать себя кофе с
коньяком. 

Ледяной мартини помог: в голове, как ни странно, прояснилось, и мир вокруг обрел более четкие
очертания. Давненько мне не делали предложения руки и сердца. Или это не предложение вовсе, а
просто милая шутка. Чувство юмора у людей бывает достаточно своеобразным, по себе знаю.

– Итак, ты решил обзавестись женой, – небрежным тоном заметила я. – Нужно рассмат-
ривать это как брачное предложение?

– Это никак не нужно рассматривать, – отозвался Александр, откровенно смакуя конь-
як. – Это нужно воспринимать как информацию. 

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

162 С М Е Н А  С Е Н Т Я Б Р Ь  2 0 0 7



– К размышлению? – автоматически съязвила я.
– Умница. Я хочу жениться. Лучшей кандидатуры, чем твоя, не имеется. Подумай, подходит

ли тебе мое предложение. Я тебя не тороплю.
– И на том спасибо, – пробормотала я. – Но понимаешь ли, замужем я уже побывала, и мне

вовсе не хочется возвращаться в это состояние. Домашнее хозяйство – не моя стихия.
– А я и не предлагаю тебе оставлять работу.
– Тогда из меня тем более не получится образцовой жены. Ты же сам сказал: я – тоже трудоголик.
– Эллочка, ты никак не хочешь понять простую вещь: мне не нужна домработница. Во-пер-

вых, она у меня есть и, надеюсь, будет у нас. Во-вторых, жена, которая через силу, после напря-
женной работы, что-то там изображает на кухне, меня просто раздражает. А жена, которая на
этой кухне проводит всю жизнь…

– Допустим, с домашним хозяйством разобрались, – усмехнулась я. – А как с детьми? Де-
ти тебя не интересуют?

– Почему же, интересуют, но у моих детей должна быть соответствующая мать. И мне ка-
жется, я ее нашел…

Я открыла было рот, но Саша предостерегающе поднял руку:
– Только не нужно насчет того, что работа и дети плохо совмещаются. Ты слышала о том, что

существуют няни? Что женщина может делать успешную карьеру не с одним даже ребенком,
а с тремя-четырьмя? У меня есть несколько приятелей, жены которых работают и даже имеют
собственный небольшой бизнес, и дети им не мешают. Мне, понимаешь ли, захотелось иметь
такую же семью. Давно уже захотелось…

Я молчала. Слишком все это было неожиданно и… нестандартно. Я бы сказала, пугающе не-
стандартно. Конечно, очень лестно услышать, что именно ты лучше всех подходишь на какую-
то там роль, что из многих претенденток выбрали именно тебя, но… Но я вовсе не была увере-
на в том, хочу ли я эту роль играть. Точнее, готова ли я к этому.

С другой стороны, тридцать пять лет – это именно тот возраст, когда нужно всерьез решать,
какой, скорее всего, будет вся оставшаяся тебе жизнь. Конечно, я еще лет двадцать могу зани-
маться работой и самой собой, не обременяя себя ни семьей, ни постоянной, тем более узако-
ненной, связью. 

Выходить замуж без любви? По взаимному расчету? Вот в этом-то я как раз ничего
ужасного не видела, поскольку по любви – большой и чистой – замуж уже сходила. Что
же касается ребенка, то тут я с Сашей была даже солидарна: его будущему отпрыску нуж-
на соответствующая мать, моему возможному будущему ребенку – соответствующий
отец. А в этом плане кандидатура мужчины, который сейчас сидел напротив меня, была
вне конкуренции.

– И сколько времени ты мне даешь на размышление? – поинтересовалась я, наконец.
– То есть немедленного отказа не будет? – оживился Александр.
– Немедленного точно не будет. Более того, пока я вообще не собираюсь от тебя отказывать-

ся. Прости за терминологию, заимствовано у тебя. Но мне нужно…
– Свыкнуться с мыслью, что мы поженимся, – подхватил Александр.
– Мертвого уговоришь, – проворчала я. – Не нужно давить на психику. 
– У меня есть отличная идея – давай обручимся.
– Вот с этого места поподробнее, – попросила я. – И закажи мне, пожалуйста, еще марти-

ни. С твоими идеями без пол-литры, как говорится, не разберешься.
Мартини Саша мне заказал, заодно заказал мороженое. И потребовал, чтобы я его съела, по-

скольку обсуждать серьезные вещи с женщиной под хмельком ему как-то не хотелось. Меня
же неожиданно разобрало самое настоящее любопытство, так что, мороженое, кстати, удиви-
тельно вкусное, я добросовестно съела. За что была немедленно вознаграждена действительно
грандиозной идеей.

~ love story
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Мы покупаем мне кольцо – не обручальное, а с камешком, или просто то, которое пригля-
нется, и с этого момента считаемся женихом и невестой. А дальше живем в таком состоянии
столько, сколько захотим, привыкаем друг к другу, присматриваемся и… либо действительно
женимся, либо мирно и цивилизованно расходимся. 

Наверное, я все-таки стукнулась головой сильнее, чем полагали врачи, потому что Сашино
предложение мне понравилось. 

– Ювелирные магазины, наверное, уже закрыты? – предположила я.
– А если открыты? – вопросом на вопрос ответил мне Александр. – Ну, хотя бы один…
– Давай проверим. Найдем колечко – ты выиграл, обручимся. Не найдем…
– Обручимся завтра, – радостно продолжил Саша.
– Не факт, – фыркнула я. – Завтра с утра – серьезные переговоры, потом – проверка до-

кументов, то, се, пятое-двадцатое. Наконец, я могу передумать… до отлета в Москву. Билет у ме-
ня – на послезавтра, правильно?

– У меня – тоже. И что характерно – на тот же рейс.
– Послушай, – спросила я, поднимаясь из-за стола, – а если бы Ксения согласилась поле-

теть в эту командировку? Ведь тогда наша встреча могла бы просто не состояться вне зависи-
мости от того, потеряла бы я память или нет. Сидела бы в Москве…

– Придумал бы что-нибудь еще, – перебил меня Саша. – Попросил бы Мишку отправить
нас в какую-нибудь командировку действительно вместе.

– Мишка – это кто? – удивленно спросила я.
– Твой начальник, дорогая, которого ты так нежно зовешь Мими. Мы с ним, между прочим,

в одном доме жили и в одном классе учились.
– Он и тогда был женоненавистником?
– Мишка? Женоненавистник? Да он женщин обожает, трепетно и нежно. А к тебе, кстати,

относится с огромным уважением и постоянно хвалит. Не как женщину, а…
– Как сотрудника, понятно, – вздохнула я. – Это он тебе сказал про мой стервозный харак-

тер и амбициозность?
– Его, между прочим, это напрягает меньше, чем других мужчин. Он же за тобой ухаживать

не намерен. Тем более – жениться. Ладно, пошли искать кольцо, а то, неровен час, действи-
тельно передумаешь. Придется разрабатывать новый план, а мне этот очень нравится.

Не сразу, но нашелся открытый ювелирный магазин, хозяин которого и в такое довольно
позднее время был счастлив встретить покупателей. Нас усадили за низенький столик, предло-
жили неизменный чай и сладости, продавец принес поднос с ювелирными изделиями.

– Выбирай, дорогая, – сказал Александр, придвигая поднос ближе ко мне.
Я покачала головой.
– Выбери сам, милый. А я посмотрю, насколько наши вкусы совпадают.
– Один-ноль, малыш. Заметь, в твою пользу.
– Это – только начало, – пообещала я. – Скучно не будет.
– Очень на это надеюсь, – пробормотал Саша, перебирая самые разнообразные кольца.
Я молча наблюдала за этим почти священнодействием и думала, что, окажись на его месте

Сергей, выбор был бы сделан в течение максимум двух минут: золото и красный камень. Потом
последовал бы вопрос о цене, священный ужас, снова стремительный выбор, и, в результате,
мы бы ушли из магазина ни с чем. 

– Вот это, пожалуй, – услышала я голос Саши. – Как тебе?
На его ладони лежало кольцо, которое… Да, пожалуй, именно его я бы и выбрала. Элегант-

ное – другого слова и не подберешь, не слишком тонкое, но и не массивное, оно было сделано
из светлого золота и украшено крохотным бриллиантом. Я влюбилась в него с первого взгляда,
но попыталась это, по возможности, скрыть.

– Очень неплохо, – только и сказала я.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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– Берем? – осведомился Саша. – Ты помнишь наш уговор?
Я кивнула.
Разумеется, какое-то время ушло на то, что хозяин и Александр увлеченно торговались. Но

поскольку делали они это по-турецки, я все равно не понимала ни слова. Поэтому тихо сидела,
покуривая сигаретку, исподтишка любовалась своей рукой с новым украшением и наслажда-
лась совершенно необычным для меня состоянием: ни во что не вмешиваться, ничего не ре-
шать, ничем не руководить. Оказалось, что это очень приятное состояние.

Разумеется, мы отпраздновали нашу помолвку. Только не в ресторане и даже не в кафе, а в
номере отеля, куда, по заказу Александра, доставили все необходимое. И уже далеко за пол-
ночь я упала в объятия своего новообретенного жениха, где тут же забыла обо всем, словно ме-
ня накрыл очередной приступ амнезии. Только это была такая сладкая, такая ни на что не по-
хожая амнезия, что избавляться от нее мне ни в коем случае не хотелось.

Уже засыпая, уже проваливаясь в блаженное забытье, я еще успела подумать о том, как это
прекрасно: ни о чем не думать… 

ÇåÖëíé ùèàãéÉÄ
Утром нас разбудил телефонный звонок. Звонил Курт, который, по своей немецкой аккурат-

ности и педантичности, желал узнать о моем состоянии здоровья, прежде чем вплотную за-
няться больными в своей клинике.

– Спасибо, все наладилось, – радостно поблагодарила я его. – Память вернулась еще вчера.
– Очень рад. Никаких последствий нет, как, по-твоему?
– Есть, – все так же жизнерадостно отрапортовала я. – Я – помолвлена.
– Поздравляю. Действительно, жаль было бы забыть о таком событии в жизни.
Я не стала рассказывать Курту о том, как все было на самом деле. Во-первых, это заняло бы

слишком много времени, а нас ждали долгие и важные переговоры. А во-вторых, вряд ли он
одобрил бы такую скоропалительность в решении важных проблем личной жизни. 

– Послушай, – сказала я Александру, когда на следующий день самолет плавно нес нас об-
ратно в Москву. – Там в Кемере, во время переговоров, я несколько раз слышала, как турки
произносили какое-то слово, причем явно в мой адрес. Ты, случайно, не понял, о чем они?

– А это они давали характеристику твоей манере ведения переговоров, – охотно пояснил
Александр. 

– И какую же?
– Лестную.
– А если пояснее?
– Неженская у тебя манера вести дела, моя дорогая, – улыбнулся Александр.
– И слава Богу! То есть по-русски опять-таки – стерва?
– Милая, этим гордиться надо. Редко кому из женщин удается быть ангелом в личной жиз-

ни и стервой – в деловой. Обычно дамы путаются.
– Ты, между прочим, первый человек, который считает меня ангелом в личной жизни, –

вздохнула я. – А я даже не знаю, хорошо это или плохо… для меня.
– Поживем – увидим. Но я не собираюсь рассказывать об этом направо и налево. То есть

вообще никому не собираюсь рассказывать. Давай договоримся, что для всех, кроме меня, ты
так и останешься – стервой.

– Стервой на договоре? – засмеялась я.
– Неплохо сказано, – заметил Александр и поцеловал мне руку.
Нас ждала Москва, привычные дела и совершенно новая личная жизнь. И мне это очень нра-

вилось, ну, очень. И если все, что произошло со мной за последние сутки, последствия амнезии,
то будь она трижды благословенна!

~ love story
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В Ахтубинском районе Астраханской
области находится крупнейшее место-
рождение самосадочной соли – озеро
Баскунчак. М ощность п оверхностей
залежи соли на озере достигает 10-
18 м. в центре и 1-4 м. у берегов. Само
по себе озеро крайне интересно. Боль-
шая котловина, заполненная поварен-
ной солью (которую добывают и пере-
рабатывают в п. Нижний Баскунчак) и
концентрированным рассолом. Поми-
мо всевозможных солончаков и со-
лонцов различных типов с богатой и
разнообразной фауной жуков, берег
Баскунчака (как и других подобных
озер) представляет особый интерес
для энтомологов. Дело в том, что раз-
личные л етающие н асекомые, п опа-
дая в горячий рассол озера, консерви-
руются в нем. А по мере прибивания к
берегу образуют своеобразные нано-
сы, в которых едва ли не большую
часть составляют засоленные насеко-
мые, которые могут здесь сохраняться
годами и быть вполне пригодными для
коллекционирования и определения.
Уникальность Баскунчакского место-
рождения поваренной соли состоит в
том, что оно, в отличие от большинства
других, в силу природных особенно-
стей, способно с годами восстанавли-
вать потерянные запасы за счет есте-
ственного привноса солей питающими
озеро источниками. Именно это его
качество, в свое время, породило миф
о неисчерпаемости озера и бесконеч-
ности его запасов. На самом деле, Ба-
скунчак – хрупкое чу до, нуждающееся
в тщательном изучении, охране и бе-
режном отношении.

М.И. Нечаева, Астрахань

Озеро Баскунчак
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ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество – излюбленное состояние
именно русского человека. Испокон веку лю-
бовь к одиночеству диктует нам не состояние
души, а пейзаж. Он – первичен, состояние
души – следствие. 

Мало где в мире найдутся такие просторы,
как в России. Русский человек выходил из
своего дома, перед ним – бескрайние поля-
леса, над ним – бесконечное небо, а он сидит,
маленький и беззащитный, на крылечке. Ну, и
как не почувствовать себя тут одиноким?

Интересно, что для западного человека оди-
ночество означает неумение встроиться в не-
кие социальные связи. Для них одиночест-
во – это когда тебя не замечает мир. 

Русский человек вообще не очень охотно
рассматривает себя в системе социальных
связей. Для него одиночество – это отсутст-
вие рядом других, ему подобных.

Для западного человека одинокий – значит,
неудачник, тот, кто не сумел встроиться в сис-
тему.

Для нас одинокий – значит, таинственный,
странный, даже умный. 

Мы воспитаны на героях русской литерату-
ры, большинство из которых были хрониче-

ски одиноки. И мы любим этих людей – Оне-
гина, Печорина, Анну Каренину. Нередко хо-
тим быть на них похожими.

Мы любим одиночество. Мы уважаем оди-
ноких. Это у нас – в крови. Так же, как лю-
бовь к страданиям, и абсолютная уверенность
в том, что только с помощью страданий можно
осознать мир и себя в этом мире. 

Однако Господь создал нас такими, что мы
непременно должны питаться энергией дру-
гих людей. Пытка одиночеством может быть
еще более страшной, нежели пытка голодом.

Конечно, человек должен периодически
уходить в одиночество. Некоторым, особен-
но творческим людям, это просто необходи-
мо делать. Например, великий французский
писатель Виктор Гюго обрезал себе половину
бороды, ножницы выбрасывал из окна и, та-
ким образом, приковывал себя к дому – не
мог же он «полуостриженный» выйти? – и
писал романы. Но заканчивалось все дело за-
гулами. Великого русского писателя Алек-
сандра Куприна жена запирала в комнате,
чтобы он писал, но потом Куприн «выходил
на свободу».

Итак, быть всегда одиноким – противоесте-
ственно. Даже если кому-то кажется, что
«благородное одиночество» его возвышает.

«Смена» заканчивает 
публиковать отрывки 
из будущей книги. 

«ëÚÓ Ë Ó‰ÌÓ 

ÒÎÓ‚Ó ÔÓ ÊËÁÌ¸»

ÄÌ‰ÂÈ å‡ÍÒËÏÓ‚ 

Окончание. Начало в №№ 6-8, 2007.



Благородным бывает только творческое оди-
ночество (к нему же я отношу и одиночество с
молитвой – общение с Богом, потому что мо-
литва – это всегда творческий акт). 

Всякое иное одиночество – не беда, а вина
человека. Энергия других людей для любого
из нас, для нашей души – то же самое, что
дождь для растения, без которого оно зачах-
нет и погибнет.

Одиночество любит, когда его пестуют. Но
оно – плохой борец, оно всегда отступает, ко-
гда с ним начинают бороться.

Бороться с одиночеством – это значит вый-
ти из собственного мира в места скопления
людей. Вот и все. Очень просто. 

Господь так устроил мир, что, если вы про-
тягиваете руку навстречу людям, рано или
поздно, ее непременно пожмут. Непременно!
Но, если вы не протягиваете руку, то не стоит
плакаться на свою одинокую судьбу.

На мой взгляд, для того, чтобы избавиться от
одиночества, надо сделать три шага:

Первый. Честно признаться самому себе,
что ваше одиночество вам не нравится, если
надо – убедить себя в этом.

Второй. Честно признаться (а если надо,
убедить себя) в том, что одиночество в толпе
для вас приятнее, полезнее, а, главное, пер-
спективнее, чем одиночество дома.

Третий. Самый главный. Выйти из дома и
пойти к людям.

Печальные последствия одиночества не
только в том, что оно часто приводит к депрес-
сиям, фрустрации и прочим нервным непри-
ятностям. Если человек создан, как общинное
создание, игнорирование этого не может
пройти бесследно для его здоровья.

Но дело, повторяю, не только в этом.
Одиночество – это зеркало, которое человек

ставит перед самим собой. Одинокий – тот,
кто занят исследованием только самого себя. 

Но это – бессмысленное исследование, по-
тому что понять самого себя с помощью толь-
ко самого себя – невозможно. Это все равно,
что лечить рану, расковыривая ее, когда ря-
дом есть иные, тебе подобные, с лекарствами
и бинтами.

Общение или не одиночество – это луч, на-
правленный на других. Лишая себя общения,

мы теряем огромные миры, которые ходят во-
круг нас.

И не надо говорить: у меня, мол, общаться
не получается. Кто-то – более общителен,
кто-то – менее. Все так. Но даже менее общи-
тельные люди могут найти тех, кому именно
такая манера общения необходима.

Умение контактировать с себе подобны-
ми – не со всеми, а с себе подобными! – да-
ется человеку просто так, так же, как умение
дышать, есть, заниматься сексом и так далее.

И если вы не используете это умение, зна-
чит, вам просто не хочется искать себе подоб-
ных. Значит, вы не хотите делать три шага в
сторону от одиночества.

Это – ваш выбор. Выбор, который всегда
будет иметь печальные последствия.

ОПТИМИЗМ

Оптимист – это человек, для которого
жизнь – повод для радости.

Пессимист – это человек, для которого
жизнь – повод для печали.

Ни для того, ни для другого взгляда нет ни-
каких разумных оснований. Невозможно по-
нять, отчего один человек радуется жизни, а
другой по ее поводу постоянно печалится.

Оптимизм, как и пессимизм, – самодоста-
точные качества. То есть они никак не харак-
теризуют человека. Они не подчеркивают ни
его ум, ни глупость, ни интеллигентность… Да
в общем, ничего не подчеркивают. Существу-
ют сами по себе.

Оптимистом (как и пессимистом) нельзя
быть наполовину или на двадцать пять про-
центов. Как невозможно на половину или на
сколько-нибудь там процентов любить. 

Человек либо любит жизнь, то есть радуется
ей. Либо не любит, то есть воспринимает свое
существование как преодоление всевозмож-
ных препятствий.

Человек воспринимает мир, исходя не
столько из реалий этого мира, сколько из соб-
ственного взгляда. Для одного стакан, всегда
полупустой, для другого – только полупол-
ный. Один радостно прыгает под дождем, дру-
гой боится замочить ноги. Хотя и стакан, и
дождь, казалось бы, одинаковы.
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Значит ли это, что рожденный оптимистом,
оптимистом и умрет? 

Увы, нет. 
Мы не раз будем говорить о том, что среди

хаоса мира существует три основополагаю-
щих понятия: жизнь, любовь, и смерть. Имен-
но, и только они, могут изменить взгляд чело-
века на жизнь.

Как влияет на оптимизм жизнь?
Оптимист понимает, что любая дорога в

этом мире непременно ведет к счастью. Он
должен оступиться много раз, упасть, раз-
биться, прежде чем убедится, что это – не
так. Только череда неудач может заставить
человека поверить в то, что мир не всегда не-
сет радость.

Оптимизм так же уничтожает смерть близ-
кого человека. Но только в том случае, если
этот человек был носителем счастья. Если та-
кой человек уходит, оптимист физически
ощущает, что счастья в мире стало меньше.

Оптимизм уничтожает несчастная любовь.
Что такое несчастная любовь? Это такое чув-
ство, которое не приносит ощущения счастья.
Здесь даже не важно – разделенная она или
нет. Куда важней: добавляет она радости в
жизни или уменьшает ее количество. Чем
сильнее несчастная любовь, тем меньшее ко-
личество оптимизма остается в человеке.

Смерть близких, череда неприятностей,
несчастная любовь – вот те единственные
факторы, которые могут повлиять на то, что
человек перестает смотреть на жизнь радо-
стно.

Интересно, что превращение пессимиста в
оптимиста практически невозможно. Если че-
ловек не любит жизнь, то все ее радости он
будет воспринимать не иначе, как случайные.
И даже счастливая любовь редко меняет его
взгляд.

Поэтому оптимисту жить легче, однако
жизнь его – опасней: его взгляд на мир –
всегда под угрозой, в любой момент он может
измениться. А это – процесс болезненный.

Но если в других главах мы много говорили
о свободном выборе человека, то здесь ника-
кой свободы нет. Каким родился – таким и
живешь, воспринимая свой взгляд на мир
единственно естественным.

ПАТРИОТИЗМ

Патриотизм – любовь к Родине. Это – по-
нятно и очевидно.

Но вот что удивительно: если человек начи-
нает кричать повсюду о своей любви, напри-
мер, к женщине, – он кажется окружающим,
по меньшей мере, странным, если не придур-
коватым. Даже на тех, кто повсюду кричит о
любви к своим детям, окружающие смотрят с
некоторой неловкостью.

Кричать же о любви к Родине представляет-
ся большинству абсолютно нормальным, а
при некоторых (чаще всего диктаторских) ре-
жимах и вовсе обязательным занятием. 

Родину любит любой нормальный человек.
Как любит своих родителей, свой дом, свою
первую любовь. Любовь к Родине, как всякое
истинное чувство, – тихо и спокойно. Лю-
бовь – штука интимная, ей нет необходимо-
сти созывать свидетелей.

Мир устроен довольно страшно, он таит
множество опасностей и не так часто дарит
радость. Поэтому естественно наше жела-
ние объединиться с кем-нибудь – с друзья-
ми, чтобы создать компанию; с женщиной,
чтобы создать семью, наконец – со своим
народом. Человеку проще и понятнее жить,
ощущая себя частью огромной человече-
ской общности – своего народа. Любовь
человека к своему народу – естественна и
тоже не требует ни доказательств, ни выве-
сок. Человек гордится своим народом так
же, как он гордится своими друзьями или
женой. 

Но очень часто (если не чаще всего) лю-
бовь к Родине подменяется любовью к го-
сударству, то есть к тому аппарату, кото-
рый должен обеспечить нормальную жизнь
Родины.

Государство заявляет: «Отныне Родина –
это я. Все, что делаю я, – все делается во бла-
го Отчизны. Поэтому, кто не любит меня, –
тот не любит Родину, и ее народ, то есть он
объявляется врагом народа».

Народ тут же начинает кричать: «Мы лю-
бим Родину, государство, все дела государ-
ства, все одобряем! Только не сажайте в
тюрьму!»
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Крики о любви к Родине – это всегда вопль
о любви к государству. И вызван он чаще все-
го либо страхом, либо выгодой. На мой взгляд,
это закон всеобщий, если угодно, мировой.

Если кто-то постоянно кричит о том, что он
живет в великой стране, и его народ – са-
мый великий в мире, значит, этот «кто-то»
хочет чего-то добиться. Сделать карьеру,
быть куда-нибудь выбранным, собрать денег
и так далее.

Заметим еще раз: никакая любовь не нужда-
ется в посторонних. Если любовь созывает
свидетелей, значит, она не любовь, а только
прикидывается.

Если же говорить о моей Родине, о стране,
которую я бесконечно люблю, то, мне кажет-
ся, нашим патриотам имеет смысл быть не-
много, я бы сказал, скромней в разговорах о
великой России и великом русском народе.

Потому что, во-первых, народы не делятся на
великие и не великие. Разве не велик, напри-
мер, народ Швейцарии, который на протяже-
нии нескольких веков умудряется спокойно
жить, и при этом давать миру таких замеча-
тельных писателей, как Макс Фриш и Фрид-
рих Дюрренматт? А разве не велик народ Япо-
нии, построивший супердержаву после
страшно проигранной войны? Или Германии?
А узбекский народ, давший миру огромную
культуру? Разве можно говорить о том, что ев-
рейский народ велик, а палестинский, предпо-
ложим, – нет? 

Нет более и менее великих народов. Есть
народ, в котором ты родился. И все остальные.

Позиция «если я принадлежу к какому-то
народу, значит, этот народ великий!» – пре-
красна, если она дает человеку импульс для
собственной жизни и самоусовершенствова-
ния. И ужасна, если она позволяет человеку
взять пистолет или палку, чтобы бить пред-
ставителей других «невеликих» народов. 

А, во-вторых, история нашей страны дает
поводы как для восхищения, так и для стыда.
И про это тоже не следует забывать. 

Говорят, народ заслуживает тех правите-
лей, которые им руководят. Вспомните, кто
руководил нашей страной на протяжении XX
века? Царь Николай, который пустил к вла-
сти банду большевиков. Тиран Ленин, страш-

ный тиран Сталин, губивший собственный
народ в лагерях, затем пришел Маленков, ко-
торого мало кто помнит. Хрущев, основная
заслуга которого не в том, что он чего-то до-
бился, а в том, что изобличил культ Сталина, в
котором, кстати, сам принимал участие.
Брежнев, при котором мы жили за железным
занавесом в нищете и дефиците. Черненко,
Андропов…

То, что при таких правителях мы сохрани-
лись как народ и как страна – поразитель-
но! Как невероятно и то, что мы выиграли
Великую войну, правда, потеряв при этом
значительно больше людей, нежели те, кто
ее проиграл. И, к слову сказать, проиграв-
шие страны – Япония, Германия, Италия –
на протяжении всей второй половины XX
века жили куда лучше, чем мы – победите-
ли. Россия ХХ века, увы, показала всему ми-
ру пример того, сколь губительны коммуни-
стические идеи. 

Значит ли это, что России нечем гордиться?
Нет, конечно. Парадокс нашего самоощуще-
ния, однако, заключается в том, что гордиться
мы готовы всегда и с радостью, а вот стыдить-
ся не умеем категорически.

Между тем, как мне кажется, позиция
стыда и понимания многих несовершенств
своей страны и своего народа, – более кон-
структивна и, в конечном счете, патриотич-
на, нежели позиция: «Россия – лучшая
страна в мире!»

Лозунг: «Мы лучше всех!» не ведет ни к ка-
кому действию, разве что к пьянству. 

Осознание того факта, что у нас не все хо-
рошо в стране, что есть масса проблем, – ве-
дет к необходимости эти проблемы решать.

Поэтому, на мой взгляд, сегодня в России
патриотизм – это работа на благо страны и
самого себя, а не бесконечные крики о вели-
кой России и великом русском народе.

Тот, кто кричит патриотические лозунги, –
артист, плохо играющий плохую роль, а вовсе
не патриот.

Тот, кто бьется с представителями других
народов, вся вина которых состоит в том, что
они не родились русскими, – хулиган и бан-
дит, а совсем не патриот.

Патриот – это тот, кто честно работает.
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Хвала, наш Вихорь-атаман,

Вождь невредимых, Платов!

Твой очарованный аркан –

Гроза для супостатов.

Орлом шумишь по облакам,

По воле волком рыщешь.

Летаешь страхом в тыл к врагам,

Бедой им в уши свищешь;

Они лишь к лесу — ожил лес,

Деревья сыплют стрелы;

Они лишь к мосту — мост исчез;

Лишь к селам — пышут селы…

В.А. Жуковский
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«Вихорь-aтаман»

Сказочно красива весенняя Кубань. 
Цветущая степь пьянит, звенит, река

Калалы рыбами кишмя кишит. Прозрачные
воды ее в лучах заката пурпуром горят – 
не найти лучшего места для привала обозу
ногайцев. Землю окутала непроглядная 
тьма. Спокойно спят усталые степняки, 
не ведают, что беда пришла.
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Жестокий хан Девлет Гирей, что
орду вел на Дон, узнал об
обозе, взять решил. С его-то

силищей два полка – не помеха.
– Батюшка наш, Матвей Иванович,

поговорить мне с тобой надобно, –
подошел к Платову старый казак, – в
чистом поле, наедине.

– Ну, что ж, пойдем поговорим.
Далеко увел казак Платова.
– Приложи-ка ухо к земле… Что слы-

шишь, Матвей Иванович?
– Слышу шум, точно птица кричит.
– Да разве ж птица кричит в темную

ночь? Она смирно сидит.
– Так что же это?
– Недалече вражий отряд огни раз-

ложил, на свет-то птица поднялась да
кричит. По большому крику надо пола-
гать, что огней много, а стало быть, и
бусурман много… Поживешь с мое –
узнаешь больше.

Разведка вернулась с дурной ве-
стью: не ошибся старый казак – татар
тысяч двадцать, а то и более. Обозу от
конницы не уйти, двум полкам против
полчищ не устоять. Но двадцатилетний
полковник был отваги невиданной, он
хоть и молод, да мудр. Мигом повозка-
ми лагерь окружил, двум смельчакам
приказал пробиваться к своим… 

Лишь только забрезжил рассвет, Пла-
тов с повозки увидел ханские знамена.

– Друзья мои! Вы видите, какая сила
окружает нас. Нам нужно биться с этой
силой и победить. Я вам скажу: не бу-
дем же мы русские, не будем донцы,
если устрашимся проклятого врага.

«Ура!» – поскакали казаки на врага…
Жарка битва да коротка – пал отваж-
ный отряд. «Алла!» – раскатилось по
степи – лавиной обрушились враги.

– Держитесь, друзья! Не посра-
мим землю русскую и нашего ба-
тюшку Tихий Дон! Скоро подойдет
подкрепление!

Атаку за атакой отбивают донцы, та-
ют их ряды. Враг все яростней насе-
дает, в восьмой раз на приступ пошел,
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а подкрепления все нет. Не выдержал
командир второго казачьего полка.

– Матвей Иванович, не лучше ли
сдаться? Треть лошадей уже пала, лю-
ди приходят в отчаяние.

– Никогда! Лучше умрем, нежели
покроем стыдом и позором честь
земли нашей!

– Посланные, верно, убиты, а без
подмоги нет нам спасения.

– Ребята, не робеть! Посмотрите
вдаль, мне что-то мелькнуло в глазах.
Уж не наши ли это?

– Наши! Наши!
Ошибся Ларионов: один из казаков

пробился-таки к своим. Уваровцы вих-
рем налетели на крымцев. Осажден-
ные за Платовым ринулись на врага.
Полный разгром довершил подоспев-
ший полк Бухвостова.

«Войска Донского полковник Пла-
тов, будучи в осаде от неприятеля,
оказался неустрашим, ободряя своих
подчиненных, и удержал их в слабом
своем укреплении до моего к ним при-
хода», – доносил Бухвостов.

О подвиге Платова, спасшего транс-
порт, в лихую годину напомнит своим ор-
лам знаменитый Денис Давыдов:

– Если кому-нибудь придется быть в
таком же положении, тот пусть приве-
дет себе на память подвиг молодого
Платова, и успех увенчает его оружие.
Фортуна, не всегда слепая, возведет,
быть может, твердого воина на ту сте-
пень славы, на которую вознесла она
и маститого героя Дона.

Матвей Иванович родился в семье
заслуженного войскового старшины
8 августа 1751 года. Предание гласит,
что в тот день Иван Федорович пошел
на протоку к своему судну. Вдруг про-
летавшая птица уронила ему на шапку
кусок хлеба. Полковник перекрестился

и положил его в карман. Когда же он
подошел к берегу, то из воды прямо к
ногам выпрыгнул громадный сазан.
Пораженный Платов вернулся домой и
узнал о рождении первенца. Счастли-
вый отец собрал друзей, помолился с
ними пред образом, угостил водкой,
закусил хлебом, сброшенным птицей,
и попотчевал гостей жареным сазаном.

Лишь только у Матвея прорезался
первый зуб, Иван Федорович подре-
зал ему чуб, надел на него свою шапку
и посадил на оседланного коня – так с
незапамятных времен на Дону посвя-
щали мальчиков в мужчины-воины.
Только после этого их называли каза-
ками, а казаков с раннего детства го-
товили к ратной службе. Не удивитель-
но, что первыми словами Матвея
стали «пу!» (стрелять) и «чу!» (ехать).

В три года будущий атаман уверен-
но сидел на лошади, а в пять лет уча-
ствовал в скачках и детских маневрах.
Никто так ловко и красиво не ездил,
как сын войскового старшины Плато-
ва! А кто мог сравниться с ним в
стрельбе из лука и в рубке? В тринад-
цать лет – он уже на действительной
службе. Подавая пику новоиспечен-
ному уряднику, отец молвил:

– Смотри, Матвей, служи государю
и Tихому Дону примерно. Помни ме-
ня: храбростью да примерной служ-
бой из простых казаков дошел я до чи-
на войскового старшины. Береги
отцовские обычаи – будь казаком!
Уповай на Господа Бога, и Он тебя не
оставит. Слушай начальников. Будь
внимателен к равным тебе, снисходи-
телен к низшим и строг, более всего, к
самому себе. Но помни всегда: нико-
гда, Матвей, и думать не моги забыть
наш Tихий Дон, вскормивший и взле-
леявший тебя. Аминь!

Сметливый Матвей скоро обратил
на себя внимание и был произведен в
хорунжие. Юный казак, общаясь с об-
разованными офицерами, понял, что
ему недостает знаний, и все свое сво-
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С этой победы началась слава легендарного
«Bихря-атамана», награжденного золотой
медалью «За ревностную службу».



бодное время посвятил изучению ис-
торической и военной литературы.

Осенью 1768 года началась первая
русско-турецкая война. Зимой татар-
ская конница совершила очередной
опустошительный набег на Украину и
Нижний Дон. Матвей Иванович, взяв
горсть родной земли, оседлал люби-
мую лошадь и подался в Крым – в ар-
мию князя Долгорукого. Бесстрашный
молодой есаул покорил главнокоман-
дующего своими стремительными
атаками при штурме Перекопа и в
сражении под Кинбурном. За отличие
его произвели в войсковые старшины.
Так, в восемнадцать лет Матвей Ива-
нович стал командиром полка.

Из Крыма полк перебросили на Ку-
бань. На этой земле Платов постиг су-
воровскую науку побеждать. Великий
полководец убедился в силе и мощи
донского оружия. В одном из прика-
зов по Кубанскому корпусу он писал:
«Казакам непременно быть всегда
дротиком вооруженным, яко наисиль-
нейшим их оружием для поражения
всякого противника». С Суворовым
Платов участвовал и в разгроме Пуга-
чевского восстания.

Вторая русско-турецкая война уп-
рочила славу Матвея Ивановича: 
он отличался в каждом крупном сра-
жении, за что получал следующий чин
или ордена. За штурм Очакова его
грудь украсил Георгий 4-й степени,
за взятие крепости Каушаны он стал
бригадиром и был назначен поход-
ным атаманом.

Долго не покорялся Измаил, и во-
енный совет решил снять осаду, но 2
декабря 1790 года под стены непри-
ступной крепости прибыл Суворов.

– Я вам скажу, друзья, теперь-то мы
точно возьмем крепость, – заверил
Платов казаков.

Генерал-поручик Самойлов пред-
ставил полководцу командиров. Уви-
дев Платова, Александр Васильевич
воскликнул:

– А, Матвей Иванович, батенька,
дорогой мой! Помню, помню твои
подвиги. Да неужто с такими богаты-
рями мы не возьмем Измаила! Валы
Измаила – высоки, рвы – глубоки, а
все-таки нам его надо взять.

На военном совете Суворов обра-
тился к офицерам:

– Господа! Политические обстоя-
тельства я постигаю как полевой офи-
цер. Австрияки замирились с турка-
ми. Поляки – двояки и переменчивы.
Пруссаки вооружились против нас.
Англия всех мутит. Франция помогает
оттоманам. Мы с турками одни – ли-
цом к лицу. России нужен мир. Изма-
ил наш – мир и слава! Нет – вечный
срам! Осада или штурм – что, отдаю
на ваше рассуждение.

Первым должен был высказаться
младший по званию.

– Штурмовать! – коротко бросил
бригадир Платов.

Накануне штурма Матвей Иванович,
командовавший пятой колонной, об-
ходил казаков.

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡

М. И. Платов
(1751–1818).

Художник 
А. Г. Орловский.

Акварель. 
1810-е гг.
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– Напоминаю еще раз: по первой
ракете – приготовиться, по второй –
занять места по диспозиции, по
третьей – вперед на крепость. Я вам
скажу одно: мы должны взять Измаил.
А вернемся с победой – молодых же-
нихов качать будем.

Досталось казакам во время штур-
ма – попали под убийственный флан-
говый огонь. Карабкались муравья-
ми на стены, карабкались, да не
выдержали, отхлынули. Матвей Ива-
нович, перебравшись через ров,
бросился на вал, увлекая отступав-
ших за собой… 

За взятие Измаила, во время кото-
рого, по словам Потемкина,»неус-
трашимость»Платова»претворяла
всех в героев», он был награжден Ге-
оргием 3-й степени и произведен в
генерал-майоры.

Князь Потемкин вызвал героя в Пе-
тербург, где представил его императ-
рице. Екатерина беседовала с Матве-
ем Ивановичем о казаках, о войске
Донском. Она наградила его орденом
св. Владимира 2-й степени и саблей,
украшенной алмазами, с надписью
«За храбрость». По указу императри-
цы, Платову выделили покои во двор-
це Царского Села.

– Мы не рождены ходить по пар-
кетам да сидеть на бархатных по-
душках, – говорил казакам Пла-
тов. – Здесь вовсе можно забыть
родное ремесло. Наше дело – хо-
дить по полю, по болотам да сидеть
в шалашах или, еще лучше, под от-
крытым небом, чтобы и зной сол-
нечный, и всякая непогода не были
в тягость. Так и будешь всегда дон-
ским казаком. Всякое дело тогда и
хорошо, пока всегда с ним, а то ты
от него – на вершок, а оно от те-
бя – на аршин, и так пойдете вы
врозь: хорош будет толк.

Позже, когда Платова в столице
спрашивали, не лучше ли здесь, неже-
ли на Дону, он непременно отвечал:

– Здесь, все прекрасно, но на До-
ну – лучше, там все есть, кроме рос-
коши, которая нам, казакам, не нужна.

Случалось, что при дворе Вихрь-
атаман попадал впросак, но из неле-
пых ситуаций его неизменно выручала
находчивость. Перед отъездом зна-
менитого героя на войну с турками
Мария Федоровна пригласила его во
дворец. После обеда, откланиваясь
императрице, Платов саблей опроки-
нул фарфоровую вазу. Атаман отско-
чил в сторону, но зацепился шпорами
и не растянулся на полу только благо-
даря поддержке Марии Федоровны.

– Государыня, и падение мое меня
возвышает, потому что я имею сча-
стье еще раз поцеловать ручку моей
монархини, премилосердной мате-
ри. – Обернувшись к придворным,
Матвей Иванович добавил: – Вот по-
словица-то и на деле сбылась: гово-
рят, если казак чего не возьмет, так
разобьет; первое – неправда, а вто-
рое и со мною сбылось.

Со смертью Екатерины II прослав-
ленного генерала постигла участь
многих ее любимцев. Оклеветанный
завистниками, он был сослан в Кос-
трому. А затем героя ждал Алексеев-
ский равелин.

11 января 1801 года Матвея Ива-
новича судили. 

«...Не находя таких дел, по коим бы
генерал-майор Платов подлежал суду,
о сем обстоятельстве всеподданней-
ше донести на благоусмотрение Ва-
шего величества». На сенатском ре-
шении стоит резолюция: «Высочайше
повелено освободить и из равелина
выпустить, об известной же экспеди-
ции объявить».

Павел I, заключивший союз с Напо-
леоном, обязался немедленно нанес-
ти удар по богатейшей колонии Анг-
лии – Индии, и первыми в поход
должны были вступить донские казаки
во главе с Платовым. Комендант кре-
пости сообщил об этом узнику. Матвей
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Иванович не поверил, решил, что его
хотят казнить. Казнить не казнили, а
командорским крестом ордена свято-
го Иоанна Иерусалимского наградили.

– Здравствуй, Матвей Иванович.
Очень рад тебя видеть.

Павел подвел Платова к карте, на ко-
торой был отмечен совершенно не из-
вестный ему маршрут – от Оренбурга к
Индии.

– Видишь эту дорогу, она тебе зна-
кома?

– Да, знакома, – не моргнув, соврал
Платов.

– Пойдешь с казаками по этой до-
роге в Индию, Матвей Иванович?

– Пойду, ваше величество.
– Ты посадишь на коня всех, кто

только сидеть может и копье дер-
жать, и с этим деташементом иди не-
медля с Дона через Урал на Орен-
бург. В Оренбурге губернатор
Бахметьев даст тебе «языков» и все
нужное для похода. От Оренбурга ты
пустишься степями, мимо Хивы и Бу-
хары, до самой Индии.

В январе Платов повел 27 тысяч
донцов в далекий трудный путь. За три
недели они преодолели 700 верст. Не
довелось казакам погулять по Индии:
взошедший на престол Александр I
повелел вернуться на Pодину.

Новый император произвел Плато-
ва в генерал-лейтенанты и рескрип-
том от 12 августа 1801 года назначил
его атаманом. «Известные ваши дос-
тоинства и долговременная и безу-
пречная служба побудили меня из-
брать вас в войсковые атаманы
Войска Донского на место умершего
генерала от кавалерии Орлова».

Прежде всего, Матвей Иванович ре-
шил перенести казачью столицу, по-
скольку Черкасск ежегодно затоплял-
ся водой. Новый Черкасск основали
на урочище Бирючий Кут. Церемония
закладки состоялась 18 мая 1805 го-
да, в которой участвовали казаки бо-
лее 30 станиц с воинскими регалиями
и знаменами. Были заложены войско-
вой Вознесенский собор, Александ-
ро-Невская церковь, гостиный двор,

Разгром
маршала Даву
при Красном 

5 ноября 1812 г.
Гравюра
Федорова

по оригиналу
Скотти.
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войсковая канцелярия, гимназия. На
следующий день произошло торжест-
венное перенесение столицы из Ста-
рого Черкасска в Новочеркасск.

Особое внимание он уделял обра-
зованию казачат. В 1801 году в глав-
ном народном училище насчитыва-
лось 134 ученика, на следующий год
их стало 224, а к 1805 году – 253. Учи-
лище состояло из четырех классов, но
наиболее одаренные ученики продол-
жали образование в дополнительном,
рисовальном, классе. Обучались ка-
зачата бесплатно. Матвей Иванович
открыл в своем крае еще 7 подобных
учреждений, а главное – народное
училище в 1805 году преобразовал в
первую на Дону гимназию.

Платов пользовался заслуженным
уважением и всеобщей любовью
донцов. Почти полвека провел он с
ними в походах, разделяя все тяготы
и лишения войны. Строгий, но спра-
ведливый атаман, выдающийся и
бесстрашный военачальник, как ни-
кто умел воодушевить подчиненных
на беспримерные подвиги. Превыше
всего ценил Матвей Иванович славу
казачью и ревностно оберегал пат-
риархальные нравы. Прямой сердеч-
ный человек, гостеприимный хозяин,
Платов был в обращении прост.
Жизнь он вел обычную: любил охоту,
рыбную ловлю, и, конечно же, лоша-
дей. Не отставал атаман от казаков в
количестве выпитого.

Считая донцов прирожденными вои-
нами, он требовал, чтобы отцы учили
детей казачьему военному делу с пеле-
нок. Благодаря феноменальной памяти
Платов помнил поименно не только во-
еначальников, командиров, но и всех

рядовых донцов. Беседуя с любым из
них, атаман вспоминал подвиги его
родственников и неизменно повторял:

– Помните славу и добродетели и
держитесь обычаев отцов своих.

Управляя краем, атаман не забывал
о главном – боевой подготовке, воору-
жении, комплектовании и совершенст-
вовании тактики Войска Донского.
Тонко владея всеми казачьими сно-
ровками, Платов тщательно готовил
каждого донца, в краткие передышки
между войнами постоянно проводил
учения и устраивал скачки с препятст-
виями на дистанции в 5-7 верст.

Атаман установил и срок службы
полков. Раньше донцы уходили на
линию, не зная, когда вернутся до-
мой. Теперь же полки, находившие-
ся на границах, сменялись через
три года, а дислоцировавшиеся вну-
три России и на Кавказе – через
два. Если в прежние времена казаки
вливались в армию только на время
войны, то отныне Донское войско
несло постоянную службу для охра-
ны границ России.

До Платова казаки одевались, кто
во что горазд. Матвей Иванович ввел
унифицированную форму: вместо до-
машних зипунов, кавказских черкесок
донцы надели куртки и чекмени; вме-
сто барашковой шапки – кивер, на
шароварах красовались широкие
алые лампасы. Ох, и не понравилось
старикам это нововведение! Что же
это? Из донских полков устроили
уланские? Теперь казаков станут пи-
сать в регулярство? Но после наполе-
оновских войн, когда донцов полюби-
ла вся Европа и им во многом стали
подражать, новая форма прижилась,
ею стали гордиться.

Матвей Иванович довел до совер-
шенства складывавшуюся веками так-
тику боя донцов. Атаковали донцы рас-
сыпным строем, и этот тактический
прием назывался «лавой».Участвовали
же в сражении не все: 8-9 казаков во

Матвей Иванович создал Общества Дон-
ских торговых казаков, переселил калмыков
в Задонские степи и помогал в организации
калмыцких станиц.
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главе с младшим офицером, остава-
ясь в середине, являлись «маяком».
Они организовывали преследования
разбитого противника. При обороне
применялся другой тактический при-
ем – «вентерь» (по названию рыбо-
ловной снасти, в которую рыба легко
попадает, но не может выбраться).

Чтобы заманить неприятеля в заса-
ду, группы самых смелых и ловких ка-
заков «нечаянно» оказывались на пути
продвижения противника. Обнару-
женные, они лихо «удирали» от врага,
вовлекая противника в «вентерь». В
решающий момент на неприятеля с
трех сторон обрушивалось все войско
Донское, и обычно победа оставалась
за ними. Достаточно вспомнить Семи-
летнюю войну, когда во время сраже-
ний «бегством» казаков уничтожалась
прусская конница. Тактику донцов
вполне оценил и Наполеон.

– Сторожевое охранение казаков
было лучше, чем у нас, их лошади,
пользовавшиеся лучшим уходом, чем
наши, оказывались более выносливы-
ми при атаке... Какую бы цену ни при-

давали захвату пленных, захватить их
не удавалось.

С наполеоновских войн началась
всемирная известность Платова и его
донцов, и начало славе положило сра-
жение у Прейсиш-Эйлау, где они на-
несли такой вред французам, что Бо-
напарт назвал казаков «исчадием
рода человеческого». Атаман продыху
не давал противнику: на всем пути его
перемещения он неожиданными на-
летами наносил ему чувствительный
урон. У Ландсберга казаки захватили
384 француза, отбив при этом 200
русских пленных, на следующий день
захватили еще 167 неприятельских
солдат, и так почти ежедневно.

Матвей Иванович регулярно пере-
писывался с вдовствующей императ-
рицей Марией Федоровной. Вот что
он писал ей о действиях своих дон-
цов в 1807 году: «...Не в похвалу се-
бе, а по истине подданнической –
донесу: в прошедшие месяцы до се-
го времени шпиговал их, по Вашему
благословению, изрядно. Брал мно-
го в плен их дерзких штаб- и обер-

Преследование
казаками

отступающих
французов. 
Художник 

А. Дезарно.
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офицеров, а сколько – я и счет им
потерял; знает про то главнокоман-
дующий армией, коему я их достав-
лял. Гордость, а более – дерзость
французов выбита из головы их. До-
ведены они до изнурения; кавалерия
их дерзкая донскими казаками вся
истреблена, а пехоты потеряли они
много и много. Сидят они теперь,
кроме Данцига, против нас, как мы-
ши в норах...»

Во время заключения тильзитского
мира Платов присутствовал на встре-
чах Александра I с Наполеоном. Рус-
ских генералов представили фран-
цузскому императору. Когда очередь
дошла до Матвея Ивановича, Напо-
леон, бросив быстрый взгляд, про-
шел мимо, не сказав ни единого сло-
ва в приветствие. После смотра
атаман заметил:

– Я вам скажу, не знаю, почему я та-
ким страшным показался Наполеону,
когда ничем не разнюсь наружностью
от других людей. А все же хочется мне,
друзья, рассмотреть его поближе.

Вскоре такая возможность Платову
представилась. Во время генерально-
го смотра русских войск к нему подъе-
хал французский маршал.

– Конечно, атаману нравится Напо-
леон, что он так пристально на него
смотрит? – поинтересовался он через
переводчика.

– Я вам скажу, что я вовсе не на им-
ператора вашего смотрю, в нем нет
ничего необыкновенного: такой же,
как и прочие люди! Я смотрю на его
лошадь; весьма хочется мне отгадать,
какой она породы: персидской, араб-
ской, а может, и египетской или какой
другой нации.

Но после смотра Матвей Иванович
сказал донцам:

– Хотя быстрый взгляд и черты ли-
ца его показывают великую силу ума
его, но в то же время являют и не-
обыкновенную жестокость. Этот че-
ловек не на благо, а на пагубу чело-
вечества рожден.

На скачках атаман поразил Бона-
парта искусной стрельбой из лука, и
французский император подарил ему
табакерку с собственным портретом,
осыпанную драгоценными камнями, а
также наградил его в числе лучших
русских генералов орденом Почетно-
го легиона. Платов от него отказался.

– За что ему меня награждать? Ведь
я ему не служил и служить не могу.

В начале 1808 года Платов сражал-
ся в Молдавии в армии Багратиона.
За блистательные победы над турка-
ми атамана удостоили чина генерала
от кавалерии и пожаловали орденом
святого Владимира 1-й степени.

Началась Отечественная война, и
первые наши победы связаны с име-
нем Матвея Ивановича. Казачий кор-
пус входил в армию Барклая-де-Толли,
но, в силу своего расположения, ата-
ману пришлось прикрывать отход 2-й
Западной армии. 27 июня у местечка
Мир кавалерийская бригада Турно по-
пала в «вентерь» и понесла большие
потери. «Извещаю с победой, хотя с
небольшою, – сообщил Платов Багра-
тиону, – однако же не так и малою, по-
тому что еще не кончилось, преследую
и бью... Пленных много, за скоростию
не успел перечесть и донесть. Есть
штаб-офицеры, обер-офицеры. Вот
«вентерь» много способствовал, отто-
го и начало пошло. У нас, благодаря
Богу, урон до сего часа мал, потому
что перестрелки с неприятелем не ве-
ли, а бросились дружно в дротики и
тем скоро опрокинули, не дав им под-
держаться стрельбою».

На следующий день произошло вто-
рое сражение. «Поздравляю ваше сия-

За отличия в этой войне Платова награ-
дили орденами святого Александра Невско-
го и святого Георгия 2-й степени, а Войску
Донскому пожаловали памятное знамя.
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тельство с победою, и победою редкою
над кавалериею. Что донес вам Мен-
шиков, то было только началом, после
того сильное сражение продолжалось
часа четыре, грудь на грудь... из шести
полков неприятельских едва ли оста-
нется одна душа, или, может, несколько
спасется... У нас урон невелик». Платов
разгромил 9 полков противника.

Первые победы вдохновили отступа-
ющие армии, но они же стали причиной
удаления из армии Матвея Ивановича.
Находясь в арьергарде и прикрывая
отход русских армий, донцы постоянно
вели бои с превосходящим противни-
ком. Их тактика, как никакая другая, из-
матывала и задерживала наполеонов-
ские войска, поэтому приказ Барклая
об отстранении Платова от командова-
ния арьергардом армии явился гро-
мом среди ясного неба. Командую-
щий, чья армия оказалась в трудном
положении, свалил вину на атамана.
Барклай был недоволен, что его подчи-
ненный сражался в составе другой ар-
мии и не стремился соединиться со
своей. Хотя Багратион, которого Напо-
леон желал полностью разгромить,
прося Платова остановить французов,
брал всю ответственность на себя и
заверял, что будет лично отвечать пе-
ред Барклаем за его задержку.

Об отстранении атамана и «раз-
молвке» его с Кутузовым стало извест-
но Бонапарту. Генерал Пюибюск пи-
сал: «Наполеона уверяли, что Платов в
немилости и сослан с большою ча-
стью казаков на Дон, и он тому пове-
рил! Кутузов в одном из писем своих
будто бы жаловался императору на
казаков, особенно же на их атамана, и
будто бы просил у государя согласия
на строгие меры, к которым он вынуж-
даем, то есть отослать генерала Пла-
това и большую часть его войска на
Дон. Это письмо было с тем отправ-
лено, чтобы его перехватил непри-
ятель; но оно и составлено было для
Наполеона, дошло верно по назначе-

нию и отняло у него всякое подозре-
ние на свою несправедливость. В ис-
тинном отбытии казачьего генерала
заключалось одно только намерение,
и продолжение нашей стоянки под
Москвою, собрать 25 000 казаков, с
которыми через месяц после своего
отбытия Платов явился на наших аван-
постах. Сие подкрепление было весь-
ма для русских полезно».

Не зря Наполеон назвал Кутузова
старой лисицей. Сергей Николаевич
Глинка в «Записках о 1812 годе» при-
числил «мнимую» ссору Платова с
Кутузовым к очередной хитрости
полководца, на которую попался Бо-
напарт. «Коленкур и себя, и власте-
лина своего обманывал: «будто бы
война турецкая истощила войско
Донское и будто бы Дон опустел и
обессилел». Кутузов и Платов знали
об этой молве и разыгрывали при-
творную ссору. Чуждаясь самонадея-
ния, я, может быть, предлагаю это и
как догадку, но то истинно, что когда
донской атаман за несколько дней
до битвы Бородинской прискакал в
Москву на дачу к графу Ростопчину,
разнеслась громкая весть о раз-
молвке его с Кутузовым… Был ли там
(на даче) государь или нет и нужно ли
было личное его присутствие для
распоряжений касательно донских
полков, которые быстрым прилетом
под Тарутино были первыми вестни-
ками победоносного преследования
нашествия?»

О том, что Платов – не на Дону, На-
полеона убедил знаменитый рейд ка-
заков, приостановивший атаку фран-
цузов на центральную позицию
русских. За эти два часа Кутузов со-
средоточил на батарее Раевского до
100 орудий и подтянул сюда корпус
Остермана, два гвардейских полка и
два кавалерийских корпуса. О самом
рейде Матвей Иванович писал: «По
прибытии кавалерийского корпуса
Уварова повел атаку на неприятель-

Хорунжий 
и обер-офицер
атаманского

казачьего войска.
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ский левый фланг, состоящий напра-
во селения Бородина, и, потеснив не-
приятеля, заставил имевшимися у
Уварова пушками неприятельскую ба-
тарею, у самого леса бывшую, замол-
чать, но вместе с тем приказал дон-
ским полкам сделать стремительный
в дротики удар на неприятеля. Непри-
ятель был опрокинут стремительным
ударом тех полков с сильным пораже-
нием, оставив на месте убитыми не-
мало. В плен взято во все поражение
более 250 разных чинов».

Весть об оставлении Москвы мол-
ниеносно распространилась по ар-
мии. «Чувство великой, несказанной
скорби овладело всеми сердцами,
писал Граббе, – стыдно было смот-
реть друг на друга. Казалось, что Рос-
сия отрекалась от самой себя, что она
сознавалась в своем бессилии и
складывала оружие перед гордым по-
бедителем».

Такое же чувство владело Плато-
вым, и он поклялся отдать в жены лю-
бимую дочь Марию за того, кто пле-
нит «Наполеонишку». Об этом стало
известно французам. «В армии
громко говорили, – писал генерал
Дедем, – что атаман Платов обещал
руку своей дочери тому, кто доставит
ему Наполеона живым, будь это даже
простой русский солдат». Отклики
появились сразу же. На гравирован-
ной картине изобразили молодую
казачку, а внизу надпись: «Из любви к
отцу отдам руку, из любви к Отечест-
ву – сердце». На одной карикатуре –
Наполеон в ужасе бежит, а за ним не-
сутся во весь опор казаки и Мария с
развевающейся косой.

В тарутинский лагерь прибыло дон-
ское ополчение, о котором упомянул
французский генерал. Атаман Войска
Донского обратился к ним:

– Друзья! Злодей в стенах Москвы,
он все в пепел обращает: он, может
быть, алчет распространить зверство
свое и в дальнюю внутренность Рос-
сии. Преградим путь врагу свирепому:
умрем здесь, или выгоним его из зем-
ли Русской. Вы охотно пришли под-
крепить нас. Правосудный Бог нам
поможет. Враг идет на нас с адом – мы
на него пойдем с крестом животворя-
щим. Если бы Бог попустил, если бы
враг прорвался до берегов Tихого До-
на, не пощадил бы он ни жен, ни детей
наших! Кровь наша смешалась бы с
волнами Tихого Дона! Поруганы бы
были храмы Господни. Встревожили
бы прах отцов наших!

– Готовы умереть везде, где ты, наш
отец, нам прикажешь. Отомстим, ото-
мстим злодеям за кровь братьев на-
ших! Умрем, а далее врага не пустим!

Через месяц после вступления в
Москву Наполеон покинул ее, и первы-
ми в Первопрестольную вошли казаки
Платова. «Когда я выехал из Москвы, в
ней уже показались казаки», – вспоми-
нал один французский офицер.

Донцы стали бичом и карающим ме-
чом отступающей «великой армии».
Громкие победы у Городни, Колоцкого
монастыря, Гжатска, Царево-Займи-
ща, под Духовщиной – это малая часть
того, что сделали орлы Платова. 

В ноябре атаман занял Смоленск и
разбил войска маршала Нея под Дуб-
ровной. Кутузов доносил Александру I:
«Казаки делают чудеса, бьют артилле-
рию и пехотные колонны». Еще под
Ельней 27 октября главнокомандую-
щий ходатайствовал перед императо-
ром о пожаловании Платову графского
титула за разгром отступающего вра-
га. Указ царя последовал через два
дня. Михаил Илларионович поздравил
своего старого соратника: «Чего мне

Отход русской армии с Бородинского поля,
как всегда, прикрывал Платов. На совете 
в Филях, где решалась не только участь Мо-
сквы, но судьба России, атаман был в числе
большинства: выступал за новое сражение.
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хотелось, то Бог и государь исполни-
ли, я вас вижу графом Российской им-
перии. Дружба моя с вами от 73-го го-
ду никогда не изменялась, и все то, что
ныне и впредь вам случится приятно-
го, я в том участвую».

Покидая пределы России, Наполеон
сказал Коленкуру:

– Надо отдать справедливость каза-
кам: именно им обязаны русские сво-
ими успехами в этой кампании. Это
бесспорно лучшие легкие войска, ка-
кие только существуют.

Тогда же он изрек знаменитую фразу:
– Дайте мне одних лишь казаков – и

я покорю всю Европу.
25 марта 1814 года Бонапарт отрек-

ся от престола. Закончившаяся война
сделала Матвея Ивановича одним из
самых любимых генералов в России и
одним из самых популярных в Европе.
Легендарного героя восторженно
встретил Лондон. За казачьего атама-
на англичане поднимали тосты еще в
1812 году, о чем писали лондонские
газеты: «Непрестанно получаемые
здесь известия об успехах россий-
ского оружия, можно сказать, приво-
дят в восторг всю Англию. Имена Ку-
тузова, Платова, Витгенштейна
носятся из уст в уста во всех общест-
вах и беседах. Рюмки стучат, вино
разливается повсюду, и если русские
продолжат еще далее успехи свои, то
они не только лишат неприятеля, сво-
их французов, могущества их на твер-
дой земле, но и у нас от сих побед не
станет вина, или, по крайней мере,
оно очень вздорожает».

И вот прославленный атаман – на
берегах туманного Альбиона. Восторг
был всеобщий: мужчины выносили его
из церкви на руках, дамы вырывали из
хвоста коня Платова Леонида волосы
и носили их в медальонах. Принц-ре-
гент пожелал иметь изображение Ле-
онида, неразлучного спутника атама-
на во всех сражениях, начиная с 1806
года. Узнав об этом, Матвей Иванович

подарил принцу самого коня. В ответ
принц-регент преподнес Платову до-
рогие часы и свой портрет, осыпанный
бриллиантами, для ношения на груди
на ленте ордена Подвязки.

Атамана овациями встречали в теа-
трах, его наперебой приглашали в
гости, считая за особую честь видеть у
себя дома. Матвея Ивановича осыпа-
ли наградами и почестями. Оксфорд-
ский университет присвоил ему зва-
ние почетного доктора права. Именем
атамана был назван военный корабль,
в его честь выбили медали. Портрет
Платова поместили в галерею портре-
тов полководцев, отличившихся в боях
против Наполеона. 

Среди подарков – великолепной
ювелирной работы сабля, украшенная
алмазами. На ножнах выбиты сцены
из славной боевой биографии героя,
а на клинке – надпись: «Общее собра-
ние думы города Лондона на заседа-
нии, происходившем в среду 8 июля
1814 года, определило поднести саб-
лю эту атаману графу Платову в озна-
менование живейших чувств, коими
сия дума одушевлена, и глубоким
познаниям его блистательным даро-
ваниям, высокости духа, непоколеби-
мому мужеству, оказанным в продол-
жение долговременной войны,
предпринятой для утверждения мира,
тишины и благоденствия в Европе».

После Отечественной войны Платов
занялся благоустройством Новочер-
касска и усовершенствованием сво-
его войска. На просьбу щадить себя
он неизменно отвечал:

– Чем вы хотите меня сделать? Ре-
бенком, что ли? На что я буду похож, ко-
гда, после несчетных милостей ко мне
государя, посмею испрашивать хотя бы
минуту отдохновения от должности?
Легче я умру, нежели решусь на это!

Матвей Иванович умер 3 января
1818 года. В жестокий мороз хорони-
ло войско Донское овеянного славой
«Вихря-атамана».

Рядовой 
и обер-офицер

донского
казачьего 

войска.



По горизонтали. 1. Сборище народа, где, по
В.Войновичу, «одни говорят то, что не думают,
а другие думают то, что не говорят». 7. Способ
подготовки для поступления в Институт Скли-
фосовского. 11. Теловычитание. 12. Человек,
всегда готовый оскалить зубы. 13. Персонаж
шекспировского «Отелло», хмелеющий от
первой рюмки. 14. Согласие двух или больше
сторон выполнять обусловленные обязатель-
ства. 16. Не «Усомнившийся Макар», а «Госу-
дарственный житель», вырывший у «Реки По-
тудань» вблизи «Чевенгура» «Котлован» и

даже целое «Ювенильное  море», чем и заслу-
жил «Бессмертие». 17. Пахарь на вспаханном
поле. 18. Присыпка для бубликов. 21. Спортс-
мен, которому плохо спится на спине. 22. Сол-
дат за того парня, хорошо заплатившего ему.
25. Военный, избирательный, национальный.
27. Прорыв монополии на истину. 28. Русский
теле-Холмс. 30. Продукт, с которого сняли пен-
ки. 31. Спутник плясового притопа. 32. Внук
завоевателя Тимура, ученый, построивший
возле Самарканда обсерваторию. 33. Содер-
жимое бочки, на которой лучше не сидеть.
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 8. 
По горизонтали. 1. Заяц. 5. Похоть. 8. Юдифь. 11. Швабра. 14. Ячмень. 16. Реабилитация.

19. Коата. 20. Уитмен. 21. Ошибка. 22. Лаперуз. 24. …молва… 25. Желток. 26. …кус. 27. Олби.
29. Стать. 30. Снадобье. 31. Галоп. 33. Нарзан. 34. Эклер. 36. Осетрина. 38. Траур. 39. Нюрнберг.
41. Льгота. 44. Рябина. 47. Портмоне. 48. Юнак. 49. Лоботряс. 50. Навага. 51. Клюква. 52. Инфан-
та. 53. Рутина.

По вертикали. 1. Звяк. 2. Яшма 3. Цветоводство. 4. Обь. 5. Парик. 6. Храм. 7. Тмин. 9. Диалек-
тика. 10. Флибустьер. 12. Анаша. 13. Видак. 15. Чопорность. 17. … етажи. 18. Берлиоз. 20. Убыль.
22. Лобан. 23. Руа. 27. Община. 28. Бенардос. 31. Грабитель. 32. Патриотка. 34. Эрзя. 35. Лучина.
37. Ню. 40. Рака. 41. Лель. 42. Габон. 43. «Татра». 44. Ренар. 45. Бювет. 46. Наган. 47. Пяст.

По вертикали. 1. Предатель Петра I и ук-
раинских патриотов на нынешней украин-
ской купюре в 10 гривен. 2. Муж, прыгаю-
щий к жене в кровать то с ее спинки, то со
шкафа. 3. Характеристика на покойника.
4. Маршал, чей образ воплотил на экране
М.Ульянов. 5. Посадочное место для пасса-
жира, еще сидящего дома. 6. Учреждение,
чьим обер-прокурором был К.Победонос-
цев, незаслуженно уязвленный А.Блоком.
8. «Дружба человека с вещами» (Жан Поль
Сартр). 9. Французский драматург, чьего
«Орленка» перевела М.Цветаева, но пере-
вод, к сожалению, уничтожила. 10. Гнев, ос-
лепляющий глаза и разум. 14. Мать разоча-
рования. 15. Сводничество слов в порыве
поэтического вдохновения. 19. Домашнее
хозяйство в представлении ленивой жены.
20. Одна из банановых  республик Америки.
21. В стихотворении А.К.Толстого «Гакон
Слепой» герой в сече «рубит средь гула и ре-
ва и валит ряды, как в лесу…». 23. Старик, из-

дающий глуховатые, отрывистые звуки при
усилиях или от боли. 24. «Крупнокалибер-
ный сплетник» (А.Бирс). 26. Всегда больше
дырки, в отличие от зарплаты. 28. Подводная
мера длины. 29. Национальная героиня
Франции якобы из простого народа. 31. Пти-
ца с клювом-садком. 34. «Самовар». 35. До-
ходное место. 36. Детство научной теории.
38. Осмотрительность в действиях, в реше-
ниях. 40. Фрукт к рябчикам для буржуя.
41. «Любовь без крыльев» (В.Шербюлье).
43. Французский писатель в изображении
И.Тургенева: «Похож на свои сочинения: хо-
лоден, тонок, изящен, с сильно развитым
чувством красоты и меры и с совершенным
отсутствием не только какой-нибудь веры,
но даже энтузиазма». 44. Опора джентльме-
на при головокружении от успехов у жен-
щин. 46. Художник-сезаннист из объедине-
ния «Мир искусства», умерший в блокадном
Ленинграде. 47. Грюнвальдская, Куликов-
ская, Курская, Полтавская.

36. Райская женщина у мусульман. 37. Жен-
ское украшение, взятое из копилки. 39. «Рай-
ская птица», обычная на русских лубках.
42. Графиня, родившая Ф.Листу несколько
детей, в том числе Козиму, ставшую женой
Р.Вагнера. 45. Власть власти по сути. 47. До-

машний буревестник. 48. Великий русский
певец, не терпевший частушки. 49. Темные
силы в русском фольклоре. 50. Сказочная пти-
ца, которой крематорий нипочем. 51. Заочная
приемная Бога. 52. Пригородное  эльдорадо
бомжей и воров. 53. Самый кислый овощ.
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По горизонтали. 2. … помнит не тот, кто бе-
рет, а тот, кто дает (пословица). 5. Религиоз-
ная столица Ассирии. 10. Крестьянин в Древ-
ней Руси, получивший ссуду и ставший
зависимым от земледельца. 12. Младший
брат Наполеона, в третий раз женившийся
на маркизе Балделли. 13. Русский теоретик
искусства, стоявший у истоков возрождения
дымковской игрушки, хохломской и горо-
децкой росписи. 14. «Первый живописец ко-
роля» Людовика ХIII, больше других способ-
ствовавший превращению Парижа своего

времени в художественную столицу Европы.
16. Самогон американских индейцев.
18. Борьба, схватка, рукопашная на Руси.
19. Шахматное безвременье. 20. Человек на
Руси, согласный на взаимную сделку.
23. Мать К.Паустовского по отношению к
судьбе. 24. Богородская трава. 26. Ф.Достоев-
ский по отношению к деньгам. 27. Юрий
Башмет. 31. Знаменитая французская певи-
ца, написавшая 12 русских романсов.
32. «Костяк языка» (С.Моэм). 34. Латышское
божество удачного урожая, близкое к немец-
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 8. 

По горизонтали. 1. Юдина. 8. Шкив. 12. … Евтушенко. 14. Лангур. 15. Аптека. 16. Кентавр. 18.
Тигр. 19. Иеговист. 20. Бизон. 23. Кирилов. 25. Хазар. 27. Фетюк. 28. Рид. 29. Мурад. 30. Хотин.
32. Сип. 34. Вощев. 35. … яичко… 36. Бодегон. 39. Пьеса. 42. Жалобщик. 44. Герб. 45. Тетерев. 47.
Зиверт. 49. Толгау. 50. Гельвеций. 51. … Янко. 52. Ктырь.

По вертикали. 2. Деньги… 3. Неук. 4. Аврелий. 5. Бустрофедон. 6. Нерви. 7. Чка. 9. Кредитор.
10. Власть. 11. Плато. 13. Оппозиция. 17. Ребиков. 21. Сахиб. 22. Цам. 23. Кюхельбекер. 24. Вил-
ка. 26. Рутенберг. 27. Фаворит. 31. Нис. 33. Поплавок. 37. Эстетик. 38. Джизья. 40. Менгир. 43.
Келья. 46. Войт. 48. Тео.

По вертикали. 1. «Божественный гений,
живущий в каждом человеке» (Марк Авре-
лий). 2. Дерево, стоящее за словом «друид».
3. Самоцвет, одну из разновидностей кото-
рого называли «оком мира». 4. Украинский
псевдоученый (историк), в 1914 году уличен-
ный в сотрудничестве с врагом. Ему грозила
ссылка в Сибирь, но либералы взяли его под
свое крыло, и его сослали… в Москву. 6. Рус-
скоязычный философ, осуждавший Ф.Дос-
тоевского и Л.Толстого, что их не возмущали
«зверства» правительства против смутьянов
и террористов. 7. Количество убранного и
сложенного в копны хлеба в старой России.
8. Врач, лечивший Ван Гога в Арле; портрет
которого написал художник. 9. Француз-
ский писатель, знавший, что «Молчание пол-
ковника Брамбла» в «романтической Анг-
лии» приведет его через «Превратности
любви» в «Семейный круг». 11. Греческий
танец, неподражаемо исполняемый ансамб-
лем И.Моисеева. 14. Предприятие, заложен-
ное в 1689 году Петром I на Плещеевом озе-

ре. 15. Полное удаление хирургом того или
иного органа. 16. Князь, лучший русский
полководец второй половины ХVI века, не
раз бивавший крымцев, литовцев и шведов.
17. Наперсница или служанка дворянки, ус-
лаждавшая ее слух романами. 21. Судьба в
старинных гороскопах. 22. М.Сервет как
мужчина. 25. Свойство александрита, изум-
руда или, скажем, турмалина быть разно ок-
рашенным при рассматривании с разных
сторон. 28. Злостный сорняк, весьма похо-
жий на одну из зерновых культур. 29. Зелье
ворожейное, приворотная трава. 30. Игруш-
ка с удлиненным туловищем. 33. Двусторон-
ний топор, символ Зевса. 35. «Бабушка со-
временной науки» (В.Леви). 38. Нынешняя
весь. 40. Очень кислый цитрус, местными
жителями используемый как средство про-
тив малярии. 41. Так звали бы контрабанди-
ста из лермонтовской «Тамани», будь он бе-
лорусом. 43. Природная среда, в Испании
сильно пострадавшая во времена инквизи-
ции. 44. Грибная сумка для спор.

кому «жатвенному человеку», «ржаному че-
ловеку». 36. Колючее американское дерево,
популярное в красильном и столярном деле.
37. Новозеландская птица, чье оперение по-
хоже на шерсть. 39. Змея, посаженная Клео-
патрой себе на грудь. 42. Река бассейна Вол-
ги, отрицающая себя. 43. Первая в Западной
Европе публичная библиотека, построенная

по проекту Микеланджело. 45. Сочинение,
какое держит Платон на фреске Рафаэля
«Афинская школа». 46. Длинное платье хо-
ристов в греческой трагедии. 47. «Матреш-
ка, где в каждой тайна скрыта еще большая»
(В.Гаврилов). 48. Алеутский остров, какой
впервые описали промысловики С.Глотов и
С.Пономарёв. 
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Уважаемые читатели!

Оформить подписку на наш журнал вы можете:
1. В редакции (Если вы оплачиваете и получаете журнал непосредственно в редакции, 
стоимость 1 экз. – 38 руб. 00 коп.

1.1. С получением по почте.

Как оформить?
Шаг 1. Заполните разборчиво все поля прилагаемого купона и квитанции об оплате. В купоне
укажите тот адрес, по которому вы хотите получать журнал. Шаг 2. Оплатите подписку в любом
отделении Сбербанка. Шаг 3. Отправьте заполненный купон-заявку и копию квитанции 
о переводе денег по адресу: 127994, Москва, Бумажный проезд, д. 19, стр. 2, 
ООО «ИДЖ «Смена» (подписка) или по факсу: (495) 250-59-28.

Если мы получили заявку до 20-го числа текущего месяца и деньги поступили на расчетный счет
Издательского дома журнала «Смена», подписка начинается со следующего месяца.

Не забудьте, пожалуйста, указать в купоне разборчиво свою фамилию, инициалы, а также точный
адрес с почтовым индексом.

Сколько стоит подписка в редакции?
Стоимость подписки на 1 номер «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 62 руб. 70 коп.
Стоимость подписки на 3 номера «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 188 руб. 10 коп.
Стоимость подписки на 6 номеров «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 376 руб. 20 коп.
Цена подписки включает стоимость доставки в пределах РФ.

При оформлении подписки на 6 номеров в первом полугодии 2008 г. предоставляется скидка 5%,
т.е. стоимость подписки будет равна 357 руб 39 коп.

Как получить журнал?
1. Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам домой.
Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о том, что вас
ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению и паспорту. Такая
система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль пронумерована и
застрахована.

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?
Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону:
(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени.

Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru



ВНИМАНИЕ!
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.

Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы.
Деньги за принятую подписку не возвращаются!

Квитанция и купон редакционной подписки
Я подписываюсь на 1 номер журнала «Смена» и плачу 62 руб. 70 коп.
(подчеркнуть)) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп.

на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.

Ф.И.О. Дата рождения
Индекс Обл./край Район
Город Улица
Дом Корп. Кв. Код города Телефон
Эл. адрес
Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.
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Подведены итоги конкурса
подписчика «Смена – это...»
объявленного в №4/2007 года. 
Победителями 
конкурса становятся:
1-е место – Ильина М.Ю. 

(г. Омск)
2-е место – Смирнов В.Ю.

(г. Кандалакша)
3-е место – Харитонова Н.С.

(г. Печора)
4-е место – Аксенова И.П.

(г. Мытищи)
5-е место – Буркин И.П.

(г. Екатеринбург)

Отдельно благодарим Осипову Людмилу Георгиевну,
библиотекаря из г. Саратов за ее милое стихотворение,
посвященное журналу «Смена».

Книги в подарок получают:
Ивашова Т.В. (г. Октябрьский); Бутанова И.А. 
(г. Олонец); Булгакова Н.И. (г. Обоянь); Климкина
Г.П. (г. Нижнеудинск); Леонтьева Е.А.
(Башкортостан, Туймазы-4); Мясникова Т.Б. 
(г. Улан-Удэ); Бабкин А.Н. (Нижегородская обл.,
пос. Советский); Казаков А.И. (г. Тольятти); 
Исакова И.С. (Иркутская обл. пос. Залари); 
Алтынова Г.А. (г. Уфа-17); Бодрова Н.Г. (г. Миасс);
Полова Г. (Калужская обл.); Лялина Г.В. (г. Одинцово);
Завгородний М.П. (г. Владивосток-17); 
Шеланкова М.Г. (г. Бийск); Парфенова И.В. 
(г. Жуковский); Спиридонова Ю.Г. (г. Железно-
дорожный); Зайцева М.А. (г. Магнитогорск); 
Семенов С.С. (г. Саранск); Мазаев К.М. (г. Истра);
Леонов А.Р. (г. Москва); Макарова Ю.В.
(г. Ивантеевка); Юрьев В.И. (г. Москва); 
Кузнецова М.С. (г. Ставрополь); Крылов П.Б.
(г. Норильск).

Бесплатной подпиской 
на I-е полугодие 2008 года
награждаются:

Осипова Л.Г. (г. Саратов);
Лбова В.П. (Башкирия,
с. Красноусольский); Савченко А.А.
(г. Батайск); Шестакова А.А.
(г. Уссурийск); Слуднова Л.М.
(г. Новороссийск); Макурин Н.В.
(г. Вельск); Валитова Т.А.
(г. Кунгур); Степанова М.В.
(г. Усть-Каменогорск); 
Телегина Е.А. (г. Санкт-
Петербург); Хренова Н.Ф.
(г. Пермь); Бойко Е.И.
(Краснодарский кр., ст. Динская);
Назарова Н. (Казань); 
Алексеева С.Н. (г. Н. Новгород);
Полтавец И.В. (Минск);
Михалева И.А. (г. Брянск).

Благодарим всех участников конкурса (более 5-ти тысяч человек)
за искренность, теплоту, верность нашему журналу. 

Дорогие подписчики!

«Смена» – это мой журнал,
Не толстый и не тонкий.
И в руки он ко мне попал
Совсем еще девчонке.

Жила, училась я с тобой,
О жизни узнавала.
Промчались годы чередой –
Не много и не мало!

Я «Смену» знала и другой,
И мне она дороже.
И, как сказал один поэт:
«И я была моложе».



Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология
Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 
Мы создаем историю здоровья

Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!



9’ 2007Издается с 1924 г.
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Ирина 
ЛАЧИНА:
Случайностей 
не бывает

Евгений 
ЕВТУШЕНКО

Вера 
ГЛАГОЛЕВА 

Cемь чудес 
РОССИИ




