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Татьяна ТОЛСТАЯ: надеюсь, что меня прослушивают

Мир Дмитрия ПЕВЦОВА как он есть

Просто люди: завтра они прославятся

Юрий ПОГРЕБНИЧКО: 
провинциал – вещь обоюдоострая
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Гедиминас Таранда. Необычный, яркий актер рассказывает
об удивительных совпадениях, о мистической силе природы
и об обретении внутренней гармонии.

Тема «Смены»/Смена темы? «Фестиваль молодежи и студентов».
В 1957 году Москва стала открытым городом для молодежи 
разных стран. О нем писала «Смена»? Что такое – фестивальное
движение? Как оно начиналось и... как заканчивалось? Есть ли
преемники, есть ли будущее?

Пушкин и Дантес. Противостояние судеб двух фамилий веками 
казалось трагически вечным. И вот происходит нечто планетарное...
Ученый и общественный деятель Марина Князева – участница событий,
переломивших роковой ход истории, и их скрупулезный хроникер.

Просто люди. Как живут обычные российские ребята, учащиеся
ярославской семинарии? Повседневные заботы будущих пастырей.

Из истории российских сословий. Тема первой публикации под новой
рубрикой – «Семинаристы». Читаем мемуары, вдумываемся в детали...

Сергей Чонишвили. Этот актер успевает все: играть в спектаклях, сниматься
в кино, озвучивать ролики, участвовать в молодежных  телепроектах
и даже … писать книги. Только вот с личной жизнью пока не совсем
получается. Но он не унывает, полагаясь на Бога и судьбу и считая, что
каждый человек, по большому счету, одинок. Главное – знать, как этим
одиночеством  распоряжаться.

Наши публикации. Тэффи. Надежда Александровна Тэффи 
(урожденная Лохвицкая, а по мужу – Бучинская) – единственная в мире
женщина, творчеством которой восторгались такие разные во всех
отношениях люди, как император Николай II и вождь большевиков
Владимир Ленин.  У нее были миллионы поклонников, и каждый номер
«Сатирикона», где печатались её рассказы, мгновенно исчезали из
продажи.  И сегодня «Смена» предлагает  вашему вниманию ранее не
публиковавшиеся её замечательные рассказы. 

Русский рукопашный бой. О школах русского стиля рукопашного боя, 
о его создателях, об истории возникновения, о проблемах и успехах
современного боевого искусства – очерк иерея Сергия Разумцева.

Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология
Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 
Мы создаем историю здоровья



Татьяна Никитична, вам
слово!

Фраза, произнесенная ве-
дущим в популярном теле-
шоу «Минута славы», стала
почти афоризмом. Ибо именно Татьяна Толстая в роли
неформального председателя жюри во многом предо-
пределила успех проекта. Сложно представить в этой
роли другого человека, способного быть честным, объе-
ктивным и, при этом, оставаться самой собой: умной,
деликатной, требовательной и, что самое главное, тонко
понимающей и чувствующей разницу между творчест-
вом и ремеслом, талантом и графоманией.

За что ей – большое спасибо.
Да, Татьяна Толстая – талантливейший писатель,

образованный, красивый и очень умный человек. Но
я – не об этом. Хотелось бы напомнить, что именно
Татьяна Толстая на всю страну четко расставила ак-
центы в лукавом споре искусствоведов и критиков о
том, что есть искусство. Именно она на вопрос: «Что
же такое «Черный квадрат»? – процитировала Созда-
теля: «Мерзость запустения».

А это уже – смелость и мужество.
Произнесенное другими устами породило бы много

шума и визга на многих каналах и страницах. Но с Тать-
яной Никитичной нынче тягаться некому, посему и
проглотили. Однако время передачи изменили, правда,
не только поэтому. А жаль – не все могут позволить се-
бе полуночное телевизионное общение с двумя инте-
ресными женщинами – Татьяной Толстой и Дуней
Смирновой, а также с их героями. 

Поэтому мы с удовольствием предлагаем в этом номе-
ре: «Татьяна Никитична, вам слово!» 

Михаил Кизилов
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4. Герои «Смены».

6. А что вы 
скажете сейчас?
Юрий Погребничко.
Старый, 
забытый вальсок, 
или Честь второго
разговора

20. Странные вещи. 
Чудаки и их
чудачества

22. Взгляд 
непостороннего. 
Быть и работать 
в России

32. Больная тема. Путь домой!

104. Путеводитель c Александром Бухаровым

38. Постоянство разума.
Учительница злословия –
Татьяна Толстая

42. Фотопроект «Просто люди».  
Завтра они прославятся

56. Практика относительности.
Вожди и жертвы

62. Cтиль жизни.
Нет... Нет? Нет!

66. Cюжет.
Матильда Кшесинская. 
Жизнь как фуэте

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ
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72. Свобода от известного. «Небесные
родственники»: нивидимые нити общения

78. Странные вещи. Легенда Атлантики.
«Титаник». Новые факты

84. Смена 
представлений.

86. Игра разума.
Лопероут мысли

92. Игры взрослых.
Жизнь
«понарошку»

96. Cвоёмыслие.
Чувства,
испытанные мною

98. Диалог. «Пришельцы» не ушли

ПЛАНЕТА 
UNLIMITED

МИРА ЗДАНИЕ ВЕЧЕРНЕЕ
ЧТЕНИЕ

106. Детектив. 
Необычный круиз

142. Наши публикации. 
Аркадий Аверченко

150. Ракурс. 
Дмитрий Певцов: 
«Принимаю мир
таким, каков он есть»

156. Частное мнение. 
Светлана Хоркина:
«Цирк помог мне
снова стать
бесстрашной»

162. Откровенно. 
Андрей Максимов: 
«Сто и одно слово
про жизнь»

168. История шедевра. 
«Иван Грозный 
и сын его Иван»

176. Издалека. 
Сатиры 
смелой властелин

188. Кроссворды

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

УСТРОЙСТВО ПРИШЕЛЬЦЕВ



12 июня, в день рождения страны, на торжественной
церемонии в Кремле заслуженная артистка России
Светлана Захарова была удостоена высокой награды
Родины, она стала лауреатом Государственной премии.
Поздравляем! 
Напомним читателю, что в мартовском номере мы посвя-
тили Светлане обложку и большой фотоочерк.

– Светлана, какие чувства испытали?
– Восторг, состояние огромной радости! Эмоции перепол-

няли мое сердце и душу. 
Россия, моя любимая страна, меня наградила, и я этим

очень, очень горжусь. Теперь я чувствую еще большую ответ-
ственность, я должна в десятикратном размере отдать все от
себя творчески, что смогу. Стать лауреатом Государственной

премии – огромный стимул, и я рада, что на мне лежит
эта ответственность. Вообще, я люблю быть ответст-

венным человеком, это дает мощный импульс к твор-
честву. На церемонии награждения находилась

в Кремле в одном ряду с нашими вели-
кими россиянами, с достойней-

шими людьми страны, и
это – большая радость

и честь. Хотелось кри-
чать: «Ура! Ура!»
В конце июня у Светла-

ны – премьера «Корсара»
в Большом театре, а потом

она улетает в Страну Восходя-
щего Солнца, где Захарову уже

с нетерпением ждут зрители.
Япония – вроде бы далекая стра-

на, но все мировые звезды – там
частые гости.

ÉÖêéà «ëåÖçõ»

4 С М Е Н А  И Ю Л Ь  2 0 0 7

ç‡¯Ë „ÂÓË – „Ó‰ÓÒÚ¸ ÒÚ‡Ì˚:

Светлана Захарова –
заслуженная артистка России, лауреат
Государственной премии, балерина

�абота над ошибками
В материале «По MAXIMU» (№ 6/2007) по вине сотрудника редакции допущена неточность. 

Максим Аверин не заканчивал ВГИК. Так, в переносном смысле, он выразился, упоминая о работе с Вадимом

Юсуповичем Абдрашитовым: «Именно Абдрашитов стал моим наставником, на площадке с ним я закончил,

можно сказать, пару курсов ВГИКа!»

Приносим свои извинения Максиму Аверину и всем ценителям его творчества.
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О театре Юрия Погребничко «Смена» написала в
1989 году, когда он вернулся в Москву и возг лавил
молодежный театр-студию. Мы указали не него наро-
ду, который о нем почти ничего не знал! Публикация
Евгения Стецко и Нины Чугуновой называлась «Вок-
зал всех времен»: его работы вызывали чувства, ко-
торые тру дно определить… В этом году Юрий
Погребничко, лауреат Государственной премии, на-
родный артист России, признанный мастер, ведущий
мастер-классы по всему миру и по-прежнему руково-
дитель своего театра, что теперь называется «Около
дома Станиславского», поставил необычный спек-
такль о юности, в котором заняты сту денты его мас-
терской в ГИТИСе. Самый необычный и независимый
вновь решается на «Смену». Новая рубрика «А что вы
скажете сейчас?» будет рассказывать о героях, вы-
бранных нами неспроста. Сегодня они оказывают
нам честь нового разговора.

ûËÈ èéÉêÖÅçàóäé – 

Ì‡Ó‰Ì˚È ‡ÚËÒÚ êÓÒÒËË, 

Î‡ÛÂ‡Ú ÉÓÒÛ‰‡ÒÚ‚ÂÌÌÓÈ ÔÂÏËË, 

ÂÊËÒÒÂ



Старый, забытый вальсок, 
ËÎË

Честь второго разговора

Юрий 
Погребничко
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

Ä óíé Çõ ëäÄÜÖíÖ ëÖâóÄë?
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Давайте говорить о творчестве. Булгаков пытал-
ся: писал, что видит освещенную коробочку , в
которой двигаются и разговаривают люди. Как
возникает «коробочка» в вашем случае?

■ Да я не знаю… Когда-то и знаю, а когда-то и нет. Но
то, что у Булгакова – это мне хорошо известно.
Очень хороший учебник для режиссера – «Театраль-
ный роман». Но ведь это – только рассуждения про
это! Вот я сейчас учу актеров, но мне сказали: возь-
ми на курс двух режиссеров. Хорошие ребята: девка
и парень. Ну, и как их учить? Там у них какие-то упраж-
нения… сидят, учатся. Научаются или нет? Я их, прав-
да, иногда с толку сбиваю, что хорошо. Ну, и все! 

Греки имели формулу: «плавать по морю необ-
ходимо». Если сконцентрироваться на этом, от-
падает необходимость объясняться про цель. 

■ … Я согласен, с профессиональной точки зре-
ния, что надо иметь формулу: вот ты играешь ка-
кую-то роль и должен помнить, иметь эту формулу в
голове: вдруг забудешь? Как известно, человек по-
мнит себя не более одной-двух секунд. Это – меди-
цинский факт. Допустим, я играю человека, который
все время живет «вплавь». Вот река, надо пере-
плыть. Надо осилить преграду. Зачем? А низачем.

Но вы же работаете просто так.

■ М-м.. Можно было бы так сказать. Но боюсь, что
в умозрительном построении это будет звучать на-
оборот. Да всё просто так! Либо вам известен ка-
кой-то центр, откуда вам идут руководящие указа-
ния, и вы стараетесь направить на него все
внимание и дальше действуете. Поэтому она и дра-
матична, вся Вселенная, что все «просто так»! 

Вы сказали в том разговоре, что «сразу
впрыгнули в профессию»…

■ Ну, мало ли что я тогда сказал!.. Вы говорите:
давай поговорим. ТОЛЬКО НЕ ИНТЕРВЬЮ.
Ненавижу интервью. Давайте говорить свободно!
Или я буду отвечать только «да» и «нет»

«Ты слушай. Я очень точен...»
«Ночь, чужой вокзал. 
И настоящая грусть...»

Леонид Мартынов. 
Из стихотворений 20-х годов
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Конечно, руководитель какой-то
группы – неважно, народа, государст-
ва, национальности, – должен сфор-
мулировать установки и сказать, допу-
стим: «Широкие зады – это лучше.
Избранные люди – у которых большие
задницы», – и на этом настаивать и
собирать этот… электорат. А у нас мо-
гут быть накоплены чувства вроде: «Ну,
что же это: все время так!» Но это – не
более, чем реакция. Устройство орга-
низма: вы так реагируете, а я – так.
Вы, может, внутри иначе устроены, а
вам говорят: «Ты что, не можешь кноп-
ку нажать правильную? Это же так эле-
ментарно!» 

Мысли – все-таки телесные
Почему люди пытаются театр, суще-
ство живое, переложить на язык
оценок? Это ведь как если бы про-
читал Чехова – и к учебнику.

■ Нет, наоборот: сначала – к учебнику.
Потом – к Чехову. И снова к учебнику.
Чтоб понять, сошлось ли. Иначе – как?
Большая проблема в религии – объяс-
нять людям, которые боятся или стра-
шатся смерти: умрете, и все будет хо-
рошо. «А как?» Человек интересуется,
будет ли там где сидеть, а то вдруг сто-
ять все время придется. Ног не будет,
рук не будет? «А если захочется побе-
жать?» Масса вопросов и проблем, по-
тому что мысли – все-таки телесные.
Вы же спросили про эмоции, я пра-
вильно понял? Эмоции – это же энер-
гия, чувства, а не ощущения, как зрение
и прочие. Я думаю… но это же убого: «Я
так думаю!» – это вроде матрешки: есть
тело, а встроено еще что-то эмоцио-
нальное (это только для ума я говорю!)
– но оно может и не быть встроено! Или
быть какое-то убогое! Маленькое: ни-
когда и не употребляется. 

Скорее всего, эмоции – еще отку-
да-то оттуда. Они не внутри выраба-
тываются. И, как электричество: раз и
перекрыто. А он ничего, живет. 

Возникающее
Под излучением театра в людях что-
то возникает?  

■ Может возникнуть.

На «Старом, за бытом» женщина ря-
дом расплакалась, а мне сказала:
«Какие юные!» 

■ Я понимаю, о чем вы говорите. Я то-
же на них (актеров – прим. ред.) смот-
рю: ведь каждый из них – сволочь нор-
мальная: они сильные, сильные,
характеры у всех сильные. Особенно
девки: им трудно ужиться. Ну, и набра-
ны были именно такие. Они удержива-
ют внимание в одном направлении:
натренированы. И поэтому они произ-
водят такое впечатление: «Надо же, да
кто они?» – и то, что я о них только что
сказал, к ним уже не подходит. Да, они
впечатляют. 

А люди не могут сами себе 
сказать, в чем их впечатление, 
в чем их чувства. Как скажешь,
ведь это людям непонятно.

И тогда начинаются попытки сфор-
мулировать неиспытанное. «Таинст-
венный Погребничко». «Японские
тенденции». «Загадочный театр».

■ Не знаю, есть ли у меня сейчас по-
требность в разговорах обо мне.
Может, и есть, но какая? По установ-
ке эта потребность – плохая.
Это – некое омрачение, тщеславие.
А с другой, совсем с другой стороны,
это – такая простая работа. Но, по
христианству, другой стороны нет.
Хотя я всегда протестую и говорю: а
бес? Но он ведь – падший ангел, то
есть под тем же руководством… Он
не может же противостоять на рав-
ных! Он мне противостоит: враг. Но
не Господу. (Это я так много сразу за-
хватил, чтобы свести концы с конца-
ми.) Может, и неплохо, в узком смыс-
ле, такое беспокойство. 
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Если уж и продолжать это дело
какое-то время, то все равно нуж-
ны какие-то усилия… чтобы хлеб
был… помещение, где репетиро-
вать… а для таких простых вещей
нужно пристроиться к той ситуа-
ции…  Трудно это выразить, хотя
сказать легко: к ситуации, которая
сейчас существует.

«Да не мог 
я поставить «Горянку»!
■ Но! «Горянку» тоже можно поста-
вить. И хуже ставил. Нет, можно поста-
вить, когда есть навык. Это – как боль-

ше слов выучил. Само предложение
«Горянки» режиссеру какому-то или
молодому конкретному, с твоей био-
графией, твоими устремлениями, тво-
им устройством и твоей реакцией, –
тоже интересно. Если ты можешь вый-
ти за пределы и поставить… ему пред-
ложили (я уже могу посмотреть на се-
бя со стороны) и, если он сможет, то
вот и будет «Старый, забытый». А что
там такого? Какие особенные слова в
«Старом, забытом»? «Караван Шапе-
рали уже не вернется домой». Что тут
такого? Но вместе и произнесенное
этими это производит впечатление.

Один человек мне сказал: а я хочу,
в конце концов, стоять на трибуне
мавзолея. И он работал для ЭТОГО.
Да я не мог сделать «Горянку»! Не
мог и все. Я не мог понять, как и к
мавзолею встать. Фигурально выра-
жаясь. И тот человек, о котором го-
ворю, тоже не мог. Ему его устрой-
ство мешало. Устройство или
предназначение – против него не
попрешь! ЛИЧНО он думал, что хо-
чет стать КЕМ-ТО. Но он ставил
«Кандидата партии», а получалось
так, что его едва не выгоняли с ра-
боты.Пока его сама жизнь не напра-
вила, куда нужно. К чему я вспомнил,
уже забыл. Получается, что о ВЫБО-
РЕ можно не беспокоиться. Хотя
нужно, конечно. И потом этот чело-
век, это известный человек, гуру, был
для меня единственным, к которому
и можно было приходить...

Хорошее сравнение театра, 
взятое из физики
■ Давно сравнение приходило из фи-
зики (мне нравятся естественные на-
уки): ПЛАЗМА – плазму ведь ничем
нельзя удержать, вы ведь это знаете.
Есть смесь некоторых элементов, ко-
торая называется плазмой. Она суще-
ствует на солнце, по описаниям. На
Земле ей негде существовать. 

«Итак, о Погребничко с самого на-
чала. Из Ленинграда его пригласил
к себе Любимов, взял актером. Че-

рез полгода Погребничко ушел. Через одиннадцать лет «вер-
нулся» и репетировал на Т аганке «Преступление и наказание»,
а следом были «Три сестры», спектакль, который мог стать ши-
карным, а спустя время таким мог стать «Старший сын», спек-
такль, сыгранный несколько раз, а потом ни по чьему велению
остановленный, такие были времена. Но важно и парадоксаль-
но другое: обязательно мог и желательно должен был бы состо-
яться конфликт между Любимовым и Погребничко, и вот тако-
му конфликту проклятые «времена» не дали ни вызреть, ни
расцвести на пользу общества, публики и высокого искусства.
И вместо ослепительного противостояния, когда Любимов про-
сто заявлял бы Погребничко: да не нравится мне твой спек-
такль, не нравится, и все! – Погребничко видел, как сыгран-
ный несколько раз его родной спектакль вдруг исчезал из
репертуара, а Юрий Петрович говорил ему: да нет, репетируйте,
– но спепктакля как бы уже не было. Между тем «времена» бы-
ли одинаковые для обоих, и сейчас вернувшийся в Москву Лю-
бимов спросил, что, мол, можно посмотреть в Москве, ему от-
вечали, что вот есть такой Погребничко, у него – театр-сту дия,
и Любимов очень живо реагировал в том смысле, что «всег да
верил», но это – другая драма, я набрела на нее случайно… 
Он ставил… пытался ставить что-то на телевидении. Вернее,
предложили поставить Гамзатова, он мучился, читая «Г орян-
ку», потом пришел и предложил поставить «Незабвенную»
Ивлина Во. ВЫ ЧТО? Т ак сказали ему . Правда, все про него
говорили одно и то же. У НЕГО – БОЛЬШАЯ ДОРОГА. У НЕГО –
БОЛЬШАЯ ДОРОГА. Он работал, он не слышал намеков, он не
понимал вопросов типа: «Ну , и как вы собираетесь дальше
работать с такими взг лядами», он все думал про одиночест-
во. Когда его в очередной раз прикрывали в Новокузнецке,
приезжало целых четыре комиссии, и они говорили: это – ге-
ниально, но это же – для своих!»
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Но они ее добывают. Она все сожжет.
Но делают! То есть: думают, как сделать,
делают магнитные ловушки, и она нахо-
дится в подвешенном состоянии. Неко-
торое время, достаточное для направ-
ленных исследований. Так и наше дело.
Это – сродни. Вообще, в этом смысле
физика после Бора, который предложил
мыслить по-другому… Мои студенты это
знают. Они знают, что это – «пройди
сквозь стену!» – «не могу». А почему?
Загляни в учебник физики – это же
сплошная дыра, от частицы до частицы,
как отсюда до невидимой другой галак-
тики. Никакой тут плотности нету, однако
ты не можешь. Потому что, с точки зре-
ния установок, между частицами есть
напряжение, от этого кажется, что сте-
на – сплошная. Так и все остальное. 

«Наше священное ремесло сущест-
вует тысячи лет. С ним и без света в
мире свет ло, но еще не сказал ни
один поэт, что мудрости нет , и ста-
рости нет, а может, и смерти нет».

■ По-моему, я вам рассказывал. Один
академик, это история конца пятиде-
сятых годов, сдавал на права в ГАИ.
Они знали, что он – академик. Надо
было отвечать по теории, и милицио-
нер спросил, что такое электричество.
А этот академик, и был главный специ-
алист у нас в стране по электричеству.
Главный. И он сказал: А ЭТОГО НИКТО
НЕ ЗНАЕТ. Они были потрясены. Такой
простой вопрос. А он искренне ска-
зал. Он сказал правду. ЭТОГО НИКТО
НЕ ЗНАЕТ. ТАК ОНО И ЕСТЬ. Знают,
как его достать. Не знают, что это.
Строят турбины – но этот принцип
знали и дикари: потри и получится.

И когда набралось много этого ник-
то не знает именно в естественных
науках, там стало интересно сущест-
вовать. Кроме азарта, появилось во-
обще никто не знает. Но, кроме кон-
статации, было еще: если делать вот
это, то получится вот это. Так в физике.
А что уж говорить про искусство. 

Но в искусстве, правда, примитив-
ные люди, они не знают даже того,
что я знаю. Почему? Конечно, по-
началу-то они талантливы, но по-
том они встают на дорожку очень
примитивную: они хотят быть
КЕМ-ТО. Хотя поначалу у них
есть чувство священное. Дальней-
шее не имеет отношения ни к чему,
но описывается, как будто имеет. 

Так он приближается… Плюс сам не
может контролировать происходящее:
ведь нельзя же искусство воспринимать,
если не находишься в состоянии вос-
приятия. ТАК МЫ ВСЕ ВЫУЧИВАЕМ.

И потом с трудом соответствуем то-
му, чему нас обучили. Какое искусст-
во?!! Хотя оно может существовать при
этом. Его можете воспринимать вы, и
могу я. И мы говорим о нем, а он не мо-
жет. Нет, он может! Потенциально. Но
никогда не будет, потому что его ситуа-
ция так сложилась. Судьба, провиде-
ние, карма… Bы, христиане, объясняе-
те это так, а они, буддисты, по-другому.
И те, и другие – правы. 

Тоска, которая печаль…
Блок писал лишь трагическое вос-
приятие жизни достойно человека.

■ А вы знаете, что у него были очень ко-
роткие ноги? Когда сидел, еще ничего.

Я подумала: тщиться – пытаться.
И тщета – неудача. Один корень.

■ Это – самоочевидно. …ПРОТИВО-
СТОЯТЬ УЖАСУ БЕСКОНЕЧНОСТИ и
при этом хотя бы понимать, что проти-
востоишь, что не дано животным, и при
этом быть устойчивым. Язык уже не мо-
жет быть помощником, потому что мы
теперь им пользуемся, как животные.
РЫНОК. ШМОТКИ. ПРОДУКТ. Мы мо-
жем обсудить мою рубашку с точки
зрения дизайна, искусства, но не-
серьезно, потому что она существует в
простых измерениях. Но: обсуждают!

С М Е Н А  И Ю Л Ь  2 0 0 710
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ТАК ЖЕ ГОВОРЯТ ПРО СПЕКТАКЛИ,
А ИХ ТАМ НЕТУ в том смысле, который
я имею в виду. Oткуда-то театр взялся,
он для чего-то сохранился? Что там те-
атр – карты игральные, они же откуда-
то взялись. Это же что-то серьезное,
это какая-то информация. Какая? 

■ Я думаю, что многие истинные чув-
ства суть вариации на тему тоски. То-
ска, тоска вокзальная и что не идут
поезда, или не твой поезд прошумел,
или вечная не-Mосква – очень моло-
дые люди на сцене поют , прищурив
глаза, и точно знают, что потом случи-
лось… ЖИЗНЬ НЕ УДАЛАСЬ. 

■ А тут два дня назад выпивали, я гово-
рю: придешь на спектакль, а он: опять
тоска? Я говорю: тоска, но не та, кото-
рой крыши кроют, а та, которая печаль!

«Всего прочнее на земле печаль
и долговечней царственное слово»

■ Ну, это же стихи! Мы не можем бук-
вально понимать Ахматову с точки зре-
ния употребления этого слова. Важно
ПРОЧНЕЕ. Слово «печаль» просто
пришло ей в голову. Вы же тоже поды-
скиваете слово. В связи с этим
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ И ЖИЗНЬ НЕ УДА-
ЛАСЬ – это одно и то же. Моя тетя – я
просто, чтоб быть понятым, – она все-
гда говорила, что жизнь очень удалась.
И до того она мне нравилась: она –
врач-ортопед, всю жизнь была больна
костным туберкулезом… но как-то
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ. Она работала до
семидесяти пяти лет, потом был ин-
фаркт, она сказала: восстановлюсь,
как ты думаешь? Она умерла во сне,
как и другая. Ведь вам, как христианам
важно: посмотрим, как будем умирать!
Вот что вам важно. Все остальное не
ценно именно с этой точки зрения.

«А как мне будет умираться, ког да бы
знала – не сказала: ужель дорога от
вокзала мне прекратит повиновать-
ся?» Не всё – в сборах и сесть в поезд. 

■ Хорошо! Но, возможно, вы это с са-
мого начала знали. А! Когда я был на
Камчатке, там был знакомый, врач-
психиатр, он очень интересовался
своей профессией, и однажды он мне
принес свою книжку, и там все, что вы
говорите, было уже выписано. Все чув-
ства. Там по алфавиту. Одни глаголы.
Тоска – потосковать. Подтосковать.
Слова такого в языке нету, но почему
не подумать над этим. 

В том тексте, в «Смене» 89-го, есть
ощущение: он приехал в Москву – и
наступили прекрасные времена.

■ Сейчас я не думаю, что наступили.
Они как-то одинаковые, времена. В
связи с этим вспоминаю Кононенко.
Он говорил: «Ннн-наши придут».. И по-
том уже наступили какие-то действи-
тельно времена, девяностые годы. 

«После Красноярска был Кали-
нин, потом позвали в Брянск,
где он поставил три спектакля,

«один хороший, а другой как бы людской» – его отчасти нача-
ли реабилитировать… спектакль по Островскому был награ-
жден дипломом; он ставил и в Казани, ставил и ставил как
бы одно и то же. Потом во Владимире он задался целью по-
ставить спектакль «лучше, чем у Любимова», и взял успех, че-
рез год поставил снова хороший спектакль, по Вампилову, у
Вампилова герой выходит и говорит: «ЖИЗНЬ, В СУЩНОСТИ,
ПРОИГРАНА». Жизнь невозможно выиграть по причине ее
предварительного поражения. Надо, надо ее выиграть! О
нет, это вы – из другого времени. К счастью, жизнь, в сущно-
сти, проиграна, и это поражение выплеснуло сейчас к нам
лучших. Было бы горе нам, если бы они тог да и там проходи-
ли под гром несмолкаемых… 
Правду сказать, фигура Погребничко – еще интереснее по-
тому, что он – из калеченного, но выжившего поколения,
приходящего сейчас с накопленными сильными работами и
сильными замыслами. Они, протащенные сквозь строй се-
мидесятых, являются сейчас нам молодыми режиссерами,
художниками, скульпторами, актерами и поэтами, словно из
чудовищного зарубежья: они творили – мы их не знали, не
слышали, не учились у них. В этом смысле следующее поко-
ление, конечно, обделено: не многим у далось на старте по-
ражения общаться с гонимыми. Большинство слышало и ви-
дело то, ч то лезло в уши и в г лаза открыто, под
аплодисменты и с наг лостью официально одобренного и
разрешенного к публикации».
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Из «Трех сестер»: «Одиннадцать лет
прошло, а я помню, как будто выехали
вчера. И Кононенко спрашивали в свя-
зи с этим: ну, чё, наши пришли? «Ннн-
аши пришли, но, по-моему, они пп-
рошли мимо». В таком контексте еще
можно обсудить эту проблему. А так-то
что? У нас не очень-то развито чувство
ВРЕМЕНОВ. Ну, что-то «обществен-
ное», на уровне гербалайфа, конечно,
можно обсудить…

В смысле: гербалайф?

■ Это – новый термин. Я ввел. Не так
давно. Я все думал, как это обозвать?

Что – это?

■ Ну, спектакли, режиссеров. «Герба-
лайф»! Это – здорово. Это не в уничи-
жительном смысле. Время уходит… но
вы как-то меня вызываете на разго-

вор. Не в том смысле, что жалко вре-
мени, но, может, я вам ничего не сооб-
щаю. Приехала девушка, давно, моя
сокурсница по институту, но по друго-
му курсу… она боялась меня не узнать,
увидела кого-то и думает, неужели он
как в семнадцать лет выглядит? Но по-
том она подуспокоилась. «А я занята
гербалайфом». Она мне дала
проспект на одном листе. И там ка-
кой-то президент объявлял благодар-
ность, забыл кто, Клинтон, за
ОЗДОРОВЛЕНИЕ нации. Как они до-
биваются такой сноски? Так вот это и
есть гербалайф. Это же широкое та-
кое… не знаю, как сформулировать.

Короче, надо, чтобы было много
людей в это вовлечено, и тогда это
начинает работать. И тогда это
возникает в сознании, как будто
это есть в действительности.

Так в любом деле, в любой области.
И даже если они что-то производят, с
помощью такой работы это превра-
щается в ничто. Неважно, хороши ли
помада или таблетки, важно, что люди
думают об этом: это хорошо для них.

И так же в искусстве. Оно раз и
всё – сделалось гербалайф. Искус-
ство гербалайф существует не с
точки зрения самой производимой
им помады, а с точки зрения оцен-
ки. Когда был жив Брежнев, было
модно продлить жизнь. А количе-
ство лет всегда можно увидеть при
натасканном взгляде. 

Так что же БЫЛО ПОТОМ?

■ То же самое. То же самое.

Как к вам пришла мировая слава?

■ Я не знаю, что такое слава. 

Что вообще СТАЛО?

■ Ну, может, так сказать… хотя, может,
будет пошло... Когда нечего есть, то
бутербродик с селедочкой малой. 

«Все имеет отношение к спектак-
лю! В Красноярске они жили в гос-
тиничке для цирка. В магазинах

банки с солеными огурцами, «их покупали ради рассола». Г ос-
тиница стояла на краю проспекта из снесенных домов – «и
это – не моя метафора, не преувеличение» – рядом была ог-
ромная свалка, где беспризорные дети жгли костры. А Москва
была не поймешь г де. Юрий К ононенко, театральный ху дож-
ник и близкий друг Погребничко, только в прошлом году полу-
чил возможность персональной выставки в столице (подойдя
к микрофону под умиленное ожидание, сказал: ну… вот… есть
такое ощущение, что все ннн-нормально. Т ак вот, Кононенко
сделал тогда такой макет к спектаклю, бу дто это – вокзальчик,
дальше поезда не идут – тупик, а по перрону бродят странные
люди: то милиционер, то псих, то полууголовники, – и «есть та-
кое ощущение, что их сейчас возьмут». И кружка на цепи у бака
с водой, и гу дки… вокзал тех времен. В каком смысле тех?
Это – вокзал всех времен, где тоска, и Москва – кошмарно да-
леко и что толку, если сил кошмарно много».

***
«Затем он поставил спектакль по Островскому в Литературном
театре, и, наконец, был Киев, «Манон Леско», спектакль, кото-
рый принимали десять раз, пока всем не было объяснено или
всем не стало ясно, почему вдруг позникают герои в эсэсов-
ских мундирах посреди истории, рассказанной аббатом Прево.
Потом он на три года уехал в Петропавловск-Камчатский г лав-
ным режиссером театра… потом позвонили. А в Москве он бы-
вал часто, Москвы он как бы и не покидал. И в неожиданном
предложении ему понравилось слово «студия».
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Hе так, когда кусочек на палочке на
файф-о-клок, то это классная вещь и с
водкой, пусть плохой, челябинской или
даже сахалинской. Самая плохая вод-
ка, какая мне попадалась, это водка на
курильском острове Парамушер. Там
нельзя было допить эту водку даже в те
времена… 

Но, говорят, что в Челябинске еще ху-
же, но мне она не попадалась. Но нам
уже было лет по сорок, а когда-то и вы-
пили бы! А тут пошел в гости: коньяк,
виски, можно протестировать. Оказы-
вается – но и я сам это знал, – что каж-
дому – свой напиток. Выяснилось, что
мне коньяк нейтрален (водку не тести-
ровали, а она должна была быть), а ви-
ски ПОКАЗАНО. Нет, уже не станешь
селедку – форель, хлеб без дрожжей…

А в творчестве?

■ А мы про него и говорим! Просто:
какие-то возможности появляются, а
какие-то теряются. К примеру, актеры,
если они стабильны, они могут сде-
лать лучше – в конце концов, это все-
го лишь концентрация внимания, он
говорил: удерживайте в башке какой-
то образ визуальный. Целый год репе-
тируем, начинает удерживаться. Чита-
ли Станиславского? Это неплохо.
Это – техники, которые годами выра-
батывались на востоке, в основном,
но и у христиан тоже.

У Станиславского: внутренний мо-
нолог. Он хотел такой театр. А потом
ему стали говорить: вы прекрасный –
и стали ему все разваливать. Там еще
был Немирович-Данченко.

Булгаков их ненавидел.

■ Ну, ненавидел! «Я, как жук, привязан-
ный к коробке, шел вечером смотреть
этот театр»! В другой он не ходил. Не-
понятно какие времена он описывал,
потом, это же искусство… И вот: когда
артисты стабильны, они научаются, но
становится ясно, что есть ПРЕДЕЛ у
какого-то артиста, с точки зрения
внешнего наблюдения. А у другого ар-
тиста предела еще нет, у него есть воз-
можности… Поэтому долго работать –
хорошо, но очень долго – начинается
обратная вещь. Как во МХАТе. Но это
не значит, что не может быть, как в иде-
але, что и долго – очень хорошо! Во-
круг этого все и крутится.

Ориентирование
Про В ысоцкого Л юбимов с казал,
что он произносил монолог: «Гул за-
тих: Я вышел на подмостки».

■ Это – шутка, думаю. Высоцкий
очень хотел сыграть Гамлета. У меня
же тоже есть Высоцкий. Вчера играли
«Лес», и здорово: вот он поет… а там
же в зале половина не знает, кто такой
Высоцкий. Недавно я в разговоре
упомянул Бродского. Кто-то: «Брод-
ский? Да он – непосвященный». Мо-
жет, и так. Но сказано походя. Что,
мол, несерьезные фамилии называе-
те. Я потом звоню и спрашиваю: кто
он такой? А потом еще пришел чувак
сюда и пьесу предложил. Я говорю:
не надо пьесу. А потом оказался … за-
был фамилию. Мамлеев или, наобо-
рот, Пелевин. Ну, какой-то серьезный
человек. Он в телевизоре как-то был,
со сломанной рукой. И видно, умный,
умный. Он как-то всех разогнал. По-
том поэтов много узнаешь. Оказыва-
ется, поэтов много. Но вот я – совер-
шенно необразованный человек.
Столько поэтов было. А некоторые
еще живы. Все знают Некрасова.
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А Лианозовская школа? Да тот же
Лимонов! У него были несколько сти-
хов просто шикарных. А думаешь: во
что превратился?.. Я стихов не пом-
ню, но там были пронзительные лири-
ческие стихи. С теми, что вы читали
мне – похоже. По теме. А потом – вот
что получилось… Но, видите ли, про-
винциал. Провинциал – обоюдоост-
рая вещь. С одной стороны – это «ду-
рак с мороза», что очень хорошо.

Это – я.

■ И он. Он же приехал из Краснодара,
помните: «Погубят тоненький талант,
закрой, закрой свой тощий чемодан!»
А потом – всё! Провинциалу все мало,
он обязательно должен на Мавзолей
залезть. И это в нем остается. 

А вы не провинциал?

■ Я – тоже провинциал. Но я это о се-
бе поздно понял. Я никогда не зани-
мался собой с точки зрения ориенти-
рования: где я нахожусь. Мне что в
Иркутске работать в театре, что в Мо-
скве. Это – по причине позднего раз-
вития. Потом, задним числом я думал
про Сироту*: чё она меня сразу взяла?
Я же рассказывал вам. В Иркутске ви-
села на улице афиша «Происходит на-
бор на уровне консультаций в ЛГИТ-
МИК». Это – бывший Институт имени
Островского, а сейчас – это академия,
в Ленинграде. Я жил в Иркутске, и Ко-
ноненко там жил и работал в институте
преподавателем начертательной гео-
метрии. Я работал на телевидении,
причем только начал: я закончил инсти-
тут, работал преподавателем в институ-
те, потом ушел на телевидение дикто-
ром, меня весь город знал: «У, он
женатый!» И вот мы идем, а Кононенко
говорит: смотри, Акимов набирает
курс. Ну, я о театре знал (да и сейчас
немного знаю) – что был Станислав-
ский; все цитировали фамилию по ка-
ким-то поводам политическим. Мы за-
шли. А там Сирота и еще кто-то с

целью выловить таланты. Они объез-
жали Сибирь. Думаю, что это была ка-
кая-то государственная политика. В
конце концов, правильная. Судя по
мне. Другое дело, что я им не нужен
был, как оказалось. Кононенко говорит
им: я хочу к Акимову. Сирота никакого
отношения к этому не имела, потому
что подбирала актеров. Но в силу сво-
ей энергичности и самоуверенности,
которая была оправдана, как оказа-
лось, говорит: вот вам задание: вот
пьеса, она должна в двух планах проис-
ходить. Сделайте набросок. Он поси-
дел и сделал. Сирота говорит: поез-
жайте, вас возьмут. Я говорю: тогда я
тоже буду показываться. «Почитайте». Я
предупредил: «Я вообще актер-плакса,
меня текст впечатляет, и я могу запла-
кать сразу». Я там и заплакал… не зная
совершенно, что это приветствуется.
Приветствуется возбудимость. Сирота
говорит: приезжайте на последний тур.
Мы думаем: катастрофа. У нас есть ра-
бота. А у меня жена, дитё. И родители,
для них и телевидение – шок. 

Мы поехали, но прежде отправили
оплаченную телеграмму: «Сообщите,
надо ли сдавать иностранный язык».
Это был наш полный идиотизм. 

В каком-то смысле советская
власть была хороша для таких идио-
тов. Там, в Ленинграде, климат ужас-
ный и недоедание, но я чувствовал се-
бя прекрасно. Сейчас бы сказали:
что-то толкало. Ничего не толкало:
увидели афишу, зашли. Я не знал, что
такое учиться, и сейчас не знаю. 

«Юрий Погребничко, десять лет
назад п оставивший н а Т аганке
«Трех сестер», вернулся в Москву.

Закончились годы, прямо сказать, изгнания. Все эти годы он
жил по своим правилам и не погиб. Как жил? Почему не по-
гиб?.. Опыт, необходимый и в добрые времена, а какие сей-
час идут – знаем? Вот мысль, преследующая меня, вот тайная
цель фрагментных записей разговора с Юрием Погребничко:
как должно жить в тру дные и во всякие времена, чтобы себя
не упустить? Как добиваться успеха и как сопротивляться
ему? Насколько доверять времени?»

êÄèéêí «ëåÖçõ»

*Сирота 
Роза Абрамовна 
(1924-1995) –

театральный

педагог, режиссер.

Неутомимый

воспитатель

талантов.

Сподвижница

Г.Товстоногова.

«Вывела на сцену»

как репетитор

и критик

Иннокентия

Смоктуновского,

Олега Басилашвили

и других звезд

театра.
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А большинство педагогов не зна-
ют, что такое учить. Это я нагло
заявляю. Большинство пегагогов
из тех, кто мне встречался. А то,
может, где-то есть педагог, и он
хороший... И я буду обязан перед
ним объясняться. Хотя, может, я
его и не знаю! Ведь это – серьез-
ное дело, искусство. Конечно, оно
несерьезное – то, какое мы имеем
в наличии. Но по своему назначе-
нию оно – серьезное. 

■ Вы цитируете Тарковского. Это по-
могает вам жить. Вы говорите: вариа-
ции отчаяния. Он очень хороший поэт.

«Что сделал я с прекрасною судьбою.
О Боже мой, что сделал я с собою?»

■ Но это же стихи. Это есть, а потом он
находит адекватную форму. Ну-ка, еще
раз прочтите. Ну да, что он сделал.

«... Расставлено все в доме по-дру-
гому, июнь пришел, я не томлюсь по
дому, где жизнь моя меня терпенью
учит. И странная меня тревога му-
чит...» Это я прочла очень рано. Ужас
вернулся на вашем спектакле.

■ Ну, да, да. Но ведь можно читать и
так и так, и еще есть варианты. Они
все одновременны. Тем-то и здорово,
что эти строчки ложатся в белоснеж-
ную тетрадь, а не произносятся и не
присваиваются как-то однозначно. 
В моей интерпретации это даже ка-
кое-то тщеславие: что сделал я!

«Когда судьба за нами следом шла
как сумасшедший с бритвою в руке».
Одного человека во время интервью
спросили, счаст лив ли он, он отве-
чал: да, потому что я востребован.

■ Востребован?!! Я ничего не могу
сказать по этому поводу, потому что не
понимаю, о чем речь. А о чем Тарков-
ский – понимаю. Я интересуюсь толь-
ко тем, что на меня действует. Это на

меня действует. Я с удовольствием вы-
слушаю еще кусочек стихотворения и
сам прочту. И так же я делаю спектак-
ли. Я думаю, что так же писал и сам
Тарковский, интересуясь только тем,
что на него действовало. Конечно,
спасибо, что какая-то информация
приходит. Последнее время я беллет-
ристику не читаю… тут пришел какой-
то, сволочь, и дал свою книжку: там –
сплошной мат. Так он потом к девкам
пошел и говорит: буду платить сто дол-
ларов за репетиции. Смотрю, книжка
эта просто валяется. Такие люди все-
гда находят спонсоров. Я спросил его:
я вас знаю? Он говорит: да. Мне потом
говорят: это же Волохов Мишка. Книж-
ка на полу валяется, потом уборщица
приходит и кладет ее на стул. Потом
она опять на полу валяется. Я отвлек-
ся. Просто есть масса тяжелых вещей:
ну, об-щать-ся приходится, со всеми…
остальными. Без Тарковского.

Все просто

■ В действительности, все очень
просто, технически!.. Не буду рас-
сказывать, а то украдут… Нет, не буду.
Есть определенная техника, на чем
концентрироваться. Актер, он дол-
жен удержать нечто настоящее, и все
будет в порядке. Но это кому-нибудь
дать, он сконцентрируется на герба-
лайфе и будет выдавать продукцию.
Я просто вижу (сам не смотрю, мне
рассказывают, а понимаю, в чем там
дело) – ну, вот спектакль, очень похо-
же на спектакль. Есть Арсений Тар-
ковский – а так, как он, писать мож-
но! И не хуже! А если есть знакомые
редакторы, то они и будут таких пе-
чатать, а Тарковского – нет. И публи-
ка не отличит. Поэтому, может быть,
кое-что надо придержать в секрете.
Допустим, я вижу спектакли, которые
так же и сделаны. Это Эрнст Неизве-
стный говорил: «Но надо же СВОЕ
ЧТО-ТО ПРИДУМАТЬ!» 



А там был скульптор, который под не-
го делал. Оно, конечно, не производит
впечатления. Но на непосвященного
человека, какими является большинст-
во, производит, и кажется даже лучше. 

А кстати, насчет ВПЛАВЬ. Просто в
голову пришло. А у Лескова помните,
по-моему, «Очарованный странник»:
там с турками война, и он говорит: тур-
ки  бросаются на нас, а мы убегаем, но
у турка дух короткий, а у нас длинный. И
потом мы долго гонимся за ними и даже
дальше них проходим. Дух длинный.
Неизвестно, для чего, но есть! 

Как появились у вас студенты,
которые теперь играют в «Старом,
забытом»?

■ А был треп. Князев* позвал. А у них
же принцип – брать на преподавание
только своих. Только тех, кто закончил
щукинское, а со стороны не берут.
Еще могут по речи, но по мастерству
нет. Я думаю, что я – первый у них. 

Как вы отбирали?

■ Сидел и смотрел. Чтоб характер
был. Чтоб был возбудимый. У всех
есть критерии. Допустим, девки в вах-
танговском: должны быть длинноно-
гие высокие красавицы. Все это зна-
ют. Но мне это – все равно. Мне эта
тема не очень интересна – учеба. Сту-
денты мне нравятся.

Я сейчас снова посмотрела спек-
такль, и чувство другое: а может , все
обойдется. В прошлый раз смотрела:
нет, все обречено, дети эти обречены,
а они так поют, что не знают судьбы…

■ Да. «А завтра была война».
Они сдавали экзамен по художествен-

ной речи и большой кусок взяли из «Вой-
ны и мира»: как хорошо. Я говорю: сде-
лайте побольше. Они сделали, мне
понравилось. Видели сейчас, заходила
девчонка, она играет мать Наташи – кла-
ссно! Она характерная, ничё девка. Ой,
что она сделала… На втором месяце

обучения она подралась в общаге.
Пришлось заступаться. Она – тоненькая,
высокая. И сволочь: житейски не дура.
Это, конечно, такие семейные радости…

Пожилую женщину она играет так
убедительно! Там – бал, Наташе – пят-
надцать, он влюбляется, объясняется,
и Наташа приходит к матери: что де-
лать? А она: «Соглашайся», – в том
смысле: «Ты что, дура?» Убедительно!
И жутко смешно. 

Толстой же писал о простых вещах,
всем знакомых. Мама, папа.  «В этот
год денег было много, потому что все
имения были перезаложены снова». 

Безусловно, у них есть, у кого боль-
ше, у кого меньше, дар, и они чита-
ют литературу, которую им дают.
Правда, то, что по программе, они
быстро читают… 

А в действительности студент полу-
чает знания на семинарах, куда сам
записывается. Вот я, например, очень
хорошо знал Бунина и Чехова. 

А «Лес» мы играли еще на курсе.
Сначала я его не понимал. У нас была
педагог Старая по драматургии. Я ей:
Островский… не понимаю. Купцы,
приказчики. А она: «Да-да… ну, по-
старше будете, поймете». А потом я
ставил «Бешеные деньги». В Брянске.
И когда я стал репетировать…Про гер-
балайф, может, не надо. Надо?

Тут у вас что-то дымом пахнет...

■ Так горели же! С тех пор и пахнет.

Разговаривала Нина Чугунова.
Фотографировал Евгений Сидоров

...Я любил свой 
мучительный труд, эту кладку 
слов, скрепленных их

собственным светом, загадку 
смутных чувств...

Арсений Тарковский 

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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С конца 18 столетия правительство Соединенных штатов стало выда-
вать патенты на изобретения, гарантирующие правообладателю полу-
чение прибыли от своего творения. И с того самого момента тысячи
«кулибиных» бросились создавать гениальные вещи. Если учесть, что
патенты можно получить почти на любое творение, ранее не имевшее
претендентов, становится понятно, откуда появилось так много столь
необычных, забавных, порой совершенно ненужных вещей. Но, помня о
том, что любое изобретение – это продукт своего времени, наверно, не
стоит захлебываться от неудержимого хохота. Кто знает, возможно, че-
рез сто лет то, что мы сейчас считаем верхом человеческого гения, по-
кажется нашим детям и внукам просто забавной игрушкой.

Зонтик для лошади
Изобретатель из Филадельфии Эдвард Т. Балч всерь-
ез озаботился здоровьем лошадей. В 1870 году он
сконструировал и запатентовал зонт от солнца для
этих парнокопытных. По словам Балча, его изобрете-
ние «защищает животное от солнечного удара и одно-
временно создает поток воздуха над его головой»,
тем самым отпугивая насекомых.

Истребитель клопов
Нью-йоркского изобретателя Фрэнка М. Арчера одолели визиты
клопов по ночам. Это и привело его к конструированию истреби-
теля этих маленьких кровопийц. 
Устройство, созданное Арчером, имеет электрические контакты,
перемещаясь рядом с которыми клопы « замыкают своими тела-
ми электрическую цепь». Изобретатель утверждал, что если
расположить эти контакты на кровати, «сквозь тела насеко-
мых будут пропускаться потоки электричества, которые
либо убьют их, либо перепугают настолько, что они поки-
нут пределы кровати».

Патент США № 99, 282

1870 год

Чудаки и их Чудачества

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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Патент США № 133, 3541872 год
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Овощная голова
Конструктор игрушек из Цинциннати Ричард Тудделл раз-

работал «овощеформаторы»: пластиковые конструкции,
позволяющие придавать самым обычным овощам (тыкве, ка-

бачку, огурцам) забавный вид. 
Понаблюдав за этими овощами, он отметил, что на их росте сказыва-

ются даже незначительные препятствия, типа мелких камешков или веточек.
Тудделл попытался выяснить, можно ли, используя эту особенность, придать

овощам заданную форму. Оказалось – возможно. Тогда конструктор и
начал изготавливать формы из прозрачного пластика, придавая ему не-
обычный вид и надевая это «лекало» на завязь овоща. В «активе» Туд-
делла овощи различных геометрических форм, в виде сердец, с «ли-
цам» Элвиса Пресли, Маргарет Тетчер и Рональда Рейгана.

Сапоги – защита двери
Помогать снимать сапоги и при этом
оповещать о взломе квартиры? Нет ни-
чего проще. Изобретатель Ф.С.Гоффин
в 1858 году разработал устройство, со-
вмещающее в себе две этих функции. 

В обычное время приспособле-
ние может использовать-

ся в качестве подпор-
ки при снятии сапог, а

ночью – играть роль
своеобразной сигна-
лизации: если приста-
вить «сапогоснима-
тель» к двери, его
опора для подошвы

превращается в сигнальное устрой-
ство, реагирующее на взлом. При по-
пытке вскрытия двери, высвобождает-
ся небольшая пружина, и подошва
громко стучит о дверь, предупреждая
хозяев о незваных гостях.

Дверь на замок
О способах охраны дома задумался и другой американец: Джон П. Кислингбери тоже создал мо-
дель охранного устройства. Оно автоматически закрывает двери на двойной засов, если взлом-

щику удалось справиться с обычным замком, и подает громкий
сигнал тревоги. Как говорил сам изобретатель, «устройство эф-
фективно против взломщиков и бродяг».

Патент США № 4, 827, 666

1989 год

Патент США № 19, 844, 666

1958 год

Патент США № 178, 2431876 год

~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë
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Интервью 

и подготовка публикации Соны Тамамян.

Фотографии Евгения Сидорова.
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Å˚Ú¸ Ë ‡·ÓÚ‡Ú¸ 
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«Взгляд непостороннего» – новая рубрика и новое
воплощение идеи представлять на страницах «Смены»
как можно больше мнений, взглядов и позиций. 
В неймы будем представлять западные компании,
давно и успешно действующие в России. 
Важно – приносящие пользу России.

Как видится Россия «со стороны», когда она
так близко? Способны ли мы выслушать мнение
«непостороннего»? Понять юмор сравнений?
Аргументированно возразить? Согласиться?

Наши гости – Рауно Ниемела и Калеви Кююренен, 
топ-менеджеры финской лесообрабатывающей
компании UPM-Kymmene, ведущей бизнес 
в России с конца позапрошлого века.

Тема – «русский» и «финский» подход к делу. 

Благодарим Наталию Малашенко, директора 
по корпоративным связям UPM-Kymmene, за помощь
в организации и проведении интервью и фотосъемок,
а также за предоставленную историческую и деловую
информацию. 

«Взгляд непостороннего» – новая рубрика и новое
воплощение идеи представлять на страницах «Смены»
как можно больше мнений, взглядов и позиций. 
В неймы будем представлять западные компании,
давно и успешно действующие в России. 
Важно – приносящие пользу России.

Как видится Россия «со стороны», когда она
так близко? Способны ли мы выслушать мнение
«непостороннего»? Понять юмор сравнений?
Аргументированно возразить? Согласиться?

Наши гости – Рауно Ниемела и Калeви Кююренен, 
топ-менеджеры финской лесообрабатывающей
компании UPM-Kymmene, ведущей бизнес 
в России с конца позапрошлого века.

Тема – «русский» и «финский» подход к делу. 

Благодарим Наталию Малашенко, директора 
по корпоративным связям UPM-Kymmene, за помощь
в организации и проведении интервью и фотосъемок,
а также за предоставленную историческую и деловую
информацию. 



êÓÒÒËfl ‰‚‡‰ˆ‡Ú¸ ÎÂÚ ÒÔÛÒÚfl

Когда двадцать лет назад я
впервые приехал в Россию,
здесь уже началась глас-

ность. Люди стали узнавать о реаль-
ном мире. Доходило до курьезов.
Например, журналист одного рос-
сийского издания сделал в Брюсселе
фоторепортаж о «сборном» рын-
ке – когда люди на маленьких гру-
зовичках приезжают, выставляют
разнообразную продукцию на ма-
леньких столиках, а потом, к вечеру,
все собирают и уезжают, оставив
пустующую площадь. Публикация
вызвала тогда много споров о том, не
журналистская ли мистификация
это. Вот какой я увидел Россию. 

Сегодня Россия находится на но-
вом этапе развития. Идет сегмента-

ция рынка: нельзя сделать один про-
дукт, который понравится всем без
исключения. Наоборот, у каждого
человека – свои интересы, и каж-
дый хочет максимального удовлетво-
рения своих желаний. Для меня Рос-
сия интересна, прежде всего, тем,
что здесь рынок постоянно растет и
дает новые и новые возможности
для осуществления замыслов, сме-
лых мечтаний – результат своей ра-
боты можно увидеть очень быстро. 

ä‡Í Ì‡ ÙÓÌÚÂ

Сегодня я отвечаю за продажу бу-
маги, которая поставляется из Фин-
ляндии, Германии, Китая. Моя обя-
занность – организовать работу
персонала так, чтобы люди, ожида-
ющие нашу продукцию, могли
своевременно получать ее. Очень
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Ì‡ ÔÓ‰ÏÓÒÚÍ‡ı ·ÓÎ¸¯Ó„Ó ·ËÁÌÂÒ‡
Рауно Ниемела , вице-президент по пр одажам бумаги UPM в  России

êÄèéêí ëåÖçõ
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Нельзя сто лет 
рубить дерево топором

рудности в моей работе свя-
заны, в основном, с кадрами.
Кадры решают все… Нужны

молодые, энергичные люди, кото-
рые умеют и желают учиться. Мир
меняется – меняются условия биз-
неса. Мы должны приспосабливать-
ся к ним, то есть мы должны выучить
людей, внедрить что-то новое.
Нельзя же сто лет подряд рубить де-
рево топором! Конечно, у любого
человека есть априорное неприятие
к переменам. Например, если я
предложу вам изменить прическу,
ваша первая реакция будет: «Нет,
нет, не надо!» Может, это еще и ка-
кая-то осторожность или неуверен-

ность: сумею-не сумею сделать что-
то? Для меня главный интерес в мо-
ей работе – развить, создать новый
бизнес, то есть искоренить старые
порядки. Может, даже менять при-
вычки и характер людей, по-новому
мотивировать их работу. Я думаю,
что одна из основных задач менед-
жеров – наставничество. Как сде-
лать так, чтобы сотрудникам нрави-
лась их работа и они прилагали все
свои знания и умения к ее выполне-
нию? Этот вопрос стоит перед каж-
дым менеджером. 

В России часто платят за проведен-
ное на работе время: человек отра-
батывает день – результат никакой,
но деньги получает. А в Финляндии
получают за проделанную работу, за
конечный результат. Нужно, чтобы

íÛ‰ÌÓÒÚË ÌËÍÓÏÛ ÌÂ ÌÛÊÌ˚, 

ÌÓ ‚ êÓÒÒËË ÓÌË ÂÒÚ¸
Калеви Кююренен, директор по развитию Тихвинского комплексного леспромхоза

Т
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важно поддерживать постоянную
связь с клиентами. Это – как на
фронте: нет времени на передыш-
ку. Но если только и думать, что о
трудностях, то и результатов ника-
ких не достичь. Главное – это цель,
к которой мы движемся. Трудности
связаны с людьми.

èÓ‰ıÓ‰ Í ‰ÂÎÛ – ‰ÂÎÓ ÚÓÌÍÓÂ

Российский деловой подход на-
прямую связан с психологическими
особенностями людей. Россияне эк-
стравертны, они – более эмоцио-
нальны, любят быть всегда в центре
внимания. Все чувства, отрицатель-
ные или положительные, выража-
ются открыто и без стеснения. Им-

пульсивные очень. У них сильно
развито чувство индивидуализма.
Они как волки-одиночки – работа-
ют в команде, как если бы сами по
себе. «Я» для них – самое главное.
А финны, наоборот, в большинстве
своем интравертны. Много думают,
прежде чем что-то сказать или сде-
лать. Работают командно, сообща;
нет одного яркого лидера, который
бы управлял остальными, а делают
все вместе. Они работают за общий
результат – «МЫ» сделали хорошо,
а не «Я». Раз обговорен объем рабо-
ты каждого из группы, то они при-
дут через неделю и все будет у них
готово. Но в России работать мне
очень интересно. Конечно, прихо-

Россия интересна тем, что здесь рынок постоянно 
растет и дает новые и новые возможности 
для осуществления замыслов, смелых мечтаний. 



был стимул для работы. Стимул не
только в деньгах должен быть, но так-
же и в возможности учиться и разви-
ваться духовно. Подняться на новый
уровень, на новую должность. 

О лесной отрасли, 
Лесном кодексе и дорогах

Не могу не высказаться по поводу
нового Лесного кодекса, согласно
которому лес по-прежнему остает-
ся собственностью государства.
Считаю, что это не самый эффек-
тивный способ использовать при-
родные ресурсы; нужно хоть в ка-
кой-то мере разрешать частную
собственность. Что такое собствен-
ность? У меня есть дом, машина,
лодка, самолет… Я могу продать, за-

ложить или получить кредит. К сожа-
лению, лесом я не могу распоря-
жаться так, как любой другой собст-
венностью. Что такое аренда? В
этом году мне дали лес в аренду, я
построил дорогу, сделал лесовос-
становление, а через пять-шесть
лет у меня отбирают этот лес. Какой
же инвестор пойдет на такие риски?
Лес все-таки – живой организм, о
котором нужно постоянно заботить-
ся. Согласно Лесному кодексу, все
обязательства по лесовосстановле-
нию и строительству новых дорог
лежат на арендаторе. 

В советское время лесная промыш-
ленность играла двоякую роль – соци-
альную и экономическую. Вокруг лес-
промхозов образовывалась целая

~ ‚Á„Îfl‰ ÌÂÔÓÒÚÓÓÌÌÂ„Ó

В России часто платят за проведенное 
на работе время: человек отрабатывает день – 
результат никакой, но деньги получает.
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дится постоянно каждому повто-
рять, что и когда нужно делать.
Здесь что ни день – то новое зада-
ние. Многое зависит от настроения
сотрудников. «Ой, я забыл!» Ну,
ладно, начнем сначала. Здесь нужен
в работе с людьми особый подход.
Это же – искусство. 

ÑËÂÍÚÓ ÚÂ‡Ú‡ 

ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ

Работать в России – то же самое,
что быть директором театра. В один
день спектакль идет наперекосяк.
«Все, катастрофа! Ничего не полу-
чается!», – во весь голос твердят
«актеры». На другой день удается
все на славу – актеры на высоте,
сами в восторге от своей безупреч-

ной игры. «Ура! Это самое удачное
выступление!» Шоу – каждый
день. А я в нем и режиссер, и про-
дюсер... Все в одном лице. В Фин-
ляндии ставится перед всеми одна
общая цель, и работают все на ре-
зультат. Поэтому легко оценивать и
анализировать ход работы. А здесь
важнее всего сам процесс работы.
О цели и думать-то не успеваешь –
вокруг такие страсти нешуточные
кипят! Оказывается, что каждый
видит общую цель как-то по-сво-
ему. В такой обстановке главное –
правильно организовать процесс,
всех направить в нужное русло, а
там и результат будет виден. И бу-
дет меньше оскорбленных. А если
все время акцентировать внимание
на общей цели, то люди «входят в
ступор». В России не умеют без
эмоций оценивать полученные ре-
зультаты. Каждый считает, что все

достигнуто благодаря собственным
усилиям. Или же все пошло насмар-
ку из-за своей личной несостоя-
тельности. Каждый анализирует,
прежде всего, самого себя: «Уууу, я
получил выговор, мне плохо, меня
не уважают, я уйду, я виноват, тра-
та-та!..» Русский человек все при-
нимает близко к сердцу. 

çÂ Ì‡‰Ó Ô˚Ú‡Ú¸Òfl 

ÏÂÌflÚ¸ Î˛‰ÂÈ

Когда прогнозировать что-либо
очень трудно, когда каждый гряду-
щий день – это сплошные сюрпри-
зы? Честно, мне это – не в тягость.
Главное, уважать и понимать людей,
с которыми ты работаешь, уважать
многовековую историю, культуру

их страны. Ты не можешь и не дол-
жен изменить их. Тебе остается
лишь думать, как же из этого сделать
хороший спектакль. У меня – ма-
ленькая команда, в которой нет ни-
какой иерархии. Мы все можем спо-
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Очень сложно запланировать ход работы 
с первого до последнего шага – все происходит 
спонтанно. 



жилищная инфраструктура со школа-
ми, больницами и т.д. Леспромхоз,
помимо обеспечения жизни рабочих,
должен был выполнять госплан и план
минлеспрома СССР, а также попол-
нять валютные резервы страны. Но
после перестройки вся эта система
стала лишь бременем для лесной
промышленности. Огромные поселе-
ния, когда-то искусственно создан-
ные, не сводили концы с концами.
После перехода к рыночной экономи-
ке требовалось разделение экономи-
ческих и социальных функций. Тысячи
людей жили и работали в ужасных ус-
ловиях. Техника и технология уже не
соответствовали требованиям разви-
вающегося рынка. Эти проблемы не
решены и по сей день... Конечно, лес-

ные ресурсы России богаты, однако
после развала Советского Союза но-
вое государство совсем не строило
лесных дорог. Осваивать новые лес-
ные массивы – дорогое удовольст-
вие. Эта проблема может явиться од-
ной из тех причин, которые не
позволяют крупным инвестициям
придти в лесную промышленность
России. 

По сравнению с Финляндией, здесь
очень низкая попённая плата, при-
мерно в 10 раз ниже, так как в попён-
ную плату финского леса уже входят
затраты на лесовосстановление и
прокладывание новых дорог. С деше-
вым лесом люди соответственно и
обращаются. Тем более, когда лес —
не своя собственность: пошел, выру-
бил, и пусть сам растет. В России
примерно 80% приходится на естест-
венное лесовосстановление, то есть
вырубили лес, обработали почву и

ждут, пока соседнее дерево уронит
семена и, может, через год-два эти
семена дадут ростки, годы спустя вы-
растет дерево. И, возможно, через
120 лет появится лес. А в Финляндии
делают посадку саженцами, выра-
щенными в питомниках – выживае-
мость – 94%. Уже через 80 лет можно
будет вырубить этот лес. Таким обра-
зом, мы выигрываем около 30-40 лет
в скорости лесооборота. 

О предпринимательской 
культуре

В России вообще нет такого поня-
тия, как предпринимательство. Эта
культура была уничтожена событиями
1917 года. Страна перешла на армей-
скую систему управления. А сегодня

лесное предпринимательство уже
развивается: компания заказывает –
подрядчик заказ выполняет, имея не-
обходимое оборудование. К сожале-
нию, в России также нет современной
системы образования в сфере управ-
ления лесами по новым технологиям.
Срaвните с финской системой: пер-
вая лесная школа, выпускающая про-
рабов, мастеров леса, начальников
лесопунктов и т.д., была создана в
1876 году. Сегодня в Финляндии уже
12 таких учебных заведений, где люди
учатся два-три года и получают узко-
специализированное образование. 

Трудно 
обрусеть настолько…

В России работаю более двадцати
лет, но до сих пор утомляют плохие до-
роги, медленная и даже опасная езда.
Трудно уже обрусеть настолько, чтобы
не обращать внимания на такие вещи.

~ ‚Á„Îfl‰ ÌÂÔÓÒÚÓÓÌÌÂ„Ó
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В первое время в России мне было 
трудно привыкнуть к российской пунктуальности, 
вернее, к ее отсутствию.
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История торговых отноше-
ний UPM и России начинается
в 1880-х годах. Финляндия в
то время имела автономию в
составе Российской империи
(1809–1917), и финские бу-
мажные фабрики пользова-
лись большими преимущест-
вами, т . к. препятствий на
поставку древесины, картона
и бумаги в Россию не было.

В 1913 г., Kymmene (вошед-
шая позднее в UPM) открыла
первое самостоятельное тор-
говое представительство в
Москве. В то время 80% про-
даж бумаги компании прихо-
дилось на Россию. Сеть про-
даж быстро росла: к 1917 г .
был основан офис в Санкт-Пе-
тербурге, а также несколько
торговых представительств в
разных регионах России. К ом-

пания п оставляла б умагу, в
частности, в типографию И.Д.
Сытина. В 1918 году фабрики
UPM вошли в Финскую ассо-
циацию бумажных фабрик, ко-
торая занималась сбытом
продукции, производимой
членами Ассоциации, по все-
му миру, в т. ч. в СССР. Ассоци-
ация просуществовала до
1996 г ., ког да была преобра-
зована в закрытое акционер-
ное общество, 100% акций ко-
торого стало принадлежать
UPM-Kymmene.

В 2001 г . UPM приобрела
контрольный пакет акций фа-
нерного завода в Чу дово, а в
июне 2005 г . выкупила 100 %
акций предприятия. В 2003 г .
построена новая производст-
венная линия, и начался вы-
пуск лущеного березового

шпона. На предприятии рабо-
тает более 600 человек. В на-
стоящее время завод произво-
дит около 80 000 м3 березовой
фанеры и 6000 м3 тонкого шпо-
на в год. В 2003 г . компания
начала строительство лесо-
пильного завода в Пестово, ко-
торый является одним из са-
мых современных российских
предприятий
лесной про-
мышленно-
сти. Произво-
д и т е л ь н а я
мощность за-
вода – до
300 000 м 3 в
год. На всех
этапах произ-
в о д с т в е н н о г о
процесса здесь
используются со-

койно общаться друг с другом и от-
крыто выражать свое мнение. Если
не будет этой свободы самовыраже-
ния, то потом за спиной начнутся
неприятные разговорчики, и уже
доверительной атмосферы быть не
может. Лучше сидеть спорить за сто-
лом, выпустить весь пар, облегчить
душу, решить на месте, как действо-
вать, – и только после начать нор-
мально работать «во весь дух». Каж-
дый день у нас встреча начинается с
«мордобития» (смеется). Пока эмо-
ции все не будут выпущены, не бу-
дет никакого движения вперед. 

… çÓ ıÓÓ¯Ó ·˚ 

ÌÂÏÌÓ„Ó ÔÎ‡ÌËÓ‚‡Ú¸

В России личные отношения более
важны, чем бизнес-задачи. Можно
за десять минут свести на нет полу-

годовую работу, если упустить нуж-
ный момент или же подойти к чело-
веку в самое неподходящее время.
Очень сложно запланировать ход
работы с первого до последнего ша-
га – все происходит спонтанно. На-
пример, составляешь для клиента
бизнес-план, отправляешь ему всю
нужную информацию и документа-
цию и приходишь на встречу через
полторы недели в условленное вре-
мя. А тебе: «Что? А! Это же было
еще полторы недели назад, я уже за-
был». И каждый раз нечто похожее.
Бывает, работаешь над каким-то
проектом год, два, потом машешь на
него рукой... А он вдруг возьми да и
получись за какие-то два часа – все
спонтанно, неожиданно. Хорошо бы
немного планировать все эти спон-
танные процессы.

История компании UPM в России
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Конечно, за последние 15 лет транс-
портная инфраструктура и сфера об-
служивания бурно развиваются. С пи-
танием нет никаких проблем — иногда
жирновато, конечно. В первое время
в России мне было трудно привыкнуть
к российской пунктуальности, вернее,
к ее отсутствию. Если мы договори-
лись, что встретимся в час дня, я при-
ду к часу, а вы придете в час пятнад-
цать или полвторого. Но стало легче,
когда сам понял: «Не приходи к часу, а
приходи с опозданием в пятнадцать
минут, и не придется долго ждать».
Или если мы договариваемся о встре-
че через неделю или даже через ме-
сяц в пять часов вечера, русский чело-
век обязательно перезвонит до
встречи: «Мы увидимся все-таки или
нет? – Почему нет? Вы не можете? –
Нет, просто хотели уточнить». 

В России мне очень помогло, осо-
бенно в первое время, знание рус-
ского языка. Я рад, что его изучал. Три
года, с 1977 по 1980, я был на стажи-
ровке в МГУ: на филологическом фа-
культете изучал советскую литературу
и русский язык. Это была хорошая ба-
за для дальнейшей рабочей жизни.
До этого изучал также зарубежную
литературу в университете в Финлян-
дии, думал, что стану филологом...

Очень приятно, что для русских все
праздники — святое дело. Нас, фин-
нов, поражает, что вы отмечаете на
работе дни рождения каждого сот-
рудника. Это не только приятно, но и
важно для сплоченности всего колле-
ктива. Мой день рождения – летом,
обычно в это время я бываю в отпус-
ке, но когда работал в Коми, то обя-
зательно отмечали все вместе. 
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временные высокотехнологич-
ные решения, а контроль га-
рантирует высокое качество
продукции. Завод начал рабо-
тать в 2004 г. В настоящее вре-
мя здесь тру дится около 150
человек; его мощность состав-
ляет 300 тысяч кубометров пи-
ломатериалов в год. В ноябре
2005 г . UPM приобрела ЗАО
«Тихвинский комплексный лес-

промхоз», который в 2004 г. от-
метил свое 75-летие и по праву
считается одним из наиболее
стабильно развивающихся ле-
созаготовительных произ-
водств Ленинградской облас-
ти. На Т ихвинском КЛПХ
работает около 400 человек.
Арендуемый лесной фонд со-
ставляет 184 061 га. Предпри-
ятие имеет лесосырьевые ре-

сурсы в аренде сроком на 49
лет на участках лесного фонда
в Т ихвинском и Бокситогор-
ском р айонах Л енинградской
области.

Весной 2007 года ЗАО «Тих-
винский КЛПХ» получило сер-
тификат системы лесоуправ-
ления по стандартам Лесного
попечительского со вета
(FSC).
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… ëÚ‡ÌËˆ‡ íÂÏÌÓÎÂÒÒÍ‡fl åËı‡ÈÎÓ‚ÒÍÓ-

„Ó ‡ÈÓÌ‡ ëÚ‡‚ÓÔÓÎ¸ÒÍÓ„Ó Í‡fl. ç‡ Ó‰-

ÌÓÈ ËÁ ÚËıËı ÒÚ‡ÌË˜Ì˚ı ÛÎËˆ ÒÚÓËÚ ÌÂ-

ÔËÏÂÚÌ˚È ‰ÓÏ, ÌÓ ‚ÒÂ ‚ ÓÍÛ„Â ÁÌ‡˛Ú,

˜ÚÓ ËÏÂÌÌÓ Á‰ÂÒ¸ Ì‡ıÓ‰ËÚÒfl Ú‡Í Ì‡Á˚-

‚‡ÂÏ˚È «ÔËÂÏÌ˚È ÔÓÍÓÈ» Â‡·ËÎËÚ‡ˆË-

ÓÌÌÓ„Ó ˆÂÌÚ‡, „‰Â Á‡ÌËÏ‡˛ÚÒfl ËÒˆÂÎÂ-

ÌËÂÏ Ì‡ÍÓÁ‡‚ËÒËÏ˚ı.

Путь домой!
ç‡Ú‡Î¸fl ÅÛÌflÂ‚‡ 
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Фотографии Александра Плотникова



оначалу мало кто верил в воз-
можность появления этой «об-
щины» при Спасо-Преображен-

ской обители. Но, как говорится,
«земля слухами полнится». Одни
спрашивали, где и как найти этот
центр, другие утверждали, что это –
резервация, где «доходят» наркома-
ны, третьи уверяли, что это – некая
секта, «где просто перепрограмми-
руют мозги» и зомбируют… Что же
это такое на самом деле?

Василий, отец:
«Как я узнал, что сын наркоман? Он

позвонил мне как-то на работу: «Папа,

я вам с мамой приготовил ужин». Когда

мы с женой вечером вошли в квартиру,

горели свечи.  И вот я смотрю, что с

Артемом что-то не так. Потом мы

увидели следы от уколов. Но было уже

так поздно… По-всякому пробовал: бил

его, пытался охрану нанять, не отпус-

кал от себя ни на шаг. Все напрасно.

Жена превратилась в тень. Теперь он

там, в Центре…»

Светлана, мама: 
«Да на дискотеке и подсадили нашего

Антона. Сами знаете, как это бывает

«на слабо»? Поздно мы поняли, что про-

исходит. А потом где только ни лечили,

куда только ни возили. Только тут, в

Темнолесской, наш сын остановился…»

Алексей, 32 года: 
« В Чечне служил, был ранен в ногу, и не

дождался врачей, санитара, вертоле-

та… Боль была такой, что, казалось, но-

га кричит! Кто-то дал шприц: «На, уко-

лись». Укололся. Полегчало. Потом – еще

раз. А потом – восемь лет из жизни вон.

Жена терпела, потом взяла дочку и уш-

ла. Я должен выжить, победить и вер-

нуться к ним. Бог поможет, это – моя

последняя надежда и последний приют». 

Подъезжаем к обители. Из дома
выходит высокий парень, по про-
звищу Леша Грек, как мы потом уз-
нали, а следом за ним – второй.
Это – Николай, самый старший
здесь по возрасту.

Николай, 39 лет: 
«Мой «наркоманский» стаж – двад-

цать три года… Привезли меня сюда,

свалили на вот этот диван, и я начал

тихо умирать. А тут ребята пришли:

«Брат, пошли купаться на пруд». А ка-

кой мне пруд? Все-таки кое-как поднял-

ся, пополз вслед за ними... А через три

дня в волейбол играл ».

А от Леши Грека жена ушла, и доч-
ку забрала. Он надеется вернуть их.
Пока же Леша водит нас по «прием-
ному покою» и объясняет:

– Бывает, что новенький отлежи-
вается пару-тройку дней здесь, пока
в себя не придет. Потом отправляет-
ся наверх.  Мы здесь с ним беседуем,
молимся вместе. 

Я сам от души говорю те слова, ка-
кие мне молитвой покажутся. Я
здесь только понял, как это замеча-
тельно и просто – быть здоровым
человеком. Здесь просыпаешься ут-
ром, а у тебя спрашивают, как ты
спал, как здоровье? 

А с Николаем получилось так: он
понял, что ему приходит конец,
только тогда, когда увидел, что его
друг неподвижно лежит на земле. 

— Мы в лесополосе тогда мак
варили, там же кололись. Я к нему,
перевернул, стал тормошить…
Спасся здесь... Многие ребята, вы-
лечившись, боятся отсюда в «мир»
выходить. Некоторые остаются
при церкви. Более смелые ходят по
притонам и вытаскивают оттуда
пацанов и девчонок. Жалко толь-
ко, что у нас возможностей мало. Я
еще и за себя не могу поручиться, а
у меня за спиной – уже семнад-
цать человек. Жалко будет поте-
рять ребят. Нам бы помощь какую-
нибудь.

Мы прощаемся с ребятами. Ведь
это – только «приемный покой», а
сам загадочный «верх» находится
подальше. Видим два небольших
простых домика, какие-то сарайчи-
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ки, садики. К нам выходит старший в
обители Валерий, и мы идем за ним в
обширный двор. История Валеры –
страшная, как у всех здесь.

«Я когда в первый раз в отпуск при-
ехал, так меня никто не узнал: «Ва-
лерка, ты что ли? Совсем другой му-
жик стал». Я же воровал раньше. Как
лечат? Да никак! Никаких лекарств
вообще! Я спал, братья молились за
меня. Потом и я к ним присоединил-
ся, потом окреп, уже стоять мог нор-
мально… Ломки и не было, по-мое-
му… Многие после реабилитации не
возвращаются к наркотикам». 

Валера ведет нас показывать «жи-
тье-бытье». В столовой – длинный
стол. Пища скудновата. Доходов-то
особо – никаких. Ну, разве что ре-
бятам из состоятельных семей по-
могают. Вот предприниматель один
приезжал. Посмотрел, что тут и как,
и привез холодильник, набитый
пельменями. И теперь постоянно
подвозит пельмешки. Сегодня завт-
ракали салом с хлебом, еще что-то
такое было. Ну, зато тепло очень! В
спальном помещении и гостиной –
вообще красота. Саманные дома,

если их натопить, так здорово пах-
нут сеном и листьями. В комнатах
все просто: железные кровати, при-
крытые разномастными покрыва-
лами и одеялами. Всюду – занавес-
ки, коврики, паласы. На диване
сидит паренек, читает Библию. Ря-
дом – телевизор, вполне современ-
ный, видеомагнитофон. 

Вдруг на горизонте появляется но-
вый персонаж: маленький мальчик,
белоголовый, с голыми ногами и в
больших галошах. «Сметана! А ну,
оденься! Ты чего раздетым выско-
чил?» Валера пытается выглядеть
грозным, но в глазах – откровенное
любование мальчуганом. Тот понима-
ет, что ему ничего не будет, и стоит,
почесывая голой пяткой другую ногу.
Ушки торчат, сам весь беленький…

– Братик наш младший, Тимо-
фей. В Невинку по делам ездили, и
там на остановке подобрали, умира-
ющего. Токсикоман, нанюхался
клея, и уже весь синий был. Может,
народ вокруг не понимал, что с па-
цанчиком, а мы-то сразу сообрази-
ли… Привезли к себе, все равно он
там никому не нужен…

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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Слушай, Тимка, а кем будешь,
когда вырастешь? – поднимает
бровь Валера.

– Хм… Ментом. Или нет! Послуш-
ником буду в монастыре.

У многих взрослых парней – неис-
требимый и нерастраченный отцов-
ский инстинкт. Их-то дети где теперь?
Вот Тимка им и за всех сыновей…

Надо решиться и приехать
Рассказывает Валера:
«Ехал в Темнолесскую и думал: гнуть

будет, как собаку. Не поверите, и никто

не поверит, наверное, но курить и сквер-

нословить перестал сразу же. О наркоте

и вообще не говорю. Как отрезало. Ни

мук особых, ни ломки… Нет, конечно,

неудобства чувствовались: ничего себе –

20 лет на игле! А тут организм как зано-

во нарождался, честно… Спал много

первое время. Да все спят, вы же видели.

А теперь вот гусят выращиваю. Это я-

то, мечтавший о последнем уколе!» 

Нельзя бояться
А вот о Романе Диком надо рас-

сказать отдельно. Срок без нарко-

тиков – больше года. Наркотиче-
ский стаж – восемь лет. Он был
первым, кто пришел в эту обитель,
сам там все строил. Друг его, Воло-
дя, кололся десять лет. Четыре ме-
сяца держится. «Я не помню, как
было хорошо. Я помню, как было
плохо». Воспоминания о боли от
ломки до сих пор перекрывают вос-
поминания о «кайфе» от дозы. Лом-
ка – страшнее. Сейчас ребята за-
няты «надомной» реабилитацией
наркозависимых. Это – опасная и
сложная работа: нужно разъяснять
больным, что все поправимо. А как
говорить с человеком, находящим-
ся в двух состояниях: в бреду или в
поисках наркоты? Нужно помогать
родителям попавших в беду ребят.
Это трудно еще и потому, что суще-
ствует известное явление созави-
симости… 

Церковь безоговорочно взяла ре-
бят под свое духовное покровитель-
ство и наставничество. На этой ниве
работает сейчас благочинный Ми-
хайловского округа протоиерей
Игорь Подоситников. 
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От редакции. Людям, о которых мы рассказали, будет трудно 
в  дальнейшей жизни. В борьбе за собственную нормальную 
и счастливую жизнь у них не будет передышки. Так страшен
враг, с которым они схватились насмерть: и победив его, 
нельзя назвать победу окончательной... 
Пишите нам, что вы думаете о затронутой проблеме. 
Пишите, что знаете. Мы хотим продолжить разговор.

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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Писательницу Татьяну Толстую (роман «Кысь», сборники рассказов «День»,
«Изюм», «Ночь», «Двое» и многие др.) в литературнных кругах не без оснований,
а иногда и не без раздражения, называют примадонной современной русской
литературы. Она – известна, авторитетна и талантлива, она же – своенравна,
бескомпромисcна и вызывающе резка. Внучка Алексея Толстого и Михаила
Лозинского, мать известного интернет-дизайнера Артемия Лебедева, Толстая
почти десять лет жила и работала в Америке. Нынче обосновалась в родном
Питере. Помимо литературы, занимается ведением программы с характерным
названием «Школа злословия».

Давно хотел узнать, в чем заключается
ваш давний конфликт с известным жур-
налистом Дмитрием Быковым, который
то и дело «утюжит» вас в прессе?

У меня никакого конфликта с Быко-
вым нет, это у него – конфликт с
мирозданием. По каким-то одному
ему известным причинам мое суще-
ствование доставляет ему страшные
муки, и в периоды весеннего и осен-
него обострения он с громким воем
сообщает о своих страданиях чело-
вечеству. Человек сам себе наносит
раны, сам же и кричит, весь извива-
ется. Каюсь: мучения Быкова меня
чрезвычайно веселят.

А какие эмоции вызывает у вас засилье
западной массовой культуры в нашей
стране – по-вашему, это – неизбежное
зло или с Америкой в этом ее качестве
можно и нужно бороться?

Феномен массовой культуры – явле-
ние не американское, а общемиро-
вое. Культура эта потому и массовая,
что она востребована массами. А уж
почему массы любят именно это, а не
то – вопрос не ко мне. Бороться со
вкусами масс – все равно, что воз-
мущаться таблицей Менделеева. Вот
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«Надеюсь, те, кто 
меня прослушивает, 
извлекает хоть 
какую-то пользу»

Татьяна Никитична, мне, как и, наверняка,
многим, кажется несколько странным то,
что, сделав имя в литературе, вы вдруг ув-
леклись журналистикой. Не задевают ре-
плики о том, что занятие «второй древ-
нейшей» губит вас как писателя?

Вот все тут, в вашем вопросе, от пер-
вого до последнего слова, неточно.
Не «вдруг», не «увлеклась», и не
«журналистикой». Если вы имеете в
виду телевидение, то я там высту-
паю не в качестве журналиста, рав-
но как и моя соведущая Авдотья
Смирнова. Я – писатель, она – сце-
нарист, и мы приглашаем в студию
интересных нам людей и разговари-
ваем с ними по собственному сцена-
рию и по собственным правилам.
Журнализма здесь никакого нет. А
глупые реплики меня не задевают,
впрочем, меня и умные не задевают.
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Учительница «злословия» – 

Татьяна Толстая



так устроен мир – и что с этим поде-
лаешь? Другое дело, что сейчас у лю-
бого человека есть выбор – идти
вместе со стадом или отбиться от не-
го и стоять в сторонке. В стаде – теп-
лей. Зато в сторонке – воздух чище.

Какие же образцы и явления массовой
культуры вызывают у ваc наибольшее
отторжение?

Отторжение тут ни при чем. Я же –
не потребитель этой культуры, она
мне – вся – не нужна. А если смот-
реть на нее с позиции культуроло-
га, – единственно интересная для
меня точка зрения – то возникают
совершенно другого плана сообра-
жения. Ну, например, есть телеви-
зионные игры, где условием победы
является донос на других членов ко-
манды, выбрасывание товарищей за
борт. Наблюдать это людоедство
очень поучительно. Участвовать в
такого рода играх или сочувствовать
участникам – увольте.

В одной из своих статей вы обруши-
лись на Леонида Якубовича, навесив
на него ярлык «хама», «растлителя ма-
лолетних», «грязного старикашки, ко-
торый не устает доказывать, что чело-
век есть алчное, жадное, полупьяное
животное, ежеминутно желающее
лишь жрать да трахаться». Почему же
вот уже более 10 лет люди смотрят его
программу, везут ему соленые огурцы,
намекают о своих днях рождения, вы-
прашивая подарки?

До появления на экране Якубовича
люди не знали, что можно вести се-
бя – публично – так недостойно и
при этом получать награду. Счита-
лось, что человек – не собака, а
этот балаганный Свидригайлов до-
казал обратное. Оказывается, ог-
ромное число людей готовы вилять
хвостом за кофемолку, терпеть

публичные унижения за утюг, тор-
говать невинностью своих детей за
телевизор. Нельзя прожить без
зла, но горе тому, через кого зло
приходит в мир… И вот эта жадная
до халявы, потерявшая достоинст-
во толпа, заметьте, будет называть
себя «народом», требовать поса-
дить реформаторов в тюрьму, жа-
ждать растащить чужое, не ими за-
работанное имущество, голосовать
за полуфашистские партии, одоб-
рять избиение инородцев, верить,
что утюги сами должны падать с
неба… тьфу.

На журфаке нас учили, что если по до-
роге на крупный пожар журналисту уда-
ется заснять еще и страшную аварию,
ему важно уметь скрыть свое ликование
и сохранить скорбное выражение лица.
Журналистская этика – это выдумка мо-
ралистов?

Я – не журналист, меня этому не
учили. И меня жизнь не ставит в та-
кое тяжелое положение. А как зри-
тель я даже не знаю, что сказать. Я
хочу больше правдивой информа-
ции, и при этом понимаю, что часть
информации должна быть скрыта,
чтобы ею не воспользовались зло-
умышленники – как в случае с
«Норд-Остом», когда, насколько я
понимаю, ТВ начало показывать
штурм здания в прямом эфире, по-
ставив операцию под угрозу... И,
конечно, я не хочу видеть радость
на лицах операторов телевидения,
когда подворачивается страшная
авария. Но это – вообще парадок-
сы некоторых профессий. Даже са-
мый гуманный врач, исповедую-
щий принцип «не навреди»,
радуется новой, невиданной форме
опухоли или какому-нибудь редко-
му случаю заболевания, интерес-
ному с научной точки зрения. Но
зачем придумывать какую-то гипо-
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тетическую ситуацию со страшной
аварией, когда с экрана телевизора
продажные врачи врут, не краснея,
что если вы привесите себе какую-
то ерундовину к поясу, то все ваши
болезни пройдут, если будете же-
вать жвачку, то зубы не выпадут, и
так далее?

Вы согласны с мнением о том, что наси-
лие на ТВ и на газетной полосе – вещи
разные, поскольку газеты о нем сообща-
ют, а телевидение производит?

Естественно, разные. Но вы, оче-
видно, хотите спросить о другом: о
том, порождает ли телевизионное
насилие преступность или просто
отражает то, что происходит в ре-
альной жизни? А я не знаю. На этот
счет есть специальные исследова-
ния. Я могу только сказать, что я не
люблю теленасилие ради насилия,
и переключаю канал. А кому-то
нравится, кто-то, наверно, удовле-
творит свои фантазии на этот счет
у экрана и не пойдет на улицу уби-
вать и грабить. А другого, наобо-
рот, это подвигнет на преступле-
ние. Все люди разные, все
реагируют по-своему. Но в те годы,
когда с телеэкрана лилась сплош-
ная благость, сироп, халва и пасти-
ла социалистической выпечки –
что, преступлений было меньше?
По-моему, прямой связи не устано-
влено. Но если на всех каналах
только режут и стреляют, то это,
ей-богу, скучно. Занудное это раз-
влечение, вот что я вам скажу.

А кто, по-вашему, достоин награды за са-
мый чудовищный вклад в развитие рос-
сийской журналистики?

То есть награды за понижение
уровня? Много кандидатов, на
всех медалей не хватит. Это весь
издательский дом покойного Арте-

ма Боровика, это – МК, это – се-
годняшняя «Комсомольская прав-
да», это – Хинштейн, Минкин,
Олег Лурье, это те, кто печатает
прослушки (якобы «незнакомец
вошел в редакцию и положил на
стол кассету». Ха-ха...).

Кстати, о прослушках... Вас не напря-
гает мысль о том, что ваши телефон-
ные разговоры и электронная перепи-
ска, возможно, также отслеживаются?

Что значит «возможно», когда они
стопроцентно прослушиваются и
отслеживаются? Да лично я даже
рада; «у меня секретов нет, слу-
шайте, детишки». Столько, бывает,
хороших, умных соображений вы-
скажешь и выслушаешь по телефо-
ну, – обидно же, если все это так
и пропадет. Я очень надеюсь, что
те, кто меня прослушивает, не ле-
нится и не спит, а все-таки хоть ка-
кую-то пользу извлекает. Я часто к
ним обращаюсь: вот, товарищи, не
пропустите. Аккуратно запишите
вот это, потом ведь нигде не про-
чтете.

Беседовал Сергей Грачев.

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡

41С М Е Н А  И Ю Л Ь 2 0 0 7



Завтра  о
42 С М Е Н А  И Ю Л Ь  2 0 0 7

îéíéèêéÖäí «èêéëíé ãûÑà»

Авторский проект Евгения Сидорова.



Запомните эти лица.
 они прославятся

Пока они играют , людей в зале терзают страх за них и
надежда, и другие подлинные чувства. Таков замысел
создателя спектакля. Смотри, как прост он! Как они юны. 

Студенты третьего курса щукинского театрального  училища в спектакле
«Старый забытый...». Курс Юрия Погребничко. Июнь 2007 года, Москва
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Аня ЕГОРОВА, 19 лет, из Москвы.

Мгновенно потрясается
несправедливостью 
по отношению к себе.



~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

Илья ОКС, 21 год. 

Очень способный.
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Лена БАБАЕВА, 
21 год, из Тулы.

Учится на режиссера. 
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Марьяна КИРСАНОВА, 
20 лет, из Петербурга. 

Может за себя постоять.

~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Маша ПОГРЕБНИЧКО, 19 лет.

Репетирует роль Нины
в дипломном спектакле.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

Саша ОРЛОВ, 
19 лет, из Риги.
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Элен КАСЬЯННИК, 
19 лет, из Нальчика.

Репетирует роль Маши 
в «Трех сестрах». 
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Катя КУДРИНСКАЯ, 
20 лет, из Сибири. 

Сейчас снимается 
в главной роли в кино. 

~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Саша ТЮФТЕЙ, 
20 лет, из Москвы. 

Снимается в кино.
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

Никита ТЕЗИН, 
19 лет, из Севастополя.  



На снимке также: Дима БОГДАН,
Егор ПАВЛОВ, Леша ЩЕДРИН
и Виталик СТЕПАНОВ (в центре).

Завтра прославятся? Ведь ясен буду-
щий успех, свет его – на этих лицах. 
И будем вспоминать этот день...
Почему тревога, и грусть? Потому что
«золотое клеймо неудачи» было ска-
зано Анной Ахматовой не просто об
очень молодом Бродском – о его
поколении. А они сыграли за все по-
коления сразу. 
O чем спекталь и жизнь?

Н.Ч.
Примечания Юрия Погребничко
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Начальник – плохой! 
Начальник – дурак! 
Он ко мне придирается! 

Все, не буду ничего делать, 
вот он сказал выполнить, 
а я не буду! 

Пусть сам расхлебывает,
может, наконец-то,
увидит, что он без
меня, как без рук. 

Большая жертва 
или маленький вождь?

Едва заметный переход 
в этом трагикомическом 
действе.

Безвольный вождь

У тяготеющих к «комплексу
вождизма» в детстве можно
обнаружить сильный темпе-
рамент, эмоциональность,
жесткость, упорство, целеуст-
ремленность на свои интере-
сы. Если они не совпадают со

школьными требованиями,
то обычно у будущих вожа-
ков обнаруживаются проб-

лемы с учебой и дисцип-
линой. 

Как известно, мамы
часто балуют своим

вниманием и нежностя-
ми своих детей, выражая
свою любовь. Маленькие
дети, несмотря на то, что у
них есть своя кроватка, лю-

бят поспать или просто нахо-
диться рядом с матерью, в ма-
миной постели. В этом ничего
предосудительного нет, даже
наоборот, многих умиляет. 
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ВОЖДИ
и жертвы
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Но если эти слабости мам затяги-
ваются (позволение находиться в
маминой постели) до 12 дет, осо-
бенно в отношении сыновей, то в
будущем развитие «комплекса во-
ждизма» у повзрослевшего дитяти
будет обеспечено.

История тиранов знает красоч-
ные примеры, когда «комплекс вож-
дизма» бумерангом возвращается к
матери и уничтожает ее. Вскоре по-
сле прихода к власти Нерон, кстати,
по наущению Сенеки, убивает свою
мать (примерно начало 60-х годов
н.э.). По свидетельству историка Та-
цита, когда убийцы обступили ее ло-
же, Агриппина задрала юбки и вос-
кликнула: «Поражайте меня туда,
откуда я родила это чудовище!» 

Плод «мамизма» или, напро-
тив, – плод «улицы» (вседозво-
ленность и предоставление полной
свободы, «уличное» воспита-
ние) – результат один – «комп-
лекс вождизма». 

Если вы хотите воспитать 
тирана, просто следуйте 
следующим советам: 

◆ Придирайтесь к ребенку как можно
чаще. 

◆ Не жалейте пинков и подзатыльни-
ков. 

◆ Потратьте жизнь на то, чтобы ваше
дитя было не хуже других, но совер-
шенно не заботьтесь о его воспита-
нии. 

◆ Не интересуйтесь тем, что он чита-
ет. Он – ребенок способный, сам
разберется, что хорошо, что плохо. 

Если ваше чадо обладает сильным
характером, всеми силами старай-
тесь подавить его. Это превратит ре-
бенка в пружину. Он вырастет хит-
рым, изворотливым и мстительным.
Только не обижайтесь потом, что
ребенок, когда вырастет, не будет
уважать вас. 
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И не сетуйте, если человечество и
вас будет считать причастными к
преступлениям вашего сына или до-
чери. Как-то не хочется верить, что
на нашей кухне, может быть, сейчас
мирно ужинает будущий тиран –
пока еще маленький и хороший. Что
ж, от нашего внимания, от наших
усилий и мудрости зависит судьба
наших детей. А может быть, и не
только их. 

В детстве властолюбцев всегда
можно обнаружить черствых и бес-
сердечных родителей. Эти дети все-
гда получали только побои, хорошо
ли они себя вели или плохо. Власто-
любцы с «молодых ногтей» знают,
что такое боль. Они быстро привы-
кли к мысли, что от взрослых нико-
гда нельзя получить доброту, лю-
бовь или ласки. В своем детстве они
привыкают, что все другие – лишь
источник боли. Вдали от всех, в оди-
ночестве такие дети «зализывают»
раны, пытаются найти утешение в
себе. В своем детстве будущие вла-
столюбцы чувствовали, что им бу-



дет хорошо только в том случае, ес-
ли они смогут оставаться одни, что
они могли получать любовь только
от себя самих.

Позиция: «Я – хороший, Он –
плохой, Они – плохие» во многом
имеет «криминальный» оттенок. 

Властолюбцы усвоили с детства
опыт применения жестокости и, вы-
растая, начинают его возвращать ок-
ружающим. Только он прав, только с
самим собой следует считаться, ок-
ружающие – ничто, их можно даже,
в предельном случае, бить, террори-
зировать, убивать. Они – не совсем
люди. Эту позицию психологи назы-
вали «моральной имбецильностью».

Вольная жертва

В классификации эмоциональ-
но-поведенческих зависимостей
есть группа: зависимости от выше-
стоящих – учителей, тренеров,
руководителей, начальников, на-
ставников. 

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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Юрий, инженер-строитель,
руководитель строительной
фирмы, имеет семью: жена,
сын и дочь. Семья – на грани
развода. У Юрия ярко выра-
жены лидерские черты. Его
отношения всегда отлича-
лись аутократичностью и ав-
торитарностью. С какого-то
времени, переживая времен-
ные трудности фирмы, Юрий
дома стал не общаться, а ко-
мандовать. 

От жены требовал идеальной
чистоты в квартире, отчетов о
денежных тратах и времени
(где была, с кем общалась?), от
детей требовал безукоризнен-
ной учебы и «отличных оце-
нок», дети должны были дока-

зать, что все домашние школь-
ные задания выполнены и уст-
но, и письменно. Если ему ка-
залось, что задания выполнены
небрежно, Юрий заставлял пе-
ределывать, что-то пытался
объяснить сам. Объяснялся с
женой и детьми категорично,
не терпел возражений. Пытал-
ся контролировать каждый шаг,
придирался к словам, к каждой
мелочи, не терпел возражений
(делай так, как я сказал). До-
машние защищались, сопроти-
влялись, как могли. Юрий про-
должал управлять семьей
«железной рукой». 

Участились ссоры, конфлик-
ты. Юрий не мог понять, поче-
му семья так к нему относит-

ся: неуважение, сопротивле-
ние: «Я только требовал дис-
циплины и добросовестного
отношения к своим обязанно-
стям». 

После очередного семейно-
го скандала Юрий хлопнул две-
рью и ушел из семьи. Сняв от-
дельную квартиру, мучаясь и
страдая, он пытался найти вы-
ход из этой ситуации. Ведь он
очень любил своих детей, жену
и старался, чтобы семья ни в
чем не нуждалась, а получил
такую неблагодарность. Жест-
кий контроль и жажда власти
загнали Юрия в ловушку. 

«Причину ищи в себе. Власть
и контроль – не лучший способ
семейных отношений».



Уже пять лет мне не дают отпуск
летом. Начальник, который почему-
то меня не любит, ставит меня на
февраль месяц. Есть ли законный
способ заставить его дать мне от-
пуск летом? 

Мне нравится моя работа, я не
хочу увольняться. Но вот «заско-
ки» директора... Кричит не по делу,
оттачивает свое красноречие на
сотрудниках, оскорбляет их. Мне
иногда видится наша фирма как по-
лигон для удовлетворения его ка-
ких-то комплексов. Ему нравится
унижать сотрудников (в основном,
женщин) с высоты своего положе-
ния: «Не нравится, как я руково-
жу – можешь уходить». Кричит:
«Уволю!», «Лишу зарплаты!», –
из-за любой попытки обсудить его
решение. Зачем друг другу нервы
трепать? 

Все это дико неприятно, я бываю
на час выбита из рабочего состоя-
ния. Ситуация осложняется еще
тем, что мы: я, он и еще один па-
рень, мой муж (кстати – вот как
все запутано), мы все являемся сов-
ладельцами фирмы, фирме уже – 8
лет, 20 сотрудников, много вложе-
но сил и времени. Еще такой факт
из нашей биографии – мы когда-то
давно (так давно, что и не верится
сейчас), были с ним вместе 3 года,
пока учились в университете. Сей-
час уже ничего с моей стороны нет,
уверена, что и с его тоже. Но он
как будто мне все пытается что-
то доказать, что он крут, а я –
ничтожество. Все мои замечания
воспринимает неадекватно болез-
ненно. Советы «либо терпи, либо
уходи» мне не подходят, хотелось
бы конструктивного решения. Уй-
ти-то никогда не поздно... 

Пользуясь служебным положе-
нием, вышестоящие пытаются по-
давить тех, кто по служебному по-
ложению находится в подчинении.
У вышестоящих всегда обнаружи-
вается властолюбие. Орудие подав-
ления – власть, превышающая
служебные полномочия. У подчи-
ненных всегда можно найти низ-
кую самооценку и роль «жертвы».
В проблеме «зависимости от выше-
стоящих» отношения могут разви-
ваться в трех направлениях: тер-
петь издевательства и давление
(роль жертвы), прервать отноше-
ния (увольнение с работы), попы-
таться выстроить здоровые отно-
шения начальника–подчиненного. 

Из-за низкой самооценки Жерт-
ва-подчиненный (начальник-власто-
любец с «комплексом вождизма»
постоянно заботится о том, чтобы
самооценка подчиненных была та-
ковой и не скупится на свои уничи-
жительные ярлыки) позволяет обра-
щаться с собой так, будто он –
бесхребетное существо, не имею-
щее права голоса. 

Жертва-подчиненный сам ставит
себя в такое положение, позволяя на
себя безнаказанно кричать и сры-
вать злость и самоутверждаться за
счет жертвы- подчиненного. 

Начальники-властолюбцы в по-
давлении подчиненных пытаются
успокоить свой комплекс неполно-
ценности, свои садиcтcкие наклон-
ности и агрессивные тенденции.
Власть – наркотик, а к нему быст-
ро привыкают, и это объясняет
страсть «творить все, что взбредет
в горячую голову» властолюбца,
требовать удовлетворения своих
капризов и прихотей, подавлять
всеми способами попытки бунта
(«Я – начальник, ты – дурак» –
можно не церемониться). 

Жертвы-подчиненные не знают,
что есть возможности ставить за-

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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НАШ СЛОВАРИК

Имбецильность
(лат. imbecillus –

слабый, немощ-

ный) – выражен-

ное отставание

психического 

развития, 

средняя степень

олигофрении.



рвавшихся начальников на свое мес-
то или, что скорее, боятся предпри-
нять реальные действия с целью са-
мозащиты.

Самозащита

Во-первых, административные и
юридические способы защиты сво-
их прав и своего достоинства. Важ-
но, чтобы начальник знал, что вы бу-
дете действовать в правовом поле
решительно и последовательно, и
если он не изменит свою позицию, у
него могут возникнуть определен-
ные финансовые трудности. 

Во-вторых, психологические: на-
правлять отношения в конструктив-
ное русло партнерских отношений.
Решение проблемы начинается с
осознания своего положения и «ро-
ли жертвы». 

Чувство собственного достоинст-
ва, чувство справедливости позволя-
ют нахалов-начальников ставить на
свое место.

Все выпады и угрозы «меленьких
тиранов» – всего лишь мыльные пу-
зыри, а поэтому и принимать их в
свой адрес не стоит. Ощущение себя
личностью позволяет вежливо и
эмоционально ровно осаживать его
каждый раз, когда начинаются во-

пли, развешивания ярлыков и запу-
гивания; заступайтесь за других;
старайтесь не оставаться с ним на-
едине – пусть то, что он говорит
вам, слышат все. 

Коллективчик

Худший вариант, когда производ-
ственное подразделение состоит из
случайных людей, о профессиона-
лизме которых говорить не прихо-
дится, где вместо объединяющей
идеи и доверия друг к другу – по-
дозрительность и страх наказания,
где вместо решительных действий
по направлению к цели – бездейст-
вие и безынициативность. Это – и
не коллектив вовсе, не команда еди-
номышленников, а коллективчик.
Серая толпа индивидуумов, возгла-
вляемая начальником-самодуром.

В обезьяньем заповеднике у вожа-
ка стада гамадрилов сломались два
клыка. Сильный и крупный самец
только мог смотреть свысока и раз-
давать тумаки, как и прежде, но
вскоре он перестал есть, спать и
очень быстро впал в звериную де-
прессию. Он лишился самого глав-
ного – возможности демонстриро-
вать символы карающей власти –
клыки. Вначале стадо пребывало в
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Диана, секретарь директора
филиала одной американской
табачной компании: «Уже пять
секретарш сменилось у этого
самодура, я оказалась самой
терпеливой, пока держусь
дольше всех, но не знаю,
сколько у меня еще хватит тер-
пения. На нервной почве у ме-
ня развилась булимия».

Этой молодой даме с прият-
ной наружностью пришлось

оказывать помощь не только по
поводу неправильного пище-
вого поведения, легкой де-
прессии, но и по поводу зави-
симости от своего начальника. 

Освободиться от роли жерт-
вы, «нападок» и навешивания
ярлыков с помощью веселой и
легкой игры визуализации:
мысленно надеть на голову на-
чальника мусорное ведро. Или
вылить на него кувшин с водой.

А потом посыпала мукой. Пе-
ревернуть ему на голову торт и
размазать крем по его физио-
номии. Из его густой шевелю-
ры скручивать волосы, соору-
жать рожки и косички.
Представлять его в виде тол-
стой зеленой гусеницы. 

Умение отстраняться позво-
ляет воспринимать любую аг-
рессию шефа не более чем со-
трясание воздуха.



ожидании и замешательстве, потом
занервничало – уж слишком долго
они не видели грозного оскала. На-
чались потасовки и обезьяньи скло-
ки. Появился претендент на место
вожака. Но всего за одну ночь лидер
избавился от депрессии и вернул се-
бе свой трон. Иерархия и порядок
были восстановлены, когда зоосто-
матологи поставили протезы вместо
сломанных клыков.

Серая толпа индивидуумов упо-
добляется стаду гамадрилов. В таком
«гамадрильском» коллективе отно-
шения строятся скорее по зоологи-
ческому типу, нежели по социально-
му. Они диктуют своему начальнику
звериные законы: быть по отноше-
нию к ним строгим и беспощадным,
ежедневно доказывать свою власть и
жестокость. Если новый начальник
мягок – по их мнению, он слаб. Если
он вежлив – по их мнению, он трус-
лив. А вот когда он в гневе и кулаком
по столу – это то, что нужно. Его
гроз и молний из сферы эмоций они
ждут, как манны небесной. А вот ес-
ли бегает, старается и заботится, то
он – не мужик. Такая линия идет
вразрез ожидаемой модели и беспо-
щадно отвергается. И так происхо-
дит изо дня в день, пока однажды он,
новенький, поначалу нормальный,
не сломается и не начнет вести себя,
как нравится им. Это тот коллектив,
который из любого начальника мо-
жет сделать чудовище.

Не ведает царь, что делает псарь. 

Жалует царь, да не жалует псарь. 

Какой-то неудовлетворенный кол-
лективный комплекс мазохизма. С
одной стороны, им нравится грубое
насилие, с другой – на словах они
выражают возмущение и жалуются
друг другу в женской курилке или на
лестничной площадке за фикусом.
Затхлая атмосфера коллективчика

принуждает начальника услаждать
их таким образом: крича и топая –
тучи сгущаются, начинается распра-
ва – раздача тумаков, а потом про-
исходит разрядка и проливается бла-
годатный слезный дождь. Не это ли
пример коллективного производст-
венного эротизма? Такой начальник
попадает в заложники: «Короля де-
лает свита» – что такое «сделать» в
воровском лексиконе, вы знаете. Вот
и «делают» друг друга начальники и
подчиненные всеми доступными
способами.

Владимир Кукк, Надежда Болгова. 

Рисунки Анастасии Мелентьевой

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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Нет… Нет? Нет!

К сожалению, вернуться назад
в детство и исправить ошибки

нам не дано. Однако можно осо-
знать неправильное мировосприятие и

попытаться наладить свою жизнь.
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Следует заранее предупре-
дить: путь от тотального «да»
к выборочному «нет» для не-

которых окажется весьма трудной
задачей. Но научиться отстаивать
свои интересы необходимо.

Есть очень простой совет для лю-
дей с развитым воображением.
«Примерьте» на себя ту личность,
которая, как вам кажется, умеет го-
ворить «нет». Это может быть Ма-
ша из соседнего отдела, ваш при-
ятель Саша или даже Самый
Главный Начальник. Понаблюдай-
те за ними, за интонациями и выра-
жением лица, когда они безаппеля-
ционно заявляют – «нет».
Подумайте, что заставляет людей
не выспрашивать подробности та-
кого решения, а принимать его бе-
зоговорочно.

Попытайтесь понять, зачем вы по-
ступаете именно так, а не иначе?
Что вы получаете для себя лично, ко-
гда без разбору говорите «да» окру-

жающим и бросаетесь выполнять
поручения начальства, помогаете
сослуживцам и домочадцам? 

Не спешите с ответом. Просто по-
ставьте вопрос и прислушайтесь к
собственным чувствам и мыслям.
Вполне вероятно, что ответ поможет
вам найти альтернативные способы
поведения, которые могут удовле-
творить ваши потребности другим
образом. Вдруг окажется, что у вас
все есть, а вы, по инерции, продол-
жаете угождать всем, в глубине ду-
ши того не желая?

Научитесь брать паузу. Прежде,
чем кидаться спасать мир по чужой
просьбе, остановитесь и задумай-
тесь: можете ли вы себе это позво-
лить? Пострадают ли ваши интере-
сы в данном конкретном случае?
Что вы получите взамен потрачен-
ного времени? Если ответ отрица-
тельный, то смело говорите «нет».

Не получается? Станьте… свинь-
ей! В переносном смысле, разумеет-

Тимофея я случайно встретил в ресторане. Мой давнишний приятель примерно напивался: от не-
го недавно ушла жена.

– Представляешь? – жаловался Тимофей, опрокидывая очередную порцию виски. – Мы с ней
прожили 10 лет! По нынешним временам – рекорд. Ни в чем ей не было отказа. Деньги нужны? Я
устраивался на вторую работу и приносил домой все до копейки! Отдых на Мальдивах? Нет проб-
лем. Я отпрашивался с работы и покупал дорогой тур… Украшения, подарки, шмотки… Да разве
упомнишь все… И вот – на тебе!

Тимофея все в нашем доме называли «исполнителем желаний». Невозможно было, пожалуй, най-
ти более безотказного и покладистого человека. Все знали: если нужны деньги, или необходимо
устроить на работу родственника – Тимофей был просто незаменим. 

– Самое забавное, – продолжал приятель. – Я еще и работу потерял. Меня и так долго там тер-
пели. Еще бы! Постоянные отгулы за свой счет. Я, конечно, обратился за помощью к друзьям. Ду-
мал, что у меня есть друзья. Те даже не стали меня слушать. А ведь просил-то всего лишь несколь-
ко тысяч! В долг же, не навсегда…

Тимофей налил себе еще виски и помрачнел.
– А ты не пробовал говорить «нет» своей обожаемой супруге? – спросил я, подозревая ответ на

свой вопрос.
Тимофей взглянул на меня с удивлением. 
– Пытался. Да только она тут же закатывала истерики, обвиняла меня во всех смертных грехах, 

а я потом ощущал себя виноватым чуть ли не во всех несчастьях Вселенной. Ну, как тут устоять?
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ся. Поупражняйтесь в глубоком эго-
изме, говорите четкое «нет» даже
тогда, когда выполнить просьбу для
вас не составляет никакого труда.
Потом вы всегда сможете переду-
мать и изменить свое решение, но
сейчас – «нет». 

Для тренировок идеально подхо-
дит сфера услуг и торговли. На-
пример, решительно откажитесь
есть в ресторане плохо прожарен-
ное мясо и верните его официанту
с соответствующими указаниями.
Не покупайте вещь, которую вам
вот уже битый час навязывает
продавец в магазине. Не давайте в
долг деньги приятелю и не участ-
вуйте в сборах на подарок сослу-
живцу, о существовании которого
вы только что узнали. Четкое
«нет» должно стать вашей визит-
ной карточкой.

Помните: вы ни перед кем не
должны оправдываться за свое
«нет». Человек может обидеться, но
это – его проблемы. 

Впрочем, любой отказ можно
сделать элегантным. Научитесь
«подстилать соломки», и ваш собе-
седник даже не заметит, что ему
отказали.

Вот некоторые распространенные
техники отказа:
Дайте неопределенный ответ. 

«Отличное предложение, но да-
вайте отложим до завтра!», «Пого-
ворим об этом, как только я выпол-
ню срочную работу!» и пр. Таким
образом, можно оттягивать приня-
тие решения до бесконечности.
Вспомните японцев: они улыбают-
ся, кивают головой, но это вовсе ни-
чего не значит.
Выразите свои чувства просто и ла-
конично. В большинстве случаев
такая форма отказа действует без-
отказно. 

«Я прихожу в ужас от того, что
мне придется заниматься твоим

отчетом в нерабочее время! А у
меня как раз на сегодня билеты в
театр!»
Предложите альтернативу.

«Подойди к Иванову. Он все рав-
но сегодня задержится в офисе до-
поздна и, вероятно, сможет помочь
тебе с отчетом».
Можно ссылаться на принципы и
на третье лицо.

«Я никому и никогда не даю в
долг. Извините» или «Я бы с радо-
стью, но, боюсь, мой муж/жена не
поймет!»
Условное согласие. Так вы показы-
ваете собеседнику, что ваше «да»
стоит недешево.

«Я, конечно, могу сделать за тебя
квартальный отчет, но сейчас у меня
совершенно нет времени!»
Апелляция к намерениям.

«Как ты думаешь, если я помогу
тебе с отчетом, начальство меня пре-
мирует?» или «Вы хотите, чтобы я
остался на 2 часа после работы? Хо-
рошо. Но что я получу взамен време-
ни, отнятого у семьи?» 

Обычно такая постановка вопроса
заставляет просящего задуматься и
о ваших интересах.

Если собеседник не хочет пони-
мать, что ему тактично говорят
«нет», прибегните к радикальному
средству. Жестко очертите круг
своих обязанностей: «Это – не моя
работа!», «Я не за это получаю свою
зарплату!» и так далее. Конечно, это
может вызвать обиду и раздраже-
ние. Но отказать – это ваше право.
И никто не может у вас его отнять.
Помните это.

И последнее. Не поддавайтесь ба-
нальному шантажу. Если вам угро-
жают, что вина за отказ падет на
вас – не слушайте, а скорее отка-
зывайте. Промедление и неопреде-
ленность только усиливают давле-
ние, и могут привести к печальным
последствиям.
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– Странные вещи ты говоришь. Если я начну направо и налево говорить «нет», то потеряю все:
друзей, работу, личную жизнь. – Тимофей запнулся и посмотрел на меня. Бокал с виски застыл в
поднятой руке.

– Но ты все это уже потерял, – мягко ответил я. – При этом, ты всегда говорил «да». Ты давал в
долг абсолютно незнакомым людям и, когда они не возвращали деньги, молчал. Ты потакал любо-
му капризу своей жены, а она ушла от тебя. Наконец, на работе ты засиживался допоздна, выпол-
няя самую разную сверхурочную работу… И что же? Ты и это потерял. 

Тимофей взглянул на меня, и в глазах его появилось выражение, которое я не замечал прежде.
– Ты прав. Но теперь я точно знаю, что «да» не всегда означает положительный ответ. Не так ли?

Он улыбнулся. А я попросил официанта принести пустой стакан.

~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË
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Жизнь
как фуэте

Mатильда Кшесинская
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Есть женщины, к которым 
не «прилипает» дурная слава. 

Они способны сохранить 
достоинство, репутацию и флер 

непорочности в самых 
невероятных ситуациях. 

Мужчины готовы простить им все, 
а они сами, улыбаясь, переступают 

через общественное мнение 
и наслаждаются 

жизнью. 
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Б ессменная хозяйка и бриллиант Им-
ператорского балета, верная подруга

царской семьи, «любовница Последнего
Императора», «каприз самодержавия»…
Матильда Кшесинская была «эпохой». Ее
имя было овеяно шепотом скандальных ле-
генд о связи с цесаревичем, ее называли ин-
триганкой, пользовавшейся расположением
высочайших особ в своих целях, для боль-

шевиков она стала «капризом самодержа-
вия». Вот то малое, что долгое время было
известно об этой удивительной женщине. А
между тем ее жизнь была настолько инте-
ресной, полной побед и поражений, на-
сколько блистательны были ее партии на
сцене. Да и сплела свою жизнь Кшесинская,
будто танец: изящным рисунком замыслова-
тых и грациозных па. 

«Ей нравились роли, которые можно проживать – от начала и до конца. Когда у нее по-
являлись такие, она конкуренток уже не подпускала. После нее – да, но вместе с ней –
нет, никто не мог танцевать ее эксклюзивные роли в «Эсмеральде», «Пахите», «Тщет-
ной предосторожности». Цвета ее костюмов тоже никто не мог использовать».

Пьер Лакотт – хореограф-реставратор



Первый акт
Начиналось все как обычно: маленькая Ма-

тильда росла в семье, где сама атмосфера пред-
полагала занятия искусством. Отец девочки,
Феликс Янович, заслуженный танцовщик им-
ператорского балета и лучший в Петербурге
исполнитель мазурки, и мать – актриса, разу-
меется, и не думали препятствовать естествен-
ному желанию Матильды стать танцовщицей.
Именно эта неудержимая страсть к балету и
поступление в Императорское театральное
училище в дальнейшем и определит судьбу
«маленькой Мали». 

«Я была любимицей отца. Он угадывал во мне

влечение к театру, природное дарование и надеял-

ся, что я поддержу славу его семьи на сцене. С

трехлетнего возраста я любила танцевать, и

отец, чтобы доставить мне удовольствие, возил

меня в Большой театр, где давали оперу и балет. Я

это просто обожала…»

Матильда Кшесинская, «Воспоминания»
Изящная и темпераментная Матильда

унаследовала от отца ценнейший дар: способ-
ность проживать свои роли, а не просто их
проигрывать. Каждый ее танец был наполнен
настоящими чувствами, переживаниями, в
них оставался кусочек ее души. Всего через
год после поступления в училище Матильда
Кшесинская уже танцевала в большой сцене
балета «Дон Кихот», часто появлялась в зна-
менитых спектаклях, исполняя небольшие ро-
ли. Карьера шла в гору. Но Матильда внезап-
но охладела к учению, разочаровалась в себе.
Ей постоянно казалось, что все, чему учили
воспитанниц, она уже давно знала, и стре-
миться ей не к чему… 

«Я не получала настоящего внутреннего удовле-

творения от своего танца. У меня были даже сомне-

ния в правильности выбранной мной карьеры».

Неизвестно, как все могло бы закончиться,
если бы не Его Величество Случай, вмешав-
шийся в жизнь Мали в первый, но отнюдь не в
последний раз: Кшесинская увидела на сцене
итальянскую балерину Вирджинию Дзукки.

«Она, ее танец произвели на меня впечатление по-

трясающее! Мне казалось, что я впервые начала по-

нимать, как надо танцевать, чтобы иметь право

называться артисткой. Дзукки обладала изуми-

тельной мимикой. Всем движениям классического

танца она придавала необычайное очарование, уди-

вительную прелесть движений и захватывала зал.

Я сразу ожила и поняла, к чему надо стремиться,

какою артисткой надо быть…»

Кто знает, быть может, именно Вирджинии
Дзукки русский балет обязан тем, что не поте-
рял одну из самых блистательных прим, а ис-
тория – одну из самых неоднозначных фи-
гур, находящихся в непосредственной
близости от трона.

Па-де-де с цесаревичем

23 марта 1890 года на выпускном экзамене
Императорского театрального училища в при-
сутствии венценосных особ Матильда танце-
вала па-де-де из балета «Тщетная предосто-
рожность»… Этот день, по сути, и определил
всю дальнейшую жизнь балерины, когда пос-
ле спектакля сам Александр III из всех учениц
выделил именно ее: «Будьте славою и украше-
нием нашего балета!». 

«Слова Государя звучали для меня, как приказ.

Быть славою и украшением русского балета – вот

то, что теперь волновало мое воображение. Оп-

равдать доверие Государя – было для меня новой

задачей, которой я решила посвятить мои силы».

За ужином Александр усадил Матильду ря-
дом с цесаревичем, шутливо наказав молодым
людям: «Только не флиртуйте слишком!»…
Впоследствии Матильда даже не могла вспом-
нить, о чем они говорили с наследником, но
влюбилась в него с первого взгляда.

«Когда я прощалась с Наследником, который про-

сидел весь ужин рядом со мною, мы смотрели друг на

друга уже не так, как при встрече, в его душу, как и

в мою, уже вкралось чувство влечения, хоть мы и не

отдавали себе в этом отчета».

Вскоре после выпускного бала в дневнике
юной балерины появилась запись: «А все-таки
он будет моим!»… 

Вряд ли Матильда подозревала, что стала
марионеткой в тщательно поставленном
спектакле… Окружение наследника было
всерьез обеспокоено его инфантильностью,
и приближенный императора Константин
Победоносцев предложил найти для Нико-
лая любовницу, с которой тот смог бы «по-
взрослеть». Именно эту роль и отвели Ма-
тильде… Кто знает, был бы этот роман, если
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бы гордая балерина подозревала об интри-
гах за своей спиной… 

Но роман этот был. И в нем было очень мало
пошлого и обыденного, всего того, о чем так
страстно пишут историки. И Матильда, даже
пользуясь покровительством венценосной се-
мьи, не стала простой содержанкой, как иногда
говорят. Она не прекращала занятий у балет-
ного станка. Уже через год после окончания
училища юная балерина стала примой! Ее та-
лант расцветал, и дело тут было вовсе не в
«удачном романе»: любовь к профессии и на-
стоящий каторжный труд – вот настоящая
причина стремительного взлета Кшесинской.
А настоящий талант не заменить никакими
царственными связями… 

Вскоре после помолвки цесаревича с Али-
сой Гессен-Дармштадской Николай и Матиль-
да расстались. Матильда лишь попросила раз-
решения по-прежнему быть на «ты» и
называть «Ники».

«Как всегда бывает, когда хочется многое ска-

зать, говоришь совсем не то, что собиралась гово-

рить, и много осталось недоговоренного. Да и что

сказать друг другу на прощание, когда к тому же

еще знаешь, что изменить уже ничего нельзя, не в

наших силах!»

Матильда поступила как любящая и мудрая
женщина: отступила в тень. Она понимала, что,
отпустив любовь, останется самым теплым вос-
поминанием в сердце будущего императора. 

Новые роли

В жизни Матильды всегда было много муж-
чин. И много Романовых. После расставания с
Ники настоящей опорой для балерины стал Ве-
ликий князь Сергей Михайлович. Историки
много пишут и спорят о том, какие же отноше-
ния связывали знаменитую артистку с князем,
копаются в частных письмах, дотошно изучают
биографии… А сама Кшесинская говорила об
этом мало, лишь неизменно отмечая, что «Сер-
гей Михайлович относился к ней замечательно
и выступал больше в роли покровителя и друга,
чем возлюбленного». Все так. Только даже в
час, когда членов дома Романовых большевики
сбросили в угольную шахту умирать, Великий
князь не расстался с возлюбленной: в руке Сер-
гея Михайловича был зажат золотой медальон с

портретом Матильды… Сама же Кшесинская
дала его отчество своему незаконнорожденно-
му сыну… Была ли любовь? Вряд ли. Ведь, как
признавалась сама Матильда, в ее жизни было
всего две ВЕЛИКИХ любви. Кажется, Кшесин-
ская была обречена на лебединую верность се-
мье Романовых: на одном из вечеров балерина
познакомилась с кузеном Николая, князем Ан-
дреем Владимировичем.

«Великий князь Андрей Владимирович произвел

на меня сразу громадное впечатление: он был уди-

вительно красив и очень застенчив… Во время

обеда нечаянно он задел своим рукавом стакан с

красным вином, который опрокинулся в мою сто-

рону и облил мое платье. Я не огорчилась, напро-

тив, сразу увидела в этом предзнаменование, что

это принесет мне много счастья в жизни…»

Предзнаменование исполнилось. Рядом с Ан-
дреем Матильда была счастлива, как никогда.
Даже то, что она была невенчанной женой, что
родила сына вне брака, не омрачало ее радости.
Даже во время эмиграции, маленькая, но силь-
ная Малечка не сдалась. Пройдя все тяготы и
невзгоды, потеряв все, но обретя самое доро-
гое – любовь и мужа (они венчались лишь в
1921 году во Франции), Кшесинская училась
жить заново. И всю свою оставшуюся жизнь,
все свои взлеты и падения, скитания и жизнь на
чужбине, когда надо было завоевывать «право
на бытие»; жизнь, связанную с Андреем Влади-
мировичем Романовым, Матильда называла
«романтической сказкой». Сказка закончилась
30 октября 1956 года: князь Андрей умер.

«С кончиной Андрея Владимировича кончилась

сказка, которой была моя жизнь. Наш сын остал-

ся при мне – я его обожаю, и в нем отныне – весь

смысл моей жизни».

Но, кроме сказки, были еще и будни. И даже
любовь никогда не смогла бы заменить Матиль-
де любимое дело – балет. Никакие перевороты
не смогли отлучить ее от работы. Во время
гражданской войны она ездила с концертами
по линии фронта, принимала участие во всех
благотворительных концертах, оборудовала
два госпиталя в Стрельне. При прощании с ней
солдаты крестили ее и кланялись до земли…

В феврале 1917 года, за пару дней до переворо-
та, Кшесинская давала свой последний большой
прием в Петербурге. Через два дня ее прекрас-

~ Ò˛ÊÂÚ

69С М Е Н А  И Ю Л Ь 2 0 0 7



70 С М Е Н А  И Ю Л Ь  2 0 0 7

ный дом был полностью разграблен, а сама она
вместе с сыном должна была бежать и скрывать-
ся у друзей. Затем было еще три года скитаний
по России, а в начале 1920 года Матильда навсег-
да покинула родную страну, обосновалась в Ве-
неции, а затем переехала во Францию, где и вос-
соединилась с Андреем Владимировичем и стала
его законной супругой.

Судьба испытывала Матильду Кшесинскую
во многих «ролях». И со всеми она блестяще
справлялась. Справилась и с последней: ро-

лью Педагога, Мэтра. Открытие ее студии со-
стоялось 26 марта 1929 года в Париже. Она
очень переживала, состоится ли как педагог,
пойдут ли к ней ученицы… Первый урок про-
шел удачно, и Кшесинская поняла, что может
преподавать. Ко второму учебному сезону ей
пришлось расширить здание студии, так как
оно не вмещало желающих учиться у великой
балерины. А через пять лет студия была и во-
все перенесена в отдельное большое и ком-
фортабельное здание.

Из старых школьных учеб-
ников известно, что в 1917
году Ленин выступил с речью
с балкона одного из особня-
ков Петербурга. Но в учебни-
ках не писали, что этот был
дом балерины Матильды

Кшесинской, присвоенный
большевиками.

Для солдат , занявших опус-
тевшее здание, а затем и для
ЦК партии большевиков, устро-
ившем в доме «г лавный штаб
ленинцев», г лавным в особня-
ке было выгодное стратегиче-
ское положение. Для балерины
Кшесинской это здание было

Домом, «любовным гнездом»,
бесценным подарком дорогого
Ники, жизнью, воспоминания-
ми… Матильда пыталась вер-
нуть дом, делала попытки уго-
ворить оставить ей комнаты на
втором этаже, чтобы устроить
там пансион для сдачи жиль-
цам. Т щетно. Незваные гости
не желали покидать особняк,

Дело о доме

Императорская чета принимает гостей в Зимнем дворце.
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«Только тот, кто бывал в студии княгини Кше-

синской, кто присутствовал на уроках, может оце-

нить степень той воспитательной работы, кото-

рую вкладывает она в свое дело. Технике можно

научить, но выявить природное, направить чужое,

внутреннее по тому пути, который каждому по-

своему свойственен – это тот педагогиче-

ский Дар, которому научить нельзя».

С.М.Волконский

Благодаря педагогическому
таланту русской балерины
мир узнал такие имена, как
Марго Фонтейн, Иввет
Шовери, Памела Мей. 

Но и сама Матильда не
бросала балет, участвова-
ла во многих постановках.
Ее танец был естествен-
ным, как дыхание, таким
же, как она сама. На Кше-
синскую, легенду русского
балета, приму Императорской
сцены приходили смотреть ты-
сячи людей. Она работала фана-
тично и не оставила балетный станок
даже после того, как врачи нашли у нее вос-
паление суставов ног. Она, превозмогая жут-
кую боль, продолжала заниматься, и болезнь
отступила.

В 1936 году, в возрасте шестидесяти четы-
рех лет Матильда Феликсовна, по приглаше-
нию лондонского «Ковент-Гарден», выступи-
ла на сцене со своим знаменитым номером –
легендарной «Русской». Танец был исполнен
так же легко и безукоризненно, как в дни ее
молодости. Кшесинскую вызывали 18 раз! Вся
сцена была усыпана цветами… В этот день Ма-

тильда Феликсовна официально попрощалась
со сценой.

Она пережила оккупацию Франции во вре-
мя войны, арест сына и смерть любимого му-
жа, перелом бедра и прощание с друзьями,
уходившими из этого мира раньше нее. Но

сломить ее не могло ничто. Каждое
утро Кшесинская стояла у балет-

ного станка в своей студии:
плие, атиттюд, па де бра и не-

изменный фуэте, только те-
перь для учениц… Уроки
танца. Танец Жизни. Неза-
долго до смерти Матильда
Кшесинская увидела сон,
вернувший ее к самому на-
чалу пути: театральное
училище, воспитанницы в
белых платьях, выпускной

спектакль… Распахнулись
двери, и в зал вошли Алек-

сандр III и ее Ники. Маля упа-
ла на колени, схватила их за

руки и… проснулась в слезах.
Все это уже было. Жизнь прошла.

Матильда добилась всего, чего хотела,
но и потеряла не меньше… 

«Снова видел малютку М.»

«Был в театре – малютка Кшесинская положи-
тельно мне нравится»

«Прощание с М. – стоял у театра, терзаемый
воспоминаниями…»

И ничто больше не имело значения для Ма-
тильды Феликсовны Кшесинской, кроме
записей, которые сделал в своем дневнике
много лет назад замкнутый юноша с именем
Николай.

да еще и откровенно иронизи-
ровали над «бедной» Кшесин-
ской. Не сумев своими силами
убедить большевиков покинуть
дом, Матильда прибег ла к по-
мощи су дебных властей. Одна-
ко процесс затянулся, а газеты
поспешили озаглавить заметки
с процесса «Т яжбой Кшесин-
ской и Ленина»… Через полго-

да Кшесинская покинула Пе-
тербург, отметив, что «нет боль-
ше ничего своего, нет ни дома,
ни вещей». Особняк к хозяйке
так и не вернулся. 

После революции дом
поступил в распоряжение Пет-
росовета, в 1929 г. здесь разме-
стился институт общественного
питания. С 1931 по 1935 годы в

особняке находилось общество
старых большевиков, а в
1937 г. – музей С.М. Кирова. С
декабря 1954 г . особняк Кше-
синской стал основным здани-
ем музея Великой Октябрьской
социалистической революции, а
с 13 августа 1991 г. он носит на-
звание Государственного музея
политической истории России.
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Дар напрасный, дар печальный?

Каждый из нас сталкивается с полевым
общением, даже отрицая это явление в силу
сложившегося личного мировоззрения. Ка-
ждый «знает», даже отрицая это знание: в
мире существуют не только словесные свя-
зи, но также связи на расстоянии без физи-
ческого и голосового контакта. Об этом
явлении рассказывает психолог, исследова-
тель культуры, писатель, старший научный
сотрудник факультета журналистики МГУ
им. М.В.Ломоносова Марина Князева. Она
называет бессловесные связи воздушными
мостами. «Мы обладаем способностью рас-
пространять вокруг себя информацию, ко-
торая есть в нас самих; также обладаем спо-
собностью улавливать ту информацию,
которую несут в себе другие люди. Мы, как
всякая антенна, испускаем и принимаем
волны».

Марина Князева считает, что самые боль-
шие интуитeры – неговорящие существа,
животные, самые маленькие дети. И, самое
важное: это – естественное общение. 

«Я думаю, дистанционное общение – пер-
вично, оно лежит в основе земной цивилиза-
ции. Мы его оформляем в жест, в движение, в
звук… и только потом – в слово. Люди сопри-
касаются информационными полями».

Предлагаем фрагменты из бесед с ученым и
некоторые дополнительные сведения в качест-
ве комментария.

Два вопроса
Присуща ли способность 
полевого воздействия всем людям?

Да, но в разной степени. Если человек по-
ставит себе задачу, он может эту способ-
ность в себе развить. Толстой, также Досто-
евский обладали такой способностью в
высшей степени. Войдя в помещение, где
находился некто незнакомый, каждый из
них был способен сразу многое рассказать
об этом человеке. Способностью полевого
воздействия обладают успешные управлен-
цы. Она для них – базовая. Есть тип руково-
дителя-энтузиаста, беспредельного труже-
ника, который с утра до ночи делает все за

«çÂ·ÂÒÌ˚Â Ó‰ÒÚ‚ÂÌÌËÍË»:   

«Тот, кто не может слышать 

музыку сфер, хорошо слышит 

голос начальника».

Арнольд Тойнби, 
британский историк, философ, 

писатель, путешественник
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всех, а коллектив пьет чай. Но, наоборот, хо-
роший руководитель сидит и пьет чай, пото-
му что дело идет как бы само: он всех пра-
вильно расставил и всех правильно зарядил.
Общение с ним приносит радость. Человек
бежит, причем добровольно, делать то, что
ему сказали, да еще и в три раза больше,
чтобы ощутить благодать. Это и есть работа.
Хороший руководитель невербально так ор-
ганизует рабочее пространство, что люди
будут будто примагничены к нему – и к ра-
боте. Такому руководителю нет смысла кон-
тролировать сотрудников в общепринятом,
пошлом, понимании техники руководства.
Он ведь и так все знает. Он и так подскажет.
Надо ли говорить, что те, у кого эта способ-
ность угасла – и подчиненные, и, самое гру-
стное, начальники такого руководителя,
очень нервничают, видя такую организацию
работы. Первые требуют перечислить на
словах то, что они обязаны сделать, причем
«постадийно», шаг за шагом. Вторые хотят
слышать крики и разносы как подтвержде-
ние начальственной состоятельности им
подчиненного руководителя. Последствия

плачевны для одного – того, кто и был спо-
собен организовать дело: он уходит, а глу-
хие остаются руководить глухими и продол-
жают убеждать уже совсем вышестоящих,
что «процесс идет».

Есть ли связь между 
полевым общением и душой человека?

Прямая! Душа – теплота, отзывчивость,
ощутимость существования. Понятие души
входит в понятие эмоциональной ответствен-
ности. Не деловой ответственности, а душев-
ной заботы. Ты проникаешь в пространство
другого человека. Не обязательно, что он –
твой близкий или родной человек, просто он
тебе дорог, созвучен. Кстати, некоторое вре-
мя назад я полностью отказалась от называ-
ния отношений. Общение может сломаться
на жажде человека иметь их названными,
обозначенными. Ведь даже если общение
как-то определено официально, все равно
неизвестно, какое это именно общение.
Это – плазма текучая. Это – отношения не-
бесного родства. Небесные родственники.
Начинаешь с человеком просто общаться, и
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он раскрепощается. А ты можешь ему по-
мочь в жизни. В этом и заключается функция
души. Все слова бедны перед богатством че-
ловеческих связей. Конечно же, речь идет об
общении полей. 

Бездушный человек – безразличный, ли-
шенный дара сопереживания, со-радования,
сострадания. Он относится к другим людям,
как к вещам, сам себя чувствует вещью и
ищет себе хозяина. Бездушные хотят быть
функцией, винтиками какого-то механизма.
Когда ими так управляют, это их не беспоко-
ит. Предельная форма прагматизма – норма
их существования.

Втайне грустим о доме?

Итак, речь идет действительно о существу-
ющем феномене, который окутан мифами,
легендами и различного рода спекуляциями.
Культуры всех народов и времен крайне па-
радоксальны. Они все имеют в своем осно-
вании магические вещи. Причем вещи эти
сотворены по очень тонким законам, соотно-
сящимся и с земной гравитацией, и со стру-
ктурой кристалла воды и т.д. Например, ри-
туальные тексты народов разных вер
соотносятся с частотами колебания магнит-
ного поля Земли. Уже в эпоху неолита суще-
ствовали символы, в которых были закоди-

рованы сложные понятия. Крест, круг, квад-
рат, шар – все это символы пространства и
движения в нем. Или же модель Мирового
Древа. 

Марина Князева: «Наше мышление –
беднее мышления древних: нас подавил
прагматизм: мы выводим один факт из дру-
гого и все сводим к экономике. Экономика
не может объяснить человеческую жизнь.
Древние люди занимались тучей «бесполез-
ных» дел: строили немыслимые сооруже-
ния, устраивали потрясающие празднества,
обряды… Не значит ли это, что природа че-
ловека – гораздо шире, чем мы сейчас о ней
думаем? Нынешнее поколение людей – это
поколение переломных эпох, мы находимся
на стадии трансформации постпромышлен-
ной цивилизации в новую цивилизацию.
Трудно сказать, возвращаемся ли мы к на-
чальным формам или переходим в иное, со-
вершенно неведомое состояние, но важно,
что не сытость-голод, не только, а еще «что-
то» руководит людьми.

Мне кажется, что необходимо создать ду-
ховно-экологическую цивилизацию, в кото-
рой будет удовлетворена первичная потреб-
ность человека – потребность быть
подключенной к мировому информационно-
му пространству. Когда у человека исчезает
чувство вселенского целого, он сам себя «уби-
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Получила окончательное свое оформление в начале XX века у Елены Бла-
ватской («Тайная доктрина»), в трудах и переписке Рерихов, Даниила Анд-
реева (например, «Роза мира», написанная во Владимирской тюрьме).
Основываясь на многих физических, исторических данных, они предлага-
ют версию космического происхождения человечества. Согласно этой
теории, жизнь на Землю была занесена от высшего всемирного Разума
как эксперимент с тем, чтобы этот Разум нашел новые формы преобразо-
вания Земли и выработал новые пути ее взаимодействия с Космосом. Об
этом писал Владимир Вернадский, советский естествоиспытатель, мине-

ролог и кристаллограф, основоположник геохимии, биогеохимии, радиогеологии и учения о био-
сфере. Он говорил, что ноосфера (сфера разума) – это новый тип энергии, она сопоставима с гео-
логическим воздействием и способна пересечь границы Земли и охватить Космос. Далее. С
момента появления жизни на Земле сменилось пять поколений, пять форм «земной» жизни. А еди-
ный праматерик – Пангея – подвергался изменениям после неоднократных катаклизмов.

Первая раса – саморожденные, или питри – бестелесные эфирные субстанции, энергоинфор-
мационные сгустки, духовные облака гигантских размеров – 40-60 метров. Для них было харак-

Теория пяти рас
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вает». Надо идти от фундаментальных жиз-
ненных параметров – жизнь, смерть, любовь.
Ради чего люди отказываются от примитив-
ных «благ» жизни? Ради любви, познания и
сохранения целостности. Люди, осознанно
или неосознанно, стремятся пережить ра-
дость слитности с неиссякаемой космической
гармонией. Возможно, объяснение этому
можно найти в теории пяти Рас».

Пора возвращаться: «закрыться»
от страха и Бесстрашные

Марина Князева: «Инстинкт собственно-
сти связан со страхом смерти. Люди, кото-
рые отключены от мирового целого и не
чувствуют себя космически полноценны-
ми, начинают хапать, чтобы «закрыться». У
них есть какое-то повреждение в духовном
«я». Есть тенденции к развитию (как гово-
рил Вернадский, с постепенным выходом в
космическое пространство), и есть губи-
тельные противотенденции. Судя по всему,
наша эра для большинства людей заканчи-
вается, начинается эра шестой расы, кото-
рая снова будет очень высокоразвитой. У
этих людей будут новые физические и ду-
ховные черты». 

Сейчас этот переход видится в так назы-
ваемых «детях Индиго», у которых – дру-

гая формула развития. У них развитое тело
уже с рождения, более упругая мышечная
система… и космический уровень внеопыт-
ного знания. И так же, как Земля в недрах

терно телепатическое общение – общение посредством передачи мыслей на расстоянии. В те-
чение тысячелетий эти облака постепенно начали приспосабливаться к земным формам, стали
подвержены законам тяготения. У них началось развитие костной структуры. Сначала все они
были гермафродиты и размножались вегетативно, но постепенно разделились на два пола и ста-
ли размножаться земным, парным способом. Получается, что у нас сексуальный инстинкт – во-
все не основной, а вторичный. 

Вторая раса – второрожденные, или бескостные – создания, уже приспособившиеся к земной
жизни, но еще передвигающиеся, как облака; размеры – 20-40 метров. Третья раса – лемурий-
цы – имеют циклопическую внешность, четыре ноги, четыре руки, но не столь крупны по разме-
рам, всего 5-6 метров. У них уже хорошо развита костная система, они более «приземленные»,
очеловеченные… связь с космосом постепенно ослабевает.

Каждая из пяти рас вместо того, чтобы культивировать Землю, начинала ее захватывать.
Первыми ошибку совершили лемурийцы. За их агрессию Земля ответила им всемирным
потопом, после которого лемурийцы практически были уничтожены. Всемирный потоп опи-
сан во многих древнейших письменных источниках, в первую очередь – в индийских пура-
нах, далее – в шумерском эпосе (легенда о Гильгамеше), в диалогах Платона («Тимей»,

Мировое Древо*

Древо – мировая универсалия, созданная
людьми как аль тернатива хаосу. Это – все-
человеческий Образ саморазвития мира,
по-своему преломляемый и развиваемый
каждой из конкретных культур и мировых
цивилизаций.
Это – идея движущегося мира – и в то же
время его устойчивости. Мир – не разроз-
ненное, а внутренне целостное, логиче-
ское и гармоническое явление, живая це-
лостность. Мир – не хаос, мир – синтез.
Образ древа противостоит тревоге хаоса и
уравновешивает внутренний природный
страх (базисный страх) личности, чувство
неустойчивости. 
Идея Древа – это идея взаимосвязанности и
гармонии мироздания.

*Отрывок из книги Марины Князевой

«Светозарная Россия. 

Опыт современного прочтения идей 

и образов глубинной русской культуры».
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третьего поколения готовила четвертое,
в недрах четвертого – пятое, так и сейчас
в недрах нашего поколения готовится при-
шествие тех, кто придет на смену нынешне-
му большинству. Рабскому большинству,
которое живет на короткой узде сиюсе-
кундных выгод. 

Марина Князева: «Интересно, но в нашей
цивилизации, как западной, так и восточной,
родилось новое мироощущение. Я называю
его техномистицизмом. С одной стороны,
культ техники, а с другой – активное возрож-
дение древних мистических учений. Человек
сидит с компьютером, мобильным телефоном
и слушает астрологический прогноз, вздраги-
вает от примет, пытается выяснить значение
своего сна, стоит в очередях к магам, колду-
нам… Это – нормальная реакция людей на
рационализм. Человек устроен не по законам
рацио в нашем узком понимании, а по каким-
то другим, о которых мы знаем пока не так уж
и много. Человеку становится ужасно неком-
фортно жить не в согласии с этими законами.
Он начинает метаться. Отсюда – и алкого-
лизм, наркомания. Ведь наркоманами стано-
вятся не только неудачники, а очень часто лю-
ди, которые достигли многого в своей жизни,
но они чувствуют, что как будто живут в клет-
ке. А в силу своей слабости берутся за самое
простое – за химические способы «освобож-

дения». Нужно выходить к музыке сфер. По-
тому что через музыку сфер человек решает
свою главную задачу, он пытается стать рав-
ным Космосу.

«Соединиться 
напрямую невозможно»

Пифагор и «гармония сфер»

Около 6-5 вв. до н.э. один греческий мысли-
тель выдвинул идею: «человек создан богом
для познания и созерцания». Он отказался от
традиции называться мудрецом, или «сведу-
щим во всем», а предпочел простое слово
«философ» – любитель мудрости. Этим мыс-
лителем был Пифагор Самосский. Он осно-
вал в Италии братство учеников и последова-
телей (ок. 1900 человек «посвященных»), где
философские и научные (в основном, мате-
матические) изыскания неразрывно сочета-
лись с религиозно-магическим ритуалом. Был
сторонником умеренности во всем: еде, питье
и одежде, в общественной и личной жизни.
Все эти вещи были связаны с идеалом крепо-
сти тела и духа, достижению которого служи-
ли спортивные занятия и медицина.

А также «врачующая» душу музыка.
«Все есть число». То есть разумное сочета-

ние величин, составляющих пары противопо-
ложностей: предел и беспредельное; нечет и

«Критий»), затем уже в Библии, – как одна из важнейших страниц предыстории современ-
ного человечества. 

От лемурийцев произошли атланты, люди огромных размеров. Эта, четвертая, раса, обладала
гигантскими космическими познаниями, ее представители строили города, летательные аппара-
ты, подземные сооружения, обладали высочайшим уровнем развития техники, до которого мы до
сих пор не дошли. 

У них разумность уже преобладала над духовностью. Атланты являются прототипом нынешних ан-
тропологических типов людей – от них пошли разные ветви развития человечества. Однако они
впадают в тот же грех, что и лемурийцы: между ними начинаются захватнические войны. И Земля
вновь, как собака, отряхивается – и вновь потоп, который на этот раз уносит под воду цивилизацию
атлантов. Об этом потопе также сообщается в шумерском эпосе, в диалогах Платона, в Библии. 

Кстати, версия о существовании и гибели атлантов совпадает с данными науки 20 века. Напри-
мер, при таком старом возрасте Земли наши океаны, Тихий и Атлантический, очень молоды, они
возникли позже. Также в начале 20 века на дне Атлантического океана была обнаружена огром-
ная площадь плоских прямоугольных плит неморских пород, соединенных, сваренных между со-
бой не природным, а явно разумным целенаправленным трудом. В природе, в истории челове-
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чет; единство и множество; правое и левое;
мужское и женское; свет и тьма; добро и зло
и т.д. «Предел» обозначал закономерность,
совершенство, оформленность, порядок и ко-
смос. «Беспредельное» – беспорядок, бес-
форменность, незаконченность, несовершен-
ство и пустоту. Все происходящее в мире
управляется определенными математически-
ми отношениями.

Земля не покоится, а медленно движется,
«вертится» вокруг собственной оси. Пифагор
первым высказал идею шарообразности Зем-
ли, более того, шарообразности Вселенной.
Вселенная, по учению Пифагора, состоит из
десяти небесных сфер: «неподвижные звез-
ды», Сатурн, Юпитер, Марс, Венера, Мерку-
рий, Солнце, Луна, Земля, а также невидимая
Антиземля. В центре Вселенной находится
«срединный огонь», «страж Зевса», вокруг ко-
торого вращаются все десять сфер. 

«Нет движения без звучания». Каждая
сфера, поскольку она определена «числом»,
издает свойственный только ей звук. В ре-
зультате, космос в целом представляет собой
гармонический мировой хор. Круговорот ве-
щества во Вселенной характеризуется «чис-
лом». В этот круговорот включена и челове-
ческая душа. За сущностью (т.е. душой)
человека пифагорейцы усматривали само-
движущееся «число». Отсюда и их учение об

индивидуальном бессмертии и переселении
душ (метемпсихоза). 

Марина Князева: «Пифагор, на мой
взгляд, – прообраз Христа. С молодых лет
Пифагор странствовал и впитывал в себя зна-
ния о мире. Он был философом, математиком,
музыкантом… И целителем. Без целительства
нет ни ума, ни души, ничего нет. Если ты все
постигаешь с тем, чтобы властвовать миром,
то есть уничтожать других, то ты сам распа-
дешься – умрешь духовно, душевно и физи-
чески. Мы пришли, чтобы нести окружаю-
щим счастье. Я уверена: счастье нельзя взять,
счастье можно только дать – это и есть куль-
турная форма существования. Пифагор соз-
дал свое учение о гармонии души для того,
чтобы привести людей к очищению. Он гово-
рил, что нельзя соединиться с миром напря-
мую, для этого нужно усилие. Соединение с
миром происходит через творчество, деяние.
Сосредоточиться, уловить, зафиксировать,
преобразовать и отдать: законченное, осмыс-
ленное действие. Слушание музыки сфер –
это не просто пребывание в экстатическом со-
стоянии, когда может показаться, что ты слы-
шишь «нечто», еле уловимое. Иначе, неосуще-
ствленные эмоции в человеке бродят и
превращаются в яд». 

чества существуют много подобных явлений, которые современный человек до конца не может
объяснить. 

Большая часть атлантов погибла, но сохранились несколько точек их культуры: Египет, острова
Полинезии, остров Пасхи, возможно, также цивилизация Майя. Поражает уровень расчетов и
знаний этих цивилизаций, непонятно, каким образом добытых. Например, египетские инженер-
ные решения позволяли выстроить внутреннее пространство пирамид так, что мумии сохрани-
лись вплоть до наших дней, и что сегодня мы можем их клонировать и, таким образом, воссоеди-
нить две цивилизации. Удивительна сама форма пирамид. Высота их соотносима с расстоянием
между Землей и Солнцем, а пропорции – с золотым сечением. Более того, современные люди
пользуются астрологическими календарями, созданными культурами Вавилона, Египта и Майя.
Откуда у этих цивилизаций такие обширные знания? Предполагается, что это – те начальные ко-
смические знания, которые постепенно утрачивались атлантами. 

И вот после четвертой расы на «мировую арену» выходит homo sapiens, современный человек,
получивший в наследство древние знания и способности, но более всех рас-предшественников
утративший первичный дар связи с Космосом и аллюром бросившийся по той же самой тупико-
вой дороге хватать и присваивать.
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Н О В Ы Е  Ф А К Т Ы

Официальное заключение о трагедии «Титаника»: «Ги-
бель корабля произошла от столкновения с ледяной глы-
бой, вызванного, в свою очередь, высокой скоростью, с
которой вели корабль». На этом – все… Виновники тра-
гедии не названы, ни слова – о других версиях катастро-
фы. Виноват айсберг. Официальные документы содержат
только эту версию – самую «удобную». Огромная ледя-
ная глыба не даст никаких показаний. А ведь на следст-
вии установили, что было сделано много ошибок и нару-
шены правила безопасности! Однако – молчание… 
Прошли годы. Но и по сей день к месту катастрофы со-
вершают экспедиции. До сих пор под зеркальной гла-
дью Атлантического океана пытаются найти разгадку
почти вековой тайны гибели легендарного корабля. И в
версию с айсбергом верят все меньше. Эксперты до
сих пор пытаются составить полную картину трагедии.

В ночь на 15 апреля 1912 года на дно 
Атлантики ушел самый большой и самый
совершенный пассажирский корабль 
начала XX века – «Титаник».
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Взрыв на корабле

Следствием было установлено, что
перед выходом «Титаника» в роковой
рейс на корабле уже неделю горел
уголь. Журналисты выяснили, что пе-
ред отплытием с «Титаника» дезерти-
ровал кочегар Джон Коффи и не-
сколько пожарных. Свой поступок
они не объяснят. Что-то скрывают?
После первых погружений к облом-
кам «Титаника» версия о взрыве ста-
новится очень популярной, ведь на
дне обнаружили разорванный на три
(!) части лайнер. Официально счита-
ется, что корабль разломился уже в
момент погружения от напора возду-
ха. Однако взрыв объясняет это луч-
ше. Специалисты считают, что «Тита-
ник» мог остаться на плаву после
столкновения с айсбергом, если бы
не взрыв на борту. Многие пассажи-
ры злополучного рейса упоминают
жуткий грохот за несколько минут до
погружения лайнера в воду. Кроме
того, в носовой части корабля обнару-
жено рваное отверстие. Говорят, что
такая пробоина не могла образовать-
ся от столкновения с айсбергом…

Уильям Мэрдок 
Многие склонны обвинять в ката-

строфе «Титаника» помощника ка-

питана Уильяма Мэрдока. Он однаж-
ды уже находился в похожей ситуа-
ции. В его вахту на пароходе «Ара-
бик» навстречу судну выплыл
огромный парусник. Первый помощ-
ник, запаниковав, отдал команду:
«Лево руля!». Штурвал уже пришел в
движение, но Мэрдок оттолкнул ру-
левого и выровнял курс. Столкнове-
ния удалось избежать. Может пока-
заться странным, но в тот момент
Мэрдок действовал по уставу. 

Руководство по мореплаванию за
1910 год: «Отвернуть от опасности и
сбавить ход – самый верный способ
прийти к столкновению. В подобной
ситуации следует увеличить ход». 

Но Мэрдок, спасший «Арабик», в
такой же ситуации на «Титанике»
сделал то, что запрещено уставом, –
скомандовал: «Лево руля!», одновре-
менно передал в машинное отделе-
ние: «Стоп машина», а затем –
«Полный назад!». Основной удар
пришелся не в самое прочное место
корабля – нос, а в бок машины. В
результате почти 100 метров «Тита-
ника» были вспороты…

Ошибка конструктора
При строительстве «Титаника»

его конструктор Томас Эндрюс ис-
пользовал самые лучшие материалы
и новейшие технологии. И казалось,
он создал непотопляемый корабль.
«Титаник» имел двойное дно и 16 во-
донепроницаемых отсеков. Даже ес-
ли бы четыре из них были затопле-
ны, корабль смог бы остаться на
плаву. Но все отсеки не были закры-
ты сверху… Остальное мы знаем –
вода через пробоину прорвалась в
несколько отсеков, лайнер накре-
нился и вода переливалась через пе-
реборки, пока корабль не затонул.
Значит, виноват конструктор?

Оказалось, что это не так. В 1915 го-
ду лайнер «Лузитания» был поражен
немецкой торпедой и погиб именно
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из-за герметичности затопленных от-
секов. Он просто перевернулся и за-
тонул в считанные минуты. А у «Ти-
таника», благодаря Эндрюсу, в
запасе оказалось почти три часа… 

Кроме того, возникает вопрос –
почему лед не вмял, а прорезал кор-
пус лайнера? Оказалось, что даже
самая лучшая сталь того времени не
выдерживала таких низких темпе-
ратур! Значит, это полностью сни-
мает подозрения с Томаса Эндрюса.
Виноват не он, виноваты несовер-
шенные технологии начала века.

Халатность капитана
В роковой день 14 апреля «Тита-

ник», не обращая никакого внима-
ния на предупреждения о ледовой
угрозе, идет на предельной скоро-
сти. Радиосообщения об айсбергах
летят отовсюду. Капитан корабля
Эдвард Смит о них знал. Так почему
же «Титаник» не снижал скорости? 

За капитана вступились экспер-
ты – в рейсах через Атлантику лю-
бой пароход получает несколько де-
сятков таких предупреждений!
Любому капитану трансатлантиче-
ского лайнера известна точка пово-
рота для изменения курса. «Тита-
ник» повернул даже позднее. 

До событий, связанных с трагеди-
ей «Титаника», капитана Смита на-
зывали «непотопляемый И-Джей».
Говорили, что у него почти не было
аварий. На поверку это оказалось
мифом. На счету у Смита – не-
сколько крупных аварий, пожар на
одном из вверенных ему кораблей и
не так мало смертей членов коман-
ды. В том числе и две аварии на ко-
рабле-близнеце «Титаника» –
«Олимпике». И все же Эдвард Смит
назначен капитаном «Титаника»… 

За несколько минут до удара Смит
приказал повернуть лайнер и тем са-
мым подставить борт ледяной глыбе.
Разрушение носовой части было бы

ощутимым, но не столь опасным. Что
это: ошибка опытного моряка? Или…

«Титаник» 
не был «Титаником»!

Известно, что у «Титаника» был
близнец «Олимпик», построенный
раньше и уже ходивший в плавания.
Капитаном «Олимпика» был все тот
же Эдвард Смит, дважды чуть не уто-
пивший лайнер. Однако хозяин ком-
пании «Уайт Стар Лайн», которой
принадлежали оба корабля, Джон
Пиерпонт Морган назначил Смита
капитаном «Титаника». Странность? 

Возможно, с этой странностью и
связана самая скандальная версия ка-
тастрофы «Титаника» – затонул не
«Титаник», а «Олимпик»! Кроме того,
считают, что авария была спланиро-
вана и осуществлена хозяином «Уайт
Стар Лайн» и капитаном корабля. 

«Титаник» и «Олимпик» – абсо-
лютно идентичны, только первый –
совершенно новый, а второй – на-
скоро отремонтированный после
двух аварий. Если поменять местами
плиты с названиями судов и предме-
ты на борту с их названиями, подме-
ны не заметит никто. Новый «Тита-
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ник» под именем «Олимпик» уйдет в
обыденное плавание, а «Олимпик»
вместо брата-близнеца отправится в
якобы первый рейс… потерпеть ава-
рию. Для чего? Какова выгода? Ответ
прост – огромная страховая премия!
И практически никакого риска. Ведь
лайнер – непотопляем, он просто ля-
жет в дрейф и дождется помощи… 

11 апреля «Олимпик» как «Тита-
ник» уходит в роковой рейс. По за-
мыслу авторов, «смертника» должно
было сопровождать другое судно ком-
пании, которое «случайно» окажется
на месте крушения и подберет людей.
Было учтено все, кроме одного – не-
везучести корабля. Никто не мог даже
предположить, что лайнер, не дойдя
до места назначения, встретит айс-
берг и на полном ходу врежется в не-
го. Интересно, что хозяин кораблей
Морган сдал свой билет, многие
другие известные пассажиры тоже
отказались от рейса… Случайность? 

Сегодня известны лишь два пред-
мета, несущие на себе имя «Тита-
ник», – плита с названием и багаж-
ная бирка, поднятая со дна. А значит,
идентифицировать «Титаник» как
«Титаник» практически невозмож-
но! Кроме того, американский иссле-
дователь Роберт Баллард еще в 1986
году обнаружил в корпусе корабля

водонепроницаемую переборку, ко-
торой не было на плане «Титаника»! 

Эта, одна из самых красивых и не-
вероятных версий «живет» уже не
первый год. И, несмотря на свою не-
подтвержденность, является, навер-
ное, самой интересной из всех, ны-
не существующих. Вероятно, если
когда-нибудь найдутся неопровер-
жимые доказательства подмены ко-
раблей, давняя катастрофа станет
одной из самых крупных и извест-
ных афер XX века.

Спустя годы. Новые факты. 
Даже к концу XX века интерес к став-
шей легендой аварии не исчез. После
некоторого затишья вновь начали по-
являться гипотезы причин катастро-
фы «Титаника».

Непригодная сталь
В конце 90-х годов в лабораторию

канадского Министерства обороны
ученые передали кусок корабельной
обшивки, найденной во время экспе-
диции к «Титанику». Было решено
подвергнуть его тесту на хрупкость
стали: образец должен был выдер-
жать удар 30-килограммового маят-
ника… Эксперимент провалился –
фрагмент раскололся на две части.
Вполне логично предположить, что
таким хрупким он стал, пролежав бо-
лее 80 лет на дне Атлантики… Иссле-
дователям удалось достать образец
стали с судоверфи, где, в свое время,
строился «Титаник», чтобы протести-
ровать и ее. Новый образец (той же
80-летней давности) постигла та же
участь, что и фрагмент, поднятый со
дна океана: он раскололся. Специали-
сты сошлись во мнении, что сталь, ис-
пользованная для обшивки корпуса
«Титаника», была низкокачествен-
ной, с большой примесью серы, что и
делало ее очень хрупкой. По мнению
ученых, именно это и сыграло роко-
вую роль в страшной аварии.
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Впрочем, есть и противники этой
версии. Они считают, что проведен-
ный тест отнюдь не доказывает, что
сталь, использовавшаяся для по-
стройки «Титаника», не была самой
лучшей для своего (!) времени.

Нарушена связь
На «Титанике» не было прямой

связи с капитаном, все сообщения
радистам приходилось докладывать
устно. Радиожурнал «Титаника» не
уцелел, но по записям различных су-
дов, имевших связь с лайнером, уда-
лось восстановить картину работы
радистов в роковую ночь. Сообще-
ния о дрейфующих льдах начали по-
ступать на корабль еще утром 14 ап-
реля. Указывались даже точные
координаты особо опасных зон. Но
«Титаник» продолжал идти дальше,
не сворачивая с курса, не снижая
скорости… Исследователи полагают,
что из-за неудовлетворительной свя-
зи сообщения до радистов «Титани-
ка» так и не дошли…

От раскола до дна
В связи с новыми находками ис-

следователи поменяли и свой взгляд
на время полного погружения ко-
рабля на дно океана. 

Впервые обломки «Титаника» об-
наружил ученый Роберт Баллард в
1985 году. И с того времени счита-
лось, что лайнер после столкновения
с айсбергом раскололся на две боль-
шие части и уходил под воду около
20 минут. Но в августе 2005 года у
места катастрофы было найдено
еще два крупных фрагмента зато-
нувшего корабля, удивительно, но
на них даже сохранилась краска!
Судостроитель Роджер Лонг отме-
тил, что эти, найденные в 500 метрах
от лежащего на дне корпуса, детали
являются одними из важнейших его
структурных элементов. И именно
они отвалились первыми после
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11 апреля 1912 г.

14.00 «Титаник» отбывает из ирландского Квинстауна
с 1316 пассажирами и 891 членом экипажа.

14 апреля 1912 г. 

23.00 Cудно «Калифорниэн» предупреждает о льдах
по курсу «Титаника», но радист лайнера 
обрывает радиообмен раньше, чем успевает 
получить координаты. 

23.40 «Титаник» сталкивается с айсбергом 
в точке 41°46' с. ш., 50°14' з.д. 

15 апреля 1912 г. 

00.05 Oтдан приказ расчехлить спасательные шлюпки
и созвать пассажиров к местам сбора.

00.15 C «Титаника» передан первый сигнал о помощи.

00.45 Выпущена первая сигнальная ракета и спущена 
на воду первая спасательная шлюпка.

01.40 Выпущена последняя сигнальная ракета.

02.05 Спущена последняя спасательная шлюпка.

02.10 Переданы последние сигналы о помощи.

02.17 Гаснет электрическое освещение.

02.18 «Титаник» разламывается на две части.

02.20 «Титаник» ушел под воду.

04.10 «Карпатия» подобрала первую шлюпку с «Титаника».

08.30 «Карпатия» подобрала последнюю шлюпку 
с «Титаника» и взяла курс на Нью-Йорк.

ХРОНОЛОГИЯ КАТАСТРОФЫ

столкновения, что и привело к рас-
колу лайнера. В результате прове-
денного анализа ученые выяснили,
что «Титаник» затонул значительно
быстрее, чем предполагалось ранее.
На полное затопление лайнера ушло
не более пяти минут.

***
Это – лишь наиболее интересные и
новые версии трагедии, случившейся
апрельской ночью 1912 года в север-
ной Атлантике. К сожалению, а быть
может, к счастью, реальности случив-
шегося в ту роковую ночь мы, вероят-
но, никогда не узнаем. Пройдет еще
время, и корабль, покоящийся на
морском дне, превратится в прах. Но
легенда под названием «Титаник» бу-
дет жить еще долго…



Меркурий до сих пор оста-
ется одной из самых малоизу-
ченных планет Солнечной си-
стемы. В 1965 году было
установлено, что Меркурий
три оборота вокруг своей оси
совершает за два своих года,
вращаясь в направлении сво-
его движения по орбите. До
этого долгое время счита-
лось, что время оборота пла-
неты вокруг своей оси и во-
круг Солнца – одно и то же, и
что к Солнцу он всег да обра-
щен одним полушарием, по-
верхность которого постоян-
но раскалена, а на другой

стороне планеты царят веч-
ный мрак и холод.

В 1974-75 годах американ-
ская автоматическая стан-
ция «Маринер-10» соверши-
ла три подлета к Меркурию.
«Маринер-10» подтвердила
данные о продолжительности

меркурианских су-
ток и года, уточнила состав
атмосферы, а также зафикси-
ровала у Меркурия наличие
слабого магнитного поля. Это
поле – в два раза меньше
земного, однако присутствие

даже такой скромной магни-
тосферы у столь маленькой
планеты казалось на тот мо-
мент малообъяснимым. Наш-
лись специалисты, которые
считали обнаруженное поле
всего лишь неким остаточным
явлением, однако большинст-

во ученых все же сочло этот
вариант маловероятным и за-
говорило о возможности на-
личия у Меркурия хотя бы час-
тично расплавленного ядра.

И вот, через 30 лет , группа
Жана-Люка Марго, объеди-
нившая астрономов из К ор-
неллоского университета и
других учреждений США и
России, постаралась поста-
вить точку в давнем споре.
Пять лет производились ра-
дарные исследования Мерку-
рия. Изучения показали, что
вариации, связанные с вра-
щением этой планеты, дейст-
вительно характерны для не-
бесного тела, обладающего
расплавленным ядром. Про-
веденная работа, ко всему
прочему, добавила веса тео-
рии, согласно которой Мерку-
рий, как и Земля, генерирует
собственное магнитное поле
за счет конвекции жидкого
электропроводящего метал-
лического ядра.

Долгое время считало сь,
что человеческое мышление,
в от личие от животного, ос-
новано на формировании
причинных, а не ассоциатив-

ных связей, то есть о способ-
ности человека из множест-
ва совпадений выделить
истинную причину события.
Психологи и философы гово-
рили об этом свойстве мыш-
ления как о главном барьере

между че ловеческим и  ж и-
вотным разумом. Г руппа ис-
следователей провела экс-
перимент, доказывающий
отсутствие такого непроходи-
мого барьера, показав спо-
собность животны х видеть
истинную причину событий.

Подопытным кр ысам у че-
ные сформировали модель-
ные ассоциации: включали
свет, а вслед за этим разда-
вался гу док. Затем вместо
гудка после включения света
в кормушке животных появ-

Меркурий обладает жидким ядром

«Животная» логика
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СМЕНА ПРЕДСТАВЛЕНИЙ



В начале 90-х годов про-
шлого столетия были предло-
жены математические моде-
ли, позволяющие прогно-
зировать состояние климата
на Земле в ближайшие деся-
тилетия. Создатели этих мо-
делей называли их совер-
шенными и говорили об
абсолютной точн ости про-
гнозов. На поверку , это ока-
залось не совсем так.

Группа ученых из разных
стран во г лаве со Стефаном

Рамсторфом из Потсдамского
института изучения влияния
климата решила сопоставить
предсказания тех самых мо-
делей с тем, что произошло за
последние 15 лет в действи-
тельности. Выяснилось, что
хорошо были предсказаны
изменения содержания уг ле-
кислого газа в атмосфере и
более-менее приемлемо –
показатели температуры. А
вот средний уровень Мирово-

го о кеана р ос з начительно
быстрее, чем ожидалось. С
1990 по 2005 год он увели-
чился на 4 см, хотя предска-
зывалось, что воды прибавит-
ся только на 2 см. И хотя
основной вклад в подъем
уровня океана вносит про-
стое тепловое расширение
водной массы при увеличе-

нии температуры, в данном
случае, видимо, значитель-
ную (и недооцененную) роль
играет и таяние ледников.

Несмотря на погрешности
моделей прогнозов, исследо-
ватели заключили, что к науч-
ным прогнозам изменения
климата прибегать просто не-
обходимо.

лялся сахарный сироп. Пред-
полагалось, что у крыс долж-
на появиться ассоциативная
связь между звуком и пищей
даже без светового сигнала.
Действительно, после подачи
звукового сигнала крысы бе-
жали к кормушке. 

Задачу усложнили: в клет-
ке появился звуковой рычаг ,
предоставляющий животным
возможность самим заведо-
вать звуком. Резуль тат ока-
зался весьма интересным.
Нажимая на звуковой рычаг

сами, крысы не проверяли
после этого содержимое кор-
мушки, если же сигнал раз-
давался без их вмешательст-
ва, их поисковое поведение
активизировалось. Вывод
очевиден – если бы работал
ассоциативный путь звук –
свет – пища, то крысам было
бы все равно, каков источ-
ник звука: они бежали бы к
кормушке в любом случае.
Но они оказались в состоя-
нии понять, что звук, кото-
рый они сами вызвали с по-

мощью рычага, не был «след-
ствием» света, а значит и си-
ропа не бу дет. Крысы оказа-
лись способны выделить
истинную причину события
из ряда ассоциативно свя-
занных явлений. 

Эти данные заставляют
взглянуть на старое видение
проблемы по-новому: рас-
сматривать разум и живот-
ного, и человека как смесь
логического и ассоциатив-
ного, только в разных про-
порциях.

Климат: прогнозы и реальность
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Есть мнение: все знания

человечества о лабирин-

тах (точнее, не-знания)

свидетельствуют, что зна-

чение и назначение этих

загадочных сооружений

лишь одно – метафизи-

ческое. Все остальное –

привычная попытка чело-

века опуститься на зем-

лю, все объяснить прак-

тически-рациональным

способом. За три тысяче-

летия человечество так и

не узнало, кто и зачем по-

строил каменные соору-

жения, называемые ла-

биринтами. 
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Изображение с колонны перед 
домом Марка Лукреция в Помпеях.

ЛОПЕРОУТ мысли



О завоевании ста-
ринного города Ие-

рихона израильтянами в
Библии сказано: шесть дней

израильская армия обходила во-
круг стен осажденного города, хра-
ня молчание, в то время как семь
священников трубили в семь труб.
На седьмой день израильское вой-
ско поднялось спозаранку и обо-
шло стены города семь раз. Потом
все воины разом воскликнули, при-
мешав этот дикий вопль к звукам
труб. Крепостные стены не выдер-
жали шума и рухнули. 
С начала IX в. в рукописях появляют-
ся изображения классических лаби-
ринтов с названием «Иерихон».
Семь концентрических дорожек та-
ких лабиринтов символизируют семь
кругов, проделанных вокруг крепост-
ных стен перед их падением.

Но есть осторожное предположение: в
действительности, в них не было ника-
кой практической надобности, а были
они чистейшим абстрактным символом
бытия, метафорой мироустройства. 

Любая метафора выразима лишь сло-
вом. Это предполагает, что о лабиринтах
должно быть сказано. Лабиринты должны
быть описаны. Высказаны версии их проис-
хождения и назначения.

Быть может, через это человечество, наконец, при-
близится к разгадке. А может, вновь попадет в ловуш-
ку – лабиринт собственных мыслей.

До сих пор у ученых нет единого ответа на вопрос об
этимологии слова «лабиринт». Считается, что слово
«лопе-ро-унт» произошло от греческого λαυρα – ули-
ца, узкий проход, от которого и образовалось извест-
ное нам слово «лабиринт». Но есть мнение, что лаби-
ринт (др. греч. λαβυρινθοζ) изначально обозначало
обиталище богов с двойной секирой (от лидийского
λαβρυζ – секира).

«Лопе-ро-унт» – «храм при входе в озеро». Этим сло-
вом называли древнейший лабиринт, построенный око-
ло 2100 г. до н. э. фараоном Аменемхоем III у подножия
пирамиды своего имени на берегу Меридова озера в
провинции Фаюм в Среднем Египте. Фаюмский лаби-
ринт когда-то считался одним из семи чудес света. Он
представлял собой огромное гранитное здание общей
площадью 34 тыс. кв. м, в котором располагалось около
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Один из лабиринтов 
Кольского полуострова

Краснофигурный
килик (410 г.
до н.э.) с изображе-
нием Тесея, побе-
дившего Минотав-
ра, и Ариадны. 
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3 тыс. помещений. Впервые это сооружение упомина-
ется в труде греческого историка Геродота, но слово
«лабиринт» при описании этого, на самом же деле ог-
ромного погребального храма, не встречается. «Лаби-
ринтом» храм назвал другой греческий историк Диодор
Сицилийский, посетивший Египет в 60–57 г. до н.э., ко-
гда храм уже был в руинах. Пораженный размахом по-
стройки, он утверждал, что сам Дедал сконструировал в
этом сооружении легендарный Критский лабиринт, где
Тесей сражался с Минотавром. Позже Плиний так при-
украсил версию Диодора, что последующие авторы по-
просту не посмели ее оспаривать. 

Кажется, что форма лабиринта – неупорядоченна,
бессмысленна, хаотична. Отнюдь. В большинстве лаби-
ринтов с древнейших времен прослеживается одна и та
же классическая модель: тщательно соединенные между
собой концентрические линии. Для таких лабиринтов
характерна лишь одна, правда, очень извилистая и запу-
танная тропа, ведущая в центр сооружения. В таком ва-
рианте лабиринты просуществовали до Средних веков.
Тогда известная прежде форма лабиринтов, начала быст-
ро трансформироваться в композиции уже с многовари-
антными проходами, сегодня называемые мейзами. 

Швеция, Финляндия, Эстония, Исландия, Норвегия,
Россия сохранили немало лабиринтов из камня, многие
из которых появились в Средние века, а некоторые и
значительно раньше. Такие лабиринты имеют на удив-
ление сходное построение при отсутствии культурных
связей с названными выше регионами. 

Эти сооружения, сложенные из небольших (до 40 см)
диких камней, образуют извивающиеся линии, в целом
составляющие фигуру овала или круга диаметром до 10
м, с извилистыми дорожками внутри него. В настоящее
время описано более 500 таких лабиринтов.

Единообразие, прослеживаемое в каменных лаби-
ринтах, значительно удаленных друг от друга, подтал-
кивает ученых к выдвижению версий об их происхо-
ждении.

Лабиринты – сооружения для совершения 
ритуальных обрядов

Σ В Швеции и Финляндии большая часть лабиринтов
называется «Июнгфрауданс» (танец девушек или
девственниц). Игра, в которой молодая девушка сто-
яла в центре, в то время, как юноши бежали по тро-
пинкам, наперегонки пытаясь добраться до нее, бы-
ла очень популярна в Европе, в тех регионах, где
имелись лабиринты.

Знаменитый Критский дворец в
Кноссе, по имеющимся свидетель-
ствам, называемый его прежними
обитателями лабиринтом, был по-
строен на фундаменте предшеству-
ющих строений приблизительно в
2000 г. до н. э. К 1380 г. до. н. э. он
был основательно разрушен. 
И хотя взаимосвязь плана здания
с символом лабиринта прослежи-
вается лишь с IV в. до н.э., легенда
об ужасном чу довище Минотавре
из Кносса появилась задолго до
этого. Кто знает, может, во дворце
царя Миноса, который во время
раскопок в 1900 году обнаружил
Артур Эванс, действительно жил
Минотавр? 

Ученые с пристрастием пы-

таются развести понятия ла-

биринт и мейз, полагая, что-

бы считаться последним,

строение должно предлагать

несколько ходов на выбор.
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Лабиринты – торговый знак

Σ Эти загадочные сооружения называют «символом
Крита» – подобный же закольцованный знак был об-
наружен на Критских монетах. Через это предполага-
ют наличие торговых связей между Северо-Западной
Европой и Критом.

Лабиринты – рыболовные сети

Σ Большинство лабиринтов расположены вдоль берего-
вой линии (Балтийское побережье, острова Белого
моря, Кольский полуостров, Скандинавия). 

Σ Многие находятся рядом с сооружениями из гальки
крестообразной или звездной формы – прежде по-
добие компаса. 

Σ Два уцелевших лабиринта на Южном берегу Коль-
ского полуострова, в Кандалакше и Умбе, расположе-
ны рядом с рыбацкими поселками и всего лишь на
высоте 3–5 м над уровнем моря. 

Σ В скандинавском фольклоре обнаруживаются сведе-
ния о традиционных рыбацких и охотничьих ритуа-
лах: прежде, чем отправиться за добычей, необходи-
мо было пройти лабиринт и тем обогатиться
защитной магической силой. 

Лабиринты – сооружения внеземных цивилизаций

Σ Благодаря этим «устройствам» существа с других пла-
нет скачивают информацию с Земли. Это подтвер-
ждают снимки, сделанные из космоса. В лабиринтах с

Одни говорят, лабиринты –

специфические рыболов-

ные сети. Другие – символ

морской торговли. Третьи –

магический знак. 



высоты птичьего полета отчетливо видны изображе-
ния различных предметов, напоминающих щупальце
или профиль гуманоида. Джон Дельгадо увидел в ла-
биринте близ Панч-Боул надпись «We are not alone»
(Мы не одиноки).

Лабиринты – символ мироздания

Σ В лабиринте древние люди пытались закодировать
информацию об универсальном планетарном меха-
низме, обеспечивающем расширение человеческого
сознания в рамках триады «Земля–Человек–Кос-
мос» (или «Рай–Жизнь–Ад», аналогично «Не-
бо–Земля–Подземелье»). Лабиринт – пограничная
область между жизнью и смертью, преодолев кото-
рую, человек наделяется сверхсилой.

Σ В Исландии уцелел лишь один каменный лабиринт
«Дом Вэйлэнда». Но, что примечательно, в музее Ис-
ландии в Рейкьявике сохранились доски, выполняв-
шие функцию изголовий кроватей, которые днем ис-
пользовались как сиденья в тесных деревянных
домах Исландии в XVII–XVIII веках. Фронтальная
сторона их украшена традиционными узорами и мо-
тивами, а на обратной стороне некоторых из них схе-
матично изображены лабиринты, один из которых
сопровожден надписью: «Дом Вэйдэнда: человече-
ская жизнь подобна этому».

Археологи видят в лабиринтах знаки над местами по-
гребений, запутанные ходы которых, по древним по-
верьям, не позволяют умершим найти путь обратно к
живым. С этой версией связана трагическая история
раскопок Власовского капища, находящегося в бассей-
не Дона близ Воронежа.

В 80-х годах XX века под могильником был обнару-
жен лабиринт с очень узкими проходами (продвигаться
по нему мог либо ребенок, либо карлик), ведущими в
центр капища, где располагалась усыпальница человека
обычных размеров (160 см) с захороненными животны-
ми и скарбом. Разгадать тайну сооружения в 2001 году
решился ученый-энтузиаст Николай Прохоров. Несмо-
тря на отговоры местных жителей, уверявших, что мес-
то – нечистое, Прохоров с группой археологов начал
раскопки. Наутро он обнаружил у себя на подушке от-
резанную конскую голову. Но ночью в лагере никто не
появлялся! Позже разрядились аккумуляторы в автомо-
билях, батарейки в фонарях и электронных часах. Еще
через сутки семеро оказались в больнице с диагнозом
пищевое отравление грибами (трое скончались). Никто
из них накануне грибов не ел.
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Исследователи обнаружива-

ют все более древние соору-

жения, а туристы по их обра-

зу и подобию выкладывают

из камешков современные.

Зачем-то. Человечество все

гадает, а лабиринты продол-

жают жить. Рождаться. И

умирать. Продолжают жить

своей жизнью.



Лабиринты – символ чего? 

А если лабиринты – архитектурно выраженная
мысль человечества о законах мироустройства?И
эта мысль выражается творчески, вдохновенно и
азартно! Она развивается! От аккуратных, тщатель-
но соединенных между собой концентрических ли-
ний с одним-единственным «ходом к сердцу» –
центру сооружения – к ухоженным парковым ком-
позициям с витиеватыми тропинками и множест-
вом проходов. 

Один путь – множество дорог. Таково на самом
деле движение жизни. Ее закон: идти своим путем. Ее
драма: хаос нельзя упорядочить. Все прочее– лишь
попытки успокоения. Подведем итог размышлений.
Лабиринт – образно-знаковая модель универсума
или слепок мироздания, или оттиск мировоззрения? 

Подарок предков: замысловатый способ коммуни-
кации? 

Странное место... Человечество гадает третье тыся-
челетие.

~ Ë„‡ ‡ÁÛÏ‡
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o чем пишут в  энциклопедиях
Лабиринт – символ вселенского препят-

ствия, который изображается в виде диска,
семантически связываясь с подземным ми-
ром и небом, «ловушка» неприкаянных душ.

Лабиринт – знак защиты, символ трудного
пути посвящения в тайну и надежной прегра-
ды, оберегающей от нежелательного проник-
новения. Лес на Руси – тот же лабиринт –
может и схоронить (уберечь), и погубить.

Лабиринт – путешествие от смерти к ро-
ждению. Важно не только добраться до
«сердца» – центра лабиринта, но и вернуть-
ся обратно.

Лабиринт – символ антидеятельности:
истощая намеренно ложными путями и по-
добиями, лабиринт призван испытать на-
стойчивость и терпение, заставляя совер-
шать бесполезные попытки найти выход
и сдаться.

Лабиринты – место посвящения в древ-
ние мистические обряды. Византийские
монастыри, окруженные стеной, называ-
лись «лабра», откуда произошло и славян-
ское «лавра».

Лабиринт – образ-метафора пост-
модернизма – один из центральных
элементов системы понятий фило-
софского миропонимания Борхеса и
Эко. По Борхесу – вселенское миро-
устройство – суть Вавилонская библиотека,
охватывающая «все возможные комбинации
двадцати с чем-то орфографических знаков
(число их, хотя и огромно, не бесконечно) –
или все, что поддается выражению – на всех
языках». Такое «книгохранилище» и есть лаби-
ринт, или Система, архитектоника которой
обуславливается собственными правилами –
законами предопределения, провидения.
Борхесовская идея лабиринта – это образно-
знаковая модель Универсума. Для человека
не может быть ситуации невозможности пре-
одоления лабиринта – есть неизбывная проб-
лема цели этого. Как и «рождение Читателя
оплачено смертью Автора» (Ролан Барт).

Лабиринт перепончатый – основная
часть органа слуха и орган статического
чувства у позвоночных животных и челове-
ка; то же, что и внутреннее ухо.
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Игра – не есть обыденная 
жизнь и жизнь как таковая. 
Это – жизнь «понарошку». 
Но игра – часть жизни. 
Неотъемлемая. 

И
ГР

А
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Если проанализировать любую 
человеческую деятельность до самых

пределов нашего познания, 
она покажется не более чем игрой.

Йохан Хейзинга «Homo ludens»*

*Йохан Хeйзинга (1872–1945) – известный мыслитель, историк культуры. Труд «Homo

ludens», принесший автору мировую известность, признав книгу «интеллектуальным бест-

селлером», впервые был опубликован в 1938 году. В нем, опираясь на историю мировой куль-

туры и смежные дисциплины – этнографию, мифологию, лингвистику, психологию, социо-

логию, Хeйзинга рассуждает о сущности и значении игры.

ВЕвропе с недавних пор попу-
лярна «игра»: оставлять книгу в
том месте, где ты ее закончил

читать – в метро, автобусе, кафе, на
бульваре. Кто ее обнаружит, также
прочитает и также оставит другому.
Иногда в конце таких книг можно обна-
ружить отклики. Кто-то восхищен, кто-

то – не очень, но
всегда у того, кто
берет ее в руки,
есть право со-
ставить свое
мнение – про-
читать.

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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Всякая игра что-то значит;

Игра совершается ради чего-то иного, служащего, в свою
очередь, некоей биологической целесообразности;

Основное качество игры – приводить в исступление;

Игра – всегда радость;

Игра – всегда шутка, забава, развлечение;

Игра – всегда напряжение (как следствие – 
неустойчивость, откуда – шанс, возможность);

Игра – занятие внеразумное;

Игра – свободная деятельность;

Игру нельзя противопоставлять серьезности;

Игра «разыгрывается» в определенных рамках
пространства и времени. Ее течение и смысл 
заключается в ней самой;

Поэтому игра близка к области эстетического:
она имеет свойство быть красивой;

Игра есть порядок. В несовершенном мире 
она создает пространство, где есть 
временное совершенство;

Игра фиксируется как культурная форма. Будучи 
однажды сыграна, она остается в памяти как некое

духовное творение и может быть повторена 
в любое время;

У каждой игры есть правила;

Создание сообществ игроков и изгнание тех, 
кто нарушает правила, ставит под сомнение иллюзию иг-

ры (шулер, мошенник, лицемер). Изгнанные, в свою оче-
редь, могут создавать свои игровые сообщества;

Игра таинственна;

В игре «законов» повседневности нет. Мы делаем «по-другому»;

Игра есть борьба за что-нибудь или представление чего-нибудь.

«Смена» будет предлагать читателям выбранные места из интересных
книг, оставляя за каждым право включиться в диалог или остаться в
стороне. Наши «пометки на полях», знаки восклицания, характеризуют
первое впечатление от прочитанного. А вы ставьте свои. Такая игра.

Признаки игры:

!

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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èÓÍ‡flÌËÂ

ÜÂÎ‡ÌËÂ Í ‰ÂÈÒÚ‚Ë˛

(˜ÚÓ-ÚÓ Ò‰ÂÎ‡Ú¸)

ÜÂÎ‡ÌËÂ ÁÌ‡Ú¸, 

˜ÚÓ Ó ÚÂ·Â ‰ÛÏ‡ÂÚ…

«ófiÌ‡fl» Á‡‚ËÒÚ¸

ëÓ„Î‡ÒËÂ

íÂÔÂÌËÂ

ÉÌÂ‚

ê‡‰ÓÒÚ¸

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÓÒÓÁÌ‡ÌËfl 

Ò‚ÓÂÈ „ÎÛÔÓÒÚË…

ÅÂÁÛÏËÂ

óÛ‚ÒÚ‚Ó Ó·ÂÚÂÌËfl 

˜Â„Ó-ÚÓ ÌÓ‚Ó„Ó 

ÅÓflÁÌ¸ ·˚Ú¸ 

ÔÓÌflÚÓÈ 

ÌÂÔ‡‚ËÎ¸ÌÓ

óÛ‚ÒÚ‚Ó Ó·ÎÂ„˜ÂÌËfl 

ÔÓÒÎÂ ÓÚÍÓ‚ÂÌËfl

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÒÔÓÌÚ‡ÌÌÓÒÚË

(ËÏ. ÓÚÚÂÌÓÍ ÌÂÌ‡‚flÁ˜Ë-

‚ÓÒÚË ‚ Ò‡‚ÌÂÌËË 

Ò ‚ÌÂÁ‡ÔÌÓÒÚ¸˛)

ÇÌÂÁ‡ÔÌÓÒÚ¸

èÓÍÓÌÓÒÚ¸

ê‡ÁÓ˜‡Ó‚‡ÌËÂ

óÛ‚ÒÚ‚Ó Ú‡„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó

ÛÌ˚ÌËfl

ë˜‡ÒÚÎË‚‡fl ÛÒÚ‡ÎÓÒÚ¸

ÉÓ‰˚Ìfl

ÇÓÒÚÓ„ ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓÒÚË

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÓÒ‚Ó·ÓÊ‰ÂÌËfl

óÛ‚ÒÚ‚Ó «ÓÔÛ˘ÂÌÌ˚ı ÛÍ»

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÚÂ‚Ó„Ë

óÛ‚ÒÚ‚Ó ‡ÒÍ‡flÌËfl

è‡ˆËÙËÁÏ, „ÛÏ‡ÌËÁÏ…))

ÜÂÎ‡ÌËÂ ·˚Ú¸ fl‰ÓÏ Ò…

íÓÒÍ‡ ÔÓ…

èË‚˚˜Í‡ ·˚Ú¸ Ò …

çÂÌ‡‚ËÒÚ¸

ì‰Ó‚ÎÂÚ‚ÓÂÌËÂ

óÛ‚ÒÚ‚Ó Ì‡ıÓÊ‰ÂÌËfl 

ÒÓ ÏÌÓ„ËÏË ‚ Â‰ËÌÒÚ‚Â

óÛ‚ÒÚ‚Ó 

ÔÓÎÌÓ„Ó Ó‰ËÌÓ˜ÂÒÚ‚‡

çÂÒÓ„Î‡ÒËÂ

éÊË‰‡ÌËÂ

ê‡‰ÓÒÚ¸ ÓÊ‰ÂÌËfl

é·ÂÒÔÓÍÓÂÌÌÓÒÚ¸ (?)

ëÚ‡ı ÔÂÂ‰ ËÒÍÓÏ

óÛ‚ÒÚ‚Ó Ó·Â˜fiÌÌÓÒÚË

ôÂÏfl˘‡fl ·ÓÎ¸

óÛ‚ÒÚ‚‡, 

P.S.
А также мои чувства: 
Чувство радости и интереса от скрипения
свежего снега;
Чувство радости первого снега, ощущение
его тишины и плавности
Чувство памяти о запахе свежих опилок;
Чувство стремления к реке в жаркий день;
…чувство погружения в воду;

Чувство завтрака в деревне;
Чувство тёплой беседы у жаркого костра;
Чувство отдыха и внимания в момент сопри-
косновения с прекрасным искусством;
Чувство ожидания сказки в ночь перед днём
рождения;
Чувство перспективы, уходящей вдаль и све-
тящейся ночными огнями.

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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óÛ‚ÒÚ‚Ó ÒÚÂÏÎÂÌËfl 

Í ‡ÍÚË‚ÌÓÏÛ ‰ÂÈÒÚ‚Ë˛/

Ê‡Ê‰‡ ‰ÂflÚÂÎ¸ÌÓÒÚË

ê‡‰ÓÒÚ¸ 

ÓÚ ‚Á‡ËÏÓÌ‡ÒÎ‡Ê‰ÂÌËfl

é·Ë‰‡ (Í‡ÚÍÓ‚ÂÏÂÌÌ‡fl)

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÏËÒÚËÍË 

(‰Ó ÏÛ‡¯ÂÍ ÔÓ ÍÓÊÂ)

ã˛·Ó‚¸

àÌÚÂÂÒ

ÇÁ‡ËÏÌ‡fl ‡‰ÓÒÚ¸

ë‚Ó·Ó‰‡

á‡‰ÛÏ˜Ë‚ÓÒÚ¸

óÛ‚ÒÚ‚Ó, „‡ÌË˜‡˘ÂÂ 

Ï/Û ÒÚ‡ıÓÏ Ë Û‚ÂÂÌ-

ÌÓÒÚ¸˛ ‚ ÒÂ·Â

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÛÚ‡Ú˚ 

(‚ÂÏÂÌË / $ / ÒËÎ) ÒÓÁÌ‡ÌËÂ ÚÓ„Ó,

˜ÚÓ Ì‡Á˚‚‡ÂÚÒfl «Áfl»…

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÔÓÒÚÓ‡ (ÍÓ„‰‡ 

ÒÏÓÚË¯¸ Ì‡ ¯ËÓÍÓÂ ÔÓÎÂ…)

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÔÓÎfiÚ‡ /Ó‰ÛıÓÚ‚ÓfiÌÌÓÒÚË

«·ÂÎ‡fl» Á‡‚ËÒÚ¸

à„Ë‚ÓÒÚ¸

óÛ‚ÒÚ‚Ó Á‡ÏÍÌÛÚÓÒÚË

óÛ‚ÒÚ‚Ó 

ÌÂ‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚË

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÛÚ‡Ú˚ 

˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡

ëÏflÚÂÌËÂ ˜Û‚ÒÚ‚

ù„ÓËÁÏ

ÄÎ Ú̧ÛËÁÏ

èÓÌËÏ‡ÌËÂ Ë ÒÓÒÚ‡‰‡ÌËÂ

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÔÓÌËÏ‡ÌËfl 

Ó·Â˜ÂÌÌÓÒÚË

óÛ‚ÒÚ‚Ó ÒÓÏÌÂÌËfl 

ÔÓÒÎÂ ÓÚÍÓ‚ÂÌËfl

P.P.S 
А также мои чувства: холода, озноба, жара, сму-
щения, страха, радости, уверенности в себе,
раздражения, интереса, любопытства, грусти,
печали, терпения, одиночества, уважения, по-
читания, тревоги, трусости, возмущения, вос-
торга, удивления, злости, необходимости, одоб-
рения, похвалы, послушания, преданности,
брезгливости, отдыха, усталости, противоречи-

вости, удовлетворения, спокойствия/беспо-
койства, скованности/раскованности, жалость,
гордость, сожаление, бездействия, сомнения,
недоумения, разочарования, умиления

P.P.P.S.
туда (в список моих чувств) ещё надо добавить
чувство патриотизма, долга, вины и чувство ти-
шины на рассвете :)

ËÒÔ˚Ú‡ÌÌ˚Â ÏÌÓ˛

~ c‚ÓfiÏ˚ÒÎËÂ
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ÑàÄãéÉ

ìëíêéâëíÇé

èêàòÖãúñÖÇ

«Пришельцы» 
не ушли

Дорогой читатель. 
В декабрьском номере 
2006 года в «Смене» появился
раздел, которого в нашем 
журнале не было никогда. 
В журнал пришли ПРИШЕЛЬЦЫ.
Думаем, что теперь 
пришло время предпринять 
краткий обзор сделанного 
и задать несколько вопросов.

ê‡Á‰ÂÎ ‚Â‰ÛÚ çËÌ‡ óÛ„ÛÌÓ‚‡ 

Ë Ö‚„ÂÌËÈ ëË‰ÓÓ‚. 
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~ ‰Ë‡ÎÓ„
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Итак, о чем «Смена» писала в семи по-
следних номерах в разделе «Устройство
пришельцев»? Просим вспомнить наши те-
мы и написать нам короткое письмо. Инте-
ресны ли вам материалы, публикуемые в
этом разделе? Что именно представляется
наиболее важным? Что – новым? Что цеп-
ляет взгляд?Что советуете развивать, над
чем подумать больше, от чего отказаться?
Расскажите о себе и вашей семье. 
Какое отношение вы имеете к детям? 
Нам действительно ценно ваше мнение.
Мнение всех, кто имеет отношение к ре-
бенку, хотя бы уже потому, что каждый из
нас был ребенком. Мам, пап, учителей, ня-
нечек, младших и старших братьев и сес-
тер, всех, кто зачарованно смотрит на рез-
вящихся детей, скучающих, задумчивых,
раздраженных, спокойных, спящих, каприз-
ных, неугомонных, ласкающихся…

ÅÂ„Û˘ËÂ ‚ ÅìÑìôÖÖ

Мы все успеем, мы все пересилим, мы отправим-
ся в путь налегке и много увидим. Мы вернемся
домой со спящим ребенком на руках, а утром он
проснется счастливый от сияния снега за окном…
Молитва о счастье – всегда одна. 

èÓıËÚËÚÂÎË ëçÄ

Принцип – не важно, правильный или нет – «ра-
но укладывать, рано вставать» родители для своего
удобства переделали: чем больше сна, тем здоро-
вей. К мерзкой скуке для своего удобства добавля-
ют раздражающую скуку вечернего ожидания
сна. Трудно представить себе более деспотичный,
граничащий с пыткой, приказ, чем: – Спи!

àÁÎÛ˜‡˛˘ËÂ ëÇÖí

Ребенок – такая же духовно развитая личность,
как и мы, а может, и более развитая, ведь он не
обременен мерой и с легким сердцем совершает
данный ему выбор. Выбор, кто будет его родите-
лями. Он воплотился, чтобы быть с нами. И, как
часто, бросив в сердцах: «Вот будут у тебя свои
дети, надеюсь, они будут такие же, как ты!», упу-
скаем, что именно поэтому наши дети стали
именно нашими.

«Здесь, в нескольких десятках строк, как
и во всех затронутых в этой книге пробле-
мах, я не могу развить тему, которая тре-
бует специальной книги.
Моя цель – только привлечь внимание…»

Януш Корчак, 

«Как любить ребенка»
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ìëíêéâëíÇé èêàòÖãúñÖÇ

üÒÌÓÂ ÇàÑÖçàÖ

Когда я была маленькой девочкой, я знала все-
все, и вряд ли задавала вопросы, почему море –
синее, а звезды падают. Это уже потом родители
дали мне книжку «Хочу все знать», и стала все
знать, как они, по-другому. Теперь я – большая.
Но я помню, когда я была маленькой девочкой, я
знала все-все, и мне было неприятно, что все ду-
мают, будто я – маленькая.

ëÚ‡ıË ÅÖëëíêÄòçõï

…Наверное, когда у мамы не оставалось никаких
доводов, чтобы я вела себя хорошо и была по-
слушной, она доставала с антресоли большой
желтый чемодан и начинала складывать туда мои
вещи. Говорила, чтобы я тоже собиралась, пото-
му что сейчас отведет меня в интернат и там оста-
вит! Я это все воспринимала всерьез, для меня
это было страшное наказание. Я говорила: «Все!
Я буду себя хорошо вести, буду слушаться! Толь-
ко – не в интернат!» И рыдала.
Страх – обязательная составляющая самосохра-
нения. Дети часто боятся сделать что-нибудь не
так. Сами не знают, что именно, но боятся. Пото-
му что их страшит наказание.

çÂ ÒÔÂÍÛÎËÛÈÚÂ Ì‡ àçÑàÉé!

Только и разговоров, что о Детях Индиго. Мода?
Цивилизационный слом? Революция?
Можно с кем угодно изменить собственному ре-
бенку: с родительским комитетом, храмом, семи-
наром, работой или ее отсутствием. И (в особен-
ности) с изучением ребенка с чужих слов. Ведь
все – для него, во благо него, ради него.

êÖÅÖçéä ‚ ÓÔ‡ÒÌÓÒÚË

Беспрекословное подчинение взрослому. Умение
«хранить секреты». Страх быть осмеянным.
Страх осуждения. Страх быть виноватым и под-
вергнуться «справедливому» наказанию... Каче-
ства, которые могут сделать ребенка беззащит-
ным в реально опасной для него ситуации.
Почему? Потому что мы невнимательны к детям.
Потому что мы не умеем уважать в них личность.

Ждем писем по адресу:
127994, Москва, Бумажный пр-д, 19, стр. 2 ,
а также e-mail: jurnal@smena-id.ru



103С М Е Н А  И Ю Л Ь 2 0 0 7

~ ‰Ë‡ÎÓ„



Александр Бухаров 

Aртист Московского драмати-

ческого театра под руководст-

вом Армена Джигарханяна,

исполнитель главных ролей 

в фильмах «Волкодав» 

и «Слуга государев». 
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1
Что почитать?

Я люблю читать писателей-фантастов. Особен-
но мне нравятся книги Аркадия и Бориса Стругацких.

«Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Страна баг-
ровых туч», «За миллиард лет до конца света», «Обитаемый

остров», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Отягощен-
ные злом»… Все не перечислишь! Могу читать и перечитывать!

Стругацкие в своих произведениях, можно сказать, опередили вре-
мя, еще тридцать с лишним лет назад предложив проект  новой
школьной системы, нового статуса учителя.
Волновало их и отношение человека к природе, а ведь тогда в нашей
стране никто еще и не писал о подступающей эко-
логической катастрофе. Они первыми в
мировой литературе написали роман-
предупреждение об уничтожении
природы. Помню такую фразу

из произведения: «...За два
месяца превратим там

всё в бетонированную
площадку, сухую и

ровную».

2.
Что посмотреть? 

Понравился фильм «Остров», очень хо-
рошая, талантливая работа. 

У нас в театре Джигарханяна идет замеча-
тельный спектакль «Три сестры». Приходите, по-

смотрите. Постановка – необычна и интересна.
Художественный руководитель театра, Армен Бо-
рисович Джигарханян, нашел один из ранних чехов-
ских вариантов финала пьесы, отредактированный
еще Станиславским. В финале –  неизвест-
ный монолог Маши о перелетных пти-

цах. Они летят с одного конца све-
та на другой, и так и будут

лететь, пока Бог не откроет
им тайны. В этом есть

глубокий философ-
ский смысл.

3.
О чем 

подумать? 
Задуматься нужно о завтраш-

нем дне. Как будут жить наши де-
ти? Этот вопрос, как мне кажется,
извечный и касается всей нашей
планеты Земля. У меня растет

сын, и хотелось бы, чтобы он и
дети всего мира были бы

здоровыми и счаст-
ливыми. 

Записала Елена Феофанова.
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Глава 10. Голди теребит тройной подбородок 
Человек небольшого роста в холле «Аргонн-Хауса» подметал.
– Доброе утро, – поздоровался Шейн.
– Хотите комнату? – спросил старик. – У нас имеются и квартиры, дешевые и чистые, мис-

тер. Вы нигде не найдете лучше. Без дополнительной платы за электричество можете получить
вентилятор, – прошамкал он беззубым ртом.

Шейн покачал рыжей головой.
– Нет, мне не нужна комната даже с вентилятором. Мне нужна кое-какая информация.
Старик аккуратно поставил щетку к стене и подошел к детективу.
– Какая информация, для чего и сколько? – с понимающим видом хитро поинтересовался он.
Усмехнувшись, Шейн вытащил пятидолларовую бумажку.
– О жильцах из 209 номера, для личных целей, на пять долларов.
Старик ловко выхватил банкноту.
– Там живет миссис Джером. Она ведет себя тихо. Вы это хотите знать?
– Не совсем. Где мистер Джером?
– Он здесь живет всего две недели. Сначала я и не знал, что это он. Раньше приходил другой

мужчина, но мне-то какое дело. Я всегда считал, что мы живем в свободной стране и можем де-
лать, что хотим.

– Когда поселилась миссис Джером?
– Месяца три назад. Сначала я подумал, что она – вдова, но потом появился муж, по-моему,

он чем-то болен, почти не выходит из квартиры.
– Подождите, – смутился Шейн. До этого момента он находился на стороне Артура Девлина

и пытался поверить в его историю. Но если тот в состоянии амнезии две недели назад женился
на миссис Джером, как она могла зарегистрироваться здесь под этим именем три месяца назад?

– Давайте проясним одну вещь. Она с самого начала назвалась миссис Джером, до появле-
ния мужа?

– Да.
– Можете точно сказать, когда появился мистер Джером?
Разгладив бумажку, старик посмотрел на нее, как бы спрашивая самого себя, не мало ли.
– Могу посмотреть в журнале, – в конце концов, сказал он. – Мы должны, по закону, ре-

гистрировать всех жильцов.
– Ну, что же, давайте посмотрим в журнале, – мягко согласился Шейн.
Старик спрятал банкноту, но при этом намекнул, что дополнительная информация потребует

дополнительных денег. Он открыл журнал и, сопя, стал водить по страницам грязным пальцем.
Найдя нужное место, подвинул журнал Шейну. «Джо Джером, Сити» – написано, безусловно,
женской рукой, «9 июня». А ведь Девлин говорил Шейну, что последний день, который он пом-
нил, была ночь с 8 на 9 июня.

– Это написала миссис Джером? – безразлично спросил он.
– А что, не разрешается? – сразу окрысился старик.– Закон не обязывает каждого жиль-

ца регистрироваться самому.

Необычный круиз
ÅÂÚ ïÓÎË‰ÂÈ
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– Может быть, она зарегистрировала его заранее, – предположил детектив. – Она не ска-
зала вам, когда он приедет?

Маленький человечек уселся на стул и вопросительно уставился на Майкла Шейна.
– Для каких целей нужны эти сведения?
Детектив протянул еще две долларовые бумажки.
– Тем утром, когда она вписала его, ее муж был уже здесь. Помню, как она попросила Пол-

ли, нашу горничную, убрать комнату утром, поскольку ее муж болен, и его нельзя беспокоить.
– Джером сейчас у себя?
– Не знаю. Я заступил в восемь тридцать и еще не видел их.
Шейн поблагодарил старика.
– Взаимно, мистер. Всегда к вашим услугам, – ответил портье.
Детектив нашел 209 номер и постучал в дверь, но никто не ответил. Он потрогал ручку – дверь ока-

залась запертой. Шейн сунул руку в карман за ключами. В этот момент дверь напротив открылась.
Оглянувшись, он увидел толстую женщину, которая разглядывала рыжего детектива огром-

ными кукольными глазами. У нее резко выделялись три подбородка. Она вырядилась в какой-
то цветной халат и смешные туфли на высоком каблуке. А ее пальцы были унизаны фальшивы-
ми алмазами, бриллиантами и рубинами. Толстуха улыбнулась.

– Их нет, дорогуша. Я недавно заходила к ним посмотреть, не нужно ли ему чего-нибудь, но ни-
кого не было. Я часто захожу к Джеромам, когда Мардж на работе, – мы с ней подружки. К тому
же софа прибрана, – торопливо добавила она. – Мы можем еще раз посмотреть. Вы ведь – друг
Мардж и не знали о нем...– женщина выжидающе остановилась.

– Отнюдь, – беспечно ответил Шейн. – Я – друг Джо, и думал, что он дома.
– Да, он почти все время дома, – кивнула соседка, и ее подбородки затряслись.– Что с ним

случилось? Знаете, я никогда ни о чем не расспрашивала Мардж. Один раз хотела помочь и
спросила о нем, но она велела не совать нос в чужие дела. И это мне! Представляете? Можете
спросить кого угодно, и вам скажут: «Голди – душка». Кстати, меня зовут Голди Миллершмитт.
Извините, но ваше имя я не знаю.

– Девлин, – ответил Шейн. – Артур Девлин.
Ее единственной реакцией было крепкое рукопожатие.
– Друг Джо, да? Я и не думала, что у такого странного типа могут быть друзья. Он всегда как

будто чего-то боялся и отвечал только: «Да. Нет». По-моему, он – наркоман. Я немало повида-
ла ихнего брата.

– Где работает Мардж? – дружески поинтересовался Шейн.
– Не знаю, – вздохнула Голди. – Она о себе ничего не говорит, как будто стесняется, что

живет в «Аргонне». Место, конечно, не очень, но жить можно. Когда она выходит на улицу, то
так меняется, что ее просто не узнать.

– У Джо для меня должен быть пакет, – солгал Шейн. – У вас есть ключ от их квартиры?
– Нет, но мой ключ подходит. Входите, дорогуша.
Шейн вошел в аккуратную комнату, которая оказалась полной противоположностью внеш-

ней неряшливости самой Голди.
– Когда к леди приходит джентльмен, она должна надеть что-нибудь более приличное. А мо-

жет, вы хотите мне помочь переодеться? – захихикала Голди.
Внутренне задрожав, Шейн ответил:
– Лучше я загляну как-нибудь вечерком. Знаете, дела. Мне кажется, что визиты лучше нано-

сить вечером.
Женщина в ответ улыбнулась.
– Вы правы, дорогуша. Я всегда рада принять такого джентльмена, как вы. Может, что-ни-

будь выпьете?
– Еще рано, – ответил Шейн. – Лучше подождем вечера.
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– Тогда посидите на софе. Я мигом, дорогуша. К тому же, кроме джина, у меня ничего нет.
Сейчас все так дорого...– И Голди исчезла в спальне.

Вернулась она, как и обещала, очень быстро. Зеленое сатиновое платье подчеркивало ее рос-
кошные формы, на ногах были зеленые туфли. Она сильно накрасилась, напудрилась и еще
больше стала напоминать толстую фарфоровую куклу.

Сев на софу, Голди предложила, кокетливо наклонив голову:
– Давайте немного поболтаем.
– У меня совсем нет времени, но...
– О, как я вас понимаю... У вас дела, а я обещала открыть квартиру. Много за Джо делишек? –

внезапно полюбопытствовала она.
Шейн в изумлении уставился на Голди.
– За Джо? Как вы узнали?
– Ерунда, дорогуша. Так не хотите со мной выпить? У меня есть джин.
Шейн заставил себя рассмеяться. Затем достал из бумажника десятидолларовую купюру и

бросил ей на колени.
– Купите что-нибудь на вечер.
Подбородки Голди затряслись от смеха.
– Конечно, дорогуша. Только смотрите, не забудьте прийти.
– Конечно, приду, – еще раз пообещал рыжий детектив. – Неужели Мардж рассказывала

вам о Джо?
– Как-то раз она обмолвилась, что ее муж был наркоманом. И, действительно, стоит только

посмотреть на него – бледный, нервный – и все становится ясно. Я таких немало повидала,
которые выходят из тюряги, но даже словом не обмолвилась, что знаю о его прошлом. Уж я-то
понимаю, как мужья не любят, когда жены сплетничают о них.

Она остановилась набрать воздух, и Шейн успел спросить:
– Когда Мардж возвращается домой?
– Обычно около четырех. У нее какая-то шикарная работа. Когда я была молодой, у меня не

было такой работы. Мардж никогда не уходит раньше девяти.
– Но сейчас ведь еще нет девяти, – запротестовал Шейн, – а вы сказали, что она уже ушла.
– Наверное, сегодня какое-то особенное утро. Я через щелочку видела, как около семи она

выскочила из дома вся расфуфыренная. Как это ей удается? Я имею в виду – следить за своей
внешностью. Но мне не хочется сплетничать о Мардж. Она – хорошая девушка, и я не соби-
раюсь осуждать ее за то, что иногда, когда мужа нет дома, она немного веселится... Но этот
Скид, ох! – поспешно продолжила она. – Как она его терпела? Когда он оставался ночевать,
я ей время от времени говорила об этом. Фу, какой противный, даже для торговца наркотика-
ми! Отвратительный, скользкий, как уж. Конечно, при Джо он перестал ходить. Интересно, что
бы произошло, если бы Скид заявился на ночь глядя? Он всегда приходил с наркотиками. С ума
сходил по Мардж. Не знаю, как ей удалось уговорить его не ходить сюда?

– Черт побери, вы, конечно, говорите о Скиде Монроу?
– А о ком же еще. Может, вы и его друг? – Она подозрительно посмотрела на Шейна.
– Нет, просто я как-то видел его, – беспечно ответил детектив. Да, конечно, эта информа-

ция была против Девлина, угрюмо подумал он. Как только в газетах появится фотография Ар-
тура Девлина и рассказ об убийстве Скида Монроу, Голди сразу же заявит в полицию, что у
Джо Джерома имелись все основания ревновать свою жену к Скиду.

Вот вам и мотив. Это объясняло, почему Мардж так хладнокровно хотела знать, убил ли он Скида.
Шейн с отвращением спросил себя, зачем он ввязался в эту грязную историю. Внезапно он встал.

– Я вспомнил об очень важном деле. Мне нужно спешить. Вернусь за пакетом, когда Мардж
будет дома. А вы к этому времени купите бутылочку.

– К вечеру все будет готово, – крикнула вслед толстуха. – Смотрите, не забудьте про обещание.
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Глава 11. Препятствия возрастают

Шейн остановился на служебной стоянке перед полицейским управлением и вышел из ма-
шины, держа пакет с одеждой Девлина. Он направился в кабинет начальника отдела по рассле-
дованию убийств.

В комнате висели клубы дыма от вонючих сигар Вилла Джентри, которые он обычно курил.
Сам Джентри развалился во вращающемся кресле за старым дубовым столом. Пожевав сига-
рету, он фыркнул.

– Я тебя ждал, Майкл.
Шейн закрыл дверь и положил пакет на стул.
– У меня были кое-какие дела.
– Он тебе что-нибудь рассказал?
– Да, и немало. – Шейн уселся и положил руки на спинку стула. – Доктор Томпсон нанял

меня. Я должен найти Артура Девлина.
Джентри кивнул.
– Я так и думал, что он все тебе расскажет, если я уведу Пэйнтера. Пити проверил звонок в

твой отель. Портье сказал, что ты не ответил.
– Значит, Пэйнтер успокоился?
– Он все еще не поймет, почему я привез тебя с собой. – Джентри внимательно, словно

важную улику, изучал окурок, а затем выбросил в корзину. – Я не сказал ему, что ты знал об
убийстве Скида Монроу раньше нас.

– Спасибо, Вилл.
– Конечно. Ну, что, расскажешь, о чем говорил Томпсон?
– Все до единого слова, – заверил Шейн, – и еще кое-то, о чем Томпсон не знает. Как ты,

наверное, уже понял, они с Девлином – старые друзья. Похоже, по возвращении в «Клэйрма-
унт» Девлин сразу же позвонил ему.

Джентри кивнул, закурил новую сигарету и спросил:
– Ну, и..?
– Томпсон утверждает, что Девлин рассказал ему невероятную и фантастическую историю, буд-

то он на две недели потерял память и пришел в себя в час тридцать ночи в компании с трупом Скида.
Нахмурившись, Шейн повторил историю, рассказанную ему Девлином несколько часов назад.
Вилл Джентри продолжал рисовать круги на бумаге.
Шейн закончил тем, как доктор Томпсон ушел из «Клэйрмаунт Эппартаментс».
– Даже лучший друг Артура Девлина не проглотил такую байку, а? Почему Томпсон не рас-

сказал это Пэйнтеру? – сухо заметил Джентри.
– Потому что он – лучший друг Девлина, и ему очень хочется поверить в эту историю. Но

он не уверен, что Девлин рассказал ему всю правду. Как доктор он не может объяснить радио-
грамму с «Карибской красавицы» на следующее утро после отплытия корабля, письмо Жанет,
в котором говорится, что Девлин был на корабле и бесследно исчез в Гаване.

– А ты как это объяснишь? – поинтересовался Джентри.
Шейн подергал левое ухо.
– Когда я уходил от Томпсона, у меня возникла версия. Если поверить в амнезию, то она мог-

ла наступить только до отплытия корабля. А это означает, что некто выдал себя за Девлина.
Причем этот некто настолько хорошо знает Девлина, что сумел убедить сестру Лили Мастерс
и послал телеграмму Томпсону. Допустим, на следующее утро Девлин очнулся, но ничего не со-
ображал. Что-то заставило его, предположим, принять имя Джо Джерома. Он встретил девуш-
ку по имени Мардж и женился на ней, а она придумала план ограбления Скида Монроу. Одна-
ко не могу понять, как Скид Монроу сумел достать десять штук, и что он делал в комнате на
Палмлиф-авеню, зарегистрировавшись под именем Джорджа Мура.
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– Значит, у тебя была такая версия, когда ты уходил от Томпсона, а потом что-то случилось,
и появилась другая версия, да?

– Случились две вещи, – сердито ответил Шейн. – Я выследил Мардж в «Аргонн-Хаусе» на
Второй Авеню. Не спрашивай, как, я все равно не скажу, но это – та самая женщина, которая
называла Девлина Джо и спрашивала, убил ли он Скида и забрал ли деньги. Она жила там одна
около трех месяцев, с самого начала зарегистрировавшись как миссис Джером. И никто не ви-
дел мистера Девлина или мистера Джерома, пока она не привезла его ночью 8 июня, в ту самую
ночь, когда Девлин напился.

– По-моему, это можно объяснить, Майкл. Давай предположим, что той ночью с Девлином
что-то произошло, – растягивая слова, произнес Джентри. – Давай даже считать, что амнезия
продолжалась все эти две недели. Он встретился с Мардж Джером, забыв, кто он сам. Может,
она полюбила его – вполне возможно, а может быть, ей просто нужен был мужчина, чтобы вы-
дать его за мужа. Она привела его к себе и убедила, что он – ее муж. По-моему, в таком состоя-
нии его нетрудно было уговорить.

– Вполне, – согласился Шейн. – Нужно проконсультироваться с врачами, но мне кажется,
звучит правдоподобно. Мардж обмолвилась своей соседке, что муж отсиживает срок. Пока
Джо не появился, она гуляла со Скидом Монроу.

Брови Джентри удивленно поднялись вверх.
– Это правда, Майкл?
– Да. Теперь боюсь, что Девлину несдобровать.
– Это – все, что нам нужно, – хрипло произнес Джентри. – Лучше отдай мне его, Майкл.
Шейн не спеша закурил сигарету, выдохнул дым и сузил глаза.
– Ты считаешь, я должен его выдать? Если могу, естественно.
Полицейский пристально посмотрел на рыжего детектива.
– Почему бы и нет, Майкл? Если ты можешь, конечно.
– Я и сам не знаю, почему бы и нет, – откровенно ответил Шейн. – Но что-то в этом деле

воняет еще противнее, чем дрянь, которую ты куришь. Уж слишком все просто.
Полицейский пожал массивными плечами.
– Для него лучше, по-моему, сдаться и попытаться договориться с окружным прокурором.

Может, тогда он получит за убийство второй степени.
– Нет, вторая степень не годится! – взорвался Шейн. – Или мы принимаем его историю,

или отвергаем ее. Если мы отвергаем ее, он получит на всю катушку. Но если мы принимаем его
рассказ за чистую монету, то...

– Что тогда?
– Тогда он – невинная жертва какого-то дьявольского заговора, корни которого, может

быть, тянутся к самоубийству Лили Мастерс. И тогда он ни в чем не виновен, за исключением
того, что находился в неправильном месте в неправильное время.

– И что ты собираешься делать?
– Проверить обстоятельства смерти миссис Мастерс.
Джентри медленно покачал головой.
– Ты собираешься выступить против Берта Мастерса? Насколько я помню, полиция Бича

быстро прикрыла это дело. Ни для кого не секрет, что Берт не очень-то горевал о смерти жены
и быстро замял дело.

– Считаешь, там не все чисто?
– Нет, – запротестовал полицейский. – Я не верю, что это было убийство, или что в этом за-

мешан Берт Мастерс. Но мне кажется, мотива не было. Хотя, возможно, до него просто не добра-
лись, по крайней мере, во время расследования. Не могу понять, почему единственной причиной
для поспешного закрытия дела оказался страх Мастерса, как бы эта история не попала в газеты.

Шейн напрягся.
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– Теперь я не сомневаюсь, что начинать нужно с самоубийства Лили Мастерс.
– Только не зарывайся, – предупредил его Джентри. – И учти, Берту Мастерсу вряд ли по-

нравится, что ты опять станешь копаться в этой истории.
– А я не собираюсь доставлять ему удовольствие, – безразлично ответил Шейн.
Вилл Джентри тяжело вздохнул.
– Если у тебя в Биче возникнут неприятности, моя защита не поможет.
– Я всегда хотел расследовать дела сам, Вилл. Ты не мог бы помочь мне?
– Не мог бы сначала ты мне помочь? – парировал Джентри.
– Разве я когда-нибудь отказывался?
– Если откровенно, – улыбнулся полицейский, – то да. Я прямо сейчас могу вспомнить де-

сятка полтора таких случаев.
– Значит, это было в чрезвычайных обстоятельствах, когда я не имел выхода, – поспешно

сказал рыжий детектив. – Что ты хочешь?
– Откуда ты узнал про убийство Скида? И про таксиста, который подвез Девлина?
Шейн на мгновение замолчал.
– Ты действительно хочешь, чтобы я рассказал тебе?
– Почему бы нет?
– Потому что, – устало ответил частный детектив, – если я расскажу, тебе придется задер-

жать меня за утайку важной информации в деле об убийстве. Тогда я не смогу разобраться со
смертью миссис Мастерс и поставить на место Пэйнтера, который покрывает Мастерса.

– С другой стороны, – мягко заметил Вилл Джентри, – я могу избавить тебя от массы не-
приятностей, спрятав за решетку прежде, чем ты отправишься к Мастерсу.

– Да, – прискорбно согласился Шейн.
Полицейский помолчал, барабаня пальцами по столу.
– Я бы не хотел, чтобы Девлин ушел от меня, Майкл.
– Я бы тоже этого не хотел.
– Пэйнтер мне здорово надоел.
Шейн снова усмехнулся.
– Ты никогда не позволял Пэйнтеру сильно действовать тебе на нервы. – Майкл решительно

встал, как бы показывая, что разговор закончен. – А теперь – моя просьба. – Он положил на
стол пакет с одеждой. – Здесь – одежда, в которой был Девлин, когда пришел в себя сегодня но-
чью. – Шейн развернул сверток. – Я хотел бы, чтобы в твоей лаборатории ее проверили. Не
знаю, чего я жду, наверное, чуда. Может быть, появятся доказательства, что Девлин носил этот
костюм раньше и, значит, лжет. Или появится какая-нибудь информация о прежних владельцах.
Ясно, что этому костюму – больше двух недель. Пусть химик проведет анализ на кровь и все та-
кое. И особенно внимательно проверит шляпу, Вилл. Я имею в виду анализ на пот. Ну, а если твои
ребята сумеют назвать или хотя бы описать владельца, то... – с оптимизмом закончил он.

– Попробуем. – Джентри показал окурком на кучу вещей. – Мы не нашли этих вещей в
квартире Девлина.

– Да? – невинно спросил Шейн. – И еще один пустяк, Вилл. Вот девяносто девять стодол-
ларовых банкнот. – Он вытащил толстый сверток денег, перетянутый все той же резинкой. –
Пусть они побудут у тебя. Это – старые купюры – все сотенные. Ты сможешь проверить, где
Скид нашел эти деньги и зачем принес их на Палмлиф-авеню? Это поможет многое прояснить.

– Хотел за что-то заплатить, – проворчал Джентри. – Может быть, Мардж шантажирова-
ла Скида и послала Девлина забрать деньги?

– Может быть, – согласился Шейн. – Но Скид Монроу – не такой человек, у которого мо-
гут водиться большие деньги. Помяни мое слово, намечалась какая-то сделка.

– Наркотики, – предположил полицейский. – Мы знаем, что в последнее время он торговал ими.
– Это может быть разгадкой, – без всякого энтузиазма отреагировал Шейн.
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– Где я смогу тебя найти, если ты мне понадобишься?
– В Биче. – Детектив коснулся опухоли на лице.
Джентри торжественно произнес:
– Если ты собираешься вторгнуться на территорию Пэйнтера, Майкл, будь готов подста-

вить другую щеку.
– Ладно, – проворчал Шейн и вышел из комнаты.

Глава 12. Странное самоубийство

Следующим в маршруте Шейна оказалось здание «Майамских новостей» на бульваре Бис-
кэйн. Он нашел в читальном зале газеты с отчетами о смерти Лили Мастерс. На первой же стра-
нице находились заголовки и большая фотография Мастерсов, нежно обнимающих друг дру-
га. Фотография горничной, которая первая обнаружила в то роковое утро, что дверь в комнату
хозяйки заперта изнутри, а также фотография одного из лучших секретарей Берта Мастерса,
взломавшего дверь и нашедшего на кровати мертвую женщину.

Перед чтением статьи Шейн внимательно изучил все три фотографии. Зная об отношени-
ях между Мастерсами, он не сомневался, что фотографию, где супруги обнимаются, сдела-
ли давно, когда они еще любили друг друга. Лили Мастерс была тоненькой женщиной со
вздернутым носиком и огромными глазами. Даже в этом возрасте ее красота носила отпеча-
ток какого-то раздражения, которое позже переросло в упомянутую доктором Томпсоном
ипохондрию.

Частный детектив изучил фотографию крупной женщины с глупым взглядом – горничной. Осо-
бый интерес у него вызвало фото Роджера Моргана. Рассмотрев его широкое высокомерное лицо,
Шейн удивился, как он ухитрился столько лет проработать у Берта Мастерса. Зная, что Мастерс был
вспыльчивым и не терпящим возражений человеком, Шейн предполагал, что его секретарь должен
быть слабым и нерешительным льстецом. Однако Майкл ошибся. Пенсне придавало резкому лицу
Роджера Моргана ученое выражение и не скрывало пронзительных и бесстрашных глаз.

И Мастерс, и Морган присутствовали на прощальном вечере в честь Артура Девлина. Когда
Шейн изучал их лица, у него создалось впечатление, что он находился на пороге важного откры-
тия. Во всем этом есть что-то неестественное, подумал он. Если бы они поменялись ролями...

Пожав широкими плечами, он углубился в чтение репортажа о смерти Лили Мастерс.
В семнадцатикомнатном особняке в Биче она имела собственные апартаменты. В ночь само-

убийства Лили Мастерс поднялась к себе в хорошем расположении духа. Никто даже не мог
предположить, что этой ночью она покончит с собой. И все же улики, подтверждающие, что
это – самоубийство, казались неопровержимыми. В комнате Лили было две двери, обе запер-
ты изнутри. Поэтому одну пришлось взломать. Через окна проникнуть оказалось невозможно.
Днем миссис Мастерс брала рецепты на снотворные таблетки у доктора Мирона Спенсера. Та-
кой рецепт она обновляла каждые тридцать — сорок дней. Когда Роджер Морган взломал
дверь, пузырек был пуст. Вскрытие не проводили. Немедленно вызвали доктора Спенсера, и он
заявил, будто симптомы свидетельствуют, что она приняла два десятка таблеток незадолго до
полуночи, через час после того, как ушла к себе. Поскольку таблетки – очень горькие, невоз-
можно было незаметно подсунуть их растворенными в воде. Поэтому, считал доктор, само-
убийство представлялось единственным вероятным объяснением. Полиция не подвергла со-
мнению эти доводы, поскольку Спенсер считался опытным врачом.

Единственное, что настораживало в этом деле,— отсутствие мотива и прощального письма.
Берт Мастерс утверждал, что его жена наедине с ним неоднократно грозила покончить жизнь
самоубийством и в последние месяцы все чаще и чаще страдала от приступов меланхолии. Хо-
тя это никто не мог подтвердить, не было также оснований сомневаться в правдивости его за-
явления. Таким образом, объявили, что произошло самоубийство, и дело закрыли.
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Шейн записал имена двух полицейских, которые первыми попали на место происшествия и про-
вели предварительное расследование. С этой информацией он сел в машину и отправился в Бич.

В полицейском управлении детектив спросил у дежурного:
– Где сержант Хенли?
– Сейчас вернется, вышел выпить кофе.
Шейн поблагодарил и отправился в соседний бар. В дальнем конце длинной комнаты сер-

жант Хенли разговаривал с незнакомым полицейским.
– От этого пива у тебя будет несварение желудка, Герман, – вместо приветствия прогово-

рил Шейн.
Хенли ухмыльнулся и со скорбным видом ответил:
– Если бы у меня было столько же денег, сколько у тебя, я бы пил что-нибудь другое.
– Я как раз собирался предложить выпить. У тебя есть несколько минут? — Шейн указал на

пустую кабину. – Закажи своему другу что-нибудь за мой счет и приходи туда. Я угощу тебя
двойным бурбоном.

Официант принес двойной бурбон и коньяк. Шейн спросил:
– Ты помнишь дело Мастерсов, которым управление занималось несколько месяцев назад?
– Конечно. Его жена покончила с собой. Мы с Кларксоном первыми оказались на месте.
– Да? – удивился Шейн, как будто не прочитал об этом только что в газетах. – Ничего осо-

бенно подозрительного не заметили?
– Мне всегда кажется подозрительным, когда красивая женщина кончает жизнь самоубий-

ством, – хмыкнул Хенли.
– А она была красивая?
– Еще какая! Мы с Кларксоном осматривали ее тело, когда искали синяки или раны. Для та-

кой женщины принять чрезмерную дозу снотворного, лечь и просто умереть?.. Выглядит абсо-
лютно бессмысленным.

– Что, никакого мотива?
– Мы ничего не нашли, не нашли и прощального письма.
– Обе двери были заперты?
– Да, изнутри. Когда мы туда попали, этот секретарь уже взломал одну из них.
Секундная заминка дала Шейну зацепку, которую он искал. Он не стал заострять на этом

внимание, а лениво полюбопытствовал:
– Дверь в комнату Берта тоже была заперта?
– Да. – Хенли проглотил остаток бурбона и вытер рот ладонью. – Зачем тебе это нужно,

Майкл?
– Не знаю. Пока – это только предчувствие.
– Если оно окажется верным, – хрипло прошептал Хенли, – смотри, чтобы не узнал Пэйнтер.
– Думаешь, он что-то скрыл?
– Возможно, но я не утверждаю. Ты же знаешь, Пэйнтер обожает лебезить перед такими

шишками, как Берт Мастерс. – Понизив голос и оглядевшись по сторонам,  Хенли тихо доба-
вил: – Когда мы только высказали предположение, что все это мог подстроить секретарь, нас
с Кларксоном быстренько отстранили от дела.

– Почему вы так думали? – как бы невзначай спросил Шейн.
– Все ясно, как Божий день. – Хенли пожал плечами. – В этом деле было что-то не так. Во-

первых, она не оставила никакого письма, во-вторых, Мастерс совсем не убивался по жене, а
запертая в его комнату дверь давала ему превосходное алиби.

Шейн напомнил:
– Но ведь доктор сказал, что она сама должна была проглотить эти таблетки.
– Может быть. Но я никак не могу понять, как такая красавица...– Полицейский замолчал,

о чем-то задумавшись.
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Шейн заказал Хенли еще двойное виски.
– Значит, у Моргана была уйма времени, чтобы запереть дверь в комнату Мастерса или

уничтожить письмо?
– Морган... да, того парня звали именно так. Если бы мне пришлось выбирать виновного, я

бы выбрал его.
– Виновного в чем?
– Во всем, – ответил сержант. – Понимаешь, о чем я? Он жил с ними в одном доме. Конеч-

но, толстяк Мастерс имел на нее законные супружеские права, зато Морган был намного мо-
ложе... Понимаешь?

– Кажется, да, – медленно ответил Шейн. – Ты считаешь, что, в конце концов, Морган мог
решить, что если она не достанется ему, то не достанется и Берту Мастерсу.

Официант принес виски. Выпив половину, Хенли продолжил:
– Знаешь, Майкл, с моим-то опытом... Когда красивый молодой человек влюбляется в жен-

щину, вышедшую замуж за толстяка, годящегося ей в отцы, обязательно жди беды.
– Думаешь, Морган любил ее?
– Не знаю насчет любви, но что он положил на нее глаз, в этом я уверен. Ты бы видел, как он

смотрел, когда мы с Кларксоном раздевали ее. Да, он вел себя немного странно, словно пытал-
ся скрыть свои чувства.

– Значит, по-твоему, это – не самоубийство? – прямо спросил Шейн.
– Она не оставила прощального письма. Это ни в какие ворота не лезет.
– В ее комнате – две двери, – начал размышлять Шейн.
– Правильно. Входная была заперта всю ночь, и Морган здесь ничего не смог бы сделать. 
– Значит, остается дверь в спальню Мастерса.
– Ты прав. Морган остается вне подозрений, потому что Мастерс отправился спать вместе с

женой. – Хенли допил виски.
– Хочешь еще?
– Пока хватит. Мне еще нужно на работу. Почему ты заинтересовался этим делом? Если

Мастерс узнает о твоем вмешательстве, ему это явно не понравится, и можешь быть уверен, он
заставит Пэйнтера вмешаться.

Шейн слегка улыбнулся.
– Ты сейчас на дежурстве?
– Мы с Кларки заступаем через пятнадцать минут.
– Если окажешься поблизости от порта, узнай, пожалуйста, о катерах, которые доставляют

пассажиров на корабли, стоящие у входа в залив.
Хенли кивнул.
– Я довольно хорошо знаю капитана Джона. Что тебе нужно конкретно?
– Будь я проклят, если знаю, – признался Шейн. – Хочу узнать что-нибудь о перевозке одного

пассажира на «Карибскую красавицу» в полночь 8 июня. Человек по имени Артур Девлин поднял-
ся в ту ночь на борт. Я хочу все о нем знать. Как его везли, не случилось ли по дороге чего-нибудь. Ку-
пи себе выпить, пока будешь расспрашивать, – добавил он, протянув Хенли сложенную купюру.

– Конечно, Майкл. С удовольствием, – пообещал Хенли. Затем попрощался с детективом.
А Шейн сел в машину и поехал к особняку Берта Мастерса.

Глава 13. Страсти накаляются

Шейн знал, что у Мастерса контора – где-то в Биче, но в этот утренний час он должен быть
еще дома. Майкл решил не предупреждать о своем визите по телефону и подъехал к внуши-
тельному, с колоннами, особняку. Поднявшись по ступенькам, позвонил.

Дверь открыла глазастая горничная, но не та, чью фотографию он видел в газете.
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– Мне немедленно нужно видеть мистера Мастерса.
– Извините, сэр, но мистер Мастерс завтракает. 
– У меня нет времени. Скажите ему, что пришел Артур Девлин. 
– Хорошо, я спрошу, – неуверенно проговорила горничная. – Подождите здесь.
Женщина вышла из прихожей. Шейн на расстоянии незаметно последовал за ней через широкий

вестибюль, отделанный кедром. Остановившись у стеклянных дверей, ведущих в столовую, он уви-
дел, как она наклонилась к уху большого человека и что-то быстро прошептала. За столом, уставлен-
ным серебряной посудой, в одиночестве завтракал Берт Мастерс. На нем был темно-красный халат,
над воротником которого виднелась двойная складка жира, обрамленная коротко стриженными во-
лосами. Горничная выпрямилась и с явным облегчением, подойдя к Шейну, произнесла:

– Он приглашает вас.
Шейн вошел в столовую, с интересом рассматривая стоявшую перед хозяином серебряную

посуду. Мастерс поливал сиропом из серебряного кувшина оладьи. Когда Шейн попал в поле
зрения хозяина, Мастерс тут же забыл о сиропе, который почти до краев заполнил тарелку.

– Какого черта вы представились Артуром Девлином? 
– Сироп сейчас перельется через край, – усмехнулся детектив. – Так вот почему вы такой

большой. – Он пододвинул к столу кожаный стул и уселся на него. – Наверное, горничная не-
правильно меня поняла. Я сказал, что хочу поговорить об Артуре Девлине.

Одобрительно посмотрев на море сиропа, в котором плавали островки оладий, Берт Мас-
терс заметил: 

– Вы можете себе позволить прибавить еще несколько фунтов, Шейн. Дела – неважны, а?
– Кое-как перебиваюсь, – заверил частный детектив.
Мастерс причмокнул губами.
– Если бы вы согласились взяться за дело, которое я вам предложил в прошлом году, ваши

дела были бы значительно лучше.
Махнув рукой, Шейн спросил:
– Вы – близкий друг Девлина?
Молча жуя, Мастерс обдумывал ответ.
– Он оказал мне кое-какие услуги.
– У него неприятности.
– Какие неприятности? 
– Значит, вы решили отплатить ему за те услуги, устроив две недели назад вечер перед его

отплытием в круиз?
– А почему бы и нет?
– Действительно. Чем вы поили его в тот вечер?
– Если это просто ваше чертово любопытство...– начал Мастерс, но Шейн прервал его.
– Вы меня знаете, Мастерс. Многие из ваших гостей напились тогда до потери сознания?
– Девлин точно напился. – Мастерс вытер сироп с толстых губ. – К чему вы клоните, Шейн?
– Вопрос в том, действительно ли Девлин попал в ту ночь на корабль? – осторожно ответил

Шейн.– Были ли вы трезвы, чтобы помнить время, когда он уехал отсюда, и кто его отвез в порт?
– Я тогда тоже здорово набрался. Какие у него неприятности? – еще раз спросил Берт Мастерс.
Избегая прямого ответа, детектив быстро, но убедительно солгал:
– Вы окажете ему большую услугу, если сумеете убедить меня, что он действительно в ту

ночь попал на корабль.
Мастерс проглотил очередной кусок и вдруг заорал:
– Морган!
Шейн закурил сигарету и выглянул в чудесный сад. Утренний бриз раскачивал ветви авст-

рийских кедров и кокосовых пальм. Краешком глаза Майкл мрачно следил за Морганом, во-
шедшим через французские окна, которые вели в сад. Это был лысый широкоплечий крепыш
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в пенсне. Бросив мимолетный взгляд на Шейна, он с видом наглой почтительности встал пе-
ред хозяином.

– Что вы хотели, мистер Мастерс? – скрестив руки на груди, спросил секретарь.
Шейн раздраженно подумал, что Морган держится слишком уверенно. Через услужливость

и настороженность не проглядывался даже намек на насмешку.
– Кто отвез Девлина в порт той ночью... после вечера?
– Девлина, сэр? – переспросил Морган, как будто впервые услышал это имя.
– Артура Девлина. Его корабль должен был отплыть в полночь.
– Он не попал на корабль? 
– Об этом-то я и спрашиваю. Вы ведь всегда трезвы, черт бы вас побрал.
– Не всегда, – почтительно улыбнулся секретарь, снял пенсне и моргнул. – Я воздержался,

чтобы не напиться в тот вечер. Если вы помните...
– Знаю, – проворчал Мастерс. – Будучи трезвым, когда все остальные плавают в виски, вы

чувствуете себя превосходно.
– Ничего подобного. Просто я собирался на следующий день в недельный отпуск...
– И хотели быть в форме, чтобы пустить пыль в глаза какой-нибудь девчонке? – усмехнул-

ся Берт Мастерс. – Довольно об этом. Я задал конкретный вопрос.
– Боюсь, я не понял вашего вопроса, мистер Мастерс. – Морган снова надел пенсне.
– Попал Девлин на корабль или нет?
– Не знаю, – холодно ответил секретарь.
– Почему не знаете? Вы должны знать все, что происходит в этом доме. За что, черт возь-

ми, я вам плачу?
– Не за то, чтобы быть нянькой вашим пьяным гостям. 
Мастерс застонал и обратился к детективу:
– Как вам это нравится? Я плачу ему в неделю больше, чем раньше сам зарабатывал за год.

И что я имею взамен? О, Боже! Какое неуважение! Он не может, не нагрубив, ответить на са-
мый простой вопрос.

Слегка улыбнувшись, Морган прошептал:
– Ну, мистер Мастерс.
Секретарь по-прежнему не обращал на Шейна ни малейшего внимания.
– Давайте попробуем по-другому, – предложил детектив. – Как Девлин мог уехать, если он

был мертвецки пьян?
– Морган отвез его на машине. Вот почему я его спрашиваю...
– Прошу прощения, мистер Мастерс, но я – не шофер, – холодно проговорил секретарь.
– Черт возьми, я же помню, что велел вам присматривать за Девлином! – взорвался Мастерс.
– Уверен, что о нем позаботились. Когда в половине двенадцатого я начал его искать, Девли-

на уже не было, как и некоторых других гостей. Наверное, кто-нибудь из них и отвез Девлина.
Если это все...

– Подождите, – перебил его Шейн. – Есть еще кое-что, Морган.
– Да?
– Почему вы не доложили боссу, что Девлин звонил сегодня утром?
– В чем дело? – удивился Берт Мастерс. – Девлин вернулся раньше времени?
– Он не вернулся, – прервал его детектив. – Почему вы не доложили, Морган?
– Должен ли я отвечать на вопросы этого человека? – ледяным тоном спросил Морган. 
– Ну, вот, и вам досталось, Шейн. Знайте свое место, – рассмеялся Мастерс. – Можете от-

вечать мне. Почему вы ничего не сказали о звонке? – сердито поинтересовался он.
– Я не думал, что вам это будет интересно.
– Поэтому вы и отказались разбудить мистера Мастерса, хотя Девлин умолял вас это сде-

лать? – спросил Шейн.
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– У меня – свое собственное мнение...
– Морган... – решительно начал Берт Мастерс, но секретарь прервал его так же решительно.
– Моя обязанность – отвечать на телефонные звонки, и я выполняю ее, как считаю нуж-

ным. Мне показалось, что это может подождать до утра. – Морган в первый раз внимательно
взглянул на Шейна.

– Если вы думаете, что это был не важный звонок, – сказал детектив, – то почему же вы
сразу после звонка бросились на квартиру Девлина, причем поднялись по пожарной лестнице?

– О, Боже! – воскликнул Морган. – Так это были вы?
– Да, Морган. И вы сразу же смылись, – насмешливо добавил Шейн.
– В чем дело? – требовательным тоном спросил Мастерс. – Вы были сегодня утром на квар-

тире Девлина, Морган?
– Меня встревожил его звонок. Я вспомнил, что он должен вернуться завтра, и подумал,

вдруг у него неприятности. Поэтому и отправился к нему предложить помощь. Когда дверь от-
крыл не Девлин, а этот человек, я растерялся, испугался и не стал ничего выяснять...

– Может быть, это вы, убежав оттуда, – грубо прервал его Шейн, – позвонили доктору
Томпсону, выманили его из дома ложным вызовом и обыскивали кабинет? Может быть, это вы,
спрятавшись за дверью, оглушили меня?

– Ничего подобного, – ответил Морган, глядя на распухшую щеку детектива. – Я вернулся
домой и лег спать.

– Вы можете это доказать?
– Почему он должен вам что-то доказывать? – вмешался Мастерс. – Мне не нравятся ва-

ши чертовы манеры, Шейн.
– Взаимно, – парировал детектив. – Мне тоже не нравится, когда меня бьют по голове. Ваш

секретарь в чем-то замешан, и вы должны об этом знать.
– В чем, например?
– Например, он может скрывать фамилию сестры вашей покойной жены! – рявкнул Шейн. –

Именно об этом спросил его сегодня утром Девлин.
С искаженным от ярости лицом Берт Мастерс угрожающе поднялся из-за стола.
– При чем тут моя жена?
– При том. Как фамилия ее сестры Жанет из Нью-Йорка?
– А она-то здесь при чем? – прохрипел Мастерс. 
– Она находится на борту «Карибской красавицы» с какой-то информацией о смерти вашей

жены, в которой, кстати, может фигурировать имя вашего безупречного секретаря. Назовите
мне ее фамилию, чтобы я мог послать ей радиограмму. 

– Морган? Да вы с ума сошли! Лили покончила жизнь самоубийством.
– Возможно, – не стал возражать Шейн.
– Конечно, это было самоубийство. И полиция, и доктор...
– Прыгнули в обруч, когда вы щелкнули кнутом. А может быть, в этой информации фигури-

рует и ваше имя, мистер Мастерс? Может быть, ваш Пятница покрывает вас? А может быть,
вы приказали ему запереть дверь в вашу спальню после того, как ее нашли мертвой? Может
быть, вы послали его на «Карибскую красавицу»?..

Мастерс отвернулся от Шейна. Ледяным от ярости голосом он спросил:
– Сколько в доме людей, Морган?
– Мужчин? Шофер, садовник и... – запнулся секретарь. 
– Приведите их, – рявкнул Берт Мастерc, – и вышвырните этого негодяя. Если при этом

вы сломаете ему шею, – со злобой добавил он, – то получите хорошую премию.
Морган бросился из столовой. Погасив сигарету, Шейн засмеялся. 
– Так не пойдет, Мастерс. Я – не Питер Пэйнтер. Чайник начинает кипеть, и когда он закипит

по-настоящему, вам не удержать крышку. Лучше отдайте мне Моргана. Зачем вам его покрывать? 
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– Вон! – яростно заревел Берт Мастерс. – Убирайтесь, и чтобы я вас больше не видел!
Шейн услышал возбужденные голоса и топот бегущих ног. Пожав плечами, он вышел на тер-

расу и перепрыгнул через балюстраду. 
Когда Морган с двумя мужчинами выскочил на крыльцо, детектив уже сидел в машине. Он

помахал им рукой и выехал из ворот.

Глава 14. Пропавший пассажир

Остановившись у телефонного автомата, Шейн по справочнику нашел адрес конторы Арту-
ра. Она находилась на Пятой Авеню всего в нескольких минутах езды.

Когда детектив вошел в приемную, пожилая высокая костлявая секретарша печатала на ма-
шинке. Сняв шляпу, он попытался обворожительно улыбнуться, но секретарша была минимум
лет на пятнадцать старше его, и улыбка пропала даром. Шейн не успел даже открыть рот, как
женщина, сложив на плоской груди костлявые руки, затрясла головой.

Шейн показал визитную карточку. Секретарша внимательно прочитала ее.
– Мистер Девлин в отпуске, а мистер Ховард еще не пришел.
Детектив терпеливо объяснил:
– Мне не нужен ни мистер Ховард, ни мистер Девлин. Мне нужна фамилия одного из кли-

ентов мистера Девлина. 
– Я припоминаю вас. Вы помогли нам несколько лет назад, мистер Шейн, но боюсь...
– Я действую по поручению мистера Девлина. Мне нужна фамилия сестры миссис Мастерс,

которая месяца два назад совершила самоубийство.
– Как вы можете доказать, что действуете по поручению мистера Девлина?
– Вы найдете ее фамилию?
– Конечно, нет, если не получу прямого указания от мистера Девлина.
– Вам будет достаточно разговора с ним по телефону?
– Да, но мистера Девлина нет в городе.
– Я знаю, что он должен вернуться только завтра, но сейчас он – в Майами. Я позвоню ему.
Не спросив разрешения, он набрал номер своего отеля. Шейн велел Девлину не подходить к

телефону, но знал, что испуганный человек вряд ли сумеет избежать искушения.
Он оказался прав. Телефон в его квартире прозвенел всего три раза, и в трубке раздался ос-

торожный голос Девлина:
– Да?
– Майкл Шейн, Девлин. Я же вас попросил не подходить к телефону.
– Знаю, но я... Шейн, – запинаясь, произнес Девлин, – что случилось?
– Пока ничего определенного. Я звоню из вашей конторы. Ваша прекрасная секретарша от-

казывается дать мне фамилию Жанет. Поговорите с ней.
– Фамилию Жанет? – неуверенно переспросил Девлин. – Зачем она вам? Что происходит,

Шейн? Я с ума схожу взаперти, прислушиваюсь к каждому шороху.
– Выпейте что-нибудь и возьмите себя в руки! – рявкнул Шейн. – Только сначала попро-

сите секретаршу найти фамилию Жанет. Я передаю ей трубку, – живо продолжил он. – Те-
перь я позвоню нескоро – слишком много дел. – Он протянул трубку секретарше. – Думаю,
вы узнаете голос своего босса. 

– Мистер Девлин? Если это действительно вы, назовите меня по имени. – Успокоившись,
она сказала: – Хорошо, я все поняла, – и положила трубку.

Шейн предупредил: 
– Если Девлин не успел предупредить вас, то предупреждаю я. Забудьте, что я был здесь, за-

будьте этот разговор. Если кто-нибудь спросит... 
– Полиция уже была здесь, – холодно прервала его женщина. – Я сказала, что мистер Дев-

лин вернется завтра, и не вижу причин менять свои показания, если меня снова спросят.
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Высоко подняв голову, она прошла в комнату, на двери которой висела табличка «Мистер
Девлин», быстро вернулась и молча протянула детективу бумажку, на которой значилось:
«Миссис Жанет Брайс». Под именем стоял нью-йоркский адрес. 

Поблагодарив ее, Шейн вышел из конторы.
В находящемся поблизости туристическом агентстве он уточнил маршрут «Карибской кра-

савицы». Выяснилось, что в четыре часа дня корабль отплывает из Ки-Уэста в Майами. Здесь
же Майкл узнал о четырех местных гидропланах, курсирующих между Ки-Уэстом и Майами.
Ближайший самолет отправится в одиннадцать часов, то есть через пятнадцать минут.

На огромной скорости Шейн доехал до причала и купил билет. Он сел в гидроплан в послед-
ний момент, когда пропеллеры уже вращались.

Менее чем через час самолет приземлился на спокойную морскую гладь в порту Ки-Уэста.
Шейн быстро поймал такси, которое доставило его к «Карибской красавице». Это был средних
размеров трехпалубный океанский лайнер белого цвета. В жарких лучах тропического солнца
ярко сверкала медь.

На трапе Шейн остановил стюарда и спросил, как найти корабельного казначея. Затем спус-
тился вниз. Несмотря на вращение огромного электрического вентилятора, в каюте казначея
оказалось жарко и душно. Все же после яркого солнца было приятно погрузиться в полумрак.

У казначея, небольшого роста мужчины, было испуганное выражение лица, которое, по мне-
нию Шейна, отличает всех корабельных казначеев. Внимательно прочитав документы, он вы-
слушал причину визита частного детектива. 

– Миссис Брайс. Конечно, – произнес он так, будто заранее знал, что именно она будет
нужна частному детективу. – Боюсь, мистер Шейн, – нахмурившись и посмотрев в какой-то
список, продолжил он, – … да, миссис Брайс отправилась на экскурсию по Ки-Уэсту. Они уе-
хали в десять тридцать и вернутся в час. Так что, вам придется подождать, например, в баре.

Майкл Шейн с сожалением покачал головой. 
– У меня есть еще дело. Две недели назад к вам на корабль сел Артур Девлин. – Он внима-

тельно следил за выражением лица казначея и без труда заметил, как тот сразу же помрачнел.
– Девлин? Да, но его уже нет. Он...
– Я знаю, что он бесследно исчез в Гаване. 
– Да. Все это было необычно и неприятно. Он никому не сказал ни слова. Миссис Брайс очень

тревожилась, пока на следующий день ни получила от него радиограмму. Мы были уже в море.
– Они – друзья?
– О да, они проводили вместе много времени. Я понял, что они познакомились до встречи на

корабле.
– А что с багажом Девлина? Он все еще в каюте?
– Конечно. Заперт и ждет, когда мы приплывем в Майами.
– Вы помните Девлина? Не могли бы описать его?
Казначей нахмурился и посмотрел в иллюминатор. 
– Думаю, мое описание окажется очень смутным. Знаете, столько пассажиров. Но вы може-

те поговорить со стюардом, который обслуживал его.
– Мне бы очень хотелось переговорить с человеком, который был с ним как-то связан, –

сказал Шейн.
– Вам лучше подождать в холле. Я направлю его туда.
– Благодарю вас. И пусть он придет поскорее. 
В холле находился небольшой бар, в котором веселый бармен с удовольствием продемонст-

рировал Шейну свое умение делать коктейли.
Детектив выбрал свободный столик и сел, расслабившись в приятной прохладе.
В бар вошел какой-то человек. Оглянувшись по сторонам, он подошел к его столику и пред-

ставился:
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– Гримпсон. Вы джентльмен, который хочет поговорить о мистере Девлине?
– Присаживайтесь, Гримпсон, – добродушно ответил Шейн. – Что будете пить? Могу

предложить сайдкар. 
– Благодарю вас, сэр, но я не буду пить. – Гримпсон неловко присел на краешек стула. –

Что конкретно вы хотите знать о мистере Девлине?
– Все. Вы дежурили, когда он сел в Майами? Помните ту ночь?  
– Да. У него была 118 каюта на палубе «С». В Майами сели еще пятнадцать человек, но из

моего отсека оказался только он.
– При нем был багаж?
– Нет, сэр. Его багаж прибыл раньше, вечером.
Шейн допил коктейль и отодвинул стакан. 
– Скажите, какое впечатление на вас произвел мистер Девлин во время вашей первой

встречи? В каком он был состоянии?
– Он был пьян, – с понимающей улыбкой ответил Гримпсон, – но вел себя тихо. Не доста-

вил мне никаких хлопот.
– Постарайтесь поподробнее описать его.
Стюард быстро ответил: 
– Кажется, среднего роста. Чуть больше тридцати, слегка полноват, хорошо выбрит. Воло-

сы темные, вроде бы темно-каштановые. Никаких особых примет. Он был приятный джентль-
мен, и его внезапное исчезновение в Гаване меня очень удивило, – озадаченно закончил он.

– Какие у него были очки? – небрежно поинтересовался Шейн.
– Очки? У него не было очков. – Гримпсон еще больше нахмурился. – Да, сейчас, когда вы

спросили, я вспомнил, что у него, похоже, близорукость. Интересно...
– Вы знаете миссис Жанет Брайс? – резко перебил его Шейн.
Гримпсон кивнул. 
– Да, она тоже на палубе «С». Но ее обслуживает, конечно, стюардесса. Насколько я понял,

миссис Брайс – очень приятная молодая женщина.
– Она дружила с Девлином? 
– Да, сэр. Стюардесса рассказывала, что они были старыми друзьями, и что миссис Брайс с

нетерпением ждала, когда Девлин сядет в Майами. В ту ночь, поднявшись на борт, он сразу
спросил о ней, но миссис Брайс, вероятно, уже спала.

– Они много времени проводили вместе?
– Да, почти все время. Я не хочу... то есть извините меня, сэр...
– Я расследую убийство, – прервал его Шейн. – Меня не интересует ничья мораль, и то,

что вы расскажете, останется здесь. 
– Нет, сэр. Я имею в виду не это. Все выглядело прилично, уверяю вас. Просто все мы чувст-

вовали, что у них – роман. Они очень подходили друг другу.
– Они были влюблены? 
– Да, – прошептал Гримпсон. – Когда мистер Девлин не вернулся к отплытию на корабль,

она очень встревожилась и уговаривала капитана задержать отплытие на несколько часов, по-
ка полиция вела розыск в городе. Боюсь, что для нее это было очень неприятно.

– Что, он ее бросил почти у алтаря, да? 
– Что-то в этом роде. Но это – лишь мои предположения и сплетни, – добавил стюард с поч-

тительной улыбкой. 
– Все вещи остались на корабле? Ничто не указывало, что он не собирается возвращаться? 
– Нет, – решительно ответил Гримпсон. – Он ушел в той же одежде, в которой садился на

корабль. Насколько я знаю, все вещи – на месте. 
– Благодарю. – Шейн посмотрел на часы. Почти час. Он положил банкноту на столик и, вы-

ходя из бара, сказал: – Закажите себе что-нибудь.
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На палубе по-прежнему никого не было. Шейн в тени ждал возвращения экскурсии, когда к
нему подошел казначей

– Гримпсон нашел вас, мистер Шейн?
– Да, он мне очень помог. – Шейн смотрел на подъезжающий автобус. – Это они?
– Да. Пойдемте, я представлю вас миссис Брайс.
Они подошли к трапу, по которому начали подниматься усталые пассажиры. Шейн попытал-

ся угадать в толпе миссис Брайс.
– Странно, но ее нет. – Казначей подошел к человеку в форме и спросил: – Мистер Мэн-

нинг, почему я не вижу миссис Брайс?
Мэннинг кисло ответил:
– Ее здесь нет.
Казначей вспылил.
– Вы понимаете, что на вас лежит ответственность... 
– Полегче, – прервал его Мэннинг. – Она отправилась с нами, но, когда мы собрались воз-

вращаться, получила радиограмму, срочно вызывающую ее в Майами. Миссис Брайс сказала,
что завтра вернется на корабль. Ясно? – вызывающе закончил он. 

Шейн поспешно подошел к ним.
– На каком самолете улетела миссис Брайс? 
– Кажется, на одиннадцатичасовом, – раздраженно ответил Мэннинг, но Шейн уже не слу-

шал его.
– Где ближайший телефон?
Казначей показал на стоящее неподалеку здание, и Майкл Шейн бросился к нему.

Глава 15. Смерть в переулке

Схватив трубку, он попросил: 
– Соедините меня с офисом авиакомпании, перевозящей пассажиров в Майами. Только по-

быстрее, пожалуйста. – Увидев, что служащий собирается возмутиться таким бесцеремонным
вторжением, Майкл добавил: – Извини, дружище. Полиция. – И затем – в телефон: – Само-
лет уже улетел?

– Сейчас отправляется. 
– Задержите его. Я заплачу пятьдесят долларов, если вы дождетесь меня. – Бросив трубку,

он поблагодарил клерка и выскочил на улицу.
Шейну повезло – рядом проезжало пустое такси.
Всего через пять минут он прибыл к причалу, где все еще стоял самолет. Рядом какой-то че-

ловек переговаривался с пилотом.
Вытащив из бумажника пятидесятидолларовую купюру, Майкл с благодарностью произнес:
– Спасибо, что не улетели. У меня есть обратный билет.
Служащий взял деньги и открыл дверцу. В самолете сидел пожилой толстый человек, кото-

рый уже чувствовал себя дурно в раскаленном от солнца салоне. Гидроплан взлетел, направля-
ясь на восток, в Майами.

Шейн опять подумал о деле с другой точки зрения – а что, если Девлин солгал? Он еще не
знал, кто послал миссис Брайс телеграмму. Если это – Девлин, значит, он не забыл фамилию
Жанет, значит, он солгал и в остальном. В какую игру он играет? Чего хочет добиться, расска-
зывая эту фантастическую историю?

Рано утром Шейн не поверил, что с помощью ложного вызова Девлин мог выманить доктора
Томпсона из дома и устроить обыск. Сейчас понимал, что взломщиком мог быть Артур Девлин.

Но зачем? С какой целью?
Шейн попытался поудобнее устроиться в кресле и вытянул длинные ноги, размышляя над
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этим вопросом. Может быть, Девлин просто сошел с ума? Майкл мало знал о психических бо-
лезнях, но помнил, что больные часто проявляют дьявольскую хитрость и изобретательность,
пытаясь скрыть свою болезнь. И им это часто удается. Если Девлин был ненормальным, значит,
сейчас Жанет Брайс находится во власти маньяка-убийцы, которого он, Шейн, незаконно спря-
тал от ареста, глупо поверив в историю, на которую не клюнул даже лучший друг Девлина.

Когда гидроплан сел на воду, Майкл Шейн был уже готов молниеносно из него выскочить.
Он подбежал к офису, бесцеремонно спросил клерка, продавшего ему билет три часа назад:
– Вы не видели миссис Брайс? Она прилетела из Ки-Уэста.
– Миссис Брайс? – Клерк неуверенно моргнул и переложил какие-то бумаги на столе. –

Да, кажется, она прилетела в двенадцать часов.
– Два часа назад, – в отчаянии прошептал Шейн, взглянув на часы. – Вы не знаете, куда она

отправилась? Она взяла такси?
– Нет, сэр. Я предложил вызвать ей такси, но она сказала, что ее встретят.
– И ее встретили?
– Полагаю, да, – холодно ответил служащий. – Она вышла, а у меня было много работы...
Шейн подбежал к своей машине, которую оставил рядом с офисом. Открыв дверь, он увидел

плотного полицейского, сидящего на переднем сиденье. 
– Привет, Шерлок Холмс, – недружелюбно усмехнулся полицейский, показав два золотых

зуба. – Давай запрыгивай. 
– Какого черта тебе нужно в моей колымаге? – прорычал Шейн, садясь за руль.
– Я жду тебя, чтобы ты отвез меня в управление. 
– Болван! – Шейн завел машину. – Я тороплюсь в Майами. Выскакивай побыстрее. 
– Это тебе кажется, что ты торопишься в Майами, а я сказал – в управление, – жестко по-

вторил полицейский. 
Нога детектива была уже на педали.
– Послушай, я ужасно спешу. Давай поссоримся в другой раз.
– Ты спешишь только в управление, Шейн. Поехали, и не спорь со мной.
Пальцы Шейна, сжавшие руль, побелели.
– В чем дело? – возмутился он.
– Ты нужен Пэйнтеру, – ответил полицейский.
– Ты что, задерживаешь меня?
– Выбирай, что тебе больше нравится. Поехали.
Майкл Шейн не знал этого типа, но он, конечно, был любимчиком своего шефа. Питер Пэйн-

тер поощрял здоровых, упрямых и тупых полицейских, которые не раздумывая применят ору-
жие против безоружного человека.

На полной скорости детектив тронулся с места. Полицейский похлопал его по колену.
– Следующий поворот направо.
Шейн резко затормозил, повернул направо и через несколько минут остановился у полицей-

ского управления Бича.
Машина еще медленно катилась, когда Шейн выскочил из нее. Не обращая внимания на про-

тестующие крики полицейского, он бросился в кабинет Питера Пэйнтера.
Начальник отдела по расследованию убийств полиции Бича гневно выскочил из-за стола, ко-

гда Шейн громко хлопнул дверью.
– Почему ты врываешься?.. – резко начал Пэйнтер.
– Одна из твоих жаб сказала, что ты хочешь меня видеть, – возмущенно произнес детектив. –

Увидел? А сейчас я ухожу. И если у тебя хоть что-то есть в башке...
Он услышал, как открылась дверь, и в кабинет, тяжело дыша, вбежал разгневанный полицей-

ский с револьвером в руке.
Презрительно улыбаясь, Шейн направился к выходу.
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– Убирайся с дороги и спрячь эту штуку, пока она не выстрелила.
– Продырявить его, шеф? – Не сдвинувшись с места, полицейский направил револьвер на

Шейна.
– Конечно, – ответил начальник.
В двух футах от двери Майкл Шейн остановился и повернулся к Пэйнтеру.
– Ты еще об этом пожалеешь. Мне нужно срочно в Майами.
– Почему такая спешка? – спросил Питер Пэйнтер. 
– Долгая история, но можешь мне поверить, что от моей быстроты зависит жизнь женщины. 
– Понятно. Раз у тебя нет времени, и это долгая история, расскажешь по дороге.
– Почему я тебе должен что-то рассказывать? 
– Единственный для тебя способ быстро попасть в Майами – это со мной, – ласково объ-

яснил Пэйнтер. – Ты должен многое объяснить в деле Девлина, и я не отпущу тебя, пока ты не
ответишь на все вопросы. Если хочешь, я могу засадить тебя на несколько дней...

– На каком основании? 
Пэйнтер слегка улыбнулся. 
– Вымогательство. Берт Мастерс с удовольствием поклянется, что ты шантажировал его.
Шейн понял, что влип. Ему придется туго, если Мастерс готов даже на лжесвидетельство,

чтобы только засадить его.
– Ладно! Если хочешь, поехали. 
– Мартин, поедешь с нами, – обратился Пэйнтер к полицейскому, стоявшему в дверях. –

Смотри, чтобы Шейн не улизнул по дороге.
Пэйнтер сел на переднее сиденье, а Мартин полез назад. Пока машина на скорости шестьде-

сят миль в час не выскочила на дамбу, все молчали.
– Ну, давай, выкладывай, – напомнил Пэйнтер. – Кого мы едем спасать? 
– Если я опоздаю, тебе придется пожалеть, что ты задержал меня. Ее зовут Жанет Брайс.

Она... свидетельница по делу Девлина. Я летал в Ки-Уэст, чтобы поговорить с ней, но кто-то не
пожелал этого и вызвал ее радиограммой в Майами. – Сосредоточившись на машине, Шейн
замолчал. Он не знал, сколько можно рассказать полицейскому. Вдруг тот догадается, что Жа-
нет – сестра Лили Мастерс и по какой причине она хотела поговорить с Девлином.

Очевидно, Пэйнтер не знал имени Жанет Брайс, потому что переспросил:
– Свидетельница, говоришь? Какая свидетельница?
– Она подружилась с Девлином во время круиза, – осторожно ответил Шейн, гадая, расска-

зывал или нет Вилл Джентри Пэйнтеру об амнезии.
Видимо, Пэйнтер ничего об этом не знал. Он сказал с самодовольным видом:
– Может быть, ты собрал какие-нибудь факты, подтверждающие мою версию?
– Какую версию?
– Мне кажется, что для объяснения убийства Скида Монроу Артуром Девлином нужно от-

ветить на два вопроса, – с видом учителя начал полицейский. – Я хорошенько покопался в
прошлом Монроу и узнал, что, уйдя от Мастерса, он торговал героином, вывезенным из Вест-
Индии, – с триумфом закончил Пэйнтер.

– Очень интересно, – подбодрил его Шейн. – Какая, по-твоему, существовала связь меж-
ду Скидом и Девлином?

– Кто знает, может, Девлин вел двойную жизнь, подрабатывая на продаже наркотиков.
Очень удобно – забирать во время такого круиза маленькие партии наркотиков, выдавая себя
за невинного туриста.

– Вот это да! – восхищенно воскликнул Шейн. – Ведь после экскурсии никто не проверя-
ет пассажиров, когда они возвращаются на корабль.

– Вот именно, – обрадовался Пэйнтер. – Но на таможне их здорово трясут. Поэтому, я ду-
маю, собрав хорошую партию наркотиков, Девлин исчез с корабля в Гаване. Он просто нанял
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самолет, который отвез его на какой-нибудь островок около Ки, где не надо проходить тамо-
женный досмотр. Может быть, той ночью он собирался передать наркотики Скиду, но случи-
лась какая-то ссора, закончившаяся убийством.

Миновав дамбу, машина выехала на бульвар, снизив скорость до сорока миль в час.
– Хорошая версия, – продолжал нахваливать детектив. – Хочешь, я отвезу тебя к Джентри,

чтобы вы обсудили ее? В последний раз, когда я его видел, он и не думал, что между Девлином
и Монроу может существовать такая связь.

– Я вовсе не тороплюсь ни о чем рассказывать Джентри. Я еду с тобой.
Проехав Флаглер-стрит, Шейн повернул на запад.
– Перед тем, как ехать к Джентри, я заскочу на минутку к себе. Если ты со своей жабой по-

дождешь меня в машине...
– Мы поднимемся с тобой, – сказал Пэйнтер. – Я уже несколько месяцев не был у тебя. Ты

живешь все в той же квартире?
Остановившись перед отелем, Шейн удивленно поинтересовался:
– Откуда это внезапное желание посетить мою квартиру?
– Если честно, – ядовито улыбнулся Питер Пэйнтер, – у меня предчувствие, что мы там

найдем убийцу.
– Может, я сначала заеду к Джентри узнать о пропавшей свидетельнице?
– Пожалуйста, но тогда мое предчувствие перерастет в уверенность, и я заставлю Джентри

поехать вместе с нами и обыскать твою квартиру.
Шейн кивнул.
– Ну, что же, тогда пошли наверх. 
Он с невозмутимым видом подошел к своей квартире и вытащил ключ. Детектив понимал,

полицейскому надо убедиться, что в квартире никого нет.
Честно говоря, у Шейна не было уверенности, будет ли Девлин на месте. Если будет, то, зна-

чит, можно не сомневаться в его честности, значит, он не отправлял радиограмму Жанет
Брайс в Ки-Уэст. Но если нет...

Майкл широко распахнул дверь.
– Заходи. Ты же бывал у меня.
– Я посмотрю сам.
Пэйнтер и Мартин, держащий руку на кобуре и подозрительно следящий за частным детек-

тивом, вошли в квартиру. Шейн – вслед за ними. Когда он увидел все двери открытыми на-
стежь, в животе у него появилось неприятное ощущение. Ведь утром Майкл предупредил Дев-
лина, что надо, в случае чего, спрятаться в спальне.

Пока Пэйнтер осматривал комнаты, Шейн подошел к бару и налил себе бурбон. Ему нужно было
выпить: отсутствие Девлина могло означать только одно. Шейн направился к телефону, чтобы спро-
сить, не знает ли Джентри что-нибудь о миссис Брайс, но Джентри позвонил в этот момент сам.

– Где ты был, Майкл?
– В Ки-Уэсте.
– Ты видел Жанет Брайс? 
– Нет, она уже вылетела в Майами. Я как раз собирался тебе позвонить и сообщить это,

Вилл. – Во рту Шейна пересохло – откуда Джентри знает фамилию Жанет? Может быть, Дев-
лин рассказал ему? 

– Плохо, – тяжело ответил Джентри. – Я надеялся на ошибку, но, к сожалению, все сходит-
ся. – После секундной паузы он добавил: – Она – мертва, Майкл. Около получаса назад ее
тело нашли в одном из переулков неподалеку от Семьдесят девятой авеню. Я уже полчаса пы-
таюсь дозвониться до тебя. 

– Почему ты... звонишь мне? – Слова словно застряли в горле, и Шейну пришлось прикла-
дывать усилие, чтобы их выговорить. 
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– В сумочке Жанет лежала радиограмма, Майкл, отправленная в Ки-Уэст на «Карибскую
красавицу». Подожди, я прочитаю ее, – и Джентри монотонным голосом стал читать: — «Не-
обходимо, чтобы ты первым же самолетом вылетела в Майами. Встречу и все объясню».

– Это – все?
– Да, за исключением подписи – «Артур Девлин».
– Сейчас приеду. – Шейн тихо положил трубку.
Выйдя из кухни, Пэйнтер сказал: 
– Кажется, в этот раз я ошибся. Но я уверен, что он был здесь, Шейн, и я заставлю Джентри

прислать сюда людей и снять отпечатки пальцев. 

Глава 16. Поцелуй или телефонный номер
– О'кей! – гневно воскликнул Шейн. – Предположим, здесь была не моя сестра. Ну, и что?

Мне же надо было что-то сказать портье. Ты же знаешь, как они к этому относятся.
– А что, здесь отпечатки пальцев женщины?
– Как ты думаешь, почему я не хотел, чтобы вы поднялись ко мне? — раздраженно прогово-

рил Шейн. – Я еще не знал, здесь она или нет. Когда я уходил рано утром, она спала.
Пэйнтер задумчиво пригладил ногтем усики.
– Может быть, ты и говоришь правду, но я почему-то сомневаюсь, хотя и знаю твою репута-

цию у женщин. Я все же уверен, что, пока мы искали Артура Девлина в «Клэйрмаунте», он пря-
тался здесь.

Шейн устало пожал плечами.
– Хочешь пари?
– Если бы я был азартным человеком, – холодно ответил полицейский, – я бы очистил те-

бя до нитки.
– Но ты – не такой человек, – усмехнулся Шейн. – Я еду к Джентри.
– Подожди, Шейн. Я – с тобой. Мартин, останешься здесь.
Шейн не стал протестовать против незаконных действий Пэйнтера на чужой территории.

Ему было о чем подумать и кроме Мартина.
Они спустились в холл. За стойкой стоял уже другой портье, но и этот давно знал и Шейна, и

Пэйнтера.
Облокотившись на стойку, частный детектив подмигнул портье.
– Билл, не знаете, когда ушла моя сестра?
Сморщенный маленький человек даже глазом не моргнул.
– Нет, мистер Шейн, я не заметил, когда она вышла.
– Она кому-нибудь звонила? – настаивал Шейн.
– От вас никто не звонил, а вам утром пару раз звонили. Первый раз, кажется, около десяти

тридцати, а второй – часом позже. Она ответила на оба звонка.
Портье слегка подчеркнул «она», и Шейн понял, что он слышал мужской голос из его квартиры.
Детектив искренне поблагодарил портье и отвернулся от стойки. Он как бы с удивлением

увидел Пэйнтера, который стоял рядом и вытягивал шею, стараясь услышать, о чем они тихо
говорят.

– Я думал, ты уже в машине, – и Шейн направился к выходу.
Полицейский бросился за ним.
– Наверное, я ошибся. Ты не прятал Девлина у себя в квартире. Но кто бы ни была та жен-

щина, готов держать пари, что она как-то замешана в нашем деле, и я собираюсь это выяснить.
– Ты бы держал пари, если бы был азартным человеком, – напомнил Шейн.
Нарушив все правила и развернув машину, он помчался в полицейское управление.
Войдя в кабинет Джентри, Пэйнтер пожаловался:
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– Мне не нравится, как Шейн ведет дело Девлина, Джентри.
– Я и сам им недоволен! – прорычал Джентри. – После этого последнего убийства, Шейн,

не кажется ли тебе, что пришло время все рассказать?
– Последнего убийства? – вскричал Пэйнтер. – Кого убили?
– Когда твоя чертова горилла затащила меня к вам, – со злостью прошипел Шейн, – я ска-

зал тебе, что от моей быстроты может зависеть жизнь женщины. Я попал в Майами слишком
поздно. Когда-нибудь ты сгниешь в вонючей тюрьме за свои фокусы...

– Неужели это была та самая женщина из твоей квартиры? – прервал его Пэйнтер. –
Послушай, Шейн... 

Но Майкл, не обращая на него внимания, обратился к Джентри:
– Как перед Богом клянусь, я тебе все рассказал, Вилл. Если бы я знал, где он, я бы немедлен-

но сообщил тебе. – Он громко щелкнул большим и указательным пальцем.
– Надеюсь, Майкл.
– Честное слово, Вилл. Это точно его рук дело?
– Послушайте, – вмешался Пэйнтер. – Я об этом ничего не знаю.
Джентри не обратил на него ни малейшего внимания.
– Пока ничего определенного нет, Майкл. Мы проследили ее от порта, куда она прилетела в

полдень. Похоже, ее встретил и увез какой-то мужчина. Переехав через дамбу, он где-то на
Семьдесят девятой стрит грохнул Жанет и выбросил тело на пустынной улице. Думаю, подпись
на радиограмме дает нам основания считать Девлина тем самым человеком, который встретил
ее в порту.

– Если она прилетела из Ки-Уэста в полдень, – опять вмешался Пэйнтер, – как она могла
ответить на телефонный звонок в квартире в одиннадцать тридцать?

– Черт возьми, что он мелет? – тяжело усмехнувшись, спросил Джентри. – Кто сказал, что
миссис Брайс находилась в твоей квартире в одиннадцать тридцать?

– Не обращай на него внимания. Он как всегда мелет чепуху! – рявкнул Шейн. – Одно не
сходится, Вилл. Если Артур Девлин убил Жанет Брайс, почему он оставил радиограмму в ее су-
мочке? Ведь это же выдает его с головой.

– Мы никогда до конца не узнаем психологию преступника, – вздохнул Вилл Джентри. –
Иногда мне просто кажется, что они жалеют балбесов-полицейских и хотят им помочь. А мо-
жет, он не знал, что она взяла ее с собой. Или понял, что, так как радиограмма зарегистриро-
вана, мы о ней все равно, рано или поздно узнаем. Он мог просто забыть о радиограмме, со-
вершив два убийства за двенадцать часов. Из сказанного тобою ясно, что он – единственный
человек в Майами, у которого были причины бояться вашей встречи.

– Но чего он хотел достигнуть, убив ее? – раздраженно поинтересовался Шейн. – Теперь
с двумя убийствами у него нет никаких шансов выкарабкаться.

– Убийцы об этом никогда не думают, – заметил Джентри. – Они надеются на удачу и про-
сто убирают всех на своем пути.

– Я требую, чтобы вы мне все рассказали, – вмешался в разговор Пэйнтер.
– Вы сможете поболтать после моего ухода, – пообещал Шейн.
– Куда? – рявкнул Пэйнтер. – Помогать этому убийце скрыться во второй раз? Ты будешь

дураком, Джентри, если отпустишь его. 
Джентри посмотрел на Пэйнтера, потом на нахмурившегося Шейна.
– Он говорит дело, Майкл.
– Ты же сам не веришь в это. Я соберу недостающие улики, Вилл. Не пожалеешь, если раз-

вяжешь мне руки. Но если сейчас задержишь меня...
– Я тебя предупреждаю, Джентри, – вмешался Пэйнтер. – Уж я-то его знаю.
– Мне нужно совсем немного, – произнес Шейн.
Джентри выбросил изжеванный и потухший окурок в корзину. 
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– Я знаю Шейна лучше, чем ты, Питер. – Повернувшись к детективу, он спросил: – Что те-
бе нужно, Майкл?

– Во-первых, ты узнал что-нибудь о Марджи Джером и ее муже? 
– Совсем мало. – Джентри открыл папку и начал просматривать бумаги. Выбрав одну, про-

читал: – Они поженились шесть лет назад. За обоими водятся грешки. Муж отсиживает десять
лет за вооруженный грабеж, а ее после лечения выпустили под честное слово.

– Наркотики? 
– Угу. Она работала медсестрой. У них есть доступ к наркотикам, и они знают, что с ними на-

до делать. Не успеешь глазом моргнуть, как станешь наркоманом.
– Где она работала?
– Я это легко могу выяснить. 
– Проверь, не работала ли она у доктора Томпсона или у доктора Мирона Спенсера из Бича,

или у какого-нибудь доктора, лечившего миссис Мастерс.
Джентри вытянул губы. 
– Ты все еще считаешь, что это дело связано со смертью миссис Мастерс, Майкл? 
– Не знаю, – признался Шейн. – Но какая-то связь должна существовать. Я убежден, что,

в конце концов, мы вернемся к смерти Лили Мастерс.
Пэйнтер обиженно заметил: 
– Мой вам совет, оставьте Берта Мастерса в покое. Он – важный человек. Ты и так сегодня

утром расстроил его, Шейн, ворвавшись с какими-то нелепыми обвинениями. 
– Когда мне будет нужен твой совет, – грубо прервал его Шейн, – я тебе напишу. Если

Мардж Джером выпустили под честное слово, она обязана отмечаться в полиции, где должны
знать о ее работе.

– Да, но я еще не смог переговорить с ними, – сказал Джентри.
– Как только узнаешь, немедленно поезжай к ней, – быстро сказал Шейн. – Она должна

многое знать. Еще что-нибудь? 
– Вещи, которые ты мне оставил, и деньги. У меня есть результаты предварительного ана-

лиза. – Джентри вытащил из папки другую бумагу. – Одно настораживает. Вся кровь – и в
комнате, и на дубинке, и на полотенце – принадлежит группе А, группе крови Скида Монроу. 

– И, наверное, группе крови Артура Девлина, – добавил Шейн. – У него ведь тоже текла
кровь, и он, вероятно, вытер ее полотенцем. Разве странно, что два человека имеют одну и ту
же группу крови? 

– Странно не это. Почти наверняка у Девлина кровь той же группы А. Это подтверждает
анализ пота на одежде, которую он носил. Странно то, Майкл, что шляпа принадлежит челове-
ку с группой крови В, совсем не той, что у Девлина и Монроу. Как тебе это нравится?

Угрюмое лицо Шейна расплылось в широкой улыбке. 
– Мне это очень нравится. Это – единственное, что мне нравится. Теперь подумай, как по-

быстрее объяснить все Пэйнтеру, а мне пора. Буду звонить.
– Куда? – спросил Джентри. 
– Сначала к доктору Томпсону. Мне нужен список пациентов Томпсона за последние две не-

дели, и, кроме того, у меня все еще нет телефона мисс Дорт. – Еще раз ухмыльнувшись, Шейн
вышел из кабинета.

Воздух стал прохладнее. Тучи закрыли солнце, и с моря подул ветерок. Шейн открыл окна ма-
шины, снял шляпу и подставил ветру взъерошенные рыжие волосы. Он увидел в зеркале си-
няк, но опухоль уже спала. Нажав на педаль, Шейн направился в Бич.

Когда он позвонил в дверь доктора Томпсона, было уже почти три часа. Никто не ответил, и Шейн
потрогал дверную ручку – дверь оказалась открыта. В приемной детектив увидел мисс Дорт.

Сейчас она была без грима. Ненакрашенные губы казались безжизненными, а глаза – каки-
ми-то вялыми, словно девушка сильно устала. Узнав Шейна, сестра произнесла:
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– А, это вы.
– Что-то вы не прыгаете от радости, – широко улыбнувшись, пожаловался детектив.
– А почему я должна радоваться?
– А почему бы и нет? – Шейн почти вплотную подошел к медсестре, которая спокойно наблю-

дала за ним. – Я мог бы опять вас поцеловать. Утренний поцелуй оставил приятные воспоминания.
– Думаю, что вам лучше этого не делать, – прошептала она.
– Почему? Доктор – дома?
– Доктор Томпсон никогда не остается после двух.
Шейн почти коснулся ее лица. Мисс Дорт, не шевелясь, смотрела на него ничего не выра-

жающими глазами.
Когда его губы коснулись ее, девушка задрожала и отступила назад.
– Нет! Вы не должны этого делать! – Она была похожа на испуганную птицу, готовую улететь.
– У меня что-нибудь не в порядке? – спросил Шейн.
– Лучше уходите. Пожалуйста, уйдите.
– Не уйду, – весело ответил детектив, – пока не получу поцелуй или, по крайней мере, ваш

телефон.
Мисс Дорт быстро подошла к столу и что-то написала в блокноте. Вырвав лист, она протяну-

ла его Шейну.
– Пожалуйста, уходите.
– Кстати, я пришел по делу, – заметил детектив. – Мне нужна документация за последние

две недели.
Как будто страшно устав, она упала в кресло.
– Пожалуйста, идите. Я очень устала.
– Где она?
– Исчезла. – Мисс Дорт неопределенно махнула рукой в направлении кабинета. – Зачем

все это понадобилось взломщику?
– Вероятно, затем же, зачем и мне. Тогда покажите мне регистрационный журнал.
– Все листы за последние две недели вырваны, – она слабо улыбнулась и встала. – У меня

еще есть работа в операционной.
– И последнее. Роджер Морган лечился у доктора Томпсона?
– Может быть, – уклончиво ответила мисс Дорт.
– Если да, у вас есть запись о группе крови?
– Если у него были операции, то это записано в его истории. Хотите, чтобы я посмотрела?
– Не беспокойтесь. – Шейн попрощался и вышел, удивляясь, почему мисс Дорт ведет себя

так странно. Она была похожа на выжатый лимон.
Он сел в машину и, закурив сигарету, направился в строительную контору Берта Мастерса.

Глава 17. Похоже, будут еще убийства

Контора располагалась на первом этаже огромного склада недалеко от Пятой улицы. Вдоль
стен в просторной приемной стояли деревянные скамьи, а на голом сосновом полу — пепель-
ницы и плевательницы. Человек пять посетителей с любопытством посмотрели на Шейна. Лю-
ди, ожидающие приема, всегда оценивающие смотрят на новичка, боясь, как бы он не проско-
чил вперед и не стал занимать драгоценное время.

Посередине комнаты находился огромный дубовый стол с пепельницей и телефоном. Шейн,
усевшись на край стола, принялся разглядывать ожидающих, на лицах которых застыло выра-
жение скуки и угрюмого смирения.

Из двери вышел молодой человек с коричневыми усами, вялым ртом и оскорбительно весе-
лыми манерами. Он кивнул потному толстяку, который ближе всех сидел к двери.
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– Всего несколько минут, мистер Гетлоу, – и сел за стол.
Слегка нахмурившись, молодой человек взглянул на Шейна и поинтересовался:
– Чем могу служить, сэр?
Детектив с раздражением подумал, что это, очевидно, один из тех молодых людей, которые с

интересом изучают курс «Как стать сильной личностью».
– Можете сказать Роджеру Моргану, что я пришел.
– Извините, – пропел молодой человек. – Но мистера Моргана нет.
– Где он?
– Может, вы мне изложите ваше дело? – продолжал секретарь.
– Нет, лучше тогда Мастерсу, – произнес Шейн.
– Извините, но он очень занят. – Молодой человек выразительно кивнул на ожидающих. –

Все эти джентльмены ждут своей очереди. Я ничем не смогу помочь?
Шейн покачал головой.
– У меня важное – личное дело. Мастерс меня немедленно примет.
– Боюсь, что нет, сэр. Может быть, вы все-таки скажете...
Заработал звонок, и из кабинета вышел человек. Тотчас Шейн, секретарь и толстяк броси-

лись к двери.
У Майкла Шейна оказались самые длинные ноги, и он первым достиг двери.
– Извините, Гетлоу. Я – ненадолго.
Секретарь попытался придержать дверь, но детектив был сильнее.
Комната по площади уступала приемной, но в ней царила прохлада – работали кондиционе-

ры. На полу лежал толстый ковер. За большим столом в кожаном кресле развалился Берт Мас-
терс. С его толстых губ свисала сигара. Он надменно уставился на детектива.

Шейн еще не успел подойти к столу, как в кабинет ворвался секретарь. С него слетел весь
лоск, а на лице застыло выражение ужаса.

– Извините, мистер Мастерс, но этот тип ворвался силой.
– Что вам нужно, Шейн? – закричал Берт Мастерс.
– Всего пять минут.
– Если вы пришли с тем же, с чем и сегодня утром, то у вас – на четыре минуты меньше.
– Да, я пришел с тем же, но теперь я знаю больше. – Облокотившись на покрытый стеклом

стол, Шейн наклонился к Мастерсу. – Вам лучше все же уделить мне пять минут, Мастерс.
Берт Мастерс закричал секретарю:
– Убирайся отсюда. И позвони в полицию Пэйнтеру. Передай ему лично, чтобы он прислал

людей и вышвырнул эту ищейку.
– Слушаюсь, сэр. Это – сыщик, сэр?
– Майкл Шейн. Быстрее.
Когда за молодым человеком закрылась дверь, Шейн заметил:
– Думаю, вам будет лучше отослать полицейских назад.
– Еще чего. Я уже сказал вам сегодня утром...
– Вы не хотите, чтобы я копался в смерти вашей жены. Относится ли это и к смерти ее сестры?
– Сестры?
– Миссис Жанет Брайс, – терпеливо пояснил детектив. – До замужества Элвелл, помните?
– Она – на корабле где-то...
– Два часа назад Жанет Брайс, – холодно прервал его Шейн, – была убита в Майами. –

Выразительно помолчав, детектив поинтересовался: – Где Морган?
– При чем тут Морган?
– У него есть алиби на двенадцать часов?
Берт Мастерс вытащил изо рта сигару и поежился под ироническим взглядом детектива.
– Зачем ему нужно алиби?
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– Кто-то убил вашу родственницу. Кто-то не хотел, чтобы она показала письмо, которое ва-
ша жена написала ей незадолго перед смертью. Разве Морган не подходит? – Шейн подтянул
ногой стул, уселся и спокойно добавил: – Оба убийства – и Скида Монроу, и Жанет Брайс –
совершены на территории Вилла Джентри. Понимаете? Так что, если не будете говорить со
мной, придется отвечать полицейским Вилла Джентри.

Вновь вошел секретарь.
– Извините, мистер Мастерс, но Пэйнтера нет на месте. Я говорил с лейтенантом Перкин-

сом, и он сказал...
– Убирайся отсюда! – заревел Берт Мастерс. – Скажи ему, что вышло недоразумение.

Шейн, куда вы клоните?
– К посмертному письму, – медленно ответил детектив, – оставленному вашей женой и

уничтоженному или спрятанному вашим секретарем.
Мастерс поперхнулся и закашлялся. Затем посмотрел на Шейна и положил сигару в пепельницу.
– Вам Морган сказал? 
– Пока он еще ничего не сказал. Черт возьми, Мастерс! – убедительно воскликнул Шейн. –

Даже ребенок может догадаться – все так ясно. Поторопитесь, пока еще есть время предотвра-
тить другие убийства.

Мастерс помял сигару. 
– Проклятое письмо, – сказал он. – Клянусь, если бы я знал о нем, я бы передал его полиции,

независимо от содержания. Но Морган считал, что он – самый умный, что он защищает меня и
Лили. Позже, после закрытия дела, он обо всем мне рассказал. Зачем теперь открывать дело?

Шейн закурил. Его серые глаза заблестели.
– Что было в письме? 
– Я точно не знаю. Морган был уверен, что, если оно попадет в газеты, вспыхнет скандал. Я

уже много лет знал, что Лили мне изменяла, – с ужасом объявил Берт Мастерс, – но не хоте-
лось носить рога публично.

– Любовником вашей жены был Артур Девлин? – внезапно спросил Шейн.
Мастерс выронил сигару, его рот широко раскрылся. 
– Девлин? – он встал. – Артур Девлин? Нет, конечно, нет. Они были едва знакомы – это

звучит нелепо!
– Тогда – кто? Вы же должны были кого-то подозревать!
– Я никого не подозревал. Пока они вели себя тихо, мне было наплевать.
– Но вы все же кого-то подозревали? – настаивал Шейн.
Мастерс угрюмо кивнул. 
– Пару лет назад мне показалось, что она сблизилась с Томпсоном, поэтому я заставил ее по-

менять врача. Но точно я в этом не был уверен и позже решил, что это – мнительность. 
– Томпсон? – нахмурился детектив. – Вы уверены, что его имени не было в письме?
– Морган поклялся, что там не было никаких имен. 
– Как вы отнеслись к тому, что Девлин собирается встретиться с сестрой вашей жены, что-

бы обсудить письмо, которое Лили написала незадолго до смерти?
– Впервые слышу об этом письме! – рявкнул Мастерс. – Что за письмо? 
– Не знаю. Теперь, когда Жанет мертва, думаю, мы никогда не узнаем. Девлин утверждает,

что рассказывал об этом в вашем присутствии.
– Значит, я не слышал. Послушайте, Шейн. Что это за ерунда о Скиде Монроу и Девлине?

Вы думаете, Девлин действительно убил Скида?
– Он сам не знает, убил или нет, – осторожно ответил Шейн.
– А мне он сказал совсем другое. – Походив по комнате, Мастерс опять сел за стол.
– Когда вы видели Девлина?
– Не более двух часов назад. Доктор Томпсон привез его сюда, и они поклялись, что все под-
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строено. Вот почему я... – Мастерс внезапно замолчал.
– Что – вы? Ради Бога, Мастерс, не молчите, не повторяйте моей ошибки.
– Какой ошибки?
– Я тоже поверил Девлину и спрятал его у себя на квартире. Пока я летал в Ки-Уэст, кто-то за-

манил миссис Брайс радиограммой в Майами и убил ее. Радиограмма была подписана Артуром.
Мастерс устало потер лицо.
– Я совсем запутался. Зачем Девлину понадобилось убивать Скида Монроу и Жанет?
– Не знаю о Скиде. Но если Девлин был любовником вашей жены, тогда понятно, зачем он от-

правился в этот круиз. Он хотел встретиться с Жанет и убедить ее, что не виновен в самоубийстве
Лили. Затем придумал амнезию как алиби для убийства Скида Монроу. Он знал, что, как только я
встречусь с Жанет, его алиби лопнет. Так что, если вы знаете, где Девлин, лучше не скрывайте.

– Черт побери! – медленно произнес Мастерс. – Ведь я помог ему уехать, Шейн. Сейчас
они едут на Марлин-Ки в рыбачий домик Томпсона.

– Вы помогли ему? Как?
– Морган повез их на моем катере. Когда они принимали решение, он находился здесь.
– Морган! – резко перебил его Шейн. – Вы позволили Моргану отвезти их на Марлин-Ки

на вашем катере?
– Да. Мне Девлин всегда нравился, и я поверил ему.
– И Морган предложил отвезти их? О, Боже, Мастерс, разве вы не понимаете, что больше

не увидите своего секретаря?
– Больше не увижу Моргана? Послушайте, Шейн...
– Сколько туда добираться?
– Около трех часов. Морган сказал, что он, наверное, там заночует.
– Ну-ка. – Шейн схватил телефон, вытащил бумажку, которую ему дала мисс Дорт, и на-

брал номер. В трубке послышалось:
– Прачечная. Алло.
Шейн швырнул трубку и прошептал:
– Какой же я идиот!
Затем он набрал номер полицейского управления Майами. Трубку взял Вилл Джентри.
– Послушай, Вилл. У меня – предчувствие насчет Мардж Джером. 
– У меня кое-что получше предчувствий. Я послал за ней людей к Томпсону. 
– Мисс Дорт, – с горечью произнес детектив. – Не упустите ее, Вилл. Она по уши увязла в

этом деле. Послушай, вы еще не выбросили тот старый гидроплан, которым так гордились?
– Нет. Ты куда-то собираешься лететь, Майкл?
– Эту колымагу кто-нибудь может поднять в воздух?
– Сержант Пеппер, но я не знаю, в каком состоянии гидроплан. Я проверю...
– Пеппер далеко? 
– Если не возится с этой развалюхой в порту, то где-нибудь здесь. 
– Пусть через двадцать минут встретит меня в порту с готовым к вылету самолетом и пусть

захватит для меня оружие, Вилл.
– Что ты собираешься делать, Майкл? 
– Если Пеппер сумеет час продержаться в воздухе, и если нам сильно повезет, мы сумеем

предотвратить еще одно или даже два убийства.
Бросив трубку, Шейн выскочил из комнаты. Мастерс смотрел ему вслед, глупо раскрыв рот.

Глава 18. Карты раскрыты

Выбежав из конторы Мастерса, Шейн с удивлением обнаружил, что еще – только шесть часов.
Солнце по-прежнему закрывали тучи. Начало темнеть. Майкл сел в машину и помчался в порт.
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Сержант Пеппер, одетый в грязный комбинезон, ковырялся в двигателе самолета. На этом
маленьком гидроплане полиция раньше облетала небольшие островки вокруг Майами, вылав-
ливая быстроходные катера контрабандистов с Кубы и Багам.

Шейну самолет показался хрупким и ненадежным. Он напоминал кузнечика или какого-то
водяного жука. Сержант Пеппер был, очевидно, военным летчиком и чувствовал себя в возду-
хе, как в своей тарелке. Его энтузиазм просто заражал.

Когда Шейн подошел к гидроплану, Пеппер взглянул на него с улыбкой на перепачканном лице.
– Сейчас все будет готово, мистер Шейн.
– Ты хочешь сказать, что он еще не готов? Я звонил Джентри...
– Да, сэр, он передал мне. Я работаю здесь с обеда.
– Разве Джентри не сказал, что полет – очень важен? В чем дело? 
– Старушка уже не та, что была раньше, – пошутил сержант. Однако, увидев серьезное выра-

жение на лице рыжего детектива, спросил: – Это что, очень важно? Шеф мне точно не объяснил... 
– Не трать время на болтовню. Лучше побыстрее подними его в воздух.
– Да, сэр. Это займет не больше получаса.
Шейн застонал и начал ходить взад и вперед по причалу, с нетерпением поглядывая на само-

лет. Тучи затягивали небо — стало темнее. Свежий морской ветер увлажнил взъерошенные во-
лосы детектива. 

Первый звук мотора раздался только через сорок пять минут. Шейн сразу бросился к самолету.
За поясом сержанта Пеппера, снявшего комбинезон, находился револьвер сорок пятого калибра. 

– Джентри велел, чтобы я дал вам эту игрушку и следил, как бы вы куда-нибудь не выстре-
лили, – ухмыльнулся Пеппер. Увидев мрачное лицо Шейна, он добавил: – Извините, но при-
шлось все проверить – я не хочу рисковать.

– Ничего, – сказал Шейн. – Знаешь Марлин-Ки?
Пеппер полез в кабину.
– У меня есть карта.
Шейн остановил его.
– Он может быть не нанесен на карту. Это – очень маленький островок милях в шести к югу

от Матеван-Ки.
– Тогда я смогу легко его найти, – уверенно пообещал сержант. – Я летал над Матеван-Ки

много раз.
– Полетели. – Шейн с трудом забрался в кабину. Ему пришлось поднять колени почти к под-

бородку.
Пеппер завел мотор, и, проплыв футов двести по воде, машина плавно поднялась в воздух.
– Джентри велел, чтобы я выполнял ваши приказания. Расскажете, в чем дело, или это тай-

на? – заговорил Пеппер.
Шейн закричал в ответ:
– С какой скоростью мы летим?
– Мы разгонимся примерно до девяноста миль в час. Я не хочу лететь быстрее.
– Девяносто будет достаточно. Не думаю, что мы сможем их догнать даже на предельной

скорости. Мы преследуем трех человек на быстроходном катере. Они направляются к ры-
бачьему домику на Марлин-Ки, который принадлежит одному из них. Наверное, они уже
там.

– Что случилось?
– Один из них – убийца! – продолжал перекрикивать шум мотора Шейн. – Думаю, ночью

он собирается убить двух других, а утром бежать на катере.
Сержант Пеппер кивнул.
– Если будет стрельба, мне нужно знать, кто убийца. 
– Если честно, я и сам не знаю, хотя одного подозреваю. Но убийцей может оказаться любой.
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Будет больше пользы, если ты не будешь знать, кого я подозреваю. Будь начеку и внимательно
за всем наблюдай. Я постараюсь создать такую обстановку, при которой убийца раскроется.

Пеппер еще раз кивнул. Шейн продолжал объяснять. 
– Одного из них, Артура Девлина, разыскивают по подозрению в убийстве Скида Монроу и

Жанет Брайс. Двое других – его друзья, которые упрямо ему верят и помогают прятаться от
полиции. У меня есть предчувствие, что двое из них еще не знают об убийстве Жанет Брайс.
Иначе они вряд ли бы отправились с убийцей.

Самолет медленно летел на юго-запад. Шейн, рассказывая, старался придерживаться только
фактов, чтобы у Пеппера не возникло предвзятого мнения. Ведь Шейн сам не был уверен, что
Артур Девлин — убийца. Какое-то сомнение у него оставалось.

Наконец, Майкл умолк и задумался. Если считать историю с амнезией ложью, то наиболее
вероятный убийца – Девлин. Однако в «Аргонни-Хаусе» Шейн получил доказательства, что
его клиент попал туда в первый же день круиза и жил там две недели в качестве мужа Мардж
Джером. Следовательно, на «Карибской красавице» кто-то выдавал себя за Артура Девлина.
Самозванцу удалось завоевать доверие Жанет Брайс, а на следующее утро он послал Томпсо-
ну радиограмму, подписанную именем Девлина. Сделавший это мог легко послать радиограм-
му и Жанет, а затем убить ее.

Роджер Морган? Без очков он вполне подходил под описание, которое Шейн получил от стю-
арда. Но Томпсон, если сбрить усы, тоже мог быть этим человеком.

И все же Морган подходил больше, ведь на следующий день после вечеринки он отправился
в отпуск. Это давало ему возможность доплыть до Гаваны, а затем вернуться в Майами. Заня-
тому работой доктору сделать такое было нелегко. 

А может, Девлин сделал это вместе с Морганом? Если да, то зачем? Чтобы Девлин мог две не-
дели прожить как муж Мардж Джером? Не очень логично, ведь в деле замешаны большие
деньги. А кому принадлежит фетровая шляпа?

Теперь еще выяснилось, что мисс Дорт, медсестра доктора Томпсона, на самом деле –
Мардж Джером, наркоманка, жена уголовника и подружка Скида Монроу.

Махнув рукой, сержант Пеппер прервал его размышления.
– Матеван-Ки! – закричал он. – А маленький островок слева должен быть Марлином. 
Садившееся солнце ненадолго выглянуло из-за туч. Шейн кивнул. Наклонившись к полицей-

скому, он крикнул:
– Где удобнее посадить эту каракатицу?
Пеппер усмехнулся.
– Где хотите. 
– Не снижайся. Если увидим их катер, пролетим мимо, чтобы не привлечь внимания. Я хо-

тел бы сесть незаметно.
Сержант кивнул, и все внимание переключил на самолет. Марлин-Ки быстро вырастал перед

ними. Это был маленький скалистый островок мили с две в длину и с полмили в ширину. Поч-
ти посредине находилась лагуна, на берегу которой стоял единственный на островке дом. У де-
ревянного мола покачивался катер метров девять длиной.

– Не снижайся! – крикнул Шейн. 
– Мы развернемся и незаметно сядем с другой стороны. Ветер – юго-западный, так что, мы

сможем сесть в миле-полутора от берега и тихо добраться до лагуны. 
– Делай, как считаешь нужным. Нам необходимо сесть до темноты, – нетерпеливо произ-

нес Шейн.
Пеппер кивнул и начал медленно поворачивать влево. Солнце опять спряталось в тучи. Они

возвращались к лежащему милях в трех острову. Сержант приглушил мотор и тихо сел на во-
ду. Двигатель работал не громче, чем обычно у автомобиля. Ориентируясь на огни дома, они
легко доплыли до лагуны. 
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– Если вы мне поможете, мы сможем вытащить его на ночь на берег и привязать к скале, –
сказал полицейский.

Они без труда вытащили на песок самолет, закрепили и направились к дому. 
– Эти люди знают меня, – объяснил Шейн. – Я думаю, что, пока убийца не поймет, в чем

дело, все будет спокойно. Ты должен стоять так, чтобы все время всех видеть.
Они вошли, не постучавшись.
Лампа, свисающая со средней балки длинной гостиной, освещала яркие коврики и удобные

кресла вокруг стола, в креслах сидели трое мужчин со стаканами в руках, о чем-то оживленно
беседовавших.

Как только Шейн с Пеппером вошли в комнату, беседа прервалась. Девлин, красный от гне-
ва, вскочил на ноги.

– Шейн! Сначала вы обманули меня, а теперь еще и выследили здесь!
Пиджак детектива был расстегнут. За поясом виднелась рукоятка револьвера. Он ответил с

непроницаемым лицом: 
– Да, я последовал за вами, Девлин, на Марлин-Ки, но я не обманывал вас. Все арестованы.

Девлин, вы знаете обвинение, которое выдвинуто против вас. – Он посмотрел на Томпсона и
Моргана. – За укрывательство убийцы – срок от одного до десяти лет.

– Ерунда, – пробормотал Томпсон. – Не было никакого побега. Арт собирался просто до-
ждаться здесь, пока тупые полицейские найдут настоящего убийцу, и он сможет спокойно вер-
нуться в город. Нам с Морганом не очень нравится, что вы пытаетесь обвинить нашего друга в
убийстве, которое он не совершал.

Пожав плечами, Шейн подошел к камину. Сержант Пеппер остался стоять у входной двери. 
– Такая дружба – прекрасная вещь, – иронически заметил детектив. – Почему вы убежа-

ли, Девлин? 
– Почему я убежал из вашей квартиры? – Лицо Девлина скривилось. – После того, как я

вам доверился, вы все рассказали полиции! Надеюсь, не будете отрицать, что, если бы я остал-
ся в Майами, я бы уже сидел в тюрьме.

– Нет, не буду, – ответил Шейн. – Но кто вас информировал? 
– Пэйнтер проболтался Томми. Он сказал, что вы пообещали выдать меня, когда будет нуж-

но, и что, делая вид, будто помогаете мне, на самом деле собираете против меня улики.
Шейн изумленно посмотрел на Томпсона.
– Это вам Пэйнтер сказал? 
– Да, он даже хвастался. Иначе зачем бы я стал настаивать, чтобы Арт ушел из вашей квар-

тиры и приехал сюда?
– Как вы узнали, что он у меня?
– Пэйнтер проговорился. Я позвонил вам, и Арт ответил.
– Если Пэйнтер рассказал это Томпсону, то он солгал, Девлин, – спокойно произнес Шейн.
Майкл посмотрел на Моргана.
– А вы что здесь делаете?
Морган протер очки.
– Как вы узнали, что мы здесь? – вместо ответа спросил он.
– От вашего босса. 
– Понятно. – Морган надел очки. – Тогда я не выдам секрета, если скажу, что доктор Томп-

сон и Девлин пришли к мистеру Мастерсу за помощью против преследования полиции. Они
хотели быстро сюда добраться, и я помог им. 

– Очень мило с вашей стороны, – съязвил Шейн. – Вы рискуете десятью годами тюрьмы,
потому что у вас – доброе сердце? Не прикидывайтесь дураком. Почему вы здесь, Морган? А
может, вы решили, что это Девлин или Томпсон шантажировал Лили Мастерс?

– Послушайте, – начал Томпсон, но Морган его перебил:
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– Шантаж? Миссис Мастерс? Я не знаю... 
– Разве не это было в ее письме? Вы ведь любили ее, Морган. Вот почему вы скрыли это

письмо и от полиции, и от Мастерса. А может быть, вы сами шантажировали ее? 
– Я не любил и не шантажировал ее, – гневно ответил Морган.
– А по-моему, вы ее любили и боялись, что она написала сестре о вас незадолго до смерти.

Вы не могли допустить, чтобы Девлин встретился с Жанет Брайс и узнал о вас. Поэтому и от-
правились вместо него на корабль.

– Так я не плавал на «Карибской красавице»? – едва слышно спросил Артур Девлин. – Ес-
ли вы сумеете это доказать, Шейн...

– Заткнитесь! – прорычал детектив. – Я же предал вас! Почему никто не предложит мне
выпить? – добавил он.

Сидящие с удивлением уставились на стаканы в своих руках. Доктор Томпсон улыбнулся.
– Извините, я – такой негостеприимный хозяин. Арт, вы с Морганом уже выпили? – Дев-

лин и Морган тут же опустошили стаканы.
– Что предпочитаете, шотландское или пшеничное виски? Есть лед, вода?
– Пшеничное. – Шейн вопросительно взглянул на Пеппера, но сержант покачал головой.
Детектив прошел вслед за Томпсоном на прекрасно оснащенную кухню.
– Похоже, у вас здесь все удобства, доктор.
– Этот дом у меня – для крайних случаев. Нынешним летом я впервые выбрался сюда. –

Томпсон достал из холодильника поднос с ледяными кубиками.
– Мне покрепче, – попросил Шейн и вернулся в гостиную.
Девлин и Морган напряженно молчали. Детектив подошел к Пепперу, стоявшему в дверях, и

что-то тихо ему сказал. Полицейский кивнул, вытащил фонарик и исчез в одной из спален.
Шейн вернулся к камину.

– Где вы были в двенадцать часов, Девлин? – внезапно спросил он.
Девлин вздрогнул.
– В вашей квартире.
– Томпсон позвонил вам в одиннадцать тридцать и сказал, что я работаю против вас. Вы уш-

ли не сразу после этого звонка? 
– Я боялся выйти, – признался Артур Девлин. – Томми считал, что пока они думают, будто

я ничего не знаю, мне нечего бояться. Он не мог уйти с работы раньше двух, поэтому я поки-
нул вашу квартиру в час тридцать. 

– Но вы не можете этого доказать, – хрипло заметил Шейн. – А вы где были в полдень, Морган?
– Не ваше дело.
Вошел Томпсон с подносом. Ледяные кубики приятно позвякивали в высоких стаканах. 
– Между двенадцатью и часом дня в Майами была убита Жанет Брайс. Она прилетела из

Ки-Уэста, получив от вас радиограмму, Девлин, – заявил детектив. – Я просто интересуюсь,
есть ли у вас алиби?

– Нет. – Девлин медленно поднялся с бледным испуганным лицом. Шишка над ухом стала
пурпурной.

Роджер Морган медленно спросил:
– Жанет... Брайс? Я ожидал чего-нибудь в этом роде. – Он вскочил, и в его руках неожидан-

но появился револьвер. – Не дотрагивайтесь до своего оружия, Шейн.
Детектив спокойно смотрел на Томпсона, нелепо замершего с подносом в руках.
– Ну, а теперь, когда мы все так подружились, может быть, вы нам расскажете, доктор, за-

чем вы взяли на работу наркоманку Мардж Джером? – полюбопытствовал Майкл Шейн.
– Идите к черту со своей ерундой, Шейн! – хрипло воскликнул Морган. – Если Девлин

убил Жанет, значит, он виноват и в самоубийстве Лили. Я знаю эту историю с амнезией, кото-
рую они сочинили с Томпсоном, и не собираюсь... 
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Раздался выстрел, и револьвер Моргана упал на пол. Сержант Пеппер тихо вышел из спаль-
ни. Пока Морган глупо смотрел по сторонам, Шейн быстро поднял его револьвер и, слегка кив-
нув Пепперу, толкнул Моргана в кресло.

– Отлично, сержант. – Майкл насмешливо посмотрел на секретаря. – Хоть вы и подписа-
ли радиограмму именем Артура Девлина, после убийства самого Девлина мы бы легко обо всем
догадались.

Морган хрипло рассмеялся.
– Так значит, он и вас убедил? Почему вы думаете, что он – невиновен?
– Я знаю, что Жанет Брайс убил не Девлин, поскольку не Девлин посылал ей радиограмму.

Радиограмму отправили из Майами в десять тридцать, а я в это время разговаривал с ним по те-
лефону. Вдобавок я выяснил, что больше из моей квартиры никто не звонил. – Шейн обратил-
ся к доктору: – Поставьте поднос на камин.

Томпсон как бы очнулся от оцепенения, поставил поднос и взял стакан.
– Вы что-то спросили у Томми насчет Мардж Джером, – напомнил Девлин.
– Я спрашивал, почему он взял ее на работу под именем мисс Дорт?
– Разве преступление – дать девушке шанс исправиться? – Томпсон с наслаждением от-

хлебнул из стакана.
– Это – не преступление, – согласился Шейн. – Но все же подозрительно, согласитесь.

Ведь она была любовницей Скида Монроу, а две последние недели у нее жил Артур Девлин.
– Мардж? – хрипло прошептал Девлин. – Это твоя медсестра, Томми?
– Разве вы сегодня ее не видели у доктора? – полюбопытствовал детектив.
– Я… я не заходил к Томпсону. Мы встретились в конторе Берта Мастерса.
– Дайте мне стакан, – попросил Морган.
– Секунду, – сказал Шейн. – Сейчас мы все выпьем. – Он посмотрел на вышедшего из

спальни сержанта Пеппера. – Что-нибудь нашел?
– Думаю, как раз то, что вам нужно. – Сержант протянул детективу сложенную газету.
В комнате воцарилось напряженное молчание. Выругавшись, Морган встал и взял с подноса

один из трех оставшихся стаканов. Когда он поднес его к губам, Шейн закричал:
– Остановитесь, не пейте!
Рука Моргана от испуга дернулась. Стакан упал на пол и разбился. Похлопывая газетой по

бедру, детектив угрюмо заметил:
– Хотелось бы предложить доктору Томпсону попробовать из двух других стаканов. Ну, как,

доктор?
– У меня есть. – Томпсон поднял свой стакан.
– По-моему, эти два – особенно хороши. – Детектив, улыбаясь, протянул один доктору. –

А я выпью из вашего.
– Пожалуйста. – Томпсон подал свой наполовину пустой стакан Шейну. Взяв полный ста-

кан из рук детектива, доктор уронил его на пол.
Майкл Шейн кивнул.
– Так я и думал. Мне и не требовалось это дополнительное доказательство, но ваша нарочи-

тая неловкость еще раз подтверждает мою версию. Вы захватили с собой столько яда, что хва-
тит отравить человек десять, не правда ли, доктор? Вы решили одним ударом избавиться от нас
троих, а потом уже расправиться с Пеппером.

– Яд? – рассмеялся Томпсон. – Если вы мне дадите стакан…
– Нет! – Шейн преградил ему дорогу к камину. – Он пригодится для анализа. Вы отлично

замели следы, доктор. – Шейн развернул найденную Пеппером газету. – Вернувшись из Га-
ваны, вы отсиживались здесь, отращивая усы. Вам пришлось их сбрить, чтобы выдавать себя за
Артура Девлина на борту «Карибской красавицы».

– Вы что, с ума сошли? – возмутился Томпсон. – Послушайте, у меня была такая напря-
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женная работа, что я не мог вырваться из Майами даже на уик-энд.
– Да, вы мне только что сказали об этом на кухне. Одной из самых странных вещей в моем

расследовании оказался утренний обыск в вашем кабинете, после которого все записи за по-
следние две недели исчезли. Я подумал, а может, и не было никаких записей за первую неделю,
когда «Карибская красавица» плыла из Майами в Гавану. Может, вы решили уничтожить бу-
маги на случай, если полиция обратит внимание на ваше отсутствие?

– Полнейший абсурд. Я же объяснил, что это был ложный вызов…
– Да, – вежливо произнес Шейн. – Вы ловко объяснили множество вещей. А как вы объ-

ясните это? – Он показал газету. – Номер «Ля Пренсы» из Гаваны за двенадцатое июня. Как
раз в день прибытия корабля в Гавану, когда пассажир по имени Артур Девлин исчез с «Кариб-
ской красавицы». Может быть, вы попытаетесь объяснить, как она оказалась в вашей спальне?

– Вы… вы подбросили ее! – взорвался Томпсон. – Это ничего не доказывает – ее могли
подложить.

– Так же, как и вашу фетровую шляпу в комнату, где убили Скида Монроу? По указанию
Мардж Джером, он пришел туда купить партию наркотиков у вас за десять тысяч. Мы прове-
рили вашу группу крови – она совпадает с анализом пота на этой шляпе. И не забывайте, что
хозяин ночлежки на Палмлиф-авеню разглядел вас, когда вы искали Скида Монроу. Если мы
сбреем с вас усы и снимем очки, стюард с «Карибской красавицы» сразу узнает вас…

Резко вскочив, Томпсон бросился к камину, пытаясь схватить с подноса последний стакан, но
сержант Пеппер был начеку и успел остановить преступника.

Когда на Томпсона надели наручники, детектив обратился к Девлину и Моргану.
– Не знаю, как вы, а я все же собираюсь выпить одну из бутылок в холодильнике.
Они молча пошли за ним на кухню.

Глава 19. Две потерянные недели

– Мне больше не удалось ничего вытянуть из Томпсона, – сказал на следующее утро Шейн Вил-
лу Джентри. – Роджер Морган все рассказал, но ему известно не так много. Надеюсь, вам удастся
узнать у Мардж Джером достаточно, чтобы доктора можно было обвинить хотя бы в убийстве Ски-
да, и, таким образом, успокоить Девлина, – добавил Майкл, улыбнувшись сидящему рядом Артуру.

– Что случилось после того вечера? – нервно спросил Девлин. – Как я стал мужем Мардж?
– Мы выяснили это поздно ночью, – ответил Джентри. – Майкл, расскажи сначала о Морга-

не. Мардж не знает, зачем Томпсон выдавал себя за Артура Девлина на «Карибской красавице».
– Морган признался, что уничтожил письмо, оставленное Лили Мастерс. Он отрицает свою

любовь к ней, просто они были друзьями.
В письме Лили призналась, что была наркоманкой, и что человек, снабжающий ее наркоти-

ками, постоянно высасывает из нее деньги, шантажирует. Имен она не указала.
– Почему Морган уничтожил письмо?
– Он действовал импульсивно по двум причинам. Во-первых, чтобы никто не знал мотива само-

убийства, во-вторых, чтобы подозрение пало на ее мужа. Помните, дверь в спальню Мастерса бы-
ла заперта изнутри? Морган признался, что, если бы Мастерс внезапно появился, он бы открыл ее.

– Зачем ему понадобилось бросать подозрения на Мастерса?
– Он давно ненавидел своего босса. – Шейн пожал плечами. – По-моему, Морган все же

любил Лили, хотя она об этом и не догадывалась. Когда он нашел ее мертвой, с ним, наверное,
что-то произошло и... – Шейн развел руками.

– Наркотиками ее снабжал доктор Томпсон?
– Он приучил ее к ним, когда лечил. Мастерс что-то заподозрил и заставил жену обратиться

к другому доктору, но Томпсон продолжал снабжать Лили зельем. Томпсон требовал все боль-
ше денег, и, в конце концов, она не выдержала и покончила с собой.
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– Томпсон чувствовал себя в безопасности, – вмешался Девлин, – пока я не рассказал на
том вечере у Берта Мастерса, что собираюсь встретиться с сестрой Лили Мастерс на «Кариб-
ской красавице». Томми не знал, что было в письме, написанном Лили незадолго до смерти, но,
очевидно, боялся, что я смогу обо всем догадаться.

– Поэтому доктору Томпсону срочно пришлось принимать меры, чтобы Девлин не попал на
корабль, – продолжил Шейн. – Томпсон пока не рассказал, как ему удалось оглушить Девли-
на, попасть на корабль и убить Скида.

– Об этом рассказала Мардж. – Вилл Джентри вовсю дымил вонючей сигаретой. –
Несмотря на ее прошлое, Томпсон принял Мардж на работу. Он начал давать ей маленькие
дозы, уверяя, что это – безвредно, и она быстро вернулась к старому. Думаю, доктору не
пришлось ее долго уговаривать. Короче говоря, вскоре он мог делать с ней все, что хотел.
Мардж утверждает, что еще две недели назад Томпсон и не подозревал о существовании
Скида Монроу, знал только, что ее муж – уголовник, поэтому и предположил, что у нее ос-
тались связи с преступным миром. Во всяком случае, в тот вечер около десяти часов он по-
звонил ей домой и приказал найти подходящую кандидатуру. Нужно было заехать к Мастер-
сам, убить до полуночи Девлина, затем привезти одежду и документы Томпсону. Пообещав
пять сотен, доктор пригрозил, что, если Мардж откажется, он обвинит ее в краже наркоти-
ков. Принимая во внимание ее прошлое, это не было пустой угрозой, и я полагаю, Мардж
быстро согласилась. В это время у нее находился Скид Монроу, который не стал отказывать-
ся от пяти сотен. Но, к несчастью Томпсона, Монроу не был убийцей. С этого все и началось.
Скид и Мардж подъехали к дому Мастерса, и Томпсон незаметно посадил вас, Девлин, к ним
в машину. Скид ударил вас дубинкой по голове. Затем они привезли вас в «Аргонн-Хаус»,
раздели. Скид отвез ваши документы и одежду Томпсону и получил свои пять сотен. Будучи
в полной уверенности, что вы мертвы, Томпсон с вашими документами отправился на «Ка-
рибскую красавицу».

– А на следующий день он, на всякий случай, отправил сам себе радиограмму, подписавшись
Артуром Девлином, – заметил Шейн.

– Получается, что это удар Скида вызвал двухнедельный провал памяти? – медленно про-
изнес Девлин.

Джентри рассмеялся.
– Мардж призналась, что через пару часов вы очнулись без малейшего понятия, кто вы та-

кой. Она достаточно разбирается в медицине, чтобы распознать амнезию. Мардж начала успо-
каивать вас, называть своим мужем, потом затащила к себе в постель. Это было естественно
для мужчины, так что тут нечего стесняться, – закончил он.

Артур Девлин вспыхнул от смущения.
– А я думал... я считал, что мы спали в разных комнатах, – пробормотал он. – Вчера утром

Мардж сказала что-то о софе.
– Так оно и было, – серьезно заверил его Шейн. – Я узнал об этом от соседки, которая на-

блюдала за вами днем, когда Мардж была на работе. Продолжай, Вилл.
– Всю следующую неделю она устраивала пациентов доктора Томпсона на прием к другим

врачам, пока тот не вернулся. Он признался, что прилетел из Гаваны на Марлин-Ки, где отрас-
тил сбритые усы.

Затем Мардж начала его шантажировать. Она грозила все рассказать, если доктор не продаст
всю партию наркотиков Скиду всего за тысячу долларов.

– Но в пачке было десять штук, – запротестовал Шейн.
– Мардж – неглупая девушка, – объяснил Джентри. – Мне кажется, ей все больше нра-

вился Девлин, а Скид просто надоел. Она сказала, что послала Девлина на Палмлиф-авеню не
убивать, а просто забрать деньги у Скида, которые тот уже собрал у своих клиентов для по-
купки большой партии наркотиков. Денег оказалось около десяти тысяч. Но что-то не срабо-
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тало. Если Томпсон не расскажет, мы можем так и не узнать, что же там произошло. План
Мардж был прост – Девлин должен прийти раньше Томпсона, забрать деньги и смыться. –
Джентри замолчал, и в комнате воцарилась тишина.

– Я все время чувствовал, что в комнате находился третий, – сказал Шейн. – Это подтвер-
ждает рассказ портье, а также шляпа. Помните, Девлин, Мардж спросила, почему вы сразу не
поднялись в номер? Значит, вам был известен номер комнаты, а Томпсону – нет. И ему при-
шлось узнать о Джордже Муре внизу. Когда он поднимался наверх, портье увидел его спину.
Позже он увидел уже вас, когда вы спустились в той же шляпе, и успел разглядеть ваше лицо.

Джентри усмехнулся.
– Шляпа. Я так и не понял, почему из одежды, которая была на Девлине, ты обратил внима-

ние именно на нее. 
– Потому что он никогда не носил шляп, даже не имел ни одной. Я не очень-то разбираюсь в ме-

дицине, но уверен, что такая привычка остается у человека на всю жизнь. Мне также показалось
странным, что тот третий, убив Скида, оставил Девлина живым с десятью штуками в кармане. 

– Но Томми думал, – вмешался Артур Девлин, – что это была только тысяча. Он, вероят-
но, не стал пересчитывать деньги, а просто сунул их мне в карман, полагая, что меня будут счи-
тать убийцей Скида Монроу. К тому же мы действительно были хорошими друзьями, – за-
думчиво произнес он. – Мне кажется, Томми сожалел о том, что ему пришлось сделать.

– Наверное, для них обоих ваше появление в тот вечер оказалось ударом, – заметил Шейн.
– Или Скид знал, что Девлин был жив? – спросил он Джентри.

– Мардж сказала, что знал. На следующий день она ему соврала, что одела Девлина в старую
одежду мужа и оставила без сознания на улице.

– Не понимаю, как простой удар по голове мог вызвать такие последствия. Когда вчера но-
чью я очнулся, то был уверен, что это – сильное похмелье и морская качка.

Шейн усмехнулся.
– По-моему, Мардж напоила Джо Джерома джином, в который она подмешала что-то из сво-

их личных запасов перед тем, как послать к Скиду.
– А Томпсон пришел в ярость, увидев вас со Скидом в комнате. Он, наверное, подумал, что

Монроу оставил вас в живых как свидетеля. Затем, очевидно, в драке, доктор вашей дубинкой
проломил ему голову.

– Томпсон все расскажет, – уверенно заявил Джентри, – когда мы его припрем к стенке.
– А что будет с Мардж Джером? – спросил Девлин.
Джентри посмотрел на него и улыбнулся. 
– Не знаю, какое против нее будет выдвинуто обвинение. Если хотите, вы можете обвинить

ее в похищении... или обольщении. 
– Нет, нет, – поспешно ответил Девлин. – Я не хочу ее больше видеть. 
– Не понятна еще одна вещь, – сказал частный детектив. – Как вчера она оказалась так ра-

но на работе, опередив вас с Пэйнтером?
– Ударив тебя, Шейн, когда ты застукал его за обыском в собственном доме, Томпсон по-

звонил Мардж и приказал немедленно приехать. Доктор не хотел, чтобы ко всему прочему
прибавилась еще и смерть частного детектива. Поэтому он и вызвал Мардж, чтобы она тебя
перевязала.

Артур медленно встал.
– Самым гнусным во всей этой истории было убийство Жанет.
Майкл Шейн сочувственно похлопал Девлина по плечу.
– Сейчас вам необходимо хорошенько выспаться.

Перевод с английского Сергея Манукова.
Рисунок Льва Рябинина
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Отдохнем от жизни.
Помечтаем. Хотите?
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь

чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а вы закурите эту сигару. Не-
дурной «Боливар», не правда ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, как
тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки
темно-золотистым хересом – на бутылочке-то пыли сколько наросло – ве-
ковая пыль, благородная, – а теперь слушайте.

Однажды в кинематографе я видел удивительную картину:
Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у

скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как ги-
гантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху,
стал на площадку скалы – совершенно сухой и сотворил крестное знаме-
ние так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, потом
груди и, наконец, лба.

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед, как рак. Взмах-
нул рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему
в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в возду-
хе. По мере курения папироса делалась все больше и больше и, наконец, ста-
ла совсем свежей, только что закуренной. Человек приложил к ней спичку,
вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку спичек, чиркнул загорев-
шуюся спичку о коробку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробку;
папиросу, торчавшую во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся – и пле-
вок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше также задом напе-
ред, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо
рта в стакан несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо
рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где они под ножом сраста-
лись в одно целое. Когда цыпленок вышел целиком из его горла, подошел ла-
кей и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на кухню жарить… Повар поло-
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Фокус великого кино

Аркадий Тимофеевич Аверченко (1880–1925) – бесспорно, один из самых значительных русских

писателей-юмористов ХХ века. Но не только. Он, по сути, создатель, бесспорно, лучшего русско-

го журнала сатиры и юмора «Сатирикон» (1908–1918, с 1913 – «Новый Сатирикон»). За свою не-

долгую жизнь он выпустил несколько десятков больших и маленьких книг и, очевидно, (никто, ка-

жется, не считал) – написал более тысячи больших и маленьких рассказов, пьес, фельетонов,

юморесок, театральных обзоров и рецензий. Его творчество оказало влияние почти на всех со-

ветских юмористов, которые многое у него заимствовали, в том, разумеется, не признаваясь.

Не все, конечно, в его творчестве равноценно. Но почти всегда – оригинально, неожиданно и смеш-

но. Его самая известная книга «Веселые устрицы» при жизни писателя выдержала 25 изданий.

За последние годы большинство произведений было переиздано. Однако и по сей день остались

рассказы, не печатавшиеся более девяти десятилетий. Предлагаем читателям кое-что из на-

следия писателя.



жил его на сковородку, потом снял сырого, утыкал перьями, поводил ножом
по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору.

Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это – обыкновенная фильма,
изображающая обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в об-
ратную сторону.

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографиче-
скую ленту!..

Повернул ручку назад – и пошло-поехало…
Передо мной – бумага, покрытая ровными строками этого фельетона.

Вдруг – перо пошло в обратную сторону – будто соскабливая написанное,
и когда передо мной – чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхо-
жу на улицу…

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход

и мчится в Петербург.
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары – селедоч-

ницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиро-
сами… Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова сте-
ны домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле
задним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание

ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кше-
синской, поехали задом наперед на вокзал, сели в распломбированный ва-
гон, тут его запломбировали и – укатила вся компания задним ходом в
Германию.

А вот – совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из
Зимнего дворца – давно пора, – вскакивает на стол и напыщенно говорит
рабочим: «Товарищи! Если я вас покину – вы можете убить меня своими
руками! До самой смерти я с вами».

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону!
Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как пуле-

метные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в ду-
ло пулеметов, как вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая
руками.

Крути, Митька, крути!
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-

то ведь – обратная.
Жизнь – все дешевле и дешевле… На рынках – масса хлеба, мяса и вся-

кого съестного дрязгу.
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мерт-

вые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части.
Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже Виль-
гельм Гогенцоллерн стоит на балконе перед своим народом, но его ужас-
ные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из
уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими по-
давился!..

Митька, крути, крути, голубчик!
Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, вторая, первая, и
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вот уже на экране четко вырисовываются жуткие подробности октябрь-
ских погромов.

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают свои ножи из уби-
тых, те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух аккуратно
сам слетается в еврейские перины, и всё принимает прежний вид.

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что
это за счастливые лица, по которым текут слезы умиления?!

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!
Ах, это Манифест 17 октября, данный Николаем II свободной России…
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей жизни!
Митька! Замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше! Руки поломаю!..
Пусть замрет. Пусть застынет.
– Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?
– Извозчик! Полтинник: на Конюшенную, к «Медведю». Пошел живей,

гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку
шампанского. Ну, как не выпить на радостях…

С Манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнадцать с полтиной? А
почему это у вас шампанское десять целковых за бутылку, когда в «Вене» –
восемь? Разве можно так бессовестно грабить публику?

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому остановись, что мы се-
бя видим на пятнадцать лет моложе, почти юношами. Ах, сколько было на-
дежд, и как мы любили, и как нас любили…

Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не вижу в серой мгле –
почему так странно трясутся ваши плечи: смеетесь вы или плачете?

Мурка
Несколько времени тому назад во всех газетах была напечатана статья

советского знатока по финансам т.Ларина – о том, что в Москве на милли-
он жителей приходится около 120 000 советских барышень, служащих в со-
ветских учреждениях, а среди массы этих учреждений есть одно – под на-
званием «Мурка»…

– Что это за учреждение и что оно обслуживает, – признается откровен-
но Ларин, – я так и не мог ни у кого добиться…

Есть в Москве Мурка, а что такое Мурка – и сам Ларин не знает.
А я недавно узнал. Один беженец из Москвы сжалился над моим мучи-

тельным недоумением и объяснил мне все.
– Что же такое, наконец, Мурка? – спросил я со стоном. – Спать она не

дает мне, проклятая!
– Ах, Мурка?! Можете представить, никто этого не знает, а я знаю. И со-

вершенно случайно узнал…
– Не тяните! Что есть – Мурка?!
– Мурка? Это Мурашовская комиссия. Сокращенно.
– А что такое –  Мурашов?
– Мой дядя.
– А кто ваш дядя?
– Судебный следователь.
– А какая это комиссия?
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– Комиссия названа по имени дяди. Он был председателем комиссии по
расследованию хищений на Курском вокзале.

– Расследовал?
– Не успел. На половине расследования его расстреляли по обвинению в

сношениях с Антантой.
– А Мурка?
– Чего Мурка?
– Почему Мурка осталась?
– Мурка осталась потому, что тогда еще дело не было закончено. Потом

оно закончилось несколько неожиданно: всех заподозренных в хищении
расстреляли по подозрению в организации покушения на Володарского.

– А Мурка?
– А Мурка существует.
– Я не понимаю – что ж она делает, если и родоначальника ее расстреляли?..
– Теперь Мурка окрепла и живет самостоятельно. Здоровая сделалась –

поперек себя шире.
– Я вас не понимаю.
– Видите ли: когда моего дядю Мурашова назначили на расследование, он

сказал, что ему нужен секретарь. Дали. Жили они себе вдвоем, поживали,
вели следствие, вдруг секретарь говорит: нужна мне машинистка. Нужна те-
бе машинистка? На тебе машинистку. Машинистка говорит: без сторожа
нельзя. На тебе сторожа. Взяли сторожа. А дядя мой предобрый был. Одна
дама просит: возьмите дочку – пусть у вас бумаги подшивает, – совсем ей
есть нечего. Взяли дочку. И стала Мурка расти, пухнуть и раздвигаться вле-
во, вправо, вверх, вниз, вкривь и вкось…

Однажды захожу я, вижу – Муркой весь дом занят… 
Всюду на дверях дощечки. «Продовольственный отдел», «Просветитель-

cкий отдел»…
– Позвольте… Неужели Мурка сама кормила и просвещала этих вокзаль-

ных хищников?!
– Что вы? Их к тому времени уже расстреляли… Для себя Мурка завела

и продовольственный, и просветительский отдел, и топливный… к тому вре-
мени уже служило в Мурке около 70 барышень, а когда для этой оравы по-
надобились все эти отделы – пригласили в каждый отдел новый штат, и
число служащих, вместе с транспортным и библиотечным, возросло до 124.

– Что ж… все они так и сидели сложа руки?
– Почему?
– Да ведь и дядю расстреляли и вокзальных воров расстреляли… Ведь

Мурке, значит, уже нечего было делать?
– Как нечего? Что вы! Целый день работа кипела, сотни людей носились

с бумагами вверх и вниз, телефон звенел, пишущие машинки щелкали… Не
забывайте, что к тому времени всякий отдел обслуживало уже около полу-
тораста служащих в Мурке. 

– А Мурка кого обслуживала?
– Служащих.
– Значит, Мурка обслуживала служащих, а служащие Мурку?
– Ну, конечно. И все были сыты.
– А не приходило когда-нибудь начальству в голову выяснить: на кой

черт нужна эта Мурка и чем она занимается?
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– Приходило. Явился один такой хват из ревизоров, спрашивает: «Что это за
учреждение?» Ему барышня резонно отвечает: «Мурка». «А что это такое –
Мурка?» Та, еще резоннее: «А черт его знает. Я всего семь месяцев служу. Все
говорят – Мурка, и я говорю – Мурка!» «Ну, вот, например, что вы лично де-
лаете?» «Я? В отпускном отделе». «Какие же вы товары отпускаете?» «Не това-
ры, а служащих в отпуск. Регулирую отпуска» «И для этого целый отдел?!»
«Помилуйте, у нас до 300 человек служащих!» «А это что за комната?» «Продо-
вольственный отдел. Служащих кормим». «А этот ряд комнат?» «Топливный,
просветительский, агитационный, кульминационный – работы по горло». «И
все для служащих?» «А как же! У нас их с будущего месяца будет около 500.
Прямо не успеваешь». «Так, значит, так-таки и не знаете, что такое Мурка?»
«Аллах его ведает. Был тут у нас секретарь, старожил, – тот, говорят, знал, да
его еще в прошлом году за сношение якобы с Деникиным по ветру пустили».
«Ну, а вы сами как лично думаете, что значит: «Мурка?» «Гм… Разное можно
думать. Может быть – морская канализация?» «Ну, что вы? Тогда была бы
Морка или Мурская канализация?.. И потом, какая канализация может быть на
море?» Постоял еще, постоял, плюнул, надел шапку и ушел. И до сих пор Мур-
ка растет, ширится. Говорят, скоро под Сестрорецком две колонии открывает:
для служащих-инвалидов и для детей служащих.

Помолчали мы.
– Вы помните, – спросил я, – песенку «Мурочка-Манюрочка»?
– Еще бы. Сабинин пел.
– Так вот, там есть слова:

Стала Мурка – содержанка
Заправилы банка…

– Ну?
– Так разница в том, что заправила банка содержал Мурку на свои день-

ги, а Советская Росси содержит сотни Мурок – на народные!..

«Коммуненок»
Недавно один беженец из Совдепии привез мне в подарок номер детско-

го коммунистического журнала типа «Игрушечки», «Задушевного слова»,
«Тропинки» или «Галчонка» – под названием – «Коммуненок».

Так как во всяком повременном издании – даже для детей – отражает-
ся жизнь страны, – я позволяю себе сделать несколько самых характер-
ных выдержек, дабы познакомить читателя с тем, «как живет и работает
совдепская детвора»…

На первой странице – известная картинка: двое деток над пропастью
беззаботно тянутся за бабочкой, сзади ангел-хранитель в белой одежде с
крыльями заботливо охраняет их.

Подпись: «Пролетарский ангел не допустит, чтобы наши дети ринулись
в бездну буржуазных сладких посулов. Дети, организуйтесь в ячейки!»

За рисунком на следующей странице – детские стихи.
Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно,
Завтра же в постельках, сколько угодно, валяйтесь,
Петуха родители съедят все равно!
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И еще:
Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек.
Огонь тот – свободы!
Помещиков жгут:
России народы
Свободу дают!

И еще:
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой.
Куда же он скачет, куда так летит?
В коммунистическую ячейку записаться он спешит!

За стихами следует проза – маленькие рассказы для детей.

Добрый Володя
Мама дала Володе на леденцы полтора миллиарда рублей. Идет наш Володя и

думает: «На половину куплю четверть фунта леденчиков, а за вторую половину
пойду в театр на пьесу Анатолия Луначарского «Королевский брадобрей».

Вдруг видит Володя на перекрестке плакат: «Товарищи! Жертвуйте на
пропаганду коммунистических идей в отсталых странах».

Сладко дрогнуло сердце Володи, и понял он тут, что есть на свете нечто
выше леденцов и прочих удовольствий.

Вошел он в Агитпросвет и робко протянул свои полтора миллиарда.
И когда он вернулся домой и мама спросила, на что он истратил деньги, и

он с пылающим лицом бросился ей на грудь, и она узнала о его благородном
поступке, и потом пришел папа, то все целовали нашего маленького героя, а
один родственник даже подарил ему книжку «Статистика роста коммуниз-
ма на Балканском полуострове».

Так всякое доброе дело бывает вознаграждено по заслугам!

Стихи
«Коммунизм на воде»
Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет…
Поглядите, дети – вот
Как хорош наш красный флот!

Вопросы: 
Почему красный флаг побеждает не только на воде, но и на суше? Люби-

те ли вы красных матросов? Хотели бы вы сами быть красным матросом?
Как, по-вашему, истребить гидру контрреволюции?

Стойкое сердце 
Жили-были пролетарский рабочий мальчик Коля и сын соглашателя Гриша.

Отец Коли зарабатывал как рабочий буквально гроши, около 70 миллиардов в
год, а Гришин отец саботажем и соглашательством зарабатывал триллионы.
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Однажды оба мальчика встретились.
– Будь и ты соглашателем, – предложил прогнивший отпрыск мирового

буржуазиата. – Саботируй, и ты будешь с нами жить в раззолоченных пала-
тах. Поступай в нашу белогвардейскую банду!

– Нет, сказал Коля. – Лучше за 70 миллиардов в год глотать черствый ку-
сок хлеба, но состоять в коммунистической ячейке, чем есть роскошную ко-
нину и картофель, но пожертвовать своей пролетарской идеологией!

И запел мелодичным голосом:
Отречемся от старого ми-ира,
Отряхнем его прах с наших ног!..

И месяц, и звезды, и тучи толпой – внимали той песне святой.
Дети! Будьте Колями, но не будьте Гришами. Организуйтесь, дети, в ячейки!

Партийные сообщения  
2-го числа в 10 часов утра – выборы учителя арифметики. Товарищи, за-

хватывайте ваши мандаты!
В 12 часов дисциплинированный суд над Рюхиным Андреем, уличенным

товарищами в том, что он поздоровался с инспектором. Товарищи! Будем
беспощадны!

В потребилке 7-й пролеткультской школы получены папиросы и кокаин.
Выдача  – только взрослым, не моложе 11 лет. Представляйте мандаты!

По примеру «Задушевного Слова» в «Коммуненке» есть и отдел «Перепи-
ски юных читателей». Например:

Дорогая редакция! У нас ночью замерзли два дворника: Игнат и Семен. На-
пишите, дорогие товарищи, у кого еще дома замерзли дворники и как их зовут.

Кока Подрайонов, 9 лет.

Милая редакция! У меня была хорошенькая кошечка Буська, а вчера она
пропала. Никто не знает, где она, только дедушка ходит все и облизывается.
Не знает ли кто, где я должна ее искать?

Муся Ячейкина, 8 лет.

От редакции: По нашему мнению, здесь не без деда… Организуйтесь, дети!
Дорогие товарищи! Вчера меня мама чуть не убила. Уходя, приказала зато-

пить печку, что я и исполнил: открыл водопроводный кран и затопил не только
печку, но и все остальное. Оказывается же – печку нужно затоплять не так.
Напишите мне, милые товарищи, как еще можно затопить печку без воды?

Вова Чрезвычаев, 9 лет.

Милые товарищи! Организуетесь ли вы? Я уже сорганизовался. Папа обе-
щал мне елку и сказал, что если не найдет украшений, то повесит на елку
первое, что подвернется ему под руку. Теперь я от него прячусь. Соседний
приказчик и наша кухарка образовали ячейку. Товарищи, напишите, у кого
из вас сыпной тиф?

Абрамчик Комиссариатский, 6 лет.

Дорогая редакция! У нас вчера дома был семейный праздник по случаю
того, что у папы оказалась грыжа и ему не надо идти на доблестный красный
фронт. Гости поднимали бокалы за его болезнь. Напишите, товарищи, у ко-
го из вас папа с грыжей и на каких дровах вы варите обед. Мама вчера ва-
рила на ножке от ломберного стола и на двух рамках карельской березы.
Сообщите также, можно ли есть ячейку?

Зюзя Котенкин, 10 лет.
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ÑÏËÚËÈ èÂ‚ˆÓ‚: 

«Принимаю мир таким,
каков он есть»

Впервые о нем заговорили после фильма «По прозвищу «Зверь». 
Молодой, привлекательный, уверенный в себе, готовый всегда посто-
ять за честь женщины – таким он предстал перед нами в роли Савелия
Говоркова. Таким остается для многих и по сей день, а вместе с тем 
в арсенале народного артиста России Дмитрия Певцова и сла боха-
рактерный Смирнов в «Остановке по требованию», и молчаливый Ок-
тин Хаш в «Подземелье ведьм», и обольстительный Деррил ван Хорн
в «Иствикских ведьмах», а теперь еще и легендарный граф Резанов 
в «Юноне и Авось»… 

О том, какой же он на самом деле, мы решили поговорить с самим
Дмитрием Певцовым.

– Популярность, на мой взгляд, понятие от-
носительное… С одной стороны, – ты любим
и востребован, с другой, – некоторые мечта-
ют залезть в твою жизнь, и изрядно в ней по-
копавшись, вынести свой вердикт… Как вы ко
всему этому относитесь? 

– Действительно, чего только про меня ни пи-
сали, о чем только ни спрашивали… Раньше я
страшно расстраивался, собирал публикации.
Ах, как они могли, за что, ведь это же – неправ-
да! А сейчас… просто газет не читаю… Научил-
ся как-то абстрагироваться, не принимать
близко к сердцу, выкидывать из головы. Да и от-
вечать научился – так, чтобы никого не обидеть,
не выглядеть грубым. 

– Насколько комфортно вы ощущаете себя
в жизни? 

– Замечательно ощущаю себя! Чем дольше
живу, тем больше нравится! Да, мир – относи-

тельно жесток... Но причины своих бед нельзя
искать в окружающем… Если найдена гармо-
ния внутри себя – ты найдешь ее и снаружи… Я,
вообще, стараюсь принимать мир таким, каков
он есть. И людей – тоже. Если не нравится что-
то в человеке – либо прекращаю с ним общать-
ся, либо принимаю со всеми его недостатками.
Я никогда не пытался разделять людей на пло-
хих и хороших.  

– Вы ввелись на роль графа Резанова в
«Юноне и Авось», которую более 25 лет ис-
полнял Николай Караченцев. По этому пово-
ду было много разговоров… 

– Да, ситуация сложная… Мало кто знает,
что речь о вводе шла еще до катастрофы с
Караченцевым. Года два назад Резанова дол-
жен был играть Саша Лазарев, уже сшили
костюмы, все отрепетировали. Тогда этого не
произошло. А когда в этом сезоне заключали
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контракты, Марк Анатольевич принял реше-
ние, что вводиться буду я. «Юнона и Авось» –
визитная карточка «Ленкома», его нельзя бы-
ло потерять! И я себя в нем позиционирую
как дублер и ощущаю дублером. Мы все с не-
терпением ждем выздоровления Николая
Петровича. 

– Каким и еще ра ботами порадуете по-
клонников? 

– В Москве возобновились «Иствикские
ведьмы». Я по праву считаю его лучшим мю-
зиклом, поставленным на московской сцене.
Сила его в том, что это – комедия, а главное –
абсолютно оригинальная версия, в отличие от
того, что идет в других театрах Москвы. А идут,
в основном, некие «перепечатки», копии за-
морских спектаклей. Наш мюзикл – эксклюзи-

вен. Мы объехали со спектаклем немало горо-
дов, его всегда прекрасно принимают… 

– Как вам в роли злодея? Мы привыкли ви-
деть вас в несколько ином амплуа… 

– Нечистая сила у нас – всего лишь повод для
того, чтобы просто пошутить, повеселить зри-
теля. Поэтому наш Деррил Ван Хорн – мужчина,
который будит в женщинах то, что в них спит, – и
должен являться неким сверхъестественным
существом. Не более того… 

– Вы всег да были в прекрасной физиче-
ской форме. И в самом начале карьеры в ро-
ли «Зверя», и сейчас в роли Деррила Ван
Хорна. Как вам это удается?  

– К сожалению, заниматься специально спор-
том у меня не получается, но тот ритм, в котором
я живу, те спектакли, в которых я играю, держат
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меня в тонусе. Конечно, если время и желание
совпадают с наличием сил, то я с удовольствием
хожу в тренажерный зал, но это случается на-
столько нерегулярно… 

– Наверное, в этом еще и занятия автогон-
ками помогают… Как в вашей жизни появи-
лось такое экстремальное увлечение? 

– Ничего экстремального в автоспорте нет –
это просто расхожее мнение. Хотя скорости там –
бешеные. А увлекся гонками после того, как меня
пригласили однажды стать «лицом» нового Кубка.
Я до этого никогда не интересовался автоспор-
том. Но когда попробовал пройти первую гонку,
понял, что хочу этому научиться. 

– Вначале не было страшно? 
– Было и сейчас иногда бывает, но для меня

это – и вид отдыха, и серьезное занятие, и очень
интересное приключение. Вообще, я люблю
учиться и все время двигаться в новом направ-
лении. 

– Последнее время вы слишком много вре-
мени уделяете музыке: участие в мюзикле,
запись сольного альбома, занятия вокалом…
Готовите себе «запасной аэродром»? 

– Конечно, нет. Выход альбома не означает, что
я намерен делать карьеру певца. Я буду петь, по-
ка мне это интересно, пока не надоест. Основная
моя работа – театр, и пою я исключительно в
«свободное от работы время».

– Как на ваши вокальные успехи реагирует
жена Ольга? 

– Ольга поддерживала меня и говорила: «Пой!
Давай работай! Репетируй!» Если бы она не по-
могала мне не только своей любовью, но и муд-
ростью и какими-то женскими хитростями, я
вряд ли бы выпустил альбом. Считаю, что все
мужские подвиги бессмысленны, если нет «пре-
красной Елены», ради которой этот подвиг со-
вершается. Именно поэтому все, что я делаю, я
посвящаю своей жене. 

– А что такое любовь, в вашем понимании?  
– Любовь для меня – все! Это не я придумал.

Любовь – есть Бог, и любовью создан наш мир, и
все мы – дети любви, и в каждом из нас есть искра

любви, то есть искра Божья. Мы не всегда можем
или смеем ее чувствовать, отдавать или прини-
мать. Любовь – это не просто отношения между
мужчиной и женщиной, между ребенком и роди-
телями… Это – что-то созидающее, на чем дер-
жится мир, и все, что вокруг нас и внутри. 

– Говорят, наконец-то Ольгина мечта осу-
ществиласть – у вас в семье появилась новая
любимица, собака Тина? 

– Тина – полноправный член нашей семьи. Она –
дворянка, очень симпатичная, хитрая, а обаяния
такого, что слов нет! 

Мы редко с Ольгой уезжаем вместе, но у нас
есть гениальный водитель, который обожает со-
бак. Тина – его лучший друг, и он ее забирает к се-
бе, когда нас нет в Москве.

Оля давно мечтала о собаке, мы тогда жили в
однокомнатной квартире, и не было никакой
возможности привести туда даже крошечного
песика. А когда мы переехали, она меня угово-
рила завести собаку. Тина с Ольгой с первого
взгляда влюбились друг в друга.

– Ваши родители – спортсмены. И все же,
вы не продолжили семейную династию. 

– Я вырос в спортивной семье. Папа – спорт-
смен, заслуженный тренер по пятиборью, в свое
время работал со сборной «Динамо». Мама –
спортивный врач. Сейчас руководит медицин-
ским центром по иппотерапии – это лечебная
верховая езда. Она исцеляет детишек-инвалидов,
едва стоящих на ногах. Сев на лошадь и научив-
шись держаться в седле, больные дети лучше
ориентируются в пространстве, начинают нор-
мально ходить. Никакого давления со стороны ро-
дителей в мой адрес по поводу занятий спортом я
не припомню. Разве что, в возрасте шести лет они
отвели меня в секцию по фигурному катанию. А
дальше я все решал сам.

– Что повлияло на ваше решение поступить
в театральный институт? 

– Поступать в театральное училище я решил
самостоятельно, хотя тогда не отдавал себе от-
чета в том, куда иду. Но прежде попытался сдать
экзамены в педагогический институт на  биохи-
мический факультет, где учился мой брат, – хо-
тел быть ученым-ихтиологом. Но из-за проблем

~ ‡ÍÛÒ
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с математикой экзамены завалил. И отправился
на завод. Проработал там фрезеровщиком 4
месяца и 20 дней. Не понравилось, в основном,
потому, что приходилось работать руками, в то
время как голова моя отдыхала. И я решил по-
корить театр.

– Волнуетесь перед выходом на сцену? 
– Я никогда не волнуюсь на сцене. Более того,

когда часто и много играю, то порой забываю, что
передо мной сидят зрители. Я волнуюсь лишь, ко-
гда играю в день премьеры. 

– Любимые роли есть? 
– У меня нет нелюбимых ролей, так же, как и

нет ролей, которые я мечтаю сыграть. Но есть
такие персонажи, которых было бы любопытно
сыграть. Так, в одной из последних  работ инте-
ресна роль Володина в фильме Глеба Анатолье-
вича Панфилова «В круге первом». Мой герой
находится на грани жизни и смерти: складывает-
ся впечатление, что я одновременно играю двух
героев, с различными внутренними пережива-
ниями и мироощущениями. Это – очень сложная
работа. 

– А вы влюбляетесь в ваших партнерш? 
– То, что у меня происходит на сцене или пе-

ред камерой – это работа. В жизни – я одно-
люб. 

– То, что вы – человек публич-
ный, помогает или мешает? 

– Я не считаю себя публич-
ным человеком. Более то-

го, светские вечеринки
считаю праздной и не-
нужной тратой времени.
Мне часто звонят, чтобы
пригласить на какую-то

премьеру или презента-
цию, добавляя, что будет

много прессы. Я всегда отка-
зываюсь. Мне некогда ходить на

такие мероприятия – более того, за-
частую общение с прессой  считаю бес-

смысленным и ненужным. Мне нечего ска-
зать своему зрителю со страниц газет – пусть он
слушает и понимает меня на театральной сцене.
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– Известно, что вы любите ездить на мото-
цикле… 

– Для меня мотоцикл – абсолютно функциональ-
ное средство передвижения. Я живу и работаю в
центре, поэтому, чтобы миновать пробки, беру мо-
тоцикл. Только не подумайте, что я – мотогонщик,
нет. Гонять на мотоцикле очень опасно, а я – не от-
ношу себя к числу рисковых людей. Я бы назвал
себя городским чайником-мотоциклистом. 

– Как вы отдыхаете? 
– Во время отпуска я продолжаю работать для

души.  Любое переключение с профессии рас-
сматриваю как отдых, будь то автогонки, занятия
вокалом  или что-то другое. Недавно, например,
после 26-летнего перерыва, встал на горные
лыжи – оказывается, все помню. Для меня не су-
ществует отдыха на Средиземном море, в ка-
кой-то гостинице, – это не по мне, начинаю ску-
чать на следующий же день. 

– Как познакомились с женой? 
– Мы с Ольгой познакомились  7 мая 1991 го-

да на кинопробах Исаака Фридберга «Прогулка
по эшафоту». Там же впервые поцеловались,
можно сказать «по сценарию»… Это и был наш
первый поцелуй. Следующий – месяца через
два, наверно. Но уже между нами, а не персо-
нажами. Кстати, наш медовый месяц прошел
как раз на съемках этого фильма. Тогда я понял:
если я этого человека потеряю – будет очень
плохо, и этого делать никак нельзя! Могу ска-
зать, что мне очень повезло в жизни встретить
такую «половинку». 

– В чем секрет успешного брака?
– Секретов нет. Если есть любовь, надо ее

хранить. Но любовь – не всегда удовольствие.
Нужно терпеть, отступать и прощать, когда
нужно. 

Беседовала Ирина Васильчикова.

~ ‡ÍÛÒ
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Светлана ХОРКИНА: 

«Цирк помог мне снова
стать  бесстрашной!»

156 С М Е Н А И Ю Л Ь  2 0 0 7

ëÔÓÚË‚Ì˚Â ÚËÚÛÎ˚ Ë Â„‡ÎËË 

˝ÚÓÈ Á‡ÏÂ˜‡ÚÂÎ¸ÌÓÈ

ÓÒÒËÈÒÍÓÈ „ËÏÌ‡ÒÚÍË

ÏÓÊÌÓ ÔÂÂ˜ËÒÎflÚ¸

·ÂÒÍÓÌÂ˜ÌÓ,

‚Â‰¸ ÔÓ ÍÓÎË˜ÂÒÚ‚Û

ÒÔÓÚË‚Ì˚ı Ì‡„‡‰ 

ÂÂ ËÏfl Á‡ÌÂÒÂÌÓ 

‚ ÍÌË„Û ÂÍÓ‰Ó‚ 

ÉËÌÌÂÒÒ‡. 

óÄëíçéÖ åçÖçàÖ



– В этом шоу вы, пожалуй, единственная уча-
стница, имя которой известно не только у нас
в стране, но и далеко за ее пределами. Но  су-
дя по всему, ваша спортивная слава вам не
столько помогает, сколько мешает. Судьи не
очень-то баловали вас высокими оценками,
ссылаясь именно на то, что вы в прошлом –
олимпийская чемпионка и трехкратная абсо-
лютная чемпионка мира…

– На самом деле, и для меня это было стран-
но, поскольку на первых же эфирах я говори-
ла о том, что, как и все остальные, начинала с
нуля. Родить ребенка по физическому состоя-
нию – все равно, что самой родиться заново.
Ведь в организме все поменялось, и началась

другая жизнь. Именно поэтому возвращение
спортсменок в большой спорт после рожде-
ния ребенка – это настоящий подвиг. И если
мне занижали оценки, оглядываясь на мое
гимнастическое прошлое, то должны были за-
нижать их и Сергею Лазареву, который зани-
мался гимнастикой, и Жене Стычкину, владе-
ющему акробатикой… Да Бог с ними, мы же
участвовали в шоу, а не в спортивном сорев-
новании. А шоу – это всегда игра, рассчитан-
ная на зрителя, с заранее прописанной интри-
гой. Именно поэтому я перестала кому-то
что-то доказывать и постаралась реализовать
какие-то свои детские мечты, связанные с ил-
люзией, дрессировкой, клоунадой. Стала при-
думывать образы, оттачивая свои актерские

двукратная олимпийская чемпионка (Игры 1996, 2000 годов)
в упражнениях на брусьях, трехкратная абсолютная чемпион-
ка мира, трехкратная чемпионка Европы… 

Ее именем названы многие сложнейшие элементы в спор-
тивной гимнастике, некоторые из которых до сих пор никто
не рискует повторить. 

Но, кроме побед на спортивном помосте, за плечами Свет-
ланы Хоркиной – многочисленные победы над собой, учеба
в аспирантуре белгородского университета и защита дис-
сертации, смелые творческие эксперименты на театраль-
ной сцене, цирковой арене, в литературном творчестве и
на эстрадных подмостках. 

Как выдающейся спортсменке в Белгороде, откуда родом
гимнастка, ей поставили бронзовую скульптуру, и ее имя
уже носит лучший в городе дворец спорта. Больше года на-
зад она, еще раз победив себя и общественное мнение,
стала мамой и начала восхождение к новым высотам, поко-
ряя рубежи, которые она постоянно ставит перед собой. 

В последнее время Светлана Хоркина блистала на арене
цирка в телевизионном проекте «Звезды в цирке» и  пока-
зывала удивительные авторские композиции.
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навыки, и тому подобное. Я ведь изначально
согласилась на этот проект не ради спортив-
ного соперничества – мне его вполне хватило
в спорте, а для того, чтобы с его помощью по-
пробовать для себя что-то новое, неизведан-
ное. Давно мечтала соприкоснуться с цирко-
вым искусством, с телевизионным шоу,
обрести новые знакомства… Теперь уже с
полной уверенностью могу сказать, что я го-
това к любым творческим экспериментам, что
мне это – по силам.

– А как вы оказались в проекте?

– В конце 2006 года позвонила мне Оксана
Дружинина, постановщик программы, и пред-
ложила поучаствовать. Но я не придала боль-
шого значения этому звонку и попросила пере-
звонить позже, потому что в тот момент была
поглощена работой над своей книгой , которая
выходит в издательстве «Олма медиа». Какое-
то время спустя она позвонила мне снова. Но я,
честно говоря, все это время о первом звонке
даже не вспоминала. И когда она стала пригла-
шать меня в проект уже более настойчиво, я
стала ссылаться на то, что абсолютно не в фор-
ме, поскольку в этот период настолько разле-
нилась, что даже утреннюю разминку делать
перестала. Хотя на моем внешнем облике это
никак не отражалось: была и стройна, и весе-
ла… Но, что касается физической формы, я
прекрасно понимала, что она «ушла» от меня
далеко и надолго: все спортивные достижения
остались далеко в прошлом, все навыки прочно
забыты. И я ответила Оксане, что пока не уве-
рена, смогу ли чисто физически отработать в
цирке… Кроме того, мне необходимо посовето-
ваться со своими близкими: с мамой, с возлюб-
ленным – будут ли они подменять меня дома с
ребенком, пока я буду уезжать на тренировки
и  на съемки. К большой моей неожиданности,
семья дала полный карт-бланш: мол, а что, да-
вай, попробуй! Чего дома-то сидеть? Это даже
интересно! Ну, раз им интересно, я тут же пе-
резвонила Оксане. Для начала хотелось просто
посмотреть, что там вообще происходит, кто
уже тренируется, что предстоит делать мне... В
это время уже репетировал Женя Стычкин… Я
увидела, как они под куполом цирка летают, и

сразу же, с перепугу, говорю: «Ой, нет… Я, на-
верное, не смогу…» Потом подумала немного и
попросила спустить для меня трапецию. Схва-
тилась за нее руками и засомневалась: «У меня
ведь уже и мозолей нет. Боюсь, что и повиснуть
как надо не смогу, соскользну сверху…» А Ок-
сана не отступала: «Попробуй походить на
тренировки, а потом уже и решишь, будешь
участвовать или нет…» Все-таки решила попро-
бовать. Это было поначалу ужасно: подвесили
меня кверху ногами – меня тошнит, голова
кружится, из глаз искры летят, белые мухи
плавают… После этого я минут двадцать сидела
в кресле и приходила в себя. Все, что было на-
работано в спорте, как будто выкинули в ка-
кую-то пропасть – вестибулярный аппарат
никуда не годился! 

– Неужели все спортивные навыки канули в
лету?

– Меня это, откровенно говоря, шокирова-
ло: я даже не предполагала, что спортивные
достижения так быстро улетучиваются из ор-
ганизма. Все, что достигалось упорными тре-
нировками в течение двадцати одного года,
было полностью потеряно всего за один! Про-
бовала снова и снова повисеть вверх ногами, и
каждый раз – та же реакция. Я даже идти не
могла – меня тошнило и шатало. И после ка-
ждого раза я подолгу приводила себя в норму.
«Нет, – решила я,  – так дело не пойдет!» И
пошла в тренажерный зал, там же, в цирке,
который был в нашем распоряжении. Для на-
чала, просто занялась фитнесом, чтобы все
мышцы вошли в тонус и элементарно меня
слушались. 

– И долго мышцы вспоминали то, что когда-
то умели?

– Поначалу они сильно болели. Но на удив-
ление быстро стали возвращаться былые
навыки. Все-таки мышечная память – дело ве-
ликое! За время беременности, рождения ре-
бенка и реабилитации последующий год я ста-
ла более мягкой и женственной и внешне
немножко округлилась за счет того, что мыш-
цы перестали работать. А как только начала

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

158 С М Е Н А И Ю Л Ь  2 0 0 7



тренировки  в тренажерном зале, снова стали
появляться мышцы, и внешне ноги заметно
похудели. Даже мой любимый был удивлен,
заметив, что я стала  стройнеть, и заявил: «Ты
что – похудела?.. Не нужно нам этого! За-
канчивай с этим цирком…» 

Так что, на эту подготовку у меня ушло без
малого три месяца. Хотя в целом  до прежнего
«хоркинского» облика было очень далеко.
И только после того, как прошла определен-
ный этап ОФП, я снова вышла на манеж и ста-
ла пробовать ходить по канату, висеть на тра-
пеции, делать какие-то перевороты. Но
для этого надо было еще преодолеть
чувство страха, которого во мне
раньше, до рождения ребенка, ни-
когда не было. Особенно, когда мне
говорили: «Бросай руки, виси только на но-
гах!..» Инструктор, работавший со мной, пы-
тался успокаивать, мол, страховка есть, не сор-
вешься… Но теперь я каждую минуту помнила
о том, что у меня – ребенок, и я в ответе не
только за свою жизнь, но и за его. Поэтому ра-
бота под куполом продвигалась у меня крайне
медленно. Побыстрее шла работа в акробати-
ке, на канате, в дрессировке, в иллюзии…

– Судя по телевизионным трансляциям, на
шоу сложился довольно дружный
коллектив. Это на самом деле так,
или вы все играли на камеру?

– Я очень рада тому, что мы
так сблизились со всеми участни-
ками проекта. Команда у нас действитель-
но сложилась очень дружная. Я очень люб-
лю и уважаю людей, которые умеют
трудиться и обладают чувством юмора. А
там все были трудяги, и у всех – замеча-
тельное чувство юмора. За способность и
желание трудиться я могу простить челове-
ку все. Даже Ксению Собчак, которая ни-
когда и никого не пропустит мимо, чтобы
не подковырнуть… Но, видно, что делает
она это не со зла, просто  настолько вжи-
лась в свой имидж, который постоянно со-
провождает ее и по жизни. Но имидж –
дело наживное, как появился, так и уйдет.
А вот человек и его способность трудиться
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останутся. И то, что она умеет это делать,
Ксения демонстрировала на всех трениров-
ках в цирке. Мы все друг за друга пережива-
ли, я советовала, как лучше восстанавливать-
ся, как лечить боль в связках, как
восстанавливать мышцы, что делать с синяка-
ми, поскольку в этом плане у меня был бога-
тый опыт… Я познакомилась с замечательны-
ми цирковыми педагогами и артистами. Мне
было очень приятно слышать оценки своих
композиций, которые давал и старший Багда-
саров, и Максим Никулин.

– Все снималось с колес, или делали по не-
сколько дублей? 

– В этом-то и фишка, что все снимали с
первого раза. Ведь у меня был страшный
момент, когда я сорвалась с трапеции, и ме-
ня еле успели поймать… Зал ахнул… А пом-
ните, как Лена Корикова закричала под ку-
полом – тоже от испуга. И никто ничего не
переделывал. Тогда же Стычкин сказал, что
цирковой артист тем и отличается от арти-
ста кино, что все делается с колес. Так что,
во всем должна быть ювелирная работа, а
также умение обыграть любую неточность
или падение так, чтобы зритель не понял:
запланировано это или случайно… Еще в
цирке принято, из уважения к зрителям, ес-
ли какой-то элемент не получился, обяза-
тельно исполнить его заново и чисто. Поэ-
тому, сорвавшись с трапеции, я полезла на
нее снова и сделала все как положено, хотя
до этого даже не знала об этой традиции. Во
мне взыграло спортивное самолюбие, а
цирковые потом сказали, что для них это –
закон!

– Вы обмолвились, что в цирке осуществля-
лись ваши мечты? 

– Да, я с детства мечтала побыть клоуном,
узнать, как делаются фокусы, попробовать-
ся в воздушной гимнастике… А общение со
слонихой! Это же вообще сказка. Я, конеч-
но, каталась на слонах, когда была в Африке.
Но чтобы дрессировать это огромное живот-
ное – разве могла когда-нибудь такое пред-

ставить? Помню, мы ездили на сафари на
машине, а в это время слон, видимо, обедал,
и мы ему помешали. Он разозлился и заша-
гал к нам прямо, как танк, ушами машет –
того и гляди, затопчет! Но на удивление бы-
стро повернулся и сбежал. А мы еще долго
не могли придти в себя. И когда я работала
один на один со слонихой –все сразу вспом-
нилось, но я и этот страх преодолела. Мы на-
шли с ней общий язык. Тем не менее я
склонна считать, что с человеком общий
язык найти проще. Некоторые животные во-
обще не показывают своих эмоций, в отли-
чие от слонов, которые хотя бы ушами ма-
шут, когда сердятся. Собака может
оскалиться. А вот медведь, к примеру, нет.
Оказывается, их в цирке называют «хомяка-
ми», а удавов – «шнурками». «Цирковое об-
разование» я проходила с большим интере-
сом. Надеюсь, что на этом проекте мои
контакты с цирком и телевидением не за-
кончатся, и будет еще совместное гала-пред-
ставление, со всеми участниками проекта,
которые выбывали из него на разных этапах.

И еще очень надеюсь, что мою работу в цир-
ковом проекте оценят кинопродюсеры и ре-
жиссеры, и я получу от них интересные пред-
ложения. Тем более, что опыт актерской
работы у меня уже есть – я ведь играла глав-
ную роль в спектакле Сергея Виноградова «Ве-
нус». Спектакль имел большой  успех, и мы  да-
же ездили с ним на гастроли. Но тогда я
готовилась к афинской Олимпиаде, и теат-
ральную деятельность пришлось приостано-
вить. Потом был отпуск по рождению ребенка.
А теперь я снова вернулась к общественной
жизни и во всеоружии готова к работе.

– Не возникло желание вернуться на гимна-
стический помост и добиться-таки звания аб-
солютной чемпионки олимпийских игр на
Олимпиаде-2008 в Пекине? 

– Вы знаете, уже в середине проекта я дей-
ствительно почувствовала, что нахожусь в хо-
рошей форме. И тут же подумала: «Может,
действительно, надеть мне свой спортивный
купальник и рвануть на Олимпиаду?..» Но
спорт для меня – уже перевернутая страни-
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ца, все эмоции пережиты, вершины покоре-
ны… Стремиться там больше некуда. Пусть
молодые дерзают. А я буду открывать для се-
бя новые горизонты. Очень рада тому, что
цирк помог мне снова стать той бесстрашной
Хоркиной, которую знали миллионы зрите-
лей во всем мире, помог мне возродиться в
творчестве, обрести былую физическую фор-
му, как внутреннюю, так и внешнюю. 

– Говорят, что вы теперь еще и поете? 

– Пою! А началось все с того, что меня
пригласили на пятилетие журнала «Мак-
сим», поскольку я была героиней одного из
выпусков этого издания. К тому же там было
немало и моих знакомых по спорту, по теат-
ру… И они меня попросили выступить. Но с
чем выступать-то, не с гимнастикой же?

Вдруг все заговорили о том, что я беру уро-
ки вокала, и попросили спеть что-нибудь. А
поскольку я – девушка решительная, то сра-
зу же заявила: «Щас спою!» И вдруг увидела
рядом Прохора Шаляпина. Мы разговори-
лись и решили дуэтом спеть песню из репер-
туара Мэриэн Фармэр «Водопад», переве-
денную на русский язык. Пошли в студию,
за два с половиной часа записали вокал, от-
репетировали и выступили на этом праздни-
ке. Получилось все блестяще. После этого
мы с Прохором пели на нескольких благо-
творительных концертах, и нас пригласили
выступить на главном выпускном балу. Гля-
дишь, так потихонечку и наберу номеров
под собственное шоу… Во всяком случае, я
готова на любые эксперименты.

Беседовала Татьяна Секридова.
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ДЕТИ

Мы не знаем, откуда приходит человек в
этот мир. 

Известно знаменитое выражение Михаила
Жванецкого: одно неловкое движение – и ты
отец. Можно, конечно, считать, что человек
приходит в мир в результате неловкого дви-
жения мужчины.

Однако можно считать и иначе.
Только что рожденный младенец – это абсо-

лютный Бог. Он наполнен одной лишь Божест-
венной энергией, и больше ничем.

Каким бы ни был отец любящим, он все рав-
но относится к бессловесному и кричащему
младенцу с некоторым страхом и недоверием.
Он чувствует в  своем ребенке жителя иного
мира и общается с ним, как с пришельцем.

Зачатие ребенка – это восторг и блаженство
и для отца, и для матери. После чего жизнь от-
ца не меняется, а у матери начинаются девяти-
месячные муки, заканчивающиеся страшны-
ми, болезненными, мучительными, кровавыми
родами. 

Ответить на вопрос: почему Господь упре-
дил все именно так? – невозможно, но пораз-
мышлять по этому поводу, предположить, без-
условно, интересно.

Ни одна женщина не сможет четко и внят-
но ответить вам на вопрос: «Что именно она
поняла во время беременности и родов?» Но
любая скажет, что этот период очень изме-
нил ее.

Так же, как любое истинное произведение ис-
кусства – результат некоего Божьего диктата, в
котором художник – в широком смысле сло-
ва – служит лишь проводником, так и рождение
ребенка есть результат Божьей воли, проводни-
ками которой служат родители. Бог дает матери
девять месяцев, чтобы она могла отрешиться от
мирских проблем и привыкнуть к дыханию Бога,
которое ощущается у нее под сердцем.

И когда младенец рождается, то для матери
он – житель ее мира, а для отца – житель ми-
ра чужого и неясного.

Почему Бог придумал, что ребенок непремен-
но рождается у двух людей, и именно у мужчи-
ны и женщины? Физиологическая необходи-
мость этого есть следствие некоей высокой
Божьей задачи. Попробуем подумать: какой?

Конечно, семьи бывают разные. Бывают ма-
тери – пьяницы и проститутки. Бывают сума-
сшедшие «кормящие отцы». 

Но в целом, мне кажется, мать – носитель-
ница Божественного начала, а отец – земного.
Задумаемся: почему так все здорово придума-
но, что ребенок должен питаться именно мате-
ринским молоком, и даже в нашем, XXI веке,
не могут придумать ему адекватно полезного
заменителя?

Человек, наполненный только Божьей энер-
гией, попадает в наш реальный мир. Столь плот-
ная связь с матерью необходима ему, чтобы
ощущать хоть какое-то подобие безопасности.

Мы не до конца понимаем образы, которы-
ми нас одарил Бог. Мы знаем, что Иисус Хри-
стос, Спаситель, был послан на Землю, чтобы,

«Смена» продолжает публиковать
отрывки из будущей книги. 
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«смертию смерть поправ»,  спасти людей. Но
мы, как мне кажется, не понимаем, что в каж-
дом ребенке есть образ Христа. Если ребенок
рожден Богом, значит, он получеловек, полу-
бог, пришедший на Землю для мук, потому что
любая земная жизнь в сравнении с Божест-
венной – мучительна.

Ребенок приходит из Божьего мира, чтобы,
живя в земном, исполнить какую-то свою, уни-
кальную задачу. 

Защитником в этом походе выступает мать.
Проводником – отец.

Первый настоящий контакт наступает у от-
ца с чадом, когда чадо начинает разговаривать.
Речь – наиболее универсальный и, если угод-
но, действенный способ познания мира. Как
только ребенок  приступает к активному поз-
нанию мира, отец начинает ощущать все боль-
шее взаимопонимание с ребенком.

Место Божественной энергии постепенно
занимает мирской опыт.

Все реакции младенца – абсолютно естест-
венны. Он совсем не умеет манипулировать
никем. Он плачет потому, что хочет есть, или у
него что-то болит. Младенец никогда не тре-
бует к себе внимания просто так. Он никогда
не вредничает. 

Постепенно он растет…
Все маленькие дети – хорошие. Становясь

постарше, «хужеют». Некоторые продолжают
процесс ухудшения до старости. 

Взросление – это процесс, во время кото-
рого человек все дальше отходит от Божест-
венного в себе, приближаясь ко всему тому,
что поможет ему жить на Земле. В этом нет,
разумеется, ничего трагического и ужасного.
Без этой замены человек не мог бы жить. По-
тому что земная жизнь развивается по зако-
нам социума, а не Бога.

Однако ни в коем случае нельзя относиться
к детям, как к «недолюдям». Они – другие
люди. Они, с разной степенью успешности,
учатся у нас, взрослых, как надо жить в этом
мире. Мы же почему-то не хотим учиться у
них тому, как можно жить в их мире.

Одна из главных ошибок человечества состо-
ит в том, что взрослые люди воспринимают де-
тей как некое пустое, белое полотно, на кото-
ром можно нарисовать, что угодно. Между тем

ребенок – это мозаика, и если мы чем и можем
помочь ему, так это сложить из уже имеющих-
ся частей красивый и уникальный  узор.

Степень влияния детей на взрослых изучена
очень мало. Но, мне кажется, если люди, на-
пример, начнут размножаться путем клониро-
вания, и детей не будет вовсе, человечество
очень быстро погибнет. Если к нам регулярно
не будет поступать Божественная энергия, мы
не выживем.

И последнее. Ребенок – это экзамен, кото-
рый каждый человек сдает Создателю. Если ты,
родитель, переломал всю эту мозаику, и лет че-
рез пятнадцать после рождения на тебя смотрит

столь похожий на тебя – урод и сволочь, – зна-
чит, экзамен на свою человеческую состоятель-
ность ты не сдал.  Даже если у тебя получилось
стать олигархом или знаменитостью.

Мы не знаем, куда уходит человек из этого
мира. Но если предположить, что ТАМ мы все
встретимся, то очевидно: ТАМ будет встреча
не олигарха с потомком, а папы с сыном. И то-
гда спросится.

Ребенок – не просто наше продолжение.
Он – такое наше продолжение, какое мы за-
служили. И тут уж пенять не на кого.

Все началось с того, что мы держали на ру-
ках Подобие Бога.

ДОБРО И ЗЛО

Мы очень любим философствовать об ис-
тинном и не истинном добре, о «добре с кула-
ками» и так далее. 

Еще великий Вольтер писал: «Вопрос о до-
бре и зле остается хаосом, в котором не мо-
гут разобраться искренне ищущие ответа,
умственной игрой для тех, кто лишь хочет
спорить, – последние походят на каторжни-
ков, играющих своими цепями». 

Сказано здорово! 

~ ÔÒËıÓÎÓ„Ëfl

Ребенок приходит из Божьего мира,
чтобы, живя в земном, исполнить 
какую-то свою, уникальную задачу.



Приятно, черт возьми, похвалить самого
Вольтера. Однако не менее – а то и более –
приятно поспорить с великим философом.

Если рассматривать добро как философ-
скую категорию, то тут, разумеется, есть, где
«поиграть своими цепями». Но если мы  гово-
рим о добре с позиций житейских, все оказы-
вается куда проще.

Добро – это действие, направленное на
улучшение жизни других людей.

Соответственно, зло – это действие, напра-
вленное на ухудшение жизни других людей.

Добро и зло вообще живут в нашем мире по
одним и тем же законам, просто действуют
они под разными знаками.

Нередко мы употребляем слова «добрый» и
«злой» в качестве оценки человека, ставя их в
один ряд с такими характеристиками, как
«красивый», «милый» и так далее. Надо ли до-
бавлять, что в таком случае эти, очень значи-
мые слова превращаются в абсолютно субъек-
тивную оценку, по сути, ничего не говорящую
о человеке?

Если мы всерьез говорим о добре и зле, то
эти качества подтверждаются делами. Доб-
рый человек – не тот, у кого милое лицо и от-
крытая улыбка, но тот, благодаря кому ваша
жизнь или жизнь окружающих становится
легче, а то и лучше.

Добро (как и зло) – это действие. Вот что
принципиально важно. Таким действием мо-
гут быть поступки и даже разговоры, если
они поддерживают другого. Но добро долж-
но быть непременно направлено из себя –
на кого-то.  

Так же, как и зло. Пока оно не действует, его
не существует. Зло становится реальным,
только когда мы ощущаем последствия его
«работы».

Человек, который по-хорошему думает о
других, но ничего для них не делает, вряд ли
может называться добрым. Если самые чудес-
ные мысли и чувства не толкают к действию, –
тогда добро не рождается. 

Равно как и тот, кто вынашивает всяческие
планы мести, до той поры, пока не начал их
воплощать, – еще не есть носитель зла.

Вероятно, можно говорить о благом и не-
благом воздействии на наши души добрых и

злых намерений, но оценить это доподлинно
сможет только Господь. Вот когда намерения
превращаются в дела, тогда их уже можно
оценить.

Конечно, добро и зло – субъективные кате-
гории. Очень часто нам кажется, что мы совер-
шаем зло (например, мстим), а человек и вовсе
не замечает наших действий. Бывает и так, что
нам кажется, будто вершим благое дело, а оно
приносит другому  одни неприятности.

Увы, в реальном мире зло и добро переме-
шаны, как в одном из моих любимых анекдо-
тов. На крыше дома сидели добрая девочка и
злая девочка и кидали в людей булыжники.
Злая девочка попала в трех человек, а доб-
рая – в шестерых. Потому что добро всегда
побеждает…

И все же, что нужно делать для того, чтобы,
делая благое дело, не совершить зла? Рецептов
тут нет, а совет есть. Неплохо бы помнить: со-
вершая поступок, стоит думать не о том, как
будешь выглядеть ты сам в собственных гла-
зах, а принесет ли твое действие благо другому.
Конечно, это не дает стопроцентной уверенно-
сти в том, что благим поступком вы не нанесе-
те вреда. И все-таки дает шанс не ошибиться.

Добро лечит нашу душу не непосредствен-
но, а с помощью чужой души. Только помощь
душе другого человека может помочь изле-
чить душу собственную.

Зло всегда конкретно и всегда корыстно.
Зло – стрела, пущенная в другого. Эта стрела
всегда летит в определенную цель для того,
чтобы выполнить конкретную задачу.

Если человек бескорыстно мучает других
людей, – это патологический случай, и тут на-
до обращаться к психиатру.

Добро – тоже конкретно, поскольку действие
не может быть абстрактным. Но и оно, как это
ни покажется странным, бывает корыстным.

С точки зрения Бога, наверное, важно, полу-
чает ли человек пользу от своего добра или
действует бескорыстно. Однако, с точки зре-
ния того, кому вы помогаете, – это очень час-
то не имеет никакого значения. 

Когда вы совершаете добро, важно – помо-
гает ли оно действительно другим людям или
нет. А то, с какой целью вы его совершили, на
мой взгляд – второстепенно.
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ДОВЕРИЕ 

Иногда смысл слова подсказывает само слово,
ежели, конечно, в него вчитаться внимательно.

До – верие. То, что происходит до веры, так,
что ли? Может, и так. Но давайте немного поиг-
раем со словами, нам ведь никто не мешает. 

Верие – хорошее слово, не так ли? Верие –
эдакий процесс обретения веры. Вера есть ре-
зультат верия. Почему нет?

Тогда получается, что доверие – это даже
не то, что предшествует вере, а то, что нахо-
дится до самого процесса обретения ее, то
есть, попросту говоря: мы еще не задумались
о вере к человеку, еще не почувствовали ее, а
доверие уже появилось.

Доверие – это проявление веры к человеку,
которому мы еще  не начали верить.

Когда женщина утверждает: «Я совершенно
доверяю своему мужу», – фраза звучит за-
бавно. Мужу надо верить, а не доверять. Как и
своему ребенку. Как и ближайшему другу.

Чтобы избежать ошибок, а то и трагедий в
своей жизни, нужно, мне кажется, очень хо-
рошо понимать: кому вы верите, а кому – до-
веряете.

Давайте попробуем понять, в чем разница.
Верить можно только тем людям, которых

мы долго и хорошо знаем. Мы верим тому, кто
проверен временем и обстоятельствами на-
шей жизни. Недаром же в русском языке так
все устроено, что слово «вера» употребляется
только в отношения Бога, людей и идей (впро-
чем, в этом случае идеи тоже превращаются в
Бога). То есть верить можно только Богу и лю-
дям. Такая параллель накладывает на людей
невероятную ответственность, не так ли?

Нельзя ведь сказать: я доверяю Господу? Я
ему верю.

Доверие – нечто гораздо более зыбкое и,
если можно так сказать, гораздо менее аргу-
ментированное, чем вера. Поэтому нет, и не
может быть, никаких объективных критериев
человека, которому мы можем доверять.

Мы испытываем доверие не почему-то, не в
силу каких-то причин, не в результате опыта.
А просто так. 

Есть не так уж много чувств, которые позво-
ляют нам не забывать, что мы – люди. Напри-

мер, любовь. Или благодарность. Доверие –
одно из них.

Мы доверяем человеку только в силу наше-
го субъективного взгляда на него, и больше –
нипочему.

Отправляя нас в мир, Господь вооружает нас
некоторыми чувствами для облегчения нашей
жизни. Доверие – одно из них. Это ведь пора-
зительно, что любой из нас может поверить в
человека просто так, безо всякой причины!

Если тот, кому вы верили, вас обманул, –
это предательство.

Если вас обманул тот, кому вы доверяли, –
это ваша личная ошибка.

Самое страшное, если из этой ошибки вы
станете делать какие-то выводы, выводить кри-
терии, кому можно доверять, а кому – нет. То
ошибка станет частью вашего опыта. Но найти
определенные критерии, кому стоит доверять,
а кому нет, – невозможно. Стоит ли пытаться?

Человек, который коллекционирует ошиб-
ки в деле обретения доверия, обрекает себя на
одиночество. Миллиарды людей на планете не
отвечают за  того конкретного человека, кото-
рый обманул ваше доверие.

Однако надо помнить, что доверие – это не
вера. И доверять, например, свою жизнь
можно только тому, кому вы по-настоящему
верите. Как и сокровенные тайны вашей
жизни. Как и жизнь близких вам людей.

Но, с другой стороны, бояться своего доверия
тоже нельзя. Потому что тот, кто боится дове-
рять, боится людей, то есть он никогда не будет
получать от людей энергии, которая совершен-
но необходима  каждому из нас для жизни.

ДОЛГ 

Давайте рассмотрим самые популярные
эпитеты, связанные с этим словом, чтобы убе-
диться: о долге вспоминают лишь тогда, когда

~ ÓÚÍÓ‚ÂÌÌÓ
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не убеждены, что человека подвигнет на бла-
гие дела любовь.

Супружеский долг. Словосочетание, согла-
ситесь, анекдотическое. Если мы вспоминаем
о своей половине из чувства долга, вряд ли та-
кое супружество сможет продлиться долго. Да
и надо ли его длить?

Сыновний долг, отцовский долг. Тоже
странно… Детей и родителей надо просто лю-
бить, вот и все. Не потому, что вы им что-то
должны, а потому, что вы – люди. 

Профессиональный долг. Тоже не очень по-
нятно, что это значит. Человек должен делать
свою работу хорошо не потому, что он что-то
должен, например, своему работодателю, а
потому, что только хорошо сделанная работа
приближает человека к счастью.

Я не понимаю хирурга, который говорит:
«Мой профессиональный долг был проводить
операцию в течение пяти часов и спасти чело-
века». Какой же это долг? Это – профессия
такая…

Я не сяду в такси, если водитель скажет мне:
«Мой профессиональный долг – довезти вас
до места». Я поеду с тем, кто любит свою про-
фессию.

В том, каким трагическим может быть вы-
полнение интернационального долга,  люди
моего поколения убедились в 80-е годы в Аф-
ганистане.

В годы репрессий поощрялось стукачество.
Гражданским долгом считалось сообщить в
органы, что твой сосед недостаточно любит
Советскую власть. 

Что такое вообще гражданский долг? Че-
ловек любит свою Родину и старается сде-
лать для нее что-то хорошее не потому, что
видит в этом свой долг, а потому, что это –
его Родина.

«Мой гражданский долг помогать бедным», –
кричит какой-нибудь олигарх с экрана телеви-
зора. Выпендривается. Хочет выглядеть значи-
тельным. Человек помогает другим, потому что
он – человек. И больше – нипочему. А если так
кричит о своей помощи, надо проверить: дейст-
вительно ли помогает?

Мы очень любим твердить о долге перед Ро-
диной, патриотическом долге. Но и здесь я не
понимаю, что это значит.

Мой отец, поэт Марк Максимов, прошел
всю Великую Отечественную войну не пото-
му, что у него перед Родиной был долг, а пото-
му, что он любил свою страну и, когда над ней
нависла опасность, пошел защищать свою лю-
бимую, как и полагается мужчине.

Я – за профессиональную армию, поэтому
не очень понимаю словосочетание воинский
долг. Я не понимаю, почему, например, скри-
пач должен отдавать долг Родине, служа в
мирное время в армии, а не выступая с кон-
цертами перед своими согражданами. И если
Родина не может гарантировать мне, что в
мирное время мой сын не погибнет в армии
от неуставных отношений, – почему служба
называется воинским долгом, а не воинской
повинностью?

Есть люди, которые очень любят словосо-
четание: я должен… Я должен идти на рабо-
ту… Я должен идти домой… Я должен встре-
чаться с друзьями… Я должен отдохнуть… И
так далее.

По моему убеждению – это несчастные лю-
ди, потому что по жизни их ведет не желание,
а необходимость: не любовь, а долг. На мой
взгляд, таким людям надо пересмотреть свою
жизнь, что-то в ней  устроено неправильно.

Вообще – слово «долг» для меня подозри-
тельно. Слишком часто оно употребляется
для того, чтобы заставить людей сделать что-
то неприятное, что-то такое, чего им делать
не хочется.

Слово «любовь» куда менее патетичное. Но
зато – куда более понятное. И истинное.

Все-таки русский язык не просто мудр, но
еще и иронично мудр. Разве не удивительно, что
самого близкого на земле человека мы называ-
ем словом друг, то есть – другой. (Кстати, имен-
но так определяет это слово Владимир Даль.)  

Когда другой – иной, непохожий, не такой –
становится ближайшим, мы называем его –
друг. В этом есть и мудрость, и ирония, и неверо-
ятный оптимизм: все-таки легче жить в  мире,
где любой иной может стать ближайшим.

Можно ли понять: превратился ли другой
человек в ближайшего? 

Как мы оцениваем другого человека? Ответ,
казалось бы, очевиден: по его поступкам, сло-
вам, иногда даже – по выражению лица. 
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Именно так – по поступкам – мы часто и
оцениваем нашего друга. Мол, друг – это тот,
кто всегда бросится на помощь, кому можно
позвонить в три часа ночи, кто по первому зо-
ву примчится, если вам плохо.

Однако каждый из нас замечал, что иногда в
трудную минуту на помощь приходят совер-
шенно чужие люди. И разве не случается так:
человек помог вам, а потом исчез, как гово-
рится, «на всю оставшуюся жизнь»? Да и по-
том, когда человеку плохо, нередко рядом с
ним оказывается больше искренне сочувству-
ющих, нежели, когда хорошо – искренне ра-
дующихся. 

Короче говоря, такой критерий: мол, друг –
эдакий личный вариант МЧС – мне кажется,
не подходит.

Сегодня нередко друзьями называют кол-
лег, тех, с кем вместе хорошо работать, на
кого всегда можно положиться. Но коллега,
пусть даже самый хороший, это коллега и
есть, а друг – все-таки нечто другое.

В любом случае, каждому из нас очевидно:
друг – это человек, который помогает про-
жить жизнь. Но как помогает? Чем и в чем? 

Прежде, чем ответить на этот вопрос, не-
обходимо, мне кажется, понять: друг – это
человек, которого стоит оценивать не по то-
му, что делает он, а исходя из того, как мы
сами ощущаем себя в его присутствии, ка-
кими мы становимся, когда он рядом. Оце-
нивать его – по себе.

Друг – это человек, общаясь с которым,
вы понимаете: вы интересны и дороги ему
без учета всего того, чего вы добились в об-
ществе, без вашего статуса; интересны и до-
роги сами по себе, как Создание Божие.

Душа каждого из нас – зеркало для на-
ших друзей. Мы ведь мало кому можем рас-
крыть нашу душу, вот тот, кто отражается в
ней – тот и друг.

Да, дружба – понятие круглосуточное. Да,
друг – тот, кто примчится на помощь, будет
делить с вами беды и радости. Однако не вся-
кий, кто примчится на помощь и будет де-
лить беды и радости, – друг.

А вот тот, кто всегда постарается тебя по-
нять, и кто будет любить тебя, как бы ты се-
бя ни вел, – это и есть тот другой, который

становится другом. И если вы не раздражае-
те его никогда, – значит, он вас любит и бу-
дет вас спасать, и делить беды, радости, и
все, что угодно.

Для меня друг – это Божий Посланник. Он
как бы прислан от Бога, как напоминание о
том, что мы сами по себе, безо всех наших ста-
тусов, можем быть интересны и необходимы
другому человеку.

Мне кажется, что любой тиран – напри-
мер, Сталин – уничтожает своих друзей
детства и юности потому, что они напомина-
ют ему о том истинном, что заложено в каж-
дом человеке, и что любой деспот обязан в
себе уничтожить.

В силах ли человек найти себе друга? Увы,
нет. Так же, как и в поисках любви, здесь ос-
новная надежда – на Бога. Или, кого раздра-
жает это слово, – на судьбу.

Другое дело: нередко мы как бы «прогля-
дываем» друга, устраивая ему проверки: хо-
роший ли он МЧС или плохой. Забываем:
друг дается нам не как помощь от бед, а как
спасение от лжи и неискренности жизни.

Закончим мы тем же, чем и начали: рус-
ским языком. В нашем великом языке есть
огромные, всеобъемлющие слова, которые
не терпят рядом с собой эпитетов. Например,
любовь – какой эпитет к ней ни поставь, бу-
дет лишний. 

Вот и друг – столь же огромное и самодоста-
точное слово,не терпящее никаких эпитетов.

Друг не может быть ближайшим – потому
что не ближайший, это – не друг. По той же
причине он не может быть надежным. Не мо-
жет быть старым или новым – потому что, по
сути, это ничего не добавляет.

Друг – это друг. Человек, которому мы поз-
волили отразиться в нашей душе. 

Разве этого недостаточно?

~ ÓÚÍÓ‚ÂÌÌÓ
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Человек любит свою Родину 
и старается сделать для нее 
что-то хорошее не потому, 
что видит в этом свой долг, 
а потому, что это – его Родина.



«Иван Грозный 
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й и сын его Иван» 
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ел 1881 год. В конце февраля Репин
приехал в Петербург на открытие оче-
редной Передвижной выставки, кото-

рое должно было состояться 1 марта. Однако в
тот день, 1 марта 1881 года, мало кто в России
был способен воспринимать искусство – стра-
ну потрясло сообщение о том, что народоволь-
цы, члены партии «Народная воля», убили царя
Александра II, проезжавшего в своей карете по
набережной Екатерининского канала. Спустя
месяц Репин с содроганием смотрел, как пятер-
ка бесстрашных террористов – Желябов, Пе-
ровская, Кибальчич, Михайлов и Рысаков –
всходили на эшафот. Публичная казнь «перво-
мартовцев» произвела на художника огромное
впечатление.

Вернувшись из Петербурга, он пишет кар-
тину «Арест пропагандиста», а рядом с моль-
бертом стоит незаконченный «Отказ от испо-
веди». Образы отчаянных, безрассудных
революционеров живут в его душе, не дают
ему спокойно спать… И вот рождается замы-
сел отомстить царскому режиму, показать
кровавую сущность власти, жестокость рус-
ского самодержавия.

Другой выдающийся русский художник,
Иван Крамской, позже говорил по поводу ре-
пинского «Ивана Грозного…»: «Историче-
скую картину следует писать только тогда, ко-
гда она дает канву, так сказать, для узоров по
поводу современности, когда исторической
картиной затрагивается животрепещущий
интерес нашего времени». 

Репин не раз обращался к сюжетам из рус-
ской истории – в его творчестве была царевна
Софья, стоящая на красном ковре, словно в лу-
же крови, позже – запорожцы, пишущие
письмо турецкому султану, другие яркие пер-
сонажи. И, конечно же, Иван Грозный, лич-
ность неоднозначная, противоречивая, умный
и властный правитель, собиратель земель рус-
ских, покоритель Казани, и, вместе с тем, чело-
век, оставивший в истории кровавый след,
отец опричнины, прославившийся жестоко-
стью и непримиримостью, вздорностью харак-
тера и самодурством. Он не мог не привлекать
внимания художника.

В своих воспоминаниях Репин так расска-
зывал о рождении сюжета  картины:

«…я был на концерте Римского-Корсакова.
Исполнялась симфония «Антар». Его музы-
кальная трилогия – любовь, власть и месть –
захватила меня, и мне неудержимо захоте-
лось в живописи изобразить что-нибудь по-
добное по силе его музыке. Современные,
только что затягивающие жизненным чадом,
тлели еще не остывшие кратеры. Страшно
было подходить – несдобровать… Естествен-
но было искать выход наболевшему трагизму
в истории… и я вспомнил о царе Иване».

Художник хочет показать ужас не ограни-
ченной ничем и никем  власти царя-тирана.
Иван Грозный, прославившийся жестокостью,
своими безумными расправами над врагами,
сластолюбец и убийца, – какой еще более яр-
кий образ мог быть найден для выражения его
идей! Репин берет за сюжет будущей картины
самый, пожалуй, страшный момент в жизни
царя – убиение сына его Ивана. Вот уж когда
мысль о царе-убийце доводится до логического
завершения – царь, которому ничего не доро-
го, царь, способный убить не просто своего
подданного, но сына!  
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Царевич Иван был сыном от первой жены
Грозного Анастасии Романовны. Сразу же по-
сле рождения мальчика, случившегося 28 марта
1554 года, счастливый отец объявил его наслед-
ником престола. Царь Иван зачал этого сына в
молодости,  когда еще не предавался пирам и
грешным забавам, и потому наследник полу-
чился, в отличие от последующих отпрысков,
вполне крепким и здоровым во всех отношени-
ях. Царь любил царевича, много внимания уде-
лял его воспитанию и образованию, брал с со-
бой в военные походы – в 1577 году царевич
вместе с отцом побывал на Ливонской войне, в
1579-м – в походе на Новгород. И жену наслед-
нику царь подбирал сам – как он мог доверить
столь ответственное дело кому-то другому!
Мнение самого царевича особенно тут не учи-
тывалось. Первых двух жен отец признал не-
удачными, и несчастные женщины (Елена Са-
бурова и Параскева Соловая) были отправлены
в монастырь. Зато третья, Елена Шереметева,
оказалась вполне приемлемой для царя, царе-
вич же ее горячо полюбил.

Некоторые историки утверждают, что царе-
вич был милосерднее отца, хотя и принимал
участие в публичных казнях врагов престола,
по принуждению. Принимал он участие и в
приемах послов, в правлении страной, но
большого политического веса не имел. Благо-
даря заботам царя Иван получил хорошее об-
разование, и был замечен в литературных за-
нятиях – сочинил службу и Похвальное
слово (житие) святому Антонию Сийскому.

Трагедия произошла в ноябре 1581 года (ско-
рее всего 14 ноября). Царь с челядью жил то-
гда в столице опричнины Александровской
слободе. Одни историки полагают, что убийст-
во царевича было неслучайным – царь видел
в умном, образованном, сильном и вполне дос-
тойном наследнике соперника, способного за-
нять русский трон, а Иван Грозный был все
еще очень грозным и не собирался ни с кем де-
литься властью, даже с собственным сыном.
Однако другие ученые считают, что, наоборот,
царь и не думал убивать Ивана, все произошло
совершенно случайно. По их версии, Грозный
однажды встретил в одной из палат дворца не-
вестку, одетую, как он полагал, неподобаю-
щим образом – ну, вот не то число нижних ру-

башек оказалось на ней! В палатах было жар-
ко, и беременная Елена действительно слегка
облегчила свои одеяния. И тут с царем, нико-
гда не отличавшимся особым стремлением со-
блюдать приличия, случился приступ гнева –
неоправданный, несправедливый. В порыве
дикой ярости он набросился на несчастную
беременную невестку, а увидевший эту без-
образную сцену царевич, конечно же, встал на
защиту любимой жены. И вот тогда отец уда-
рил сына своим посохом, на котором был ост-
рый железный наконечник. Удар, попавший в
висок,  оказался смертельным – по одним ис-
точникам, царевич скончался сразу, по дру-
гим – после ужасных мучений, через четыре

дня, 19 ноября. От переживаний  беремен-
ность Елены закончилась выкидышем. Остав-
шуюся часть жизни несчастная женщина, в
одночасье потерявшая мужа, ребенка и статус
будущей царицы, провела в монастыре. Иван-
царевич, волею отца не доживший и до
тридцати лет, умер, не оставив потомства. 

Погребли его торжественно, в московском
Архангельском соборе, по всем канонам.  

Горе Ивана Грозного, быстро осознавшего,
что он потерял любимого сына, а государство
лишилось вменяемого, умного наследника пре-
стола, было безмерным. Как мог, он замаливал
свой страшный грех – грех убиения родного
сына: отправлял дорогие дары в монастыри, за-
казывал службы, молил Господа о прощении…

Работа над полотном, посвященном царю-
сыноубийце, увлекла Репина. Картина писа-
лась легко, вдохновенно. Натурщиков долго
искать не пришлось. Грозный был написан с
известного «передвижника» Григория Гри-
горьевича Мясоедова – современники обо-
их художников легко узнавали в чертах царя
мясоедовский кривой нос, резко вылеплен-

~ ËÒÚÓËfl ¯Â‰Â‚‡
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Сила, мощь картины сослужила
ей недобрую службу – судьба 
великого творения Репина была
непростой…



ный череп с покатым лбом, крупные уши и
впадины у висков. Для образа Ивана-цареви-
ча согласился позировать другой товарищ
художника, талантливый  писатель Всеволод
Гаршин. Лицо царевича получилось велико-
лепно – на нем ясно видна печать смерти. И
поразительно – Репин тут оказался настоя-
щим провидцем! – спустя несколько лет по-
сле окончания работы над картиной Гаршин
покончил жизнь самоубийством. Ему было
всего 33 года! 

Репин делал этюды в Кремле, в Теремах, уст-
роил декорацию в своей мастерской. Костюмы,
как свидетельствует дочь художника, он «кро-
ил сам, и сапоги царевича расписывал по свет-
лой лайке, с загнутыми носами». Дворцовую
палату и всю обстановку Репин воссоздавал по
одной из комнат музея, называвшегося «Дом
боярина XVII века». Кресло и кафтан царевича

писались в Оружейной палате, жезл царя – с
жезла, хранившегося в Царскосельском двор-
це. Репин тщательно изучал исторические ма-
териалы и книги об Иване Грозном, вышедшие
к тому времени. Художник очень хотел, чтобы
на полотне все выглядело правдиво. Пугало
только одно – не хватит таланта выразить то,
что волновало, что давило грудь, что сжимало
сердце. «Чувства были перегружены ужасами
современности, и порою одолевало разочаро-
вание в своих силах, в своей способности пере-
дать эти чувства», – вспоминал позднее худож-
ник. Но напрасно он волновался. Ему удалось
создать настоящий шедевр. Причем, как это
часто бывает с настоящими художниками,
свершение оказалось гораздо значительнее за-
мысла, сформированного под влиянием кон-
кретного исторического события. А потому – и
важнее, существеннее. 
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У Репина получилось полотно, насыщенное
поистине шекспировскими страстями – тут не
только царь – убийца, но и отец, потерявший
сына, государь, властитель, совершивший зло-
деяние и боящийся возмездия, и  его сын, по
воле отца оказавшийся на грани жизни и смер-
ти, в глазах его – страшный момент перехода
в небытие, осуждение и прощение отца, нанес-
шего ему смертельный удар. Целая симфония
человеческих чувств: горечь, раскаяние,
осознание непоправимости содеянного, страх
смерти и страх жизни…

Только что рухнул на устланный коврами пол
царевич, и отец бросается к сыну в порыве ужа-
са и раскаяния. Откатился посох, опрокинуто
кресло. И кровь – она везде, алая, темно-бордо-
вая, все оттенки красного.

Царь обнимает сына, зажав рукой рану на
виске. В глазах – отчаяние, боль, страх, бе-
зумие. На что же способен человек в порыве
своих страстей! И как легко переходит он
черту, отделяющую его от зверя! 

А на лице царевича – и ощущение близости
смерти, и стыд за отца, и горький укор – ведь
впереди у него была вся жизнь, жизнь рядом с
любимой женщиной, жизнь, наполненная
служением Отечеству… 

«Никому не хотелось показывать этот ужас.
…Я обращался в какого-то скупца, тайно жи-
вущего своей страшной картиной», – при-
знавался Репин. Но однажды он все-таки ре-
шил, что пора показать «Ивана» людям. В
мастерскую пришли только самые близкие
друзья – Крамской, Шишкин, Ярошенко.

«Гости, ошеломленные, долго молчали, как за-
чарованные в «Руслане» на свадебном пиру. По-
том долго спустя только шептали, как перед по-
койником… Я, наконец-то, закрыл картину. И
тогда даже настроение не рассеялось. Особенно
Крамской только разводил руками и покачивал
головой. Я почувствовал себя даже как-то от-
чужденным от своей картины, меня совсем не
замечали… «Да вот», – произносил как-то про
себя Крамской». 

Публике картина была показана в 1885 году
на Передвижной выставке в Санкт-Петер-
бурге. Это был настоящий шок, полотно Ре-
пина никого не оставило равнодушным. О
«Грозном» говорили везде – и в светских са-

лонах, и на  студенческих вечеринках. Одни
увидели в картине антимонархические на-
строения и, собственно, были отчасти правы.
Для этих ценителей прекрасного картина бы-
ла глубоко крамольной. Другие же, напри-
мер, некоторые профессора Академии худо-
жеств, с возмущением указывали на
анатомические неточности: якобы, на карти-
не слишком много крови – так не бывает, и
убиенный не мог так быстро побледнеть.
Впоследствии И. Грабарь, известный искус-
ствовед и реставратор, сыгравший огромную

роль в судьбе репинского шедевра,  писал:
«Картина не есть протокол хирургической
операции, и если художнику для его концеп-
ции было нужно данное количество крови и
нужна именно эта бледность лица умираю-
щего, а не как это было в первые минуты по-
сле ранения, то он тысячу раз прав, что гре-
шит против физиологии, ибо это – грехи
шекспировских трагедий, грехи внешние,
при глубочайшей внутренней правде». 

Многие не приняли и не почувствовали глу-
бокие смыслы, заложенные в репинском «Ива-
не Грозном…» И даже великий критик Стасов
не понял картину, увидев в ней только воспро-
изведение исторического сюжета. 

Но были и такие, кто сразу оценил  глубину
заложенных в полотне идей и мастерство, с
которым оно было написано. Среди них был
Крамской, который писал Репину: «Вот она –

~ ËÒÚÓËfl ¯Â‰Â‚‡

173С М Е Н А И Ю Л Ь 2 0 0 7

Яркая, экспрессивная, порази-
тельно реалистичная, она всегда
вызывала острые споры и силь-
нейшие эмоции у зрителей – и
сразу же после завершения ра-
боты Репина, и потом, спустя де-
сятилетия. Да и сегодня, ког да
картина висит в Третьяковской
галерее, невозможно равно-
душно пройти мимо нее. 



вещь в уровень вашему таланту!» А Лев Тол-
стой говорил: «Иоанн ваш для меня самый
плюгавый и жалкий убийца… И красивая
смертная красота сына. Хорошо, очень хоро-
шо. И хотел художник сказать значительное.
Сказал вполне ясно. Кроме того, так мастер-
ски, что не видать мастерства».

Умный обер-прокурор Синода Победонос-
цев тоже все сразу понял. Понял, как опасна
может быть эта картина для вверенного его
заботам российского общества. 15 февраля
1885 года в письме к Александру III он указы-
вает: «Стали присылать мне с разных сторон
письма, что на Передвижной выставке вы-
ставлена картина, оскорбляющая у многих
правительственное чувство: «Иван Грозный с
убиенным сыном». Какой мыслью задается

художник, рассказывая во всей реальности
именно такие моменты? И к чему тут Иван
Грозный? Кроме тенденции известного рода,
не приберешь другого мотива». 

К счастью, в Петербурге картину все-таки с
выставки не убрали. Зато в Москве власти, по
высочайшему указу, запретили ее, с указани-
ем «не допускать для выставок и вообще не
дозволять распространения ее в публике».
Третьяков, купивший картину, подумывал по-
весить ее в отдельной, закрытой для посетите-
лей галереи комнате, но, к счастью, вскоре за-
прет был снят, и москвичи тоже смогли
увидеть репинское полотно. 

Казалось, все позади, и у репинского шедев-
ра впереди – счастливая спокойная жизнь в
одном из лучших художественных собраний
России.

Но картину ждало еще одно испытание.
16 января 1913 года в Третьяковской галерее

появился необычный  посетитель. Бедно оде-
тый, высокий, худой, бледный, он производил
странное впечатление. Сначала он долго стоял
перед «Боярыней Морозовой», а затем подо-
шел к репинскому «Ивану Грозному», и опять
долго стоял, словно застыв, вглядываясь в по-
лотно, при этом глаза его возбужденно и даже
как-то болезненно блестели. И вдруг, крикнув
«Довольно крови!», он бросился к полотну и
трижды ударил картину выдернутым из-за па-
зухи сапожным ножом. 

Наутро уже все знали имя молодого челове-
ка – его звали Абрам Балашов. О нем писали
газеты, судачили в московских домах. Никто
не мог понять, что заставило юношу изуродо-
вать одну из популярнейших картин Третья-
ковской галереи. Какие только слухи ни ходи-
ли тогда по Москве! Наконец, кое-что
прояснилось.

Судьба Балашова не баловала. Его, старо-
обрядца-раскольника, любителя старины,
иконописца, в свое время исключили из ху-
дожественного училища. Он выглядел не
очень нормальным – возможно, он действи-
тельно был душевнобольным. Но если и так,
болезнь его была весьма своеобразной –
она проявлялась в страстной  ненависти к
подавлению свободы, к всяческому наси-
лию. Вот и в репинской картине он увидел
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дух насилия, и в приступе неприятия всего
этого, в приступе, несомненно, безумия, на-
нес удары Злу. Метил-то во Зло, а поразил
Добро – изуродовал шедевр. Еще один при-
мер того, что добрыми намерениями усеян
путь в ад…

Балашов попал в психиатрическую больни-
цу. В России это был первый случай музейно-
го вандализма. Не удивительно, что событие
сие требовало объяснений. Почему картина
так подействовала на Балашова и, по сути,
свела его с ума?

Репин выдвинул оригинальное объясне-
ние: он заявил, что художники-авангарди-
сты во главе с Д. Бурлюком, а также члены
объединения «Бубновый валет» подучили
Балашова уничтожить картину как символ
реалистического искусства. На это обвине-
ние ответил поэт Максимилиан Волошин. Во
время своей публичной лекции в Политех-
ническом музее он сказал, что Репин сам
спровоцировал акт вандализма, в погоне за
дешевой популярностью переборщив с
внешними эффектами и излишним натура-
лизмом. 

Реакция Репина последовала тут же: «Надо
же, – приличный господин, а не любит моего
«Ивана Грозного». Если так дело пойдет, то
вскоре и Рембрандта начнут  резать». 

К сожалению, художник и тут оказался про-
роком. Любимой жертвой вандалов от искус-
ства стал рембрандтовский «Ночной дозор»,
покушению подверглась и знаменитая «Да-
ная».

Но вернемся к судьбе репинского «Ивана
Грозного». 

Казалось, после ударов Балашова картина
погибла навсегда. 

Что было делать? Игорь Эммануилович
Грабарь, в те годы служивший попечителем
галереи, решил попытаться восстановить по-
лотно. Первым делом, о случившемся сооб-
щили Репину. Он тут же бросился спасать
свое творение и переписал голову Грозного.
Наверное, художник хотел доказать всем, и в
первую очередь самому себе, что не растерял
за эти годы ничего, что так же силен в
живописи, как и почти тридцать лет назад,
когда создавал это полотно. 

Но время ни для кого не проходит бесслед-
но… Грабарь рассказывал: «Когда я вошел в
комнату, где была заперта картина, я глазам
своим не поверил: голова Грозного была со-
всем новая, свеженаписанная, сверху дони-
зу в какой-то неприятной лиловой гамме, до
ужаса не вязавшейся с остальной гаммой
картины. Медлить было нельзя, краски мог-
ли к утру значительно затвердеть; я тут же,
сначала насухо, потом с керосином, протер
ватой все прописанные места, пока от утрен-
ней живописи не осталось и следа, и полно-
стью засияла живопись 1884 года». Затем
Грабарь с художником Д.Ф.Богословским
старательно воссоздали прежний вариант.   

Более полугода продолжались реставраци-
онные работы, и, наконец, картина, целая и
невредимая, снова заняла свое место в гале-
рее. Конечно же, на торжества прибыл и Ре-
пин. Вряд ли он не заметил вольности худож-
ников, но промолчал, только выразил общее
удовлетворение от состояния картины. 

И все-таки преступление Балашова остави-
ло свои страшные следы. Полотно, и ныне ук-
рашающее, если можно так сказать об этой
жесткой, насыщенной страстями и болью
картине, Третьяковскую галерею, тяжело
«болеет». Трещины, отслоения краски… Рес-
тавраторы постоянно следят за ней, совершая
свой ежедневный, видимый лишь специали-
стам, подвиг. Пытаются сохранить картину
для последующих поколений, чтобы и до них
дошло это гениальное послание великого ху-
дожника, полное любви, сострадания к лю-
дям и нетерпимости ко всем формам насилия
и подавления личности.   
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Работа над полотном, посвя-
щенном царю-сыноубийце,
увлекла Репина. Картина пи-
салась легко, вдохновенно.
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«Не все ври, что знаешь»
Д.И. Фонвизин
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Сатиры смелой властелин
«То был писатель знаменитый,
Известный русский весельчак,
Насмешник, лаврами повитый
Денис, невежде бич и страх».

А.С. Пушкин

В субботний вечер 24 сентября 1782 года театр на
Царицыном лугу содрогался от хохота, и восхищен-
ная публика «аплодировала пьесу метанием кошель-
ков». Растроганный Потемкин обнял бывшего своего
однокашника, которого любил и ценил очень высоко.
– Умри теперь, Денис, или хоть больше ничего уже не
пиши! Имя твое бессмертно будет по этой одной пьесе.
Триумфальная премьера «Недоросля» навеяла
воспоминания. То был декабрь 1759 года…
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ьюга лютует, волки голод-
ные воют, лучина тускло
светит, гляди, вот-вот погас-
нет – страх, как боязно.
Жмутся друг к дружке бра-

тья Фонвизины, руками сцепились,
глазами за женушкой директора во-
дят. Добрая женщина сказку сказы-
вает да от одной лавки к другой под-
ходит, пледы поправляет, по
головкам гладит. Ласковый голос
убаюкивает, и снится мальчикам,
как серый волк на помощь спешит…

Солнышко встало, тучи тяжелы ра-
зогнало. Небо – синее, высокое,
воздух хрусталем звенит, снег мно-
гоцветьем блестит, переливается.
Кони резво бегут, пар из ноздрей так
и валит, песнь колокольчиков весело
по тракту летит…

Что ждет их в младой столице?
Как примет великий вельможа?..

Директору Московского универ-
ситета – тоже волнительно: веле-
но ему привезти в Петербург луч-
ших учеников университетской
гимназии, дабы представить их ку-
ратору – графу Шувалову. Как по-
влияет роскошь двора на его вос-
питанников? Не растеряются ли,
смогут ли достойно отвечать?

Иван Мелиссино не раз наблюдал,
как взрослые умудренные мужи,
попав первый раз во дворец, мигом
утрачивали апломб и беспомощно
несли околесицу. А тут – мальчиш-
ки, сынки поместных дворян. Они-
то с братом, точно рыбы в воде при
дворе, в их жилах течет кровь ви-
зантийских императоров. Евдокия
Мелиссино стала женой Константи-
на V, Никифор Мелиссино сам был
провозглашен императором. После
падения Византии Николай Мелис-
сино осел в Кефалонии, его-то потом-
ки и переселились в Россию. Отец их,
Афанасий Иванович, был медиком
при Петре Великом, затем – прези-
дентом Коммерц-коллегии.

– Благо, брат вернулся в Петер-
бург, – поделился с женой Иван
Иванович. – Сразу к нему ребят по-
везем, может, меньше робеть будут.

– Верно, Петр нынче в великой
чести у императрицы. Шутка ли –
так отличиться в войне с пруссака-
ми. Мне матушка писала, что и со-
юзники признали Петра лучшим
офицером артиллерии.

Одаренных подростков в север-
ной столице встретили по-царски:
представление обставили торжест-
венно, да не где-нибудь, а в самом
дворце императрицы, точно и не от-
роки приехали, а великие заморские
послы. «Везде – сияющее золото,
собрание людей в голубых и крас-
ных лентах, множество дам прекрас-
ных, наконец, огромная музыка  –
все сие поражало зрение и слух
мой», – вспоминал в «Чистосердеч-
ном признании» Фонвизин.

Но это было только началом сказ-
ки: словно бог, спустившийся с
Олимпа, приблизился к москвичам
красавец граф Шувалов.

– Чрезвычайно рад лицезреть
юношей, столь ревностно отдаю-
щих себя науке.

Мелиссино представил учеников,
отметил наклонности каждого.

– А это, ваша светлость, гордость
гимназии – братья Фонвизины. Де-
нис каждый год удостаивается золо-
тых медалей за успехи в учебе.

Вельможа милостиво улыбнулся
мальчикам. «Сей добродетельный
муж... взяв меня за руку, подвел к
человеку, которого вид обратил на
себя почтительное мое внимание.
То был бессмертный Ломоносов!
Он спросил меня, чему я учился.
«По-латыни», – отвечал я. Тут на-
чал он говорить о пользе латинского
языка с великим, правду сказать,
красноречием».

Но великолепие дворца померкло
пред волшебным миром театра, где
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больше 
стало 

дураков.

Д.И. Фонвизин.



играла труппа Волкова. «Тут увидел
я Шуйского, который шутками сво-
ими так меня смешил, что я, потеряв
всякую благопристойность, хохотал
изо всей силы. Действия, произве-
денного во мне театром, почти опи-
сать невозможно; комедию, виден-
ную мной, довольно глупую, считал
я произведением величайшего разу-
ма, а актеров – великими людьми,
коих знакомство, думал я, составило
бы мое благополучие. Я с ума сошел
от радости, узнав, что сии комеди-
анты вхожи в дом дядюшки моего, у
которого я жил. И действительно,
через некоторое время познакомил-
ся я тут с Федором Волковым, му-
жем глубокого разума, наполненно-
го достоинствами, который имел
большие познания и мог бы быть че-
ловеком государственным. Тут по-
знакомился я с славным нашим ак-
тером Иваном Афанасьевичем
Дмитревским, человеком честным,
умным, знающим».

В театре Фонвизин получил и пер-
вый урок от юного барича. «Он счел
меня невеждою и худо воспитан-
ным, начал надо мною шпынять». Де-
нис в долгу не остался – обидчика
«загонял эпиграммами», но выводы
сделал: как ни велика польза латин-
ского языка, а без французского –
никуда. Вскоре Денис в подлиннике
читал Вольтера.

Представители рыцарского рода
фон Висин оказались в России при
Иване Грозном. «В царство велико-
го государя царя и великого князя
Иоанна Васильевича, всея Руси са-
модержца, как он, великий госу-
дарь, воевал Лифлянскую землю,
взял в плен Мечиносящаго братства
брата Петра барона Володимерова
сына Фонвисина с сыном его Дени-
сом и иных того же честного братст-
ва шляхов; и даны им в московском
государстве поместья многие в раз-
ных городах, и служили они вели-
ким государям в немецкой вере».

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡

179С М Е Н А И Ю Л Ь 2 0 0 7

М.В. Ломоносов
экзаменует 
юного Фонвизина.

Слава Богу,
что на вра!
нье пошлин

нет! Ведь
куда бы ка!

кое всем
нам было

разорение!

Д.И. Фонвизин.



В 1653 году внук плененного ры-
царя (Юрий Денисович) перешел в
православие, приняв имя Афанасия,
его же внук – Иван Андреевич и
стал отцом автора «Недоросля».
При Петре Великом он служил во
флоте, исполняя «многотрудные ма-
тросские должности», затем в сухо-
путных войсках и, наконец, при
Екатерине Великой – в Ревизион-
коллегии.

Иван Андреевич, человек
«большого здравого рассуд-
ка», «читал все русские
книги, из коих любил от-
менно Древнюю и Рим-
скую историю, Мне-
ния Цицероновы и
прочие хорошие пе-
реводы нравоучи-
тельных книг».

О матери своей –
Екатерине Васильев-
не – драматург писал:
«Сердце ея было со-
страдательно и ника-
кой злобы в себе не вме-
щало: жена была
добродетельная, мать ча-
долюбивая, хозяйка благо-
разумна и госпожа велико-
душная».

У Фонвизиных родилось четы-
ре сына и столько же дочерей. Боль-
шая семья жила душа в душу. Авто-
ритет и нравственное влияние
родителей были огромны. Дети с
молоком матери впитали ненависть
к насилию, лжи и низкопоклонству.
Иван Андреевич мягко обращался с
дворовыми, не пускал в ход кнут
или розги, и «не взирая на сие, в до-
ме нашем дурных людей не было.
Сие доказывает, что побои не есть
средство к исправлению людей».

Служба в Ревизион-коллегии счи-
талась доходной. Многие сколотили
огромные состояния, но не честный
и бескорыстный Фонвизин, кото-

рый взяток не брал и подарки не
принимал. Черты отца и его нравст-
венные критерии воплотятся впос-
ледствии в Стародуме.

«Великий критик»

Во второй половине XVIII столетия
вошло в моду критиковать всех и вся.

Возмущенный «своевольством»
молодежи, Главнокомандую-

щий Москвы граф Салтыков
доносил императрице:

«Развращенное здесь, в
Москве, между молоды-
ми людьми своевольст-
во и наглость до такой
степени возросли, что
некоторые из них…
дерзнули по всему го-
роду потаенно рассе-
ять ругательные со-
чинения, состоящие в
каталогах на фран-
цузском и русском
языках, в которых до

300 человек и больше,
как наизнатнейших, так

и прочих фамилий, в том
числе дамы и девицы,

невзирая ни на чину, ни на
достоинства, наичувствитель-

нейшими выражениями обесче-
щены и обижены».

Ходило по рукам произведение
студента Фонвизина. «Острые сло-
ва мои носились по Москве; а как
они были для многих язвительны,
то обиженные оглашали меня злым
и опасным мальчишкою; все же те,
коих острые слова мои лишь только
забавляли, прославили меня любез-
ным и в обществе приятным… Ме-
ня стали скоро бояться, потом не-
навидеть; и я вместо того, чтоб
привлечь к себе людей, отгонял их
от себя и словами, и пером. Сочи-
нения мои были острые ругательст-
ва: много в них было сатирической
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соли, но рассудка, так сказать, ни
капли».

В 1760 году, после возвращения
из Петербурга, Дениса зачислили в
Московский университет, где он
увлекся филологией. Под влиянием
преподавателей студент занялся
переводами. По воспоминаниям со-
временников, «оказалось в нем
стихотворческое дарование, а
особливо в сатирическом ро-
де, почему, еще будучи в
университете, прослыл он
великим критиком».

«Великий критик»
воспользовался при-
сутствием двора в
Москве по случаю
коронации Екатери-
ны II и обратился с
прошением к вице-
канцлеру Голицыну.
Благодаря прекрас-
ному знанию латин-
ского, немецкого и
французского языков
Фонвизин стал «пере-
водчиком капитан-по-
ручичья чина» при кол-
легии иностранных дел.

Известный московский
острослов прослыл в Петер-
бурге одним из самых остроум-
ных людей. «Беседа его была не-
обыкновенно приятна и весела, и
общество оживлялось его присут-
ствием... Он в высокой степени
владел даром красноречия, и если
когда ему хотелось чего-либо до-
биться, то бывало трудно противу-
стоять его просьбе».

Так же, как и в Москве, по север-
ной столице распространяются спи-
ски сатирических произведений
Фонвизина. Его «Послание к слугам
моим Шумилову, Ваньке и Петруш-
ке» знали наизусть все. То и дело
можно было услышать слова кучера
Ваньки:

«Здесь вижу мотовство, 
а там я вижу скупость;

Куда ни обернусь, 
везде я вижу глупость…»

«И всякий, чтоб набить 
потуже свой карман,

За благо рассудил 
приняться за обман…»

«За деньги чистые 
прощают всякий грех,

За деньги множество в раю 
сулят утех…»

На талантливого и ост-
роумного Фонвизина об-
ратил внимание вице-
президент Главной
дворцовой канцеля-
рии, и уже 7 октября
1763 года последовал
высочайший указ:
«Переводчику Денису
Фонвизину, числясь
при Иностранной кол-
легии, быть для неко-
торых дел при нашем

статском советнике
Елагине, получая жало-

ванье по-прежнему из
оной коллегии». Иван Пер-

фильевич был к тому же
чрезвычайно даровитым дра-

матургом, поэтом и переводчи-
ком, он подбирал в свое ведомство
литературно одаренных молодых лю-
дей. К театру Елагин относился как к
важному государственному делу,
призванному воспитывать граждан.

Русский театр уже создан, но не-
обходимо еще создать националь-
ный репертуар. Трагедии Сумароко-
ва пользовались большим успехом,
но нужны и комедии, ибо они долж-
ны исправлять нравы. Именно этим
и занялся елагинский кружок, куда
вошли оба секретаря Ивана Пер-
фильевича – Фонвизин и Лукин.
Молодые комедиографы переделы-
вали тексты пьес европейских авто-
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ров, «склоняя» их на «русские нра-
вы»: действие не просто переноси-
лось в Россию, но вводились яркие
черты отечественного быта.

Этот важный подготовительный
период был краток: в 1769 году Денис
Иванович закончил «Бригадира» –
первую национальную комедию, оз-
наменовавшую собой новый этап в
истории русской драматургии.

Одним из первых слушателей
«Бригадира» в Петербурге стал Ор-
лов. Восхищенный Григорий Гри-
горьевич решил доставить удоволь-
ствие императрице. «В самый
Петров день граф прислал ко мне
спросить, еду ли я в Петергоф и ес-
ли еду, то взял бы с собою мою ко-
медию «Бригадир». Именины на-
следника престола праздновались
торжественно и пышно. В Петергоф
съехалась вся знать.

– Денис Иванович, комедию свою
привез? – встретил автора фаворит.

– Да, ваша светлость, как вы про-
сили.

– Замечательно, государыня про-
сит явиться к ней в Эрмитаж.

Театр одного актера начался. Фон-
визин перевоплощался в каждого
персонажа. По воспоминаниям сов-
ременников, Денис Иванович мас-
терски подражал голосу и манерам
любого знакомого человека. Он в ли-
цах изображал знатнейших вельмож,
занятых спором за игрой в вист, «так
искусно, будто сами тут находились».
Чтение «Бригадира» то и дело преры-
валось «прегромким хохотаньем».

– Это о наших нравах – первая
комедия, – утирая слезы, подошел
к автору глава Иностранной колле-
гии и воспитатель наследника пре-
стола Никита Иванович Панин. –
Бригадирша ваша – всем родня, ни-
кто сказать не может, что такую же
Акулину Тимофеевну не имеет, или
бабушку, или тетушку, или какую-
нибудь свойственницу.

– У Бригадирши, ваша светлость,
есть живой подлинник – мать деви-
цы, в которую я был влюблен сту-
дентом. В Москве сия почтенная да-
ма славилась набитою дурою.

После петергофского чтения на
Дениса Ивановича обрушился вал
приглашений, комедию слушали во
дворцах Строгановых, Черныше-
вых, Шуваловых, в гостиных Румян-
цевой, Бутурлиной, Воронцовой…

Если благодаря сатирам Фонви-
зин стал секретарем Елагина, то ко-
медия сделала его секретарем Пани-
на. Очень быстро драматург стал
одним из самых близких и доверен-
ных помощников министра, и ему
пришлось поселиться в Зимнем
дворце. В руках секретаря находи-
лась вся важнейшая международ-
ная корреспонденция. Он должен
был срочно переводить поступав-
шие в Иностранную коллегию депе-
ши и ответные послания Панина. От
точности и своевременности пере-
вода зависела судьба Отечества. А
век был бурный и тревожный. Силь-
ная и успешная Россия – не по нут-
ру ни Западу, ни Востоку.

– История нашего века будет ин-
тересна для потомков, – сказал
как-то Фонвизин. – Сколько вели-
ких перемен! Сколько странных
приключений! Сей век есть прямое
поучение царям и подданным!

Со многими послами Денис Ива-
нович сам вел деловую переписку.
Секретарь обязан был присутство-
вать на многочисленных дипломати-
ческих приемах и встречах. Когда
же писать драматургу?

Панин уходит в отставку, а Фон-
визин – на повышение. Бывший се-
кретарь постоянно навещает своего
благодетеля, обсуждает с ним про-
екты государственных реформ. Тя-
желобольной Никита Иванович
просит верного друга написать вве-
дение к задуманному им своду зако-
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нов. «Рассуждение о непременных
государственных законах», напи-
санное Денисом Ивановичем, из-
вестно также под названием «Заве-
щание Панина». Этот важный
документ писатель начал словами:
«Верховная власть вверяется госу-
дарю для единого блага его поддан-
ных. Сию истину тираны знают, а
добрые государи чувствуют».

Когда-то Фонвизина назвали
«зеркалом своей эпохи», но разве
утратило значение в наше время
сказанное драматургом о просве-
щенном государе: «Он должен
знать, что государственным награж-
дается одна заслуга государству, что
не повинно оно платить за угожде-
ния его собственным страстям и что
всякий налог, взыскуемый не ради
пользы государства, есть грабеж в
существе своем и форме».

Копию этого смелого политиче-
ского документа Фонвизин отдал
на хранение своему брату Павлу
Ивановичу – директору Москов-
ского университета. В 1792 году во
время следствия по делу Новикова
дом Павла Ивановича подвергся
обыску. К счастью, он вовремя пе-
редал «Рассуждение о непремен-
ных государственных законах»
другому брату — Александру Ива-
новичу, отцу будущего декабриста.
Так этот политический документ
стал известен декабристам. На ос-
нове фонвизинского сочинения
Никита Муравьев составил один из
агитационных документов, «ходив-
ших по рукам» среди членов тай-
ных обществ.

Взгляды дипломата и драматурга,
высказанные в «Рассуждении», ху-
дожественно воплотились в его бес-
смертном «Недоросле».

С новой комедией соотечествен-
ники также сначала познакомились
в чтении автора. Успех был чрезвы-
чайный. Сохранилось воспомина-

ние о знакомстве с «Недорослем»
москвичей в доме почт-директора
Пестеля.

«Большое общество литераторов и
знатоков съехалось к обеду. Любо-
пытство гостей было так велико, что
хозяин упросил автора, который сам
был прекрасный актер, прочитать
хоть одну сцену безотлагательно. Он
исполнил общее желание; но когда
остановился после объяснения Про-
стаковой с портным Тришкою об
укороченном кафтане Митрофана,
присутствовавшие были так заинте-
ресованы, что просили продлить чте-
ние. Несколько раз приносили и уно-
сили кушанье со стола и не прежде
сели за обед, как комедия была про-
читана до конца, а после обеда Дмит-
ревский, по общему требованию,
должен был опять читать ее сначала».

У нас теперь один Фонвизин,
Который солью острых слов
И меткой силой укоризен
Срывает маску с шалунов.

Срывание масок не всем при-
шлось по нутру. Один из литерато-
ров вспоминал о суровом приеме
«Недоросля», которого он вздумал
прочесть в знакомой помещичьей
семье. «Вместо сочувствия я увидел
сердитые физиономии. Явно было,
что Простакова им не чужая, что в
их домах имелись «бестии», кото-
рым не дозволялось бредить. Про-
должать чтение не следовало, и я,
сильно сконфуженный, закрыл
книгу при неодобрительном и почти
угрожающем молчании».

Комедией восторгались, комедию
поносили, но никого она не остави-
ла равнодушной. Споры о «Недо-
росле» оживили литературную по-
лемику. Баснописец Хемницер
высмеял в стихотворном «Письме»
литературного противника Фонви-
зина Хвостова:
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Чем больше будешь ты 

Фонвизина бранить,

Тем больше будешь ты его 

чрез брань хвалить.

Ты сам его, скажу, 

хоть втайне почитаешь,

Да въявь затем бранишь, 

что плату получаешь.

Интриги вокруг комедии услож-
нили ее постановку. Театральная
дирекция не желала пропускать
смелые речи о царедворцах, а Фон-
визин наотрез отказался исключить
их из текста. К тому же актеры, опа-

саясь неприятностей, отказывались
ее исполнять. Выручил знаменитый
друг драматурга – знаменитый
Дмитревский. Он взял на себя роль
Стародума и объявил постановку
«Недоросля» своим бенефисом. Та-
ким образом, вся ответственность
ложилась на прославленного акте-
ра. Это был единственный бенефис-
ный спектакль Ивана Афанасьеви-
ча. Участвовали в нем и маститые
актеры, и никому не известные уче-
ники Дмитревского.

На премьере присутствовал юный
Карамзин, запомнивший на всю
жизнь это представление. По его
словам, сцены Стародума и Правди-
на произвели на зрителей чрезвы-
чайно большое впечатление. Пуш-
кин же писал: «Бабушка моя
сказывала мне, что в представлении
«Недоросля» в театре была давка –
сыновья Простаковых и Скотини-
ных, приехавшие на службу из
степных деревень, присутствовали
тут и следственно видели перед со-
бою своих близких и знакомых,
свою семью».

Поистине смешна и страшна была
Простакова, которую играла чрезвы-
чайно темпераментная Михайлова.

– Замечательная актриса! – го-
ворил о ней суфлер. – У, Господи
Боже мой! Что за буря! Суфлиро-
вать не поспеешь, забудешься, рвет
и мечет, так и бросает в лихорадку.

Взрывы смеха сопровождали появ-
ление на сцене Еремеевны. Эту роль
взял на себя любимец публики Шум-
ский, которым восхищался когда-то
юный Фонвизин. Зал задыхался от
хохота, когда неподражаемый ко-
мик, наряженный в женское платье,
заступался за Митрофана, обещая
Скотинину «выцарапать бельмы».

Вскоре после премьеры Шумский
ушел в отставку. Яков Данилович
стал своеобразной достопримеча-
тельностью Северной Пальмиры.
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Жители теплыми взглядами прово-
жали худенького, но бодрого старич-
ка, шедшего по улицам Петербурга с
большим мешком за плечами – это
актер нес свою пенсию. Двадцать
пять рублей Шумский получал ме-
дью, и весил мешок около полутора
пудов. Нелегкую ношу любимец пуб-
лики проносил через весь город.
Жил он на седьмой версте по Петер-
гофской дороге, а денег по бедности
на извозчика не тратил.

Хлопоты, связанные с постановкой
комедии, совпали по времени с новы-
ми служебными заботами, поскольку
Фонвизина назначили членом Поч-
тового департамента, находившегося
в ведомстве Иностранной коллегии.
Реорганизацией почтового дела за-
нялся Александр Андреевич Безбо-
родко. Начинали с азов: необходимо
было упорядочить обязанности поч-
товых служащих и правила выдачи
подорожных на почтовых лошадей,
составить почтовые карты дорог, на-
ладить регулярный почтовый обмен
между двумя столицами.

В своем проекте Денис Иванович
выделил три основных вопроса: «1)
безопасность почты; 2) скорое ее
хождение и 3) сбор, сохранение и
возможное приращение доходов». В
тексте содержалась важная идея
для организации почтового дела то-
го времени. «Почта должна быть
двоякая, одна легкая — для писем и
самых легких и маленьких посылок,
а другая тяжелая — для денег, ве-
щей и людей». Вскоре этот проект
был осуществлен: из Петербурга в
Москву и обратно стали доставлять
два раза в неделю не только «лег-
кую», но и «тяжелую» почту.

Смиренный Иоаннище

В октябре 1783 года была учрежде-
на Российская академия, задуманная
как академия русского языка. Нача-

лась колоссальная работа над первым
научным толковым словарем. В этом
плане у Фонвизина уже был богатый
опыт. Денис Иванович следил за ра-
ботой своего товарища Николая Да-
ниловского над «Лексиконом» и спе-
циально приобрел во Франции «Le
Grand Vocabulaire». Но такой гранди-
озный труд – не под силу одному че-
ловеку. В феврале 1778 года «Санкт-
Петербургский вестник» писал:
«Общество ученых людей соединен-
ными силами старается ныне издать
французско-русский полный и ис-
правный словарь, какого мы еще по-
ныне не имели...». По свидетельству
мемуариста Глинки, словарь, издан-
ный французской Академией наук,
переводили Фонвизин и Княжнин.

Денис Иванович выработал прин-
ципы составления академического
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словаря, именно он написал «На-
чертания для составления толкового
словаря славяно-российского язы-
ка» и «Способа, коим работа толко-
вого словаря славяно-российского
языка скорее и удобнее произво-
диться может».

За основу бралось «московское
наречие», предполагалось использо-
вать церковные словари, книги, со-
временную периодику и произведе-
ния лучших писателей прошлого и
настоящего. Фонвизин предлагал не
включать в словарь диалектизмы,
собственные имена, специальные
технические термины, «все небла-
гопристойные слова и речения» и
иностранные слова, «кои не вошли
еще в такое употребление, чтоб объ-
яснение их в российском словаре
необходимо было нужно».

Фонвизин считал, что слова долж-
ны располагаться по этимологиче-
скому принципу, и при толковании
каждого особое внимание необхо-
димо уделять подбору синонимов:
«Надлежит к каждому слову припи-
сать столько сослов, сколько найти
можно».

Текст «Начертания» Фонвизин
прочел на одном из первых же засе-
даний Российской академии, и его
план «всеми членами признан был
за достаточный». Члены новоиспе-
ченной Академии распределили ме-
жду собой материал. Денис Ивано-
вич взял на себя один из самых
трудоемких – подобрать слова на
буквы «К» и «Л», а также выбрать
слова из «Архангелогородского ле-
тописца». Писатель работал стре-
мительно, и уже в январе 1784 года
он писал Дашковой из Москвы:
«Окончив препорученную мне от
Академии аналогическую таблицу
букв К и Л, имею честь представить
при сем оную вашему сиятельству,
равно как и выписанные мною сло-
ва из Архангелогородского лето-

писца». Тогда же он прислал Даш-
ковой перечень охотничьих терми-
нов и составленный им список про-
изводных слов от глагола «дать».

В состав академии входили ученые,
писатели, композиторы, обществен-
ные и государственные деятели. Не
все обладали филологическим чуть-
ем, и мало кто понимал принципиаль-
ное различие между толковым слова-
рем и энциклопедией. Поэтому в
отсутствие Фонвизина начались де-
баты. Главным критиком «Начерта-
ния» стал историк Иван Никитич
Болтин. Фонвизину отправили все
замечания, на которые он обстоя-
тельно ответил советнику Дашковой
Осипу Петровичу Козодавлеву.

Возражая против включения в
словарь названий государств и
крупнейших русских городов, Де-
нис Иванович писал: «Следует ли,
чтоб в географию заехала граммати-
ка, а в грамматику – география?
Мне кажется, всякая вещь должна
быть в своем месте».

По настоянию Болтина, решили
включить в словарь не только наи-
более употребительные собствен-
ные имена, но и их «уменьшитель-
ные» и «увеличительные» формы.
«Но как можно определить, которое
имя есть самое употребительное и
которое – нет? – возражал Фонви-
зин. – Всякий за свое имя вступит-
ся. В вашем доме Осип, в моем Де-
нис весьма употребительны». «Если
Ивану нет места в лексиконе, тем
менее Ваньке, такая претензия при-
лична. Что же касается до увеличи-
тельных, будто духовными особами
употребляемых, то я от роду не слы-
хивал, чтоб собственные имена име-
ли когда-нибудь увеличительные.
Знаю, что бывают они полные и со-
кращенные, например: Иоанн,
Иван; но не думаю, чтоб какой-ни-
будь архиерей назвал себя когда-
нибудь смиренный Иоаннище».
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В то же время Фонвизин предложил
внести имена собственные, ставшие
нарицательными. «Я желал бы, напри-
мер, чтоб в словаре нашем было ис-
толковано, что имя Нерон заключает в
себе идею лютого тирана, Тит – госу-
даря милосердного, Сарданапал – ти-
рана сладострастного; что Зоилом
именуется злобный и презрительный
критик; что имя Катилина сделалось
титлом высокомерного врага челове-
честву. Сим образом потомство судит
деяния своих предков».

Эту полемику выиграл Фонвизин.
«Словарь Академии российской»
был завершен в короткий срок. Все
тома вышли в течение шести лет.

В это же время Денис Иванович
создает свою замечательную и ни-
сколько не устаревшую «Всеобщую
придворную грамматику».

«Придворная Грамматика есть на-
ука хитро льстить языком и пером...
Значит говорить и писать такую
ложь, которая была бы знатным
приятна, а льстецу полезна. Что есть
придворная ложь? Есть выражение
души подлой пред душою надмен-
ною. Она состоит из бесстыдных
похвал большому барину за те за-
слуги, которых он не делал, и за те
достоинства, которых не имеет. Ка-
кие люди обыкновенно составляют
двор? Гласные и безгласные…

Сколько у двора глаголов? Три:
действительный, страдательный, а
чаще всего отложительный… Какие
наклонения обыкновенно у двора
употребляются? Повелительное и
неопределенное…»

Несмотря на состояние здоровья,
Фонвизин продолжал писать. 30 но-
ября 1792 года он посетил Держави-
на. Здесь, в знаменитом доме на
Фонтанке, начинающий поэт Иван
Иванович Дмитриев впервые увидел
прославленного драматурга, которо-
го ввели в кабинет хозяина два моло-
дых офицера. «Он приступил ко мне

с вопросами о своих сочинениях, –
вспоминал мемуарист, – знаю ли я
«Недоросля», читал ли «Послание к
Шумилову»… как я нахожу их? Ка-
залось, что он такими вопросами хо-
тел с первого раза выведать свойст-
ва ума моего и характера».

В этот вечер гости Гаврилы Рома-
новича впервые услышали новую ко-
медию Фонвизина «Выбор гуверне-
ра». В беседе Денис Иванович, как
всегда, блистал остроумием. «Игри-
вость ума не оставляла его и при бо-
лезненном состоянии тела. Несмот-
ря на трудность рассказа, он
заставлял нас не однажды смеяться».

Смеялись над почтмейстером,
выдававшим себя «за жаркого по-
читателя Ломоносова», хотя ни од-
ной оды его не прочел. Хохотали до
слез над московским драматургом,
гордившимся своей оригинально-
стью:

– У всех трагедии оканчиваются
добровольным или насильственным
убийством, – пародировал Фонви-
зин, – а моя героиня или главное
лицо умрет естественной смертью.

Хохотали и не предполагали, что в
последний раз наслаждаются остро-
умными рассказами Дениса Ивано-
вича. «Мы расстались с ним в один-
надцать часов вечера, – пишет
Дмитриев, – а наутро он уже был в
гробе». Великому драматургу не бы-
ло и пятидесяти лет.

Волшебный край! 
Там в стары годы,
Сатиры смелой властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы.

Сатиры смелый властелин упоко-
ился в Александро-Невской лавре.
Но живут и остаются злободневны-
ми его изречения. Словно наблюдая
за нами, изрекает из далекого XVIII
столетия свои остроты и нравоуче-
ния гениальный «друг свободы».
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По горизонтали. 1. Вещь, на концертах род-
нящая И.Козловского и М.Жванецкого. 9. Ин-
диец, иорданец или иранец. 10. Эстрадная
певица с фамилией из крутого кипятка и ин-
теллекта. 11. Конечный результат эмансипа-
ции женщин. 13. Суть большинства рукотвор-
ных чудес. 16. Славянка, еще не знавшая чая

даже в ХIХ веке. 18. Тысячная часть фортуны.
19. Французское вино, воспетое А.Пушкиным
и другими поэтами. 20. … Тантала испытывает
человек, видя близкую, но недостижимую
цель. 22. Взбрыкивающая женщина. 25. Фран-
цузский драматург, на котором, по А.Герцену,
были воспитаны все сильные люди ХVIII века.
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 6. 
По горизонтали. 4. Биограф. 11. Наплыв. 12. Бирюза. 13. Мясищев. 14. Корсаж. 16. Чайник.

17. Нечет. 19. Веник. 22. Крыло. 25. Финансы. 26. Роялист. 27. Хвост. 28. Молитва. 29. Дневник.
30. Налог. 31. Пустыня. 33. Учитель. 35. Конюх. 36. «Ревизор». 37. Вскидка. 38. Горио. 42. …струг.
43. Ество. 47. Юность. 49. Обжора. 50. Папанов. 51. Есенин. 52. Зяблик. 53. Бильярд.

По вертикали. 1. …эники. 2. Спорт. 3. Цыган. 5. Имярек. 6. Грин. 7. Амедео. 9. Нюанс. 10.
«Чайка». 15. Женственность. 16. Чиновничество. 18. Травматолог. 19. Властолюбие. 20. Мийо.
21. Завистник. 23. Клеветник. 24. Ясли. 32. Узел. 34. Лука… 38. Гурами. 39. Осмотр. 40. …фюрер.
41. Шопен. 42. Стриж. 44. Обряд. 45. Вобла. 46. Наука. 48. …Таль.

По вертикали. 1. Натертое чесноком до-
полнение к украинскому борщу. 2. Поэма
А.Вознесенского. 3. «Царица всех искусств»
во времена афинской демократии (V век до
н.э.). 4. Восточный музыкальный инстру-
мент из тутового дерева. 5. Врач-«туберку-
лезник». 6. Если физик стремится сказать
понятно о непонятном, то … – непонятно о
понятном. 7. Почтительное обращение к свя-
щеннику. 8. Камень, чье название на сан-
скрите значит «вождь самоцветов». 10. Сти-
мул брака в советские времена. 12.
Коллекция старьевщика. 14. Лесть, угожде-
ние с целью добиться покровительства. 15.
Дерево, у которого бесполезно спрашивать:
«Где моя любимая?» 17. Патриарх-расколь-
ник, чей саккос был украшен пудом жемчу-
га. 21. Густой заболоченный лес. 23. Наука об
арабской стране – музее под открытым не-
бом. 24. Прибор, следящий за скоростью ве-

тра. 27. Свеча, исполнившая долг. 28. Лошадь
для обозначения мужского хохота. 30. Инст-
румент для очинки карандашей. 32. Содер-
жимое избы с табу на вынос. 34. Людмила
Прокофьевна из фильма «Служебный ро-
ман» до замужества в устах героя. 39. Пер-
сидский поэт, говоривший, что «умный зна-
ет цену богатства, богатый же не знает цену
ума». 41. Форма горения серости. 44. Лыж-
ный или саночный съезд. 45. Очень долго
едущий персонаж фольклора. 46. И в том чи-
сле, и в этом. 47. Валюта попугая капитана
Флинта. 49. «Белая цыганка», чье пение даже
в плохой записи бередит душу. 50. Еще один
эпитет В.Маяковского наряду с «главарем»
по отношению к самому себе. 53. Адресат
Алекса в сериале «17 мгновений весны». 54.
Французская футбольная команда из одно-
именного города. 55. Греческий бог на дво-
их. 58. Положительный ответ.

26. Сельский знаток культур. 29. Изображе-
ние, в котором может вернуться с юга пози-
тивная женщина. 31. Хозяин пирамиды из 5
миллионов 750 тысяч рукотворных тонн кам-
ня (или бетона?). 33. Болгарский писатель, ав-
тор романа «Конец Делийских». 35. Инстру-
мент тяжелее воды и легче прокуренного
воздуха. 36. Тик-так, тик-так. 37. Голос Зураба
Соткилавы. 38. Русский конструктор, создав-
ший в 1891 году знаменитую трехлинейную
винтовку. 40. Сотая часть тонны воды. 42.
Символ страсти, опаленности. Живописцы
итальянского Возрождения часто изобража-
ли птицу с мадонной. 43. Вожак волчьей стаи,
ставшей родной для Маугли. 44. Ворох, куча.

47. «Чилийская сосна». 48. Известный актер,
чьим отцом был еще более известный голли-
вудец. 49. Английский поэт, чьи произведе-
ния обычно называют «кладбищенскими».
51. Древнееврейский патриарх, покинувший,
по легенде, родные места в «огненной колес-
нице». 52. Лакей по фамилии Блаз в драме
В.Гюго, ставший министром. 54. Коллектив
соображал. «Поют?» – «НЕТ, пьют». 55.
Внешние формы телосложения вашей кошки
или собаки. 56. Преступный расход казенных
денег. 57. Лукавая надпись, заменяющая на
ценнике валюту. 58. Прессинг по всему авто-
бусу. 59. Каждый из органов, какими омела
добывает питание из приютившего ее дерева.
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По горизонтали. 1. Самая чувственная часть
живописи. 4. Старший из пяти братьев-панда-
вов в «Махабхарате». 10. Строитель корабля
для героев, плававших в Колхиду за золотым
руном. 12. Медик и мыслитель, создатель
библиотеки кардинала Мазарини. 13. Причи-
на, из-за которой А.Майков не стал живопис-
цем, хотя у него был талант художника. 15.
Я.Госсарт, П.Ластман, К.Лоррен, Н.Пуссен

(течение в живописи). 16. В.Стасов по отно-
шению к «Могучей кучке» и передвижникам,
вторым сильно навредивший. 19. У арабов и
узбеков – продольная, у молдаван и румын –
многоствольная флейта. 20. Знаменитый
французский архитектор, один из двух созда-
телей стиля ампир. 21. «Кладбищенское перо
в чернильнице могилы» (Р.Гомес де ла Серна).
25. Титул, какой мусульмане присваивали вое-
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 6. 
По горизонтали. 4. Танго. 9. Гиппиус. 11. Узник. 12. Ткемали. 13. … Юстин … 15. Вейка. 16. На-

род. 17. Ионик. 21. Эстет. 22. Хна. 23. Кобергер. 25. Пифос. 26. Церация. 28. «Жнец». 30. Сеул.
31. Зевксис. 34. … бокал. 35. Янсенизм. 36. Тон. 37. Делос. 39. Гипюр. 40. Эйлер. 43. Испуг. 45. По-
вар. 46. Логопед. 48. … берет … 49. Роллинс. 50. Масса.

По вертикали. 1. Микст. 2. Сплин. 3. Фут. 5. Амми. 6. Галиот. 7. Узбек. 8. Диккенс. 10. Скво-
рец. 14. Накры. 15. Вития. 17. Испания. 18. Непир. 19. Акажу. 20. Обрегон. 22. Холерик. 24. Ре-
актор. 27. Елима. 29. Шелеп. 31. Задиг. 32. Снайпер. 33. Череп. 34. Бобслей. 38. Любота. 39. Гу-
вер. 41. Рояль. 42. Тайна. 44. Щорс. 47. Дом.

По вертикали. 1. Установка, при подготовке
космонавта показывающая, как на него дейст-
вуют перегрузки. 2. Философское учение, де-
лающее счастье высшей этнической целью. 3.
Немецкий врач, один из основоположников
невропатологии. 5. Итальянская актриса,
чьим мужем был драматург Т.Чекки. 6.
«Обман зрения» в психологии искусства. 7.
Форма русского стиха, господствующая в на-
родной поэзии. Ее разновидность – «кама-
ринская». 8. Царь лапифов, на трапезе олим-
пийских богов пытавшийся соблазнить Геру,
за что Зевс приказал привязать его к огненно-
му колесу в Тартаре. 9. Каждый из духов, чей
князь в «Старшей Эдде» – чудесный кузнец
Вёлунд. 11. Юморист шутил: не можешь за-
крыть … на недостатки – отвернись. 14. При-
шибеев. 17. Территориальная единица, часть
графства в средневековой Саксонии. 18. Бе-
лый, Пастернак и … в 20-х годах дружили и да-
же собирались издавать журнал «Три Бори-
са», но затея сорвалась. 22. Войска, обученные

сражаться как на бронетранспортерах, так и
на своих двоих. 23. Великая княгиня, изобра-
женная в «Победе красоты» Г.Державина как
Гева. 24. Земноводное, какое, спускаясь с
горы, свивается в кольцо и скатывается; воз-
можный прообраз колеса. 28. Испанский
художник; у него была лишь одна женщина –
жена, один друг – король, одна мастерская –
дворец. 29. Пляска святого Витта. 30. Каждое
из трех кочевых объединений казахов, по
очереди входивших в состав России, начиная
с Младшего. 34. Поп, религиозный фанатик,
духовный убийца Н.Гоголя; из-за него писа-
тель и много рукописей сжег, и уморил себя.
35. Древнегреческий сосуд для оливкового ма-
сла, который использовали в заупокойном
культе. 38. И кляча, и худой, болезненный че-
ловек. 39. Философ, которого, как писал
А.Смирновой А.Пушкин: «Чаадаев хотел
вдолбить мне в голову». 41. Мифический царь,
подаривший Дидоне землю для строительства
Карфагена.

начальнику – герою-победителю. 26. Хими-
ческий элемент, названный в честь столицы
Швеции. 27. Знак Нового года на крыше каба-
ка или трактира в России. 31. Представитель
беспоповской секты на Дону, отвергавшей
посты, праздники и священство. 32. «Дистан-
ции огромного размера» уже во времена Ска-
лозуба. 33. Производное дубовой листвы, по
которому гадали древние греки. 36. … опус-
тился (конец, смерть). 37. Животное, чье мя-

со, как считали древние греки, в большом ко-
личестве полезно, а в малом якобы вызывает
рези в животе. 40. Наука о воспитании и обу-
чении детей с физическими и психическими
недостатками. 42. Скунс в мире наших птиц.
43. Мадам в Скандинавии. 44. Денежная еди-
ница Германии в 1929-1948 годах (ходила и в
оккупированных немцами государствах). 45.
Католик, чей полный титул значит «верхов-
ный смотритель мостов».
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В свое время в «Смене» начинали свой путь в литературу Ко-
нстантин Паустовский, Лев Кассиль, Валентин Катаев, Михаил
Матусовский, Евгений Евтушенко, Виктор Астафьев, Владимир
Тендряков, Василий Шукшин, Кир Булычев и многие другие,
ставшие впоследствии известными писателями и поэтами.

Первый литературный конкурс на лучший рассказ был
объявлен еще в 1924 году.

Продолжая славные традиции, редакция объявляет конкурс
на лучший рассказ 2007 года.

Условия конкурса:

1. Тема рассказа – свободная, пишите обо всем, что живо
волнует вас и может представлять интерес для широкого
круга наших читателей.

2. Объем – до 38 тысяч печатных знаков (24 страницы).

3. В письмах с пометкой «На конкурс» должны быть указа-
ны фамилия, имя, отчество автора, возраст, профессия,
электронный или почтовый домашний адрес.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2007
года, а победители получат денежные премии.

Первая премия – 10 тысяч рублей

Вторая премия – 5 тысяч рублей

Третья премия – 3 тысячи рублей

Лучшие  рассказы будут 
опубликованы 
на страницах 
журнала.
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На протяжении всей своей

истории журнал «Смена»

давал «путевку в жизнь»

талантливым авторам...



Гедиминас Таранда. Необычный, яркий актер рассказывает
об удивительных совпадениях, о мистической силе природы
и об обретении внутренней гармонии.

Тема «Смены»/Смена темы? «Фестиваль молодежи и студентов».
В 1957 году Москва стала открытым городом для молодежи 
разных стран. О нем писала «Смена»? Что такое – фестивальное
движение? Как оно начиналось и... как заканчивалось? Есть ли
преемники, есть ли будущее?

Пушкин и Дантес. Противостояние судеб двух фамилий веками 
казалось трагически вечным. И вот происходит нечто планетарное...
Ученый и общественный деятель Марина Князева – участница событий,
переломивших роковой ход истории, и их скрупулезный хроникер.

Просто люди. Как живут обычные российские ребята, учащиеся
ярославской семинарии? Повседневные заботы будущих пастырей.

Из истории российских сословий. Тема первой публикации под новой
рубрикой – «Семинаристы». Читаем мемуары, вдумываемся в детали...

Сергей Чонишвили. Этот актер успевает все: играть в спектаклях, сниматься
в кино, озвучивать ролики, участвовать в молодежных  телепроектах
и даже … писать книги. Только вот с личной жизнью пока не совсем
получается. Но он не унывает, полагаясь на Бога и судьбу и считая, что
каждый человек, по большому счету, одинок. Главное – знать, как этим
одиночеством  распоряжаться.

Наши публикации. Тэффи. Надежда Александровна Тэффи 
(урожденная Лохвицкая, а по мужу – Бучинская) – единственная в мире
женщина, творчеством которой восторгались такие разные во всех
отношениях люди, как император Николай II и вождь большевиков
Владимир Ленин.  У нее были миллионы поклонников, и каждый номер
«Сатирикона», где печатались её рассказы, мгновенно исчезали из
продажи.  И сегодня «Смена» предлагает  вашему вниманию ранее не
публиковавшиеся её замечательные рассказы. 

Русский рукопашный бой. О школах русского стиля рукопашного боя, 
о его создателях, об истории возникновения, о проблемах и успехах
современного боевого искусства – очерк иерея Сергия Разумцева.

Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология
Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 
Мы создаем историю здоровья



www.smena-id.ru

7’ 2007Издается с 1924 г.

Татьяна ТОЛСТАЯ: надеюсь, что меня прослушивают

Мир Дмитрия ПЕВЦОВА как он есть

Просто люди: завтра они прославятся

Юрий ПОГРЕБНИЧКО: 
провинциал – вещь обоюдоострая
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