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Детективный роман Брета Холлидея «Необычный круиз». Служащий
страховой компании Артур Девлин, взяв двухнедельный отпуск, должен
был совершить круиз на теплоходе «Карибская красавица», но вместо 
этого, после бурных проводов с друзьями, очнулся в чужой одежде, в не-
знакомом отеле, а рядом с ним находился… труп неизвестного мужчины.
Что же произошло на самом деле? Почему вместо многообещающего круиза
Девлину пришлось заниматься установлением собственной личности 
и поисками настоящего убийцы?

Все знают знаменитую картину Валентина Серова «Портрет Иды 
Рубинштейн», но мало кому известно, почему именно эта женщина 
вдохновила художника на создание шедевра и стала его моделью, что 
связывало их, и какая судьба была у этой неординарной, яркой и талант-
ливой балерины, которой на Русских сезонах восторгался весь Париж?

Известный писатель и драматург, журналист и телеведущий Андрей
Максимов готовит к изданию свою книгу, главы из которой любезно
предложил нашему журналу. Это своеобразный философский словарь, 
за значением каждого слова в котором – огромная работа мысли. 
«Я бы хотел, чтобы читатель остановил свой бег по жизни и задумался
над теми словами, которые он употребляет всю свою жизнь, 
но над смыслом которых думает не часто…» 

Беседа с певицей Тамарой Гвердцители. Она начала покорять мир в 19 лет,
и на ее первом концерте в парижской «Олимпии» композитор Мишель 
Легран воскликнул: «Париж! Запомни это имя!» Сегодня Тамара известна
всему миру, а перед читателями «Смены» она раскрывается с очень челове-
ческой стороны – говорит не только о своем творчестве, но и о семье, о лю-
бимом сыне и просто о том, что такое родной дом, особенно для женщины…

Oдин из самых обаятельных и талантливых актеров Дмитрий Певцов
делится мыслями о том, насколько комфортно он ощущает себя в этой жиз-
ни, что значит быть «публичным» человеком, в чем залог успешного брака.

Кроме того, в уже знакомых вам рубриках вы узнаете много интересного:
об истории московского Ботанического сада, о том, что такое «гирудо- 
терапия», о страсти кладоискательства, о молодежи, о спорте 
и о многом другом.



Ранней весной 1974 года в лесу
под Льежем упала в обморок жен-
щина.

Упала возле дерева, на котором
были вырезаны инициалы «ЕД»,
серп, молот и звезда. Так старый
бук сохранил память о ее муже – Евгении Доценко,
советском лейтенанте, Герое бельгийского Сопротив-
ления, погибшем в апреле сорок четвертого года в Ар-
денах, в Бельгии. 

Удивительно не то, сколько таких памятных знаков и
захоронений наших воинов покоится в Европе, удиви-
тельно другое – что привело Людмилу Доценко к этому
дереву.

В 1989 году она вспоминала: «Я приехала в Бельгию.
В один из вечеров кто-то из бельгийцев сказал, что в ле-
су видел на дереве русские буквы. Поехали в горы. Выш-
ли из машины. Было прохладно, пасмурно, начинало тем-
неть. Вокруг – сотни громадных деревьев. Какая-то
неведомая сила повела меня к этому дереву. Подошла,
увидела «ЕД» – и в обморок – хлоп! Женя в дневнике,
который, в конце концов, попал ко мне, писал: «Если по-
гибну в Бельгии, пусть на могиле будет серп, молот и
звезда, такие, какие вырезал на дереве в лесу».

Тридцать лет Людмила жила надеждой найти могилу
мужа и это дерево. И нашла. Более того, уговорила бель-
гийцев срубить дерево, и бревно с инициалами привез-
ла сыну. Нынче оно хранится в музее.

Казалось бы, сколько можно вспоминать о войне, ко-
торая давно закончилась? А ведь вспоминается, ибо не
было в Советском Союзе более честного и трогающего
душу официального праздника, чем День Победы. Каж-
дая семья хранит свою память о войне, в каждой семье
есть свои, не менее трогательные, воспоминания, и ка-
ждая семья надеется, что такое более не повторится. 

Поэтому и вспоминаем, и поздравляем всех, кто тво-
рил эту победу, их детей, внуков и правнуков, вспоми-
наем тех, кто отдал ради неe самое дорогое – жизнь, и
надеемся, что никогда более жены не будут искать мо-
гилы и инициалы своих мужей на деревьях. И живем
этой Надеждой.

Михаил Кизилов
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СОЛНЕЧНЫЙ 
ПИЩЕБЛОК
í‡Ú¸flÌ‡ ëÂÏÂÌÓ‚Ì‡ 

äêÄëÄÇàçÄ, íÛÎ‡

Уважаемая редакция и ува-
жаемый господин Кизилов!

В апрельском номере «Сме-
ны» есть статья о людях, отка-
завшихся от пищи, решив-
ших питаться солнечной
энергией – солнцеедах. По-
началу мне она показалась
сродни фантастике, выдумке.
Но, поразмышляв, я неожи-
данно вспомнила про основа-
теля гелиобиологии Алексан-
дра Чижевского. Ведь он один
из первых заговорил о фанта-
стических свойствах солнца,
и не голословно. Его экспери-
менты с изучением положи-
тельно и отрицательно заря-
женных ионов воздуха, его
знаменитая лампа – ведь
это –  все о том же! Именно
он установил, что солнечная
активность влияет на все зем-
ные организмы – на рост де-
ревьев, размножение живот-
ных, возникновение и
обострение заболеваний, на
жизнь человека в целом. И как
верны, как актуальны и сегод-
ня его слова: «Земля находит-
ся в сфере непосредственно-

го влияния Солнца. Его лучи-
стая энергия – основной
двигатель всех физико-хими-
ческих процессов, протекаю-
щих в ее оболочках. Понятно,
что каждый взлет солнечной
активности эхом прокатыва-
ется по всем «земным эта-
жам». Солнце пульсирует, и
биение пульса нашей днев-
ной звезды передается Земле.
С ним в такт меняется напря-
женность земного магнетиз-
ма, частота полярных сияний,
радиоактивность воздуха, сте-
пень ионизации верхних сло-
ев атмосферы, изменения ра-
диоприема и слышимости,
напряженность атмосферного
электричества, циркуляция
атмосферы, интенсивность
грозовой деятельности, коли-
чество озона и космической
пыли в воздухе, частота бурь,
ураганов, смерчей, количест-
во осадков, степень и распро-
страненность засух, высота
уровня озер, изменение кли-
мата и землетрясения…»
(А.Л. Чижевский «В ритме
Солнца»). Так что, могу, как
Станиславский, сказать: «Ве-
рю! Солнцееды существуют и
это – не шарлатанство».

МАСКИ И РОЖИЦЫ
í‡Ú¸flÌ‡ äÂÏÂÓ‚ÒÍ‡fl Ó·Î., 

ÇËÍÚÓÓ‚Ì‡ ÄÌÊÂÓ-

ëÖåÄïàçÄ, ëÛ‰ÊÂÌÒÍ

Уважаемый Михаил Кизи-
лов! В апрельском номере
прочитала статью о смайли-
ках. Теперь мне все стало по-
нятно :) Спасибо. Вначале
встречала эти непонятные
символы в электронных пись-
мах знакомых, потом – в
SMS, и, если в общем и целом,

я понимала, что означают эти
загадочные графические сим-
волы, эти знаки передают оп-
ределенные эмоции, то все
равно злилась, когда не могла
разгадать, какую же именно
эмоцию изобразил таким за-
мысловатым способом адре-
сат. Ну, как понимать эти мно-
гочисленные %) или *) или
того хуже ;-))) А теперь все по-
нятно: и история, и предысто-
рия, и даже лингвистическая
проблематика этого явления.
И все же мне не хотелось бы,
чтобы наш язык превратился
в сплошные скобки и запя-
тые, ведь в нем так много слов
для выражения эмоций! 

И еще хотелось бы отметить
заметку об офисных генера-
лах. Помню, когда я, молодая
преподавательница, читала
лекцию первокурсникам, и
вдруг в зал влетела разъярен-
ная зав. кафедрой и при сту-
дентах начала на меня кри-
чать, отчитывать за какие-то
несуществующие провинно-
сти. Лекцию я дочитала, но
всю ночь проплакала. Так ве-
лика была моя обида. Началь-
ница на следующий день изви-
нилась, а мне хотелось только
одного – бросить эту, в те вре-
мена престижную, работу и
уйти, да хоть на шахту (только
кто бы взял?). Так никуда я и
не ушла, продолжала работать,
справляясь со своей обидой.

ПО ТУ СТОРОНУ 
ЭКРАНА
ÖÎËÁ‡‚ÂÚ‡ ÇüãúëäÄü, ë‡Ï‡‡

Уважаемая редакция! Хочу
поблагодарить вас за велико-
лепную рубрику «Устройст-
во пришельцев»! Ведь какое

ÑàÄãéÉ
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точное название! Дети дейст-
вительно порой напоминают
инопланетян, пришедших к
нам из другого мира, чтобы…
Чтобы что? Научить чему-
то? Поделиться своим знани-
ем? Боюсь, мы так и не полу-
чим ответа… 

В апрельском номере в «дет-
ской рубрике» прошла статья
про телевидение. Очень инте-
ресная тема, ее мне и хочется
обсудить. Автор очень удачно
привел примеры пагубного
влияния и советы, как огра-
дить детей от негатива. И за-
тронул, на мой взгляд, самую
важную тему… Вопрос-то, на
самом деле, неоднозначный.
Многие говорят: «Телеви-
зор – это зло, от которого
нужно оградить детей». Но
ведь все можно довести до аб-
сурда! «Покажите пример!» –
подсказывает автор родите-
лям. Действительно! Ведь мно-
гие включают телевизор сра-
зу, как только приходят домой
с работы, а выключают, ло-
жась спать. И жужжит он себе
тихонечко этаким фоном,
взрослые спокойно занимают-
ся своими делами, а их детиш-
ки с интересом наблюдают за
происходящим на экране… И
на кого потом пенять родите-
лям, если ребенок не может
уснуть или просыпается но-
чью, плача? Кто не уделил вре-
мя своему чаду, оставив его в
одиночестве сидеть перед го-
лубым экраном? Невольно те-
ма статьи заставила меня заду-
маться: а почему, собственно,
дети так стремятся к телевизо-
ру? Не потому ли, что этот «ма-
гический ящик» заменяет им
живое общение с вечно заня-
тыми родителями? Ведь неслу-

чайно в самом конце появляет-
ся фраза автора: «Говорите с
ребенком». Быть может, это
самое важное?

ТОЛЬКО ВРЕД?
ÑÏËÚËÈ 

äêÄëàãúçàäéÇ, ë.-èÂÚÂ·Û„

Хочется спросить, а так ли
на самом деле опасны телеви-
зионные передачи, как о них
говорят? Ведь не может же
быть, чтобы все, абсолютно
все, приносило лишь вред. Да,
разумеется, ребенку нельзя
смотреть телевизор круглые
сутки. Конечно, программы
для детей необходимо выби-
рать, следить, что смотрит
ваш ребенок. Не думаю, что
детские образовательные
программы могут нанести ре-
бенку вред, как и хорошие
сказки и мультфильмы. По-
вторюсь – ХОРОШИЕ. И, на-
верно, не стоит пугаться, если
ваши малыши начинают стро-
ить в комнате настоящий виг-
вам, вообразив себя индейца-
ми, о которых посмотрели
кино. Ведь это – всего лишь
игра. Но если ваш ребенок на
вопрос: «Кем ты хочешь стать,
когда вырастешь?» на полном
серьезе отвечает: «Челове-
ком-пауком», это уже совсем
не смешно.

ВПЕРЕДИ 
ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ?
í‡Ï‡‡ ëÂ„ÂÂ‚Ì‡ 

ãéÉàçéÇÄ, ÇÎ‡‰ËÏË

Уважаемая редакция!
В разделе «Больная тема»

апрельского номера прочла о
фигурном катании. Откро-
венно говоря, стало обидно.

Обидно за нашу страну, за
наших спортсменов. А боль-
ше всего – за нас самих. И
знаете, почему? Да потому,
что не умеем мы ценить то,
что у нас есть! Судите сами:
завоевывают наши спортс-
мены на чемпионатах золо-
тые медали, мы горды так,
будто сами стоим на пьеде-
стале, стоит им один раз «ос-
тупиться», разговор уже
иной: «Вы, ребята, сами ви-
новаты: тренируетесь плохо,
какие-то шоу ведете, на
светские мероприятия ходи-
те!» Стыдно, честное слово!
Спортсмены разве не люди?
Им отдых не полагается? 

Весь мир признает наше
преимущество, тренеры уез-
жают работать за границу.
Как можно тренировать со-
перников? А очень просто:
нет условий в родной стране,
так почему надо отказывать-
ся от работы за рубежом? Ах,
из патриотизма… Ну, разуме-
ется! Условия не нужны, не-
обходим только патриотизм…

И ведь именно из-за «утеч-
ки» кадров за границу разва-
лилась и система подготовки
молодых фигуристов. Да и фи-
гурное катание перестало
быть массовым видом спорта.
Раньше система строилась со-
гласно формуле «от массово-
сти – к значку мастера спор-
та, от значка ГТО – к
олимпийской медали». Сейчас
это потеряно. Систему надо
восстанавливать, и касается
это не только фигурного ката-
ния, а практически всех видов
спорта. А талантливых спортс-
менов у нас и сейчас хватает.
Осталось только создать для
них условия.

~ ÔËÒ¸Ï‡ ˜ËÚ‡ÚÂÎÂÈ
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éÎ¸„‡ èÓ„Ó‰ËÌ‡: 

«Я ВЕРЮ В ЧУДО!»

Она снялась в более чем сорока фильмах, в двадцати
с лишним рекламных роликах,успешно играла в театре,
а сейчас стала продюсером, и читатели «Смены» первыми
узнают об абсолютно новом, переломном этапе в жизни
замечательной, талантливой актрисы Ольги Погодиной. 
Эта актриса из тех, кто никогда не останавливается
на достигнутом.



– Что нового происходит в вашей творческой жизни на сегодняш-
ний день?

– В широкий прокат вышел художественный фильм «Три дня в Одессе»,
вскоре будут показаны картины «Ангел-беглец», «Прощайте, доктор Че-
хов!», играю Ольгу Книппер-Чехову, «Канкан» и «Скульптор», все работы
мне интересны и жду их выхода на экран.

– Ольга, правда ли, что вы стали продюсером?
– Да. Переломный, очень важный и сложный этап для меня, потому что в

дальнейшем хочу заниматься именно этим, что, правда, не исключает для
меня и актерскую профессию. Начала снимать кино и сейчас работаю над
своей первой картиной «Дистанция».

– О чем ваш фильм?
– О спорте, о знаменитых спортсменах – величайших людях нашей страны.
В своей картине я хочу вспомнить о том, что такое патриотизм, увы, но та-

кое забытое у нас слово, что такое любовь к своей стране, к своему делу. Как
мне кажется, военные и спортсмены – это две основные профессии, кото-
рые отвечают перед другими странами за свою Pодину. Считаю спортсме-
нов величайшими людьми и поэтому снимаю о них фильм. Какими бы ни
были известными в нашей стране драматические артисты, но в мире их не
знают, за исключением, скажем, Никиты Михалкова, Олега Меньшикова…
Спортсмены представляют нашу страну на Олимпийских играх, чемпиона-
тах Европы и мира, а это – уже те фамилии, которые известны всей плане-
те. Это настолько очевидно, что с этим не поспоришь. 

Фильм будет сниматься на основе биографических фактов королевы лег-
кой атлетики, двукратной олимпийской чемпионки Светланы Мастерковой.

– Вы лично знакомы с легендарной Мастерковой?
– Светлана – моя подруга. Потрясающий человек с невероятно сильным

характером, огромной силой воли, интересная и красивая женщина. 

– Кто автор идеи картины?
– Я – автор идеи, режиссер – Борис Токарев. Год назад обсуждали с

ним проект и решили сделать этот фильм вместе. Имена актеров пока не на-
зову. Скажу только, что сейчас веду переговоры с одним очень известным
артистом, я очень хочу, чтобы он у меня сыграл.

– Сложно быть продюсером? 
– Нет слов! Безумно трудно! Первое время у меня было полуобморочное

состояние (смеется), но только благодаря своему характеру я не дрогнула.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË



êÄèéêí «ëåÖçõ»

Умею взять себя в руки. Это – огромная ответственность перед массой лю-
дей, которые заняты в проекте, от твоего решения зависит их судьба в данный
момент. Ответственность перед людьми, которые пошли нам навстречу, дали
денег на картину. У меня огромный творческий интерес к проекту. Картина
мне очень дорога! Если подходить к фильму с позиции продюсирования, то
многими вещами я могла бы не заниматься. Но! Это – мой проект, моя идея, и
меня волнует абсолютно все! От количества костюмов для массовки до кадра.

Я принимаю активное участие в создании сценария. Мне важно все, что
происходит .

– Вы – успешная, популярная актриса. В вашем арсенале – более соро-
ка фильмов. Слава, известность не портят характер?

– Очень многих портит. Тех, кто этого не достоин, тех, кто не очень умен,
чтобы с этим справиться, тех, кто капризен и его природа не готова к подоб-
ному испытанию. Самое главное – понимать, что элемент известности мо-
жет так же быстро исчезнуть, как и появиться, если ты неправильно им рас-
порядишься. Это – труд, и нужно обладать мудростью, чтобы уметь долгое
время распоряжаться выпавшей тебе удачей. Когда вручают, скажем, «Ос-
кара», ты берешь награду в руки, и в этот момент нужно задуматься, а что
тебе делать дальше? Каких ошибок тебе не удалось избежать?

– Вы – капризный человек на съемочной площадке, в жизни?
– Нет, к огромному моему сожалению, и особенно в жизни, я часто жалею

о том, что я – не капризный человек. Потому что тогда многие вещи были бы
проще и с людьми отношения были бы легче. Люди не ценят этого…  и про-
сто садятся тебе на шею. Мне не понятно, почему, когда ты уважаешь людей,
идешь им навстречу, относишься, что называется, по-человечески, с тобой
вдруг в этот момент перестают считаться? Это – чудовищное несовпадение!
Не капризна, но, думаю, над этим надо поработать.

– Ольга, ваша мама – актриса. Зачастую родители влияют на выбор про-
фессии своих детей. А вы сами все решили?

– Свой выбор я сделала сама. Когда я заинтересовалась профессией актри-
сы, тогда мама мне рассказала обо всех ее «черных» сторонах и ни об одной
положительной. На самом деле так и есть, это – самая горькая, самая зависи-
мая и очень ущемляющая самолюбие профессия – до последней секунды! 

– Даже если ты – мегазвезда?
– Да! Даже если невероятно популярен. Для себя каждый актер знает,

что он не сделал. Артист – всегда в поиске и всегда собой не доволен.

– Ну, ведь есть актеры и весьма довольные собой?! Несмотря на то, что
они бесконечно снимаются из фильма в фильм и, не замеченные историей,
однажды уходят с экрана...

– Тогда – это не Артист.

«Я верю в Чудо! Не могу в него не верить, оно иногда случается…»
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– Актеры – люди суеверные. Некоторые даже медяк кладут в туфлю пе-
ред выходом на площадку. А вы не боитесь проекции судьбы героев на
собственную жизнь?

– Я в это не верю. Но! Есть вещи, которые даже мне, не верящему в это
человеку, приходится заметить. Да, какие-то вещи иногда происходят. Ка-
кие-то, а не все. Значит, просто совпадение! Единственное, чего никогда не
сделаю в профессии – в нашей стране это сбывается всегда, на Голливуд не
распространяется – они живут и здравствуют, у нас есть актерское пове-
рие – актеру нельзя ложиться в гроб. Нельзя! Все, кто это сделал, либо уми-
рали, либо судьба потом не складывалась. 

– Почему сейчас вы не работаете в театре?
– К огромному моему сожалению, нет ни одного театрального режиссе-

ра, который был бы мне интересен, чтобы я подумала: «Как хочу сыграть у
него в спектакле!» Нет. Ни одного имени не назову, за исключением Ольги
Субботиной, хотела бы у нее сыграть, и то не сейчас.

Категорически не хочу играть в театре. Известный режиссер хорошего
московского театра предложил мне роль, материал интересный, но я сказа-
ла: «Нет!» У него округлились глаза, он был потрясен отказом, где это вида-
но, чтобы артистка так прямо ответила главному режиссеру! Не хочу ни к
Волчек, ни к Захарову, ни к кому. Говорю вам это открыто.

– А в театры как зритель вы ходите?
– Как прихожу на драматический спектакль, так через десять минут

мне становится не по себе от фальшивых интонаций, от каких-то неле-
пых тем…

Мне зачастую становится стыдно за то, что происходит на сцене. Пришла
как-то на спектакль одного нашего «модного» раскрученного режиссера, и
мне физически стало плохо от этой патологии… Если вот это – театр, то я не
хочу иметь с ним ничего общего! Это – преступление перед великим сло-
вом Театр, перед Раневской, Пляттом, перед спектаклем «А дальше тиши-
на…» Я видела великие спектакли, я видела Смоктуновского на сцене, я
знаю, что такое настоящий театр, что такое настоящее искусство.

– Ну, есть ведь и талантливые режиссеры, не может не быть?
– Они не имеют огласки, о них не говорят… Ольга Субботина. Режиссер

из Санкт- Петербурга Влад Фурманов.

– Основные составляющие вашей профессии?
– Огромный труд, удача, а талант – ни в счет, к огромному сожалению.

Талант вообще выносится за скобки, в нашей стране талант никому не ну-
жен. То, что вижу вокруг, приводит меня порой в отчаяние. Вот, правда,
фильм «Остров», как лучик, пробился, а все остальное не радует …

– По характеру вы какая?
– Я никого не боюсь. Я – ничья ни жена, ни любовница, ни чья-то дочка

и надеюсь в жизни только на себя. Знаю, что если хоть чуть-чуть где-то стру-
шу, то изменю себе. В суждениях я – нелояльный человек и всегда жестко
излагаю и отстаиваю свою позицию.

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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«Я никого не боюсь. Я – ничья ни жена, 
ни любовница, ни чья-то дочка и надеюсь 
в жизни только на себя. Знаю, что если хоть 
чуть-чуть где-то струшу, то изменю себе».
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– Во что вы верите?
– Я верю в Чудо! Не могу в него не верить, оно иногда случается…

– Вы доверяете своей интуиции?
– Это единственное, чему я доверяю в своей жизни!

– Каким должен быть человек, чтобы вам понравиться?
– Надежным. Это качество включает в себя Bсе! Если человек наде-

жен, то в нем есть Все. Такое всеобъемлющее качество и, увы, так редко
встречается.

– Вы – ревнивая?
– Неревнивых людей нет!

– Кого вы любите больше всего на свете?
– Маму! Мама – самый главный человек в моей жизни, мой самый боль-

шой друг, самый первый и самый мудрый учитель. Мне очень важно только
ее мнение и ничье другое.

– Если бы вас отправили на необитаемый остров, чтобы с собой взяли?
– Что вы ! Я бы там не выжила!

– Вы – сторонница изысканных диет?
– Нет, к диетам не прибегаю. Но я всегда пью свежевыжатые соки.

– За модой пристально следите?
– Я – в курсе моды, но не гонюсь за ней. Я слежу за стилем. Мода – по-

нятие скоротечное. К магазинам отношусь достаточно спокойно. У меня нет
такого, чтобы я стремилась только к определенным маркам одежды. 

– Что такое счастье?
– Счастье – это когда все близкие живы-здоровы, когда ты можешь зани-

маться любимым делом и каждое утро просыпаться рядом с человеком, кото-
рого ты любишь, и он любит тебя… Но эти три элемента никогда не сбывают-
ся, вот один из них «выпадает» – и человек уже несчастлив. Чтобы меньше
страдать, человек не должен ни к чему и ни к кому привязываться, но в том и
красота, и трагичность человека, что он может любить. Нет большего востор-
га в жизни, чем любовь и привязанность. Увы, но формула счастья не выводит-
ся. Шварц был гениален, когда сказал в «Обыкновенном чуде»: «Слава храбре-
цам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец». Вот
это, на мой взгляд, величайшая фраза в истории человечества, она объясняет
смысл существования Человека на Земле.

Беседовала Елена Воробьева.

Фотографии Евгения Сидорова

«Категорически не хочу играть в театре… Не хочу ни к Волчек,
ни к Захарову, ни к кому. Говорю вам это открыто».
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Война 
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В 41-м уходили на войну наши отцы и деды. Прошло уже 66 лет,
но мы до сих пор открываем для себя неизвестные страницы
того страшного и героического времени.
В те далекие военные г оды журнал «Смена» ст ал по-настояще-
му «военным» журналом. Он не т олько рассказывал о героиз-
ме, верности, стойкости и мужестве сражавшихся за Родину на
фронтах войны, но, оставаясь другом и помощником своим чи-
тателям, советовал и учил, как владеть оружием, как рыть око-
пы, как встать на лыжи с винтовкой в руках, как освоить слож-
ную машину – танк, одним словом, помогал советом и тем, кто
воевал на полях сражений, и тем, кт о отдавал все свои силы
ради победы в тылу.
Хотя время все дальше отодвигает от нас события военных лет,
наш долг – не забывать об этом и о тех, кто навсегда остался в
сороковых и кого уже нет с нами.
Сегодня мы предлагаем вам подборку стихов погибших на вой-
не молодых поэтов, не доживших, не долюбивших, не дописав-
ших, а также воспоминания А.И. Осоргина о необычной ситуа-

ции, в которой он оказался почти в конце войны, и о т ом, что
даже когда вокруг свистят пули и грохочут танки, душа чело-

веческая жаждет чуда, и это чудо – Любовь.



Священная
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Всеволод БАГРИЦКИЙ 
Погиб 26 февраля 1942 г. 
в деревушке Дубовик 
Ленинградской обл.

* * *

Мне противно жить 

не раздеваясь,

На гнилой соломе спать.

И, замерзшим нищим подавая, 

Надоевший голод забывать.

Коченея, прятаться от ветра,

Вспоминать погибших имена,

Из дому не получать ответа.

Барахло на черный хлеб менять.

Дважды в день считать себя 

умершим,

Путать планы, числа и пути,

Ликовать, что жил на свете 

меньше

Двадцати.

Борис БОГАТКОВ 
Погиб 11 августа 1943 г.
под Смоленском

* * *

У эшелона обнимемся.

Искренняя и большая

Солнечные глаза твои

Вдруг затуманит грусть.

До ноготков любимые,

Знакомые руки сжимая,

Повторю на прощанье:

«Милая, я вернусь.

Я должен вернуться, но если…

Если случится такое,

Что не видеть мне больше

Суровой родной страны, – 

Одна к тебе просьба, подруга:

Сердце свое простое

Отдай ты честному парню,

Вернувшемуся с войны».

Леонид ВИЛКОМИР 
Погиб 19 июля 1942 г. 
в районе Новочеркасска

* * *

Жизнь моя не повторится

дважды.

Жизнь – не песня, 

чтобы снова спеть

Так или иначе, но однажды

Мне придется тоже умереть.

Как бы я ни прожил свои годы,

Я прошу у жизни: подари

Вкус воды и запах непогоды,

Цвет звезды и первый взлет зари.

Пусть и счастье не проходит 

мимо,

Не жалея самых светлых 

чувств.

Если смерть и впрямь 

неотвратима,

Как я жить и думать разучусь? 

Муса ДЖАЛИЛЬ 
Погиб в 1944 г. в тюрьме Моабит

МОЙ ПОДАРОК
Когда б вернуть те дни, 

что проводил

Среди цветов, 

в кипенье бурной жизни,

Дружище мой, тебе б я подарил

Чудесные цветы моей Отчизны.

Но ничего тут из былого нет –

Ни сада, ни жилья, ни даже 

воли.

Здесь и цветы – увядший 

пустоцвет, 

Здесь и земля у палачей 

в неволе.

Лишь, не запятнанное мыслью 

злой,

Есть сердце у меня с порывом 

жарким.

Пусть песня сердца, 

как цветы весной,

И будет от меня тебе подарком.

Коль сам умру, так песня не 

умрет,

Она, звеня, свою сослужит 

службу,

Поведав Родине, 

как здесь цветет

В плененных душах цвет 

прекрасной дружбы.

Павел КОГАН
Погиб 23 сентября 1942 г. 
под Новороссийском

ГРОЗА
Косым, 

стремительным углом

И ветром, режущим в глаза,

Переломившейся ветлой

На землю падала гроза.

И, громом возвестив весну,

Она звенела по траве,

Они не вернулись…
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С размаху вышибая дверь

В стремительность и крутизну.

И вниз.

К обрыву.

Под уклон. 

К воде.

К беседке из надежд,

Где столько вымокло одежд,

Надежд и песен утекло.

Далеко,

Может быть, в края,

Где девушка живет моя.

Но, сосен мирные ряды

Высокой силой раскачав,

Вдруг задохнулась

И в кусты

Упала выводком галчат.

И люди вышли из квартир.

Устало высохла трава.

И снова – тишь.

И снова – мир.

Как равнодушье, как овал.

Я с детства не любил овал,

Я с детства угол рисовал!

Иосиф УТКИН 

Погиб в 1944 г. в авиационной
катастрофе под Москвой, 
возвращаясь с Западного
фронта

ТЫ ПИШЕШЬ ПИСЬМО
МНЕ 
На улице полночь. 

Свеча догорает.

Высокие звезды видны.

Ты пишешь письмо мне, 

моя дорогая,

В пылающий адрес войны.

Как долго ты пишешь его, 

дорогая,

Окончишь и примешься вновь.

Зато я уверен: к переднему краю

Прорвется такая любовь!

…Давно мы из дома. 

Огни наших комнат

За дымом войны не видны.

Но тот, кого любят,

Но тот, кого помнят,

Как дома – и в дыме войны!

Теплее на фронте от ласковых 

писем.

Читая, за каждой строкой

Любимую видишь

И Родину слышишь, 

Как голос за тонкой стеной…

Мы скоро вернемся. 

Я знаю. Я верю.

И время такое придет:

Останутся грусть и разлука 

за дверью,

И в дом только радость войдет.

И как-нибудь вечером вместе 

с тобою,

К плечу прижимаясь плечом,

Мы сядем и письма, 

как летопись боя,

Как хронику чувств, 

перечтем…

Алексей ЛЕБЕДЕВ 

Погиб в ноябре 1941 г. Служил
на подводной лодке, которая
при выполнении боевого
задания подорвалась на мине
в Финском заливе

* * *

Или помните, или забыли

Запах ветра, воды и сосны,

Столб лучами пронизанной 

пыли

На подталых дорогах весны?..

Или вспомнить 

уже невозможно,

Как виденья далекого сна,

За платформой 

железнодорожной

Только сосны, песок, тишина.

Небосвода хрустальная чаша,

Золотые от солнца края.

Это – молодость чистая ваша,

Это – нежность скупая моя.

Михаил КУЛЬЧИЦКИЙ 
Погиб в январе 1943 г.
под Сталинградом

* * *

Мечтатель, фантазер, 

лентяй-завистник!

Что? Пули в каску безопасней 

капель?

И всадники проносятся 

со свистом

Вертящихся пропеллерами 

сабель.

Я раньше думал: «лейтенант»

Звучит «налейте нам»,

И, зная топографию,

Он топает по графику.

Война ж – совсем не фейерверк,

А просто трудная работа,

Когда, черна от пота, вверх

Скользит по пахоте пехота.

Марш!

И глина в чавкающем топоте

До мозга костей промерзших ног

Наворачивается на чеботы

Весом хлеба в месячный паек.

На бойцах и пуговицу вроде

Чешуи тяжелых орденов.

Не до ордена.

Была бы Родина

С ежедневными Бородино.
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Великая Отечественная война. Она разбросала людей по г оро-
дам и весям.
Отец ушел на фронт. Мать с детьми осталась трудиться в тылу.
В почтовых вагонах и самолет ах спешат напряженно ожидае-
мые треугольники, конверты, двойные почтовые карточки «се-
кретки» с оплаченным ответом, открытки…
Они рассказывают тылу – о фронте, фронту – о тыле, о непо-
сильном тру де, блокадном Ленинграде, бедствующих ст ари-
ках, женщинах и детях…
Дети, пишущие отцам на фронт, подростки, идущие на завод,
стихи популярных песен, ноты, разгромленные фашисты, дол-
гожданная победа – все эт о лаконично-сердечный язык
открыток – весточек жизни.
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Чудо о море
Я никогда не спал под атласным одеялом и впервые испытал это блажен-

ство в старом фольварке, где разместился мой разведвзвод. Хозяйка-немка
постелила «герру лейтенанту» шикарную постель, которая после всех моих
ночевок под натянутой на голову шинелью или нарубленном лапнике пока-
залась мне ложем богов.

Я никогда не видел пылесоса. В нашей московской коммуналке, где с пу-
шечным бабахом пыль из ковров выколачивали во дворе плетеными выби-
валками, никто из наших соседей и представить себе не мог, что существу-
ют такие агрегаты, какой я однажды увидел на постое в Гумбиннене.

Я много чего не видел в свои двадцать лет. Но самое обидное – никогда не
видел моря. Я бредил им с детства, но видел только в кино. Поездка на юг
была не по карману моим родителям. Даже второй год, воюя в морской
стрелковой бригаде, я моря так и не увидел.

И вот море засинело на наших войсковых картах. Оно было почти рядом,
в каких-нибудь двадцати верстах. Наша морская стрелковая бригада гото-
вилась к броску на Данциг. Две разведгруппы, высланные в предполье это-
го города, бесследно исчезли одна за другой, подтверждая самые худшие
опасения комбрига: город прикрывал глубоко эшелонированный оборони-
тельный рубеж.

Командир разведроты капитан Баскаков вернулся из штаба бригады, оза-
боченно покусывая ус. Он посмотрел на меня с нескрываемой жалостью: 

Из воспоминаний ветерана 
Великой Отечественной войны 
полковника в отставке 
Анатолия Ивановича ОСОРГИНА.
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– Давай, Осоргин, собирайся... Направление – все то же – на Сопот. За-
дача – все та же...

Я сдал ему документы и отцепил с гимнастерки медали.
– А орденок? – кивнул на «звездочку» комроты.
– А это – ей. На память.
Капитан усмехнулся и, как всегда, перед нелегким делом, раскрыл свой порт-

сигар. Я достал свой, и мы, обменявшись, по обычаю, папиросами, закурили.
– Возьмешь мой броневик и Сементяя на мотоцикле... На рожон не лезь.

Войны-то с гулькин нос осталось.
Перед выходом в поиск я успел забежать в расположение связистов. Ли-

да вышла из палатки, встревоженно смотрела, как я отвинчиваю орден.
– Уходишь?
– Да так... Прошвырнусь неподалеку.
Мы уговорились с Лидой, черноглазой киевлянкой, сыграть свадьбу в

первый же день Победы. Перед каждым серьезным заданием я отдавал ей
на хранение, а если что – так и на память, все свои фронтовые сокровища:
темно-вишневую «звездочку» за Неман, серебряный – отцовский пода-
рок – портсигар и часы на цепочке, на руке у меня оставались другие – со
светящимися стрелками. Она проводила меня в соснячок и крепко – на
счастье – поцеловала.

С автострады на Данциг я почти сразу же свернул на узенькую шоссейку,
тесно обсаженную старыми липами, а через пару километров велел водите-
лю вырулить на лесной проселок. Я решил держаться подальше от основной
магистрали. Сержант Сементяй пылил на своем мотоцикле впереди, не те-
ряя нас из виду. По пулеметной башне, по броне хлестали ветки орешника,
в смотровых щелях прыгала, качалась песчаная колея. Вцепившись в скобы,
я ждал в любое мгновение взрыва под колесом или выстрела притаившего-
ся фауст-патронщика. Но пока что судьба нас миловала, и километр за ки-
лометром мы забирались на север все дальше и дальше. Немцы нам не попа-
дались. Несколько раз мы объезжали остовы сгоревших грузовиков,
поваленные телеграфные столбы, но ничего, что говорило бы о заблаговре-
менно подготовленных позициях, опорных пунктах, не было. Прошел час,
другой... Солнце напекло броню, и я уже не раз прикладывался к фляжке с
чаем, рискуя выбить на колдобине зубы.

– А вот не будет немцев, товарищ лейтенант, – уверял меня водитель. –
Помяните мое слово, не будет.

– Почему не будет?
– Да они сейчас в порту. На пароходы грузятся да деру в море.
Потом в самом деле я помянул его слова: оборонять Данциг, как Кенигс-

берг, немцы не собирались. Выдохлись. Но кто же знал это тогда, когда мы
колесили по померанским дорогам?

Сементяй притормозил мотоцикл и сделал нам знак. Мы подкатили. Я
приоткрыл дверцу.

– Товарищ лейтенант, приехали! – радостно возвестил сержант. –
Дальше – море.

Я выбрался из броневика. Сквозь реденький соснячок проступала синева-
то-седая в белых зазубринках ширь. Море?! Неужели море? Забыв про все,
про осторожность, я зашагал по хвойной подстилке навстречу рокочущему
гулу. Сементяй пошел вслед за мной. 



Солнце, распластанное по взморщенному морю, выбегало, выкатывалось
на берег золотыми блестками на спинах волн. Штормило... Серые валы
вздымались на зеленый просвет, затем свивались в белые загривки и шли на
берег враскось, вопреки всем законам физики. По плитам мола проноси-
лась шальная волна, взбивая белые султаны, стремительно, как пальцы
взбесившегося виртуоза летят по клавишам, срывая с них каскады звуков...

На внешнем рейде стояли три транспорта и два корабля, неразличимо од-
ноцветные, будто отлитые из синевы морского свинца и придавленные си-
невой низких туч.

Широкий песчаный пляж был усеян обломками ящиков, обрывками тро-
сов, противогазными пеналами, намокшим армейским рваньем...

Вдалеке справа громоздился штабель каких-то ящиков, прикрытых бре-
зентом. За ним, прикрываясь от ветра, прохаживался долговязый автомат-
чик. Он поглядывал в мою сторону, не проявляя особой враждебности. Мо-
жет, принял за своего, может, просто надоело воевать. Не сводя с него глаз,
я сделал шаг по плотному, накатанному песку, затем – другой, третий...
Мне очень хотелось потрогать море рукой, попробовать на вкус. Сапоги по-
грузились в белую пену, холодная вода обжала голенища. Я сложил ладони
ковшиком и зачерпнул. Книги не обманывали – море было соленым! Я от-
стегнул фляжку, вылил остатки чая и наполнил морем по самое горлышко.
Пусть Лида попробует море первой из всей бригады!

Мокрый выше колен, с сапогами, полными воды, я вышел на берег. Часо-
вой повесил автомат на грудь и не сводил с меня глаз. Пальнет или не паль-
нет, гад? Гад не пальнул... Я добрался до своего броневика, и пыльно-зеле-
ный крутоскулый БА-64 резко развернулся хищной мордой на юг.

Мы вернулись к своим засветло. Командир бригады расстелил карту.
– Ну, показывай...
– Мы добрались до Сопота. До самого моря. Никаких опорных пунктов

не обнаружили.
– Врешь!
– Мы вышли к морю, товарищ полковник.
Комбриг наш был отчаянно храбр и столь же скор на расправу.
– Быть того не может! В лесу отсиделся! Трус и брехло... Сдать оружие!
Со слезами на глазах я вытащил свой пистолет из кобуры и передал его

начальнику СМЕРШа.
– За невыполнение боевого задания – под трибунал!
«Вот тебе и свадьба в День Победы...» – мелькнула отчаянная мысль.
– Подожди меня в соседней комнате! – кивнул мне начальник СМЕРШа,

взгляд его не предвещал ничего хорошего. Я долго сидел в какой-то комна-
тушке, все еще не веря в такой нелепый поворот судьбы. Я хорошо помнил,
как расстреляли перед строем за трусость командира пулеметного взвода в
прошлом году. Жуткая картина встала перед глазами. Во рту пересохло. Я до-
стал фляжку, отвинтил крышку и поперхнулся – вода была соленой. Море!

Я вбежал с протянутой фляжкой к комбригу.
– Товарищ полковник, попробуйте! Мы вышли к морю... Я набрал во

фляжку. Попробуйте!
Полковник плеснул в стакан из фляжки, осторожно пригубил, сплюнул...
– Соленая, черт!
Попробовал и начальник штаба, и «смершевец».

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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– Морская... Факт.
– Ну, лейтенант, – покачал головой комбриг, и это надо было понимать

как прощение. – Давай-ка еще раз покажи, как вы ехали.
– Оружие верните!
– Отдайте ему пистолет.
Начальник СМЕРШа нехотя вернул мне мой ТТ...
После доклада комбриг забрал фляжку с морской водой и уехал из штаба

корпуса.
А свадьбу мы все же сыграли в День Победы – в отбитом Данциге, на бе-

регу моря...

Первая свадьба Победы
Данциг, в отличие от Кенигсберга, немцы сдали без особых боев. Во вся-

ком случае, мой разведвзвод вступил в город без потерь, никого из моих
бойцов даже не царапнуло. И, наверное, уже не царапнет – надеялся каж-
дый из нас, потому что ясно было, как майский день, что война вот-вот кон-
чится. Для меня, помимо великой радости Победы, помимо долгожданного
возвращения домой, в Москву, это означало еще и исполнение нашего дав-
него с Лидой, радисткой из взвода связи, уговора – пожениться в первый
же день Победы. Знали об этом и мои ушлые бойцы – недаром разведчики!

– Товарищ лейтенант, в самый раз свадьбу играть! – подбивали они ме-
ня, обнаружив в подвале одного из домов пять ящиков шампанского. Аргу-
мент был более, чем убедительный, и мы с Лидой согласились.

А город горел со всех сторон. Полыхала нефть в древней ганзейской гава-
ни, пылали судостроительные верфи, дымили высокие дома с фасадами, по-
хожими на деки старинных скрипок... Дом, в котором мои бойцы обнару-
жили шампанское, стоял от ближайшего пожара за два квартала, и мы,
прикинув, что за ночь огонь туда еще не доберется, разместились именно в
нем, поднявшись на третий этаж по широкой винтовой лестнице.



Трудно было найти лучшее место для свадьбы – просторная квартира с
видом на главную площадь, а главное – с уцелевшей мебелью и не раста-
щенной посудой. Даже кровать в спальне сохранилась – широченная, чело-
век на шесть, я таких никогда не видел. Мой помкомвзвода сержант Семен-
тяй тут же объявил, что эта комната резервируется для новобрачных, а
потому посторонним вход воспрещен. 

На торжество мы пригласили начальника разведки нашей морской
стрелковой бригады, командира роты и всех Лидиных подруг из взвода
связи. Они же из нее и форменную невесту сделали: сорвали с окон мар-
кизки из белого шелка, где подшили, где подкололи, так что, вошла моя су-
женая в гостиную в таком наряде, что все ахнули. Только с правого плеча
занавеска все время сползала, и открывался Лидин сержантский погон, да
еще из-под шлейфа носки пропыленных кирзовых сапог выглядывали. А
так – шамаханская царица! Я таких женщин только в кино видел, и то на
трофейных лентах.

Ну, и пошло тут веселье! Шампанское лилось ручьями, смывая с рук, лиц,
сапог гарь горящего города... Бутылки хлопали, как хорошая минометная
батарея, – беглым огнем! Нежный игристый напиток запивали родными
«наркомовскими», чтоб забирало пуще! Закусывали американской тушен-
кой, немецким эрзац-мармеладом и солеными огурцами из личных запасов
бригадных снабженцев. Вкус этого чудного пенного вина я познал впервые.
И коварство его – тоже...

От души наяривал лучший баянист бригады Ваня Рогов, а в перерывах ме-
жду кадрилями и частушками заводили немецкий патефон с вальсами
Штрауса.

Подарки нам подносили: новенькую планшетку, немецкий морской кор-
тик, банку брусничного варенья, пару шелковых чулок для Лиды и финку с
наборной рукоятью из цветного плекса – для меня.

Время от времени мы выходили на балкон – покурить. Данциг горел.
К ночи зарево стало еще багровей.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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Город не жалко, он – чужой, вражеский. И квартиру – огромную, бога-
тую, с картинами, коврами и гобеленами – тоже не жалко. Она – буржуй-
ская... Наверняка, завтра сгорит... 

А разведчики наперебой дарят Лиде свои восторженные комплименты.
Она сияет и чуточку задирает миленький курносый нос.

– Хорошо горит! – оглядывал с балкона огненную панораму начальник
разведки.

– Как бы нам не задымить… 
– До утра не достанет. Спи спокойно, жених!
Под утро нас с Лидой отвели в роскошную опочивальню. Мы улеглись на

краешке широченной деревянной кровати с резными деревянными завитуш-
ками в изголовье, накрылись «подвенечным» платьем и моей шинелью. Ника-
кого постельного белья отыскать не удалось. В душе моей пели на разные лады
три новых слова: «свадьба», «жена» и «победа». В глазах все вертелось от шам-
панского, намешанного с водкой. Так что, никакой первой брачной ночи тол-
ком не получилось. Да у нас уже давно была эта первая счастливая ночь. Прав-
да, не в таких шикарных апартаментах, а в пустом подбитом танке в сосновом
перелеске под Витебском. Снаряд сорвал с «тридцатьчетверки» башню. Мы
забрались внутрь корпуса, набросали лапника, затянули зияющий круг плащ-
палаткой и остались одни на всем свете, отгородившись от войны броней и
брезентом. Там-то и сговорились пожениться в первый день Победы.

Под утро я проснулся от едкой гари, забившего легкие дыма. Вскочил – в
опочивальне клубился сизый туман пожарища.

– Взвод, подъем! – заорал я. – К бою!
Кольцо пожаров сомкнулось за ночь на нашем доме. Он горел снизу, так что,

подъезд сразу превратился в мощную дымовую трубу, на дне которой плясали
языки пламени. Я метнулся к окну. Прыгать? Куда там – костей не соберешь...

– Поджаримся, однако... – вздохнул я. – И воды – ни капли...
Мой помкомвзода решил, что я мучаюсь с похмелья.
– А я ящичек-то с шампанским припрятал, товарищ лейтенант, – сооб-

щил мне сержант Сементяй. – Народ у нас неугомонный: сколько видит,
столько пьет. Ни запаса, ни меры не знают...

И тут меня осенило:
– Разобрать бутылки! За мной!
Закутав Лиду в ее подвенечное «платье» и натянув на наши головы плащ-

палатку, я вывел людей на лестницу.
Мы швыряли бутылки в огонь, как гранаты. Вино мгновенно вскипало, ис-

пуская углекислый газ, в котором задыхалось пламя. Вышибали пробки и
поливали пляшущие языки пенными струями, как из огнетушителей... 

Мы пробились сквозь пожар и выскочили на ратушную площадь. Лида
сбросила с себя белое облачение, почерневшее от гари и мокрое от шампан-
ского... Кто-то закричал:

– Горько!
Мы поцеловались. Наши губы, и в самом деле, были горькими от осевшей

на них гари. Но это был первый поцелуй Победы. 
По всему городу палили в небо из всего, что стреляло. Немцы подписали

капитуляцию. Мы тоже подняли в дымное небо свои автоматы...
Разве забудешь такой свадебный фейерверк?

Записал Николай Черкашин.

~ ÚÂÏ‡ «ÒÏÂÌ˚»
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«17» – именно так, простой и памятной 
всем хоккейным болельщикам цифрой, 
будет называться новый фильм Егора 
Кончаловского. Посвящена картина 
великому советскому хоккеисту Валерию
Харламову. Именно под 17-м номером он
навсегда вошел в историю нашего хоккея.
Съемки  запланированы на лето 2007 г., 
а выход на экран – в 2008 году. 
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Егор 
Кончаловский: 

«Лицо Харламова навсегда
осталось в моей памяти»
«Лицо Харламова навсегда
осталось в моей памяти»



– Егор, почему вас так заинтере-
совал  Валерий Харламов?

– Самые яркие события в жизни
Харламова проходили в те годы, ко-
торые сегодня мало снимают в  ки-
но. Это – конец 60-х – начало 70-х.
Я помню то время, и помню, что
наиболее ярким проявлением жиз-
ни в Советском Союзе тогда был
именно спорт и в первую оче-
редь – хоккей, который в какой-
то момент стал каким-то... Сегодня
бы сказали «национальным проек-
том»! Это – первая причина моего
интереса к теме фильма.  К тому
же  руководство страны, компар-
тия, спецслужбы и высшие чины
нашей власти проявляли к хоккею
повышенное внимание. Да еще он
являлся ареной борьбы двух су-
пердержав – СССР и США, и на
хоккейную арену выплескивались
все страсти.

Вторая причина – это мистика,
если хотите. Она действительно
существует в судьбе Валерия Хар-
ламова, в истории его смерти, в не-
которых, на первый взгляд, необъ-
яснимых ситуациях его короткой и
очень яркой жизни.

И третья – захотелось снять био-
графическое кино. До сих пор я сни-
мал, так сказать, «вымышленное»
кино, и потому ответственность бы-
ла гораздо более размытой. А в слу-
чае с фильмом «17» люди, которые
жили тогда, еще живы сегодня, и
многие из них все еще  участвуют в
хоккейной и вообще в спортивной
жизни страны.  Поэтому, когда ко
мне обратились продюсеры с идеей
создания этого фильма и предложи-
ли тему, проект показался мне очень
интересным.

Мы снимаем кино о нашем стар-
шем современнике – оттого уже
сейчас чувствуется невероятная от-
ветственность перед теми людьми и
тем временем.

– А вы хорошо запомнили то вре-
мя? Вам ведь тогда было не так уж
много лет.

– И все же я хорошо помню Мо-
скву 70-х. Время, конечно, царило
застойное, и многое воспринима-
лось в серых, тусклых цветах. Но в
хоккее происходили такие яростные
сражения, что подсознательно ка-
кие-то эмоции раскрашивали эти
тусклые оттенки. В фильме обяза-
тельно найдут свое место воспоми-
нания моего детства. 

Но, конечно же, центральное ме-
сто будет занимать хоккей. Кроме
того, хочется рассказать о Харламо-
ве как о человеке. К сожалению,
слишком мало материалов личного,
интимного характера. И, тем не ме-
нее, та странная улыбка, как бы на-
правленная вовнутрь себя, ставшая
словно отличительным, фирменным

знаком Харламова, – она видна и на
телекадрах, и на фотографиях. Есть
множество воспоминаний о нем. И
есть совершенно мистический факт
гибели Валерия, когда за пять минут
до автокатастрофы они с супругой
поменялись местами, и она села за
руль «Волги». Почему все случилось
с ним именно так? Что он чувство-
вал в ту ночь перед смертью, когда
узнал, что он «отцеплен» от сборной
СССР, отправляющейся за океан на
крупный турнир? Это все еще пред-
стоит исследовать и интерпретиро-
вать. И я понимаю всю сложность
задачи.

– В таком фильме многое зависит
от исполнителя главной роли. Как
сыграть Харламова? Кому предстоит
справиться с этой задачей?

Хотя центральное место в фильме 
будет занимать хоккей, хочется рас-
сказать о Харламове и как о человеке.
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– Мне этот проект предложили
вместе с актером. Зовут его Мел
Борз – но это его американский
псевдоним. Он, помимо того, что яв-
ляется продюсером фильма, еще и
профессиональный актер, а также
профессионально играет в хоккей.
Мне кажется, что в таком проекте
нужен человек, который одержим и
влюблен в то, что он делает. Мел –
как раз такой человек, это видно
уже сейчас, на начальных этапах ра-

боты. И это заражает всех нас. Со-
гласитесь, если у актера при работе
над ролью – «тусклый взгляд», он
может сработать вполне профессио-
нально, но больших достижений это
не принесет. Думаю, Мел поднимет
фильм на очень высокий уровень.

Вообще,  есть большая сложность
в профессиональной подготовке ак-
теров. Ведь им придется буквально
играть в хоккей. Сейчас, просматри-
вая старые хоккейные записи, я
удивляюсь, как мысль может успе-
вать за телом. Без таких профессио-
нальных навыков тут не обойтись. И
у нас есть актеры, способные на-
учить партнеров многому. Вот, на-
пример, Марат Башаров – он игра-
ет в хоккей почти профессионально.

– В культовом, как сейчас приня-
то говорить, фильме вашего отца
Андрея Кончаловского «Романс о

Я никогда не был ярым поклонником
спорта, но лицо того же Харламова
осталось навсегда в моей памяти. 
Я – не специалист, который разбира-
ется в хоккее, но я все время думаю о
Харламове как о национальном герое.

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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влюбленных» был персонаж, кото-
рого играл Александр Збруев –
хоккеист сборной СССР. И там в
массовых сценах играли многие
великие игроки той сборной – Яку-
шев, Петров... Вы не чувствуете в
этом некоторой почти мистиче-
ской, как вы говорите, «ниточки»,
тянущейся из прошлого?

– Да, конечно! Я недавно расска-
зал отцу про фильм о Харламове – и
он с радостью вспомнил этот эпизод:
«Да они же все у меня играли!» За-
помнились лица, запомнились иг-
роки, каждый из которых стал ле-
гендой – и очень приятно, что они
остались не только в хронике, но и
в художественном кино.

– Харламов погиб в 1981 году,
а годом раньше ушел из жизни
еще один кумир страны – Влади-

мир Высоцкий. Слишком близки-
ми во времени оказались эти две
смерти…

– Я думал об этом. Действитель-
но, они были похожи по степени
своего воздействия на народ. Со
многими талантливыми людьми
власть могла себе позволить мно-
гое. Например, «задвигать» слиш-
ком яркую индивидуальность на
задний план, на задворки общест-
венной и художественной жизни. В
случае с Высоцким и Харламовым,

Мистика действительно существует
в судьбе Валерия Харламова, в исто-
рии его смерти, в некоторых, на пер-
вый взгляд, необъяснимых ситуациях
его короткой и очень яркой жизни.

~ ÍÛÏË˚
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их невероятные личности не давали
возможности власти искусственно
«задвинуть» их творчество. У них
была возможность самовыраже-
ния: играть и петь – у Высоцкого,
играть в хоккей – у Харламова.
Причина же раннего ухода крылась
не во внешних обстоятельствах, а в
них самих. Когда двигатель работа-
ет все время на максимальных обо-
ротах, не давая себе передышки...
ресурс быстро вырабатывается.
Причина ранней смерти Харламо-
ва, как мне кажется, – невероятно
сильное эмоциональное воспри-
ятие жизни. Слишком ярко чувст-
вовал жизнь, с такой беспощадно-
стью относился он к себе, что
надолго его просто не хватило. Но
он не погиб – это Бог его взял, как
и Высоцкого, как и Гагарина... Безу-
словно, все было не случайно!

– Среди легендарных советских
спортсменов есть много выдаю-

щихся личностей, судьбы которых
просто-таки просятся в кино, по-
скольку их жизнь исполнена неве-
роятного драматизма. При самом
поверхностном взгляде сразу вспо-
минаешь такие имена, как Эдуард
Стрельцов, Людмила Пахомова,
Владимир Куц, Людмила Белоусо-
ва и Олег Протопопов, Александр
Рагулин, Юрий Власов... перечис-
лять всех – места и времени не хва-
тит. Как вы полагаете, смогло бы
стать национальным кинопроек-
том создание фильмов-биографий
этих выдающихся людей?

– Вся их спортивная жизнь со-
стояла из чудовищного труда, неве-
роятного преодоления усталости,
страхов, невероятной ответствен-
ности – ведь спорт был политиче-
ским явлением! Конечно, многие
спортсмены заслуживают того, что-
бы о них рассказать в кино. Биогра-
фии выдающихся людей я очень

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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люблю – они рассказывают о дви-
жениях человеческой души и о
том, как человек распоряжается
своей жизнью. Выдающиеся
спортсмены могут влиять на соз-
нание масс, в первую очередь на
молодежь. Так что, конечно, – на-
до снимать.

Я никогда не был ярым поклонни-
ком спорта, но лицо того же Харла-
мова осталось навсегда в моей памя-
ти. Я – не специалист, который
разбирается в хоккее, но я все время
думаю о Харламове как о нацио-
нальном герое. В спорте,  будучи ок-
руженным  очень талантливыми
людьми, он  все равно выделялся
среди них –удивительным талан-
том и масштабом своей личности.

PS. В завершение – небольшой ком-
ментарий. Мел Борз, продюсер и бу-
дущий исполнитель роли Харламова
в фильме Егора Кончаловского, име-
ет к хоккею самое непосредственное
отношение. Зовут его Муслим, и он –
сын Гелани Товбулатова, человека в

хоккейном мире известного, прези-
дента хоккейного турнира «Кубок
Спартака» и в недавнем прошлом –
вице-президента хоккейного клуба
«Спартак». Есть что-то очень пра-
вильное в том, что именно от «Спар-
така» тянется та самая «ниточка» к
Харламову, бывшему звездой ЦСКА.
А ЦСКА и «Спартак» в те годы были
соперниками едва ли не более не-
примиримыми, чем сборные СССР и
НХЛ в Суперсерии 1972 года. Одно
жаль: будущее самого «Спартака»
сейчас – под большим вопросом.
Клуб не смог участвовать в чемпио-
нате России, и что с ним будет даль-
ше – пока неясно. Любопытные па-
раллели, не правда ли?

Беседовал Алексей Кузнецов.

У нас есть актеры, способные научить
партнеров многому. Вот, например,
Марат Башаров – он играет в хоккей
почти профессионально.

~ ÍÛÏË˚
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Российский ресторанный бизнес еще очень молод.
Предприятия общественного питания с пластиковыми
столиками и сиротливыми треугольниками салфеток,
стыдливо торчащими из граненого стакана, остались
в советском прошлом, на смену им пришли новые за-
ведения с качественной едой, приятной атмосферой
и хорошим сервисом. Не стоит думать, однако, что до
конца XX века не существовало в нашей стране достой-
ных мест, где можно было вкусно поесть и приятно про-
вести время. Были. Почти всегда. Есть одно «но» – это
не было бизнесом. 
Новая жизнь отечественной ресторанной индустрии
началась около 15 лет назад, и с тех пор рынок бурно
развивается. Появились и «мэтры вкусного бизнеса», создавшие на-
стоящие ресторанные империи. Секрет их успеха весьма прост: еже-
дневный кропотливый труд. И все это – для того, чтобы гости получили
удовольствие: от еды, от сервиса, от атмосферы. Кто они, эти люди, су-
мевшие культивировать обычный процесс приема пищи, превратить
его в настоящее эстетическое удовольствие? Что помогло им поко-
рить вершину ресторанного Олимпа: везение, счастливый случай или
упорный труд и вера в себя? Что скрыто от глаз гостей за позолотой
стен и бархатом портьер? Так ли проста ресторанная «кухня»? О гур-
манах, конкуренции, изменениях и развитии рассуждает ресторатор
Роман Рожниковский.

Роман РОЖНИКОВСКИЙ: 

путь наверх
1988 г. – открыл первый 
кооператив «Зайди – Попробуй».

1990 – 1994 гг. – возглавлял 
советско-финское СП «Петина».

1994 г. – открыл ресторан 
«Ностальжи».

1996 г. – ресторан «Репортер».

2001 г. – кафе «Шатер».

2003 г. – ресторан «Грабли».

êÓÏ‡Ì êÓÊÌËÍÓ‚ÒÍËÈ: 

«Могу заниматься лишь тем, 
что действительно люблю»
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– Роман, вы уже много лет зани-
маетесь ресторанами… Можно ли
вас назвать гурманом?

– Меня можно назвать гурманом
вне зависимости от ресторанного
бизнеса. Я – в первую очередь гур-
ман, а уже потом – ресторатор.

– Получается, что эти два понятия:
гурман и ресторанный бизнес свя-
заны неразрывно?

– Я убежден, что человек, кото-
рый не любит поесть, просто не име-
ет права работать в этой отрасли.
Ведь самое главное, что
требуется от ресторато-
ра – это наличие вкуса,
который он и проповедует
в своем заведении, наша
задача – угощать. По-дру-
гому просто невозможно.

– Что лично вас побуди-
ло открыть собственный
«вкусный бизнес»?

– Именно то, что я –
гурман. Я люблю вкусно
поесть, мне нравится про-
цесс приготовления пищи,
я люблю гостей, люблю,
чтобы было красиво и на
столе, и вокруг стола, люб-
лю организовывать празд-
ники. Можно сказать, что это – мое
хобби, ставшее профессией. 

– Ког да вы начинали реализовы-
вать в жизнь свое увлечение, ресто-
ранный бизнес только зарождался.
Сейчас многое поменялось. На ваш
взгляд, что именно?

– Да, действительно, я был одним
из тех, кто начинал заниматься ресто-
ранами в России. Во что все это вы-
росло, вы видите сами: ресторанный
бизнес в последние годы стремитель-
но набирает обороты. Если говорить
об отношении к делу, оно не поменя-
лось.  Другое дело, что изменились
стандарты, они просто стали другие.
Изменились обстоятельства вокруг
нас: общество, законы, правила игры.

– Легче стало работать или слож-
нее?

– Я скажу так: тогда были свои
проблемы, сегодня существуют дру-
гие. Об этом можно рассуждать
очень долго. В любом случае, ска-
зать, сложнее или легче, нельзя. Вез-
де есть плюсы и минусы.

– Что, на ваш взг ляд, сегодня
сдерживает развитие бизнеса, в ча-
стности, ресторанного, в России?

– Вы знаете, как ни странно это
будет звучать, я скажу, что все изме-

ряется только теми риска-
ми, которые мы готовы
брать на себя. Потому что
развитие связано в первую
очередь с профессиона-
лизмом и правильной
реализацией того плана,
который ты сам себе нари-
совал. Но все-таки мне ка-
жется, что сегодня в нашей
стране еще нет определен-
ных инструментов: бан-
ковских, государственной
поддержки, например, что-
бы преодолевать эти самые
первоначальные риски.
Наверно, это и сдерживает
развитие.

– Было время, когда прийти в рес-
торан мог ли позволить себе лишь
хорошо обеспеченные люди. Сей-
час это несколько изменилось. К то
ходит в рестораны сегодня?

– Все. Ну, или почти все. Во-пер-
вых, меня очень радует, что теперь
все называется ресторанами, а не
предприятиями общественного пита-
ния, как раньше. Сегодня ситуация
изменилась в корне. Люди стремятся
к позитиву во всем, в том числе и в
организации свободного времени.
Именно такую функцию фактически
и выполняет сегодня ресторан: это –
не только развлечение, но и досуг.
Ресторан стал местом, где люди могут
не просто вкусно поесть, но и встре-
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Иногда заве-
дения просто

вынуждены
«подтягивать-
ся» под воз-
растающие
стандарты. 

В этом плане
капризы лю-

дей – это один
из элементов 
конкуренции. 

И это – не все-
гда плохо.

«Грабли»



титься с друзьями, пообщаться в кра-
сивой, приятной обстановке. Многие
именно поэтому начинают питаться
вне дома и учреждений, в которых
работают. И это входит в привычку. В
этом плане нам, рестораторам, хоро-
шо: есть, для кого работать, а люди
имеют возможность нормально пи-
таться и отдыхать.

– За последние годы  отношение к
ресторанам у людей изменилось.
Люди стали лучше разбираться в
еде, стали более капризными… Хо-
рошо это или плохо?

– Капризные люди были всегда.
Просто раньше их было мало, а те-
перь их – много. Другое дело, что
эти люди с нами выросли. Наши за-
ведения растут как рестораны, но и
ожидания от нас как от рестора-
торов тоже растут. Если раньше лю-
дей устраивали простые «кабацкие»
услуги, то сегодня этого мало. Люди
поездили по миру, посетили множе-
ство интересных мест. Вполне по-
нятно, что вырос и уровень требова-
ний. Поэтому иногда заведения
просто вынуждены «подтягиваться»
под возрастающие стандарты. В
этом плане капризы людей – это
один из элементов конкуренции. 

– А можно ли по заказу посетителя
определить, «угадать» его характер,
настроение? Существует ли какая-
то связь?

– Характер – точно нет. Скорее
такая связь прослеживается между
настроением и заказом. Например,
чем больше посетитель настроен на
гурманство, тем более изысканные
блюда он заказывает. Есть и другие
факторы: время, компания, с кото-
рой человек пришел в ресторан,
цель посещения… В какой-то мо-
мент  простая картошка с селедкой
может показаться деликатесом, а в
другой – великолепно приготовлен-
ная фуа-гра не вызовет ничего, кро-
ме разочарования.

– Кстати, о фуа-гра… Насколько
сейчас востребованы дорогие рес-
тораны?

– Востребованы. Потому что лю-
дям свойственно желание разных
ощущений. А сейчас есть выбор. Че-
ловек на время посещения дорогого
ресторана создает вокруг себя осо-
бую атмосферу, собственное особое
состояние. Красивый интерьер, кра-
сивая еда, качественное обслужива-
ние – все это создает то удовольст-
вие, за которое люди готовы платить.
Кроме того, такие рестораны форми-
руют некие стандарты. Они держат
планку, к которой стремятся другие
заведения. Как мода от кутюр: ты,
возможно, никогда не будешь носить
эти вещи, но приглядываешься, какой
у них фасон и из чего они сделаны. 

– А если говорить о моде в гастро-
номии, существует ли такое понятие
вообще, или оно выдумано для при-
влечения клиентов?

– Существует. Есть общие тен-
денции в этой моде, как, например,
менее жирная кухня, понятные про-
дукты и прочее. Кроме того, вероят-
но, вы не станете отрицать большое
влияние, например, японской или
итальянской традиций на мировую
кулинарию. Это и есть мода. Другое
дело, что когда мода проходит, на-
ступает время реального выбора, а
он у каждого свой. Важную роль
здесь играет натуральный вкус про-
дуктов и их качество. А если гово-
рить о предпочтениях, думаю, что в
России больше всего все равно бу-
дут есть русскую, итальянскую и
японскую кухни. 

– А какую кухню предпочитаете вы?
– Я все предпочитаю. Но когда

начинается «модность», я предпочи-
таю модное, потому что мне инте-
ресна новизна.

– Одним из новых веяний в сто-
лице не так давно  стали гастроно-
мические рестораны. Однако мно-
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гие считают, что высокая кухня по-
ка у нас не нужна. Сог ласитесь с
этим?

– Все можно довести до абсурда.
Если задача состоит в том, чтобы из
кухни сделать произведение, и
произведение дорогое, то нужно
быть готовым к тому, что количест-
во людей, готовых платить за это,
будет действительно небольшим.
Не каждое произведение: музы-
кальное, художественное, гастро-
номическое, не важно, способен
понять абсолютно любой человек.
К таким вещам нужно быть подго-
товленным заранее. Возможно, не-
которые еще просто не готовы, а
возможно, для понимания высокой
гастрономии нужно действительно
быть гурманом. Здесь можно про-
вести параллель с вином: можно
выпить вина дома, не утруждая се-
бя поисками вкусовых комбина-
ций, а можно прийти в ресторан,
продегустировать тот же напиток и
почувствовать весь букет, каждую
нотку. Кому что нравится.

– Раз уж мы заговорили о вине… В
ресторане «Ностальжи» уже очень
давно действует «Школа вин и гас-
трономии». Вы были первым чело-
веком, придумавшим такой ход. Как
появилась идея создать такую шко-
лу и зачем?

– Все когда-то начиналось: пер-
вый кооператив, первый ресторан,
первый гастрономический ресто-
ран, первая винная карта. К середи-
не 90-х годов, с одной стороны,  у нас
уже накопилось очень много инфор-
мации и опыта, которым хотелось
поделиться, с другой стороны, люди
сами стали проявлять большой инте-
рес к гастрономии и вину. И в какой-
то момент мы просто поняли, что не-
обходимо создать такую школу,
потому что, с одной стороны, в рес-
торанах стали востребованы соме-
лье, а с другой стороны, люди стали

готовы учиться для себя. Так и про-
изошло: 2/3 наших «студентов» учи-
лись для того, чтобы работать, и 1/3
разбиралась в вине для себя. 

– После ресторанов «Ностальжи»
и «Шатер» вы представили публике
абсолютно новый проект – «Г раб-
ли». И вместе с ними в Россию при-
шло такое понятие, как фри-фло,
основоположником которого вы и
явились…

– Фри-фло – это термин, кото-
рый я сам ввел в оборот. И мне при-
ятно, что он прижился. Это – мой
бренд. Суть его сводится к совер-
шенно простой вещи: человек, кото-
рый приходит в ресторан заплатить
небольшие деньги, ничем не отлича-
ется от человека, который может
выложить за еду гораздо большую
сумму. А значит, и относиться к не-
му надо соответственно. Для него
нужно создать определенные удоб-
ства, связанные с тем, какая вокруг
него будет атмосфера, удобно ли бу-
дет сидеть, вкусная ли будет еда, бы-
стро ли он сможет обслужиться…Се-
годня жизнь проходит настолько
энергично, что у человека просто
нет времени на то, чтобы получить
спокойное, достойное обслужива-
ние. Просто необходимо быстро и
качественно поесть. Система фри-
фло позволяет быстро сделать вы-
бор, взять заказ, поесть и уйти. Но
при этом важно то, что это – не сто-
ловая, а ресторан, и человек чувст-
вует себя соответствующе ресто-
ранной обстановке.

– Проекты «Г рабли» действитель-
но очень интересные, с доступной,
простой, даже домашней едой. Они
рассчитаны на обычного человека
среднего класса, не имеющего воз-
можности оставить в ресторане
крупную сумму? 

– Именно так. Но, кроме того, в
«Грабли» ходит большое число лю-
дей довольно состоятельных, кото-
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рые соскучились по домашней пи-
ще, у которых нет времени стоять у
плиты. Это – такие же люди. В ко-
нечном итоге, спрос определяет
предложение. Я уверен, сегодня
можно найти ресторан на любой
вкус и бюджет.

– Сейчас ресторанов действи-
тельно очень много.  Как вы счита-
ете, у человека, который придет в
ресторанный бизнес сегодня, ос-
танется поле для деятельности,
или все ниши уже заняты?

– Свободное место есть.
Ведь количество людей,
желающих и имеющих
возможность ходить в рес-
тораны, постоянно увели-
чивается. Я думаю, не су-
ществует понятия ниши,
есть другие проблемы. Тя-
жело завоевывать место
под солнцем с точки зре-
ния раскручивания брен-
да. Если говорить просто о
создании ресторана, то это
можно сделать в любой мо-
мент. Да, для этого нужны
знания, да, это большие
деньги, но если есть жела-
ние и понимание того, чего ты хо-
чешь добиться, то ничего невозмож-
ного нет.

– Можете ли сказать, что слож-
нее – открыть дорогой ресторан с
великолепным интерьером или де-
мократичный, с понятной кухней и
простым дизайном?

– Одинаково сложно. Открыва-
ешь ты, допустим, «Ностальжи» или
ты открываешь «Грабли» – одина-
ково. 

– За рубежом ресторанам присва-
ивают звезды Мишлена. Как вы счи-
таете, есть ли у нас в России заве-
дения, достойные этой награды?

– Во-первых, звезда Мишлена –
это субъективная оценка, потому
что все-таки оценка идет через

призму французской кухни и фран-
цузских стандартов. Во-вторых, ес-
ли говорить об объективной оценке,
не слишком мы хороши еще…Хотя
за последние несколько лет мы
очень сильно продвинулись вперед
на кулинарном поприще. С другой
стороны, система оценки может
быть придумана и реализована лю-
бым человеком. Мишлен просто был
первым. Другой вопрос, примет ли
эту систему общество или нет. Но на
самом деле, важно не то, как кто-то

что-то оценивает, а то, как
мы сами к этому реально
относимся.

– Можете ли вы предпо-
ложить, что ког да-нибудь
займетесь чем-то еще,
кроме ресторанов? Осво-
ите другую, новую для вас
профессию…

– Вряд ли. Я могу зани-
маться только тем, что дей-
ствительно люблю.

– А можете ли предста-
вить, что однажды утром
проснетесь и подумаете:
все, хватит ра ботать, ус-
тал, надоело?

– Отвечу так: любую работу мож-
но разделить на вещи приятные и
вещи неприятные. Вещи приятные
связаны для меня с придумыванием,
организацией, строительством рес-
торанов, даже если это тяжело. Но,
помимо этого, есть вещи неприят-
ные – кредиты, возвраты креди-
тов, преодоление бюрократических
препятствий и многое другое. Вот
со второй частью готов распро-
щаться хоть сейчас, в любой мо-
мент уйти на пенсию. А первая –
она не надоест никогда. Буду рабо-
тать, пока силы есть. В моем случае
работа – это жизнь.

Беседовала Мария Жукова.

Фотографии Сергея Семенова
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Создать рес-
торан можно в
любой момент.
Да, для этого
нужны знания

и большие
деньги, но ес-
ли есть жела-
ние и понима-
ние того, чего
ты хочешь до-
биться, то ни-

чего невоз-
можного нет.
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«Ç ‰ÂÚÒÚ‚Â ÏÌÂ Ò‰ÂÎ‡ÎË 

Ì‡‰ÂÊÌÛ˛ ÔË‚Ë‚ÍÛ ÔÓÚË‚ «Á‚ÂÁ‰ÌÓÒÚË»

Она выросла за кулисами столичного Театра Сатиры и Театра Российской
армии. Потомственная актриса, представительница актерской династии
Мироновых-Менакеров-Голубкиных, супруга известного актера и
шоумена Николая Фоменко. У нее подрастают двое замечательных детей.
Она увлечена своей профессией, а еще – конным спортом. Снимается 
в кино, репетирует в театре, играет в спектаклях и категорически
отказывается причислять себя к когорте российских звезд.

å‡Ëfl ÉÓÎÛ·ÍËÌ‡:

Вот-вот столичные зрители увидят на боль-
шой сцене спектакль «Хозяйка гостиницы» по
пьесе Карло Гoльдони в постановке режиссе-
ра Ольги Субботиной с Марией Голубкиной в
главной роли. В Театре Сатиры, где идут по-
следние приготовления к премьере.

– Надеюсь, что очень скоро у нас уже со-
стоится премьера, если никто из артистов
вдруг не рванет сниматься в каком-нибудь се-
риале. Очень красивые декорации и костю-
мы. Ольга сделала очень интересный разбор
пьесы, такой по-настоящему человеческий. И
это – не лобовая комедия положений, кото-
рую обычно играют по Гольдони. Думаю, это
будет здорово.

Хочется сниматься там, где есть сюжет и есть,
что играть.

– Я снялась в фильме Валерия Ахадова, ко-
торый будет называться «Живописная аван-
тюра». Я там играю роль девушки главного ге-
роя, которого сыграл Александр Домогаров. И
еще в картине снимался Игорь Гордин. Это
совсем не дурацкая, наоборот, забавная, ми-
лая и, в соответствии с названием, авантюр-
ная двухсерийная картина. Ее выход в эфир
на одном из центральных каналов планирует-
ся в ближайшее время. Я согласилась рабо-
тать в этом проекте, поскольку по сюжету это
кино чем-то напоминает хорошие советские
фильмы. 

Ни в каком кино в детстве я не снималась и в те-
атре не играла. На съемочную площадку меня не

мама и не папа привели. Уже став взрослой, я
сама принимала решение: сниматься мне в кино
или нет.

– Чем бы мои дети ни занимались, – им по-
ка все нравится. В театр они заглядывать лю-
бят, кино тоже смотрят с удовольствием, при-
чем не столько детское, сколько взрослое. Что
же касается проб в театре и кино, я не вижу
пока в этом никакого смысла. И хотя я сама
выросла за кулисами театра, это вовсе не оз-
начает, что мои родители как-то предполага-
ли, что я стану актрисой. Когда моя бабушка,
Мария Владимировна Миронова, увидела ме-
ня в моей первой картине «Ребро Адама», она
сказала: «Ты можешь быть актрисой».

Мне кажется, гораздо важнее прививать де-
тям вкус, давать им всестороннее развитие, а
не воспитывать в них с ранних лет какую-то
дутую звездность. Но это вовсе не означает,
что я буду как-то влиять на их выбор, если они
решат стать актерами. 

Когда я делала свой выбор, перед моими глаза-
ми были супермастера профессии, было на ко-
го посмотреть, у кого поучиться. И никто никогда
не говорил про себя, что он – звезда. Ни бабуш-
ка с дедушкой, ни родители при всей своей по-
пулярности… А сейчас – сплошные «звезды»…
«Звезды на льду», «Звезды на паркете»…

– Вы бы приняли участие в таком проекте?
– Нет. Мне не понятен смысл этих проек-

тов. Как-то меня приглашали в один проект,
где актеры жили в каком-то средневековом
замке, доили коров, ловили рыбку, какие-то
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конкурсы устраивались… Но я почувствова-
ла, что они что-то недоговаривают. Я была
бы счастлива и коров доить, и с граблями бе-
гать, и свиней ловить, но не с артистами, а с
простыми людьми. Ведь каждый артист бу-
дет думать, что он исполняет какую-то роль,
а не занимается на самом деле доением ко-
зы… А это – уже не приключение, а рабо-

чий процесс. Как приключение – это было
бы интересно. Вот я и ответила, что работа у
меня другая… 

– Ну, а для пиара?
– Пиарить надо свою новую работу, напри-

мер, в кино. И распиарить его на полную ка-
тушку, даже если оно плохое. Распиарить так,
что народ будет ломиться в кинотеатры. И
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пусть потом плюются, главное, что в кинотеа-
тры пришли!.. (смеется).

Я вот посмотрела спектакль Романа Козака «Чин-
зано», где он сам играл, так потом полгода ходила
с раскрытым ртом, потому что не предполагала,
что он – не только режиссер, но и замечательный
артист. Да что там, актерище, каких мало.

– Играть из спектакля в спектакль физиче-
ски очень трудно. У меня в месяц два спектак-
ля плюс гастроли. И мы выпускаем «Хозяйку
гостиницы» – значит, будет еще два спектак-
ля в месяц. А антреприза – спектакль «Ко-
пилка», где я играю с Кучерой и Доброволь-
ской, идет пять раз в месяц… Еще и кино…
Работы достаточно. Кроме того, у меня есть и
другие интересы. Вот и получается, что нака-
нуне спектакля, вместо того, чтобы с друзья-
ми-подружками отдохнуть, посидеть в кафе и
песни попеть под караоке, я должна быть дома
и копить силы к завтрашнему спектаклю.

Мне, например, совершенно не интересно, что-
бы зрители следили не за сюжетом и думали не
над тем, что и как мы играем, а соотносили с
тем, что мы – муж и жена…

– Поэтому у вас нет совместных проектов
с супругом – актером Николаем Фоменко?

– Трудно сказать. Это как раз то, что отно-
сится с категории «абсолютно бесплатно и в то
же время абсолютно бесценно». С одной сто-
роны, нет таких денег, которые бы нас соблаз-
нили принять участие в таком проекте, а деше-
во продавать не хочется. Хотя предлагают все
и постоянно. Александр Анатольевич загова-
ривает об этом регулярно раз в год… Или вот
недавно меня пригласили в кино и сказали, что
они все придумали, и будет играть Коля… На
что я тут же ответила: «Так что же вы мне сра-
зу-то об этом не сказали? Я отказываюсь уча-
ствовать…» Мне, например, совершенно не
интересно, чтобы зрители следили не за сю-
жетом и думали не над тем, что и как мы игра-
ем, а соотносили с тем, что мы – муж и жена… 

– В прессе прошла информация, что Нико-
лай завязывает с автогонками. Это – правда?

– Не знаю. Все зависит от спонсоров. Во-
прос пока окончательно не решен.

– Сын к автоспорту уже интерес проявляет?
– В машинки играет с удовольствием, по

двору дома их гоняет.
Я уважаю автогонщиков. То, чем они занима-

ются, – это круто. Вообще, заниматься серьез-
ным спортом – круто. А если еще и медали,
кубки выигрывать – и радостно, и приятно. 

На самом деле, в жизни должен быть тяже-
лый физический труд. А его нам, как правило,

Лошадь – единственное живот-
ное, которое практически на
равных с человеком участвует
в Олимпийских играх. Это –
друг. Товарищ, который вынесет 
тебя с поля боя.

~ ˜‡ÒÚÌÓÂ ÏÌÂÌËÂ
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не хватает, поэтому занятия спортом его с
лихвой компенсируют. Доставляя при этом
еще и удовольствие, и самоуважение, которое
ты испытываешь, преодолевая себя. 

Это ведь – своего рода подвиг. И такие подвиги
надо совершать постоянно, иначе перестаешь
себя уважать.

– А свободное время у вас бывает?
– Ну, вообще-то, так, чтобы – ах, свободное

время, чем бы таким заняться, – у меня не бы-
вает. Я обычно планирую: когда сходить в са-
лон, сделать маникюр-педикюр… Когда – в
Сандуновские бани… Я люблю русскую пар-
ную и старинные бани в центре Москвы. Это
своего рода культурный центр, бани с историей
и традицией. Недавно сделали ремонт по выс-
шему разряду, и проводить время с пользой для
души и тела там очень приятно. Еще стараюсь
бывать на театральных премьерах – это и ин-
тересно, и в профессиональном плане полезно.
Но это вряд ли назовешь отдыхом. Я скорее от-
дыхаю в кино. Могу смотреть абсолютно все
подряд. В этом плане меня очень выгодно при-
глашать в жюри кинофестивалей. Смотрю все
и до конца. Как-то меня пригласили на «Кино-
шок» в Анапу, и я просмотрела все картины. Да-
же могла делать разборы, если коллеги были го-
товы к обсуждению. И всегда старалась найти в
любой картине что-то хорошее. Чаще всего
другие члены жюри кричали, что я над ними из-
деваюсь… (смеется). На самом деле, я уважаю
труд своих коллег, работавших над картиной, и
не считаю, что их надо обязательно ругать.
Люблю и с книжкой поваляться, почитать, если
выдается спокойный промежуток времени. 

– И что сейчас лежит у вас на тумбочке у
кровати?

– «Почтальон звонит дважды». Открываю
на любой странице и читаю, поскольку книжка
эта давно уже прочитана-перечитана… Вооб-
ще, чтение – это некое состояние души, часть
жизни, без которой существование в творче-
ской профессии просто невозможно. Конечно,
я взахлеб читала только в детстве и юности. А
сейчас чтение – наслаждение, гурманство…
Хотя прорывы тоже бывают, когда попадается
что-то захватывающее… И еще, когда едешь
отдыхать, мы уже несколько лет по традиции

ездим на Корсику, очень важно взять с собой
«правильную» литературу, чтобы в течение ме-
сяца наслаждаться чтением. Надеюсь, что уже
в этом году и Настя «заболеет» книгами, и мы
будем рядышком сидеть и читать…

– Лариса Голубкина, ваша мама, увлекается
антикварной мебелью, находит в самых не-
предсказуемых местах старинные, полуразва-
лившиеся вещи и реставрирует их. Таким об-
разом она создала целую коллекцию. А вы?

– Мне нравится антиквариат, но у меня не-
сколько другой принцип создания жизненно-
го пространства. Я – не сторонник коллекци-
онирования. Ставлю в доме то, чем могу
пользоваться. Считаю, что вещи должны быть
и красивыми, и функциональными. Дом, кото-
рый я практически построила сама, поскольку
влезала во все детали в процессе его построе-
ния, получился, на мой взгляд, красивым.

– Вы серьезно занимаетесь конным спортом и
выступаете в соревнованиях среди любителей.
Много времени занимает у вас это увлечение?

– Лошадьми надо заниматься каждый день.
Поэтому с утра я – уже на конюшне и трени-
руюсь. Занимаюсь этим уже 20 лет, 8 из них –
«без отрыва от производства».

– То есть отправили детей в школу, а сами,
вместо того, чтобы поспать после спектакля, –
на тренировку?

– Практически. Детей (и дочку, и сына) в
6.30 утра водитель с няней везут сначала на
тренировку в школу фигурного катания, а по-
том Настя идет в школу, а после занятий –
опять на каток... Ну, а я, тем временем, зани-
маюсь лошадьми на конно-спортивной базе
«Планерная». Затем еду на репетицию, на
съемки, и тому подобное…

– И много у вас соревнований в течение года?
– Не очень. Где-то порядка семи. Надеюсь,

что в этом году их будет больше: и в рамках
Федерации, и выездных... В прошлом сезоне я
выиграла любительский Кубок Москвы и мо-
гу переходить в категорию профессионалов.
Мне даже предложили больше в любитель-
ских состязаниях не участвовать, поскольку я
выиграла там все, что только возможно.

– Конный спорт в последнее время стал
очень популярен, появились новые конно-спор-
тивные комплексы, возродились скачки…

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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– Да, вот только Невзоров написал мерзкую,
на мой взгляд, книгу об этом спорте, и вызвала
она у многих людей, которые увлекались ло-
шадьми, совершенно неправильную реакцию.
Он оказал плохую услугу нашему несчастному
конному спорту, которому надо подниматься
буквально с колен. Я считаю, что он абсолютно
не прав, ведь лошадь – единственное живот-
ное, которое практически на равных с челове-
ком участвует в Олимпийских играх. Во всем
мире лошадь – это друг. Товарищ, который
вынесет тебя с поля боя. В былые времена
жизнь многих зависела от лошади. И конный
спорт возник из турниров, а из военных пара-
дов появилась выездка – красивая езда на ло-
шади. Прыжки через препятствия – это ры-
царский турнир смелых мужчин. Лошадь –
дорогое животное, оно содержится гораздо
лучше, чем мы с вами. Потому что у нее есть
все – фитнес, плавательный бассейн, солярий.
Витамины, подкормки, мази, бинты, врачи, хи-
рурги… Специальная конная хирургия, отдель-
ные клиники с операционными…

С коровами и свиньями люди поступают го-
раздо более жестоко – их просто едят, не спра-
шивая, хотят они этого или нет. А с лошадьми

обращаются, как со спортсменами, их трениру-
ют и обучают. И цена на них порой доходит до
полумиллиона. Это такой вид спорта, на кото-
ром не зарабатывают, а в который только вкла-
дывают и вкладывают. И заниматься им – сво-
его рода совершать ежедневный подвиг.

Во всей Европе чуть ли не в каждом доме –
лошадь. Мы как-то с мужем снимали дом во
Франции. Там из пяти домов, которые нам
предложили, в каждом была конюшня. При-
чем в одном доме нам сказали – у нас собаки
не приветствуются, но с лошадью можно. И
окно там открывалось из конюшни прямо на
кухню. То есть лошадь могла смотреть, чем вы
занимаетесь, что готовите. Да и вообще, об-
щение с лошадьми испокон веков считается
делом благородным. Не случайно в Европе де-
тей отправляют летом на месяц в конно-спор-
тивный лагерь. Оказывается, ребенку это не-
обходимо. Так же, как и обучение музыкой.
Все это нужно для гармоничного развития
личности. Такими я и хочу вырастить своих
детей, ведь они – наше будущее…

Беседовала Татьяна Секридова.

Фотографии Владимира Нестерова

~ ˜‡ÒÚÌÓÂ ÏÌÂÌËÂ
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Этот милый старичок живет в небольшом 
городке в Германии. Раньше он был свя-
щенником, однако вынужден был сложить
свой сан и уйти на пенсию – после автока-
тастрофы здоровье уже не позволяло в пол-
ной мере исполнять свои обязанности. На-
верное, он так бы и остался безвестным
святым отцом Борманом, если бы не одно
обстоятельство: этот человек – родной сын 
Мартина Бормана (руководителя канцеля-
рии фюрера) и крестник самого Гитлера.

«Я поверил в Бога, 
когда меня оставили 
в живых»

– Г осподин Борман, извините, 
но очень странно, чт о вы ст али свя-
щенником, имея т аких о тцов – род-
ного и крестного. 

– Да, вы правы – это у дивительно.
Особенно, если учитывать тот факт ,
что мой отец не верил в Бога. Для не-
го фюрер был единственным всевыш-
ним. Он буквально молился на него и
боготворил. У нас дома не было ни од-

ного креста или иконы – все было
под запретом. Зато портретами Гитле-
ра был завешан весь дом.

Я думаю, в первую очередь в ате-
изме отца виноват его отчим. Это
был очень верующий, но в то же вре-
мя чрезмерно жестокий человек, ко-
торый по любому поводу поднимал
руку на своего пасынка. Отчим бил
папу, если тот запинался при чтении
молитвы. А потом ставил голыми ко-
ленями на горох и заставлял читать
Библию. Отец долго терпел его изде-
вательства, а потом просто сбежал

Мартин 
Борман-младший:
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из дома от этого деспота. К стати, со
своей матерью он увиделся только
спустя 8 лет, когда ее муж умер.  

– Т ем не менее, вас крестили в
церкви.

–Понимаете, неправильно называть
Бормана неверующим человеком. Он
верил в своего Бога – в Гитлера. Думаю,
отец просто хотел породниться с фюре-
ром, стать еще ближе к нему… 

Так что, о Боге я впервые серьезно
задумался только в 14 лет. Это было
1 мая 1945. Мы вместе с нескольки-
ми сотру дниками из партийной кан-
целярии Мюнхена ехали в эшелоне
СС и вдруг узнали о смерти Г итлера.
Грузовики остановились, люди со-
брались в поле. К то-то достал писто-
лет и началась череда самоубийств:
один стрелял себе в голову, второй
еще при падении подхватывал ору-
жие и подносил к своему виску . Для
меня это был настоящий ад. И я стал
молиться. Я не знал тог да ни одной
молитвы, поэтому говорил, как
умел – но я обращался тогда к на-
стоящему Богу , а не к фюреру . Мне
было страшно, потому что я знал:
вскоре этот пистолет окажется и в
моей руке. К счастью для меня, сек-
ретарь отца остановил этот кошмар,
вручил мне документы на имя Мар-
тина Бергмана и велел идти, ку да
глаза г лядят. К стати, потом уже я
узнал, что отец прислал радиограм-
му: моя мать должна убить всех сво-
их детей. Но секретарь не стал ниче-
го передавать моей маме…

И вскоре у меня появился третий
отец – обычный крестьянин из аль-
пийской д еревни в  А встрии. О н
приютил меня после войны и рас-
тил как родного сына, даже не по-
дозревая о том, кто мои настоящие
родители. Моя новая семья оказа-
лась очень религиозной – они мо-
лились и перед сном, и перед едой.
Именно благодаря им я нашел свой
путь к Богу. 

«Фашизм превращает 
человека в бездумную 
машину для убийств»

– Простите за вопрос, но, может ,
вы стали священником, чт обы замо-
лить грехи своего отца? 

– Да, именно это побу дило меня в
первую очередь пойти в духовное учи-
лище. Я молюсь за душу своего отца
каждый день. 

– Вы делаете эт о несмо тря на т о,
что он приказал убить вас?

– Я очень давно простил моему отцу
этот поступок. И даже в какой-то сте-
пени понял его: если бы меня тогда, в
45,  поймали и узнали, чей я сын – ме-
ня бы повесили на первом же суку .
Может, перед этим поиздевались надо
мной и помучили. Наверное, он желал
мне более легкой смерти. И, знаете, я
разделяю для себя Бормана-отца и
Бормана-нациста. Все-таки для меня
он в первую очередь – папа. 

Но я уверен, что Бог никог да не
сможет простить ему то зло, которое
он причинил людям. Точно так же, как
и пострадавшие от германского на-
цизма люди никог да на страшном су-
де не замолвят о нем доброе слово.
Когда во время Нюрнбергского про-
цесса я узнал, что делали Борман, Гит-
лер и другие, для меня мир перевер-
нулся. В моей голове до сих пор не
укладывается – как мой папа мог
творить такие вещи? Фашизм – это
страшно! Помню, я изучал документы
зверств гитлеровцев и пришел в шок:
неужели все это делали немцы? По-
том уже, когда я стал священником,
ко мне на исповедь стали приходить
бывшие эсесовцы и каяться в своих
грехах. Я знал этих людей как своих
милых соседей и я ужасался тому , что
они совершили такое! Они каялись в
содеянном, но никто из них так и не
смог мне объяснить, зачем они уби-
вали других людей: безоружных, бес-
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помощных, женщин, детей, стариков?
Как мог ли такие добрые и нормаль-
ные люди строить концлагеря и сжи-
гать в газовых печах узников? Я вам
так скажу: если религия учит добру, то
фашизм превращает человека в без-
думную машину для убийств. К стати,
Гиммлер даже предлагал заменить
религию: отменить христианство  и
вернуть язычество – древнегерман-
ские верования. Его логика понятна:
тогдашние боги были более воинст-
венные, поскольку древнегерман-
ские племена занимались, как гово-
рится, войной, а не любовью. Тогда
все ужасы нацизма были бы оправда-
ны религией. Христианство же каза-
лось Г иммлеру слишком добрым
вероисповеданием. Но Г итлер отка-
зался от этой идеи, поскольку был ро-
дом из Австрии, где религия всегда
играла важную роль – он, видимо, по-
боялся бунта. 

– Вы о тпускали грехи фашист ам,
которые приходили к вам на испове-
ди?

– К онечно! Я же священник – это
моя обязанность, если человек пока-
ялся. Я вообще молюсь за всех людей,
которые совершали эти зверства во
время Т ретьего рейха. Т очно так же,
как и за их жертв.

– Как вы счит аете, ваш о тец –
в аду?

– Он – в руках Божьих. И ему ре-
шать, а не мне, где место для моего ро-
дителя. Но точно знаю, что если я попа-
ду в рай, то отца там не найду. 

– А что думают по этому поводу ва-
ши братья и сестры? Ведь у ваших ро-
дителей было 10 детей…

– Я не буду говорить за них. Когда
мы изредка встречаемся, мы пред-
почитаем не обсуждать Бормана-
рейхсляйтера, мы говорим о Борма-
не-отце. И пусть он от дал приказ
убить всех нас, мы в первую очередь
помним о том, что он подарил нам
жизнь. 

Для справки

Мартин Борман 

(17 июня 1900 г., Халберштадт –

май 1945 г., Берлин), 

Bлиятельный партийный лидер наци-
стской Германии, один из тайных по-
мощников Гитлера. В 1924 г. Борман
сидел в тюрьме за участие в полити-
ческом убийстве, а после освобожде-
ния присоединился к нацистской пар-
тии. В 1926 г. он возглавил партийную
прессу Тюрингии, а после 1928 г. –
«Фонд пособий», секретную кассу
высшего руководства штурмовиков. В
1933 г. он стал начальником канцеля-
рии заместителя Гитлера Рудольфа
Гесса. 12 мая 1941 г. Гитлер назначил
Бормана начальником партийной
канцелярии. Борман возглавил адми-
нистративную машину нацистской
партии, и посредством интриг и ма-
нипулирования слабостями Гитлера,
оставаясь в тени, достиг высшей вла-
сти в «Третьем рейхе». Контролируя
партийные кадры, он влиял на дея-
тельность спецслужб. Регулируя рас-
порядок дня Гитлера, Борман добил-
ся, чтобы никто не мог проникнуть к
фюреру помимо него. Один из самых
твердых нацистских ортодоксов, он
был главным инициатором уничтоже-
ния евреев и славян, сыграл решаю-
щую роль в программе завоза в Гер-
манию славян-рабочих. Вскоре после
смерти Гитлера Борман исчез, и Меж-
дународным трибуналом в Нюрнбер-
ге 1 октября 1946 г. заочно пригово-
рен к смертной казни. Считалось, что
Борман скрылся в Южной Америке,
возможно, в Парагвае. Однако в де-
кабре 1972 г. в Западном Берлине
были обнаружены два скелета, один
из которых 11 апреля 1973 г. был при-
знан принадлежащим Борману.
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«Дети были 
лишь фоном для Гитлера»

– Какие у вас были отношения с ва-
шим крестным?

– Никаких. Я видел его всего не-
сколько раз в жизни. Но лучше всего
я запомнил нашу встречу на Рожде-
ство 41 года. Меня привезли к Гитле-
ру. У него тогда собрали детей на фо-
тосессию: фюрер в окружении
детворы. Я, как увидел его, от волне-
ния даже дар речи потерял. Г итлер
же как Бог – и вдруг я его вижу ря-
дом с собой. Он угощает нас пирож-
ными и конфетами. Но я быстро спус-
тился с небес на землю, потому что
увидел – у фюрера нет никаких неж-
ных чувств к детям. Даже ко мне –
хотя я – единственный, из присутст-
вующих, был его крестником. Мы бы-
ли лишь хорошим фоном для сним-
ков диктатора.

– А кто был вашей крестной?
– Жена заместителя Г итлера по

партии Рудольфа Гесса Ильза. Кста-
ти, Гитлер был католиком, а креще-
ние проходило в протестантской
церкви. Поэтому Г итлеру на цере-
монии запретили брать меня на ру-
ки – меня держала фрау Г есс, а ее
кум с тоял р ядом. П ри кр ещении
мне дали имя Адольф Мартин – в
честь фюрера. Но я не люблю пер-
вое имя. Предпочитаю, чтобы меня
называли Мартин. К стати, это был
единственный раз, ког да отец по-
зволил мне зайти в церковь. Он по-
том закрыл церквушку в городке
Оберзальцбурге, где мы жили с ма-
мой – не хотел, чтобы мы туда даже
заглядывали.  

– Как вы думаете, как бы ваш отец
отнесся к тому, что вы стали священ-
ником?

– Я думаю, что он пришел бы в бе-
шенство. И расценил бы это как пре-
дательство. Знаете, я раньше даже

иногда боялся: а вдруг он еще жив и
узнает, что я священник? Но я ниско-
лечко не жалею о том, как прожил
свою жизнь. 

Даже когда в Конго, где я работал в
католической миссии, меня взяли в
заложники повстанцы, избивали и
грозились вообще убить, я ни на мину-
ту не пожалел о том, что принял сан. Я
тихо молился либо о спасении, либо о
быстрой смерти. 

– Почему вы у ехали в Конго в тот
момент, ког да т ам была в разг аре
гражданская война? Вас п ытались
преследовать из-за отца?

– Я не могу сказать, что меня пре-
следовали. Но однажды кто-то донес
на меня в полицию. Мне велели со-
брать чемоданы и уехать из Австрии  в
Баварию… 

Священники не выбирают место
службы – куда нас посылают, туда мы и
едем. Ведь и в такие места, как Конго,
кто-то должен нести слово Божье. По-
чему не я?

– У меня т акое ощущение, чт о
вы совершенно не похожи на сво-
его отца. 

– Да, вы правы. Он был очень
жестким человеком. Даже с нами,
со своими родными детьми. Каза-
лось бы – мы мог ли жить в роско-
ши, денег у него, я думаю, было
много. Но он всег да заставлял нас
работать на ферме: мы ухаживали
за скотиной, пропалывали грядки,
обрезали сухие ветки у деревьев.
Если кто-то из нас жаловался ему
на усталость, папа начинал ужасно
ругаться – он никог да не любил
слабых. 

– Как вы думаете, если бы Г итлер,
Борман, да и другие высокопост ав-
ленные наци были верующими, исто-
рия была бы другой?

– Мне сложно судить об этом. Но,
вполне вероятно, скорее да. 

Мария Авдеева
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Tакая непростая...

Жидкость без вкуса, цвета 
и запаха. Но так ли все просто, 
и не настало ли время опровергнуть
эту известную, зазубренную еще 
в школе истину? Сегодня мистиче-
ские свойства воды подтверждены 
научными исследованиями 
и очевидно, что «живая вода» – 
не только метафора. 

H2O
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Жидкость без вкуса, цвета 
и запаха. Но так ли все просто, 
и не настало ли время опровергнуть
эту известную, зазубренную еще 
в школе истину? Сегодня мистиче-
ские свойства воды подтверждены 
научными исследованиями 
и очевидно, что «живая вода» – 
не только метафора. 



И в ступе ее толкли, 
и на вкус пробовали

Человек издревле приписывал воде маги-
ческие свойства. Ритуальные омовения
проводились еще во времена первобытных
племен. Культ воды существует до сих пор у
всех народов и религий мира. Вера в ее мо-
гучую силу порождала обычаи и обряды.
Без воды немыслимо и само Крещение. Ве-
рующий, при троекратном погружении тела
в воду, возрождается от Духа Святого в
жизнь духовную, святую. Так происходит не
только физическое, но и нравственное очи-
щение. Вода смывает все нечистоты, сни-
мает с нас все чужое, темное и негативное. 

Идея Божественного начала воды отра-
жается и в древнегреческих философских
представлениях – она соотносится с иде-
ей истины, справедливости, мудрости, да-
рования предвидения будущего, благопо-
лучия, защиты, помощи… Вода – не
просто один из первоэлементов, а исход-
ное состояние всего сущего, поэтому и
связывается с первородным Хаосом, по-
ложившим начало всякой жизни. Древнег-
реческий философ и мудрец Фалес считал
воду первоматерией Вселенной: «Великое
множество вещей возникает из воды и
возвращается в воду». И с этим не поспо-
ришь. В славянских и древнерусских веро-
ваниях, наряду с воздухом, землей и ог-
нем, вода также считалась основой
мироздания.

Академику Вернадскому очень нравилось
определение жизни как «одушевленной во-
ды», данное французским зоологом XIX ве-
ка Дюбуа, и он неоднократно приводил его
в своих трудах. Поэтические строки о воде
принадлежат и Антуану де Сент-Экзюпери:
«Вода, у тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни за-
паха, тобой наслаждаются, не ведая, что
ты такое. Нельзя сказать, что ты необходи-
ма для жизни; ты – сама жизнь»… 

ВОДА
?
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Образ воды многозначен.
Она может быть кристально-
чистой и «черной».

Самое древнее и естественное
лекарство, опять-таки, – вода. О
ее целительных свойствах сказано
немало. У многих народов мира есть
легенды, сказки, предания о «живой» и
«мертвой» воде. С их помощью людей воскреша-
ли или убивали. В русских сказках и былинах да-
же изрубленный человек становился здоровым и
невредимым, если его обливали «живой» водой.
Не случайно на Руси состояние здоровья челове-
ка связывали с качеством воды. И распростра-
ненным приветствием в старину являлось выра-
жение: «Будь здоров, как вода!»

В Древней Индии вода считалась эликсиром
жизни. Авиценна же утверждал: старость –
всегда сухость. Все, что высыхает, становится
старым. А молодость, наоборот, – это избыток
воды в клетках. И всякий недостаток влажно-

сти, перегрев, чересчур горя-
чие ванны, сухие ветра, сол-
нечные лучи приводят к поте-

ре воды. Для омоложения
внутренних органов и тканей на-

добно как можно чаще купаться в
реке, море, ванне, бассейне.

«Холодная вода излечивает во всякое
время и всякие болезни», – заключил Викен-
тий Присниц, силезский крестьянин, цели-
тель-самоучка XVII века, открывший миру
глаза на эффективность водных процедур.
Тут, замечу, никаких чудес: чем вода холод-
нее, тем эффективнее она действует на посы-
лаемый сигнал от рецепторов, значит, и боль-
ше выделяется тепла. Вот и вся премудрость. 

Как только ни изучали воду. «Ее толкли в
ступе», пробовали «на вкус», расщепляли все-
возможными химическими реактивами. И на-
шими предками было усвоено главное: именно
вода составляет основу нашего тела. Внутри
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Наследственная
информация ДНК 

человека обладает
той же памятью,
что и молекула 

воды. 



нас текут реки и ручейки. Мы, люди, – систе-
ма сообщающихся сосудов, а по ним, в том или
ином порядке, «куролесят» потоки разнооб-
разных жидкостей, взаимодействующих меж-
ду собой. И везде – свои закономерности. 

Уже в наши времена последовали научные
дополнения, уточнения и новые открытия.
«Поумнев», узнали: организм взрослого чело-
века приблизительно на 70% состоит из воды,
ребенок – еще более «мокрый». Шестине-
дельный человеческий эмбрион состоит из во-
ды на 97,8 процента, а «постаревший» на не-
сколько месяцев новорожденный – уже
значительно меньше, не более 83. В момент за-
чатия в яйцеклетке доля воды составляет 95
процентов! 

У молекулы H2O – два атома водорода и
один – кислорода. Но эти атомы сочетаются в
каждой молекуле по-разному. И таких сочета-
ний насчитывается 42! Вода – вещь непростая,
и вовсе не однородная, как полагали до сих пор. 

Более того, научно доказано, вода является
информационной средой, то есть обладает
памятью. Современная наука подтверждает
то, о чем интуитивно догадывались наши
предки. А они не сомневались: вода связана с
человеческими эмоциями, чувствами, пере-
живаниями. Она воспринимает, сохраняет и
передает информацию – даже такую тон-
кую, как человеческая мысль. 

Как в воду глядели 

Ученые выяснили: наша речь влияет и на свя-
тая святых – ДНК, хранилище наследствен-
ной информации. От слов, так или иначе, изме-
няется генетическая программа организма –
он получает несокрушимое здоровье, ему не
страшна даже радиация, а продолжительность
жизни увеличивается многократно. Но не это
больше всего удивило ученых из отдела теоре-
тических проблем Российской академии наук.
Они неожиданно поняли, что, в принципе, ни-
чего нового не открыли. Гораздо раньше и луч-
ше их подобные чудеса творил Тот, о Котором
в Библии сказано: «В начале было Слово»… 

Доктор биологических наук, академик Рос-
сийской академии медико-технических наук
Петр Гаряев еще в начале 1990 годов экспе-
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риментальным способом доказал: заложен-
ной в хромосомах информации явно не хва-
тает для нормального развития эмбриона.
Иными словами она, только технологически
указывает, как строить те или иные белки,

тот или иной орган. 
Главная же информация, несущая в
себе «идеологию строительства» но-

вого организма (каким он должен
быть), приходит извне в виде излу-
чений, волновых командных сиг-
налов, названных Гаряевым вол-
новыми генами. Именно они
воздействуют на ДНК и организу-

ют ее работу. Эти волны могут
быть не только электромагнитны-

ми, но и акустическими. А эмоции –
волновые гены, кардинально изменяю-

щие структуру воды. Наша же плоть состоит
из нее более чем на 80%. Под действием слов,
сказанных на высоком эмоциональном уров-
не, молекулы воды могут выстраиваться в
сложные конгломераты, меняющие ее свойст-
ва. А если наслать на воду целенаправленное
проклятие, как это умеют делать колдуны и ма-
ги, то ее молекулы складываются в структуры,
по форме и свойствам аналогичные сильным
ядам. Выпив такую воду, можно заболеть, а то
и вовсе отправиться к праотцам.

И совсем недавно в России (а именно в Ин-
ституте медико-биологических проблем РАН)
защищена первая докторская диссертация,
посвященная проблемам изучения памяти во-
ды. Ее автор – руководитель Проблемной ла-
боратории научного обоснования традицион-
ных методов диагностики и лечения
Федерального научного клинико-экспери-
ментального центра Минздрава РФ Стани-
слав Зенин.

Теперь установлено: состояние воды меня-
ется не только под влиянием полей, но и... че-
ловеческого мышления. Проведено более 500
опытов с разными людьми, и в зависимости от
их внутренних установок вода изменяла свои
свойства в ту или иную сторону. При этом ме-
нялась и электропроводность воды, менялась
настолько, что простейшие организмы, поме-
щенные в нее, либо погибали, либо, наоборот,
становились активней.
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Если наслать
на воду целена-

правленное прокля-
тие, как это умеют де-
лать колдуны и маги,

то ее молекулы склады-
ваются в структуры,

по форме и свойствам
аналогичные силь-

ным ядам.
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Дальнейшая расшифровка структуры во-
ды показала: «память» ее – долговременная.
Каждое следующее воздействие не «стира-
ет» прежнюю информацию, но привносит
что-то новое. То есть вода представляет со-
бой некий биокомпьютер с запомина-
ющим устройством и передатчи-
ком. Правда, тут есть одно «но».
Вода нейтральна к качеству ин-
формации: запоминает и «дур-
ную», и «хорошую».

Состояние воды практиче-
ски становится основой жиз-
ни. В ее матрице уже заложено
все то, что должно быть в живой
клетке. И Зенин уточняет: «Из-
начальная информация возрожда-
ется в каждой точке водной среды».
Не исключено, что это обстоятельство с
водой поможет выяснить путь превращения
неживой материи в живую: ведь жизнь долж-
на иметь информационную программу, благо-
даря которой она и появилась.

Адольф Гитлер – не мать Тереза

Результаты экспериментов японского уче-
ного Емото Масару потрясают. Из них следу-
ет: на молекулярную структуру воды воздей-
ствуют не только музыка, не только слово, но
и мысли! Масару удалось даже сфотографи-
ровать эмоциональность воды. Вот его неко-
торые пояснения: «Я всегда спрашивал себя,
существуют ли методы, способные выразить
различное качество воды? Мне стало вдруг
ясно, что кристаллы ее и есть та самая отправ-
ная точка, которая поможет мне определять
качество воды. Если я заморожу воду и затем
буду фотографировать формирующиеся кри-
сталлы, то я бы мог получить информацию о
воде. В этом и заключалась вся идея моего
эксперимента, с которого я начинал. Я сделал
слайды со снимков и принес их на мои высту-
пления. С тех пор у меня всегда просили раз-
решения сделать копии этих снимков, на-
столько они были утонченно красивы.
Очаровательность одних, так же, как и безо-
бразность других, завораживают и восхища-
ют людей. Благодаря этим снимкам я смог

многому научиться, и с тех пор вода для меня
стала иметь лицо».

Емото Масару брал пробы воды из самых
разных мест, замораживал опытные образцы,
а потом рассматривал под микроскопом оче-

редные кристаллы H2O. Он сравнил во-
ду из чистого родника и городских

водоемов. Кристаллы роднико-
вой воды отличались редкой

красотой и гармонией, а вот их
городским собратьям повезло
меньше: у них была разруше-
на кристаллическая форма, и
картина оказалась безобраз-

ной, дисгармоничной.
Ученый взял на пробу воду

из озера Фудживара. После чего
священник местного храма целый

час молился на берегу этого озера. За-
тем ученый снова исследовал воду из того же
места. Изменения оказались поразительны-
ми: первая проба дала уродливые грязные
кляксы, а вторая – чистые ярко-белые шес-
тигранники.

Неугомонный Масару придумывал все но-
вые и новые эксперименты. Обычную воду он
«заставлял» по несколько часов слушать раз-
личную музыку. А затем замораживал и вновь
фотографировал … И вот что выяснилось: пос-
ле «прослушивания» Моцарта, Шуберта, Бет-
ховена каждый раз получались красивые и ве-
личественные кристаллы. А после тяжелого
рока структура воды нарушалась, принимала
отвратительный вид. Стало быть, H2O понима-
ет сообщаемую ей информацию. И реагирует
должным образом. 

Пораженный результатами, японец решил
пойти еще дальше. Он наклеил на емкости с
дистиллированной водой этикетки с надпися-
ми «Мать Тереза», «Гитлер», «Я тебя убью» и
оставил их на ночь. Это, может быть, похоже
на мистику, но, когда на следующий день вода
из каждой емкости была заморожена и сфото-
графирована, оказалось, что она отреагирова-
ла так, как могла бы отреагировать какая-то
мыслящая живая субстанция: в каждой емко-
сти произошли свои структурные изменения.

Слова с негативным значением разрушают
структуру кристалла и формируют уродливые

«Вода, 
у тебя нет ни

вкуса, ни цвета, ни
запаха, тобой наслаж-

даются, не ведая, что ты
такое. Нельзя сказать,

что ты необходима 
для жизни; 

ты – сама жизнь»…
Антуан де Сент-

Экзюпери
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варианты. Напротив, слова эмоционально по-
ложительно «заряженыe» – «добрый», «спа-
сибо», «люблю» – приводят к появлению кра-
сивых и гармоничных кристаллов.

Японец провел много экспериментов, что-
бы найти слово, которое лучше всего
очищает воду. В результате оказа-
лось, что это – «любовь и благо-
дарность».

Кстати, обнаружилось, что
одно и то же слово на разных
языках образует разные кри-
сталлы. Например, «спасибо»
на японском и «спасибо» на
английском привели к появле-
нию двух различных вариантов.
Но в обоих случаях они выглядели
привлекательно. Уже эксперимен-
тально доказано: наследственная инфор-
мация ДНК человека обладает той же памя-
тью, что и молекула воды. 

Эксперименты Емото Масару свидетельст-
вуют, что на молекулярную структуру воды
способны воздействовать и менять ее – и му-
зыка, и слово, и даже мысли. Это дает возмож-
ность подобраться и к разгадке феномена «свя-
той воды». Действительно, почему бы воде не
менять свои свойства под воздействием молит-
вы? Особенно, если это энергетически сильно
заряженная молитва, произнесенная (вслух
или про себя) искренне верующим человеком? 

Молитесь на здоровье!

В Алтайском политехническом институте, в
лаборатории профессора Павла Госькова, про-
водились физические и биологические анали-
зы «святой воды». После чего она добавлялась
в водопроводную в очень слабом процентном
соотношении – 10 миллилитров «святой» на
60 литров той, что из-под крана. Через какое-
то время обычная вода по своей структуре и
биологическим свойствам превращалась в
«святую». Приобретала новые биологически
активные и антимикробные свойства, анало-
гичные воздействию ионов серебра.

В одном из интервью доктор биологических
наук Петр Гаряев заметил: «Под действием
слов в молекулах воды образуются волновые

матрицы, которые может усваивать орга-
низм. Если это – православные молитвы, то
вода становится целебной. В ней возникают
волновые подобия ДНК здорового человека:
считывая эту информацию, организм больно-

го восстанавливается. 
Недаром святоотеческая литерату-
ра полна историй об удивитель-

ных исцелениях и даже оживле-
нии мертвых по молитвам
святых и простых людей, кото-
рые просили у них помощи. И
наука доказывает реальность
таких чудес».

Ученый утверждает, что слово
может «стать плотью». Молекулы

ДНК в клетке способны «обмени-
ваться» информацией с помощью

энерговолн. А по своему строению челове-
ческая речь и генетические структуры клеток
очень похожи. Таким образом, подтверждают-
ся тысячелетние наблюдения о том, что слова
– вовсе не пустые звуки. Мысли и слова по-
стоянно вторгаются в наш генетический аппа-
рат, оказывая огромное влияние на наследст-
венную программу жизни человека и его
потомства, а также на программу его будущих
воплощений.

Говоря об эпидемии грязной ругани, или,
как ее называли наши предки, «злой лае ма-
терной», приходится признать, что если не-
давно эта самая «лая» была характерна только
для малообразованных слоев общества, нын-
че можно услышать, как те же слова произно-
сятся даже со сцены театра, телеэкрана.

Не стоит разбрасываться словами. Мат в
нашем организме вызывает эффект чудовищ-
ной силы. Искажаются и рвутся хромосомы,
меняются местами гены. В результате этого
хаоса ДНК начинают вырабатывать противо-
естественные программы, которые отзыва-
ются в человеке и его потомстве программой
самоликвидации. Отсюда – болезни, безум-
ства, жизненные неудачи, неурядицы… Стало
быть – побольше положительных эмоций, не
стоит завидовать, будем вежливы и внима-
тельны… Все то, что от нас идет, к нам и воз-
вращается… И никакие фильтры, насосы,
промывки, очистки тут не помогут.

Оказывается,
молекула воды 

способна образовы-
вать генетические струк-

туры. Сама по себе!
Из этих кирпичиков мож-
но построить ДНК, виру-

сы и даже полную
водную копию 

человека!
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«Мы пришли к выводу, – подытожил Петр
Гаряев, – что слова могут быть губительны-
ми и спасительными. Проклятия повреждают
тело и душу, молитвы и благословения исце-
ляют их. Причем слова действуют не только
на того, о ком идет речь, но и на всех,
кто их слышит. Недаром бытует по-
словица: с кем поведешься, от то-
го и наберешься. А наберешься
либо здоровья, либо болезней.
Да и сам будешь здоров ровно
настолько, насколько добро
преобладает над злом в твоих
мыслях, словах и делах, ведь
все они неразрывно связаны
друг с другом». 

Интересные результаты получи-
ла группа Гаряева при изучении освя-
щенной воды. Оказывается, молекула воды
после коллективного освящения способна об-
разовывать генетические структуры. Сама по
себе! Из этих кирпичиков – молекул воды, со-
единенных определенным образом, можно по-
строить ДНК, вирусы и даже полную водную
копию человека! Иначе говоря, вода может пе-
редавать структуру молекул, распространять
информацию. А раз так, то человеческие мыс-
ли, желания и речь могут отпечатываться на
структуре жидкого кристалла воды. 

Жидкая руда

Если бы удалось получить идеально чистую
воду – такую, в которой полностью отсутст-
вовали бы механические примеси и раство-
ренные газы, то она, по крайней мере, в 100
раз превосходила бы прочностью лучшие
сорта стали.

Получить идеально чистую воду пока еще
никому не удавалось. Но если сама возмож-
ность доказана теорией, то вряд ли кто-нибудь
станет отрицать ее практическое воплощение
хотя бы в далеком (а может и не очень) буду-
щем. Придет время, когда сверхпрочную воду
смогут получать сначала в лабораториях, а за-
тем и на промышленных предприятиях.

Со временем вода станет отличным маши-
ностроительным материалом. Изготовлен-
ные из нее детали будут выгодно отличаться

от стальных не только сверхпрочностью, но
и сверхлегкостью. Да и технология их изго-
товления достигнет предельной простоты:
налил в форму, нажал кнопку очищающего
устройства и... готово. 

Главное же – водяное сырье изба-
вит человечество от трудоемкой

добычи металлических руд, кото-
рые, к тому же, нуждаются в
обогащении, очистке, транс-
портировке, многократной
переплавке. Исчезнут домны-
гиганты, дымные металлурги-
ческие комбинаты, громозд-

кие прокатные станы,
исполины прессы. «Жидкая ру-

да» будет всегда под рукой: бери
из любой реки. Мало – в твоем рас-

поряжении Мировой океан.
Возможность обращать воду в металлически

твердое состояние позволит наводить мосты не
только через реки, но и через моря. Разумеет-
ся, это пока – из области фантастики. Как и
полимерная гипотеза Б. В. Дерягина. Самая
обыкновенная вода может стать чудом. А мыс-
лится так. Не замерзающая, закипающая при
температуре красного каления стали, поливода
найдет самое широкое применение в технике.
Овладение процессом полимеризации воды
позволит создать совершенно новую отрасль
большой химии – комбинаты по производству
волокна из водяных полимерных нитей. Полу-
чится удивительнейшая ткань. Сверхпрочная
и более тонкая, чем современные капроновые
или нейлоновые нити.

В недалеком будущем человечество наденет
одежду бесконечно тонкую, бесконечно проч-
ную, защищающую от любой жары и от любо-
го холода. В такой одежде люди смогут расха-
живать под палящими лучами солнца Сахары,
а легкий костюм из водяной ткани освободит
космонавта от тяжелого и громоздкого ска-
фандра, позволит ему находиться в открытом
космосе без всякой дополнительной защиты.

… Некоторые высказанные догадки, пред-
положения, гипотезы выглядят фантастиче-
скими. Но это – сегодня. А завтра? Не ока-
жутся ли они уже завтра лишь бледной тенью
реальности?

Поверхност-
ные воды Черного

моря имеют соленость
17 промилей. Что и 

наша – кровь. И такого
моря больше нет! 

Оно одно на планете
Земля. Его воды –

физраствор.
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Полет мысли
ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅéãÉéÇÄ

Есть грани, где наука выходит за пределы доб-
ра и зла. И гений, подобный Творцу, за каждую
искорку изобретений и оставленных человече-
ству надежд на лучшую жизнь несет полную от-
ветственность: станет ли она уничтожающим
все пожаром или обогреет жилище.
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Всегда были люди, видевшие в науке всевозможное

воплощение зла, считающие ее школой безнравст-

венности. Но ведь гений и злодейство – две вещи не-

совместные. Так ли? 

И все гениальное – просто? И гениями не рождаются,

а становятся?

Его живопись подчиняется законам, как математика. Его инже-
нерные проекты стройны и гармоничны, как живопись. Целост-
ность. Такая, кажется, недостижимая сегодня. 

О машинах, спроектированных Леонардо, мы, современники,
можем судить только по его рисункам. Не сохранилось ни од-
ной машины. Но если бы время сохранило одну из его машин,
не сохранив при этом соответствующий рисунок, потеря была
бы еще большей. Т ехническое проектирование Леонардо от-

Ковер-самолет старика
Хоттабыча, ступа бабы Яги,
поднебесная колесница Фаэ-
тона, искусственные крылья
Дедала и Икара... В этих ми-
фических и сказочных прао-
бразах летательных аппара-
тов человечество выражало
одну из самых захватываю-
щих дух мечтаний – парить
в небесах, как птица, освобо-

дившись от силы земного
притяжения.

Если бы человечество выра-
ботало крылатый подвид, то,
возможно, мы напоминали
бы летучих мышей или круп-
ных летающих ящеров. На
руках у летающего человека
были бы удлиненные пальцы,
покрытые кожаной перепон-
кой, выполняющие функцию

крыльев. Чтобы махать таки-
ми крыльями, понадобились
бы гигантские мышцы. Ноги
стали бы мощнее, чтобы обес-
печить мощный взлетный
пробег. Вероятно, кости и
мозг стали бы легче, чтобы со-
ответствовать требованиям
жизни в воздухе… Но нам был
уготован механический, а не
эволюционный прорыв в под-
небесье. 

Поначалу полеты самоле-
тов воспринимались просто
как цирковой аттракцион, но
уже очень скоро началось
бурное развитие авиации под
лозунгом «Выше, дальше, бы-
стрее!» Так началась эра
авиации!

Создателями первых само-
летов были изобретатели-
самоучки, которым не были
знакомы законы аэродинами-
ки. Самолеты часто развали-
вались в воздухе и терпели
катастрофы. 

Наука – школа безнравственности?

Один из первых полетов
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носится к той области мышления, которая находит в рисунке
свое идеальное и (почти) законченное выражение. Чертежи
машин Леонардо являются не чем иным, как визуальным
представлением, материализацией его научных теорий. И тео-
рии эти выражались не в форме научных трактатов, а в виде
изображений. 

Контуры вещей не являются какой-либо частью этих ве-
щей, потому что контур одной вещи строится на другой,
поэтому эти контуры ничего не значат.

Леонардо да Винчи

Границ вещей не существует. И все нарисованное – не просто «фо-
тографическое» изображение действительности, эта имитируемая
реальность – нечто большее, она принадлежит миру абстракций,
поэтому так сложно, практически невозможно, узнать реальную
цель проекта…

Николай Егорович 
ЖУКОВСКИЙ

Русский математик и меха-
ник. Он открыл законы аэро-
динамики, «подсмотрев» за
полетом птиц. Именно он
сделал расчеты подъемной
силы крыльев и создал тео-
рию воздушного винта, про-
екты которого есть и у Лео-
нардо да Винчи. 

При движении поток воз-
духа обтекает верхнюю и
нижнюю поверхность крыль-
ев. Сверху получается разре-
жение, а снизу – повышен-
ное давление воздуха. Их
разность и составляет подъ-
емную силу крыльев, кото-

рая и удерживает самолет в
воздухе. 

Теперь, когда человек под-
нялся в воздух, требовалось
создать безопасный само-
лет, способный совершать
длительные перелеты с боль-
шим количеством пассажи-
ров на борту. 

Игорь Иванович 
СИКОРСКИЙ

Русский авиаконструктор,
эмигрировавший в Америку,
создатель первого вертолета,

Выше, дальше, 
быстрее!
Француз Клеман Одера
в 1890 г. первым оторвался от
земли на «Эоле» – летательном
аппарате, названном в честь
древнегреческого бога Эола. 

Братья-американцы Вильбур
и Орвил Райты, изобрета-
тельные фабриканты велоси-
педов, в декабре 1903 г. 
в Хаук в Северной Каролине
в течение 12 секунд преодо-
лели расстояние в 36,6 метра
по воздуху на «Флайере».

Бразилец Альберто Сантос-
Дюмон 19 октября 1901 г.
на аэростате с бензиновым
двигателем обогнул 
Эйфелеву башню.



или геликоптера, как его на-
зывали прежде. 

Если самолет совершает по-
лет за счет подъемной силы,
которая действует на его кры-
лья после достижения при раз-
беге определенной скорости,
то у вертолета подъемная сила
возникает при вращении не-
сущего винта с вертикальной
осью. Поэтому вертолету дос-
таточно маленькой площадки.

Сикорский – создатель са-
мых больших для того време-
ни в мире самолетов «Русский
витязь» и «Илья Муромец». 

Став одним из самых из-
вестных людей в мире, осуще-
ствив свою мечту – создав
вертолет, Сикорский, хоть и
был признанным гением и
конструктором военной бое-
вой техники, все же считал,
что основное предназначение

созданных им летательных ап-
паратов – спасение людей.
Может поэтому, в отличие от
многих братьев по цеху, ему
посчастливилось не разбить-
ся, а умереть, как умирают
праведники – во сне, со скре-
щенными на груди руками…

В тот же год умер еще один
выдающийся русский авиа-
конструктор, достойный уче-
ник отца русской авиации,
Жуковского, – Туполев.

Андрей Николаевич 
ТУПОЛЕВ

Свой первый полет он со-
вершил на планере, построен-
ном студентами МВТУ. Двух-
этажная коробка с двумя
плоскостями, оклеенными по-
лотном. Под ней помещался
сам пилот, который рулил соб-
ственными ногами. Разгоняли
планер два студента. Они на
бегу тянули его за веревку тем
самым, создавая подъемную
силу. Как вторит этот планер
проекту Леонардо, созданно-
му еще пять веков назад! 
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Воздух, в отличие от воды, сжимается. В воздухе,
сжатом механическим крылом машины, человек
может летать точно так же, как он плавает по
воде. Проблема в том, чтобы махать крылом со
скоростью, не допускающей перетекания сжатого
воздуха в окружающее пространство. Может ли
человек развить достаточную мощность?

Леонардо да Винчи

Машущее крыло (1487 – 1489)

Способен ли человек при помощи достаточно широко-
го крыла поднять груз весом около 68 килограммов?
Результаты этого исследования Леонардо отразил на
рисунке. 

Когда человек приводит это крыло в действие, концы
профиля благодаря дополнительному натяжению, пе-

Первый в мире многомоторный самолет «Русский витязь»
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В начале 1920-х годов стало
очевидно, что время деревян-
ной авиации кончается, и на-
чинается век металла. 

Первый самолет, создан-
ный Туполевым – АНТ-1 –
был смешанной конструкци-

ей с частичным использова-
нием дюралюминия. За ним
последовали эксперименталь-
ные АНТ-2 и АНТ-3.

Еще в 1926 году началось
создание тяжелого бомбарди-
ровщика АНТ-6 (ТБ-3). Позже
он участвовал в военных дей-
ствиях в 1939 году на Халхин-
Голе, в 1940 – в финской вой-
не, в десантных операциях
в Великую Oтечественную. 

В октябре 1937 года Туполев,
как и тысячи ни в чем не по-
винных советских специали-
стов, был арестован. В конце

концов, он оказался в Болше-
во, в «шарашке», официально
именуемой ЦКБ-29.

«Через пару дней меня вызвали к

начальству, и получил я первое

задание – составить список из-

вестных мне арестованных спе-

циалистов. Всех арестованных

до меня я знал, а после?.. Не вый-

дет ли так, что по моему списку

посадят еще бог знает сколько

народу? Я решил переписать

всех, кого я знаю, а знал-то я

всех. Не может же быть, чтобы

пересажали всю авиапромыш-

ленность? Оказалось, что, за

редким исключением, все они

уже за решеткой…»

Андрей Николаевич Туполев

В ЦКБ под руководством
Туполева разрабатывали пи-
кирующий бомбардировщик
Ту-2. В последние годы войны
он пошел в серийное произ-

~ ‰Ûı ãÂÓÌ‡‰Ó
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редаваемому через систему блоков, изгибаются силь-
нее. С целью «захвата» большего количества воздуха
Леонардо имитирует изгиб крыла птицы. 

Если бы крыло было достаточно прочным, а человек,
приводивший его в движение, развивал достаточное
усилие, то груз весом в 68 кг был бы поднят .

Летательная машина  (1488 – 1489)

Цель этого проекта прежняя – изучение возможно-
стей человеческого тела и проверка технического со-
вершенства летательной машины. Пилот может нахо-
диться как в вертикальном, так и в горизонтальном,
подобно птице, положении. Леонардо увлечен идеей
имитации естественного полета, он даже упоминает
коршуна в описании машины и называет свой лета-
тельный аппарат птицей. 

АНТ-20, известный как «Максим Горький» – самый крупный
многоместный пассажирский самолет в 1930-40-х



Все механизмы летательной машины приводятся в
движение пилотом, который обеими ногами с си-
лой давит на педали в форме буквы f. Педаль тянет
за собой сразу три пары веревок. Узел М выступа-
ет вперед таким образом, что ког да крылья скла-
дываются, они одновременно смещаются к ногам
человека. 

Механические крылья  (1493 – 1495)

Проект механического крыла потрясающе соверше-
нен. Он является конечным результатом целого ряда
исследований Леонардо в области создания лета-
тельного аппарата. Но, как и прежде, Леонардо не
оставляет мысль изучения динамического потенциа-
ла человеческого тела, хотя имитация полета птиц
уже и отошла на второй план. 

åàêÄ áÑÄçàÖ

водство и отлично зарекомен-
довал себя на фронтах.

Затем были стратегический
бомбардировщик Ту-16 с ре-
активным двигателем и его
пассажирский вариант – ле-
гендарный Ту-104. Потом – 
Ту-114, Ту-124, Ту-134, Ту-154
и сверхзвуковой пассажир-
ский самолет Ту-144.

Создание сверхзвукового
лайнера было сложной зада-

чей. Скорость распростра-
нения звуковой волны в воз-
духе составляет 330 м/с
(1188 км/ч). Самолет, летя-
щий со сверхзвуковой ско-
ростью, должен обгонять
создаваемую им самим зву-
ковую волну, то есть лететь
со скоростью более 1200
км/ч. Ту-144 со скоростью
2000 км/час положил начало
новой эре – эре реактивной

авиации, но это – уже дру-
гая история…

Туполев родился годом
раньше Сикорского, сконча-
лись же оба выдающихся
авиаконструктора в один год.
С их именами связана целая
эра в авиации. Русские по
крови, оба мыслью и делом
устремлены в небо, и каждый
со своим сломом: эмиграция
Сикорского, тюрьма Туполе-
ва. Но оба остались преданны
своему делу, полету мысли и
страсти по небесам… 

Безнравственна ли наука, и
всегда ли благие намерения и
мысли об улучшении жизни
человечества приводят к раз-
рушению? 

Завороженные наблюдения
за полетом птиц и романтиче-
ские устремления в небо, а
потом – обстрел и истребле-
ние себе подобных с высоты
того самого птичьего полета...
Совершенство изобретения и
несовершенство его исполь-
зования. Гений и злодейство.
Такова ли натура человека?

Четырехмоторный цельнометаллический моноплан АНТ-6 
(ТБ-3) – «солдат 1941 года».
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Это крыло состоит из нескольких подвижно соединен-
ных между собой сегментов, приводимых в движение
при помощи веревок.

Леонардо ошибочно полагал, что искусственные кры-
лья летательного аппарата должны совершать машу-
щие движения. И скорость этих движений должна быть
такова, чтобы удержать в воздухе человеческое тело.
Впрочем, проект механического крыла свидетельству-
ет, что Леонардо практически отказался в своих иссле-
дованиях от имитации полета птиц. 

Наука показывает, что человек, живя, может
только так или иначе разрушаться; а если 
я мало печалюсь своим разрушением, если
я назову прогрессом то, что вы называете
разрушением?

Анри Пуанкаре (1854-1912)

~ ‰Ûı ãÂÓÌ‡‰Ó
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Ту-144. С него началась эра пассажирской 
реактивной авиации.

Под руководством Туполева
было сконструировано свы-
ше 100 типов самолетов,
70 из которых строились
серийно. На его самолетах
установлено 78 мировых
рекордов, выполнено
30 выдающихся перелетов.
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Истории известны случаи встречи людей со своими двойни-
ками. Случаи появления одного человека в разных веках 
можно объяснить перевоплощением. Но как объяснить 
присутствие одного  и того же человека в одном времени? 

или правление 
со стороны
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Широко известен случай, когда со своим
двойником встретилась Российская императ-
рица Анна Иоанновна. Государыня удалилась
вечером в свою спальню, во дворце уже все
стихло. Но через некоторое время офицер, сто-
явший на карауле, увидел императрицу в трон-
ной зале. Она ходила по комнате, задумчиво
склонив голову и заложив руки за спину, не об-
ращая ни на кого внимания. 

Поведение государыни удивило часового, и он
отправился к покоям императрицы, где, со слов
Бирона, узнал, что Анна Иоанновна давно ушла к
себе. Рассказ офицера заинтриговал Бирона, и
он вместе с императрицей отправился в тронную
залу. Увидев женщину, поразительно похожую на
нее, государыня пошла к ней, спрашивая: «Кто
ты? Зачем ты пришла?» Та, не отвечая ни слова и
не сводя с императрицы глаз, стала пятиться, от-
ступая к трону. Уже на ступенях, бросив на госу-
дарыню последний взгляд, таинственная гостья
исчезла. Анна Иоанновна обернулась к Бирону и
произнесла: «Это – моя смерть!»

Через три дня императрица скончалась.
Похожий случай произошел и с другой рус-

ской императрицей — Екатериной Великой.
Фрейлины Екатерины, дежурившие у спальни,
увидели, как она со свечой в руке вышла из ком-
наты и направилась в тронную залу. Такая позд-
няя прогулка немного удивила подданных, но
каково было их изумление, когда через некото-
рое время они услышали из спальни государы-
ни звонок, которым та подзывала слуг! Войдя в
спальню, фрейлины увидели Екатерину, лежа-
щую в кровати. Выслушав необычный рассказ,
императрица отправилась в сопровождении

слуг в тронный зал. Комната оказалась освеще-
на странным зеленоватым светом, а на троне
сидела другая Екатерина! Настоящая императ-
рица, увидев призрак, вскрикнула и упала без
чувств. Спустя два дня она умерла.

5 мая 1821 года на пороге дома матери Напо-
леона появился человек, закутанный в широкий
плащ и в шляпе, скрывающей лицо. Привратник
провел незнакомца, утверждавшего, что он при-
нес с острова Святой Елены вести от Наполеона
Бонапарта, в покои к своей госпоже. Когда слу-
га ушел, человек распахнул плащ и скинул шля-
пу: перед женщиной стоял сам Наполеон! Мать
громко вскрикнула от радости: ей представи-
лось, что сын бежал с Эльбы и ищет у нее вре-
менного убежища. Но ее тут же объял ужас: от
сына веяло леденящим холодом, а в ответ на ее
приветствие он медленно произнес: «Мая пято-
го, восемьсот и двадцать один!». Женщина ос-
толбенела, а незнакомец развернулся и вышел.
Придя в себя, мать бросилась вниз, где сидел
слуга. Но на расспросы о том, где господин,
только что вышедший из ее покоев, испуганный
слуга твердил, что мимо никто не проходил… Че-
рез два месяца мать узнала, что ее сын Наполе-
он Бонапарт 5 мая 1821 года скончался после
тяжелой болезни.

Немецкий поэт Шелли, когда жил в Италии на
берегу Средиземного моря, однажды увидел са-
мого себя. Двойник поэта появился на террасе,
направился к морю и исчез. Через неделю во вре-
мя прогулки Шелли по морю его лодка переверну-
лась, и поэт утонул.

Еще одно из самых достоверных свидетельств
появления доппельгангера – двойник Ленина. 

Древние египтяне верили в Ка (астрального двойника) и Ба (душу или дух) 
и полагали, что эти сущности могут покидать тело в любой момент.
Именно Ка наделяли чертами, свойственными человеку, которому эта
сущность принадлежала. Однако считалoсь, что сущность эта обладает
своего рода самостоятельностью и самоценностью. Наверное, именно 
поэтому непредвиденная встреча с собственным астральным двойником
часто приводит людей в серьезное замешательство. А еще всерьез подни-
мает вопрос о том, сулит ли это человеку хорошее? Почему они являются
к людям? Вывод неутешителен: в подавляющем большинстве астральные
двойники являются людям как предзнаменование смерти…
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Опираясь на оккультную фило-
софию, можно утверждать, что
существует три типа «двойни-
ков», если употреблять это слово
в самом широком смысле. 

Первый тип двойника – это
своего рода тень, вокруг кото-
рой образуется физическое те-
ло зародыша – бу дущего чело-
века. Астральное и физическое
сосуществуют еще до того, ра-
зум созревает для деятельно-
сти еще до того, как пробужда-
ется атма. Пробуждение атмы
происходит, когда ребенок дос-
тигает семилетнего возраста и
приобретает ответственность,
связанную с его сознающей и

чувствующей сущностью. Этот
двойник рождается вместе с те-
лом и умирает вместе с ним, он
никогда в течение жизни не мо-
жет далеко отойти от тела, раз-
ве во время полетов во сне или
переживая смерть физическо-
го тела (иног да при определен-
ных атмосферных условиях
возле м огилы м ожно в идеть
светящуюся фигуру умершего
человека). Этот тип двойника у
нас п ринято н азывать л инга
шарира, но я именую его Про-
тееподобным или пластиче-
ским телом, так как он может
принимать любые формы. От-
сюда – истории об оборотнях и

«кабинетных м едиумах», с по-
собных создавать энергетиче-
ские копии человека. Протее-
подобное тело не создается,
оно растет вместе с человеком
и существует в ру диментарных
состояниях ещ е до  р ождения
ребенка.

Второй тип двойника – это
тело мысли, или иллюзорное
тело, известное среди оккуль-
тистов как майявирупа. При
жизни этот образ является про-
водником мысли, а также жи-
вотных желаний и страстей. И
именно тело мысли после смер-
ти полностью сливается с при-
чинным телом, пог лощая все,

Есть мнение, что двойников, как правило, видят люди, обладающие даром 

ясновидения. Подтверждение и опровержение этого – в рассуждениях одной 

из самых загадочных и неординарных личностей XIX века, основателя 

мистико-философского учения, Елены Петровны Блаватской. 

Загадочный визит умирающего вождя в
Кремль в ноябре 1923 года наблюдали десятки
людей, большинство из которых были атеиста-
ми. Двойник слишком явно появился ниоткуда и
исчез в никуда.

Встречи с двойниками, конечно, не всегда за-
канчиваются так трагично. Появление доппель-
гангеров можно объяснить проекцией прошлых
воспоминаний. Но в некоторых случаях двойни-
ки являются из будущего.

Так известна чрезвычайно загадочная встре-
ча Гете со своим двойником. Поэт ехал в гости к
своему другу и вдруг увидел всадника, скакав-
шего ему навстречу. Приблизившись, он с изум-
лением понял, что видит себя! Только призрак
был одет в нарядный камзол, какого у самого
Гете не было. Через несколько лет, проезжая по
той же дороге, поэт вспомнил об этом случае и
с удивлением заметил, что одет он точно так,
как некогда призрак…
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что она собрала в течение жиз-
ни благодаря своему ненасыт-
ному желанию жить.

Третий тип двойника – это
причинное тело, или кармиче-
ское тело, способное к реинкар-
нации, это именно та причина,
которая вызывает повторные
рождения.

Христианская и другие трои-
цы – «три Бога», не потому ли и
три двойника человека. 

Самая простая форма прояв-
ления второго типа двойника –
появление призрака перед
смертью человека. Как прояв-
ление майявирупы этот двой-
ник создан мыслью умирающе-
го человека, но она (мысль)
бессознательна в том отноше-
нии, что умирающий, в общем,
не делает это целенаправлен-
но. Но мысль объективируется. 

Двойник представляет собой
ничто иное, как точное воспро-
изведение физического облика
человека, похожее на отраже-
ние в зеркале, Т о есть все то,
что человек делает , хотя бы
мысленно, повторяется его
двойником. Вот почему призра-
ков в таких случаях часто видят
в той одежде, в которую было
одето и физическое тело чело-
века. Двойник не может дейст-
вовать до тех пор, пока в мозгу
человека, к которому принад-
лежит двойник, не возникнет
команда к его действию. 

Но почему же это не происхо-
дит повсеместно, если меха-
низм воплощения так уж прост?
Это связано с тем, что пластиче-
ская сила воображения у неко-
торых людей намного сильнее,
чем у прочих. Есть люди, кото-

рые никог да не используют
высшие способности своего ра-
зума, а те, кто использует , со-
ставляют меньшинство и нахо-
дятся вне, если не выше, по
отношению к среднему челове-
ку. Но, безусловно, привычка
думать, используя высший ра-
зум, может быть развита. 

Наука установила тот факт ,
что мысль – это энергия. Эта
энергия своим действием нару-
шает расположение атомов ас-
тральной атмосферы, окружаю-
щей нас. Каждая мысль,
получившая энергию от мозга,
создает nolens volens (волей-
неволей) некую форму. 

И потому мы должны быть бо-
лее ос торожными по  отноше-
нию к собственным мыслям. 

Подготовила Надежда Болгова

Но наиболее всего интересен случай, про-
изошедший с русским поэтом П.А. Вяземским.
Вечером поэт вошел к себе в кабинет и увидел
сидящего за столом человека, который что-то
писал. Сначала князь подумал, что этот человек
просто ему знаком, но через мгновение понял,
что за столом сидит он сам! Двойник протянул
Вяземскому записку и в следующий миг исчез.
Князь прочел записку и побледнел. Содержа-
ние ее он так никому и не открыл. Этот случай
интересен тем, что фантом оставил реальный
след своего присутствия.

Чем объяснить такие странные встречи? Мо-
жет быть, фантомы, призраки и двойники позво-
ляют человеку заглянуть за грань реального — в
невероятное, потустороннее? Ведь существует
мнение, что, пребывая в другом временном из-
мерении, астральное тело человека способно
предвидеть события, которым суждено про-
изойти в будущем…

Мария Александрова
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У каждого взрослого есть подобные воспоминания.
Все мы чего-то боялись в детстве. Да и сейчас боимся.
Вряд ли встретишь человека, который ничего не боится.
Меняется лишь содержание страхов. Так почему взрос-
лые зачастую не верят ребенку или считают глупостями
их рассказы о невиданном, которые так его пугают? 

Страх – обязательная составляющая инстинкта само-
сохранения. Чувство страха выработалось в процессе
эволюции. Чтобы выжить, животные должны были избе-
гать многих опасностей. Так и человеческий детеныш,
родившись, видит незнакомый мир Вселенной. Он только
начинает его открывать, но в нем уже заложены опреде-
ленные инстинкты самосохранения. В документальном
фильме «Безмолвный крик» во время искусственного
прерывания беременности американский врач акушер-
гинеколог Бернард Натансон зафиксировал движения и
эмоции плода: «…вакуум-кюретка нащупывает ребенка,
и вновь он широко раскрывает рот в безмолвном крике.
Сейчас его сердце бьется быстрее. Он чувствует угрозу
своей безопасности, отодвигается в сторону, в левую
часть матки, в возбуждающей сострадание попытке
спрятаться от безжалостного инструмента… ребенок, не-
сомненно, ощущает смертельную опасность…»

Страхи присущи всем детям, и тут главная роль при-
надлежит взрослым, которые должны формировать по-
ложительное отношение малыша к окружающему ми-
ру. Взрослые должны открывать мир заново, вместе с
ребенком. Шаг за шагом, доступно объяснять все непо-
нятное. Ни в коем случае не пугать ребенка: не бери –
обожжешься, не беги – упадешь, не ешь быстро – по-
давишься. Все это откладывается в чуткой психике ре-
бенка. Впоследствии даст о себе знать. Более того, гово-
ря такие слова, взрослые заранее программируют эту
ситуацию. Скорее всего, именно так и произойдет,
именно благодаря этому запрограммированию, а вовсе
не ослушанию ребенка. Однако взрослый вряд ли это
осознает, а ребенок уже будет напуган. 

Дети часто боятся сделать что-то не так. Сами не зна-
ют, что именно, но боятся. Потому что их страшит нака-
зание. Как-то в школе 9-летняя девочка, во время игр на
перемене, случайно толкнула другую девочку. Та силь-
но ударилась и расшибла бровь, полилась кровь, вызы-
вали врача. Но учителя успокаивали больше не постра-
давшего ребенка, а ту девочку, которая ее толкнула.
Она рыдала навзрыд, повторяя «если мама узнает, она
меня убьет». Страх ребенка перед наказанием был на-
столько велик, что ее никто не мог успокоить. 

Многие страхи детей – физиологические, присущи
большинству, вне зависимости от влияния окружаю-
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Как страшно 
засыпать в темной комнате.
Как страшно 

смотреть вниз с 10 этажа.
Как страшно, когда 

мама и папа ссорятся.
Как страшно 

остаться одному.
Как страшно…

…Наверное, когда у мамы не остава-
лось никаких доводов, чтобы я вела
себя хорошо и была послушной, она
доставала с антресоли большой жел-
тый чемодан и начинала складывать
туда мои вещи. Говорила, чтобы я
тоже собиралась, потому что сей-
час отведет меня в интернат и
там оставит! Где без родителей
живут такие же непослушные дети-
хулиганы. Я это воспринимала все-
рьез, для меня это было страшное
наказание. Я говорила: «Все! Я буду
себя хорошо вести, буду слушаться!
Только не в интернат!» И рыдала. 

…Однажды представила себе, что
будет, когда закончится наша жизнь
и не станет ни меня, ни мамы, ни
папы, ни моих друзей, и что никто и
никогда не увидится больше друг с
другом, и что наша жизнь никогда
больше не повторится, а вокруг бу-
дет темнота и пустота, как в кос-
мосе. Думать об этом было страш-
но, до слез. Больше всего страшило
слово «никогда».

Олеся, 26 лет



щих. Это объясняется общими закономерностями раз-
вития. В дошкольном возрасте, как правило, это –
страх разлуки с мамой, перед животными, в возрасте 6-
8 лет – страх смерти. В это же время наблюдается мак-
симум детских страхов.

Наверное, редко встретишь ребенка, который не бо-
ялся бы темноты. Сейчас-то взрослые знают, что ниче-
го страшного в этом нет. Но ребенок ведь действитель-
но чувствует опасность перед неизвестным, каким ему
представляется сон. Он делает все, чтобы оттянуть это
время. И чем дольше он это делает, тем страшнее ему
оставаться один на один с опасностью. В этой ситуации,
изводятся все: и малыш и родители. В этом случае хо-
чется посоветовать замечательную историю про Энни,
написанную Дорис Бретт в книге «Жила-была девочка,
похожая на тебя…» Энни – выдуманный персонаж, но
характер, поступки и поведение – такие же, как у ре-
бенка, которому рассказывается сказка. Ребенок, слу-
шая, понимает, что эта Энни – такая же, как и он, у
нее – те же проблемы. В сказке Энни преодолевает все
трудности, тем самым ребенку предоставляется вари-
ант, путь, как все исправить, как не бояться. 

В истории про боязнь темноты Энни делала все, чтобы
отодвинуть время сна: просила еды, посмотреть переда-
чу, позвонить подружке, стаканчик водички. Но, когда
мама выключала свет, она забиралась под одеяло, где ее
никто не мог увидеть. Но вот беда: под одеялом слишком
жарко. А если высунешься, то ее могут увидеть. Но ей
пришлось – не задыхаться же? И тут она увидела чудо-
вище и закричала. На крик прибежала мама. Она успоко-
ила дочку и принесла ей специальный противомонстро-
вый фонарик, открыв тайну, что чудовища боятся света.
В эту ночь она спокойно заснула с фонариком под по-
душкой. На следующую ночь чудовище явилось снова.
Энни мгновенно включила волшебный фонарик, на что
монстр сразу отпрянул и жалобно запищал: «Не надо!
Только не этот противомонстровый фонарь! Ведь это ты
должна меня бояться, а не я тебя!» Энни с удивлением
увидела, как чудище плачет. Ей стало его жалко, она на-
чала его успокаивать и решила ему помочь, уговаривая
не делать больше зла. В итоге, Энни посадила монстра ря-
дом, на подушку, и они долго беседовали. 

Так Энни и чудовище поменялись ролями, так девоч-
ка стала хозяйкой положения, а монстр был покорен.
Ведь чем более жалким выглядит чудовище, тем более
сильным и уверенным себя чувствует ребенок.

Таких историй можно придумать много. Но что де-
лать, если ребенок действительно видит злых существ.
Да, действительно видит! Дети способны видеть то, чего
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ПРАКТИКУМ

ИЗБАВИТЬСЯ ОТ СТРАХА
Страх – эмоция продуктивная, нор-
мально развивающийся ребенок
должен «уметь бояться». Но нельзя
забывать о т ом, ч то существу ет
очень т онкая грань, за ко торой
«нормальный» страх может превра-
титься в наст оящую фобию. Как
этого избежать и как помочь ре-
бенку справиться со страхами?

Учитесь слушать
Часто родители ошибочно считают,
что если не обращать внимания на
страхи детей, то ребенок сам переста-
нет бояться. Это – не так. Очень важ-
но, чтобы родители относились к пе-
реживаниям ребенка серьезно, ведь
малыш полностью зависит от тех, кто
его воспитывает. Рассказывая маме
или папе о том, что его напугало, ре-
бенок тем самым освобождается от
негативных эмоций, а значит , учится
преодолевать свой страх.

Забудьте про Бармалеев
«Будешь плохо себя вести, позову
Бабу-Ягу!» (Кащея Бессмертного, Ле-
шего, Бармалея – далее по тексту) –
подобную фразу можно услышать
практически в каждой семье. А меж-
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Представляем небольшую беседу с Ириной Ку лташе-
вой – педагогическим психологом, научным консультан-
том документ ального фильма «Дети Свет а», докладчи-
ком на общественно-научной конференции «Дети
Нового Сознания», участником «круг лого ст ола» «Дети
Индиго: миф или реальность» Общественной палаты РФ.

– Видеть то, что не видят окружающие – это способ-
ность только детей Индиго? 
– Практически каждый ребенок может видеть. Просто у
Индиго это качество развито сильно, а минимально овла-
деть способностью к видению ауры может любой, и без
особых усилий.
– Как помочь ребенку не бояться этого?
– Они боятся не того, что имеют способность видеть, а то-
го, что к ним (особенно маленьким) часто приходят аст-
ральные гости, которые пугают. Они ведь ни от кого не
слышат, как с этим бороться и что делать. Неизвестность
их пугает. И, если взрослый все-таки объясняет ребенку,
кто это и как от него избавиться, то дети успокаиваются и
далее решают ситуацию сами.
– И наоборот, как развить эти способности?
– Специально развивать не стоит. Их стоит корректиро-
вать и смотреть, как облегчить жизнь человека, у которого
уже есть способности. Там много нюансов, которые ус-
ложняют им жизнь.
– Ребенок может видеть, помимо ангелов и домовых,
злых чудовищ. Ему страшно одному, а родители не ве-
рят. Как донести до взрослых мысль не считать свого
ребенка странным?
– Донести до родителей порой очень сложно. Родители
разные бывают. Если те не без способностей, то детям
легче – они могут говорить на одном языке и быть поняты-
ми. Обыкновенно же, для родителей все, что они не могут
понять и принять – странно. 
– Что чувствуют дети, когда их обманывают и запугива-
ют несуществующими существами, типа «ба ба-Яга за-
берет»…?
– Дети Индиго не выносят лжи. Они просто разочаровы-
ваются во взрослом, если видят и слышат от него ложь,
даже такую. Для них это – противоестественно. Запугать
их нельзя, а вот насилием можно сильно оскорбить, да-
же малыша.
Верьте детям, внимательно их слушайте, даже если вам
кажется рассказ ребенка абсурдным, нереальным. Все
равно постарайтесь его понять. Для ребенка вы – самое
родное. Если он не увидит отклика в вашем сердце и по-
нимания, он не будет вам больше ничего рассказывать о
своих страхах. Он замкнется.

ду тем, ребенка нельзя «запугивать».
Малыш верит любой фразе старших,
и если его обманут, перестанет дове-
рять. А если испуг как-то подтвердил-
ся, страх станет частью реального
мира малыша и будет постоянно пре-
следовать его. 

Не мешайте учиться
Дети способны обучаться страху друг
у друга. Парадоксально, но это –
плюс. Играя в страхи, ребенок учится
преодолевать их. Поэтому не стоит
поднимать панику, если вы услыши-
те, что дети, например, рассказыва-
ют друг другу страшные истории: тем
самым они приобретают опыт пре-
одоления собственных страхов. 

Защищайте игрой
Придумайте игру, которая сможет по-
мочь малышу преодолеть какой-либо
конкретный страх. Например, есл и
ребенок боится засыпать в темноте,
купите ему веселый ночник с изобра-
жением сказочного персонажа. Объ-
ясните малышу , что его новый друг
будет оберегать его от злых монст-
ров. Когда ребенок привыкнет к бес-
страшному другу, попробуйте отклю-
чать ночник, мотивируя это тем, что
герою нужно от дохнуть. Через неко-
торое время потребность спать при
свете у ребенка просто исчезнет.

Дайте возможность 
самовыражаться

Чаще всего страхи возникают у де-
тей с развитым воображением.
Именно богатая фантазия порожда-
ет всякие «страсти». Лучший способ в
этом случае – помочь ребенку нау-
читься чем-то себя занимать, позна-
комить его с разными играми: ма-
лышу будет некогда (да и незачем)
будет придумывать всякие ужасы.

Мария Жукова
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Когда я был маленьким (мне было
3 года), я научился читать и был
очень любознательным. Я не мог
объяснить это логически, взрослым
языком, но я просто понимал, даже
лучше сказать, как-будто знал. Я не
ходил в ясли и детский сад, поэтому
общался и воспитывался родителя-
ми. Было немного друзей, но мир я
познавал, в основном, через книги.
По ходу взросления меня все больше
и больше пугало окружающее. Я
стал что-то видеть. Я видел тьму,
я видел сумрак. Отчетливо это
различал. Как? Не знаю. Примерно
с четырех лет у меня возникло чув-
ство, что мои родители – не мои
родители. То есть я понимал, что
они – мои родные, я на них похож
и все такое, но... Я – откуда-то не
отсюда. Все мне здесь чужое, дале-
кое. По своей детской простоте, я
все время говорил об этом родите-
лям. Они просто улыбались.

Потом начались сны. Я видел это.
Не знаю, как назвать: зло, тьму,
дьявола. Не знаю. Просто ЭТО.

Дальше я понял. Что я попал сюда
с другой планеты, другой галактики
и стал искать любую возможность
связаться со «своими». Сначала си-
лой мысли – не помогало, слишком
слабая. Письмо – куда? Ночные
кошмары сводили меня с ума.

У меня есть тетя, с маминой сто-
роны. Она – какая-то страшная. 
Я не видел в ней ни зла, ни света.
Ничего. Поэтому она страшная.

Как-то тетя к нам приехала. Ма-
ма попросила все ей рассказать. Я
рассказал. Она внимательно выслу-
шала, задала очень конкретные воп-
росы, чему я даже удивился. И гово-
рит: «Это – зло. Тьма. Не дай ей
завладеть тобой. Борись». И я не
дал ей завладеть собой. Это случи-
лось как-то сразу. Тьма пропала,
стало очень хорошо.

Сергей, 24 года

не видят другие. А тонкая грань между фантазией и ис-
кренностью ребенка должна быть отчетливой линией
для родных ребенка. Нельзя смеяться над такими стра-
хами, нельзя считать их глупостями и тем более бежать
к психиатру, считая свого ребенка «не таким, как все».
Дети нового поколения, дети Индиго, способны видеть
больше того, что доступно обычному глазу человека.

В современном мире, где террористические угрозы и
атаки, сведения о гибели людей во время войн – не ред-
кость, необходимо думать о восприятии этой информа-
ции детьми. Дети могут бояться начала боевых действий
где-то совсем близко, бояться потерять кого-то из близ-
ких. Если дети слышат подобную информацию отрывоч-
но, то их воображение может дорисовать такое… выйти
за пределы разумного. Ведь военные действия – это не-
что, над чем большинство взрослых не властны. Эти чув-
ства испытывают большинство людей, как правило, сра-
зу после террористических актов. Дети также
впитывают эти эмоции. Они чувствуют себя в опасности.

В США создано много организаций, в составе кото-
рых – детские психологи, помогающие детям и взрос-
лым пережить страхи перед войной, потери близкого.
Они советуют:

● Крайне важно в таких ситуациях, обсуждать с деть-
ми все волнующие их темы. Маленьким детям сказать о
своей к ним любви и о том, что вы их охраняете, зачас-
тую бывает достаточно. С детьми постарше можно об-
судить такие особенности, как усиление мер безопас-
ности в общественно значимых зданиях, в аэропортах. 

● Ограничить воздействие средств массовой инфор-
мации на ребенка, разграничить персонажей в фильмах
и мультиках о добре и зле и жизненные реалии. 

● Объяснить ребенку, что война где-то очень далеко
лишь немногие люди на Земле – террористы, и они жи-
вут вдалеке.

● Не отрицать серьезности ситуации, этим можно
очень обидеть ребенка. 

Всех детских страхов не перечислить, так же, как и не
объяснить механизм их дальнейшего развития. Да это и
не нужно делать. Классификацию, причины, многочис-
ленные средства терапии – все это можно найти в учеб-
никах по детской психологии, в энциклопедиях. А можно
и не искать. Можно просто дружить со своим ребенком.
Слушать и слышать его. Помочь почувствовать ребенку
безопасность, в то время, когда мир представляется более
опасным местом, чем нахождение вблизи вас, чем ваш
дом, не ущемляя при этом прав и не запугивая ребенка.
Всегда быть с ним честным. Всегда.

Татьяна Аванесова
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1. óÚÓ ÔÓ˜ËÚ‡Ú¸

Все уже давно написано. И я
избирательно, личностно отно-
шусь к книжным новинкам: а
смогу ли это я читать?
Есть люди, которые, услышав
словосочетание «классическая
литература», сразу же впадают в
состояние транса. Я же люблю

перечитывать классиков. Не-
давно в новь п еречитала р ас-
сказы Михаила Афанасьевича
Булгакова и Антона Павловича
Чехова. Читала рассказы Чехо-
ва и хохотала безу держно! Вот
два классика. И они такие раз-
ные. Рассказы Булгакова не по-
хожи на его романы, и у Чехо-
ва – пьесы и рассказы – не

одно и то же! Признаюсь, пьесы
Чехова не люблю, вернее, не по-
нимаю, а вот рассказы обожаю. 
Нет ничего лучше! Т онкое, на
редкость удивительное чувство
юмора. Какой взг ляд со сторо-
ны, какая потрясающая само-
ирония, которая, как мне ка-
жется, должна быть присуща
каждому человеку. 

?

2. óÚÓ ÔÓÒÏÓÚÂÚ¸

Большое впечатление произ-
вел на меня наш отечественный
фильм «Остров». Воспринимает-
ся даже не как ху дожественная

картина, а словно визуализа-
ция твоих собственных ощуще-
ний, понимание того, что это
есть в жизни. Петр Мамонов
меня просто потряс. Он – вели-

колепен! Это – одна из лучших и
интереснейших его актерских
работ. А вот голливу дский
фильм «Вавилон» с Брэдом Пит-
том мне не понравился…

?

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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3. é ˜ÂÏ ÔÓ‰ÛÏ‡Ú¸

О душе… О своей душе… и о
других, кто рядом с тобой, кто
нуждается в твоей помощи. 
Сейчас занимаюсь тем, чтобы
больным детям дали возмож-
ность произвести трансплан-
тацию почки. Эти дети очень
ценят жизнь. Разговаривала с
девочкой Вероникой, она жи-
вет без почек на диализе,

учится в МГУ и с надеждой
ждет операции по пересадке.
Вероника г оворит, ч то у тром
открывает г лаза с мыслью:
«Как прекрасна жизнь! Как я
хочу жить!», и признается, что
мечтает почувствовать, что
значит влюбиться…
Эти дети – они совсем дру-
гие… И они так нуждаются в
нашей помощи. Давайте не
забывать о том, что рядом с

тобой может быть человек, ко-
торого именно ты сумеешь
спасти – своей любовью, неж-
ностью, заботой, просто лас-
ковым словом, и стараться де-
лать все возможное для этого.
Потому что на свете нет ниче-
го выше и дороже человече-
ской жизни , особенно,  если
это – ребенок…

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

?

Записала Елена Феофанова.
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Однажды в нашей замечательной школе решили поставить спектакль Н.В. Гоголя «Ревизор».
Надо заметить, что давным-давно господин Гоголь, сам того не подозревая, заложил своими
творениями самые крепкие и незыблемые основы для того, что сейчас называется южным
юмором. Лучше и плодотворнее всех гоголевскими заготовочками воспользовались предпри-
имчивые и хитроватые жители фееричного в своей непредсказуемости и атмосфере города на
берегу Черного моря. Уверяю вас, когда говорят про знаменитый одесский юмор, сами одесси-
ты в этот момент чувствуют себя в очередной раз жителями непризнанной столицы мира и
скромно (если понятие скромность вообще можно применить к гражданам Одессы) соглаша-
ются с такой оценкой их нелегкого интеллектуального труда.

Так вот, у нас решили поставить «Ревизора». Все бы ничего, но наша школа была настолько
уникальной, что фраза «спектакль силами учеников» казалась большим издевательством над
репутацией, десятилетиями усиленно формировавшейся всеми поколениями выпускников
школы № 17, в которой я имел счастье учиться.

Тут необходимо одно небольшое отступление. В то замечательное советское время, когда все
школы района и города боролись за повышение успеваемости и переходящие красные знаме-
на по этому поводу, наша школа боролась только за себя и свой авторитет. В то время, когда ка-
чество учительского состава в ГОРОНО (городской отдел народного образования, кто забыл)
определялось количеством медалистов и средним баллом аттестата зрелости, наши учителя бо-
ролись с нами за то, чтобы просто выпустить нас ко всем чертям в светлую жизнь. Поэтому из
нашей школы ровным потоком выходили мудрые дети, которые распределялись во взрослой
жизни по трем основным направлениям, а именно: ответственные работники советской тор-
говли, офицеры Советской армии и морского флота и постояльцы за казенный счет мест не
столь отдаленных. На общем фоне, когда остальные школьные сообщества вольного города
плодотворно производили замечательных врачей, ученых, а также деятелей искусств в лице
многочисленных скрипачей и пианистов, известных не только в ближайших ресторанах обла-
сти и Кишинева, но в филармониях аж до самой Москвы и Нью-Йорка, мы уверенно захваты-
вали легальные и, в основном, не очень рынки сбыта продукции Одессы, Николаева, и, прости
Господи, Херсона. Славные работники торговых баз, магазинов и ресторанов, еще не попав-
шиеся на злостных хищениях в особо крупных размерах, рассредоточившись по всему городу,
обеспечивали всем своим бывшим одноклассникам и учителям свободный доступ к дефицит-
ным в то время продуктам питания и сапогам, парфюмерии и мебельным стенкам. Молодые
офицеры Советской армии и военно-морского флота, в потрясающей парадной форме и со
сверкающими кортиками набекрень, гордо выгуливали под ручку под платанами и каштанами
Приморского бульвара своих бывших мучителей по химии, математике, физике и украинско-
му языку, уверяя падких на похвалы тетушек, что только благодаря их придиркам и издеватель-
ствам в школьные года, они (офицеры) стали достойными представителями самой мощной в
мире оборонной системы, и в принципе знают-таки, где же находится та самая кнопка, после
нажатия которой про Америку можно только смотреть ихние же фильмы с плохим подполь-

~ ÍÓÌÍÛÒ «ëÏÂÌ˚»
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Как мы ставили Гоголя, 
и что из этого получилось

è‡‚ÂÎ èËÒ‡ÂÌÍÓ,

37 лет, экономист, г. Москва



ным переводом. Тетушки млели и согласно поддакивали про великую роль партии и правитель-
ства в деле воспитания молодежи. 

Не были оригинальны в своих действиях те, кто возвращался, и, как правило, ненадолго, из
северных районов нашей тогда еще совсем необъятной Родины. Они молчаливо и угрюмо ус-
танавливали известного рода контроль над всеми рынками, магазинами, базами, ресторанами,
портом, и просто над всеми в районе и городе, не считаясь при этом ни с методами этой уста-
новки, ни с количеством потерь в живой силе, понесенными неправильными и непонятливыми
противниками. Главное, что во всех нужных местах к тому времени работали те же самые вы-
пускники школы № 17, а значит, практически родственники. 

В общем, когда ты в приличном обществе говорил, что учишься в семнадцатой, все на всякий
случай отодвигались подальше, и тебе доставался самый аппетитный кусок торта с розочкой на-
верху и самая симпатичная и раскрепощенная девушка из тех, что были приглашены в тот ве-
чер на мероприятие.

Уникальная была у нас школа. Учителя не мешали нам быть свободными, не читали моралей, из-
редка устраивали террор на предмет обнаружить у нас каких-нибудь знаний, а мы с благодарностью
платили им натурой из-под полы в память о понимании естественных потребностей растущего ор-
ганизма и безопасными прогулками с вдыханием морского воздуха на улицах любимого города в
любое время суток. В ГОРОНО давно махнули на нас рукой, ничего не требовали от преподаватель-
ского состава, успеваемость подтянуть не просили, обструкций директору не устраивали и выгнать
из профессии не грозили. Напротив, нас даже было за что хвалить – по спорту мы были лучшая
школа города. В футбол, волейбол и баскетбол обыгрывали всех, а что еще нужно для счастливого
детства? Когда можно в тесном кругу сверстников сказать, что ты чемпион города по футболу – то
это очень сильно, ну, а если сила есть, то, как говорится, кой-чего уже не очень нужно. Верно? Или?

И вот у нас ставят Гоголя. Ну, и в честь чего? За что нам такое наказание? Тем более «Реви-
зора» при нашей-то выпускной направленности.

Сейчас с ужасом думаю, что случилось бы с нашей постановкой, замахнись мы на все не-
тленное произведение классика. Но наша преподаватель русского языка была женщиной ум-
ной и сообразительной. Насколько она любила свой предмет, и Гоголя в том числе, настолько
подозревала нас, своих учеников, в том, что у нас с любовью к литературе гораздо хуже. Ната-
лья Николаевна Вербова была потомком рязанских учителей словесности, бежавших от голода
средней полосы России в наш славный многонациональный дендрарий. Всю свою жизнь на
юге Наталья Николаевна потратила на органичное и мучительное сочетание генетически зало-
женной в ней классически правильной русской речи и реальностью жизни города Одессы, где
ее с такой безупречной речью, конечно, поняли бы, но не приняли бы за свою. А это, что уж тут
мелочиться, две большие разницы Надо сказать, что компромисс ею был найден –  и она, и мы,
ее ученики, писали на русском языке очень хорошо, временами даже отлично, а вот в общении
«шокали», «х-г экали» и «тюкали». Я уж молчу, с какой интонацией произносились священные
тексты Пушкина, Тургенева, Толстого и т.д. на вроде русском языке. Услышь нас эти и другие
классики, они бы плакали от радости за знание их произведений и от ужаса, что с этими про-
изведениями вытворяют. Но ведь все всем было понятно и просто. Если, например, Наталья
Николаевна говорила «Хохоль» (он же Гоголь), то сразу было понятно, где этот человек родил-
ся, и что от него можно ожидать. Если произносила Хорький (он же М. Горький), то имя клас-
сика пролетарской литературы тут же навевало скорбную мысль о сходстве с известным гры-
зуном, самозабвенно тырящим из колхозных амбаров выращенный трудолюбивыми
крестьянами урожай зерновых. Очень все удобно и, я бы даже сказал, политкорректно.

В общем, одним относительно прекрасным днем после уроков Наталья Николаевна попроси-
ла остаться нескольких учеников нашего 10 «Б» для, как она заверила, «крайне важного для
всей школы дела чести» и зачитала с десяток фамилий. За честь школы мы готовы были отдать-
ся полностью и безропотно расселись за парты.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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– Ребята! Мне кое в чем удалось убедить нашего директора и она дала добро на важное де-
ло, – доверительно начала Наталья Николаевна.

– Директрису, вы убедили нашу директрису, – встрял мой друг и сосед по подъезду Гарик
Ройтман, безумно кучерявый юноша, безумно шифровавшийся от одноклассников (чтобы не
побили) за тайные посещения учителя скрипки в угоду традициям своей семьи и стонам его ба-
бушки Бэллы.

– По-русски правильно директор, хотя по сути она, конечно, директриса, – машинально по-
правила его Наталья Николаевна.

– Тогда «директорша», она же – женщина, женского рода, как вы нас учили,– не унимал-
ся Ройтман.

– Нет, тогда лучше «директриса», так вообще никакого рода не надо, – подвела итог дискус-
сии Вербова. – Короче, дети! Наш директор разрешила нам поставить в школе спектакль по
пьесе Гоголя «Ревизор», которого мы проходили в прошлой четверти. Все роли исполняем са-
ми, то есть вы их исполняете. Можно сказать, совсем сами!

Мы помолчали. Ну, ладно, если за честь школы нужно было помахать кулаками. Нет вопро-
сов – наша практика в этом деле была весьма обширной, чуть ли не каждодневной. Ну, допус-
тим, поиграть в футбол – так мы и здесь были молодцами. Но чтобы изображать из себя акте-
ров. Ни в жисть!

– Это, видно, все Ицкович придумала, – пробасил мой товарищ и одноклассник Сережа Те-
рещенко, двухметровый, добродушный парень с комплекцией раннего Шварценеггера. Собст-
венно, Сергей и тренировался каждый день, чтобы потом после школы уйти в десантное воен-
ное училище. 

Ицкович Лидия Абрамовна, крупная женщина с большими тумбовидными ногами, была на-
шей новой директрисой. Ранее она работала в очень престижной школе в соседнем районе за-
вучем, но, очевидно, уже пересиживала свой пост. Поскольку новых назначений по городу не
предвиделось, а человека нужно было двигать дальше, тут как нельзя кстати подвернулся уход
на пенсию нашего прежнего безобидного старичка-директора, которого с громкой музыкой и
пышными букетами цветов сначала проводили на заслуженный отдых, а через полтора месяца,
не снижая темпа, тоже с громкими музыкальными всхлипами и не менее пышными венками
отправили на вечный покой на кладбище. 

Короче, Лидия Абрамовна пришла к нам. Она не боялась репутации нашей школы и попыта-
лась взяться за ее переустройство. Проходя с учительским составом мимо стенда наглядной
агитации, на котором в августе висела стенгазета еще с поздравлениями к 23 февраля, она
ткнула в него указкой и строго спросила:

– Это что за новый год наоборот? Тут должен висеть стенд с фотографиями лучших выпуск-
ников школы!

Педсовет задумался. В те времена работников торговли и распорядителей дефицитом еще не
принято было так открыто позиционировать как достойных представителей общества, так что,
они отпадали сразу же.  Другая крайность в виде непослушных, скажем так, наших выпускников
уже вовсю была разрекламирована под брендом «Их разыскивает милиция» и многочисленные
напоминания с ужасными фотографиями висели на всех столбах города. Понятно, что дополни-
тельно вывешивать эту категорию граждан в школе было бы неправильно, не все бы поняли. Ос-
тавались только офицеры вооруженных сил, тут все было в норме. Выбирай, кого хочешь! Поэ-
тому стенд с портретами мальчиков в военной форме появился во всей красе.

Со временем, правда, пыл Ицкович поутих, и она с головой погрузилась в новую работу, от-
ложив на неопределенный срок свою реформаторскую деятельность. 

– Ребята, это же не важно, чья идея. Мы просто сыграем с вами две сцены из «Ревизора».
Порадуйте своих родителей! Вам же облагораживаться следует.–  Наталья Николаевна не ста-
ла дожидаться нашей реакции на свои слова и достала листик с фамилиями учеников.
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Итак, выяснилось, что мы будем играть только дачу взяток Хлестакову жителями уездного
города и обольщение Хлестаковым жены и дочери городничего. Вербова называла фамилии
одноклассников, и соответственно, их персонажей. Из тех, кто стал впоследствии соучастни-
ком невероятных событий, были следующие действующие лица – на роль городничего опре-
делили Серегу Терещенко, его жену Анну Андреевну доверили школьной пионервожатой
Лизе (хоть она и не была из нашего класса), дочь городничего Марью Антоновну должна бы-
ла изображать наша отличница Мила Финогенова, Бобчинского – подпольный скрипач Га-
рик Ройтман, Добчинского (совершенно неожиданно) – наш настоящий цыган Януш Кора-
лов, почтмейстер Шпекин достался комсоргу школы Вадику Тютюнику, а к Хлестакову
приговорили меня, Мишу Максименко. Я, собственно, и есть тот, кто вам и рассказывает сей-
час эту историю. 

Все, конечно, стали сопротивляться такому безобразию. Понятно, что никто не хотел ока-
заться посмешищем в глазах своих школьных друзей, заранее предвидя придирки и ухмылки
по отношению к псевдоартистам. 

Но Наталья Николаевна пресекла все наши попытки саботировать принятые решения одной
фразой: «Это – приказ директора!» Куда деваться?

Чтобы вам были понятны некоторые последующие события, скажу, что наша компания получи-
лась крайне интересной. Про Гарика и Сережу Терещенко вы уже немного знаете. Остальные дру-
зья были весьма колоритными людьми.

Пионервожатая Лиза закончила нашу же школу годом ранее, не смогла поступить с перво-
го раза в пединститут и вернулась обратно набраться опыта. По сравнению с нами она смот-
релась гораздо старше, да и формами обладала выдающимися, каждый раз подчеркивая свое
телесное богатство узкими юбками и блузками в обтяжку. Поскольку ей полагалось по уста-
ву постоянно носить пионерский галстук, то красный кусок материи на вызывающе откро-
венной одежде добавлял значительную пикантность и приводил к известному напряжению
ряда органов у юношей.

Комсорг школы Вадик Тютюник считался в наших рядах молодым аскетом, всегда скромно
одевался и потихоньку готовил себя к карьере партийного лидера. Друг он был надежный, дан-
ное обещание выполнял безукоризненно, и на него всегда можно было положиться.

Отличница и первая красавица школы Мила Финогенова – ответственная девушка, пун-
ктуальная и требовательная ко всему, что бы ни делала. Все это было объяснимо, посколь-
ку Мила с детства хотела быть юристом и подчиняла распорядок своей жизни достижению
этой цели. Она многим, и мне в том числе, нравилась, очень красивая была. Но будучи со
всеми ребятами в ровных отношениях, ко мне относилась весьма холодно, иногда как буд-
то и не замечала вовсе. Из-за этого я считал ее гордячкой и занудой. Странным в этом бы-
ло то, что знали мы друг друга с раннего детства и лет до десяти много времени проводили
вместе. Наши родители дружили между собой. Отец Милы был директором крупнейшего
автокомбината города, а мой папа вырос на одной улице с Милиной мамой. Словом, давние,
прочные связи. В то время, о котором идет речь, мой отец работал художником в Одесском
оперном театре, и это, кстати, наложило свой отпечаток на произошедшее позже, хоть и
косвенно. 

Из всего этого относительно благополучного ряда выпадал Януш Коралов. Он был, как я уже
говорил, цыганом. Жил в натуральном цыганском гетто. Туда никто из нормальных людей не
решался заходить, опасаясь обратно не вернуться. Януш был уникален среди всех цыганских
учеников тем, что иногда, раз в неделю, посещал школу и умел читать. Он ходил в рваной оде-
жде, сидел на последней парте, в открытую курил, и, не особо стесняясь, пил. Всегда был не-
причесанным, попросту неопрятным. Шутником был замечательным. И очень-очень добрым
человеком…

Вот такая у нас собралась компания. 
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Вербова раздала всем новоявленным актерам роли и объявила расписание репетиций. Мы
обреченно вздохнули и подчинились ее воле и воле Ицкович. На всю подготовку к спектаклю
отводилось две недели.

Репетиции прошли на удивление спокойно. Тексты ролей были заучены достаточно неплохо,
при произнесении фраз никто не сбивался. Играли мы, конечно, препоганенько, выпячивая гла-
за и делая каменные лица. Наталья Николаевна на это особого внимания не обращала. Она упи-
валась своим счастьем руководить нашим стихийным театральным товариществом и близостью
воплощения своей мечты о культурном развитии школьников. Изредка только покрикивала на
нас и подавала команды: «Подойдите к нему до его колен!», «Сделай вид, что тебе не нравятся
деньги!», «Дети, не ругайтесь, как сапожники, вы же – помещики!», «Представь хоть как-ни-
будь, что ты ее любишь!», «Не отмахивайся, здесь мухи не летают!», «Меня муж не так на это
уговаривал!», и далее в том же духе. В ходе репетиций мы старательно пытались следовать ее
указаниям, однако не во всем. Как обычно, проявила себя Мила. Она наотрез отказалась цело-
ваться со мной (Хлестаковым), сославшись, что до спектакля это не нужно. А поскольку цело-
ваться предполагалось в щечку, то и репетировать такие банальные действия не имело смысла.
Вербова согласилась, я же в корне был не согласен с таким безответственным отношением сво-
ей одноклассницы к постановке. Мила презрительно отворачивалась от всех и бросала корот-
кое: «Нет! С ним – ни за что и никогда!» Зато неожиданно завязались тесные отношения меж-
ду пионервожатой Лизой и Сережей Терещенко. По роли они были муж (городничий) и его
жена. Мы, естественно, над ними прикалывались. Сначала просто шутили над их пылающими
взглядами, потом засекли пару раз, как они держатся за ручки, Вадик Тютюник застукал их це-
лующимися в углу сцены… Со временем мы привыкли выковыривать наших «семейных» из раз-
личных каморок и ниш за сценой. Наталья Николаевна на все это смотрела достаточно снисхо-
дительно. Единственное, что ее потрясло, так это когда мы однажды не смогли дозваться
Сережу и Лизу, она сама отправилась их искать, решительно завернув за один из поворотов ме-
жду кулисами. Ее не было чуть больше минуты. Вернулась она обратно с полубезумным взгля-
дом и поднятыми на лоб очками. Вербова прошла мимо нас, бормоча себе под нос: «Лишь бы не
было детей! Лишь бы не было детей!» Любопытно, а что она там увидела?

Для усиления эффекта решено было не просто пробубнить роли, а поразить зрителей. С этой
целью к директору были вызваны несколько родителей, в том числе и мой отец. В итоге, все по-
лучили особые задания. Некоторые должны были обеспечить предоставление антикварной ме-
бели и утвари ХIХ века из близлежащего музея и собственных квартир, всем известная под-
польная модистка Марика Удумян (мамаша нашей одноклассницы Анаид) обязалась сшить нам
сногсшибательные костюмы по последним (!!!) парижским выкройкам от Кардена, отец Милы
Финогеновой был назначен главным за обеспечение всех транспортом. Моему папе досталось,
как обычно, оформительское дело. С него было получено обещание – приготовить красивый
лозунг с цитатой из Ленина о Гоголе и несколько пачек денег времен Российской империи, ко-
торые пойдут на взятки Хлестакову. Папа всегда серьезно и педантично относился ко всему,
что делал, даже если это была явная халтура. С деньгами он сказал, что разберется быстро, а вот
какую цитату рисовать? Директриса побарабанила пальцами по столу и серьезно, в упор глядя
на отца, сказала: 

– Пал Михалыч, вы же – коммунист с многолетним стажем. Найдите, выберите. Как аван-
гарду нашего общества я вам доверяю. Красиво должно быть, красиво!

– Тогда ждите, – многообещающе прищурился папа.
Через несколько дней я зашел после школы в мастерскую отца, располагавшуюся прямо за

главной сценой Одесского театра оперы и балета. Тот, кто жил или бывал в Одессе, знает, ка-
кое это потрясающее в своем великолепии здание. Что там Большой и Мариинка! 

Так вот, в мастерской папа стоял над красным кумачовым полотнищем, натянутым на под-
рамник, и задумчиво изучал несколько слов, написанных на бумажке. Я подошел и прочел че-
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рез его плечо следующее: «Н.В.Гоголь с поразительной четкостью и ясностью нарисовал гни-
лое прошлое нашей страны. В.И.Ленин».

– Ты уже разметил по буквам? –  поинтересовался я у отца. Дело в том, что, по технологии,
любой знак, даже запятая, на полотнище должны разноситься заранее в соответствии с мас-
штабом и наклоном, иначе будет вариант творчества О.Бендера с его бессмертным сеятелем.

– Угу. – Папа был явно немногословен и погружен в себя. 
– А откуда ты взял цитату? Сам нашел?
– Из парткома принесли. Так, сынок, отойди. Мне работать нужно.
Я отошел. Папа взял специальную кисть, макнул ее в белую краску и начал писать буквы.

Чтобы не мешать ему, я пошел гулять по закоулкам театра и просидел часик в актерском буфе-
те. Когда вернулся в мастерскую, отец закончил писать текст. Сначала я его прочел так, как за-
помнил в варианте цитаты. Но, приглядевшись, увидел, что слов на ткани было больше, и сама
фраза казалась длиннее. Я еще раз внимательно, по словам, перебрал весь текст. Потом посмо-
трел на отца. Он явно был доволен своей работой. На алом революционном кумаче свежайши-
ми безупречными буквами были написаны следующие слова: «Н.В.Гоголь с поразительной чет-
костью и ясностью нарисовал гнилое прошлое и ГИБЛОЕ НАСТОЯЩЕЕ нашей
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ страны. В.И.Ленин». Приплыли! Боже ж ты мойжешь! Чем это гро-
зило в те годы, объяснять не надо.

– Пап, это что?
– А что, что-то не так? 
– Да как-то…
– Никто и не заметит. И потом, мне как авангарду сказали, чтобы было красиво. А так очень

красиво. Кстати, о красоте…
С этими словами отец взял кисть и быстренько пририсовал в разных местах букеты роз. По-

том подумал и добавил несколько гвоздик, поясняя, что это – цветок революции. Видно, по его
мнению, красоты не хватало в полном объеме, потому что в трех местах он дополнительно во-
ткнул изображение ромашек. На одной из них изобразил пчелку. Мы опять вдвоем уставились
на гениальное творение наглядной агитации. Все это напоминало или афишу индийского филь-
ма, или плакат в магазине к 8 марта, или, на худой конец, свадебный транспарант про совет да
любовь на богатой сельской свадьбе. 

– Ты понимаешь, сынок, ведь все так и есть в нашей жизни. Ладно, готовьтесь к триумфу, я
его чувствую. – Отец вытер кисти и отвернулся. 

… Наступила не очень долгожданная суббота. С утра заморосил дождь. Поскольку весь актер-
ский состав сняли с уроков, я не особо торопился. Не спеша встал, не торопясь, собрался в шко-
лу. Перед выходом из дома сложил в целлофановый пакет кусок сала, головку чеснока и луко-
вицу. Я собирался проучить Милку за ее отказ выполнить пробные поцелуи. 

В школе нам отвели помещение в пионерской комнате для последней репетиции. Все были
скованны еще больше, чем в предшествующие дни. Один только Януш Коралов выглядел осо-
бенно веселым. Принюхавшись, можно было уловить исходящий от него явный запах крепко-
го спиртного, скорее всего, самогона. Наталья Николаевна тоже это усекла, но не стала ничего
говорить, поскольку что-либо поправлять было поздно – другого Добчинского взять неоткуда.
Мы прогнали еще раз все слова и пошли готовиться к выступлению в актовый зал. Когда мы ту-
да вошли, у всех от удивления отвисла челюсть. 

Наши родители проявили дикое рвение и не менее дикую фантазию. Для антуража комнаты,
где, по идее, протекают все безобразия пьесы, были привезены комоды, старинные, под два мет-
ра, зеркала, огромные бронзовые подсвечники, невероятных размеров обитые плюшем кресла,
шерстяные ковры, хрустальные и бронзовые вазы, прекрасные столы ручной работы из дорого-
го дерева, куча каких-то накидок, покрывал, сервиз фарфоровый и прочее, прочее… Такой наш
маленький ответ музеям Петербурга. Я вот сейчас со временем понимаю, что так родительский
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состав друг перед другом хотел выпендриться насчет своего личного богатства и заодно устроить
взаимный обмен опытом по приобретению антиквариата у известных городских старьевщиков.
Только почему на большом столе, находящемся посередине сцены, стоял серебристый магнито-
фон культовой в те годы фирмы «Grundig», и какое он имел отношение к Гоголю, я, вам скажу,
до сих пор теряюсь в догадках. 

Но это – не все. Прямо напротив входа в зал располагалась стена, на которой висела обяза-
тельная наглядная агитация. Посередине – портрет Гоголя с хитрым прищуром, справа от не-
го – каноническое изображение троицы основоположников марксизма-ленинизма с борода-
ми и тоже с хитрым прищуром, слева от Гоголя висели портреты Брежнева с кучей звезд,
Андропова в очках с пристальным взглядом и почему-то Тараса Шевченко в папахе с осужда-
ющим взглядом. Под Гоголем был прибит портрет улыбающегося антиалкогольной ухмылкой
Горбачева, а под Горбачевым – вырезанный из журнала «Советский экран» и вставленный в
рамку портрет Андрея Миронова в обнимку с Анатолием Папановым. Над всей этой безумной
портретной галереей был прикреплен изготовленный отцом веселенький транспарант, изда-
ли напоминавший цветочную клумбу в период красного заката времен ядерной войны. Еще
вчера этого ничего не было. Кто и в каком бреду давал команду на такую композицию? Вре-
дителя так и не нашли.

Первым пришел в себя и зацокал цыган Януш. Он живенько подскочил к сцене и стал любов-
но ощупывать предметы декора, в уме считая, сколько они могут стоить, если их спереть и
толкнуть кому надо. В это время из-за кулис появилась модистка Марика Удумян, и, будучи
женщиной решительной, шмякнула Януша по затылку.

– Ваше дело играть, мальчики и девочки, – пропела она. – Мое дело – делать сцену и на-
рядить вас так, чтобы ваши родители не плакали на вашу в будущем бездарную игру. – С эти-
ми словами Марика гневно посмотрела на нас. – Пока вы еще не опозорились, идите сюда, я
вас буду в модных людей делать. А то мне еще нужно все расставить из предметов правильно.
–  Так роль Марики Удумян была определена окончательно. Она стала нашей костюмершей и,
заодно, как это нынче называется, дизайнером.

Мы послушно прошли за кулисы. Марика раздала всем полагающиеся наряды и стала ждать,
пока мы их наденем. То, что она была великолепной модисткой, знал весь город. Но то, что она
смогла сшить костюмы времен а-ля Гоголь, да еще так безукоризненно, никто не ожидал. Мы
выглядели потрясающе. Особые рубашки с высокими воротниками и пышной манишкой, гал-
стуки и платки – это у ребят. Для девушек Марика сшила платья с глубоким декольте, кучей
оборок, рюшек, с какими-то завязочками, бантиками и остальной женской ерундой. Дождав-
шись нашей реакции, Марика одобрительно посмотрела на нас и довольно произнесла:

– Теперь вам можно хоть куда! Хоть в обком, чтобы там заседать, хоть на кладбище, чтобы
за вами поплакали. И там и там лично мне за вас не будет стыдно!

Ободрив нас такими полными оптимизма словами, модистка отправилась наводить лоск на
сцене, нервно двигая тяжеленные предметы старины и что-то бормоча себе под нос. 

Занавес задернули, и мы стали расхаживать по сцене, привыкая к новой одежде. До начала
спектакля оставалось еще сорок минут. 

Мимо меня прошла в розовом платье Мила.
– Давай поцелуемся, Марья Антоновна! – Я не удержался, чтобы ее не позлить.
– Отвали! –  Мила прошипела очень вежливо, даже интеллигентно. 
Мы смотрели в щелку в занавесе и тихо, сообща, дурели. Зал был переполнен. Наши родите-

ли не могли пропустить такого радостного мероприятия, их почетно разместили во втором ря-
ду. В первом сидели все учителя школы. Пустовало три места – для Вербовой (которая сразу
сказала, что будет смотреть из зала), для директрисы, а для кого третье, мы понять не могли.
Толпа школьников сидела за вторым рядом и дальше, явно готовая к разнузданному издева-
тельству над нами. 
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Открытие затянулось минут на десять. Потом в зал энергичной походкой вошла наша дирек-
торша, за ней следовала мощная дама средних лет с бриллиантами в ушах, с массивной брошью
на левой груди и папкой в руке. Лидия Абрамовна усадила ее на одно из пустых мест, а сама
прогрохотала своими мощными ногами-тумбами на сцену.

– Дорогие дети, родители и педагогический коллектив школы № 17! – начала она. – Сегод-
ня в нашей школе впервые за все время, что она для вас работает,будет дан хороший спектакль
по пьесе Гоголя «Ревизор». Его сделали для вас ваши же товарищи, которые переживают там,
за ширмой, чтобы вам-таки понравилось. Давайте их смотреть и радоваться, что у нас есть что-
то вроде театра!

Зал загудел, зааплодировал. Донеслось несколько выкриков, неудобных к воспроизведению
для широкой публики. Ицкович все это выслушала, поморщилась пару раз и продолжила: 

– А еще у нас, дети, есть гость, которого мы совсем не ждали. Она пришла сегодня ко мне,
чтобы тоже видеть то, что будем пытаться, несмотря ни на что, видеть мы вместе с вами. Это –
главный инспектор ГОРОНО Резниченко Валентина Семеновна. Так что, ведите себя хорошо,
лучше, чем вы это можете! –  С этими словами Лидия Абрамовна пробомбила пол в обратном
направлении и присела на свое место. Инспекторша при этом встала, кивнула головой в зал и
поймала, на свою беду, реплику из недр публики: «Кто пришел из ГОРОНО, настоящее г….но!»
Голова у нее непроизвольно дернулась и вжалась в плечи. Начало вакханалии было положено. 

Вербова сбежала со сцены, уселась рядом с директрисой, махнула нам белым платочком, и
занавес поплыл в разные стороны. Теперь от русички уже ничего не зависело.

– Начинайте! –  рявкнула Ицкович.
И мы начали.
Первая сцена изображала нескончаемый поток желавших дать взятку Хлестакову. По ходу дей-

ствия мне перемещаться по сцене особо не приходилось, поэтому я просто красиво вышел в шикар-
ном костюме «от Удумян» и плюхнулся в уютное антикварное кресло. Марика не просто все рас-
ставила и разложила по местам, но и зажгла свечи. В центре стола гордо серебрился «Grundig».
Красотища! Я сидел в кресле, ко мне подходили просители, из них Хлестаков вытрясал взятки, яко-
бы поиздержавшись в дороге. Все шло по тексту. 

Играли мы, конечно, паршиво, что скрывать. Но разве это важно? Главное, что народ в зале видел
своих друзей, которые смогли хоть как-то изменить устоявшийся порядок проведения досуга в шко-
ле, и за это готов был нам простить все.

В какой-то момент мне стало скучно. Ну, сколько можно? Ты сидишь, выходят товарищи, да-
ют взятки – сплошное однообразие. Поэтому когда городничий ступил на сцену, уже захоте-
лось немного пошалить.

Мы с Сережей Терещенко озвучили свои роли, потом он с натугой дал мне взятку в виде пач-
ки ассигнаций и застыл в позе древнеримской колонны. Подержав пачку денег в руке и мыс-
ленно ее взвесив, я мотнул головой в его направлении и строго спросил:

– А почему так мало, любезнейший товарищ офицер?
Сережа слегка обалдел и явно напрягся – такого вопроса в его тексте не предусматривалось.

Он потоптался на месте, покраснел, вздохнул и, будучи честным человеком, ответил как есть:
– А что, я виноват, что твой папа так мало денег нам нарисовал?
Тот, кто немного знает текст пьесы, прекрасно помнит, что никакого папы у Хлестакова не

было. 
Вербова стала нервно ерзать на стуле и лихорадочно сверяться с текстом Гоголя.
– Уйди, недостойный! – наконец, нашелся я.
Сережа показал мне кулак и счастливо смылся со сцены. В зале зашумели и оценили Серегино

движение. Вербова шевелила губами и внимательно изучала имевшиеся у нее листки с ролями,
при этом стараясь избегать далеко не ласкового взгляда рядом сидящей директрисы. Что-то у нее,
видимо, не совпадало с оригиналом текста, что-то не сходилось, и ей явно было хуже, чем нам.
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Через некоторое время подошел черед Добчинского и Бобчинского. На сцену выползла по-
трясающая и невообразимая пара – аристократичного вида Гарик и типичный конокрад, ка-
кими изображают злых цыган в фильмах, Януш. Ко всему прочему, Коралов был уже до такой
степени нетрезв, что еле держался на ногах, передвигаясь по сцене зигзагами. Гарик как насто-
ящий друг поддерживал его под локоть и этим спасал ситуацию. Но это еще не все! Вы можете
себе представить, как органично выглядят вместе воспитанный еврей и представитель цыган-
ского табора? А если при этом цыган непонятно где раздобыл монокль без стекла, воткнул се-
бе в глаз и скалит желтые кривые зубы? Представили? 

Идет роль Януша и его прошение у Хлестакова о признании незаконнорожденного сына:
«…Так я, изволите видеть, хочу, чтоб он теперь уже был совсем, то есть законным моим сыном-
с и назывался бы так, как и я: Добчинский-с». При этом Добчинский едва не падает на пол. Смо-
трю в лицо Януша, мысленно представляю его потустороннего сына Добчинского и сам для се-
бя неожиданно говорю:

– Блин, Добчинский, ты бы на рожу свою посмотрел для начала!
Януш, не моргнув глазом через свой монокль, зыркнул в мою сторону и настойчиво произ-

нес:
– Да мне по х…! Хочу, чтобы он был, как и я, Добчинский-с, придурок! Зарежу!
«А что, не жалко, пусть будет»! –  искренне подумал я. 
– Да мне тоже по х…! Пусть будет, как и ты, Добчинский-с, сволочюги такие, оба причем!
– Спасибо, родненький! – заорал вдруг Добчинский и рухнул лицом на мои колени. 
Гарик Ройтман, как по команде, проделал то же самое.
Учитывая, что безвестные строители нашей школы сложили актовый зал с такой акустикой,

что даже сломанную спичку можно было услышать, сомнений в правильном восприятии зри-
телями произнесенных фраз не было. В то время я еще не носил очки и кое-что мог видеть.
Публика забилась в экстазе. Директриса и Наталья Николаевна расстегнули одновременно
верхние пуговки своих учительских блузок. Инспекторша ГОРОНО прикрыла голову папкой.
Очевидно, на всякий случай. Мой папа указал рукой на цитату Ленина, а мама закрыла лицо ру-
ками. Бабушка Ройтмана стала лихорадочно плеваться на первый ряд. Отец Милы ошарашенно
вскочил и пнул впереди стоящий стул – на нем сидела инспекторша. Она слетела со стула, ус-
пела сказать «Ой!» и смачно протерла собой давно не мытый пол нашей столовки. 

– Мамочка! –  завопил я, потому что Януш не просто свалился мне под ноги, но и больно во-
ткнул в колено припасенную где-то иголку.

– Да! И моя мамочка тоже будет рада, что у нее появился внучек, такой же, как и я, Добчин-
ский! –  бился в истерике Януш. –  Моя мамочка – теперь бабушка! Чем мы только его кор-
мить будем, кто бы сказал? Где мы денег возьмем на эту гниду, и где б найти мне ту бабу, что
его родила? Граждане! Кто она?! Я ее не помню! Я ее не знаю!

Что делать? Там еще играть и играть, а эти двое лежали у меня на коленях и не собирались
уходить с них, неся Бог знает какую ахинею. На счастье, другие наши ребята стали выскаки-
вать на сцену и автоматически произносили свои роли. Я также механически им отвечал. Зал
ревел, изредка сквозь шум прорывался крик Януша: «Моя мамочка – не просто маман сама по
себе, а даже бабушка!» и причитания Гарика: «Ой-вэй, Иерусалим!», на которые бабушка Бэл-
ла отвечала криками: «Игоречек, ты просто так- сегодня не обедал, кровиночка моя!»

Доиграли сцену. Кто-то задернул занавес. Все актеры затихли. А ведь впереди – еще вторая
часть, чтоб много лет жила Вербова и все ее идеи! 

Первым пришел в себя Вадик Тютюник. Он быстро оттащил почти неживого Януша от меня
и дал ему по ушам, попутно попинав ногами. Потом Гарик устало поднял свою кучерявую голо-
ву с моих исколотых колен и тихо, с тоской, сказал:

– Миша, по-моему, мы сделали что-то не то. 
Еще бы! 
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Артисты школьного принудительного драмкружка понемногу расслабились. Им уже можно
отдыхать, а мне впереди предстояло обольщать жену городничего Анну Андреевну и дочь его
Марью Антоновну, которые шатались рядом с разными выражениями лиц –  пионервожатая
Лиза с блуждающей улыбкой, словно на пробах в главной женской роли для фильма «Калигу-
ла», и Мила, сосредоточенно разглядывающая занавес, как, наверное, доярка смотрит на вымя
коровы перед рекордной дойкой, твердо зная, что ей за это дадут Героя Соцтруда и новую бол-
гарскую дубленку. Какое лицо было у меня, честно говорю, не знаю.

Но куда деваться? Появилась активная модистка Марика Удумян и произнесла историче-
скую фразу: «Вас там ждут взрослые, а вы тут плачете, как несостоявшиеся дети Остапа Бенде-
ра». 

– Тетя Марика, мне бы водички попить, – жалобно попросил я ее.
– Иди, пей! – Она ласково посмотрела на меня. – Вас это все равно не спасет!
Я сгонял за кулисы и достал свой заветный пакет с продуктами. Быстро сжевал кусок сала, по-

чистил и сгрыз половину луковицы, заел двумя дольками чеснока. Случайно взгляд наткнулся на
бутылку, к которой прикладывался Януш. Открыл, понюхал. Чистый самогон. Сделал глоток, га-
дость страшная! По пути на сцену мне попался ползущий на четырех точках опоры Коралов.

– Чем пахнет? – Я наклонился к нему и сделал глубокий выдох. Януш втянул в себя воздух,
закатил глаза и сказал: «Домом».

Значит, все в порядке. 
…Когда раздвинули занавес, аплодисменты обрушились на наши уши с такой неистовой

энергией, что ей бы позавидовали балерины кордебалета из «Лебединого озера» театра города
Рыбинска. В принципе, можно было дальше на сцену и не выходить. Мы уже потихоньку во-
шли в историю, и нам этого хватало. Однако чувство долга перед нашей русичкой, которая так
долго хотела сделать великое дело, возобладало.

Сцена обольщения жены городничего прошла просто великолепно. Лиза ничего не придумы-
вала, а всего лишь изображала состояние своих отношений с Сережей. Поэтому мы с ней даже
развеселились и успевали подмигивать друг другу по ходу диалога. Скоренько сдавшись в объ-
ятия заезжему чиновнику из столицы, Лиза ушла за кулисы, получив в награду любовь зрите-
лей и гром оваций. Директорша, инспекторша и преподаватель русского языка одобрительно
кивали нам головой, поскольку им больше ничего не оставалось. Теперь я дожидался выхода
Марьи Антоновны, то бишь Милы.

Она появилась с царственным выражением лица и с явным желанием побыстрее смыться со
сцены. Преднамеренно не приближалась ко мне, предпочитая обмениваться репликами из раз-
ных концов театральных подмостков. По ходу действия нам следовало сближаться друг с дру-
гом все плотнее и плотнее, при этом обсуждая всяческую чепуху вроде стишков в альбом про-
винциальной барышни, воздуха, понимаешь, нездорового, деревенского, атмосферы затхлой
провинции, пролетевшую мимо сороку, трактовку термина «любовь» с позиции мужчины и
женщины. Короче, деваться ей было некуда, и наши, так сказать, одухотворенные в своем на-
пряжении лица, наконец-то, потянулись навстречу друг к другу в неизбежном поцелуе. Губы
вытянулись. Зал замер. Все хотели увидеть главное. Я уже очень близко ощущал запах очень да-
же приятных валютных Милиных духов. Она нервно теребила бантики на своем платье. Глаза
мои невольно косили в весьма приличное пространство округлостей в районе декольте. Повис-
ла знойная тишина. Сейчас, сейчас…Не хватало только нервной дроби барабанов. И тут я вы-
дохнул.

– Сволочь! Фраер пересыпский! – Мила яростно вскочила и рванула в сторону от меня.
– О-о-п-па! – взревел зал.
– Какой кошмар! – вскрикнула Вербова и уронила на пол все листки из пьесы.
– Боже! Как натурально они играют! – взвизгнула инспекторша и быстро прикрыла голову

своей папкой. Опытная сразу стала!
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– Иди сюда, радость моя! – проорал я и, взбесившись, погнался за своей Марьей Антоновной.
– Ненавижу! И всегда ненавидела! – Мила понеслась за кулисы.
– Нет, дорогуша, у нас же любовь, – перепрыгнув через стол, я все-таки успел ухватить Ми-

лу за край платья. Платье тут же затрещало, но Мила все равно вырвалась. – Иди ко мне, свет
очей моих! Рыбка атласная! Зайчик бархатный! Я тебя увезу в столицу!

– Вали ее! – вопили в зале.
– Что ты с ней мучаешься! – Вы будете смеяться, но это директриса вскочила с места и ста-

ла нервно топать ногами. – Финогенова! Сколько можно не сдаваться, даже я устала и никогда
в жизни так не делала! Пьеса уходит!

– Оставьте мою дочь в покое, это вам не проститутка какая-нибудь! – загремел отец Милы.
– Сынок, поласковее надо бы, что ли! – Это мой папа стал давать дельные в такой момент

советы.
– Хлестаков! Миша! Мы идем к тебе на помощь! – Из-за кулис выскочила сладкая растре-

панная парочка – городничий и его жена – и помчались отлавливать свою вроде бы дочку.
Видно, они решили ни в чем не отступать от правды жизни.

Сережа успел перехватить Милу прежде, чем та нырнула за занавес. Развернул лицом ко мне
и потащил, несмотря на ее крики и разорванное платье. К ним подбежала Лиза и стала помо-
гать пинками, приговаривая:

– Целуйся! Ишь, недотрога! Нам спектакль заканчивать надо!
Мила всхлипывала. Я приблизился к ней и громко, с чмоканьем, приложился к ее щеке.
– Ура! Поцеловались! – заревела публика и стала дико аплодировать.
– Ребята! – встрепенулась наша Наталья Николаевна и подскочила к сцене. – Спектакль

закончился! Вам понравилось?
– Смойся! – в едином порыве прогремели школьники и ломанулись в сторону артистов.
– Стоять всем! Занавес! – скомандовала вскочившая с места Ицкович, перекрывая своим

голосом и зрителей, и обезумевших родителей. 
Занавес быстро закрылся. Дальше события разворачивались следующим образом: Мила мо-

ментально сняла туфлю с ноги и острым каблуком вломила мне по лицу. Кровь побежала пото-
ком. Привыкнув в многочисленных уличных драках звереть от вида собственной крови, я поте-
рял над собой контроль и, не долго думая, помахал кулаком перед ее носом и попал в лицо. Она
охнула, прикрыла лицо руками, а когда отняла руки, стало видно, что ее левый глаз весь затек и
прямо в мгновение стал фиолетового цвета. Она плакала.

Сережа с Лизой воспользовались моментом, плюнули на окружающих и стали неистово це-
ловаться на глазах у всех. У Лизы образовались мощные засосы на щеке и шее.

Протрезвевший к тому времени Януш, не пойми где, откопал знамя нашей пионерской дру-
жины и стоял с ним по стойке «смирно». Гарик Ройтман быстро опустился на четвереньки воз-
ле знамени и стал изображать собачку. И этот человек виртуозно играл стареющей бабушке
Бэлле на скрипке произведения Вивальди?

Вадик Тютюник скрестил руки на груди, как Наполеон, и водрузил себе на голову кепку, какую
обычно носят жители Кавказа. При этом взгляд его был устремлен в далекое будущее, как у насто-
ящего комсомольского вожака. По-моему, он тоже нашел бутылку Януша и употребил ее до конца.

Когда занавес снова открыли, и народ увидел весь этот плачущий и целующийся паноптикум
в разорванных костюмах ХIХ века, повисла зловещая тишина. Один только учитель физкуль-
туры Владимир Маркович Левенбаум, подрабатывавший в свободное от километровых пробе-
жек время фотографом на торжественных для одесситов событиях, то есть свадьбах и похоро-
нах, бегал вокруг нас и щелкал объективом .

– Во погуляли! Во отдохнули! Во спектакль провели! –  восхищалась инспектор ГОРОНО,
явно желая быть ближе к народу. Кто-то из толпы отобрал у нее папку и с любовью стукнул ее
по голове. Толпа школьников зверела прямо на глазах.
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– Дети! Вы же лучше, чем МХАТ и Станиславский с Немировичем-Данченко!– попыталась
сделать нам приятное инспекторша. – Вы же меня заставили плакать! Такой успех у зрителей!
Мы поедем на фестиваль в Болгарию! 

Наши про упомянутых персон даже если и знали, то почему-то восприняли все ею сказанное
как оскорбление. На инспекторшу посыпались тычки и совершенно нелитературные выраже-
ния. Бедная женщина явно растерялась и присела на корточки. Было видно, что она в данный
момент очень пожалела, что пришла в нашу школу на культурное мероприятие школьников.
Брошь с ее груди уже кто-то оторвал, но она этого даже не заметила. Ее теснили со всех сторон
и все-таки собирались побить.

Ситуацию спасла мудрая Лидия Абрамовна Ицкович. Подхватила за руку инспекторшу и по-
тащила к выходу из зала. Перед дверью обернулась и скомандовала:

– Громите, что хотите! Отдыхайте, дети! Уважаемая Наталья Николаевна, командуйте! Раз-
решаю! – И выскочила из зала.

– Вперед! – обреченно выдохнула Вербова.
Толпа вознеслась на сцену. Первым полетел на пол и подвергся истреблению магнитофон

«Grundig», на останках которого радостно скакала молодежь. А дальше… А вы как думаете, что бы-
ло дальше? Я вам скажу – разгромили все. Антиквариат разорвали в клочья. Расколотили все аб-
солютно зеркала, побросав в них подсвечники, рамы из зеркал разломили на части, распотрошили
комоды, повыламывали ящики, разрезали ковры, разбили сервизы, осколками от них чертили на
столешницах правильные буквы, складывающиеся в неправильные вечные слова и сочетания, са-
ми столы побросали вниз в партер. Что с нами случилось? Взыграл южный темперамент? Но я вас
умоляю! Ведь есть масса людей, живущих и поюжнее нас. Такое впечатление, что в нас проснулось
нечто не ведомое никому, даже нашим родным. Они, кстати, сидели на своих местах и меланхолич-
но смотрели на разгром дорогущих вещей, которые собирались передавать нам по наследству. Ни
единого слова, ни единой попытки остановить нас. Лишь загадочная восточная женщина Марика
Удумян произнесла волшебную фразу: «Для того и нужно богатство, чтобы им пользоваться».

…Оргвыводов со стороны педсовета никаких не последовало. В понедельник директора вы-
звали в срочном порядке в ГОРОНО. Честно говоря, отправлялась она туда, как на плаху. Слух
об ее внезапном визите в руководящие инстанции пронесся по школе моментально. Когда она
уже уходила со школьного двора, многочисленные ученики повыскакивали во двор и смотрели
ей вслед. Кто-то крикнул:

– Лидия Абрамовна! Вы не волнуйтесь! Если вас накажут, мы все придем в ГОРОНО и объ-
ясним им, что они не правы!

– Кто бы вас об этом просил! А то потом вы так объясните, что у государства не хватит денег
на восстановление здания вышестоящей организации!

В тот день она не вернулась. Придя во вторник утром, срочно собрала педсовет и предъявила
испуганным и готовым к худшему учителям диплом, который гласил, что школа № 17 г. Одессы
стала победителем общегородского смотра театральных коллективов учащейся молодежи. Ви-
димо, инспектор Резниченко не столько оценила нашу безусловно талантливую в некоторых
моментах труппу, сколько спасенную от избиения собственную фактуру.

– Но если вы думаете, что это все неприятности, так я вам скажу –  они только начинаются. –
Ицкович прошлась перед молчащими учителями и внимательно посмотрела на присутствующую
в порядке исключения пионервожатую Лизу. Наверное, мысленно оценивала глубину ее нравст-
венного падения из-за связи с учащимся. Та скорбно молчала. – Мы с вами ставили «Ревизора» и
смеялись притом, а теперь они к нам сами приходят. Чтобы вы не плакали, поясняю – к нам во
время выпускных экзаменов придет специальная комиссия оценивать качество выпускников. –
Лидия Абрамовна вздохнула и села за стол. – Эта зараза Резниченко разрекламировала нас так,
будто у нас здесь одни ученики гениальнее других. У нас есть какие-нибудь перспективы по дан-
ному вопросу?
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– Или! Вы еще спрашиваете! – ответила классная руководительница 10 «Б» Елена Никола-
евна Харлампиева. – В моем выпускном Финогенова и Максименко идут на медаль.

– Час от часу не легче. Зовите ко мне этих влюбленных остолопов, я буду с ними разговари-
вать, я им объясню, за что надо целоваться в жизни! 

Нас с Милой сняли с урока химии и погнали к директору. Лидия Абрамовна сидела за столом
и перебирала какие-то бумаги. 

– Мила и Миша! Вы такие молодые и я так за вас рада. – Ицкович смотрела на нас очень при-
стально. – Слушайте женщину! Мне – сорок восемь лет, у меня двое детей есть и трое мужей
было, и я имею много болезней. И никогда, хотя мне очень иногда было плохо, никого ни о чем
не просила. Так вот, теперь я прошу. Прошу вас, бестолковые вы мои мальчик и девочка. Будет
в конце года комиссия, победите вы ее. Не за себя прошу – что я? Всего полгода здесь, у меня
здесь нет никаких заслуг. За тех прошу, кто до меня вас в этой школе учил и нервы свои попор-
тил, и из вас, сопливых шкетов с бантиками и цветочками, сделал людей, которые могут не стес-
няться своих чувств и жить по-человечески. Не подведите, потому что только так и нужно жить!

Мы ушли притихшие. И, в конце концов, не подвели. А как мы могли поступить иначе, ес-
ли нас об этом просил взрослый человек? Действительно, пришедшая и устроившая на выпу-
скных экзаменах форменный допрос с пристрастием комиссия зафиксировала невероятный
факт – средний уровень учащихся нашей школы в сравнении с остальными, как теперь го-
ворят, «раскрученными», оказался настолько высок, что в ГОРОНО просто поразились. 

Я не разговаривал с Милой почти полгода с того самого дня, когда ставили «Ревизора». Она
делала вид, что меня вообще нет в природе. Я платил ей взаимностью. Только когда нам в кон-
це июня вручали аттестаты зрелости с медалями и по протоколу посадили рядом на соседних
стульях, деваться было некуда. Молчать в данной ситуации было крайне неудобно. 

– Мила, можно, я тебя спрошу кое за что? 
– Ну, спроси. – Первый раз за много месяцев услышал снисходительные, сквозь небрежную

улыбку, слова от нее, обращенные непосредственно ко мне.
– Ну, так, это…ты зачем меня туфлей саданула тогда?
Мила несколько мгновений молча смотрела в сторону. Потом повернула ко мне свое краси-

вое лицо, и я с удивлением увидел ее мокрые глаза.
– Потому что ты дурак, Миша. Ты – просто большой дурак. Ты так ничего и не понял. По-

тому что я давно и всегда… тебя… – тихо сказала она, отвернулась и больше не проронила ни
слова за весь вечер.

Я тоже замолчал. Потому что сам осознал, что именно она не сказала мне в то мгновение. И
только однажды все-таки произнесла лишь спустя несколько лет ночью в момент неистового
познавания друг друга…

Через день я уехал в Москву поступать в институт. На железнодорожном вокзале провожа-
ли всей компанией. Пришли Сережа с Лизой, Вадим Тютюник притащил свою никем не ви-
денную ранее девушку, Гарик на скрипке пиликал вечные и такие привычные «Семь сорок».
Мила тоже пришла. Простояла все время рядом с нами и выглядела грустной. Где-то под ко-
нец проводов внезапно ткнулась мне в грудь лицом и сильно схватила меня руками за плечо.
Потом отпустила и больше не смотрела в мою сторону. Януш приволок своих неутомимых
цыганских родичей, которые распевали песни и пугали пассажиров на перроне шутками и
плясками. Было очень весело. А я понимал, что именно сейчас, именно под этим моим род-
ным южным солнцем, под запах распустившейся и дурманящей весь город акации, под запо-
лонившими улицы ароматами первых абрикосов и черешен, под жаркий ветер со стороны
моря, под пряный дух копченой рыбы от рядом стоящего Привоза ушло навсегда мое детст-
во. И больше не вернется никогда... 

Дальнейшая жизнь у всех актеров легендарной постановки сложилась по-разному, в том числе и
печально. Многие из нас уже потеряли своих родителей.
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Наш цыган Януш Коралов (Добчинский) через десять месяцев после выпускного погиб, его
зарезали во время драки в ресторане. Где он похоронен, никто не знает. Цыганские родствен-
ники забрали тело Януша из морга, а дальше – у цыган свои традиции. Обо всем рассказал его
малолетний родственник, которого семья Януша уполномочила сообщить об этом в школе. Па-
цан пришел прямо в кабинет к директрисе и все доложил. Уходя, он авторитетно сообщил, что
родня разрешила пяти нашим (они будут дальше по списку) появляться в их районе, и нам за
это ничего не будет.

Сережа Терещенко (Городничий) поступил, как и собирался, в воздушно-десантное учили-
ще. К моменту окончания военного училища Советский Союз распался, и ему надо было выби-
рать, в армии какой страны служить. Серега выбрал Россию. Он воевал в Чечне, дослужился до
майора, был жестоко и очень тяжело ранен. Еле выжил, после чего демобилизовался и вернул-
ся в Одессу. Награжден «Орденом мужества». Растит двоих детей. Друзья устроили его рабо-
тать начальником службы охраны в местном банке. Все у него нормально, главное, живой. Ка-
тегорически не хочет говорить про войну. Только один раз, когда мы с ним выпили критично
много, я ему задал вопрос: «А скольких ты там замочил?» Сережа помолчал и сказал: «Много.
Слишком много для одного человека. Я ненавижу войну».

Наш комсорг, Вадим Тютюник (почтмейстер Шпекин), тоже стал офицером, но внутренних
войск. Он учился в России, а выбрал войска Украины. Сейчас, уже подполковник, у него вто-
рой по значимости пост в нашей городской тюрьме. Такой здоровой, что мой папа однажды
сказал, что она похожа на отдельные детали у женщин с картин Рубенса. Встречались мы с Ва-
диком после школы мало. На мой вопрос, кого и когда он встречал из наших, Вадик усмехается
и говорит, что вчера, в камерах № 5, 10, 15 и 21. Таскает однокашникам по блату сигареты, иду-
щие там вместо валюты. По возможности, смягчает своим товарищам режим содержания и ни-
когда не отказывает в дополнительных встречах с родственниками.

Пионервожатая Лиза (жена городничего) проработала в школе еще два года. Потом неожидан-
но вышла замуж за какого-то араба и укатила то ли в Бахрейн, то ли в Иорданию. Там, к своему
удивлению, обнаружила еще трех незапланированных для нее мужниных жен. Но щас! Не на ту
напали! Лиза быстренько поняла, что от нее нужно, жутко растолстела и применила весь свой бо-
гатый опыт управления нашей дикой школьной пионерией. Теперь она – любимая и старшая же-
на своего Ибн Хоттабыча, родила ему троих детишек и командует всеми остальными женами. По
слухам, они ее жутко боятся. Буквально года полтора назад прислала через наших моряков, захо-
дящих в местные порты на остатках судов некогда великого Черноморского пароходства, письмо
и несколько фотографий. Письмо было для всех наших, пересказывать не буду (кроме того места,
где она говорит, что сильно скучает за Одессу, и очень хочет так это пройтись летним вечером в
мини-юбке по Приморскому бульвару, сесть на лавочку и заплевать все вокруг шелухой от семе-
чек), а фотографии… Если бы не угадывающиеся в гуще жирных складок на лице шаловливые
Лизкины глаза, ни за что бы не узнали нашу жену городничего. И вся в золоте, в килограммах зо-
лота! Ну – невероятно толстая, ну – огромная такая, мама моя!! Ну – чем же она там питалась,
Господи, что ж там жрать дают такого?!!

Тайный скрипач Гарик Ройтман (Бобчинский) закончил Николаевский кораблестроитель-
ный институт. Пел и играл на гитаре в институтском ансамбле, когда я приезжал на канику-
лы, мы с их ансамблем лихо куролесили по ресторанам и клубам. Получил красный диплом и
со всей семьей уехал в Америку, в Калифорнию. Владеет очень приличной компьютерной
фирмой. Звонит из Сакраменто раз в полгода, материт всю Америку и доверительно сообща-
ет, что у него есть такая новая разработка, что Билл Гейтс скоро или умрет от зависти, или с
горя и безнадеги закроет свою хиленькую конторку. Судя по Биллу Гейтсу, тот пока упира-
ется и не сдается, стойко держит оборону от Гарика. Но! Надо знать Гарика! Он умеет гото-
вить операции и доканывать всех, когда ему это нужно. Так что, держись, Гейтс Билл! В лич-
ной жизни у Ройтмана просто сказка. Несмотря на все вопли, рыдания, угрозы и проклятия
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совсем старенькой бабушки Бэллы, женился Гарик (как это теперь у американцев вежливо
называется) на афроамериканочке, чтоб вы все обзавидовались, белые мужики! На послед-
ний довод бабушки Бэллы, что избранница – не иудейка, Гарик сказал: «Бабуль, ну, она же
такая страшно кучерявая, как и я. Так что, правнуки твои будут ну очень лохматыми, это я те-
бе гарантирую!»

Я уехал в Москву поступать в МГУ. Поступив, сделал два больших дела – принес огромную
радость маме с папой и поставил точку в местечковом споре нашего огромного родственного
клана, чьи же дети продвинутся дальше в плане учебы. После этого все затихло. Закончил уни-
верситет, остался в Москве. Ничего интересного. 

Моя несостоявшаяся в спектакле невеста Милочка Финогенова (Марья Антоновна) пре-
вратилась в роскошнейшую, умопомрачительной, нереальной красоты женщину. Она бле-
стяще, с отличием закончила юридический факультет Одесского университета, стала рабо-
тать в суде. Сейчас считается самой грамотной и талантливой судьей не только Одессы, но и
всего юга. Абсолютно не удивлюсь, если года через два-три ее переведут в Киев в Верховный
суд. Репутация как юриста у нее настолько велика и она сама по себе настолько независима,
что на выносимые ею приговоры практически никогда не подают апелляций, и все знают, что
купить ее невозможно. В начале девяностых, когда Мила только начала трудиться в суде, к
ней пробовали подкатиться и с деньгами, и с угрозами. Надо знать ее характер – она посла-
ла просителей в очень дальнюю и далеко не светлую даль. Потом наши из семнадцатой, нахо-
дящиеся не в ладах с законом ребята, объяснили в своем кругу, что с ней бесполезно о чем-
то договариваться, она будет делать, то, что положено и как считает нужным. А еще
популярно растолковали, что поскольку она из той же школы, то никогда ни один волос с ее
головы на тротуар упасть ни должен. С тех пор от нее отстали, и Мила гордо ходит по родным
улицам, заставляя всех мужиков вслед ей оборачиваться, сворачивать себе шеи, грезить о
ней ночью и терпеть шипения на себя и на нее своих жен. Мы очень редко видимся с ней.
Она – мой самый близкий и верный друг. Личная жизнь у нее не сложилась, прожив два го-
да с мужем, сама подала на развод и сказала, что больше в замужество никогда не пойдет. У
нее растет замечательная дочь Настя. Ей уже – десять лет, она – очень красивая девочка. Но
это совершенно другая история…

Каждый раз, когда я приезжаю домой, обязательно захожу в свою родную школу. Там много
что изменилось, особенно в части состава учителей. Кто, увы, покинул этот свет, кто уехал да-
леко за пределы страны, кто просто ушел на пенсию.  Да, они нас сделали нормальными людь-
ми, потому что, как теперь выясняется, и учили нас очень правильно, и в жизнь вводили гра-
мотно, по-настоящему, по-житейски, без сопливости. Теперь наша очередь благодарить их,
стареньких и многих из них одиноких, покинутых своими детьми. Ирония жизни! 

Доска почета «Лучшие выпускники» красуется в измененном виде. На ней поубавилось ко-
личество молодых людей в военной форме, зато появились гражданские лица, и девичьи – то-
же не редкость. На одной из фотографий изображены некоторые участники «Ревизора», в ча-
стности, Мила, Сережа, Лиза и я. Только ума не приложу, почему разместили ту самую
фотографию из спектакля, на которой у Милы отчетливо виден синяк под набухшим глазом и
капающие слезы, а у меня явно проглядывается стекающая кровь. Можно подумать, что нас пе-
ред отправкой в большую жизнь прилюдно и сильно поколотили.

В общем, если рассуждать здраво, думаю, хорошо, что мы «Мертвые души» не поставили. А
то, чувствуется, мы бы там та-а-а-а-кого наколбасили б, что мама дорогая! 

P.S. Все возможные совпадения в названии городов, фамилий, номера школы и т.д. случайны. Ав-
тор не несет никакой ответственности за эти совпадения.
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Писатель, чье имя два десятилетия назад знали во всем Советском Союзе лишь несколько человек, да и то

случайно, сегодня признан классиком русской литературы ХХ столетия.

Гайто Иванович Газданов (1903-1971), осетин по крови, русский по воспитанию и духу, покинул родные бе-

рега вместе с врангелевскими войсками осенью 1920 года. Он – один из немногих эмигрантов, сумевших вда-

ли от Родины, во Франции, стать по-настоящему русским писателем, виртуозно владеющим словом и

умеющим передать в своем творчестве чувства, мысли, смятение, поиски смысла миллионов соотечествен-

ников, выброшенных на чужбину взрывной волной революций и гражданской войны. Он – реалист, но ни на

кого не похожий. Его насыщенный живым временем, точными деталями, проникновением в каждую душу

текст завораживает и втягивает в себя читателя, заставляет переживать за героев и вместе с ними. 

Автор девяти романов и пяти десятков рассказов, Газданов вошел в русскую литературу прочно и надол-

го. Закончивший свой земной путь тридцать шесть лет назад, он, бесспорно, один из самых современных

писателей уже ХХI века. А его роман «Вечер у Клэр» (1929 г.) ныне включен в школьную программу. Если

бы при жизни автора кто-нибудь ему напророчил подобное, он бы счел  это издевкой. Слава Богу, что ис-

тория неуклонно, пусть и медленно, расставляет все по своим местам.

Их всегда было четверо, трое мужчин и одна женщина, и раз в два-три дня
они приходили в одно и то же кафе, недалеко от скакового поля, садились за
столик, заказывали красное вино и начинали играть в карты. Потому, что
все они были очень бедно одеты, и потому, что каждый из них давно пере-
стал заботиться о своей наружности, было трудно определить их возраст.
Но все они принадлежали приблизительно к одному поколению, и каждому
из них было, конечно, за пятьдесят. Женщина, которая их сопровождала, –
или которую они сопровождали, – была всегда в одном и том же черном,
лоснящемся платье, худая и темнолицая: было очевидно, что ей пришлось
пройти в своей жизни через множество разрушительных испытаний. У нее
был хрипловатый, низкий голос и особенное выражение какой-то запоздав-
шей дерзости в глазах, которая теперь казалась явно неуместной. Один из
мужчин, человек с черно-седой щетиной на лице, всегда приблизительно
одинаковой, так что, получалось странное впечатление – можно было поду-
мать, что он никогда не брился, но, в силу удивительной игры природы, его
щетина не делалась ни длиннее, ни короче, как у покойника, – был одет, ка-
залось, раз навсегда, в очень запачканный серый дождевик – зимой, вес-
ной и летом. Шляпы, приобретенной, вероятно, одновременно со всем ос-
тальным, он никогда не снимал. Против женщины сидел человек в кепке,
рыжем пиджаке и черных штанах; он был единственным из четверых, чье
прошлое было легко определить по раздавленному носу и расплющенным
ушам, по тому, что он был широк в плечах, и его движения сохранили до сих
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пор, несмотря на годы, тяжеловатую точность. И, наконец, последний был
невысокий человек с дергающимися щеками и особенным выражением ли-
ца, тревожным и незначительным в то же время. Он отличался от других
тем, что у него было несколько костюмов и два пальто. Но так как все эти
костюмы и оба пальто были давно и безнадежно заношены в одинаковой
степени, то явное его пристрастие к переодеванию было, в сущности, со-
вершенно напрасной тратой времени.

В начале вечера они все были молчаливы. Мне пришлось – в силу целого
ряда случайностей – неоднократно встречать их в этом маленьком кафе воз-
ле скакового поля, и первое время все получалось так, что я уходил оттуда
вскоре после того, как они там появлялись. Я их, однако, запомнил сразу же,
с той ненужной и автоматической точностью, от которой мне было так труд-
но избавиться,  и которая перегружала мою память множеством совершенно
лишних вещей. Несколько позже, когда мне приходилось оставаться в этом
кафе до ночи, я слышал их разговор за игрой и мало-помалу составил себе
приблизительное представление о том, что определяло сложную систему их
отношений между собой. Как это ни казалось – в одинаковой степени – пе-
чально и оскорбительно, эту женщину с каждым из ее спутников связывало
то, что они называли любовью. Насколько я понял, в центре этих – в конце
концов, эмоциональных – движений находились женщина и человек в дож-
девике и шляпе. Двое других, бывший боксер и четвертый спутник, казалось,
проводили время в постоянном ожидании счастливого случая, который по-
зволит им занять место ее избранника со щетиной. Было трудно сказать, на
что именно они рассчитывали: на скоропостижную смерть их счастливого со-
перника, на случайный припадок слабости их героини, на ту степень опьяне-
ния, когда становится возможным то, о чем в трезвом виде остается только
бесплодно  мечтать. Так или иначе, но на этой почве между ними никогда не
было никаких недоразумений.

Самым удивительным мне показалось то, что человек со щетиной и шляпой,
которую он не снимал ни при каких обстоятельствах, пользовался и со сторо-
ны женщины, и со стороны ее спутников несомненным уважением, причина
которого мне долго была не понятна. Только значительно позже я узнал, отче-
го это происходило – из короткого разговора, поводом для которого послужи-
ли соображения, относившиеся к только что конченной игре в карты. Это был
первый спор между ними, который я услышал. И тогда же я заметил, что чело-
век со щетиной, в отличие от своих партнеров, говорил по-французски непра-
вильно и с сильным русским акцентом. Защищая его от нападок бывшего бок-
сера и худенького мужчины с прыгающими щеками, темнолицая женщина
сказала своим хрипловатым голосом, что они оба ему в подметки не годятся и
что они должны понимать его бесспорное превосходство. Никто из них про-
тив этого не возражал, и было очевидно, что они с этим были согласны. Толь-
ко человек с тревожным и незначительным лицом ответил, что, конечно, он
все понимает, но ведь он – тоже не первый встречный, как он выразился.

– Не забывай, что я – артист, – сказал он. 
Я думаю, что он должен был тотчас же пожалеть о своих словах, так как

женщина не дала ему продолжать.
– Артист? – сказала она с необыкновенным презрением в голосе. – Ар-

тист? – Она была настолько возмущена, что перешла на «вы». – Вы – ар-
тист? В каких пьесах вы играли? В каких театрах? Когда?
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– Я играл… – сказал он чрезвычайно неуверенным голосом.
Было очевидно, что катастрофический для него исход этого спора был

предрешен.
– Вы играли двадцать пять лет тому назад, – сказала она, – и вас выгна-

ли из театра потому, что у вас не было таланта, monsieur.
Мне показалось, что лицо боксера побледнело, когда он услышал это сло-

во – monsieur. Худой человек умолк, но женщина продолжала говорить все
в том же презрительном тоне. Она, во-первых, отрицала, что человек со ще-
тиной играл не так, как нужно, – в чем его обвиняли партнеры. Во-вторых,
по ее словам, если даже допустить, что он играл действительно не совсем
так, как следовало, то они, боксер и худой человек, не должны были забы-
вать, что, соглашаясь сесть с ними за стол, он оказывает им честь, и они
должны это ценить. Никто ей не возражал, и спор прекратился.

Два слова, «monsieur» и «honneur»*, могли показаться удивительными в ус-
тах этой женщины. Но я знал, что идеи иерархического предпочтения сохра-
няли свою силу почти во всех кругах человеческого общества и среди несча-
стных, обездоленных людей, на том отрезке их жизни, который отделял их от
смерти на улице или в тюремной больнице, понятие о чести или социальном
преимуществе упорно продолжало существовать, несмотря на то, что, каза-
лось, давно потеряло какой бы то ни было смысл. Мне хотелось понять, чем
объясняется это загадочное и несомненно иллюзорное превосходство чело-
века со щетиной над его партнерами, настолько бесспорное, что они против
этого не возражали. Я обратился за справками к гарсону. Он сообщил мне о
них все, что знал. Человека со щетиной звали почему-то женским именем –
Мария. Бывшего боксера звали Марсель, худощавого человека – Пьер. Имя
женщины было Мадлен. Худощавый человек действительно в свое время был
актером, но очень недолго. Марсель действительно был боксером, и, когда
гарсон назвал мне его фамилию, я вспомнил отчеты об его матчах, лет пятна-
дцать-двадцать тому назад, которые я нашел однажды, роясь в архивах спор-
тивного журнала. Мадлен в свое время была портнихой. Преждевременный
конец карьеры каждого из них объяснялся, по словам гарсона, одним и тем
же: пристрастием к азартным играм и красному вину. О человеке с женским
именем гарсон сказал вещь, которая мне показалась явно неправдоподобной:
мужчина, по имени Мария, был известным русским писателем.

Я их увидел еще раз через несколько дней после этого разговора с гарсо-
ном. Был вечер зимнего, холодного дня. На дворе шел мелкий снег, сквозь
легкий туман мутно светили уличные фонари. Не знаю почему, все в тот ве-
чер доходило до меня сквозь эту мутную призрачность снега, фонарей, зим-
них, пустынных улиц. Я шел пешком из одного конца города в другой и, как
это уже неоднократно со мной бывало, потерял точное представление о том,
где я нахожусь и когда это происходит. Это могло быть где угодно – в Лон-
доне или Амстердаме – эта перспектива зимней улицы, фонари, мутное ос-
вещение витрин, беззвучное движение сквозь снег и холод, неверность то-
го, что было вчера, неизвестность того, что будет завтра, ускользающее
сознание своего собственного существования и все преследовавшие меня в
тот вечер чьи-то чужие и далекие воспоминания о Петербурге, и эти маги-
ческие слова – «Ночь, улица, фонарь, аптека», – весь тот исчезнувший
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мир, которого я никогда не знал, но который неоднократно возникал в мо-
ем воображении с такой силой, какой не было у других воспоминаний о
том, что действительно происходило со мной за эти долгие годы, наполнен-
ные спокойным отчаянием и ожиданием чего-то, чему, быть может, никогда
не было суждено случиться.

И именно в этот вечер я опять увидел их в том же кафе, где они бывали, и
куда я вошел машинально, даже не думая, зачем я это делаю. Они сидели, как
всегда, за столом и играли, как всегда, в карты. Но, вероятно, от того, что я
находился в особенном, необычном расположении духа, они мне все показа-
лись не такими, какими казались всегда. И, несмотря на то, что угол кафе, где
они сидели, был освещен не больше и не меньше, чем каждый вечер, мне по-
казалось, что они возникают в почти рембрандтовских сумерках, из неопре-
деленного прошлого. Я подумал о том, что в них всех были какие-то элемен-
ты вечности: с тех пор, как существовали люди, во всех странах и во все
времена, существовало и то, что определяло жизнь каждого из них: вино,
карты и нищета; и их профессии – портниха, актер, боксер или гладиатор и,
наконец, писатель. И вдруг мне показалось, что я совершенно отчетливо ус-
лышал чей-то далекий голос, который сказал по-французски эту фразу: 

– Mais ils ne sont sortis de l’eternite que pour s’y perdre de nouveau.*
Я перестал бывать в этом квартале Парижа и в этом кафе и только случай-

но вернулся туда почти через два года после того, как последний раз видел
там этих людей. Их там не было. На следующий раз, через несколько дней,
тоже. Наконец, однажды, когда я снова туда пришел, я увидел Марию. Но он
был один. Он сидел за тем же столиком, где раньше они сидели вчетвером,
перед стаканом красного вина и неподвижными глазами смотрел прямо пе-
ред собой. Его, казалось, ничто не могло изменить – та же щетина, та же
шляпа, тот же дождевик. И тот же акцент, –я в этом убедился через не-
сколько минут, когда возникло недоразумение между ним и гарсоном, кото-
рый не хотел больше верить ему в кредит и грозил вызвать полицейского. Я
подумал, что судьба дает мне удобный предлог для знакомства, заплатил за
его вино и предложил ему выпить еще, на что он немедленно согласился. Я
сел против него, заказал себе кофе и спросил по-русски:

– Простите, пожалуйста, что стало с вашими спутниками?
– А? – сказал он. – Вы их знали?
– Да, я неоднократно вас видел здесь всех вместе, это было года два тому

назад.
– Да, да, – сказал он. – Это было хорошее время. С тех пор многое из-

менилось. Они оба умерли – и Марсель, и Пьер. Пьер как-то вернулся до-
мой немного выпивши и забыл закрыть газ в кухне. Марсель умер скоропо-
стижно, на улице – сердце. Мадлен сейчас – в больнице, вот уже третий
месяц. Почему вас все это интересует?

Потом он, наконец, заговорил о литературе, и тогда стало очевидно, что
это действительно было главное в его жизни. Он не сказал мне, что именно
он пишет теперь, и только упомянул о том, что он – сотрудник одного из са-
мых распространенных русских журналов и что ему приходится много ра-
ботать за ничтожную плату. Зато он говорил о другом, о своих прежних про-
изведениях и их печальной судьбе. Он страдал, как мне показалось,
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особенной формой мании преследования, впрочем, довольно распростра-
ненной: он был жертвой зависти, интриг и безмолвного литературного заго-
вора, в котором участвовали самые разные люди. Одни из них завидовали
его таланту, другие боялись его конкуренции, и поэтому, как он сказал, его
нигде не печатали. По его словам, он печатался в прежнее время в России,
где у него был большой успех. По одному этому наивному выражению
«большой успех» можно было судить о его простодушии, как по остальным
его высказываниям – о его неиспорченности, против которой оказались
бессильны жестокие внешние обстоятельства его жизни и множество дру-
гих, не менее неблагоприятных вещей. Даже тех, кто делал все, чтобы не
дать ему возможности печататься здесь, за границей, он не склонен был
очень обвинять.

– Вы знаете, – сказал он мне, – эти люди держатся за свои места в редак-
циях, это понятно. Другие, помоложе, эти самые модернисты, они из кожи
лезут вон, чтобы выдумать что-нибудь необыкновенное. А я – художник. Я
пишу о том, что вижу, больше ничего. И это есть настоящая литература.

Через некоторое время я снова встретил его в том же кафе, опять одного.
Он никогда не бывал по-настоящему пьян; но с таким же правом можно бы-
ло сказать, что он никогда не был трезв; он неизменно находился в проме-
жуточном состоянии, похожем на какой-то ускользающий от точного опре-
деления переходный момент алкогольной эволюции. Он был близок к
опьянению, но не пьян, и в этом было нечто вроде почти математической
недостижимости, как в теореме о пределах вписанных и описанных много-
угольников. В этот раз он вынул из кармана рукопись, напечатанную на ма-
шинке, и дал мне ее, чтобы я ее прочел.

Это был довольно короткий роман – и я читал его с чувством тягостной
неловкости. Он был написан от первого лица, и его героиней была женщи-
на. Несмотря на дурной вкус, с которым это было сделано, на невероятное
количество многоточий и восклицательных знаков, на явную, нищенскую
бедность языка, было очевидно, что выполнению этой книги предшествова-
ло огромное и мучительное усилие воображения. Каждое физическое и ду-
шевное состояние героини было описано во всех подробностях. Это было
неправдоподобно, но было сделано с необыкновенным богатством деталей
и с явной любовью к этому сюжету, который не стоил и десятка строк. Ко-
нечно, героиня была очень красивой женщиной, никто никогда не мог оце-
нить ее редкого душевного очарования, и она кончала самоубийством. Ро-
ман назывался «Жизнь Антонины Гальской».

В тот день – это было начало февраля – когда он передал мне свою руко-
пись, я видел его последний раз в моей жизни. Когда я вернулся в это кафе,
примерно через месяц, гарсон сказал мне, что он умер в больнице от болез-
ни печени. Гарсон передал мне записку на разграфленной в клетку бумаге,
такой же самой, на какой был напечатан его роман. В этой записке, написан-
ной по-французски с орфографическими ошибками, меня просили прийти в
это же кафе, тогда-то, в таком-то часу. Записка была подписана Мадлен.

Свидание было на следующий день. Мадлен пришла в своем черном платье,
такая же худая и темнолицая, как всегда. Но мутные ее глаза были печальны,
и в них оставалось больше того запоздалого выражения дерзости, которое по-
разило меня, когда я увидел ее первый раз. Она говорила мало и с усилием.
Она сказала мне, что он умер, что он был известным русским писателем, что
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на его имя продолжают приходить письма от читательниц. Она просила меня
пойти с ней и взять его рукописи. Он ей сказал перед смертью, что их надо пе-
редать именно мне, потому что я был единственным человеком, который его
по-настоящему понял и оценил. Мадлен не могла захватить их с собой, так
как с утра ушла в город и не успела побывать дома. Я пошел с ней.

Мы долго поднимались по узкой каменной лестнице, мимо темных дверей
с давно облупившейся краской. Над нами и под нами, в неподвижном холод-
ном воздухе, на разных этажах, слоями стояли запахи кухни, белья, капусты,
лука, золы, плыла далекая струя оскорбительно одуряющих духов: по-види-
мому, некоторое время тому назад наверх прошла какая-то проститутка, и ее
одеколонный след пересекал эту вертикальную последовательность удушли-
вых прослоек. На самом верху лестницы, на последней ее площадке, Мадлен
отворила дверь, которая, вероятно, никогда не запиралась, и мы вошли в
комнату, точно похожую на те, описания которых в бульварных романах
мне всегда казались преувеличенными. В ней был земляной пол, две кровати
из ржавого железа, разбитое зеркало, выщербленный таз для умывания, две
табуретки, гвозди, вбитые в стену вместо вешалок, и маленький узкий стол,
на котором стояла керосиновая лампа с жестяным рефлектором.

– Мы прожили с ним здесь вместе много лет, – сказала Мадлен. – Ино-
гда к нам приходили друзья, Пьер и Марсель. Они оба умерли, так же, как и
он. И все это случилось так быстро, monsieur, так быстро.

Я слушал ее отрывистые слова – и меня вдруг поразила необыкновенная
выразительность ее низкого и хриплого голоса. И мне показалось – это бы-
ло нечто вроде слуховой галлюцинации, – что именно этот голос произнес
ту фразу, которой никогда никто не говорил, и которую слышал только я:

– Mais ils ne sortis de l’eternite que pour perdre de nouveau.
Я взял сверток рукописей. Мадлен сказала:
– Благодарю вас, monsieur. Он мне сказал, что вы к нему хорошо относи-

лись. Если я могу вам быть полезной, рассчитывайте на меня.
«Если я могу быть вам полезной…»  В этом было какое-то странное смешение

понятий, настолько неестественное и почти что жуткое, что мне на минуту ста-
ло не по себе. Я поблагодарил Мадлен и пожал на прощание ее жесткую руку.

– Он сотрудничал в русском журнале «Парижская неделя», – сказала она,
– я не могу вам дать номера этого журнала, я оставила их себе на память.

Я сказал, что я понимаю ее, и ушел.
Я стал разбирать эти рукописи в тот же вечер. Я был один в своей кварти-

ре, и, после того, как я побывал в комнате Мадлен, я испытывал тягостное
ощущение напрасного стыда за все, что меня окружало, и на что я до сих
пор никогда не обращал внимания: обои, ковры, вешалки, диван, кресла,
ванна, книги на полках. Первая же статья, которую я начал читать, меня
удивила. Она называлась «Женщина в сорок лет» и начиналась так: «Время
бежит незаметно. Жизнь ткет свою пряжу. Казалось, только вчера вам бы-
ло двадцать лет. Сегодня вам может быть тридцать два года. Еще немного, и
вот уже приближаются фатальные сорок лет. Но не надо отчаиваться. Если
вы юны и стройны, то только ваше лицо может выдать ваш возраст, поэто-
му надо обратить все внимание на макияж».

Дальше шли подробные советы – как следует пудриться, каким должен
быть крем для лица и так далее. «Будьте осторожны в выборе красок. Кон-
трасты, –избегайте контрастов! Сглаживайте дефекты. Употребляйте па-
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левые тона для век. Одно яркое пятно на вашем лице – рот. Он придает ли-
цу мягкость». «Воздерживайтесь от крепких спиртных напитков». «Если
вы будете всегда в ровном настроении, с ясной душой, вы долго еще, на ра-
дость тем, кого вы любите, будете юны не только душой, но и туловищем».

Статья была подписана: «Княжна Мэри». Я стал читать дальше – все бы-
ло приблизительно то же самое. «Культурные нации давно поняли, что мас-
саж лица не только не мешает, а наоборот, способствует культуре духа. Об
этом писали еще римляне». «Для массажа подбородка – давите сильнее. Не
бойтесь, это безопасно, так как там у вас кость». «Избегайте слишком силь-
но пудрить нос: от этого он увеличивается в размере».

«В светском разговоре необходимо показать скромный, культурный
блеск. Цитируйте стихи. Но не те, которые все знают наизусть. Цитируйте,
например, такие стихотворения, как то, которое напечатано в одном из пре-
дыдущих номеров нашего журнала:

Грациозна и смугла,
Вся и счастье и измена, 
Улыбаяся прошла
Кадиксанская морена...»

Потом шли описания туалетов. «Очень элегантен, хотя несколько строг
ансамбль из черного крепдешина. Зеленые листья инкрустированы возле
талии и по всему манто труа кар». «Вечером носят светлые тона: цикламен,
гелиотроп, лиловый». «Платье шемизье классического фасона».

И всюду одна и та же подпись: «Княжна Мэри».
Я отложил рукописи в сторону. В тот вечер я ощутил с необыкновенной от-

четливостью, которой потом, позже, не могли восстановить никакие усилия
моего воображения, всю призрачность этой человеческой жизни. Все, что
казалось чем-то печально неопровержимым и непоправимым в существова-
нии этого человека, все это были неважные, в конце концов, подробности.
Все: и жестокая нищета, и одутловатое от вина, небритое лицо, и дряблое
мужское тело, и порванный дождевик, и брюки с бахромой, и дурные запа-
хи, и плохое знание французского языка, и невежественность, и полная не-
возможность присутствовать когда бы то ни было на каком бы то ни было
«светском приеме», где надо цитировать стихи и показывать скромный,
культурный блеск, –все это было совершенно несущественно. Потому что,
когда этот человек оставался один, в том мире, который был для него единст-
венной реальностью, с ним происходило чудесное и торжественное превра-
щение. Все приходило в движение: смещались мускулы, сбегались линии,
звучали стихи и мелодии, вспыхивали электрические люстры, в воздухе плы-
ли классические и строгие ансамбли из черного крепдешина, раздавался
безупречный французский выговор: вечерний прием у британского посла в
Париже, на Rue du Eg. St. Honore. И если бы у моего бедного знакомого, судь-
ба которого так внезапно пересекла мою жизнь, хватило сил на последнее
творческое усилие, то на серой простыне больничной койки, вместо окосте-
невшего трупа старого нищего, лежало бы юное тело княжны Мэри – во
всем своем торжестве над невозможностью, временем и смертью.

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Филиппа Садового

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË

115С М Е Н А М А Й 2 0 0 7



116 С М Е Н А М А Й  2 0 0 7

Человек,
угадавший детские мечты

Человек,
угадавший детские мечты
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егенда французского шансона –
Ив Монтан – напевал ему свои но-
вые песни, а писатель Филипп Де-
лерм посвятил  Фолону романтиче-
скую книгу под названием
«Человек, который пьет время».  

Герой этой книги, чьими глазами
мы видим все происходящее, –
оживший персонаж акварели зна-
менитого бельгийского художника.
Это человечек, живущий в стеклян-
ном шарике, пузырьке воздуха, за-
ключенном в хрупкую прозрачную
оболочку. У него нет ни прошлого,
ни будущего, ни воспоминаний, ни
планов. Но он все-таки выходит из
своего вечного детского состояния,
потому что встретил родственную
душу – человека, пьющего время.
Ведь если время течет, значит, его

можно и пить. Но только как воду
реки забвения...

Одну из оригинальных скульптур
Фолона  можно увидеть на берегу Се-
верного моря, в городке Кнокке. Ма-
ленький человечек в длиннополом
пальто сидит у самой кромки воды на
городском пляже. Во время прилива
остается видна только его голова в
широкополой шляпе, смотрящая в
темную морскую даль. В новогод-
нюю ночь  1999 года Мишель Фолон
окружил скульптуру 2000-ми  свечей.
Их дрожащие пламенные огоньки
символизировали вступление чело-
вечества в третье тысячелетие.

К этому времени к заслугам Ми-
шеля Фолона прибавилось высокое
звание «Посол Мира фонда ЮНЕ-
СКО», а президент Франции вручил
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Можно с уверенностью сказать, что 

ни одной работы бельгийского художника

Мишеля Фолона в российских музеях 

не сыскать. 

В Бельгии же его монументальная 

живопись украшает центральную 

станцию метро в Брюсселе. 

В Англии великолепный пейзаж Мишеля

Фолона видит каждый, кто прибывает 

на лондонский вокзал Ватерлоо. 

Он был не только прекрасным художником 

и скульптором, но и великолепным акте-

ром, снявшимся, по меньшей мере, в пяти

фильмах. А в 1981 году даже удостоен 

премии за лучшее исполнение мужской 

роли в нашумевшей тогда картине 

«Моя обнаженная любовь». 

Л



ему высшую награду страны «Орден
Почетного Легиона».

Мишель Фолон иллюстрировал
книги Мопассана, Кафки, Апполине-
ра, Бредбери. Его рисунки – на стра-
ницах всех изданий французского
поэта Жака Превера. И, как утвер-
ждает сам Фолон, настоящее его при-
звание – рисовать и делать забавные
скульптурки для самых благодарных
зрителей – детей – родилось после
стихотворения Превера  «Как нари-
совать птицу».

Сначала вы рисуете клетку, 
В клетке – что-то приятное 

для птицы,
А когда птица влетает внутрь, 

Осторожно стираете дверцу. 
Технология  проста и поэтична.... 

Фолон нарисовал птицу одним
движением карандаша, а поэзия
пришла вместе с удивительным ро-
зово-лиловым фоном. Рисунок пре-
вратился в романтический мир дет-
ской мечты, из которого так не
хочется уходить. 

Семь лет назад в 20 километрах от
Брюсселя Мишель Фолон отремон-
тировал большую  заброшенную
ферму и открыл там удивительную,
известную во многих странах гале-
рею своих картин и скульптур. За
несколько лет ее посетило почти
треть миллиона человек! В первую
очередь она предназначалась, ко-
нечно, детям. Но не меньший вос-
торг  вызывает и у взрослых людей.
Хранители экспозиции «Фондасьон
Фолон» (так называется разверну-
тая в десятках залов экспозиция)
рассказывают, что однажды в рес-
торанчике, расположенном непода-
леку, устраивался торжественный
прием на самом высоком уровне.
После изнурительных совещаний в
Брюсселе сюда, на вкусную трапе-
зу, пригласили президентов и глав

всех государств Европейского Сою-
за. А перед этим организовали им
небольшую экскурсию по галерее
Мишеля Фолона. Но экспозиция на-
столько захватила «сильных мира
сего», что начало званого ужина за-
держалось почти на два часа! А за
уставленными яствами столами
только и говорили про удивитель-
ную коллекцию.

И было еще одно трогательное со-
бытие. На выставку картин привезли
группу слепых мальчиков и девочек.
И сам Мишель Фолон водил их по за-
лам, держа за руки и объясняя, как
он нарисовал свою знаменитую
птичку, как изобрел многоцветный
карандаш, давал подержать в их не-
обыкновенно чувствительных руках
свои скульптурки. А дети наперебой
тянули к нему свои ручонки, чтобы
дядя-волшебник оставил на них свой
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автограф. В память того, что они
«увидели» своей трепетной душой.

Хорошо известно, что в детском со-
знании любая картина представляется
кусочком реальности, которая только
застыла и почему-то не движется даль-
ше. Как будто сказка, прерванная на
полуслове. Никто не нарисует так, как
ребенок. Ведь он часто не отделяет се-
бя от окружающего мира. Он смеши-
вает краски, цвета и запахи и сам ста-
новится всем, к чему прикоснется.

Это прикосновение к прекрасному
и загадочному начинается сразу у
входа, после того, как  посетители как
будто проходят сквозь стену, оказы-
ваясь лицом к лицу с миром Фолона.

На рисунках, плакатах, на удиви-
тельно простых и забавных фигур-
ках длинноносых птичек как бы
лежит отсвет дня, то ли едва заняв-
шегося, а, может быть, и угасающе-

го. В залах – большое количество
зеркал. В них отражаются картины
и скульптуры. Некоторые экспона-
ты обрамлены большими плоскими
зеркальными стеклами, и от этого
возникает головокружительное
ощущение счастливого цветного
полета.

И на всем – зыбкий, неверный
розовый оттенок или голубая дымка
легкой печали, первое утро мира.
Оно теплыми волнами поднимается
с земли, как огромный волнующий-
ся от прохладного ветерка занавес.

И если внимательно присмотреть-
ся к глазам посетителей, то можно
увидеть их желание войти в это вол-
шебство и сладко заснуть там, пока-
чиваясь в зыбком свете.

«Как красиво, ну, до чего краси-
во», – только и слышится от взрос-
лых и детей. 

~ ¯Â‰Â‚˚
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Но одной красоты для этой вы-
ставки недостаточно. Зрителей как
бы тянет от одного разноцветного
уголка к другому. Их увлекает не-
утомимый и захватывающий  по-
ток, непонятная потребность дви-
гаться, переходить к чему-то более
загадочному. И это – поразитель-
но. Ведь в художественные музеи
ходят для того, чтобы остановить
время перед закованным в раму
живописным полотном. А в галерее
Мишеля Фолона хочется струиться
в пространстве, ничего не пони-
мать и ни к чему не прикасаться,
чтобы лучше раствориться и смот-
реть, смотреть, смотреть...

Художник как бы говорит: «Я –
ваш неведомый друг. Я пришел на
Землю для того, чтобы создать ме-
жду нами хрупкую связь. Любовь,
дружбу, нежность...» 

Наверное, именно для этого в
произведениях Фолона существует
по-детски круглый и по-детски со-
вершенный мир, где все перемеша-
но в постоянном кружении: трево-
га и безмятежность, прохлада
простыней и головокружительная
пропасть водопадов, ясный свет в
лесу и темно-зеленая вода угрю-
мых рек. Все здесь вперемешку. Но
счастье и горести  этого мира нико-
гда не бывают неподвижными.
Сотни больших и маленьких работ,
деревянных человечков, корабли-
ков из разноцветных щепочек сами
переходят в другие, маленькие
мирки. Они вращаются во всех на-
правлениях, сталкиваются и пере-
секаются. 

Иногда какая-нибудь картинка
всплывает на поверхность и загля-
дывает в зеркала, отыскивая себя,
ожидая от них ответа. Пока, нако-
нец, вы не выходите из удивительно-
го мира Мишеля Фолона, как из дол-
гого сна, с открытыми глазами в
солнечных, теплых лучах.

... В сентябре 2004 года множест-
во людей, прильнувших к телеви-
зорам, плакали, видя репортажи из
школы города Беслана. Рыдали и
многие жители итальянской
Флоренции. А через несколько ме-
сяцев флорентийские власти
постановили назвать именем
«Мальчиков и девочек Беслана» од-
ну из городских площадей. 

Потрясенный решением мэрии,
Мишель Фолон – художник с ми-
ровым именем, специально приехал
во Флоренцию, чтобы установить в
центре этой площади свою новую
скульптуру – «Человек Мира». Че-
ловек, для которого нет границ, не
существует чужой боли и чужих
трагедий.

Поразительная символика! Го-
род-музей, в котором творили Дан-
те и Петрарка, Боккаччо и Мике-
ланджело, Леонардо да Винчи и
Макиавелли, город, переживший
тиранию Медичи, родина капита-
лизма, первой общеевропейской
валюты и первой в мире забастов-
ки. Флорентийцы, как никто дру-
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гой, знают – история не бывает
плохой или хорошей. История –
это то, что было. Даже если было в
далеком от Италии, маленьком се-
вероосетинском городке.

«Для меня каждый год – как  ре-
бенок, бегущий навстречу», – ска-
зал однажды Мишель Фолон. Он
был уже неизлечимо болен. Но и
прикованный к постели безжалост-
ной лейкемией, собрав последние
силы, рисовал на листочках бумаги
своими особенными четырехцвет-
ными карандашами летящих  в не-
бесном мареве сказочных аистов. 

Потом, счастливый от того, что
удалось еще хоть что-то сделать для
детских улыбок, для мира из кото-
рого он скоро уйдет, засыпал не-
долгим сном. И однажды заснул на-
всегда...   

...На ферме «Фондасьон Фолон»
за густой зеленью хрипели вечерние
петухи, сквозь облака светило туск-
лое, красно-фиолетовое, настоящее
«фолоновское» солнце. 

Во дворе, возле копии «Человека
Мира» маленький мальчик пытался
разгадать, куда же смотрит своими
полосочками-глазками  бронзовый
человечек.

И вспомнилось, как два года на-
зад на этом же, до предела запол-
ненном народом дворе,  великий
художник отправился в свой по-
следний путь.

Уезжающую  колонну траурных
автомобилей, как и положено, ко-
гда прощаются с прекрасными
людьми, все провожали аплодис-
ментами. 

И только Изабель, маленькая сле-
пая девочка, тихо сидела на плечах
у папы. Она тянула вверх ладошку,
на которой, как ей казалось, еще со-
хранилась розовая птичка, нарисо-
ванная Мишелем  Фолоном. 

~ ¯Â‰Â‚˚
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…í‡ ÒË„Ì‡ÎËÁ‡ˆËfl, Ò ÍÓÚÓÓÈ ‚ÒÂ Ë Ì‡˜‡ÎÓÒ¸, ·˚Î‡ Ì‡ÒÚÓfl˘ËÏ ·Ë˜ÓÏ

ÏÌÓ„Ó˝Ú‡ÊÌÓ„Ó ‰ÓÏ‡ ÔÓ ÛÎËˆÂ 800-ÎÂÚËfl åÓÒÍ‚˚. éÌ‡ ‚ËÁÊ‡Î‡ ÓÚ

Ï‡ÎÂÈ¯Â„Ó ‰ÛÌÓ‚ÂÌËfl ‚ÂÚÂÍ‡, ‚˚‰Â„Ë‚‡fl ËÁ ÒÌ‡ ‚ÒÂı ÊËÎ¸ˆÓ‚ 

ÔÓ ÚË-˜ÂÚ˚Â ‡Á‡ Á‡ ÌÓ˜¸. ÇÎ‡‰ÂÎÂˆ, Ì‡„ÎÓ‚‡Ú˚È ÏÓÎÓ‰ÓÈ Ô‡ÂÌ¸ íËÏÛ, 

ÌÂ Â‡„ËÓ‚‡Î ÌË Ì‡ Á‡ÏÂ˜‡ÌËfl, ÌË Ì‡ ÔÓÒ¸·˚ ÓÚÂ„ÛÎËÓ‚‡Ú¸ ÒËÒÚÂÏÛ 

Ë ‰‡ÊÂ Ì‡ ÌÓ˜ÌÓÈ Ó·ÒÚÂÎ ‡‚ÚÓ Ò˚˚ÏË flÈˆ‡ÏË – ÓÌ ÔÓÒÚÓ ÔÂÂÒÚ‡‚ËÎ

Ï‡¯ËÌÛ ÔÓ‰ „ÛÒÚÓÂ ‰ÂÂ‚Ó, „‰Â ÓÌ‡ ·Î‡„ÓÔÓÎÛ˜ÌÓ ÔÓ‰ÓÎÊ‡Î‡ Ó‡Ú¸.

ëÚ‡‰‡ÎË ‚ÒÂ, ÓÒÓ·ÂÌÌÓ ÒÚ‡ËÍË, ÍÓÚÓ˚ı ‚ ‰ÓÏÂ ·˚ÎÓ ÏÌÓ„Ó, 

Ë Ó‰ËÚÂÎË ÌÂÒÍÓÎ¸ÍËı „Û‰ÌË˜ÍÓ‚, ÔÓ‰ÌËÏ‡˛˘Ëı ÍËÍ Í‡Ê‰˚È ‡Á, 

ÒÚÓËÎÓ ÒË„Ì‡ÎËÁ‡ˆËË Á‡‡·ÓÚ‡Ú¸. ç‡Ó‰ ÌÂ ‚˚Ò˚Ô‡ÎÒfl. 

ç‡ÔflÊÂÌËÂ Ì‡Í‡ÔÎË‚‡ÎÓÒ¸…
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Будни 
авт      киллера
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– Эх, взять бы монтировку да
разукрасить эту заразу… Но страш-
но! – эта фраза прозвучала со ска-
мейки, где собрались пенсионеры,
как раз в тот момент, когда Олег
Медведев (фамилия изменена) рыл-
ся в карманах в поисках магнитного
ключа от подъезда. Это и стало мо-
ментом «икс».

Окна квартиры Олега выходили
на другую сторону, но сирена раз-
дражала и его. Один раз он пытался
поговорить с Тимуром, но сразу по-
нял, что это бесполезно. Нужно дей-
ствовать, но как? В рамках закона
управы практически не было, в этом
уже убедились те, кто писал заявле-
ния участковому. Оставалось либо
действительно взять монтировку (а
это уже подсудное дело), либо тер-
петь дальше.

А если… а если не монтировку?..
Следующей ночью, около двух ча-

сов, проклятая сирена в очередной
раз завыла, и почти сразу же раздал-
ся страшный грохот, и полыхнуло
пламя. Весь дом вскочил с кроватей,
бросился к окнам и увидел яркий
факел под деревом, крона которого
тоже занялась огнем. Горела та са-
мая «десятка», принадлежащая Ти-
муру. Сам Тимур уже несся в одних
трусах на улицу, зачем-то держа в
руке кухонный топорик. Преступ-
ника он, конечно же, не нашел, да и
не было его поблизости: по словам
приехавших оперативников, срабо-
тало самодельное взрывное устрой-
ство, замкнутое на сигнализацию. К
счастью, никто не пострадал – ма-
шина стояла далеко от окон и пеше-
ходной дорожки.

Наверное, Тимур имел врагов и
помимо жильцов дома. Во всяком
случае, шума он поднимать не стал, а
просто купил через месяц новый ав-
томобиль и поставил его на стоянку
на соседней улице. Во дворе  дома
установилась благостная тишина.

äÓÏÏÂÌÚËÛÂÚ Á‡Ï. Ì‡˜‡Î¸ÌËÍ‡

ÒÎÂ‰ÒÚ‚ÂÌÌÓ„Ó ÓÚ‰ÂÎ‡ éÇÑ

Ç.Å. ÉË„Ó¸flÌ: 

– Ä‚ÚÓÏÓ·ËÎ¸Ì˚È ÍËÎÎÂ – ˝ÚÓ ÔÓÙÂÒ-

ÒËfl, ‰‡ÊÂ ˆÂÎ‡fl «ÌË¯‡» ‚ ÍËÏËÌ‡Î¸ÌÓÏ

ÏËÂ. ëÔÓÒ Ì‡ ‰‡ÌÌ˚ı ÒÔÂˆË‡ÎËÒÚÓ‚

‰ÓÒÚ‡ÚÓ˜ÌÓ ‚ÂÎËÍ, ‚Â‰¸ ‰‡ÎÂÍÓ ÌÂ Í‡Ê-

‰˚È Â¯ËÚÒfl (Ë ÏÓÊÂÚ ÒÂ·Â ÔÓÁ‚ÓÎËÚ¸)

«Á‡Í‡Á‡Ú¸», ‰ÓÔÛÒÚËÏ, ÁÎÓ‚Â‰ÌÓ„Ó Ì‡-

˜‡Î¸ÌËÍ‡, ‡ ‚ÓÚ Â„Ó Ï‡¯ËÌÛ – ÏËÎÓÂ ‰Â-

ÎÓ. à ‰Â¯Â‚ÎÂ, Ë ÌËÍ‡ÍËı Û·ËÈÒÚ‚, ‚Â‰¸

Ï‡¯ËÌ‡, ÌÂ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ, ˝ÚÓ, ÔÓÒÚÓ ÍÛÒÓÍ

ÏÂÚ‡ÎÎ‡, ÍÓÚÓÓÏÛ ÌÂ ·ÓÎ¸ÌÓ. 

ä ÔÂÒÎÓ‚ÛÚ˚Ï «ÔÓ‰ÒÚ‡‚‡Ï» ‡‚ÚÓÍËÎ-

ÎÂ˚ ÌËÍ‡ÍÓ„Ó ÓÚÌÓ¯ÂÌËfl ÌÂ ËÏÂ˛Ú.

àı ˆÂÎ¸ – ÔÓ‚ÂÊ‰ÂÌËÂ ËÎË ÛÌË˜ÚÓÊÂ-

ÌËÂ Ú‡ÌÒÔÓÚÌÓ„Ó ÒÂ‰ÒÚ‚‡, ‡ ‚Ó‚ÒÂ

ÌÂ «‡Á‚Ó‰» ·Â‰ÓÎ‡„ Ì‡ ‰ÂÌ¸„Ë. ÇÒÂ ÓÔ-

Î‡˜Ë‚‡ÂÚ Á‡Í‡Á˜ËÍ, Ë ˆÂÌ‡ Á‡‚ËÒËÚ ÓÚ

Ï‡ÍË ‡‚ÚÓÏÓ·ËÎfl, ÒÎÓÊÌÓÒÚË Á‡‰‡-

ÌËfl, ÔÓ„Ó‰˚, Ì‡ÎË˜Ëfl ÔÓ·ÎËÁÓÒÚË ÔÂ‰-

ÒÚ‡‚ËÚÂÎÂÈ ÉàÅÑÑ Ë Ú‡Í ‰‡ÎÂÂ.

ÇÓÚ Ò‡Ï˚Â ÔÓÔÛÎflÌ˚Â  

ÒÔÓÒÓ·˚ ‡ÒÔ‡‚˚.

1. «ë˜ËÒÚÍ‡». Ç Í‡˜ÂÒÚ‚Â ÓÛ‰Ëfl ÔÂ-

ÒÚÛÔÎÂÌËfl ËÒÔÓÎ¸ÁÛÂÚÒfl ÍÛÔÌÓ„‡·‡-

ËÚÌ˚È ‡‚ÚÓÏÓ·ËÎ¸ (åÄá, äÄåÄá,

äÄá).  ãË·Ó ÒÔÂˆÚÂıÌËÍ‡ (·ÛÎ¸‰ÓÁÂ,

ÒÌÂ„ÓÓ˜ËÒÚËÚÂÎ¸, Ú‡ÍÚÓ, ‡‚ÚÓÍ‡Ì,

‡ÒÙ‡Î Ú̧ÓÛÍÎ‡‰˜ËÍ Ë Ú.Ô.). å‡¯ËÌÛ, Ì‡

ÍÓÚÓÛ˛ ÔÓÒÚÛÔËÎ Á‡Í‡Á, ÔÓÒÚÓ Ò‰‚Ë-

„‡˛Ú ‰Û„ÓÈ Ï‡¯ËÌÓÈ Ò ÏÂÒÚ‡, ÚÓÎÍ‡-

˛Ú ‰Ó ÔÂÔflÚÒÚ‚Ëfl (Ì‡ÔËÏÂ, ‰Ó ÒÚÂ-

Ì˚) Ë Ò ÒËÎÓÈ ‚ÔÂ˜‡Ú˚‚‡˛Ú ‚ ÌÂ„Ó,

‡ÒÔÎ˛˘Ë‚‡fl ËÌÓ„‰‡ ‚ „‡ÏÓ¯ÍÛ. Ñ‡-

ÊÂ ÔË Ì‡ÎË˜ËË Ò‚Ë‰ÂÚÂÎÂÈ ‚˚„Îfl‰ËÚ

˝ÚÓ Ú‡Í, ·Û‰ÚÓ ÌÂÚÂÁ‚˚È ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

Á‰ÓÓ‚ÂÌÌÓ„Ó „ÛÁÓ‚ËÍ‡ Ì‡Âı‡Î Ò‰ÛÛ

Ì‡ ÏËÌÛ˛ ÎÂ„ÍÓ‚Û¯ÍÛ.

2. «ì·ËÚ¸ ‰‚Ûı Á‡ÈˆÂ‚». éÛ‰Ëfl – ÚÂ

ÊÂ, ÌÓ ÒÔÓÒÓ· ‰Û„ÓÈ. çÛÊÌ˚È ‡‚ÚÓÏÓ-

·ËÎ¸ Ú‡‡ÌflÚ Ú‡Í, ˜ÚÓ·˚ ÓÌ ‚ÂÁ‡ÎÒfl ‚

fl‰ÓÏ ÒÚÓfl˘Û˛ Ï‡¯ËÌÛ. Ç ÂÁÛÎ Ú̧‡ÚÂ,

‚Î‡‰ÂÎÂˆ ÎË¯‡ÂÚÒfl Ò‚ÓÂÈ ÒÓ·ÒÚ‚ÂÌÌÓ-

ÒÚË Ë ‚‰Ó·‡‚ÓÍ ÓÔÎ‡˜Ë‚‡ÂÚ ÂÏÓÌÚ ÒÓ-
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Следующий взрыв прогремел на
другом конце города и уничтожил
«фольксваген  гольф». Хозяин этой
машины повадился останавливаться
поздно вечером под окнами и весело
сигналить, оповещая о своем приез-
де даму сердца. И частенько уже за
полночь.

Если бы все это происходило в де-
тективном романе, и дело вел бы тол-
ковый опытный сыщик вроде Эркю-
ля Пуаро, он, конечно же, быстро
установил, что в доме, рядом с кото-
рым рванул злосчастный «фолькс-
ваген», проживала мама Олега Мед-
ведева. Но ОВД были разные,
опергруппы выезжали тоже разные,
да и мало ли в Москве всяких ЧП
происходит, на все сыщиков не напа-
сешься.

После третьего взрыва, уничто-
жившего красавицу «ауди», которая
регулярно перегораживала всем вы-
езд из двора в районе Филевского
парка, Олега остановил возле его до-
ма высокий молодой человек с при-
ятной улыбкой и сразу, без преди-
словий, сказал:

– Слушай, нормальные люди так не
делают. Это – дилетантство. Ты что,
думаешь, ноу-хау открыл? – Парень
засмеялся. – Да таких Робин Гудов до
тебя было море. Но взрывать-то за-
чем? Ты что, мечтаешь с ФСБ пооб-
щаться или просто боевиков насмот-
релся?

Олег растерялся, и не знал, как ре-
агировать. Незнакомец не проявлял
ни малейшей агрессии, был настро-
ен весьма дружелюбно, но чувство-
валось, что все это дружелюбие
мгновенно испарится, стоит лишь от-
ветить что-нибудь не так. И чем все
кончится, Бог знает.

– Понимаешь, но они… своими си-
ренами… – сдавленно пробормотал
неудачливый борец за тишину.

– Да понимаю я! – Его собесед-
ник махнул рукой. – Я сам так на-

ÒÂ‰Û, ‚Â‰¸ ÒÂÈ˜‡Ò Ì‡ ‡‚ÚÓ„‡Ê‰‡ÌÍÛ

Ï‡ÎÓ ÍÚÓ ÔÓÎ‡„‡ÂÚÒfl.

3. «àÁ˙flÚËÂ». éÛ‰ËÂ – ˝‚‡ÍÛ‡ÚÓ.

ÜÂÚ‚Û Û‚ÓÁflÚ Á‡ „ÓÓ‰ Ë Ò·‡Ò˚‚‡˛Ú

‚ ÓÔÂ‰ÂÎÂÌÌÓÏ ÏÂÒÚÂ Ò Ó·˚‚‡, ÔÓ‰

ÍÓÚÓ˚Ï Ì‡ıÓ‰ËÚÒfl Ò‚‡ÎÍ‡. å‡¯ËÌ‡

Ó·˚˜ÌÓ ·¸ÂÚÒfl ‚‰Â·ÂÁ„Ë, ÌÓ ‚˚„Îfl‰ËÚ

˝ÚÓ Ú‡Í, ÒÎÓ‚ÌÓ Û„ÓÌ˘ËÍË (‚Â‰¸ ‚Ì‡˜‡-

ÎÂ-ÚÓ Á‡fl‚Îfl˛Ú Ó· Û„ÓÌÂ) ËÁ·‡‚ËÎËÒ¸,

Ì‡Ë„‡‚¯ËÒ¸, ÓÚ ÌÂÌÛÊÌÓÈ «Ú‡˜ÍË».

4. «í‡Í Ë ·˚ÎÓ». éÛ‰Ëfl – ËÌÒÚÛÏÂÌ-

Ú˚ Ë ÎÓ‚ÍËÂ ÛÍË. å‡¯ËÌ‡ ‡ÍÍÛ‡ÚÌÓ

‡Á·Ë‡ÂÚÒfl Ì‡ Á‡Ô˜‡ÒÚË, ÍÓÚÓ˚Â

‡Á·‡Ò˚‚‡˛ÚÒfl ‚ ‡‰ËÛÒÂ 500 ÏÂÚ-

Ó‚ ÓÚ ÏÂÒÚ‡ ÔÂÒÚÛÔÎÂÌËfl.

5. «ç‡Ô‡‰ÂÌËÂ ÒÚ‡Ë Ó·ÂÁ¸flÌ». éÛ-

‰Ëfl: ÏÓÌÚËÓ‚Í‡, ÍËÔË˜, ·ÂÈÒ·ÓÎ¸-

Ì‡fl ·ËÚ‡, ÏÂÚ‡ÎÎË˜ÂÒÍËÈ ÔÛÚ Ë ÚÓÏÛ

ÔÓ‰Ó·ÌÓÂ. å‡¯ËÌ‡ ·˚ÒÚÓ, ÍÓÎÎÂÍ-

ÚË‚Ì˚ÏË ÛÒËÎËflÏË, ÛÓ‰ÛÂÚÒfl ‰Ó ÌÂ-

ÛÁÌ‡‚‡ÂÏÓÒÚË.

6. «ïËÏËfl». Ä‚ÚÓÏÓ·ËÎ¸ Ë ‡ÒÙ‡Î Ú̧

ÔÓ‰ ÌËÏ ˘Â‰Ó ÔÓÎË‚‡˛ÚÒfl ÒÂÌÓÈ

ÍËÒÎÓÚÓÈ.

äÓÌÂ˜ÌÓ, ˝ÚÓ ‰‡ÎÂÍÓ ÌÂ ‚ÒÂ, ‚Â‰¸ ˜ÂÎÓ-

‚Â˜ÂÒÍ‡fl Ù‡ÌÚ‡ÁËfl ·ÂÁ„‡ÌË˜Ì‡. 

ëÓ‚Â¯ÂÌÌÓ ÌÂ Û‰Ë‚ËÚÂÎ¸ÌÓ, ˜ÚÓ ‡‚ÚÓ-

‚Î‡‰ÂÎ¸ˆ˚, Ì‡ÒÎ˚¯‡ÌÌ˚Â Ó ‰ÂflÚÂÎ¸-

ÌÓÒÚË «ËÒÚÂ·ËÚÂÎÂÈ Ï‡¯ËÌ», Ò‡ÏË Ó-

„‡ÌËÁÛ˛ÚÒfl ‚ „ÛÔÔ˚ ‰Îfl Á‡˘ËÚ˚

Ò‚ÓÂÈ ÒÓ·ÒÚ‚ÂÌÌÓÒÚË Ë ‰ÂÈÒÚ‚Û˛Ú ËÌÓ-

„‰‡ ‚ÂÒ¸Ï‡ ˝ÙÙÂÍÚË‚ÌÓ. Ç ÓÔËÒ‡ÌÌÓÏ

ÒÎÛ˜‡Â, ÔÓÎ‡„‡˛, Ì‡ ÔÂÒÚÛÔÌËÍÓ‚ Ì‡-

Ô‡Î‡ ËÏÂÌÌÓ Ú‡Í‡fl „ÛÔÔ‡. 

ïÓÁflÂ‚‡Ï ÊÂ Ï‡¯ËÌ, ÓÒÓ·ÂÌÌÓ ‰ÓÓ„Ëı

ËÌÓÏ‡ÓÍ, ÏÓÊÌÓ ÔÓÒÓ‚ÂÚÓ‚‡Ú¸ ÚÓÎ¸ÍÓ

ÎÛ˜¯Â ÒÎÂ‰ËÚ¸ Á‡ Ò‚ÓËÏË ‡‚ÚÓÏÓ·ËÎfl-

ÏË Ë, ÔÓ ‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚË, ÌÂ ÓÒÚ‡‚ÎflÚ¸ Ëı

‚ÌÂ „‡‡ÊÂÈ Ë Óı‡ÌflÂÏ˚ı ÒÚÓflÌÓÍ.

~ Ë Ú‡Í‡fl ÊËÁÌ¸
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чинал, бензобаки пробивал железнодорож-
ным костылем. Было, было, не спорю. Но ес-
ли ты хочешь нормальных результатов, дей-
ствовать надо профессионально. Все
должно выглядеть, как ДТП, в крайнем слу-
чае, как простое хулиганство, но не как тер-
акт с применением взрывчатых веществ!..

Оказывается, Олега вычислили еще после
первого случая благодаря забавному совпаде-
нию: к профессиональным «автокиллерам»
обратился жилец квартиры, выходящей окна-
ми прямо на орущую «десятку», а через сутки
снял заказ, объяснив, что машину взорвали.
Это крайне заинтересовало ребят, и путем не-
сложного расследования они выяснили имя
негодяя. Опознав в нем начинающего «колле-
гу», посмеялись и забыли. Второй взрыв
встревожил их сильнее. После третьего они
решили: надо что-то делать.

– Ты бомбы сам собирал? – вечером того
же дня, за ужином в небольшом кафе, спро-
сил Олега новый знакомый, Сергей.

– Ну, да… Я ж приемник могу собрать, ра-
цию. А чем бомба сложнее?

– А саму взрывчатку где берешь?
– Это *** (вещество, по понятным причи-

нам, не называю – прим. автора), купил с рук
по объявлению в газете.

Сергей расхохотался:
– Как я люблю этот город! Буквально все

можно купить!.. А теперь послушай, что я хо-
чу тебе предложить...

…Чем больше Сергей рассказывал Олегу о
деятельности «автокиллеров», тем больше
тому хотелось заняться новым делом. Осо-
бенно его поразило, что, оказывается,
«убийцы машин» придерживаются опреде-
ленного кодекса благородства. Например, не
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берут заказов на уничтожение автомобилей,
принадлежащих малообеспеченным семьям
или одиноким женщинам с детьми, инвали-
дам, молодым отцам, старикам. Конечно, так
образцово ведут себя далеко не все, некото-
рым безразлично, чье перед ними транс-
портное средство, лишь бы поломать в свое
удовольствие.

В общем, Сергей Олегу понравился, и на
предложение работать вместе он согласился,
поскольку все равно сидел на случайных за-
работках. 

– Пока будешь «бойцом», – сказал Сер-
гей. – Если все пойдет нормально, станешь
«бригадиром», тогда самому ломать ничего
не придется.

Но на самом первом задании, куда Олег от-
правился в составе группы из пяти человек, его
поставили на шухер. Объект им достался слож-
ный – дорогой джип «лексус»,  припаркован-
ный во дворе жилого дома почти в центре Мо-
сквы. Окна квартиры владельца (на втором
этаже) выходили прямо на машину, и сделать
что-либо незаметно, не привлекая внимания,
было крайне сложно. 

Часы показывали 0:55, когда группа подъе-
хала в нужный двор и тихо, под прикрытием
деревьев, приблизилась к автомобилю. Окна
хозяйской квартиры еще светились, там рабо-
тал телевизор. Бригадир, молодой парень не-
высокого роста, жестом велел Олегу обойти
дом и стоять у подъезда на случай, если кому-
то придет в голову выйти проверить машину.
Олег подчинился, поэтому того, что, собствен-
но, делали с джипом, он не видел. Около часа
со стороны двора не доносилось никаких зву-
ков, потом «дозорного» позвали. И только по
пути обратно бригадир рассказал ему о прове-
денной операции:

– Такие тачки, сам понимаешь, ломать нель-
зя. Да еще под окнами. Все должно быть тихо.
Поэтому через… – он посмотрел на часы. – …
через тридцать пять минут сработает устрой-
ство поджога, и «лексусу» – крышка. Там вез-
де горючая смесь, и под капотом тоже. Не бен-
зин, простой огнетушитель не возьмет. Пока
разберутся, что к чему, выгорит до остова.

Второе задание они выполняли в ту же ночь,
в другом районе города. Там все было просто.

Олегу даже разрешили поучаствовать. Подер-
жанный «дэу» прицепили на буксир, вывезли
за МКАД и сбросили в овраг, и без того уже
заваленный ржавым железом. 

Под утро бригадиру позвонили на сотовый
телефон и назначили третий объект – «альфа
ромео», стоящий у ограды оптового рынка.
Вот тут Олегу удалось проявить свои творче-
ские способности и использовать для «убий-
ства» припаркованную рядом грузовую фуру
с логотипом рынка, которую просто дотолка-
ли  до нужной машины и впечатали ее в стену
магазина. Легковушке пришел конец, а фур-
гон (у которого, на первый взгляд, просто от-
казали тормоза) почти не пострадал. 

Днем Олег отсыпался, а вечером выехал на
новое дело. 

Постепенно работа, казавшаяся поначалу
крайне увлекательной, больше похожей на
какую-то игру, стала привычной. Даже кри-
минальные сводки по телевизору, в которых
иногда мелькали его «жертвы», он перестал
смотреть – надоело. В конце концов, рассуж-
дал молодой человек, эта работа не навсегда,
рано или поздно появится другая, вполне за-
конная, а эта забудется, как и остальные слу-
чайные подработки.

Примерно за год, что Олег посвятил авто-
киллерству, от его руки пало более 250 авто-
мобилей – капля в море, если учесть, сколь-
ко сейчас автотранспорта колесит по
Москве. Ни разу их группу даже не пытались
задержать, хотя в нескольких случаях были
свидетели.

Платили за работу неплохо, и Олег даже за-
думался о покупке собственной машины. Но
совершенно неожиданно все закончилось!

Ранним утром, находясь на очередном «за-
дании», Олег вдруг заметил группу мужчин,
которые, стоя в отдалении, наблюдали за
«бригадой». Почувствовав неладное, он пре-
дупредил «бригадира», но было уже поздно.
Завязалась драка, в результате которой по-
страдали три человека, включая Олега – он
лишился глаза. Но на этом неприятности не
закончились: позже, днем, при обращении в
травмопункт, его задержали и – после
предъявления множества улик –  он  дал по-
казания. 
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Царевна Софья Алексеевна
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– …и возлагаю на тебя схиму, в коей будешь 
именоваться ты…
Сестра Сусанна, инокиня Новодевичьего монастыря,
внезапно открыла глаза и приподнялась на своем ложе.
Смерть была уже совсем близко, стояла у изголовья:
вот-вот оборвется тоненькая ниточка жизни. 
Но нужно успеть еще одно, последнее, самое важное…
– Софья, – шевельнулись бескровные губы 
инокини. – Софья…
–…будешь именоваться ты схимонахиней Софией, – 
нараспев продолжал архимандрит Московский.
– Слава тебе, Господи!
Последние силы ушли на крестное знамение…
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ркое весеннее солнце било в подслеповатые окошки кремлевского терема.
Софья зажмурилась – и еще шире распахнула глаза. Праздник нынче,
Светлая Пасха! Значит, службу стоять не в тереме, в особой палате, а в до-
мовой церкви, с батюшкой и матушкой, с братцами и сестрицами. И трапез-
ничать потом вместе…

Софья соскочила с высокой постели, наскоро перекрестилась и броси-
лась к окну. Так и есть: праздник! Вон как птицы гомонят. Распахнула тяже-
лую створку и всей грудью вдохнула такой знакомый и любимый москов-
ский воздух.

– Ох-ти, Господи, – раздался позади нее испуганный голос, – негоже
так поступать, царевна! А как простынешь?!

– Не простыну, мамушка! – весело отозвалась Софья. – Ништо мне не
сделается! А на воле-то как хорошо…

– Чего ж там хорошего-то? – ворчливо заметила нянька Агафья, песто-
вавшая царевну с рождения. – Еще и снег не весь сошел, зябко, сыро… Вот
лето наступит, пойдешь в садик с сестрицами…

Агафья решительно захлопнула окошко и накинула на воспитанницу теплую
душегрею. Софья досадливо вздохнула: опять взаперти! И угораздило ж ее ро-
диться царской дочерью! Боярышням да простолюдинкам хоть есть чего дожи-
даться: свадьбы. А ей? Либо в тереме состариться, либо в монастырь удалиться.

У государя Алексея Михайловича, прозванного «Тишайшим», шестеро
дочерей да двое сыновей. Всего детушек государыня Мария Ильинична, из
старинного рода Милославских, родила шестнадцать, да восемь, волею Бо-
жией, скончались в младенчестве. Сыновья беспокоили: здоровье слабое,
дух весьма некрепок, а младший, Иван, и вовсе главою скорбный. Зато до-
чери, словно в насмешку, были здоровехоньки. К чему сие царевнам?

Замуж их, испокон веков, не выдавали: заморские женихи в государстве
Российском тогда еще были не в чести: не православные. Свои же для цар-
ской крови считались слишком худородными. На обособленной женской
половине, среди исключительно женского окружения, в молитвах и постах,
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в занятиях рукоделием, в чтении
церковных книг да в невинных де-
вичьих забавах проходила жизнь…
безвозвратно и бесследно.

Вот только Софья, подрастая, все
чаще привлекала к себе отцовское
внимание. Всегда умела настоять на
своем, подчинить своей воле братьев
и сестер. Выделялась и внешне: креп-
кая, резкая, лишенная малейших при-
знаков девичьей нерешительности и
застенчивости. И смышленая, ох,
смышленая! В добрую минуту разре-
шил ей отец присутствовать при заня-
тиях братьев с наставником – Симе-
оном Полоцким. Так пока Федор с
Иваном в буквах путались, сестрица
их уже грамоту освоила, а самой все-
го-то девять годочков исполнилось. 

И государь-батюшка, невзирая на
недовольство окружающих, позво-
лил Полоцкому заняться воспитани-
ем царевны по-настоящему. Мудрый
царь понимал: сыновья слабы, бояре
при них все по кускам растащат, о
пользе государственной не радея.
Пусть братьям Софья дельное что
присоветует, хоть бы и втихомолку.

Ожиданий отца она не обманула:
училась легко и радостно, шутя
осваивала языки, так что, вскоре
получила разрешение пользовать-
ся достаточно обширной царской
библиотекой. Читала царевна
взахлеб – на греческом, польском, латыни и, конечно, на русском. Герои
древности – Византия, Рим, Запад, – вот что подстегивало воображение
юной царевны.

А однажды батюшка дозволил взглянуть на театральное представление…
– Ну, виданное ли дело?! – привычно ворчала нянька Агафья, собирая с

полу светелки гусиные перья. – Девица должна молиться или за пяльцами
сидеть! А ты, свет мой, все пишешь, да пишешь… Эдак и умом тронешься, да
и грех, чай, вирши-то складывать. От лукавого это…

Софья ее не слышала. Вирши сами складывались в ее голове и выплески-
вались на бумагу. Она писала свою пьесу, на манер тех, что видела в теат-
ре. Жаль, маменька скончалась, теперь рядом с батюшкой другая – маче-
ха. Молодая, красивая, да худородная: всего-то двести лет Нарышкины в
боярах числятся. Но падчериц не обижает, хотя и не любит.

Ну, и они ее не больно-то привечают. Тем паче, батюшка при молодой же-
не про детей от прежней супруги совсем забыл. Только на нее и смотрит,

Царь Алексей
Михайлович,
1629-1676.
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только ею и дышит, особенно после
того, как она ему сыночка родила,
Петрушу. Ох, заморочила ведьма
нарышкинская царя-батюшку,
одурманила ласками греховными,
оплела речами сладкими, опоила ви-
нами заморскими! Вся Москва толь-
ко об этом и шепчется.

Софья отложила перо и нахмури-
лась. Все вирши, да вирши, чтение
да рукоделие… А ведь уже девятнад-
цать лет исполнилось – перестарок.
Что с того, что умна, что ковер, со-
тканный ее руками, лежит в цар-
ской горнице – для вящей отцов-
ской гордости. Царица Наталья
иголку в руки взять толком не уме-
ет, сама дура-дурой, а замуж за госу-
даря вышла и женское счастье спол-
на вкусила. Кому лучше? 

В дверях послышался какой-то
шум, приглушенные голоса, вроде
бы даже вскрики. Софья прислуша-
лась: что там стряслось. И тут в ее
светелку влетела сестра – царевна
Катерина, простоволосая, зареван-
ная, страшная…

– Батюшка померли! – выкрик-
нула она и завыла в голос.

Софья так и обмерла…
За гробом отца несли на носилках нового царя – благоверного Федора

Алексеевича, хворого, безусого отрока, всего-то шестнадцати лет от роду.
Бояре пристойно вздыхали: ничего, Бог управит. Первому Романову, Миха-
илу Федоровичу, тоже шестнадцать лет было, когда его на престол возвели,
а процарствовал в благолепии тридцать с лишним лет. Хотя здоровья был не
богатырского…Зато ближних бояр всегда слушал…

Федор Алексеевич, надев шапку Мономаха, преобразился: хоть и хворый,
а умудрился и влюбиться, и жениться, да все – против воли бояр. Жену
взял, как и покойный батюшка, худородную – Агафью Грушницкую, кра-
савицу-полячку. То-то загомонили на Москве, вспомнив недоброй памяти
Маринку Мнишкову, «царицу» заморскую. 

Софья помалкивала, жену брата привечала, перенимала от нее иноземную
моду и манеры, а сама тихонько, незаметно освобождала Федора от дел государ-
ственных, прилежно в них вникая. Пусть Федор царствует – она будет править.

Но тут после тяжелейших родов скончалась царица Аграфена, а через день
умер и младенец ее – царевич Илья. Федор Алексеевич так и не оправился от
этого удара – занемог окончательно. Тут уж Софья решительно отодвинула
всех и находилась подле брата почти неотлучно. Она кормила и поила его из
своих рук, давала ему лекарства и всячески хлопотала над ним.

Царь Федор
Алексеевич,
1661-1682.
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Но царь есть царь, хоть на престо-
ле, хоть в постели. Так и оказалась
Софья среди бояр, военачальников
да иных государственных лиц. Уж и
льстила она им, уж и подлаживалась
и помалкивала – когда нужно, и го-
ворила – тоже впопад. Окружение
царя только диву давалось: до чего
светла умом да славна благочестием
царевна. А та лишь усмехалась про
себя: мудрено ли умом да доброде-
телью светиться, коли учителем
был сам Симеон Полоцкий? 

Однажды  Симеон составил горо-
скоп, в котором говорилось, что
«вознесется царевна на высоту не-
бывалую». Она тогда усомнилась:

– Разве есть путь на Руси, на ко-
тором женщина может вознестись и
прославиться?

В ответ Симеон поведал ей историю
Пульхерии Августы, дочери греческо-
го кесаря Аркадия, которая после
смерти отца стала править империей
вместо своего брата, скорбного голо-
вою. Что ж, с головой у родных брать-
ев царевны действительно не все  лад-
но, что у Федора, что у Иоанна. 

Софья про сию Пульхерию не за-
была и ликовала в душе, когда туго-
думные бояре смирнехонько принимали решения «по воле государевой». А
волю-то эту кто царю Федору внушил? То-то и оно…

Но однажды подняла глаза и… Сердце так и рухнуло вниз, точно с горушки
покатилось. Намедни вернулся из Польши князь-воевода Василий Василье-
вич Голицын, муж – ума государственного. Да и внешней привлекательно-
стью Бог князя не обидел: хорош был Василий Васильевич, точно сказочный
витязь. Ни разу еще не доводилось царевне повстречать такого мужчину…

– Мамушка, неужто я непригожа? – с утра огорошила Софья вопросом
старую няньку. – И ростом не вышла, и лицом неказиста…

– Окстись, дитятко, – перепугалась Агафья, – с чего это ты? Личико бе-
ло, шейка кругленька, сама, слава Богу, в теле. Да такой красоты, такой не-
сказанной…

Царевна махнула рукой. Шейка, вишь ты, кругленька, сама – в теле.
Правда, дородство женщины на Руси всегда ценилось, многих девиц специ-
ально откармливали, чтобы не меньше пяти пудов весили. А личико… Личи-
ко московские красавицы щедро размалевывали: белили, румянили, брови
сурьмили, ресницы красили.

Ей малеваться недосуг, да и не для кого. Князь Василий… ах, князь Василий
в Польше, небось, насмотрелся на тамошних красавиц. Да и законная супру-

Царь Иоанн
Алексеевич,
1666-1696.
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га его, княгиня Евдокия, слыла одной
из первых красавиц на Руси. Ну, и
что? Слова молвить путного не мо-
жет, лебедушка белая. А Софья гово-
рит – у князя Василия очи загорают-
ся, на ланиты румянец набегает…

– Мамушка, – позвала Софья, –
поди-ка ты к братцу Феденьке да
скажи, что мне князь Голицын ну-
жен для беседы важной. Пусть пове-
лит ему прийти сюда…

Нянька аж побелела:
– Да ты в уме ли, дитятко? В деви-

чью горницу – да мужчину?! Стыд-
то какой…

– Иди сей же час! – прикрикнула
Софья. – Не тебе, дуре темной, ре-
шать, что мне в своих покоях делать!
И возвращайся побыстрее.

Нянька, ворча и охая, удалилась. А
Софья, решившая было для встречи с
князем надеть новое – польское! –
платье, вдруг передумала. Ни к чему
сие. Хотя в Польше паненки щеголя-
ют затянутой в корсет талией, да по-
луобнаженной грудью, пусть пока

князь Василий увидит царевну в сарафане да с лентой на голове. Ленту нуж-
но повязать синюю – в цвет глаз…

Мужа дельного, значит, пригласить для приличной беседы – стыд? А сест-
рицам родным, Катерине да Марфе, которые после смерти батюшки только
польское платье и носят, да в светелки свои певчих приваживают – им не
стыд? Да последняя судомойка в Кремле знает, чем царевны занимаются!

Ничего, привыкнут к тому, что у нее, Софьи, совсем другие гости в терем
захаживают. А если кто бурчать начнет, братец Феденька такому рот-то бы-
стро заткнет. Лучше в Москве молчать, чем в Сибири ворчать…

Стукнула дверь в передней горнице, послышались голоса. Софья задохну-
лась на секунду от волнения, потом взяла себя в руки, опустилась на стул с
высокой спинкой, скрестила руки на груди. Так оно девице приличнее будет.

– Звала, государыня-царевна? – осведомился вошедший князь Васи-
лий. – Так вот он я, холоп твой верный.

Глаза их встретились.  Но Софья уже справилась со сладким мороком, от-
ветила пристойно:

– Звала, батюшка. Присаживайся, разговор у нас с тобой долгим мо-
жет быть. А говорить хочу о том, о чем при самом государе беседовать не-
вместно.

– Слушаю, государыня.
– Женить нужно царя, хватит ему вдовствовать. России наследник пре-

стола нужен, да не нарышкинский пащенок, а нашего, Милославского кор-
ня. Царевич Иван молод еще…

Стрельцы.
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– Не зря тебя, царевна, Софьей назвали, – тихо ответил князь. – Мудра
ты, государыня…

– Не рано ли государыней величаешь, князь? – усмехнулась Софья.
– В самый раз, – вернул тот ей усмешку.
«Ох, красив, ох, грех-то, прости, Господи!» 
Но если бы был князюшка только пригож, сумела бы царевна совладать со

своими чувствами. Только второго такого, как Голицын, во всей Руси не сы-
скать. Дом его, первейший в Москве,  устроен совершенно на западный ма-
нер: с изящной мебелью и огромной библиотекой. Все прибывавшие в Мо-
сковию иностранцы непременно были гостями Голицына и приходили в
восхищение от общения с этим умнейшим человеком.

Муж ума отменного, государственного, рода – знатнейшего: потомок в
пятнадцатом колене великого князя литовского Гедиминаса. Немудрено,
что пленил он Софью. Слушала его, как некогда Симеона Полоцкого: ликуя
и загораясь душой. Его бы планы – да в жизнь воплотить! Батюшка покой-
ный начал было, да не успел. Мо-
жет, теперь время настало?

То, что она любит князя Голи-
цына, Софья поняла лишь тогда,
когда пришлось ему отъехать к
войску в Малороссию ради без-
опасности южных рубежей Рос-
сии. Вернулся через год – с
подписанным Бахчисарайским
мирным договором, за что был
пожалован царем Федором
Алексеевичем большими земельными владениями. А царевной – осо-
бой ее благосклонностью…

Кто был больше потрясен в начале их романа, неясно. Софья со всем пы-
лом отдалась любимому, безоглядно и ни о чем не жалея. А князь… Сорок с
лишним лет прожил, всегда любил женщин, но такую встретил впервые:
пылкую, страстную, неутомимую и… умную. Не думал Василий Васильевич,
что станет так восхищаться женским умом, тем паче, что доселе и не стал-
кивался с ним. Хотя ум у его любовницы был уж точно не женским – госу-
дарственным.

Ну, с какой, скажите на милость, женщиной, мог бы он после опустошаю-
щих ласк обсуждать свои сокровенные идеи: справедливое налогообложе-
ние крестьян, регулярная дворянская армия, правый суд? Кому мог пове-
дать о давней мечте: искоренить устаревшее, тянущее Россию назад
«местничество», при котором высокие посты распределялись не по уму и не
по способностям, а исключительно «по древности рода»? Только с ней, с его
«царь-девицей», понимавшей с полуслова его мысли и развивавшей их
дальше – до воплощения в жизнь.

А какие письма она ему писала! Пронзительно-нежные, восторженные,
полные любви! 

«...А мне, свет мой, веры не имеется, что ты к нам возвратишься; тогда ве-
ры пойму, когда увижу во объятиях своих тебя ... 

Свет мой, батюшка, надежда моя, здравствуй на многие лета! ...Велик бы
мне день тот был, когда ты, душа моя, ко мне будешь. 

За гробом отца несли на носилках
нового царя – благоверного Федора
Алексеевича, хворого, безусого 
отрока, всего-то шестнадцати 
лет от роду. 

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡

135С М Е Н А М А Й 2 0 0 7



Если бы мне возможно было, я бы
единым днем тебя поставила перед
собою.

А что, свет мой, пишешь, чтобы я
помолилась, будто я верна, грешная,
перед Богом и недостойна, однако
же дерзаю  надеяться на его благо-
утробие, хоть и грешная…»

Еще бы не грешная! Нянька Ага-
фья, почитай, с колен не вставала,
молила Богородицу и всех святых,
чтобы помиловали ее ласточку да
направили на путь истинный. Толь-
ко… теми же руками, какими крест-
ное знамение творила, отворяла
двери в светелку царевны для князя,
а потом стерегла покой любовников.
И письма князя к царевне передава-
ла исправно…

Он отвечал – и вполовину не так
одухотворенно, но его письма были
для нее глотком свежего воздуха,
лучом света, смыслом жизни. Даже
ее безмерное честолюбие отступало
перед силой ее любви: ради своего
князюшки она бы, не задумываясь,
отдала жизнь. Да что там жизнь –
она бы свободой пожертвовала, ка-
бы смогла стать его законной же-

ной. Только… невместно было царевне венчаться со своим «холопом», даже
если этот «холоп» самого высокого происхождения.

Хотя… Найди князь Василий в себе силы отправить супругу Евдокию в
монастырь и обвенчаться с возлюбленной Софьей, она сумела бы заставить
бояр примириться с этим браком. Царь Федор Алексеевич, братец Федень-
ка, ни в чем любимой сестре не перечил, поддержал бы. Особенно после то-
го, как она сосватала ему юную красавицу Марфу Апраксину. Теперь бы на-
следника дождаться – тогда сводному братцу Петрушке одна дорога: под
клобук…

Тело новопреставленного царя Федора несли стольники в санях, а за ним
в других санях несли молодую вдову Марфу Матвеевну. Всего-то два меся-
ца и побыла царицей… Софья только одна из царевен, в противность обы-
чаю, шла за гробом и так громко голосила, что покрывала вопль целой тол-
пы черниц, которые, по обряду, должны были причитывать над умершим. 

И возвращаясь домой, Софья всенародно вопила:
– Брат наш, царь Федор, нечаянно отошел со света отравою от врагов.

Умилосердитесь, добрые люди, над нами, сиротами. Нет у нас ни батюшки,
ни матушки, ни брата царя. Иван, наш брат, не избран на царство. Если мы
чем перед вами или боярами провинились, отпустите нас живых в чужую
землю к христианским королям...

Герб Романовых.
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Горе ее было непритворным, а горло то и дело перехватывало спазмом
страха: на царство избрали не шестнадцатилетнего Ивана, а десятилетнего
Петра, «волчонка», «нарышкинское семя». Сам-то еще мал, да при нем ма-
тушка, Наталья Кирилловна, а при матушке – весь род Нарышкиных, мно-
гочисленный, наглый, жадный до богатств и почестей. Возьмут верх – про-
щай, власть, прощай, любовь, прощай, сама жизнь…

Оттого и кричала царевна об отраве: смутить народ, настроить против На-
рышкиных, а там, Бог даст, Иван на трон сядет. А ей что при Федоре, что при
Иване – править по-прежнему, рука об руку с другом сердечным, зазнобой
непреходящей, князем-воеводой Голицыным, от которого... ох, от которого
непраздна она теперь, дите носит. 

И дите это травить придется, грех смертный на душу брать, иначе… Ина-
че и подумать страшно, как все обернется. Вон, и сейчас в толпе голоса раз-
даются: негоже, мол, царевне появляться на людях да ещё в голос плакать.
Ничего, гоже. Вырвавшись на волю из постылого терема, возвращаться ту-
да она не собиралась. Совсем другое было на уме ее: посадить на трон бра-
та Ивана и – править.

Легко сказать: посадить на трон. Иван, хоть и старше Петра на шесть лет,
но слабоумен, болезнен, да еще и
подслеповат. Петрушка-волчонок –
по годам ребенок, а по уму… Востер,
ничего не скажешь, да и здоров, ока-
янный, еще как здоров! В самый
день смерти Федора, как только
удар колокола возвестил Москве о
кончине царя, бояре съехались в
Кремль, и большинство их уже было
на стороне Петра, лишь некоторые
поддерживали право первородства Ивана.

Патриарх Иоаким как самое почетное лицо после царя поторопился воз-
вестить народу с Красного крыльца Кремля:

– Да будет великим государем-царем Петр Алексеевич! 
Новоизбранный царь находился в это время в хоромах, где лежало тело

Федора. Патриарх и святители отправились к нему, нарекли царем и благо-
словили крестом, а потом посадили на престоле, и все принесли ему прися-
гу, поздравляли его с восшествием на престол и подходили к царской руке.
Пришлось и Софье поздравить – а куда денешься? Вот тогда-то и решила
смутить народ воплями об отравлении царя Федора. И – смутила.

Верные люди разбежались по стрелецким полкам с вестью, что Нарышки-
ны задушили царевича Ивана и злоумышляют теперь на царевича Петра,
чтобы посадить на престол кого-нибудь из своих. Вечно недовольные
стрельцы, казалось, только того и ждали: бунт вспыхнул, как сухая солома,
через считанные часы им была охвачена уже вся Москва.

Стрельцы ворвались в Кремль, требовали «выдать им Нарышкиных голо-
вою». Царица Наталья Кирилловна, по совету патриарха, вышла в сопровож-
дении бояр на Красное крыльцо, держа за руки царевичей Иоанна и Петра.
Не помогло. Стрельцы уже не желали останавливаться, поднимали на копья
всех неугодных, а заодно – и вовсе невинных людей. Затем разбежались по
городу и три дня кряду тешились убийствами, грабежами и поджогами.

Два венца грезились ей – 
царский и брачный. Станет 
царицей, никто и пикнуть 
не посмеет, коли обвенчается 
с князем-воеводой. 
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Эта кровавая волна и вынесла Софью на самую вершину власти. По воле
стрельцов, стало на Руси аж два царя – Иоанн и Петр, а над ними – она,
правительница, государыня-царевна. Настоящая владычица земли рус-
ской… Надолго ли?

А на все воля Божья! По этой-то воле не пришлось Софье совершать
смертный грех: травить дитя в утробе. Выкинула младенчика в один из тех
дней, когда стрельцы на Москве буйствовали. Может быть, поэтому отказа-
лась свершить то, о чем ей в уши дудели князь Иван Хованский да боярин
Федор Шакловитый: извести под корень весь нарышкинский род. 

Все вспоминался Борис Годунов да убиенный им (им ли?) царевич Дмит-
рий. Нельзя царскую кровь проливать, от такого деяния смута в государст-
ве делается великая, да долгая. А ей сейчас смута не нужна, дел важных -

наиважнейших нужно успеть сделать немерено. А если Петрушка, черте-
нок вертлявый, сам себе где шею свернет или в речке утонет, – так за то
она, Софья, ответа не несет. То – воля Божья.

Семь лет практически безраздельно царствовала она. По сути, впервые
после княгини Ольги русской землей управляла женщина. Если бы не сму-
ты, не бесконечные свары боярские да не козни окаянных Нарышкиных! И
не только их. 

Смута, смута… Стрельцы много воли взяли, а их предводитель, князь Иван
Хованский, и вовсе задумал несусветное. Донесли верные люди, что поже-
лал Ивашка женить сына на одной из царевен, а затем и на трон посадить.
Нужды нет, что царевны поведения блудного. Нет уж, ни одной из сестриц
княгиней Хованской не быть! Да и самим Хованским надобно урок дать,
чтобы другим неповадно было…

Судили князя боярским судом по обвинению в государственной измене.
В селе Воздвиженском, аккурат в день ангела правительницы, отрубили го-

Новодевичий
монастырь.
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лову и ему, и его сыну. Считай, обезглавили все стрелецкое войско. Тут же
Софья призвала дворянское ополчение, «ради защиты живота нашего и
трона родительского». И неделю спустя торжественно вступила в Перво-
престольную как законная правительница, Богом избранная. Как та грече-
ская цесаревна Пульхерия…

Ох, не единожды потом вспомнит Софья сию цесаревну, «поверяя её судь-
бою собственную жизнь». Семя было брошено в добрую почву и дало пышные
всходы, да только… Да только, видно, и из сходного семени на Руси другие со-
всем цветы вырастают. Или сорняки их глушат… не прополотые вовремя.

Но пока все шло на удивление гладко, даже недоброжелатели Софьи это
признавали. Да и советника такого у русских царей доселе не было. Князь-
лапушка, Василий Голицын, подле престола своей возлюбленной государы-
ни обрел новую, грозную, но мудрую силу. Ужесточилась борьба с произво-
лом местных властей, взятками, поборами. Женщины, убившие своих
мужей, уже не карались страшной смертью – «окапыванием», что означа-
ло зарывание виноватой живьем в могилу. Простой народ государыню-ца-
ревну только что не боготворил.

Но и сословия повыше были не в обиде. Софья повелела всемерно разви-
вать торговлю с иноземными странами, а чтобы страна богатела и процвета-
ла, указала наладить в России свое производство. Стали сами изготавливать
дорогие ткани: бархат, атлас и парчу, которые ранее привозили из-за моря,
а для обучения русских мастеров выписывались специалисты-иностранцы.

И строили, строили… В начале ее правления, то ли случайно, то ли нет, – по-
лыхнул в Кремле пожар немалый. Сгорели дотла деревянные хоромы Петра
Алексеевича и царевен, занялся и первопрестольный Успенский собор. Наси-
лу успели людей спасти, а сколько добра сгорело – и вспомнить страшно.

Через три года на месте погоревших были выстроены новые хоромы для ца-
ря Петра и его матери, а для царевны Софьи и других меньших царевен возве-
дены трехэтажные каменные палаты, в нижнем этаже которых была устрое-
на, по приказанию Софьи, комната, «где сидят с боярами и слушают всякие
дела». Царица Наталья тогда сильно осерчала, кричала, что «скоро-де царевна
трон к себе в светлицу перетащит!» Ну, покричала-покричала, да и затихла.

Зато все так и ахнули, когда возле верхнего Красного сада и новых хором
царя Петра возвели церковь Святых Петра и Павла, обновили Грановитую,
Золотую, Ответную и другие палаты. Батюшка бы порадовался: то, что он
только начал, Софья за несколько лет завершила. Кремль сиял величием,
какого не было никогда доселе.

И не только он… Москва стала истинно столицей русского православия,
храмом России, алтарем которого как раз и был Кремль. Без счета было в
Златоглавой церквей, с утра до вечера плыл над ней величавый перезвон ко-
локолов. А через Москву-реку перекинули Каменный мост, считавшийся
чудом столицы наравне с Иваном Великим. 

Ну, это все в камне, это все – глазу утеха, душе радость. Но и науки при
ней, при Софье, в небрежении отнюдь не находились. Открылась Заико-
носпасcкая академия, любимое детище наставника Софьи Симеона Полоц-
кого. Завелись на Москве пушечно-литейные и стеклянные заводы, выдел-
ка своего оружия, сахароварение, ботанические сады… А сколько еще
задумывалось в беседах задушевных, заполночных с сердечным другом, со-
ветчиком умным, князем Голицыным! 
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И все это – исподволь, с улыбкой приятной, со словами льстивыми. Не ло-
мать заведенные обычаи, а потихоньку переделывать их, приучать русский
народ к иным обычаям. Бояре хоть и ворчали, однако каменные хоромы ис-
правно строили, в атлас и парчу российские рядились сами и рядили своих
жен. А иноземцы… так для них особая Немецкая слобода за Яузой выстрое-
на, зря они глаза никому не мозолят, пусть… живут. Все казне прибыток.

Ох, знала бы Софья, чем обернется для нее эта слобода, этот кусочек Ев-
ропы на окраине Москвы! Отправила бы всех иноземцев подалее – на Вол-
гу-матушку, в Нижний Новгород. Не знала… И только усмехнулась, когда
доложили ей, что зачастил братец Петруша к немцам, почитай, днюет там и
ночует. А пускай – может, споят его там, благо пить он мастак. Или утопнет
на лодчонке своей – туда и дорога.

Князь Голицын, политик изрядный, смог даже давние свары с Польшей
решить к обоюдному удовольствию, даже заключил с гордыми поляками
Вечный мир. Согласно выговоренным князем Василием условиям, Речь
Посполитая юридически признала переход Киева к Русскому государству и
подтверждала принадлежность ему Левобережной Украины, Смоленских и
Северских земель. Западным границам отныне ничто не угрожало. Равно
как и восточным: Нерчинский договор с Китаем уладил отношения с Подне-
бесной ко взаимному удовлетворению.

Но вот рубежи южные… Постоянные набеги татар со стороны Крыма дав-
но уже следовало пресечь. А для этого – выжечь каленым железом это оси-
ное гнездо злобных и алчных турецких пособников. Воевать Крым нужно –
вот что. А кому этим заниматься, как не князю-воеводе? Только вот как рас-
статься с ним надолго?

Переломила себя, вняла уговорам других советников. Отправился князь
Голицын Крым покорять. Софья чуть ли не сутками напролет перед икона-
ми поклоны земные клала, чтобы уберегли ее лапушку, свет ее очей от не-
счастья какого. Хорошо, хоть весточки регулярно слал.

«…Письма твои, врученны Богу, к нам все дошли в целости из- под Пере-
копу... Я брела пеша из Воздвиженскова, только подхожу к монастырю Сер-
гия Чудотворца, к самым святым воротам, а от вас отписки о боях: я не пом-
ню, как взошла, читала идучи, не ведая, чем Бога благодарить за такую
милость его и матерь его, Пресвятую Богородицу, и преподобного Сергия,
чудотворца милостивого...» 

Вымолила… Войско вернулось с полпути: татары подожгли степь. А может,
и не татары… Против огня и безводицы было бесполезно новейшее по тем
временам вооружение армии: ружья с кремниевыми замками и «винтовые
пищали». Войско бесславно вернулось, а на воеводу дождем посыпались ми-
лости и награды, как если бы он был истинным «победителем агарян».

Ждала Софья своего князя еще и для того, чтобы посоветоваться с ним по
делу наиважнейшему: о продлении династии. Женила она брата Ивана, неве-
сту выбрала из старобоярского рода Салтыковых. Всем была хороша молодая
царица Прасковья: бела, дородна, лицом пригожа. Да вот царь… Неспособным
оказался Иван к супружеской жизни, отчего новобрачная извелась вконец.

Злые языки поговаривали, что даже девства молодую лишил… братец Пе-
труша. Вот уж воистину мал, да удал. Софья, когда донесли об этом, лишь
плечами пожала: пускай резвится, дурачок, ежели понесет от него царица
Прасковья, так дитя потом на троне окажется – вместо самого Петра. Пра-
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вильно говорят: деверь невестке –
первый друг. Да только не получи-
лось по-софьиному, родила царица
дочь Анну. И что теперь?

– А теперь, Софьюшка, надобно
царице Прасковье помочь, – спо-
койно ответил князь Василий в ответ
на рассказ своей возлюбленной. –
Есть у меня на примете молодец
один, говорят, сила мужская в нем –
необыкновенная. Вот и определим
его к царской чете в спальники. А
там… как Бог даст.

– Грех ведь, Васенька, – засо-
мневалась Софья.

– Ох, милая, в народе-то как гово-
рят? Грех – пока ноги вверх, а опу-
стил – Бог и простил, – рассмеялся
князь, притягивая ее к себе. – От-
молим, чай, не впервой…

Не впервой, это верно. Только не
думали, не гадали, что – в послед-
ний раз так-то вот любятся, забыв
про все на свете. Наутро Софья вста-
ла, будто росой умытая, спокойная,
собранная – правительница! И по-
велела готовить новый манифест –
как бы ответ на челобитную стрель-
цов о венчании ее на царство. Хва-
тит с нее временной власти, пора и о
постоянной подумать!

Два венца грезились ей – цар-
ский и брачный. Станет царицей,
никто и пикнуть не посмеет, коли обвенчается с князем-воеводой. Братец
Петруша с потешными мужиками забавляется, в селе Преображенском ба-
талии разыгрывает, да на Кукуе сутками пьянствует. Братец Ванечка – сла-
боумный, только молитвами тешится, что жена со спальником живьмя жи-
вет – не видит. Царица Прасковья вот-вот вторично от бремени
разрешится … 

Времени не хватало – все враз исполнить, медлительна была Русь, ох,
медлительна! А поспешишь – людей насмешишь, так еще предки говарива-
ли, а они, чай, не глупее нынешних бояр были.

Вот и со вторым Крымским походом поспешили, предупреждал князь Ва-
силий, что нельзя пока татар воевать, нужно сил набраться. Гневался сильно,
даже шапку об землю кидал в боярской Думе. Но… пришлось подчиниться. 

И хотя на сей раз русская армия выступила в поход ранней весной и из-
бегла огненной ловушки в степи, удалось только добраться до Перекопа. Ка-
менная сова с ворот по-прежнему неприступной крепости равнодушно взи-
рала на русское войско, а по Москве же носились слухи, что крымский хан

Царь Петр
Алексеевич.
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откупился от Голицына двумя бочками золотых монет. А царица Прасковья
вновь дочку родила – Катерину…

Ничего не вышло с брачным венцом. Опередила Софью царица Наталья,
женила сыночка Петрушу на Евдокии Лопухиной. А, по российским поняти-
ям, женатый человек – совершеннолетний муж. Нужды нет, что как был
Петр вздорным мальчишкой, так им и остался, да и жену не часто видел. Зато
все громче раздавались голоса в его окружении, что пора бы власть передать
законному царю, что царские скипетр да держава – не для бабьих рук ноша.

И Софья решила упредить удар, убрать раз и навсегда с дороги Петра. Как
и в первый удачный для себя раз, она сделала ставку на стрельцов. Казалось,
осечки не будет – теперь во главе их стоял ее верный слуга Федор Шакло-
витый. Из покоев Софьи в стрелецкие полки поползли слухи, что Нарышки-
ны опять обижают Милославских: обещают-де не только «извести» цареви-
ча Ивана, но называют «великую государыню царевну «девкою», не ставят
ее ни во что.

Но, как ни старался Шакловитый, не озлобились стрельцы против «царевни-
ных супостатов». Отказались подписать челобитную к Софье, дабы венчалась

на царство, «отшибив» Петра от пре-
стола. Ну, что ж… Нашлись смельчаки,
взялись «извести волчонка смертью»,
но… опоздали. Куда больше нашлось
тех, кто поспешил предупредить моло-
дого царя об опасности. А Петр… 

А что – Петр? Бросил мать, бере-
менную жену Евдокию и своих «по-
тешных» солдат, вскочил на лошадь и
в одной рубашке умчался в Троице-
Сергиеву лавру: бери его там голыми
руками. Опять промедлили, опять
опоздали. На защиту молодого царя

неожиданно встало высшее духовенство: архимандрит и патриарх. Святей-
ший патриарх даже напомнил Софье, что она – всего лишь правительница
при государях.

И вот уже воспрявший духом Петр написал брату:
«Срамно, государь, при нашем совершенном возрасте, тому зазорному

лицу государством владеть мимо нас». 
Призывал брата государство наше успокоить и обрадовать вскоре жестко

и окончательно, показав, кто есть кто. То ли сам додумался, то ли кто из его
советников подсказал, но волчонок внезапно обернулся молодым, сильным
волком – вожаком всей стаи. А стая требовала крови… Пока – немногих
оставшихся рядом с Софьей людей. Уж лучше бы возжелали ее смерти:
страшно, но еще страшнее ждать, что лишат жизни ее друга сердечного,
князя Василия.

– Уезжай, батюшка мой, – молила она его не раз и не два. – Схоронись
где-нибудь, спаси себя. Сердце за тебя ноет.

Князь только головой качал:
– Нет уж, государыня моя, вместе с тобой останусь. На плаху – так на

плаху, на все воля Божья. И не проси, не побегу: невместно Гедеминовичу
от подлых людишек прятаться. 

Месяц лишь минул с позорного бег-
ства Петра в Лавру, а уже всем 
казалось странным, как это они 
почитали за государыню всего-
навсего женщину, так ловко 
вывернувшуюся из мрака терема
на свет Божий... 
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– От Петра, от царя проклятущего! Ох, нужно было придавить его в ко-
лыбели…

Князь рукой закрыл рот правительнице:
– Окстись, государыня, не множь грехов!
– Да куда уж больше-то, Васенька! – почти простонала Софья. – Вот Бог

и карает…
– С Богом судиться не будешь…
Не тронули в тот раз князя, потребовали головы другого близкого Софье

человека – боярина Федора Шакловитого. Софья и грозила пришедшим за
ним стрельцам, и умоляла о милости – все впустую. Схватили, отвезли к
Петру в Лавру и после нечеловеческих пыток – казнили. Как вора казнили,
в пыли, на обочине дороги… Той самой дороги, по которой Петр с торжест-
вом возвращался в Москву, Москву покорную, раболепствующую, забыв-
шую о еще недавно всесильной правительнице.

Месяц лишь минул с позорного бегства Петра в Лавру, а уже всем каза-
лось странным, как это они почитали за государыню всего-навсего женщи-
ну, так ловко вывернувшуюся из мрака терема на свет Божий... Семь лет
правила Россией – будто и не было этих семи лет. Коротка память челове-
ческая, ох, коротка!

В полном отчаянии Софья вновь обратилась к стрельцам, еще оставав-
шимся в Москве:

«Злые люди рассорили меня с бра-
том, выдумали какой-то заговор на
жизнь младшего царя… Вы, стрель-
цы, за вашу службу получили важ-
ные награды, и я к вам всегда была
милостива. Я обещаю вам награду,
если останетесь мне верны и не бу-
дете мешаться в это дело, а те, которые будут непослушны и начнут творить
смуту, будут наказаны...» 

Поздно…
Князь Голицын не выдержал пытки ожиданием: отправился навстречу

своей судьбе, навстречу Петру – с повинной. Готов был голову сложить,
лишь бы не тронули его государыню-царевну. Но молодой царь и видеть его
не пожелал, не то что – выслушать. С дороги поворотили князя в дальнюю
ссылку. Говорили: помиловали.

За что – помиловали? За верную службу государству российскому? Ой
ли? За князя заступился двоюродный брат, Борис Голицын – любимец Пе-
тра, выпивоха и балагур известный. Обвинение в измене ложилось пятном
на весь род Голицыных, – вот и упросил князь Борис не казнить родствен-
ника, а выслать с глаз долой. Заодно и с Софьей разлучить. Только и успела
последнее, прощальное письмо передать с верной оказией. С последней
верной оказией.

А неделю спустя велено ей было ехать в Новодевичий монастырь и «вес-
ти себя там тишайше». О постриге пока не заикались – и на том спасибо. В
тридцать два года оказалась бывшая владычица Руси там, где смолоду боя-
лась оказаться: за монастырскими стенами. И не монахиня, и не свободная. 

Могла бы тогда Софья заняться одним делом, к которому у нее был явный
талант. Многие говаривали, что «царевна могла бы сравниться с лучшими

А какие письма она ему писала!
Пронзительно-нежные, восторжен-
ные, полные любви!
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писателями тех времен». Но отлучение от всего, что составляло суть азарт-
ной, неукротимой натуры царевны, подкосило ее. Любое иное занятие ка-
залось теперь мелким, никчемным, не достойным той высоты, с которой она
только что была сброшена. Так и тянулись бесконечные годы, время дли-
лось однообразно до исступления.

Зато по-прежнему кипели страсти за стенами монастырскими. Скончался
болезненный и слабоумный «старший царь» – Иван, оставив после себя –
себя ли? – трех дочерей. Умерла царица Наталья Кирилловна, хоть как-то
сдерживавшая бешеный нрав Петра. По Москве пошли слухи, что молодой
царь хочет переделать царство на иностранный лад.

Почувствовав тяжелую руку молодого царя, ненавидевшего все русское,
прадедовское, да еще и на расправу скорого, засомневались те, кто отрекся
от Софьи ради ее сводного братца. Того ли властителя на престоле укрепи-
ли, ту ли от престола отринули? 

Может, еще не поздно вернуть? Тем паче, что «чертушка», царь-государь
Петр Алексеевич изволили в заморские страны отбыть – учиться. Да ви-
данное ли это дело, чтобы помазанник Божий чему-либо у басурман учил-
ся? Своих пакостников в Немецкой слободе мало? То ли дело было при го-
сударыне-правительнице Софье Алексеевне! 

Стрельцы двинулись походом на Москву, «освобождать государыню-ца-
ревну и спасать Русь от антихриста, а коли понадобится – извести его сов-
сем». Ах, ежели бы они это сделали тогда, когда еще был жив Шакловитый,
да князь Голицын не отправился в ссылку!

Срочно возвратившийся Петр железной рукой подавил мятеж. Но начал
не с пыток и казней стрельцов, а с издевательств над боярами, паче всего –
над знатнейшими. Петр собственноручно отрезал им бороды, силком брил
и заставлял переодеваться в европейское платье. Лучше бы бил, да за эти са-
мые бороды таскал! Боярская Москва замерла в ужасе перед таким неслы-
ханным поруганием дедовских обычаев. 

А потом пришел черед и остальных. Девять лет не видевший обитательни-
цу Новодевичьего монастыря брат явился к ней для решительного объясне-
ния: стрельцы действовали от имени Софьи, хвалились даже, что имеют
«грамоту, царевниной рукой писанную, в коей звала она их идти на Москву
и вновь ее на царство сажать».

– Не писала я никому, – безучастно роняла Софья. – Поклеп сие.
– А вот допросим твоих прислужниц, выясним – поклеп ли. Тебя на трон

стрельцы посадить хотели!
– Эко диво! Я на сем троне семь лет сидела, али забыл, братец?
– Не забыл. И как ты всегда моей смерти желала – помню!
– А ты – моей. Допрашивай, братец. У твоих катов ангелы чертями станут.
– Ангелы, говоришь? Сама ты ведьма! Дознаюсь до истины – быть тебе

в самом глухом скиту черницей!
– На все воля Божья, – по-прежнему равнодушно отвечала Софья.
Столица превратилась сперва в пыточную, а затем – в кровавый эшафот.

Но ни один человек не показал – даже под самыми страшными пытками,
что бывшая правительница хоть как-то участвовала в «злоумышлении на
царскую персону».

В гневе на «запирающихся» Петр перешел все границы – собственно-
ручно пытал, сам казнил. На Красной площади одним ломали руки и но-
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ги колесами, другим рубили головы, большинство – вешали. В един день
в селе Преображенском лишилось голов сто десять человек. Этим зани-
мались, по приказанию царя, бояре, а сам он, сидя на лошади, смотрел на
это зрелище.

Тела казненных лежали неприбранные полгода – до весны, и только тог-
да велено было зарыть их в ямы близ разных дорог в окрестностях столицы.
А под стенами Новодевичьего монастыря повесили сто девяносто пять чело-
век. Перед окнами Софьиной кельи братец Петруша велел повесить троих,
вложив в руку каждого стрелецкую челобитную о вступлении царевны на
престол.

Только келья та уже была не царевны Софьи, а инокини Сусанны. Когда
постригали ее, Софья молчала, стиснув губы, как делали все, насильно по-
стригаемые. Настиг ее все-таки монашеский клобук, но горше всего было
то, что имя отобрали, то имя, под которым она уже вошла в историю.

…Воет за окном кельи зимний ветер, раскачиваются обледенелые тела
казненных стрельцов. И жить не хочется совсем, нет ни сил, ни желания.
Уснуть бы – и не проснуться, наконец-то, обрести покой. Только не будет
ей покоя, пока носит чужое имя. И молитвы тут не помогут, ни смириться,
ни простить она не в силах.

– Да сохранится имя мое, – вновь и вновь беззвучно шепчет она. – Да
не забудут меня и деяния мои… Господи, вразуми, Господи, наставь…

Даже за стены обители проникали мирские слухи. Царицу Евдокию по-
стригли в монахини и отправили в Суздаль. Нужды нет, что родила царю на-
следника, что никогда не перечила венценосному супругу. Неугодна, неми-
ла – с глаз долой, заживо похоронена… 

Ох, Петруша, ох, братец, круто забирает, как бы не надорвался! Шведов
воевать надумал, а сам с турками еле-еле справляется. Столицу, вишь, но-
вую решил ставить – на болотах да кочках. Москва, стало быть, тоже не-
угодна стала…

Только еще разочек бы побывать в Кремле, в любимых садах, вдохнуть
московского – особенного – воздуха, послушать праздничный благовест!
Поздно. Все реже поднимается с ложа, все меньше нужно пищи бренному
телу. Конец скоро. Только вот… похоронят как инокиню Сусанну – и сги-
нет она навеки.

– Схиму принять желаю, – прошептала как-то прислужнице. – Скажи
настоятельнице, пусть постригут в схиму… перед смертью.

Радостным, звонким июньским днем инокиня Сусанна приняла схиму под
именем Софьи. Сутки спустя сестры Новодевичьего монастыря закрыли ей
глаза и проводили в последний путь. 

Первая российская женщина-правительница прожила сорок шесть лет.
Имя ее помнят до сих пор.

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡
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Прекрасная дама   
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Мы все знаем этот образ
завораживающей женст-
венности, полный поэзии
и музыки, земной и возвы-
шенный, – образ прекрас-
ной девушки с тонким
одухотворенным ликом,
изящным станом, летящи-
ми локонами. А создал его
знаменитый флорентиец
Сандро Боттичелли. Вот
уже более пяти веков 
прошло со дня смерти 
художника, а искусство
его не потеряло своей 
прелести и пленительной
чистоты, и по-прежнему
восторженные юноши меч-
тают, чтобы встретилась
им девушка, подобная той,
что вдохновляла великого
итальянца…

  Боттичелли
àËÌ‡ éèàåÄï

Весна. 1478 г.
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Г
ерцог Лоренцо Медичи да-

вал прием в честь дня рожде-
ния своего любимого брата

Джулиано. Дата была серьезная –
Джулиано исполнялось шестнадцать
лет! Во дворце Медичи собралось
множество гостей – ведь во Флорен-
ции все любили и почитали Лоренцо.
Давно уже в палаццо Медичи не бы-
ло такого веселья – после того, как
умер Козимо Медичи, дед Лоренцо и
Джулиано, в доме царили траур и пе-
чаль. Огромное состояние Козимо
перешло по наследству к его сыну
Пьеро, но тот был слишком слаб ду-
ховно и физически, чтобы управлять
огромной финансовой империей Ме-
дичи. А когда он, вслед за отцом,
умер, флорентийцы пришли к внуку
Козимо Лоренцо, дабы поручить его
заботам Флоренцию – все видели,
что молодой герцог чрезвычайно
умен и вполне способен взять на себя
правление городом. Вскоре Лоренцо
стали называть Великолепным. Он
действительно был великолепен,
этот юный Медичи, – прекрасно вел
дела семейного банкирского дома,
был образован и привечал при своем
дворе лучших ученых, философов,
художников и поэтов того времени,
да и сам был не чужд сочинительству
– писал стихи и прозу. Флорентий-
ские прожигатели жизни с востор-
гом распевали его куплеты: «О, как
молодость прекрасна, но мгновенна.
Пой же, смейся! Счастлив будь, кто
счастья хочет! И на завтра не надей-
ся!»

И вот теперь гости молодых герцо-
гов веселились и радовались жизни.
Был среди них и молодой художник
Сандро Боттичелли, один из любим-
цев Лоренцо.

Боттичелли родился в 1445 году в
семье кожевника Марианно ди
Джованни Филипепи. Казалось бы,
жизнь в простой семье мастерового
была предопределена заранее. Но,

как это часто бывает, судьба распо-
рядилась по-своему, подарив маль-
чику любовь и интерес к живописи
и рисованию. Он был настолько ув-
лечен этим, что решил даже пройти
учебу в школе живописи фра Фи-
липпо Липпи, а после ее окончания
сразу был признан одним из лучших
художников Флоренции. Его высоко
ценили при дворе Медичи и всегда
приглашали на праздники. Лоренцо
Медичи очень любил этого красиво-
го юношу и чувствовал, что когда-
нибудь его имя войдет в историю.

Сандро участвовал и в высоких со-
браниях, где лучшие умы Флоренции
обсуждали вопросы философии, ис-
кусства и литературы, читали стихи и
критиковали или восхищались кар-
тинами местных художников, а так-
же творениями античных мастеров. 

И в тот вечер Сандро с удовольст-
вием примкнул ко всеобщему весе-
лью – ведь он был так же молод, как
и его высокие покровители, герцоги
Лоренцо и Джулиано. 

Симонетта 

Веспуччи (?),

1478 г.
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Вдруг двери открылись, и в зале по-
явилась новая гостья. При дворе Ло-
ренцо было много красивых жен-
щин, но такой тут еще не видели.
Прелестницу звали Симонетта деи
Каттанеи. Ей было всего шестнад-
цать лет, и недавно она, дочь богатого
генуэзского купца деи Каттанеи, вы-
шла замуж за флорентийского тор-
говца Марко деи Веспуччи, кстати,
двоюродного брата известного путе-
шественника Америго Веспуччи,
оказавшись таким образом в столице
Тосканы. Появление очаровательной
Симонетты на празднике не прошло
незамеченным – оба брата Медичи
были сражены ее красотой. С тех пор
Симонетта стала постоянным укра-
шением праздников и увеселений,
которые так любили при дворе Ме-
дичи. Симонетта была не только хо-
роша внешне, но отличалась умом и
тонким обхождением. По свидетель-
ству современников, она была добра
и приветлива, приятна в обхождении
и с дамами, и с кавалерами. 

Герцог Лоренцо часто бывал занят
государственными делами, зато
Джулиано всегда рядом с ней – он
поклонялся Симонетте, воспевал ее
в своих стихах, всячески старался ей
угодить. А муж – он, как и Лоренцо,
тоже постоянно был занят, но не по-
литикой, а своей торговлей, и позво-
лял жене проводить время, как ей
заблагорассудится. 

28 января 1475 года, казалось, вся
Флоренция вышла на улицу, дома в
тот день остались только старые и
немощные – на площади у собора
Санта-Кроче шел рыцарский тур-
нир, джостра, в честь Прекрасной
Симонетты, как ее стали называть в
городе. Конечно же, победил Джу-
лиано, недаром на его знамени была
изображена она, его любимая Симо-
нетта, в образе Афины Паллады! И
конечно же, царица праздника на-
градила своего преданного рыцаря,

а сентиментальные флорентийцы со
слезами на глазах наблюдали эту
трогательную сцену. Все, кто там
был, навсегда запомнили юного кра-
савца в ослепительном наряде из се-
ребряной парчи, украшенном жем-
чугом, и его Прекрасную даму. 

Сандро Боттичелли тоже был оча-
рован юной Симонеттой, и когда Ме-
дичи попросили написать для них ее
портрет, он с удовольствием принял-
ся за работу. Он уже не способен был
думать ни о ком другом – в его фан-
тазиях, в его душе живет только ее
прелестный облик. Его мадонны и
Венеры удивительным образом похо-
жи на Симонетту, и он не мог с этим
ничего поделать – лишь одна она ца-
рила в его душе, лишь она одна вдох-
новляла его кисть. А братья Медичи,
да и все их окружение, где высоко
ценились искусство античности, поэ-
зия и философия древних мыслите-
лей, с восторгом принимали его по-
лотна – им очень нравилась тонкая
манера письма, музыкальность его
живописи, струящиеся линии, изы-
сканность композиции и музыка,
словно звучащая с его картин. 

Джулиано и Симонетта… Казалось
бы, этим влюбленным предначерта-
но было стать счастливыми и любить
друг друга вечно, но судьба распоря-
дилась по-другому...

В начале 1476 года у Симонетты
появились первые признаки чахот-
ки. Испуганные родственники ре-
шили увезти ее из Флоренции на юг.
Оба брата Медичи постоянно писа-
ли ей и с волнением ждали вестей о
ее здоровье. Но несмотря на все уси-
лия врачей, смерть не пощадила
Прекрасную Симонетту , и в апреле
1476 года она умерла. Ее оплакивала
вся Флоренция, ведь подруга моло-
дых Медичи уже давно стала симво-
лом города, символом красоты и мо-
лодости. И только ее муж быстро
утешился – очень скоро после по-

Стр. 150-151.

Рождение Венеры.

1486 г.
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хорон молодой жены он снова же-
нился, на сей раз на обычной, во
всех отношениях заурядной женщи-
не – видно, быть супругом красави-
цы-символа не так уж приятно и до-
вольно утомительно. 

Прекрасная Симонетта умерла, но
в душе Боттичелли она продолжала
жить. Художнику так хотелось выра-
зить свое восхищение этим изуми-
тельным нежным образом, что он ре-
шил увековечить прекрасную
Симонетту и свои чувства к ней, и на-
чал работать над картиной «Весна». В
этой картине – все, что он пережил.
И его друзья, и любовь, и Симонетта
– вот она тонкая, изящная и печаль-
ная, зябко кутается в плащ, и Джули-
ано – он в образе Меркурия, и фре-
ски Мазаччо, и уроки великого
жизнелюба фра Филиппо Липпи, и
мощное обаяние Леонардо да Винчи,
с которым Сандро подружился, еще
учась в мастерской Андреа Верок-
кио. И прекрасные образы, создан-
ные античными мастерами, и удиви-
тельные пейзажи его любимой
Тосканы. Все силы художника, весь
его темперамент живописца были
направлены на создание картины,
ставшей гимном Красоты и Любви. 

Она бела, и в белое одета, 
Убор на ней цветами и травой 
Расписан; кудри золотого цвета
Чело венчают робкою волной.
Улыбка леса – добрая примета.
Никто, ничто ей не грозит бедой.
В ней – кротость величавая царицы,
Но гром затихнет, 

вскинь она ресницы.

Работая, Боттичелли вспоминает
строки Анжело Полициано, лучшего
поэта при дворе Медичи, строки, по-
священные Симонетте…

В центре картины под зеленым
сводом стоит Венера. Она одета,
как одевались богатые флорентий-

ки на праздники. Справа от нее –
три грации, танцующие на цвету-
щем лугу – символ щедрости и
красоты. За ними – юноша с
жезлом, в крылатых сандали-
ях, Меркурий, вестник бо-
гов. В правой части карти-
ны – богиня плодородия
Флора, весна, несущая
Земле новую жизнь и
цветение. За ней –
летящий зефир, теп-
лый весенний ве-
тер, преследую-
щий юную нимфу
Хлою. Хрупкие и
невесомые, поэ-
тичные и музы-
кальные образы,
легкие, плавные
движения. Мы
словно слышим му-
зыку, у каждого
персонажа – своя
мелодия, и все слива-
ется в единый гимн
Красоте и Любви… 

Наступил 1478 год. В го-
роде стало неспокойно.
Ощущение беды, несчастья
было словно разлито в воздухе.
Поползли недобрые слухи. Уж
очень многих раздражало то, что
Медичи стали столь могуществен-
ны, богаты и влиятельны. А старин-
ные и самые грозные соперники
Медичи, тоже флорентийцы, банки-
ры семейства Пацци просто выходи-
ли из себя и мечтали, как бы насо-
лить счастливым конкурентам. С
большим удовольствием поддержи-
вал Пацци и Ватикан, которому то-
же надоело смотреть, как растет сла-
ва герцогов Медичи. Во дворце
Пацци зрел заговор. «Надо спе-
шить, – кричал Франческо Пац-
ци, – время не ждет!» Наконец, ре-
шили: в одно из апрельских
воскресений, во время службы в

Мадонна 

дель Магнификат

(Мадонна Величание).

1485 г.
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церкви Санта Мария дель Фьоре,
верные люди Пацци подберутся по-
ближе к братьям Медичи и заколют
их – в толпе это будет сделать лег-

ко, легко будет и скрыться. Даже
мудрый Маккиавелли, многое

повидавший на своем веку,
был потрясен коварством

заговорщиков. В «Исто-
рии Флоренции» он с

ужасом рассказывает,
как люди Пацци про-
вожали молодого
Джулиано в храм,
как развлекали его
шутками, как от-
кровенно льстили,
не забывая при
этом ощупать юно-
го герцога, прове-
ряя, нет ли при нем

кирасы. И уже в
церкви, слушая мес-

су, они продолжали
забавлять доверчивых

Медичи, заглушая их
бдительность, а потом,

улучив момент, нанесли
удар. Джулиано упал замер-

тво, а Лоренцо, к счастью, уда-
лось спастись – он успел выхва-

тить меч, отбился от заговорщиков
и скрылся, при этом его друзья, фи-
лософы, ученые, поэты, которые бы-
ли в тот день на службе, буквально
прикрывали его своими телами.

Лоренцо Медичи жестоко
отомстил своим врагам – по всему
городу, рассказывает Маккиавелли,
можно было видеть тела убитых, ко-
торых «несли насаженными на ко-
пья или волокли по улицам»… Толь-
ко вот боль от потери горячо
любимого брата все не утихала. А
флорентийцы размышляли над мис-
тическим совпадением двух дат –
Симонетта умерла 26 апреля 1476 го-
да, а Джулиано был заколот 26 апре-
ля 1478-го. Судьба позволила Джу-

лиано прожить ровно два года после
смерти возлюбленной…

Боттичелли получил новый заказ,
неожиданный, но срочный – напи-
сать фреску с портретами казнен-
ных главарей заговора. Из-за этого
заказа ему приходится отвлечься от
своей «Весны». Но она тут, в его ма-
стерской. Рядом с застывшими на
холсте мертвыми заговорщиками.
Жизнь и смерть, красота и уродст-
во – они всегда рядом, уж так уст-
роена наша жизнь. (После падения
Медичи та фреска Боттичелли была
разрушена, а «Весна» живет…)

Прошло десять лет, и Боттичелли
приступил к работе над самой зна-
менитой своей картиной – «Рожде-
ние Венеры». Его Венера, богиня
Любви и Красоты, – опять она, Си-
монетта. «Не мучайся, душа непо-
священная, из одного с Венерой вы-
шла лона я…», – художник снова и
снова вспоминает строки его люби-
мого поэта Полициано, вдохновлен-
ные Симонеттой. 

В центре полотна, в раковине, стоит
Венера. Богиня Любви и Красоты
только что родилась из пены мор-
ской. Зефиры своим дуновением на-
правляют раковину к берегу, а там ее
уже встречает нимфа с роскошным
покрывалом. Богиня еще, по сути, де-
вочка, но в теле ее уже явно видна
чувственность и победительная жен-
ственность. Да, она – небожительни-
ца, богиня, но она и вполне земная,
эта очаровательная девочка. Впереди
у нее – вся жизнь, и сколько же ей,
той, что только рождена из пены мор-
ской, еще предстоит пережить. И сча-
стье, и горе, и разочарования – все,
что есть в жизни каждого смертного.

Вот и в жизни Боттичелли всего бы-
ло отпущено сполна – и гениальных
свершений, и горя, и разочарований. 

В 1481 году он был приглашен в Ва-
тикан, участвовать в росписи Сик-
стинской капеллы. Эта работа при-
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несла ему славу и многочисленные
заказы – теперь его знали не только
во Флоренции, но и по всей Европе. В
1492 году умер, в страшных мучени-
ях, Лоренцо Медичи. Флоренция, ут-
ратив мудрого и просвещенного пра-
вителя, попала под власть неистового
доминиканца Савонароллы. В пропо-
ведях монаха было столько страсти,
столько исступленной веры! Этот со-
рокалетний монах, уроженец Ферра-
ры, ставший настоятелем монастыря
Сан-Марко, в своих проповедях об-
личал лживых, продажных пап в ли-
це Александра VI Борджиа, известно-
го своими пороками, папских
приспешников, мирскую власть, по-
грязшую во грехе и забывшую Бога в
погоне за роскошью и земными бла-
гами. Не нравилась ему и флорентий-
ская Синьория, не отстаивавшая, как
он полагал, интересы народа долж-
ным образом. На какое-то время и

Боттичелли поверил его страстным
обличениям, завороженно наблюдая,
как горят в пламени заложенных по
приказу Савонароллы костров кни-
ги, картины, написанные на антич-
ные, языческие, сюжеты, музыкаль-
ные инструменты, предметы
роскоши – символы «суеты сует»,
порождения дьявольского начала. 

В 1496 году Боттичелли пишет
большую картину «Клевета». Ху-
дожнику необходимо сказать людям,
прокричать, чтобы услышали: нет,
ничто не может остановить невеже-
ство, когда оно идет рука об руку с
обманом, коварством и завистью.
Обольстительная Клевета не выпус-
тит из своих рук несправедливо об-
виненного, а Справедливость – вот
она, стоит в стороне, робкая и сла-
бая, и кто способен узнать в этой
увядшей потухшей женщине черты
прекрасной Венеры, Симонетты? 

Благовещение.

1490 г.

Клевета.

Деталь: Истина 

и Раскаяние.

1495 г.
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В 1490-х годах Боттичелли сделал в
своем творчестве резкий поворот –
теперь он создает картины только на
евангельские сюжеты, языческим
богиням на его полотнах места нет.
Нет и той поэзии, музыкальности,
что ранее были присущи его кисти –
теперь все строже, суше, трагичнее.

Казалось, Савонаролла всегда будет
править во Флоренции, казалось, она
никогда не выберется из его благочес-
тивых, но таких душных, смертель-
ных объятий. Однако ход истории не-
предсказуем. Рим отлучил
Савонароллу от церкви, и Флоренция,
в страхе, что сия участь постигнет и
весь город, отступилась от неистового
доминиканца. Вскоре он был аресто-
ван и приговорен к казни. И вот 23
мая 1498 года бывший настоятель
Сан-Марко корчился в огне на площа-
ди Синьории при огромном стечении
народа, еще растерянного, не знаю-
щего, радоваться или печалиться. 

Был растерян и Боттичелли – Са-
вонаролла своими проникновенными
речами смутил его душу, воспитан-
ную в гуманистических традициях,
господствовавших при дворе Меди-
чи. Ведь так сложно примирить – да
это просто невозможно! – идеи цен-
ности человеческой личности, науки,
просвещения, поэзии с аскетизмом,
отказом от красоты, любви, счастья, с
проповедью всепоглощающего слу-
жения Богу, со всем тем, к чему звал
Савонаролла. Художнику трудно бы-
ло найти новые ориентиры, новый
смысл жизни, трудно было подойти к
краскам и взять в руки кисть. 

Последней его работой стало «Рас-
пятие». Фигура распятого Христа
словно летит над городом, странно
похожим на Флоренцию. Слева ввер-
ху – Бог-Отец, посылающий вперед
ангелов со щитами, на которых на-
чертан крест, а справа – дьяволы,
мечущие из черного облака горящие
факелы. В нижней части картины –

рыдающая Магдалина, исступленно
обнимающая подножие креста, и ан-
гел. Флорентийцы, современники ху-
дожника, легко понимали символику
картины: рыдающая Магдалина оли-
цетворяла раскаявшуюся Флорен-
цию, которую, конечно же, только
Божие вмешательство уберегло от
страшного несчастья – таким несча-
стьем могло стать вторжение войск
известного своей патологической
жестокостью Чезаре Борджиа, сына
папы Александра VI; в последний мо-
мент он отказался от похода на город. 

Всю свою жизнь Боттичелли посвя-
тил Флоренции – он почти не поки-
дал любимый город, за исключением
того времени, что проработал в Вати-
кане. Последние десять лет Боттичел-
ли тяжело болел. Он жил в доме своих
братьев, пребывая в полном забвении
– во Флоренции теперь у всех на ус-
тах были Микеланджело, Леонардо и
молодой Рафаэль. Старому Сандро
уже ничего не хотелось, он почти не
писал, многое забыл, но память о
братьях Медичи и прекрасной Симо-
нетте жила в его душе, и ему очень хо-
телось быть похороненным рядом с
усыпальницей Симонетты. 

Великий итальянский художник
Сандро Боттичелли умер в 1510 году,
оставив потомкам множество уди-
вительных по красоте и совершенст-
ву исполнения работ. В «Книге мер-
твых» цеха врачей и аптекарей есть
запись: «Сандро Боттичелли скон-
чался 17 мая 1510 года, похоронен во
Флоренции, на кладбище церкви
Всех святых».

Прошли века, но, как и тогда, во
времена расцвета Флоренции, жив
рожденный художником «боттиче-
левский» образ, вдохновленный дав-
но ушедшей в небытие Прекрасной
Симонеттой, живо чарующее искус-
ство, пожалуй, самого поэтичного и
самого музыкального художника
Раннего Возрождения.

Распятие.

1500 г.
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LOVE STORY



Глава первая. 
Семейная история

Вадим Сергеевич посмотрел на часы и глубоко вздохнул. Девятый час, давно пора домой, а он
все сидел в своем кабинете и занимался текущими делами. Да нет, не занимался, а придумывал
себе все новые и новые вопросы, которые, якобы, необходимо было немедленно решить. Не
хотелось ему домой, ну, совершенно не хотелось.

Еще пять лет тому назад он с удовольствием оставлял офис и ехал ужинать с неослабевающим
удовольствием. Тогда он все делал с удовольствием: раскручивал бизнес, ловко уходил от все-
возможных «крыш» и как бы покровителей, причем умудрялся ни с кем не портить отношений,
покупал, ремонтировал и обставлял квартиру, покупал подарки жене и единственному сыну.

Единственному… Вадиму Сергеевичу всегда хотелось иметь большую семью, чтобы за стол
садилось человек пять, не меньше. И он, и жена Инна были единственными детьми, ни брать-
ев, ни сестер. Да и  других родственников было, прямо скажем, не слишком много. Родители
Инны погибли в автокатастрофе, когда она еще в школе училась, воспитывала ее тетка, да и та
рано умерла от диабета.

У самого же Вадима ни теток, ни дядек отродясь не было, он и отца-то не помнил. Отец, ко-
нечно, где-то был, алименты от него до того, как сыну исполнилось восемнадцать, приходили
регулярно. Но потом – как отрезало. Были еще в деревне родители матери, у которых Вадим
проводил  каждое лето. 

После смерти стариков аккурат по их участку прошла федеральная трасса. Вот тут-то Вадим
впервые проявил деловую хватку: смог получить такую компенсацию, что хватило на открытие
первого кафе.

За первым последовало второе, потом – еще одно, потом – ресторан… Через несколько лет
заведения «У Сергеича» стали самыми популярными в старинном российском городе на Волге.
Все знали: «У Сергеича» не отравят, не обсчитают, да и готовят отменно. 

Да и семейной жизнью Вадим был доволен не меньше, чем деловой. Женился по любви, на
скромной, хорошенькой девушке, нежной, ласковой, отменной хозяйке. Детей, правда, лет
пять не было, но потом и это наладилось: родился сын, долгожданный, выстраданный. Сергеем
назвали, чтобы традицию продолжить.

Но больше Инна рожать не могла. Врачи только руками разводили: диабет, всякие осложне-
ния бывают. Радуйтесь, что один ребенок появился, здоровенький, крепенький, ничего такого
не унаследовал… пока.
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Они и радовались…
Инна работала воспитательницей в детском саду, отлично шила, вязала, о том, что существу-

ют прачечные и химчистки, даже слышать не хотела. И хотя после рождения Сережи сильно
располнела, из прежней тростиночки превратилась в пышную матрону, легкости движений и
сноровки не утратила.

И появившиеся большие деньги ее не изменили. Работу бросать она не собиралась, обновки
по-прежнему шила и вязала сама, к предложению мужа купить дом за городом относилась с ве-
селым скепсисом: наверняка соскучился по грядкам, еще и корову заведет, а то и двух, с него
станется. В конце концов, Вадим махнул рукой и купил трехкомнатную квартиру в пяти мину-
тах ходьбы от места работы жены.

С тем же энтузиазмом Инна взялась за обустройство нового жилья, а потом часами протира-
ла, полировала, мыла свою чудо-квартиру, категорически отвергая   все предложения мужа
взять домработницу, хотя бы на несколько часов в день, хотя бы для стирки и уборки. 

– Для чего я зарабатываю деньги? – сердился иногда Вадим Сергеевич. – Отдохни, научись
получать от жизни удовольствие!

– Так я же получаю, Вадичка, –  искренне отвечала Инна. – Это же такое удовольствие:
вкусно вас накормить, застелить постели свежим бельем…

Сын Сережа рос на удивление послушным, хотя и шустрым мальчишкой. Уроков практиче-
ски не готовил, но четверки в дом приносил крайне редко, в основном, по литературе, которую
не любил. Потом увлекся спортом, записался одновременно чуть ли не в полдюжины секций и
какое-то время от усталости засыпал на ходу, не в силах сделать окончательный выбор.

– Тебе-то самому что больше нравится, сынок? – допытывался Вадим. – Чем хочешь зани-
маться?

– Всем! – не задумываясь, отвечал Сергей. – Мне все нравится.
– Так не бывает.
– Бывает. У меня – так.
– И что, ты собираешься всем заниматься одновременно?
– Если получится.
– Не получится.
– Спорим, получится.
Спорить с сыном Вадим благоразумно не стал. Время само все определило: к тринадцати го-

дам Сережа окончательно выбрал бокс. После этого последовательно заработал перелом но-
са, вывих челюсти, легкое сотрясение мозга и прочие сопутствующие этому виду спорта
«прелести». 

Кроме того, оброс внушительной мускулатурой, за какой-то год вымахал до ста восьмидеся-
ти сантиметров и перестал бояться вообще чего бы то ни было. К литературе, правда, испыты-
вал по-прежнему стойкое отвращение. Пока не познакомился с Алиной… Аленькой.

Произошло это в десятом классе. Сергей возвращался домой после тренировки и услышал,
как в темном дворе кто-то зовет на помощь. Не долго думая, кинулся туда и обнаружил, что
двое подвыпивших «качков»  явно обижают какую-то девчонку. С обидчиками он разобрался,
что называется, на «раз-два-три» и только потом обнаружил, что спасенная им юная особа –
Алька из параллельного класса.

До этого времени он на нее и внимания-то не обращал, как, впрочем, и вообще на девчонок.
В его шкале ценностей девочки находились где-то после удачной утренней пробежки и непо-
средственно перед кружкой пива, которое он терпеть не мог. Но как только увидел эти темные
заплаканные глаза…

В общем, Сергей доставил Алину непосредственно до двери квартиры, смущенно выслушал из-
лившийся на него по пути поток благодарностей и быстро сбежал. А наутро, войдя на школьный
двор, увидел устремленный на него сияющий взгляд темных глаз. После уроков просто не мог не
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проводить Алечку до уже знакомой двери. А там с изумлением услышал собственный голос: он
приглашал Алину погулять вечером по набережной. Благо тренировки в этот день не было.

Месяц спустя Сергей привел Алину домой и познакомил с родителями. То есть не познако-
мил, а поставил перед фактом:

– Мы собираемся пожениться, когда закончим школу.
Вадим Сергеевич чуть было не вспылил, но поймал укоризненный взгляд жены и… остыл. 
В конце концов, ничего страшного не происходило. Первая любовь, первая девочка в его

жизни, первый мальчик – в ее. Погуляют, подрастут, десять раз передумают. А если не пере-
думают… Что ж, случается, что первая любовь становится единственной и длится всю жизнь.

Правда, родители Алины, точнее, ее мать придерживалась совершенно иной точки зрения.
Впрочем, в родной семье, бестолковой и довольно скандальной, Аля всегда чувствовала себя
не слишком уютно: старшая сестра, признанная красотка, откровенно третировала «неснос-
ную девчонку», отец пил, мать вконец отупела от вечного безденежья и рукоприкладства су-
пруга.

В один далеко не прекрасный день она буквально ворвалась в квартиру своих потенциальных
родственников и наговорила такое… Сергей вспыхнул и хлопнул дверью после первых же
фраз, Алина заплакала и убежала невесть куда, только Инна Ивановна с поразительным спо-
койствием выслушала монолог-истерику, густо пересыпанный нецензурщиной:

– Переманили девку своими ворованными деньгами! Она и подстилка для вашего сыночка
ненаглядного, и прислуга дармовая! Хорошо устроились, сволочи! Алька у вас днюет-ночует, в
родной дом уже дорогу забывать стала, меня, мать, видеть не желает! А я, значит, отдувайся за
все – и по дому, и на работе, и за мужем ухаживать? Все одна?

– А как же сестра Алины? – поинтересовалась Инна Ивановна.
– А что – сестра? Что – сестра? Ей замуж пора, свою семью создавать, как она жениха най-

дет, если дома сидеть станет? Да и работа у нее трудная, нужно спать подольше, хорошо питать-
ся, за собой следить.

Про работу Аиды – старшей сестры Алины – в городе знали, кажется, все. Очень красивая,
до невозможности избалованная матерью, девушка желала стать либо манекенщицей, либо
фотомоделью, не прилагая к этому никаких усилий. Она совершенно искренне считала, что
красивее ее нет во всем мире, что женщины могут ей только молча завидовать, а мужчины, не-
зависимо от возраста и толщины кошелька – немедленно падать к ее длинным стройным но-
гам и уже никогда не подниматься.

Пока же она числилась главной фавориткой самого известного местного авторитета, кото-
рый, впрочем, не спешил покупать любовнице квартиру или машину, ограничивался похода-
ми-поездками во всевозможные рестораны и не слишком дорогими подарками. Зато обещал
устроить ее в престижное модельное агентство буквально на следующей неделе, вот только эта
неделя что-то все никак не наступала.

– Адочку не трогайте, она здесь ни при чем! Алька обязана мне во всем помогать, а она –
ишь, как ловко устроилась! Небось, и муженек ваш ее не пропускает, то-то у него никаких баб
на стороне вроде бы нету. А зачем ему на стороне, когда дома все под рукой, а жена-дура под
носом у себя ничего не видит…

Когда поток этого мутного красноречия начал иссякать, Инна Ивановна вздохнула и сказала:
– Бедная вы, бедная! Как же вас жизнь замучила, если вы так озлобились!
Когда гостья, наконец, убралась, прихватив с собой рыдающую Алину, супруги какое-то вре-

мя молча сидели в кухне за столом напротив друг друга. 
– С такими вот детьми у меня в садике всегда проблемы, – заговорила, наконец, Инна Ива-

новна. – Они не злые, а – озлобленные, потому и хотят, чтобы всем было так же плохо, как
им. Их не наказывать нужно, а жалеть, таких только лаской вылечить можно… Девочка-то сов-
сем пропадет, если мы от нее отступимся. Попробую как-нибудь ее мать уговорить, урезонить.
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Наверняка она Алечку по-своему любит и добра ей желает, вот и будем вместе стараться. Ни-
чего, все образуется, вот увидишь…

Зная жену, Вадим Сергеевич в таком исходе событий даже не сомневался.
В общем, некоторое время спустя Аля стала в доме своей, и Вадим Сергеевич не раз и не два

дивился терпению и такту Инны Ивановны. Та терпеливо, ненавязчиво обучала Алину практи-
чески всему – умению вкусно и быстро готовить, красиво сервировать стол, вязать, шить, вы-
шивать… При этом к тяжелой, грязной работе девочку не подпускала, умудрялась все делать са-
ма, как бы играючи, как бы незаметно… 

А потом все рухнуло, как говорят, в одночасье. Инна Ивановна поскользнулась на блестящем
кафельном полу своей роскошной кухни и упала. Перелом шейки бедра сам по себе – не по-
дарок, хотя в возрасте сорока пяти лет вполне излечим. Но падение каким-то образом спрово-
цировало вспышку и стремительное развитие диабета.

Молодая еще женщина ушла из жизни после трех месяцев непрерывных страданий. Больни-
ца – дом – снова больница, и никакого улучшения. Даже очень сильные лекарства уже прак-
тически не снимали почти невыносимые боли. И все-таки Вадим Сергеевич на что-то надеялся,
приглашал одного за другим самых известных врачей, обращался к экстрасенсам, целителям,
даже каким-то замшелым деревенским бабкам. Тщетно.

По странной, точнее, страшной иронии судьбы, Инна Ивановна скончалась за три дня до соб-
ственной серебряной свадьбы, и давно ожидаемый праздник обернулся сплошным кошмаром
для близких. Прощаясь, Вадим Сергеевич надел на холодный, восковой прозрачности палец
жены кольцо с бриллиантом – его подарок на юбилей. И впервые в жизни напился: сознатель-
но, страшно, по-черному. Как жить дальше, он просто не знал.

Кроме жены, в его жизни не было других женщин, он даже не задумывался над тем, что по-
добное возможно. Хотя вокруг рушились казавшиеся незыблемыми семейные союзы, коллеги-
бизнесмены заводили молоденьких любовниц… Но одна мысль о том, что кто-то войдет в его
опустевший дом, будет спать рядом, да просто – хозяйничать на кухне, где все напоминало об
Инне, была для молодого еще вдовца невыносимой.

Он практически забыл о том, что сыну нужны тепло и участие, замкнулся в своем горе, при-
езжал домой только спать. А через полгода обнаружил, что Сергей замкнулся, отдалился от не-
го, стал жить какой-то своей жизнью. И первое место в ней занимала Алина, фактически уже
его жена. Они ждали, когда обоим исполнится восемнадцать, только тогда можно было поже-
ниться без особых трудностей и нудной бумажной волокиты.

– И на что вы будете жить? – поинтересовался как-то Вадим Сергеевич, поняв, что намере-
ния молодых вполне серьезны. – Вам еще в институт поступать, пять лет учиться…

– Дворником буду работать, – огрызнулся в ответ Сергей. – Тебе на шею не сядем, не вол-
нуйся.

Сидевшая рядом Алина молча положила руку ему на плечо, и Сергей тут же сбавил тон:
– Я бы пошел на вечерний, но тогда в армию загребут.
– Совершенно не обязательно приносить огромные жертвы, – не без раздражения заметил

Вадим Сергеевич. – Прекрасно можешь подрабатывать у меня.
– Грузчиком? Или шофером?
– Сереженька, – нежным голосом вмешалась Алина, – твой папа, наверняка, хотел ска-

зать, что при твоем знании компьютера…
Вадим Сергеевич бросил на будущую невестку благодарный взгляд. Именно такой вид рабо-

ты он и подразумевал, просто не слишком удачно построил фразу. А эта умница моментально
нашлась и исправила взрывоопасную ситуацию.

– Можно и по-другому, – уже спокойно произнес он. – Я где-то читал, что раньше государ-
ство оплачивало учебу молодых людей, а потом они этот долг постепенно возвращали. Я ведь
понимаю, что просто так деньги ты у меня не возьмешь…
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– Правильно понимаешь, – буркнул Сергей. – И не волнуйся, пока не станем самостоя-
тельными, детей заводить не будем.

Алина слегка покраснела, встала и отошла к плите, где у нее что-то варилось.
– А я и не волнуюсь, – пожал плечами Вадим Сергеевич. – Мы с твоей мамой семь лет бы-

ли женаты, когда ты родился.
Как всегда, при мысли о жене-покойнице больно сжалось сердце, и Вадим Сергеевич полез

за сигаретами. 
– Дай и мне, – вдруг протянул руку Сергей. – А то за своими идти неохота.
Вадим Сергеевич поперхнулся табачным дымом.
– Ты что… куришь?
– А ты только сейчас об этом узнал, да?
– Представь себе.
– Представил. Ты вообще обо мне что-нибудь знаешь… теперь?
Вадим Сергеевич побагровел, не столько от гнева, сколько от острого чувства стыда. Дейст-

вительно ведь, забыл о парне совершенно! 
– Прости, Сережа, – тихо сказал он. – Понимаешь, я очень люблю твою маму… То есть любил…
Вдруг на голову его легла легкая прохладная женская рука.
Алине было пронзительно жаль этого уже не чужого, а как-то странно близкого ей мужчину,

еще не старого, но с сильной проседью, которая появилась у него совсем недавно. Как же он
любил свою жену, если до сих пор так переживает! Может быть, и Сережа такой же: молчун и
скуповатый на ласку, но в глубине души любящий и беззащитный перед горем? Бедные ее
мужчины!

Впервые Алина мысленно объединила своих будущего мужа и свекра в нечто единое. И с это-
го вечера уже не могла  думать иначе. «Ее мужчины» – сильные, надежные и… беспомощные.
Ее любимые мужчины…

Этот вечер надолго определил их дальнейшие отношения. Вадим Сергеевич стал возвращать-
ся из офиса раньше, ужинал вместе с сыном и его невестой, обсуждал с ними возможности по-
ступления в институт, предстоящие выпускные экзамены. Теперь его интересовало все: и ка-
кой проходной балл в том вузе, который наметил для себя Сергей, и какое платье наденет
Алина на выпускной бал, и какие изменения нужно будет сделать в квартире к свадьбе.

– Я хочу сшить такое платье, чтобы в нем потом можно было бы в ЗАГС пойти, – степенно
рассуждала Алина, хозяйничая за столом. – Глупо ведь выбросить несколько тысяч на однора-
зовый наряд, а потом тратить еще столько же на другой…

– Доченька, свадьба бывает один раз в жизни, – возражал Вадим Сергеевич. – Давай сде-
лаем одно платье к выпускному балу, а второе…

– Ну, что вы! Там же и фата понадобится, и перчатки, и букет… И потом, мне так хочется об-
венчаться…

– Ну, и обвенчаетесь, какие проблемы? Жаль, нам с Инной это в голову не пришло. Хотя то-
гда за подобные вещи по головке бы не погладили.

– Сережа не хочет, – быстро шепнула Алина.
Вадим Сергеевич с изумлением посмотрел на сына:
– Это почему?
– А я же некрещеный, – безмятежно заявил тот. – Алька – крещеная, а я – нет. Как буд-

то ты этого не знаешь.
– Знаю, конечно. Но ведь можно и окреститься…
– Вот еще, стану я попу врать! Он же спросит: веришь ли? А я…
– А ты не веришь?
– Не верю, – уже чуть более агрессивно отозвался Сергей. – И не могу верить во все эти

чудеса, единство в трех лицах и так далее. Не могу – и все…
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– Сереженька, – тихо перебила его Аля, – ты же не собираешься становиться священни-
ком или монахом, правда? И в храм тебя никто силком тащить не собирается…

– Да? А венчаться ты как будешь?
– А ты веришь в то, что штамп в паспорте связывает людей на всю жизнь? 
– Ну, ты даешь! – весело хмыкнул Сергей. – Нет, конечно. Главное, чтобы любовь была…
– Вот-вот. Мы с тобой друг друга любим, правда?
– Ну, правда…
– Не «ну», а точно. Так неужели тебе трудно ради этой любви пятнадцать минут в церкви

провести и крестик надеть? Если бы тебя крестили, как меня, младенцем, вообще не о чем бы-
ло бы сейчас разговаривать, обвенчаться-то ты согласен.

– Все, Алька, закончили базар, – хлопнул Сергей рукой по столу. – Сдаем экзамены, пода-
ем документы в институт, поступаем, а потом… Потом, шут с вами со всеми, окрещусь, обвен-
чаюсь, вокруг костра попрыгаю и в бубен побью. Чтоб уж, значит, наверняка.

– Чтобы наверняка, – вздохнула Алина, – нужно подождать, пока мне восемнадцать испол-
нится. Мама разрешения ни за что не даст, а без разрешения…

– Ну, так подождем, подумаешь! Зато потом так-к-ую свадьбу закатим! Все равно меньше го-
да осталось: я родился в октябре, ты – в апреле. Сдадим летнюю сессию и…

– Перестань, – замахала руками Алина, – еще сглазишь! Школу еще нужно закончить…
– В институт поступить, – подхватил Сергей. – Не боись, прорвемся! Ты знаешь, я пораже-

ний не признаю…
Выпускные экзамены оба сдали достаточно легко и без троек. То есть Сергей сдал без троек,

а Алина закончила школу с серебряной медалью. Подвела математика, с которой девочка была
в довольно сложных отношениях. Но унывать по этому поводу Аля не собиралась, наоборот,
искренне радовалась:

– Слава Богу, никогда в жизни больше не придется заниматься ни алгеброй, ни геометрией,
ни этой самой клятой тригонометрией! Потерянное время! Четырех правил арифметики мне
для жизни как-нибудь хватит, да и в детских садах высшая математика пока не нужна.

Алина собиралась стать… воспитательницей в детском саду. Маленьких детей она любила са-
мозабвенно, совсем как Инна Ивановна. И вообще Вадим Сергеевич с какой-то боязливой ра-
достью замечал в невесте сына все больше и больше сходства с обожаемой женой.

Платье для выпускного бала Алина сшила сама, правда, деньги на материал дал Вадим Серге-
евич. Шила долго, бесконечно что-то переделывала, пересмотрела невероятное количество
модных журналов и просто иллюстрированных изданий. Но дело того стоило.

Когда Вадим Сергеевич увидел  Алину в начале выпускного вечера, то узнал только потому,
что она стояла рядом с  парадно-подтянутым Сергеем.  Но это была не привычная, знакомая до
мельчайших черточек девчонка, а настоящая красавица в длинном платье и с  живыми цветами
в гладко причесанных волосах. Атлас цвета слоновой кости красиво облегал тонкую талию, ши-
рокие рукава ниспадали до запястий, где были прихвачены манжетами, как и пояс, расшитыми
искусственным жемчугом. Действительно – хоть сейчас под венец!

Увы, люди предполагают, а жизнь распоряжается по-своему. На вступительных экзаменах в
строительный институт Сергей недобрал два балла и почти сразу получил повестку в армию. О
том, чтобы попробовать уклониться от выполнения «гражданского долга», у него даже мысли
не возникло: не так воспитывали.

На проводах Алина рыдала так горько, словно готовилась не к двум годам ожидания, а к веч-
ной разлуке. Сергей растерянно топтался возле своей юной невесты, не зная, как ее утешить.
Только под конец попросил:

– Алька, ты меня дождись, ладно?
Она подняла на него заплаканные, опухшие глаза и ответила:
– Я не оставлю Вадима Сергеевича одного. 
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Глава вторая. 
Долгое ожидание

Письма от Сергея приходили часто, практически – каждую неделю. Он попал в десантные
войска, и, похоже, был вполне доволен своей новой жизнью. Никаких «страшилок» в армии он
не обнаружил: то ли ему повезло с соседями по казарме, то ли звание мастера спорта по боксу,
точнее, способность за себя постоять, отбивала – в прямом и переносном смысле – всякую
охоту у «дедов» покуражиться над «салагой».

Писал он своей невесте, но… на адрес родителей. Впрочем, это было естественно: Алина
свое обещание не оставлять Вадима Сергеевича выполняла неукоснительно. Тот только ди-
ву давался, как эта хрупкая девушка успевает и учиться, и помогать по хозяйству матери,
точнее, вести все хозяйство, и заботиться о будущем свекре. Квартира сверкала, стирка-
глажка производились как бы сами по себе, обед и ужин оставалось только разогреть в ми-
кроволновке.

Единственное, что по-настоящему тяготило Вадима Сергеевича – установившаяся неестест-
венная тишина в доме. Дни он проводил на работе, а вот вечера… Вечерами все чаще станови-
лось тоскливо. Не спасал ни телевизор, ни чтение, ни даже новая игрушка – компьютер с иг-
рами Сергея. Раскладывать до бесконечности пасьянсы Вадим Сергеевич не мог, туповатые
забавы с шариками-крестиками раздражали, а более сложные игры как-то не осваивались.

С друзьями же у Вадима Сергеевича всегда было, мягко говоря, сложно. Двух одноклассников,
с которыми он был по-настоящему близок, давно разбросало по разным городам в совершенно
противоположных концах России. Большинство однокурсников тоже разъехались в поисках
удачи еще на заре так называемой «перестройки», а оставшиеся, за редким исключением, не мог-
ли простить процветающий бизнес человеку, ничем, казалось бы, от них не отличавшемуся.

Те же немногие, которым тоже удалось подняться, не понимали стремление весьма и весьма
состоятельного человека остаться как можно более незаметным. Ни загородного особняка, ни
«крутой» иномарки, ни телохранителей, ни молодой любовницы. С Вадимом Сергеевичем не-
возможно было «закатиться» в какую-нибудь роскошную сауну. Устроить «вечерок для своих»
в дорогом закрытом ресторане. Всласть погулять «на лоне природы». Как был скучным, прак-
тически непьющим «женатиком», так и остался, несмотря на преждевременное вдовство.

Так прошел год. В один из дней поздней слякотной осени отец Алины, как говорится в свод-
ках происшествий, «ушел из дома и не вернулся». Просто исчез где-то между своей работой –
оптовым складом – и родной квартирой. 

Это внезапное исчезновение опостылевшего вроде бы алкоголика и буяна странно подейст-
вовало на мать Алины: она слегла чуть ли не на месяц с диагнозом «острое нервное расстрой-
ство». А потом и вовсе угодила в стационар, правда, стараниями Вадима Сергеевича, платный
и относительно комфортный, но… Дурдом он дурдом и есть, живут там иногда долго, но выздо-
равливают крайне редко.

Красотка Аида, так и не сделавшая карьеру фотомодели и перешедшая от одного местного
авторитета к другому, решила попытать счастья в столице, а стартовым капиталом для этого
сделала… родительскую квартиру. При  ее связях во вполне определенных кругах продать «по
доверенности» пусть и запущенную, но двухкомнатную, в центре города квартиру особого тру-
да не составило. 

Алина вместе с матерью-инвалидом и находящимся в розыске отцом оказалась прописанной
в половине деревянной хибары где-то на окраине города, куда ее и выбросили вместе с нехит-
рыми пожитками буквально на следующий день после продажи квартиры. 

Вадим Сергеевич не успел вмешаться – так быстро все произошло, а когда захотел все-таки
помочь, Алина уговорила его этого не делать: «друзья» сестрицы были людьми незамысловаты-
ми, и все проблемы решали одним-единственным способом – силовым.
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Полгода длилось это мучение – попытка хоть как-то устроиться в развалюхе с печным ото-
плением и «удобствами» во дворе. От денежной помощи Вадима Сергеевича Алина категори-
чески отказывалась, хотя он сто раз мог купить ей любую квартиру в любом районе.

– Почему, ну, почему ты такая упрямая? – спрашивал он будущую невестку при каждой
встрече. – Мы ведь уже почти родственники. Хорошо, я куплю квартиру на имя Сергея, если
ты такая уж щепетильная, запри свою избушку на курьих ножках и живи в нормальных усло-
виях.

– Вот вернется Сережа, тогда и посмотрим, – отвечала Алина, не глядя на собеседника. –
Я уже почти привыкла. И мама, кажется, поправляется, скоро ее выпишут…

– Ей тоже нужны человеческие условия…
– Хватит того, что вы платите за ее лечение.
– Я напишу Сергею.
– Это ничего не изменит.
Это действительно ничего не изменило. Сергей ответил, что Алина – самостоятельная и со-

вершеннолетняя, что следует уважать имеющиеся у нее принципы, и вообще,  жилье – это, ко-
нечно, важно, но не стоит возводить его в смысл жизни.

Чужие принципы Вадим Сергеевич, разумеется, уважал, но… Но считать Алину чужой уже
не мог. И был уверен в том, что Инна обязательно поддержала бы его, что она нашла бы убеди-
тельные слова, уговорила бы юную гордячку… Если бы Инна была жива.

В годовщину ее смерти Вадим Сергеевич впервые отправился на кладбище, не считая тех, вы-
мученных, визитов на девятый и сороковой дни. Отправился с тяжелым сердцем, предпочитая
помнить жену живой и близкой, а не «чтить ее память», убирая могильный холмик и приводя в
порядок памятник и ограду.

К огромному изумлению Вадима Сергеевича, ничего не пришлось приводить в порядок. Бе-
лоснежный памятник сиял чистотой, в цветничке перед ним среди густой и короткой зеленой
травы яркими пятнышками были разбросаны маргаритки и еще какие-то цветочки, вокруг –
ровный желтый песок, чугунная оградка и маленькая скамеечка внутри нее аккуратно покра-
шены…

– Самая присмотренная могилка на кладбище, – раздался за ним низкий голос. – Уход за
ней… как за актрисой какой.

Вадим Сергеевич резко  обернулся. В нескольких шагах от него стояло существо, похоже,
женского пола, в каких-то невообразимых лохмотьях, грязное и нечесаное. Больше всего Вади-
ма Сергеевича, однако, поразили глаза этого существа – большие, ярко-голубые и очень ос-
мысленные. 

– Дочка тут ее приходит, – продолжила бомжиха. –  Хорошая девочка, добрая, наверное,
мать так воспитала, сразу видно. И уберет все, и камешек вымоет, и свечку поставит, и помо-
лится, и мне, грешной, обязательно что-нибудь подаст. Хотя сразу видно – не из богатеньких,
сама копейки считает.

Вадим Сергеевич машинально вынул из кармана какие-то деньги и протянул бомжихе. Ку-
пюры мгновенно исчезли в ее лохмотьях.

– Дай тебе Бог здоровья, миленький, – пробормотала она. – Сестра тут твоя, что ли?
– Жена… – с трудом проговорил Вадим Сергеевич.
– Ишь ты, горе какое! А кольцо, однако, на правой руке носишь… Она для тебя еще живая,

правда? Молчи, сама вижу. А дочка у вас хорошая, замечательная дочка…
Вадим Сергеевич молча кивнул. Дочка… Значит, Алина постоянно ездит сюда. И ведь ни сло-

вечком не обмолвилась, ничего не рассказала. 
– Как вас зовут? – неожиданно спросил Вадим Сергеевич у бомжихи.
Та не удивилась, рассмеялась:
– Зовут зовуткой, а кличут – уткой. Зачем тебе?
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– Может быть, помочь… с работой?
– И-и, милый, какая из меня теперь  работница! Спиваюсь я, сам, небось, видишь. Оно и лад-

но, надоело уже все.
– Но…
– Не переживай. За заботу, конечно, спасибо. А у тебя, милок, все еще хорошо будет, я ви-

жу. Сын еще родится…
– Да? – недоверчиво усмехнулся Вадим Сергеевич. – А как насчет внуков?
– И внуки у тебя будут, и сын, я вижу. Все будет. Только с плеча не руби, горячку не пори, да

на Бога уповай. Все и сладится…
Бомжиха повернулась и почти мгновенно исчезла в густой кладбищенской зелени.
«И сын, значит, будет, – с горькой иронией подумал Вадим Сергеевич. – Конечно, мне толь-

ко и осталось, что на старости лет все снова начинать. Господи, чего только не наплетут с пья-
ных-то глаз…»

Вечером он так и не дождался Алины, рассеянно поужинал, рассеянно посмотрел телевизор
и рано лег спать. Заснул – и почти тотчас же услышал звонок в дверь, настойчивый, тревож-
ный и одновременно робкий. Господи, кто это на ночь глядя?

Впрочем, ночь уже заканчивалась, в окна просачивался пасмурный рассвет. Значит, сам не
заметил, как заснул. Вадим Сергеевич, не спрашивая, распахнул дверь и остолбенел. На поро-
ге стояла Алина. Растрепанная, грязная, заплаканная и… босая.

– Что случилось? – выдохнул он.
Алина опустилась на пол возле двери и отчаянно, по-детски зарыдала. Сквозь эти рыдания

пробивалось нечто совершенно бессмысленное:
– Мама… поздно пришла… печку керосином… вытащить не успели…
Вадим Сергеевич почти на руках внес девушку в квартиру и больше часа пытался как-то ус-

покоить. Но рыдания Алины не утихали, перешли в самую настоящую истерику, и он, перепу-
ганный, вызвал «скорую», которая на сей раз оправдала свое название и приехала с рекордной
скоростью – через пятнадцать минут. Пожилой уставший врач молча сделал Алине какой-то
укол, а потом негромко сказал медсестре:

– Помоги девушке умыться, что ли…
Та повела уже бессловесно-покорную Алину в ванную, а Вадим Сергеевич задал, наконец,

мучивший его вопрос:
– Что с ней?
– Сильный стресс, – отозвался врач, слегка оживившийся после того, как в его кармане

оказалась крупная купюра. – Я бы даже сказал – сильнейший. Пару часов назад коллеги с
другой подстанции на пожар в слободу выезжали. Думаю, девушка ваша оттуда прибежала, не
случайно вся в копоти.

– Она что-то пыталась сказать о пожаре, – вспомнил Вадим Сергеевич.
– Домишко деревянный там сгорел. То ли проводка подвела, то ли с сигаретой кто-то за-

снул…
– Она что-то говорила про печку…
– Стресс у нее. Ну, кто в такую погоду печки топит, сами посудите. Она вам, простите, кем

будет?
– Она будущая жена моего сына, – с холодком в голосе ответил Вадим Сергеевич. – Сын

сейчас в армии.
– А-а, ну, значит, под присмотром будет. Укол я ей сделал сильный, может до вечера про-

спать. А там, простите, только время поможет. Там ведь кто-то погиб, на пожаре этом. Женщи-
на какая-то…

– Это ее мать, – тихо проговорил Вадим Сергеевич. – Недавно из больницы выписали.
Тут вернулась медсестра с почти уже спящей, зато умытой и причесанной Алиной, на кото-

~ love story

167С М Е Н А М А Й 2 0 0 7



рой вместо закопченного платья был надет махровый халат Инны Ивановны, так и висевший в
ванной комнате. 

– Уложите вашу невестку спать и, по возможности, последите за ней. Дома, кроме вас, кто-
нибудь есть?

Вадим Сергеевич покачал головой.
– Я вызову сиделку. Хорошая женщина, помогала моей жене, когда та бедро сломала…
– Ну, и ладно, – покладисто согласился врач. – Покой, только покой. До свидания.
– До свидания, – машинально  отозвался Вадим Сергеевич.
Алину уложили в Сережиной комнате, и Вадим Сергеевич, тут же  вызвав сиделку, долго ку-

рил на кухне. Потом решительно тряхнул головой и позвонил знакомому полковнику милиции,
чтобы получить хоть какую-то информацию.

Вопреки ожиданиям, информацию он получил почти сразу и достаточно полную. Деревян-
ный домишко, вторая половина которого давно пустовала из-за аварийного состояния соору-
жения, загорелся часов в девять вечера. Пожарные приехали как раз вовремя для того, чтобы
спасти… девушку, рвущуюся в самый огонь. Она кричала, что там осталась ее больная мать, ры-
дала, умоляла  спасти пожилую, беспомощную женщину…

– Так убивалась, – хмыкнул полковник,  – что некоторые даже подумали: сама подожгла.
Матушка-то у нее была головой скорбная, с такой возиться молодым не очень-то интересно. Да
еще хибара эта… А ты, Сергеич, с какого бока интересуешься?

– С такого, – резко ответил Вадим Сергеевич, – что эта ваша злоумышленница – Сереж-
ки моего невеста. И я точно знаю, что на преступление она не способна.

– Да? – искренне удивился полковник. – Твоя, значит, почти родственница? А что в такой
халупе живет?

– А то, что сестрица ее старшая последней сволочью оказалась…
Вадим Сергеевич вкратце рассказал историю квартирных мытарств Алины. На другом конце

провода полковник только присвистнул:
– Ну, дела! А что ж ты мне раньше не позвонил?
– Она же и запретила. Гордая очень. Матушку ее я, правда, в приличную лечебницу определил,

а дальше уже ничего сделать не мог. Ничего, теперь сделаю. Квартиру я куплю, конечно же, на Се-
режку куплю, чтобы лишних разговоров не было, а ты помоги девочку там прописать. Все равно
ей новый паспорт делать и все такое… Пока спохватится – уже штамп о прописке стоять будет.

– Я могу и штамп о браке организовать, – серьезно предложил полковник.
– Не сомневаюсь. Только потом они с Сережкой мне, старому, голову оторвут. За злоупот-

ребление, значит, знакомствами.
– Что, оба такие принципиальные?
– Оба, – со вздохом подтвердил Вадим Сергеевич.
– Значит, в тебя пошли, – неожиданно заключил полковник. –  Или в Инну твою, царствие

ей небесное.
– Наверное…
– А где она сейчас будет жить?
– У меня, где же еще? Только что «скорая» уехала, сейчас сиделку жду. Сережкина комната

все равно свободная.
– Ладно, все сделаю. Только сестрице ее прописку устраивать вообще нигде не буду, не взы-

щи. Пусть, если вернется, сама старается, коли такая шустрая.
– Да мне бы век о ней не слышать! А за помощь – заранее спасибо. Заходи как-нибудь, Ин-

ну помянем, поговорим не о делах.
– Зайду, – искренне пообещал полковник. – Вот самые неотложные дела разгребу – и зай-

ду. Давно не виделись.
Оба прекрасно знали, что все это останется только мечтами: свободного времени у полковни-
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ка не было уже тогда, когда он носил лейтенантские погоны. И что увидятся они, скорее всего,
на свадьбе… если, конечно, до этого не произойдет что-нибудь из ряда вон выходящее. Двух-то
школьных друзей они похоронить уже успели…

Алина поправлялась долго. Исхудала почти до прозрачности, была неестественно молчали-
вой и почти все время спала. Она и не ела бы ничего, если бы Вадим Сергеевич буквально сил-
ком не впихивал в нее все мыслимые и немыслимые деликатесы, которые только мог раздо-
быть. В его ресторане один из поваров вообще готовил только для Алины – крохотные порции,
но по десять-двенадцать блюд в день.

Наконец, врач, который наблюдал Алину все это время, сказал, что кризис вроде бы миновал,
но хорошо бы отправить девушку в санаторий, закрепить результаты лечения и развить, так
сказать, успех. Радостный Вадим Сергеевич притащил домой целую кучу красочных проспек-
тов лучших санаториев мира и… обнаружил, что Алина действительно поправилась.

– Никуда я не поеду, – слабым, но решительным голосом заявила девушка. – Не нужны
мне никакие санатории.

– Так ты никогда не поправишься, – рассердился Вадим Сергеевич. – Что за детский сад, в
самом деле! Поедешь, как миленькая.

– Не поеду, – еще более твердо сказала Алина. – Я здесь все запустила, семестр вот-вот за-
кончится, нужно сессию сдавать.

– Возьмешь академический отпуск, подумаешь!
– Не хочу.
– А что ты хочешь? – повысил голос Вадим Сергеевич. – Стать инвалидом? Это – в луч-

шем случае, между прочим. Про худший даже говорить не хочу, хватит с меня Инны…
Он осекся, резко встал и вышел на кухню. Алина догнала его и тронула за локоть. 
– Не сердитесь, дядя Вадим. Мне, правда, не нужен санаторий, честное слово. Не хочу нику-

да ехать, буду здесь гулять, принимать витамины, хоть рыбий жир пить. Только не отправляй-
те меня никуда, пожалуйста…– Она замолчала и опустилась на первый попавшийся стул.

– Девочка моя, – растроганно произнес Вадим Сергеевич, – я же хотел для тебя… Ну, ус-
покойся, никуда никто тебя силком не отправит. Только обещай, что пока поживешь тут, не бу-
дешь ничего делать по дому и вообще…

– Обещаю. Я все буду делать потихонечку… то есть буду делать только то, что вы разреши-
те. И потом… мне же пока все равно негде жить.

– Успокойся, есть. Пока ты болела, тебя уже прописали по новому месту жительства… вза-
мен сгоревшего. Квартирка небольшая, но уютная, отсюда недалеко, я сам проверял. 

– Все-таки вы купили квартиру, – пробормотала Алина.
– Ничего я не покупал, – попробовал вывернуться Вадим Сергеевич. – Тебе дали…
– Дядя Вадим, вы же, простите, врать не умеете. Кто это мне сегодня что-нибудь бы дал?

Максимум – компенсацию, и то…
– Хорошо, купил. Но компенсацию тебе действительно дали, и именно на нее и делается ре-

монт. Я ведь тебя немножко знаю, правда?
Алина слабо улыбнулась и кивнула:
– Правда. Но в санаторий я все равно не поеду.
Молодость есть молодость. Встав на ноги, Алина действительно начала быстро поправляться.

Смогла подготовиться к зимней сессии и благополучно ее сдать, а на зимние каникулы Вадим
Сергеевич повез ее в Альпы, на горнолыжный курорт. Как ни возражала Алина, на сей раз ей
пришлось подчиниться: будущий свекор мог быть таким жестким, что ему позавидовал бы
иной боевой генерал.

Эта неделя для обоих пролетела, как волшебный сон. Домик-игрушка с двумя спальнями,
кухней и гостиной внизу, который снял Вадим Сергеевич, оказался настолько уютным и удоб-
ным, что ходить на какие-то дискотеки или в многочисленные бары просто не хотелось.
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Оба учились кататься на горных лыжах, что называется, «с нуля». Оба весело падали, еще бо-
лее весело преодолевали самые примитивные маршруты наравне с маленькими детьми, оба
приходили с этих тренировок, вывалявшись в снегу. 

Алина наслаждалась каждым мгновением солнечных, слегка морозных дней, запахом снега и
хвои, живым огнем в камине, обедами в облюбованном ими небольшом ресторанчике. А Вадим
Сергеевич… Вадим Сергеевич наслаждался еще и тем, что его девочка так безмятежно счастлива.

В один из вечеров они сидели в гостиной возле камина. Алина пила полюбившийся ей цве-
точный чай, а Вадим Сергеевич наслаждался темным пивом, которым славилось это австрий-
ское местечко.

– Ну, и славно, – улыбнулся он. – Вернемся домой, все пойдет своим чередом, а через пол-
года и к свадьбе пора будет готовиться. А что по этому поводу пишет Сережа?  

– Ничего не пишет, – пожала плечами Алина. – Вы же знаете Сережку. Он уже все решил,
я ему фактически жена, а регистрация…

– Но для тебя-то это имеет значение?
– Венчание – да, имеет. Регистрация… Это же – чистая формальность, дядя Вадим. Только

для того, чтобы дети родились в законном браке.
– Ну, от желания иметь детей вы хотя бы не отказываетесь?
– И об этом, – негромко отозвалась Алина, – нужно спрашивать у Сережи. Он пишет толь-

ко о своих успехах в боевой и политической подготовке.
– В чем дело, девочка? – спросил Вадим Сергеевич, приподнимая голову Алины за подборо-

док. – Что ты недоговариваешь? Раздумала выходить замуж за Сергея? Разлюбила?
– В том-то и дело, что ничего не происходит, – услышал он тихий шепот. – Я пойду спать,

ладно? Уже поздно…
– Иди, конечно. Ты, наверное, сегодня слишком долго каталась на лыжах и устала.
– Наверное…
Вадим Сергеевич отправился спать много позже. Он сидел, глядя на тлеющие угли, курил и ду-

мал о том, что никогда, наверное, не научится понимать женщин. Возможно, Алина все еще не
оправилась после страшной гибели матери. А возможно… Возможно, она разлюбила Сергея –
если вообще любила его по-настоящему. А может,  влюбилась в кого-то другого…

При этой мысли Вадиму Сергеевичу почему-то стало больно. Странно. Алина ведь ему все-та-
ки – не настоящая дочь.

А кто она ему?

Глава третья. 
Венский вальс

Дома все быстро вошло в привычную колею. Алина снова повеселела. С   азартом  взялась за
учебу и с не меньшим – за домашние дела. Вадим Сергеевич облегченно вздохнул: конечно, у
девочки просто были отголоски нервного перенапряжения, а уж перспектива недалекой свадь-
бы способна выбить из колеи и вполне зрелую, уравновешенную женщину.

Правда, в обустройстве новой квартиры – той самой, купленной на имя Сергея, Алина про-
явила значительно меньше энтузиазма. Казалось, ей было все равно, в какой обстановке жить
в дальнейшем. Но однажды вечером Вадим Сергеевич сказал то, что давно собирался сказать.

– Знаешь, ведь в той квартире на самом деле буду жить я.
На какое-то время Алина остолбенела.
– Ну, посуди сама: я один, дома, в принципе, только ночую. Выходные впоследствии плани-

рую проводить с вами… то есть с внуком или внучкой. Зачем мне эти хоромы?
– Но…
– Нет, конечно, окончательное слово – за вами. Или как ты сама, наверное, понимаешь –
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за Сергеем. Но все-таки логичнее вам с самого начала жить просторно и… начинать готовить
детскую и все такое. А в той квартире можно сделать для меня очень даже приличную берлогу.
Кухня большая – считай, вторая комната…

– А если… если вы снова захотите жениться? – выдавила из себя Алина, густо залившись
румянцем.

– Думаю, тогда и будем решать эту проблему, – усмехнулся Вадим Сергеевич. – Пока что-
то не хочется.

И с этого разговора Алину словно подменили. Она притащила в дом кучу журналов по ин-
терьерам и дизайну, часами над ними сидела, что-то мудрила на компьютере, освоив специаль-
ную программу для архитекторов. В результате всех этих изысканий появился необыкновенно
элегантный и очень оригинальный проект того, что в России принято называть «студией».

– Н-да, – только и сказал Вадим Сергеевич, оправившись от первого потрясения. – Хоромы.
– Вам не нравится? – огорчилась Алина.
– Ну, что ты, конечно же, нравится. Я даже думаю, ты поторопилась с выбором профессии.

Тебе бы в архитектурном учиться…
– У нас нет архитектурного. И я плохо рисую.
– Зато хорошо интерьеры создаешь, – хмыкнул Вадим Сергеевич. – Теперь займись пере-

планировкой этой квартиры.
– Зачем? – искренне изумилась Алина. – Спальня есть, гостиная есть, кухня на месте…
– А детскую…
– А детскую еще рано. Нужно будет – Сережину комнату приспособим.
– Ну-ну. Тебе виднее.
А время летело так, что, казалось, недели сливались в месяцы. Уже и Сергей в своих не

слишком частых посланиях больше рассуждал о том, как станет жить «на гражданке», чем об
«успехах боевой и политической подготовки». Уже была отделана «студия» для Вадима Сер-
геевича. И, наконец, наступил апрель, а с ним – и день рождения Алины. Девятнадцатый.

Вадим Сергеевич решил: у девочки должен быть праздник по полной программе.
Только вот какой? Сама Алина традиционно ничего не хотела: ни гостей, ни застолья, ни во-

обще шумихи. От вопросов о подарке просто отмахивалась. Наконец, Вадим Сергеевич напи-
сал сыну и спросил совета у него. Ответ был, мягко говоря, неожиданный:

«Алька всегда мечтала о море и о Вене. Почему о Вене –  без понятия. Я прикидывал, чтобы
в свадебное путешествие поехать на Кипр, к этому ее морю. А на день рождения можно пода-
рить поездку в Вену. Только одну не пускай».

Что ж, идея была замечательная. Вадим Сергеевич продемонстрировал Алине письмо жениха.
– Видишь, обсуждать тут нечего. Съездим в Вену денька на три. Там и отметим – в каком-

нибудь ресторанчике в венском лесу…
– Почему в лесу? – засмеялась Алина.
– Потому что больше я про Вену ничего не знаю. А ты, кстати, могла зимой сказать, что меч-

таешь Вену посмотреть: мы же через нее могли полететь.
– Мало ли о чем я мечтаю, – грустно вздохнула Алина.
– Поделись. Вдруг смогу помочь?
Алина промолчала и свернула разговор на какие-то бытовые мелочи, а потом и вовсе ушла –

что-то там конспектировать.
Путевки Вадим Сергеевич приобрел, как говорится, самые-самые. Да еще освободил себе до-

полнительные два дня, чтобы показать Алине Москву. Впрочем, он и сам с удовольствием посе-
тил столицу, в которой не был, как минимум, лет пять. 

А потом – Вена – город музыки и великих музыкантов, город фиакров и запряженных в них
гарцующих белых лошадей. Чарующая и прекрасная, как сама музыка, с непременным арома-
том кофе, яблочного штруделя и уже зацветающими садами. 
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Номера для них были забронированы в отеле «Адмирал», почти в центре города, рядом со знаме-
нитым Рингом, музеями и Оперой. Двухкомнатные апартаменты, выдержанные в стиле «ампир»,
но вполне современные по оснащению. Алина при виде обитой ситцем светлой комнатки, где сто-
яла кровать под самым что ни на есть настоящим пологом, пришла просто в детский восторг.

– Господи, – с каким-то благоговением прошептала она, – это же как – у принцессы из сказки.
– Ну, не думаю, чтобы под матрасом тут была горошина, – засмеялся Вадим Сергеевич. –

Но если все-таки она там окажется…
– То – что?
– То поменяем номер.
– Нет! – чуть ли не взвизгнула Алина. – Не надо ничего менять, умоляю! Тут так прекрасно…
– Да я шучу, не волнуйся. Ты очень устала? Может быть, сейчас ляжешь спать, все-таки раз-

ница – три часа, у нас сейчас – полночь. А вот завтра…
– Я не хочу спать, – прошептала Алина, глядя на него одновременно сияющими и умоляю-

щими глазами. – Ну, вот ни капелюшечки.
– Тогда собирайся, пойдем смотреть вечернюю Вену…
Они неторопливо прошлись по старинным венским улицам Картнерштрассе и Грабен, осмо-

трели искусно подсвеченные руины римской эпохи, полюбовались дворцом Хофбург, бывшей
зимней резиденцией императорской династии Габсбургов… О том, чтобы осмотреть его под-
робно, речи не было: подвернувшийся гид объяснил на прекрасном русском языке, что этот
дворцовый комплекс объединяет почти двадцать дворцов и столько же дворов, каждый из ко-
торых – архитектурный шедевр.

– Сюда нужно приходить с утра, – добавил гид. – Обыкновенная экскурсия длится часа
три. Но мы можем договориться на завтра, я проведу для вас персональную…

Вадим Сергеевич вежливо поблагодарил, но от конкретного ответа уклонился. 
А у собора Святого Стефана Вадим Сергеевич увидел один из знаменитых венских фиакров

и не мог устоять перед искушением подарить Алине еще и это удовольствие. Впрочем, он и сам
чувствовал себя если не мальчишкой, то уж точно восемнадцатилетним юношей, а не солид-
ным, респектабельным бизнесменом средних лет. 

Фиакр катил по знаменитому Рингу или Рингштрассе – бульварному кольцу в Вене. 
Кучер время от времени указывал кнутовищем на проплывавшие мимо здания и пояснял по-

английски:
– Ратуша, биржа, опера, театр,  музей, парламент…
Вдруг Вадим Сергеевич вспомнил, что кто-то рассказывал ему о знаменитом символе Вены –

колесе обозрения, сооруженном более века тому назад и до сих пор вполне исправно действу-
ющем. Кое-как удалось объяснить кучеру, что еще хочется увидеть, и фиакр резво покатил в
нужном направлении – к любимому месту отдыха венцев Парку Пратер.

Через полчаса, замирая от восторга и ужаса, Алина любовалась ночной Веной с высоты
птичьего полета. Да и сам Вадим Сергеевич не мог оторваться от фантастической красоты па-
норамы, расстилавшейся перед ними. После такого аттракциона оставалось только одно: по-
ужинать на свежем воздухе и вернуться в отель.

Проблема ужина в этот вечер решилась легко и непринужденно, как бы сама собой. Нужно
было только сесть в вагончик «Лилипута» – миниатюрной железной дороги длиной четыре ки-
лометра, и доехать в нем до ресторана, построенного еще в восемнадцатом веке…

Где-то через час Алина перевела дух, отложила вилку и жалобно посмотрела на Вадима Сер-
геевича:

– Дядя Вадим, я больше не могу. Тут же четыре нормальные порции.
– Ну, четыре – не четыре, а для двух здоровых мужиков вполне хватит, – согласился тот,

не без труда доедая фирменное блюдо. – Зато и вкусно, и сытно, как в одной рекламе говорит-
ся. Помнишь?
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– Это про собачий корм? – засмеялась Алина. – Помню.
– Точно про собачий? – растерялся Вадим Сергеевич. – Тьфу ты, Господи, фразу запом-

нил, а к чему она – из головы вон. Аппетит не испортил?
– Что тут портить. Я, по-моему, наелась на неделю вперед.
– Ну, не знаю. Вот завтра поедем на экскурсию, да потом еще погуляем сами по городу, к ве-

черу ты гвозди будешь лопать без всякой подливки.
Алина снова расхохоталась. Вадим Сергеевич смотрел на нее и радовался тому, что девочка,

кажется, совсем отошла от своих стрессов, что по-прежнему радуется жизни, что выглядит та-
кой юной, красивой, сияющей… Да, это была отличная идея – подарить ей на день рождения
такой город. На всю жизнь запомнит.

Следующее утро оказалось еще более теплым и солнечным. Как и обещал Вадим Сергеевич,
они отправились на долгую экскурсию по Вене. Можно было только удивляться тому, как за не-
сколько часов туристам исхитрялись показать практически все основные достопримечатель-
ности города: Опера, Музей истории естествознания и Музей истории искусств, Парламент и
Ратуша, Бургтеатр и Университет, собор Штефансдом,  дворец Шенбрунн, бывшая летняя ре-
зиденция императорской семьи. Устав больше от впечатлений, чем от ходьбы, они решили зай-
ти куда-нибудь перекусить.

Кафе «Ландтман», точнее, кофейня, была не просто знаменитым, а еще – в свое время – счита-
лась одним из известнейших литературных салонов Вены. Несмотря на это, проблем со свободным
столиком не возникло: шесть залов могли одновременно принять до трехсот посетителей, а в теплое
время года примерно столько же рассаживалось за мраморными столиками на открытой террасе.

– Смотри, штук тридцать только тортов, – изумился Вадим Сергеевич, открывая меню. – А
еще пирожные, булочки, штрудели… С ума сойти! Что ты будешь?

– Взбитые сливки! – немедленно ответила Алина. – И кофе.
– А еще можно купить открытку с видом Вены и тут же ее отправить. Пошлем Сереже?
– Хорошо, – после недолгой паузы отозвалась Алина. – Сначала напишем открытку, а по-

том выпьем кофе.
– А потом вернемся в гостиницу, переоденемся и пойдем в Оперу. Будем вести светский об-

раз жизни.
– Раз в жизни можно.  
– Конечно. Это сегодня ты еще молоденькая, а завтра тебе стукнет девятнадцать… Считай,

вступишь в преклонный возраст.
Алина схватилась за голову в притворном ужасе:
– Значит, у меня осталось совсем немного времени? Как у Золушки?
– Ты же не веришь в сказки, – подколол ее Вадим Сергеевич.
Алина попробовала поставленные перед ней белоснежные взбитые сливки, посыпанные шо-

коладной крошкой, отпила глоток кофе, на секунду зажмурилась и тихо проговорила:
– Иногда верю…
И сказка продолжилась – сначала в Опере, а потом – в маленьком, уютном ресторанчике,

где хозяин, предупрежденный Вадимом Сергеевичем, сразу после полуночи преподнес Алине
небольшой торт с девятнадцатью свечами. Имениннице аплодировал весь ресторан, когда она,
раскрасневшаяся, с блестящими глазами, разом задула все свечки.

– У меня никогда не было такого сказочного дня рождения, – шепнула Алина. – Я так счастлива.
– Тогда и я счастлив, – улыбнулся в ответ Вадим Сергеевич.
На следующий день была запланирована экскурсия под символическим названием «Венский

лес», значительную часть которой предстояло провести в автобусе. 
Они осмотрели город Баден с его знаменитыми термальными источниками и старейшим в

Австрии казино, затем поехали в монастырь Святого Креста. Вот там-то, при дегустации освя-
щенного вина, производимого в монастыре, все и началось.
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Вадиму Сергеевичу следовало догадаться, что монастырское вино – штука коварная, осо-
бенно для юной непьющей особы. Но он как-то проглядел, что Алина выпила почти бокал. А че-
рез полчаса после этого, когда их автобус проезжал мимо поселка Майерлинг, и гид рассказы-
вал историю трагического конца  кронпринца Рудольфа и его возлюбленной – двойного
самоубийства, лишившего Австрию наследника престола, Алина заплакала.

– Что ты, девочка? – переполошился Вадим Сергеевич. – Это ведь было так давно! Воз-
можно, это просто красивая легенда…

– Это – не легенда, – тихо ответила Алина, вытирая глаза. – Я читала: они действительно
покончили с собой из-за того, что не могли быть вместе. А я...

– А что ты?
Алина помолчала, потом сказала ровным и неестественно спокойным голосом:
– А я люблю вас и должна выйти замуж за другого…
В ту же ночь она тихо проскользнула в его комнату. И у Вадима Сергеевича не хватило воли

остановить это безумие.
Господи, меньше всего на свете он хотел это останавливать!

Глава четвертая. 
Неожиданная развязка

«Я сошел с ума, – думал Вадим Сергеевич, глядя невидящими глазами в иллюминатор само-
лета. – Окончательно и бесповоротно. И самое ужасное, что мне это нравится. А через три ме-
сяца вернется Сергей. Какими глазами я буду на него смотреть? Что я ему скажу?»

Ответов на эти вопросы не находилось. Да и особого желания искать их не было. Если честно, же-
лание было одно-единственное: снова и снова обнимать и целовать смуглую тоненькую девушку …

Вадиму Сергеевичу было бы намного легче, если бы сама Алина хоть как-то обозначила свое
отношение к, мягко говоря, непростой ситуации. Но она замкнулась в каком-то отстраненно-
спокойном молчании, не проявляя вообще никаких эмоций. Хладнокровный расчет? Шок от
случившегося? Снова вопросы – и снова никаких ответов.

Вернувшись, наконец, домой, Вадим Сергеевич испытал одновременно и облегчение, и сожа-
ление. С одной стороны, он был рад, что может заняться привычным и любимым делом, хоть
как-то отвлечься от своей нелепой и почти преступной любви. С другой стороны…

С другой стороны, он прекрасно понимал, что ничего подобного в его жизни больше ни-
когда уже не будет. Жениться на Алине? Это однозначно – потерять сына. Не жениться?
Следовательно, потерять ее. Он уже достаточно хорошо знал характер этой молодой осо-
бы, чтобы понимать: компромиссов она не потерпит, лгать никому не будет, просто уйдет.
Но – куда?

Вот от этих мыслей и этих вопросов Вадим Сергеевич и сбегал каждое утро в свой офис, да-
вая себе слово, что проведет там весь день, а может быть, и весь вечер. И каждый вечер возвра-
щался домой не позже восьми часов, зная, что дома его ждет Алина. И не просто ждет, а гото-
вится к его приходу.

«Она была бы мне идеальной женой, – все чаще думал он. – Да, я на двадцать пять лет стар-
ше, но ведь есть масса примеров счастливых браков и с такой разницей в возрасте. Конечно,
она захочет иметь детей, но ведь и я, на самом деле, хочу того же. Хочу – и не могу. Сергей ни-
когда не простит мне такого… предательства».

И ему, и Алине было трудно поверить в то, что несколько месяцев, оставшиеся до приезда
Сергея, они проведут вот так – то ли в идиллии, то ли в напряженном ожидании неизбежного
конца этой самой идиллии. И тем не менее… Не зря ведь говорится, что нет ничего более посто-
янного, чем временное.

Когда до приезда Сергея оставалось меньше недели, Вадим Сергеевич как-то вдруг понял, что
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последнюю пару месяцев письма от сына приходили крайне редко. То есть, точнее, пришло
всего одно, причем короткое и маловразумительное. Единственное, что в нем было прописано
достаточно четко: дата предполагаемого приезда. Но – предполагаемого, поскольку срок демо-
билизации – вещь вообще крайне условная. Может реализоваться день в день, а может и рас-
тянуться, причем достаточно серьезно.

Впрочем, было похоже, что Алину не слишком волновала неуклонно приближающаяся дата.
Правда, она убрала квартиру до блеска, проследила за тем, чтобы «студия» для Вадима Сергееви-
ча была закончена и полностью очищена от последствий ремонта с перепланировкой. Забила про-
дуктами оба холодильника – для себя, точнее, для них с Сергеем, и для Вадима Сергеевича. И…

И – все. Как ни приглядывался Вадим Сергеевич к своей юной возлюбленной, он не смог заме-
тить ни малейшего признака озабоченности, нервозности, опечаленности. Напротив, она стала
удивительно спокойна, настолько спокойна, что Вадима Сергеевича как-то посетило совершенно
не свойственное ему образное сравнение: когда рыбка умирает, она перестает трепыхаться.

Накануне предполагаемого приезда Сергея Алина впервые не пришла ночевать в спальню.
Вадим Сергеевич, прокрутившись какое-то время в ожидании, не выдержал и отправился к ней
сам. Алина оказалась даже не в комнате Сергея, где когда-то жила, а в так называемой гостевой
комнате, которую она облюбовала после возвращения из поездки в Вену. И не спала, даже не
лежала в постели, а неподвижно сидела в кресле возле окна.

– Ты заболела?
– Нет, я здорова.
– А почему же?..
– Сегодня может вернуться Сергей. Будет неправильно, если он застанет нас… ну, врасплох.
– Ночью нет поездов по его маршруту.
– А если он прилетит на самолете? Или приедет на попутке?
– Зачем?
Алина пожала плечами.
– Не знаю. Но мне как-то тревожно.
– Может быть, мне лучше завтра не уходить в офис? Точнее, уже сегодня.
– Нет! – почти выкрикнула Алина. Потом помолчала и добавила уже более спокойно: – Не

нужно. Мне легче будет самой, то есть одной. Иначе Сергей все поймет, а вам с ним жить дальше.
– А тебе? – задал давно наболевший вопрос Вадим Сергеевич. – Тебе как жить?
– Спасибо, что не спросили, с кем, – краешком губ усмехнулась Алина.
– Пожалуйста. Но ты не ответила на мой вопрос.
– А я не знаю ответа. Посмотрю, как ситуация сложится. Тогда и решу.
– И не позволишь мне принять в этом участие?
Внезапно Алина разрыдалась. Она плакала так горько, так отчаянно, что у Вадима Сергееви-

ча в полном смысле слова перевернулось сердце. Он подошел к ней и опустился на колени пе-
ред креслом.

– Ну, что ты, – бормотал он, целуя ее неподвижные руки. – Ну, перестань. Все образуется,
вот увидишь. Сергей – нормальный, разумный парень. Он же в состоянии понять, что первая
детская влюбленность…

Алина успокоилась не сразу, но все-таки успокоилась. Вадим Сергеевич  на руках отнес ее в
постель, уложил, бережно прикрыл одеялом и сидел рядом, пока ее дыхание не стало ровным и
спокойным. Уснула…

А ему уже и пытаться заснуть было бессмысленно: через два часа нужно собираться на рабо-
ту. Обязательно нужно. Права Алина: он и сам не вынесет встречи с сыном…

Алина проснулась от звука захлопнувшейся двери. Звук этот  был едва различим, но все же
его хватило, чтобы непрочный сон мгновенно разлетелся на сотни тысяч осколков, оставив
ощущение тревоги и неуверенности. Через несколько секунд она осознала, что Вадим Сергее-
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вич ушел на работу, что сегодня может вернуться Сергей, и что сегодня, скорее всего, придет-
ся из этого дома уходить.

О том, чтобы отправиться в институт на занятия, не могло быть и речи. 
Ей вдруг стало страшно. До сих пор казалось, что все хоть и неприятно, но вполне преодоли-

мо. Нужно только сказать правду, ну, не всю, конечно, а лишь ее главную часть: я полюбила
другого. Прости, но так вышло. 

А если Сережка сегодня не приедет? Если это мучение растянется еще на неделю, месяц, а то
и на несколько месяцев? Она же не выдержит, просто сойдет с ума. Алина решительно вскочила
с постели и отправилась в ванную. Вымыть голову, высушить длинные волосы, надеть домашнюю
длинную юбку и какую-нибудь маечку. Все должно быть нарядно, но не слишком. Ждала? Да,
ждала, но так, как ждут близкого родственника, для которого не нужно наряжаться и делать
сложный макияж. Рада? Да, рада, но…

Время тянулось так, что Алина готова была вручную подводить стрелки на часах. Казалось,
прошли сутки, а на самом деле только-только миновал полдень. Накануне она поставила тесто и
уже успела испечь крохотные пирожки с капустой, любимое Сережкино блюдо. Поставила в ду-
ховку мясо, начистила картошку на гарнир. Неизвестно, в который раз протерла пол на кухне…

И все равно звонок в дверь заставил ее вздрогнуть так, что чашка с чаем, которую она в этот
момент подносила ко рту, выпала у нее из рук прямо на сияющие чистотой плитки. 

Она распахнула дверь и увидела за ней совершенно не знакомого молодого мужчину с атле-
тической фигурой и очень-очень знакомыми глазами. Сергей раздался в плечах, внушительная
мускулатура угадывалась даже под военной формой. А глаза остались прежними: ясными, ши-
роко распахнутыми, синими-синими. Такими же, как у его отца…

– Алька! – выдохнул он. – Привет! Какая же ты стала красавица!
Все заготовленные слова тут же вылетели у нее из головы. Сергей бросил чемодан на пол в

коридоре, ногой прихлопнул дверь и подхватил Алину на руки.
– Алька! Как я рад тебя видеть! Я боялся, что ты уйдешь в институт!
– Я… 
– Потом, – бормотал Сергей,  стремительно двигаясь  к своей комнате. – Потом поговорим.

Все потом…
Показалось ей, что во входной двери повернулся ключ? За широкой спиной Сережи она ни-

чего не могла разглядеть.
А Вадим Сергеевич не выдержал – сорвался с работы сразу после обеда. Открыл дверь

квартиры и увидел, как его сын – а кто еще это мог быть? – несет на руках женщину в свою
комнату. Значит, он и Алина… Значит, молодость все-таки потянулась к молодости, а нежела-
ние обсуждать эту тему – всего лишь обычное притворство. Она уже все решила. Она уже
выбрала.

Он нарочито медленно вышел из квартиры, тихонечко закрыл за собой дверь, спустился по
лестнице и…

И остановился. Он просто не знал, что дальше делать, куда идти. Там, в квартире, осталась его
любимая – все еще любимая! – девочка, которая только что предала его. Выбрала его собст-
венного сына. А он должен все это проглотить и сделать вид, что совершенно счастлив? Да ни-
кому он ничего не должен!

А что теперь делать? Вернуться, рассказать все Сергею? Выгнать Алину из дома и из жизни? 
Нет, не будет он никому мешать. Он просто уедет, как можно дальше, на долгий срок. Напи-

шет Сергею письмо – и уедет.
Дальше он действовал уже совершенно автоматически. Отправился в новую квартиру-студию,

по дороге зашел в хозяйственный магазин, купил замок и необходимые инструменты. В ларьке
приобрел бутылку сомнительной водки и какие-то чипсы. В студии сменил замок, отключил те-
лефон, устроился с выпивкой, закуской и пепельницей на диване и включил телевизор. 
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Так и вырубился спустя какое-то время, сидя, одетый, с  почти пустой бутылкой в руке и с дотле-
вающей в пепельнице неизвестно какой по счету сигаретой. А пока не вырубился, думал только об
одном: не думать! Не думать о том, что сейчас происходит там, между Сергеем и Алиной. 

А там происходило следующее. Сергей совершенно потерял голову, увидев Алину, и не смог
справиться со своим первым порывом, равно как и Алина не смогла и не успела не то чтобы
сделать – сказать что-нибудь. Когда все  уже произошло, только тогда она опомнилась, поня-
ла, что случилось непоправимое, и зарыдала.

Сергей, впрочем, тоже почему-то был не в восторге. 
– Алька, прости, я – скотина, – с неподдельным чувством произнес он, торопливо одеваясь. –

Но я, оказывается, соскучился.
– Это тебя в армии научили такому обращению? – сквозь слезы спросила она. – И что нам

теперь делать?
Разумеется, он не знал, почему она задала такой вопрос, но истолковал его по-своему.
– Ты догадалась по письмам, да? Ну, я никогда не умел врать. И не собираюсь.
– О чем ты?
– Я не могу на тебе жениться. То есть могу, но…
Алина от изумления даже перестала плакать.
– Ничего не понимаю, – прошептала она. – Послушай, я хотела тебе сказать…
– Оденься, – почти приказал ей Сергей, отворачиваясь. – Нам нужно серьезно поговорить.

Оденься, и пойдем на кухню, что ли. Я, вообще-то, голодный.
На привычные слова Алина и среагировала вполне адекватно:
– Конечно, ты же с дороги! Иди, прими душ, а я накрою на стол.
Сергей кивнул.
– Ладно. Отец на работе?
– Где же ему быть? – невольно вздрогнув, ответила Алина.
– Не звони ему пока, ладно? Я сам…
– Как скажешь, – пожала плечами Алина, окончательно переставшая что бы то ни было по-

нимать.
Она и сама не собиралась звонить Вадиму Сергеевичу, мысленно попрощавшись с ним уже

накануне, но просьба Сергея была для нее, мягко говоря, неожиданной.
Пятнадцать минут спустя они сидели на кухне. Сергей, конечно, сильно изменился, но аппе-

тит у него остался прежним. Равно как и то, что никакие переживания, никакие события этот
самый аппетит отбить не могли. И сейчас он с нескрываемым удовольствием поедал салаты, пи-
рожки, мясо, словом все, что Алина наготовила.

– Ты хотел со мной о чем-то поговорить? – не выдержала девушка.
Сергей заметно помрачнел и потянулся за лежавшими на столе сигаретами. 
– Хотел. Только не знаю, как начать.
– Может быть, начну я? 
– Не пойдет, – покачал головой Сергей. – За свои поступки должен отвечать мужчина.
Алина похолодела. Неужели он будет объясняться с отцом? Значит, действительно узнал…
– В общем, так, Алька… Не знаю, как мы теперь будем жить, но что случилось, то случилось.

Я встретил одну девушку… то есть женщину и…
Алине показалось, что она ослышалась. Что он такое говорит? Он встретил другую? Он, а не

она, любит другую? Или – не любит, а просто, как он выражается, «встретил», и теперь счита-
ет себя обязанным…

– Ты ее любишь? – услышала она свой собственный голос как бы со стороны.
Сергей пожал плечами и закурил новую сигарету.
– Ты знаешь, я не любитель громких слов. Наверное, да. Только и ты мне не безразлична, и

не чужая. Столько лет…
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– Почему ты не сказал этого до того, как мы... Почему не дал мне слова сказать?
– Потому что свинья, – с раздражением отозвался Сергей. – Свинья и недоумок. Я ведь по

тебе действительно соскучился, Алька. Но два года – большой срок.
– Я понимаю. Я тоже скучала по тебе, но тоже, в общем-то, отвыкла. И, наверное, то, что мы

принимали за любовь…
– Было просто влюбленностью, – с видимым облегчением подхватил Сергей. – Ну, я все-

гда знал, что ты умница.
– Ты хочешь на ней жениться?
– Не обсуждается, – буркнул Сергей. – Впрочем, после сегодняшнего… Короче, она ждет

ребенка. Как все это отцу скормить?
– Что-нибудь придумаем. В общем, когда он придет сегодня с работы, мы сначала отпразд-

нуем твое возвращение, а потом… постепенно…
– Точно, Алька! – просиял Сергей. – Так и поступим. Все равно Катерина приедет только

через месяц. А к этому времени отец уже остынет. Давай-ка я ему звякну, типа, приехал, ждем,
без тебя не наливаем.

– Звони, – кивнула Алина, чувствуя какое-то странное облегчение, смешанное с легкой гру-
стью.

Секретарша Вадима Сергеевича сказала, что ее шеф давным-давно с работы ушел. Телефон
в новой квартире не отвечал, мобильный – тоже.

– Странно, – подвел итог поисков Сергей, – батя обычно таких номеров не откалывает.
Может быть, что-то случилось?

Тут у Алины все поплыло перед глазами и она, теряя сознание, опустилась в кухне прямо на пол. 

Глава пятая. 
Сбывшееся пророчество 

Вадим Сергеевич медленно приходил в себя, причем ему отчаянно этого не хотелось. Как и
всякий мало пьющий человек, он не слишком хорошо переносил даже небольшое похмелье, а
уж такое, какое посетило его этим ранним утром, могло считаться вообще концом света, апо-
калипсисом и Страшным Судом одновременно. Голова, естественно, болела, и язык напоминал
наждачную бумагу, от неудобной позы затекло все тело, и вообще…

Глаза никак не открывались, словно были чем-то заклеены. Наконец ему удалось – с огром-
ным трудом – приподнять веки. Не обнаружив привычных очертаний спальни, Вадим Серге-
евич изумился, но потом вспомнил – все и сразу. И это воспоминание отозвалось таким вспле-
ском головной боли, что он снова закрыл глаза и даже застонал.

Что же произошло вчера? Сергей вернулся. И вместо того, чтобы устроить по этому поводу
праздник, он, Вадим Сергеевич, зрелый и здравомыслящий мужчина, закатил самую настоящую
истерику. Хорошо еще – самому себе. Что он, не понимал возможности подобного развития со-
бытий? Понимал, еще  как понимал! Только гнал от себя эти мысли как можно дальше. Ничего
хорошего это, естественно, не принесло, да и не могло принести. Вчерашняя мысль насчет того,
чтобы куда-нибудь уехать – подальше и надолго, никакой критики не выдерживает. Здесь у не-
го – бизнес, здесь – источник благосостояния, здесь – будущее его, его сына и… его внуков, че-
го уж там! Значит, он просто не имеет права все бросить и, хлопнув дверью, гордо удалиться.

Кстати, о бизнесе. В офисе его, наверное, потеряли. Нужно хотя бы секретарше позвонить.
Вадим Сергеевич не без труда отыскал мобильник, оживил его и с изумлением увидел, что

время приближается к полудню. Ничего себе поспал! Правда, сегодняшний день он себе зара-
нее благоразумно освободил от важных дел: неизвестно ведь было, как поведет себя Сергей по-
сле объяснения с Алиной, и что при этом придется делать непосредственно Вадиму Сергееви-
чу. Хотя… это вот как раз до сих пор абсолютно неизвестно.
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Секретарша, услышав голос шефа, тут же запричитала:
– Ой, Вадим Сергеевич, как хорошо, что вы нашлись! А то мы тут уже не знали, что и думать…
– Я, между прочим, не терялся, – буркнул Вадим Сергеевич. – Может человек элементар-

но проспать? Скоро буду. Позвони Сергею, скажи ему, что все в порядке. А то я вчера немно-
го… того…

Он начал не торопясь собираться на работу, с трудом ориентируясь в новой обстановке. Сва-
рил кофе, только со второй попытки освоив мудреную кофеварку, сделал пару бутербродов, но
тут же понял, что с едой погорячился: есть не хотелось абсолютно. Хорошо хоть голова пере-
стала трещать.    

Сделав несколько глотков кофе, он закурил и… услышал, как кто-то пытается вставить ключ
в дверной замок. Его окатило горячей волной непонятных чувств: страха, надежды, проснув-
шейся ревности, любви… Потому что только один человек мог пытаться войти в эту квартиру,
только у него был второй комплект ключей. От замка, который Вадим Сергеевич накануне за-
менил собственными руками.

Он рванулся было отпереть дверь… и тут же снова опустился на место. Нет, не готов он сей-
час к этой встрече, к этим неизбежным разговорам. Потом, позже, через несколько дней… Или
хотя бы через несколько часов и в присутствии Сергея. Объяснения с глазу на глаз он просто
не выдержит. Каким бы это объяснение ни было.

Он прислушался и понял, что Алина ушла. Разумеется, она все поняла, всегда была очень ра-
зумной девочкой. И можно быть уверенным в том, что второй попытки увидеться с глазу на
глаз она не сделает. Даже не позвонит. А жаль…

И тут замурлыкал мобильный телефон. Все-таки позвонила! Все-таки переломила свою гор-
дость, беспокойство за него взяло верх. Не нужно брать трубку, не нужно…

– Слушаю, – выдохнул он.
– Батя, ну, наконец-то! – раздался басок Сергея. – Ты где пропадаешь? Я, между прочим,

еще вчера приехал.
– Я зн… – начал было Вадим Сергеевич и осекся. – Я замотался, сынок, прости. Думал, к ве-

черу освобожусь, не рассчитал. И, понимаешь, перебрал чуток…
– Ты? – изумился Сергей. – Чудеса, да и только. Батя, где ты?
– Через десять минут буду в офисе, – уклонился от прямого ответа Вадим Сергеевич.
– То, что надо, – почему-то обрадовался Сергей. – Я туда подгребу через полчасика.
– Один? – вырвалось у Вадима Сергеевича.
– Один. Поговорить нужно. Тут, понимаешь, такая петрушка получилась… В общем – не по

телефону. До встречи.
Легко сказать – «до встречи»! То Алина приходит одна с явным намерением поговорить, то

Сергей настаивает на беседе с глазу на глаз. Хотя Алина, возможно, просто забеспокоилась, не
тот у нее характер, чтобы первой начинать выяснять отношения. И не только первой, вообще –
выяснять.

Кое-как Вадим Сергеевич собрался, даже ухитрился не порезаться при бритье. Вгляделся в
свое отражение: седины на висках вроде бы прибавилось, под глазами – тени, лицо осунулось.
Даже глаза, всегда такие пронзительно-синие, теперь как-то поблекли.

«Пить нужно меньше, старый дурак, – с чувством подумал Вадим Сергеевич. – Полвека не
пил, нашел время начинать!»

Сергей уже ждал его в приемной, причем вид у сына тоже был, мягко говоря, не блестящий.
Обнялись, постояли какое-то  время молча и так же молча прошли в кабинет.

– Да, батя, видок у тебя… – нарушил, наконец, молчание Сергей. – И часто ты так? Прости,
что спрашиваю…

– Да ладно! – махнул рукой Вадим Сергеевич. – Первый раз. И последний. Не мое это. Да-
вай лучше о тебе. Извини, что встретил так по-дурацки…

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

180 С М Е Н А М А Й  2 0 0 7



– Проехали! С кем не бывает? – философски заметил Сергей. – Как видишь, приехал.
– Когда свадьба? – вырвалось у Вадима Сергеевича.
– А свадьба, батя, уже была, – неожиданно отозвался Сергей. – Женился я два месяца то-

му назад. Вот такие дела.
– Как – женился? – ошарашенно переспросил Вадим Сергеевич. – А Алина?
Сергей безнадежно махнул рукой.
– Алька – в своем репертуаре. Сплошное благородство. Но, по-моему, расстроилась сильно.

Какая-то она… смурная, что ли.
– Будешь тут смурной, – пробормотал Вадим Сергеевич, с трудом переваривая услышанное.
– Вчера, когда тебя потеряли, вообще в обморок грохнулась. С ней это что, бывает?
– Давно не было, – машинально отозвался Вадим Сергеевич.
Он не успевал осмысливать то, что говорил ему Сергей. Женился… на ком? Алина – сплош-

ное благородство, ну, это понятно. А почему в обморок упала? Перенервничала? Испугалась за
него? За себя? Или, так сказать, по совокупности?

– Она вроде бы в письмах на здоровье не жаловалась, – продолжал Сергей.
– Разберемся. Ты лучше расскажи про свою женитьбу. Или хочешь, пойдем пообедаем. Ты

голодный?
– Я всегда голодный, – усмехнулся Сергей. – Хотя Алька меня вчера накормила по случаю

возвращения прямо на убой. Готовит она классно, почти как мама.
– Да-да… Знаешь, я ведь заходил вчера домой. И видел, как ты Алину обнимал. Решил не ме-

шать, ушел. А теперь ты говоришь, что женат…
– Да я же говорю, такая петрушка вышла, прямо беда. А ушел ты вчера зря, ничего такого не

было. Ну, обрадовались встрече…
Вадим Сергеевич почувствовал, что с души свалился камень размером с хорошую скалу.
– Пойдем, пообедаем, – решительно произнес он, поднимаясь. – Алина пусть отдохнет,

пойдем в наш главный ресторан. Там твоего приезда тоже ждут. И поговорим спокойно, пото-
му что пока я совершенно ничего не понимаю.

– Понимаешь, батя, там у одного офицера младшая сестра есть. Катерина. Очень на маму в
молодости похожа, я на фотографиях видел. И как-то так получилось… Словом, мы встречались-
встречались, а потом она сказала, что ждет ребенка. Ну, ее брат все устроил, мы расписались.

– А жить где собираетесь? – поинтересовался Вадим Сергеевич, отодвигая пустую тарелку
из-под жаркого.

Сергей пожал плечами.
– В нашей квартире вроде бы места хватает. Только вот Алина…
– Она, считаешь, лишняя?
– Это она так считает! – вспылил Сергей и тут же остыл. – Но мы  же с ней друг другу не

чужие.
– Хоть это понимаешь, – вздохнул Вадим Сергеевич.
– А та квартира, которую ты на мое имя купил? Ее нельзя на Альку переоформить?
– Все можно, было бы желание. А у твоей… этой, Катерины, есть желание со свекром в од-

ной квартире жить?
Сергей снова пожал плечами.
– Мы с ней это не обсуждали.
– Она работает или учится?
– Где в гарнизоне работать? – вопросом на вопрос ответил Сергей. – Поступала в институт,

не прошла по конкурсу, как и я, с родителями не ладит, приехала к брату, тот холостой… пока.
– Ты ее любишь? – не выдержал Вадим Сергеевич.
– Я бы не женился, если бы не ребенок. Понимаю, ты не об этом спрашиваешь. Но другого

ответа на твой вопрос у меня нет.
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– В институт будешь поступать?
– Вряд ли. Семья, деньги нужны, стипендия тут… сам понимаешь. Устроюсь на какую-ни-

будь фирму с компьютерами, дело знакомое. Через месяц приедет Катерина…
– Когда ей рожать?
– В декабре. Через два месяца, два с половиной. Точно не знаю. 
– Хочешь, я поговорю с Алиной? – неожиданно для себя спросил Вадим Сергеевич.
Сергей посмотрел на него с растерянностью. И с какой-то отчаянной надеждой.
Вадим Сергеевич набрал номер домашнего телефона. Долгие гудки. Никого. Он набрал номер

мобильного телефона Алины. Металлический голос сообщил ему, что абонент либо отключен,
либо находится вне зоны досягаемости. Первое было еще более или менее понятно, второе –
совершенно нереально. В сравнительно небольшом городе все было в пределах досягаемости.

И тут Вадим Сергеевич внезапно понял все. Во-первых, где сейчас Алина. И во-вторых, если
он не перехватит ее там, то найти потом будет, мягко говоря, проблематично. Девочка, судя по
всему, решила разобраться с проблемой по-своему, а это значило – категорично и бескомпро-
миссно, так, чтобы обратный путь стал невозможен.

Неожиданно он вспомнил давнюю встречу с кладбищенской попрошайкой и ее слова: «Все у
тебя будет… Только с плеча не руби, горячку не пори, да на Бога уповай». Вот именно! А он чуть
было не сделал все наоборот.

– Отправляйся домой, – бросил он Сергею, вставая из-за стола. – Я вспомнил, у меня есть
одно срочное дело. А к вечеру разберусь с Алиной, думаю, она к этому времени объявится. На-
верное, побежала к какой-нибудь подружке…

– У нее нет таких подружек, – пробормотал Сергей, но возражать отцу не стал.
Как будто Вадим Сергеевич сам не знал, есть такие подруги у Алины или нет!
Он позвонил в гараж и велел подать машину к главному входу. А там отпустил шофера и сам

сел за руль. Незачем всему офису знать, куда и зачем в середине дня сорвался шеф. И без того,
если его план сработает, разговоров и сплетен будет достаточно. Но пусть лучше будут такие
разговоры и сплетни, чем реализация замыслов Алины. Сумасшедшая, ну, совершенно сума-
сшедшая девчонка!

Осеннее кладбище выглядело унылым и совершенно безлюдным. Немудрено: моросил про-
тивный мелкий дождь, а внезапные порывы холодного ветра вообще сводили приятность пре-
бывания на свежем воздухе до минимума. Но и это играло на руку Вадиму Сергеевичу: чем
меньше свидетелей, тем лучше. Для него.

Фигурку Алины он заметил метров за сто и сразу же испытал невероятное облегчение. Сла-
ва Богу, она еще в городе, не успела убежать куда глаза глядят, не успела наделать непоправи-
мых глупостей. Теперь все будет хорошо. Должно быть…

Золотистая куртка-пуховик с капюшоном надежно защищала Алину от всех погодных ка-
верз. Брючки, кроссовки – замечательно, простудиться не хочет. А вот стоящая на скамеечке
большая дорожная сумка – с одной стороны, плохой знак: действительно куда-то собралась. С
другой стороны, Вадим Сергеевич все рассчитал правильно: место, где еще можно перехватить
Алину, и время, которое она обязательно в этом месте проведет. Значит, их все-таки свела Ин-
на. Хочется верить, свела теперь уже окончательно.

– Решила попрощаться? – негромко спросил он, подойдя совсем близко. – Правильно ре-
шила. А со мной, получается, даже говорить не о чем?

Алина  вздрогнула от неожиданности, но не обернулась и головы не подняла. Вадим Сергее-
вич понял: плачет. 

– Решила уехать? Куда? И почему? Можешь не отвечать, если не хочешь. Только, видишь
ли, я не собираюсь тебя никуда отпускать. Во всяком случае, одну.

Алина так резко повернулась к нему, что Вадим Сергеевич невольно отступил на полшага.
– Не собираетесь отпускать? Ничего, отпустите, когда узнаете…
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– Что такого потрясающего я должен узнать? Что Сергей разлюбил тебя и женился на другой?
– Уже женился? – ошарашенно пробормотала Алина. – Этого он мне не сказал. Я так по-

няла, что собирается жениться.
– Это я собираюсь жениться. Между прочим, уже сегодня, в крайнем случае – завтра. Сум-

ку ты собрала кстати. Скажи, пожалуйста, а то платье, в котором ты была на выпускном балу,
оно тоже в этой сумке?

– Да, – пробормотала Алина, заливаясь краской.
– Очень хорошо. Тогда поехали.
– Как вы не понимаете! – вдруг с отчаянием выкрикнула Алина. – Я не могу! Вчера…
– Я видел.
Алина с ужасом уставилась на него.
– Вы… вы… и что?..
– А ничего. Я видел тебя на руках у Сергея. От него, кстати, узнал остальное. Он клянет се-

бя последними словами, и я его понимаю. Но и тебя, представь себе, понимаю тоже.  Прыгать
от восторга по этому поводу не собираюсь, но и трагедию устраивать… Зачем?

– Я так виновата… – пробормотала Алина.
– Не так уж ты и виновата. Это, скорее, я поступил, как последний осел. Нужно было не ухо-

дить, а… ну, кашлянуть, что ли. И ничего бы не произошло. Впрочем, все это – ерунда. Главное –
знаешь что?

Алина молча покачала головой.
– Главное то, что я тебя люблю. И жить без тебя не могу, не хочу и не буду. Это понятно? 
Алина так стремительно бросилась ему на шею, что он чуть было не потерял равновесие.
– Я думала, вы никогда мне этого не скажете, – прошептала она. – Я так ждала…
– Аля, детка, не заставляй меня чувствовать себя совсем уж преступником, – заставил се-

бя улыбнуться Вадим Сергеевич. – Если бы я тебя не любил… Неужели ты думаешь, что я ре-
шил просто поразвлечься? Ну, все, закончили лирическую часть. Поехали, у нас сегодня еще
масса дел.

Он подхватил одной рукой сумку Алины, и, продолжая обнимать ее, бережно повел к выхо-
ду с кладбища.

– Куда мы едем? – спросила Алина, усаживаясь в машину.
– Ко мне, – просто ответил Вадим Сергеевич. – Туда, где я родился. Ты не возражаешь, ес-

ли наша свадьба будет совсем-совсем скромной?
Алина покачала головой.
– Вот и отлично. По дороге заедем в один магазин, нужно кое-что купить. И еще – снять

деньги с кредитки. Боюсь, в моей родной деревне банкоматов еще не поставили. 
План у Вадима Сергеевича сложился внезапно и был предельно прост. В течение долгих лет

он жертвовал деньги на восстановление церкви в той деревне, где родился. Редко, но приезжал
туда сам, в свое время приехал вместе с Инной и, не рассказывая об этом никому, обвенчался
с нею. В той же церкви он заказывал и заупокойные службы по жене. А теперь хотел, чтобы его
сегодня же обвенчали там с Алиной.

Правда, нарушать законы впрямую он не собирался. Без гражданской регистрации брака
венчаться нельзя, это всем известно. Конечно, для него бы сделали исключение, но Вадим Сер-
геевич собирался сделать чуть-чуть по-другому. Организовать регистрацию там же, в бывшем
сельсовете, который теперь, кажется, назывался управой. А почему бы и нет?

По дороге в деревню он заехал в небольшой салон для новобрачных и, оставив Алину в ма-
шине, купил два простеньких кольца и еще что-то, завернутое в красивый пакет. Потом снял
деньги с карточки и вернулся к Алине.

– Ты туфли парадные взяла? – спросил он ее самым будничным тоном, на какой только был
способен.
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Алина кивнула. Глаза ее сияли так, как это уже было во время их прогулок по Вене, тех са-
мых, где началась их любовь… Или она началась все-таки не там, а раньше? Какая теперь
разница! 

В деревню они приехали очень удачно: все местное начальство еще присутствовало. И угово-
рить кого нужно открыть соответствующий кабинет, достать нужную печать и сделать в пас-
портах соответствующую запись оказалось легче легкого. Хотя нельзя сказать, чтобы очень де-
шево, но, в принципе, вполне по-божески.

– Ну, вот, – сказал Вадим Сергеевич совершенно потерявшейся от такого стремительного
развития событий Алине, – теперь ты – моя законная супруга. Перед людьми. Пойдем с Бо-
гом договариваться.

Алина испуганно ахнула.
– Зачем вы так говорите? Так нельзя…
– Ну, раз нельзя, значит, не буду, – покладисто согласился Вадим Сергеевич, прекрасное

настроение которого ничто уже не могло омрачить. – Пойдем, побеседуем с батюшкой. Пове-
зет – окрутит нас прямо сегодня же.

– А… а если не повезет?
– Тогда завтра.
Священник как раз садился ужинать. Сказать, что он обрадовался нежданным гостям – зна-

чит, ничего не сказать. И он, и его супруга, полная, подвижная женщина средних лет, не знали,
куда посадить Вадима Сергеевича с его спутницей, чем угостить…

– Вот уж порадовали, – то и дело повторял отец Василий, – вот уж воистину дал Бог сча-
стье. Каждый день за вас молюсь, вон матушка не даст соврать, да и не я один, все прихожане,
почитай, вас благодетелем считают. Кабы не вы, по сей день храм в руинах бы пребывал, жер-
твуют-то охотно, да с каких доходов жертвовать?

– Так уже отстроились окончательно? – осведомился Вадим Сергеевич.
– С Божией помощью, – скромно ответил отец Василий. – Теперь уж только украшать

храм будем по мере сил наших.
– А я ведь с просьбой, батюшка. Вот невеста моя, то есть уже жена – по людским законам.

Нам бы обвенчаться…
– Вас действительно сегодня сам Бог привел! – всплеснула руками попадья. – Вчера поне-

дельник был, завтра – среда, в постные-то дни не венчают. А сегодня… Давай, батюшка, готовь,
что нужно, а я сбегаю певчих покличу да свидетелей соберу.

– А без свидетелей никак нельзя? – спросил Вадим Сергеевич.
Попадья закатила глаза в непритворном ужасе:
– Да как же без свидетелей-то?! Венцы держать – уже двое нужны. А еще…
– Ты, матушка, не болтай, а беги, куда собиралась, – добродушно осадил ее отец Василий. –

Время-то идет, уже, глянь, девятый час. Только-только успеть. 
– Кстати, Алечка, тебе нужно переодеться, – как бы между прочим заметил Вадим Сергее-

вич. – Матушка Наталья, покажите моей невесте, где можно подвенечное платье надеть.
– Сейчас старшую дочку позову, она у нас в этих делах большая мастерица – наряжаться,

да перед зеркалом крутиться. Франтиха…
«Франтиху» долго звать не пришлось, появилась практически немедленно. А когда узнала,

что от нее требуется, разволновалась и разрумянилась так, словно это ей самой предстояло ид-
ти под венец. Тут же утащила Алину в соседнюю комнату, откуда и доносились теперь скоро-
говорка и переливчатый девичий смех.

Они вышли минут через двадцать, и у Вадима Сергеевича перехватило дыхание: так прекрас-
на была Алина. 

– Хороша! – ахнула вернувшаяся матушка Наталья. – Невеста-то у нас – чисто царевна!
Только вот головка непокрытая…
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– А это мы сейчас исправим, – нарочито-равнодушно отозвался Вадим Сергеевич. – Это
для нас и не проблема вовсе, а так – чепуховские пустяки.

Он раскрыл нарядный пакет и достал оттуда… длинную, прозрачную фату, схваченную свер-
ху венчиком из неброских цветочков. Бережно надел на Алину. Ну, вот, все и сладилось.

«Венчается раб Божий Димитрий рабе Божией Анне», – эти неожиданные имена заставили
жениха и невесту очнуться от прекрасной нереальности происходящего и взглянуть друг на
друга непонимающими глазами. Кого это венчают? 

Взглянули – и тут же поняли: называют те имена, которые были даны им при крещении, и
про которые они оба просто забыли. Разве так бывает? Значит – бывает…

Вот и кольцами обменялись, вот и вокруг аналоя пошли. Теперь уже действительно – муж и
жена, не только по документам. «Что Бог соединил, человек да не разлучит…»

На скромном свадебном ужине, на скорую руку устроенном матушкой Натальей с помощью
дочерей и соседок, Алина выглядела хоть и счастливой, точнее, умиротворенной, но какой-то
уставшей, бледной до прозрачности. Попадья несколько раз пристально на нее посмотрела, а
потом, улучив минутку, отозвала в соседнюю комнату.

– Ты, молодушка, уж не в положении ли часом? – без предисловий осведомилась она.
Алина широко распахнула изумленные глаза.
– С чего вы взяли? – пролепетала она.
Матушка Наталья усмехнулась.
– А я до того, как замуж выйти, на акушерку выучилась. Да и теперь, считай, всю деревню

пользую. У меня глаз наметанный, с двух недель определяю, без всяких приборов.
– Так у меня больше двух недель? – как-то отстраненно спросила Алина.
– У тебя, милая, уже все пять… Что с тобой?
Алина побледнела и потеряла сознание. 
Когда матушка Наталья деликатно объяснила перепуганному Вадиму Сергеевичу причину

этого обморока, тот несколько секунд сидел, ничего не соображая. Смысл слов чрезвычайно
медленно доходил до его сознания. А потом он вдруг понял все. Понял – и вспомнил до конца
то странное пророчество:

«И внуки у тебя будут, и сын, я вижу. Все будет. Только с плеча не руби, горячку не пори, да
на Бога уповай. Все и сладится…»

Внучка  Вадима Сергеевича, Диана, родилась в середине декабря, и из роддома ее привезли
уже на новую квартиру – подарок дедушки к свадьбе, на которой он не был. Сергей, кажется,
был счастлив, во всяком случае, так выглядел, и с молодой женой жил вполне мирно. Впрочем,
при его характере это неудивительно, равно как и то, что следующий ребенок – сын Вадим –
появился на свет ровно через год после сестренки – день в день.

А сын Алины и Вадима Сергеевича, Иван, родился через полгода после своей племянни-
цы: темноволосый мальчик с ярко-синими глазами, который, если верить акушерке, за-
кричал раньше, чем выплюнул воду. Шлепать его, во всяком случае, не понадобилось. За-
то во время крещения вел себя паинькой и даже не пикнул, когда отец Василий окунул его
в купель.

Кажется, один из русских классиков сказал, что все счастливые семьи похожи друг на друга.
Увы, он ошибался. Вадим Сергеевич и Алина были очень счастливой семьей, но ничуть не по-
ходили на другие счастливые семьи.

Впрочем, может быть, это другие счастливые семьи не походили на них?

Иллюстрация Романа Львова
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По горизонтали. 1. Мальчик, продавший в ро-
мане М. Лермонтова сестру за возможность
украсть коня. 7. Мифический пес-мутант, чье
имя перешло на «непущающих» людей. 12.
Человек, которому побить рекорд важнее,
чем обидчика. 13. Знаменитый моряк-подвод-
ник, за свои беспримерные подвиги на «С-13»
удостоенный лишь презрения советской во-
енной машины и только в 1990 году посмертно
ставший Героем Советского Союза. 14. Зара-

за, чья эпидемия «подарила» А.Пушкину Бол-
динскую осень. 15. Коллектив, говорящий и
«бе», и «ме». 16. Гора с гаремом муз Аполлона.
19. Желудочный недуг желчных людей, как
считают «знатоки». 20. Игрок, хорошо уме-
ющий попадать мячом в небо. 21. Обитатель
Беловежской Пущи, показывающий, как на-
до, набычившись, удерживать первенство.
24. Человек, любящий гостей и любящий их
потчевать. 25. Живопись восковыми краска-
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 4. 

По горизонтали. 3. Женщина. 9. Сатана. 10. Закром. 11. Кафедра. 12. Пизано. 13. Рассол.
14. Буддист. 18. Макао. 21. Чехов. 24. Тщеславие. 25. Нетто. 26. Налет. 27. Роды. 28. Эрос. 29. Синдо.
31. Логик. 32. Понимание. 33. Овощь. 36. Ренан. 39. Шезлонг. 43. Фрегат. 44. Улитка. 45. Реклама.
46. Сеялка. 47. Шантаж. 48. Февраль.
По вертикали. 1. …царица. 2. Папаха. 3. Жакоб. 4. Нефуд. 5. Индри. 6. Азарт. 7. Окосье. 8. Золото.
15. Убеждение. 16. Дели. 17. Северянин. 18. Монисто. 19. Кутуньо. 20. Оторопь. 21. Ченслер.
22. Хулиган. 23. Ватикан. 30. Ямал. 34. Верлен. 35. Щеголь. 37. Ехидна. 38. Анклав. 39. Штраф.
40. Зыков. 41. Орава. 42. Гуашь.

Во вертикали. 2. «Сплетня со скучным оттен-
ком морали» (О.Уайльд). 3. Деревня, проща-
ние с которой описал В.Распутин. 4. Основа
музыкального произведения. 5. Самый боль-
шой комплимент невесте, порой последний.
6. Наша поэтесса, в шутку сказавшая: «Я в ду-
ше сенбернар, а на сцене Сара Бернар».
7. «Место, где животные ведут себя, как лю-
ди, а люди – как обезьяны» (Л.Левинсон).
8. Импрессионист, чье творчество объединя-
ют улыбка и парижский шарм. 9. Курорт, ок-
руженный горами Бештау, Шелудивая, Джуца
и  Юца. 10. Двойное стихотворение М.Цвета-
евой, где героиня говорит возлюбленному: «Я
ласточка твоя…». 11. Мордобоец, способный
войти в клинч. 17. Способ предсказывания
пернатой гадалки. 18. Место на городской ули-
це, где понимаешь, как тесен мир. 22. Имя Го-
дунова и правителя-псевдодемократа; первый

старался преодолеть хозяйственную разруху,
а второй вверг в нее Россию. 23. Время, когда
бархатный сезон плавно переходит в хоккей-
ный. 26. Немецкий историк и теоретик искус-
ства, «отец искусствознания»; перед ним
преклонялся французский писатель А.Бейль,
взявший псевдоним Стендаль по его родному
городу. 28. Красота тонкого вкуса и «толстой»
цены. 30. Безукоризненность, «лучшая поли-
тики, если при этом зарабатываешь деньги»
(М.Твен). 31. Корыстолюбие в действии.
32. Сдобная булка. 35. Заведение, где совет-
ские научные сотрудницы зашивались в рабо-
чее время. 36. Русский пейзажист по имени
Иван Иванович. 37. Русский композитор, с
детства воспылавший страстью к колокольно-
му звону. 41. Продукция массовой культуры,
делающая холодной душу и деревянным сер-
дце. 42. Зеркало сердца.

ми. 27. Уклонение, финт ушами. 29. Подстре-
кание, подзадоривание. 32. Летнее телосло-
жение. 33. Прослушивание громкой музыки
на полном скаку. 34. Опоэтизированные гу-
бы. 38. Поведение как вертихвостки, так и
угодника. 39. Причуда, при частом нападании
переходящая в дурь. 40. Горение без огня, а то

и без видимого дыма. 43. Обвал в жизни.
44. «Родная сестра невинности и двоюрод-
ная – глупости» (П.Декурсель). 45. Англий-
ская писательница, которую ее русские
друзья – все из племени разрушителей –
называли Лилией Григорьевной. 46. Толстуш-
ки на сковородке.
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По горизонтали. 1. Бесовская или чертова
свадьба на Руси. 6. Стихотворение И.Дмитри-
ева «Деревцо» по жанру. 10. Европейский на-
род, в старину считавший, что появление жука
чернотелки предвещает чуму и смерть. 11. Пос-
тавить на … – наладить, пустить в ход. 12. Су-
довая должность ответственного за блоки и
гаки, брезенты, тросы, флаги, цепи, якоря.
13. Кашмирский чилли, обжигающий силь-
ней огня, как продукт. 15. Несъедобный бы-
чок, хотя и побывавший в зубах. 16. Итальян-
ский живописец ХVI века, сказавший на суде

инквизиции: «Мы, художники, осмеливаемся
на те же вещи, на какие осмеливаются поэты
и безумные». 20. Поэт, чья «Рождественская
звезда» стала, по В.Виленкину, последней
творческой работой В.Качалова как чтеца.
23. Приверженец иудейской секты, создан-
ной в ХVIII веке в Подолии знахарем-чудоде-
ем Израилем Бештом. 24. Французский поэт,
под влиянием двух прозаических книг кото-
рого позитивист Поль Клодель превратился в
католика. 25. Житель поселка – одного из ос-
новных центров альпинизма и горного туриз-
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 4. 

По горизонтали. 1. Вятич. 7. Жмудь. 11. Подобой. 13. Острак. 14. Юрьева. 15. Толстой.
17. Бюрократ. 18. Твёрдо. 23. Эдельвейс. 26. Шелег. 28. Низам. 29. Православие. 30. Этика.
31. Книга. 32. Анакторон. 38. Нувель. 40. Фетишизм. 42. Дефицит. 43. Истина. 44. Бальса.
45. Лицемер. 46. Шашки. 47. Танец.
По вертикали. 2. Янтарь. 3. Ипатка. 4. Чокор. 5. Холст. 6. Лотос. 8. Муравейник. 9. Джерри.
10. Колба. 12. Запор. 16. Ландовски. 19. Пластов. 20. Авианосец. 21. Местр. 22. «Репка».
24. Сиена. 25. Цанга. 27. Гранильник. 33. Инжир. 34. Хватка. 35. Гитара. 36. Рильке. 37. Умиак.
39. Семик. 40. Фишер. 41. Тибет.

По вертикали. 1. Самоцвет, вылечивающий,
как наивно верили на Руси, падучую. 2. Хими-
ческий элемент, окрашивающий стекло в ко-
ричневый цвет. 3. Природное явление, по ко-
торому называют зайчонка третьего помета у
беляков. 4. Верный свинопас Одиссея, помо-
гавший ему бороться против женихов Пене-
лопы. 5. Эндокринолог, академик, под чьим
руководством в СССР впервые синтезирова-
ли инсулин. 7. Движение ласточки, принес-
шей корм, перед птенцами. 8. Русский поляр-
ный мореход и путешественник, во время
зимовки в низовье Хатанги (1739 – 1740)
введший питание строганиной из сырой мо-
роженой рыбы, что отвратило цингу. 9. Рус-
ский писатель-оптимист, считавший: «Мето-
ды просвещений и освобождений,
придуманных за спиной народа и втесня-
ющих ему его неотъемлемые права и его бла-
госостояние топором и кнутом, исчерпаны
Петром Первым и французским террором».
14. Жена наследника царского престола в
России. 17. Раздел ономасиологии, изуча-
ющий названия народов. 18. Русский худож-
ник, считавший, что счастливое состояние

творчества – это «натиск восторга». 19. Про-
пуск пчелы в свой улей. 20. Картинная гале-
рея с лучшим в Италии, как считают знатоки,
собранием живописи эпохи Возрождения.
21. Чернила и краска, которыми каракатица,
по британскому натуралисту Ф.Лейну, «бук-
вально оставила след в культуре». 22. Платок,
особенно вышитый жемчугом, какой был в
моде в начале ХIХ века у русских пожилых
купчих. 27. «В сущности, искусство выражать
невидимое посредством видимого» (Э.Фро-
мантен). 29. Персонаж комедии дель арте,
повлиявший на образы слуг у Гольдони,
Мольера, Шекспира. 30. Змея, сидящая, как
верили украинцы, в хвосте кота. 31. Брюхо
животного в охотничьей речи. 32. Фамилия
братьев, капитанов «Пинты» и «Ниньи» в
первой экспедиции Колумба. 33. Красивый
сосуд для омовения в Азербайджане, Афга-
нистане, Иране, Средней Азии с ручкой
обычно в виде дракона или змеи. 35. Каждый
из конников,  мчавшихся впереди Наполеона,
когда он скакал в Ковно (Л.Толстой. «Война и
мир»). 36. Полосатый головной платок египе-
тских фараонов.

ма на Кавказе. 26. Растение, предупрежда-
ющее о топком месте. 27. Французская моне-
та ХIV века с изображением на аверсе короля
в образе рыцаря под сводом готического хра-
ма. 28. Страна, в которой Н.Рерих однажды
сидел на берегу Ладожского озера. 34. «Сто-
имость смысла» (Г.Малкин). 37. Крупнейший
жук, чьи личинки африканцы считают ла-
комством. 38. Северный лишайник, из кото-
рого можно получать спирт. 39. Лондонская

семья, с 1894 года разводящая редких бабо-
чек на продажу коллекционерам. 40. Отдых,
не раз встречающийся в романах Э.Хемин-
гуэя. 41. Крупная степная птица, не вынося-
щая близости человека. 42. Публицист и дет-
ский писатель, друг А.Блока, сказавшего о
нем в дневнике: «Лучший из людей».
43. «Кроткая страдалица» («Глаза у ней всег-
да на мокром месте») в «Укрощении стропти-
вой» Шекспира.
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Детективный роман Брета Холлидея «Необычный круиз». Служащий
страховой компании Артур Девлин, взяв двухнедельный отпуск, должен
был совершить круиз на теплоходе «Карибская красавица», но вместо 
этого, после бурных проводов с друзьями, очнулся в чужой одежде, в не-
знакомом отеле, а рядом с ним находился… труп неизвестного мужчины.
Что же произошло на самом деле? Почему вместо многообещающего круиза
Девлину пришлось заниматься установлением собственной личности 
и поисками настоящего убийцы?

Все знают знаменитую картину Валентина Серова «Портрет Иды 
Рубинштейн», но мало кому известно, почему именно эта женщина 
вдохновила художника на создание шедевра и стала его моделью, что 
связывало их, и какая судьба была у этой неординарной, яркой и талант-
ливой балерины, которой на Русских сезонах восторгался весь Париж?

Известный писатель и драматург, журналист и телеведущий Андрей
Максимов готовит к изданию свою книгу, главы из которой любезно
предложил нашему журналу. Это своеобразный философский словарь, 
за значением каждого слова в котором – огромная работа мысли. 
«Я бы хотел, чтобы читатель остановил свой бег по жизни и задумался
над теми словами, которые он употребляет всю свою жизнь, 
но над смыслом которых думает не часто…» 

Беседа с певицей Тамарой Гвердцители. Она начала покорять мир в 19 лет,
и на ее первом концерте в парижской «Олимпии» композитор Мишель 
Легран воскликнул: «Париж! Запомни это имя!» Сегодня Тамара известна
всему миру, а перед читателями «Смены» она раскрывается с очень челове-
ческой стороны – говорит не только о своем творчестве, но и о семье, о лю-
бимом сыне и просто о том, что такое родной дом, особенно для женщины…

Oдин из самых обаятельных и талантливых актеров Дмитрий Певцов
делится мыслями о том, насколько комфортно он ощущает себя в этой жиз-
ни, что значит быть «публичным» человеком, в чем залог успешного брака.

Кроме того, в уже знакомых вам рубриках вы узнаете много интересного:
об истории московского Ботанического сада, о том, что такое «гирудо- 
терапия», о страсти кладоискательства, о молодежи, о спорте 
и о многом другом.
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