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Андрей БИТОВ
Я – цель литературы

Дмитрий ГАЕВ 
Я знаю, каким будет метро

Алена ЯКОВЛЕВА
Не хочу читать Коэльо!

Дмитрий 
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Живу для людей
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КОСМОС: куда летим?





� далеком 1924 году на страницах «�ме-
ны» инженер �онстантин �иолковский
доказывал: люди полетят в космос. Он
верил и надеялся – произойдет это очень
скоро. 
�о мало кто разделял эту надежду.
А через тридцать семь лет страна и весь мир вскинулись в еди-
ном восторге: «�агарин!»
�егодня читателя уже не очень интересуют «космические те-
мы», дескать, пусть себе летают. Одно вот только беспокойст-
во, а может быть, уже и беда: стремительные перемены в осво-
ении космоса. �лишком много там военных интересов
сталкивается. 
А нам-то что делать? 
�ить! �ерить и надеяться на лучшее!
�колько уж веков военные интересы тянут человечество к по-
гибели, однако пока это плохо получается. �отому что есть мы
с вами. �юди. �росто – люди. �оторые хотят просто жить и
растить своих детей. От нас очень многое зависит. �менно на-
шей волей, нашими поступками, делами и, в первую очередь,
нашими надеждами держится мир. 
О своих делах, о своих надеждах говорят наши герои и авторы.
Об этом размышляют начальник московского метро �мит-
рий �аев и почетный директор ��� им �.�.�клифосовского
Александр �рмолов, психолог �ладимир �укк, актеры Алена
Яковлева и �митрий �озин, об этом – статьи �адежды �ол-
говой и �аксима �ашкеева, �арии �уковой, �оны �амамян,
�аксима �еврюкова-�истерева и �ергея �аленикина, очер-
ки �рины Опимах и �юбови �усевой. 
�ронут ваши души рассказы �антелеймона �оманова, написан-
ные им в начале �� века и доселе не знакомые читателю, и
блистательное эссе Андрея �итова. �ва замечательных писа-
теля пишут о нас с вами, о наших поступках, о том, что без на-
дежды не живет человек, если он – человек.
�ам бы очень хотелось быть журналом, питающим ваши наде-
жды, уважаемый читатель.

Михаил Кизилов
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Дмитрий Бозин: «Мне нужен думающий зритель».

20. Больная тема.
Вопросительный знак 
вместо оценки

24. Тема «Смены».
Куда летим?

116. Путеводитель с Аленой Яковлевой

36. Просто люди. Фотопроект. 
2) «Восточная медицина». 
Просто люди надеются...

46. Постоянство разума. 
Главная неотложка страны 
и Александр Ермолов 
из рода великих Ермоловых

52. Частная переписка
со «Сменой».
Два письма в марте

54. Смена представлений. 
Глянец

56. Практика относительности. 
Генералы служебных карьеров

66. Смена темы/тема «Смены» 
Под стук колес, 
под биение сердца

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ
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108. C полуслова.
Мой папа

112. Практикум.
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~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

ПЛАНЕТА UNLIMITED

78. Странные вещи. Солнцееды

84. Братья по разуму. 
...такие же, как и мы, только благороднее и умнее

92. Постоянство разума.
Андрей Битов: «Цель литературы – это я».



О ТЕМЕ, «СМЕНЕ»
И ВРЕМЕНИ

ÇËÍÚÓ ÇÄãúÑåÄç, 

„Î‡‚Ì˚È ÒÔÂˆË‡ÎËÒÚ

ÓÚ‰ÂÎ‡ ÂÍÎ‡Ï˚ Ë Ò‚flÁÂÈ 

Ò Ó·˘ÂÒÚ‚ÂÌÌÓÒÚ¸˛. 

ÖÍ‡ÚÂËÌ‡ ÇàòçÖÇëäÄü, 

ÔÒËıÓÎÓ„, ‡ÒÚÓÎÓ„.

ë.-èÂÚÂ·Û„

Уважаемая редакция!
�то-то изменилось. �ду утром
спросонок, на автопилоте. Обыч-
ная сутолока метро. � вдруг – сиг-
нал. �ветлое пятно призывно сия-
ет с киоска «�оюзпечати» (или
как он теперь, в наше бессоюзное
����Я, называется?), останавли-
вает, манит: «�упи! �адо!»
�одхожу ближе, приглядываюсь.
�ак хорошо знакомый с юности,
в разных форматах журнал
«����А», двенадцатый, завер-
шающий этот год номер. �авно
не видел, или не замечал «���-
�У» в киосках. �равда, иногда,
по старой памяти, брал несколь-
ко номеров в библиотеках или у
друзей, листал, почитывал. �о
преимущественно детективно-
развлекательное чтиво не брало
за живое, не было столь важного
для читателя журнала ощущения
доброго, мудрого собеседника. 

�о, тем не менее, неяркая облож-
ка чем-то притягивает, что-то
обещает. �накомые имена авто-
ров привлекают, настраивают на
интересное общение.
Однако цена – настораживает, до-
роговато.
А, была не была, куплю!
� вот – открытие, радостная
встреча, неожиданная перемена!
�А�О ����А��, ��� �А�А�-
��� ��А��� � ��������
�������, одинокий детектив –
причем не с продолжением, рассчи-
танным на приманку читателя, а
целиком. 
�А�О ��О�О �����. �й про-
сторно на страницах журнала, в
отличие от большинства совре-
менных изданий, она воспринима-
ется здесь не как нечто чужерод-
ное, а чувствует себя как дома.
�ет подобострастного заискива-
ния, заигрывания перед читате-
лем, попыток манипулировать
его сознанием, зато есть уваже-
ние и доверие к нему.
�А�О� �У��А� �О����Я
���А�Ь, приятно ожидать его
следующего номера, интересно
открывать в нем новые рубрики.
� таким журналом интересно со-
трудничать. 
�равда, складывается впечатле-
ние, что рубрики журнала еще не
вполне сложились, не устоялись.
�то ж, может быть, это и пра-
вильно, может, его истинным ли-
цом должна быть именно много-
ликость, постоянная динамичная
����А рубрик, неожиданное от-
крытие все новых граней нашего
стремительно изменяющегося
бытия. �аш журнал оказался
чрезвычайно созвучен �����-
��, тем процессам, которые сей-
час происходят. � поэтому, дума-
ется, что он обречен на успех, на
широкий интерес среди молоде-
жи. Об этом свидетельствует хотя

бы то, что к моменту выхода пер-
вого за этот год номера предыду-
щий был уже давно раскуплен.
А теперь – небольшое астрологи-
ческое отступление.
�ервый номер «�мены» вышел
в январе 1924 г. – где-то на сты-
ке �озерога и �одолея. Эти аст-
рологические знаки находятся
под управлением �атурна – пла-
неты, носящей имя неумолимо-
го бога �������, имеющей
отношение к системе, истории,
незыблемым ценностям, и наре-
ченного в честь бога неба Ура-
на, подвигающего на постоян-
ные перемены, связанного с
будущим, со всем неизвестным
и необычным.
�стати, если это возможно, бы-
ло бы интересно узнать точную
дату выхода вашего первого но-
мера: к чему вы ближе – к �озе-
рогу, первым управителем кото-
рого является �атурн, или к
�одолею, где главную роль иг-
рает Уран. �асколько можно су-
дить по названиям ваших руб-
рик и статей, похоже, вы
находитесь где-то на грани, бли-
же к �одолею: «����Я. �сто-
рия часов», «�остоянство разу-
ма», «�стория любви и
преданности», «�сторические
хроники», «�стория шедевра»,
«�ерой нашего �������» –
созвучные �озерогу, сатурни-
анские темы, изобилующие
ключевыми словами данной
планеты; а «�оворотный мо-
мент», «�ема «�����». �ред-
видение», «�ема «�����».
����А темы?», «����А на-
строения», «�вобода от извест-
ного. �ерьезное чтение, кото-
рое м.б. опасно для ваших
стереотипов», «�еремена»,
«�рогноз», «�овая культура» –
типично уранические (водолей-
ские) темы.

ÑàÄãéÉ
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�а и оформление обложки – как
стиль, так и использованная сим-
волика, – подтверждает влияние
обоих вышеупомянутых планет:
минимализм и строгость цвето-
вого решения, лаконичность и
четкость композиции, образ ча-
сового циферблата имеют непо-
средственное отношение к �а-
турну, планете, призывающей к
аскезе и строгому порядку, в то
время как зодиакальные симво-
лы являются атрибутами свобод-
ного и изменчивого Урана – по-
кровителя астрологии.
�есьма любопытно также отме-
тить, что весь январь 1924 г.
�еркурий был ретроградным –
то есть находился в видимом по-
пятном движении. �ак следует
из прилагаемой статьи «�естник
богов возвращается» – ����Я
не слишком-то удачное для начи-
наний на ниве ���. �о вместе с
тем это может также означать
наличие в судьбе издания важ-
ных поворотных моментов, воз-
врата к старым темам и их пере-
осмысление. 
�есьма интересна и дата выхо-
да журнала в новом формате:
ведь в октябре – ноябре также
был период ретроградности
�еркурия.
�о все это не есть предмет для до-
сужих предположений, а может
быть интересной темой для аст-
рологического исследования. 
�е случайно ваш журнал, нося-
щий типично водолейское назва-
ние «����А», обрел новое дыха-
ние именно в момент перехода
человечества в другую эру. �удя
по всему, ему предназначено быть
провозвестником и проводником
идей нового �������, отражать
на своих страницах глобальные
изменения, происходящие в колле-
ктивном сознании нашей планеты.

� уважением.

МОЙ ЧИТАТЕЛЬСКИЙ
СТАЖ В «СМЕНЕ» –
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

ãÂÓÌË‰ åÖêåÄç, ë.-èÂÚÂ·Û„

�дравствуйте, уважаемые госпо-
да! �аш журнал читаю уже бо-
лее 25 лет. � вот – новый 2007-й
год. �олучил номер 1 – прочитал
от корки до корки, номер 2 – то
же самое. Огромное спасибо!
�ак держать! Очень понравился
рассказ Юрия �лезкина «�оспо-
дин в цилиндре». �пасибо, что
возобновили рубрику «�аши
публикации».
�елаю любимому журналу даль-
нейшего процветания.

� уважением.

МНЕ РАДОСТНО
НАБЛЮДАТЬ, 
КАК РАСТУТ 
МОИ ДЕТИ

Ä. äìãàä,êÂÒÔÛ·ÎËÍ‡ ÅÂÎ‡ÛÒ¸

О статье «�веточки». 
�читаю, что в том, что случилось,
виноваты все взрослые члены
этой семьи, включая бабушку и
тетю, но особенно – родители. �е
думаю, что имела место психиче-
ская патология. �ривлекать стар-
ших детей к помощи в воспитании
младших можно и даже нужно, в
будущем им это точно пригодится,
но меру же знать нужно. 
�е думаю,что �горь вынашивал
план убийства сестры, это был
момент настоящего отчаяния.
�еперь хочу сказать о взрослых.
�сли мама решила сразу после
родов вернуться на работу, про-
блему досмотра дочери надо бы-
ло решать со взрослыми члена-
ми семьи, взвалить на �горя
почти все было в корне непра-
вильно. �о, что самоустрани-

лись тетя и бабушка – на их со-
вести, но то, что видя, в какое
положение попал их племянник
и внук, они не пришли ему на
помощь и не повлияли на роди-
телей, это – ужасно. 
�очему папа после работы са-
дился за компьютер, вместо то-
го, чтобы уделить время сыну?
�очему мальчик был практиче-
ски лишен общения со сверстни-
ками, ограничен в свободе вре-
мяпровождения? Я – мать троих
детей и мне тоже очень нелегко,
о каждом надо позаботиться и
при этом ходить на работу. �ое-
му старшему сыну – 12 лет,
младшему – полтора года. �ног-
да мне приходится просить стар-
шего помочь присмотреть за
младшим и т.д., но при этом я
стараюсь не переборщить, чтобы
помощь не стала ему в тягость. 
У него всегда есть время для себя,
для общения со сверстниками,
для игр. 
� мне радостно наблюдать, как
радостно бежит к �огдану �а-
вел, когда тот приходит из шко-
лы, и как старший, обнимая
младшего, говорит: «�ак же я
люблю тебя, маленький, как же я
без тебя скучал».

После публикации  статьи
«Чудо Оноприева» («Смена»
№ 1, 2007) в редакцию обра-
щаются читатели с просьбой
сообщить  адрес Медицин-
ского центра профессора
Владимира Оноприева.
Уважаемые читатели, вы мо-
жете связаться с Владими-
ром Ивановичем и его кол-
легами по адресу: 350086,
г. Краснодар,  ул. 1 Мая,
167, Медицинский центр. 
Телефоны: 8 861 215-3331, 

8 861 252-8059.

~ ÔËÒ¸Ï‡ ˜ËÚ‡ÚÂÎÂÈ
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Дмитрий Бозин: 

«Мне нужен 
зритель 

думающий».
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Премьер театра
Виктюка,
заслуженный
артист России.

Обладает яркой
сценической
индивидуаль-
ностью. 

Из тех актеров,
что ведут за
собой зрителя. 

В его игре есть
чувство и мысль. 

Его герои
интересны
и необычны:
Нуреев, Воланд,
царевна иудейская
Саломея… 

Играет главную
роль  в «Антонио
фон Эльба»
с Еленой
Образцовой.



– Дмитрий, как работается с Ро-
маном Виктюком? 

– Театр Романа Виктюка – это
сам Виктюк. Он находит людей, ко-
торые могли бы воплотить его идеи.
А мы пытаемся воплотить на сцене
его режиссерские фантазии. Иногда
у нас получается, а порой и нет... То-
гда он твердит нам, что мы делаем не
совсем то, что он от нас ждет... В его
спектаклях слова могут быть заме-
нены взглядом, движением. Порой
он нам и зрителям загадывает ребу-
сы. Роман Григорьевич строг, но
всегда делает замечания по делу. Да-
же когда он ругается, то на него не-
возможно обижаться. Виктюк начал
ставить спектакли в те времена, ко-
гда только крепким словом можно

было чего-то добиться, и чтобы тебя
услышали. У Виктюка есть свои осо-
бые словечки. У нас в коллективе мы
уже к ним привыкли.

Я бесконечно благодарен Роману
Григорьевичу, что он разглядел во
мне талант, верит в мои силы. Не-
многие актеры встретили своего ре-
жиссера, который умеет «вытрясти
наизнанку», но добиться, чтобы
роль заиграла разными красками.

– Насколько важно понятие
«форма» в вашем театре?

– За любую попытку сделать что-
то только формой, на репетиции уби-
вают. Виктюк видит тебя насквозь!
При попытке его обмануть ты бу-
дешь уничтожен сразу на этой же ре-
петиции. Виктюк отличит любой об-
ман в профессии, даже самый
качественный, любое актерство. В
нашем театре за актерство «убива-

ют» сразу! Роман Григорьевич по по-
воду красивых движений, поз на ре-
петиции кричит: «Не танцуй мне! Ты
танцуешь!» Это – оскорбительное
определение в нашем театре. Это
значит, что ты сегодня – не актер.
Виктюк работает с несколькими пла-
стами одновременно и как хорео-
граф, и как дирижер, и нужно суметь
эти пласты запустить одновременно. 

– Сложно работать в режиме Вик-
тюка?

– Это – очень сложный режим. В
начале моей работы в театре я мно-
гого не знал. На мое счастье, я стал
учеником Виктюка, и он мне мед-
ленно-меделенно, не за год и не за
два, постепенно объяснял, как это
делается. На мой взгляд, тебя учат в
театральном институте элементар-
ной технике, которая позволит тебе
удержаться какое-то недолгое вре-
мя. Никто в институте не может на-
учить тебя, как жить в театре. 

– Вам интересен только театр Ро-
мана Виктюка? 

– Я – сложный человек, с опреде-
ленным типом тела, голоса, пласти-
ки, мышления и т.д. Виктюк исполь-
зует все мои возможности: мой голос
нужен этому театру, мое телосложе-
ние, мое музыкальное и поэтическое
мышление. Во всех же других теат-
рах понадобится лишь часть меня, а
здесь я максимально могу использо-
вать свой потенциал актера. После
того, как я попал к Виктюку, у меня
не было никаких попыток пойти еще
куда-то работать. До этого я сразу
после окончания института ненадол-
го поступил в «Сатирикон», но ниче-
го там не играл. Самое большое удо-
вольствие в этот период жизни
заключалось в том, что я мог лице-
зреть Константина Райкина. Он для
меня до сих пор является одним из
примеров потрясающего професси-
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Роли, которые я играю, действуют на
мою жизнь, даже меняют ее подчас.
Мне кажется, что после «Маркиза Де
Сада» я стал злее, жестче в жизни... 

[
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онализма и бешеной одержимости
театром. 

– Какая роль – любимая?
– Этим вопросом меня загоняют в

тупик. Я играю разных персонажей:
коварных, жестоких, одержимых,
наивных и трогательных... Но даже в
отрицательном персонаже пытаюсь
найти положительные черты. Созда-
вать образ одной краской: белый или
черный – нельзя. Поэтому наблю-
даю за людьми вне театра, чтобы
найти ту «изюминку», которая при-
суща определенному герою. Мои ге-
рои такие разные, например, Воланд
или Нуреев... Непросто было найти
краски, как передать Рудольфа Ну-
реева – его мятежную душу, леген-
дарный танец. В спектакле «Мою
жену зовут Морис» я играю активи-
ста благотворительного общества
«Братская помощь» Мориса. Это –
чисто французская комедия. Два с
лишним часа герои выясняют отно-
шения. Пикантность ситуации за-
ключается в том, что муж переодева-
ет несчастного Мориса в женское
платье и выдает его за свою жену, да-
бы разъяренная любовница не
встретилась с женой настоящей. 

Многие из моих героев – старше
меня. Самый близкий мой учи-
тель – Саломея, интересен и Во-
ланд. Это две противоположные сто-
роны в моей жизни. Саломея – это
максимальная любовь, это мощная
страсть, она пролетела через века, и
люди ее никогда не забудут, а Во-
ланд – это максимальное равноду-
шие ко всему происходящему. 

Роли, которые я играю, действуют
на мою жизнь, даже меняют ее под-
час. Мне кажется, что после «Мар-
киза Де Сада» я стал злее, жестче в
жизни... А «Рогатка» меня просто
перевернула. Этот спектакль дал
мне много друзей и отнял немало то-
варищей... Кстати, моя супруга влю-

билась в меня, посмотрев, как я иг-
раю в «Рогатке»... 

– Дмитрий, вы сыграли Воланда в
«Мастере и Маргарите» в 29 лет. У
Воланда не может быть определен-
ного возраста?

– Пять лет назад, в Витебске, на
«Славянском базаре», ко мне после
спектакля подошла женщина и сказа-
ла: «Я думала, что Воланд – пожилой
человек, который много повидал, а
оказывается,  он – молодой, который
успел уже много повидать». Воланд
мне был дан на вырост, и я благодарен
Виктюку. Будучи 29-летним, я научил-
ся многое понимать, а играть Воланда
означает понимать других и себя. 

– У Булгакова Воланд – притяга-
тельный персонаж?

– Да! И притягивает не злом сво-
им, а способностью ценить любовь,
так как он высоко ценит любовь Мар-
гариты к Мастеру. А на мой взгляд,
любовь есть только у Маргариты.

Женщины вообще к любви более
открыты. Воланд легче находит «со-
единение» с Маргаритой, Воланд зна-
ет, как разговаривать с женщиной, не
потому что он – дьявол, а потому, что
ему с ней комфортно. Женщина – са-
ма гармония, но владеть женщиной не-
возможно, она свободна, я так думаю.
Мужчина – существо уходящее, рву-
щееся куда-то, но вместе с тем очень
зависимое, он хочет быть жаждущим.

– Один критик отметил,что ваш
Воланд обладает мощной физиче-
ской подготовкой. Не подобает ему
быть таковым?

Роман Григорьевич по поводу красивых
движений  на репетиции кричит: «Не
танцуй мне! Ты танцуешь!» Это – оскор-
бительное определение в нашем театре. 

]

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË





Мужчина – существо 

уходящее, рвущееся 

куда-то, но вместе 

с тем очень зависимое, 

он хочет быть жаждущим.
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– А я скажу, что Воланд – вечен,
как Зевс, вот хорош бы он был дох-
лым и хилым!

– Как вы держите форму?
– Здесь много факторов. Наслед-

ственность, на генетическом уров-
не человеку передается телосложе-
ние. Периодически придумываю
себе комплексы упражнений раз-
ных направлений, какое-то время
это были восточные единоборства,
акробатика, танцы, элементарная
китайская гимнастика.

Наша советская школьная гимна-
стика была основана на китайской
гимнастике для рабочих, упражне-
ния – простые, но эффективные.
Чтобы собой заниматься, не нужно

много времени, главное, чтобы заня-
тия были в удовольствие, и у тебя
должен быть прилив сил, а не упадок.

– Все спектакли – сложные, как
реабилитируетесь после?

– После спектакля бывает чувст-
во смертельной усталости, дома где-
то час я не шевелю ни рукой, ни но-
гой, сижу или лежу, сам себе
сознательно это состояние удержи-
ваю. Это – мой способ накопления
энергии. Никто в это время меня не
беспокоит. Потом принимаю душ,
ем и снова все включается.

– Вы – биологически театральный
актер? В кино снимаетесь редко?

– В театре очень много работы. Я
играю без дублера, и заменить меня
на время съемок будет сложно. Мне
кажется, что я являюсь биологиче-
ски театральным актером. Таким,
например, в Англии был Джон Гил-
гуд. Если состарюсь и доживу до

почтенного возраста, то, возможно,
буду, как Гилгуд.

Я отношусь к типу людей, которые
больше общаются с поэзией, нежели
с прозой бытовой жизни. А поэтиче-
ское кино у нас снимается нечасто,
поэтому кинорежиссерам использо-
вать меня пока что не для чего.  Де-
сять лет отработав в театре, я абсо-
лютно не имел практики работы с
камерой и воспользовался случаем,
когда мне предложили роль в 12-се-
рийном фильме «Веревка из песка».
Согласился, потому что мне интере-
сен был съемочный процесс. Мне
нужен был такой опыт. Все съемоч-
ное, кроме сериала «Ростов-папа»
Кирилла Серебренникова и малень-
кой короткометражки «Неосторож-
ность» – только эти два фильма могу
считать своей интересной актерской
работой в кино. Остальное – опыт
работы с камерой и не более того.

– Какие люди вам нравятся?
– Редко вижу людей, умеющих

удивляться, умеющих радоваться.
Такие люди восхищают меня. Вот
таким людям – мой низкий поклон.

– Вы – эгоист?
– Нет! Я – человек для других

людей. Я живу для людей, и они мне
необходимы, остро необходимы.

– Вам бывает скучно?
– Да я, вообще, не знаю, что та-

кое скука! Я даже хотел бы испы-
тать, что есть скука, когда тебе это-
го не хочется, и вот этого не
хочется, и это не прельщает, и сюда
тебе не надо. А я – очень жадный
до жизни человек. Мне все нужно,
мне все интересно, мне всего надо
добиться. Иногда я прошу высшие
силы умерить мои аппетиты, дать
мне хоть от чего-то отказаться, хоть
на несколько мгновений. Я очень
хочу отказаться – и не могу. 

Я – человек для других людей. Я живу
для людей, и они мне необходимы, ост-
ро необходимы.[
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– Как относитесь к старшему по-
колению?

– Я ценю старость и очень люблю
стариков. Даже когда был малень-
ким, мне очень нравилось разгова-
ривать со стариками. Это, может
быть, от желания чему-то научиться.

– Ваши родители имеют отноше-
ние к искусству?

– Папа закончил филологический
факультет, затем получил экономи-
ческое образование. Мама – тоже
экономист.

– Вся ваша жизнь посвящена
только театру?

– У меня личная жизнь и работа
все же разделены. Мои близкие вхо-
дят в мир театра. Они его знают, чув-
ствуют. Пытаются помочь. Напри-
мер, моя восьмилетняя дочь часто
бывает на репетициях. Спектакли
Романа Григорьевича Виктюка тре-
буют полной актерской самоотдачи.
Иногда после спектакля я могу
прийти в шрамах, царапинах... Но,
выспавшись, – я вновь готов к рабо-
те: репетировать, играть... 

Я стараюсь разделять жизнь и те-
атр. Например, в моих ролях очень
много агрессии, тяжелой энергии,
которую я не хочу приносить домой,
но иногда не выдерживаю и взрыва-
юсь. Но моя Фатима знает, что нако-
пилась агрессия от спектакля, от тя-
желой роли, и мне нужно, как
говорится, выпустить «пар»...

Мне в жизни повезло. Я не могу
назвать свою жизнь с женой и доче-
рью семейной жизнью. Мы с супру-
гой скорее любовники, нежели муж
и жена. Из-за гастролей приходится
подолгу не видеться. Зато сколько
радости мы испытываем при встре-
чe, после разлуки... 

Как-то свой отпуск я посвятил ре-
монту квартиры. Работал молотком
и отверткой, даже разрисовывал

ванную. Но такое времяпрепровож-
дение длилось недолго. Как сказал
когда-то Константин Райкин: «Я –
муж на облаке». На облаке приле-
таю и на нем же улетаю из дома. То
есть я часто в разных творческих
проблемах, а Фатима – хранитель-
ница нашего очага. Мне очень по-
везло, что я встретил ее.

– Какими качествами должен об-
ладать истинно творческий человек?

– Одержимость – основное со-
ставляющее творческого человека и
в то же время ощущение гармонии,
должно быть чутье: что гармонично,
а что нет. Внутри тебя должно быть
ядро. Самое важное слово в Рудоль-
фе Нурееве для меня – одержи-

мость.Человек в раннем возрасте
понял, что Бог дал ему дар, и что он
перед этим даром ответственен. 

– Ваши спектакли сложные, и, на-
верное, есть зрители, которые ви-
дят только шоу-защиту и красивых
актеров? 

– В спектаклях «Саломея», «Слу-
жанки» есть шоу-защита.Спектакли
сложные. Рассчитывать на стопро-
центное понимание нельзя. В «Слу-
жанках» произошедшее с героями
настолько страшно, что если зрите-
ля оставить без музыки и танцев, он
даже хлопать не сможет! Танцы
длятся долго, и это – важный и ин-
тересный ход. Шоу-защита действу-
ет на зрителя помимо идеи.

Я хотел бы, чтобы между мной и
зрителями перестали висеть облака.
Иногда мне кажется, что зритель
приходит с этими облаками, и тогда
у нас не происходит настоящего раз-
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Зритель, что-то спрашивающий, нужен
мне. Чем больше вопросов будет зада-
но, тем интереснее мне как актеру. ]
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говора. Часто в газете вижу одни и
те же слова о диаметрально проти-
воположных наших спектаклях. Это
значит, что спектакль человек не ви-
дел. У нас каждый спектакль откры-
вает что-то новое зрителю. В «Непо-
стижимой женщине, живущей в
нас» мой Клоун любит очень сильно,
любит так, что прикоснуться не мо-
жет к ней. Не понимаю, почему на-
писали, что он – слабый мужчина?
Во всех любящих мужчинах есть это
«не смею прикоснуться». Обожеств-
ление любимой – это великий дар.
Если женщина пробудила в тебе
страх ее обидеть, оскорбить, не уни-
зить своим недостойным прикосно-
вением – разве это не одно из про-
явлений Любви? 

При этом ты можешь быть силь-
ным мужчиной. Такое восхищение
женщиной – не слабость.

Много лет во время спектакля я
борюсь не с собой, не со зрителя-
ми, не с персонажами – я каждый
спектакль воюю с неким абстракт-
ным мнением вокруг театра Вик-
тюка, которое сложилось каким-то
странным образом. И счастлив,
как ребенок, когда после спектак-
ля зритель приходит за кулисы и
говорит: «Я понял! Здесь нет ника-
кого эпатажа! Вы нам вовсе не до-
казываете, что вы – самые сексу-
альные! Здесь нет давления на
эротику».

Ведь не обвиняют балет в эро-
тизме, хотя там все обнажены на
сцене. Я устал воевать с этим и мне
хочется идти дальше, а я большин-
ству зрителей доказываю, что
мы – актеры.

– Вы часто гастролируете в Израи-
ле, ваш театр там всегда ждут. Вам не
страшно играть там, где идет война?

– Мне – не страшно. Я – не сол-
дат, я – актер. Мой риск минимален.

Несколько лет назад, когда была
террористами взорвана детская дис-
котека в Израиле, наш театр не от-
менил гастроли, мы играли через
день после чудовищной трагедии…
Это случилось в Тель-Авиве, где вой-
на не была слышна…

В Израиле всегда с успехом шел
наш «Заводной апельсин», он был
как исповедь и был частью судеб зри-
телей. В «Заводном апельсине» Берд-
жесс устами Алекса с болью говорит:
«Мой сын не сможет меня понять, а я
не смогу его остановить. Он, может
быть, убьет кого-нибудь, а я не смогу
его остановить. А он не сможет оста-
новить своего сына». И ведь это про-
исходит в мире каждый день… 

– Что такое счастье?
– Это – состояние гармонии

внутри тебя, и твоя гармония, на-
верное, должна быть слита с гармо-
нией вокруг… 

– У вас множество поклонниц?
– У меня нет поклонниц! Есть люди,

которые смотрят мои спектакли и раду-
ются тому, что я делаю. Поклонники –
люди фанатичные, и это совсем, совсем
другое состояние. Моя публика – лю-
ди думающие, и я провоцирую на то,
чтобы зритель думал, а не любил меня!

– Что скажете зрителям?
– Приходите и смотрите. Если

возник вопрос – задайте за кулиса-
ми после спектакля. Зритель, что-то
спрашивающий, нужен мне. Чем
больше вопросов будет задано,тем
интереснее мне как актеру. Ценю
думающего зрителя.

Елена Воробьева

Я – очень жадный до жизни человек.
Мне все нужно, мне все интересно,
мне всего надо добиться. [
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Женщина – сама гармония, 

но владеть женщиной 

невозможно, 

она свободна, я так думаю. [ ]



Наверное, любой рос-
сийский болельщик –
или пусть даже просто че-
ловек слыхавший о том,
что существует вид спор-
та под названием «фи-
гурное катание», – сра-
зу же определит, что было
самым главным в россий-
ском фигурном катании в
течение последнего года.

Первое: телевизионное шоу «Звез-
ды на льду» – в обоих вариантах, и
на ОРТ, и на РТР.

Второе: юбилей самого знамени-
того российского тренера Татьяны
Тарасовой.

Очень легко заметить, что в число
этих широко разрекламированных и
красочных событий не вошло ни еди-
ного собственно спортивного турни-
ра. Ни этапов Чемпионской серии
«Гран-При» (один из них состоялся в
Москве, а финал серии прошел в
Санкт-Петербурге). Ни чемпионата
мира-2006 в Ванкувере. Ни чемпио-
ната Европы-2007 в Варшаве. Ни чем-
пионата мира-2007 в Токио.

Может быть, вспомнят прошло-
годний успех России на Олимпиаде
в Турине? 

Увы, тот триумф российской шко-
лы фигурного катания стал пока по-

следним. Напомню, в
Турине золотые меда-

ли в парном катании вы-
играли Татьяна Тоть-

мянина и Максим
Маринин, в танцах

– Татьяна Навка и Ро-
ман Костомаров, в одиноч-

ном мужском катании – Евгений
Плющенко, а Ирина Слуцкая стала
бронзовым призером в женском
одиночном катании. Именно такая
картина давно уже была привычной
в течение многих лет – российская
школа исправно поставляла на ми-
ровой лед чемпионов самого разно-
го калибра, а российские тренеры
пользовались спросом в любой
стране.

Однако после Олимпиады – как
отрезало! Все лидеры сборной Рос-
сии дружно не поехали в Ванкувер
на чемпионат мира. Я бы сказал, де-
монстративно не поехали. Потому
что финансово это было крайне не-
выгодно. С олимпийскими чемпио-
нами заключаются очень выгодные
контракты на участие в ледовых шоу
по всему миру. И пропускать их – а
точнее, упускать выгоду – никто не
захотел. В самом деле: к чему «ло-
маться», изнурять себя тренировка-
ми, нервничать и страдать в пред-
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Многие российские тренеры-фигуристы вынуждены зара-
батывать, обучая кататься «богатых буратин» – в том числе
и за рубежом. Мы же, тем временем, потеряли Школу – на-
шу, безо всяких оговорок, славную школу фигурного ката-
ния, бывшую долгие годы национальной гордостью и зало-
гом многих олимпийских побед.

Алексей 
Кузнецов ÇÓÔÓÒËÚÂÎ¸Ì˚È ÁÌ‡Í 

‚ÏÂÒÚÓ ÓˆÂÌÍË 



дверии еще не завоеванных меда-
лей, когда можно в куда более спо-
койном режиме катать не самые
сложные технически, но очень яр-
кие программы, фактически радуя
публику вариациями на темы пока-
зательных выступлений – и полу-
чая при этом те же самые овации
при куда более серьезных деньгах?
Вот и вышло в прошлом году так, что
впервые за долгие годы наши сооте-
чественники остались на чемпиона-
те мира без единой золотой медали!

Но финансовая часть – лишь од-
на сторона вопроса. Вторая оказа-
лась куда более серьезной. Раньше
конкуренция в сборных СССР и
России была такой, что за спиной
лидеров (которых, к слову, тоже бы-
ло по несколько человек!) букваль-
но толпились кандидаты на высокие
места. Претендентов всегда было
предостаточно, смена подрастала на
глазах, и стоило лидерам оступить-
ся – место в сборной вакантным не
оставалось. А далее со спортом, как
и со многими другими отраслями
жизни, произошла традиционная
история: с одной стороны, кончи-
лись деньги, а с другой – появилась
возможность зарабатывать самим.
Огромное количество тренеров по-
ехало за рубеж – и работать в Рос-
сии с молодежью стало некому. Да и
негде: лед – очень дорогое удоволь-
ствие, и нет ничего удивительного,
что та же самая Татьяна Тарасова
долгое время работала в США, прак-
тически на свои деньги воспитывая
талантливую молодежь – напри-
мер, олимпийского чемпиона Алек-
сея Ягудина. 

Очень странно, что фигурное ката-
ние продержалось еще так долго –
вплоть до Олимпиады в Турине!
Многие виды спорта, не такие зре-
лищные, прошли эту ситуацию рань-
ше: футбол и хоккей, гандбол и лег-
кая атлетика, лыжи и биатлон,
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тяжелая атлетика и баскетбол...
Принцип один: советские, старые
еще, ресурсы завершились, а новые
еще не выросли – вот и «порвалась
связь времен». И ведь порвать-то бы-
ло нелегко – ведь еще долгое время
наши тренеры и спортсмены работа-
ли на старом, советском, багаже. Но,
кажется, почти получилось – и это
при том, что работают и Алексей
Мишин, и Тамара Москвина, и Жан-
на Громова, и та же Татьяна Тарасо-
ва, и многие другие их ученики, сами
ставшие тренерами! 

В фигурном катании этот разрыв
«между прошлым и будущим» ока-
зался катастрофическим – после
провального ЧМ-2006 последовал
такой же провальный старт нового
сезона, когда была начисто проиг-
рана сначала Чемпионская Серия, а
затем и чемпионат Европы-2007 в
Варшаве. Немногие медали и пол-
ное отсутствие первых мест – куда
уж красноречивее! О грядущем
кризисе заговорили уже давно –
еще до провального для россиян
чемпионата мира прошлого года.
Трудно сказать, известно ли было
тогда, после Олимпиады, что многие
лидеры сборной России примут уча-
стие в помпезном, но откровенно
дилетантском и коммерческом теле-
проекте «Звезды на льду». Возмож-
но, эти и прочие шоу-планы показа-
лись им очень заманчивыми, а
достигнутая спортивная слава – не
Бог весть каким жизненным успе-
хом. Но сейчас суть дела проста: по-
сле ухода сильнейших фигуристов,
опыт и мастерство которых закла-
дывались еще в СССР, вдруг оказа-
лось, что сильных молодых талантов
в стране не очень-то и много. При
огромном количестве российских
тренеров, востребованных во всем
мире, собственно фигуристов, спо-
собных всерьез бороться за медали
самых престижных турниров, в

стране все меньше и меньше. Есть в
составе сборной России формально
российская пара – очень, говорят,
перспективная. В ней – японка
Юко Кавагучи катается с россияни-
ном Александром Смирновым. Не
отыскать партнершу для парного
катания – это уже серьезно, это –
признак очевидного кризиса. 

Пока Евгений Плющенко с изяще-
ством и блеском ведет телешоу, в со-
стязаниях побеждает его главный,
пожалуй, на сегодняшний день со-
перник – француз Бриан Жубер.
Он давно уже «точит зубы» на дос-
тижения Плющенко, и постепенно
его результаты приближаются к
вершинам. Американцы, китайцы,
фигуристы из Швейцарии, Герма-
нии, других стран постепенно вы-
тесняют россиян из числа лидеров.
Постепенно утраченная преемст-
венность в российском фигурном
катании дает соперникам россиян
отличные шансы. 

И никакие «Звезды на льду» тяже-
лый диагноз не изменят. Скорее те-
лепроект – это «потемкинские де-
ревни», красивая декорация,
закрывающая очевидные проблемы.
Шоу создало у всей России исклю-
чительно неверное ощущение, что
все «фигурное» золото мира по-
прежнему остается нашим – хотя
на самом деле оно стало торжеством
дилетантизма. Ну, что мы увидели?
Непрофессиональных фигуристов,
в роли которых выступали актеры и
музыканты! Непрофессиональных
ведущих, в роли которых выступали
фигуристы! Наконец, непрофессио-
нальных арбитров... Зато «сделали
красиво» и в полном соответствии с
национальной гордостью.

А юбилей Татьяны Тарасовой? Раз-
ве там хоть слово было сказано о кри-
зисе? Понятно, что – не время и не
место. Но стоило посмотреть, какую
бешеную овацию устроили москов-
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ские зрители легендарным Людмиле
Белоусовой и Олегу Протопопову,
двукратным олимпийским чемпио-
нам, которые, будучи уже граждана-
ми Швейцарии, приехали в Россию и
впервые после многолетнего переры-
ва вышли на московский лед! Понят-
но, что 70-летние ветераны, находя-
щиеся, впрочем, в прекрасной
форме, чисто технически не могли
равняться с молодежью. Но качество
и одухотворенность той самой, ста-
рой советской школы в их выступле-
нии было таким, что перед ними
померкли многие из тех, кто претен-
дует на звание звезды! И тем больнее
было осознавать, что Белоусова и
Протопопов в Швейцарии сохранили
верность великим традициям, а мно-
гие нынешние россияне о них и слы-
хом не слыхивали. А ведь именно в
этих традициях и кроются тайны
больших побед.

Сейчас у олимпийских чемпио-
нов – другие приоритеты. Как гром
среди ясного неба, грянула новость
о том, что Евгений Плющенко соби-
рается судиться с другими триумфа-
торами Турина – Татьяной Тотьмя-
ниной и Максимом Марининым.
Судя по словам Плющенко и его
партнеров по бизнесу, Тотьмянина и
Маринин первоначально подписали
контракт на участие в его проекте
«Золотой лед Страдивари». А затем
ушли в шоу другого бывшего фигу-
риста Ильи Авербуха «Звезды на
льду». «Такое поведение ребят объ-
яснить очень просто – Авербух
предложил им более крупную сум-
му», – сказал Плющенко. По правде
сказать, всякое бывало в нашем фи-
гурном катании – но такого откро-
венно «рыночного» скандала еще не
было.

Сейчас, ожидая любой серьезный
турнир, мы все надеемся, что новые
звезды вот-вот вспыхнут. В самом
деле: школа-то никуда не делась, и

тренеры остались, в большинстве
своем, прежними. Вот только состо-
явшийся в Варшаве чемпионат Ев-
ропы вновь золотых медалей России
не принес. Потому что тренеры тре-
нерами, а приоритеты у спортсме-
нов сегодня совсем другие – фигу-
ристам пока не удалось преодолеть
детские болезни, которе давно поза-
ди у большинства, к примеру, тенни-
систов. Те, после того, как Ассоциа-
ция теннисистов-профессионалов и
Женская теннисная ассоциация су-
мели наладить мощный турнирный
и финансовый конвейер, дали воз-
можность спортсменам зарабаты-
вать не в ущерб их спортивным ре-
зультатам. Фигуристы же с
введением Чемпионской серии пока
оказываются в ситуации когда-то
знаменитой теннисистки Анны Кур-
никовой, заработавшей много денег
на рекламе и участии в шоу, но не –
выигравшей ни одного (!) професси-
онального турнира... 

Отвечать на все вопросы должна
была бы Федерация фигурного ката-
ния России. Но, кажется, ресурсы ее
почти истощились. К чему это ве-
дет? Очень просто: не участвуя в со-
стязаниях, российские лидеры нач-
нут катастрофически терять класс и
мастерство. Те же Белоусова и Про-
топопов до сих пор тренируются
каждый день по нескольку часов и
участвуют в профессиональных тур-
нирах! Тот же Плющенко собирает-
ся продолжить карьеру... в полити-
ке. Почувствуйте разницу! А ведь с
потерей класса фигуристы-бизнес-
мены потеряют и зрителя. И зрители
не будут платить деньги за билеты
на их шоу. И что придумают тогда,
после всех сомнительных «достиже-
ний»? Объявлять фигурное катание
очередным «национальным проек-
том»? Вопросы без ответов – это са-
мая настоящая национальная рус-
ская забава!

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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Соперничество Советского Со-
юза и Соединенных Штатов в кос-

мической области явилось безус-
ловным благом для прогресса

человечества. Соревнование шло на
таких высоких скоростях, что получило

название «космической гонки». Именно
период, когда СССР и США стремились

доказать друг другу, а также всему миру,
собственное преимущество за счет созда-
ния передовых технологий (конец 1950-х,
1960-е годы), и стал поистине «золотым ве-
ком» космонавтики. В конце 1960-х – начале
1970-х годов Советский Союз и США заложи-
ли программы, которые оказались «стержне-
выми» в их космической деятельности на по-
следующие тридцать лет: в США – серию
многоразовых кораблей типа «Спэйс
Шаттл», а в Советском Союзе – долговре-
менные обитаемые станции «Салют» и
«Мир»... Но в 1990-е годы окончилась не
только «холодная война», но с ее концом

пришел и конец «космической гонки»… 
Что сейчас происходит в космонавтике?

Может, действительно, пришло время
вновь потягаться за Марс или Луну?

Пройдемся по именам и датам,
чтобы яснее видеть путь…



Поехали!

4 октября 1957 года, в 22 часа 28 минут по
московскому времени межконтинентальная
баллистическая ракета Р-7 вывела из казах-
станской степи на орбиту восьмидесятитрех-
килограммовый «шарик» Сергея Павловича
Королева – модель Земли. Люди заплакали
от счастья, узнав эту новость. Спутник со-
вершил около 1400 оборотов. Мы, как и стре-
мились, обошли американцев и их десятики-
лограммовый спутник «Авангард». В 1959
году Штаты испытали ракету для уничтоже-
ния спутников противника «Bold Orion».
«Кто владеет Космосом – тот владеет ми-
ром», – заявил президент США Л. Джонсон.
Через два года в СССР прозвучало гагарин-
ское: «Поехали!»… 108 минут, за которые
Юрий Гагарин облетел 12 апреля 1961 года
Землю, вновь потрясли мир – это был старт
человечества в пилотируемую космонавтику.
Через два года с небольшим полетела Вален-
тина Терешкова – первая в мире женщина…
Перед жителями Земли открылось новое
пространство бытия: оказалось, что ни ле-
тать, ни воевать, ни жить без спутников не-
возможно. Тут и связь, и метеорология, раз-
ведка, навигация, геология, экология…
Штаты опять попытались обойти нас. Но их
глобальные варианты «Титана» и «Минитме-
на» из-за низкой точности самоликвидирова-
лись. Тем не менее американцами наращива-
лось главное – опыт, кадры, ошибки,
проблемы, преодоление их… Тем временем в
Союзе создавались космические перехват-
чики – «истребители спутников». 12 апреля
1964 года стартовала наша новая система пе-
рехватчиков «Полет-2». В марте 1965 года
Алексей Леонов вышел в открытый космос.
На высоте почти 500 километров он летел со
скоростью 28 000 километров в секунду, на
десять минут став спутником Земли. А 3 фев-
раля 1966 года, впервые в мире, советская ав-
томатическая межпланетная станция опусти-
лась на Луну, где с успехом – по тем
временам – трудилась 75 часов. Так на Зем-
ле начиналась лунная гонка. К Луне Совет-
ский Союз готовился основательно. Пилоти-
руемые миссии – само собой. Главное –

строительство поселения на Луне! Автор
идеи – Валентин Глушко. Джон Кеннеди за-
явил: «Нога американца первой должна сту-
пить на Луну». Военные умы обеих сторон
определились: здесь – наилучший наблюда-
тельный пункт, отличное место для размеще-
ния ракет. Наша лунная ракета Н-1, худо-
бедно, создавалась. Испытывалась.
Журналист В. Губарев писал об этом так:
«Правда, ее (ракету Н-1) преследовали неуда-
чи: она постоянно взрывалась, но и Королев,
а потом и Глушко надеялись, что ракетный
комплекс для полета на Луну будет все же
сделан. Не Н-1, так «Энергия». Главное — по-
строить на Луне базу, на которой могли бы
работать советские космонавты.

В то время Сергей Королев говорил: к 2000
году люди в Космос будут летать по профсо-
юзным путевкам… И тогда же среди военных
родилась поговорка: «Янгель работает на нас,
а Королев – на ТАСС». Королев тогда, где
мог, отстаивал проект создания ракеты Н-1,
по масштабам не уступавшей американско-
му «Сатурну-5». Эта ракета, по его мнению,
не только дала бы возможность советскому
человеку побывать на Луне, но и реализовать
пилотируемый облет планеты Марс и его
спутников. 

Однако здесь ему пришлось столкнуться с
жесткой конкуренцией ракетного конструк-
тора Владимира Челомея (у которого работал
сын Хрущева – Сергей). Он имел свой про-
ект «лунной» ракеты. Сколько времени и сил
было брошено и утрачено... 

Как Армстронг побывал в Москве, 
и что из этого вышло

Приняв гагаринский вызов СССР, амери-
канцы решили до конца тогдашнего десяти-
летия высадиться на Луне. За создание ги-
гантской ракеты «Сатурн-5» взялся сам
Вернер фон Браун. Вся промышленная и фи-
нансовая мощь Америки подключилась к
программе «Аполлон». 21 июля 1969 года
американский астронавт Нил Армстронг
первым из землян прошелся по лунной по-
верхности. А через год на Луне наш первый
«Луноход» гордо прошагал по ней более 10
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километров. «Аполлоны» шли один за дру-
гим. За шесть полетов на Луне побывали 12
астронавтов. Находясь там в общей сложно-
сти 80 часов, они сумели пройти по поверх-
ности 92,4 километра, собрать 387 килограм-
мов проб грунта. 20 декабря 1972 года
«Аполлон-17» вернулся нa Землю, знаменуя
конец первой лунной эпопеи, в подготовке
которой участвовали 350 тысяч человек, и
потрачено миллиарды долларов. 

Неожиданно все полеты прекратились. Об
этом толкуют по-разному. Мол, космическую
симфонию США прервала война во Вьетнаме.
Неправда. Штаты сами не знали, что далее де-
лать с Луной, трагедия с «Аполлоном-13», ано-
малии и чудеса на Луне… Трудно поверить, но
в 70-х, когда Союз и Штаты еле терпели друг
друга, в Москву инкогнито прилетали Ф. Бор-
ман («Аполлон-8») и Н. Армстронг («Аполлон-
11»)… По просьбе президента Академии наук
Л. Келдыша, их принимал космический нави-
гатор, доктор технических наук Василий Пет-
рович Селезнев. 

– … Беседа была чрезвычайно полезна, –
рассказывал мне Василий Петрович. – Ме-
жду делом, у Армстронга я спросил, почему
же они не дошли 300 метров до того рубежа,
где им надлежало быть? Он удивился: «Так
вы и об этом знаете?» А дело в том, что там
лежал один из наших лунных аппаратов, и
астронавтам США поставили задачу во что
бы ни стало «распотрошить» его и доставить
какие-то его части – в качестве трофеев,
сувениров. Не пришлось. Армстронга на Лу-
не стошнило. Он потерял сознание, упал в
обморок. Спрашиваю: «А вас, что, не учили,
как надлежало ходить по Луне?» Нет, ока-
зывается, не учили. Вот тут-то мы и проде-
монстрировали свои познания в этой облас-
ти… В свою очередь, и мы кое-что из их
опыта уяснили полезного. К своему изумле-
нию, узнали о количестве элементов новиз-
ны (это, замечу, очень важный и секретный
показатель). На «Аполлонах» их имелось –
2300! Для нас это было ударом. В 20 с лиш-
ним раз больше, чем в то время у нас! Как
удалось за столь короткий срок не только
придумать, но и внедрить все эти новшест-
ва! Ведь американская лунная программа

рассчитана на 15 лет, однако они уложились
в семь. И мы узнаем нечто невероятное.
Оказывается, у них был внедрен так называ-
емый системный подход в разработке нова-
ций и их внедрения. Автор этого метода –
ученый Цвики, швейцарский астроном и он
же – генеральный конструктор двигателей,
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В 1924 году на страницах журнала «Сме-
на» Циолковский писал: «Надо построить
грандиозный снаряд удлиненной формы,
одна часть которого должна быть отве-
дена под помещение для людей, припа-
сов, аппаратов и пр., а другая (боль-
шая) – для хранения взрывчатых веществ
(для взрывов брать жидкий кислород и
водород). Скорости в 11 километров в
секунду, необходимой для преодоления
земного притяжения, можно достигать
не сразу, а постепенно, последователь-
ными взрывами, так что, благополучное
отправление с Земли в данном случае
может быть обеспечено».



автор 30 000 патентов и мультимиллионер.
Все, что надо знать о Цвики и его системном
подходе, мы узнали. На основе этого метода
мне пришлось спешно создавать наш, совет-
ский, системный подход. И такой метод про-
ектирования мы разработали. Его суть в
том, что можно очень быстро сделать сколь-
ко угодно – тысячи и даже миллионы –
изобретений, причем в любой сфере. О де-
талях – не будем.

Луну делали не в Гамбурге, 
а на берегу Москвы-реки…

В декабре 1969 года на свет появился доку-
мент о первой советской лунной базе с на-
званием: «Принципы построения долго
функционирующих лунных поселений». В
нем были обобщены все известные к тому
времени сведения о Селене. А кому-то дума-
лось по Гоголю, «Из записок сумасшедше-
го»: «Луна ведь обыкновенно делается в Гам-
бурге и прескверно делается»… А мы ее
сделали. Это был еще тот гамбургский счет.
Мы втихаря соорудили секретное лунное по-
селение… на берегу Москвы-реки. Его созда-
тель и руководитель – академик Владимир
Бармин. В этом лунном поселении поначалу
должны были жить и трудиться четыре кос-
монавта, а затем – и все 12.

Слово В. Губареву: «Главный корпус» ба-
зы — гигантский дом, состоящий из отдель-
ных отсеков-модулей. Он располагается в
скальных породах Луны, сверху защищен от
космического излучения толстым слоем по-
роды. Каждый модуль герметичен, в нем пре-
дусмотрено все для длительного пребывания
людей – на тот случай, если другие модули
будут повреждены. По сути дела, «главный
корпус» – это гигантская «подводная лодка»,
напоминающая «Наутилус»… В нем были
предусмотрены даже зимние сады, бассейн с
водой, которую предполагалось регенериро-
вать из... лунных пород.

Группы будущих поселенцев обживали
базу. 

Специальная комиссия тщательно изучи-
ла конструкторские, научные и технологи-
ческие аспекты будущей базы. В своем ре-
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шении она отметила, что реализация этого
проекта вполне по силам специалистам и
ученым Советского Союза. Однако прави-
тельственного решения о начале строитель-
ства базы так и не было принято. Во-первых,
американцы уже основательно «потопта-
лись по лунной поверхности», во-вторых,
ученые так и не смогли создать эффектив-
ную программу исследований, которые не-
обходимо проводить именно на естествен-
ном спутнике Земли, и, в-третьих, пожалуй,
самое важное – проект был слишком дорог,
и экономика СССР уже не могла осилить
его»... Все лунные программы в Союзе свер-
нулись. 

«Миру» – мир…

Как часто судьбой идеи правят частности!
1975 год – первая в мире стыковка кораблей
двух стран: нашего «Союза» и американского
«Аполлона». Член-корреспондент Российской
академии космонавтики им. К. Э. Циолков-
ского Юрий Караш: «Речь шла о том, чтобы
использовать либо технику, либо технологии,
уже имевшиеся в СССР, применение которых
в данных совместных проектах было к тому
же оплачено нашей страной. Никаких новых
разработок, способных радикально интенси-
фицировать космическую деятельность
СССР, для этих программ не создавалось. В
случае «Аполлона-Союза» и «Шаттла-Мира»
все технологическое новаторство было, в ос-
новном, ограничено конструированием сты-
ковочных систем».

Теперь – о другом. Первая в мире долговре-
менная орбитальная станция «Салют» Совет-
ским Союзом запущена 19 апреля 1971 года. А
в мае 1973 года американская станция «Скай-
лэб» заняла свое место на околоземной орби-
те. Через шесть лет, теряя высоту, она сгорела
в нижних слоях атмосферы.

12 апреля 1981 года. Один из поворотных
дней в истории космонавтики – с мыса Ка-
наверал, с космодрома Центра имени Кенне-
ди, ушла в небо «Колумбия» — первый в ми-
ре многоразовый космический корабль,
доведенный до стадии штатной эксплуата-
ции. Нет, Соединенные Штаты не хотели

уязвить СССР, запустив систему нового по-
коления в день 20-летия полета Гагарина.
Просто – совпадение. На следующий год у
нас был свой апрель. Успешный старт седь-
мого по счету «Салюта». Становилось ясно: в
части создания и эксплуатации орбитальных
станций Союз явно переигрывал Штаты. От-
сюда и возникла идея фикс Вашингтона –
СОИ, пресловутая программа стратегиче-
ской оборонной инициативы, объявленная в
рейгановском марте 1983-го… Вновь глобаль-
ное соперничество переносится в космиче-
скую сферу. Тогда же, в 80-х, США и СССР
попробовали осуществить по новаторской
программе: они – станцию «Фридом», а мы в
ответ – многоразовый корабль «Буран». Оба
этих крупномасштабных проекта так и оста-
лись нереализованными, хотя «Буран» все
же сделал свой первый, единственный и не-
превзойденный беспилотный полет. Мы про-
сто не знали, что с ним делать. Как и амери-
канцы с Луной. Год 1986-й – и вовсе один из
самых потрясающих и ключевых. 28 января
на 73-й секунде полета взорвался американ-
ский космический корабль многоразового
использования «Челленджер». Все семь чле-
нов экипажа погибли. После трагедии поле-
ты в космос временно прекратились. 

Неудача с запуском «Челленджера» дала
Кремлю веские аргументы для критики аме-
риканской программы СОИ. В прессе за-
мелькали предупреждения, что если СОИ бу-
дет создана, то, в конечном итоге, в
результате одной-единственной ошибки по-
гибнет не семь человек… 

Пентагон отреагировал на катастрофу весь-
ма своеобразно. Принялся форсировать под-
готовки к следующим полетам, имеющим уже
чисто военные цели… 

20 февраля 1986 года СССР запускает орби-
тальную станцию «Мир». А 207-й космонавт
Валерий Поляков и вовсе доконал звездно-по-
лосатый мир. За два полета на станции «Мир»
орбитальная вахта Полякова продлилась 679
суток. Вторую вахту Валерий Поляков отлетал
в запредельном режиме – 438 суток. Они до
сих пор остаются абсолютным рекордом. Ва-
лерий Владимирович, выполнявший марсиан-
скую программу, показал и доказал: мы –
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земляне, способны, как минимум, долететь до
красной планеты… 

Но вот – новость. Для орбитальной стан-
ции «Фридом» готовились специальные эки-
пажи. И один из них должен был пролетать
не меньше 13 месяцев. Американцам хоте-
лось побить советский рекорд 12-месячного
полета. «Если бы Штатам удалось запустить
«Фридом», у нас появились бы некие допол-
нительные трудности, – говорит Валерий
Поляков. – За опытом, консультациями уже
обращались бы не к нам, а к американцам. К
тому же в этом длительном полете у них
должна была участвовать женщина». Со вре-
менем «Мир» стал чуть ли не «советско-аме-
риканской» небесной лабораторией. К стан-
ции, имевшей модули «Квант», «Спектр»,
«Природа», «Кристалл», присоединили отсек
для причаливания «Шаттлов»… 

На «Мире» работали и астронавты США.
В 1997 году на нашей станции имелось уже
свыше двух с половиной тонн американской
научной аппаратуры… Тогда же, в 1997-м,
началась и травля «Мира». Он-де устарел, и
на нем что-то всегда происходит – ломает-
ся, портится, выходит из строя… Против
уничтожения «Мира» протестовали космо-
навты, ученые, депутаты, политики, общест-
венность… В Москве прошли митинги с
транспарантами «Миру» – Мир». Тщетно.
23 марта 2001 года огненные обломки стан-
ции «Мир» утопили в водах Тихого океана…
К 2000 году человеком совершено более 200
пилотируемых полетов различной продол-
жительности. Свыше 350 землян из 20 стран
проработали в Космосе: многие совершили
по два полета и более, 12 человек побывали
на Луне, проведено множество уникальных
медико-биологических и технических экс-
периментов... В общей сложности, в около-
земном пространстве люди провели свыше
30 лет... Эти цифры – с борта советского
«Мира»… 

И опять – поехали, но куда?

Когда ни одна страна не могла самостоя-
тельно потянуть дорогую орбитальную стан-
цию, МКС стала единственной альтернати-

вой. Работа над ее созданием началась в 1993
году. МКС – совместный проект шести кос-
мических агентств: Федерального космиче-
ского агентства (Россия), Национального
агентства по аэронавтике и исследованию
космического пространства (США), Япон-
ского Аэрокосмического Исследовательско-
го Управления (JAXA), Канадского космиче-
ского агентства (CSA/ASC), Бразильского
космического агентства (AEB) и Европейско-
го космического агентства (ESA). Впрочем,
не все члены последнего приняли участие в
проекте «МКС» – Великобритания, Ирлан-
дия, Португалия, Австрия и Финляндия отка-
зались от этого, а Греция и Люксембург при-
соединились позднее. Развертывание МКС
начато Россией 20 ноября 1998 года. Ракета
«Протон» вывела на орбиту функционально-
грузовой блок «Заря», который, наряду с
американским стыковочным модулем
NODE-1, доставленным в космос 5 декабря
того же года шаттлом «Индевер», составил
«костяк» МКС. «Заря» – наследник совет-
ского ТКС (транспортный корабль снабже-
ния), разработанного для обслуживания бое-
вых станций «Алмаз». На первой стадии
сборки МКС она стала источником электро-
энергии, складом оборудования, средством
навигации и корректировки орбиты. Все ос-
тальные модули МКС сейчас имеют более
конкретную специализацию, в то время как
«Заря» – практически универсальна и в бу-
дущем станет выполнять функции хранили-
ща (питание, топливо, приборы). 

Есть мнение, что России не стоило ввязы-
ваться в этот проект. «Очень насторажива-
ет, – говорит летчик-космонавт, дважды Ге-
рой Советского Союза Светлана Савицкая,
– что в соглашении по МКС, которое подпи-
сывали еще Черномырдин с Гором, допуще-
на, мягко говоря, странная непредусмотри-
тельность с нашей стороны: в нем
отсутствует какая бы то ни было защищен-
ность нашего участия. Это соглашение боль-
шинство моих коллег называют предатель-
ским по отношению к нашей космонавтике.
В итоге, наш материальный вклад в МКС
оценили всего в несколько (3–5) миллиар-
дов долларов, нашу долю в МКС – всего в 30
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процентов, такая же нам отведена доля рабо-
чих мест и рабочего времени на МКС для ис-
пользования в своих целях.И даже этой доли
собственности мы можем лишиться в случае
дефолта и объявления нашей страны бан-
кротом по внешним долгам. Тогда может на-
чаться конфискация и опись нашего зару-
бежного имущества. На мой взгляд, такое
развитие событий очень реально. Достаточ-
но проследить, как американизируется уп-
равление деятельностью МКС, где сейчас
работают совместные экипажи. Сначала
МКС управлялась из нашего ЦУПа, но по хо-
ду наращивания там блоков управление пе-
реходит в Штаты, в Хьюстон. Наших уже
сейчас задвигают, принижая нашу роль, хо-
тя в Хьюстоне есть наши представители и
соблюдена форма равноправного партнерст-
ва. Специалисты прогнозируют, что амери-
канцы и другие участники международного
консорциума по МКС будут летать и зани-
маться экспериментами, научной работой, а
мы – продавать свои места, зарабатывая на
туристах валюту, что государство не финан-
сирует космонавтику. Не исключаю, что
Росавиакосмос пойдет именно по этому пу-
ти, что окончательно обесценит нашу роль
на МКС. Профессионалы-исследователи ос-
танутся без работы, мы будем терять опыт,
наше присутствие в космосе будет снижать-
ся»… А один из первых космонавтов Кон-
стантин Феоктистов считает: «Не надо было
России ввязываться в строительство между-
народной станции. Думаю, это было безот-
ветственное решение. Когда люди в стране
голодают, такой проект является роскошью.
Но если уж подписали соглашение, его надо
выполнять, а не морочить голову доверив-
шимся партнерам. Это – вопрос порядочно-
сти. Но для новых идей МКС — бессмыслен-
ная затея. Там, по проекту, даже телескопа
серьезного нет».

1 февраля 2003 при входе в плотные слои
атмосферы погибает шаттл «Колумбия».
Американская программа пилотируемых по-
летов приостановлена на два с половиной го-
да. Учитывая, что ждущие своей очереди мо-
дули станции могли выводиться на орбиту
только шаттлами, само существование МКС
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оказалось под угрозой. США и Россия все же
смогли договориться о перераспределении
расходов. Мы взяли на себя обеспечение
МКС грузами и … богатенькими туристами.
МКС — самый крупный, дорогой и долго-
срочный космический проект за всю исто-
рию человечества. Станция еще не дострое-
на, ее стоимость можно оценить лишь
приблизительно — свыше 100 миллиардов
долларов. На эти деньги можно осуществить
сотни непилотируемых научных экспедиций
к планетам Солнечной системы. Соединен-
ные Штаты постепенно и существенно уре-
зают ассигнования. Похоже, МКС стала
предметом бесконечных, связанных с фи-
нансированием, споров между Россией и
Америкой. Стоило ли топить «Мир»?..

«Летим» на Марс…

И к мнению заместителя генерального конст-
руктора ракетно-космической корпорации
«Энергия» Вячеслава Филина тоже не грех
прислушаться: «Программа МКС начинает
себя изживать. Конечно, необходимо ее про-
должать. Но сегодня требуется новый шаг в
космосе, новый объединяющий проект... Рос-
сия должна участвовать в международных
проектах по исследованию Луны и Марса. В
технических аспектах у нас есть большие на-
работки».

Россия разработала многоразовый косми-
ческий корабль следующего поколения
«Клипер». Его главная отличительная чер-
та – способность брать на борт не троих, а
шестерых космонавтов. Полностью меняется
ситуация с МКС. Основным правилом безо-
пасности на станции являлась необходи-
мость немедленной эвакуации на Землю на
«Союзе» экипажа из двух-трех человек. С
вводом в эксплуатацию «Клипера» постоян-
ный экипаж Международной космической
станции можно будет увеличить до пяти-ше-
сти человек. Говорят, что его можно исполь-
зовать и для полета чуть ли не к Марсу. К
красной планете мы стартуем, пока еще в
земных условиях, уже в конце 2007 года. В
Институте медико-биологических проблем
Российской академии наук планируется на-
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чать первый эксперимент, моделирующий
полет на Марс. Шестеро добровольцев в те-
чение 520 суток будут находиться внутри
экспериментальной модели марсианского
корабля, сообщаясь с внешним миром только
с помощью электронной почты. 

Сегодня вновь многие страны заговорили о
полете на Марс, и всерьез. Называются его
возможные сроки: 20-30-е годы нынешнего
столетия. Но… Директор ФКА Анатолий Пер-
минов считает: «В ближайшие пять лет ни од-
на страна, даже самая богатая, не будет в со-
стоянии организовать экспедицию на Марс,
поэтому мы не включаем такую задачу в Фе-
деральную космическую программу России
на 2006-2015 годы».

Официальная ориентировка такова. До 2008
года предстоит осуществить эксперименталь-
ные запуски «Клипера» в беспилотном вари-
анте – но корабль делается «с прицелом на
полеты к Марсу и Луне»: его можно будет ис-
пользовать в качестве спускаемого аппарата
при возвращении на Землю. С 2009 по 2013 го-
ды предполагается пилотируемый запуск ко-
рабля в рамках государственных космических
программ Российской Федерации и междуна-
родных программ совместно с NASA и Евро-
пейским космическим агентством (ЕКА). Тре-
тий этап – дальнейшее повышение уровня
безопасности пилотируемого комплекса на
всех этапах его эксплуатации. Общая стои-
мость проекта оценивается в 120 миллионов
долларов США.

На 2009 год вроде бы запланировано про-
ведение космического эксперимента «Фо-
бос-грунт». Он предусматривает посадку ав-
томатического космического аппарата на
Фобос – спутник планеты. Этот полет мог
бы состояться и в 2007 году, но из-за недос-
таточного финансирования планируемое
время запуска перенесено. НПО имени Ла-
вочкина в настоящее время ведет разработ-
ку космических аппаратов нового поколе-
ния, в том числе лунных и марсианских. 

И у России есть свои виды на Луну и Марс.
Пока что лунная программа не включена в
Федеральную космическую программу Рос-
сии. РКК «Энергия» имени С. П. Королёва
ведет данные проработки, и будет предла-

гать их к реализации. Со стороны ученых по-
ступает много инициатив по организации
экспедиций на Луну и Марс, и пока неиз-
вестно, какую из них включат в федераль-
ную программу. Российская пилотируемая
экспедиция к Марсу может стартовать уже
через десять лет. В РКК «Энергия» утвер-
ждают, что уже разработан эскизный проект
корабля многоразового использования, спо-
собного доставить людей к Красной планете
и вернуть их на Землю… Этому верить мож-
но. Вот только когда все наши умные задум-
ки сбудутся? 

Соперничество Советского Союза и Сое-
диненных Штатов в космической области
явилось безусловным благом для прогресса
человечества. Соревнование шло на таких
высоких скоростях, что получило название
«космической гонки». Именно период, когда
СССР и США стремились доказать друг дру-
гу, а также всему миру собственное преиму-
щество за счет создания передовых техноло-
гий (конец 1950-х, 1960-е годы), и стал
поистине «золотым веком» космонавтики. В
конце 1960-х – начале 1970-х годов Совет-
ский Союз и США заложили программы, ко-
торые оказались «стержневыми» в их кос-
мической деятельности на последующие
тридцать лет: в США – серию многоразовых
кораблей типа «Спэйс Шаттл», а в Совет-
ском Союзе – долговременные обитаемые
станции «Салют» и «Мир»... Но в 1990-е годы
окончилась не только «холодная война», но с
ее концом пришел и конец «космической
гонки»… Может, действительно, пришло
время вновь потягаться за Марс или Луну? У
нас для этого все есть. Умы, проекты… Оста-
лась самая малость – где-то взять десять
миллиардов долларов... Только от коррупции
Россия ежегодно теряет 15 миллиардов дол-
ларов. Так что, при желании деньги найдут-
ся. А сколько у нас отечественных миллиар-
деров и миллионеров! Неужто они останутся
в стороне? А участие в миссии на Марс –
это вам не футбольный клуб «Челси»… 

Пока что запускаем спутники двойного зна-
чения, развиваем – и неплохо – систему
«ГЛОНАСС» и занимаемся скучнейшим кос-
мическим извозом на МКС… 

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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Фотопроект «Просто люди» представляет:

«Восточная медицина»
Просто люди надеются…

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

Ситуация: некая юго-восточная компания начинает в
России продажи кушеток-массажеров. Маркетинговый
ход удачен: людям предоставляется возможность
бесплатно и сколько угодно долго пробовать
воздействие на организм чудесного соединения
восточной медицины и новейших технологий. 
Никто не заставляет покупать. Просто приходите.
Перед сеансом читают короткую лекцию и проводят
разминку. Нам интересно не новшество, а люди. 
Люди приходят каждый день. Некоторые даже после
сеанса из одного центра устремляются через весь город
в другой. Люди знакомятся, рассказывают друг другу
новости выздоровления, иногда даже поют и читают
стихи. Это очень похоже на клуб. Новичку их
разговоры не сразу и понятны. Так в Москве, 
Питере, Самаре, Уфе…
Как же люди истосковались по общению, 
как же им нужна надежда…
Лица надежды фотографировал Евгений Сидоров.
Разговоры старалась понять Сона Тамамян.

2)
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– Как поживают 
ваши обострения?

– Пока хорошо, 
обостряются.

– Девочки, как хорошо! 
Обновились!

– Вы не замужем еще?
– Нет.
– Ой, и не надо пока!

Вы такая интересная.
Как я. Меня в 42 муж
бросил, и я с двумя
чемоданчиками…
Считайте, 
я с алюминиевых 
ложек жизнь начала. 
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– Доченька, а вы
ходить будете?

– Не знаю.
– Учитесь, наверное?

Или работаете?
– Учусь и работаю.
– Ооой, бедненькая.

Как моя дочка! 
Ей –19. Она
в американской
фирме работает.

– Как ваше 
настроение?

– Шикарно! 
Танцевать, плясать… 
и без папирос, 
как все курят. 

– Нам, старикам, 
сюда и надо ходить.
Нас больше 
нигде не ждут.
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– Одна кровать 
и один Господь Бог
распорядятся 
моей судьбой.

– Я сюда хожу, как на
праздник! Наряжаюсь!
И вы, и вы наря-
жайтесь! Мне все
доченька покупает.

– Сегодня – день
Святого Валентина.
Давайте руки сильно
потрем, разогреем 
и к сердцу приложим.
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Бабушка – внуку:
– Ты можешь замолчать

и не вертеться?
Измучилась. 
Тут люди о доброте
рассказывают!

– Ваш организм
привык не работать.
Мы вас быстро
отучим от этой
пагубной привычки.

– Всю свою жизнь мы
посвятили… кому?

– Своим
родственникам!
Своим детям! 

– Только не нашему
здоровью. Но мы 
уже с этой дороги
свернули?

– Свернули!!!
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– Александр Сергеевич, как вас хватает на все – думать об альтернативных
методах лечения, решать проблемы громадного хозяйства, заниматься под-
бором кадров, да еще при этом оставаться в прекрасной форме практикую-
щего хирургa?

– В фитнес-клубы не хожу, пробежки не делаю, не успеваю. А хозяйст-
во, действительно, очень сложное. Знаете, я горжусь, что мне удалось из-
менить «фауну» в институте. Если раньше здесь было много крыс, то те-
перь – много кошек. Чистота и покой. Я пришел сюда в 1992 году – тогда
и средств не хватало, и много всяких проблем было. Вначале корпуса ре-
конструировали. Потом трубы поменяли. И сейчас – видите, территория
перерыта, кладут новые коммуникации, и водопровод, канализацию. Но-
вые электросети. Всем приходится заниматься. Правда, сейчас, наконец, я
освобожден от этой малоприятной для меня хозяйственной деятельности.
Появилось снова больше времени на занятия наукой и практической хи-
рургией. Вот сейчас с интересом жду встречи с одним из специалистов,
который разработал систему питания для пациентов, перенесших особые
виды операций…

– Расскажите, что такое «Склиф» сегодня? 

– Одно из самых крупных медицинских учреждений в нашей стране.
Кроме неотложной помощи, занимаемся и общей хирургией, хирургией
сосудов, острыми состояниями в кардиологии, гинекологии. Ожоговый
центр, отделения трансплантации печени, неотложной кардиологии и кар-
диохирургии – вот далеко не полный перечень проблем, которыми мы за-
нимаемся. Здесь – 500 научных сотрудников, а всего в «Склифе» работа-
ют три с половиной тысячи человек. Ежегодно к нам за помощью
обращаются более пятидесяти тысяч пациентов. Да еще в стационаре ле-
чим 23 тысячи. Больницу основал граф Шереметев более двухсот лет назад.
А НИИ был создан на ее базе в 1923 году по специальному приказу Совета
народных комиссаров. Тогда же создали и первую станцию скорой помо-
щи. «Склиф» был и задуман как институт скорой помощи. Мы работаем
круглые сутки, все 365 дней в году, ночью – как и днем, без перерывов и
выходных. Так на протяжении более 80 лет.

Главный хирург московского департамента здравоохранения,
долгое время возглавлял крупнейшее медицинское учреждение
России, научно-исследовательский институт скорой помощи
имени Н.В. Склифосовского. Почетный директор института.
Почти пятьдесят лет своей жизни провел в операционных, 
продолжает делать сложнейшие операции…
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– Какие отделения или центры – предмет особой гордости?

– В неотложной медицине все подразделения – особенные. У нас – великолепные нейро-
хирурги, многие из них удостоены государственной премии в прошлом году. Прекрасное отде-
ление сосудистой хирургии, ему уже более двадцати лет. Одна из лучших в мире токсикологи-
ческих служб. Начиналась она с терапевтического отделения, куда привозили пострадавших от
самых разных ядов – некачественного алкоголя, дихлофоса, уксусной эссенции и других гадо-
стей. Группа врачей очищала им кровь, желудок, то есть делала самое элементарное. Это – по-
началу. А затем врачи начали заниматься изобретательством! Придумали новые методы деток-
сикации организма, разработали программу реанимации. Потом все эти методики внедрили в
самых разных клиниках страны, обучили специалистов. К нам постоянно приезжают медики
из разных уголков России, учатся здесь, занимаются научной работой, защищают диссертации
под руководством наших врачей. А вот ожоговый центр долгое время находился в полуразру-
шенном здании. Благодаря московскому правительству удалось реконструировать старый кор-
пус, палаты оснастить новейшей специальной медицинской техникой. Сейчас – это один из
лучших центров в Европе, где лечат ожоги.

– «Склиф» – главная «неотложка» страны. Риск чрезвычайных ситуаций – примета нашего вре-
мени. Какой год был особенно тяжелым?

– Октябрь 93-го. Только за сутки к нам поступило 195 раненых, которым требовалась срочная
операция. Хирурги с ног валились. Во всех экстренных операционных шли операции, их тогда бы-
ло девять. А еще раньше, когда обвалились трибуны в Лужниках, мы получили сразу 400 постра-
давших. Так что, например, оказать помощь двадцати шести раненым от взрыва у станции метро
«Рижская» не оказалось проблемой. Мы готовы к любым чрезвычайным ситуациям. Для этого у
нас есть и спецбригада, оборудование, опыт. Да и департамент здравоохранения Москвы в подоб-
ных случаях очень быстро реагирует, мгновенно доставляются необходимые медикаменты.

– Что значит для вас ваша профессия?

– О медицине мечтал всегда. Дед был врачом, доктором медицинских наук. В десятом классе
я впервые попал в «Склиф» – лежал здесь со сломанной рукой. Пожалуй, это – мое первое при-
общение к атмосфере больницы. Не это послужило толчком. Я всегда считал, что это – единст-
венно стоящее дело в жизни, которым нужно заниматься. И обязательно – хирургией. Не могу
сказать, сколько сделал операций. Не считал. Много. Когда об одном хирурге написали, что он
сделал десять тысяч операций, над ним многие иронизировали. В году – 365 дней. Если опериро-
вать каждый день – за год получается 365 операций. Даже работая хирургом двадцать лет, при
таком ритме в активе окажется только семь тысяч операций. Но ведь каждый день никто из вра-
чей не оперирует. Я много оперировал в своей жизни, много дежурил, сейчас оперирую меньше,
у меня есть ученики и помощники. Сегодня приходится больше заниматься тактическими вопро-
сами и в лечении, и в хирургической патологии. Не могу сказать, что я от этого в восторге. Когда
был молодым хирургом, мой шеф высказывал претензии, что я какую-то научную работу не за-
кончил или что-то в этом роде. Я обижался, говорил, что провожу целые дни в операционной. А
он отвечал, что самое легкое – идти и оперировать. Тогда мне это казалось странным. А сейчас
прихожу к выводу, что он оказался прав. Операционная – просто наша жизнь, что-то естествен-

Нельзя нарушать законы, диктуемые нам Богом
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ное, как воздух. Как для писателя, скажем, пись-
менный стол, бумага и ручка. Заниматься же ор-
ганизационными, тактическими вопросами
оказалось гораздо тяжелее. 

– Хирургия – на переднем крае борьбы за
жизнь…

– Нет, я не считаю, что самый трудный уча-
сток – тот, где в прямом смысле приходится
резать по живому. Есть области медицины, в
которых эмоционально работать гораздо тяже-
лее. У меня, например, был приятель, который
занимался сложным артритом. И он как-то
провел меня по отделению – ужасные боль-
ные с исковерканными руками, ногами. Мно-
гие его благодарили со слезами, называли бла-
годетелем. Я потом спросил у него, что же он
такого сделал для них – ведь им так тяжело.
Тогда он спросил: вот ту девочку у двери ви-
дишь? Она не могла донести ложку до рта. А
теперь благодаря комплексному лечению мо-
жет есть сама. Мне всегда доводилось действо-
вать в иных обстоятельствах: спасал больных
от кровотечения, вытаскивал пули, что-то «пе-
рекраивал» внутри моих пациентов, но потом
его отправляли в палату на долечивание, и мы
расставались. А тут девочка, хотя и осталась

тем же инвалидом, но врач вернул ей одну из важнейших жизненных функций – способность
есть самостоятельно. И на это ушли годы… А наши врачи в ожоговом центре! Они лечат боль-
ных с более чем 60 процентами ожоговой поверхности. А они лечат так, что и рубцов не оста-
ется! Это – огромное достижение, и я не могу сказать, что им труднее или легче, чем хирур-
гам. В медицине все профессии по значимости равны. Как говорил мой учитель – для
пациента свой геморрой дороже пищевода, который ты прооперировал… Операция сложная,
но об этом знает хирург, и не обязательно пугать пациента. Пусть он думает о своем геморрое.
Но, замечу, хирургия как профессия – одна из первых по смертности.

– Что защищает от стрессов?

– Искусство. Часто хожу на выставки. Особые пристрастия – Крымов, Сомов. Собираю
картины. С интересом отношусь к авангарду. Я – не поклонник этой живописи, но хочу ее по-
нять. В последние годы очень увлекаюсь иконописью. Поражает то, что, казалось бы, один ка-

Умный человек понимает, что государство 
не способно лечить человека, 
тратя на него четыреста рублей в день.

Алексей Петрович Ермолов, 1843 г.
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нон для всех, и, тем не менее, трудно найти две одинаковые иконы на один и тот же сюжет. Я
попросил однажды своего друга-художника сделать копию его рисунка, который мне очень
нравился. Несколько лет к нему приставал, в конце концов, он снял рисунок со стены: «Дарю
тебе, потому что повторить я не в силах». А потом я понял: увидел в одном провинциальном му-
зее копию картины Репина «Иван Грозный убивает своего сына», – вроде бы все то же – а
не волнует! Сам я не рисую и не пишу, даже никогда не пробовал. А вернисажи современных
художников с удовольствием посещаю. Ну, конечно, не все
подряд. У нас сегодня ведь много художников, как и писателей.
Как-то мой отец разгадывал кроссворд, и попалась графа «со-
временный писатель». Он ее так прокомментировал: да любую
фамилию можно написать. Это раньше в Тульской губернии
был один писатель – Лев Толстой, а теперь их там двести.

Люблю старую Москву: Сретенку, Арбат. Я – коренной мо-
сквич, детство провел на Тверской-Ямской, в самом центре. Но
я, к сожалению, такой москвич, который, кроме центра, ничего
не знает. Библиотека у меня безалаберная. Историей увлекал-
ся, скупал все исторические книги, затем – по истории искус-
ства, альбомы. Понравилась Татьяна Толстая, начал приобре-
тать все ее книги. Из классиков люблю и постоянно
перечитываю Пушкина. Когда-то, мальчиком, я восхищался
только его поэзией, а позже понял, что умнее человека в России
не было и нет. Ум и образованность – разные вещи. Я со своей
колокольни на это смотрю. Умный человек понимает, что госу-
дарство не способно лечить человека, тратя на него четыреста
рублей в день. Да и с пациента такие деньги требовать неумно.
Значит, нужно искать альтернативные варианты. Вместо одно-
го лекарства – пять новых, не таких дорогих.

– Вы – прямой потомок рода знаменитых генералов Ермоловых. 
– Да, наша ветвь в родстве с генералом Алексеем Петровичем

Ермоловым, героем Кавказской войны. Знаменитая актриса Ма-
рия Николаевна Ермолова – двоюродная тетка моего отца. Со-
хранились уникальные фотографии, записки, письма. Но не так
много, как хотелось бы. Люди боялись хранить реликвии, боялись
своих дворянских родословных. То, что осталось, мы бережно хра-
ним, и дети мои гордятся этим. У меня достаточно маленькие дети – самый интересный возраст:
сыну – двадцать, дочке – девятнадцать. Они учатся в Московском государственном медицин-
ском университете, который окончил и я. Так получилось, что я начинал свою хирургическую де-
ятельность в Воркуте, потом вернулся в Москву, преподавал двадцать лет во Втором медицинском
институте. У нас вообще медицинская семья – жена тоже работает хирургом в нашем институте.

– Как бы вы сформулировали свою философию жизни?

– Надо оставаться порядочным человеком. А это – и честность, и уважительное отношение к
коллегам, как к старшим, так и к младшим, почтение к учителям. Известность, слава, – понятия
относительные. Я знаю случаи, когда корифеи от медицины канули в безвестность. О них забыли.
Немало таких примеров и в творческой среде. Нельзя нарушать законы, диктуемые нам Богом…

Беседовала Татьяна Харламова.

Актриса М.Н. Ермолова
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… давно не читаю журналов так, как принято их читать. Я их листаю . Не
читаю, потому что мне не интересны бытовые советы не известных мне
людей. Если бы они рассказали, как стать счастливым или обрести цель в
жизни… 

Но это – сложнее, проще писать про то, г де лучше поселиться на Лазур-
ном берегу или где готовят настоящую фуа-гра. Скучно, бестолково, искус-
ственно. Я это понимаю уже как года два, а сейчас, судя по всему , общес-
тво тоже стало обращать на это внимание. В режиме инфляции счастья,
когда искусственные боги гламура и роскоши перестают радовать, челове-
ку нужно что-то другое, что то породисто-настоящее. И это «что то» можно
назвать простым объемным словом Свобода.

Свобода ОТ или Свобода ДЛЯ – это уже каждый сам для себя решит .
Я, поверьте, об этом не досуже рассуждаю. Т ри года назад я начала ду-

мать о Свободе профессионально, два года назад я начала ее искать для
себя, и теперь вернулась на исходную, осознав, что сначала нужно соб-
ственно Себя и найти. 

Так, видится мне, можно обрести Свободу как часть себя, а не как отдель-
ный геройский поступок или временный побег в тропический рай. 

Но это – уже более сложная тема, ибо свобода даже в самом ярком и эк-
зотическом для здешних широт проявлении может оказаться такой же ис-
кусственной в сути своей, как выбеленная улыбка поп-звезды.

Сейчас рано об этом, это уже совсем другой уровень… а за ним начина-
ется бесконечность, по которой блуждает сонм человеческих душ и разно-
голосо вопрошает: а для чего же я живу?

Два письма в марте 
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Есть темы, которые мучают, которым посвящаются целые дни-месяцы-го-
ды раздумий. Поэтому голоса в голове фрагментарно становятся очень от-
четливыми, они и написали вам ответ :).

Публикуйте, если считаете это интересным и полезным для редакционной
начинки журнала!

Ваш меморандум я прочла, сидя в закусочной на БиПи.. Обрадовалась и
подумала, что раньше мне приходилось говорить об этом выборочно, боясь,
что меня сочтут эмоционально неуравновешенной, а теперь об этом пишут
журналы! В общем, идет новое время – время Свободы... и она, к сожалению,
тоже станет попсой. 

Ею начнут бравировать, начнут искусственно ее создавать. А вы написали
верно: свобода – она внутри, но не многие это способны понять, потому что
не могут понять себя. И это хорошо, иначе падет Вавилон нашей эры.

И. М., 27 лет, 
Москва



«…жгучее желание жить хорошо,
очень хорошо, например, как в три-
десятом царстве, соседствующее с
не менее страстным желанием ниче-
го для этого не делать и, одновремен-
но, казаться лучше, чем мы есть на
самом деле

Что скрывается за обложкой со-
временного глянцевого журнала? 

Глянцевый журнал – новинка со-
временного российского рынка пе-
риодической печатной продукции.
Его слабое подобие советских и пере-
строечных времен – журналы с сим-
воличными для тех лет названиями
«Крестьянка», «Работница», «Смена».
Сегодня их заменили «Лиза» «Оля»
«Даша»… далее в перечислительном
порядке женских имен. Обложка яр-
че, красочнее, внутри же – в глазах
рябит от фотографий красивых обна-
женных женских тел, соседствующих
с аппетитно приготовленными кури-
ными окороками и бифштексами,
снабженными, ко всему прочему, не-
путевыми заметками журналистов-
самоучек, пестрящих огромным коли-
чеством грамматических ошибок и
опечаток, бьющих не только по гла-
зам, но и по нервной системе любого
образованного человека.

После всего сказанного естес-
твенным образом возникает вопрос:
«Что же вы, господа образованные,
читаете эти журнальчики, если так
они вам неприятны?» Далее следует
длительная дискуссия между чита-
телем и издателем, итог которой не
разрешает проблемы и не отвечает
ни на один поставленный (если та-
ковые имеются) вопрос. Издатель
отвечает потребностям массового
читателя, а недовольный потреби-

тель вынужден читать то, что ему
предлагают – другого на прилав-
ках нет. Что это? Иллюзорность
рынка в нашей стране в сфере пе-
риодики или это и есть настоящий
рынок, который если и был перво-
начально в нашем сознании анало-
гом светлого будущего, то впослед-
ствии приобрел черты сурового
коммунистического прошлого. А из
этого, как ни парадоксально, следу-
ет извечный русский вопрос: «Кто
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виноват?» и не менее вечный: «Что
делать?»

Не означает ли это, что, приобретя
на прилавках яркую обложку уль-
трамодного глянцевого журнала, мы
потеряли его содержание. И не сле-
дует ли из этого вывод, что русский
человек, которого и в XVIII, и в XIX
веках в первую очередь интересова-
ло «что», и лишь затем – «как», те-
ряет себя в XXI столетии? Поворот
нашего нынешнего развития очеви-
ден и навряд ли его можно считать
негативным. Действительно, можно
наблюдать некоторый слом многове-
ковой традиции, ставшей к насто-
ящему моменту частью русской мен-
тальности. Имеется в виду жгучее
желание жить хорошо, очень хоро-
шо, например, как в Тридесятом цар-
стве, соседствующее с не менее
страстным желанием ничего для это-
го не делать и одновременно казать-
ся лучше, чем мы есть на самом деле.
Более ста лет мы никак не хотели
признавать, что Илья Ильич Обло-
мов – наш национальный герой. Те-
перь, кажется, осознали, приняли и
немного полюбили его, но желание
стать Штольцами нас по-прежнему
не оставляет. И тенденции развития

современной периодической печат-
ной продукции в России – прямое
тому подтверждение.

Мы все бросаемся из огня да в по-
лымя, забывая о золотой середине.
Сегодня у нас есть яркие обложки
журналов, одежда от couture, но мы
забыли, что журнал – это не только
первоклассные фотоснимки (что не-
маловажно), но и добротное качество
публикуемых в них статей, а слово
couture в первоначальном своем зна-
чении – не что иное, как банальное
«шитье». Прежде «Смене», «Работни-
це», «Крестьянке» не хватало денег
на оформление, но им хватало сред-
ств на добротные материалы. Сегод-
ня – наоборот. Где же в современ-
ном публицистическом искусстве
аристотелевская гармония формы и
содержания? Сегодня на повестке
дня один вопрос – как лучше, быс-
трее и выгоднее продать. И совсем не
важно, что. И решается он в духе
сказки «О золотой рыбке» А. С. Пуш-
кина, а не «О золушке» Ш. Перро. 

Быстрее не означает долговечнее.
Но ведь нас никто не заставляет по-
купать кота в мешке...»

Валерия Сушко,

не позднее 2004 года
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Глянец
Эта заметка была написана более двух лет назад, что называется «в стол». 
Сегодня точка опоры меняется. Потребитель – не такой уж неразборчивый, издатель не
такой уж халтурщик. Стремление достичь гармонии между «что» и «как» – очевидно. 
Примечательно, что два года назад, я как потребитель и как редактор одного из пе-
риодических изданий, рассуждая о путях развития издательского бизнеса, хотела,
но и представить себе не могла возрождения «Смены». Журналы со звучными наз-
ваниями, которые еще читали и моя бабушка, и моя мама, и я, стали аналогом эйфо-
рической ностальгии по прошлому, где между словами «прошлое» и «хорошо» я лег-
кой рукой ставила знак равенства.
Всегда ли лучшее лишь в прошлом? Всегда ли лучшее лишь в будущем?
Что – в настоящем? В настоящем — взгляд читателей на «Смену» сегодняшнего дня.
А пока, как оно было два года назад…

Н.Б.



èêÄäíàäÄ éíçéëàíÖãúçéëíà

56 С М Е Н А  А П Р Е Л Ь  2 0 0 7



57С М Е Н А  А П Р Е Л Ь 2 0 0 7

ÉÂÌÂ‡Î˚ 

ÒÎÛÊÂ·Ì˚ı 

Í‡¸ÂÓ‚
*

*военные заметки на невоенную тему

Фотографии Евгения Cидорова
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«Вот два портрета. Вот и вот. 

На этих двух портретах лица братьев».

Вильям Шекспир. «Гамлет» 

Даже с отрядом в два человека он – уже гене-
рал. Назначен! Сквозь сукно пальто и пиджака
просвечивает пурпурный подбой плаща Понтия
Пилата. И та же, что у прокуратора Иудеи, голов-
ная мука.

«Солдаты! Вечность смотрит на вас с высоты
этих пирамид», — это слова Наполеона, сказан-
ные им во время египетского похода. 

Я представляю армию, объятую верностью и
тишиной в тот миг мощи, и сухой шелест зна-
мен… Небеса ведь трещали в этой тишине!

Вне этого мига генеральская походная
жизнь – проста и жестока. Как подведенный к
прокуратору неизвестный, она испытывает его
по любому поводу мукой двух задач: верного ша-
га и удержания власти. А разве они совместны? 

«Военные действия предлагают человеческо-
му сознанию некоторого рода головоломку, для
разгадывания которой одного ума вовсе не дос-
таточно. Напрасно ум старается применить к
проблеме обычные методы и оценки. Всегда не-
что неожиданное застает его врасплох». 

Не прошло и семидесяти четырех лет, как эссе
одного молодого генерала «На острие шпаги»*
переведено с французского на русский и чита-
ется, как письмо умного друга, с которым рас-
стались вчера. 

«Планы Наполеона основывались на исклю-
чительном знании своей армии. Он держал в
уме количественные и качественные характе-
ристики каждого подразделения, и точность
его предвидения объяснялась в первую оче-
редь тем, что он много знал». 

«Без помощи разума невозможны ни логиче-
ские цепочки, ни авторитетные суждения. Но
без усилий интуиции невозможны ни глубокое
восприятие, ни творческие порывы. Сознанию
необходимо задействовать интуицию, объеди-
няя инстинкт с умом».

«Дух предприимчивости необходим, чтобы ув-
лекать за собой других — это средство, запус-
кающее не заводные механизмы…» 

«Для командира недостаточно связать испол-
нителей своих приказов схемой безличного
подчинения. Он должен оставить живой след в

их душах, выкристаллизовать вокруг себя всю
скрытую веру, надежду, самоотверженность, что
есть в душах, — вот в чем заключается власть».

Какой портрет, как увлекает эта фигура! И хо-
чется «за пыльным пурпуром твоим брести в
простом плаще ученика» (Марина Цветаева), и
просто идти на работу. Мой генерал, мне вас не-
достает для подчинения!

А как вам другой портрет той же кисти?
«Под предлогом невозможности противосто-

ять намерениям высшего командования, но, в
сущности, единственно с целью защитить себя,
он не приказывает ничего, кроме того, что ему
уже было приказано… Подобная неспособность
принимать решение оборачивается хрониче-
ской слабостью и принимает облик инертно-
сти». «Иногда командир, не способный прини-
мать решения, за счет возбуждения придает
себе видимость активности и, привязываясь к
какой-нибудь детали, растрачивает свое жела-
ние повлиять на события на второстепенные и
беспорядочные атаки».

Верный шаг и удержание власти. Задачи, как
видим, вполне совместны.

Он не знает, что совместны. Его никто не
учил. Судьба поставленного над другими ис-
пытывает его сразу и врасплох. На него смот-
рят ухмыляющиеся рожи еще не завербован-
ных им солдат. 

Застигнутый врасплох, первый действует, со-
бирая в кулак прежние и новые знания, нюх и чу-
тье, выпотрашивая весь ум и вдохновляя людей
мощью доблестного поведения — тот, что на
втором портрете, делает простой выбор. Отча-
сти его можно понять. Ведь «что уже произошло,
не повторится», и один верный шаг не искупит
дела, а потребует другого и третьего, и плана
действий, наступления и отступления – тяжелой
работы без всяких гарантий со стороны судьбы.
А бытовая животная власть удерживается други-
ми способами. 

Взамен Вечности он карабкается на пирамиды
и требует от стоящих внизу трепета и тишины. 

Ему внимает не армия, но – сброд.
(Впрочем, тема ухмыляющихся рож не так

проста…)
Н.Ч.

*Сharles de Gaulle. Le Fil de L'epee.
Paris Editions Berger-Levrault. 1932
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Алексея Толстого в его знаменитом романе «Гиперболоид инженера
Гарина» высказана мысль: власть – это всего лишь функция в руках
марионеток. А французский философ М. Фуко с этим не согласен:

власть не является лишь «функцией», отношения власти проникают в са-
мую толщу общества... «Власть – самый сильный наркотик человечест-
ва» – это сказал Генри Киссинджер (Henry Kissinger), один из отцов холод-
ной войны Запада с СССР, бывший госсекретарь США.

Очень много амбициозных людей втягиваются в эту зависимость, которая
вскоре становится формой саморазрушения. Сильный эмоциональный и по-
веденческий наркотик требует все больше и больше жертв: рушатся судьбы,
ломаются карьеры, распадаются семьи, лопаются мечты, как мыльные пузы-
ри. Самый сильный наркотик заставляет идти на преступления, врать, воро-
вать, идти на сделку с собственной совестью, отказываться от идеалов и прин-
ципов. Он притягивает и многие другие зависимости: нескончаемые
супружеские измены и сексзависимость, созависимость, трудоголизм и алко-
голизм, наркоманию и игроманию, обжорство и патологическую скупость. 

С 1993 по 2005 годы я работал депутатом городского собрания и местных
самоуправлений Таллинна. Могу рассказать много поучительных историй
из жизни депутатов… этот мощный наркотик многим разрушил жизнь. Но
сегодня – не об этом.

Можно разглагольствовать о мифических секретах формулы власти, о ха-
ризме, имидже и магнетизме политических лидеров, можно изучать психо-
логию влияния на людей, PR-технологии и технологии удержания власти,
раскрывать лидерский потенциал, но тема «власть как наркотик» может ос-
таться нераскрытой. 

Почему зависимость от власти так разрушительна, что так легко и быстро
хоронит под обломками личности ее человеческие ценности и лучшие иде-
алы, превращает их в ничто, в прах, если «вирус власти» как агент зависи-
мости проникает внутрь и начинает жадно и беспощадно пожирать челове-
ческую душу? 

Двадцатый век полностью рассеял все иллюзии «параллелей» относитель-
но власти и ее разрушительной силы. Во времена А. С. Пушкина власть еще
воспринимают как «надежду славы и добра», естественную для XIX века:
«И тот же тотчас же тупик, при встрече с умственною ленью...» Однако раз-
рушительную формулу власти поэт уже полностью раскрывает в трагедии
«Борис Годунов». 

В ХХ веке Борис Пастернак власть называет «соблазном».
А что уготовил нам ХХI век? Вот что думает одна очень умная девушка

Кристийна Круузе, победительница конкурса эссе среди учеников 10-12
классов Таллиннских гимназий и лицеев: «Секреты власти: в действитель-
ности, руководят жизнью те, кто умеет властвовать не властвуя, ведь обыч-
но людям не нравится, когда им навязывают даже то, что правильно, и гово-
рят, что они должны делать». 

Владимир Кукк

ÇÎ‡ÒÚ‚Ó‚‡Ú¸, ÌÂ ‚Î‡ÒÚ‚Ûfl
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Властолюбцы не бывают 

революционерами,

как революционеры, в большинстве, 

не бывают властолюбцами.

Марина Цветаева, 

«Воспоминания»

Он пришел. 

Встречайте!

Явление народу. Кого?

Ах, так и хочется сказать: Демона. 

Ему бы это польстило.

«Принуждение к психологическому

сожительству» – трактовал тему

мой непосредственный начальник.

«Они хотят купить не только твое вре-

мя, но и твою душу» – констатировал

мой друг.

Чего же они хотят?

Психологи выделяют их в группу

людей, которым свойственна внут-

ренняя неудовлетворенность, в том

числе и от работы, неудовлетворен-

ность, которую они пытаются ком-

пенсировать. «Компенсировать за

ваш счет, уважаемая», – заключил

психоаналитик.

Опрометчиво думать, что они – лишь

среди властьимущих. Они – среди нас.

Взгляд в упор как последнее средство

Итак, властвовать, не властвуя – идея настоящего ради будущего.
Пока же мы имеем дело с увеличивающимся числом самодуров. Началь-

ник-самодур – не менее интересный типаж, чем обладатель «синдрома вах-
тера». Кто они такие и с чем они себя «едят»? Но дело в том, что этот комп-
лекс характерен для многих людей, не занимающих какой-либо пост или
руководящую должность: властная мать, тиран-отец, простой служащий,
подросток, стремящиеся к лидерству любой ценой.

Отношение к власти: общие черты

Здоровая личность к своей власти относится спокойно. Здоровая лич-
ность соглашается взять власть в свои руки не ради удовольствия власти,
а ради ответственности за свою работу, дело, свою семью. При этом здо-
ровая личность не отнимает ответственности у членов семьи или у под-
чиненных на работе. Такой руководитель знает слабости людей, но нико-
гда не идет на манипуляции. Вместо этого, он предлагает условия, когда
хорошо делать общее дело, выгодное для всех. Быть справедливым для
него означает понимать, что люди – не боги и могут совершать ошибки
так же, как и он сам способен на ошибки. Его критика и самокритика
всегда конструктивны. Коллектив, уже имевший опыт насилия над собой
со стороны самодура, может и не принять здоровую личность как руко-
водителя… Отдельная грустная тема. К счастью, здоровая личность, видя
и понимая слабости ждущих насилия людей, прощает им их постыдную
неудовлетворенность. 

Сильная натура собирает все свои силы, чтобы противостять действию
наркотика.

Таким людям удается избежать сокрушительных личностных потерь, когда
они постоянно находятся в самой агрессивной среде – среде власти. Вырабо-
тать иммунитет в отношении наркотика под именем «власть» очень трудно. 

Психо-
логический 

дискурс 
о власто-

любцах



Kомплекс начальника-самодура для многих людей, 
не занимающих какой-либо пост или руководящую долж-
ность: властная мать, тиран-отец, простой служащий, 
подросток, стремящиеся к лидерству любой ценой.
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Мужчин и женщин, мужей и жен, на-

чальников и подчиненных.

Подавление, подавление, подавле-

ние. 

Он возникает в твоей жизни. 

И начинает руководить.

Тобой.

Твоим телом.

Твоими эмоциями.

Мысли ему, к счастью, не под силу.

Пожалуй, единственный, кто в пол-

ном объеме и с максимальной точно-

стью описал психологию властолюб-

цев, был Иннокентий Анненский в

своих размышлениях о драме Ибсена

«Бранс». 

Во всяком подневольном сообществе,

будь то государство или каторжная

тюрьма, – неизбежны свои властолюб-

цы (здесь и далее курсивом выделены

цитаты из Анненского).

Причина феномена отчасти ясна –

они суть и порождение всего подавля-

ющего. Из-за боязни оказаться под

прессом, у них хватает слабости самим

становиться порождением гнета.

У властолюбия, кроме профессионалов,

бывают и дилетанты, бывают непри-

знанные гении, неудачники, а нередко и

жертвы.

Но мои властолюбцы не имеют ни гения,

ни даже инициативы, это скорее одер-

жимые, это – властолюбцы маниаки.

Нездоровая личность воспринимают власть, как самоцель. Человек такого
типа стремится удержать власть любым путем, он охотно использует правило:
разделяй и властвуй. Для этого мутит воду отношений сплетнями и интригами
тех, кого собирается удержать под своим влиянием или делит всех на любимчи-
ков и протестующих и непокорных. (Об этих людях и ведем сегодня разговор!)

Признаки зависимости. Все лица, у которых развилась эмоциональная и
поведенческая зависимость в форме властолюбия, имеют в своем психоло-
гическом портрете доминанту самоуверенного, деятельного или агрессив-
ного типов (чаще всего «сплав» этих типов) плюс в структуре личности обя-
зательно присутствовало какое-то «слабое звено».

Психологические типы, склонные к «Комплексу вождизма»

Агрессивный тип («вождь»)

Агрессор умеет взять свое, они удобно себя чувствуют в условиях жестко
структурированной компании, любят создавать свою иерархию и хорошо ра-
ботают в структуре, где «каждый знает свое место». Чтобы обеспечить свою
иерархию устойчивостью, агрессивные типы постоянно изобретают инструк-
ции, правила и списки должностных обязанностей и требуют от других четко-
го их выполнения. Поощрения и наказания всегда неотвратимы. Агрессивные
люди обладают большой целеустремленностью, их действия – целенаправ-
ленны, они – большие прагматики. Вместе с тем они часто теряют связь с ре-
альностью, неразборчивы в выборе средств для достижения цели, лишь бы по-
лучить желаемый результат. Люди с харизмой «вождизма» – нещепетильны.



Предпочитают только отношения: «Я веду, вы следуйте. Я – прежде всего».
Работа для «вожаков» – это двигатель власти, стиль управления – директив-
ный, авторитарный. Слабое место и постоянная причина сильнейшего стрес-
са агрессивного лидера – контроль. На каком-то этапе лидер теряет живую
связь с реальностью и отныне вынужден или еще больше ожесточить свой
контроль в управлении структурой и жить по закону джунглей, либо он этот
контроль теряет, а это значит, что он потеряет и власть. 

Самоуверенный тип («боец»)

У самоуверенного типа такое же сильное тяготение к властолюбию, как и
у агрессивного типа. По ходу движения к власти у самоуверенных проявля-
ется прежде всего самомнение, они уверены в своих способностях, они ни-
когда не сомневаются в своей уникальности и гениальности, они считают,
что у них есть особое предназначение в этом мире (харизма самоуверен-
ных). В деловых и семейных отношениях самоуверенные проницательны,
но иногда самоуверенность подводит их. У самоуверенных – хорошие бой-
цовские качества, они все время стремятся достигать вершин и наслаждать-
ся таким положением. В азарте этого достижения могут также терять связь
с реальностью. Власть им нужна, чтобы удерживать достигнутое. И здесь
бывает стремление к власти чрезмерным. Это открывает ворота для власто-
любия. Самоуверенные от природы обладают четким и ясным самосознани-
ем. Если это качество сознательно развито, оно оберегает их от «вируса вла-
столюбия», если же нет, то власть, как наркотик, начинает свою
разрушительную работу. Они любят принимать комплименты, похвалы,
знаки отличия, восторженные отклики. Отсутствие самообладания – еще
одна лазейка для проникновения вируса властолюбия.

Cамое уязвимое качество самоуверенной личности – то, что они мало ду-
мают о других людях. По причине завышенной самооценки, концентрации
внимания только на своих интересах и пренебрежения интересами других
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Приглашение на казнь. 

Миролюбиво, ненавязчиво он стано-

вится твоим палачом. 

Спрятавшись за маску руководителя,

он жаждет овладеть тобой.

Речь – не о сексе.

Он является тебе во снах и в рабочее

время, пытаясь застать тебя врас-

плох – обнаженной.

Он приглашает тебя в кабинет, а там

разыгрывает сцену ревности, подве-

денную под идею недовольства твоей

работой, ошибочностью твоего мне-

ния, тебя самое.

Он приглашает тебя и твоего друга от-

метить Новый год в дружной компа-

нии.

Странная подоплека.

Он слышит: «Нет», – и тут начинается

самое любопытное.

Считается, что основной мотив власто-

любцев – утверждение своего превос-

ходства над беспомощной жертвой. Но

настолько ли беспомощной? Беспомощ-

ность определяется лишь обстоятельст-

вами – ты – начальник, я – дурак. Но с

дураками властолюбцу не интересно.

Ведь смысл игры в наличии сопротивле-

ния. Принцип «лежачего не бьют» в этой

игре работает, как часовой механизм.

Этим же, в сущности, руководствуются и

маньяки. Их сила – в их слабости.

Их властность определяется одной иде-

ей – нравственного порядка. Войдя в них

Дискурс – 
во французском
словоупотреблении
слово имеет широ-
кий спектр значе-
ний, от свободной
беседы и рассужде-
ния до методически 
отрефлекти-
рованной 
философской 
речи.



самоуверенные начинают терять власть. Доминирование становится само-
целью. Они стремятся распоряжаться ради удовольствия власти. Та же са-
мая потеря связи с реальностью. В этих условиях неминуемо начинает раз-
виваться поведенческая зависимость – властолюбие, отягощенное
«вождизмом».

Деятельный тип («кумир»)

Третий тип, глубоко тяготеющий к власти, – деятельный. Деятельные лю-
ди поначалу производят неизгладимое впечатление: они могут поразить вооб-
ражение необыкновенной свободой мыслей, яркостью сравнений, смело-
стью лексики. В установившейся ситуации они остаются слегка нестабильны:
постоянно вовлечены в глубокие романтические отношения с каким-то од-
ним человеком, и таких людей может быть несколько. Они всегда сосредото-
чены на этих отношениях и на всем том, что в них происходит. «Измены»
принимают тяжело, всем демонстрируют свои чувства. Деятельные не терпят
запретов и ограничений во всем: в любви, забавах, риске, в деятельности. 

Стремление к эмоциональному воздействию, своего рода насилие над
сферой чувств другого человека для них является потребностью почти фи-
зиологической. В скрытом мотиве поведения преобладает желание обладать. 

Когда возникает зависимость в форме властолюбия, деятельный тип ста-
новится еще более активным и требовательным. Эмоциональная и поведен-
ческая экспансия разрушает ту иерархию или структуру, которую создает
деятельный лидер. В условиях, когда эмоции бьют через край, трудно стро-
ить долгосрочные отношения.

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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извне и уже готовая, в виде слов, эта

идея мало-помалу выжигает из их сер-

дец все, что ей в помеху, чтобы через са-

мого человека стать кошмаром и нава-

ждением окружающих.

Бранды, люди с широкими плечами и узки-

ми душами, люди, для которых нет смены

горизонтов, потому что неподвижная

волчья шея раз навсегда ограничила для

них мир полем их собственного зрения.

Удовлетворение, испытываемое от

подчинения, надзора и полного конт-

роля не только над телом, но и душой.

На сцене – театрализованное предста-

вление в духе Достоевского: тварь ли я

дрожащая или право имею. Именно

такие мысли, казалось бы, и должны

таиться в голове угнетаемого. Но топор

за полой пиджака заменяет секира,

взращенная самим же властолюбцем в

организованном его сознанием мире. 

Какие чувства постоянно владеют им?

Угрызение совести? – Нет. 

Одиночество? – Близко. 

Неудовлетворенность и страх – не са-

мые надежные спутники его жизни,

но – единственные. 

Отсюда – высокомерная позиция: я –

правильный, ты – ничтожество.

Я сказал идея, так как у меня не было

другого столь же полного слова, но ма-

гической формуле Бранда далеко до

нравственной идеи, которая всего чаще

Властолюбцы – люди с несформировавшейся 
совестью. Властолюбцы не могут извлечь 
положительный опыт из жизни. Во всем виноваты 
другие – «они», «все из-за них».
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с таким трудом вырастает в душе че-

ловека. У Бранда – не идея, у него –

формула, написанная на орифламме.

Орифламма – саркастична и непреклон-

на: она требует. Бранд не вынашивал сво-

ей формулы, и именно потому, что эта

формула далась ему слишком рано и да-

ром, что она все-таки ему чужая, пусть

позже ставшая даже мучительной, –

Бранды так всегда нетерпимы к людям.

Засыпаешь, раздается телефонный

звонок, и голос, успевший залезть уже

и в твою постель, увещевает: «Ой, из-

вини, но я тут подумал…» 

Ты варишь суп, ужинаешь, засыпаешь,

просыпаешься, собираешь ребенка в

школу, завтракаешь, едешь на работу,

работаешь, приходишь домой – и все

под его неусыпным оком. Твоя семья

рушится. 

И уже не совсем понятно, кто твой

муж, где твой дом и о чем твои мысли.

Не замечать давления, хлопать дверью

и тем выражать свое недовольство, ры-

дать в подушку – означало бы принять

установленные правила игры. 

Считается, чтобы уничтожить нечис-

тую силу, необходимо, чтобы она уви-

дела свое отражение в зеркале. И здесь

тоже нужен прямой взгляд в упор. Не

выдерживая позиции подлинного уп-

равления наблюдателя, растерянный,

он уходит к себе. 

Надежда Болгова

Модели поведения властолюбцев
По Эриху Берну, властолюбцы способны строить отношения по следующей

модели: «Я – хороший, ты – плохой, они – плохие». Это – позиция одино-
кого, высокомерного человека, уверенного в своей исключительности. Вла-
столюбец постоянно стремится доминировать, подавлять, быть наверху ие-
рархии. Он – искатель власти. Для удержания ее распространяет контроль на
все сферы жизни, возводит его в знак абсолюта. Властолюбец считает, что ес-
ли он не будет контролировать других, то они станут контролировать его. 

Властолюбцы стремятся всегда и во всем контролировать свою иерархию, и
этот контроль может осуществляться как жесткими способами, путем прямого
давления, так и мягкими, например, подкупом. Можно кого-то заставить что-ли-
бо делать, а можно пообещать ему свое покровительство или что-либо другое. 

У властолюбцев складываются тревожные межличностные отношения.
Они проявляют слишком много активности: в действиях всегда сверхсоци-
альны, в них преобладают мысли: «Я не заинтересован в людях, я заинтере-
сован в их безоговорочном подчинении. Мне не нравятся люди». По отно-
шению к себе в глубинах своей души они прячут страшные мысли о
собственной ничтожности, в которых не хотят признаться. 

Властолюбцы – люди с несформировавшейся совестью. Властолюбцы не
могут извлечь положительный опыт из жизни. Во всем виноваты другие –
«они», «все из-за них».  Более мягкий вариант позиции властолюбца: «Я –
хороший и ты – хороший (в отношении приближенного). Они – плохие». 

Настоящая власть – это мудрость, власть над эмоциями и чувствами, над
самим собой. Власть – это ненасилие и покой. 

Сразу скажу, вожди современности, политики с просьбой: «Доктор, у ме-
ня зависимость – властолюбие, у меня «комплекс вождизма»! Помогите
мне решить эту проблему» – ко мне не обращались. И все же проблемой
взаимоотношений, которую создавали контроль и жажда власти в семье,
мне в своей практике приходилось заниматься. 

Источники: 

А.Л. Крупенин,

И.М. Крохина,

«Эффективный

учитель», 

изд. «Феникс»,

1995.

John M. Oldham,

Lois B. Morris, 

The New

Personality 

Self-Portrait.

Орифламма
(aureum – золото,
flamma – пламя) –
символ завоевания,
победы. Орифлам-
ма была главнейшей
воинской хоругвью
королевских фран-
цузских войск.
Впервые была взята
из Святого Дени
Филиппом I и упот-
реблялась в войсках
до 1415 г. Поднима-
лась на копье лишь
в момент боя, до то-
го почетный хоруг-
веносец носил
орифламму на себе.
(Ср. «Орифлейм» –
современная 
марка косметики)
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Россияне стали
интересоваться
собственной
жизнью?
Ни в одной из развитых
стран люди не интересу-
ются политикой настолько,
чтобы вникать в подроб-
ности работы высших эше-
лонов власти. Россия, по-
хоже, теперь входит в
число таких стран хотя бы
по одному этому признаку.

Согласно результатам одного
из опросов ВЦИОМ, только 
8 % россиян считают, что
правительство смогло до-
биться успехов в экономичес-
ком развитии. Всего  6 %
убеждены в улучшении уровня
жизни и росте благососто-
яния.  Обвиняющих прави-
тельство в развале экономики
и промышленности, недо-
вольных ситуацией в сфере
образования, жилищными
проблемами и ипотекой, кри-
зисом сельского хозяйства –
по  3 % на каждую позицию. 
«Опрос показал, что в стране
складывается нормальная си-
туация, поскольку ни одна из
проблем, предложенных для
оценки, не набрала больше
8 % голосов, – заявил дирек-
тор ВЦИОМа по коммуника-
циям Игорь Эйдман, 
комментируя результаты ис-
следования. – Это говорит о
том, что людей больше инте-
ресует частная жизнь, чем
проблемы, которыми занима-
ется правительство». 
По мнению социолога,
эта тенденция сохранится
и в дальнейшем.



Представить себе Москву без метрополитена невозможно, абсурдно, не-
допустимо, сопряжено с понятием катастрофа. Москва встала бы намертво
на многие часы и дни без любимого «имени Ленина»: мы научились бы жить
и работать, ходить в гости и кинотеатры, не пересекая пределов своего рай-
она. Москва распалась бы на множество удельных княжеств, если бы вдруг
подземка перестала существовать. И только когда представишь, что было
бы, если бы метро не было, становится очевидным глобальный смысл мет-
рополитена в столице нашей Родины. 

И пусть сейчас мы не можем себе представить жизнь без метро, более
чем за 70 лет его существования, мы, в сущности, практически ничего о
нем не знаем. 

Нам известно, что первый поезд отправляется приблизительно в 5:30 утра
(в зависимости от станции), а в два часа ночи двери метро закрываются. Мы
приметили, в какой вагон надо сесть, чтобы оказаться строго напротив пере-
хода. На наиболее посещаемых станциях у нас – свои опознавательные зна-

èÓ‰ ÒÚÛÍ ÍÓÎÂÒ, 

ÔÓ‰ ·ËÂÌËÂ 

ÒÂ‰ˆ‡

В 1924 году «Смена» писала о необходимости строительства метро-
политена в Москве. Сегодня, спустя более чем 80 лет , ежедневно
проводя свои привычные «42 минуты под землей», нам кажется, что
метро существовало всег да, и не было тех смельчаков с дерзкими
помыслами и горящими глазами, благодаря которым строительство
грандиозного подземного города признано шедевром архитектур-
ной и технической мысли человечества.

В 1924 году «Смена» писала о необходимости строительства метро-
политена в Москве. Сегодня, спустя более чем 80 лет , ежедневно
проводя свои привычные «42 минуты под землей», нам кажется, что
метро существовало всег да, и не было тех смельчаков с дерзкими
помыслами и горящими глазами, благодаря которым строительство
грандиозного подземного города признано шедевром архитектур-
ной и технической мысли человечества.
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ки: напротив этого люка (или той колонны) остановится вагон, там будет
меньше всего народа. Мы знаем так много и, в то же время, ничего не знаем. 

Мы видим только внешнюю сторону работы метрополитена – прибытие
и отправление поездов, работу эскалаторов, дежурных по станции. Или то,
как метрополитен не справляется со своей основной задачей – толпу перед
входом, переполненные вагоны, медленное передвижение людского потока
по переходу. Мы спешим непрофессионально обвинять руководство метро-
политена в высоких ценах на билеты и их несоответствии условиям поезд-
ки, и все же, как в детстве, задаем наивные вопросы: 

Где ночуют поезда?
Как машинист видит в полной темноте?
А правда ли, что подземные тоннели метро соединяются с Кремлем?
Существует ли засекреченное Метро-2?
А в тоннелях живут огромные крысы-убийцы размером с человека?
Как управляется этот подземный механизм, этот город внутри города?
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В 1924 году строительство метрополитена
было прекрасной мечтой, но столь же и не-
обходимой в вопросах увеличения пропуск-
ной способности и скорости перемещения. 

«В связи с наблюдаемым за последние десяти-

летия колоссальным ростом крупных городов,

весьма обострился вопрос об улучшении город-

ских железных дорог. Это улучшение следует,

конечно, понимать не только в смысле больше-

го удобства и технического совершенства, но,

главным образом, в смысле увеличения пропуск-

ной способности и скорости перемещения». *

Как и сегодняшняя проблема автомобильных
пробок.

«Москва, являющаяся одним из древнейших рус-

ских городов, образовывалась постепенно, путем

расширения от естественного центра – Кремля.

Город состоит из ряда кругов. Эти кольца соеди-

нены между собой рядом улиц и бесчисленным ко-

личеством узких и кривых переулков, улочек и ту-

пиков, по которым едва ли возможно

сколько-нибудь крупное движение. Вот почему

расширить трамвайное движение в Москве через

увеличение скорости и числа вагонов почти не-

возможно».

К этому времени в мире уже был накоплен
достаточный опыт в области метростроения –
Лондонское, Берлинское, Парижское метро –
подземное и надземное, с платформой в цент-
ре и по краям, с лифтами и эскалаторами. 

«Остается лишь пожелать, чтобы сооружение

Московского метрополитена явилось делом

ближайшего будущего».

По своему великолепию, красоте, функцио-
нальности и технической оснащенности Мос-
ковский метрополитен занимает третье место
после Лондонского и Парижского. И сегодня,
как и в середине XX века, в московскую под-

земку спускаются иностранные туристы с тем
лишь, чтобы восхититься красотой и, почти
храмовым, убранством.

Мне кажется, что народ, который в таком

строительстве, как метро, придает такое

большое значение роскоши и свету и, таким об-

разом, создает сооружение не только полезное,

но и приятное, уже построил главное и уверен в

своем будущем.

Антуан де Сент-Экзюпери, 

журналист («Пари су ар», Франция)

Не знал до сих пор, что такое удивляться. Но

теперь удивляюсь. До каких высот счастья и

мощи дошли люди в СССР. Пусть себе лают

фашистские и фашиствующие псы о гибели со-

циализма. Мы же пока им отвечаем такими

делами, как метро, каждый как смертный

приговор затрепещет еще раз.

Арсалов Д., 

студент ИФЛИ, бывший метростроевец 

(Из книги отзывов первых пассажиров, хра-
нящейся в музее Московского метрополитена)

Метро – живой организм. Это скелет, и кро-
веносные сосуды, и нервы города. И где, как не
во внешнем виде метрополитена, лицезреть
происходящие в стране перемены. Метропо-
литен – пульс города. По его истории можно
изучать историю государства: переименова-
ние станций, превращение вестибюлей в ры-
ночные площади, появление «дешевых» стан-
ций, облицованных кафельной плиткой…

После развенчания культа личности Стали-
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*Здесь и далее в кавычках приводятся цитаты 

из статьи «Устройство метрополитена», 

«Смена», № 5, 1924 год



на со станций в спешном порядке удалили все,
что было связано с этой эпохой. Мозаики и
фрески с изображением вождя исчезли со
станций «Киевская», «Новослободская», «Ок-
тябрьская». На «Комсомольской-Кольцевой»
две мозаичные картины «Вручение гвардей-
ского знамени» и «Парад победы» преврати-
лись в «Выступление Ленина перед красно-
гвардейцами, отправляющимися на фронт» и
«Триумф победы». Витраж, изображающий
женщину с ребенком, тянущим ручки к солн-
цу, что на «Новослободской», при Сталине лу-
чезарно освещал всех пассажиров лицом Ио-
сифа Виссарионовича, позже ставшим
нейтральным, аполитичным солнцем, а при
Хрущеве женщину обули в сандалии – устра-
нили «намек» на нехватку в стране обуви. 

Нам не ведомы самые сокровенные тайны
метрополитена – его жизнь изнутри. 

Нам доступно только слышать его дыхание
и лишь догадываться, как устроен этот дыха-
тельный аппарат. И как любой живой орга-
низм метро вызывает желание заглянуть
внутрь, умозрительно разрезать его плоть
анатомическим ножом.

Светлана Алексеева

~ ÒÏÂÌ‡ ÚÂÏ˚/ÚÂÏ‡ «ÒÏÂÌ˚»? 
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И все-таки под землю
Вопрос о строительстве метрополитена

вновь подняли только в марте 1920 года, ко-
гда Ленин призвал «очистить Москву от гря-
зи и запущенности, в какую она попала» —
вождь мирового пролетариата захотел уви-
деть в стране метрополитен. Но и его жела-
ние не удалось осуществить: Пленум ЦК
ВКП (б) принял решение о сооружении мет-
рополитена в Москве только 15 июня 1931
года. Проектирование подземки поручили
Управлению московских городских дорог
трамвайной сети, возглавляемому опытными
инженерами – Мышенковым, Розановым,
Николаи. Последний принимал участие еще
в проектировании и прокладке Московской
окружной железной дороги. В том же 1931
году образовали «Метрострой», а уже 15 мая
1935 года Московское метро приняло пер-
вых пассажиров. Была введена первая оче-
редь от станции метро «Сокольники» до
«Парка культуры» с ответвлением от стан-
ции «Охотный ряд» до «Смоленской». Про-
тяженность линии составила 11,2 километра.
Первоначально в составах было по четыре
вагона, но уже на следующий год их стало
шесть.

Сразу же после открытия метрополитен
перевозил по 177 тысяч пассажиров в су-
тки. А за первый год эксплуатации подзем-
кой воспользовалось более 110 миллионов.
На второй год своей жизни московское ме-
тро перевозило уже до 400 тысяч человек в
день, заняв первое место по загруженности,
обогнав все зарубежные подземки, и боль-
ше никогда этот титул никому в Европе не
отдавало.

К слову, метрополитеном имени Ленина
подземка стала сравнительно недавно, до 29
ноября 1955 года она называлась «Имени
Л.М. Кагановича».

Сегодня метро – огромное хозяйство: 172
станции, 4200 вагонов, 195 эскалаторов, 285
километров пути и почти пятнадцать милли-
онов пассажиров ежедневно. Среднестати-
стический москвич проводит под землей
больше времени, чем на улице. 

Проблемы
Сегодня метро работает с перегрузкой в 40

процентов. С таким количеством людей дав-
но не справляется вентиляция, износ кото-
рой уже достиг 80 процентов. Если еще лет
десять назад из каждой вентиляционной

å‡ÍÒËÏ ÅÄòäÖÖÇ

Первые проекты Московского метро появились в 1902 году. Инженеры Антоно-
вич и Балинский предоставили очень грамотные проекты, но тогда денег не на-
шлось. Остановились на компромиссном варианте – с 1902 по 1907 год соору-
дили Московскую окружную железную дорогу. По проекту, должны были
проложить по два пути в каждую сторону, потом сократили вдвое. Но и так коль-
цо впечатляло: 55 километров, с нуля возведенной инфраструктурой, всего за
пять лет. Это всего на пять километров короче первых четырех очередей мос-
ковской подземки. Та железная дорога и сейчас используется, правда, большей
частью для грузовых перевозок. Перед Первой мировой войной в Москве вновь
возник транспортный кризис. Так что, уже сама Городская управа выступила с
предложением сооружения метро. Вмешался 1917 год. Когда Москва стала со-
ветской столицей, к вопросу вернулись, но началась гражданская война.
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шахты зимой валил пар, то сейчас большая
их часть «молчит». Не выдерживают и эска-
латоры. Если темпы роста населения Моск-
вы сохранятся, быть беде. Центральные пе-
ресадочные станции может постичь
коллапс. Пропускной способности эскала-
торов однажды просто не хватит на всех
пассажиров. Ситуацию исправила бы вто-
рая кольцевая линия. 

Загадки
Засекреченные места в московском мет-

ро. В 1935 году между современными «Теат-
ральной» и «Тверской» построили станцию
«Советская». Закрытую. Планировалось,
что во время войны там будет располагаться
штаб Московской ГО. Строительство «Мет-
ро-2» вызвано желанием Сталина связать
Кремль со своими загородными бункерами.
Известен тоннель от Спасской башни до
Сокольников и от Кремля до дачи Сталина в
Кунцево. Известно о трех «вылетных» под-
земных трассах. Первая была сдана в экс-
плуатацию в 1967 году, ее длина составила
27 километров, от Кремля до аэропорта
Внуково-2. Строительство второй линии за-
кончили в начале 1987 года. Ее маршрут:

172 станции, 4200 вагонов,
195 эскалаторов, 285 

километров пути и почти
пятнадцать миллионов 

пассажиров ежедневно. 

Среднестатистический 
москвич проводит под 

землей больше времени, 
чем на улице. 

Московское метро хранит
много тайн. Практически 

на каждой станции 
найдется какая-нибудь 

непонятно куда ведущая
железная дверь. Что там?
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Кремль – правительственный пансионат
«Бор». Есть предположения, что она идет и
дальше, куда-то за Чехов. В том же 1987 году
сдали и третью линию. Она связала Кремль
с военным городком «Заря» Балашихинско-
го района. Все линии – однопутные. Соста-
вы состоят из четырех вагонов: первый и по-
следний – локомотивы на аккумуляторах, в
середине – два салон-вагона. Один из таких
поездов в начале 90-х годов прошел плано-
вый ремонт в депо «Измайлово».

Московское метро хранит много тайн.
Практически на каждой станции найдется
какая-нибудь непонятно куда ведущая же-
лезная дверь. Про гигантские многометро-
вые автоматические ворота на кольцевых
станциях вообще даже не стоит говорить.
Что там? Остается только гадать, может, сек-
ретные бункеры или стратегические запасы
продовольствия, а может, тоннели, выводя-
щие далеко за город… 

Любимый
«Имени Ленина» 

до 29 ноября 1955 года 
назывался «Имени 
Л.М. Кагановича»

Первая очередь метро
была введена от станции
«Сокольники» до «Парка

культуры» с ответвлением
от станции «Охотный ряд»

до «Смоленской».

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ



~ ÒÏÂÌ‡ ÚÂÏ˚/ÚÂÏ‡ «ÒÏÂÌ˚»? 

73С М Е Н А  А П Р Е Л Ь 2 0 0 7

А руководит этой колос-
сальной «монополией»
начальник Московского
метрополитена – Дмит-
рий Гаев.

– Какой будет столичная под-
земка, скажем, через 25 лет?

– Я знаю, каким будет метро.
Метро – серьезное инженер-
ное сооружение, которое раз-
вивается по долгосрочным пла-
нам. В августе этого года будет
введен в строй участок Люблин-
ской линии метро от станции
«Чкаловская» до «Трубной пло-
щади», в ноябре откроет свои
двери станция «Сретенский
бульвар» – на ней предусмот-
рена пересадка на Калужско-
Рижскую линию. А в декабре бу-
дет пущен участок между
станциями «Крылатское» и
«Строгино». Также в конце года
откроется станция «Кунцев-
ская-2» с пересадкой на Фи-
левскую линию. Точно будет со-
оружен второй пересадочный
контур. И не я его придумал, он
фигурирует в генеральном пла-
не развития от 1936 года. Уже
тогда наши деды считали, что в
перспективе метрополитену
жизненно необходимо второе
пересадочное кольцо. 

В нашем плане развития до
2035 г. фигурируют и линии, вы-
ходящие за пределы Москвы в
сторону Люберец, Мытищ,
Одинцово. Но каждый период
истории диктует свои приори-
теты. В зависимости от по-
требностей города, от меняю-
щейся структуры перевозок,
корректируется и генплан. Ка-
кие-то его элементы претворя-
ются в жизнь раньше, какие-то
– позже. Очень надеюсь, что
Российские железные дороги

до конца реализуют програм-
му, которую приняли еще в
восьмидесятые годы по обслу-
живанию зон, где достаточно
большое население, но куда
метрополитен придет еще не-
скоро. Это  – Бирюлево, Крю-
ково, Солнцево. Смысл про-
граммы в том, чтобы быстро

доставлять людей с окраин к
пересадочным станциям не
при помощи метрополитена, а
наземными электричками.
Многое уже сделано, но из-за
всем известных событий в
стране в девяностых работы
были приостановлены, и толь-
ко сейчас к ним стали возвра-
щаться. Первая ласточка такой
транспортной схемы – Спутник
«Москва-Мытищи», позволяю-
щий перевезти пассажиров за
17 минут от столичного приго-
рода до станции метро «Ком-
сомольская». Представьте,
сколько ехать до центра из тех
же Мытищ, если добираться до
«Бабушкинской»… 

Такие же поезда ходят от Лю-
берец до Казанского вокзала.
Так что, сочетание всех видов

скоростного транспорта позво-
ляет с оптимизмом смотреть в
будущее пассажирских перево-
зок в городе. Существуют еще
проблемные районы Новокоси-
но и Жулебино; люди тратят 40
минут на то, чтобы добраться до
ближайшего метро. А все потому,
что невозможно пересечь МКАД.
Да, можно провести туда метро,
но это потребует много времени
и очень больших денег. Надо ор-
ганизовать движение наземного
транспорта, чтобы добираться
до метро не 40 минут, а 10.
– А что ожидает пассажиров?
Может быть, появятся какие-
нибудь  суперсовременные
составы?

– Замена подвижного соста-
ва – постепенный процесс. На-
чали мы с самых старых вагонов,
которые функционируют на Фи-
левской линии. Срок службы по-
ездов метрополитена – 31 год.
По достижении этого возраста
они подлежат замене. Наверня-
ка через 10-15 лет кто-нибудь
скажет новое слово в вагоно-
строении. Но поезда типа «Ру-
сич», которые сейчас выпускает
мытищинский вагоноремонтный
завод, полностью соответствуют
современным требованиям. В
целом же, никаких глобальных
изменений не предвидится.
Просто постепенно будут откры-
ваться новые станции, а сама
подземка со временем полно-
стью интегрируется в общего-
родскую систему перевозки
пассажиров. 

Метрополитен – это хорошо
отлаженный механизм, который
четко работает. А наша система
управления позволяет эффек-
тивно управлять всем предпри-
ятием, причем незаметно для
пассажиров.



ЛЮДИ,

которые ездят в метро

Как скучно рассказывать о метро, перечисляя факты его
«биографии». Они, бесспорно, любопытны и исключитель-
ны, как, например, сведения о том, что прообразом техно-
логий, используемых при метростроении во всем мире,
был обыкновенный морской моллюск-древоточец. Инте-
ресен и факт, что первое в мире метро могло бы пройти в
Санкт-Петербурге, но из-за привычных для России прово-
лочек проект английского инженера Марка Брюнеля был
реализован в 1863 году в Лондоне.
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Любопытно также, что первый поезд москов-
ского метро, состоящий из двух вагонов (мо-
торного и прицепного), был пущен на рельсы 15
октября 1934 года в 8 час. 20 мин. Неподдель-
ный интерес вызывают и другие «тайны» мет-
рополитена, а именно все то, что скрыто от глаз
обычных пассажиров, коих ежедневно бывает
в московской подземке около 9 миллионов. Но
не более ли интересно услышать реальные го-
лоса тех, с кем мы бок о бок ежедневно прово-
дим под землей более полутора часов? Голоса
знакомых незнакомцев. Метро их глазами.

«И вот эта самая арка неудержимо напоми-
нает мне слив, в который мутным бурлящим
потоком устремляются спешащие люди. Сло-
воупотребление «неудержимо» обозначает
то, что эта ассоциация нападает на меня ка-
ждое Божье утро. Мое подсознание явно дей-
ствует по принципу: «Лучшая шутка – та,
которая повторяется». На самом деле, мне
уже давно не смешно. Хочется искоренить за-
разу из головы, но это желание сродни стрем-
лению не думать о белом медведе. И каждое
Божье утро, вываливаясь из нужной двери
нужного вагона, я покорно думаю: «Главное
что? Главное – грамотно слиться. С толпой».

lj-юзер apokrif

А между тем толпа состоит из многих тысяч
индивидуумов. Я частенько наблюдаю за
людьми в метро. И за мной наблюдают.

«Кольцевая. Разглядываю людей. Кажется,
меня тоже разглядывают. Те, кто не прикиды-
вается спящим, пытается найти себе какое-
нибудь занятие, как правило, это – упражне-
ния для глаз. У людей в метро живут только
глаза. От этого люди становятся похожи на
роботов: все тело одеревеневшее, и только
глаза вращаются с бешеной скоростью. Вот
та женщина с рыбьими глазищами делает вид,
что увлеченно читает рекламу. А вот тот
мужчина пострелял глазами, словно маятник
влево, вправо, влево, вправо и, не найдя достой-
ного для изучения объекта, погрузился в про-
смотр кинокартины «Сны наяву, или протя-
нуть бы до пятницы». Бомжей в вагоне не
оказалось. Это не могло не радовать».

lj-юзер _valeri_

Быть наблюдателем в метро так похоже на
подглядывание в окна стоящего напротив до-

ма. В каждом – своя жизнь. Я пытаюсь уга-
дать, чем живет этот человек, о чем в настоя-
щий момент думает, а потом мне хочется про-
верить свои догадки по каким-нибудь
признакам, например, заглянуть в книгу, кото-
рую он читает, или подслушать музыку, кото-
рая звучит у него в наушниках. 

«За 3–4 дня отвыкаешь от улицы, от чужих,
особенно в метро.

В принципе, мне нравится метро. Это все рав-
но, что с аквалангом погрузиться. Я имею в виду
книжку или плеер. Люди с плеерами они как буд-
то знают что-то, что другие пассажиры не
знают. Маленький заговор. Я думаю иногда, бы-
ло бы такое устройство, чтобы можно было бы
своим плеером подключиться к чужому, конечно
же, учитывая согласие второго участника сдел-
ки. Но так что б он не знал. То есть он заходит
в метро, включает функцию «Разрешено всем, у
кого есть плеер». И вот ты смотришь на челове-
ка, представляешь про него всякое и чтобы за-
кончить картинку, подключаешься к его плееру.
И тогда, возможно, как карточный домик, все
рушится. Все, что ты напридумывал. Все фан-
тазии. А может, и не рушится, а наоборот, вы-
страивается второй ряд. «Живой плеер» – так
называлась бы эта фигня.

А еще я иногда думаю, что было бы, если бы
в один момент все плееры на всех станциях и
переходах запели бы наружу с той же громко-
стью, с которой они поют вовнутрь? Тогда
мир раскололся бы на две части. На тех, кто
был в тот момент в метро, и тех, кого не бы-
ло. Те, кто были в метро, уже не смогут жить
нормальной жизнью. Для них будут построе-
ны специальные учреждения, где они смогут
работать. Скорее всего, это будут заводы,
такие же, как в фильме «Танцующая в темно-
те». Они будут слышать мир уже совсем дру-
гими ушами. А тех, кого не было в тот мо-
мент, будут завидовать, наверное,
мутантам. И стремиться стать такими же.
Но уже нет. Такого не повторится».

lj-юзер pararirura

И когда слушаем музыку, и когда читаем кни-
гу, и когда топчемся в переходе, и когда штурму-
ем вагон, много мыслей посещает утомленную
трудовым днем голову. Мысли о том, как бы по-
скорее добраться до дома или до работы (в зави-
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симости от выбранного маршрута), мысли о том,
выпить ли вечером пивка или же начать с поне-
дельника здоровый образ жизни, мысли о тетке
в красном платке, что сидит напротив, мысли о
парочке, что целуется у дверей с целомудренной
надписью «Не прислоняться», мысли, мысли,
мысли… Быть может, именно в метро человек
думает намного больше, чем в иные часы своей
жизни. Не просто думает, а вдумывается, при-
стально вглядываясь в происходящее вокруг. 

Свет сменяется тьмой, тьма – светом, с пер-
рона – в тоннель, из тоннеля – на перрон.
Можно сойти с ума. Так же и от мысли, что
ежедневно, спускаясь в метро, приходится до-
верять свою жизнь Другим. Людям. Начиная с
машиниста и заканчивая пассажиром, упира-
ющимся в твое плечо. Подозрительность, па-
ранойя, безразличие, грубость, злость.

От некоторых картинок, застигших созна-
ние врасплох, невозможно отделаться.

Мужчина, лежащий на скамейке, прикрыт
белой простыней. Умер. Мимо продолжают
сновать люди, прибывать и отправляться по-
езда. Жизнь идет своим чередом.

Поезд вот уже 10 минут стоит в тоннеле. Пас-
сажиры нервничают. Слухи о возможном взры-
ве ползут по вагону. Испуганные взгляды. Се-
кундное сплочение. Машинист: «Уважаемые
пассажиры! Просьба сохранять спокойствие,
поезд скоро тронется. На линии человек бросил-
ся под поезд». И тут же вагон захлестывает вол-
на негодования: что, другого места не мог вы-

брать, теперь опаздывай! Ему-то уже все равно.
Ученым следовало бы давно обратить внима-

ние на этот своеобычный феномен влияния
подземки на психоэмоциональное состояние
человека. Не исключено, что они вывели бы и
особый ген, который подтвердил бы предполо-
жение, что в метро все чувства и мысли челове-
ка сконцентрированы особым образом. В на-
стоящий момент исследователи говорят лишь о
разрушительном действии на ДНК человека ча-
стиц железа в воздухе подземки, которые обра-
зуются в результате трения колес о рельсы и,
попадая в организм, способны образовывать в
клетках свободные радикалы, которые негатив-
но влияют на наследственность и повышают
риск раковых заболеваний.

Но, несмотря на это, метро для мегаполиса
остается наиболее быстрым способом пере-
движения, во время которого в часы пик в
раздражающей толчее, когда на 1 кв. м. вагона
приходится от 6 человек, происходит самое
неподходящее для этих случаев – вдумчивое
отношение к происходящему и пристальное
вглядывание в себя.

И, может, неслучайно в метро мне часто по-
падается баннер с изображением многих и
многих цветов и надписью: «Город – единство
непохожих». И все время хочется заменить сло-
во город на слово метро. Или хотя бы сделать их
синонимами и назвать метро городом, который
вызывает вдумчивое вглядывание в себя.

Надежда Болгова

Специалисты известной туристи-
ческой компании Vir gin Vacations
определили одиннадцать лучших
метрополитенов мира. При отбо-
ре учитывались протяженность
линий, частота и скорость движе-
ния поездов, пассажирский поток,
наличие на станциях  информаци-
онных дисплеев, уникальность
оформления станций, комфорта-
бельность, чистота и безопас-
ность. 

Тройка лидеров
1 место. Лондонское метро. 

Действует с 1863 года. Оно – са-
мое большое в Европе, протяжен-

ность путей составляет 405 кило-
метров, ежегодно перевозит 976
миллионов пассажиров. Кроме то-
го, London Tube соединено с приго-
родной железнодорожной сетью,
включающей поезда, следующие
до Парижа.

2 место. Парижское метро. 
Открыто в 1900 году. Пассажирский
поток 1,365 миллиарда человек в год,
протяженность путей – 215 километ-
ров. Большое количество станций
(380!) удачно сочетается с удобным
расположением – практически от лю-
бого здания в Париже до метро – не
более 500 метров. Плюс современ-

ный интерьер станций и умеренная
стоимость проезда.

3 место. Московское метро. 
Открыто в 1935 году. Одно из круп-
нейших в мире и самое быстрое –
скорость поездов достигает 120
км/ч. Ежегодно перевозит 3,2 мил-
лиарда пассажиров. 12 линий, 172
станции, общее расстояние – 285
километров. Большинство линий
метро проходит под землей, но не-
которые из них выходят на поверх-
ность, в частности – на мостах через
Москву-реку и Яузу. 44 станции мет-
ро являются архитектурными досто-
примечательностями.
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«Феномен так называемых солнцеедов вполне вписывается в восточную медицину. 
Согласно последней, мы потребляем не продукты и напитки, а, прежде всего, содержащу-
юся в них жизненную энергию – прану. Ее источник находится и в самом организме чело-
века, но он нуждается в подпитывании космической праной. Солнцеедение – не что иное,
как прямое праническое питание, когда прана поступает непосредственно через кожу». 

Михаил Суботялов, врач, кандидат биологических наук, специалист по древнеиндийской медицине
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«Чтобы стать совершенной в термо-
динамическом смысле машиной, то
есть не растрачивать в процессе ра-
боты энергию, а собирать ее, челове-
чество должно отказаться от исполь-
зования запасенной растениями
солнечной энергии и напрямую под-
ключиться к солнцу».

Сергей Подолинский, 

1880 г.

Они – другие или это – мы? 
По разным подсчетам, в настоящее

время на Земле проживает от не-
скольких сотен до 10 тысяч солнце-
едов. И это лишь те, кто не скрывает
от окружающих своего образа жиз-
ни. Эти люди не выглядят истощен-
ными, они полны сил и энергии.
Солнцееды считают, что воздержа-
ние от обычной пищи отнюдь не
противоречит физиологии чело-
века. И отмечают, что у человека
существует три вида питания:
через кожу, легкие и желудок. И
именно в такой последователь-
ности! В настоящее время эта за-
кономерность нарушена: основ-
ной вид получения энергии в
современном мире – через желу-
док, затем – через легкие и на пос-
леднем месте – питание через кожу.
Солнцееды смогли эту последова-
тельность восстановить. Они на соб-
ственном примере доказывают, что
питание через кожу и легкие вполне
способно заменить принятие пищи
через желудок или сделать его второ-
степенным, «запасным». Ведь такой
метод позволяет человеку получить
из окружающей среды все необходи-
мые вещества, в том числе и воду. 

Солнцееды упоминают еще и о
том, что, переходя полностью на
питание через кожу и легкие, по-
требляя в качестве еды лишь сол-
нечный свет, человек приобретает
необычные свойства. Во-первых, у

него до предела обостряются зре-
ние и слух, что само по себе не мо-
жет не радовать. Но это – не все.
Человек начинает слышать чужие
мысли, исполняются почти все, да-
же непроизвольные, его желания…
А к таким возможностям необхо-
димо быть очень подготовленным.
Поэтому и переход от «желудочно-
го» питания на питание через кожу
должен быть постепенным и обду-
манным. Ведь, по большому счету,
это – переход от homo sapiens к
возможностям сверхчеловека.

«По мере освоения всей поверхности
оболочки планеты, окультуривая все
возможные биоценозы, человечество
должно овладеть непосредственным
синтезом пищи из минеральных источ-
ников. Пока человек в питании зависит
от остального растительного и живот-

ного мира, он не может в достаточ-
ной степени быть обеспеченным.
Подойдя к пределу своего охвата
природы мыслью, человечество
должно перейти к иному способу
питания – автотрофному. Синтези-

руя пищу непосредственно из про-
странства… Собственно, это будет

уже не человек, а какое-то другое ра-
зумное существо…»

Владимир Вернадский 

«Автотрофность человечества», 

1925 г.

Солнцееды уверены в том, что по-
пасть в их ряды чисто физиологиче-
ски способен любой. Если у челове-
ка есть сильное желание, мощный
импульс к действию, сила воли, то
он сможет ограничить себя в приня-
тии пищи через желудок и перейти
на другой «режим» питания. Мето-
дика не является мучительной для
человека, организм хочет вернуться
к естественному питанию (ведь в
древности люди ели гораздо мень-
ше!) и сам будет подсказывать, когда
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следует есть, а когда – воздержать-
ся от пищи. Но не стоит забывать,
все зависит от готовности человека
к переходу на новое питание и суще-
ственной перестройки организма,
адаптирующегося к новым услови-
ям. Самая знаменитая на сегодняш-
ний день солнцеедка, австралийка
Джасмахин, даже разработала 21-
дневный «курс обращения» – по-
степенного отказа от пищи. В своей
книге она подробно рассказала о
процессе привыкания организма к
новому состоянию, отмечая, что в
течение первых двух месяцев голо-
дания человек испытывает слабость
но затем его силы восстанавливают-
ся и даже возрастают. Однако Джас-
махин честно предупреждала, что
некоторым людям для перехода к
питанию энергией солнечного света
могут понадобиться месяцы и даже
годы подготовки. Откуда в этой жен-
щине такая уверенность в своей
правоте? Просто она рассказывает о
собственном опыте.

«Аромат Вечности», 
или учение Джасмахин

«Аромат вечности» (Джасма-
хин) – именно такое имя взяла се-
бе австралийка Эллен Грэв, когда
начала «питаться солнцем». В тече-
ние 20 лет Джасмахин была вегета-
рианкой, а с 1993 года вообще (!) не
ест никакой пищи, а питается за
счет энергии света. Выражение «не
хлебом единым жив человек» она
объясняет тем, что люди могут по-
лучать необходимую жизненную
энергию не только из пищи, а по-
средством тесного и неразрывного
контакта с Богом (Вселенной). И
именно получение пищи «из возду-
ха» австралийка считает наиболее
реальным способом борьбы с голо-
дом, а потому и обучает людей пи-
таться энергией света. В самом на-

чале «солнцеедства» у Джасмахин
было всего несколько десятков пос-
ледователей, теперь же их – более
пяти тысяч по всему миру. Она воз-
главляет всемирное «Движение
пробудившегося общества добра»,
цель которого состоит в воспитании
человечества в духе доброты, забо-
ты о природе, понимании насущ-
ных потребностей. Свое мировоз-
зрение и личный опыт Джасмахин
пропагандирует на многочислен-
ных семинарах по всему миру,
очень легко и понятно формулируя
свои мысли и стараясь использо-
вать в своей деятельности все самое
лучшее, что можно почерпнуть из
основных мировых религий. Но,
вместе с тем, она рассказывает и о
новейших достижениях науки, пре-
жде всего, медицины, которые мо-
гут сохранить людям здоровье и
благотворно повлиять на человече-
ский организм. Просто невероят-
но – верить в медицину, собствен-
ным примером перечеркнув все
основные медицинские теории!

«Видимо, это – иной уровень сущест-
вования, который классическая меди-
цина зафиксировать не в состоянии.
Трансформация в принципиально но-
вое существо. Возможно, аутотроф-
ный (самодостаточный) человек, о ко-
тором писал еще Вернадский, – это
новый вид на следующем этапе нашей
эволюции».

Александр Клюев, 

врач-психофизиолог, 

кандидат мед. наук

Полвека без еды
Индийские йоги, бесспорно, обла-

дают уникальной способностью уди-
влять человечество, но житель полу-
острова Индостан Парлад Джани
буквально поставил в тупик совре-
менную медицину. Этот человек не
ест и не пьет уже 68 лет (!) и при этом
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замечательно выглядит и прекрасно
себя чувствует. Пралад говорит, что
в возрасте 8 лет к нему явилась боги-
ня. С тех пор он живет в пещере,
находясь в состоянии, которое в ин-
дуизме называют «самадхи» (дости-
жение высшего духовного опыта). У
йога появилась масса привержен-
цев, но есть и множество критиков,
отказывающихся верить в то, что че-
ловек может жить без еды и воды.
Чтобы прекратить обвинения в шар-
латанстве, Пралад Джани согласился
на медицинское обследование. 12
ноября 2001 года старца поместили в
отдельную палату госпиталя Стер-
линг в Ахмедбаде, где он провел де-
сять суток под круглосуточным на-
блюдением видеокамер. В палату не
доставлялась еда, все время про-
ведения эксперимента йог не
принимал душ, чтобы его не
обвинили в том, что он пьет
воду, единственное, что ему
приносили, – 100 мл воды, ис-
пользуемой для полоскания
рта. Количество выплюнутой
воды строго измерялось весами,
которые показывали объем остав-
шейся жидкости. Медики убеди-
лись, что старик действительно не
ест и не пьет, и при этом состояние
его организма не меняется. У Прала-
да Джани не было обнаружено ни
одного заболевания, и, несмотря на
пожилой возраст, йог находится в
великолепной форме. Он не нервни-
чает, не раздражается и всегда на-
строен благодушно. Объяснить та-
кой феномен медики не смогли.

«Человек без пищи может прожить не
более двух месяцев, а без воды – и то-
го меньше. Есть законы биологии, во-
преки которым жить невозможно. Один
из них – закон сохранения энергии:
сколько потребляем, столько тратим.
Человеку необходимы минеральные
вещества, иначе он умрет, а получить их

он может только с помощью пищи. Дру-
гие способы получения энергии (сол-
нечной или любой другой) биологам
не ведомы».

Валентина Мещерякова, 

зав.отделением клинической 

диетологии, доктор мед. наук

Есть женщины 
в русских селеньях…

Не стоит думать, что «солнцеедст-
во» – явление исключительно за-
падное. Российские сторонники
«солнечной пищи» не отстают от
своих заграничных собратьев. Од-
ной из самых известных российских
солнцеедок является Зинаида Гри-
горьевна Баранова, жительница
Краснодара. Можно сказать, что к
отказу от пищи ее привело несча-

стье: практически в одночасье она
лишилась родителей, потом умер
ее 18-летний сын… Жизнь поте-
ряла краски. Женщина вошла в
состояние 90-летней старухи, на
нее обрушились тяжелые неду-

ги, Зинаиду практически похоро-
нили… Неизвестно, имела бы эта

история продолжение, но неожидан-
но для самой себя Зинаида, ярая ате-
истка, вдруг увлеклась духовной ли-
тературой, стала верующей. Именно
это обстоятельство, по мнению са-
мой Барановой, и стало решающим
для ее перехода на «солнечное пита-
ние». Кроме того, Зинаида считает,
что ее «включили». 26 марта 2000 го-
да в голове у женщины вдруг возни-
кла мысль: «С этого дня ты можешь
не есть твердую пищу». Женщина
не испугалась, просто стала наблю-
дать за собой и обнаружила, что есть
совсем не хочет. Через месяц при-
шла следующая мысль: «Теперь ты
можешь обходиться и без воды». Зи-
наида подчинилась. Безводная
жизнь давалась тяжелее, чем отказ
от пищи: появилась слабость, су-
хость во рту, шелушение на коже…

åàêÄ áÑÄçàÖ



~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë

83С М Е Н А  А П Р Е Л Ь 2 0 0 7

Такое состояние длилось около двух
месяцев. В итоге, произошла транс-
формация легких: они обрели спо-
собность ассимилировать влагу из
воздуха. По словам Зинаиды, чувст-
во голода ее не преследует совер-
шенно: «Я дышу и получаю пищу че-
рез энергетические центры, легкие и
кожу из атмосферы. Солнечный
свет несет элементарные частицы.
Они могут входить в резонанс с час-
тицами клеток организма и образо-
вывать все химические элементы,
необходимые для питания».

Медицинское обследование Зина-
иды Григорьевны показало потряса-
ющие результаты: давление у 70-лет-
ней женщины – 120 на 80, зубы  – в
идеальном состоянии, дыхание –
в 2 раза медленнее, чем у обычных
людей, а температура тела не
поднимается до 36 градусов. И
вообще, по всем показателям,
Баранова здоровее 18-летних
девушек! 

«Как же можно удержаться от
соблазнов съесть хоть чуть-чуть че-
го-нибудь вкусненького?!» – удив-
ленной мыслью проносится в голове.
Все просто. «Соблазны и способность
ощущать вкус у меня исчезли мгно-
венно, как только я решилась отка-
заться от еды и воды, – говорит Зина-
ида Григорьевна. – Конечно,
покушать – это одно из самых боль-
ших удовольствий в жизни человека.
Но я его лишена». К сожалению? К
счастью? Кто знает…

«Может быть, Баранова ест, но не от-
дает себе в этом отчета? Знаете, су-
ществует такой феномен: человек,
страдающий бессонницей, уверяет
врачей, что он не спит уже полгода или
год. На самом деле, пациент спит по
несколько часов в сутки, но не заме-
чает этого».

Олег Гладышев, 

врач-психиатр

Что же дальше?

Солнцееды, безусловно, открыли
еще одну скрытую возможность орга-
низма человека, доказав реальность
«нематериального питания». И, воз-
можно, это только начало, а дальше…
Дальше перед человеком откроются
новые горизонты, быть может, даже
секреты бессмертия. Солнцееды пу-
тем долгой подготовки и самосовер-
шенствования сумели раскрыть рабо-
ту внутренних органов на значительно
больший процент, нежели тот, кото-
рым обладает обычный человек. Пот-
ребность в материальной пище при
этом просто отпала. Вероятно, идея от-
каза от пищи и воды в будущем будет

только набирать обороты. И дело
здесь, наверно, не в простом прин-

ципе «стадного чувства». Воз-
можно, это – следующая сту-

пень эволюции физического тела
человека, естественное раскры-

тие его способностей. Ведь кто
знает, вдруг мы все (абсолютно

все!) обладаем даром телепатии,
целительства, ясновидения и леви-

тации? А солнцеедство – лишь пер-
вый шаг к овладению заложенными в
нас знаниями? И, возможно, не стоит
с пеной у рта обвинять солнцеедов в
шарлатанстве, а дать себе шанс пове-
рить в то, что человек (а значит, ты
сам) способен к подчас совершенно
необъяснимым вещам. Ведь еще Со-
крат говорил: «Я знаю, что я ничего не
знаю». А солнцееды… Просто они не
похожи на нас. Или мы – на них?

«…будь, как все, иначе, жизнь станет
невыносимой. Если в знании или уме-
нии оторвешься от простых людей
слишком далеко, тебя перестанут пони-
мать. А раз так, то сочтут безумцем».

Юрий Никитин, 

«Трое из леса-8»

Может быть, пора опровергнуть,
что это – безумие?
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... такие же, как и мы,
только благороднее 
и умнее 

ëÂ„ÂÈ ä‡ÎÂÌËÍËÌ

Когда и при каких обстоятельствах человек впервые
столкнулся с дельфином, неизвестно. Есть пока
лишь любопытные версии. О происхождении кито-
образных идут споры, обсуждаются различные 
гипотезы. Но загадка родословной дельфина 
до сих пор не раскрыта. Одни лишь гипотезы. 
Одна теснит другую. 
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С древнейших времен мно-
гие народы воспринимали
дельфина, как божественное
существо. Он – рядом с бога-
ми и человеком, он – некое
сакральное св язующее з ве-
но. Ученые поначалу мыслили
так: по сообразительности
дельфин – афалина – «стоит
между собакой и шимпанзе,
но несколько ближе к шим-
панзе». Позже появилась но-
вая версия: интеллект дель-
фина – не выше собачьего и
даже – крысиного, а его ком-
муникативная система почти
ничем не от личается от зву-
ков серого гуся или волка. Но
сегодня даже скептики выну-
ждены признать: дельфины –
крайне необычные обитатели
Земли. Тут чего ни коснись –
загадки, сюрпризы, парадок-

сы… Многие из них до сих пор
остаются непостижимыми
или невероятными: палеонто-
логи спорят о происхождении
дельфинов, анатомы – об их
строении, бионики – об осо-
бенностях движения и эхоло-
кации китообразных, физио-
логи – о тайнах сна… 

Афалина – противоречивое
существо: в нем – и само со-
вершенство, и, одновремен-
но, какие-то необъяснимые
выходки. 

Афалины видят дробинку ,
упавшую в воду в пятнадцати
метрах. В мутной воде мгно-
венно обнаруживают стек-
лянную бусинку . Сортируют
шары, отличающиеся друг от
друга в диаметре всего на
пять миллиметров. Отличают
один от другого почти одина-

ковые предметы, например,
кружочки размером с монет-
ку, изготовленные из разных
металлов – меди, цинка, оло-
ва и так далее. Из двух ци-
линдров диаметром в 48 и 50
мм по приказу поднимают
конкретный, при том, что в
момент поиска им специаль-
ными присосками закрывают
глаза… Эхолокатор дельфи-
нов – нечто невообразимое.
По мнению ученых, это – са-
мый совершенный прибор на
Земле. Вопросов – уйма. 

Дельфины как буддисты?.. 

Возьмем, например, такое
явление, как суицид. Из всех
морских животных только у
китообразных, к которым от-
носятся и дельфины, на блю-
дается подобное.
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Какая сила заставляет их
лишать себя жизни?

Существуют на Земле рай-
оны с  о собой м етой. И наче
как «зонами смерти» их не на-
зовешь. Это места, г де чаще
всего и гибнут киты и дельфи-
ны. К таким гиблым местам
относятся оба побережья
США, австралийский остров
Тасмания, южное побережье
Чили, берег Огненной Зем-
ли… Выбрасываются они пра-
ктически в одних и тех же мес-
тах. Район Т асмании стоит на
первом месте по количеству
подобных трагедий. За пос-
ледние десять лет у его бере-
гов покончили жизнь само-
убийством около трех тысяч

китов и дельфинов. Это – бо-
лее половины погибших таким
образом морских млекопита-
ющих во всем мире.

В шестидесятых годах про-
шлого века американский
нейрофизиолог Джон Лилли
высказал предположение,
что выбросы (или, как гово-
рят специалисты, обмеле-
ние) дельфинов – возможно,
результат массового за боле-
вания. По другой версии, зу-
батые теряют ориентацию
из-за экологического состоя-
ния морской воды. А, быть
может, влияют фазы Луны,
магнитные бури, климатиче-
ские пертурбации или инф-
развуки… Существует и ин-

фекционная версия. По мне-
нию его сторонников, выброс
дельфина на берег – это не
сама драма, а ее финал. Если
внутри группы дельфинов –
эпидемия, и некоторые начи-
нают гибнуть, то остальные
«выползают» на отмель, г де
они могут дышать, ибо, нахо-
дясь без движения в воде, зу-
батые погибнут. Попытки вта-
щить дельфина обратно в
воду – это не помощь. Это
только ускоряет их конец.

Откликаясь на случай, про-
изошедший в марте 2004 го-
да, когда на побережье Фло-
риды выбросилось 70
морщинистозубых дельфи-
нов и 105 афалин, американ-
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ские биологи выдвинули вер-
сию: их «скосил» биотоксин
естественного происхожде-
ния, подобный тому, который
выделяют водоросли так на-
зываемого «красного прили-
ва». Копнули глубже – оказа-
лись нестыковки.

Наука с древнейших вре-
мен бьется над загадкой 
массовых самоубийств кито-
образных. Плутарх тайну
массовой гибели морских
млекопитающих объяснял
ничем иным, как актом созна-
тельного… самоубийства!
Между прочим, эта точка зре-
ния и в наше время получила
свое продолжение: массовые
самоубийства дельфинов –

своеобразный протест в ад-
рес «гомо сапиенс» за жесто-
кое отношение к китообраз-
ным. Это – нечто вроде акта
самосожжения монахов-буд-
дистов.

Некоторые ученые склоня-
ются к так называемой гипо-
тезе «зова предков». Суть ее в
том, что китообразные, буду-
чи якобы потомками назем-
ных существ, при некоторых
болезнях проявляют влече-
ние к «спасительному» бере-
гу. Причем даже тог да, когда
их на целую милю оттаскива-
ли от «берега смерти», они
снова возвращались и вновь
выбрасывались. Тут как бы и
срабатывает генетическая

память прошлого – о далеких
временах жизни на суше. На
берегу оказываются и моло-
дые, здоровые дельфины. Как
состыковать «зов предков» с
гигантскими подводными
кладбищами китообразных,
одно из которых располагает-
ся в огромном гроте на пяти-
десятиметровой г лубине – в
голубых и спокойных водах
пролива Кандаву у берегов
Фиджи? Идея «зова предков»
явно буксует.

Еще одно предположение –
шумовые помехи Мирового
океана: подводные взрывы в
ходе разработки месторожде-
ний нефти, сильные шумы, из-
даваемые ледоколами, шум
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военных гидролокаторов, ко-
торые губительно влияют на
органы слуха, служащие китам
основным сре дством ориен-
тации. Шумовые помехи ме-
шают морским млекопитаю-
щим общаться друг с другом :
передаваемая ими информа-
ция искажается, «г лушится».
А так как эти шум ы вызываю т
потерю слуха у китов и дель-
финов, они, в резуль тате, и
выбрасываются на сушу . Сло-
вом, вс я п опуляция м орских
млекопитающих находится
под прессом интенсивного
подводного шума. Выясни-
лась печальная тенденция: за
последние 60 лет уровень шу-
ма в Мировом океа не увели-
чился на два порядка! 

Французский физиолог
Клод Бернар зам етил: «Ког да
попадаются ф акты, п ротиво-
речащие господствующей
теории, тог да, скорее всего,
нужно признать факты и от-
вергнуть теорию». Отменно
сказано. Смертельные выбро-
сы дельфинов – только факты.
И нет той теории, которую
можно было бы отвергнуть.

Они прилетели с Сириуса,
но свистят с Юпитера… 

В одном из нью-йоркских
музеев американские ученые
представили сорок фотогра-
фий, сделанных с компью-
терного экрана, которые
отражали… поэтапное пере-
рождение человек а в дель-
фина. Это – при гипотетиче-
ских условиях, если бы люди
полностью переселились
жить в Океан. Причем ин-
формация о дельфинах в
компьютер не закладыва-
лась. Машина об их сущест-

вовании и «представления не
имела». Резуль тат вычисле-
ний был ошеломляющим.
Компьютер предъявил не
только внешний облик «ари-
стократов» моря, но и их фи-
зиологические характери-
стики! Имеются и другие
косвенные свидетельства то-
го, что дельфины – ближай-
шие родственники современ-
ного человека. И, возможно,
зубатые отпочковались от
homo sapiens меньше, чем
четверть миллиона лет назад.

Китайский биолог Хсу Сен-
сунг поверг в изумление науч-
ный мир, утверждая, что дель-
фины являются потомк ами
пришельцев из космоса. Один
из его аргументов таков: у не-
которых дельфинов коэффи-
циент интеллекта выше чело-
веческого. Он также уверяет ,
что поддерживает с ними те-
лепатический ко нтакт. Подо-
печные передают ему сигна-
лы. Он воспринимает их как
мысли и образы. Из коих и по-
черпнул: предки дельфинов
прилетели на Землю на меж-
звездных кора блях сто тысяч
лет назад. Они были вынужде-
ны покинуть собственную пла-
нету из-за жутких экологиче-
ских проблем. Однако на
Земле их технологии оказа-
лись непригодными, и спустя
столетия цивилизация звезд-
ных пришельцев пришла в
полный упадок…

По свидетельству очевид-
цев, инопланетяне представ-
лены двумя принципиальны-
ми формами. Первая –
человекообразные гуман ои-
ды. Вторая как бы объединя-
ет признаки человека и дель-
фина. Это подобные людям

существа, покрытые г ладкой
темной кожей, говорящие на
языке, похожем на дельфи-
ний. Американские уфологи
называют их «серыми уфо-
навтами». 

Учитывая единство законов
развития органического мира,
можно предположит ь: на  ка-
кой-то далекой планете оби-
тали существа, подобные
древним людям и дельфинам.
В ходе длительной эволюции
те и другие создали свои ци-
вилизации. Потомки дельфи-
нов вышли на сушу, приобрели
некоторые человекоподобные
черты, но при этом сохранили
и признаки китообразных. В
какой-то момент эти две циви-
лизации объединились, и их
представители регулярно по-
сещают нашу планету … Сви-
детели, в стречавшие « серых
уфонавтов», у тверждают, ч то
они улавливали звуки, похо-
жие на щелканье дельфинов.
Иногда «серые уфонавты» па-
рализуют человека на рассто-
янии…

Итальянский контактер с
мировым именем Эудженио
Сирагуза говорил, что дель-
фин – особая цивилизация.
Это существо было помеще-
но в особую зону планеты, ко-
торая называлась Лемурией
(между Африкой и Америкой
после их вулканического раз-
лома). Лемурийцы являлись
представителями суперин-
теллектуальной цивилиза-
ции. Они вели полуводный
образ жизни, выращивая
подводные плантации. Для
этого у них были перепонки
между пальцами, большая
грудная клетка, необычного
вида глаза (с двойным изги-
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бом верхнего века) и спира-
левидный клапаноподобный
нос без переносицы. Они го-
ворили носом не только в ди-
апазоне обычного голоса, но
и в диапазоне уль тразвуко-
вых и инфракрасных волн,
как у дельфинов.

Роберт Темпл был одним из
первых, кто в 1983 году обна-
родовал информацию об аф-
риканском племени догонов
(Мали). Об удивительных
изображениях дельфинов
рассказывается в книге «Тай-
на Сириуса». Племя хранило
информацию, которую, по
любым стандартам мировоз-
зрения, просто не мог ли
иметь. В стране догонов есть
пещера с наскальными ри-
сунками, которым более се-
мисот лет. Эту пещеру охра-
няет святой человек. О нем
заботятся, но никто не смеет
прикоснуться к нему или по-
дойти близко. Ког да он уми-
рает, другой святой занимает

его место. Информация в пе-
щере догонов указывает на
звезду, вращающуюся вокруг
Сириуса. Догоны говорят, что
она очень-очень старая и ма-
ленькая, состоит из «самого
тяжелого вещества  во  В се-
ленной» и совершает оборот
вокруг Сириуса за пятьдесят
лет. Астрономы смог ли уста-
новить существование «Си-
риуса-Б», белого карлика,
еще в 1862 году. 

Боб Фриссел писал: «Люди
из племени догонов знали
многие подробности о звез-
де Сириус – белом карлике.
Но только в 1970 году в кос-
мос был запущен спутник,
оснащенный телескопом, с
помощью которого и выясни-
лось, что вокруг Сириуса вра-
щается крохотная звезда, со-
зданная из самого плотного
вещества Вселенной. Ког да
племя догонов посетила на-
учная экспедиция, и ученые
стали расспрашивать тузем-

цев о том, откуда те получали
сведения о звезде, старей-
шины племени ответили, что
им рассказали об этом при-
летавшие на «тарелке» суще-
ства, напоминающие дель-
финов. Они сделали в земле
большое углубление, наполни-
ли его водой и стали в нем пла-
вать. А выйдя на берег, загово-
рили с догонами и рассказали,
что прилетели с Сириуса… За-
тем жители Сириуса решили
покинуть Землю, но очень хо-
тели оставить на нашей плане-
те необходимый уровень соз-
нания…»

Находясь в Севастополе,
московский контактер Вален-
тина Васильева осуществила
космическую связь с внезем-
ным разумом через дельфи-
на Аракс. Вот что она гово-
рит: «У меня сложилось
впечатление, что не мы, лю-
ди, ра ботаем с дельфинами,
а дельфины ра ботают с нами
и влияют на нас. Дельфины –



необычные существа, это –
параллельная цивилизация,
которая по разуму гораздо
превосходит нас. Мы их ис-
пользуем как домашних жи-
вотных для целей, которые
нужны нам, землянам. На са-
мом деле, их можно исполь-
зовать гораздо шире. Потому
что дельфины – космические
сущности и по разуму гораз-
до выше нас».

Одну из последних гипотез
выдвинул астроном из кос-
мического центра имени Кен-
неди Саймон Кларк. По его
мнению, дельфины являются
коренными обитателями од-
ной из лун Юпитера. «Забудь-
те про маленьких зеленых че-
ловечков – самыми умными
существами после человека в
нашей Солнечной системе
могут быть дельфины», – со-
общил ученый на пресс-кон-
ференции во Флориде.

Дело в том, что ког да не-
сколько лет назад запущен-

ная НАСА космическая стан-
ция «Г алилей» пролетала от
луны Юпитера Европы всего
в 400 км, то ее чувствитель-
ные радиодетекторы зафик-
сировали под толщей льда в
океане какое-то движение, а
звуковые сенсоры уловили
исходящий прямо из-подо
льда свист . Т огда директива
высших эшелонов власти
обязала НАСА засекретить
все данные о программе «Г а-
лилей». Поэтому подробно-
сти открытия стали известны
лишь недавно. «После того,
как эти факты были переданы
на Землю и подвергнуты тща-
тельному компьютерному
анализу, – рассказал Кларк, –
ученые были поражены. А у-
диограф показал, что частота
звуков, исходящих из океана
Европы, была идентична зву-
кам, издаваемым земными
дельфинами! Вероятность
ошибки составляет 0,001
процента».

Хотя на данный момент не-
возможно сказать, что за су-
щества «переговариваются»
в океанах Европы, ученые вы-
двигают гипотезу, что на да-
леком спутнике Юпитера
обитают организмы, похожие
на обычных земных дельфи-
нов. В секретной океаниче-
ской ла боратории, располо-
женной на побережье
Флориды, морские биологи
проводят сейчас сложней-
ший эксперимент . Они дают
прослушать пленку с записью
загадочных «европейских»
звуков дельфинам, пытаясь
заставить их понять язык
инопланетных существ. Тогда
со следующей экспедицией к
Юпитеру туда отправят запи-
си «разговоров» дельфинов,
которые будут транслиро-
ваться на Европу с помощью
радиопередатчиков.

И может быть, сумасшед-
шие идеи окажутся прозре-
ниями.
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огда спрашивают, ощущаю ли
я себя более свободным в ус-
ловиях новой России, я впол-
не уверенно отвечаю, что для
меня ничего не изменилось. Я
пытался и пытаюсь со-
хранить ту независи-

мость, которая у меня была. Ко-
нечно, я стал старше, и
возможностей публиковать на-
писанное стало больше. Это ра-
дует. Вот, например, опыт, свя-
занный с моей последней
книгой «Неизбежность ненапи-
санного». В феврале 1998 года
мне предложили в «Вагриусе»
выпустить у них книгу. В марте я
придумал, как ее сделать, и начал ра-
ботать. Мне повезло, попался хороший
редактор. Впрочем, мне всегда попадались
хорошие редактора. Но раньше они были
лоцманами по идеологии, а с этим можно
было работать над книгой, таких на Западе
называют editor, это – человек, отвечаю-
щий за книгу: Владимир Кочетов, я даже
что-то записывал при нем.

В общем, как сейчас помню, последнюю
запись сделал накануне дня рождения 26 мая.
Значит так: в марте я придумал, 26 мая сделал
последнюю запись, а 3 сентября уже подписы-
вал готовую книгу на Московской ярмарке.
Полгода – от замысла до сигнала!

Вот такого никогда не было при советской
власти. «Не продается вдохновенье, но можно
рукопись продать» – эта пушкинская форму-
ла слишком долго была только шуткой. Все пи-
салось, по тогдашнему выражению, «в стол».
Продать – такого слова вообще не было.
Можно было опубликовать то, что для тебя
уже устарело, и то с потерями. 

И то, что сегодня нет отставания между на-

писанным и напечатанным, – это великое до-
стижение.

Но моя продуктивность – уже не та, какой
была раньше. Могу сказать: если бы у меня то-
гда – вот эти условия, я стал бы, наверное,

другим писателем. Но все же совсем
другим писателем я бы не хотел быть.

Я хотел бы оставаться таким же, но,
по молодости лет, о чем-то еще бы
задумался и, наверное, больше бы
думал о читателе и поменьше об
успехе лишь у своих коллег. Пре-
имуществом того времени было
как раз то, что о практическом
успехе думать не приходилось.

Никаких технологий этого не су-
ществовало. Следовательно, ты в

Петербурге, тогда Ленинграде, вклю-
ченном в советскую систему с коэффи-

циентом провинциальности, мог думать лишь
об узком круге людей: тебя похвалят за текст.
Чтение вслух, например, или передача ру-
кописей друг другу – это и являлось, по сути,
первой публикацией.

Я для себя первой публикацией считал полу-
чение рукописи от машинистки. Рукопись
преображалась в машинопись – технология
«самиздата». Вряд ли я изменюсь. 

В общем, стареть – еще не значит устаре-
вать… Но настроение от этого не улучшается.
Вчера в подавленном состоянии я взял журнал
«Дружба народов» двухлетней давности, рас-
крыл наугад – на беседе с моим, к сожале-
нию, уже покойным, очень близким другом
Грантом Матевосяном.

С первой же фразы он для меня ожил, я
вдруг понял, кем он для меня был, и чем было
наше взаимодействие. Обширная беседа на-
зывалась так: «Цель литературы одна – это я,
и только я». Это писал армянин-деревенщик,
и я прекрасно понимаю, что он хотел сказать.
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«Цель литературы – это я».

Интеллигенция 
и есть то, что
противостоит

хамству 
и пошлости.





Здесь нет никакого ни снобизма, ни эстетства.
Я – это единственный метод познания, кото-
рому он может доверять. Только за это он от-
вечает перед читателем, который, в свою оче-
редь, ему поверит. Вот и образуется
интеллигенция, хотя бы из двух человек. Бу-
дучи крестьянином и армянином, он был од-
ним из самых умных, интеллигентных людей,
которых я знал. Думал он сам. Никто за него
этого не делал. Он ниоткуда ничего не вычи-
тывал. Ни на кого не ориентировался.

Беседа была напечатана в связи с его семи-
десятилетием, но уже после его смерти. Че-
ловек, который собрал все эти матери-
алы, представил их как последние,
других больше не будет. Здесь
очень много настоящих мыслей,
но вот эта – особенно ясна и
проста: литература – это я, а я
за себя – отвечаю.

Все мы, воспитанные на клас-
сике XIX века, должны были это
понять на ее примере. Других при-
меров не было: одни были запреще-
ны, другие – бессовестны. Мы тоже
были молоды и не всегда справедливы.
В России литература всегда была интелли-
гентной, потому что не была профессиональ-
ной. Она могла давать прекрасные образцы,
могла быть реальной, но профессионалом я
могу назвать лишь одного Федора Михайло-
вича, который изо всех сил ставил себя в та-
кие условия, при которых вынужден был пи-
сать. К тому же он первый придумал себе
технологию: диктовать, притом диктовать
собственной жене, чтобы далеко ходить не на-
до было. И он учился у западных писателей,
которые значительно раньше, по сравнению с
русскими, стали профессионалами. Я не люб-
лю это слово – оно – неинтеллигентно. Про-
фессионалом должен быть сапожник и пи-
рожник, чтобы не перепутать одно с другим
(по Крылову). Гений – это не профессионал.
А они верили в свой гений.

Возьмите русский Золотой век… У Пушкина
установка на то, что он поэт – вовсе не указа-
ние на профессиональный характер деятель-
ности. Он говорит о роли поэта, а это – совсем
другое: считайтесь с позицией в нации и об-

ществе. А то, что он писал неплохие стихи, –
это как бы само собой.

Я не так давно говорил об этом на Тайване,
где Россия была почетным гостем на между-
народной книжной ярмарке. И опять появил-
ся повод вспомнить Гранта, который явил мне
себя в этой его беседе о литературе и о жизни.

Грант никогда никуда не выезжал. Он был со-
вестливым человеком, и в этой чудовищной со-
вестливости и выражался его патриотизм. Он
понимал, что его деревня живет плохо, а он –
несколько лучше, понимал, что его народ не
разрешил своих проблем, а он разрешает свои

личные, и это его все время мучило. Поэ-
тому он все время сидел дома, не выле-

зая, и очень тщательно, старательно
писал свои тексты. Очень ответст-
венно. Но мне все же как-то уда-
лось устроить провокацию: я орга-
низовал ему вызов в Португалию
на международный писательский
конгресс. Думал: сковырнешься

ты или не сковырнешься?
Как известно, в Армении, кроме

озера Севан, иных водных просторов
не наблюдается. И, конечно, океан его

соблазнил.
Прошло время. В 1987 году встречаю я Ио-

сифа Бродского, который, как известно, ред-
ко кого похвалит. И он мне говорит:

– Ну, если у тебя все друзья такие, то ты –
счастливый человек!

Оказалось, он познакомился с Грантом в
Лиссабоне и сразу же полюбил его. Но на то и
конгресс, что каждый участник должен как-то
отработать эту «халяву», а именно: выступить
на нем.

Подошел черед Гранта, а его нет. Иосиф вы-
звался его найти.

Португалия – такая страна, которую Евро-
па спихнула на край, как одеяло во сне, в оке-
ан. И Иосиф, конечно же, нашел Гранта на бе-
регу океана, свесившим ноги с крутого
обрыва.

– Пошли, тебе нужно что-то такое ска-
зать, – говорит Бродский.

– Что говорить? Вот сейчас бы сюда бутыл-
ку коньяка, два крутых яйца, и – смотреть,
смотреть, смотреть...
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Вот вам крестьянский интеллигентный пи-
сатель с его совестливостью. Совесть не сле-
дует отменять. Это – культура. Культура –
это признание чего-то, что есть, кроме тебя.
Другого определения я не могу дать. То есть
готовность воспринять что-то, что не вполне в
твоем опыте. Культура – это отсутствие идео-
логии при наличии веры.

Вот уже постепенно складывается то, что
можно назвать интеллигентом, тем более, что
в России всегда гордились – не знаю, с какой
стати, – что интеллигенция – русское слово,
что мы его придумали. Впрочем, видимо, так и
есть. Потому что на Западе существует тер-
мин «интеллектуал», а «интеллигенция» от-
сутствует. Интеллигенция – это определен-
ное состояние души, а не образование и не
социальная принадлежность. Потому что ко-
гда стали называть интеллигенцией класс об-
разованных людей, сразу возникло смутное
сомнение: верно ли? Мало ли людей получали
высшее образование? А какое количество его
не имело? И при этом интеллигентами зачас-
тую бывали вторые, а никак не первые. Ну, а
аристократию тоже давно уже нельзя было
причислять к интеллигенции.

Так что, данное понятие так же непереводи-
мо на другие языки, как слова «хамство» и
«пошлость». Они – наши. Может быть, ин-
теллигенция и есть то, что противостоит хам-
ству и пошлости.

Вот вам и три слова, которые непереводимы
на другие языки. Может, это отражает особое
положение дел в российской духовной жиз-
ни? Вы не найдете ни в словаре Даля, ни в сло-
варе языка Пушкина слова «интеллигенция».
Значит, оно появилось позже. Наверняка есть
более точное указание, кто первый его произ-
нес. Как Карамзин первый употребил слово
«промышленность». По-латыни же «интелли-
генция» означает понимание. Вот и все. Сле-
довательно, это – не знание, не социальное
положение, а просто понимание. А так как по-
нимает все только Высший Разум, значит,
это – усилие понимания, которое дороже
знаний, дороже положения.

Много ли я вижу сегодня писателей, достой-
ных этого звания? Не могу сказать. Очень ма-
ло читаю. Прошло двадцать с лишним лет с

момента изменений в сторону гласности. И
эти двадцать с лишним лет были достаточно
пустыми для литературы. Потому что все за-
хлебнулись возможностью говорить. А гово-
рить не всегда было что. Потом возможность
говорить в значительной степени ушла в так
называемые масс-медиа. Все могут сказать в
газетах, все могут сказать журналисты. Зача-
стую этот материал будет и проще, и яснее, и
широковещательнее. И уже не надо писателю
биться за право сказать правду. Правда, худо-
жественная – несколько другая правда.
Это – попытка уловить картину мира, когда
ее еще никто не видит. В этом и заключается
задача писателя. Двадцать лет прошли вхоло-
стую. Кроме одного – наконец, было распуб-
ликовано то, что должно было быть опублико-
вано гораздо раньше. То есть стало
доступным. А современные попытки меня не
радовали. Может, я не уследил. А вот сейчас,
мне кажется, что отстоялось, включилось дру-
гое поколение, особенно в провинции. Про-
винции пробиваться чрезвычайно трудно, по-
тому что по-прежнему требуется, чтобы ты
был уже известен, для того, чтобы стать из-
вестным. Замкнутый круг. А там, где нет вы-
хода, начинается и другой способ сидения за
столом, более вдумчивый. Я увидел опреде-
ленный круг авторов, которые уже по-иному
смотрят на историю России, на литературную
традицию. Все это – спокойнее, взвешеннее,
и, по-моему, обретает некоторое качество.
Мне это нравится.

Может ли литература влиять на улучшение
положения дел в стране?

Это – советская постановка вопроса. Пото-
му что тогда, когда она имела влияние, скажем,
через запрещенных писателей, таких, как
Солженицын, или Бродский, или Набоков, или
через запрещенную информацию, через «Но-
вый мир», тогда это вовсе не имело отношения
к художественной литературе. Это было отно-
шение к полному отсутствию какой бы то ни
было правды. И получалось, что человек «на-
ковыривал» себе эту правду не из того источ-
ника. Роль литературы тогда была действи-
тельно высока. Я устал повторять один и тот
же анекдот. «У вас есть изюм? Изюма нет. А
батоны с изюмом? Есть. Тогда наковыряйте
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полкило». Вот выковыривание изюма и было
примерно таким чтением. К тому же люди не
так колотились за копейку, как теперь. И спо-
собов отвлечения не хватало. Поэтому чтение
было вполне независимым препровождением
времени. Вот и вся роль литературы. Не надо
ничего ни преувеличивать, ни преуменьшать.

Сейчас – совершенно другая ситуация.
Люди заняты совершенно другим. А читатель,
как его было мало, так и останется мало для
серьезной литературы. А «потребитель чтива»
получил гораздо более обширную пищу. Ему
не надо читать в «Новом мире» очередную
публикацию Юрия Трифонова, нет ни-
какой необходимости. Хотя, может, у
отдельных людей тех времен воспи-
талась и любовь к чтению, и лите-
ратурный вкус, и вообще, они по-
лучили приятную долю развития
в запертом, затхлом, замкнутом,
запретном пространстве. А вооб-
ще, может, даже хорошо, что у со-
временной литературы нет такой
роли. Плохо другое – рынок оди-
чал, он груб, он не развит, он стре-
мится только к быстрому обогащению,
и главной фигурой становится, как кто-то ска-
зал недавно, и я полностью с этим согласен, –
во всем литературном процессе стал товаро-
вед. Он диктует все. Главное – быстро про-
дать книгу и быстро получить прибыль. Это
наносит большой вред неразвитому книжно-
му рынку. А хорошая книга всегда была уде-
лом немногих. Если говорить о роли литерату-
ры, нужно, видимо, говорить о преподавании
чтения. Не литературу нужно преподавать в
школе, а именно чтение. Кстати, этим давно
уже занят мир. Потому что вдруг обнаружили,
что читать умеет всякий и читать не умеет ни-
кто. Разработали для этого какие-то тесты: на-
сколько текст воспринимается адекватно.
Оказались низкие показатели. Оказалось, в
это нужно вкладывать деньги. Как в образова-
ние. Когда вдруг в ряде стран обнаружили,
что они оказались на одном из последних
мест, то стали вкладывать много денег в обра-
зование детей в школе как читателей. Это не
значит, что они будут все время сидеть в клас-
се и читать. Ты берешь книгу, читаешь, потом

описываешь прочитанное. Это и называется
чтением. А иначе – это не чтение. Кстати, и
интеллигенция в некотором смысле слова –
это умение читать. Такому человеку легче до-
стичь интеллигентных норм, поскольку он
всегда имеет возможность выбора собеседни-
ка, человека, безусловно, интеллигентного,
потому что интеллигенция – это понимание. 

В отношении же распада Союза у меня
свои соображения. Я долгие годы был невы-
ездным. Помню, сорок лет назад у меня бук-
вально на границе перед отъездом с делегаци-
ей в Японию отобрали паспорт. Я остался

дома. А поскольку наша страна обшир-
на, я и употребил свое время на ее

изучение, изъездил всю страну из
конца в конец.

И понял, что ничего, по сравне-
нию с прошлым временем, не из-
менилось. Империя осталась.
Большевики ничего не выдумали,
вплоть до ЧК. Все это существова-

ло и при царе, может, просто по-
другому называлось.
А нового было не так много: всеоб-

щее образование, доступная медицина,
хотя, возможно, и не слишком высокого каче-
ства.

Я понял, что советская власть могла про-
длить жизнь империи. Но следовало тогда ее
заморозить.

А в недрах каждой республики шла своя
жизнь. Национальное стремилось возобла-
дать над советским. Чем больше местные
князьки изображали «советскость», тем мень-
ше они были советскими.

И сколько бы мы ни ссылались на Хрущева
или Горбачева, ничего в нашей истории не из-
менится.

Мой взгляд на советскую власть такой, что
вроде бы ее и не было, а было какое-то все
возрастающее ханжество по этому вопросу.
Подспудно же – попытка сохранения импе-
рии. Могла ли она устоять? Что значит: не ста-
ли защищать? А что же значит Великая Отече-
ственная война, когда Родину защищали все?
Следовательно, страна была. И строилась она
на нескольких вещах. Они использовались, но
никогда не объявлялись. На чем, допустим,
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возникла сплоченность? Во-первых, на общем
русском языке. Все бывшие граждане Союза
до сих пор между собой, как в бывшей Бри-
танской империи, какой бы вид они ни дела-
ли, заменив слово «советский» на слово «рус-
ский», допустим, эстонцы и латыши, до сих
пор пользуются в общении между собой рус-
ским языком, потому что английский они тол-
ком не выучили. Хотя пройдет немного време-
ни, и проблема исчезнет. Итак, русский
язык – раз. Водка – два. Потому что водку
стали пить все республики, включая респуб-
лики с хорошей винной культурой. Базар –
три. Общая служба в армии – четыре. Рус-
ская баба – пять. Вот вам и дружба народов.
То есть способность человека жить в любых
условиях – и в окопе, и в камере – неистре-
бима. Человек все равно живет. Легко гово-
рить: тогда было плохо, сейчас – хорошо. Лю-
ди просто жили, проживали свою молодость.
Я никогда не мог понять, почему бывшие
пленные, – я изучал этот вопрос эмпириче-
ски – японцы, немцы, итальянцы, до сих пор
так любят Россию, не только отвоевав и буду-
чи ранеными на фронтах, но и еще отсидев де-
сяток лет в лагерях? Один итальянец ответил
прямо на мой вопрос: «О! Маша! Любаша! Па-
раша! Саша! Наташа!» То есть это была обез-
муженная страна, жалостливость в русском
человеке, в русской бабе жила всегда, а они
были молоды. И вообще, все было достаточно
просто: люди жили, и порой ужасно жили, но
все равно выживали. И дружба народов на са-
мом деле была. Вот мне ее до сих пор жалко.
Но это поколение уходит. Не знаю, мог ли со-
храниться этот союз, империя. Не хочется
быть пикейным жилетом. Но мне кажется, что
мог. У нас – очень слабая дипломатия, не про-
фессиональная, которая вовремя не реагиро-
вала на состояние дел в стране и мире. А еще
мне кажется, что во всем виноват Сергей Ми-
халков, потому что первая строчка гимна на-
столько прочно сидела в подсознании руко-
водства – «Союз нерушимый республик
свободных», что, наверное, это было все, что
они знали о мире. А он оказался очень даже
рушимый Союз. Потому что держался на тех
компонентах, о которых я только что говорил.
А если бы вовремя, как в свое время Финлян-

дию, отпустили республики, они никуда и не
делись, дали марку, дали университет, еще
что-то. Если бы вовремя эти республики, ко-
торые формально являлись странами, сделали
неформально странами, на уровне, скажем,
доминионов или еще как-то, и закрепили это
вовремя на фоне обещаний, мечтаний, демо-
кратизации, оформили настоящими междуна-
родными договорами, все могло бы быть по-
другому. Но от жадности не хотели никого
отпустить. А ведь была возможность диплома-
тии. Да что говорить о прошлом, когда оно
уже состоялось? Что объединяет все импе-
рии? Всякая империя рушится. Ну, нет такой
империи, которая бы устояла.

Наша империя держалась долго. К тому же
она – территориальная, а не островная какая-
нибудь. Все равно слишком огромная земля, и
мы с ней плохо справляемся. Вот и за это мы
будем грешны и перед Господом, и перед соб-
ственными национальными задачами. Нельзя
все время сидеть на трубе и на скважине. Со-
циализм на чем сидел? На том же самом. Пото-
му что страна работала хреновато, кроме от-
дельных областей. Чтобы кормить большой
народ, государство должно было тратить то,
что принадлежит не нам, а внукам. Это и есть
национальная задача России – перестать тра-
тить, что принадлежит внукам и правнукам, а
снова вернуться к тому, чем все-таки занима-
лись – к образованию, высоким технологиям.
К таким вещам, во что необходимо вкладывать-
ся, то есть в науку и в культуру. Вот вам и импе-
рия. Да, еще – в языки. Если вкладывать в язы-
ки, в знание языков, в изучение языков, как бы
была крепка империя на одном только основа-
нии! Да заставьте вы второго секретаря рес-
публики, который непременно был русским
наместником, заставьте его знать националь-
ный язык, это же нормально – уважать ту
страну, в которой ты живешь. Нет, это, пожа-
луй, единственный просчет нашего императо-
ра, который не любил чужие языки, пользовал-
ся грузинским, как воровской феней, чтобы
другие не понимали. А сам-то русский любил… 

Сделайте вещи, какие не выгодно, тогда
страна будет жить. Поднимите зарплату вра-
чам и учителям. Тогда империя неизбежно
начнет расти. А в какое положение попали
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прежние республики? Что бы они про себя ни
думали, они попали в провинциальное поло-
жение. И им не вытянуться назад. Большую
Родину они потеряли, а существование боль-
шой Родины очень важно. Тогда они принад-
лежали миру, а сейчас – между чудовищным
туловищем России и Западом, которому очень
не скоро смогут принадлежать. Менталитеты
сбиты, прицелы совершенно не так стоят. Так
что, нам очень много внимания следует уде-
лять республикам. Потому что этот опыт
очень скоро может пригодиться нам, чтобы не
угодить в бунт бессмысленный и беспощад-
ный. Лабораторно и Украина, и Грузия,
и Молдова переживают те вещи, ко-
торые могли бы разыграться и на
территории России.

Смотрите, Грузия, красивая, лю-
бимая, замечательная страна, сра-
зу стала маленьким СССР, сразу
стала давить свои маленькие госу-
дарства. Это какое-то моделирова-
ние, которое неизбежно: в малом
отражается большое. Грузинский
опыт очень опасен для России. Жалко
утраты прежней связи Грузии и России,
нежной и серьезной, интеллигентной связи.
Вот этот опыт нужно учесть. Еще немножко, и
можно попасть в такое же положение в собст-
венной стране, как только начнешь искать при-
чину не там и не в тех условиях. В себе ее надо
искать. Можно сказать, что цель России – это
Россия, а не какая-то другая цель.

Наш русский язык выдержал все испытания,
он переварил этот революционный, кассет-
ный, лагерный и все прочие языки, и мы гово-
рим по-прежнему на русском языке, а Пуш-
кинский язык переварил столько
французского, сколь никому и не снилось. На-
боков и Бродский переваривали английский
язык. Это ведь язык сам по себе имперский. А
сколько татарского? А попробуйте назовите
русское слово на «а». Нет ни одного! Кроме
«авось» и «авоськи». А все эти русские слова –
абрикос, арбуз... Ну, а такие слова, как слоган,
бренд, дедлайн –это пока люди не знают анг-

лийского языка. Но ведь они могут короче вы-
разить какие-то понятия, для которых по-рус-
ски надо потратить много слов. Вот для чего
нужно знать много языков. Допустим, ты зна-
ешь три языка. И видишь, как один язык сокра-
щает что-то до понятия, а в другом этого поня-
тия нет. Вот и крутись, как можешь. Русский
язык был засорен бесконечно. Бренд – это
марка. Язык – это мысль. Если это слово рабо-
тает, вам оно пригодится.

«Но панталоны, фрак, жилет, всех этих слов
по-русски нет». Это – «Евгений Онегин». Ни-
чего не поделаешь. Как говорил Резо Габриад-

зе: когда шайбу Грегора затягиваете, не
шайбу же Иванова употребляете. А

автомобильный двигатель? Каждая
деталь носит имя какого-нибудь
инженера, изобретателя. Немца,
англичанина, еще кого-нибудь.
Вот я видел во Франции детскую
книжку «Триста вещей, приду-
манных французами». Действи-

тельно, триста предметов, приду-
манных французами. А у нас –

«мишка», «матрешка», «спутник».
Вот «спутник» сразу же вошел в другие

языки. Зато французский переводчик не мог
найти французского эквивалента для слов
«кнут» и «погром». Когда начальник начинает
заниматься языком, скоро приходит конец
этому начальнику. Когда Сталин начал зани-
маться вопросами языкознания – это был ко-
нец Сталина. Не надо трогать самое русское,
что у нас есть. 

У меня каждый день подарок – я говорю на
русском языке. Говорят, даже прилично. Ино-
гда я неожиданно употребляю слово, которого
не понимаю, это меня бесит. Не злит, а имен-
но бесит – от слова бес. Вот вам богатство
русского языка.

Будем же счастливы, что обладаем этим бо-
гатством, и постараемся сохранить его и ум-
ножить.

Записал Станислав Никоненко.

åàêÄ áÑÄçàÖ
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Культура – 
это отсутствие

идеологии 
при наличии 

веры.
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У «взрослого» советская что ли
психология. Он говорит: «Я – ди-
ктую (учтите! диктую по опыту),
ты, по долгу своему, – повину-
ешься. Я – взрослый, и я уже
прожил свою взрослую жизнь. Я
могу научить этой взрослой
жизни тебя и имею на это свое
полное право. И это – мой долг.
Я выучился, и пора мне взяться
за учительствование». 

НО!
Жить ведь нужно СОБСТВЕН-

НЫМ опытом?! ДРУГИМ опы-
том же можно «приправить»
свою жизнь, и то по вкусу — соб-
ственному. Научиться думать по
ходу жизни. Научиться обдумы-
вать жизнь. Научиться жить в со-
гласии с самим собой и окружа-
ющими. Научиться видеть жизнь
не только сквозь «привинчен-
ные» с детства правила, но также
посредством собственных на-
блюдений и умозаключений.

«Взрослый» остановился
(В ЧЕМ? ГДЕ?). Он перестал
жить... для себя. Он посвящает
всего себя – ТЕБЕ. Может, все

«ÇÁÓÒÎ˚È» – 

‚‡„ Ì‡¯?

«ÇÁÓÒÎÓÏÛ» 

Ì‡Ò ÌÂ ÔÓÌflÚ¸...

ç‡Ï Ò ÌËÏË 

ÌÂ ÔÓ ÔÛÚË?

àı ÔÂÒÂÌÍ‡ 

‰‡-‡-‡-‡-‚ÌÓ ÒÔÂÚ‡... 

ê‡Á‚Â?

ëÇé›åõëãàÖ



101С М Е Н А  А П Р Е Л Ь 2 0 0 7

свое «нереализованное» он хочет
реализовать в тебе. Он, может,
перестал быть собой и воплотил-
ся заново – в тебе. Шанс вернуть
свои упущенные возможности,
может, он увидел – в тебе. «Уча»
своему опыту, он пытается, мо-
жет, выучиться жизни у тебя? Не
отказывай ему в этом. Но не до-
пускай, чтобы собственная
жизнь стала лишь продолжением
его жизни. Не игнорируй его за-
воевания и потери. И сделай его
опыт частью своего опыта. 

Он «перестал», но еще хочет и
может жить. 

Для себя ли, для тебя ли или
для всех остальных – неважно.

Человек все время находится в
поисках. А жизнь как будто толь-
ко к этому и подталкивает нас. Мы
надеемся, верим, убеждаемся и
разочаровываемся... Удивляемся,
не понимаем, сомневаемся, ищем
ответы и потом снова – надеемся
и верим... Жизнь как будто делает
все, чтобы мы отказывались от со-
противления судьбе и чтобы плы-
ли по (и то, если повезет) разме-
ренному течению. Да, иногда
приходится останавливаться. Ос-
танавливаться в своих стараниях
и сопротивляться. Но лишь для то-
го, чтобы отдышаться – сомне-
ваться, найти ответы и тогда сразу
... в путь! 

К мечте? Наверное, уже к но-
вой мечте.

Жить в согласии с собой и ок-
ружающими – «взрослыми и
невзрослыми». 

Это есть моя мечта. Вернее, од-
на из мечт.

МЕЧТА! Что же есть мечта? 

NB! Заметь! «Взрослый» — это не
всегда человек взрослый по годам!
В основном — по ощущениям.

Сона Тамамян, 22 года 



Перемещение социума в новую для него
плоскость виртуального пространства,
преодолевая географическую разде-
ленность и формируя небольшие ус-
тойчивые группы единомышленников,
в противоположность связанному с горо-
дом мегаполисно-изолирующему типу
социальности, мы сталкиваемся с новым
типом социальных отношений, которые
превышают уровень глобализации и вла-
стную вертикаль, огра-
ничивающую реаль-
ное равноправие
личностей. 

ПРИВЕТ@
ВСЕ БУДЕТ СМАЙЛ? ;-)
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Я не пишу писем в пухлых кон-
вертах. Мне не нужен ни карандаш,
ни лист бумаги, ни конверт, ни марки.
Я знаю, что адресат получит мое по-
слание уже через считанные секунды
после того, как я кликну мышкой «от-
править».

Вместо привычного некогда вос-
клицательного знака после слов при-
ветствия, прощания, да и вообще, я
ставлю смайлик. Удобно, емко, ин-
формативно. Впрочем…

Иосифа Бродского как-то спро-
сили: «Что принципиально нового
принес XX век?» Ответом было:
«Ничего, кроме ускорения». И ведь
действительно, лишь ускорение.
Именно оно – лакмусовая бумажка
всех величайших открытий минув-
шего века. Автомобиль, паровоз, са-
молет, радио, телефон, телевизор,
компьютер, наконец, как апофеоз и
логический итог все спешащего, на-
бирающего обороты, стремительно
несущегося навстречу (кому? че-
му?) века – интернет. 

Дополнив свой обиход новой ре-
альностью, виртуальной, мы стали
очевидцами и создателями и новой
языковой реальности, которая, есте-
ственным образом возникнув в пре-
делах компьютерной сети, стала не-
отъемлемой частью языковой
коммуникации современного челове-
ка и отнюдь не только в пределах вир-
туального мира.

Виртуальная коммуникация –
явление весьма недавнее, главные
прагматические атрибуты которой –
удобство и быстрота. Понятие «удоб-

ство» уточняется как экономия уси-
лий говорящего (отправителя) и слу-
шающего (получателя). Более крат-
кий, максимально редуцированный
текст сообщений – не этикет, но
коммуникативная необходимость. И
смайлы – суть необходимое явление
в рамках такого общения. 

Смайлик, смайл (англ. smile) –
улыбка; идеограмма, изображающая
эмоцию. 

До недавнего времени считалось,
что желтая улыбающаяся рожица по-
явилась на свет уже в 60-х годах XX
века благодаря художнику Харви Бол-
лу, к которому обратилась дирекция
одной страховой компании, пожелав-
шей приободрить своих сотрудников.
Нужен был какой-то символ, знак, ко-
торый поднимал бы настроение при
одном взгляде на него: общаясь с кли-
ентами, подходя к телефону, работая с
документами. На работу у Харви Бол-
ла ушло 10 минут и за нее он получил
45 долларов. Вот и вся прибыль. Пер-
вый смайлик, сделанный в виде знач-
ка, произвел ошеломляющий успех.

Позже, в 1971 году, некто Франк-
лин Лоуфрани зарегистрировал это
изображение как торговую марку, ут-
верждая, что именно он и является
изобретателем улыбающейся физио-
номии. И хотя Болл так и не смог от-
стоять свое право на «метку радости»,
все же предложил ежегодно отмечать
1 октября Международный день
улыбки.

Все бы ничего, но и вокруг компь-
ютерного символа смайлика, споры,
подобные этому, также не утихают. 

Какое место, по вашему мнению, вы занимаете среди ныне жи-

вущих писателей и тех, кто принадлежит недавнему прошлому?

– Мне часто приходит на ум, что надо придумать какой-нибудь

типографический знак, обозначающий улыбку – какую-нибудь

закорючку, или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог

сопроводить ответ на ваш вопрос.

(Из интервью с Владимиром Набоковым)
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Просто я не читаю газет и не смотрю
телевизор. Я там узнаю новости. В жэжэ все-
гда можно выяснить, что думают профессиона-
лы – у любого эксперта сейчас есть свой блог.

Считается, что смайлик, напоминающий
рожицу на боку, составленный из двоеточия,
дефиса и скобки, был придуман Скоттом Фал-
маном 19 сентября 1982 года. На это указыва-
ет его переписка, найденная в 2002 году одним
из сотрудников Microsoft Research Майком
Джонсом.

25 лет назад выглядело это так:
19-Sep-82 11:44 Scott E Fahlman :-)
From: Scott E Fahlman
I propose that the following character sequence

for joke markers: :-)
Предлагаю использовать вот такую после-

довательность символов для обозначения шут-
ливых сообщений: :-)

Red is sideways. Actually, it is probably more
economical to mark things that are NOT jokes,
given current trends. For this, use :-(

Читать следует сбоку. На самом деле, учи-
тывая нынешние события, более уместно вы-
делять сообщения, которые шутками НЕ явля-
ются. Для этого используйте :-(

Фалман, кстати, не претендует, что являет-
ся первооткрывателем такого способа изобра-
жения эмоций, допуская, что когда-то эти же
обозначения использовались операторами те-
летайпа. Но сам лично свидетелем этого он не
был. Вместе с тем и пользователи популярной
некогда системы PLATO говорят, что уже тог-
да насмехались над этими примитивными
ASCII-смайликами, которые требуют «свора-
чивать голову набок, чтобы их увидеть», утвер-
ждая, что еще в 60-е годы XX века (кстати, тог-
да же, когда Харви Болл изобрел свое
изображение улыбки) использовали смайлики
«смотрящие прямо». Вслед за PLATO и Кен
Смайли (говорящая фамилия или псевдо-
ним?), утверждает, что еще его отец, глава од-
ного из IT-подразделений компании Coca-
Cola, задолго до появления «лежащих на боку»
рожиц распечатывал смайлики на перфокар-
тах и перфоленте, чтобы развлечь своего под-
растающего отпрыска. Кен советует всмот-
реться в старые перфокарты, чтобы сомнения
отпали сами собой. 

Споры не утихают, но почему собственно
смайлики, это упрощенно-схематичное изо-
бражение эмоции, стало выражением наших
настроений и умозаключений? Почему бы не
нарисовать те же самые эмоции, скажем, по-
средством различного положения пальцев
рук – жестов, ведь они тоже передают эмо-
ции, настроение человека? 

Дело в том, что, по утверждениям психоло-
гов, пытаясь понять и оценить другого, мы, пре-
жде всего, обращаем внимание на его лицо.
Наблюдая за движениями мышц лица, можно
делать первые достаточно верные психологиче-
ские выводы. Улыбка – лишь один из спосо-
бов, но весьма обширный, отражения эмоцио-
нального состояния. Смех может выявить и
глупость, и презрение, и ненависть, и насмеш-
ку, и злорадство, и смущение, и фальшь. А уж
видов улыбок и того больше. Психологи гово-
рят, что чем свободнее и непринужденнее ка-
жется нам улыбка, тем в большей степени она
является выражением наивной, чистой радо-
сти. Если улыбка вынужденная, деланная –
она неожиданно возникает и так же неожидан-
но исчезает, из-за этого скрываемые за ней ли-
цемерные намерения становятся очевидными.
Вымученная улыбка «по заказу», улыбка сму-
щения, приторная улыбка, усмешка… их так же
много, как и чувств, эмоциональных состояний
человека. Очевидно, что именно улыбающаяся

– Читать вместо газет блоги экспертов, –
ответила Гера, – это все равно, что не есть
мяса, а вместо 
него питаться экскрементами мясников. 
Я откашлялся.
– Интересно, где ты этого набралась?
– Я не набралась, я сама так думаю.
– В «Живом Журнале», – сказал я, – после
такой фразы полагалось бы поставить
смайлик.
– А смайлик – это визуальный дезодорант.
Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что
от него плохо пахнет. И он хочет гарантиро-
ванно пахнуть хорошо. 

Виктор Пелевин, «Ампир В»

èãÄçÖíÄ «UNLIMITED»
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мордашка стала смайликом, а по-русски –
улыбкой. 

Интересно, что в Восточной Азии принят
иной, «прямостоящий», внешний вид смайли-
ков, где акцент делается в первую очередь не на
губы – аппарат, воспроизводящий речь, а на
глаза – зеркало души. В России, кстати, при-
жились все же европеоидные смайлики. То ли
дело в более простом способе набора, то ли в
преобладании европейских черт в нашей евро-
азиатской ментальности.

Но вернемся к вопросу о сути смайликов в
языке. Обедняют или (а вдруг?) обогащают они
нашу письменную речь? Вообще, вопрос о бед-
ности или богатстве языка – весьма коварен.
Это тоже, что и рассуждения о его простоте и
сложности. Что можно взять за образец слож-
ности письма? Аккадскую клинопись? Иерог-
лифы майя? Китайскую письменность? Послед-
няя, хоть и считается сложной, но, если
разобраться, сложна лишь для чужих, а в дейст-
вительности все китайские иероглифы состав-
лены всего-то из десяти основных элементов.
Так же и со смайликами. Письменность как та-
ковая, возникнув, прежде всего, как средство
передачи информации на расстоянии (напри-
мер, костер) была и остается знаком, сигналом,

символом, если хотите. Просто мы, люди, так ус-
ловились. Мы, узкая или не очень, группа людей
договорились, что этот предмет будем называть
телефоном, этот – деревом, а этот – челове-
ком. Мы также договорились, что в условиях ог-
раниченного времени и пространства вместо
длинного «Как я рад тебя видеть!» будем ставить
:-) Мы сами! Исключительно из цели экономии
времени и… собственных усилий. 

Может ли целесообразная экономия време-
ни и душевных сил привести к душевной лено-
сти? Или впору вернуться к письмам в пухлых
конвертах, неделями ожидать их в почтовых
ящиках, в нетерпении распечатывать и читать со
слезами умиления. Ах, ностальгия! Но ускоре-
ние, треклятое ускорение! Суть этого письма на
момент его получения может быть такой уста-
ревшей! У подруги – уже другой приятель, дол-
лар вновь популярен, за окном цветет сирень, а
не порошит снежок. То же и со смайлами.

Вообще, смайлики – показатель измене-
ния картины мира, сознания (самосознания?)
современного человека. Стремительный бег
жизни порождает нехватку общения. Вернее,
общения много, порой даже чересчур, но не то-
го качества, что требуется: незамысловатого,
неспешного, с глазу на глаз и без поглядывания

Европейский смайлик
:-) улыбка
:-))) смех
:-D очень весело
=D хохот, синоним :-D, «ржунимагу»
=) одобрение, соглашение 

с точкой зрения собеседника
%) очень хорошо! очень смешно! «пацталом» 
:] веселье, синоним :-)
:-( грусть
:-? задумчивость
:-/ недовольство, озадаченность
:_( или   :’(    или :*(   слезы
%( скверно! Ужасно! «ацтой»
>:-[ сердитость
:-E злость (оскал)
:-F злость (но один зуб в оскале уже сломался)
:-0 удивление
:- [ ] сильное удивление (отвисла челюсть)
%-0 сбитый с толку (глаза выпучены)

;-) подмигивание, ироничное дружеское 
подшучивание

:-Р дразнящийся, показывающий язык
:[ лодырь, синоним :(
:*) поцелуй
Примечание: иногда символ носа – дефис «-» не печа-
тают для упрощения набора. Также правомерно ис-
пользование только скобок. Причем их количество
прямо указывает на степень радости или огорчения.
Например, ((((( или )))))
Азиатский смайлик
^_^ улыбка
^_~ подмигивание
>_< злость, категоричность
^_^” смущение
О_О удивление
О_о крайнее удивление
@_@конфуз
;_; или Т_Т или ТТ.ТТ или ТоТ    плач
-_-# или -_-“ или -_-+   ярость

Смайл-словарь

~ ‚ÁÓÒÎ˚Â Ë„˚
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на часы. Разве черканешь в аське: «Привет) Ну
как ты?», да и на это времени нет, а то вдруг
приятель ответит и разговор завяжется… 

А ведь мы желаем этого общения, хотим
компенсировать географическую и психологи-
ческую удаленность личной включенностью в
разговор. Быть не просто «я-собеседником» со
своей ролевой функцией приятеля, начальни-
ка, подчиненного, но личностью! Сегодня ощу-
щается острая необходимость обозначить свой
социальный статус, свой «винтик» собой лично,
своей личной включенностью в разговор. Пото-
му и смайлики. Даже в деловой (!) переписке не
желаю быть просто кадровой единицей, хочу
быть уникальной личностью (перефразируя
слова старухи из сказки А. С. Пушкина «О зо-
лотой рыбке»).

Психологи доказали, лишь индивидуаль-
ный подход в работе действительно продукти-
вен и корпоративный сленг – один из спосо-
бов внедрения этого. Но кто с уверенностью
может сказать, что смайлики и корпоративный
сленг (а смайлики, безусловно, следует отно-
сить к сленгу, об этом речь позже) – это ис-
креннее выражение «Я», а не его деликатно
представленная декорация, высокопарно име-
нуемая корпоративным духом?

Как бы там ни было, но единственным
средством создания виртуальной реальности
является естественный язык. А это значит, что
и в интернете язык несет на себе все ту же
функцию, что и в обычной жизни – коммуни-
кативную. И, как водится, будучи орудием
мышления, орудием интеллектуальной дея-
тельности человека, язык первым реагирует на
происходящие в жизни изменения.

«Перемещение социума в новую для него
плоскость виртуального пространства, преодо-
левая географическую разделенность и форми-
руя небольшие устойчивые группы единомыш-
ленников, в противоположность связанному с
городом мегаполисно-изолирующему типу со-
циальности, мы сталкиваемся с новым типом
социальных отношений, которые превышают
уровень глобализации и властную вертикаль,
ограничивающую реальное равноправие лич-
ностей. В Сети преодолевается изоляция от-
дельного индивида, выстраивается идеальное
«горизонтальное» общество». (Г. Н. Трофимо-

ва, профессор, доктор филологических наук,
автор книги «Языковой вкус интернет-эпохи в
России»).

Сегодня уже очевидно, что замена чистопи-
сания компьютерным набором привела к почти
полной утрате индивидуального почерка челове-
ка. Вместе с этим изменились и психологические
установки восприятия и формирования инфор-
мации, главный критерий которых – лаконизм.
Так языковые функции традиционного речевого
общения, полностью сохраняясь в локусе интер-
нета, трансформируются, подчиняясь коммуни-
кативным требованиям последнего. 

Прежние словесные формы выражения на-
строения и эмоционального состояния человека,
коими богат великий и могучий, преобразова-
лись в упорядоченный набор точек, запятых и
скобок. Двоеточие и закрывающая скобка – ра-
дость, перевернем скобку – печаль. Лаконично,
понятно, предельно эмоционально и… возмож-
но, правомерно. Ведь интернет требует мгновен-
ного включения в речевую ситуацию и такого
же быстрого выключения из нее. При такой
форме общения условные сокращения и всевоз-
можные знаки становятся не просто эстетиче-
ским реверансом, но (и, прежде всего) необхо-
димостью. И одна из этих необходимостей –
смайлики. Такая (полноценная ли?) подмена
слов смайликами не может не вызывать у ревно-
стных защитников чистоты языка негодования.
Страх утраты порождает отрицание самого яв-
ления, вместо желания разобраться в его сути.

Формула «личность = текст» или «лич-
ность = язык» для интернета – аксиома.
Ведь виртуальная личность выражает свою
картину мира в первую очередь посредством
языка. Известно, что языковая семантика
прямо соотносится с объемом знаний о мире.
В интернете этот объем становится безгра-
ничным, и это не может не отразиться на язы-
ковой картине мира виртуальной личности.
Отсюда – страсть к обобщенным концептам,
своего рода сигналам. 

Голубая мечта троечника – чтобы никакой
орфографии не было вовсе. Абсурдно? В общем-
то, да, потому как некие общепринятые формы
изложения мысли должны присутствовать, в
противном случае, мы перестанем друг друга по-
нимать. Но, если вдуматься, в этом фантастиче-
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ском замысле есть истина, ведь еще Фердинанд
де Соссюр, основоположник современной линг-
вистики, определил, что письменность, по своим
основам, не обязана быть научной, она должна
быть уместной: «Язык и письмо суть две различ-
ные системы знаков; единственный смысл вто-
рой из них – служить для изображения пер-
вой». То есть язык – это только то, что
говорится, а все остальное – не язык, а «всего
лишь» постольку-поскольку. И с этой точки зре-
ния нет никакой разницы, напишем мы: «При-
вет! Здо?рово, что ты в Сети, надеюсь, ты най-
дешь время поговорить со мной» или просто:
«Привет:)». Главное – уместность и понятность
высказывания. 

С другой стороны, нагромождение смайлов
вызывает ощущение, что собеседник бесконеч-
но расшаркивается, словно бы извиняется за
свои слова и мысли. В сознании в ассоциатив-
ном ряду мгновенно возникает то самое «-с» в
конце слов, произносимое дворовыми людьми в
XIX веке в разговоре с господами (Будьте лю-
безны-с! Позвольте-с!) Странная вещь, но и в
позапрошлостолетнем «-с» и слове «смайлик»
один и тот же глухой свистящий звук. Совпаде-
ние? 

О чем же в действительности свидетельст-
вуют смайлы? О раскрепощении или же о пси-
хологической неуверенности собеседника,
причем нарочито демонстрируемой? Лизо-
блюдство? Адамово яблоко? 

Состояние, которое переживает в настоя-
щий момент и российское общество, и рус-
ский язык, во многом напоминает ситуацию
XVIII века: та же, по сути, вынужденная мо-
дернизация, открытие общественным влияни-
ям после длительной изоляции, и, как следст-
вие – утрата нормативных ориентиров в
языке, множество иностранных заимствова-
ний, усиление роли сленга. 

Кстати, смайлики по своим функциям
более всего напоминают сленг. Ведь сленг
классифицируется как пиршество метафор и
экспрессии. В отличие от жаргона, сленг хара-
ктеризуется повышенной эмоциональностью
и отсутствием избирательности объектов для
называния – сленг употребим практически во
всех речевых ситуациях при неформальном
устном общении людей. Сленг лучше других

языковых пластов отражает тенденцию «сжа-
тости» в слове. Пожалуй, единственное, что ис-
ключает смайлик из категории сленга – невоз-
можность передачи в устной речи. Смайл –
это своеобразный эквивалент сленга на пись-
ме. Но видеть в этом явлении крах языка и при-
знак паразитирующей безграмотности опро-
метчиво. Ни жаргон, ни сленг никогда не были
вредным наростом на теле языка, а органиче-
ская и в какой-то мере необходимая часть этой
системы. 

Смайл – это своеобразный метаязык
(сверхъязык). И значит, что это – не обеднение,
но символ века. В метаязыке новые смыслы и
новые знания рождаются не за счет появления
нового, но от бесконечных (часто произволь-
ных) комбинаций уже имеющихся смыслов.
Потому в таком языке все отчасти схематично,
но лишь оттого, что перенаполнено смыслом,
пересказать который в имеющихся пространст-
венно-временных рамках не представляется
возможным и остается только указать на его
бесконечность, оставив за реципиентом воз-
можность его самостоятельного постижения.

Быть может, и со смайлами тоже? Ведь они –
выражение современного мышления. Вряд ли
стоит ожидать обеднения языка. И смайлы –
не более чем лицо нашего времени. 

Всегда существовали периферийные фор-
мы языка – сленг, жаргон. Но ни тот, ни дру-
гой так и не стали языковым ядерным запасом,
его главной и основной составляющей. Язык –
саморазвивающийся организм, живущий по
законам самой жизни. В нем нет, и не может
быть, ничего лишнего, лишенного смысла, из-
быточного. 

Смайлы в рамках сленга – это та лаборато-
рия, в которой все свойственные естественно-
му языку процессы, не сдерживаемые давлени-
ем нормы, происходят во много раз быстрее и
доступны непосредственному наблюдению.
Распознать истинные изменения в обществе и
в психологии человека посредством изменений
в языке и, в первую очередь, в его одной из са-
мых подвижных частей – сленге, означало бы
ухватить воздушного змея времени за хвост и в
этот же миг понять, как безнадежно устарели
наши знания о мире и о человеке. 

Евгения Светлова
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Я – дочь своего папы, я – счастли-
вый ребенок своих родителей! 
Мой папа – творческий, эмоциональ-
ный человек– руководитель 
нескольких хоровых коллективов 
в небольшом городке на Волге. 

Первые симптомы творческой личности у
папы проявились в 4 года: по телевизору шел
балет «Лебединое озеро», перед экраном сто-
ял рыжеволосый мальчик и воодушевленно
разводил руками, будто дирижировал. После
этого его мама – моя бабушка подарила сына
музыкальному искусству! Так папа оказался в
хоровой капелле мальчиков, потом – в хоро-
вом училище и консерватории, в общем, про-
делал путь от предрасположенности к про-
фессионализму!

Когда папа был на 4-м курсе консервато-
рии, мои влюбленные друг в друга родители
сыграли свадьбу. Молодой перспективный
председатель комитета комсомола и его оба-
ятельная красавица-жена, студентка 3-го
курса консерватории, жили в общежитии, но
мое появление на свет обрекло их на пере-
езд! Из большого советского города они бы-
ли приглашены в маленький! Так молодоже-
ны оказались вдалеке от родных, но с
квартирой и хорошей работой! Здесь папа и
стал воплощать свои творческие идеи в
жизнь на славу Отечества (постоянно пре-
одолевая трудности)!

Хоровой коллектив, с которым папа встре-
тился, придя на работу морозным январ-
ским утром, состоял из разбойников-паца-
нов, и их было катастрофически мало! В хор
«загнали» и девчонок, к хоровому искусству
народ «стремился» неохотно, поэтому при-

ходилось «настойчиво советовать»! Посте-
пенно жизнь детей, когда-то учащихся в од-
ной из самых неавторитетных школ города,
становилась все более интересной! Папа су-
мел так организовать работу, заинтересо-
вать детей и их родителей, а так же директо-
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…он стал часто повторять:
«…все идет своим чередом…».
Эти слова обычно сопровожда-
ются задумчивым вздохом. 

åÓÈ Ô‡Ô‡

Мария Шестерикова
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ра школы, что все влюбились в музыку и об-
щее дело! Каждый год хор стал ездить в за-
городные лагеря, часто выступать в город-
ских концертах и даже выезжать за границу
на гастроли, конкурсы и фестивали! Благо-
даря установленным музыкальным связям
школа приобрела авторитет и получила воз-
можность участвовать в международных об-
разовательных программах. Вместо одной
из самых отсталых школ появилась единст-

венная в городе музыкально-гуманитарная
гимназия! Более того, к школе был прикреп-
лен детский сад, в котором детишек с трех
лет обучали английскому, хореографии,
изобразительному искусству и, конечно же,
музыке! 

Я горжусь им!
Однажды папа сказал мне, что создал все

это специально для нас: меня и сестры! Роди-
тели все делают ради детей – воплощения
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своего будущего. Жаль, что дети оценят роди-
тельский вклад много позже, и дай Бог, отбла-
годарят за все!

К началу моей концертной деятельности
уже существовала 3 коллектива: хор мальчи-
ков, хор девочек и камерный хор, состоя-
щий, в основном, из выпускников школы! В
каждом хоре была установлена иерархия ме-
жду певцами: был президент – самый глав-
ный и ответственный певец, главы партий, у
каждого только что пришедшего певца был
старший опытный наставник, который вся-
чески помогал своему неопытному товари-
щу в изучении и выучивании хоровых пар-
титур. Хоры выступали не только отдельно
друг от друга, но и вместе, мне особенно нра-
вилось петь в огромном смешанном хоровом
составе! Случалось, что и в поездки, и в лаге-
ря все хоры ездили вместе, поэтому все друг
друга знали, а благодаря лагерным ночным
кострам и дневным веселым стартам все бы-
ли дружны! 

Папа – со всеми наравне. Мне всегда было
интересно наблюдать за папиным поведени-
ем с другими с людьми. С мальчишками он
ведет себя по-мужски: как бы ни был мал па-
цан, папа при встрече обязательно пожмет
ему руку, или даже научит, как это делают
настоящие мужчины! С девчонками – по-
женски: может и ручки поцеловать и комп-
лимент сделать! В общении со взрослыми па-
па уважаем и уважителен, он ведет себя так,
будто для него не существует социальных
границ: он – воплощение идеи о равенстве и
справедливости.

Я с удовольствием вспоминаю о наших
разговорах на репетициях, которые возни-
кали всегда спонтанно. Папа частенько, что-
бы объяснить что-либо для достижения хо-
рошего музыкального результата, приводил
разные жизненные примеры, рассказывал
смешные истории и анекдоты, и даже пока-
зывал: мог прыгать со стула на пол и наобо-
рот или поставить любого человека из хора
на середину класса и показать что-либо на
нем! Иногда на репетициях происходило да-
же так, что папа только начинал с ехидным
выражением лица рассказывать что-то, как
все раньше времени начинали смеяться, буд-

то уже знают эту историю, но хотят услы-
шать ее еще раз! Было очень весело, и осо-
бенно приятно, когда хороший результат
действительно был, и его подтверждали не
только аплодисменты зрителей, но и призна-
ние профессиональных музыкальных кру-
гов, а также награды на международных му-
зыкальных конкурсах, приглашения к
сотрудничеству видных музыкальных орга-
низаций! Это был успех во всем! 

…Что-то случилось… 
Раньше значительным стимулом для пения

в хоре была заграница. Большинство не мог-
ли себе позволить путешествовать по миру, а
хор позволял практически бесплатно это де-
лать. Поездка в лагерь тоже привлекала мно-
гих, теперь же все эти прелести жизни стали
более доступны, людям (детям) лень трудить-
ся, им проще беззаботно жить за родитель-
ский счет, не думая о своем будущем. А ведь
пение в хоре – это действительно работа,
которая требует терпения, выносливости и
силы духа! Времена изменились, как бы ба-
нально это ни звучало! Изменения видны по-
всюду: вся структура общественного поведе-
ния теперь иная. 

«Мы ленивы и нелюбопытны» … Раньше
дети шли к папе, теперь – наоборот. Его за-
дача – заинтересовать не интересующихся,
помочь увидеть мир другими глазами! Быва-
ет, что в хор приходят студенты, абсолютно
не знающие нотной грамоты, т.о. мои роди-
тели дают музыкальное образование, начи-
ная с самых азов! На репетициях папа в бук-
вальном смысле выпрямляет людей: со
временем у учеников формируется прямая
осанка, которая необходима для правильно-
го пения. Благодаря занятости на репетици-
ях ребята не болтаются с дворовыми компа-
ниями, да им это и не интересно, ведь
общение на хоре поднимает и интеллекту-
альный уровень певцов. Папа раньше считал
свое занятие просто любимым делом, теперь
видит, что хоровое искусство – чисто при-
кладная сторона жизни.

Никогда не забуду, как одна моя однокласс-
ница, спустя несколько лет после окончания
школы, призналась мне, что ее родной отец
научил ее только завязывать шнурки, а всему



~ Ò ÔÓÎÛÒÎÓ‚‡

111С М Е Н А  А П Р Е Л Ь 2 0 0 7

остальному – мой папа – руководитель хора.
Она даже назвала его своим духовным отцом.

Мой папа столько знает, может и умеет, я
просто не понимаю, почему сейчас этим ни-
кто не пользуется и никому это не надо в горо-
де, для которого он уже много сделал, а мог бы
сделать еще больше! Я знаю, что папа никогда
не пойдет ни у кого на поводу, даже если это-
го бы требовал единственный выход из ситуа-
ции, ведь этот шаг изменит его принципам! 

Он говорит, что с годами понял то, что ино-
гда не надо идти на сопротивление, а надо до-
вести ситуацию до абсурда, чтобы человек,
который не прав, сам увидел ошибку и испра-
вил ее! 

Стал благодарен своим врагам – многому
научили. И это осознание наверняка ждет ка-
ждого…

Из моих детских и школьных воспоминаний
о папе самые яркие – это поездки на приро-
ду, походы за продуктами на базар и праздно-
вания в семейном кругу. Зимой мы ходили в
лес на лыжах, а осенью за грибами, и в любое
время года мы любили жечь костер. Вкус под-
копченных сарделек будто до сих пор ощуща-
ется во рту..., а когда возвращались домой, от
всех пахло по-лесному: дымом костра, свеже-
стью.., деревьями.., в общем, так, что мыться
не хотелось!

Мы с папой почти каждую неделю ходили
на базар за продуктами. Мама писала нам
список, и мы должны были ничего не забыть.
Я чувствовала себя особенно важно, т.к. зна-
ла, что папа без меня просто не справится, ес-
ли пойдет один, ведь ему же не с кем будет по-
советоваться! 

Праздники мы всегда отмечали вместе: дни
рождения, Новый год, Рождество… помню,

как папа купил искусст-
венную елку, принес до-
мой 31 декабря, было
сложно ее собирать, но
мы справились. И это бы-
ло очень приятно! Навер-

ное, любое совместное преодоление трудно-
стей всегда откладывается в памяти как нечто
значимое…

А еще, иногда, когда папа приходил с рабо-
ты, он заставал меня за написанием школьно-
го сочинения, и, по моей просьбе, включался в
работу. Мы спорили, обсуждали появившиеся
идеи…, классно получалось!

Мне всегда нравится говорить с моим па-
пой, обсуждать мои или его планы, мне кажет-
ся, что родители всегда относились ко мне,
как к взрослому человеку. В начальной школе
за моими одноклассниками в школу всегда
кто-то приходил: бабушки, мамы, старшие се-
стры, братья..., а за мной – никто! Мои роди-
тели работали в школе, поэтому им не надо
было «приходить», им можно было только
уходить со мной домой, что случалось редко,
т.к. почему-то мои занятия всегда заканчива-
лись раньше их. Иногда было даже обидно за
такую несправедливость… не потому, что я бо-
ялась одна идти, а просто хотелось, чтоб кто-
нибудь встретил.., зато я была самая самосто-
ятельная… Когда я стала постарше, папа стал
обсуждать со мной проблемы хора, и я чувст-
вовала, что мое мнение значимо.

У папы – много друзей и все они – разные:
разного возраста, говорят на разных языках,
разных конфессий, имеют разные профес-
сии, но одно их объединяет – любовь к хоро-
вому пению. Они всегда поддерживают папу
и радуются его успехам. Некоторые из них да-
же являются спонсорами хоровых поездок.
Папу уважают и любят за преданность хоро-
вому искусству, за открытость и доброжела-
тельность, широкую душу, обаяние и сме-
лость, за профессионализм и все то
человеческое, что в нем есть!

Просто папа – это увлеченный человек… я
его люблю…

…что будет дальше, пока не ясно, но
можно с уверенностью сказать, что
«все идет своим чередом»…

Об авторе. Студентка московского вуза, будущий специалист в области
музыкальной культуры, музыкальный критик. Снимок сделан 15 лет назад. 
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Слишком много 
телевидения?

ä‡ÚÂËÌ‡ äËÁËÎÓ‚‡

Телевидение блокирует 
детское воображение

Немецкий педиатр Питер Винтер-
штайн в течение семнадцати лет
изучал около двух тысяч рисунков
детей в возрасте 5-6 лет. Он пришел
к выводу, что у детей, проводивших
много времени перед телевизором,
рисунки, как правило, были более
примитивные, угловатые, схематич-
ные, с меньшим количеством дета-
лей и плохо прорисованными релье-
фами. Помимо этого, в них всегда
наблюдалась некая агрессивность,
не свойственная рисункам детей,
свободных от телезависимости. Уче-
ный даже утверждал, что пагубность
воздействия телевидения на детское
воображение сродни курению во
время беременности!

ìëíêéâëíÇé èêàòÖãúñÖÇ

Телевизор способен погрузить ребенка
в состояние, близкое к гипнозу. О нагрузке
на глаза нечего и говорить. Но вот новый
повод для серьезной тревоги: ученые
установили, что у ребенка, который подолгу
смотрит телевизор, наблюдается
преобладание развития того полушария
головного мозга, что отвечает
за рациональное мышление, и сильное 
угнетение отдела, отвечающего за эмоции. 

èêÄäíàäìå
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Телевизионная реклама 
зомбирует

Ваш ребенок начинает говорить
рекламными слоганами. Сначала
это забавляет. Детей привлекает в
рекламе хорошая музыка, яркость,
«прикольность» картинки. Исполь-
зование в рекламе детских обра-
зов, знакомых мультипликацион-
ных персонажей делает рекламу
еще более привлекательной. Но де-
ти не осознают цели рекламы, не
отделяют ее от других телепередач
и начинают прямо подражать рек-
ламным образам. Реклама «зомби-
рует» детей, программирует их ре-
акции, заставляет использовать
готовые клише, а не собственную
фантазию. Сегодня во многих ев-
ропейских странах реклама до, во
время и после детских программ
ограничена. Некоторые страны
предельно лимитировали объем
рекламы, ориентированной на дет-
скую аудиторию в целом. Россий-
ское законодательство пока, к со-
жалению, не предусматривает
подобных ограничений.

Телевизор мешает 
детям концентрировать 
свое внимание

Чрезмерное увлечение просмот-
ром телепередач негативно воздей-
ствует и на способность детей кон-
центрироваться и учиться. Так, к
примеру, в Новой Зеландии ученые
наблюдали за детьми 1972 и 1973 го-
дов рождения в течение тридцати
лет их жизни. Исследования показа-
ли, что злоупотребление телевизо-
ром в детстве пагубно отражалось
на их академических успехах. В ча-
стности, это приводило к дефициту
внимания и концентрации, а также
синдрому гиперактивности.

Телевизор и сон

Не только маленькие дети, но и
подростки в возрасте, проводящие
перед телевизором более трех часов
в день, часто обнаруживают систе-
матические нарушения сна, жалу-
ются на то, что просыпаются среди
ночи от кошмарных сновидений. Бо-
лее того, эти проблемы не покидают
их и во взрослом состоянии.

Телевизор и питание

Согласно последней американ-
ской статистике по вопросам здоро-
вья и питания, дети от 8 до 16 лет,
которые проводят перед телевизо-
ром больше четырех часов в день,
более склонны к полноте. В ориен-
тированной на детей рекламе пре-
обладают товары, не имеющие ни-
чего общего со здоровым питанием
и здоровым образом жизни. Теле-
визионная реклама является дейст-
венным средством заставить ребен-
ка от 2 до 11 лет требовать у
родителей покупки именно рекла-
мируемых товаров.

Так, к примеру, в России объем
потребления детьми различных не
полезных, но «популярных» дет-
ских продуктов (газированные на-
питки, чипсы, шоколадные батончи-
ки, жевательные конфеты) в одной
только Москве за 2000–20004 уве-
личился до 40%!

Телевидение делает детей 
более агрессивными

Дети смотрят ВСЕ ПОДРЯД.
Наблюдая за насилием по телеви-
зору, мозг реагирует так, как он
реагировал бы в реальности: он
приводит организм в состояние
тревоги, боевой готовности, моби-
лизуя при этом нервную систему и
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наш эмоциональный центр. Под-
вергаясь такому «включению» ре-
гулярно, система тревоги десенси-
билизируется, то есть утрачивает
чувствительность. Дети привыка-
ют к насилию...

Телевидение трансформирует
представления ребенка о мире

Серж Тиссерон, французский
психиатр и психоаналитик, изучаю-
щий проблему, пришел к выводу,
что жестокость по телевидению сти-
рает индивидуальные особенности в
пользу доминирования группы над
личностью, со всеми присущими по-
следствиями: подчинение лидеру,
стадный инстинкт, деперсонализа-
ция, легкий переход к насильствен-
ному действию и т.д. Такое явление
психолог Жорж Гербнер назвал
«синдромом опасного мира». Как
результат, человек привыкает к без-
ответственности, блокируется раз-
витие воли, индивидуальности и са-
моконтроля. 

Телезависимость по сути сродни
любой другой зависимости: алко-
гольной или наркотической. Все, что
необходимо родителям, это приня-
тие некоторых радикальных мер и
побольше благоразумия. Так счита-
ют специалисты. 

Несколько практических советов: 

◆ Без телевидения до года

Постарайтесь не показывать ре-
бенку телепередачи в течение пер-
вого года жизни.После года — час в
день. Такой твердой позиции при-
держиваются ученые из Американ-
ской Академии Педиатрии. Никогда
и ни в каком возрасте не надо уста-
навливать телевизор непосредст-
венно в детской комнате.

◆ Никогда – утром

Это приводит детей к физическо-
му перевозбуждению и умственно-
му торможению, сонливости в тече-
ние всей первой половины дня.

◆ Составьте компанию

Желательно до семи лет смотреть
вместе с ребенком «его» телевизор
(мультфильмы, передачи и т.д.),
имея возможность объяснять и ком-
ментировать.

◆ Следите 
за выбором телепередач

Дети, которые смотрят передачи
образовательного характера, хоро-
шо учатся и имеют богатый словар-
ный запас. Значит, совсем уж не во
вред им просмотр телевизора. Нуж-
но лишь его регламентировать. 

◆ Покажите пример

Невозможно лимитировать про-
смотр телепередач, если родители
сами поглощают телевидение с утра
до ночи в выходные и бросаются к
нему, придя с работы. Итак: у вас те-
перь есть ребенок — жестко огра-
ничьте самих себя, проверьте, нет
ли у вас телезависимости. Ребенок
должен привычно воспринимать ро-
дителей как людей, имеющих разно-
сторонние интересы. Чем младше
ребенок, тем нужнее это ограни-
чение. 

◆ Говорите с ребенком

Всегда следует обсуждать с ребен-
ком увиденное, то, что его потрясло,
рассмешило, удивило. Это – очень
важно. Вы узнаете его эмоции, де-
монстрируете свой интерес к нему,
лучше понимаете вашего ребенка. 
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1. óÚÓ ÔÓ˜ËÚ‡Ú¸

Мне нравится перечиты-
вать литературу Серебряного
века: Набоков,  Бунин, К у-
прин, Шмелев – какая музы-
ка прозы… Но!

Особенно люблю Набокова.
Книги этого у дивительного
писателя могу читать и пере-
читывать. Получаю духовное
наслаждение, а когда мне бы-
вает грустно, он меня спасает.

Язык Набокова невероятно
красив, какая потрясающая
стилистика! Велика и непре-
ходящая ценность его произ-
ведений.

Нравится читать автобио-
графические книги, мемуар-
ную литературу. Но интересна
именно та, что представляет
собой ху дожественную цен-
ность, а не какие-то личные
откровения автора, как, на-

пример, книжка Егоровой…
Вот книга Г иацинтовой «Нае-
дине с памятью» – прекрас-
на! Великолепно передана
атмосфера театра, отношения
людей, посвятивших себя ис-
кусству. 

Ох, как не люблю разгады-
вать ребусы – Коэлью, Кундера
пыталась читать, но мне стало
тоскливо и скучно. Не хочу!
Это – не мое чтение. 

?

2. óÚÓ ÔÓÒÏÓÚÂÚ¸

Посмотрела, и мне показа-
лась интересной картина «Пре-
стиж» – г лубокий, целостный
фильм режиссера Кристофера
Нолана о противостоянии, о со-
перничестве, об одержимости
творческих людей. Хорошие ак-
терские работы, режиссура. В
главной роли – известный ар-
тист кино Хью Джекмен, кстати,
он является у себя на родине, в
Австралии, лучшим теат раль-

ным актером. Играет Джекмен
еще и в мюзиклах. 

Нравятся все фильмы с участи-
ем Мерил Стрип, я ее обожаю. 

«Женщина французского
лейтенанта», »Часы», «Дьяволи-
ца», »Адаптация» – можно пере-
числять и дальше…

В картине «Мосты округа Мэ-
диссон» – постановка Клинта
Иствуда, где у него же – и глав-
ная роль, Стрип и Иству д вели-
колепно играют любовь зрелых

людей. Фильм трогателен, про-
низан лучами света. 

Этой актрисе подвластно лю-
бое амплуа, она мастерски иг-
рает и в драме, и в комедии. 

В «Бурной реке» без помощи
каскадеров исполнила многие
опасные трюки на воде и вы-
шла, что называется, сухой из
воды. Вообще, участие в кар-
тине Мерил Стрип всегда озна-
чает, что это – фильм высочай-
шего уровня.

?

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸
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3. é ˜ÂÏ ÔÓ‰ÛÏ‡Ú¸

Задуматься надо о том, как
ты живешь, как относишься к
близким, к ак вы страиваешь
отношения с самыми дороги-
ми на свете людьми. Я сама
стала терпимее, добрее, на
что-то начала по-другому смо-

треть. Подумать надо о любви.
Любовь – субстанция тонкая,
это – подарок от Бога, и ее
нужно беречь. Но – тяжелый
труд. Увы, любовь как понятие
в нашем обществе нивелиро-
валось, и я искренне радуюсь,
когда у молодежи взаимоот-

ношения искренние и свет-
лые. Мне кажется, что с де-
вушкой, у которой только
«доллар в г лазу», очень скуч-
но. И вам, дорогие читатели,
желаю, чтобы это большое
светлое ч увство н е п рошло
мимо вас.

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

?

íË ‚ÓÔÓÒ‡

ÄÎÂÌÂ üÍÓ‚ÎÂ‚ÓÈ

заслуженной артистке России
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В «Мануфактуру кумиров» я попал случайно. Взял да и отправил свое ре-
зюме, короткое, на полстраницы: чего там расписывать, в самом деле! При-
ложил диск с парой своих клубных выступлений. Вот и все. Честно говоря,
на успех я особо не надеялся. Но через две недели – в среду вечером, как
сейчас помню, – позвонили из ПраймТВ.

– Вас беспокоят из студии музыкальных программ, шоу «Мануфактура
кумиров». Поздравляем, вы прошли первичный отбор. В пятницу, в пятнад-
цать ноль-ноль, начнутся пробы участников. Сможете прибыть?

– Конечно! Обязательно!
– Прекрасно, ждем. Телецентр на улице Королева знаете? Корпус два с

вывеской «ПраймТВ», вывеска приметная, не пропустите. Первый подъезд,
шестой этаж, студия 612.

Минуты три я простоял столбом с трубкой в руках и все никак не мог по-
верить, что это – не шутка, не чей-то глупый розыгрыш. Я буду участвовать
в разрекламированной на всю страну «Мануфактуре»?! Именно я, Саша
Воронихин? Да нет, не может быть! 

Но в пятницу на проходной телецентра меня действительно ждал про-
пуск, а на дверях студии 612 я наткнулся на список кандидатов: фамилия Во-
ронихин стояла четвертой.

На пробы пришло двести семьдесят девять человек. К концу дня
взмыленные ассистенты режиссера отобрали пятьдесят счастливчиков.
Сам он смог вырваться со съемок какого-то политического обозрения
только в девять вечера. От нас, измученных и голодных, как раз нена-
долго отстали, мы едва устроились, настороженно поглядывая друг на
друга, кто где – на стульях, на угловых кушетках, а некоторые – и про-
сто на полу...

И тут вбежал ОН. Неповторимый Малик Быстров.
– А! – вскричал он. – Вот вы где! 
Нам рассказывали, что Малик начинал ведущим какого-то очередного

ток-шоу из серии «постираем-при-всех-грязное-бельишко» и до сих пор
не отвык врываться в студию с радостным криком под аплодисменты мас-
совки. 

Ассистенты немедленно подскочили к Быстрову с двух сторон и начали
что-то наперебой нашептывать ему.

– Ясно-ясно. – Режиссер барственно отмахнулся и повернулся к нам.
– Слушайте и не перебивайте. Я не буду просить вас работать изо всех

сил и выкладываться по полной. Если вы этого не понимаете – вам здесь не
место. «Мануфактура» – это шанс. Для кого-то, может быть, единственный
и последний. Ясно?!

Студия прогудела что-то неразборчивое.
– Ну, – хитро прищурился Малик, – кому не ясно, у нас долго не задер-

жится. Никаких поблажек. Никому. Катюша, – он кивнул ассистентке, –
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несите договора. Читайте внимательно, если что непонятно – спрашивай-
те. Впрочем, можете не читать. Все равно никто ничего менять не будет. Хо-
тите участвовать – подпишете, никуда не денетесь.

И началась работа – с утра до вечера, практически без перерывов, даже
есть приходилось чуть ли не на ходу. «Низкокалорийная, полезная еда бы-
строго приготовления» очередного спонсора на вкус напоминала сильно по-
перченный кусок картона. По условиям договора, пережевывая эту гадость
перед камерой, мы обязаны были изображать неземной восторг, не забы-
вая, естественно, продемонстрировать в объектив этикетку. 

Но то были лишь цветочки. Дальше – хуже.
Каждое утро нас ожидали два часа мучений у визажиста, потом –

спевки, репетиции на камеру, декламация, снова спевки, а вечером –
небольшие соревнования, которые транслировались в эфир в реальном
времени, прямо в прайм-тайм. Пусть, мол, зрители выбирают себе лю-
бимчиков.

Промежуточные голосования «на вылет» проходили два раза в неделю –
по вторникам и субботам, зрители слали SMS: тот, кто получал меньше всех,
отправлялся домой несолоно хлебавши. Так, по крайней мере, убеждали ве-
дущие. По экрану бежали какие-то цифры, столбики диаграмм догоняли и
перегоняли друг друга. Красота!

В первые два раза я еще следил за строчками рейтинга, азартно болел за
свою – темно-серую. Но после третьего отсева стало понятно, что зрители
имеют к нему весьма косвенное отношение.

– Ха! – сказал мне как-то Марат, рэпер из Пушкина, прямой и резкий. –
Ты и вправду думаешь, что прошел в следующий круг потому, что за тебя
кто-то там проголосовал? Ха-ха два раза! Поверь мне, Сашка, зрительские
эсэмэски хороши для первичного рейтинга, но никак не для отсева. Пом-
нишь, на второй день нас три часа пытали психологи?

Да, было такое. Под присмотром трех ухоженных очкариков мы по-
долгу сидели над какими-то «имиджевыми» тестами. Потом каждого
опросили индивидуально да еще дали полюбоваться картинками на эк-
ране компьютера. «Вот так вы можете выглядеть на сцене. Или вот так.
И еще так. Что бы вы сами выбрали? Какой вариант вам больше по ду-
ше?»

– Вот по их рекомендации и отсеивают тех, кто не подходит под модный
сейчас образ звезды. Или под тот, что будет моден через полгода. Я уже че-
рез это прошел...

Несколько месяцев назад Марату довелось поучаствовать в каком-то му-
зыкальном шоу рангом пониже нашей «Мануфактуры». До финала не до-
шел, но в той среде поварился изрядно, так что, ему можно было верить.

– Откуда же они знают, что войдет в моду через полгода? – спросил я.
Он расхохотался.
– Парень! Им ли не знать! Они же сами ее создают!
С каждым голосованием нас становилось все меньше, зато уплотнялся

график показов: теперь в эфире ПраймТВ мы появлялись по несколько
раз в день. Да и занятий прибавилось. Известные, и не очень, артисты и
шоумены приходили в «Мануфактуру» давать уроки актерского мастер-
ства. Некоторые действительно хотели помочь, говорили умно и интерес-
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но, но кое-кто, казалось, появлялся в реалити-шоу для того, чтобы лишний
раз мелькнуть в телевизоре, напомнить зрителям о себе. Старые звезды,
чье время ушло, спивающиеся актеры второго плана, «вечные» персона-
жи сериалов без единого шанса сыграть хотя бы раз в большом кино, они,
говорят, даже платили за участие. Слушать их было неинтересно. По
большей части, они травили байки из актерской жизни и вспоминали
свои былые заслуги. Работали на публику. На нас им было наплевать. Вза-
имно, впрочем. 

Я все еще держался, уцепившись за первую десятку. В неофициальном
рейтинге Александр Воронихин стабильно топтался на восьмом-девятом
месте. Сказать по правде, я не знал, радоваться мне или нет. Рейтинг – это,
конечно, хорошо, но все решится в финале, а для него, как я теперь хорошо
понимал, важнее всего отнюдь не зрительские симпатии.

За три дня до финала нас расхватали продюсеры.
Как оказалось, для бизнеса не слишком важно – выиграю я или нет, зай-

му первое место или двадцатое. Когда два месяца подряд, четыре раза в не-
делю, а под конец чуть ли не каждый час, твою физиономию транслируют
на всю страну, умело вложившись, можно неплохо подзаработать. Из любо-
го финалиста «Мануфактуры кумиров» можно сделать если не суперстар,
то звездочку для провинциальных турне – точно.

Меня отозвал в сторону невысокий тип в неброском, но, видимо, дорогу-
щем костюме. Гладко выбритый, стильно и дорого причесанный, он понача-
лу производил впечатление респектабельности.

Представился Артуром. И сразу взял быка за рога.
– Вы неплохо смотритесь, Саша. – Да, он сразу стал звать меня Сашей.

Не Шурой, не Алексом – именно Сашей. – Почему бы вам после «Ману-
фактуры» не поработать со мной? Контракт стандартный, я буду вашим ме-
неджером. Или, как раньше говорили, – импресарио.

Я честно признался, что пока еще не слишком силен в терминологии.
– Ничего, – ответил он. – Сейчас все объясню.
И закатил монолог минут на десять: концерты, турне, деньги, слава. Ну, и

условия, естественно. Контракты Артур заключает сам, от моего имени,
раскрутка и реклама – тоже на нем, но не за просто так. Он тоже получает
свой процент от всех доходов.

Надо было, конечно, слушать его повнимательнее, но мои мысли в тот
момент переполняла «Мануфактура». О том, что будет ПОСЛЕ, я пока не
задумывался.

– А вдруг я не попаду в финал? Или займу последнее место?
– Если вы, Саша, согласны на мои условия, подобные мелочи вас больше

волновать не будут.
Ничего себе мелочи! Кому как, конечно, но за эти «мелочи» я второй ме-

сяц цепляюсь всем, чем только можно, на глазах у всей страны.
– Как это – не будут? Что, я выиграю финал? – спросил я. Внешне спо-

койно, хотя волновался в этот момент, как во время первого свидания.
– Это вряд ли, – так же спокойно ответил Артур. – Да и не нужно. Но

второе место я вам обещаю. 
Про себя я решил, что меня, похоже, дурачат. Вся «Мануфактура»

знала: второе место при любых раскладах получит Алия Сумаханова. Ее
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папа, «владелец заводов, газет, пароходов» и по совместительству –
председатель совета директоров одной из нефтяных компаний, щедро
спонсировал наше шоу задолго до его рождения. Неофициально, конеч-
но. У Алии даже кличка была – Королева бензоколонок. Пела она не
сказать, чтобы очень, но в ноты попадала, а при таких деньгах ничего
другого и не нужно. Однажды кто-то пошутил, что, если бы она захоте-
ла, скажем, играть в хоккей, ее команда точно вышла бы в плей-офф
кубка Стэнли. 

Победу в «Мануфактуре» папа покупать не стал – это было бы совсем
неприлично, да Алие оно и не нужно. Второго места во всероссийском
конкурсе для удовлетворения амбиций вполне хватит. Все равно больше
никто и никогда о ней не услышит. Поигралась – и достаточно, кому
интересно всерьез раскручивать такую звездочку? Даже за папины
миллионы. 

За первое место поборются Влада Огневская (на самом деле, ее зовут Ма-
шей Вакарчук) и Никита Кругликов. Говорят, от его куцей соломенной ко-
сички сходит с ума как минимум половина зрительниц слабого пола. Впро-
чем, говорят также, что никому из воздыхательниц ничего не обломится в
силу некоторых особенностей никитиной ориентации.

Учитывая нефтеносного папу Алии, тот из них, кто проиграет, займет тре-
тье место. Так что, подиум мне не светил ни при каком раскладе. С другой
стороны, места из первой дюжины – на экран, в телевизионную табличку
их влезает как раз двенадцать – тоже были давно распроданы, так что, ес-
ли Артур устроит мне хотя бы десятку, я на него молиться буду.

Но вслух я ничего не сказал.
– Не верите, но молчите? – с иронией спросил Артур. – Правильно де-

лаете. Нет ничего более неустойчивого, чем предопределенность.

Перед самым финалом Алия на денек отправилась в Австрию. Развеяться, от-
влечься хотя бы ненадолго от «мануфактурной» круговерти. На папины денеж-
ки все было устроено по высшему разряду – первоклассный курорт, лучшие
трассы, шикарный отель. Горные лыжи – модное увлечение для избранных. 

Экипировку Алия привезла с собой. Эксклюзивную, многократно прове-
ренную. Наверное, она очень удивилась, когда лопнуло крепление на патен-
тованных «Россингнолах».

Спасатели на снегокатах добрались до нее только через сорок минут. Пра-
вая нога, вывернутая под неестественным углом, уже опухла, а штанина до
колена пропиталась кровью.

Врач небольшой альпийской клиники диагноз поставил почти мгновенно:
перелом голени. Он таких перевидал сотни, если не тысячи. Привык.

А вот Алия свыкнуться с перспективой двух месяцев с загипсованной но-
гой никак не могла. Даже, говорят, устроила папе скандал. Но нефтеносный
родитель наотрез отказался договариваться о трансляции дочкиного высту-
пления прямо из больничной палаты. Хватит, мол, поисполнял твои прихо-
ти: видишь, к чему это привело?

Пришлось Алие смотреть финал по телевизору.
Суббота, вечер. Самый прайм-тайм. По опросам, в этот день нас будут

смотреть восемь миллионов человек. Даже в голове не укладывалось.
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Открывал выступление Игорек Размысловский. Он честно старался прыг-
нуть выше головы, спел очень и очень на уровне, но... Следующей на сцену
вышла Влада. На ее фоне Игорек не смотрелся совершенно.

Массовка провожала Владу искренними овациями. Компьютер пока-
зывал шестикратную разницу в рейтинге, и она все еще продолжала
расти.

Гриша Суханов, безголосый, но харизматичный, обошел Игоря, однако
пропустил вперед Дениса Богданова. Очень уж лихо зажигал Ден со своим
разухабистым рейвом «Простой русский парень».

Я вышел пятым. Не буду говорить, что чувствовал, когда выступал –
словами не описать. Просто вложил все, что было в тот момент на душе.
Без фальши и без прикрас. Да и песню выбрал, по совету Артура, не как у
всех – про «любовь-морковь». Вряд ли кто понял ее до конца, но отлича-
лась она разительно. 

Когда я вернулся за кулисы, Марат и Никита, не сговариваясь, показали
мне большой палец. А компьютер меня и вовсе удивил – впереди шли мы с
Владой, намного опередив всех остальных. От нее я отставал примерно на
двести голосов, и ясно было, что разрыв таким и останется.

Инна Лавочкина и сестры Комлевы, Ася и Наташа, считались заведомыми
аутсайдерами. Не было в них изюминки, да и желания победить тоже не бы-
ло. Они и сейчас отпели весьма средненько – на тройку с плюсом. Как буд-
то галочку поставили в невидимом реестре. 

Отбарабанил свое Марат, прочно утвердившись на четвертом месте и
пропустив вперед лишь Лину Бородулину – Лиану. Видимо, ее миниа-
тюрный экзотический наряд и обилие загорелой кожи произвели долж-
ное действие. Она и не пела почти – так, проговорила несколько купле-
тов про «южное солнце, песок и настоящую страсть». Зато ноги свои
продемонстрировала всем, кому это было интересно. Ну, врать не буду,
там было что показать.

Дальше пошли одни девчонки – все семеро. Жребий, поставивший их
подряд, основательно подпортил впечатление, потому что, выступая цепоч-
кой, они выглядели совершенно неотличимыми. Как близнецы: похожие
костюмы, одинаковые по смыслу песни, жесты – и те одинаковые. Конеч-
но, на рейтинге это сказалось: девушки боролись, в основном, друг с другом,
даже до Марата не дотянулись.

Никита выступал последним.
То, что случилось во время его выступления, СМИ потом просклоня-

ли на все лады. Так вот, я вам скажу точно – чушь это все. Чушь и вы-
думки малообразованных дилетантов. Никакой фанеры у нас на фина-
ле не было. Пели сами, звукорежиссер давал только музыкальное
сопровождение. 

А пел Никита действительно здорово. Не знаю, кто из них лучше – он или
Влада, но в тот момент я думал одно: мне до него далеко.

Жаль, что так получилось.
На середине второго куплета звук внезапно исчез. На полторы-две се-

кунды, не больше. Но все успели услышать одинокий и какой-то беспо-
мощный голос Никиты, который как раз выводил что-то про «эта любовь
не на-а-авсегда». На втором «а» он услышал сам себя и от неожиданно-
сти споткнулся.
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Мы поняли: все. 
Песня сломана.
Он тоже понял. На кураже, на сцепленных зубах выступил до конца, во-

инственно подергивая своей потрясающей косичкой.
Поздно. Никто уже не воспринимал его всерьез. Здесь, за кулисами, уже

начали перешептываться – песня «Валюша», еще недавно казавшаяся тро-
гательным обращением к любимой девушке, сразу стала восприниматься
по-другому. Тут же все вспомнили слухи о Никитиной ориентации. Мол, Ва-
люша – это совсем не обязательно сокращение от Валентины.

На радостях мы с Владой даже обнялись перед камерами. Она-то наверня-
ка втайне надеялась на победу, а вот я о втором месте и думать не смел. Да-
же после разговора с Артуром. Потому и орал, как оглашенный. Влада пла-
кала. Помню, пытался ее успокаивать, хотя и сам чувствовал предательскую
влагу в уголках глаз.

Потом, много месяцев спустя, мне несколько раз доводилось выступать с
ней на «благотворительных» или юбилейных концертах. Надо признать,
что более капризной и наглой стервы мне с тех пор видеть не доводилось.
Ситуация усугублялась клиническими проявлениями звездной болезни.

Но это так, к слову.
Что стало с Никитой, так никто толком и не знает. Вроде бы поет по

гей-клубам. Но редко, потому что пристрастился к какой-то тяжелой хи-
мии. Поговаривают и обратное. Будто бы он уехал в Штаты и выступает
на Бродвее с сольной программой. Можно поверить: что-что, а петь Ни-
кита умел. И что не менее важно – умел вести за собой зал. Если не под-
водила техника.

А звукорежиссера уволили. По состоянию здоровья. Ходят слухи, что в
тот момент у него случился то ли микроинфаркт, то ли сосуд какой лоп-
нул. Потерял сознание на мгновение, уронил голову на пульт, да и задел
пару тумблеров.

Не повезло.

Прямо из здания телецентра Артур повез меня в ресторан – отмечать.
Выпили, поулыбались друг другу через стол, закусили. Поговорили не-

много. Ясное дело, через несколько минут перешли к самому главному.
– Что вы решили, Саша?
Конечно, я согласился. А вы бы на моем месте долго раздумывали, что ли?
Чокнулись, еще раз выпили, уже как партнеры.
И тут меня кто-то дернул за язык.
– А сколько положено вам? – совершенно искренне и без всякого под-

воха спросил я.
Спросил – и осекся. Да какое мне дело? Пусть хоть половину, хоть три

четверти забирает. Человек предлагает золотые горы и вершины славы, а я?
Вот сейчас пошлет меня куда подальше…

И я стал оправдываться.
– Поймите меня правильно, Артур, я ни в коей мере не собираюсь торго-

ваться...
Он чуть заметно усмехнулся. 
– ...я знаю свое место и заранее согласен на все ваши условия. Мне про-

сто интересно.
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– Интересно? – Артур изучающе посмотрел на меня. – Это хорошо. Я
буду получать двадцать процентов. Пятую часть.

– Так мало? – изумленно спросил я.
– Достаточно. Пятую часть со всего, понимаете, Саша?
Я кивнул.
– Отлично. – Он поднялся, пожал мне руку. – Завтра я приеду к тебе с до-

говором. А пока больше ни с кем не разговаривай. Ясно? Твой продюсер – я.
И никто другой.

Я сразу же заметил смену тона и переход на «ты»: все, мол, тебя купили,
ты мой теперь, и неопределенно пожал плечами. Но Артур не отпускал мою
ладонь. Немигающие, серые глаза требовательно в упор буравили меня. 

– Да? Или нет?
От его взгляда почему-то кружилась голова.
– Да, – выдавил я.
– Вот и молодец.
Договор мы подписали утром, в том же ресторане. Памятуя Малика Быст-

рова, я не слишком вчитывался в текст и хотел, не глядя, подмахнуть все
предложенные Артуром листы. Но он заставил меня изучить каждый пункт,
скрупулезно ответил на вопросы. Оказалось, он уже успел организовать
мне небольшую рекламу и даже запланировал первую концертную поездку.
В Питер и в Нижний.

– Пока еще по клубам, но то ли еще будет!
Когда я все же подписал, он как будто расслабился, вздохнул удовлетво-

ренно, на губах заиграла улыбка. Аккуратно сложил листки в папку, сцепил
руки перед собой и сказал:

– Тебе нужен псевдоним. Что-нибудь короткое, звучное, в два-три слога,
чтобы сразу бросалось в глаза с афиш. А потом, когда тебя начнут ставить на
радио, ди-джеи не будут по три раза спотыкаться, произнося твою фами-
лию. Ну, есть идеи? Кем ты видел себя в мечтах? И не говори, что ничего та-
кого не было, все равно не поверю...

Тут он попал в точку. Еще до первого своего выступления в маленьком
клубе мне грезилась залитая неоновым огнем сцена, фонтаны фейерверков
по краям и голос: «А сейчас... ВОРОН! Встречайте!» Я появляюсь во всем
черном, и зал взрывается приветственным ревом.

Выходит, я – не оригинален. Все мечтают о чем-то подобном. Иначе отку-
да бы Артур узнал?

– Как насчет Ворона?
– Ворон? – он пожевал губами. – Гм... Простенько, конечно, но обычно

как раз такие штуки и действуют. Хорошо, подумаю, что можно сделать.
Мы уточнили еще несколько деталей предстоящей поездки. Почему-то

мне казалось кощунственным говорить о ней так буднично: это же МОЕ
первое турне. Можно сказать, дебют. Артур же словно обсуждал какое-
то повседневное, давно решенное дело. Даже как пройденный этап, на
котором не стоит особенно заострять внимание, лучше смотреть вперед,
в будущее.

Но перед уходом он меня удивил. Да, конечно, он удивлял меня каждый
раз, как мы с ним разговаривали, но сейчас...

Он убрал бумаги в портфель, закрыл его, щелкнул замками. И посмотрел
на меня:
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– Значит, уже видел себя на сцене, в ореоле славы и в отблесках неоно-
вой подсветки? И фейерверки видел? Поздравляю. А чтоб все это случилось
на самом деле, нужно долго и упорно пахать. Понял, Саша? Пахать до седь-
мого пота, до потемнения в глазах, до обморока. А потом встать – и снова
браться за работу. И так изо дня в день.

Я кивнул.
– Нет, – он подошел ближе и стоял теперь вплотную ко мне. – Ты еще

не понимаешь, пока это для тебя – лишь слова. Запомни... Ворон, – Артур
едва заметно усмехнулся, – я сделаю из тебя того, о ком ты грезил. За два-
дцать процентов.

– Конечно... я...
– Сейчас ты согласен на все. И в первый год будешь настолько мне

благодарен, что не захочешь ничего менять. Но потом... Потом ты нач-
нешь задумываться, так ли тебе нужен какой-то там Артур? Кто принес
тебе имя, деньги и славу – именно я или твой талант и трудоспособ-
ность? И мой тебе совет: вспомни тогда этот разговор. Вспомни и не
вздумай утаить от меня хоть что-нибудь. Пятая часть твоей славы и тво-
его успеха – моя.

Он ушел, а я все никак не мог прийти в себя.
Откуда он знает? Черт его возьми, откуда?!
Первое турне прошло удачно. Почти везде нас встречали переполненные

клубы.
Домой я вернулся окрыленным. Записал несколько своих песен: давно со-

бирался. Артур одобрил, но высказался в том плане, что пора бы и нормаль-
ную программу репетировать.

– То есть?
– Большую программу. Сольник. Как положено – с танцевальной груп-

пой, с музыкантами... Песни подберем подходящие. Не вечно же тебе по
клубам выступать.

Энергия Артура била через край. Откуда-то появились и музыканты, и
четыре очаровательные красотки с ногами от ушей – на подтанцовки.
Мы репетировали до упаду. Сначала мои старые песни, потом «один
знакомый» композитор уступил нам права на несколько своих ударных
вещей.

– Совсем недорого, – ответил Артур на мой вполне естественный воп-
рос. – Он сейчас – на мели, первая жена из него все жилы вытянула на
алименты. Да еще дочка в больницу попала. В общем, деньги нужны, нику-
да не денешься. Вот и распродает все за бесценок. Он самые удачные вещи
приберег, себе на юбилей оставил. Хотел пятидесятник отметить так, чтоб
всем запомнилось. Не получилось. Видишь, как оно бывает.

Потом пошли туры, отдельные концерты, правда, пока еще по Подмоско-
вью да по соседним областям. Жизнь завертелась так, что иногда я по меся-
цу не ночевал дома. Провинциальные гостиницы, перестроенные дома от-
дыха, частные поместья мелькали с калейдоскопической быстротой. Один
раз довелось выступать в кают-компании круизного теплохода. Алюминие-
вый король отмечал посреди Средиземного моря полюбовное соглашение с
прокуратурой.

Меня стали узнавать на улицах, и это было приятно. После концерта
фанаты рвались сквозь оцепление, тянули блокноты для автографов.
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Журналисты провинциальных желтых листков, как бульдоги, вцепи-
лись в мою личную жизнь. Бешеный ритм концертов, репетиций и ту-
ров не оставлял для нее ни единого шанса. Но, по совету Артура, я не
стал разочаровывать бойких репортеров, ограничиваясь туманными
намеками. Что, конечно, еще больше раззадорило СМИ. Выдумки гро-
моздились одна на другую, и я иногда просто со смеху покатывался, чи-
тая в желтой прессе о своих приключениях. Но юмор ситуации куда-то
пропал, когда Артур сказал, что некоторые из «утечек» он организовал
самолично.

Я даже не пытался возмущаться – ему виднее.
Но газеты читать расхотелось. Особенно после того, как узнал, что

особо ретивого папарацци избили мои поклонники. Бедняга попал в
больницу со сломанными ребрами и сотрясением мозга. «Тайны Воро-
на» пресса взялась муссировать с удвоенной силой. Мол, если бы их не
было, стали бы их так охранять?

Бог с ними, пусть сами разбираются.
Как-то я спросил Артура, почему мы ни разу не уезжали дальше Ниж-

него?
– А как же Урал, Сибирь?
– Подожди, рано еще. Спрос на тебя пока не сформировался. Там мода

поконсервативнее. Вот выпустим диск, покрутим по радио, в чартах засве-
тимся, тогда и время для большого турне придет. Будет тебе и Питер, и
Волгоград, и Сибирь с Уралом. И не ДК районные, а настоящие сцены кон-
цертных залов.

– Но... Финалисты «Мануфактуры» поехали в тур сразу же после итого-
вого голосования! По всей стране!

Артур посмотрел на меня с усмешкой.
– Ты хочешь выступать как финалист реалити-шоу с кучей таких, как

ты? Поехать в единственный тур, о котором через пару месяцев все забудут,
и никто даже не вспомнит твоей фамилии?

– Ну-у...
– Или все-таки положишься на меня, и тогда, спустя каких-нибудь пол-

года, Ворона будет встречать вся Россия? Тебя одного, парень. Купят би-
леты на тебя и придут смотреть именно на тебя, а не на кучку смазливых
мордашек, за которых они когда-то отдали свой голос, потратив десять
центов на эсэмэску.

Как всегда, он оказался прав. Через три месяца после выхода первого дис-
ка, как раз в те дни, когда моя «Светлая печаль» поползла вверх на музы-
кальных чартах, позвонили из Екатеринбурга.

Артур все здорово устроил: три концерта, полные залы, корзины с букета-
ми и ворох записок, что каждую ночь приносила молчаливая охрана. Укра-
шенные сердечками и кошачьими мордочками бумажки предлагали мне
вечную любовь, девичье сердце и даже «всю себя».

Через три недели все повторилось. Только география на этот раз
оказалась пообширнее: Омск, Челябинск, Иркутск, Владивосток. В на-
чале осени, аккурат к выходу второго диска, мы отправились на юг.
Ростов, Краснодар, Новороссийск, Сочи... Девчонки из танцевальной
группы радовались, что смогут искупаться в Черном море. Артур тоже
потирал руки:
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– Удачно получилось, Саш. Влада Огневская должна была ехать, и только
после нее – мы. Но у нее какие-то неприятности... – Не дожидаясь моего
вопроса, он продолжил: – Ехала с гастролей из Чехии, но на таможне тор-
мознули. Наркотики, говорят. 

Странно, насколько я помню, Маша (ой, простите, Влада!) никогда
ничем таким не увлекалась. Хотя... Могла и пристраститься. Или добле-
стные стражи границ хотели втихую заработать, подбросили, надеясь,
что новоявленная звездочка не станет раздувать скандал. Но Машина
стервозность, наверняка, перевесила голос разума. Действительно, 
все сложилось удачно. Для нас. Как тогда на финале. Кто-то пострадал,
а мы с Артуром, наоборот, в выигрыше. Как всегда, если он берется за
дело.

– Отпускной сезон еще не кончился, – продолжал он, – отдыхающих
много. Билетов продадут больше, можно поторговаться.

Артур никогда не темнил со мной, наоборот: все заключенные договора и
контракты привозил мне и проводил по всему документу, пункт за пунктом,
убедительно доказывая, почему выгоден именно этот вариант, а не тот, что
предлагали на прошлой неделе.

Постепенно я стал ему доверять, и все чаще отмахивался от предложения
просмотреть ту или иную бумагу.

– Вы гораздо лучше меня все знаете, Артур. Проверьте сами.
Он кивал, соглашаясь.
Когда ко мне подходили за кулисами и предлагали очередной выгодный

контракт, я отсылал всех к Артуру.
– Поговорите с моим продюсером.
Мне неоднократно намекали – неплохо бы сменить менеджера, сулили

баснословные прибыли. Я неизменно отказывался. Поначалу казалось, что
все это – проверки, организованные Артуром, но потом решил: нет, не по-
хоже. Слишком уж много желающих.

Странно, но, в итоге, я прослыл «ушлым» парнем, которого «так просто не
обломать». А учитывая, что все договора Артур заключал от моего имени,
еще и «рвачом». В газетах писали: 

«Контракты Ворона всегда заключены таким образом, чтобы принести
максимальную выгоду. Неприметные пункты и дополнительные соглаше-
ния, которые мало кто читает, ограждают певца от всех неприятностей, пе-
рекладывая ответственность на плечи организаторов турне или звукозапи-
сывающих компаний. Что не может не удивлять, поскольку у господина
Воронихина нет юридического образования. Остается только позавидовать
умению, в сущности, новобранца шоу-бизнеса подбирать себе квалифици-
рованных советников».

Со всех доходов Артур неизменно отщипывал свою пятую часть.
Я не возражал. Мне казалось, что он заслуживает большего.

Первый звоночек прозвенел три месяца спустя. Точнее, первый звоночек,
на который я обратил внимание. Раньше я ничего не замечал, а может, про-
сто делал вид.

Где же это было? По-моему, в Санкт-Петербурге. Меня пригласили на
юбилейный концерт: очередному питерскому району исполнялось три-
ста лет.
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Выступили на «пять». Было все, как я мечтал когда-то: радостный, с при-
дыханием голос «Встречайте – ВОРОН!», неоновый контур сцены, фейер-
верки, обзорный экран за спиной.

А за кулисами я столкнулся с увядающей Юлианой. Ее популярность
потихоньку сходила на нет, а ведь раньше задорные песни грудастой пэ-
тэушницы в рваной тельняшке собирали целые стадионы. Когда-то она
приходила к нам на «Мануфактуру», рассказывала о своем пути «в ис-
кусство». Я обрадовался: приятно узнать, что мы, оказывается, вместе
выступаем.

Зря радовался.
– Подонок, – процедила она сквозь зубы, увидев меня.
Я опешил.
– Прости, что..?
– Подлец и ублюдок! – Потом она добавила нечто совсем уж непечатное

и даже размахнулась влепить мне по роже. Слава Богу, кто-то из охраны ус-
пел перехватить ее руку.

Юлиану увели. Ко мне подскочил ее менеджер, испуганно заглянул в
глаза.

– Александр, пожалуйста, не обижайтесь... Она немного не в себе. Вы же
знаете, что для нее значил этот контракт!

Я не знал, но спросить не решился. А вечером Артур мне все объяс-
нил: 

– Этот юбилейный концерт был ее последним шансом. Сам знаешь, его
РТР показывает на всю страну. Опять же, питерское мероприятие, на пери-
ферии к ним сейчас относятся с трепетом. Приметили бы ее, позвали к се-
бе, глядишь, и пристроилась бы придворной дивой у какого-нибудь сибир-
ского губернатора. Но... не удалось.

– Почему?
Артур презрительно сжал губы.
– Потому, – сказал он жестко. – На ее место я предложил тебя. Так по-

лучилось, что мое предложение приняли.
У меня в голове что-то щелкнуло. И я спросил:
– Просто так взяли и приняли? Хотя она, в отличие от меня, родом из Пи-

тера?
– Не просто так. В мэрии Юлианой очень недовольны. Поверь мне, тому

есть причины.
Больше я из него ничего вытянуть не смог. Но позже, расспросив знако-

мых журналистов, выяснил кое-какие подробности. Пару недель назад, од-
новременно в нескольких газетах, появилась информация, что Юлиана, в
свое время, поддержала на выборах не ту сторону. За прошедшие годы об
этом давно забыли, а тут вдруг – раз, и всплыло! Аккурат к юбилею. Кое-
кто считал виноватым меня. Прямо никто ничего не говорил, но я уже на-
учился читать между строк. 

В ответ на мои подозрения Артур только улыбнулся:
– Такое случается не в первый раз. Вспомни Алию и Никиту на финале

«Мануфактуры», песни популярного композитора за бесценок, проблемы с
таможней у Влады Огневской... Просто тебе везет, Саша. А я, в отличие от
многих, умею пользоваться ситуацией.

«А иногда и создавать ее», – подумал я.
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– Ты считаешь, это я все подстроил? – продолжил Артур, в который уже
раз угадав мои мысли. – Не стоит подозревать то, чего нет. За тебя все при-
думают журналюги.

Совсем некстати мне вспомнился папарацци, избитый «поклонниками».
Полно, да были ли они на самом деле?

– Не переживай. Хорошо? – Артур смотрел прямо в глаза, и у меня сно-
ва, как когда-то, закружилась голова.

Наконец, я решился на небольшую проверку.
Держал глаза и уши открытыми, полистал некоторые наши контракты,

поспрашивал околомузыкальный народ...
Короче, нашел я. Не доказательства и даже не намеки. Так, совпадения,

как, например, со сломанной ногой Алии. Вот, скажем, – директор звуко-
записывающей студии въезжает на своей «субару» в трейлер и ложится в
больницу. А через день его заместитель подписывает с Артуром контракт
на запись моего диска. 

Совпадение? 
В сериале, куда меня пригласили «посветить рожей», по меткому выра-

жению режиссера, как оказалось, должен был сниматься отнюдь не я. Но
известный шоу-мен, заявленный на эту роль, неожиданно отказался. Его
дочь, студентка Плехановки, уехала на практику в Карелию и подцепила
там какую-то местную гадость. Понятно, отец плюнул на все и сорвался
спасать ребенка.

Тоже совпадение?
Много их набралось. Люди, которые мешали моему продвижению –

пусть даже неосознанно, – неожиданно получали проблемы с законом,
попадали в больницы, оказывались в тяжелом финансовом положении, у
них что-то случалось с родственниками, на пробах моих прямых конку-
рентов терялись или стирались записи, подводила техника, голос, нер-
вы... Так что, контракт с Вороном становился единственным выходом из
ситуации.

Сплошные совпадения, да?
И вот что самое интересное: Артур действительно НЕ МОГ быть в этом

виноват. По крайней мере, в половине случаев – точно. В те моменты он
был рядом со мной, на гастролях, в другом городе, за много километров от
места происшествия. Нет, конечно, можно предположить, что он нанимал
специальных людей, но... Не слишком ли для раскрутки одного Ворона?
Бросьте, я столько не стою.

Ну, а если, кроме денег, у него есть еще какой-то интерес?..
А что я о нем вообще знаю?
В общем, будете смеяться, но я задумал проверить Артура на потусто-

ронность. Чушь собачья, да, понимаю, но... Не бывает столько совпаде-
ний. Не бывает. 

Я пошел в церковь и освятил бутылочку содовой «Вивиан», чистейшей
шотландской воды. Сунул ее в бар, остальную содовую сгреб в мусоропро-
вод. Артур виски любит… 

Вот и посмотрим.
Мы как раз отмечали новый контракт с Интерконцертом у меня на квар-

тире – подальше от греха, а то журналисты совсем распоясались. Застанут
в кабаке, завтра же во всей прессе просмакуют все подробности. 
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«Ворон уходит в запой!» Фу, гадость! 
Не помню, увидел ли я в зеркале что-нибудь этакое. Пьян был до изумле-

ния. Но, думаю, что, если бы увидел, мгновенно протрезвел. По крайней ме-
ре, запомнил бы.

А виски Артур выпил. Но без содовой. Я только потом сообразил, что он
всегда пьет неразбавленное.

Так я ничего и не узнал. А на следующий день Артур, хитро сощурившись,
спросил:

– Проверяешь, Саш? Ну-ну. Только не увлекайся. У меня – свое дело, у
тебя – свое. Вот им и займись.

Улыбка совсем не шла ни к его тону, ни к его лицу – удивленному, окаме-
невшему, злобному.

И я испугался. Да и не понял, какую проверку имел в виду Артур – с кон-
трактами или со святой водой?

А потом мне стало не до того. Я познакомился с Настей.
На гастролях она пришла ко мне за кулисы. Как-то ухитрилась пробиться

сквозь охрану. Впрочем, такие всегда пробиваются. Сунут в руку сверну-
тую пятисотенную – и вперед. А может, кто из знакомых попался – город-
то маленький, все друг друга знают.

Не скажу, чтобы она была такой уж ослепительной красавицей. Милое
лицо, зеленые глаза, вздернутый носик...

Только я, как увидел ее, – сразу все понял. Не может быть, чтобы такие
встречи были случайными. Нет, не может. Где-то там все давно записано,
все распланировано.

Вымотался я на концерте, устал, еле дышу. 
Она постучалась – я думал, цветы притащили, сказал «войдите», а вошла

Настя. Несмело так вошла. Посмотрела на меня испуганно и спросила:
– Во... Саша?
Я с трудом улыбнулся.
– Саша, Саша, а ты кто, зеленоглазая фея?
Она зарделась, опустила взгляд.
– Настя.
Мы немного поболтали, я пожаловался, что устал, что ни минуты покоя,

что третий день в их городе, а не успел на него даже краешком глаза по-
глядеть.

Тут она и предложила:
– Хочешь, я покажу? Тут пожарный выход есть, могу тебя провести, ни-

кто и не увидит.
И я согласился. Попросил только подождать минут десять, пока себя в по-

рядок приведу. Сполоснулся под душем, вихор свой под бейсболку спрятал,
жилетку кожаную натянул – кто в таком виде Ворона узнает. Еще очки
темные нацепил.

– Я готов.
Сначала мы забрели в какой-то ресторан.
Меня мигом узнали, полезли за столик, пьяно обнимали: «старик, ну,

ты... это... здорово дал сегодня», нетрезвые красотки с ярко-малиновыми
губами шептали на ухо что-то интимное. Со всех сторон мне протягива-
ли блокноты, пивные подставки, мятые купюры, салфетки, скомканные,

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

132 С М Е Н А А П Р Е Л Ь  2 0 0 7



в расплывающихся пятнах жира: «Автограф!» «Подпишите мне, пожа-
луйста!»

Настя потянула меня за рукав.
– Пойдем отсюда.
В общем шуме я едва расслышал ее слова. Душная, липкая атмосфера во-

круг давила с невероятной силой. Голова отяжелела, в глазах поплыли тем-
ные круги.

Полегчало мне, только когда мы вышли на улицу.
– Ф-фух... Как хорошо! Спасибо, что вытащила меня оттуда.
– Ты не против, что мы ушли?
Нет, я, конечно, толстокожий и бестактный, но иногда понимаю, что и как

сказать.
– Нет. В ресторане нам бы не дали побыть вдвоем.
Настя радостно улыбнулась и заботливо спросила: 
– Саш, ты после концерта... Устал, наверное.
– Не то слово, как устал. От людей, в основном. Ты не представляешь, как

хочется сейчас побыть... – как ни странно, мне хватило такта не сказать
«одному», – вне толпы.

– А я – не толпа?
– Нет, ты – мой проводник, гид и просто красивая девушка. Неужели ты

считаешь, что я променяю твое общество на душную гостиницу?
Нехитрый комплимент, согласен, но Настя просто расцвела.
– Куда пойдем?
– Твой город, – заметил я, по-джентльменски выставив локоть. – Веди,

Сусанин.
Теплая крепкая ладошка легла мне на руку.
– Тогда – вперед.
Вы, наверное, не поверите, но в ту ночь между нами ничего не было.

Мы до утра гуляли по старым улочкам, сидели на парапете древней гра-
нитной набережной, целовались, как подростки, болтали о всякой
ерунде.

Мне было хорошо с ней. Так хорошо, как никогда и ни с кем.
А когда прощались, она не попросила расписаться на футболке или на

афише. Не попросила подарить фотографию. Наверное, потому, что ей был
нужен Саша, а не Ворон.

Она всхлипывала, уткнувшись мне в плечо.
– Ты... ты еще приедешь к нам? Хотя бы ненадолго?
– К вам – не уверен, Настюш, а вот к тебе – обязательно. Не знаю толь-

ко, когда смогу вырваться... у меня сейчас график очень плотный.
– Правда? – В ее глазах на секунду вспыхнула радость и тут же погасла. 
Я читал ее мысли, как в открытой книге: ну, конечно, столичная звезда,

кумир, что ему какая-то провинциальная девчонка! Завтра уже, небось, и
думать забудет.

Неожиданно для себя я принял решение. Эгоистичное, конечно, но в тот
момент оно казалось правильным.

– Хочешь, приезжай ко мне!
Она встрепенулась:
– А можно?
– Конечно!
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Настя почему-то замялась.
– В чем дело, Настюш? – Внезапно меня осенило. Как бы только спро-

сить поделикатнее, обидится еще. – У тебя на билет не хватает, да?
– Нет-нет! – Она взяла меня за руку. – Я найду. Обязательно. Только ты

правду скажи: я тебе не помешаю?
– Что ты! Наоборот! Ты мне очень нужна! – И, не замечая широко от-

крытых счастливых глаз, я продолжил: – Я и выступать-то нормально не
смогу! Буду думать только о тебе.

Звякнул мобильник.
– Саша, ты где? – недовольно спросил Артур. – Машина будет через

двадцать минут, нам ехать надо.
– Сейчас, – ответил я, – скоро приду.
– Пора? – Настя поднялась на цыпочки и внезапно оказалась одного ро-

ста со мной.
– Да. Так ты приедешь?
Она улыбнулась и поцеловала меня в губы. Уезжать мне сразу же расхо-

телось. В поцелуе было все: и горечь разлуки, и надежда, и обещание.
– Обязательно. 

И она приехала. Через неделю, подгадав под выходные, когда у меня не
было ни репетиций, ни концертов. Два дня я водил ее по Москве, по Воробь-
евым горам и Поклонке, а потом мы сидели в «Седьмом небе» – ресторан в
телебашне поразил ее до глубины души. 

Настя остановилась у какой-то дальней родственницы, но вечером в вос-
кресенье мы поехали ко мне. Не сговариваясь. Просто оба решили, что так
будет правильно. Шампанское и всякую прочую красоту купили по дороге
в супермаркете. Там же заказал курьерскую доставку цветов. На утро.
Пусть Настя порадуется.

Я не буду описывать пресловутую ночь любви. Мы просто наслаждались
друг другом. Когда я очнулся, Настя лежала, разметавшись среди скомкан-
ных простыней.

– Хочешь шампанского, котенок?
– Да, – прошептала она. – Пожалуйста.
Я ушел за бутылкой, а когда вернулся – не поверил своим глазам: у кро-

вати раздевался Артур!
На меня напал столбняк, и я просто молча стоял и смотрел, как он развя-

зывал галстук, снял рубашку, как навалился на нее сверху…
Наконец, Артур слез, отдуваясь. Неверными руками натянул брюки, дол-

го возился с ширинкой, что-то напевая себе под нос. Настя лежала непод-
вижно, широко раскрытые глаза бездумно смотрели в потолок.

– Ну, что? – подмигнул Артур. – Все по-честному. Ты – четыре раза,
я – один.

Мне нестерпимо захотелось его ударить. Врезать со всей силы, стереть
наглую ухмылку. Я даже сжал кулаки.

Артур потрепал меня по плечу, прошел мимо и, обернувшись на пороге,
сказал:

– Если помнишь, по контракту, мне положены двадцать процентов. Так
что, побереги силы… – он кивнул на распростертую на диване девушку, –
и в этом смысле – тоже. Завтра у тебя выступление.
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И ушел.
Букет пришлось выкинуть – какие уж теперь цветы. Шампанское я вы-

пил сам, прямо из горла, наплевав на предупреждение Артура. Разом две бу-
тылки. И, естественно, проснулся утром с гудящей головой.

Впрочем, концерт все равно прошел на «ура». Фанера не подкачала, мне
оставалось только разевать рот и кланяться. Что я и делал.

А Настю я больше никогда не видел. Она ушла ночью, пока я, запершись
в ванной, глушил выдохшимся шампанским свое самолюбие и свою со-
весть.

Обыденная круговерть захватила меня снова, не оставляя ни минуты
свободного времени, чтобы подумать обо всем. Артур вел себя так, слов-
но ничего не случилось, словно в его поступке было нечто само собой ра-
зумеющееся.

Прошло почти два месяца. Однажды, вернувшись с репетиции, я обна-
ружил в почтовом ящике сложенную вчетверо газету. Региональную,
трехдневной давности. Мое внимание привлекла заметка на последней
странице в рубрике «Происшествия», обведенная жирным черным фло-
мастером.

«Вчера вечером, около 23 часов, у дома номер 8 по проспекту Градострои-
телей найден труп девушки. Жители дома опознали погибшую как свою со-
седку, Настю Светличную, 18 лет. По заключению судмедэксперта, девуш-
ка покончила с собой, выбросившись из окна девятого этажа. Также врач
сообщил нашему корреспонденту, что Настя была на втором месяце бере-
менности. Родители погибшей доставлены в больницу в шоковом состоя-
нии».

Вот так, Настюш. Как я ни старался, а ты все-таки попала в местную прес-
су. Правда, без Ворона. 

Нашарив в баре первую попавшуюся бутылку, я выпил залпом едва ли не
четверть.

Ни вкуса, ни запаха не почувствовал. И в голове не зашумело.
Газета все еще лежала на столе. Заголовок лез в глаза, стоило мне хоть на

секунду повернуться в ее сторону.
«Погибшая девушка была беременной».
Была...
А этот гад сегодня мне улыбался! Рекламным контрактом с «Сотелкомом»

размахивал!
Подонок!
«...беременной...»
От кого?
У меня был пистолет – чешский «че-зет», купил как-то по случаю. Не

знаю, зачем. Может, из вечного мужского петушизма хотелось почувство-
вать себя крутым с огнестрельной железкой в руках, может, не слишком на-
деялся на охрану. А то и без причины – просто так. Чтобы было.

Вот и пригодился. Ведь я знаю, где Артур сейчас.
Ствол лежал в сейфе. Пока я возился с замками, снова захотелось выпить.

На сей раз для храбрости.
Так я и пришел на кухню: в одной руке – ствол, в другой – початая бу-

тылка коньяка.

~ ‡ÒÒÍ‡Á

135С М Е Н А А П Р Е Л Ь 2 0 0 7



Плюхнулся на стул, положил пистолет перед собой. Хлебнул из бутылки,
собираясь с мыслями.

Прости меня, Настюш. Тогда у меня не хватило смелости, но сегодня я за-
ставлю его попросить у тебя прощения. Перед тем, как...

Коньяк кончился. Хорошо, в холодильнике оставалось еще шампан-
ское – подарок от кого-то из поклонников. Утром принес курьер.

Где-то в полночь я отключился. 
Ни коньяк, ни шампанское так и не прибавили мне смелости…
А утром, вместе с похмельем, больной головой и адреналиновой тоской,

пришла депрессия.
«Кому ты нужен сам по себе, трус и жалкий неудачник! Теперь ты навсе-

гда – Ворон. Не Саша, Сашок, Александр или Шура, только Ворон. В тебе
видят только его. Поклонники, журналисты, коммерсанты от шоу-бизнеса...
и женщины в том числе».

«Пятую часть со всего, понимаете, Саша», – сказал тогда Артур.
Боюсь, я только сейчас начал догадываться, что он имел в виду.
Двадцать процентов от любой прибыли с образа Ворона принадлежат

Артуру. Деньги за выступления, записи, показ клипов, доля с рекламных
контрактов. Все!

И в том числе – почет, обожание, любовь. В нашем мире они – тоже при-
быль.

Самый близкий мне человек, любимая женщина теперь всегда будет мо-
ей только на четыре пятых.

Лучший друг одновременно станет и приятелем Артура.
Мои сын или дочь на двадцать процентов будут не моими.
Даже жизнь принадлежит мне только на ноль восемь целых.
Жизнь... Стоп!
Я замер.
Жизнь – да. А смерть?
Нетвердой рукой я нащупал пистолет. Снял с предохранителя.
По нашему договору выходит, что пятая часть от могильного холода и ве-

ликого ничто достанутся Артуру. Кем бы он ни был. 
Забавно, кстати. Как это выглядит – быть мертвым частично? Отнимется

нога? Парализует левую половину лица?
Жаль, мне не доведется увидеть. Но все равно забавно.
Я даже улыбнулся.
Но, заглянув в холодный зрачок пистолета, понял, что мне значительно

интересней другое.
На что похожи оставшиеся на мою долю двадцать процентов от жизни?
Как вы думаете?
Вот и я не знаю…
Но попробовать интересно.

Иллюстрация Романа Львова
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Московский апостол
ã˛·Ó‚¸ êÛÒÂ‚‡



юньская предрассветная прохлада
бодрила. До чего ж красивый вид
открывается с колокольни! Как не
благодарить Создателя за его тво-
рение! Причетник села Чашникова
Данилов завороженно смотрит на
алеющий горизонт: с первыми лу-
чами солнца он ударит в колокола.
Благовест к заутрене созовет на
молитву паству. А день наступает
особенный – праздник великих
учителей Церкви святых апостолов
Петра да Павла.

Перистые облака вспыхнули. Вот
оно, светило! Перекрестившись,
отец Георгий дернул за канаты, и
малиновый перезвон окутал окру-
гу. Вдруг между ударами снизу до-
летел голос:

– Отец, отец! Матушка разре-
шилась от бремени! У меня бра-
тишка родился! 

Обезумев от счастья, Данилов за-
был о своей обязанности и понесся
вслед за сыном Тимофеем. Поселя-
не, направлявшиеся к утренней
службе, напуганы: благовест не-
ожиданно прервался, а их причет-
ник летит сломя голову, точно за
ним дьявол гонится.

– Отец Георгий от радости по-
тёк, узреть родившегося сына.

Новость порадовала жителей се-
ла, всех поразило редкое стечение
обстоятельств.

– Надо же! Родиться в столь ве-
ликий праздник!

– При самом восходе воссияв-
шего солнца да при звоне, созыва-
ющем христиан на службу.

– Сие Божье предзнаменование!
– Быть новорожденному учите-

лем Церкви!
Это событие произошло 29 июня

1737 года. Счастливый Георгий Да-
нилов назвал сына Петром.

Позже московский митрополит
Платон напишет в «Автобиогра-
фии», что часто размышлял над об-
стоятельствами своего рождения и
сравнивал поведение отца с упомя-
нутой в «Деяниях» отроковицей
Роди, которая, услышав «у врат
стояща апостола Петра, не отверз-
ла дверей от радости, но, притекши
в дом, возвестила о прибытии его».

Георгий Данилов был человеком
горячим, простосердечным и от-
кровенным, не терпел лесть, осуж-
дал корыстолюбие. Все это сын пе-
ренял у отца. Мать Татьяна
передала Петру другие качества –
благородство, доброту, рассуди-
тельность и бережливость. С осо-
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270 лет назад в Чашникове, что в сорока верстах от Москвы,
родился человек, которого современники прозвали «москов-
ским апостолом» и «вторым Златоустом». Русский иерарх
как церковный писатель и богослов пользовался большим 
авторитетом в Европе. Путешествующий по России 
Римский император Иосиф II на вопрос Екатерины II 
«Что его величество нашел в Москве особенно 
достопримечательного?» ответил – «Платона».

И

Г. Лори.
По рисунку 
Ж. Делабарта.
Вид города Москвы
с балкона
императорского
дворца в сторону
Каменного моста.
Начало 1800-х.



бой теплотой «второй Златоуст»
вспоминает в «Автобиографии» о
матери, которая дожила до 70 лет и
умерла в 1771 году от чумы, свиреп-
ствовавшей в Москве.

Односельчане обожали младенца
Петра. Ну, как не взять на руки да
не пестовать столь миловидное и
ласковое создание! Чрезмерное
внимание к сыну пугало Татьяну: а
ну как по неосторожности причи-
нят ему вред. «Таким образом, воз-
растал младенец под заботливым
воспитанием матери, которая на
него взирала, яко на дар Божий…»

Мальчик наделен был не только
ангельской красотой, но и завид-
ными способностями. Он схваты-
вал все налету, быстро выучился
читать и писать. В восьмилетнем
возрасте Петр уже на клиросе от-
правлял все пение Божественных
литургий, и народ из соседних сел
и деревень приходил послушать
чистый светлый серебристый го-
лос.

Отец Георгий мечтал, чтобы его
сыновья – Петр и младший Алек-
сандр – получили образование в
Славяно-греко-латинской акаде-
мии, но, став священником в Липи-
цах Серпуховского уезда, вынуж-
ден был отдать их в Коломенскую
семинарию. Долго Данилов обивал
пороги Московской духовной кон-
систории, но секретарь не согла-
шался на перевод мальчиков. Нако-
нец, настойчивость отца сломила
сопротивление секретаря.

В академии Петр, согласно обы-
чаю того времени, принял фами-
лию Левшинов (или Левшин). Вме-
сте с Александром он жил у
старшего брата в Средних Садов-
никах, где Тимофей был понома-
рем при церкви св. Софии. Отсюда
Петр ходил на учебу босиком, по-
скольку свои «новые коты», чтобы
не истоптать, носил в руках и обу-

вался у дверей академии. В карма-
не у бедного юноши был всего
лишь грош на обед.

Но нищета не повлияла на успе-
ваемость. С первого же года Лев-
шин стал первым учеником. Его
страсть к знаниям приняла форму
своеобразного фанатизма. Кроме
программных предметов, Петр са-
мостоятельно изучал географию и
историю. 

Курс обучения Левшин прошел
раньше сверстников. Ему предло-
жили поступить в открывшийся
Московский университет, но Петр,

выбравший свой путь, отказался. В
двадцатилетнем возрасте он стал
учителем пиитического класса и
греческого языка в Академии.

Вскоре по Белокаменной пополз-
ла молва о молодом преподавателе.
Вокруг его кафедры собиралась
масса «сторонних» слушателей, ко-
гда он выступал в академии с толко-
ванием катехизиса. Многие с собой
приводили детей, повергали их к
ногам Левшина и твердили, «чтобы
они учителя слушали и помнили».

На проповеди в церкви к «мос-
ковскому апостолу» и «второму
Златоусту» (как стали называть Пе-
тра Левшина) стекались дворяне и
крестьяне, богатые купцы и бедные
горожане. «Многие добивались
знакомства с ним и почитали за
счастье слышать его проповеди».

Это были самые счастливые годы
в его жизни.
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Особенно полюбился Платон 
петербуржцам своими неподражае-
мыми проповедями – простыми,
ясными, обоснованными, назида-
тельными, большой внутренней
убедительности.



Такая популярность породила за-
висть и клевету. Левшина постигла
участь многих наших выдающихся
церковных деятелей (Стефана
Яворского, Феофана Прокоповича,
Филарета Дроздовского, Иннокен-
тия Борисова) – его обвинили в ук-
лонении от православия и стали
требовать его изгнания из акаде-
мии. Началось следствие, которое
могло закончиться плачевно для
любимца москвичей. Но проповеди
и преподавание Левшина, тщатель-
но изучил ректор академии, которо-
му удалось очистить от клеветы имя
молодого проповедника. Популяр-
ность Петра возросла еще больше.

В 1758 году Левшина, по настоя-
нию архимандрита Гедеона (настоя-
теля Троице-Сергиевой Лавры),
перевели учителем риторики тамош-
ней семинарии. Здесь же он принял
монашество с именем Платона.

Поначалу Платон тосковал – не
по нем жизнь инока. Ему нужна
была кафедра, слушатели. Но по-
степенно привык. Он стал утешать
себя тем, что «…уединенная мона-
шеская жизнь… подает меньше
случаев к греху, а более тишины,
много содействует к богомыслию
и к приобретению просвещения,
беспрепятственным упражнением
в премудрости духовной и мир-
ской».

Даровитый проповедник Гедеон
многое дал своему ученику. Он теп-
ло относился к Платону, и вскоре
тот стал считать наставника вто-
рым своим отцом. Архимандрит
как член Синода часто уезжал в Пе-
тербург, куда брал с собой и своего
подопечного.

В столице Платон познакомился
и сошелся с основателем Москов-
ского университета – графом Ива-
ном Ивановичем Шуваловым и му-
жем императрицы Елизаветы –
графом Алексеем Григорьевичем

Разумовским. Первый вельможа,
пораженный умом и знаниями мо-
лодого монаха, вздумал, было, его
отправить в Европу для дальнейше-
го обучения. Но Гедеону не хоте-
лось расставаться с любимым уче-
ником, и он упросил графа
оставить Платона в России.

В 1759 году Платон был рукополо-
жен в иеромонахи и назначен пре-
фектом и учителем философии
Троицкой семинарии и первым со-
борным иеромонахом Троице-Сер-
гиевой лавры. Через несколько лет
он стал ее наместником. В этом зва-
нии Платон и принимал Екатерину
II, прибывшую в лавру после коро-
нации. Проповедь о благочестии
настолько тронула императрицу,
что она приказала ее напечатать.

Как-то Екатерина пригласила
Платона на обед. За столом он си-
дел рядом с генерал-прокурором
князем Шаховским, который в бе-
седе затрагивал разные вопросы.

– Князь! Вы, никак, полюбили
отца наместника, что только с ним,
не переставая, говорите? – заме-
тила Екатерина.

– Это, государыня, не человек, а
урод.

– Почему так? Какой он урод?
– Да я, государыня, с ним о раз-

ных материях разговаривал, и он
все столь основательно решает, что
меня удивил. Я его о многом вопро-
шал и о чужих странах, но он все
так объяснил, будто там учился. Я
его спрашивал: не был ли он в чу-
жих краях и где учился? Он гово-
рит, что нигде не был, а учился в
Москве в Спасской школе. Сие все
меня, государыня, удивило, что сей
монах в столь молодых летах столь-
ко знания имеет. Потому я его и на-
зываю уродом. Дай Бог, чтобы на-
ши дети столько учились и, столько
издерживая, до такого просвеще-
ния достигли.
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– Отец Платон, почему вы из-
брали монашескую жизнь? – по-
интересовалась императрица.

– По особой любви к просвеще-
нию, ваше величество.

– Да разве нельзя в мирской
жизни умножать просвещения?

– Льзя, государыня, но не столь
удобно, имея жену и детей и раз-
ные мирские суеты, сколько в мо-
нашеской жизни, где я по-своему
свободен.

Этот ответ и мнение воспитателя
наследника графа Панина, что Пла-
тон «не суеверен», решили судьбу
наместника лавры – Екатерина Ве-
ликая назначила его законоучителем
великого князя Павла Петровича.

В Петербурге Платона как учите-
ля цесаревича поселили во дворце.
Он занимался с венценосным уче-
ником три раза в неделю и преус-
пел в своем деле.

На высшее общество этот образо-
ванный и красивый монах произвел
огромное впечатление. По словам
профессора Знаменского, Платон
был «живой и горячий сангвиник,
добродушный весельчак, говорун,
характер в высшей степени впечат-
лительный, увлекающийся, скорый
и на гнев, и на милость, но в то же
время необыкновенно симпатич-
ный. Все, кто только ни встречал
этого молодого красивого монаха с
его живою, остроумною речью, ко-
торая лилась от души непрерывным
и неудержимым потоком, пересы-
паемая множеством тонких острот,
анекдотов, самых разнообразных
сведений по разным наукам, сопро-
вождаемая широкими жестами и
веселой мимикой лица, все дела-
лись его друзьями...»

Способность шутить не оставля-
ла Платона до конца его дней. Не-
задолго до смерти, в 1812 году, он в
одном из монастырей случайно на-
дел свою шубу наизнанку. Когда

ему сказали об этом, он ответил:
«Так нынче все идет навыворот».

Как-то в его покоях рассорились
работавшие печники. Узнав, что
причиной к ссоре послужила пропа-
жа денег у одного из них, он прика-
зал всем явиться вечером в церковь.
Митрополит в этот вечер сам читал
молитвы. Когда печники пришли, он
велел им усердно молиться вместе с
ним. Во время чтения молитв Пла-
тон несколько раз обращался к ним:

– Молитесь ли вы?
– Молимся, батюшка.
Задав в очередной раз этот воп-

рос, и получив все тот же ответ, ми-
трополит неожиданно спросил:

– И вор молится?
– Молюсь, батюшка.
Платон был среднего роста, стат-
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И. Тупылев.
Крестины. 1800.



ный, его круглое белое лицо до глу-
бокой старости сохраняло черты
красоты. Посреди высокого гладко-
го лба виднелся рубец в виде полу-
месяца – отметина, полученная в
юности. Над светлыми серо-голу-
быми глазами – негустые черные
брови. Особенно покорял его взор,
веселый и в то же время велича-
вый. Светло-русые волосы были гу-
стыми и длинными. Примечательна
и его походка: непринужденная и
быстрая. Во время разговора Пла-
тон обычно жестикулировал. Лег-
кий баритон был очень гибким,
светлым и громким.

Особенно полюбился Платон пе-
тербуржцам своими неподражае-
мыми проповедями – простыми,
ясными, обоснованными, назида-
тельными, большой внутренней
убедительности. О них Александр
Петрович Сумароков говорил:
«Платон есть последователь Злато-
уста, его имеет дарования, его свой-
ства, вкус; сей российский Бурдалу*
исполнен силы, пламени и быстро-
ты; преемник Феофанов приводит в
восхищение слушателей, а читате-
лей еще больше; Платон подобен
реке быстротекущей и все, что ей
ни встретится, влекущей с собою».

Сохранилось описание современ-
ника речей «Златоуста». «Бывало,
как взойдет он на амвон, собою та-
кой лепообразный, среброволосый,
с лицом, сияющим добротою, крото-
стью, мудростью и умилением, как
окинет всех умным и проницатель-
ным взглядом, тут из глаз его так
струей и побежит какая-то обая-
тельная, притягивающая и распола-
гающая к нему сила. Вот и загово-
рил он, святитель наш, – сначала

тихо, но слышно было ясно каждое
его слово; так уж умел он говорить.
Тогда всеми слушателями овладева-
ло какое-то неизъяснимое благого-
вейное состояние, и мы с трепетом
ловили каждое его слово. Наконец,
святитель начнет мало-помалу воз-
вышать свой голос (а он у него был
звучный, полный, серебряный), и
заговорит так сладко, так убеди-
тельно, с такою силою, с таким во-
одушевлением, что глаза его вдруг
заблестят священным огнем, лицо
горит неземным восторгом, слова
кипят и вылетают пламенным язы-
ком, из уст его речь, как поток лавы,
льется с необыкновенною силою, и
в это время он весь пылает вдохно-
вением пророка. Тут, кажется, всю
жизнь бы его слушал...»

Очень запомнилась речь Плато-
на, произнесенная им 29 августа
1772 года, которую Екатерина Ве-
ликая отправила Вольтеру.

По окончании заупокойной ли-
тургии и панихиды по Петру Вели-
кому в Петропавловском соборе,
отслуженных в честь блистатель-
ных побед русского флота над ту-
рецким, императрица подошла к
гробнице основателя отечествен-
ного флота и положила взятый пер-
вый флаг турецкого адмирала.

– Твоя от твоих тебе приношу, –
молвила государыня.

После этого Платон произнес
свою речь. Перечислив заслуги Пе-
тра, он неожиданно сошел с кафед-
ры, подошел к гробнице и, касаясь
покрова, стал громко восклицать:

– Восстань теперь, великий мо-
нарх! Взгляни на плоды твоих тру-
дов! Слушай, мы говорим с тобою,
как с живым…
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* Бурдалу (1632–1704) – знаменитый французский проповедник и духовный оратор времен Людо-
вика XIV; достоинства его речей – ясность и безыскусственность изложения, сила диалектики. 
Занимал затем кафедру риторики, философии и богословской морали в буржской академии. 
В 1686 г. был отправлен в Лангедок для обращения протестантов в католицизм. Последние годы
своей жизни занимался исключительно попечением о больницах, тюрьмах и богоугодных заведениях.
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Впечатление оказалось столь
сильным, что цесаревич Павел, как
сам впоследствии рассказывал, «ис-
пугался, что прадедушка встанет», а
известный остряк граф Кирилл
Григорьевич Разумовский обронил:

– Чего вин его кличе? Як встане,
то всем нам достанетця.

Живший при дворе Екатерины
принц де Линь писал за границу зна-
комой: «Если б вы узнали здешнего
архиепископа, то чрезвычайно бы
полюбили его, а он – вас. Его зовут
Платоном, но он – выше того, кого
некогда звали «божественным». До-
казательством того, что он – Платон
земной, послужило для меня то, что
когда он выходил из своего сада, а
княжна Голицына подошла к нему
просить благословения, он сорвал
розу и ею благословил княжну...»

В уме и силе слова Платона убедил-
ся и французский вольнодумец эн-
циклопедист Дидро, которого прочи-
ли в воспитатели великого князя.

До переезда в Петербург Платон
свободно говорил на латыни и гре-
ческом языке. В первый же год сво-
его пребывания при дворе он вы-
учил французский, что позволило
ему свободно общаться с приезжа-
ющими именитыми иностранцами
и пополнить свое образование.
Как-то Дидро вздумал завязать дис-
куссию с Платоном.

– А, знаете ли, отец святой, –
обратился он на латыни, – что Бо-
га нет, как сказал Декарт?

– Да это еще прежде него сказа-
но.

– Когда и кем? – спросил озада-
ченный энциклопедист.

– Пророком Давидом, – спокой-
но ответил Платон. – Сказал безу-
мец в сердце своем: «Нет Бога». А
ты устами произносишь то же.

Дидро, пораженный неожидан-
ной отповедью, замолчал, затем об-
нял Платона.

«Проповеди, приветственные и
надгробные слова» Платона состав-
ляли 20 томов, многие из них пере-
ведены на греческий, немецкий,
французский, итальянский, анг-
лийский и армянский языки.

Но, кроме них, Платон написал и
немало богословских трудов. Ему
принадлежит жизнеописание пре-
подобного Сергия Радонежского,
выдержавшего много переизданий.
Его «Краткий катехизис ради обу-
чения малолетних детей христиан-
скому закону» был издан сначала в
Вене (в 1773 году) и лишь спустя
два года – в Москве.

Богословские произведения Пла-
тона высоко оценили не только в
России, но и в Европе. Его «Право-
славное учение» перевели на латин-
ский, греческий, армянский, гру-
зинский, немецкий, английский,
голландский и французский языки.
Иностранцы благосклонно отзыва-
лись об этом произведении. Бак-
мейстер, например, считал, что оно
составляет целую эпоху в истории
Церкви. Такую же высокую оценку
дали современники и «Церковной
российской истории», которую ав-
тор окончил XVII столетием.

Позже церковный историк Фила-
рет Гумилевский напишет об этом
двухтомнике Платона, что он «в от-
ношении беспристрастия может
служить образцом для историка
русской церкви». Сам автор не счи-
тал свой труд совершенным, «но, по
крайней мере, по неимению доселе
никакой церковной российской ис-
тории, послужит она в духовных
училищах к некоторой пользе».

По желанию императрицы Ека-
терины, Платон сочинил для пер-
вой русской азбуки, изданной для
народных училищ, христианское
нравоучение. Этот текст печатался
в букварях вплоть до Октябрьской
революции 1917 года.
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Воскресенский собор
Новоиерусалимского
монастыря.



Чувство собственного достоинст-
ва было чрезвычайно развито в
Платоне. Став архиепископом, он
негодовал на то, что обер-прокуро-
ры смеют вмешиваться в его распо-
ряжения по епархии и в расходы
им епархиальных сумм. В особен-
ности же его возмущало вмеша-
тельство в церковные дела свет-
ской власти. Даже полицию,
которая оберегала его от напирав-
шей толпы при выходе из собора,
он с гневом отстранял от себя:

– Что вы, волки, разгоняете мо-
их овец?

Платон, особенно в дружеской
компании, говорил откровенно обо
всем, забывая, что его суждения
могут не понравиться высоким осо-
бам, о которых шла речь. Только в
конце жизни митрополит стал воз-
держиваться от открытого выраже-
ния своих мыслей по вопросам го-
сударственной политики. Когда к
нему явились кембриджские про-
фессора, Платон вступил с ними в
беседу, лишь убедившись, что ок-
ружавшие его монахи не понимают
по-французски.

Прямолинейный Платон был чес-
тен и с монархами. Когда Екатери-
на II поручила ему освидетельство-
вать арестованного Новикова,
заподозренного в «неправославии»,
он ответил, что желал бы побольше
иметь таких истинно верующих.

Во время коронации Павла Пла-
тон решительно остановил импера-
тора, когда его бывший ученик и
нынешний государь хотел войти в
алтарь для причащения Святых
Тайн, не сняв шпаги.

– Здесь приносится бескровная
жертва, государь, отыми меч от
бедра твоего.

Это было смело. Перед этим про-
тивник Платона, Архангельский
протоиерей Алексеев, поздравив
императора с коронованием, при-

ложился к его шпаге, и Платон ви-
дел, что это очень понравилось мо-
нарху.

При коронации же императора
Александра I Платон произнес
столь смелую речь о правах страж-
дущего человечества, что все ожи-
дали опалы дерзкому оратору.

В 1770 году Платон за свои выда-
ющиеся заслуги возведен из архи-
мандритов прямо в архиепископы в
город Тверь, с оставлением настоя-
телем Троицкой лавры. Древний
город после пожара 1763 года и вся
тверская епархия были в расстрой-
стве. Платон возобновил кафед-
ральный собор, привел в порядок
консисторский архив, сократил
приходы и уменьшил число кли-
риков, назначал на приходы вы-
сокообразованных священнослу-
жителей. Он улучшил состояние
семинарии, увеличил число ее уча-
щихся, издал инструкцию для бла-
гочинных, сокращенный катехизис
для ставленников. Платон часто
объезжал свою епархию, повсюду
проповедуя Слово Божье.

éÚÂˆ ÏÓÒÍÓ‚ÒÍÓ„Ó ‰ÛıÓ‚ÂÌÒÚ‚‡

Архиепископ полюбил Тверь, по-
этому, когда ему предложили воз-
главить Московскую епархию, он
долго отказывался. Однако 21 янва-
ря 1775 года Екатерина подписала
указ о назначении. Получив его,
преосвященный отправился в Мо-
скву, чтобы подать императрице
прошение об освобождении его от
московской кафедры.

Потемкин, чрезвычайно высоко
ценивший этого иерарха, запретил
кому-либо принимать от Платона
прошение об отказе от кафедры.
Светлейший князь только тогда по-
слал бумагу императрице, когда
Платон заявил, что не предъявит в
Синоде отданного ему на руки указа
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государыни, пока его прошение не
будет ей представлено. Но проше-
ние тут же было возвращено с резо-
люцией: «Держусь своего указа».

Не только любовь к Твери застав-
ляла Платона отказываться от столь
почетного назначения. Он хорошо
помнил об участи архиепископа
Амвросия, убитого московской
чернью за ревность свою об исти-
не, за борьбу с суевериями и зло-
употреблениями. Платон также вел
такую борьбу и понимал, что с его
горячим характером он может мно-
гих задеть, и могущественные мос-
ковские вельможи, так же, как и
духовенство, не простят ему.

Кто только ни уговаривал Плато-
на. Наконец, сам Потемкин написал
ему: «Простительно ли человеку ва-
шего просвещения задумываться
там, где награждают достоинства

ваши, где монархине в угодность, а
расстроенной пастве как целитель
определяетесь? Не грех ли вам
мешкать посвятить таланты и зна-
ние ваше в пользу того места, где вы
приобрели оные, одолжить сим лю-
дей, а паче явиться благодарным го-
сударыне, благодетельнице вашей?
Собственно о себе я уже не говорю.
Пусть я буду иметь в услугах моих
Церкви препоны и от тех людей,
кои должны служить к украшению
и подпоре оной...»

Платон уступил и рьяно взялся за
наведение порядка в епархии, рас-
строенной долгим отсутствием ар-
хиепископа. Он уничтожал взяточ-
ничество, сократил число домовых
церквей, приделов и клириков, уч-
редил жесткий надзор за порядком
церковной жизни и духовенством,
придавая большое значение его об-
разовательному и духовному уров-
ню. Архиепископ часто неожидан-
но наведывался в монастыри и
приходские церкви. Он установил
строгое распределение приходов,
благоустроив храмы, улучшил бого-
служения. Платону удалось высоко
поднять авторитет священнослужи-
телей, потому и стали его называть
«отцом московского духовенства».

Он имел полное право заявить:
– Я застал московское духовенст-

во в лаптях и обул его в сапоги, из
прихожих ввел его в залы к господам.

В день своих именин того же 1775
года Платона назначили протекто-
ром Московской духовной акаде-
мии, которая также обязана ему
своим возрождением. Число учени-
ков увеличилось с 300 до 1000, для
беднейших воспитанников архи-
епископ устроил бурсу, увеличил
материальные средства академии.
Протектор сам выбирал учителей,
написал для них наставление, обя-
зал представлять ему ежемесячный
отчет о ходе занятий. В результате,
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Фелонь, XVII в.
Аскамит, золото,
жемчуг,
драгоценные камни,
золотые и
серебряные нити,
литье, чеканка.



Московская академия перестала
нуждаться в «привозных» учителях
из Киева. Платон чрезвычайно уси-
лил изучение греческого языка, но
самое большое значение он прида-
вал русскому языку. Именно Пла-
тону принадлежит первый опыт бо-
гословия на русском языке.

Лучших студентов академии Пла-
тон посылал слушать лекции в уни-
верситете, наиболее удачные сту-
денческие сочинения он лично
просматривал и печатал.

Не меньше сделал Платон для
Троицкой семинарии и низших ду-
ховных училищ Московской епар-
хии. Он открыл училища в Перер-
ве, Калуге, Звенигороде и
Дмитрове, семинарию в Вифании.

Архиепископ трепетно относился
к талантливой молодежи, прибли-
жал ее к себе, пестовал, руководил
и наставлял. Он пожертвовал осо-
бый капитал в опекунский Совет,
на проценты с которого содержа-
лись в Академии, семинариях и ду-
ховных училищах Московской
епархии по пять лучших воспитан-
ников. Любопытно, что эти воспи-
танники по окончании обучения
прибавляли к своей фамилии вто-
рую – «Платонов».

Преосвященный устроил себе
пустынь Вифанию, которая скоро
разрослась в монастырь. Проживая
здесь в последние годы, он часто
посещал тамошнюю семинарию, по
субботам приходил в аудиторию
слушать проповеди семинаристов.

Как просвещенный человек Пла-
тон любил искусства, приобщал к
ним воспитанников. Он поощрял
музыку, пение и постановки сцен
из библейской, греческой и рим-
ской истории, а также некоторых
трагедий Сумарокова.

«Московский апостол» воспитывал
в подопечных любовь к природе, ува-
жение к труду поселянина, привычку

к сельскому хозяйству. Он поощрял
игры и физический труд, способству-
ющие здоровью тела и бодрости ду-
ха. Зимой и осенью семинаристы чи-
стили рощи, садовые дорожки; летом
убирали сено, трудились на огородах.
Они собирали лекарственные травы
для аптеки и полевые цветы для укра-
шения церкви и аудитории в празд-
ничные дни. Платон сам во всем этом
принимал участие.

В 1787 году он получил звание
митрополита, причем узнал об этом
в свойственной Екатерине Великой
манере.

Государыня, возвращаясь с юга,
остановилась в Москве. Во время
богослужения в Успенском соборе
она приказала к концу обедни по-
минать архиепископа Платона ми-
трополитом. Платон, решив, что
это – ошибка, поправил священно-
служителя, но тот снова назвал его
митрополитом. Платон, наконец,
понял, в чем дело, и низко покло-
нился Екатерине из алтаря.

Митрополит был противником на-
граждать служителей Церкви свет-
скими и военными орденами. При
Павле стали ими жаловать духовных
особ. Платон писал протесты импе-
ратору, но в 1797 году Павел, вопреки
желанию митрополита, возложил на
него орден Андрея Первозванного.

Получив при рескрипте Алексан-
дра I орден св. Владимира 1-й сте-
пени, Платон только поцеловал
подпись императора на рескрипте,
а орденские знаки, не развертывая,
передал для хранения в ризницу.

Имя Платона тесно связано с ис-
торией единоверия. Получив в 1800
году просьбу от московских старо-
обрядцев дозволить им иметь цер-
ковь старого обряда, митрополит
удовлетворил эту просьбу и напи-
сал правила для единоверцев, ут-
вержденные Синодом. В следую-
щем году в Москве появилась и

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

148 С М Е Н А А П Р Е Л Ь  2 0 0 7



первая единоверческая церковь –
на Введенском кладбище.

По вопросу соединения церквей
обращались к «московскому апосто-
лу» и англичане, искавшие сближе-
ния с православием. В 1810 году, по
поручению Наполеона I, с этой же
целью к Платону обратился и сена-
тор Грегоар. Англичанам Платон по-
слал курс богословия, а Грегоару дал
отрицательный прямой ответ.

Митрополит в келейной жизни
любил простоту и умеренность, был
враг расточительности и роскоши,
но публично выезжал с большой тор-
жественностью – в «шестистеколь-
ной» карете, запряженной шестью
белыми лошадьми в красных шортах
с серебряным набором, с двумя

«вершниками» в зеленых кафтанах,
красных камзолах и треугольных
шляпах.

Вторжение в Россию полчищ На-
полеона Платон переживал тяжело.
После Бородинского сражения ми-
трополит, живший на покое в Ви-
фании, прибыл в Первопрестоль-
ную умирать. Он пожертвовал
большую сумму на военные нужды
и, как говорили, собирался вести
народное ополчение против врага.
Но силы «московского апостола»
покидали. Его насилу увезли из Мо-
сквы перед самым занятием ее
французами.

Узнав, что захватчики оставили
столицу и бегут, старец воскликнул:

– Слава Богу! Москва свободна,
и я теперь умру спокойно.

Митрополит Платон «москов-
ский апостол» и «второй Златоуст»
скончался 11 ноября 1812 года, в
третьем часу пополудни в Вифа-
нии, где и был погребен. Денег
после его смерти не осталось, ибо
он их распределил еще при жизни:
10 000 рублей – в пользу лавры на
поминовение, столько же – на уче-
ников Платоновых; 10 тысяч – на
богадельню, монастырь, семина-
рию в Вифании, 4000 – на Москов-
скую академию, 2000 рублей – на
Чудов монастырь.

На кончину великого проповед-
ника и богослова отозвались мно-
гие русские поэты. В трогательной
элегии князя Долгорукого есть
строки:

В училищах – отец, 
в беседе – любослов,

В обители – монах, 
а в кельи – философ.

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡
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Что такое цвет? Это всего лишь восприятие нашим глазом волн света раз-
личной длины. Большинство машинально произносят «красный», «синий»,
«зеленый», но совершенно не задумываются о том, какую именно роль иг-
рают цвета в нашей жизни. А ведь в древние времена, например, зеле-
ный «прописывали» для успокоения нервов и приглушения аппетита, а си-
ний и сегодня рекомендуют «принимать» при сильном стрессе. Вообще,
отношение к цвету на протяжении веков менялось не раз. В Древней Гре-
ции, например, основными цветами были желтый, синий, красный, свет-
ло-зеленый и пурпурный, который был очень дорогим, так как добывался
из редких моллюсков. В Риме пурпуром могли пользоваться только импе-
ратор и его супруга. За нарушение этого правила грозила неминуемая
смерть. В средневековье яркими цветами выделялась знать. Простолю-
дины были вынуждены одеваться в скромную и неяркую одежду – серую
и коричневую. И не только по финансовым соображениям. Эти цвета по-
казывали необразованность и забитость большинства населения, свое-
образное «настроение» нижних слоев общества.
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Существует гипотеза, по которой развитие цвета связано со столетним
циклом. Концу столетия, как правило, соответствуют сложные цвета – си-
реневый, болотный, серо-синий. Простые цвета – красный, черный, жел-
тый – больше подходят началу века.

В свое время ЮНЕСКО провела исследования в Америке, Европе и СССР.
Специалистов интересовали цветовые пристрастия в развитых странах мира.

Выяснилось, что советские люди полностью выпали из мировой цветовой
культуры. Они предпочитали совершенно иную гамму, чем все другие народы. 

Отечественные текстильные фабрики производили ткани, в основном,
трех мрачных цветов: серого, коричневого и черного. Эта гамма построена
на основе разрушения, но это – и своеобразная психологическая защита. 

Впрочем, за последнее время ситуация изменилась. Теперь, спускаясь в
метро, мы не чувствуем себя словно на похоронах очередного вождя. Еще
вчера владельцы магазинов жаловались на то, как трудно продать одежду
ярких расцветок. Женщины сразу же прикидывали в уме, сколько раз в
день придется стирать кофточку, а мужчины – не будут ли они выглядеть
как лица нетрадиционной ориентации? Теперь, по опросам общественного
мнения, все больше наших соотечественников предпочитают яркие краски.
Однако не все знают простейшую «цветовую азбуку». Почему-то считается,
что чтению необходимо учиться, а вот правильно подбирать и сочетать цве-
та – само собой приложится. К тому же вспомним древнюю русскую по-
словицу: «Встречают – по одежке, а провожают – по уму». Очень часто
именно первое впечатление формирует наш образ и создает возможные
проблемы при дальнейшем общении.

И не забывайте о том, что выбор цвета в одежде – особая система сигна-
лов, которая сумеет многое рассказать о вашем характере и пристрастиях.
Вы можете сколько угодно рассуждать о своем оптимизме и открытости, но
если на вас – черная «экипировка», собеседник вряд ли поверит подобным
заявлениям. Особенно тот, который неплохо умеет читать по «цветам».

Что же делать? И как не попасть впросак? 
Для начала, нужно критически оценить свой гардероб и понять, какой

цвет вы предпочитаете больше всего, а какой – меньше. Возможно, отсут-
ствие повышения по службе кроется в вашем увлечении серым, а не козня-
ми злодеев-сотрудников или самодурством начальника. Или, наоборот,
«апельсиновый» стиль одежды настолько сильно раздражает тщеславного
босса, что ему так и хочется урезать вам зарплату. Если не уволить вообще.

Теперь, когда вы разобрались со своими пристрастиями, попробуем про-
анализировать все с научной точки зрения. 

Александр Васильев, историк моды

За 70 лет «совка» нам так упорно навязывали ширпотреб, пропагандировали
безликость и типичность, что подсознательное стремление слиться с толпой
сегодня живет чуть ли не в каждом россиянине. Желание «не высовываться»
связано также и с криминальной обстановкой в стране. Люди предпочитают
стать незаметными, чтобы не привлекать к себе внимание попрошаек, агрес-
сивно настроенных подростков и, между прочим, милиционеров. Мрачные
цвета говорят о тоталитаризме, апатии общества и сумерках сознания, в ко-
торых находятся предпочитающие такой стиль одежды люди.
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Итак, если вы предпочитаете:

Белый – cимволизирует чистоту, невинность, добродетели, радость, доб-
ро, победу над злыми духами. С белизной связывают представления о зако-
не и истине. Белые одежды носили жрецы, а белые животные и птицы у
всех народов – священны.

Однако белый может получить и противоположное значение. По своей
природе, этот цвет как бы нейтрализует все остальные цвета и соотносится
с пустотой, бестелесностью, ледяным безмолвием и, в конечном счете, – со
смертью. 

Славяне одевали своих мертвецов в белые одежды, а в Индии белый –
цвет траура, поскольку смерть там рассматривают как радостное событие.
В Китае белый символизирует осень и запад. Ведь закрома наполняются бе-
лоснежным рисом, а на западе заходит солнце...

В одежде белый – очень трудный цвет. Он может сделать человека уны-
лым и даже неопрятным. Одеваясь в «белизну», вы должны продумать каж-
дую мелочь. И не только то, как скоро городской смог осядет на вашем оде-
янии. Важно также принять во внимание свои внешние данные.

Блондины со светлой, аристократической кожей выглядят в белом очень
скучно. Им предпочтительнее – пастельные тона. Смуглым тоже не стоит
увлекаться холодной белизной. Кожа может показаться не золотистой, а
скорее серой и безжизненной. 

Холодный цвет подойдет представителям «контрастной внешности» –
темные волосы и глаза, но относительно светлая кожа.

Кроме того, у белого есть еще одно неприятное свойство. Он зрительно
увеличивает изображение. А это значит, что, надев белое платье, вы будете
выглядеть полнее, чем есть на самом деле.

Желтый – символизирует спокойствие, непринужденность, интеллек-
туальность. В средние века этот цвет был символом просвещения, благода-
ти, славы, мудрости, милости и избранности. Он хорошо заметен на фоне
других, поэтому любитель желтого сразу же получает большую порцию
внимания к собственной персоне. 

Желтому издревле приписывали целебное воздействие на организм.
Некоторые врачи «прописывают» желтый в качестве средства для похуде-
ния. В больших количествах этот цвет может перевозбуждать и вызывать
головную боль. И еще: он быстро надоедает. Если вы носите желтый кос-
тюм год, то у окружающих может сложиться впечатление, что он у вас –
вечность. К тому же ярко-желтый придает лицу нездоровый оттенок. Луч-
ше всего использовать желтый для аксессуаров: оправы для очков, сумок,
перчаток, шарфов…

Оранжевый – цвет молодости, интуиции, притворства и лицемерия.
Последнее, возможно, связано с мифом о Геракле. Герой погиб, надев на се-
бя плащ, пропитанный оранжевой кровью кентавра, который преподнесла
ему в подарок жена. Оранжевый ассоциируется с солнцем и считается од-
ним из могущественных цветов. Он способен восстанавливать силы, вызы-



вать прилив жизненной энергии и укреплять волю. Оранжевый используют
для улучшения пищеварения и вызова эйфории. 

Этот цвет подходит для всех оттенков кожи. Он делает человека моложе и
свежее. Любители оранжевого обычно вызывают доверие и кажутся опти-
мистами.

Красный – в современном мире пристрастие к красному означает сме-
лость, волю, гнев, властность, альтруизм, общительность. В 60-е – 70-е годы
ХХ века красный среди женщин был цветом «на каждый день». Сегодня
вкусы несколько изменились. Дамы предпочитают более мягкие тона. Крас-
ный делает контур лица расплывчатым, так что, желательнее выбирать мно-
гочисленные оттенки красного – вишневый, малиновый, бордо… В деловой
одежде красный лучше не использовать. Если только вы не хотите психоло-
гически подавить собеседника.

Зеленый – этот цвет никуда не зовет, ничего не требует, никуда не дви-
жется. Зеленый хорош для усталых, но скучен для бодрых и энергичных.
Считается, что тот, кто предпочитает зеленый цвет, боится чужого влияния
и ищет способы самоутверждения. Отрицание этого цвета указывает на
страх перед проблемами. Отвергнутый зеленый компенсируется синим – в
надежде получить покой и избавление от напряжения. Зеленый зрительно
усиливает загар.

Синий – символизирует духовную чистоту, возвышенность, холод, веч-
ность, тайну. Поклонение этому цвету уходит корнями в далекое прошлое.
Вавилонский бог Мардук и персидский бог Митра носили небесные накид-
ки. Синие покрывала лежали на священных предметах. В христианской
культуре цвет ассоциировался с непостижимыми тайнами и вечной божест-
венной истиной.  Деловой человек должен присмотреться к синему. Цвет
подчеркивает уверенность в своих силах и успокаивающе действует на аг-
рессивных и нетерпеливых. 

Черный – самый спорный цвет. Одни приписывают его любителям
склонность к негативному восприятию жизни, мрачность, неуверенность в
себе, желание отгородиться от внешнего мира. Другие полагают, что «люди
в черном» – упорны, бескомпромиссны, загадочны и не желают пускать в
свой мир никого из посторонних.

Черный цвет не пропускает отрицательной энергии и скрывает собствен-
ные истинные чувства. Он стройнит, но в то же время «выставляет напоказ»
все недостатки лица. Для деловых людей этот цвет может означать серьез-
ность намерений и твердость характера. 

Однако не стоит увлекаться черным…

Автор благодарит цветотерапевта 
Игоря Валуева за консультации. 

~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË
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Несмотря на то, что был прекрасный весенний вечер, и в раскрытые ок-

на, после теплого дождя, доносился запах распустившейся березы, на-
строение в вагоне было вялое, не завязывалось ни одного оживленного,
интересного разговора. Пассажиры были большей частью советские чи-
новники в блузах, державшиеся замкнуто. И только на остановках из же-
стких вагонов выбегала молодежь – ребята и девушки, очевидно, ехав-
шие на курорт комсомольцы, и тогда сразу становилось шумно от их
спорящих голосов и смеха.

У окна мягкого вагона стояла крупная большая дама с красным лицом и
черными усиками на верхней губе. Ее толстая грудь, мощные красные руки
говорили о несокрушимом здоровье.

Она оглянулась на свою соседку по окну – красивую высокую даму в го-
лубой шали, с висячими серьгами, и сказала низким густым голосом:

– Никак не могу привыкнуть к современной молодежи. От постоянного
совместного пребывания обоих полов вместе у них выработалась манера
небрежного запанибратского отношения к женщине.

– Да, этому поколению чуждо романтическое и рыцарское отношение к
женщине, – согласилась дама в голубой шали. Она осторожно потрогала
свою завитую от парикмахера прическу кончиками тонких пальцев и
встряхнула назад головой, от чего закачались ее длинные бирюзовые серь-
ги. Они очень шли к ее смуглому восточному лицу и сильнее оттеняли яр-
кую краску полных губ.

Первые произведения Пантелеймона Сергеевича Романова (1884–1938), появившиеся в начале 1910-х

годов, были с одобрением встречены такими классиками русской литературы, как В.Г.Короленко и

М.Горький, а в конце ХХ века к его творчеству обратил свой взор Александр Солженицын, мало кого жа-

лующий из собратьев по перу.

На протяжении двадцати советских лет, самых плодотворных в жизни писателя, Пантелеймон Ро-

манов создал десятки романов и повестей, написал более двухсот психологических и юмористических

рассказов…

Читатели им восторгались, а критики, в большинстве своем, клеймили за пошлость, очернение дей-

ствительности, а порой и просто за антисоветчину.

А он стремился лишь отразить с максимальной полнотой свое время и тех людей, с которыми жил од-

ной жизнью в одну эпоху.

И тем не менее почти полвека после смерти Пантелеймона Романова его произведения были как бы под

негласным запретом.

Однако в 1984 году удалось, наконец, пробить брешь в этой глухой заградительной стене. С тех пор

книги П.Романова выходили более десятка раз, и их тираж достиг нескольких миллионов экземпляров.

И тем не менее Пантелеймона Романова еще плохо знают. Большая часть его рассказов не публикова-

лась более семи десятилетий. Два из них мы и предлагаем вашему вниманию.
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Запах березы
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Видно было, что эта женщина оделась для дороги особенно тщательно. На
ней были узкие светлые туфли. Шелковые чулки на круглых ногах, на кото-
рые она, очевидно любуясь, взглядывала всякий раз, когда опускала голову.
Ее закинутая одним концом на плечо шаль с длинной шелковой бахромой
придавала ей эффектный и вызывающий вид.

– Вы обратите внимание, что за публика стала в вагонах, – сказала она. –
Прежде, бывало, собираешься в дорогу, как на праздник, а теперь слова не с
кем сказать. Думаешь только об одном – как бы скорее доехать. Только и жи-
вешь семьей.

– Да, да, – согласилась дама с усиками, стоявшая, сложив на своей ог-
ромной груди открытые до локтей мощные руки.

К ним подошел муж дамы в голубой шали, профессор, высокий худоща-
вый человек с очень бледным, истощенным лицом, в серой блузе и золотых
очках, очевидно, страдавший расширением сердца. Когда он глядел в окно
вагона, то несколько откидывал голову назад, прищуривался, чтобы смот-
реть через нижний край стекол, и прищуривал подслеповатые глаза.

Жена с улыбкой оглянулась на него и, высвободив из-под шали руку, про-
сунула под его руку.

– Вы давно женаты? – спросила полная дама.
– Уже пятнадцать лет.
– Значит, старое, и значит, прочное?
– О, да, – отозвался муж, с улыбкой заглянув в глаза жене. – Всюду все-

гда вместе. Она за мной, как няня за ребенком, ходит, а теперь вот прови-
нился – захворал, так в Кисловодск везет, приходится повиноваться.

Улыбка у него была слишком мягкая и слишком ласковая, какая бывает у
робких, застенчивых мужчин, знавших в жизни только одну женщину, соб-
ственную жену. Блуза на нем сидела несколько мешковато, рукав был в ка-
ком-то пуху, что жена тут же заметила и очистила его своей быстрой энер-
гичной рукой. 

– Да, это большая редкость теперь – видеть такую пару. Теперешнему
поколению незнакома любовь, самоотверженность. Они знают только жи-
вотные чувства и «товарищеские отношения» с дурно понятым и извращен-
ным материализмом, – проговорил профессор. – Пока и жена или муж мо-
лоды и здоровы, они живут, а как захворал, так до свиданья.

– Да, для любимого человека жертвовать собой не станут, – сказала пол-
ная дама. – А вот я, когда мой муж захворал, так я его еще больше полюби-
ла. – И она оглянулась на свое купе.

Дверь соседнего купе открылась, и к говорившим подошла хрупкая моло-
денькая женщина лет 28, с необычайно густыми светлыми волосами, кото-
рые были заплетены в две толстые косы, уложенные вокруг головы.

Она тоже приняла участие в разговоре, но сказала, что у молодежи часто
бывает напускная развязность и грубость, и что если уметь подойти к ним,
то скоро обнаруживается совсем другое, чем кажется с первого взгляда.

Она сказала, что у нее бывали случаи, люди обнаруживали совсем другой
порядок чувств, когда попадали в соответствующее общество, что они втай-
не тоже любят хорошие лирические стихи и не прочь даже быть галантны-
ми, вежливыми кавалерами.

– Не знаю, – сказала иронически дама в голубой шали, – у меня было
мало практики обращения с ними, но у меня о современной молодежи оп-
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ределенное мнение. Из них вырабатывают только здоровых животных без
души – вроде того юноши, обратите внимание.

И она кивнула головой на рослого юношу в майке с голыми мускулисты-
ми, как у борца, руками, стоявшего на платформе.

Дама с усиками, прищурив глаза, внимательно посмотрела по указанному
направлению и, почему-то вздохнув, сказала:

– Да, силы и здоровья у них хоть отбавляй.
– Васька! – крикнул юноша. – Не давай девчонкам кипятку, пусть сами

сбегают, что они все на нашей шее едут!
– Вот это тоже замечательно, – заметил профессор. – У них нет слова

«женщина», у них есть «девчонка», «бабенка». Мы смотрели на женщину с
благоговением, считали святотатством подумать о ней как о женщине, а
они…

Женщины промолчали, только жена сказала потом:
– Ну, не волнуйся, тебе вредно.
Поезд тронулся. Молодой богатырь на платформе в несколько прыжков

догнал свой вагон и прыгнул на площадку.
Полная дама с усиками, опять прищурив глаза, проводила его вниматель-

ным взглядом, потом еще раз посмотрела, даже несколько высунувшись в
окно.

– Действительно, животные какие-то, – сказала она, нервно погладив
свои могучие руки.

Тоненькая блондинка ушла в свое купе.
Наступал вечер. Окна в коридоре оставались открытыми. Над лощинами

стоял дымок теплых испарений после дождя, и еще сильнее пахло из леса
березой.

На маленьких станциях, через которые пролетал поезд, не останавлива-
ясь, зажигались ранние, бледные огни.

На одной из больших станций в коридоре послышались голоса вновь са-
дившихся пассажиров. Какой-то молодой человек в кепке на затылке, в
пальто и сапогах, с чемоданом в руках, стоял с проводником перед дверью
тоненькой блондинки.

Та запротестовала против помещения его в купе.
Молодой человек не настаивал. Он галантно и самоотверженно заявил,

что останется в коридоре.
– Старой закваски женщина, – заметил профессор, – современная бы-

ла бы только довольна, если бы ей довелось ночью ехать в одном купе с муж-
чиной.

Дамы ничего не ответили.
Из купе выглянула в коридор блондинка и, слегка покраснев, сказала, об-

ращаясь к новому пассажиру:
– Мне, право, совестно, что я лишаю вас места, садитесь сюда, что же вы

будете стоять в коридоре.
Молодой человек шаркнул ногой, взял с пола свой чемодан и вошел в ку-

пе. Что-то было в нем нагловатое и развязное, с поползновением на некото-
рое щегольство.

Они с молодой женщиной сидели на разных концах дивана, она – у окна,
он – у двери.

Сначала молчали. Потом у них завязался разговор.
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– Вы – комсомолец?
Молодой человек замялся.
– … Нет, зачем я свою молодость буду губить, – ответил он.
– Мне почему-то кажется, что вы неправду говорите, – сказала его спут-

ница. – Мне комсомольцы представляются именно такими, как вы.
– В чем же именно?
– У вас какое-то вызывающее пренебрежение ко всему на свете, в осо-

бенности к тому, чего вам понять не дано. Вы стараетесь намеренно пока-
заться хуже, чем вы есть на самом деле. Мы сейчас стояли у окна и смотре-
ли на ваших товарищей.

– На каких моих товарищей? – спросил удивленно молодой человек.
– На комсомольцев, которые едут в соседнем вагоне. 
– А… Ну, и что?
– То же, что и у всех вас. Какое-то стремление выставить себя хуже, чем

есть на самом деле, показать пренебрежение к тому, что другими считается
прекрасным. А в сущности, все это – прекрасные молодые люди, если к
ним подойти так, как нужно.

– И я такой же хороший? – спросил молодой человек, потрагивая про-
бивающиеся усы на верхней губе.

– Конечно, – весело сказала молодая женщина, – только бросьте свою
преувеличенную развязность.

– Ладно, идет.
– И не говорите «ладно», а говорите «хорошо».
– Ну, хорошо.
– Вот это другое дело.
Потом пассажиры видели, как они вместе пили чай, причем молодая жен-

щина постелила на стол салфеточку и развернула бывшие у нее в корзине
закуски.

Муж полной дамы, высокий, сгорбленный от болезни старик, в пенсне на
горбатом носу, укладывался спать. Он выглянул в коридор и позвал жену
помочь ему развязать портплед, так как она просила его ничего тяжелого не
поднимать.

– Пожалуй, и нам пора ложиться, – сказала она, вернувшись. – Ой,
как сейчас засну! Прохладно, не душно. Грешный человек, люблю поспать
в вагоне.

– Да, я тоже пошел спать, – сказал профессор.
Дама с усиками хотела уходить, но в это время взглянула на уединившу-

юся парочку, несколько времени наблюдала за ними, потом сказала не-
громко:

– Что-то сверх ожидания быстро познакомились…
– Да, – ответила дама в голубой шали и несколько подвинулась, чтобы

тоже посмотреть на сидевших в купе.
– Теперь по наружности не угадаешь. На вид – порядочная, а гля-

дишь… Наверное, едет от мужа на курорт и решила не быть очень разбор-
чивой и не отказываться даже от комсомольца. Теперь общественного
мнения нет, собственной совести и долга тоже нет, – сказала дама с уси-
ками, вздохнув

В это время ее позвал муж. Она сделала досадливое движение плечами и
пошла в купе.
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– Ну, что тебе?.. Да не хочу я спать с этих пор, мне здесь душно и жар-
ко. Не простужусь, не простужусь, пожалуйста, не беспокойся, – сказала
она уже раздраженно и, задвинув дверь купе, подошла опять к своей собе-
седнице.

Ее красное каленое лицо носило на себе следы пудры. Каким-то образом
она все-таки успела там попудриться, и пудра в складках около носа остава-
лась совсем не стерта.

– Ничто так не раздражает, как эти постоянные супружеские заботы, –
сказала она. – Не сиди долго, не простудись. Только и слышишь. – И
вздохнула своей толстой огромной грудью.

Некоторое время молчали, изредка поглядывая на купе худенькой блон-
динки.

На одной из остановок молодой человек вышел на платформу и, стоя
там, разговаривал со своей спутницей, которая высунулась в окно. Она
сказала ему, что ей хочется пить, и он побежал в буфет. А она уже раскаи-
валась в своей просьбе, выглядывала тревожно в окно и беспокоилась, что
поезд тронется.

– Никогда себе этого не прощу, – сказала она, когда ее спутник показал-
ся с бутылкой нарзана, – я так беспокоилась, что вы останетесь из-за меня.

– Она уже беспокоилась за него, – тихо сказала полная дама и вырази-
тельно посмотрела на свою соседку. – Скоро же у них эти дела делаются.

Дама в голубой шали ответила понимающим взглядом. Не оглядываясь и
не вынимая из-под шали рук, которые она сложила на груди, немного посто-
ронилась, когда молодой человек проходил мимо нее по узкому коридору.

Он зацепил ее локтем. Она опять не оглянулась и не подвинулась.
Входя в купе, он сделал вид, что отряхивает запачканное колено, и взгля-

нул на нее. 
Лицо ее по-прежнему оставалось неподвижным, как будто она не замечала

его взгляда. Только когда молодой человек скрылся в купе, она вынула из су-
мочки зеркало и посмотрелась в него наискось, чтобы видеть прическу сбоку.

Из купе выглянул профессор и сказал:
– Анечка, что же ты там? Пора ложиться.
– Спи, пожалуйста, если тебе хочется.
Профессор подошел. Обе женщины при его приближении как-то упорно

и недоброжелательно замолчали.
Он постоял несколько времени, не находя, что сказать.
– Ну, я пойду пока почитаю.
– Вот это – самое лучшее, – ответила жена, не взглянув на него. И когда

он ушел, прибавила: – В конце концов, он вполне может удовлетвориться
своими книгами. Эти книги – наказание какое-то.

– Ах, милая, – сказала, вздохнув, полная дама. Она еще хотела что-то
прибавить, но только махнула рукой.

Вдруг купе молодой парочки закрылось. Обе дамы удивленно перегляну-
лись и посмотрели на закрывшуюся дверь.

– Однако… – сказала полная дама, нервно и неодобрительно рассмеяв-
шись, причем вся ее грудь заколыхалась.

Жена профессора ничего не ответила. Она высунулась в окно и, закрыв
от пыли глаза, подставила лицо свежему ветру, который играл ее волосами
и качал висячие голубые серьги.
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Но в это время дверь купе опять открылась, и в коридор вышел молодой
человек. Он нервно пошершавил свои короткие волосы и стал беспокойно
ходить взад и вперед по коридорчику. Дама в голубой шали стояла к нему
спиной, не оглядываясь, несмотря на то, что он во время своего хождения
доходил до нее почти вплотную.

Обе дамы замолчали. Только переглянулись – и у обеих мелькнула од-
на и та же мысль, что дама в купе устраивается на ночлег, и вот тут начи-
нается…

– Милочка, довольно тебе стоять там, – сказал, высунувшись опять из
купе, муж полной дамы.

Она нервно передернула толстыми плечами, как будто у нее лопнуло по-
следнее терпение, и сказала, едва взглянув на него:

– Я вовсе еду не за тем, чтобы спать всю дорогу. Разреши мне, наконец,
хоть подышать свежим воздухом. Уж, кажется, это единственное удовольст-
вие, какое мне осталось.

Муж с удивлением посмотрел на нее, озабоченно моргнул раза два глаза-
ми и скрылся.

– До чего это несносно! Каждую минуту чувствуешь себя точно прико-
ванной. Какие эгоисты эти больные. И так уж на всю жизнь сестрой мило-
сердия… – Она закусила свои мягкие большие губы и, заморгав глазами,
замолчала.

Дама в голубой шали все продолжала стоять спиной к ходившему по кори-
дору молодому человеку, упорно не оглядываясь на него.

Он походил еще несколько времени, потом, не постучав, открыл дверь ку-
пе и вошел туда.

Дамы изумленно переглянулись.
– Вы обратили внимание: он даже не постучал.
– Значит, имеет основания для этого.
– Боже, до чего упростилась жизнь! Все – необычайно просто. А ведь это –

их мозг, так сказать, лучшие силы, и какое им направление с таких лет. Но она-
то, она-то, кто бы мог ожидать!..

Весь вагон уже погрузился в сон, и только две дамы продолжали стоять у
окна. У них был напряженный, прислушивающийся вид, и они часто огля-
дывались на запертую дверь купе.

– А какая ночь! – сказала дама в голубой шали, высунувшись по пояс в
окно и вдыхая всеми легкими аромат ночного воздуха, напоенного арома-
том березы. Этим запахом, казалось, полон был весь воздух.

А мимо окон проносились темные силуэты деревьев, быстро мелька-
ли огни маленьких станций, стучали колеса на стрелках, сбиваясь с та-
кта, потом выравнивались, и поезд опять выносился на простор, в тем-
ноту теплой весенней ночи, и свежий сквозной ветер дул из окна в
лицо.

Полная дама пошла, наконец, спать. Муж ее проснулся, и они из-за чего-
то поругались. Жена расплакалась, и долго еще в закрытом купе слышался
ее приглушенный раздраженный бас и частое от слез сморкание.

А дама в голубой шали простояла всю ночь, не сомкнув глаз, у окна, в то
время, как муж ее храпел, просыпался и опять засыпал.

Утром глаза у всех пассажиров каждую минуту останавливались на двери
заманчивого купе.
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Дверь не открывалась, несмотря на то, что все встали, остальные купе бы-
ли открыты, и уборщик выметал из них в коридор сор в совок.

Но когда поезд остановился, дверь открылась. Вышел молодой человек,
несколько смущенный, как всем показалось, и постарался поскорее про-
шмыгнуть по коридору и скрыться, в то время как у вышедшей за ним моло-
дой женщины вид был нисколько не смущенный.

И только лицо носило следы некоторого утомления. Но густые тонкие во-
лосы ее по-прежнему были тщательно уложены в тяжелую прическу, в ко-
торой не замечалось никакого беспорядка.

Она с шарфом на плечах даже вышла проводить своего спутника и неко-
торое время стояла на площадке, глядя ему вслед.

– Современный роман окончен, – сказала, нервно рассмеявшись, дама
с усами, взглянув на свою вчерашнюю собеседницу, – и она даже не кон-
фузится.

Когда тоненькая блондинка, возвращаясь в купе, проходила мимо них,
они, не сговариваясь, одновременно повернулись к ней спинами.

II
«Милая Маша! Сижу одна в купе вагона, смотрю на проносящиеся мимо

зеленеющие поля и пишу тебе.
Ты, конечно, будешь права, если подумаешь о том, что меня заставили пи-

сать какие-нибудь чрезвычайные обстоятельства, так как тебе достаточно
хорошо известно мое отвращение к писанию писем…

Ты будешь права… Действительно, обстоятельства, о которых я тебе хочу
написать, – чрезвычайные.

Мой муж уже два месяца назад уехал в Тифлис. Я все время жила одна и
теперь после своего соломенного вдовства еду к нему.

В душе у меня сейчас все поет от только что пережитого необыкновенно-
го. Я не знаю, как это сказать…

Одним словом, вчера вечером, когда я уже предвкушала прелесть одино-
чества в купе, в дверь раздался стук.

Вошел проводник с каким-то молодым человеком в кепке, в сапогах и
пальто. Он показался мне несколько нагловатым, в особенности, когда он с
кепкой на затылке взглянул на меня.

Пухлые здоровые щеки хорошо откормленного юнца, самоуверенного и с
претензией на светское щегольство. Прежде такой вид был у молоденьких
купчиков. 

Я запротестовала. Ехать ночью вдвоем с незнакомым малым, который бу-
дет близко от тебя спать, еще того хуже, начнет ухаживать за тобой с при-
митивным подходом, свойственным этому поколению, – такая перспекти-
ва показалась мне малоприятной.

Ты хорошо знаешь меня, я совсем не того типа женщина, чтобы искать до-
рожных приключений, а тем более теперь, когда взгляд на отношения меж-
ду мужчиной и женщиной так упростился.

Правда, он хоть был одет приличнее тех комсомольцев, которые ехали в
соседнем вагоне, очевидно, он уже коснулся хотя бы внешней культуры.
Но я – большая оптимистка. У нас, между прочим, перед этим с моими
спутницами по вагону завязался разговор. Причем я защищала комсомоль-
цев и говорила, что в глубине души они чувствуют и красоту, и сами не чу-
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жды всему тому, что они стараются высмеивать и презирать как наследие
буржуазного строя. И что если к одному такому подойти просто и искрен-
не, он сбросит с себя личину напускной развязности воинствующего мате-
риалиста. Сверх ожидания, мой неожиданный спутник самоотверженно
заявил, что он не хочет меня беспокоить и может пробыть ночь в коридоре.
Мне стало стыдно. Тем более, что я только что говорила о необходимости
простого и искреннего к ним отношения, а сама выказала себя с дурной
стороны, оставив молодого человека за дверью.

Я решила немедленно предложить ему войти в купе.
Он вошел, поставив свой чемодан у двери.
– Ну, спасибо вам, – сказал он, – а то ночевать в коридоре – вещь не

совсем удобная. Что же вы испугались? – Он вдруг улыбнулся. – Разве с
мужчиной ехать считается неприличным? Мы теперь на эти вещи смотрим
довольно просто.

– Вы – комсомолец? – спросила я.
Он замялся, потом, опять улыбнувшись, сказал:
– Предположим, что комсомолец.
По-видимому, ему не хотелось перед женщиной «буржуазного вида» при-

знаться в своей принадлежности к комсомолу.
Он держался довольно сносно, был, насколько мог, вежлив, хотя в нем

проглядывала обычная манера, свойственная этим молодым людям щего-
лять излишней развязностью и бравадой молодого материалиста.

И я задалась целью победить в нем это напускное и заставить заговорить
простым человеческим чувствам.

Я нарочно завела разговор на эти темы, говорила об отсутствии лирики у
современной молодежи и о том, что они теряют в жизни много прекрасно-
го оттого, что все воспринимают слишком примитивно и упрощенно.

Он пробовал возражать и сказал, что совсем не признает к женщине та-
ких отношений, какие описываются в романах, что все эти сентименты яв-
ляются пережитком, что на это не стоит напрасно тратить время.

Мы стали спорить, он шаг за шагом уступал мне свои позиции, и, в конце кон-
цов, мы так хорошо разговорились, что через полчаса уже закусывали вместе.

Мы уже смеялись над тем, как полчаса назад почти враждебно встрети-
лись друг с другом. Я углубилась в вопросы материализма и тут убедилась,
что знаний серьезных у него нет никаких, что все, что им говорится, нахва-
тано с ветра. Когда мы коснулись поэзии, которую он отрицал, оказалось,
что он почти совсем не знает ни Пушкина, ни Лермонтова, не говоря уже о
Тютчеве. Такова молодежь, с легким сердцем отрицающая культурные
ценности. Когда мы кончили есть, я стала убирать в корзиночку провизию,
а он помогал мне, завертывая ее в бумажки. И мы так серьезно, сосредото-
ченно занимались этим делом, точно давно уже знали друг друга. У нас как
бы завелось общее хозяйство, нужно было определить, куда поставить кор-
зиночку, куда деть куриные кости и добыть воды для цветов. Он все это де-
лал с таким уютным видом, что я мысленно говорила себе: «Быстро же мой
оппонент сбросил с себя личину развязного отрицателя».

Он пошел дальше: признался, что он в первую минуту боялся остаться со
мной в купе, так как совсем не имел практики общения с женщинами и не
знает, о чем с ними говорить. А со мной он уже через пять минут почувство-
вал себя уютно и свободно.
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Меня эта черта в нем тронула еще больше и, когда на остановке я попро-
сила его принести мне нарзану, и он задержался на станции, я почувствова-
ла определенное беспокойство, что он опоздает, и что поезд уйдет без него.

Я по-настоящему волновалась и выглядывала в окно, точно это был чем-то
близкий мне человек.

А между тем уже наступал вечер. Мы открыли окно и смотрели, как мель-
кают в сгущающемся сумраке деревья, кусты, неизвестные речки, через ко-
торые поезд проносился с коротким звенящим грохотом.

Но в окно сквозило, и нам пришлось закрыть дверь купе. В коридоре сто-
яли у окна те две дамы, с которыми я час назад разговаривала. Воображаю,
как у них разгоралась фантазия, когда дверь нашего купе закрылась.

– Вот вы, коммунисты, отрицаете лирику, поэзию, как мы понимаем ее, –
сказала я своему спутнику, – а ведь вы сами сейчас живете теми чувствами,
которые выражаются в поэзии. Вы наслаждаетесь чудесным вечером, вы го-
ворите с женщиной без всяких задних мыслей, испытывая только «немате-
риальное» удовольствие от беседы.

Он, как бы со смущенным удивлением на самого себя, пожал плечами, со-
знаваясь этим, что действительно эти чувства оказались доступны для него
и приятны. Несколько времени мы сидели молча. В окно залетал ветерок,
трепля край натянутой занавески, а вместе с ветром доносился свежий,
сильный запах только что распустившейся березы.

Я несколько раз высовывалась в окно и всеми легкими вдыхала его вместе
с запахом ночной сырости из лощин.

Мы сидели совсем рядом. От мягких рессорных покачиваний поезда на-
ши бока почти соприкасались.

Я наблюдала за моим спутником и заметила, что он немного отодвинулся, что-
бы не пользоваться этим случаем, как воспользовался бы им любой ему чета.

Ты не можешь себе представить, как я оценила это движение моего «во-
инствующего материалиста», как мысленно я назвала его.

Я торжествовала от мысли, что он так быстро под моим влиянием показал
себя совсем с другой стороны.

Мне не раз говорили, что комсомольцы – очень чистые юноши, несмот-
ря на свою внешнюю шумливость. Прежде я очень сомневалась. Но теперь
поверила, что это так. Все дело лишь в том влиянии, под какое они попада-
ют. Он как-то притих.

Я спросила его, почему он замолчал. Он почему-то покраснел, потом отве-
тил, что никогда еще не чувствовал себя таким усталым, так как последнее
время много работал.

– Вам не скучно и не противно, что я такой усталый и вялый?
Я не могла понять, как он может говорить о какой-то вялости, когда мы

оживленно, почти непрерывно говорили на самые живые темы.
Он успокоился и даже сел ближе ко мне.
У меня было странное чувство какого-то торжества от сознания, что я так

близко и хорошо чувствую этого человека, на которого полчаса назад смот-
рела, как на врага.

Мой локоть нечаянно лег ему на колено, и я даже не убрала его, когда за-
метила это. Мне была невыразимо приятна мысль, что этот юноша может
так близко и просто сидеть около меня.

Это была победа.
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Победа тонких вещей над грубой материей.
Поезд все так же летел, я, замолчав, смотрела в окно, и мои волосы, разве-

ваемые ветерком из окна, иногда касались его лица.
Вдруг он порывисто встал и вышел в коридор, ничего мне не сказав. Я по-

няла, что как деликатен ни будь, но на него все-таки, вероятно, действовало
то, что мой локоть лежал на его колене.

И он, не желая испортить того удивительного чувства близости, тон кото-
рый дала я, конечно, встал и вышел.

Но вдруг меня жаром и холодом обдала мысль, что могло быть хуже: он в
этом бессознательном моем движении заподозрил с моей стороны что-ни-
будь нехорошее. Принял меня за особу очень тонкую, которая завела отвле-
ченный разговор, а сама ждет определенных приключений.

Я со страхом ждала его возвращения. Через несколько минут он вошел,
держась рукой за лоб, и сказал:

– Нет, я положительно противен самому себе, и вы будете меня прези-
рать.

Меня успокоили его слова, и я опять стала убеждать его не обращать вни-
мания на свою усталость, потому что мне очень хорошо с ним, и я буду пом-
нить об этой встрече.

Причем я тихо провела рукой по его волосам с чисто материнским чувст-
вом. Потом я встала и подошла к окну.

Где-то сбоку светил молодой месяц, давая едва заметную бегущую тень от
поезда, так же проносились в ночном сумраке деревья, кусты и так же доно-
сился пьянящий запах березы.

Я осталась на несколько минут у окна, подставляя свои щеки свежему ве-
тру. Он, встав, подошел ко мне и остановился за моей спиной.

Но он не позволил себе никакой, даже самой ничтожной вольности. Я бы-
ла счастлива этим, счастлива, что я так действовала на этого отрицателя
«буржуазных чувств».

Я как-то против воли отклонилась немного назад и почувствовала, что
мои волосы касаются его лица, и мой лоб скользнул по горячей коже его
виска.

Но сейчас же испуганно отстранилась. Он вдруг скрипнул зубами от сдер-
живаемого чувства. И все-таки… все-таки… ни в чем не позволил себе про-
явить его.

Мы не спали всю ночь. И я с сожалением видела, как все яснее и яснее
обозначаются на предрассветном небе силуэты деревьев.

Уже стало раздаваться щебетание просыпающихся птиц. В утренней ти-
шине и свежести оно необычайно отчетливо доносилось из леса, несмотря
на грохот поезда.

И мы, по-видимому, в равной степени взволнованные неожиданным чу-
десным чувством, смотрели на эту пробуждающуюся природу и вдыхали
еще более усилившийся к утру опьяняющий запах березы.

В Ростове он сошел. Он был так деликатен, что даже не спросил моего
адреса.

Цветы такого чувства слишком нежны, чтобы они могли сохранить неувя-
даемым свой аромат при дальнейшем общении.

Но чудо уже в том, что они есть в жизни и их можно вызвать даже из та-
ких людей, как этот комсомолец».
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III
«Здравствуй, Петька! Исполняю твою просьбу и сообщаю интересую-

щие тебя данные о Ростове. Город – поганый. Жара, пыль, дым! И зане-
сла же меня нелегкая сюда. Но дело в том, что наши сволочи объявили ме-
ня рвачом и чуждым элементом. Поневоле пришлось утекать. Хотя в
материальном смысле я и здесь устроился неплохо. Что значит купече-
ская жилка, скажешь ты. По случаю командировки езжу в мягких ваго-
нах, черт меня подери.

А в городе все-таки есть шикарные кино и девочки. Доехал не без при-
ключений. Если бы кому другому, ни за что бы не рассказал, но тебе расска-
жу. Подсадили меня по дороге к одной бабеночке. Тоненькая, молоденькая,
волос и шпилек полна голова. Она сначала почему-то вообразила, что я –
комсомолец, и приняла было меня в штыки. Потом обошлось. Я промычал
ей в ответ что-то, и так всю дорогу пошел у нее за комсомольца.

Через полчаса мы были уже как свои. Я сделал вид, что недавно только
бросил есть манную кашу и в женщинах не смыслю ни черта.

Ее удивило, что мы так легко сблизились, и она тут же мне сказала об этом.
Я тоже, конечно, удивился!
Потом, как полагается с этими типами, мы вели серьезный разговор на те-

мы слюнявой романтики и лирики. Спрашивала о стихах, о чем-то внутрен-
нем, тонком, говорила о грубости современных граждан и превозносила
мою вежливость. И вот что значит мещанская зараза: я, брат, изо всех сил
старался: поднимал, подавал, бегал за нарзаном. Таким образом, мы беседо-
вали, пока не стемнело, и мы не очутились рядом на диване. Ты уже, по сво-
ему обыкновению, ухмыляешься. Но, к несчастью, слишком рано.

Со мной как раз случилась такая штука, которая иногда бывает с нашим
братом, но объяснения которой я, хоть убей, найти не могу. Ты поймешь си-
туацию, если я скажу тебе, что в купе было полутемно, окно раскрыто, из
него доносится, прямо в нос бьет, запах распустившейся березы. Запах-то
еще черт с ним, а вот то, что рядом с тобой хорошенькая бабеночка, которая
даже положила локоток на колено.

Я уж чувствую, что женщина честью просит прекратить разговоры, что
продолжать это просто неприлично. В самом деле: раз она кладет тебе локо-
ток на колено, значит, она этим говорит, что разговоров довольно!

Но вот тут-то и стоп!
Я уж говорил о своей несуществующей усталости. Она относилась ко мне

с материнской нежностью. Я слушал ее, а самому казалось, что она, навер-
ное, думает: «Ну, и мужчины пошли, только про усталость и слышишь, что
теперь делать бедным бабочкам».

Кстати, рядом с нами ехали две парочки, какие-то вышедшие из паров ин-
теллигенты с женами, одна – определенный слон, пудов на семь весом. А
другая… ух, черт! Губы, глаза так и говорят. Она ни разу не взглянула на ме-
ня, старина, но я видел, что она почувствовала меня на все сто!

Когда я подходил, она стояла, не оглядываясь, как будто ждала чего-то от
меня. А когда я проходил мимо нее, она почти не подвинулась, рассчитывая,
должно быть, что я задену ее локтем. Я, конечно, задел. Она не отстрани-
лась… та понимала толк, с ней о поэзии и лирике разговаривать не нужно.
Ах, если б она одна была… Только негде, но, в крайнем случае, и в уборной
можно бы.
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Я обратил на нее внимание, когда ходил за нарзаном своей бабочке, а по-
том во второй раз, когда она положила мне свой локоток на колено, и я сде-
лав вид, что играю на благородство, будто не мог больше сдерживать себя,
вышел из купе, чтобы не посягнуть на нее.

А какие там – посягнуть!.. Рад бы посягнуть, и она была бы рада, а вот поди!
Очевидно, и она, несмотря на то, что настроилась, по нужде, на матери-

альную ласку, чувствовала себя неважно.
Один раз встала и подошла к окну, как будто с тем, чтобы наслаждаться

поэзией и вечером.
Уж если женщина начинает вскакивать и менять места, значит, в ней за-

говорило.
Она, конечно, ждала, что я подойду к ней сзади и предприму что-нибудь

подходящее. Ведь это – самое удобное положение: бабочка при этом не
смотрит тебе в глаза, и потому ей не очень стыдно и тебе свободнее.

Они рассуждают, должно быть, так: раз я не смотрю, значит, не вижу, что
он там делает.

И я действительно встал и подошел, остановившись почти вплотную сза-
ди нее.

Но дальше-то что?
За жизнь свою не испытывал более отвратительного и скандального про-

исшествия. А ведь в то же время приятно с ней сидеть, она нравится тебе,
хочется все ближе и ближе. А того не понимаешь, что лезешь на очевидный
крах и скандал. Главное, неудобно то, что ведь она так старалась, целые лек-
ции мне прочла, а я так ее, можно сказать, отблагодарил.

– Ну, и что? – спросишь ты.
– … Что… Ну просидели без всякого толку до самого утра. Но все-та-

ки бабы – хороший народ: ни одной минуты она не дала мне понять, что
она оскорблена, оскорблена в самом что ни на есть чувствительном
женском достоинстве, как убаюкивала меня, гладила по голове, словом,
изо всех сил старалась замазать скандал и сделать вид, что обстоит хо-
рошо: в окно веет свежестью, доносится поэтический запах березы
(черт бы его взял, этот запах, уж не от него ли это у меня). Словом, брат,
была баня!

В самом деле, пробыть всю ночь с бабочкой, которая совсем готова, про-
держаться все время на философских разговорах, в которых вдобавок ни
черта не понимаешь, – штука нелегкая.

Не знаю, как я дождался утра. Она мне говорит с грустью: 
– Уже светает…
А я даже привскочил и говорю, обрадовавшись, как дурак:
– Да что вы, неужели?
Не помню, что я бормотал на прощание. Я даже не попросил ее адреса.

Потому что в другой раз стыдно с ней встретиться. Мне казалось, что все
пассажиры по моей роже видят, каким героем я оказался. А теперь вот
только и досадно этого пропущенного случая и того, что целая ночь про-
шла совершенно зря. В самом деле, оказался на одной доске с теми двумя
интеллигентами. Подложил я свинью комсомольцам, хорошего она будет
мнения о них.

Ну, прощай, не думай нашим девчонкам рассказать, а то засмеют, черти
полосатые».
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Хорошие люди
Жильцы квартиры № 6 были на редкость приятные и дружные люди. В

крайней комнате по коридору жил доктор с семьей, полный и представи-
тельный человек, с большой во всю голову лысиной, с толстым перстнем на
мизинце, когда-то богатый, владелец большой лечебницы. Дальше – Марья
Петровна, старая дама, из тех, что носят оставшиеся от прежних, счастли-
вых времен шляпки-чепцы с лиловыми выгоревшими цветами и лентами.
Эта старушка была добрейшее существо, хотя и с барскими традициями и
замашками, но совершенно безобидными.

В середине коридора помещалась учительница музыки, Надежда Петров-
на, дававшая когда-то уроки в богатых домах, ходившая с длинной цепоч-
кой, на которой у нее были маленькие часики за поясом.

И, наконец, в конце коридора – вдовый инженер Андрей Афанасьевич
Обрезков с дочерью лет шести, Ириной, которую все звали Аринушкой.

Эта семья была любимицей всей квартиры. Отец был прекрасный чело-
век, отзывчивый, мягкий. Про него говорили, что он вполне «свой человек»,
несмотря на то, что занимает хорошее место, в нем сохранились старые тра-
диции.

Марья Петровна особенно благоговела перед Андреем Афанасьевичем и
называла себя его сестрой, хотя в действительности их родство было очень
дальнее.

Аринушка была удивительно ласковый и обшительный ребенок, со свет-
лыми, как лен, волосами с красным бантиком в них и коротком платьице,
низко перехваченном поясом. Она никому не надоедала и была всем только
приятна. У нее была забавная и трогательная манера говорить языком
взрослого человека. И поэтому жильцы всегда старались вызвать ее на раз-
говор, в особенности, если приходил кто-нибудь из посторонних.

Если Аринушке было что-нибудь нужно, она всегда говорила так:
– Милая тетя Маша (всех квартиранток она звала тетями), милая тетя

Маша, если это вас не затруднит, будьте добры пришить моей старшей кук-
ле пуговицу к лифчику. Она скоро доконает меня своей неряшливостью.

И старушка, стараясь удержать улыбку, говорила на это:
– Ты очень распускаешь их и приучаешь к безделью: я вчера вошла в

комнату, а они все три сидят, как поповны, и ничего не делают.
– Я не знаю, что такое поповна… Но у меня не хватает характера, – от-

вечала малютка.
В ночь на первое февраля жильцы всех комнат были встревожены и пере-

пуганы: раздался громкий продолжительный звонок. Вошли какие-то люди
в военной форме в сопровождении коменданта. Один остался у двери, а ос-
тальные с комендантом вошли в комнату Обрезкова. Потом увели его куда-
то. Аринушка спала в своей кроватке за ширмой, откинув одну руку и поло-
жив на нее раскрасневшуюся от сна щеку.

Обитатели квартиры, собравшись в комнате доктора, кто в чем, так как
все уже легли было спать, – с бледными, испуганными лицами обсуждали
происшествие.
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– В чем дело? За что могли взять Андрея Афанасьевича? – слышались
тревожные вопросы.

– Может быть, донос… Господа, нет ли у кого-нибудь каких-нибудь запи-
сок Андрея Афанасьевича? Непременно уничтожьте, а то придут с обыском
и скажут, что мы имели близкое отношение к нему.

– Да, да, это необходимо. Тщательно все проверьте у себя. Даже, если за-
писана его фамилия, уничтожьте.

– Аринушку-то мы возьмем к себе. Придется ей сказать, что отец неожи-
данно уехал в командировку.

– Надо, по возможности, не оставлять ее одну, – сказал доктор, – я ду-
маю, Марья Петровна возьмет на себя это в те часы, когда нас нет в кварти-
ре. Мы уж попросим, и все будем благодарны ей за это.

Старушка, испуганная и растроганная до слез, только махнула рукой, как
бы говоря, какой тут может быть еще разговор о благодарности, когда это ее
святой долг позаботиться о ребенке, тем более что она не чужая же Андрею
Афанасьевичу, а сестра его

Аринушке сказали, что папа неожиданно уехал в командировку, и тетя
Маша будет теперь заботиться о ней в те часы, когда других жильцов нет
дома.

И когда Аринушка пришла с гуляния, она прямо отправилась в комнату
тети Маши и, остановившись на пороге, сказала, разведя руками:

– Тетя Маша, вам придется взять меня к себе с целой семьей: вон попов-
ны, как вы их называете, не хотят оставаться одни в пустой комнате. Вы раз-
решите передать им приглашения?

Старушка с растроганной улыбкой и со слезами прижала ее к своей
груди.

– Зови, зови их, малютка, уж как-нибудь разместимся.
Вечером пришел комендант и сказал, что, по-видимому, дела Андрея Афа-

насьевича плохи: комнату велели запечатать, а девочку передать какому-ни-
будь лицу, имеющему близкое отношение к Обрезкову.

– Это уже сделано, – сказали жильцы, оглянувшись на Марью Пет-
ровну.

– А вы какое имеете к нему отношение? – спросил комендант.
Марья Петровна по-старушечьи покраснела шеей и растерянно сказала,

что никакого отношения к гражданину Обрезкову не имеет, а просто забо-
тится о ребенке, которого любит.

– А ведь вы, кажется, его сестра, – сказал комендант.
– Какая же я сестра? Никогда не думала быть его сестрой, – сказала рас-

терянно Марья Петровна.
Комендант молча и, как показалось Марье Петровне, испытующе посмо-

трел на нее и, ничего не сказав, ушел.
По уходе коменданта жильцы, собравшись в комнате доктора, опять тре-

вожно обсуждали положение.
– Вы заметили, как он странно с нами держался? – сказала учительница

музыки Надежда Петровна.
– Да, с ним нужно быть осторожней, а то он нас всех может припутать к

этому делу.
С этого времени в квартире установилась какая-то напряженная тиши-

на. Уже не собирались, как прежде, все в одной комнате, как будто с та-
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кой мыслью, что если кого-нибудь из жильцов арестуют, то чтобы не ска-
зали потом, что они целые вечера проводили в трогательном единении.
Двери комнат, прежде всегда открытые в коридор, теперь все время бы-
ли закрыты.

Однажды Аринушка вернулась с прогулки, Марьи Петровны не было до-
ма, и дверь ее, против обыкновения, оказалась заперта.

Аринушка пошла к учительнице музыки.
– Тетя Надя, где же тетя Маша? Ее дверь заперта, и я оказалась без при-

станища. Разрешите хоть у вас посидеть.
– Она, наверное, скоро придет, – сказала как-то странно растерявшаяся

Надежда Петровна. – Покушай вот молочка, детка… только я сейчас ухожу,
побудь, милая, в коридоре, пока не вернется тетя Маша. Я тебя сейчас уст-
рою поуютнее.

И она сгоряча вытащила в коридор свое большое мягкое кресло, самую
лучшую вещь в ее комнате. Дала Аринушке книжку и ушла, заперев на
ключ дверь своей комнаты.

Когда вечером пришла Марья Петровна, она увидела, что ребенок сидит
один в пустом коридоре в кресле и, свернувшись в комочек, спит. Книжка
«Всегда будь готов» соскользнула с колен на пол. Кукла, раскинув свои тря-
пичные руки, лежала навзничь на коленях девочки.

Марья Петровна на цыпочках прошла мимо девочки в свою комнату и за-
перла за собой дверь на ключ.

На следующий день с утра в квартире никого не оказалось. Девочка, вы-
пив молока, занялась своими игрушками, которые оказались возле нее в
кресле. И так как она была тихий кроткий ребенок, то сидела в уголку и не-
слышно копалась в своем хозяйстве.

Каждый из приходивших жильцов, увидев ее в конце коридора, сей-
час же принимал почему-то деловой вид и торопливо проходил в свою
комнату.

Один раз Аринушка встала и пошла навстречу вернувшемуся со службы
доктору.

– Дядя Саша, скажи, пожалуйста, что это сделалось с людьми, я все одна
и одна сижу, – сказала девочка со своей обычной забавной интонацией
взрослого человека.

Доктор испуганно оглянулся по сторонам и испуганно сказал:
– Запомни раз навсегда, что я тебе не дядя…
И ушел в свою комнату, заперев за собой дверь.
Девочка долго стояла перед захлопнувшейся дверью, как будто си-

лясь что-то понять, потом поковыряла пальчиком штукатурку и пошла в
свой уголок. Долго сидела в кресле, сжавшись в комочек, совершенно
неподвижно, потом заснула, свесив через ручку кресла голову и пра-
вую руку.

Часто в квартиру заходил комендант и, пройдя по коридору, уходил об-
ратно, ничего не сказав.

– Что ему нужно? – спрашивали шепотом друг друга жильцы.
– Может быть, хочет проследить, кто имеет близкое отношение к Об-

резкову?..
Жизнь в квартире от присутствия в ней девочки стала невозможна. Каж-

дый из жильцов, когда встречался с молчаливым взглядом ребенка, как-то
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терялся, преувеличенно ласково заговаривал с ним, стараясь в то же время
выдумать какой-нибудь предлог, чтобы поскорее отойти. Или делал вид, что
не заметил одиноко сидящего в коридоре ребенка, и поскорее проходил в
свою комнату.

Девочку не умывали уже целую неделю, а сама она не могла достать
до крана. И спала она, сидя в кресле, не раздеваясь. На шее у нее был
темный круг грязи, а между пальчиками рук образовалась какая-то
корка.

И каждому из жильцов приходилось делать вид, что он не замечает ни то-
го, ни другого, потому что тогда придется для девочки делать все. Даже ста-
вить ей пищу было мучительно. Она ни о чем не спрашивала, не допытыва-
лась о причине изменившегося к ней отношения.

Она только молча смотрела своими большими детскими глазами на то-
го, кто подходил к ней и ставил кружку молока на окно. Поэтому каждый
из жильцов, чтобы не доставлять себе лишних мучений, или старался
ставить молоко, когда девочка спала, или вовсе не ставил его, надеясь,
что остальные квартиранты не бесчувственные же люди, – вспомнят о
девочке.

В первое время жильцы возмущенно и тревожно обсуждали положение
ребенка, говорили о бездушии государственной машины. И каждый осо-
бенно горячо говорил, как бы этим стараясь показать перед другими и перед
своей собственной совестью, что он прикладывает к этому делу максимум
энергии и забот.

Но чем дальше, тем меньше касались в разговоре девочки, по какому-то
молчаливому соглашению обходя этот вопрос.

Каждый держался от ребенка дальше и был с ним холоднее, как бы бо-
ясь, что тот обрадуется ласке и будет ходить хвостом так что, со стороны
можно будет подумать, что он имеет близкое отношение к тому, за кем
ходит.

Но была удача в том, что Аринушка оказалась на редкость чутким ре-
бенком. Она как будто поняла, что с ней что-то случилось, о чем не следу-
ет расспрашивать. И когда заметила, что от нее сторонятся, сама уже не
подходила ни к кому. Так что, стало гораздо легче проходить мимо нее, де-
лая вид, что не замечаешь ее. Нужно было только не смотреть в ее сторо-
ну, чтобы не встречаться с ней глазами.

Самое ужасное было взглянуть в ее большие с длинными ресницами, си-
ние, как небеса, глаза.

Один раз кто-то из жильцов сказал, что голова девочки полна насекомых,
и нужно ее вымыть. И все горячо сказали, что вымыть необходимо.

А учительница музыки, улучив момент, когда девочка была в кухне и
чего-то искала на пустых полках, взяла от нее кресло, тщательно осмот-
рела его, обчистила и поставила ей другое, с прорвавшейся клеенкой и
вылезшими пружинами. Потом бросила еще свой старый коврик с по-
стели.

Аринушка, вернувшись, молча посмотрела на кресло, потом на дверь тети
Нади. Но сейчас же развлеклась пружинами, которые долго дрожали и ка-
чались, если трогать их пальцем.

Так как в кресле было больно спать от пружин, то Аринушка спала эту
ночь на полу, на коврике, положив рядом с собой младшую куклу, которая,
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на ее взгляд, сегодня выглядела совершенно больной. Она тщательно одева-
ла ее своим, едва доходившим ей до колен пальтишком и долго старалась
прикрыть свои ноги концом коврика.

Один раз Марья Петровна, вернувшись домой, хотела было пройти мимо
поспешным шагом занятого человека, как все усвоили себе за это последнее
время, но машинально взглянула в сторону кресла.

Девочка, очень похудевшая и побледневшая, сидела в уголке кресла и
молча смотрела на старушку. И вдруг из глаз ее скатилась одна большая,
крупная слеза.

Старушка вбежала в свою комнату, упала лицом на кровать, и все ее стар-
ческое тело задергалось от прорвавшихся рыданий.

Прошло очень много времени. Она все лежала вниз лицом. Но вдруг она
вздрогнула и настороженно подняла голову. В дверь послышался слабый
стук. Она открыла. На пороге стояла Аринушка в своем грязном, жалком
виде. Она робко посмотрела на старушку и сказала:

– Милая тетя Маша… если я вас не очень обижу, дайте мне хоть малю-
сенький кусочек хлебца… Я очень… очень хочу есть…

– Ребенок ты мой несчастный! – воскликнула с болью старушка. –
Возьми вот, кушай, вот тебе еще, вот…

Она всунула девочке в подставленные по-детски пригоршни ломтик хле-
ба, баранок и торопливо сказала:

– Только иди, детка, туда, иди к себе в креслице, и кушай там.
Она выпроводила за плечо девочку и опять захлопнула дверь.
На другой день жильцы, как громом, были поражены известием, что с

Андреем Афанасьевичем, отцом Аринушки, произошло недоразуме-
ние. Его спутали с каким-то бандитом, однофамильцем, и он завтра воз-
вратится.

Первой опомнилась учительница музыки Надежда Петровна и бросилась
к Аринушке.

– Детка, милая моя, папа завтра приезжает! Пойдем скорее мыться, что-
бы встретить его по-праздничному.

Все женщины, взволнованные, обрадованные, обступили ребенка и на-
перерыв старались сказать ему ласковое слово, потом повели в ванную, а
Марья Петровна, которой не хватило около девочки места, занялась при-
готовлением завтрака для нее.

Даже доктор, который совсем был здесь лишним, несколько раз под-
ходил к двери ванной, где мыли девочку, и, поглаживая лысину, опять
отходил.

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Льва Рябинина

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Его можно встретить в лондонском Сити. И когда он
переходит Грехем -стрит между Английским Банком 
и Королевской Биржей, то по всему видно, что этот 
немолодой, но подтянутый человек с приветливым
взглядом, конечно же, неплохо зарабатывает в каком-
то знаменитом банке, имеет роскошный лимузин, 
дом с лужайкой, дружную семью и целую полку призов,
полученных за блестящую игру в гольф.

Денис Логинов

ЭТОТ ЗНАМЕНИТЫЙ 
ЛОСКУТНИК…
ЭТОТ ЗНАМЕНИТЫЙ 
ЛОСКУТНИК…



Автор этого бесценного лоскутного
шедевра – он, Кафф Фасет, влюблен-
ный в нит очки и кусочки тканей. Пе-
реходящий улицу в лондонском Сити
с рюкзачком на плече. Через два ча-
са он у летит в Индию. А дальше –
Вьетнам, Непал, цвет овое буйство
древних восточных стран. Там – бога-
тая пища для ума и красочная благ о-
дать для глаза. Отдохновение души и
будущие шедевры. 

Фасет родился в Сан-Франциско в
1937 г оду. С детства ег о карманы
были набиты клочками бумаги, на
которых он непрерывно рисовал все,
что видел. 

По ег о собственным словам, ему
нравилось изображать самое г лав-
ное в эт ом мире: лица людей и ли-
стья деревьев. Р азные, удивительно
гармоничные и совершенные по сво-
ей природе.

В 19 лет , участвуя в конкурсе ри-
сунков, Кафф выиграл стипеaндию и
начал учебу в Бост онской школе ис-
кусств, но спустя всег о три месяца
друзья сманили его в Лондон  подза-
работать в дизайнерской конт оре. В
Америку он возвращался все реже и
реже, а в начале 60-х г одов решил
остаться на островах туманног о Аль-
биона навсегда. 

Однажды, подбир ая материал для
оформления театральног о спект акля,
Кафф Фасет вместе с друг ом, извест-
ным в то время художником по костю-
мам Биллом Джиббом, посетили фаб-
рику по изг отовлению шерсти в
Шотландии. 

В те дни ст ояла красивая осень, и
вдохновленный красочными пейза-
жами Кафф, найдя в цветных нитках
такое же многообразие объема и цве-
та, навсег да влюбился в пряжу . Он
приобрел 20 о ттенков шо тландской
шерсти и спицы. А на обратном, дол-
гом пути в ст ареньком ваг оне почт о-
вого поезда пожилая женщина научи-
ла его вязать. 
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Он действительно имеет отношение к высотам финан-

совой пирамиды. В кабинете Президента лондонского

отделения Банка Ллойд стену украшает великолепное

произведение. Лоскутное одеяло, поразительное по цве-

товому и геометрическому решению. Гармония формы и

цветовой объем простых кусочков незамысловатой тка-

ни. Нестареющее искусство «квилтинга», шитья из

квадратиков, рожденное в Древнем Египте три с поло-

виной тысячи лет назад! И только в нашем, насквозь

пропитанном высокими технологиями, веке доведенное

до совершенства большим художником. 



Спустя всег о лишь месяц в анг лий-
ском попу лярном журнале появилось
первое творение Каффа. Вслед за
удачным дебютом родились и первые
коммерческие коллекции. И, как г ово-
рится, не прошло и года, как Ее Величе-
ство Слава уже ст ояла на пороге ег о
лондонской мастерской. 

Его вязаные модели соединяли в
себе современную моду и классиче-
сое дост оинство. Барбара Стрей-
занд, Джон Шлезингер, Ширли Мак-
лейн, Алан Бергман – эт о т олько
малая часть длинног о списка знаме-
нитостей, приобретавших его дизай-
нерские шедевры. 

1985 год принес ему небывалый ус-
пех на телевидении. Кафф Фасет, веду-
щий передачу, предложил всем участ-
никам программы вышить на канве 15
на 15 см свою любимую картинку . В
итоге, получился огромный гобелен из
2600 картинок! Он был немедленно
приобретен музеем искусств и выстав-
лялся на множестве выставок. Вдохно-
вленная успехом, телекомпания ВВС
пригласила его для цикла дневных бе-
сед с теми, кт о вяжет дома. И – снова
невероятный успех! Передачу из 6 цик-
лов показывали 3 (!) раза подряд. Ре-
дакцию заваливали благ одарными
письмами. Телециклы купили 27 стран,
от Канады до Японии.

Он продолжал творить, вышивать
гобелены и, в конце концов, ст ал
первым живущим дизайнером, рабо-
ты ко торого приобрел лондонский
Музей Викт ории и Альберт а. У спех
экспозиции был наст олько велик,
что в дни выст авки число посетите-
лей музея утроилось! Экспозиция
объехала 9 стран мира, собирая т ол-
пы восторженных зрителей.

Коммерсанты не упускали возмож-
ности заработать. Большой престиж-
ный магазин японского города Осака
заказал Фасету оформление 3-х ин-
терьеров. За 6 дней рабо ты магази-
на его посетили 30.000 покупателей!
Невероятная цифра! 

Интересно, что произведения Каффа
Фасета не т олько украшают дворцы,
замки и музейные стены. Они еще и
двигаются, путешествуют по всему све-
ту. Гобелены приобрет ают для специ-
альных президентских самолетов. Ими
любуются владельцы шикарных яхт. Ог-
ромные лоскутные ковры были заказа-
ны для самых престижных салонов оке-
анского трансат лантического лайнера
«Куин Мэри».

А ег о руки прод олжают творить
вещи, до сих пор не виданные. Вы-
шитое цветами кресло или подушки
на тему привычных овощей ст ано-
вятся событием в мире прикладного
искусства.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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Но, пожалуй, самой главной его за-
слугой ст ал массовый выпуск набо-
ров для вязания свитеров, жак етов
или комплект кусочков тканей и под-
робная инструкция для изг отовления
«килтов» – лоскутных одеял. Прекрас-
ные по цвету и удивительные по фор-
ме л оскутные к омпозиции т еперь
стало возможно, приложив элемен-
тарное старание, сшить самому. Сво-
ими руками сделать домашний ин-
терьер изящным и уютным.

Когда-то ведь мы без колебаний
относили лоскутное творчество к на-
шим бабушкам, ко временам тускло
горящих лучин, к бедному деревен-
скому быту. Да и классики при каж-
дом у добном случае не забывали
воспеть старенькое лоскутное одеял-
ко на теплой печной лежанке.

Трудолюбивый гений Каффа Фа-
сета преобразовал бабу лькино ре-
месло в оче нь красивое, не выхо-
дящее из моды искусство. Мало
этого, он еще дал возможность
большому количеству людей в т оч-
ности повторить свой художествен-
ный замысел.

Многим сейчас и невдомек, что на-
боры для г обеленов и кофт, которые
в тысячах разных вариант ов форм,
цветов и размеров можно найти в
магазинах практически любой стра-
ны, появились благ одаря идее Каф-
фа Фасета.

А сам художник поражает неуемной
жаждой увлечь не очень сложным, но
необыкновенно интересным заняти-
ем сотни и тысячи людей. 

Путешествуя по Европе или Амери-
ке, он практику ет т ак называемые
«выездные ателье», учит создавать
«красоту ручной работы», делится
опытом и, в свою очередь, черпает
вдохновение.

Десять лет назад Королевское Шек-
спировское общество заказало Каффу
серию театральных костюмов Елиза-
ветинской эпохи. Здесь в полной мере

раскрылся его талант в вышивке, вяза-
нии и лоскутном творчестве.

Из-под его пера уже вышло больше
десятка книг о природе и технике при-
кладного искусства. Кат алоги его ра-
бот никогда не залеживаются на при-
лавках.

Как очередное признание ег о т а-
ланта уже упоминавшийся Музей Ви-
ктории и Альберт а поручает ему
оформление главной британской Ро-
ждественской ёлки.

«Изящное сумасшествие» красок
и форм Каффа Фасета разлетается
по странам и континент ам. Моло-
дой духом и по-прежнему полный
идеями, он уже не просто знамени-
тый английский художник и извест-
ный дизайнер. Уникальное воспри-
ятие цвет а и неут омимая жажда
творчества, желание увлечь дру-
гих создали Каффу Фасету репут а-
цию наст оящего гуру в области
текстиля.

Ему – уже 70 лет , и, наверное ,
его начинает тянуть на родину . К
тем у лицам и невы соким домикам
пригорода Сан-Франциско, к лю-
дям ег о детства, ко торые еще со-
хранились на клочках пожелтев-
шей бумаги.

Во всяком случае, ег о 11-я книг а
называется символически: «Добро
пожаловать домой, Кафф. ..» 

~ ÌÂÓÊË‰‡ÌÌ˚È ‡ÍÛÒ
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онмартр середины 1880-х
годов… Днем здесь бывало
тихо, зато вечером бурлила

шумная и весьма разнообразная
жизнь. Весь Париж устремлялся сю-
да за развлечениями. Быстро запол-
нялись самой разношерстной публи-
кой залы кафешантанов, театров,
кабаре и ресторанчиков, и начинал-
ся праздник. Кого только тут не бы-
ло! Знаменитые актеры, журнали-
сты, аристократки, светские львицы
и дамы полусвета, дорогие куртизан-
ки и дешевые проститутки. Цинич-
ные сутенеры, богатые финансисты,
нищие художники, поэты, критики и
солидные буржуа. Все устремлялись
сюда: кто в поисках удовольствий,
кто – неожиданных приключений,
уж они ждали тут любого, а кто – в
поисках заработка. На Монмартре
правили свои короли и королевы,
свои властители дум. И среди них на
первом месте был куплетист Бриан,
хозяин ресторана «Элизе-Мон-
мартр». Бывший крестьянин, он об-
ладал трезвым умом, любил звонкую
монету и, скупясь на дорогое пиво,
щедро угощал своих клиентов ост-
рыми стишками на самые разные те-

Судьба этого замечатель-
ного живописца, литографа
и рисовальщика была тра-
гична и наполнена тяжки-
ми физическими страдани-
ями: тридцать семь лет
жизни, из них – чуть боль-
ше десятка лет творчест-
ва. Но за эти годы он успел
очень многое. Создал насто-
ящие шедевры и навсегда
занял место в истории 
искусства рядом с великими
мастерами прошлого.

А начиналась его слава
с плаката одного из много-
численных заведений тог-
дашнего Монмартра, 
«Мулен Руж», на котором
была изображена звезда 
кабаре неистовая 
и прекрасная Ла Гулю. 

àËÌ‡ éÔËÏ‡ı

Королева Монмартра 
и великий 
рисовальщик

Автопортрет

перед зеркалом.

1880 г.

M



мы. А признанной королевой Мон-
мартра считалась Ла Гулю, «Обжо-
ра» – так прозвали шестнадцати-
летнюю эльзаску Луизу Вебер за ее
невероятный аппетит. Нередко она
допивала и доедала даже то, что ос-
тавалось на столиках кабаре. Эта
дочка прачки, грубая, неотесанная,
абсолютно необразованная, выходя
на сцену, забывала обо всем, цели-
ком отдаваясь стихии танца. Ее бес-
подобные импровизации не могли
оставить равнодушными никого. За-
ворожили они и маленького чело-
вечка в шляпе и с тростью, который
каждый вечер приходил в «Элизе»
или в другое кабаре, где плясала Ла
Гулю, – «Мулен де ла Галет». Он са-
дился за столик, делал заказ, а потом
вынимал свои карандаши и альбом
и, неотрывно наблюдая за бешеным
танцем эльзаски, рисовал, пытаясь
уловить движения ее прекрасного

тела и постоянно меняющееся выра-
жение ее лица. А звали этого ма-
ленького господина Анри де Тулуз-
Лотрек. 

Анри де Тулуз-Лотрек родился 24
ноября 1864 года. Его отец, граф
Альфонс де Тулуз-Лотрек Монфа, и
мать, графиня Адель, урожденная
Тапье де Селейран, принадлежали к
высшим аристократическим кругам
Франции. В маленьком Анри роди-
тели видели продолжателя рода, на-
следника одной из самых славных
фамилий страны. Маленькое Сокро-
вище – так в семье называли маль-
чика. И Анри, милый очарователь-
ный ребенок, радовал близких –
веселый, подвижный, любознатель-
ный, с легким нравом. Только вот с
детства у него было слабенькое здо-
ровье, и рос он как-то уж очень мед-
ленно. 

Граф Альфонс обожал все аристо-
кратические развлечения – охоту,
лошадей, скачки – и привил сыну
любовь к лошадям и собакам. Но
граф интересовался и искусством и
частенько брал маленького сына в
мастерскую своего приятеля, ху-
дожника Рене Пренсто, с которым
Анри быстро подружился. И вот уже
младший Лотрек с увлечением рису-
ет все, что видит – собак, коней,
птиц, и получается у него совсем не-
плохо. 

В 1876 году Анри постиг первый
страшный удар – он упал и сломал
шейку левого бедра. Второй удар
не заставил себя ждать – через
пятнадцать месяцев он сломал
шейку правого бедра. Что только
ни делали родители! К Анри приво-
дили лучших докторов, возили на
самые дорогие курорты, но бо-
лезнь, которая до сих пор дремала
в его теле, обрушилась на Анри и
подмяла его слабое тельце. Он сов-
сем перестал расти, только голова
и туловище увеличивались, стано-
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Графиня Адель

де Тулуз-Лотрек.

1881 – 1882 г.



вясь уродливо огромными по срав-
нению с коротенькими руками и
ногами, и превращая его в настоя-
щего уродца. С тех пор Лотрек на-
учился сам шутить над собой и
своим уродливым телом, не дожи-
даясь, когда это начнут делать дру-
гие. Вот такую самозащиту выбрал
этот удивительно мужественный
человек, и придуманный им метод
помогал. Люди, увидев Лотрека,
смеялись не над ним, а над его ост-
ротами!

Лотрек рано понял, что лишив здо-
ровья и мужской привлекательно-
сти, судьба одарила его незаурядны-
ми способностями к рисованию. И
Анри решил – именно благодаря
искусству он сможет занять достой-
ное место в обществе и доказать
всем, кто он такой! Анри начал рабо-
тать – писал картину за картиной,
не давая себе никаких поблажек и

рисуя, как безумный! Только за 1880
год он сделал 300 рисунков и более
40 полотен. 

«Живопись была для него всем: и
времяпрепровождением, и бегством
от жизни, и способом заглушить
свое желание жить. Но главное, она
помогала ему утвердить себя в своих
собственных глазах и в глазах окру-
жающих… Живопись становилась
для него вопросом жизни. Он хотел
взять реванш, добившись успеха в
той единственной области, которая
его притягивала», – писал Анри
Перрюшо. 

Тулуз-Лотрек понимал: Бог наде-
лил его необыкновенным даром, но
чтобы стать настоящим художником,
нужно учиться, постигать технику
рисования. Большой популярностью
пользовался тогда живописец Бонна,
и Тулуз-Лотрек записался к нему в
класс. Его соученики только в пер-
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Альфонс 

де Тулуз-Лотрек,

управляющий

четверкой лошадей.

1881 г.



вые дни посмеивались над малень-
ким и неуклюжим Анри – вскоре
никто уже не замечал его уродства.
Он был приветлив, весел, остроумен,
а кроме того, поразительно талант-
лив! У Бонна, а потом в мастерской
другого мастера, Кормона, Лотрек
открывал для себя секреты живопи-
си и графики. 

Мать Анри очень любила сына и
восхищалась им, зато его отцу, гра-
фу Альфонсу, не очень нравилось
то, что делал наследник его фами-
лии, ведь у аристократов не принято
заниматься какой-то мазней. Граф
потребовал, чтобы Анри подписы-
вал картины псевдонимом.

Лотрек постепенно становился
чужим в своей семье, все больше от-
даляясь от близких. Это не прибав-
ляло радостей в его и так наполнен-
ной душевными и физическими
страданиями жизни.

… У него была душа и мощный
темперамент. Понимая, что нор-
мальная девушка из приличного об-
щества вряд ли подарит ему свою
любовь, Анри уходил на Монмартр,
к проституткам, кафешантанным
певичкам и танцовщицам. Именно
они, презираемые и отвергнутые
обществом, давали ему нежность и
тепло, которых он так жаждал. Лот-
рек жил в борделях, покупал своим
подружкам сладости и фрукты, да-
рил подарки. На многих картинах
Лотрека – сцены в борделях, их
обитательницы, которых он, этот
аристократ, любил и понимал.
«Профессиональная модель, – го-
ворил он, – всегда наготове. Эти
девочки – живые». Так Монмартр
стал его домом, а красивые, и не
очень, монмартрские актрисы, пья-
ницы, проститутки, танцовщицы и
певички – его излюбленными мо-
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делями, героинями ярких, вырази-
тельных рисунков, литографий,
афиш, плакатов и картин. Первой
среди них была, конечно, несрав-
ненная Ла Гулю. Ночами напролет
Анри сидел за столиком заведения
и рисовал. Ее круглое лицо, розовая
свежая кожа, острый носик, бле-
стящие глаза, гордо вскинутая го-
ловка, высокий пучок волос, ноги,
которые она высоко вскидывала в
танце, вспенивая кружево юбок,
бесстыдство, с которым она вертела
задом, всем своим существом выра-
жая сладострастие и зов плоти, –
от этого оторваться было просто не-
возможно! Лотрек никогда не был
снисходителен к своим моделям: «Я
старался изобразить правду, а не
идеал», – говорил он. Острый глаз,
точность пера – его наброски пе-
редают не только внешность, в них
видна судьба. Он не скрывал мор-
щин, расплывшихся фигур, порой
безжалостно старил и уродовал сво-
их натурщиц. Недаром одна из его
главных моделей, знаменитая кафе-
шантанная певица Иветт Гильбер,
как-то назвала его «гением дефор-
мации». Не щадил он и Ла Гулю –
можно сказать, выставлял напоказ
ее вульгарность, вздорность и пус-
тоту. 

Рядом с Ла Гулю всегда находил-
ся ее непременный и вполне дос-
тойный партнер Валентин, которо-
го публика прозвала Бескостный.
Высокий, гибкий, с невероятно
длинными руками и ногами, днем
он торговал в своей лавке вином, а
по вечерам становился богом тан-
ца. Танец этой пары был настолько
страстным и эротичным, что не мог
не заводить публику, и она прово-
жала их со сцены бешеными ова-
циями. 

В 1889 году на Монмартре появи-
лось новое заведение. Жозеф Ол-
лер, главный организатор множест-

ва парижских увеселений, хозяин
театров и бассейнов, цирка и ресто-
ранов, объявил об открытии кабаре
«Мулен Руж». Оллер приехал в Па-
риж из Испании, из Каталонии. До
сих пор все его предприятия прино-
сили ему удачу и деньги, но тут ему
пророчили неудачу – кабаре распо-
лагалось вдали от площади Пигаль,
центра монмартрской жизни, где
процветал Брюан и его «Элизе-Мон-
мартр». Крылья красной мельницы
«Мулен Руж» завертелись на буль-
варе Клиши. Однако, к удивлению
многих, вечером в зале кабаре, одна
стена которого была зеркальной, что
создавало иллюзию пространства,
было не протолкнуться – весь Па-
риж собрался посмотреть на новое
зрелище, в котором блистали Вален-
тин и Ла Гулю, переманенные из
«Элизе» Шарлем Зидлером, дирек-
тором «Мулен Руж». 
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С того вечера Тулуз-Лотрек стал
завсегдатаем «Мулен-Руж». Все, что
приводило его в восторг в «Элизе» и
«Мулен-де-ла-Галетт», было скон-
центрировано теперь в кабаре Олле-
ра. Главное – здесь танцевала на-
глая, бесшабашная и прекрасная Ла
Гулю. Порочное, восхитительное и
похотливое животное, вместе с
тем – такое обаятельное! Под гро-
хот оркестра она резко вскидывала
свои ноги, и вспенивались кружева,
а публика кричала в экстазе: «Выше,
Ла Гулю! Еще выше!» И ее танец

становился еще эротичнее, еще сек-
суальнее. Эта девушка, с глубоким
декольте, с черной бархоткой на
нежной шейке, в пышной юбке, из
которой то и дело выглядывали пан-
талоны – о, она сводила с ума! Сво-
дила с ума и Тулуз-Лотрека – и пля-
сала не только на сцене кабаре, но и
на его рисунках. Тулуз-Лотрек все
вечера проводил в «Мулен-Руж»,
среди своих приятелей, рисуя и не-
прерывно шутя. Случайно зашед-
ший в заведение мог подумать, что
этот странный уродец – один из ме-
стных аттракционов.

В январе 1891 года Оллер и Зидлер
заказали Лотреку перед открытием
нового сезона афишу с рекламой
«Мулен-Руж». Лотрек горячо взялся
за дело. Конечно же, на афише
должны быть звезды кабаре – Ла
Гулю и Валентин. Конечно же, они
должны быть показаны в самый раз-
гар их искрометной кадрили. И ху-
дожник нарисовал танцовшицу в ро-
зовой блузе и белой юбке, золото ее
прекрасных пышных волос выделя-
ется на темном фоне. Напротив
нее – Валентин, в свойственной
ему позе, выгнутое тело, полузакры-
тые глаза, руки в движении… В кон-
це сентября афиша была расклеена
по всему Парижу, кроме того, по го-
роду разъезжали рекламные экипа-
жи с наклеенным на них плакатом.
Эта афиша прославила и «Мулен
Руж», и Тулуз-Лотрека. 

Кабаре процветало. Ла Гулю ста-
ла получать за свои выступления
неплохие деньги, покупала дорогие
наряды и украшения. Нравственно-
стью она не отличалась и в годы ни-
щей юности, а теперь и вовсе стала
весьма неразборчива в своих при-
вязанностях. Не отказывала нико-
му – ни простым работягам, моря-
кам, ни респектабельным господам.
А кроме того, по-прежнему много
ела и пила. Довольно скоро Ла Гулю
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растолстела так, что ее уже непри-
лично было выпускать на сцену.
Потом она забеременела. Роды бы-
ли неудачные – родился мертвый
ребенок. Однажды она вышла тан-
цевать абсолютно пьяная и свали-
лась прямо к ногам зрителей. После
этого Оллер попросил ее покинуть
кабаре – навсегда. Толстая, утра-
тившая былое очарование Ла Гулю
осталась без работы. Но видавшая
виды эльзаска не сдавалась. На сбе-
реженные деньги она открыла на
ярмарке свой балаган. В обшитом
мишурой костюме, среди пяти дру-
гих танцовщиц, она исполняла не-
что вроде восточного танца живота,
который выглядел, как говорили
зрители, весьма недвусмысленным
и очень призывным. Ла Гулю поче-
му-то называла его египетским.
Как-то ей пришла в голову мысль
попросить Лотрека помочь офор-

мить балаган, и она обратилась к
нему с просьбой написать что-
нибудь для нее. Лотрек не отказал-
ся – ему даже было приятно сде-
лать что-нибудь для этой женщины,
с которой связано так много, и ко-
торую он так часто рисовал раньше.
Анри написал две картины, по сути,
большие панно: на одном – преж-
няя Ла Гулю танцевала вместе с Ва-
лентином Бескостным, а на другом
выступала нынешняя, в образе вос-
точной обольстительницы. Панно
пользовались огромным успехом,
их ходили смотреть, о них писали в
газетах. Так Ла Гулю и Тулуз-Лот-
рек встретились в последний раз.
Больше их пути не пересекались. 

Балаган Ла Гулю не долго собирал
зрителей, вскоре его пришлось при-
крыть. Но она, как могла, сопротив-
лялась судьбе – выступала в цирке в
роли борца, укрощала зверей – ку-
пила двух пантер, четырех старых и
двух молодых львов, гиену и медве-
дя. Содержать животных всегда не-
дешево, хоть она и не баловала их
изысканными блюдами. Постепен-
но все сбережения растаяли. Дело
довершил скандал, разразившийся в
Руане – на ярмарке один из хищни-
ков Ла Гулю оторвал ребенку руку…
Аттракцион закрыли, и Ла Гулю
пришлось вернуться на Монмартр.
Сил жить оставалось все меньше.
Постепенно она опускалась все ни-
же и ниже, толстела и пила, и вскоре
ее уже трудно было узнать в улич-
ной бродяжке. 

Продолжал жить на Монмартре
и Тулуз-Лотрек. Монмартр стал
центром его жизни. Здесь он искал
темы для своих картин, здесь чув-
ствовал себя свободно, здесь нахо-
дил признание и любовь. И вот
уже, завидев его неуклюжую фи-
гурку в дверях, хозяева монмартр-
ских заведений объявляли: «К нам
идет великий художник господин
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Тулуз-Лотрек». Обитательницы
борделей его просто обожали и да-
рили ему, этому «горбатому дон-
жуану», свою любовь. После Ла Гу-
лю в сердце Анри воцарилась
пышногрудая Рыжая Роза (он все-
гда питал пристрастие к рыжим да-
мам), наградившая его сифилисом,
затем были другие красотки –
«малютке Анри» в ласке на Мон-
мартре никто не отказывал, в до-
мах свиданий он всегда находил
дружеский прием, покой и новых
натурщиц. Какое-то время Лотрек
даже жил в борделях, не скрывая
ни от кого, где его дом и словно
бравируя этим. Он легко давал
свой адрес и забавлялся, когда это
кого-то смущало. Особенно Лотре-
ка привечали в заведении на улице
Мулен, славившемся в Париже
своими роскошными интерьерами
и красотой обитательниц. Хозяйка
дома свиданий, мадам Барон, даже
позаботилась о том, чтобы у Лотре-
ка была удобная мастерская, а за-
тем уговорила художника напи-
сать для оформления салона
портреты шестнадцати девушек. 

Проститутки не только утоляли
плотский голод Анри, но и дарили
ему нежность, а ведь «это лакомство
не купишь», любил повторять он. По
воскресеньям его разыгрывали в ко-
сти, и победительница считала за
честь ублажить художника. А когда
у подопечных мадам Бирон выпада-
ли выходные, Лотрек устраивал в за-
ведении балы, и девушки вальсиро-
вали друг с другом, одетые в
прозрачные, легкие и весьма симво-
лические одеяния под звуки механи-
ческого пианино.

Он наблюдал жизнь борделя, его
посетителей, изучал кнуты, плетки,
железные ошейники и прочие ору-
дия «наслаждения», поражался из-
вращенности клиентов и тому, как
пытались сохранить себя эти несча-

стные девушки, попавшие в жернова
разврата и циничной продажности
всего и вся. «Сколько же гнусности и
душевного уродства в мире, в кото-
ром мы живем! Уроды – именно
они, эти погрязшие в грязи и пороке
люди, а не я! – с горечью думал Ан-
ри. Все персонажи, которых он на-
блюдал, потом попадали на его кар-
тины. Сцены будничной жизни
дома свиданий, встреча
клиента, юные и уже
увядшие лица…

Постепенно ра-
боты Тулуз-Лот-
река завоевыва-
ли все большее
признание как
простой публи-
ки, так и специа-
листов, критиков
и художников. Ло-
трек создал новый
плакат – броский,
яркий, точный, а лито-
графии выдвинули его в пер-
вые ряды французских графиков.
Его эстампы печатали и продавали
по всей стране. Работы художника
выставлялись на больших выстав-
ках, причем не только в Париже, но
и в Лондоне и Брюсселе. Он стал так
знаменит, что на рынке даже появи-
лись подделки под Лотрека. Это уже
был настоящий успех!

Познав любовь публики, Лотрек
жил по-прежнему – так же много
работал и так же усиленно развле-
кался – не пропускал ни одного ко-
стюмированного бала, премьеры в
театрах, вечеринок у своих мон-
мартрских друзей. «Когда он рабо-
тает?» – удивлялись его приятели, с
которыми он предавался радостям
бытия. «Когда он развлекается?» –
спрашивали его друзья, которым он
показывал свои картины. А еще Ан-
ри любил выпивать – пил он много,
но только очень хорошие и дорогие
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напитки. Он же все-таки аристо-
крат, граф Анри де Тулуз-Лотрек! А
выпив, повторял: «Жизнь прекрас-
на!» И очень немногие знали, что за
его внешней веселостью и нарочи-
тым оптимизмом скрывались тоска,
горечь, глубокая неудовлетворен-
ность и физические страдания. А ко-
гда становилось совсем невмоготу,
он брал в руки бутылку. И вскоре
стал обходиться простым дешевым
вином из соседней лавки. 

Лотрек пил все больше и больше, а
работал все меньше и меньше, и ес-
ли раньше за год он писал более сот-
ни картин, то в 1897 году их было
всего пятнадцать. 

Друзья пытались отвлечь его от ал-
коголя, возили в Англию, Голлан-
дию, но, вернувшись, Анри прини-
мался за прежнее. Казалось, он сам,
сознательно, убивал себя. Вино де-
лало его капризным, нетерпимым,
порой просто невыносимым. Вдоба-
вок его и так слабое здоровье подта-
чивал сифилис. 

В 1899 году у него случился тяже-
лейший приступ белой горячки, и
родственники поместили его в пси-
хиатрическую клинику. Выйдя отту-
да после нескольких месяцев лече-
ния, он изо всех сил старался
работать, хотя это получалось у него
труднее и труднее. Больница не по-
могла. «Похоже, с Венерой и Баху-
сом покончено», – горько усмехал-
ся Анри. Он все больше худел, глох,
почти не мог двигаться из-за разви-
вавшегося паралича. Но даже в та-
ком состоянии, чувствуя близость
ухода, по-прежнему пытался шу-
тить. «Когда я умру, у меня будет нос
Сирано», – говорил он друзьям. И,
как мог, сопротивлялся болезни.
Приехав к сыну, графиня Лотрек ре-
шила перевезти его в свой дом в
Мальроме, недалеко от Бордо. В
этом особняке, окруженный любо-
вью и заботой матери, Анри словно

попал в мир детства, радостей и на-
дежд. К постели умирающего сына
приехал и отец, граф Альфонс, так и
не смирившийся с тем, что его сын
стал художником. 

Великий французский художник
граф Анри де Тулуз-Лотрек Монфа
скончался утром 9 сентября 1901 го-
да. Закончилась яркая, наполнен-
ная искусством и страданиями
жизнь большого мастера. Ему было
всего 37 лет! Похоронили его на
кладбище Сент-Андре-де Буа. Поз-
же графиня повелела перенести ос-
танки сына в Вердле.

Ла Гулю, Луиза Вебер, на много
лет пережила художника. Одетая в
лохмотья, она торговала всякой ме-
лочью у входа в дешевые кабаки. В
1904 году организаторы большой
выставки Лотрека в Париже решили
позвать на открытие Ла Гулю. Но,
найдя эту женщину, толстую, бес-
форменную, почти забывшую про-
славившего ее художника, они отка-
зались от этой мысли. В 1916 году
сгорела часть здания «Мулен-Руж»,
и Ла Гулю, приходя к пепелищу, с го-
речью и тоской устремляла взгляд
старых слезящихся глаз на руины
своей былой славы. Жила она в жал-
ком фургончике, в беднейшем па-
рижском квартале Сент-Уэне, в пол-
ной нищете, и единственным ее
утешением был пес по кличке Риго-
ло. Перед смертью – Ла Гулю умер-
ла в 1929 году – она спросила свя-
щенника: «Святой отец, как вы
думаете, Боженька простит меня?
Ведь я – Ла Гулю». 

В том же году панно Тулуз-Лотрека,
последний подарок великого худож-
ника своей любимой модели, продан-
ные ею в 1900 году за сущие гроши,
сменив несколько хозяев, стали соб-
ственностью Французской республи-
ки – они были куплены Люксембург-
ским музеем за 400 тысяч франков, а
в 1947 году переданы в Лувр.
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По горизонтали. 3. Создание, какое фиговым
листком не прикроешь. 9. Князь тьмы. 10. Отго-
роженное место в зернохранилище или амбаре
для зерна или муки. 11. Часть вуза с заведу-
ющим. 12. По крайней мере, пять скульпторов и
художников Италии, прозванных по городу с
падающей башней. 13. Утреннее лекарство пос-
ле вчерашнего. 14. Человек, исповедующий
«отрицательное язычество» (Л.Толстой). 18. И
денежная игра в карты, и длиннохвостый бра-

зильский попугай. 21. Русский актер, у которо-
го брала уроки Мерилин Монро. 24. «Един-
ственный недостаток, над которым можно сме-
яться» (А.Бергсон). 25. Вес товара в контейнере.
26. Способ грабежа у бабелевского Бени Крика
или – в нынешней России – захвата чужого
предприятия. 27. Старт забега с финишем на
том свете. 28. Греческий бог влюбленных. 29.
Японский кинорежиссер, чей герой в «Одино-
ком путешествии Тикудзана» на «Горизонте»
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 3. 

По горизонтали.  5. Мавр. 7. План. 9. … уроки… 11. Наркоз. 12. Кранты. 14. Измор. 16. Персо-
нал. 17. Имитация. 18. Образ. 21. Лотерея. 25. Сморчок. 28. Сурдина. 29. Орудие. 30. Хирург. 31.
Неудача. 32. Дюжесть. 36. Разжива. 40. Быков. 43. Шестерка. 44. Исповедь. 45. Бадан. 46. Чуче-
ло. 47. Нержин. 48. Чукчи. 49. … Дейк. 50. Цион.

По вертикали. 1. Заикание. 2. Грузило. 3. Эпикриз. 4. Фанатизм. 6. Кошмар. 8. … Массне… 10.
Отиатр. 13. Немо. 15. Вино. 19. Бермуды. 20. Аминадо. 22. Тираж. 23. Редис. 24. Ясень. 25. Сахар.
26. Обрез. 27. … черти… 33. Юнец. 34. Ертаул. 35. Тургенев. 37. Апперкот. 38. Живчик. 39. Вода.
40. Бабочка. 41. Кодекс. 42. Винница. 

По вертикали. 1. «Знай, друга даст тебе, де-
вица, кольцо счастливое мое, ты будешь дум
его …, его второе бытие» (Е.Баратынский.
«Дитя мое, – она сказала …»). 2. Меховая
шапка с суконным верхом у казаков. 3. Стиль
французской мебели, чьи «античные» стулья
можно увидеть на картинах Луи Давида, на-
писанных во время Французской революции.
4. Название нескольких песчаных, весьма за-
сушливых пустынь на Аравийском полуос-
трове. 5. Единственный лемур без хвоста. 6.
«Состояние, в которое мы входим, выходя из
себя» (В.Жемчужников). 7. Ручка орудия из
загадки: щука ныряет, трава прилегает. 8. Ме-
талл, которого в Царь-колоколе аж 72 кило-
грамма. 15. «Совесть разума» (М.Шамфор).
16. Столица второй по численности населения
страны мира. 17. Знаменитейший в свое вре-
мя поэт, юным пять лет проживший в Чере-
повце, после чего, почувствовав в нем нелад-
ное, уехал. 18. Деньги на шее. 19. Итальянский
эстрадный певец с хрипловатым голосом. 

20. Берёт сильно испуганного или удивленного.
21. Английский мореплаватель ХVI века, дос-
тигший устья Северной Двины и побывавший
в Москве, где его принимал Иван Грозный. 22.
Без 15 суток человек в советские времена. 23.
Государство, где главу избирают пожизненно,
причем после избрания он меняет имя. 30. Бо-
гатый, как оказалось, газом и нефтью полуос-
тров на севере России. 34. Французский сим-
волист, чей голос, по мнению М.Волошина,
«был самое чистое пламя лирической поэзии
– певучее пламя, которое звучало всеми изви-
линами его темной и ясной, его сложной и
простой души». 35. Расфуфыренный мужик.
37. В Австралии – иглокожий зверь, а также
ядовитая змея; у нас – язвительный, коварный
человек. 38. Сан-Марино по отношению к Ита-
лии. 39. Плата пойманного зайца. 40. Предпри-
ниматель, герой в романе Д.Мамина-Сибиряка
«Золото». 41. Толпа, названная так за свою
шумность. 42. Краска для живописи, в основ-
ном, на бумаге и шелке.

увидел «Голый остров», где ему «Сегодня жить,
умереть завтра». 31. Математик в области рас-
суждений и суждений. 32. «Улица с двухсто-
ронним движением» в отношениях (Э.Руз-
вельт). 33. Общее название на Руси огородной
зелени. 36. Французский писатель, создавший
историю происхождения христианства, веря,
что Иисус Христос жил, и устраняя из еванге-

лий всё сверхъестественное. 39. «Длинный
стул» у французов. 43. Самая агрессивная из
морских птиц. 44. Неутомимая путешествен-
ница, не выходящая из дома. 45. «Вербовка де-
нег» (Г.Малкин). 46. Сельхозмашина, чья рабо-
та вскоре дает всходы. 47. Запугивание с целью
поживиться. 48. Месяц, страдающий непосто-
янством.
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По горизонтали. 1. Художник А.Рылов по
родному городу, до сих пор носящему имя од-
ного из первых восхвалителей Сталина. 7. Ли-
товское племя, лишь с 1410 года избавленное
от немецких набегов и в ХVI веке введенное
иезуитами в лоно христианства. 11. Калик-
стинец, утраквист, чашник (еще одно назва-
ние). 13. «Черепок изгнания» в древних Афи-
нах. 14. Знаменитая советская певица; по
поводу ее неупоминания или сухости напи-

санного в советских словарях и энциклопеди-
ях «жалобно стонет ветер осенний». 15. Рус-
ский в словах Д.Джойса: «Великолепный пи-
сатель. Никогда не скучен, никогда не глуп,
никогда не утомителен, никогда не театра-
лен». 17. «Человек, говорящий вам оконча-
тельное: может быть» (С.Голдвин). 18. Одна
из букв, звучавших в торговом амбаре (А.Че-
хов «Три года»). 23. Цветок, каким в Австрии
и Швейцарии покоряли сердца самых недос-
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 3. 

По горизонтали. 1. Игрун. 7. Яшмак. 10. Юркевич. 11. Аргус. 13. Общак. 14. Карлюдовика. 
15. Хам. 17. … Зие. 18. Нурдрок. 19. Пятерня. 23. Лосины. 24. Порка. 25. Тмин. 28. Челн. 29. За-
пой. 30. Иранец. 33. Энеолит. 34. Ростбиф. 36. Бри. 38. Кип. 39. Обмахивание. 41. Эдита… 
42. Дроля. 43. Пьяница. 44. Шакал. 45. Ункас.

По вертикали. 2. Герман. 3. Узук. 4. Брюллов. 5. Верди. 6. Киевлянка. 8. Шуба. 9. Акация. 
12. Сардина. 13. Октет. 16. Муссолини. 17. Знаменщик. 20. Плечо. 21. Сокол. 22. «Жница». 
26. Галиматья (Галли Матьё). 27. Протеид. 31. Торба. 32. Ломаццо. 33. Эредиа. 35. Фиалка. 
37. Цинна. 39. Отма. 40. Ерун.

По вертикали. 2. Самоцвет, тяжелое оже-
релье из которого надевали матерям-корми-
лицам и нянькам в богатых домах России и
Польши. 3. Морская птица, несущая лишь
одной яйцо, роняя его в вырытую ею глубо-
кую нору. 4. Австрийский писатель, чей
«Блудный сын» пришел к «Вдове Цезаря»,
где увидел «Генерала Господа» и отдал ему
«Ключи от бездны». 5. Материал, на кото-
ром вел дневник император Аврелиан. 6.
Цветок в молитве-покаянии приверженцев
махаяны «ом мани падме хум». 8. Лесное об-
щежитие. 9. Отказавшийся подписать Кон-
ституцию США политик штата Массачу-
сетс, чьим именем назван метод
произвольного образования избирательных
округов. 10. «Лоно» гомункулуса у анималь-
кулистов. 12. Недуг П.Чаадаева, из-за кото-
рого, как писал ядовитый критик, содержи-
мое его желудка вылилось в виде
«Философских писем». 16. Французский
композитор, начавший творчество с
«ведьм». 19. Советский художник-натура-

лист, чей дед был иконописцем и плотни-
ком. 20. Боевой аэродром на плаву. 21.
Французский публицист и философ, пред-
сказавший, что победоносную крестьян-
скую революцию в России возглавит Пуга-
чев из «университета». 22. Сказочный
пример коллективного труда. 24. Обычная
краска на палитре А.Рылова. 25. Зажим для
инструмента или графитового стержня. 27.
Инструмент, делающий шероховатой доску
в меццо-тинто. 33. Любимый плод Платона.
34. Способ держания ракетки в теннисе. 35.
Музыкальная жертва «живописи» Пикассо,
Брака, Хуана Гриса. 36. Австрийский поэт,
прототип Юноши в книге А.Волынского
«Леонардо да Винчи». 37. Лодка, с которой
эскимосы охотились на китов, моржей, тю-
леней. 39. Пасха русалок. 40. Скульптор и
бронзолитейщик Северного Возрождения,
чье самое известное произведение – «Рака
Святого Зебальда» в Нюрнберге. 41. Горная
страна в Азии, впервые упомянутая в сере-
дине Х века арабским писателем Истахри.

тупных красавиц. 26. Старинная монета, поз-
же в поговорке о безденежье замененная
грошом. 28. Солдат турецкого регулярного
войска. 29. Душа России (по В.Крупину). 30.
«Искусство выбирать наилучшее поведение»
(Ортега и Гассет). 31. «Инструмент насажде-
ния мудрости» (Ян Амос Коменский). 32.
Храм Деметры в Элевсине, где горел Свя-
щенный огонь и куда мог заходить только
«Отрок очага» – иерофант. 38. Однокашник
А.Бенуа в «Мире искусства». Не будучи ху-
дожником, организовывал музыкальные ве-

чера. 40. Вера в амулеты, обереги, талисма-
ны, а также почитание черного камня в Мек-
ке или мощей у христиан. 42. «Соответствие
мысли с ее объектом» (Ж.Робине). 44. Дере-
во, на плоту «Кон-Тики» из которого Т.Хей-
ердал и его команда доказали единственное:
свое мужество. 45. «Политик, который, сру-
бив красное дерево, готов встать на пенек и
произнести речь в защиту окружающей сре-
ды» (Э.Стивенсон, дипломат). 47. Искусство,
чьи основные школы в Индии – бхарат нать-
ям, катхакали, катхак, манипури.
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Уважаемые читатели!
Во всех почтовых отделениях России открыта подписка 

на журнал «Смена» на второе полугодие 2007г.
Подписку можно оформить:
◆ с доставкой до почтового ящика и получением на почте «до востребования»

– по каталогу  «Роспечать»  стр.364 индекс 70820
– по каталогу «Почта России» индекс 99406

◆ с получением бандероли 
– непосредственно через редакцию (условия подписки см. в №3 за 2007г.)

Обращаем ваше внимание, что редакционная (каталожная) цена не изменилась!
Внимание!

Конкурс для подписчиков
Читатели, оформившие подписной абонемент на все второе полугодие 2007г. 

могут принять участие в конкурсе и выиграть приз от нашей редакции.
Заполните купон, ответив на вопрос « СМЕНА – это….» и сообщив свои данные:

Читатели, приславшие наиболее яркие и неординарные высказывания, 
становятся призерами конкурса.

Наши призы:
За первое место – цифровой фотоаппарат. За второе – пятое места – мобильный телефон.
Остальным 25 читателям мы вручим книги от издательства «София» (каталог для выбора книги будет предоставлен
дополнительно) и 15 читателям бесплатную подписку на журнал «Смена» на первое полугодие 2008 года.
Ответы направляйте не позднее 30 июня 2007г. по адресу: 127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,19, стр.2 
с пометкой «Конкурс подписчика», а также по электронной почте jurnal@smena-id.ru
Итоги конкурса будут подведены в августе, а имена победителей мы опубликуем в сентябрьском номере журнала.

Выписывайте, читайте «Смену» и выигрывайте призы!
Удачи!
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