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«Смена» изменилась. Заметно. 
Но мы твердо знаем, что нам есть

что беречь и чему нельзя изменять.
На протяжении всей своей истории

редакция старалась поддерживать
своего читателя, делала все, чтобы
чтение «Смены» тревожило душу и приносило радость. 

Это для нас – свято. 
Да, мир быстро меняется.
В этой связи вспоминается вопрос, заданный жителям

Нью-Йорка более сотни лет назад: «Какая из проблем го-
рода станет самой важной в конце ХХ века?» Большин-
ство ответило: «Конский навоз на улицах».

Быть может, и наши сегодняшние мысли о будущем
России и человечества через сто лет покажутся такими
же наивными, как и ответы жителей Нью-Йорка?

Подтверждением тому – мнение ученых – дети ХХI
века отличаются от своих сверстников, живших в пре-
дыдущие времена. Они – другие. 

С конца прошлого столетия на свет стало являться
все больше и больше детей с развитой, глубоко чувст-
вующей душой, сразу отличающей правду от лжи, ис-
кренность от лицемерия. Первые «дети Индиго» были
замечены среди детей 1982-1984 годов рождения. Ис-
следования показывают, что сегодня в начальных клас-
сах их уже – до 50-70 процентов. А в детских садах? 

Когда новое явление становится массовым, важно к
нему не привыкнуть. Поэтому родителям и всем взрос-
лым следует учиться: наблюдать, беречь, следовать за
ребенком вперед, помогая ему. Вся надежда – в этом.

Что будет с ними через пятьдесят лет, каким будет
мир через столетие? Это волнует нас с вами, уважае-
мый читатель, об этом мы будем рассказывать, и нам бы
очень хотелось, чтобы «Смена» стала журналом, вселя-
ющим надежды. Надежды на будущее, надежды на по-
нимание своих детей, надежды стариков на то, что они
не будут забыты и брошены, надежды на себя. Не на го-
сударство или какого-то доброго дядю. А – на себя.
Только человек, живущий надеждой, становится побе-
дителем. Нам очень бы хотелось приносить вам эту на-
дежду, всегда оставаться журналом, питающим надеж-
ды. Надежды наших читателей.

Михаил Кизилов

~ ˜ËÚ‡ÚÂÎ˛
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4. Календарь. Александр Збруев, 
Евгений Дога, Михаил Барщевский, 
Сергей Андрияка, Илья Резник

6. Диалог. Письма читателей

8. Лицо с обложки.
Светлана Захарова. Высоко поставленная особа

24. Право человека.
Лом или Иванов против президента

30. Сенсация.
«Иммунная революция» профессора Абидова

40. Больная тема. Стрельба на снегу

46. Смена представлений.
A вот, говорят, бывают такие
«языки оленьи»…

48. «Гипермаркет»: комментарий
к очевидному

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

52. Постоянство разума.
50 лет Юрского периода

60. Игры взрослых.
БЛОГИ: 
проект «Чужая жизнь» 
как реалити on-line

64. Частные заметки.
Артемий Троицкий

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ
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107. Конкурс «Смены».
Звонок на небо

112. Наши публикации.
Шутейные рассказы

120. Ярмарка
удовольствий.
Кулинария как зеркало
сексуальной
революции

124. Издалека.
Завистников имел,
соперников не знал

136. Творец и женщина,
другая. История
одной страсти

150. Суть вещей. 
Вокруг белого листа...

154. Детективная
повесть. 
Жара в Заполярье

186. Кроссворды

ВЕЧЕРНЕЕ
ЧТЕНИЕ

МИРА ЗДАНИЕ
66. Тема «Смены». 

Вячеслав Полунин:
«Какую рожу состроишь, так и будешь жить»

76. Философское путешествие.
Михаил Задорнов: «Все звери и птицы похожы на людей»

82. Странные вещи. Жизнь в Зазеркалье

86. Диалог. Письма читателей

ПЛАНЕТА UNLIMITED

УСТРОЙСТВО ПРИШЕЛЬЦЕВ

88. Cвоёмыслие. Хочется жить собственной жизнью

92. Излучающие свет. Ясное видение

102. Практикум. Как же тебе ответить?

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ



Евгений Дога,
композитор:

Самое великое счастье – это
любить. Даже не быть люби-
мой, а именно любить. Состоя-
ние влюбленности – это вели-
кое счастье. 
В «пятерку» самых-самых для
меня входят: актрисы Одри
Хэпберн, Патриция Коньюс,
Элизабет Тэйлор, Наталья Фа-
теева и Лариса Шахворостова.

Александр Збруев, 
актер и ресторатор:

Женщины сегодня активно ша-
гают в ногу со временем, во
многом опережая мужчин. Они
активнее, рациональнее, энер-
гичнее, сильнее, умнее, хитрее
и, конечно, чувственнее. И я как
мужчина могу только снять пе-
ред вами, умницы и красавицы,
шляпу. Именно поэтому мне
очень трудно назвать «пятерку»
женщин, которые в чем-то были
бы лучше других. У каждого
времени – свои героини. Вкусы
и пристрастия меняются. И мне
кажется, пройдет немного вре-
мени, и наступит абсолютный
матриархат, потому что сегодня 
женщины уверенно взяли на
себя роль лидера. 

Михаил Барщевский,
юрист, писатель, политик:

Женщине всегда хочется чув-
ствовать себя и выглядеть на
столько лет, на сколько она
сама себя чувствует. Это – ба-
нальная истина. А я бы хотел,
чтобы вы чувствовали себя та-
кими же счастливыми, какими
счастливыми себя ощущаете.
И желаю мужчинам дать вам
возможность выглядеть счаст-
ливыми.
В «пятерку» я включаю исклю-
чительно своих, и, прежде все-
го, своих самых любимых жен-
щин – свою жену и дочь. Они –
вне конкуренции. На оставши-
еся места претендуют Лариса
Долина, Вероника Боровик-
Хильчевская, Татьяна Устинова
и, пожалуй, Валентина Матви-
енко.

Любимых женщин 
~ Í‡ÎÂÌ‰‡¸
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Сергей Андрияка, 
художник:

Любая женщина мечтает быть
красивой и любимой. И я же-
лаю, чтобы ее мечты станови-
лись явью.
Моя «пятерка»: художница Зи-
наида Серебрякова,  скульптор
Анна Голубкина, политик Мар-
гарет Тетчер,  актриса  Елена
Гоголева, балерина Галина Ула-
нова.

много не бывает!

Илья Резник, 
поэт:

В Женский день я обращаюсь своими 
стихами к мужчинам:

Придет удача, что судьбой была обещана,
И вы покоя станете искать, 
Но не забудьте, что Удача – это женщина,
И нелегко Удачу удержать.

Придет Беда, сменив успех изменчивый,
Пробьет нежданно в самый черный час.
Но не забудьте, что Беда – она все та же женщина, 
Когда-нибудь она оставит вас. 

Но в нас, друзья, живет Надежда вечная,
Придет Удача, минет нас Беда…
И не забудьте, что Надежда – тоже женщина,
Она у нас – одна. И – навсегда.

В свою «пятерку» любимых женщин 
я включил бы Аллу Пугачеву, Нефертити, 
Жанну Д’Арк, Барбру Стрейзанд и Даму Икс.

~ Í‡ÎÂÌ‰‡¸
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СПАСИБО ЗА ПОДАРОК

äÄãàçàçÄ 
íÄíúüçÄ ÇãÄÑàåàêéÇçÄ, 
ä‡ÎÛÊÒÍ‡fl Ó·Î., Ô. îÂÁËÍÓ‚Ó

Уважаемый товарищ Кизи-
лов! Меня очень порадовал
первый номер журнала 2007 г.
и оформлением, и форматом
(стало удобнее держать), и, ко-
нечно, содержанием. Очень
интересные рубрики: «Пово-
ротный момент» (коротко уз-
наешь о достижениях науки),
«Сенсация» (с интересом и
сожалением прочла о дости-
жениях В.И. Оноприева –
нет пророка в своем Отечес-
тве, да и не нужны они в на-
шей теперешней жизни),
«Прогноз», «Психология» (не
знаю, как другим, а мне очень
интересна тема телевидения,
все верно – наркотик), «На-
тура человека», «Странные
вещи», по поводу молодежи
(мало что поняла, но знать на-
до), новая культура – граф-
фити (очень необычно, стран-
но, но откуда бы все это
узнала так емко), «Чтение»…
В общем, мне 68 лет, я рабо-
таю в библиотеке, читаю
«Смену» 8 лет и этот номер
прочла от корки до корки.

Спасибо, это действитель-
но новогодний подарок. И я
просто не могла не написать,
чтобы хотя бы поблагодарить
коллектив журнала за очень
нужную работу.

О МАГИИ ЗЕРКАЛ 

åÄêàçÄ, åÓÒÍ‚‡

В рубрике «Мира Здание» фев-
ральского номера прошел ма-
териал «Волшебное стекло»…
Интересные факты, много под-
робностей, но… Сама тема-
то – гораздо интереснее! Ведь
сколько интересных мистиче-
ских, порой холодящих душу
историй связано с зеркалами! 

Любой человек боится, на-
пример, разбить зеркало, зная
о поверье, что это несет не-
счастье. Что это? Простое суе-
верие? Почему, например, в
философии фен-шуй совету-
ют вешать зеркала на строго
определенное место? Обыч-
ная блажь? Так же в тексте за-
тронута тема появления «вол-
шебных стекол» в России, но
и только… А ведь именно у нас
появилось столько поверий и
гаданий, связанных с зеркала-
ми! Откуда они взялись? Чем
объяснить подобный интерес
к таинственным свойствам
зеркал? И какая наша ипо-
стась живет в зазеркалье?
Может быть, зеркала – это
мы сами?

Уважаемая Марина! Спасибо за

отклик. Действительно, недоста-

ток информации, неполнота осве-

щения мешает видеть любой пред-

мет или понимать какое-либо

явление в целом. Читайте о

странностях зеркал в этом номере

под рубрикой «Странные вещи».

НЕПОНЯТНЫЙ
ПОДХОД К РЕБЕНКУ

ÄãÖçÄ, í‚Â¸

При чтении статьи «Цветоч-
ки?» мне стало действительно
страшно! Вы, по сути, десяти-
летнего мальчика назвали при-
рожденным убийцей. И убеж-
денность автора в том, что
«только грудные младенцы не
совершают сегодня преступле-
ний» вызвала у меня бурю эмо-
ций. Поведение папы и мамы
Игоря необъяснимы! Супруги
мечтают о втором ребенке, а
когда рождается девочка, ее
кроватку помещают в комнату
к сыну-школьнику. Каким об-
разом можно оставлять на по-
печение восьмилетнего маль-
чика грудного ребенка? Тем
более, что в квартире постоян-
но находятся бабушка и тетя!
Родители фактически лишили
своего старшего ребенка детст-
ва. Обида, недостаток внима-
ния со стороны родителей, рев-
ность и усталость… Мало ли
этого для срыва? А тетя, кото-
рая в день трагедии находилась
дома и даже ни разу (!) не виде-
ла двухлетнего ребенка?

ДЕТЕКТИВЧИК?

åÄêÉÄêàíÄ ë›åàçÄ, ë‡‡ÚÓ‚

Прочитала в февральском номе-
ре материал «Цветочки»… Де-
тектив, честное слово! Только
кто убийца, так и не ясно… Да и,
честно говоря, сама история по-
казалась просто выдуманной.
Как раз-таки в жанре детектив-
ного романа. А еще очень похо-
же на рассказ Чехова «Спать хо-
чется», когда тринадцатилетняя
девочка приставлена следить за
хозяйским младенцем, душит

ÑàÄãéÉ
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его после нескольких бессон-
ных ночей. Не могу поверить в
то, что такая история могла про-
изойти на самом деле. А если все
же она имела место, то хочется
спросить, о чем думали родите-
ли? Сделав нянькой малышки
старшего сына, они, по большо-
му счету, переложили свою от-
ветственность на такого же ре-
бенка! Чего они хотели добиться
в результате? «Воспитывали» та-
ким образом в сыне ответствен-
ность? Хотели таким образом
максимально сблизить детей?
Или просто отказались от роди-
тельских обязанностей? И что в
результате? Потеряли, в итоге,
буквально в одну минуту сразу
обоих детей. 

ОБ АЛЬЦГЕЙМЕРЕ, 
ТВ И СКАМЕЙКЕ 
ВО ДВОРЕ

ÇéãÑÖåÄê, í‡ÎÎËÌÌ

В декабрьском номере прочитал
интервью любимого Льва Дуро-
ва и сначала удивился вашей
приписке насчет того, что со
дворов исчезли бабушки, сидя-
щие на скамейке. Потом поду-
мал, и мне стало все понятно и
грустно. А потом прочитал про
телевизор-наркотик. Вот куда
загоняются одинокие люди в
стране, разрушившей институт
соседства! Вспоминаю своих па-
пу и маму, какие они были моло-
дые и красивые. Сейчас мои ма-
ма и папа еще бодры, потому что
работают в своем огороде и в
своем саду, хлопочут по хозяй-
ству. Когда у старшего поколе-
ния сохранились разносторон-
ние интересы, они смотрят
телевизор очень мало. То им на-
до в клуб для ветеранов, то – в
кружок хорового пения или

ажурного вязания. А если ниче-
го этого нет? Все уходят на ра-
боту – чем  заняться? Только
ТВ. Тут и начинаются болезни.
Телевизор для пожилых лю-
дей – заполнитель времени, ко-
торое стало не свободным, а пу-
стым. Пожилые люди ждут от
близких часто того, чего те не
способны им дать, но все равно
ждут. А взрослые дети ждут
полного понимания их совре-
менных деловых и личных про-
блем. Это называется: невроти-
ческое чувство ожидания.
Болезнь Альцгеймера – не са-
мый страшный враг. Но спаси-
бо, что задумались на эти темы.

Уважаемый читатель, вы совер-

шенно правы в том, что темой

сохранения памяти в пожилом

возрасте «Смена» не должна огра-

ничиваться. Современная геронто-

логия включает в себя и социаль-

ные аспекты. Мы обязательно

вернемся к этой теме.

СПАСИБО ЗА
ПРИШЕЛЬЦЕВ, НО... 

ãÖçàçÄ ëÖêÉÖÖÇçÄ
äêüçàçÄ, ë‡ÌÍÚ-èÂÚÂ·Û„

Уважаемые издатели. И ува-
жаемый господин Кизилов!
В 12-м номере есть словечко
«откликнитесь» во вступи-
тельной статье. Хочу отклик-
нуться благодарностью за по-
явление материала о детях,
пришельцах из будущего. Чу-
десно, что вы, наконец, обра-
тились к людям и людям-твор-
цам «человеков». Януш
Корчак – оправданный ку-
мир многих, и мой. В моей ра-
боте в детском доме он был
всегда со мной, и мы были с
ним успешны, и дети наши,

пока были с нами, были живы
и даже счастливы. Продолжи-
те посвящать людей  в мир та-
ких творцов. Я позволю себе
напомнить о некоторых из
них. Л.Н.Толстой: «Будь прям,
хотя и резок, но откровенен со
всеми». В.А.Сухомлинский,
наш Корчак (советский):
«Если ты умеешь быть только
послушным, ты вырастешь
бледной тенью человека».
А.С.Макаренко: «Научить ма-
ленького человека творить ра-
дость для другого человека и
испытывать в связи с этим
высшую человеческую ра-
дость». Генрих Песталоцци,
XVIII век, швейцарский педа-
гог, чудо! Из последних запи-
сок его: «…мои бедняки, вы
подавленные, презираемые и
отталкиваемые бедняки! Так
же, как и меня, вас всюду бу-
дут покидать и изгонять. Бога-
тые в своем изобилии не
вспомнят о вас, да если б они и
вспомнили, они могли бы вам
дать, в самом лучшем случае,
только кусок хлеба и больше
ничего. Они ведь и сами бед-
ны, и ничего, кроме денег, у
них нет. Пригласить вас на ду-
ховный пир и сделать вас
людьми, об этом еще долго и
долго никто не подумает».
Считаю, «Смене» нужно кос-
нуться очень злободневного
вопроса, когда дети, лишен-
ные родительского внимания
и тепла, становятся жертвами
всех видов депривации: сен-
сорной, информационной,
социальной, материнской и
др. Речь можно вести не толь-
ко о детях без семьи, но и о
«вполне благополучных»де-
тях, лишенных родительской
любви. Спасибо.

~ ÔËÒ¸Ï‡ ˜ËÚ‡ÚÂÎÂÈ
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Она – прима Большого театра России, танцовщица
редкого дарования, обладательница «балетного
Оскара» – приза «Бенуа де ля данс», лауреат
знаменитых балетных конкурсов, мировая
знаменитость. Ив-Сен Лоран сказал о ней: «Она –
гениальна, ей нет равных в мире!» Роман Виктюк
назвал Захарову одной из лучших танцовщиц 
ХХI века. Уэббер напишет для Светланы музыку.
Лорд Ротшильд попросил нанести визит в свой
замок, где принимает избранных высоких гостей
планеты. Великий танцовщик Михаил Барышников
восхищен талантом Захаровой. Британские критики
сравнивали ее танец с танцем Улановой и
Макаровой. Захарова танцует на лучших сценах,
среди них – Ла Скала, Гранд-Опера, 
Ковент-Гарден, Метрополитен-опера, Нью-Йорк
сити баллэ, Токийский национальный театр оперы
и балета… 

Высоко 
поставленная 
особа

ëÇÖíãÄçÄ áÄïÄêéÇÄ. 



– Сейчас на вас обувь на такой шпильке…
–15 сантиметров. Ношу только высокий каблук.

– Ваша диета?
– Закрыть рот и ничего не есть. Целый день я работаю,
а ем вечером, дома или в ресторане. Те, кто хочет
похудеть, займитесь чем-нибудь!

– Скажите что-то личное.
– Скажу: мое сердце занято.

В дни, когда номер готовился к печати,
она в Вашингтоне танцует в «Дон
Кихоте» и «Золушке». В марте – в
Киеве. В мае – снова Италия. Теперь
«Ла Скала» с нетерпением ждет Свет-
лану Захарову в «Спящей красавице»...
А в июне – Токио. И в том же июне –
премьера «Корсара» в Большом.

– В Италии был удивительный
случай: репетировать  сегодня, а зав-
тра выступать, а я первый раз при-
шла на основную сцену «Ла Скала»
после ее ремонта. Вышла, а там –
покат, она очень отличается от сце-
ны в новом здании «Ла Скала». Репе-
тировала долго, и мое время закон-
чилось. Там строго: службы театра
просят покинуть зал, отключается
свет, выходят монтировщики. Я ска-
зала переводчице, что мне нужно
еще порепетировать. Она удивленно
посмотрела, но вышла – а верну-
лась с еще более круглыми глазами:
«Светлана! Такое – впервые! Они
вам позволили репетировать столь-
ко, сколько вам нужно! Сказали,
«пусть Захарова репетирует». Пора-
зительно! Я здесь давно работаю, но
такого еще не было!» 

«Relievation» – замечательный номер,
но его редко можно у нас увидеть. Она
танцует босиком...

– За рубежом часто его танцева-
ла, в Перми исполняла на закрытых
концертах. Он никого не оставляет
равнодушным, это правда. Постави-
ла его несколько лет назад в Токио
для меня японская танцовщица-хо-
реограф Матоко Хирояма, интерес-
ная личность, свободная художница.
Сначала она этот номер сама тан-
цевала. Потом мы встретились, и все
вместе сделали. Музыка – Джона
Вильямса из фильма «Список
Шиндлера» в обработке японского
композитора. Когда я услышала эту
красивую мелодию, впечатлилась!

êÄèéêí «ëåÖçõ»

10 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 7

Она заранее предупреждает: разговор возможен только о
балете. Хорошо, ладно. Но три вопроса не по теме все же
вырвались у нашей корреспондентки, неприготовленно и
наивно, что идет от чистосердечия и восхищения. 

Послушайте теперь ответы: какая в них осанка! 
И как тверд и чист взлет по трем ступенькам: от каблука,
ставящего стопу почти вертикально, как на пуантах, – и
ввысь, туда, где небесная лазурь (точнее сказано: «очаг
лазури» – у Осипа Мандельштама в «Беатриче»).
Есть ли другая метафора абсолютной и строгой гармонии:
другая, чем балет? Вечной женственности под управлени-
ем дисциплины духа? Единства земного и неземного в че-
ловеке, в женщине? Балет!
Знаю, за этим, как за океанским шумом занавеса, много
тайн жизни: взвился – и совершается чудо, пал – затикали
часы труда. Значит, сама жизнь присматривает за соблю-
дением баланса. Так надо. 
Она – Балерина: сама – смычок и скрипка, и только музы-
ка нужна, чтоб ей было, на что отзываться. Но смотрите на
фото – эта скрипка звучит и в тишине страницы.
Мы ставим божественную Светлану Захарову на пьеде-
стал номера, не думая о том, что март и все такое…
Пьедестал – ваше место, Женщина. 
Так потрудитесь его занять.



~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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Женственный номер, весь – на
эмоциях. Каждый зритель в нем ви-
дит свою историю. 

В 1967 году в Москве Альберто Алон-
со поставил «Кармен-сюиту» для
Майи Плисецкой, а в 2005-м восста-
новил спектакль с ней. Раньше в Ма-
риинке она танцевала «Кармен» Рола-
на Пети…

– «Кармен» Ролана Пети мне не
была близка. Я мечтала о совсем дру-
гой Кармен, и была счастлива, когда
начали работу с Алонсо. Мы с Анд-
реем Уваровым работали по шесть
часов подряд, оставались в классе
после репетиций. Я находилась в
раздумьях, в какую сторону «пово-
рачивать» образ. Мне помогла акт-
риса Элина Быстрицкая. Элина Ав-
раамовна сказала, какой должна
быть Кармен, и это совпало с моими
размышлениями. Моя Кармен – ху-
лиганка. Настоящая фабричная дев-
чонка. Роковая: по ее вине погибают
люди, ломаются судьбы. Ветреная: в
ней нет глубины. Она живет одним
днем, не умеет переживать. В 1967
году из-за советской цензуры Алон-
со не все поставил так, как ему хоте-
лось. Теперь переделал для нас с
Уваровым. Любовное адажио сделал
более страстным. А после премьеры
сказал, что я делаю все так, как он
хотел.

В прошлом году Большой был на
гастролях в Лондоне. Первый раз это
случилось в Лондоне пятьдесят лет
назад, в 1956 году, тогда имя великой
Улановой стало известно всему миру,
и тогда же балет Большого театра
назвали Большой Балет. 

– У нас была цель не повторить,
но приблизиться к тому успеху ле-
гендарных выступлений. Танцевали
большой репертуар, в него вошли та-
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кие спектакли, как «Золушка», «Ле-
бединое озеро», «Дон Кихот», «Дочь
Фараона», балеты Баланчина. Кор-
дебалет танцевал каждый день, ино-
гда были «двойники», а солисты че-
редовались через день. Разные
спектакли, колоссальная нагрузка.
Был огромный успех, у нас все полу-
чилось! 

Эндрю Ллойд Уэббер, автор музыки
рок-оперы «Иисус Христос – супер-
звезда», «Призрак Оперы», «Кошки»,
обещал написать для нее музыку.

– Сэр Уэббер присутствовал на
«Золушке», а после спектакля при-
шел за кулисы и выразил свое восхи-
щение. Было невероятно и неожи-
данно, когда Уэббер вдруг сказал
мне: «Светлана, я напишу для тебя
музыку». Я пока жду!

Михаил Барышников – поклонник ее
творчества.

– Барышников – мой кумир с дет-
ских лет, с первых шагов в учили-
ще! Когда видишь такую личность
в реальной жизни, то поначалу на-
ходишься, как в тумане! В Нью-
Йорке он пришел на мой спек-
такль. После «Дон Кихота» мы с
артистами были приглашены на
ужин в ресторан, где Барышников
тоже присутствовал. Высказал мне
пожелания, похвалил, дал несколь-
ко советов. Он – интереснейший
собеседник, яркая личность, неве-
роятно харизматичен. Несколько
часов мы проговорили, время про-
летело незаметно. 

Проучившись шесть лет в Киевском
училище, в 1995 году она приняла уча-
стие в международном конкурсе мо-
лодых танцовщиков «Vaganova Prix» в
Санкт-Петербурге и получила второй
приз за партию Принцессы Флорины в
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па-де-де Голубой Птицы из «Спящей
красавицы»…

– После конкурса мне предложи-
ли продолжить обучение в Ваганов-
ской академии в Санкт-Петербурге.
Я была сразу принята на выпускной
курс, в класс Елены Евтеевой. Буду-
чи студенткой, станцевала партию
Повелительницы дриад в спектакле
Мариинского театра. А в 1996 году,
по окончании академии хореогра-
фии, меня приняли в труппу Мари-
инки.

В шестнадцать лет она исполнила
«Умирающего лебедя» Сен-Санса, в
концерте Мариинского балета на сце-
не Эрмитажного театра, в семнад-
цать – заглавную партию в «Жизели»,
и тогда критики сравнили ее с леген-
дарной Ольгой Спесивцевой. В том
же году, в Лондоне, танцевала «Жи-
зель» с Игорем Зеленским; лондон-
ская критика сравнивала ее с Галиной
Улановой и Натальей Макаровой.

– Я люблю все свои партии, но та-
ковыми они становятся только тог-
да, когда уже станцевала их несколь-
ко раз. Важно, что называется,
прожить и прочувствовать роль на
сцене.

В 2001 году она стала первой россий-
ской балериной, приглашенной после
длительного перерыва танцевать в
Гранд-Опера с балетной труппой. 
В Гранд-Опера не так давно танцевала
«Жизель» с Лораном Иллером. Успех
был фантастический!

–Знаете, в каждом театре есть хо-
рошие артисты-партнеры, с которы-
ми приятно и «удобно» танцевать. В
Гранд-Опера перетанцевала со все-
ми главными этуалями этого театра
и счастлива, что там у меня появи-
лось четыре партнера. Первым в
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Гранд-Опера был Жан-Гийом Бар,
потом – Лоран Иллер, Жозе Марти-
нес. В Большом театре часто танце-
вала с Андреем Уваровым.

В прошлом сезоне с одной репетиции
станцевала с Николя Ля Риш (Принц)
и в «Лебедином озере» в редакции
Рудольфа Нуреева. Партию Рутберта
исполнял Лоран Иллер.

– Давали два «Лебединых озера»,
и после первого спектакля мой парт-
нер повредил ногу – его пришлось
срочно заменить. На все про все у
нас был только один день, с одной
репетиции пришлось танцевать «Ле-
бединое» с абсолютно новым парт-
нером! Николя Ля Риш – удиви-
тельный танцовщик, таких в балете
немного.

И Лоран Иллер – замечательный
артист, танцовщик, обладающий не-
вероятным потенциалом, велико-
лепный человек, да еще и красавец! 

Помню, как с Иллером танцевала
«Жизель», и тогда во время спектак-
ля со мной произошло то, чего рань-
ше никогда не случалось. Во время
исполнения трагической сцены су-
масшествия Жизели я заплакала,
слезы катились сами собой… А
тут – финальная сцена. Рассвет. Все
виллисы исчезают, остаются Жи-
зель и Альберт, и начинается сцена
признания. Потом Альберт ее уже
не видит, а я, Жизель, стою и вдруг
понимаю, что эмоции меня захле-
стывают, и по-прежнему катятся
слезы … За кулисами Лоран Иллер
спросил: «Света, почему ты пла-
чешь?» Я ответила, что это трудно
объяснить. Так растрогалась!

... Одного любимого спектакля у
меня нет, потому что они все мною
трепетно любимы! 

... Небрежно относиться к партии
нельзя. Все должно быть на высоком
профессиональном уровне, включая
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и внешний вид– костюм должен
быть очень аккуратным, соответст-
вующая прическа, грим.

... С Юрием Николаевичем Григо-
ровичем никогда не работала, но это
было бы очень интересно! В редак-
ции этого великого балетмейстера
танцую «Раймонду», «Баядерку»,
«Жизель», но мне еще хочется стан-
цевать его «Легенду о любви» и
«Спартак». «Спартак» – балет муж-
ской, но там есть замечательные
женские партии. Мне нравится пар-
тия Эгины – роль характерная, и
этим она мне и интересна, ведь у ме-
ня все партии – лирические, а хочет-
ся попробовать себя в другом амплуа.

... Балетные школы в России и Ев-
ропе разные. Все идет от истоков, от
начальной балетной школы. Во
Франции, например, у артистов по-
трясающе работают ноги, необыкно-
венная чистота позиций, точеные
стопы, и при этом хорошая партер-
ная и воздушная техника – под-
держки, прыжки, пируэты. Большое
внимание уделяется партнерству по
сцене. В Париже работала целая пле-
яда русских танцовщиков и педаго-
гов, они внесли бесценный вклад в
европейский и французский балет,
можно вспоминать и вспоминать ле-
гендарные имена – Рудольф Нуреев,
Серж Лифарь, Вацлав Нижинский…

Ее педагоги – известные великолеп-
ные танцовщицы, в Мариинке – Ольга
Николаевна Моисеева, в Большом те-
атре – Людмила Ивановна Семеняка.

– Ольга Николаевна – мой первый
и единственный педагог в Мариин-
ском театре, на протяжении шести
лет я не меняла репетитора. Моисее-
ва – ученица Агриппины Вагановой,
а это значит, что вся школа и грамот-
ность – на сто процентов! Меня по-
ражало, когда утром Ольга Никола-



~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

21С М Е Н А  М А Р Т 2 0 0 7



êÄèéêí «ëåÖçõ»

евна приходила на репетицию и, пом-
ня, что вчера у меня какое-то движе-
ние не получалось, я его час отраба-
тывала, а до нужного уровня не
довела, говорила: «Знаешь, я вот но-
чью лежала и думала, сделай, Света,
лучше вот так это движение». Все
всегда помнила до мельчайших дета-
лей. Могла про балет, который я уже
давно не танцевала, вдруг сказать:
«Вот там у тебя было такое-то движе-
ние, а ты попробуй сейчас его сделать
иначе». Есть педагоги, «убивающие»
на репетиции учеников техникой, а
она много вкладывала во внутреннее
состояние балерины.

Одна из ее балерин как-то сказала,
что учениц Моисеевой на сцене вид-
но сразу. И это – правда. Людмила
Ивановна Семеняка и Ольга Нико-
лаевна очень похожи. Людмила Се-
меняка – необычный человек, яр-
чайшая личность. Я ее понимаю с
полуслова, да и она меня – тоже.
Это интересно и важно, когда ты не
останавливаешься на достигнутом, а
идешь только вперед!

... На сцене я – очень разная, не-
которые эмоции даже придумываю
для своих партий. А в жизни – та-
кая, какая есть. В театре ты мобили-
зован, находишься в боевом состоя-
нии, а дома ты – ребенок. Мамочка
обнимет, что-то доброе скажет. Брат
рядом. Любимый пудель Дени. 

...Мне нравится вышивать симпа-
тичных животных. 

В 2005 году она была удостоена зва-
ния заслуженной артистки России.

– Мне так и хотелось сказать: «Слу-
жу Отечеству!»

... В детстве многие девочки грезят
балетом. Я не была исключением. В
десять лет детство закончилось… На-
чалось постижение профессии.

Беседовала Елена Воробьева.
Фотографии Евгения Сидорова
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Откуда силы у Игоря Иванова, который в свободное от хождений по инстанциям
время навещает в больнице захворавшую жену и пытается удержать скромным
жалованьем оставшихся рабочих? Почему не теряет бодрости Ильмира Пыхтее-
ва, мама трехлетнего несмышленыша, продавшая квартиру, чтобы на вырученные
деньги открыть небольшой бизнес на территории сопредельной республики и
начать все сначала? 
Может, потому так происходит, что все они – живые люди, способные заработать
собственным умом, развернув дело на пустом месте. Для этого их надо просто
оставить в покое. 
Загадочная картина составилась из ижевских пазлов… 

На въезде в Сарaпул ночью – зарево от ог-
ромных теплиц, где выращиваются в холе и
неге «миллионы алых роз». На предприятии,
среди учредителей которого – сыновья мест-
ной администрации самого высокого разлива,
работают почти исключительно  ижевчане,
доставляемые сюда ежедневно автобусом из
республиканского центра. 60 километров от-
деляют городок от Ижевска, столицы Удмур-
тии. Еще шесть – в другую сторону, – и вот
оно, село Непряха, раскинувшееся прямо на
берегу Камы. Сообщение с деревней редкое,
и местный люд часто отправляется из Сарапу-

ла пешком на малую родину. Идут вдоль доро-
ги, по заметенной снегом обочине, навстречу
транспорту, и в ранние зимние сумерки, бы-
стро переходящие в ночь, у первого ходока в
руках фонарик – чтобы обозначить место-
пребывание брейгелевской почти группки
граждан на бескрайних просторах страны.

Крепкий орешек 

Здесь, в Непряхе, живет предприниматель
Игорь Иванов, у которого на носу – решаю-
щий поединок с президентом Удмуртии Алек-
сандром Волковым. Иванов невысок ростом,



круглолиц и улыбчив. Мягкость обманчива:
она – для своих, для друзей и домашних. За
спиной непряхинского жителя – бокс, ар-
мейская служба в самом горячем, кавказском
регионе и многолетняя борьба за выживание
на территории малого и среднего бизнеса.
Нынешний виток противостояния вывел Ива-
нова прямиком на президента Волкова.

Сражение ожидается вполне бескомпро-
миссное. В битве с Ивановым не смутило главу
республики даже вмешательство депутата Гос-
думы Валентина Варенникова, попытавшегося
вступиться за непряхинского дуэлянта. Не
указ региональному начальнику и Федераль-
ная антимонопольная служба, требующая се-
годня отменить решение о лишении Иванова
лицензии.

Разумеется, поединок заочный. За Волкова
воюет пока вся его президентская рать, во гла-
ве с батальоном советников и полным соста-
вом чиновников местного министерства про-
мышленности, лишившего год назад  Иванова
лицензии. То есть – разорившего. 

Бизнес у Иванова был самый наипростей-
ший, пионерский, можно сказать: сбор метал-
лолома и продажа его заводу «ИЖсталь».
Полсотни непряхинцев регулярно получали у
него зарплату, не пили, кормили семьи. Дело
процветало, как, впрочем, и у остальных четы-
рех десятков поставщиков металлургического
гиганта, гордости Южного Урала.  Бесхозного
железа раскидано по полям и весям Удмуртии
немерено, и граждане охотно подбирали бро-
шенное, сдавая утиль по привлекательным це-
нам сборщикам. 

Среди подобранного, как водится, попада-
лось и украденное. Источник поступления
установить затруднительно – как доказать,
свою или ворованную кастрюлю принесло
очередное «физическое лицо»? Всю тяжесть
борьбы с неорганизованной  преступностью
на этом фронте принял на себя президент
Волков. От души жалея страдающих от раз-
бойных нападений удмурчан, он объявил о
создании комиссии, призванной победить
зло, иными словами – подчинить чиновни-
кам доходный бизнес. 

Итог: главный игрок на этом поле сегодня –
компания-перекупщик, учредителем которой

стал член Госсовета Удмуртии, советник пре-
зидента по экономике. Бизнес – увечный: ад-
министративный раж не заменит опыта и зна-
ний. Поставки лома на завод (а «ИЖcталь» на
руде не работает, потребляя 30 тысяч вторсы-
рья в месяц) падают. Предпринимателей, от-
казавшихся продавать лом перекупщику, вы-
давливают с рынка правдами и неправдами.
Потеряли работу сотни деревенских жителей,
а гордость малого и среднего бизнеса респуб-
лики бизнесмен Иванов, получив ярлык «вер-
шины криминальной пирамиды», бегает по
судам, доказывая в многочисленных процес-
сах, что – не верблюд.

Тем временем Удмуртия словно вернулась в
начало 90-х: описанием кровавых криминаль-
ных разборок на почве торговли вторсырьем
переполнена местная пресса. Счеты сводятся,
как правило, с использованием самого модно-
го оружия – биты, после чего остаются на
ночных улицах изуродованные трупы жертв
передела рынка.   

О плачевной ситуации неоднократно до-
кладывал, предупреждая руководство рес-
публики, председатель Совета безопасности
Удмуртии Александр Ярославцев. К нему, по-
хоже, не слишком прислушиваются. Мест-
ные власти разгулом преступности не напу-
гаешь. Один из районов Удмуртии получил
прозвище: Сицилия. На карте он обозначен
как Сарапул.

Против лома нет приема

История разорения Иванова длится уже
полтора года. Публично озвученные благие
намерения главы республики упорядочить си-
туацию с похищенными кастрюлями аукну-
лись предпринимателю самым конкретным
образом. И быстро. В ноябре 2005-го вызвали
его – почему-то – к заместителю министра
внутренних дел региона Игорю Сухорукову.
Иванов описывает визит следующим обра-
зом:  «Он (Сухоруков – А.С.) мне сказал про-
сто: Волков и Питкевич (председатель прави-
тельства УР – А.С.) решили взять этот бизнес
«под себя», под свой контроль, и я тут ничем
помочь не могу. Давай, говорит, я тебе сделаю
встречу с Белоголовкиным (хозяин новой
компании-посредника «Уралвтормет-плюс»,
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советник президента, член Госсовета и лидер
местного отделения «Единой России» – А.С.),
которому отдана эта тема, вы с ним пообщае-
тесь, найдете общий язык. Встретился с Бело-
головкиным. Он сказал – давай, работай. Но
продавать будешь не на завод, а нам. Что из-
менилось? Если я раньше, к примеру, получал
прибыли 5 рублей, то по новой схеме должен
был получать рубль. Было обещано: на рынке
вас никто не тронет – мол, любой криминал
мы будем закрывать. Я сказал Сухорукову:
мне такое не пойдет». 

Последствия наступили быстро. Из самого
Ижевска (почему-то не из райцентра) нагря-
нули сотрудники 6-го отдела МВД республи-
ки, борцы с оргпреступностью, привезли и
сдали 2 кило металлолома – искали наруше-
ния лицензионных требований… Не нашли.
Милиционеров сменила команда республи-
канских минпромовцев. Не поленился навес-
тить Непряху и глава отдела лицензирования
этого ведомства Владимир Балтачев. В отсут-
ствие Иванова охранник объяснил комис-
сии: все, мол, в отпуске, и на территорию ни-
кого не пропустил. Что не помешало
комиссионерам составить акт о множестве
нарушений, зафиксированных якобы в тот
день на предприятии. И мгновенно отобрать

лицензию – через республиканский Арбит-
ражный суд.  

Именно такую схему применили еще к по-
лутора десяткам  пострадавших поставщиков.
Сопротивлявшихся ждали спешно открытые
уголовные дела. Против Иванова их было за-
теяно шесть. Четыре развалились, не дожив
до суда, два сегодня – на рассмотрении. Одно
будет слушаться в начале марта. 

Преступление века, зафиксированное
славными сарапульскими прокурорами,  со-
стоит в растрате Ивановым  пяти тонн метал-
лолома на умопомрачительную сумму в 21 ты-
сячу рублей с копейками. Упомянутый heavy
metal, конфискованный у подозрительных
сдатчиков бдительными милиционерами,
действительно был сдан в свое время на дове-
рительное хранение предпринимателю, арен-
довавшему подходящую площадку. Когда у
Иванова начались неприятности, и он оказал-
ся вынужден – по понятным финансовым
соображениям – от площадки отказаться,
милицейский лом остался бесхозным: трудно
было рассчитывать на то, что экс-арендатор с
ружьем будет охранять повисшее на нем же-
лезо. Предприниматель написал несколько
панических писем в милицию, извещая о про-
исходящем. Орган внутренних дел никак не
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откликнулся. А позже, когда возникла нужда
прищучить строптивца, пять тонн ржавого
конфиската ой как пригодились ижевским
чиновникам: получалось, лицензии лишен
опасный расхититель госсобственности. 

В местном минпроме корреспонденту «Сме-
ны» так и сказали, характеризуя Иванова и
его товарищей по несчастью: «вершина кри-
минальной пирамиды». Автор этих строк по-
интересовалась: и что, помогли титанические
усилия Волкова решить проблему воровства в
республике путем разорения поставщиков? А
как же, радостно ответили чиновники. Одна-
ко цифр в подтверждение своих слов предъ-
явить не смогли. Или не захотели. Что выгля-
дело не менее странно. Сослались лишь на
ежеквартальные доклады МВД Удмуртии.
Вроде там все и зафиксировано. А все доказа-
тельства улучшения положения дел свелись к
детскому доводу: писем граждане стали мень-
ше писать в минпром.  Хотя, собственно, с ка-
кого перепугу обворованные жители вообще
стали бы писать не в милицию, а в лицензион-
ный отдел правительства? И на этот вопрос
«Смена» ответа не получила.

Как Волков генерала не испугался

Отчаявшись найти правду дома, кинулся
Иванов, разумеется, в Москву. Через длин-
ную цепочку сочувствующих друзей про-
бился к депутату Государственной думы Ва-
лентину Варенникову. Генерал пообещал
разобраться, а когда появился в столице, по
служебным надобностям, Александр Вол-
ков, свел обоих за общим столом у себя на
Охотном Ряду. И сидел Иванов напротив
президента Удмуртии, и в присутствии пар-
ламентария, на голубом глазу заверил его
глава республики – разберусь, мол, решу
вопрос с лицензией. Попросил предприни-
мателя зайти, по возвращении из Москвы,
на прием. Случилось все это год назад. До
сих пор  ждет заветного «приема» Иванов.
Догадывается, что не дождется никогда. По-
дозревает, что приглашение было со сторо-
ны Волкова банальной военной хитростью,
на которую клюнул бравый московский
экс-военачальник.

История эта выглядела бы фальшиво, ес-
ли бы не прозвучало в ней традиционного
обращения непряхинца к Владимиру Пути-
ну. В приемную администрации главы госу-
дарства, на имя  руководителя КРУ и по-
мощника Президента страны Александра
Беглова пришло письмо за подписью двух
десятков пострадавших, представлявших,
по сути, всех жертв насильственной уд-
муртской монополизации. Более того: к мо-
менту этого ответственного шага Иванов
обрел новых союзников среди разоренных
таким же примерно образом поставщиков.
Вместе с одной из таких компаний даже со-
здана была – и зарегистрирована – новая,
ООО «Уральская промышленная группа».
Которой до сих пор, год уже, под разными
предлогами отказывают в выдаче лицензии.
Местный премьер Юрий Питкевич не за-
труднил себя поиском приличного довода.
Объяснение его, приведенное в письме жа-
лобщиков, звучит предельно искренне:
«…нами было принято решение больше ни-
кому лицензий на данный вид деятельности
не давать». 

Похоже, процесс лицензирования намерт-
во завершился выдачей такого рода доку-
мента компании «Уралвтормет-плюс», хозя-
ином которой, аккурат в момент разорения
многочисленных ивановых, и стал депутат
Госсовета Удмуртии и советник президента
республики по экономическим вопросам Да-
ниил Белоголовкин. Корреспонденту «Сме-
ны» так и не удалось с ним повидаться. На
ежедневные звонки в офис отвечал уверен-
ный голос секретарши: Белоголовкин оказы-
вался то на совещании, то на заседании Гос-
совета, то на важной встрече. А иногда
информацию ему, намекнули даже коррес-
понденту, могли и не передать – в связи с
пересменкой у помощниц президентского
советника. 

«Я не Кио и не Кашпировский»

Иванов возмущается: «Я платил в месяц по
50 тысяч рублей налогов, 50 работников оста-
лось за воротами. Предприятие полностью
развалили. Сегодня я фактически банкрот.
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Официально я им стану, когда пройду через
суды». Иванов не отчаивается: «Буду требо-
вать реабилитации. Но для этого нужны доку-
менты, которые по-прежнему в суде, в мили-
ции и прокуратуре – мне не выдали ни одной
бумажки… Я их прошу – отдайте хотя бы
справочник – без него не могу работать. Они
даже его мне не возвращают!»

Адвокатам Удмуртии Иванов не верит: за-
щищает его член Московской городской кол-
легии и Международного Союза адвокатов
Олег Щербаков. Корреспондент «Смены» по-
интересовался: как он объясняет свое участие
в уголовных делах, которые рассматриваются
судами Ижевска и Сарапула? 

«Только не мифическими способностями
московских адвокатов влиять на региональ-
ное правосудие, – улыбается Щербаков. –
Просто в глазах моих подзащитных у меня
есть одно преимущество: я не живу ни в
Ижевске, ни в Сарапуле. Это – небольшие
города, где местный адвокат вольно или не-
вольно может оказаться под воздействием
чьих-то авторитетных мнений или интересов.
Я же не зависим от посторонних влияний». В
деле Иванова, на взгляд его защитника, много
несообразностей: «Успешный состоятельный
предприниматель, как бомж, обвиняется в
присвоении и растрате металлолома на сумму
около 20 тысяч рублей». 

Уже в ходе опроса первых свидетелей, рас-
сказывает Щербаков, стали выясняться под-
робности, способные легко превратить судеб-
ное действо в водевиль. Судья Владислав
Русинов, не удержался от реплики, когда в су-
дебном следствии обнаружилось – потерпев-
шие не являются законными владельцами ме-
талла: «Так ведь лом этот должен был быть
обращен в доход государства!» Не выдержала
даже государственный обвинитель Наталья
Семенова: «Так за что же мы судим Ивано-
ва?» – риторически обратилась она к одному
из свидетелей. Вопрос остался без ответа. 

Чего добиваются авторы задумки? По мне-
нию адвоката, они «рассчитывали запугать
предпринимателя, чтобы Иванов сам замял
дело, упрашивая лжепотерпевших о примире-
нии в ущерб своей репутации. Не на тот хара-
ктер наткнулись!»

Сага о «воротчиках» и пяти миллионах

Между тем обретенные в трудной борьбе
союзники Иванова тоже с головой погрязли
в судебных процессах. Обвинение им выста-
влено еще более серьезное: уклонение от уп-
латы налогов на сумму около 5 миллионов
рублей. 

Речь идет о бывшем самом крупном постав-
щике  «ИЖстали» – разоренной по причине
лишения лицензии компании супругов Олега
и Ильмиры Пыхтеевых. В хорошие времена
они принимали, обрабатывали и сдавали за-
воду по 10 с гаком тысяч тонн металлолома в
месяц. То есть – покрывали треть нормы
«ИЖстали». Для сравнения: сегодня «наслед-
ник» Пыхтеева, «Уралвтормет-плюс» Белого-
ловкина, едва набирает 3 с половиной тысячи.

Для выдворения с рынка неугодной фир-
мы достаточно обвинить ее в присвоении
НДС, полученного после сделки с посредни-
ком – мелкой фирмочкой-«воротчиком»,
занимающейся непосредственно граждана-
ми, доставляющими лом к воротам предпри-
ятия. Как правило, это – бабочки-одноднев-
ки, которые, получив с партнера налог, не
спешат перечислять его в бюджет, растворя-
ясь без следа в пространстве и времени. Со-
лидный поставщик остается на месте и ста-
новится легкой добычей налоговиков,
поскольку получает соответствующий нало-
говый вычет.

Как только Пыхтеев вместе с Ивановым
основал «Уральскую промышленную груп-
пу», так сразу и был обвинен в присвоении
недоимок, образованных по вине недобросо-
вестных «воротчиков». Самое смешное в
этой истории: услугами фирм-посредников
пользуются все – крупной компании рабо-
тать напрямую с гражданами, поставщиками
экономически нецелесообразно. Так работа-
ет и структура самого Белоголовкина. И то-
же попадают на крючок.  Только претензии
одним выставляются, а другим – нет.

Советник президента Удмуртии по право-
вым вопросам  адвокат Дмитрий Талантов, за-
щищающий в суде Олега Пыхтеева, называет
ситуацию абсурдной: «Считаю совершенно
негодной нашу правоприменительную прак-
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тику, когда налогоплательщик должен прове-
рять добросовестность своего контрагента. У
предприятия нет для этого ни возможностей,
ни, по большому счету, прав. Представьте се-
бе, что в какую-то контору приходит посто-
ронний человек и просит показать ему нало-
говую отчетность. Боюсь, что реакция будет
предсказуемой…»

На заводе всерьез обеспокоены ситуацией
на рынке поставки металла: платить монопо-
листам приходится больше, чем трем-четырем
десяткам отдельных фирм. Да и сами постав-
ки неизбежно снижаются. 

Схема предъявления налоговых претензий
сборщикам хорошо известна менеджеру от-
дела металлолома ОАО «ИЖсталь» Александ-
ру Шакирову. Металлургический гигант –
потенциальная жертва  тех же печальных об-
стоятельств, в которых оказались мелкие по-
ставщики. «Почему я обязан следить за фир-
мами-поставщиками – соблюдают ли они
закон? – возмущается Шакиров. – Почему
ответственность ложится на плечи завода? Я
могу потребовать от поставщика, к примеру,
справку за прошлый период, но ведь он может
ее и подделать… При заключении договора я
это сделаю, но потом я не могу ходить с ним
непрерывно в налоговую инспекцию – через
месяц, два, три, полгода… В такой же ситуации
оказались и сами поставщики. Я часто встре-
чался с добросовестными партнерами, выну-
жденными платить за «воротчиков».  

ФАС ломает барьеры

Глава контрольно-ревизионного управле-
ния Президента России Беглов, получивший
письмо от отчаявшихся удмурчан, переправил
документ для проверки Михаилу Мареннико-
ву – главе Удмуртского отделения Федераль-
ной антимонопольной службы. Что было
вполне логично и правильно со всех точек

зрения:  речь шла о недопустимой в ХХI веке
попытке вернуть страну в эпоху диких моно-
полий века ХIХ, тормозящей прогресс в угоду
горстке чиновников.  

Расположен ижевский ФАС на последнем
этаже местной «сталинки». Повсюду в зда-
нии – следы затеянного недешевого ремон-
та. За исключением апартаментов Маренни-
кова: чистое, но малокомфортабельное
помещение встречает хлипкими шкафчика-
ми и бедноватым офисным оборудованием
десятилетней давности. А также опытным и
любезным персоналом. Маренников просит
помощницу принести историю мытарств
«Уральской промышленной группы». Триж-
ды, объясняет,  на протяжении 2006 года жа-
ловалась компания на отказ в выдаче лицен-
зии. ФАС на стороне предпринимателей – и
закона. Передвижение капитала, уверен Ма-
ренников,  должно быть свободным: «Основа-
нием для отказа было заключение об отсутст-
вии у них разрешения Ростехнадзора, не
входящего в список необходимых документов.
Однако требовать подобных разрешений мож-
но до бесконечности… Лицензирование – это
барьер с точки зрения предпринимательской
деятельности. Мы признали, что министерст-
вом промышленности было нарушено анти-
монопольное законодательство». 

ФАС видит в действиях  удмуртской адми-
нистрации явное нарушение 135-го феде-
рального закона – о защите конкуренции.
Маренников выдал волковскому минпрому
предписание: отменить все решения об от-
казе в выдаче лицензии. Срок исполнения
истек 31 января. А накануне глава минпро-
ма Удмуртии Курочкин  подал в суд заявле-
ние на антимонопольщиков. Дело снова за-
тормозилось.

Фотография предоставлена 
газетой «День», г. Ижевск.

~ Ô‡‚Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡
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Загадочная картина составилась из ижевских пазлов. 
Подсудимые бизнесмены полны энергии и уверенности в победе. Они уже
держатся победителями. И, напротив, противники их унылы и чем-то напуга-
ны. Чиновники либо начинают неуверенным голосом советовать корреспон-
денту, о чем писать и о чем не писать, либо спешно уходят на «больничный»,
скрываясь за голосами жизнерадостных секретарш.
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«àÏÏÛÌÌ‡fl Â‚ÓÎ˛ˆËfl» 
ÔÓÙÂÒÒÓ‡ Ä·Ë‰Ó‚‡

Вначале была вакцина
от оспы, потом человек 
изобрел пенициллин. 
Казалось, микробам 
нанесен последний 
и самый жестокий удар,
от которого им уже 
никогда не оправиться...

~ ÒÂÌÒ‡ˆËfl
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– Муса Тажудинович, не больно на
голове-то стоять?

– Нет, конечно. (Смеется.) Точ-
нее, моя теория иммунитета как раз
стоит на «ногах», поскольку возвра-
щает человека к первозданному со-
стоянию. 

Вообще, об иммунитете знали
еще в глубокой древности. Просто
называли тогда способность наше-
го организма к активной защите
по-другому. У Гиппократа – «при-
рода организма», а у Парацель-
са – «залечивающая сила» или
«мумие».

Природе понадобились миллионы
лет, чтобы сформировать и настро-
ить наш иммунитет. Человеку –
всего лишь несколько столетий, что-
бы его почти полностью уничто-
жить. Сегодня, я полагаю, только
слепой не видит, что наша цивилиза-
ция медленно, но верно движется к

катастрофе. И причиной гибели ста-
нут не пушки и ядерные бомбы, а те,
кто заселили Землю задолго до появ-
ления человека.

– Кто же эти коварные создания?
– Микробы. Они чрезвычайно

быстро размножаются и практиче-
ски неуничтожимы. Считается, что
мы победили оспу, но то тут, то там
Всемирная Организация Здравоох-
ранения регистрирует отдельные
случаи заболевания. 

За сто лет может смениться 4-5
поколений людей, а микробов –
тысячи и тысячи. Обязательно най-
дутся среди них те, кто будет устой-
чивее к любым известным лекарст-
венным препаратам. Мутанты. Они
чрезвычайно опасны. Но вот пара-
докс – эту «заразу» мы порождаем
сами, придумывая все новые и но-
вые «зелья». 

«Наступает золотая эра – без болезней, страданий и боли…» – в про-
шлом веке именно так писали об антибиотиках американские и евро-
пейские газеты. Однако вскоре торжественные речи сменились уны-
нием: выяснилось, что пенициллин и его производные вовсе не так
хороши. Вредные микробы очень быстро «научились» расщеплять ле-
карство. А вот их полезные собратья — погибали в огромных количе-
ствах, принося человеку новые болезни…
До недавнего времени казалось, что из этого тупика выхода нет. 
Медики придумывали лекарства, а микробы — мутировали. Но, ока-
зывается, ничего изобретать-то и не надо. Все уже давно придумала
природа, наделив человека мощным инструментом защиты — имму-
нитетом.
Человеку оставалось только найти подходящий ключ, который акти-
визирует скрытые силы. Однажды российский ученый Абидов пере-
вернул все в медицине с ног на голову.
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– Мрачную картину вы рисуете чело-
вечеству. Так ли все печально и неиз-
бежно?

– По оценкам ученых, биологиче-
ская катастрофа наступит уже через
20-25 лет. Если не изменится комп-
лексный подход к медицине. Ведь
что сейчас происходит? Вот вы при-
ходите на прием к терапевту, у вас
кашель, насморк и прочие «неприят-
ности». Врач прописывает вам ле-
карства, но они лишь борются с
симптомами болезни, а не с самой
болезнью. Вроде все уже прошло, а
через пару месяцев – бац! – забо-
левание возвращается снова. Иног-
да даже с осложнениями. 

Не нужно бороться с микробами,
нужно помочь организму самостоя-
тельно принимать решение – как
реагировать на «пришельцев». Од-
них он покарает, а других, наоборот,
пригреет и предложит своеобразное

сотрудничество. Такое, которое, на-
пример, вот уже тысячелетия проис-
ходит в нашем пищеварительном
тракте.

Получается, что не имеет смысла
создавать вакцины. Панацея от всех
болезней – внутри нас. Выражаясь
фигурально, необходимо запустить
иммунный механизм, соскрести с
него «ржавчину». Именно в этом на-
правлении мы стали работать в нача-
ле 80-х. И сегодня с гордостью мож-
но заявить: решение найдено.

– Что это за решение? 
– «Тамерит». Звучит, как имя язы-

ческого бога племени «тумба-юмба».
Но на самом деле это – соединение,
подчеркиваю, соединение, а не ле-
карственный препарат. «Тамерит»
не лечит, он лишь помогает пра-
вильно настроить иммунную систе-
му организма.

~ ÒÂÌÒ‡ˆËfl
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Профессор 

М.Т. Абидов 

и генеральный

директор ООО

«Новые медицин-

ские технологии» 

Н.Н. Попов.
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Все началось в начале 80-х. Тогда
группа советских ученых, в которую
входил и я, занималась проблемами
иммунитета. Была выдвинута теория,
что в защите организма должен быть
какой-то центральный элемент,
краеугольный камень, если хотите.
Мы понимали, что его открытие смо-
жет стать сенсацией сродни изобре-
тению пенициллина. Правда, сегодня
уже известно, что антибиотики нано-
сят больше вреда здоровью, чем
пользы. Их эра уже прошла. А вот эра
«Тамерита» – только начинается…

В советское время с финансами
особых проблем не было. Очень ско-
ро мы обнаружили этот «краеуголь-
ный камень». Им оказался обыкно-
венный макрофаг. Наблюдая за ним,
были сделаны поразительные от-
крытия, которые стали основой но-
вого подхода в медицине. 

Вот раньше считалось, что все бо-
лезни происходят от ослабления им-
мунитета. Да, это так. Но лишь отчас-
ти. Когда чужеродная материя
попадает в наш организм, активизиру-
ется защита. Система возбуждается, а
это, подчас, не только не способствует
выздоровлению, но и может привести
к осложнениям. Но выход есть: имму-
нитет необходимо… отключить. 

Простой пример: отек легких. Че-
ловек умирает не от инфекции, а от
излишней реакции защитных меха-
низмов. Макрофаги пытаются спра-
виться с болезнью и фактически
убивают своего хозяина. 

Открытие которое мы сделали, пе-
ревернуло все прежние представле-

ния о лечении. Однако работа толь-
ко начиналась. Необходимо было
найти средство для управления «не-
послушным» макрофагом. Мы пере-
пробовали сотни известных химиче-
ских соединений. Большинство из
них были чрезвычайно токсичными,
но одно оказалось подходящим. 

И вот тут я совершил ошибку, чуть
не стоящую мне жизни. Ввел себе
это вещество... 

Несколько месяцев я находился в
критическом состоянии. Развилась
тяжелая форма гепатита, но орга-
низм выдержал. Уже потом, после
серии опытов, стало ясно: в веще-
стве присутствуют примеси, опас-
ные для здоровья. Но нам и тут уда-
лось найти решение проблемы. Мы
разработали такую технологию
производства, которая полностью
нейтрализует действие токсичных
соединений. И это – наше россий-
ское ноу-хау. Ни немцам, ни фран-
цузам, ни японцам с американцами
так и не удалось разработать ниче-
го подобного.

– А каково действие чудо-препара-
та на организм человека?

– Прежде всего, «Тамерит» успо-
каивает иммунную систему, снима-
ет повышенную возбудимость мак-
рофагов. Препарат заставляет
организм сначала думать, нужен тот
или иной микроорганизм, а потом
действовать. В результате, на борьбу
с болезнью силы расходуются эко-
номно. Защита срабатывает, проще
говоря, «точечно», а значит – стано-
вится более эффективной. Еще раз
хотел бы подчеркнуть: основная за-
дача препарата – запустить систему
иммунитета, выстроенную приро-
дой на протяжении миллионов лет. Я
абсолютно уверен, что для человече-
ского организма нет неизлечимых
болезней. Это подтверждено клини-
ческими исследованиями.

Мы разработали такую технологию про-
изводства, которая полностью нейтра-
лизует действие токсичных соединений.
И это – наше российское ноу-хау.



~ ÒÂÌÒ‡ˆËfl
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Например, к нам очень часто обра-
щаются онкологические больные.
Многие из них приходят с четвертой
стадией рака, химеотерапия и облу-
чение им уже не помогают, врачи
безнадежно разводят руками. Быва-
ет, я смотрю такому человеку в глаза
и вижу – у него в глазах – надежда.
Можете называть это чувство как
хотите, но я четко знаю, что могу по-
мочь пациенту.

Многие упрекают, что мы беремся
за безнадежных больных. Но вот
вам статистика «Тамерита»: боль-
ные с неоперабельной опухолью
мозга и щитовидной железы живут
уже 12 лет! У нас есть девушка, у ко-
торой – рак костей. Так вот, она
удачно вышла замуж, родила детей и
живет счастливо. Естественно, что
ей приходится часто проходить со-
ответствующие курсы лечения.

Вообще, у «Тамерита» нет противо-
показаний. В течение получаса препа-
рат выводится из организма, его мож-
но вводить как грудным детям, так и

старикам. Особенно он необходим в
самые опасные времена года – вес-
ной и осенью. Меняется магнитное
поле Земли, влажность, давление, яр-
кость Солнца. Меняется и волновое
колебание клеток, органов и всего ор-
ганизма. Человек становится более
восприимчивым к инфекциям, дают о
себе знать застарелые болезни, проис-
ходят рецидивы. Иммунные ритмы то-
же сбиваются, как вы сами понимаете. 

«Тамерит» нейтрализует влияние
окружающей среды, приводит все
системы в порядок. Я бы сравнил по-
добные процедуры с посещением
стоматолога. Если вы к нему ходите
каждый год, то о проблемах с зубами
даже и не думаете. Но это – зубы.
Иммунитет – гораздо важнее, по-
скольку от его состояния напрямую
зависят вопросы жизни и смерти. 

Есть еще одно свойство «Тамери-
та». Он успешно справляется с по-
следствиями химиотерапии. Ведь ее
применение – сильнейший удар для
всего организма. Многие, после та-
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кой экзекуции, даже говорят с тру-
дом. Известно, что 50% больных уми-
рают не от самого рака, а от методов
его лечения. Почему-то об этом пи-
шут мало, хотя подобные данные не
считаются большим секретом. Это –
официальная статистика ВОЗ.

Самое главное – мы можем улуч-
шить качество жизни онкологиче-
ских больных. Конечно, если бы я
мог спасать от рака, то не сидел бы
здесь, а был бы наместником Бога.
Но там наверху все решается, кому
умереть и когда. Я всегда говорю
так: если человека в списках нет, я
не дам ему умереть: ни сегодня, ни
завтра, ни послезавтра.

– А как насчет «чумы ХХ века» –
СПИДа? Ведь, по данным ВОЗ, в ми-
ре этим смертельным заболеванием
страдают уже 40 миллионов человек.
Что может здесь «Тамерит»?

– Вот вам еще один пример гру-
бого вмешательства человека в за-
щитную систему организма. Мы
изобрели антибиотики и победили
многие болезни. Так нам казалось
еще совсем недавно. Однако микро-
бы и вирусы оказались умнее нас.
Вполне возможно, что СПИД –
своеобразный ответ природы на на-
ши медицинские «шалости».

По данным ВОЗ, в мире существу-
ют 49 препаратов для лечения имму-
нодефицита человека. Из них полови-
на – противовирусные, половина –
вспомогательные средства. 

Но сейчас уже очевидно, что все
это не работает, или работает, но
весьма избирательно и индивиду-
ально. Я вот однажды читал в Жене-
ве лекцию и говорил о том, что не
нужно придумывать вакцину. Нуж-
но вкладывать деньги в разработку
препарата, который не даст челове-
ку умереть. Таким препаратом, без
ложной скромности, является «Та-
мерит». У нас в клинике уже 12 лет

наблюдаются люди, которые боль-
ны СПИДом. И ни один из них не
умер, чувствуют себя они велико-
лепно. Единственное, о чем пациен-
ты должны помнить: при малейшей
инфекции или подозрении на ин-
фекцию приходить к нам. Ведь уми-
рают не от СПИДа, а от того, что
иммунитет не может справиться,
например, с банальным гриппом.

Приведу еще один пример. У нас
наблюдается пациент, у которого
было в крови обнаружено 8 000 ко-
пий вируса иммунодефицита. После
применения «Тамерита» это количе-

ство уменьшилось до 600. Боюсь за-
гадывать, но вполне вероятно, что
если такая динамика сохранится, то
наступит полное излечение. 

Есть и еще один немаловажный
нюанс. В среднем, лечение больного
СПИДом в месяц обходится в 15 000
долларов США. Так вот, курс «Таме-
рита» – в 10 раз дешевле и во столь-
ко же раз эффективнее! Есть над
чем задуматься. 

– Судя по всему, ваш препарат может
избавить человека от лекарств, а фар-
мацевтические компании – от доходов…

– Именно. Поэтому есть силы, ко-
торые заинтересованы в том, чтобы
«Тамерит» как можно дольше не по-
являлся на мировом рынке. К тому
же тут замешана большая политика:
не всем нравится, что приоритет от-
крытия – у России. 

Помнится, один раз я выступал на
форуме, где присутствовали пред-
ставители компании, выпускающей
желудочно-кишечные лекарства. 

Основная задача препарата — запустить
систему иммунитета, выстроенную 
природой на протяжении миллионов лет. 



Я об этом не знал и рассказал о том,
насколько препараты этой фирмы
неэффективны. После доклада ко
мне подошел представитель компа-
нии и сказал: «С вами надо либо дру-
жить, либо что-то делать!». Я ему от-
ветил, что со мной лучше дружить и
ничего не делать. Ведь главная цель
у нас одна – помогать людям.

К сожалению, не все это понима-
ют. Я, кстати, иногда использую в
своей работе чужие препараты, изу-
чаю их воздействие на человече-

ский организм. Случается, что про-
изводитель и сам не знает, что его
лекарство может не только, скажем,
помогать рубцеванию язвы желуд-
ка, но и восстанавливать микрофло-
ру кишечника. 

Не нужно бояться предрассудков.
Когда-то считали, что Земля – пло-
ская, и Солнце вращается вокруг
нее, пока Коперник не выдвинул аб-
солютно другие идеи…

– А какие идеи собираетесь вопло-
тить в жизнь вы?

– Сейчас в разработке находятся
несколько препаратов, которые уси-
ливают действие «Тамерита». Также
мы почти закончили эксперименты,
связанные со стволовыми клетками. 

Как вы знаете, одна из причин ста-
рения кроется в том, что организм с
возрастом «разучивается» синтези-
ровать эти клетки в нужных количе-
ствах. В 30 лет стволовых клеток у
нас гораздо больше старых, в 55 –
соотношение практически одинако-

вое, а вот дальше – старые клетки
берут верх над молодыми. Человек
дряхлеет, у него хуже происходит
регенерация тканей. 

На сегодняшний день, мы приду-
мали такой препарат, который уси-
ливает синтез стволовых клеток. А
это – прямой путь к решению проб-
лемы старения.

– То есть на основе «Тамерита» мож-
но создать «эликсир вечной жизни»? 

– Ну, это слишком громко сказа-
но, и пока до решения подобной зада-
чи еще далеко. Но мы сегодня реаль-
но обладаем средством, которое на
даст, скажем так, человеку умирать
преждевременно. Ведь люди могут
жить по 150 лет, а сейчас средняя
продолжительность жизни в разви-
тых странах – чуть больше 70. И 
это – в развитых, а существуют еще
государства, где и 40 лет – много. 

Человек умирает от безалаберно-
сти, от дурного отношения к своему
организму. А врачи иногда помогают
ему в этом тем, что пичкают, в луч-
шем случае, бесполезными таблетка-
ми. В худшем – ставят неправильные
диагнозы и «залечивают» до смерти.
Ко мне однажды обратилась женщи-
на, у которой обнаружили рак. От хи-
миотерапии она еле ходила. Мы сде-
лали все необходимые анализы и
никакой онкологии не обнаружили.
Тогда, помнится, я ей сказал: «У вас
очень крепкое здоровье – не каждый
выдержит такие процедуры». Она
очень удивилась. Теперь чувствует
себя прекрасно и о неправильном ди-
агнозе предпочитает не вспоминать.

– Муса Тажудинович, последний во-
прос: что будете делать, когда люди
перестанут болеть?

– Напишу об этом диссертацию.

Беседовал Максим Севрюков-Кистерев.
Фотографии Григория Денисова

Приведу еще один пример. У нас наблюда-
ется пациент, у которого было в крови 
обнаружено 8000 копий вируса иммуно-
дефицита. После применения «Тамерита»
это количество уменьшилось до 600.
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Отчего сборная России проиг-
рала чемпионат мира по биат-
лону? Только ли оттого, что
произошла смена поколений,
и практически одновременно
из команды ушли ее многолет-
ние лидеры – Пылева, Ахатова,
Ишмуратова, Ростовцев?.. 

Нет, такой «примитивный» путь
для наших соотечественников
оказался малоинтересным!
Словно бы стремясь «закре-
пить» влияние естественных
факторов, руководство рос-
сийского биатлона втянуло
спортсменов в затяжной спон-
сорско-финансовый скандал.
Задолго до чемпионата мира
обстановка в кулуарах была
накалена настолько, что, каза-
лось, представители россий-
ского биатлона вот-вот схва-
тятся за винтовки и начнут
стрелять отнюдь не по мише-
ням на стрельбище. В этой си-
туации огромным подарком
следует считать три медали,
завоеванные россиянами на
чемпионате мира – причем од-
ну из них – золотую, выигран-
ную в мужской эстафете.

ëÚÂÎ¸·‡ 
çÄ ëçÖÉì

Алексей Кузнецов



Есть в истории российской лите-
ратуры высказывания, словно бы
раз и навсегда описавшие всю нашу
действительность. Помните: «Земля
у нас богата – порядка в ней лишь
нет!» Так вот, нынешний сезон рос-
сийского биатлона проходит словно
бы под этим девизом.

Началось все с того, что прези-
дент Союза биатлонистов России
(СБР) Александр Тихонов минув-
шим летом нашел для сборной стра-
ны нового спонсора. Не будем
приводить здесь названия компа-
ний – скажем лишь, что ранее
спонсором сборной России была
крупная российская фирма, а Тихо-
нов предложил заменить ее не ме-
нее крупной немецкой. Новый до-
говор между этой фирмой и СБР
должен был вступить в силу 1 дека-
бря, о чем все биатлонисты заранее
были предупреждены. Спортсмены
поинтересовались у Тихонова: а
возможен ли трехсторонний дого-
вор между ними, СБР и новым
спонсором? А могут ли они рассчи-
тывать на личные рекламные конт-
ракты с другими спонсорами? Ти-
хонов составлять и подписывать
такие контракты отказался, пообе-
щав представить проекты догово-
ров позже. Но не представил.

26 октября мужская команда Рос-
сии в полном составе отказалась
фотографироваться в экипировке
нового генерального спонсора СБР.
Причина все та же – отсутствие
юридических отношений между
спортсменами, тренерами, техни-
ческим персоналом и СБР. Тихо-
нов, чей жесткий характер извес-
тен всему биатлонному миру (и не
только биатлонному), заявил, что в
этом случае Россию на этапах Куб-
ка мира будет представлять моло-
дежная команда.

Скандал разразился серьезный –
и, увы, с вполне традиционными

для России обвинениями спортсме-
нов в рвачестве. Обычно такие сло-
ва произносят крупные спортив-
ные чиновники. Вспомните, как
клеймили российских футболистов
в 1994 году перед чемпионатом ми-
ра в США, когда им «вздумалось»
требовать решения своих проблем
от руководства Российского фут-
больного союза! Но в случае с биат-
лоном беда как раз и заключалась в
том, что Тихонов сам в прошлом –
великий спортсмен, 4-кратный
олимпийский чемпион – и уж он-

то не понаслышке знает изнутри
все проблемы спортсменов и все
сложности из взаимоотношений с
чиновниками. Но, видимо, за время
руководства СБР Тихонов сам стал
классическим чиновником и повел
себя так, как в армии ведет себя
солдат, только что ставший «де-
дом» – дескать, сначала меня гоня-
ли «старики», а теперь-то уж я всех
буду гонять, так, что чертям тошно
станет. Чиновник – это серьезно,
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Скандал разразился серьезный – и, увы,
с вполне традиционными для России 
обвинениями спортсменов в рвачестве.

Архивная

фотография:

Александр Тихонов

на дистанции.



но спортсмен, ставший чиновни-
ком – это вдвойне страшная сила.

А ведь спортсмены работать были
не против – они возражали против
незаконного, по их мнению, исполь-
зования своих имен и лиц в рекламе
нового спонсора, с которым у них
никакого контракта не было! Куда
уж справедливее! Они сознательно
шли на риск отлучения от большого
спорта, защищая свои права. И по-
тому вопрос выглядел крайне серь-
езно: отлучить от сборной ведущих
российских биатлонистов – значи-

ло фактически разрушить команду и
сорвать сезон. 

Между тем, по рассказам самих
биатлонистов, у них при подготов-
ке далеко не все было в порядке с
финансированием. Не получали
патронов, например, вкладывая в
подготовку свои собственные день-
ги. Но Тихонову и СБР было не до
них. В состоянии молчаливого на-
гнетания напряженности команда
готовилась к этапам Кубка мира, а
Тихонов – к судебным процессам
(напомню, он обвиняется в подго-
товке покушения на главу админи-
страции Кемеровской области
Амана Тулеева), к перевыборам
президента и всего руководящего
совета СБР. 25 декабря перевыбо-
ры состоялись – и Тихонов сохра-
нил свой пост, несмотря на отчаян-
ные попытки конкурентов ему
помешать. В дело был пущен пре-
словутый «административный ре-
сурс», многие делегаты в Тульскую
область, где проходила конферен-
ция СБР, так и не доехали, словом,
если бы силы, потраченные на пе-
ревыборы, пустить на подготовку

сборной России, было бы у нас зо-
лотых медалей побольше.

Надо заметить, что момент для
скандалов был выбран самымй не-
подходящий. Нынешний сезон для
сборной России – очень тяжелый.
Идет смена поколений. Многолет-
ние лидеры команды ушли из боль-
шого спорта – Ольга Пылева (над
ней, кстати, еще «висит» наказание
за использование допинга), Светла-
на Ишмуратова, Светлана Черно-
усова. Ветераны Сергей Рожков и
Сергей Чепиков всерьез конкури-
ровать за призовые места уже поч-
ти не могут. Альбина Ахатова и
Ольга Зайцева благоразумно ушли
в декретный отпуск. Двукратный
чемпион мира, капитан сборной
России Павел Ростовцев планиро-
вал выступать в нынешнем сезоне,
но после скандала с Тихоновым ре-
шил закончить выступления в боль-
шом спорте. 

В сборной остался фактически не-
давний второй состав – те, кому
предстояло сменить лидеров на са-
мых серьезных стартах сезона, в
том числе и на чемпионате мира в
итальянском местечке Aнтхольц-
Антерсельва. Спортсмены еще до
перевыборов Тихонова написали
открытое письмо с объяснением
своего видения ситуации. Обраще-
но оно было к руководителям
российского спорта и важнейших
биатлонных регионов страны. Под-
писали его 12 биатлонистов и 7 тре-
неров – «золотой фонд» россий-
ского биатлона. Письмо было
предельно корректным, а требова-
ния спортсменов и тренеров – оче-
видными – оформление официаль-
ных отношений с СБР, причем не
обязательно посредством трудового
договора с оплатой своей работы.

«Мы хотим, чтобы в этих догово-
рах были четко прописаны не толь-
ко наши обязательства, но и обяза-
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Нынешний сезон для сборной России –
очень тяжелый. Идет смена поколений. Мно-
голетние лидеры ушли из большого спорта.



тельства по отношению к нам, кото-
рые берет на себя наша федера-
ция – Союз биатлонистов России.
Мы ожидаем, что в этих договорах
будут предусмотрены социальные
гарантии не только спортсменам
основного состава национальной
команды, но и тренерам, и всему
персоналу – врачам, массажистам
и сервисной группе, – а также
спортсменам резерва (молодежной
команды). Кроме того, мы считаем
необходимым создание Комиссии
спортсменов при Союзе биатлони-
стов России... Спортсмены имеют
право выражать свое мнение отно-
сительно решений, принимаемых в
сфере их интересов».

Что же такого необычного и не-
возможного они просили? Отчего
так «уперся» Тихонов, который
лишь после этого решил баллотиро-
ваться на пост президента СБР, хотя
ранее делать этого не собирался?
Может быть, потому, что боялся ут-
ратить самовластье, получив рядом
с собой комиссию спортсменов?
Или потому, что тут же услышал
слова поддержки от президента
Олимпийского комитета России Ле-
онида Тягачева и главы Росспорта
Вячеслава Фетисова? Но Тягачев –
хотя бы просто чиновник. А Фети-
сову и Тихонову, как бывшим та-
лантливым спортсменам, видимо,
нынешние чиновничьи кресла важ-
нее, чем человеческое отношение к
тем, кто продолжает их дело и вы-
ступает за страну.

Хоть бы объяснили, во имя чего
СБР отказывается оформить со
спортсменами цивилизованные и
совсем не обременительные отно-
шения? Ведь опубликовал тот же
СБР «Положение о премировании»
спортсменов и тренеров в сезоне
2006/2007 года. Премии не Бог
весть какие: на этапах Кубка мира
биатлонисты получат $5 тыс. за

первое место, $3 тыс. – за второе,
$2 тыс. – за третье. Но за призо-
вые места на чемпионате мира-
2007 были предусмотрены такие
вознаграждения: $50 тыс. – за зо-
лото, $30 тыс. – за серебро, $15
тыс. – за бронзу. Предусматрива-
лись премии и тренерам, и олим-
пийским чемпионам. Единственное
условие получения премии – «вы-
ступление в спортивной форме с
шевронами и наклейками спонсо-
ров на специальном инвентаре,
расположенными в определенном

количестве в строго оговоренных
договором местах». Ну, и отлич-
но – оставалось лишь такой дого-
вор... заключить! 

Однако вплоть до самого начала
чемпионата мира ничего подобного
сделано не было. Ситуация сложи-
лась уникальная: команда трениро-
валась сама по себе, участвовала в
Кубке мира, выигрывались медали,
и хотя особого блеска не было – и
быть не могло! – но все же уровень
поддерживался. И на чемпионат ми-
ра поехали, и выступили на нем в
свою силу. Мужская сборная выиг-
рала эстафету, а всего россияне вы-
играли еще две медали – серебро и
бронзу. Кто знает, как бы завершил-
ся чемпионат, не случись предсе-
зонного скандала – во всяком слу-
чае, шансы на стабильность и
результативность команды после
таких сотрясений обычно резко па-
дают. И все же случившееся дает ос-
нования говорить о системности
кризиса, поразившего российскую
сборную. Особенно в сравнении с
лидерами мирового биатлона –
немцами и норвежцами.
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Ситуация сложилась уникальная: команда
тренировалась сама по себе, участвовала
в Кубке мира, выигрывались медали.



Россия не имеет пока ни яркости,
ни стабильности. Нет одного-двух
лидеров, способных «завести» ос-
тальных товарищей по сборной. Нет
сильного коллектива – а ведь при
всей условности этого термина в би-
атлоне, фактор коллективизма игра-
ет тут огромную роль. Есть в сбор-
ной России индивидуально сильные
биатлонисты – Круглов, Чудов,
Ярошенко, Мальгина, Гусева. Одна-
ко смотрелись они в Италии как-то
не очень выразительно. Возможно,
при подготовке что-то упустили тре-

неры. Возможно, на первый план
вышли психологические факторы.
Но нельзя сбрасывать со счетов то,
что СБР и сборная России до окон-
чания чемпионата жили врозь, дей-
ствуя сами по себе. 

Это подтвердилось уже в ходе
первенства мира. Старший тренер
мужской сборной России, сам в
прошлом олимпийский чемпион
Владимир Аликин рассказал, что
никто из руководителей российско-
го биатлона даже не удосужился по-
здравить спортсменов с выигран-
ными медалями. По прибытии
команды в Москву никто из руко-
водства СБР не организовал пресс-
конференцию или прием в честь
спортсменов. У членов сборной
сложилось ощущение, что нацио-
нальная команда СБР не интересу-
ет, а успехи ее – раздражают. С по-
бедой в эстафете никто из СБР
российских биатлонистов так и не
поздравил, как не поздравляли рос-
сиян из СБР и во время их побед и
призовых мест на этапах Кубка ми-
ра. Два вице-президента СБР, нахо-
дившиеся в Антерсельве, Дмитрий

Алексашин и Вадим Мелехов так-
же, по словам Аликина, биатлони-
стов не поздравляли. 

Ну, а после чемпионата мира раз-
разилась настоящая гроза! СБР, на-
конец-то, выполнил обещание и об-
ратился с официальным письмом в
Международный союз биатлони-
стов (IBU) с просьбой... отстранить
российских спортсменов от остав-
шихся гонок сезона! Причина все та
же – отказ ведущих российских
спортсменов выступать с логотипом
нового спонсора СБР. Спортсмены,
по мнению СБР, должны снять или
скрыть логотипы личных спонсоров
на форме и оружии – так же, как
они поступили с логотипами спонсо-
ра СБР. Дикость бросается в глаза –
ну, представьте, что Российский
футбольный союз обратился в Меж-
дународную федерацию футбоа с
просьбой не допускать российскую
сборную к участию в чемпионате
мира! Так ведь Россия в прошлогод-
нем ЧМ и так не участвовала – по
спортивным показателям. А в биат-
лоне, оказывается, и такие чудеса
возможны...

Смысл амбиций СБР вполне по-
нятен – Тихонов имеет обязатель-
ства перед своими контрагентами.
Вот только непонятно, отчего дру-
гие, не менее достойные люди,
должны учитывать это в своей дея-
тельности, вопреки своим интере-
сам? Отчего бы не привести все от-
ношения к цивилизованному
«знаменателю»? Отчего молчит
Международный союз биатлони-
стов – а вернее, не молчит, а отка-
зывается вмешаться в ситуацию?
Президент IBU Андерс Бессеберг
сказал, что считает конфликт меж-
ду российскими спортсменами и
чиновниками от биатлона их внут-
ренним делом... А норвежцы и нем-
цы тем временем преспокойно де-
лят золото чемпионата мира.
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Hикто из руководителей российского 
биатлона даже не удосужился поздравить
спортсменов с выигранными медалями.
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А ВОТ, ГОВОРЯТ, 
БЫВАЮТ ТАКИЕ «ЯЗЫКИ ОЛЕНЬИ»…

Двадцать, тридцать, сорок лет назад магазин
был для простого человека центром
притяжения чувств. Вокруг него строились
планы дня. После работы,особенно в день
зарплаты – к нему: авось, что достанется,
вдруг что-нибудь «выбросят». Про купленную
вещь говорили именно «достал». Про «недос-
танную»: «прямо передо мной кончились».
Доставали продукты, зимние сапоги, китай-
ские эмалированные тазики и индийские бо-
соножки, про которые потом пополз жуткий
неподтвержденный слух, что они – одноразо-

вые: для последнего пути... Но мужские одно-
разовые финские костюмы однажды точно
выбросили (в значении: они внезапно посту-
пили в продажу), они расползались потом в
химчистке, что почему-то развеселило народ,
создававший анекдоты по любому поводу сво-
ей грустной жизни. 

Обыденная жизнь напоминала охоту. И ра-
дость от раздобытого была радостью от добы-
чи. Что добывалось – нравилось. Ведь  о  не-
которых вещах, как, например, белоснежные
нейлоновые рубашки, мечтали всем народом.
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Вещь, от полноты власти, глумилась над чело-
веком: не она была неподходящего размера
или стиля, а человек был неправильный.
Стиль и вкус формировались сначала «фар-
цовщиками» (людьми, зарабатывавшими на
перепродаже купленных за границей вещей,
что было уголовно наказуемо), потом – ве-
щевым рынком (когда мы сразу приоделись
от Турции). Всегда процветал «самопал» (ис-
кусная или топорная подделка). Патриот,
оказавшийся, например, в командировке в
Венгрии, испытывал приступ не имеющих
названия чувств, когда видел, как в колбас-
ном магазине резвая машинка сама нарезала
колбасу тридцати или ста сортов на тонкие
или толстые ломтики по заказу покупателя. А
человек, оказавшийся в Польше, сразу при
вокзале брал себе два килограмма клубники
и ел ее, немытую, на скамейке в парке, уста-
вясь в пространство, а когда его звали в гости
и спрашивали, что бы ему хотелось отведать
за столом, мучительно глотал слюну и шеп-

тал: цветную капусту… – потому, что он о
ней читал: польские друзья готовили ему це-
лое дерево этой капусты и уже смелее при
нем ругали своего партийного секретаря. По-
том были абсолютно пустые полки, беско-
нечные очереди, записи и переклички, крики
«больше двух наименований в одни руки не
давать», объявления по радио, что сыр в про-
даже закончился, просьба не стоять…

Герой Жванецкого в исполнении Карцева,
изнемогавший от кратковременной, но пол-
ной свободы выбора на закрытом продоволь-
ственном складе, шагнул в зеркало и попал в
кривое отражение ситуации. Теперь карце-
вы – это все, а недоступный прежде склад
или обкомовский буфет разросся до гипер-
болических размеров и открыт круглые сут-
ки для всех желающих. 

О последствиях сбывшегося сна читайте за-
метки нашего корреспондента.

Н.Ч.

Фотографии Е. Сидорова

~ ÒÏÂÌ‡ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ
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МОТИВЫ

В 1936 году владелец магази-
на, предприниматель Сильван
Голдман обратил внимание на
то, что женщины, пришедшие
в его лавку с корзинками для
покупок, прекращали делать
покупки, когда их корзина
становилась неудобно тяже-
лой. Голдман к обычной кор-
зине приделал колеса. Сегод-
ня четырехколесная тележка
для покупок в супермаркете
обладает грузоподъемностью
в полтонны! Только пред-
ставьте себе, каждую неделю
большинство покупателей вы-
возит из стеклянных дверей
магазинов количество това-
ров, по весу сопоставимых с
весом слоненка! Неужели это
необходимость?

По мнению финансиста
Дж.П.Моргана, «у человека
обычно имеется две причины
для того, чтобы сделать что-то:
то, что звучит убедительно,
и – реальная причина». Нуж-
да является необходимостью,
желание же – внутренним
побуждением, носящим сугу-
бо эмоциональный характер.
Жесткая необходимость в
приобретении какой-то опре-
деленной вещи и желание
приобрести ее, разумеется,
могут не совпадать. Однако,
если человек хочет чего-то до-
статочно сильно (даже при от-
сутствии необходимости по-
купки), он купит ее, но только
после того, как найдет оправ-
дание для покупки. А уж найти
это оправдание совсем не-
сложно. Люди делают покупки

по своим мотивам. И за каж-
дой логической потребностью
скрывается эмоциональное
желание. Если желания нет –
покупки не будет. Но иногда
потребность покупать стано-
вится настоящим помешатель-
ством. Что тому виной? Па-
мять о недавнем тотальном
дефиците? Стремление к пре-
восходству? Жадность?  Поче-
му же мы покупаем не только
больше, чем нам нужно, но да-
же больше, чем хотим? 

С приходом в Россию ритей-
леров (предприятий рознич-
ной торговли, включающих в
себя несколько магазинов) на
страну обрушился настоящий
«покупательский бум». Пер-
вым иностранным ритейле-
ром на московском рынке бы-
ла турецкая «Рамэнка» и ее
«Рамсторы». Потом появились
немецкие Metro и француз-
ские «Ашаны». Благодаря низ-
ким ценам  эти гиганты спо-
собствовали увеличению
прослойки людей, делающих
закупки именно в этих магази-
нах. Если раньше желание и
возможность что-либо купить
часто не совпадали, то теперь
проблема в другом – слиш-
ком много всего. 

СВОБОДА? 
САМОУТВЕРЖДЕНИЕ?

Покупка, процесс выбо-
ра – то же, что и охота: дей-
ствует древний инстинкт, он
требует удовлетворения. За
желанием сделать себе при-
ятное следует и еще более по-
нятная страсть человека –

самоутверждение. С этой
точки зрения, покупка – не
просто приобретение необхо-
димых товаров и услуг, а один
из способов показать свою
индивидуальность.

Психологи утверждают, что
предрасположенность к шо-
помании заложена в каждом
втором жителе развитых
стран. Неудержимая страсть
к покупкам разорила уже не-
мало европейцев и американ-
цев. В нашей стране шопома-
ния достигла невиданных
размахов. Мы оказались
более злостными шопоголи-
ками. Даже искушенных за-
граничных покупателей шо-
кирует поведение русских в
магазинах. Более 70% росси-
ян признались, что испытыва-
ют удовольствие от самого
процесса хождения между
прилавками. Многие призна-
ются, что забывают, что им
нужно купить. Случаются об-
мороки. По словам психоло-
гов, магазиноманией страда-
ют, прежде всего, те, которые
были многого лишены в дет-
стве. И не только материаль-
но. Люди, которые не чувст-
вовали тепла и заботы
родителей, с помощью поку-
пок фактически тешат свое
самолюбие, пытаются дока-
зать себе и окружающим
свою значимость. Еще одна
причина шопоголизма – от-
сутствие событий в жизни.
Если раньше поход в магазин
был лишь необходимостью,
то теперь для многих – это
сродни прогулке, заполняю-
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щей пустоту бессмысленны-
ми покупками. Если у челове-
ка нет проблем с деньгами,
это – полбеды: покупка де-
сятка ненужных вещей вряд
ли разорит толстосума. Но
вот парадокс: среди шопого-
ликов – большинство людей
с ограниченным достатком.
Небольшой уровень дохода
отнюдь не останавливает ма-
ниакальную страсть. Зачем
отказывать себе в удовольст-
вии, если есть такая вещь, как
потребительский кредит?
Правда, иногда, переступив
порог магазина, шопоголики
забывают, что кредит когда-
то придется отдавать.

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ…

Люди начали капризничать.
Теперь большинство вдумчи-
во и подолгу выбирают товар,

разглядывают и читают эти-
кетки различных йогуртов и
шампуней. Женщины при-
дирчиво рассматривают швы
на одежде, выбирают идеаль-
но подходящий тон космети-
ки, а мужчины в сотый раз пе-
ребирают хромированные
детали, тестируют машины и
сравнивают технические па-
раметры электроники.  Каче-
ство товара, наконец, стало
главенствовать над количест-
вом. Количество народа в
больших магазинах поража-
ет. Эффект толпы отзывается
головокружением и помутне-
нием в глазах. Невольно ду-
маешь, ну, зачем этой жен-
щине – десятая пачка фарша
и третий батон колбасы в кор-
зине? И почему тот мужчина
так долго выбирает фрукты и
деликатесы? А если у женщи-

ны – большая семья? Или
она покупает продукты еще и
для мамы и подруги, не имею-
щих возможности приехать в
магазин? А мужчина столь
придирчив в своем выборе
потому, что хочет устроить
праздник для любимой? И эти
люди, посещающие торговые
комплексы всей семьей, от-
нюдь не зазомбированные
магазинной суетой существа,
а люди, всерьез заботящиеся
о своих близких. Просто
это – действительно удобно:
купить продуктов на неделю,
пообедать всей семьей в ма-
леньком ресторанчике, пока-
тать детей на аттракционах… 

Главное, чтобы в жизни бы-
ло еще что-то. Например,
жизнь.

Фотографии Евгения Сидорова
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Одна из неофициальных интернет-
страниц Сергея Юрского
начинается словами: «Кому он
нужен, этот сайт? Мне, зрителю.
Зачем? Чтобы народ, который идет
на встречу с Сергеем Юрьевичем,
лучше представлял себе масштаб
его личности». Цель этого
интервью, по сути, та же, хотя
изначально понятно, что показать
в полной мере масштабы этого
блистательного актера, режиссера
и сценариста не под силу даже
самой продолжительной беседе.
В интервью корреспонденту
«Смены» Сергей Юрский
рассказал о своем понимании
проблем человечества,
об отношении к кремам за двести
долларов и компьютерам,
признался, что не понимает
молодежь и некоторые
современные трактовки классики,
а также откровенно поделился
многими другими мыслями
относительно того, что его
сегодня волнует, пугает и радует.
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– Сергей Юрьевич, вы как-то сказали, что
этот год для вас особенный. Чем же он знаме-
нателен?

– Дело в том, что сейчас я подвожу итоги
всей своей профессиональной деятельности.
В 2007 году исполняется 50 лет моей работы на
сцене – 20 лет в БДТ и 30 – в театре имени
Моссовета. Полвека – это пугающий юбилей.
Начинаешь задумываться о том, не пора ли
уже остановиться?.. С другой стороны, про-
шлый год, как никакой другой, оказался для
меня сверхнапряженным и интересным. Да-
же не помню, когда бы у меня случалось
столько новых и неожиданных работ в театре,
кино, на телевидении, на радио.



Кроме того, я сейчас подвожу для
себя и некие личностно-историче-
ские итоги. Почти полвека назад я
пришел в театральный институт с
юридического факультета Ленин-
градского университета. Тогда я еще
был практикантом в прокуратуре, и
хотя к серьезным делам меня не до-
пускали, первые процессы по реаби-
литации наблюдал именно тогда. Я
кожей ощущал хрущевскую отте-
пель. К нам впервые близко допус-
тили иностранцев. Мы учились с ни-
ми за одними партами, и поначалу
смотрели друг на друга, как на ино-
планетян. Среди моих однокурсни-
ков были немцы, один из которых в

прошлом – солдат Вермахта.
Это был убежденный
коммунист, который,

правда, дезиртировал из
немецкой армии, но
все же воевал про-

тив нас. Волею судь-
бы именно этот чело-
век стал моим
другом. Трудно по-
верить, но мы до сих
пор дружим. Воз-

вращаюсь мысля-
ми в мои студен-

ческие времена, вспоминаю ХХ
съезд партии, формальный конец
сталинизма, конец системы лагерей,
освоение целины и многие другие
знаковые события того года я недав-
но комментировал в 12-серийном
документальном фильме «1956».
Спустя полвека мы вновь оказались
на пороге глобального перелома, и
хочется надеяться, что ближайшие
годы станут революционными по
очень многим вопросам.

– Многие астрологи предрекают
России в ближайшее время значи-
тельный подъем экономики и на-
уки. Вы говорите о переломах в
этих вопросах?

– В том числе. Но кроме этого, мы
наряду со всей планетой зашли в ту-
пики в решениях целого ряда проб-
лем. Например, несмотря на все ки-
отские протоколы, мы все больше
утопаем в зараженном мусоре. Что с
этим делать?! Что делать с нарастаю-
щим энергетическим кризисом? Как
выйти из транспортного тупика, ко-
торый за последние год-два Москва
и другие крупные столицы ощутили
особо остро. А что творится с пого-
дой?! Хотя я помню не столь далекий
1973 год, когда под Новый год шли

дожди, зеленела трава и народ
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грибы собирал. В то же время ника-
ких комиссий по вопросам глобаль-
ного потепления тогда не было. Но
если по поводу климатического кри-
зиса можно спорить, то множество
других – совершенно очевидно.

– Кроме глобальных техногенных
и экологических проблем, есть еще
и моральные вопросы, по которым
мы тоже зашли в тупик. Может
быть, нам для начала нужно с сами-
ми собой, со своей агрессией и без-
различием к проблемам друг друга
разобраться, а уж после решить, ку-
да складывать мусор?

– Проблемы и морали, и эколо-
гии, и прогресса тесно взаимосвяза-
ны. Казалось бы, XXI век – фанта-
стические цифровые технологии,
освоение космоса, всемирная паути-
на Интернет, и при всем при этом в
масштабах страны до сих пор суще-
ствует стесненность в еде, я уж не го-
ворю о жилищном кризисе. Можно
закрыть на это глаза и пойти дальше
со словами: «Кто отстал, тот от-
стал...», но в определенный момент
отставших может стать больше, ба-
ланс нарушиться, и лодка, в которой
мы все плывем, перевернется.

Сейчас мы нашу жизнь во многих
вопросах доверили компьютеру. И
многие настаивают на том, чтобы
продолжать максимально компью-
теризировать мир, страну. Но как
можно доверять машинам, когда они
спотыкаются о все большее количе-
ство вирусов?! Молодежь, которую
я, кстати, не понимаю, уже на ка-
ком-то генетическом уровне чувст-
вует современную цифровую техни-
ку. Подростки полностью с
компьютером на «ты», и волею како-
го-нибудь мальчишки завтра может
быть парализован целый город или
страна. И этот мальчишка даже не
Герострат, который хочет просла-
виться, он просто балуется. Играя,
он взламывает центральный компь-

ютер Пентагона, грабит банки и т. д.
Примеров уже масса.

– Сергей Юрьевич, в одном из ин-
тервью вы говорили, что самое
страшное – это сдвиг шкалы ценно-
стей в обществе. Находясь на сцене,
вы эти изменения как-то ощущаете?

– Безусловно. За последние 20 лет
очень изменились драматургия, зри-
тель. Со сцены не все сдвиги видны,
но они ощутимы. То, что было очевид-
но плохим, становится очевидно хо-
рошим. Например, Чичиков, который
был безусловно отрицательным пер-
сонажем, вдруг стал героем вполне
понимаемым, уважаемым и положи-
тельным. Причем положительным не
в том смысле, в каком его хотел сде-
лать Гоголь в третьем томе «Мертвых
душ» – прошедшим чистилище и по-
каявшимся, а в том низменном вари-
анте, в каком мы его знаем. Герцен и
декабристы в понимании нескольких
поколений людей ХХ века были чуть
ли не святыми людьми, а сегодня они,
в лучшем случае, предмет шуток. В
течение многих веков в нашей хри-
стианской стране было принято даже
на светском уровне обращаться с
употреблением оборота «Недостой-
ный слуга вашего величества...». Это
не было самоуничижением, как мо-
жет показаться сегодня. Это – всего
лишь отсутствие гордыни. А сейчас
нам каждые пять минут вдалбливают
с экрана телевизора, что мы достой-
ны всего и вся. «Возьмите этот крем,
ведь вы этого достойны!»

– Но разве плохо, что, наконец,
стали культивировать понятие лич-
ности, воспитывать уважение к са-
мому себе?

– Не с того конца это начали делать.
Это – ошибочный путь. Даже если
крем или мыло стоит двести долларов,
это – слишком маленькая цена за то,
чтобы иметь право называться лично-
стью. (Смеется.) Происходит замеще-
ние понятий. Уважение к самому себе,



воспитание личности начинается не с
дорогих шмоток или гигиенических
средств, а с работы души.

– С момента вашего прихода в те-
атр его функции и художественные
средства сильно изменились. То,
что сегодня режиссеры пытаются
привлечь зрителя с помощью голых
задниц, нецензурщины, ярких, но
пошлых оберток – это допустимо?
Почему вообще это происходит?

– Исторически театр долго зани-
мал особое место. В ХIХ веке его
приравнивали к университетской
кафедре, с которой можно многому
научить человечество, в ХХ веке,
как это ни кощунственно, театр час-
то замещал собой церковь, а после
был источником откровений. Сегод-

ня рынок поставил его на место,
как бы сказав, делайте так,

чтобы зрителю было инте-
ресно, приятно и весело.
Но театр в нашей стране
слишком привык быть

мессией, и ни за что не
желает отдавать браз-
ды правления кому-
либо. Пытаясь удер-
жать власть, он

движется не вверх,
а вниз – идет на

нарушение всевозможных табу, ис-
торически установленных человече-
ством. Это – физиологически опас-
но и вредно, но это происходит. В
результате, появляются трупные, то
есть анатомические театры, театры
эротические и прочие его андегра-
ундные формы.

Сегодня сняты практически все
запреты, а без них мы теряем такое
важное понятие, как культура. Куль-
тура – это самоограничение, она за-
щищает общество от упадка, от вы-
рождения, от ослабления души.
Нарушение запретов в какой-то ме-
ре может позволить себе искусство,
но тут важен вопрос меры, вкуса, та-
ланта. Трудно было себе когда-то
представить, что нарушители куль-
турных канонов «Битлз» ста-
нут, в итоге, знаменем целой
эпохи. Но не всякий, кто будет
петь квартетом и позволит се-
бе уличный стиль,
может хотя бы ос-
тавить небольшой
след в истории. Ра-
зумное и талантли-
вое нарушение за-
претов – это мотор
прогресса. С другой
стороны, бездумное,
оголтелое попирание

табу, что часто мы
видим сегодня,
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ведет к гниению. Границы культуры
не выдерживают этого натиска и на-
чинают рушиться.

Мы все время говорим о разруше-
нии границ всего и вся, а они нужны.
Если взять, например, и с первого
апреля отменить государственные
границы всех стран, будет лучше?
Нет, не будет. Да, к такому едине-
нию надо стремиться, но делать это
нужно с умом. Так и с культурой.

– В советские годы существовал
лозунг «Искусство должно принад-
лежать народу!». Но, насколько я
понимаю, в то время за понятием
«искусство» стояли пропагандист-
ские вещи, а сегодня за ним, как
правило, стоят бизнес, деньги. По-
лучается, что ни тогда, ни сегодня
народ и искусство не существовали
в одной связке?

– Мы рискуем запутаться в поня-
тиях, рассуждая на эту тему. Вот, до-
пустим, я занимаюсь театром. А те-
атр – это изначально городское
искусство, которое никогда не при-
надлежало такой громадной части
страны, как провинция, село. С дру-
гой стороны, в советские годы театр
был более народным, чем сегодня.
Власти заботились о том, чтобы в ка-
ждом, даже небольшом, городке бы-
ла своя сцена, своя труппа, свой ки-
нотеатр, библиотека, какой-нибудь
музей. Сейчас народу сказали: «За-
казывайте то, что вы хотите видеть,
слышать, читать. Напойте нам мо-
тив, мы вам подыграем». Но не надо
путать понятия «заказчик» и «на-
род». Народ – это потребитель, ко-
торому с помощью рекламы, пропа-
ганды порой можно навязать все,
что угодно. Искусство сейчас при-
равнивается к прочим товарам,
предназначенным для обеспечения
жизненного комфорта. Если раньше
в живописи в первую очередь важна
была степень проникновения в суть
пейзажа, в суть вещей, то сейчас

важно, чтобы цветовая палитра кар-
тины гармонировала с окружающим
пространством. Сегодня и сами дея-
тели искусства стремятся к комфор-
ту, к материальному благополучию.
А раньше люди творчества этого
стеснялись.

– Вы обмолвились в ходе нашей
беседы, что не понимаете молодежь.
Это какого рода непонимание?

– Сложно сказать... Да и не хотел
бы я размышлять на эту тему. Я с не-
которым удивлением, напряжением
и вниманием всматриваюсь в моло-
дое поколение и не могу его понять.
То, что молодежь все еще ходит на
мои спектакли, безусловно, вызывает
у меня чувство большой благодарно-
сти, но не прибавляет понимания ее.
Я даже на своих молодых родствен-
ников иногда смотрю с недоумением.

– Сталин в свое время говорил,
что инженерами человеческих душ
являются писатели. А кто сегодня
занял их место? Поп-звезды?

– Звезды вообще. Я уже много
ругал систему звезд, которая разра-
стается с каждым днем. Эта система
по своей сути, на мой взгляд, опасна
как для поклонников, так и для ку-
миров. Но процесс идет. Если звезд-
ное небо – это прекрасно, то
сплошные звезды, застелившие не-
бо, это страшно. Эта «звездная»
волна началась на Западе, и сейчас
накрыла нас.

– Кстати, про Запад... Когда вы
выступаете перед зарубежной ау-
диторией, даже если на ее родном
языке, вы чувствуете понимание?

– Честно говоря, я ощущаю не-
кую обоюдную настороженность.
Ощущение, что мы только-только
собираемся познакомиться друг с
другом. А вообще, по-настоящему на
Западе я не был давно. Да, в про-
шлом году гаcтролировал с автор-
ским концертом «Домашние радо-
сти» и по США, и по Канаде, но
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выступал преимущественно перед
бывшими соотечественниками.

– Вы много гастролируете, снима-
етесь в кино, играете в театре, пи-
шете книги... А на какие из своих
недавних работ вы возлагаете осо-
бые надежды? Какие из них имеют
особое значение для вас лично?

– Для меня очень важен как ос-
мысление сегодняшнего дня спек-
такль «Предбанник», который я в
прошлом году поставил в Моссове-
те. Я называю его путаницей в двух
актах. В этом спектакле я как раз
говорю о тупиках сегодняшнего
дня. Как это бывает в жизни, коме-
дийная история внезапно обраща-
ется в драму.

Ну, а пару месяцев назад я закон-
чил работу, которая является моим
возражением сегодняшнему осмыс-
лению классики. Дело в том, что ко-
гда образцовые произведения дра-
матического искусства ставят сотни
раз, режиссеры начинают надумы-
вать и накручивать новые ходы, на-
вешивать какие-то украшения. В ре-
зультате, уничтожается главное –
текст. То же произошло с одной из
моих любимых пьес «Ревизор». Я
решил вернуть публике текст,
предъявить его в чистом виде без за-
морочек и наслоений. Для этого я
выбрал радио, где нет визуального
ряда, а значит, от текста ничто не
отвлекает.

– Если это – протест, то, види-
мо, многочисленные сериалы, яв-
ляющиеся экранизацией класси-
ки, вас не слишком радуют и
вдохновляют?..

– Говорить о всех современных
экранизациях в целом – нельзя. Бе-
зусловно, там есть достижения и ак-
терские, и режиссерские, и опера-
торские. Другое дело, что часто я
вижу там ту новизну, которая меня
тревожит в плохом смысле слова.
Техническими средствами пытаются

компенсировать то, чего изначально
на площадке не хватало. Материал,
который требует размышления и
времени, превращают зачастую в
комикс. Если так и дальше пойдет, то
следующее поколение режиссеров
решит, что можно делать экраниза-
ции еще более короткими и дина-
мичными. В результате, это будет не
борьба прогресса с наскучившим му-
зеем, а разрушительное цунами. Не
перебрать бы...

– Раз уж вы в этом году подводи-
те итоги карьеры, вспомните свой
первый выход на сцену...

– Это было накануне Нового го-
да. Мой первый спектакль. Я волну-
юсь. Пришел за три часа до начала.
И угораздило меня зайти в буфет.
Вижу – сидит легендарный Вита-
лий Полицеймако. Он подзывает
меня и спрашивает: «Вы сегодня
впервые на подмостках играете?» Я
киваю. «А вы традицию-то первого
выхода знаете?– спрашивает он. –
Чтобы сцена вас приняла, надо по-
лить ее спиртным». Я мигом одева-
юсь, лечу в магазин и покупаю две
бутылки шампанского. Иду за кули-
сы, щедро поливаю сцену и успока-
иваюсь. Тут надо заметить, что в
БДТ было очень жестко с алкоголем.
Товстоногов категорически не пе-
реносил спиртного в стенах театра.
И вдруг за полчаса до премьеры за-
ведующий сценой учуял за кулиса-
ми явный запах алкоголя. Он в па-
нике бросился искать виновных.
Обежал весь театр, забежал в бу-
фет, но все – трезвые. Полицейма-
ко подозвал меня к себе и тихо
спросил: «Полили? Ну, теперь отве-
чайте за это...» Можно сказать, что я
отвечаю перед сценой до сих пор, и,
надеюсь, 50-й театральный сезон не
станет для меня последним.

Беседовал Сергей Грачев.

Фотографии Евгения Сидорова

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡
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èêéÖäí «óìÜÄü Üàáçú» 
äÄä êÖÄãàíà ON-LINE

à ÌÂ ‰ÛÏ‡ÈÚÂ, ˜ÚÓ ‚‡¯‡ ÊËÁÌ¸ ÌËÍÓÏÛ 
ÌÂ ËÌÚÂÂÒÌ‡. Ö˘Â Í‡Í ËÌÚÂÂÒÌ‡!  
áÌ‡ÂÚÂ, ˝ÚÓ Í‡Í ÔÓ‰„Îfl‰˚‚‡Ú¸ ‚ Á‡ÏÓ˜ÌÛ˛ 
ÒÍ‚‡ÊËÌÛ ËÎË Á‡„Îfl‰˚‚‡Ú¸ ‚ ÓÍÌ‡ ‰ÓÏÓ‚.

Среди молодой части населения стало немодно смотреть телевизор. Мы – люди XXI
века. Мы читаем модные журналы и имеем свободный доступ в интернет. 
Да и он-лайн ТВ, кстати, тоже есть. Избавившись от одного медийного наркотика,
активное население России тут же подсела на другой – Живой Журнал.
ЖЖ-мания затягивает. Ты – зависим. Человек вообще всегда зависит от чего-то или
кого-то, но здесь это проявляется с особой силой. Я знаю людей, которые эту зависи-
мость осознают, но избавиться от нее не могут. Френдлента, комментарии, 
сообщества, френды, френды, френды… Ты тратишь уйму времени, листая страницы
чужих дневников и обновляя свой, ты не представляешь жизни без него… 
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Когда на наше телевидение пришло
первое реалити-шоу «За стеклом»,
только ленивый не упрекнул руко-
водство телеканала за аморальность.
Но люди смотрели шоу и рвались на
прямой эфир в студию. Я в то время
работала на том самом канале и соб-
ственными глазами видела, как толпа
(нет, не только подростков!) лавиной
втекала в холл телецентра. Это было
страшно. Потом были «Фабрики»,
«Дом-2», «Голод»... 

Вы никогда, проходя в сумерках
мимо домов, не пытались заглянуть в
освещенные окна? Не хотели про-
честь письмо, адресованное не вам? 

Популярность «правдивых исто-
рий» на ТВ идет на убыль, но свято
место пусто не бывает. На смену те-
левизионной зависимости пришла
компьютерная. Ключевое слово те-
мы – блог.

Честно говоря, лично я никогда не
задавалась вопросом о блогах. Знала,
что это такое, но особенностями не
интересовалась. Но, проведя не-
сколько часов в беседе с подругой о
влиянии различных интернет-ресур-
сов (и блогов, в частности) на реаль-
ную человеческую жизнь, не могла
не заняться поисками ответа. Резуль-
тат моих исканий – перед вами.

ÅÎÓ„Ë. ë ˜ÂÏ ˝ÚÓ Â‰flÚ

Филологическое образование дало
себя знать, первое, с чего я начала –
с этимологии самого слова блог. Как
и все слова, оно претерпело эволю-
цию: web log (1997) – > wee log (1999)
– > blog. Значимым, неизменяемым
словом здесь, безусловно, является
log – запись повседневных событий.
Вывод: blog – публичный дневник.
Обычный дневник мало кому пока-
зывают, blog же, напротив, открыт
для чтения, и те, кто его читают, мо-
гут оставлять свои комментарии к на-
писанному. Часто blog’и сравнивают

с различными форумами, но это –
неправильно. Blog – личностен, у
него есть автор – живой человек, бо-
лее того, блог существует в контексте
личностного восприятия этого авто-
ра, в отличие от форума, где можно
остаться анонимным. Это – жизнь
внутри реальной жизни. Субкульту-
ра, если хотите. Люди обычно разго-
варивают о том, что им интересно, к
чему есть личностное отношение, их
разговор подразумевает какую-то те-
му или эмоцию. Записи в blog’ах по-
являются в хронологическом порядке
(если только автор сам не сгруппиру-
ет их по каким-то другим признакам),
и их можно редактировать. 

Blog стремится к максимальной
новизне, поскольку он привязан ко
времени, а благодаря его личностно-
сти, новые события осмысливаются
и получают интерпретацию, что де-
лает blog’и хорошей средой для рож-
дения новых идей. Неудивительно,
что аудитория blog’ов растет в гео-
метрической прогрессии, открывая
все новые и новые ресурсы. 

LiveJournal – ˜ÛÏ‡ XXI ‚ÂÍ‡ 

Думаю, я не ошибусь, если назову
одним из самых известных на сегод-
ня blog’ов LiveJournal. Этот ресурс
можно назвать чумой XXI века. Чест-
ное слово, скоро, знакомясь с людь-
ми, можно будет спрашивать у них не
имя, а никнейм в ЖЖ! И, наверное,
те люди, которые не знают о том, что
это такое, провели последние год-два
в полярной экспедиции. По значимо-
сти появление LiveJournal сравнива-
ют с ICQ. Сотни, если не тысячи, рос-
сийских пользователей в буквальном
смысле живут в этом иностранном
ресурсе, представляющeм собой мно-
жество личных дневников. 

Придумал эту панацею в 1999 году
Брэд Фицпатрик, программист из
США. Трудно поверить, но затеял он

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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все это в одиночку! Сейчас же про-
ектом занимается несколько десят-
ков человек. 

Первым дневник на русском язы-
ке завел себе Роман Лейбов, а узнал
он о нем от Михаила Вербицкого,
который писал о сайте: «Ради таких
сайтов и существует интернет. Там
люди круглосуточно сидят и про се-
бя рассказывают». По числу поль-
зователей Россия занимает в Жи-
вом Журнале четвертое место.
Причем приток жж-истов можно
назвать лавинообразным. Если в
ноябре 2004 года в ЖЖ было около
90 тысяч российских дневников, то
на сегодняшний момент – их более
170 тысяч. 

Особенностью русского ЖЖ, в от-
личие от американского, канадского
или британского, которые опережа-
ют нас по числу пользователей, явля-
ется его структурированность и поли-
тизированность. Объясняется это,
прежде всего, тем, что изначально
Живой Журнал использовался рус-
скими пользователями, в основном,
как своего рода открытое СМИ.
Именно тусовка «золотой» молодежи
из журналистских, писательских,
пиар- и околополитических кругов
обеспечила стремительный взлет по-
пулярности русского ЖЖ в 2001-
2002 годах. Иметь свой дневник на
сервере LiveJournal с тех пор стало
модно. До этого времени кто угодно
мог свободно создать свой журнал.
Но в связи с невероятным притоком
пользователей сильно затруднилось
функционирование сервиса. Были
времена, когда часами невозможно
было достучаться до сайта, чтобы об-
новить дневник, пару раз сервер чуть
было не «падал» от перегрузки. Сей-
час, благодаря новому оборудованию
LiveJournal функционирует гораздо
стабильнее, и любой желающий сно-
ва может свободно создать себе днев-
ник, не получая никаких кодов. Боль-

шинство людей от 15 и до… живут те-
перь второй жизнью: жж-жизнью.

И не думайте, что ваша жизнь ни-
кому не интересна. Еще как интерес-
на! Знаете, это, как подглядывать в
замочную скважину или загляды-
вать в окна домов. Если же нет
желания выставлять свою
жизнь на всеобщее обозрение,
но записи оставлять хотите, мо-
жете просто вести самый
обычный дневник, который,
кроме вас, никто не прочтет.
Включайте приватный ре-
жим – и «взрывайте» клави-
атуру. Если вам понравится
какой-либо автор, можно за-
нести его в список друзей и
читать его записи, не откры-
вая его дневник, а в своей
«френдленте». В свою оче-
редь те, кто добавил вас в
«друзья», могут видеть все ва-
ши сообщения, кроме приват-
ных. Вот в этом есть одно не-
удобство – ведь список тех,
кого хотите читать вы, может не все-
гда совпадать со списком тех, кому
вы хотели бы доверить свои мысли,
переживания и желания. Но это лег-
ко исправить, разбив «друзей» на
группы. Кроме того, дружба в
ЖЖ – не ритуал, и если кто-то за-
нес вас в друзья, вы не обязаны отве-
чать ему той же любезностью. Хотя
настоящая дружба иногда действи-
тельно возникает. В моем журнале
есть люди, которые стали мне близ-
кими и дорогими. Парадоксально, но
именно они реже всего оставляют
комментарии к моим записям, но я
точно знаю, что они меня читают.
Точно так же, как читаю их я. Мы уз-
наем о настроении, делах, новостях,
переживаниях друг друга, находясь
за тысячи километров. 

Кроме простого общения, ЖЖ –
это способ получения информации.
Причем очень удобный способ. В ре-
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жиме реального времени ты получа-
ешь доступ к интересующим тебя
новостям. Для этого существуют
группы по интересам или communi-
ty. Это – отдельные дневники, в ко-
торые может писать не один чело-
век, а разные авторы. Единственное

условие – заметки должны быть
на заданную самим дневником
(будь то музыка, кино, политика,
журналистика и т.п) тему. 

Такие группы по интересам –
удобнейшая вещь! Здесь можно
найти буквально все: от инфор-
мации о том, где что лучше ку-
пить до известия о свадьбе из-
вестной актрисы N с певцом D…
Да и эти самые актриса N и певец
D почти наверняка имеют собст-
венные Живые Журналы! Уже
давно никого не удивляет тот
факт, что наряду с рядовыми
пользователями на страницах
ЖЖ обосновались и активно пи-
шут известные личности. В рус-

ском ЖЖ можно найти людей всех
возрастов, социального положения,
уровня доходов и профессиональ-
ных занятий. И в друзья можно за-
нести кого угодно без оглядки на ре-
галии.

óÚÓ Ú‡ÍÓÂ «ıÓÓ¯Ó» 
Ë ˜ÚÓ Ú‡ÍÓÂ «ÔÎÓıÓ»

ЖЖ-мания затягивает. Говорить
ли о недостатках? Разумеется, они
существуют. По всем признакам
ЖЖ – прямая противоположность
телевидению. Однако механизмы их
воздействия очень похожи. На стра-
ницах дневников иногда такие собы-
тия разворачиваются, что трудно не
сравнить их с реалити-шоу. ЖЖ,
как и ТВ, раскручивает своих героев,
особо популярных авторов, друзей,
продает свои собственные идеи, сле-
дит за новостями, делится информа-
цией… Есть лидеры рейтинга и сле-

дящая за ними основная масса, кото-
рая обсуждает ключевые новостные
сюжеты. Чем вам не «Принцип до-
мино» и «Большая стирка»? Навер-
но, и в вашей компании есть ориги-
нал, у которого нет дома телевизора,
либо он его «совсем не смотрит».
Спросите, а ЖЖ у него есть? Среди
молодых стало немодно смотреть те-
левизор. Зачем? Есть более сильные
по воздействию вещи. Так с одного
медийного наркотика переходят на
другой. И это – Живой Журнал. 

Я знаю людей, которые эту зави-
симость осознают, но избавиться от
нее не могут. Френдлента, коммен-
тарии, сообщества, френды, френ-
ды, френды… Ты тратишь уйму вре-
мени, листая страницы чужих
дневников и обновляя свой, ты не
представляешь жизни без него, там
ведь даже язык свой. Мыслишь
записями, комментируешь чужие
сюжеты, радуешься появлению но-
вых интересных журналов… 

Думаю, что количество плюсов и
минусов LiveJournal – примерно
одинаково. А значит, есть некое рав-
новесие. Честно говоря, большинст-
во людей, с которыми я так или ина-
че пересекаюсь в Живом Журнале,
становятся для меня на самом деле
живыми. Это интересно, но не на-
столько, чтобы, бросив все, часами
сидеть перед экраном. И про себя я
точно знаю, что уже не «заболею»
манией ЖЖ. Я слишком люблю на-
стоящую жизнь, чтобы менять ее на
что-то еще. А мой дневник – это
всего лишь маленькая часть моей ре-
альной жизни. Что это для вас – ре-
шать вам. Только не стоит забывать,
что даже тысячи френдов со всего
мира на экране монитора не заменят
вам живых глаз и улыбок ваших ре-
альных друзей. Это – гораздо инте-
реснее, чем просто подглядывать за
другими через стекло экрана.

Встретимся в настоящей жизни.
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Более или менее политикой
я интересовался всю жизнь, а
на протяжении последних
пятнадцати лет даже регуляр-
но писал на эту тему. Но сов-
сем недавно забросил это де-
ло. Где-то полгода назад меня
обуяла сильная усталость. Пи-
шешь-пишешь, а результата
никакого. Я все-таки человек
избалованный, привык к то-
му, что мое слово вызывает
какой-то отклик. Сделать так,
чтобы мое мнение вызвало ре-
зонанс в музыкальной среде
– очень просто. А что касает-
ся политики, в один прекрас-
ный момент я понял, что ниче-
го не происходит. Никакой
реакции на мои гневные ста-
тьи. Как в болото камни ки-

дать – одни шлепки, даже
кругов нет. Так что, я подумал,
а на кой черт мне это надо?..

Мне категорически не нра-
вится то, что происходит в
Российской Федерации сего-
дня. Совок у нас реставриро-
вался практически на сто
процентов. Это противно и
тоскливо. В свое время со-
ветская власть была чиста в
стилистическом отношении.
Там была идеология, было
понятно: тут – черное,
тут – белое, коммунисты
против диссидентов. А сей-
час все какое-то серое, нев-
нятное. Так что, вдохновение
писать про политику у меня
пропало. Во многом из-за то-
го, что очень серьезные пре-

тензии накопились к россий-
скому народу. Да, не к вла-
сти, а к народу. В конце кон-
цов, власть делает то, что ей
позволяет делать народ. На-
род наш позволяет власти
топтать себя, издеваться, на-
силовать, врать, грабить –
это просто ужасно. Ни в од-
ной другой европейской
стране невозможно даже по-
думать о таком отношении
власти к своему народу. У
нас же это – реальность. В
итоге, от всех этих печаль-
ных мыслей возникло у меня
такое пакостное настроение,
что про политику я писать
практически бросил. Я не ис-
пугался, просто, что называ-
ется, «шарик сдулся».

Честно говоря, модой во-
обще не интересуюсь. Я
всю жизнь одеваюсь одина-
ково. Есть какие-то вещи,
которые мне нравятся, а
есть те, которые не нравят-
ся. А что модно в этом сезо-
не, было модно в прошлом
или будет модно в буду-
щем – не знаю, да и не хо-
чу знать. Я вообще искрен-
не полагаю, что мода – это
не мужское дело. Женщи-
нам нравится в это играть-
ся – ради Бога. А что каса-
ется мужчин… Если это не
профессионал, не актер, не
модель, а просто мужчина,
который сходит с ума от
шмоток и следит за всеми

новыми веяниями, – то это
ошибка природы. Все эти
метросексуалы – публика
для меня мало понятная и
мало симпатичная. 

Как люди одеваются? Да
вроде нормально. Я, честно,
и не присматривался к моде,
особенно к мужской. Вот к
женской присматриваюсь. Я
вообще интересуюсь девуш-
ками. Скажем, когда в моду
вновь вошли мини-юбки,
мне это ужасно понрави-
лось, а когда начинают
носить какие-то ужасные
вещи типа лосин или вело-
сипедных шорт, мне это ка-
тегорически не нравится.
Сейчас, насколько я знаю, в

моде джинсы с сильно опу-
щенной талией. К ним у ме-
ня отношение двоякое. Если
у девушки красивый живо-
тик, то выглядит это все
очень даже мило и симпа-
тично. А если из-под опу-
щенной талии свисает кон-
кретное немаленькое пузи-
ко, то это – ужасно. Лучше
бы этим девушкам носить
или корсет, или джинсы с
высокой талией.

Но, вообще, к моде я со-
вершенно равнодушен, хо-
тя был в моей жизни этап,
когда я занимался ею прак-
тически профессионально.
Но это была одна из многих
моих авантюр.

■ Вы следите за политикой?

■ Что вы можете сказать о современной моде?
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Глянцевые журналы очень
разные. Есть издания, посвя-
щенные архитектуре, интерь-
ерам, автомобилям. Такие
журналы вполне полезны,
особенно для тех, кто хочет
выбрать себе мебель, дачу или
машину. А самый бесполез-
ный тип глянцевых журна-
лов – это так называемые
журналы «стиля жизни». В
свое время я редактировал
один из первых мужских
журналов. Сейчас их очень
много.  А  женских изданий
подобного плана еще больше.

Женские издания, на мой
взгляд, выполняют более кон-
структивную роль, ведь в них,
наряду с огромным числом

бесполезных советов типа «50
способов женить на себе ше-
фа», имеется и немало дейст-
вительно полезных, напри-
мер, по уходу за собой.
Мужские же глянцевые жур-
налы я считаю абсолютно бес-
полезными, некачественны-
ми, все они – одинаковые по
большому счету. С одной сто-
роны, это забавляет, с дру-
гой – удручает. Пролистыва-
ешь их по диагонали и видишь
те же самые темы, тот же са-
мый лексикон, ту же тональ-
ность… Все одинаковое. Толь-
ко фамилии авторов разные.

Для меня существует только
один глянцевый журнал, кото-
рый я считаю качественным и

который читаю с удовольстви-
ем, это – Esquire. На мой
взгляд, действительно хоро-
ший продукт. Умный журнал,
с качественными авторами,
хорошей прозой. Журнал, ис-
поведующий серьезное и ува-
жительное отношение к чита-
телю. А журналы, которые
просто хотят читателю что-то
впарить: пиджачок, автомо-
бильчик, фильм или таблет-
ку,– никому не нужны. Я счи-
таю, что такие издания нужно
продавать непосредственно
тем, кто их делает. Причем
продавать по несколько тысяч
экземпляров каждому и в обя-
зательном порядке...

Записал Максим Башкеев.

ТРОИЦКИИ
Артемий

О чем можно беседовать 
с Артемием Троицким? 
Конечно же, о музыке,

скажете вы. 
И окажетесь 

абсолютно не правы. 
С Артемием Троицким

можно говорить 
о чем угодно!

■ Как вы относитесь к глянцевым журналам?
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«Какую рожу состроишь, 
так и будешь жить»
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1987 г.
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«Руководитель ансамбля 
Вячеслав Полунин облада-
ет  редкостным строем
дарования. Он свободно
существует в широком ди-
апазоне – от гротеска до
проникновенного лиризма.
Великолепно владеющий
секретом точного отбора
пластической выразитель-
ности средств, этот актер
отличается широтой худо-
жественных интересов и
отточенным мастерством.
Прелесть и неповтори-
мость его сценического
образа заключается в поч-
ти абсолютно непредска-
зуемом поведении...»

«Хоровод масок». 
Алексей Кузнецов 

и Евгений Стецко (фото)
«Смена» №22 (ноябрь) 

1987 г.

Разве нельзя эти слова в точнос-
ти повторить и сегодня? Все
в нем – то же: непредсказу-
емость и свобода, игра и мастер-
ство. Впервые «Смена» написала
о нем в 1983-м. Как нам 
нужен был он тогда... Мы смот-
рим на фотографии тех лет 
и недавние и вслушиваемся 
в собственную душу. Тема 
«Смены» – та же. Он нужен 
нам сегодня.
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У входа в театр – много-много снеговиков. Это – «те самые снеговики».
Те, что были в детстве. Не аккуратные и ровные, а нелепые, испачканные, ме-
стами страшненькие, с кривыми морковками. Около них все фотографирова-
лись. Потом прошли билетный контроль… тут все и началось. Ожидание. Му-
зыка: постукивание поезда. Она – где-то вдали. Поезд – оттуда, конечно, из
детства. Темнота. Нас даже рассаживали специальные театральные тетеньки
с фонариками. Темнота, знаю, специально, чтобы дети к ней адаптировались,
не видели в ней опасности. Ведь почти все малыши боятся темноты. А тут им
говорят: не страшно. И самое главное: Снег, Много Снега. В виде нарезанной
бумаги. Там – миллиард этих бумажек. Вот бы сосчитать!

Вдруг все затихло. Очень странная, душу тревожащая музыка, переходящая
(переводящая) во что-то, что нельзя описать словами. Музыка спокойствия, гар-
монии, абсолютной защищенности. Я не забывала детства, и я сразу узнала… 

Я узнала эту музыку по собственным слезам – ручьем.
На сцену вышел он. Волосы забавно торчат, на голове и лбу – капельки пота.
Происходящее невозможно пересказать. Как описать зеленых существ в

валенках с невероятно длинными носами и смешными шляпками? Их даже
клоунами не назовешь! А они себя называют полудурками. Они несут в се-
бе способность быть ребенком, способность радоваться, как ребенок. А
главное – дурачиться. Не думать, кто и что подумает, чего нельзя делать.
Куда нельзя ходить. 

Они и ходили по головам зрителей, по стульям, обливали всех водой.
Устроили такой дурдом!.. 
И весь зал дурачился. Веселились не только дети. А взрослые! Их стро-

гость, чинность, «умение держать себя в обществе» испарились вмиг! Все
были в стране, где нет проблем, запретов, войн, наказаний. Где можно де-
лать все, что хочется. Все. Абсолютно все.

Время летело. Мы были где-то в другом месте, чем Москва в снегу и в фев-
рале. Москва была там, под нами. А мы все летели в снежном пространстве.

В зал выкатили огромные шары. Опять – та музыка, и мы все, дети, роди-
тели, бабушки, дедушки подпрыгивали, чтобы хоть кончиками пальцев дос-
тать до шарика и оттолкнуть его, послать в полет повыше. Дико расстраива-
лись, если не дотягивались. Обсыпали друг друга снегом! Корчили
невероятные рожицы! И все это – сквозь слезы…Но это были какие-то сча-
стливые слезы. От того, что я сейчас – здесь, что я дурачусь, и здесь нет ме-
ста серьезности.

А он сидел на спинке стула, ногами на сиденье, в зале и раздавал автогра-
фы с самой доброй в мире улыбкой. Сидел и наслаждался. Наслаждался тем,
что он создал и какие сильные чувства вызывает у людей. Думаю, особенно
у взрослых, а не у детишек. Дети ведь и так живут в этой стране, куда он
всех нас сейчас привел. А взрослые порой забывают, что в каждом из них до
сих пор есть этот островок детства, и никуда он не денется с годами. Взрос-
лого надо периодически тормошить, возвращать на этот остров, чтобы ему
быть добрее, чтобы он снова испытывал НАСТОЯЩИЕ чувства. 

…все сидел и подписывал билеты, брошюры, фотографировался. Именно
он придумал этот заснеженный небесный паром, уносящий в мир детских
важных чувств, в мир бесшабашности. Конечно, он – уникален. Он – по-
сланник детей к взрослым. Он – их мостик. Он – Слава Полунин.

«Какую рожу состроишь, так и будешь жить». Это он говорит тебе.

í‡Ú¸flÌ‡ 
Ä‚‡ÌÂÒÓ‚‡

Беглая запись 
эмоций 

во время 
«Снежного шоу» 

Вячеслава 
Полунина.

Февраль 2007 г.



…Когда я был в четвертом классе, в новогод-
нюю ночь показывали «Малыша» Чапли-
на. Я был так потрясен! На следующий
год на новогоднюю елку сделал себе чап-
линские башмаки, тросточку... Особенно
трудно было добиться того, чтобы тро-
сточка была закругленная, но мне это
все-таки удалось. А еще через год в сочи-
нении «Кем ты хочешь стать?» я написал
о том, что хочу быть клоуном. Так что, в
принципе, уже в школе все было решено.
Правда, потом другое искусство – панто-
мима – перехватило пальму первенства,
но все же я вернулся к клоунаде.

…Мои спектакли – это и пантомимическая
клоунада, и визуальный театр. Я выра-
жаюсь не только персонажем, но и про-
странством, цветом, декорациями. До
конца я сам не могу определить, что это
такое... Просто я делаю то, что мне нра-
вится.

…Я обожаю Феллини! Для меня – это потря-
сающий мир, в который я могу беско-
нечно погружаться. Самое сильное впе-
чатление на меня произвела его новелла
из фильма «Три шага в бреду». Это –
одно из самых сильных впечатлений от
искусства в моей жизни вообще. 

До этого я занимался актерским теат-
ром, основанным на актерской энергии,
а когда увидел этот фильм, начал зани-
маться театром визуальным, который
всем своим миром, всем пространством
погружает в сны, мечты.

…Я теперь применяю очень много непрямого
воздействия на зрителя. Между нами об-
разуется какая-то эмоциональная ниточ-
ка. Она держит. Для меня сейчас очень
важный этап – метафизической клоуна-
ды – воздействия не определимым сло-
вами путем. 

…Я очень люблю живопись и вообще несло-
весные формы выражения... Поэзию
пространства, движения. Многие вещи я
придумываю сам. Но с какого-то момента
я начал искать себе соратников. Мне
очень понравились декорации и куклы
художника Виктора Плотникова. Мне по-
казалось, что их нежность и поэтичность
близки моему миру, и я не ошибся. В де-
корациях к «Snow show» мы настолько
совпали в наших идеях, что уже непонят-
но, где – я, а где – он. Я сейчас все ак-
тивней ищу художников, которые тоже
любят карнавал, странное фантастиче-
ское пространство.
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«Я чувствую себя 
посланником детей в мир взрослых»

Двадцать пять лет назад мы впервые встретились со смешным
и трогательным персонажем Вячеслава Полунина – Асисяйем. 
С тех пор он стал известен во всем мире. «Снежное шоу 
Славы Полунина» гастролирует по разным городам и странам. 
Но, к счастью, каждой зимой какой-нибудь из московских теат-
ров на пару недель обязательно превращается в его «Сноу-шоу». 
Во время таких визитов Вячеслава Полунина  в Москву 
были сделаны эти записи. Поздравляем Хранителя Детства
с юбилеем нашего любимого героя. Спасибо. 

Çfl˜ÂÒÎ‡‚ èÓÎÛÌËÌ



… Новый спектакль «Diabolo» – программа
эпическая, странная, в ней – два персо-
нажа: Дьявол и Шут. Их путешествие в
пространстве и времени, из бесконечно-
сти в бесконечность. Поначалу я отталки-
вался от живописи Шемякина, а теперь
меня затащило уже в такие глубины –
куда-то между «Божественной комеди-
ей» Данте и «Фаустом».

… Для меня очень важна «зрительная» ли-
тература, и когда я сталкиваюсь с
ней – это большая радость. Это – те
авторы, которые обладают фантасти-
ческим или абсурдным мышлением, те,
кто способен представить мир неожи-
данным для меня путем. Из русской ли-
тературы – это, конечно, Гоголь, Бул-
гаков, Хармс.
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2007 г.



… С музыкой ситуация развивается так же,
как с декорациями. Раньше я делал все
сам, а сейчас у меня все больше появля-
ется друзей, которые в этом – профес-
сиональней меня и даже сами пишут
музыку. И, тем не менее, очень многие
мои любимые мелодии ждут, когда я
найду возможность взять их в свой
спектакль.

… Было время, когда у меня радио было на-
строено на волну рок-музыки, потом
вдруг все изменилось, и много лет я слу-
шал только джаз. А сейчас я все чаще ло-
влю себя на том, что настраиваю радио на
волну классики.

… Когда я делал «Snow show» пятнадцать лет
назад, в нем была такая пронзительная
тоска, что друзья в Лондоне спрашива-
ли: «Почему так грустно?» Они не мог-
ли этого понять, ведь обычная европей-
ская театральная традиция не связана с
этим чувством. Только в русской тради-
ции – это очень мощная тема и в лите-
ратуре, и в театре. И вот когда я собрал-
ся поехать сюда, то решил, что надо
вернуть моего героя туда, откуда он вы-
шел десять лет назад, в ту самую прон-
зительную тоску по желаемому. Только
русская публика в состоянии это оце-
нить.

... Я всякий раз заново решаю, сколько доба-
вить в спектакль абсурдизма, который
любят англичане, сколько добавить поэ-
зии, которую любят французы, сколько
добавить грусти, которую любят рус-
ские... Это немного похоже на то, как
готовит хороший повар на кухне. Он
точно не знает, сколько и каких специй
сыпать, и всегда делает это по настрое-
нию. Испытываешь такое ощущение,
словно рядом, в соседней комнате, уже
шумят гости, пора подавать на стол, а
ты не знаешь, какое блюдо у тебя про-
изойдет! Так и я не знаю, какое будет
«блюдо». Я это узнаю за шаг до выхода
на сцену.

… Если речь идет о других странах, то вопрос
понимания зрителя – это краеугольный
вопрос концепции спектакля. Когда же я
здесь, в России, естественно, я знаю, для
кого выступаю. Я выступаю для себя! В
том смысле, что те, кто в зале, и я – это
одно и то же. Та же самая культура, те же
принципы существования, те же мечты и
надежды...

… Спектакль изменяется очень часто и
очень быстро. Я работаю со спектак-
лем, пока его люблю. А люблю его за
то, что в нем еще много можно найти,
то есть он не до конца мною понят и
познан.

… Самое смешное и грустное, что уже много
лет я не вижу сны. До того извелся, что
даже стал возить за собой подушку. Ду-
мал, может, это – из-за подушки... Ведь
там, на Западе, то валик какой-то, то
«лапша», а нашу «кустодиевскую» по-
душку нигде не найдешь! Я взял ее
здесь, у мамы, но все равно не помогло.
А раньше я видел много снов, и очень
многое из них – реализовал в спектак-
лях. Но чаще всего в них – сны из мое-
го детства. 

… Я обожаю путешествовать. Для меня само
путешествие настолько же важно, на-
сколько и сцена. Когда я жил в России и
гастролировал по стране, у меня висела
огромная карта, во всю стену. Я подхо-
дил к ней в начале сезона и думал: «Ку-
да я еще хочу поехать? Я еще не был на
Сахалине...» Эта страсть к путешестви-
ям продолжается, и если я еду в другую
страну, значит, я ее выбрал. Например,
я хочу в Таиланд, или в Париж, или ку-
да-нибудь в Новую Зеландию – за два-
три года начинаю готовиться. Меня тя-
нет эта страна: во-первых, я просто
хочу ее увидеть, и уже во-вторых –
сыграть там свои спектакли. Как быва-
ют разные доктора: одни слушают че-
рез трубочку, другие – держат за руку,
некоторые только посмотрят, а есть та-
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кие, которым и смотреть не надо – они
так чувствуют, что перед ними за суще-
ство и что с ним происходит. Так быва-
ет, приезжаешь в страну, берешь ее за
руку, и чувствуешь пульс. Или просто
разговариваешь вечером с новыми
друзьями, пытаешься понять, чем они
живут, какое настроение в это время в
этом месте. И только потом приходишь
со спектаклем. Иначе не услышат, не
увидят, не поймут. Я – мастер от каж-
дого человека протянуть к себе ниточку
и держать в течение всего спектакля. Но
для того, чтобы возникла эта ниточка,
нужно, чтобы токи из зала и со сцены
совпали. Это – театр, который постро-
ен на общении, на атмосфере. 

… Всем хочу сказать: если можете не быть
клоуном – не будьте им, ведь актер-
ская одаренность – не единственное,
что необходимо. Клоун – это профес-
сия, которую не выбирают, это – рок
или «божеская пометка на челе». Впро-
чем, я рад всем, кто чувствует в себе си-
лы, потому что все равно нет другого та-
кого дела, которое дает возможность
каждый вечер видеть столько счастли-
вых людей!

… Спектакль – это только повод. Для меня на-
много важнее другие вещи. Мне интерес-
на та грань, которая проходит между теа-
тром и жизнью. Я занимаюсь тем, что
называется «театрализацией жизни», пы-
таюсь своими театральными акциями эту
жизнь немножечко встряхнуть и припод-
нять к небу. 

…На самом деле, я чувствую себя посланни-
ком детей в мир взрослых, чтобы хоть на
несколько минут вернуть им умение по-
настоящему удивляться и так же искрен-
не радоваться и сопереживать, как это
бывает только в детстве. 

Записала Мария Михайлова.

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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...помнишь, 
как все начиналось...

1987 г.



Мне удалось воплотить мечту моего
отца – вдоволь попутешествовать.
Отец писал книги об истории 
России. Герои его романов – 
моряки, офицеры, цари, политики,
крепостные, вольные, казаки…
Большей частью – люди реальные.
Папа много читал, изучал историю,
дипломатию, мореплавательное 
дело, языки...

åËı‡ËÎ 
á‡‰ÓÌÓ‚ ÇÒÂ Á‚ÂË Ë ÔÚËˆ˚

Ô ÓıÓÊË Ì‡ Î˛‰ÂÈ
Путешествие по Африке
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Г лавной комнатой, куда нам
без разрешения не дозволя-
лось входить, был его кабинет

с библиотекой, глядя на которую, я с
ужасом думал, что столько книг мне
не перечитать никогда в жизни. В
течение года мы с папой раза два-
три в неделю уединялись в его биб-
лиотеке, он читал мне вслух о круго-
светном путешествии русских
моряков, и на час-полтора отцов-
ский кабинет становился нашим
фрегатом. В Сингапуре нас окружа-
ли многочисленные джонки торгов-
цев. В Кейптауне мы любовались
Столовой горой. В Нагасаки к нам на
борт приходили самураи… 

С тех пор время изменилось. Но-
вые биоритмы овладели новым по-
колением. Когда недавно в одном из
московских детских домов я посове-
товал детям прочитать «Фрегат
«Палладу», кто-то из детей спросил:
«А там про гоблинов написано?»

Бедное поколение, оглушенное
Голливудом, попсой и реалити-шоу!
Сколько же недополучит оно в жиз-
ни счастливых моментов, если, слу-
шая музыку, из семи нот слышит
всего три?..

Как-то показывал фотографии,
сделанные в Гималаях, одному бан-
киру. Он весьма трезво заметил:
«Зачем надо было туда ездить? Та-
кие фотографии можно сделать и у
нас на Кавказе». Несчастный! Он
никогда не улыбнется Петазитису
Орвендису и не порадуется цвету-
щему Евпаториуму, потому что они
никогда не дадут прибыли его банку.

Там, в Гималаях, с группой тури-
стов на самолетике я облетал Эве-
рест. Рядом со мной сидела жена
одного из наших известных киноре-
жиссеров. Когда за окошком пропо-
рола пузатые облака вершина наше-
го мира, природный накопитель
космической мудрости – Джомо-
лунгма, она меня спросила: «А правда

ли, что в Катманду ювелирка да-
же дешевле, чем в Арабских
Эмиратах?» Бедная! Сколько
счастливых моментов
она пропустит в своей
жизни, богатой много-
полярными ощущения-
ми, из-за погони за двух-
полярным удовольствием!

Жирафы ходят по
саванне, как
модели по по-
диуму. Они на
всех смотрят свы-
сока. И хотя наверняка
знают, что все завидуют
их росту и грации, в отли-
чие от моделей, не унижа-
ются перед теми, кто ими
любуется, ни замыслова-
тым копытопереставлянием, ни
бедровихлянием, ни грудепотряхи-
ванием. Они – выше всего этого.
Им спонсоры не нужны! Суета –
где-то под ними. Не в их – в ниж-
нем мире. Так что, мое сравнение
жирафов с моделями чисто внеш-
нее.

Жирафам достаточно того, что
есть в жизни вокруг них. Они веге-
тарианцы, за мясом не гоняются.
Листву деревьев обгладывают, об-
стоятельно пережевывая, словно чи-
тали книжки по китайской древней
медицине – более 20-ти жеватель-
ных движений на каждый листик.
Когда они едят, ни на что не отвлека-
ются. По их спокойным лицам вид-
но, что во время еды они не думают
о том, что куда-то опаздывают. Жи-
рафы – не скоробуды.

Бояться им тоже нечего. Их зад-
ние ноги хорошо известны в саван-
не даже хищникам. Львы, и те редко
нападают на жирафов. До шеи сразу
не допрыгнешь, а под копыта по-
пасть не очень-то хочется. К тому же
любое приближение врага жираф
замечает со своей «вышки» рань-
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ше, чем у врага созреет мысль о на-
падении.

Жирафами можно не только любо-
ваться. На них можно медитировать.
Они успокаивают. Особенно краси-
во жирафы бегут. С замедленной
грaцией ансамбля синхронного пла-
вания. Их туловища вытягиваются в

прыжках, как у хороших балетных
танцоров. Бегущие по

саванне жирафы
похожи на выпу-

щенные из лука
стрелы.

Если душа
ч е л о в е к а ,
как утвер-
ж д а ю т

восточные
философии,

действитель-
но может пе-

рерождаться в
других телесных
оболочках, в сле-

дующей жизни я бы
хотел быть жирафом.
Чтобы моим бегом лю-
бовались, и чтобы от
еды не отвлекал ни теле-
визор, ни мобильный те-
лефон, а нижний мир су-
еты был где-то подо
мною.

Вообще, в саванне, как
в отдельно взятом госу-
дарстве, есть свои чи-
новники – шакалы,
львы – олигархи…

Желания львов для
шакалов святы. Есть
обыватели: кроты,

мыши… Чуть что, они
тут же – по норам. Птицы –

представители искусст-
ва саванны. 

Это – менестрели, поэты, музы-
канты… Уголовные элементы – кор-
шуны, стервятники… Путаны – гие-
ны…

Вообще, все звери и птицы похо-
жи на кого-то из людей.

Буффало очень смахивают на
культуристов. Точнее, на расплодив-
шихся в последнее время перекачан-
ных охранников-секьюрити. У буф-
фало – тоже выпученные, ничего не
понимающие глаза, и шея поворачи-
вается только вместе с грудью. Одна-
ко, в отличие от наших охранников,
они, как и жирафы, вегетарианцы.
Пасутся в саванне всей своей буф-
фальской деревней. В этой деревне
их буффалята-культуристики – в
безопасности. Потому что, если буф-
фало займут круговую оборону, это
будет кронштадтская крепость. Что-
бы растерзать какого-нибудь бычка,
хищники должны отогнать его в сто-
рону, выманить, загипнотизиро-
вать… Хищники – политики саван-
ны! Им иногда удается выманить из
стада даже слона. Но это бывает ред-
ко. Совсем от безнадеги на какую-то
более легкую добычу.

Слоны тоже пасутся своей компа-
нией, и не дай Бог эту компанию ра-
зозлить. Затопчут, забьют хоботами.
Впрочем, разозлить их не так легко.
Они, как деревенские силачи-уваль-
ни. В них, как и в истинных богаты-
рях, нет того страха, который пере-
растает у слабаков в агрессию. Для
меня в слонах есть две загадки. Пер-
вая – как вегетарианское существо,
которое ест траву, вымахало до та-
ких размеров, вторая – почему уши
у африканских слонов имеют точ-
ную форму африканского конти-
нента, а у индийских – в форме
контуров Индии. Раньше, когда я в
юности читал о слоновьих ушах-кар-
тах, думал – байка. Но шли годы, и
мне самому удалось удостовериться
в этом, как в Африке, так и в Индии.
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Интересно, что в животном мире
гораздо больше вегетарианцев, чем
среди людей. Причем, несмотря на
свои богатырские размеры, живот-
ные-вегетарианцы – очень мирные.
Может, и правда, как утверждают
восточные древние философии, с
мясом убитого животного передает-
ся энергия страха, которая выделя-
ется у жертвы в момент её убийства.
Шакал, по сравнению со слоном, –
козявка, а мясоед. Только и думает,
кого бы еще замочить, разорвать.
Корейские воины перед сражени-
ем ели не просто собачье мясо, они
подвешивали живую собаку и дол-
го избивали ее палками, чтобы как
можно больше в ней скопилось
энергии страха, а, значит, и агрес-
сии. И чтобы эта энергия вошла в
воинов с едой. Так что, не корей-
ские воины приготавливали соба-
чье мясо, а собачье мясо приготав-
ливало воинов.

Слоны – не воины. Хотя в древ-
ности, когда они впервые появи-
лись в индийской армии, казались
врагу настоящими танками. Недол-
гое время за счет слонов индийская
армия считалась в Азии сильней-
шей. Но отнюдь не из-за того, что
слоны направо-налево укладывали
врагов хоботами. Враги пугались
самого их вида и обращались в бег-
ство. Правда, вскоре даже они по-
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няли, что за безобидные монстры
эти «индийские танки», и армия
Индии тут же навсегда потеряла
свою непобедимость.

Слоны опасны только, когда они
защищаются. Опасны даже для
львов. Единственное, кого действи-
тельно слоны боятся, это всякого ро-
да грызунов, в том числе и мышей.
Короче, Розенгаузов! Как говорит
русская поговорка, грызуны малень-
кие, но удаленькие. Они залезают в
морщины и складки слоновьих ступ-
ней. Живут там, как в комфорта-
бельно устроенных фьордах, разъе-
дая их. На примере слонов природа
как бы показывает нам, что для бога-
тырей не опасны хищники, для них
опасны паразиты. И не врагов надо
бояться, а тех, кто забирается в
складки души!

Грызуны, как и шакалы, тоже чи-
новники, но только более

мелкого масштаба. Этакая
чиновничья мелочь. На

уровне домоуправле-
ний, жэков, район-
ных администра-
ций… Грызуны —
это и налоговая 

полиция, и тамож-
ня, и ГАИ. Грызу-
ны непобедимы!
Потому что, да-
же если грызу-
нам выбить зубы,

они станут сосу-
нами.

Поражал мой гид
тем, что в совершен-

но безжизненной для
меня саванне он чуть

ли не у горизонта заме-
чал каких-то жи-

вотных. И мы
на джипе

направлялись к ним. Правда, через
пару дней я тоже начал кое-что уга-
дывать. И даже пару раз удивил сво-
его гида. Не потому, что у меня улуч-
шилось зрение, нет. Просто я всегда
любил по жизни создавать собствен-
ные приметы. Например, если муж-
чина обедает с женщиной в рестора-
не, и она при нем ест мало, вилку и
ложку берет стесняясь, боясь сделать
что-то не так, значит, он ей очень
нравится, независимо от кошелька.
Если же она навернула три блюда и
попросила еще добавки, значит, как
бы ни уверяла, что любит его, мужчи-
не следует поскорее с ней расстать-
ся. Не прокормит. Раскрутит!

Создал я свои приметы и в са-
ванне. Если два джипа долго стоят
возле какой-то лужи, и объективы
фотоохотников дулами гаубиц на-
правлены в эту лужу, не шелох-
нутся, словно ожидают артподго-
товки, значит, в луже – бегемот!
Он должен когда-нибудь пока-
заться или хотя бы показать ка-
кую-то часть своего паровозного
туловища. Если дула фотоаппара-
тов, как зенитки, поползли в небо,
значит, там кружат орлы или кор-
шуны. Если где-то коршунов при-
бавляется, значит, там скоро кого-
то съедят.

В саванне кастовость, как в рели-
гиозной Индии. Сначала едят хищ-
ники. То, что они не доели, разры-
вают на части гиены. Гиены
нападают только по двое и только
на поверженных. На больных и сла-
бых. После гиен к делу приступают
шакалы. Дольше всех приходится
ждать стервятникам. С высоты
птичьего полета они порой часами
наблюдают за трапезой «высших
каст саванны».

Главная мечта всех фотоохотни-
ков – увидеть львов. Ради этого
они готовы часами следить объек-
тивами, нацелив их в далекие за-
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росли, из которых только появится
взбаламученный львиный загри-
вок. Больше всего мне запомни-
лось, как семья гепардов шла на
охоту. Шла гепардиха, не торопясь.
Ступала бесшумно. Глаза ее были,
как два прицела, наведены четко на
жертву. Хотя саму жертву мы не
видели, даже через суперзумы на-
ших объективов. Детишки, как и
подобает подрастающему поколе-
нию с неокрепшей гормональной
системой, нехотя тащились за ней,
глазея по сторонам. Головы их то и
дело вертелись, как флюгеры на
сквозняке. Они совершенно не хо-
тели ничему обучаться. Иногда ма-
ма резко оборачивалась, строго,
по-гепардовски, делала им телепа-
тический выговор. Гепардята тут
же послушно, подражая маме, вы-
тягивались. Однако стоило маме
отвернуться, как у них снова начи-
налась «болтанка» во всех частях
их неокрепших туловищ, и они
снова начинали отвлекаться.

В метрах двухстах паслись в траве
двое молоденьких кабанчиков. Обе-
дали, не зная, что сами уже практи-
чески стали обедом.

Я вспомнил одну из мудростей ве-
ликого китайского философа Кон-
фуция: «Те молодые птицы не попа-
дают в силки, которые летают со
старыми птицами».

Объективы видеокамер замер-
ли. Гепардиха не торопилась.
Так мы все простояли, как в
стоп-кадре, минут двадцать.

Вдруг вся семья гепардов, как
по команде, развернула головы-
флюгеры на 90 градусов и еще
выше вытянулась. Вдали по-
явилось стадо косуль — воз-
можное спасение поросят!
Поодаль, отстав от стада,
паслись две одинокие ко-
сули. Такие же тинейдже-
ры-дурошлепы, которые
тоже не читали Конфуция.

Теперь все зависело от ма-
мы гепардихи. Водитель ска-
зал мне, что в таком ожида-
нии могут пройти часы.

А поскольку мы – не кор-
шуны и не шакалы, мы уехали,
оставив остальные джипы на ме-
сте будущего кровопролития. Эти
джипы выстроились друг за другом и
издали напоминали электричку.

Если б не эта сцена охоты гепар-
дов, саванна могла бы остаться в мо-
ей памяти как вполне мирный мега-
полис. За холмиками милуются
львы, неподалеку бычатся буффало.
Изредка в лужах всхлипывают беге-
моты. Деликатно бродят косули. Ро-
зовым выцветили берега озера мил-
лионы фламинго.

Записала Елена Воробьева.

~ ÙËÎÓÒÓÙÒÍÓÂ ÔÛÚÂ¯ÂÒÚ‚ËÂ

Фотоохота — гениальное изобретение человечества. Так же 
путешествуешь по экзотическим странам, так же, как при охоте,
выслеживаешь зверя, так же выделяется адреналин. Все те же 
удовольствия, но – без убийства. Хотя щелчок в фотоаппарате 
срабатывает, и ощущение некоего выстрела в цель все равно 
остается. Интересно, несмотря на то, что по саванне каждый 
день разъезжает тысяча джипов с фотоохотниками, животный 
мир совершенно их не замечает. Словно мы для них находимся 
в другом измерении.

Природа — это проявление Бога на Земле. Кто ее не чувствует, 
в том нет Бога!
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Что увидела в Зазеркалье
Алиса, мы знаем с детства.
А что же видим мы сами?
Посмотрите в зеркало. Нет.
Не так. Мы настолько при-
выкли походя бросать взгляд
на зеркальную гладь, что не
особенно задумываемся, а
что, собственно, мы там ви-
дим. Всмотритесь. Внима-
тельно взгляните в беско-
нечную даль. И, возможно,
тогда вы сможете проник-
нуть чуть глубже в тайну
зеркал и понять, что же за
человек, отражением кото-
рого вы являетесь в реальной
жизни, живет там, в загадоч-
ной стране Зазеркалья. 

åàêÄ áÑÄçàÖ
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ЖИЗНЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ å‡Ëfl ÜÛÍÓ‚‡

«Ну как, Китти, хочешь
жить в Зеркальном доме?… 
А дальше идет коридор. Если
распахнуть дверь в нашей гос-
тиной пошире, можно уви-
деть кусочек коридора в том
доме, он совсем такой же, как
у нас. Но, кто знает, вдруг
там, где его не видно, он сов-
сем другой? Ах, как мне хоте-
лось бы попасть туда! Там,
должно быть, столько всяких
чудес! Давай играть, будто
мы туда можем пройти!
Вдруг стекло станет тон-
ким, как паутинка, и мы шаг-
нем сквозь него! Посмотри-
ка, оно, и правда, тает, как
туман. Пройти сквозь него
теперь совсем не трудно….

ã¸˛ËÒ ä˝ÓÎÎ 

«ëÍ‚ÓÁ¸ ÁÂÍ‡ÎÓ 
Ë ˜ÚÓ Ú‡Ï Û‚Ë‰ÂÎ‡ ÄÎËÒ‡, 
ËÎË ÄÎËÒ‡ ‚ á‡ÁÂÍ‡Î¸Â»



Память зеркала
Когда мы стоим у зеркала,

то как бы находимся на гра-
ни реального и иллюзорного,
которое таит в себе опас-
ность утраты себя. Многие
мистики и экстрасенсы счи-
тают, что в зеркале мы видим
на самом деле не просто свое
отражение, а зеркального
двойника – нашу копию,
обитающую в потусторон-
нем мире. Возможно, именно
поэтому психологи советуют
начинать утро с улыбки сво-
ему отражению и стараться
не смотреть в зеркало, когда
вы чем-то взволнованы,
больны или просто находи-
тесь в плохом расположении
духа. Ведь, к сожалению, мы
частенько «заряжаем» зер-
кало информацией негатив-
ной. А «обиженное» зеркало
в будущем может «припом-
нить» все. Мы закладываем в
зеркало программу, а оно, в
свою очередь, программиру-
ет нас. Поэтому особенно ос-
торожными следует быть
при покупке антикварных
зеркал. Ведь они могут не
только запомнить «дурную»
энергию, но и передать ее
другим людям. Не зря, види-
мо, Иван Грозный, боясь
порчи и сглаза, требовал,
чтобы зеркала для его жены
Марии Нагой изготовлялись
только слепыми мастерами.

***
Время и прежние владельцы

действительно накладывают
на вещи свой отпечаток. Но
дело еще и в том, как мы сами
воспринимаем старинную
вещь. Например, семейные

реликвии (и зеркала не явля-
ются исключением) «греют»
душу, а вещи, воспринимае-
мые нами как ненужный
хлам, или те, с которыми
связаны неприятные или
трагические события, всегда
будят в нас отрицательные
эмоции. 

Елена Александровна 

Некрасова, 

врач-психотерапевт, 

член Европейской ассоциации

трансактных аналитиков

Любая вещь обладает
свойством памяти, и зеркало
не является исключением.
Оно вполне способно излу-
чать запомненную когда-то
информацию, а значит, воз-
действовать на человека.
Особенно сильной отрица-
тельной энергетикой облада-
ют зеркала, перед которыми
происходили ссоры, сцены
насилия и убийства.

***
Широко известна история

о зеркале-убийце. Богатый
купец, узнав об измене жены,
убил ее и себя прямо перед ог-
ромным зеркалом. Через не-
которое время дом, с остав-
шейся в нем обстановкой,
купила супружеская пара. Но
долго радоваться семейному
счастью в новом доме супру-
гам не довелось: через не-
сколько дней после новоселья
новая хозяйка была обнару-
жена мертвой перед тем са-
мым зеркалом. «Зеркальное»
проклятье преследовало и
всех последующих жильцов
злополучного дома. Женщи-
ны, поселившиеся здесь, неиз-

менно встречали свою
смерть перед зеркальной по-
верхностью.

Как утверждают исследова-
тели, в старинном зеркале,
которое очень долгое время
находится на одном месте,
можно видеть то, что проис-
ходило перед его поверхно-
стью в прошлом. А если всмо-
треться в зеркало ровно в
полночь, есть возможность
увидеть будущее.

***
Перед сражением с перса-

ми в 331 году до н.э. Алек-
сандр Македонский очень
волновался. Он не мог ус-
нуть и долго вглядывался в
походное зеркало, надеясь
понять, чем обернется пред-
стоящий день. Вдруг зеркало
подернулось пеленой и пока-
зало ему будущую битву и
его победу. Александр немед-
ленно позвал в палатку аст-
ролога: «Не беспокойтесь, 
государь, это – знак завт-
рашней победы и будущей
славы», – ответил тот.

Меж двух миров
Многие верят, что разби-

тое или даже треснувшее
зеркало – дурное предзна-
менование. Для этого суеве-
рия есть весьма веские осно-
вания. Ученые утверждают,
что любая трещина в твердом
материале – источник за-
метного, а порой и опасного
излучения. Разумеется, зер-
кала, с их мощной отражаю-
щей поверхностью, особен-
но опасны. А еще есть

~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë
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версия, что «злоглазые» мас-
тера умели заключать в гладь
зеркал души умерших недру-
гов, вынужденных томиться
за холодным стеклом. И каж-
дая трещина на ровной по-
верхности – их возмож-
ность вырваться наружу.

***
В 1923 году в одном из до-

ходных домов Петербурга
жильцы одной из квартир за-
метили в левой части на-
стенного зеркала человече-
скую фигуру, которая через
несколько секунд обрела чет-
кие контуры… обитавшего в
соседней комнате г-на
Емельянова. Руки «зеркаль-
ного призрака», в одной из ко-
торых был нож, безжизненно
свисали по бокам, он был бле-
ден, голова склонилась на
грудь… Потом изображение
расплылось и исчезло, а зер-
кало в этот момент расколо-
лось ровно посередине. Жиль-
цы бросились в комнату
соседа и обнаружили его в
кресле. Емельянов казался
мертвым, а в зеркале, напро-
тив которого он сидел, отра-
жалось только кресло! Но
фигура соседа все-таки поя-
вилась в зеркальной глади:
возле кресла с ножом в руках.
В это же время настоящий
Емельянов, сидящий в кресле,
ожил! Не выдержав напряже-
ния, кто-то кинул в зеркало
стулом. Осколки дождем
осыпались на пол, вслед за
ними на паркет упал и начав-
ший было оживать Емелья-
нов… Ночью в доме расколо-
лись все зеркала, а один из
жильцов – Стрельников –
был найден зарезанным… Как

оказалось, во время Первой
мировой войны Емельянов и
Стрельников, вместе служи-
ли в разведке. Емельянова ра-
нили, а Стрельников бросил
товарища и бежал. Спасли
разведчика совершенно слу-
чайно. За обиду бывшему то-
варищу Емельянов отомстил
таким вот необычным и
страшным способом.

***
Каждый знает, что когда в

доме кто-то умирает, необхо-
димо закрыть все зеркала.
Есть поверье, что душа по-
койника может войти в неза-
вешенное зеркало и остаться
там, как в ловушке, утягивая
и «выпивая» силу из смотря-
щихся в него людей. А если
такое зеркало купить или по-
лучить в подарок, последст-
вия могут быть трагически-
ми. Распознать такие зеркала
можно довольно просто: они
очень холодны на ощупь, и
перед ними гаснут церков-
ные свечи. Единственное
средство избавится от «не-
прикаянной души» в Зазер-
кальной глади – разбить
зеркало, освободив душу
умершего.

Зеркало может быть опас-
ным и для любителей «зер-
кальных» гаданий. Когда на-
против зеркала ставятся
зажженные свечи, в отраже-
нии образуется уходящий
вдаль освещенный коридор,
зовущий к себе. Считается,
что, вглядываясь в него, мож-
но увидеть своего суженого.
Но самое страшное, то, что
если не успеть в определен-
ный момент остановить гада-
ние, этот самый суженый

уведет тебя в длинную гладь
зеркального коридора.

***
«Решив узнать, кто из дво-

их молодых людей предназна-
чен мне судьбой, я решилась
погадать на зеркалах», – рас-
сказывает Елена М. «Я долго
всматривалась в зеркало и
наконец увидела дорогу, по
обочинам которой ко мне шли
двое мужчин. Одного из них я
не знала, другим был один из
ухаживавших за мной моло-
дых людей. Незнакомец вско-
ре пропал, а лицо знакомого
заняло все пространство зер-
кала. Я застыла от страха и
забыла сказать «Чур меня!»
и набросить на зеркало пла-
ток. Поверхность притяги-
вала меня до тех пор, пока я
не коснулась лбом лица в зер-
кале. И я с ужасом почувст-
вовала, что лицо это – теп-
лое! В эту секунду мне в
волосы вцепилась рука. Я в
ужасе закричала и стала кре-
стить зеркало, но это не по-
могало до тех пор, пока я не
догадалась перекрестить зер-
кало не слева направо, а на-
оборот, в «зеркальном» вари-
анте… Хватка ослабла, а
изображение стало исчезать.
Самое страшное ощущение,
которое я испытала, – вот
встречусь глазами с отраже-
нием, и меня не станет…»

Зеркала – 
это мы сами?

Но не всегда зеркало ведет
себя так страшно. Средневе-
ковый врач Теофаст Пара-
цельс ставил диагнозы боль-
ным по их дыханию на

åàêÄ áÑÄçàÖ

84 С М Е Н А  М А Р Т  2 0 0 7



~ ÒÚ‡ÌÌ˚Â ‚Â˘Ë

85С М Е Н А  М А Р Т 2 0 0 7

зеркальце. Использовал он
зеркала и для лечения боль-
ных: Парацельс усаживал па-
циента перед зеркалом и с
помощью заклинаний и ма-
гических формул «уговари-
вал» темные энергии болез-
ни больного перейти в его
отражение. Подразумева-
лось, что теперь уже зеркаль-
ный двойник должен болеть
вместо реального человека.

Верят также и в способ-
ность зеркал притягивать
добро и отражать зло. Отда-
вая дань этому поверью, жи-
тели Востока устанавливали
зеркала перед входом в дом,
если рядом проходит дорога,
чтобы оно отражало дурные
излучения, либо за окнами,
чтобы обезопасить себя от
энергии «плохого» соседа.

На протяжении тысячеле-
тий кудесники, маги и прори-
цатели, вглядываясь в зерка-
ла, утверждали, что видят там
нечто, не доступное простым
смертным. Да и древние зна-
ния свидетельствовали, что
зеркала являются ничем
иным, как каналами энерге-
тических потоков. Помимо
гаданий с помощью зеркал
тибетские монахи разработа-
ли удивительную технику
«возвращения к себе», где
зеркало используется как
прибор перенастройки сво-
его сознания. Заключается
эта техника в длительном
вглядывании в собственное
отражение, в полной тишине
и не моргая. Начинают такое
наблюдение с 1–2 минут, а к
концу недели доводят до
5–10 минут вглядывания в
себя. Многие из тех, кто пра-
ктикует эту технику, говорят,

что часто вместо собственно-
го лица наблюдают в зеркале
другие лица. Их называют ва-
риациями собственного ли-
ца, которые, как считается,
отражают самого человека,
но в прошлых жизнях. Гово-
рят, что мозг может вызвать
из зеркала и образы собст-
венных грехов, совершенных
столетия назад.

***
Создав зеркало, люди даже

не подозревали, что приду-
мали один из самых загадоч-
ных в мире предметов.
Возможно, это – один из
способов общения двух па-
раллельных миров, а быть
может, страна, где живут по-
сле жизни. Ведь половина
ауры зеркала принадлежит
нашему миру, вторая – ми-
ру потустороннему. Откуда
появилась эта сила в зерка-

лах и как она воздействует?
Можно ли «приручить» зер-
кала? Пока ответов нет. Бу-
дут ли? В любом случае, все
рассказанные истории – по-
вод помнить о том, что зер-
кало – это не просто безо-
бидный предмет нашего
повседневного обихода, а
вполне реальная сила, спо-
собная тем или иным путем
воздействовать на здоровье
и жизнь человека.

Зеркало-убийца
В 1997 году во Франции

произошло весьма странное
событие: торговцы антиква-
риатом обратились к прессе
с просьбой предупредить со-
бирателей старины ни в ко-
ем случае не покупать зерка-
ло, на раме которого есть
надпись «Луи Арпо, 1743
год». Антиквары уверяли,
что, переходя от одного вла-
дельца к другому, за всю ис-
торию своего существования
это зеркало стало причиной
гибели, как минимум, 38 че-
ловек. Прийти к единому
мнению исследователи этого
«зеркального» феномена не
смогли. Кто-то считал, что
зеркало провоцирует крово-
излияния в мозг, отражая оп-
ределенным образом лучи
света. Кто-то говорил, что
убийствам способствует за-
ложенная изначально или на-
копленная зеркалом отрица-
тельная энергетика. А
кто-то заявил, что это ма-
гическое зеркало – воронка,
утягивающая души в потус-
торонний мир. Единого мне-
ния до сих пор нет. А зерка-
ло-убийца пропало…



ÑàÄãéÉ
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É‡‡ÌÚËfl Ì‡ ÊËÁÌ¸!
После публикации очерка Еле-
ны Логуновой «Чудо Онопри-
ева» («Смена» № 1, 2007 г.) в
редакцию поступили отклики
от бывших пациентов, кото-
рых Владимир Иванович Оноп-
риев чудом вернул чуть ли не с
того света. Некоторые из них
предлагаем вашему вниманию.

«Шесть лет назад в животе
загорелась спичка. Врачи не
могли понять причину боли и
посылали меня к психиатрам.
В отчаянии я перерыл интер-
нет, нашел Оноприева, позво-
нил ему и рассказал о своей
беде. Знаете, какой он мне за-
дал первый вопрос? «А день-
ги на билет у тебя есть?» 

Я прилетел за 10 тысяч ки-
лометров, меня встретили в
аэропорту, привезли в Центр
и вылечили. Спичка погасла.
Я живу. Тружусь. Все хорошо.

А недавно Владимир Ивано-
вич был у нас на Дальнем Вос-
токе. Оперировал мою колле-
гу, журналистку. У нее был
рак желудка, она похудела до
тридцати шести килограмм.
Операция продолжалась пят-
надцать часов, и… Оноприеву
стали аплодировать операци-
онные сестры!

На днях та моя коллега поз-
вонила мне и сказала: «Сань,
я на работу вышла, на четыре
килограмма поправилась! Бу-
дешь в Краснодаре – покло-
нись от меня Хирургу».

Александр Ярошенко, 
журналист из Благовещенска 

«Я умирал, и все врачи от ме-
ня отказались. Все, кроме Вла-
димира Ивановича Оноприева.
Меня привезли в Краснодар в
багажном отделении самолета
и сразу – на операционный
стол. Оперировал Сам Оноп-
риев. Что сказать? Я – жив,
я – в строю, и считаю, что, ес-
ли есть на свете Бог, то Влади-
мир Иванович – его замести-
тель по лечебной работе».

А.Петров, майор МВД 

«У меня была страшенная
язва поджелудки и двенадца-
типерстной кишки. Ой, и ху-
до же мне было! Уже и пятна
по телу пошли. Оноприев, как
только увидел меня, сразу ве-
лел готовить к операции. А я,
глупая, испугалась и говорю:
«Доктор, может, не надо сра-
зу резать, может, сначала ана-
лизы какие…» А он как гар-
кнет: «Какие тебе анализы,
тебе два часа жить осталось!
Живо на стол!» – и проопе-
рировал меня. Двадцать два
года прошло уже. Я – живе-
хонькая. Мне сейчас 84 года,
и Владимир Иванович гово-
рит, что я буду жить до ста
лет. Он гарантирует!»

Клавдия Степановна Кравец, 
пенсионерка из Краснодара 

«У меня было тяжелейшее
поражение печени. Куда толь-
ко я ни обращалась, всюду

слышала: «Медицина бессиль-
на». Мне было очень плохо,
пришлось оставить работу, ку-
да-то пропали все друзья, ушел
муж, решив, что ему не нужна
умирающая жена. Я уже ни на
что не надеялась, просто жда-
ла смерти. И вдруг… В Центре
Оноприева мне предложили
сделать операцию по пересад-
ке печени. Невероятно слож-
ную операцию разработали и
провели Владимир Иванович
Оноприев и его ученик Сергей
Восконян. Мне пересадили по-
ловину печени моего отца.
Прошло полгода, мы с папой
оба чувствуем себя хорошо. Я
нашла работу, начинаю новую
жизнь».

Ольга Головина, 29 лет

«Меня Оноприев не што-
пал, а перекраивал и шил за-
ново. Я – человек с искус-
ственным желудком, без
половины печенки и селезен-
ки. Пять лет после операции
вкалываю, как самый здоро-
вый. Ем все!»

Бывший больной

«Три года назад в Центре
Оноприева прооперировали
мою супругу. Она была очень
серьезно больна, но теперь,
глядя на нее, такую краси-
вую, цветущую, никто об
этом даже не догадывается.

Мы с супругой хотим поже-
лать Владимиру Ивановичу и
всем его ученикам: пусть на
их жизненном пути, когда им
будет трудно, встретятся та-
кие же отзывчивые и благо-
родные люди!»

Владимир Кириллович Кочетов,
гендиректор ОАО «Кондитерский

комбинат «Кубань»



НАРКОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА ЯКОВА МАРШАКА

Cамые современные методы избавления
от наркологической и алкогольной зависимости

● Лечение полностью конфиденциально.

● Гарантия: в случае «срыва» 
повторный курс – бесплатно.

● Возможность прохождения стационарного 
(в клинике)и амбулаторного (в Москве 
без отрыва от дневной занятости) лечения. 

● Разработка и прохождение индивидуальной программы
под контролем ведущих специалистов клиники.

● Индивидуальная программа для VIP-пациентов.

● Проживание пациентов в одно- двухместных 
комфортабельных номерах со всеми удобствами.

● Круглосуточная охрана.

● Домашняя кухня, 4-х разовое питание.

● Круглосуточное дежурство 
высококвалифицированного медицинского 
персонала и психологов-консультантов.

● Комплексное диагностическое обследование 
при поступлении в стационар, 
включая генетический анализ.

● По выходе из стационара пациенту выдаются
индивидуальные рекомендации по программе
выздоровления.

● Послелечебное наблюдение 
и бесплатные консультации специалистов (до 2-х лет).

Лицензия МЗМО 1014/99 788-0648 (круглосуточно) www.marshak.ru



(Вы, наверное, уже догадались, что
речь пойдёт о проблеме отцов и де-
тей, о пропасти между поколения-
ми, и несколько социальной стороне
этого вопроса.)

Рассмотрим разные стороны дан-
ной проблемы, начиная с семьи! Ча-
ще всего более остро этот вопрос
стоит в авторитарных семьях, где для
старшего поколения важно, чтоб ре-
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Хочется жить 
собственной жизнью
Каждый человек пытается жить своей жизнью, но почему-то русский мента-
литет пытается опровергнуть эту истину. Родные, близкие и просто посто-
ронние, чужие люди всегда помогают тебе ненужными порой советами, при
этом всегда думая о себе. ÑÎfl ˜Â„Ó ÓÌË ÏÌÂ ˝ÚÓ „Ó‚ÓflÚ?
Мир сошел с ума. Он пытается учить меня жить.
Родители пытаются сделать из тебя их идеал, не обращая внимания на твои
интересы и увлечения. Они тащат тебя туда, где тебе не то, чтобы неинтерес-
но. Тебе просто это не надо.
Чужие думают о тебе.
Родные думают о тебе.
Куда от этого деться?
ä‡Í ËÁ·ÂÊ‡Ú¸ ‰Â„‡‰‡ˆËË?
çÂ Ó˜ÂÌ¸ ıÓ˜ÂÚÒfl ÒÚ‡Ú¸ Ú‡ÍËÏ ÊÂ ‚ ÒÚ‡ÓÒÚË.
ïÓ˜ÂÚÒfl ·˚Ú¸ ÌÂÓ·˚˜Ì˚Ï. ïÓ˜ÂÚÒfl ÔÓ·Ó‚‡Ú¸ Ë Ó¯Ë·‡Ú¸Òfl. à ÒÌÓ‚‡ ‚˚-
·Ë‡Ú¸ ÔÛÚ¸.
ïÓ˜ÂÚÒfl Á‡·˚Ú¸ Ô‡‚ËÎ‡, ÔÂ‰Ì‡˜ÂÚ‡ÌÌ˚Â ‰Û„ËÏË Î˛‰¸ÏË.
Они все время говорят: делай то, не делай этого, иди туда, не оставайся здесь.
Ç˚·ÂË Ô‡‚ËÎ¸Ì˚È ÔÛÚ¸, ÒÚÓÈ Ò‚Ó˛ ÊËÁÌ¸ Ò‡Ï.
Тебе не нужны эти схемы, главное – ‡ÁÛÏÌÓ Ï˚ÒÎËÚ¸.
Твоя цель – быть ÎË˜ÌÓÒÚ¸˛, а не улучшенной копией своих родителей.
ÇÒÂ„‰‡ ‰ÛÏ‡È,˜ÚÓ Ú˚ ‰ÂÎ‡Â¯¸ Ë ÍÛ‰‡ Ë‰Â¯¸.
И, быть может, ты изменишь свою судьбу, не сопьешься и не станешь нарко-
маном.
Главное – позитивно мыслить в правильном направлении.

èãÄçÖíÄ UNLIMITED

Начинаем новую рубрику. В ней мы будем обнародовать мысли 
и рассуждения, не подвергнутые редактированию, литературной 
и смысловой обработке. Хотим, чтобы высказанная мысль не была 
искажена даже из благих намерений.
Грамматические ошибки исправим, да и только.
Наша задача – выслушать их, жителей Планеты Неограниченного.
Первая тема: взрослые, взрослая жизнь.
Пишите и будьте уверены: «Смена» умеет слушать и понимать.



~ Ò‚ÓfiÏ˚ÒÎËÂ



бёнок был вежлив, послушен, опрят-
но одет… и так далее. В семьях, где
существуют доверительные отноше-
ния, процесс становления личности
и поиски самого себя проходят более
спокойно. Но в любом случае обиды,
ссоры и скандалы с родителями –
бич всей подростковой массы!

Часто бывает так, что проблемой
множества ссор становится воспи-
тание. В 15–19 лет молодые люди
начинают всё меньше прислуши-
ваться к советам родителей, иг-
норируя их замечания, выражая
нежелание общаться со старшим
поколением! Для подростков – это
пора свободы, когда все «прелести»
взрослой жизни становятся дос-
тупными (алкоголь, сигареты, экс-
перименты с лёгкими наркотиками
и прочее), поэтому их непослуша-
ние может быть мотивировано не-
удержимым желанием к бесконеч-
ной свободе! А для родителей этот
период олицетворяется с желани-
ем, потребностью в общении со
своими повзрослевшими детьми
как с равными(чего добивались от
них ещё несколько лет назад их
12–15-летние дети). В итоге, пери-
од от 19 и примерно до 27 лет стано-
вится периодом проб и ошибок, и
только к 30 годам ПОТРЁПАННЫЕ
ЖИЗНЬЮ ДЕТИ начинают об-
щаться со своими родителями на
равных!

Закончим этот краткий экскурс по
социологии и сделаем промежуточ-
ные выводы.

Не стоит тупо руководствоваться
наставлениями родителей, которые
хотят, чтобы вы «продолжили их де-
ло». С годами, достигнув ограничи-
тельных рамок своих возможно-
стей, они требуют, чтоб мы стали
такими же или «лучше», но развива-

лись быстрее, перепрыгивая через
свою молодость. Не нужно игнори-
ровать все их советы, родители все-
гда хотят для нас «лучшего».

Но, прежде всего, не нужно про-
зябать, не важно, слушая их советы
или сопротивляясь, ты должен
быть целеустремлён, ты должен
чётко знать, чего ты хочешь, и в вы-
боре жизненного пути всегда необ-
ходимо следовать только своим ин-
тересам!

И, наконец, родителям! Если вы хо-
тите, чтобы ваш ребёнок был с вами
заодно, то вам необходимо быть не
только хорошим родителем, но, пре-
жде всего, стать хорошим, даже луч-
шим другом своему ребёнку. Главное
и самое важное – это дружеское об-
щение, знание интересов, создание
условий для развития в этом направ-
лении, вам нужно просто задать цель,
помогать, а не мешать!

Другая часть проблемы напрямую
зависит от русской ментальности и
частично уходит своими корнями в
прошлое, в нашу историю. 

Поколение сменяет поколение, с
возрастом, как правило, люди ста-
новятся более серьёзными и забы-
вают молодость, смотрят на нынеш-
нюю молодёжь под призмой своего
времени и получают сильно иска-
жённую картинку, ведь многие из
них прожили всю молодость в далё-
ком СССР (особенно – более стар-
шее поколение). Где правил совок и
равенство – то, что не присуще на-
шему обществу, где каждый стара-
ется выделиться из толпы, хочет са-
мовыражаться, быть лучше, чем
другие или быть просто другим. И я
надеюсь, новое поколение, моё по-
коление, не забудет самих себя, не
станет таким серым и скучным, мо-
жет, молодёжь наивна и не настоль-
ко мудра и умна, но у нас тоже есть
чему поучиться!

Коля Лошаков, 21 год

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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Потрёпанные жизнью дети!



(495) 229-39-30

229-39-30
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Рубрику ведут Нина Чугунова 
и Евгений Сидоров (фото).

ìëíêéâëíÇé 
èêàòÖãúñÖÇ

üëçéÖ ÇàÑÖçàÖ
ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅÓÎ„Ó‚‡

Дети Индиго, впрочем,
как и все дети, с рождения
обладают ясновидческими
способностями.
Они обладают необычными
психологическими
характеристиками
и моделями поведения. Они
приходят в мир с ощущением
своей значимости и бывают
весьма удивлены тем, что
другие не всегда разделяют
их мнение. У них нет
абсолютных авторитетов,
они признают только свободу
выбора. Они чувствуют ложь
и не готовы с ней мириться.
Они теряются, соприкасаясь
с консервативными
системами, где творчество
подменяется правилом.
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~ ËÁÎÛ˜‡˛˘ËÂ Ò‚ÂÚ
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...Я почти научилась жить с данным мне Ясным Ви-
дением. 

Я не умею его контролировать, использовать в сво-
их целях и по необходимости, но не в этом дело. Оно
просто есть. Я вижу. Я знаю. Я чувствую. Это – так. И
это не требует доказательств, впрочем, как и любое
истинное знание об этом мире. Некогда актуальное
«все, что я не могу зарегистрировать и измерить, не
существует», наконец, сменилось всегда известным
«мыслю, следовательно, существую».

Когда я встретила Дж, я спросила: «Откуда у тебя
эти шторы?» «О, это – эксклюзив, такого ты нигде не
увидишь». Вот мне и странно, где же я их видела?

Часто мы с Дж общаемся молча. Мы сидим друг
напротив друга так, чтобы наши виски могли об-
няться, и молчим. На самом деле, мы разговариваем,
только без участия речевого аппарата. Иногда я
сжимаю его ладонь в знак согласия с тем, что Дж
мне только что произнес, то есть промолчал. Так мы
сидим и беседуем.

На передачу мыслей на расстоянии мы уже почти не
обращаем внимания. Лишь при очередном звонке по
телефону, сняв трубку, Дж говорит: «Слушай, это уже
даже не смешно. Я поражен не тем, что ты улавлива-
ешь посланный мною тебе сигнал, а с какой быстро-
той ты на него реагируешь». «Расслабься, – отвечаю
я, – мы же знакомы не первую жизнь, и что-то мы
уже определенно вспомнили». Так и живем.

Когда я была маленькой девочкой, я знала все-все,
и вряд ли задавала вопросы, почему море – синее, а
звезды падают. Это уже потом родители дали мне
книжку «Хочу все знать», и я стала все знать, как они,
по-другому. 

Теперь я – большая. Теперь я могу сама думать и
даже кого-то поучать (редко и неохотно). Но я пом-
ню, когда я была маленькой девочкой, я знала все-
все, и мне было неприятно, что все думают, будто
я– маленькая.

Сегодня все чаще говорят о появлении детей новой
формации – детей, обладающих способностями к
ясновидению. 

Исследователи, как водится, выделили их в отдель-
ную группу, как полагается, дали им название – Дети
Индиго. Они пристально наблюдают за ними и делают
свои (не всегда верные) выводы. Они перечисляют
признаки, по которым родители могут угадать в своем
ребенке данную свыше уникальность. И часто они за-
бывают, что дети со сверхчувствительными способно-
стями в первую очередь дети.

Когда моей внучке было два года, она

нашла несколько старых кукол, сохра-

нившихся со времен моего детства.

Она поставила самую большую 

на ноги и назвала ее Олив. Когда

двухлетняя малышка произносит 

слово «Олив» – это впечатляет, а если

учесть, что это имя носила моя мама,

но мы никогда не разговаривали

о ней в присутствии малышки, можете

себе представить мою реакцию!

Моя мама умерла за два года 

до рождения моей внучки. 

Джен Тоубер

То, что от этих явлений отворачива-

лась ортодоксальная наука, говорит 

о том, что они не вписываются в усто-

явшиеся концепции, защищенные 

в тысячах кандидатских и сотнях 

докторских диссертаций. Но мир – 

бесконечно шире научной концепции.

Нетривиальную задачу невозможно

решить тривиальными методами. 

Для решения ее необходимо поднять-

ся на мета-уровень над существую-

щими понятиями и выйти 

за пределы трехмерности. 
А. Мартынов, 

«Исповедимый путь»
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Дети Индиго, впрочем, как и все дети, с рожде-
ния обладают ясновидческими способностями. Они об-
ладают необычными психологическими характеристи-
ками и моделями поведения. Они приходят в мир с
ощущением своей значимости и бывают весьма удивле-
ны тем, что другие не всегда разделяют их мнение. У
них нет абсолютных авторитетов, они признают только
свободу выбора. Они чувствуют ложь и не готовы с ней
мириться. Они теряются, соприкасаясь с консерватив-
ными системами, где творчество подменяется прави-
лом. Они часто замыкаются в себе, чувствуя, что никто
в этом мире их не понимает.

И когда одни психологи, занимающиеся изучением
детей, обладающих сверхчувствительным видением ми-
ра, утверждают, что существующая система воспита-
ния неприемлема для них, а вторые делают вывод, что
это провоцирует детей брать в руки оружие и расстре-
ливать своих сверстников, и третьи резюмируют, все
дети – убийцы, вопль-вопрос срывается с моего языка:
«Может, перестреляете всех детей?» Вы же считаете их
угрозой для общества.

Скажите мне, взрослые, умудренные жизненным
опытом дяди и тети, разве не произносите вы в сердцах,
хотя бы мысленно обращаясь, скажем, к начальнику:
«Вот достал! Убил бы!» А ведь мысль – материальна, не
так ли? Конечно, это не означает, что вы тут же схвати-
те ружье и побежите с угрозами в кабинет вышестоя-
щего лица (или побежите?), потому что…

Наталья Бехтерева, являясь научным руководи-
телем Института мозга человека, на протяжении мно-
гих лет пытается приблизиться к разгадке, как связа-
на (и связана ли) работа мозга с ясновидческими
способностями. Задолго до японцев она открыла меха-
низм работы памяти: мы ничего не забываем; все, что
когда-либо видели, слышали, ощущали, хранится в ви-
сочных долях серого вещества. Быть может, предвиде-
ние – не более чем выуживание из памяти того, что
было? Научиться управлять этим даром, по мнению
Натальи Петровны, пока не представляется возмож-
ным, а, пожалуй, это и не нужно – опасно и не пред-
сказуемо: если мы дадим волю нашим сверхчувстви-
тельным способностям, то это непременно приведет к
гибели социума. 

Но зачем тогда нам, всем нам без исключения, да-
ны эти способности, если мы не хотим ими восполь-
зоваться? Или хотим? Но с детства, приученные ме-
рой и распорядком дня не думать об этом, став
взрослыми, мы с удивлением обнаруживаем, как

Владимир Набоков, будучи мальчи-

ком, после долгой болезни лежал в

постели, он «сквозь магический кри-

сталл настроения со сверхчувствен-

ной ясностью» вдруг увидел мать 

на Невском, уехавшую за очередным

подарком для сына. Он видел все до

мелочей: и «кучерский зад, с путевы-

ми часами в кожаной оправе на куша-

ке», и гнедого рысака и тот самый уд-

линенный пакет с подарком. Он даже

удивился ничтожности подарка: не-

ужели – обычный карандаш? Когда же

мать вошла в спальню, в руках у нее

действительно был удлиненный пакет.

Это действительно был карандаш, но

не обычный, а тот, о котором он давно

мечтал: рекламное чудовище двух 

аршин в длину, что висело в окне ма-

газина письменных принадлежностей

Треймана, вещь из тех, что нельзя 

было, или не совсем можно было, 

купить за деньги.

Кондолизу Райс девочкой родители

привели на экскурсию к Белому 

дому и она стала кричать: 

«Я знаю, знаю это здание! Я буду

здесь работать!»
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много, оказывается, необъяснимых явлений вокруг
нас. А ведь у человека есть скрытая способность, при
помощи которой он может сбросить завесу, скрыва-
ющую невидимый мир. И главное, у человека всегда
есть выбор. 

Сколько гениальных изобретений, опережающих
время на века, предложил миру Леонардо да Винчи! А
сколько из них он уничтожил, так и не представив све-
ту, как, например, проект подводной лодки. И все пото-
му, что опасался, что «…люди будут убивать друг друга
даже на дне морском».  

Общество несовершенно лишь потому, что само же
общество занижает самоценность каждого отдельного
человека. У общества нет лица. Развитые, мыслящие,
чувствующие, предвидящие ложь, хитрость дети, со-
хранив эти способности и во взрослой жизни, возмож-
но, развенчают миф о необходимости организованно-
го, вышколенного лагеря соседствующих друг с
другом людей. Одного уникального можно обезвре-
дить, но что делать, если – их сотни, тысячи, десятки
тысяч, этих детей нового времени?

Любая система рано или поздно будет разрушена из-
нутри самой жизнью. Как сейчас происходит разруше-
ние веками устоявшейся картины мира, в которую уже
не вписываются современные знания о человеке.

И поднялись, и вышли! 
Герман Минковский, учитель Альберта Эйнштей-

на, пересмотрев ортодоксальные пространственно-
временные взгляды, предположил, что геометрия ре-
ального пространства нашей Вселенной вместе со
временем Вселенной образует некое «четырехмер-
ное многообразие»: «Все, что может произойти, уже
существует в будущем и продолжает существовать в
прошлом. Время – неподвижно. И, перемещаясь по
оси времени, мы только сталкиваемся с событиями в
своем настоящем. Вывод о том, что время Вселен-
ной – неподвижно, мог бы привести нас в недоуме-
ние, если бы не тот факт, что такое устройство мира
позволяет объяснить многие феномены сверхчувст-
венного восприятия, в том числе документированные
факты ясновидения во времени, то есть прорицания
будущего».

В 1978 году советские астрофизики Николай Козы-
рев и Виктор Насонов с помощью разработанного
ими же «детектора времени» доказали предположе-
ние Минковского. Дважды, весной и осенью 1978 го-
да, через «детектор времени» они наблюдали созвез-
дие Водолея, созвездие Геркулеса и туманность

С ранних лет мы растем в сознании,

что большое – важнее, чем малое.

Неприятно вставать на цыпочки и

не дотянуться, трудно мелкими 

шажками поспевать за взрослым, 

из крохотной ручонки выскальзывает

стакан. Неловко и с трудом влезает

ребенок на стул, в коляску, на лестни-

цу; не может достать дверную ручку,

посмотреть в окно, что-либо снять

или повесить, потому что высоко.

В толпе заслоняют его, не заметят 

и толкнут. 

Неудобно, неприятно быть малень-

ким. Уважение и восхищение вызыва-

ет большое, то, что занимает много

места. Маленький же – повседневен,

неинтересен. 

Чувство слабости вызывает почтение

к силе. Мы учим на собственном 

примере пренебрежительно 

относиться к тому, что слабее.

Плохая наука, мрачное предзнамено-

вание.

Януш Корчак, 

«Как любить ребенка»
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Андромеды и обнаружили, что эти массивные скоп-
ления звезд можно наблюдать не только в тех точках
неба, где они видны в телескоп (то есть, где они нахо-
дятся в прошлом), но и в тех точках неба, где они не
видны (но где эти объекты находятся на самом деле в
настоящем и в будущем). Эти скопления звезд были
выбраны для исследования не случайно. Дело в том,
что они обладают относительно большим собствен-
ным движением и, зная вектор и скорость их движе-
ния, а также расстояние до этих объектов, рассчитать
точки неба, где они находятся в настоящем и в буду-
щем, несложно.

Древние памятники ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍÓÈ ÍÛÎ Ú̧Û˚ со-
хранили немало свидетельств ясновидения.

В дописьменные времена, тогда еще сведения о мире
передавались из поколения в поколение изустно, сре-
ди древнейших мифов Земли и легенд мы встречаем
описания чудесных явлений «видения событий на рас-
стоянии» и «прорицания будущего». Долгие столетия
(и до сих пор) к ясновидцам и самому явлению яснови-
дения отношение было двойственным. Людей, облада-
ющих этим даром, и возводили в ранг святых, и пре-
следовали, изгоняли, сжигали на кострах. 

Сегодня, когда рука, быть может, самого Провидца
указывает нам на детей (кто еще может быть чище и
незаинтересованней в личной выгоде) как на носите-
лей уникального и неотъемлемого дара каждого чело-
века, не пора ли пересмотреть точку опоры, сменить
угол зрения?

Чему мы пытаемся их научить? Может, лучше про-
сто общаться с ними как со взрослыми и равными, но
не возлагать на них взрослых обязанностей? Ведь ро-
ждение – не начало, да и смерть – не конец. И то, и
другое – лишь повторяющиеся случаи в долгой по-
следовательности жизней, при помощи которой мы
взбираемся вверх к духовному познанию самих себя.
Как часто мы знаем это детьми, как редко мы помним
это взрослыми. 

Когда вы были ребенком, как часто вам приходи-
лось слышать этот неэтичный вопрос: «Кем ты хо-
чешь стать, когда вырастешь?» Вы моментально пере-
носились в будущее, пытаясь представить себе,
какова будет ваша профессия или род занятий. Но не
выдергивал ли вас этот вопрос из настоящего, из
здесь и сейчас? 

Дети уже есть все то, чем они хотят быть; они – это
суть они сами. Может, оставим их в покое, чтобы они
могли быть именно тем, кем являются?

Ребенок не различает, что важно, 

а что не важно. Чужды ему порядок,

систематический труд. Рассеянный,

он забудет, пренебрежет, упустит. 

Не знает, что своим будущим за все от-

ветит. Мы должны наставлять, направ-

лять, приучать, подавлять, сдерживать,

исправлять, предостерегать, предот-

вращать, прививать, преодолевать. 

Преодолевать капризы, прихоти, 

упрямство. Прививать осторожность,

осмотрительность, опасения 

и беспокойство, умение предвидеть 

и даже предчувствовать.

Мы – опытные, знаем, сколько вокруг

опасностей, засад, ловушек, роковых

случайностей и катастроф.

Знаем, что и величайшая осторож-

ность не дает полной гарантии – 

и тем более мы подозрительны: чтобы

иметь чистую совесть, и случись беда,

так хоть не в чем было себя упрекнуть.

Мы ему желаем добра, хотим облег-

чить; весь свой опыт отдаем без ос-

татка: протяни только руку – готовое! 

Знаем, что вредно детям, помним, что

повредило нам самим, пусть хоть он

избежит этого, не узнает, не испытает.

Не слушает! Словно нарочно, словно

назло. 
Януш Корчак, 

«Как любить ребенка»
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Дети любят задавать вопросы. Но почему эти вопросы так

часто нас смущают или сбивают с толку? Ребенок начинает

задавать вопросы об окружающем мире примерно в два 

с половиной или три года. Психологи утверждают, что 

посредством разных вопросов ребенок ищет, прежде всего,

ответ на вопрос: «Любим ли он сам?»

Как же тебе ответить? ä‡ÚÂËÌ‡ äËÁËÎÓ‚‡

днако его жизнь перегружена, наполнена разными чувствами и
ощущениями, в том числе беспокойством разного происхождения.Ро-

дители должны быть способны почувствовать в задаваемых во-
просах потребность в доверии и успокоении ребенка.

«Быть способным» – быть готовым выслушать ребен-
ка, вне зависимости от его возраста. Так, многие психо-
логи советуют разговаривать с детьми уже в колыбели и

даже еще раньше! Ребенок, который позже заговорит с
вами, будет испытывать к вам настоящее доверие.

Когда ребенок задает вам вопрос, он желает получить
на него незамедлительный ответ. Если взрослый не го-

тов предоставить его и увиливает от ответа, ребенок пе-
реключится на что-то иное. Но его интерес позже уже бу-
дет не таким активным, и он не будет настолько

заинтересован в ваших разъяснениях. Чтобы ответить ре-
бенку приемлемым для обоих собеседников способом, сле-

дует спросить его о том, что он сам думает об этой пробле-
ме. Если у него уже есть идея, ничто не помешает вам

дать достаточно простой ответ, не критикуя при этом
его личной точки зрения.

Так как же отвечать? Говорить правду. Максималь-
но просто и доступно его возрасту. Естественно, не
надо говорить все, что вы знаете на данную тему. Су-
ществуют, однако, вещи, которые мешают нам
вступить в диалог со своими детьми. Это – стесне-
ние и боязнь. Если речь идет о любви, сексе или
смерти, родители зачастую боятся рассказать ре-
бенку о реальности, к которой он, по их мнению,
может быть не готов или которая их самих ставит
в неловкое положение. Дети, в свою очередь,
очень хорошо понимают недоговоренности. А
запретный плод, как известно, сладок. 

Тайну всегда хочется раскрыть. Так происхо-
дит в семьях, где мало говорят с ребенком. Быва-
ет так, что сам ребенок может быть достаточно
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стеснительным и закомплексованным. Он не стремится задавать вопросы.
Но чаще он просто не может задавать каверзные вопросы дома, он пойдет
туда, где ему ответят: в школу, в компанию, к другу или учителю, к другому
члену семьи. Иногда он отправляется в свободное плавание и ищет ответа са-
мостоятельно, в энциклопедиях и словарях.

Зачастую взрослый не готов ответить на вопросы ребенка, потому что
предмет разговора заставляет взрослого переживать, страдать или будит в
нем неприятные воспоминания. Но бывает и так, что сам взрослый попро-
сту не знает ответа. В этом случае взрослый может не отвечать. При этом
ОБЯЗАТЕЛЬНО следует уточнить, что вопрос действительно интересен, его
надо обдумать и обсудить позже. Главное в диалоге с ребенком, чтобы ребе-
нок ни в коем случае не почувствовал себя отверженным.

Итак, что сказать, а что и скрыть? Существуют три стадии понимания ре-
бенком проблемы, которые служат нашим гидом в общении с ребенком,
поиске ответов на его каверзные вопросы.

Ребенок задает вопросы, не понимая смысла.
Он, быть может, повторяет где-то услышанные вопросы, не вникая

в понятия теоретические и сложные. Он не ожидает от вас де-
талей. Он хочет просто быть услышанным и убедиться во вни-
мании и любви своих родителей.

Ребенок задает вопросы, ожидая услышать ободряющий
ответ.

На этой стадии ребенок начинает понимать суть зада-
ваемых вопросов. Но некоторые сюжеты, касающиеся, к
примеру, жизни и смерти, сексуальной жизни, пока для
него туманны. Когда он задает их, он скорее придает значе-
ние не содержанию, а манере ответа взрослого: смущен ли
он, рассержен или озадачен вопросом. Ребенок ожи-
дает правды, которая не будет обременена страха-
ми и волнением.

Ребенок задает конкретные вопросы и ожида-
ет конкретных ответов.

Обычно это происходит в сознательном воз-
расте. Многое зависит от личности и темпе-
рамента самого ребенка. Теоретические по-
нятия им вполне усвоены. Ребенок ожидает
детальных и правдивых ответов. Именно
правдивость становится залогом уважения и
доверия к родителям. Она не должна быть
грубой. Она должна максимально соответ-
ствовать реальности. Ребенок хочет убе-
диться в том, что, задавая вопросы ро-
дителям, он всегда может получать
правдивые ответы. 

От редакции. Если вас интересуют
прaктические вопросы общения 
с ребенком, напишите нам. Мы 
собираемся продолжить эту тему.

~ Ô‡ÍÚËÍÛÏ

Куклы Оксаны

Ярмольник 

(из частной

коллекции), 2001 г.
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1. óÚÓ ÔÓ˜ËÚ‡Ú¸

Люблю читать автобиографи-
ческие книги, дневники, как
артисту мне это интересно, как
всегда бывает интересен но-
вый образ. Воспоминания Ге-
оргия Данелии прочел на од-
ном дыхании, он – один из
моих любимых режиссеров,
книги его написаны гениально,
высокохудожественно. Это –
эпоха, хороший слог, воспоми-
нания об интересных людях,
которых уже нет… Считаю, что
каждому нужно их прочесть. 
Недавно прочел книгу «Похо-
роните меня за плинтусом»
Павла Санаева.
Взрослый человек написал
воспоминания детства, о том,
как ребенок чувствует, ощу-
щает себя в мире взрослых.
И повествование идет от ли-
ца самого ребенка. 
Очень точно, пронзительно
точно передает автор ощуще-
ния, которые мы испытывали
в мире взрослых, будучи

детьми. Наши желания, дет-
ские радости, страхи, мечты.
Читаешь книгу и вспомина-
ешь себя. В конце, после 
прочтения, даже плачешь…
Такое же сильное потрясение
ощутил, прочитав «Жизнь 
впереди» Эмиля Ажара.
Известно, что отец трагедии –
Еврипид, я бы добавил –
и Шекспир. Вильям Шекспир
– мой любимейший драма-
тург, это –  великая поэзия.
Такие произведения, по мо-
щи, масштабности воспроиз-
ведения  эпохи, характеров,
по прозорливости, мог напи-
сать, как мне кажется, только
человек, обладающий высо-
ким штилем чувств. Его пье-
сы – гениальны и современ-
ны. Я играю в постановках
«Ричард III» три роли: герцог
Кларенс, герцогиня Йоркская,
Эдвард Четвертый, в спектак-
ле «Король Лир» – Эдмонд, в
«Макбете» (трагифарс по Ио-
неско) – у меня роль Банко. 
Интересно и неожиданно было

то, что в прошедшем 2006 году, 
26 декабря, мы играли в «Сати-
риконе» спектакль «Король
Лир», и оказалось, что ровно
четыреста лет назад, именно в
этот день, в Англии была сыгра-
на пьеса «Король Лир»!!! Вот та-
кое потрясающее совпадение.
Пьесе – четыреста лет! Ты чув-
ствуешь себя каплей этого тво-
рения, и так хочется, чтобы
твой труд не был однодневным.
Я не говорю о том, чтобы меня
помнили двести лет спустя, 
но к этому надо стремиться. 
И еще хочется, чтобы зритель
на следующий день после 
спектакля проснулся и поду-
мал: «Вчера я был в театре, 
чудесный спектакль, хорошие
артисты», чтобы в душе зрите-
ля что–то осталось. Нам, 
артистам, это очень важно.
Не понимаю, почему сейчас 
забыт поэт Владимир Маяков-
ский, величайшая фигура два-
дцатого века, яркая личность.
Его поэзия – уникальна. Сове-
тую читать Маяковского.

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

íË ‚ÓÔÓÒ‡

?
å‡ÍÒËÏÛ Ä‚ÂËÌÛ
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3. é ˜ÂÏ ÔÓ‰ÛÏ‡Ú¸

Об уважении и почитании
старших. В это закладывается
все: прошлое, настоящее, 
отношение к людям, к родите-
лям. Это – связь не только по-
колений, это – нечто большее.
Такое счастье, когда ты мо-
жешь сказать: «Мамочка, я
так тебя люблю!» и написать в
новогодней поздравительной
открытке: «Мама, ты так мне
нужна!» Мне кажется, что цен-
ней этого ничего нет! 
Нужно чтить родителей. Знаю, 
с каким трудом мы с братом
дались моей маме, какой она
мужественный человек. Мама
все сделала для нас, правиль-
но воспитала, привила лю-
бовь к искусству, к книгам. Че-

ловек, который умеет любить
своих родителей, уважающий
и почитающий их, он и к дру-
гим вещам может быть откры-
тым и добрым. 
Я не призываю к тому, чтобы
все вдруг стали такими хоро-
шими, нет. Но! Человек, почи-
тающий родителей, сумеет и 
в себе оценить хорошее и пло-
хое, а умеющий это оценить,
в состоянии выйти на другой
уровень, то есть, определив
«симптомы болезни», он уже
начинает своевременное 
«лечение».
Подумать стоит о том, как ты
относишься к другим людям,
как ты выполняешь свой про-
фессиональный долг, когда от
тебя зависит жизнь человека,
его судьба.

На памяти случай с гибелью
авиалайнера, когда по вине
диспетчера, из-за его халатно-
сти, погибли люди. Человек,
потерявший в этой страшной
катастрофе семью и смысл
своей жизни, убивает диспет-
чера, зная, что не минует нака-
зания, что сам сядет в тюрьму.
Эта трагическая история чело-
века, доведенного до отчая-
ния, меня сильно потрясла.
Я его не защищаю, но я его 
понимаю. Драма, можно 
сказать, шекспировская.
Нужно думать о людях, не 
забывать о том, к чему может
привести безразличие, 
душевная черствость, 
безответственность.

Записала Елена Феофанова.

2. óÚÓ ÔÓÒÏÓÚÂÚ¸

И смешное, и трагическое, 
и светлое — все это есть
в «Снежном шоу» Вячеслава
Полунина.
Спектакль, на который хоте-
лось бы привести и маму, и ма-
ленькую племянницу — это то,
что абсолютно для всех хоро-
шо. Мой самый любимый мо-
мент, когда клоуны выбрасыва-
ют со сцены в зал большие
шары, а сами садятся и смот-
рят, как люди, от мала до вели-
ка, играют с этими шарами. Тро-
гательное зрелище! За все
время действа они настолько
соединяют зал в единое целое,
что в конце происходит едине-
ние душ. Вот это очень здорово!
Что касается кино, то, идя в
будущее, нельзя не посмот-
реть в прошлое, его нельзя
зачеркнуть.

Люблю пересматривать ста-
рое отечественное кино, нра-
вится картина «Высота» с Ни-
колаем Рыбниковым,
«Девчата», «Весна на Зареч-
ной улице», в советское вре-
мя появилась вдруг такая не-
ожиданная картина «А если
это любовь?..» с Жанной Про-
хоренко. Даже фильм «Комму-
нист», несмотря на его идео-
логию, интересен, ну, где
найдете артиста, который
сыграет Категорию такого
масштабного человека? Сей-
час так много личностей, что
называется, в кавычках, ино-
гда не понимаешь, где – лич-
ность, а где – гламур. Навер-
ное, Урбанский смотрелся бы
странно в этих «гламурах», но
зато – это личность.
Нравятся фильмы Никиты
Михалкова «Свой среди чу-

жих, чужой среди своих»,
«Сибирский цирюльник»,
«Утомленные солнцем», «Нес-
колько дней из жизни Обло-
мова». Все его фильмы по-
священы человеку, они
глубоко духовны.
В «Утомленных солнцем»
есть эпизод, когда скрючен-
ного от боли человека везут
в машине, но он, несмотря
ни на что, не сдается, потому
что он – воин.
«Страсти Христовы» Мела Гиб-
сона я бы всегда показывал
на Пасху. Уникальная режис-
серская и актерская работа,
замечательный, глубокий
фильм. За все время, когда я
смотрел его, у меня было
ощущение полного присутст-
вия. «Господи, прости!» – так
хотелось сказать вслух, эмо-
ции захлестывали…

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸
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Светофор отливал красным, как глаз вампира на закате. Подтягивалась к
концу вторая минута простоя. Игнат уже проверил поступившие за послед-
ние полчаса «эсэмэски», окропил тонированный лоб «мерседеса» водой из
«Cвятого источника» и теперь просто изнывал от томительного ожидания.

Старушка в черном пальто и платке, побалансировав в нерешительности
на краешке тротуара, все-таки шагнула на грязно-белую полосу дорожной
«зебры», придерживая рукой поднятый воротник.

«Медленно идет, – прикинул Игнат. – Не успеет же!» – и выскочил из
машины.

– Бабуля, давайте помогу…
Старушка сначала шарахнулась, но скоро смекнула, что этот странный

тип с короткой стрижкой, скромной осмиевой заколкой в галстуке и сто-
граммовым золотым болтом на пальце, которому так и не удосужились при-
думать имя, не сделает ей ничего плохого. Не обидит, не выхватит посреди
дороги сумочку с пенсией.

– Вот сюда, пожалуйста. Так.
Занервничал, замигал всем телом зеленый человечек в конце перехода,

замигал и погас. Над ним зажегся красный – житель Венеры сменил мар-
сианина. Нетерпеливо загудела машина, другая…

– Да сейчас я, – махнул им Игнат. – Ладно, бабушка, вы уж дальше са-
ми. Тут недолго уже…

Стараясь не глядеть в озверелые лица водителей, он впрыгнул в машину...
– Игнат Петрович! – почтительно кивнул лифтер и отпустил дежурную

шутку: – Вам как обычно?
Игнат кивнул, развернул купленную на входе у вахтера газету и, пробе-

жав страницы по диагонали, споткнулся взглядом о вызывающе парадок-
сальное словосочетание. 

«Убийственная благотворительность!»– гласило название статьи. Игнат
заинтересовался.

«Услышав в одном из репортажей ОРТ о судьбе парализованного мальчика-
инвалида из деревни Редькино Вологодской области, который^ несмотря на
проблемы со здоровьем, не расстается с мечтой стать космонавтом, некий мо-
сковский предприниматель проникся жалостью к калеке и перевел на ука-
занный в программе счет 10 тысяч долларов США в рублях по курсу ММВБ
минус 13 процентов – стоимость перевода. «На тренажеры и хороших вра-
чей для пацана» – гласила сопроводительная записка. Но когда мальчик
явился за деньгами на почту, его ждало потрясение. Сославшись на недоста-
ток средств в кассе, почтовое отделение согласилось обналичить лишь часть
суммы, причем исключительно монетами пятирублевого достоинства. Полу-
чив на руки двухпудовый мешок с деньгами, несчастный подросток…»

~ ÍÓÌÍÛÒ «ëÏÂÌ˚»
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Дверцы лифта бесшумно разъехались, выпуская Игната в холл двенад-
цатого этажа.

– Так что, лучше ничего не сообщать. Пока… – услышал он вкрадчивый
мужской голос, входя в собственную приемную. Разговаривали Лидочка, его
личный секретарь-референт, и главный менеджер Андрей.

При виде шефа лицо Андрея мгновенно озарилось широкой белозубой
улыбкой.

– Добрейшего утречка, Игнат Петрович!
Игнат молча кивнул в ответ.
– Вот отчетность за первый квартал. Входящие. Исходящие. Текущие… –

Менеджер перетасовал в руках стопку тонких разноцветных папочек и про-
тянул Игнату.

– Надеюсь, официальная? – придав голосу строгость, спросил шеф.
– Других не держим,– улыбнулся менеджер.
– А как там со школьниками?
– Еще три школы в Первомайском районе оборудованы современными

компьютерными классами, – четко, как перед микрофоном, доложил Анд-
рей. – Все по последнему слову техники: сенсорные рукавицы и кибероболоч-
ки четвертого поколения.

– Ладно, ладно… – Игнат потрепал менеджера за рукав и прошел в свой
кабинет.

Полчаса он провел, сидя в кресле и наблюдая за подводной жизнью обитате-
лей огромного, в полстены, аквариума. Дочитывать статью не хотелось. Игната
всегда напрягало, когда о нем писали в газете или говорили по телевизору, это
казалось ему нескромным.

На столе зазвонил телефон.
– Алло! Это Щелкунов, – объявил резкий, раздраженный голос.
– Здравствуйте, – сказал Игнат. Он вспомнил запись в ежедневнике и

испытал запоздалый укол совести. – Я как раз собирался вам…
– Долго собирались! – рявкнула трубка. – Ответьте мне: что вы делаете?
– Что?
– Я спрашиваю, о чем вы думаете, поставляя в российские школы непро-

веренное оборудование? Вы хотя бы в курсе, что эти ваши кибероболочки у
себя на родине находятся в стадии альфа-тестирования? И, скорее всего,
они его не пройдут, поскольку уже три японских мальчика, занятые в про-
екте, вторую неделю пребывают в глубокой…

Трубка неожиданно замолчала. Игнат несколько раз подул в нее, затем
его растерянное лицо показалось в приемной.

– Лидочка, опять что-то со связью…
Секретарша, отдернувшая при его появлении руку от пульта, нервно

улыбнулась и пожала плечами:
– Бывает… Какие-нибудь неполадки на линии.
Игнат вернулся к себе и еще раз проверил телефон. Неожиданно он опять

заработал, но никто больше не звонил. Впрочем. Настроение и без того бы-
ло испорчено.

Дорвавшийся до кормушки сомик разом заглотил половину общака и сно-
ва залег на дно. Игнат с минуту смотрел, как он лениво шевелит усами, затем
подошел к сейфу и, поколдовав с замком, достал непривычной формы теле-
фонную трубку с корпусом из черного дерева. Торчащая вверх короткая, 

~ ÍÓÌÍÛÒ «ëÏÂÌ˚»
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с прозеленью, антенна напоминала свежий побег на мертвом деревянном
обрубке. Круглых сглаженных шпеньков, заменяющих кнопки, на корпусе
было всего три, но и в них, как в трех соснах, с непривычки немудрено было
заблудиться.

Записная книжка сама раскрылась на букве «Е». Обладая отвратительной
памятью на имена и фамилии, Игнат все важные телефоны всегда записы-
вал на Е. «Если приедут люди в масках…» «Если станет одиноко…» «Если по-
средник начнет зарываться по процентам…» Это все не то… Вот!

«Если снова захочется странного…»
Телефон глухо плимкнул семью цифрами набираемого номера, в трубке

раздались и смолкли сухие деревянные щелчки, затем наступила полная ти-
шина.

– Отец? – осторожно позвал Игнат.
– Я слушаю, сынок, – вдруг ответила трубка немолодым, ласковым голо-

сом. – Что-то случилось?
– Отец…
Игнат задумался. В принципе, ничего из ряда вон пока не произошло, но

какие-то мелкие происшествия, неприятные раздражающие факторы вро-
де выразительного взгляда, пойманного в зеркальце заднего вида, услышан-
ного краем уха обрывка фразы, теперь вот еще каких-то японцев с их обо-
лочками… Все это имело обыкновение накапливаться и, накопившись,
жутко угнетать.

– Почему они так нас не любят? – спросил он. – Мы ведь такие же, как
они, усталые люди с неприятностями, у которых ни на что не хватает време-
ни. Я верчусь целый – день, ко мне постоянно приходят какие-то личности.
Одни говорят, что они – из милиции, другие называют себя пожарными,
третьи – лицензионщиками, четвертые – аудиторами, и так далее. Двад-
цать пятые никак себя не называют, более того, обижаются, когда их самих
называют бандитами. И все они просят денег. И я плачу им, отстегиваю, даю
на лапу, «уделяю внимание»… К тому же я постоянно на что-нибудь жерт-
вую – в фонд мира, борьбы со СПИДом, в помощь пострадавшим от земле-
трясения в Уругвае… Ты слышишь, я не знаю, где это, но послушно перево-
жу пятнадцать штук, куда попросили. Да, я не беден, у меня есть, где жить и
на чем ездить – кстати, мой «мерседес» – не шестисотый, а в два раза
меньше, – есть, на что сходить в ресторан и слетать… да хоть в тот же Уруг-
вай. Но ведь я делюсь! Теперь ответь, кому становится хуже от того, что я
делаю? 

Игнат неожиданно вспомнил очередь в шереметьевском коридоре VIP.
Где десяток таких же, как он, работящих людей в спецовках от Кардена и в
кирзе от Гуччи, ни на минуту не выпуская из рук своих рабочих инструмен-
тов: телефонов, калькуляторов, электронных блокнотов, дожидались прохо-
ждения быстрого таможенного контроля, вспомнил их простые, усталые ли-
ца… и неожиданно для себя заплакал.

– Ну, что ты, что? – забеспокоилась трубка.
– Ах, отец… – Серый, с голубой искрой, шевиот вздрогнул и мелко за-

трясся на плечах.
– Успокоился? – спросил голос спустя пару минут.
Игнат кивнул. В данной ситуации этого было достаточно: в черной трубке

все равно не наблюдалось прорезей микрофона.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

110 С М Е Н А М А Р Т  2 0 0 7



– Слушай, а давай… Бросай все свои дела – и ко мне. Знаешь, какая тут
природа? А река! Сядешь на бережку, опустишь ноги в воду – и обо всем
на свете забудешь.

Игнат задумался, на какое-то мгновение – почти всерьез. Затем грустно
усмехнулся.

– Нет уж, лучше помучаюсь… Я здесь еще кое-кому нужен.
– А то смотри… Если надо – приглашение тебе выправим. Официальное.
– Не надо приглашений, – попросил Игнат. – Я как-нибудь потом сам…

И во сне, пожалуйста, больше не зови.
– Ну, как знаешь… – трубка изобразила вздох. – Тогда подойди к окну.

Вот так. Что видишь? Солнышко?
– Солнышко… – повторил Игнат, чувствуя, как по лицу непроизвольно

растекается улыбка.
– И какое оно? 
– Теплое…
– То-то! А еще что?
Маленькая взъерошенная птичка присела на карниз и с подозрением по-

косилась на Игната.
– Птичка! – сказал он.
– Не просто птичка! – произнесла трубка со значением. – Воробушек!

Ну-ка, покорми его.
Игнат беспомощно огляделся. С сомнением шагнул к аквариуму и зачерп-

нул из стоявшей рядом банки щепотку корма для рыбок. Подстелив листок
с экземпляром какого-то договора, высыпал корм на подоконник.

Воробушек деловито подскочил к кучке. Решительно клюнул брониро-
ванное стекло и, смешно вывернув шею, как будто задумал выщипнуть пе-
рышко из хвоста, спланировал с карниза – солидно, почти как орел.

– Окно-то! – напомнила трубка. – Окно-то раскрой! 
Обругав себя за недогадливость, Игнат двумя руками приподнял тяжелую

фрамугу и, высунув голову, посмотрел вниз. Однако воробья нигде не обна-
ружил.

С крыши напротив блеснул окуляр какой-то оптики. Брызнул в глаза, за-
ставил сощуриться.

– Зайчик! – умилился Игнат.
– Зайчик! – назидательно повторил голос в трубке. – Теперь садись, пи-

ши диктант. Нашел, чем писать? Тогда записывай. «Счастье – это когда…»
Да не так, грамотей! Когда тебя научу: «ча», «ща» – пиши через «а». 

Прикусив губу, Игнат внес исправления.
– Ну, теперь тебе хорошо? – спросила трубка.
– Хорошо… Спасибо, отец!
– Да не за что. Пиши дальше…
Снова блеснула оптика на соседней крыше, крохотное пятнышко крас-

ным светлячком пробежало по рубашке, сверкнуло, отразившись в осмие-
вой заколке галстука.

В следующее мгновение Игнат почувствовал – что-то сильно толкнуло его в
грудь. Он с удивлением увидел, как полированная поверхность стола вдруг по-
пыталась навалиться на него сверху, и ему пришлось упереться в нее обеими
руками, чтобы не упасть, не выронить зажатую между плечом и ухом трубку.
Чтобы все-таки успеть понять, что такое счастье…

~ ÍÓÌÍÛÒ «ëÏÂÌ˚»
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Классик русской литературы XX века Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945), 

конечно же, знаком миллионам читателей и зрителей, и, в первую очередь, своей эпопеей

«Угрюм-река», которая была экранизирована и многократно показывалась по телевидению.

Несмотря на то, что собрания сочинений писателя издавались с завидной регулярностью,

многие его произведения оставались как бы позабытыми. К их числу относятся и «Шутей-

ные рассказы». Написанные, главным образом, в 1920-е годы, они лишь малой своей частью

попадали в собрания сочинений и сборники, выпускавшиеся в послевоенные годы, — не больше

10-15. А их, между тем, было создано писателем более ста двадцати. Они не только дают

яркие картины начала советской эпохи, но и сохраняют свою актуальность по сей день, по-

скольку в них запечатлено многое, что присуще русскому человеку и характерно для его бы-

та в разные времена.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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Редактор
Çfl˜ÂÒÎ‡‚ òË¯ÍÓ‚

Скажу несколько теплых слов в защиту редакторов. А то все ругают их, и,
по-моему, напрасно. Не знаю, как в столицах, у нас же в городе Тетерькине
редактор замечательный и, в виде исключения, женского пола, притом –
высокого ума. Она совершенно молодая и со стороны внешней формы –
очень стройная, сюжет развернут вполне, фабула тоже обработана. Нецен-
зурно выражаться воспрещает.

Хорошо-с. Однажды приношу ей рассказ из крестьянского быта, под за-
главием «Женская порка».

Она прочла и стала меня энергично крыть. То есть так крыла в смысле
идеологии, что по всему моему телу пошли пупырышки, как у щипанного
индюка. Будучи сознательным, я выскочил на двор и стал глубоко вдыхать
свежий воздух.

Надышавшись как следует, вновь подхожу к ее столу. Она сидит, ничего
не говорит и даже не смотрит на меня, а занимается маникюром. Брови на-
морщены.

А рассказ мой, вкратце, таков. Прибегает в сельсовет маленького роста му-
жичок с заплывшим глазом и кричит, что его избила жена, контрреволюцио-
нерка. Тогда всем комсоставом пошли брать эту скандалистку- бабу, которая
сидела в избе, крепко запершись. Первый полез в окно председатель сельсо-
вета, очень лохматый. Только он лег брюхом на подоконницу и закорючил
ногу, как проклятая баба сгребла его за бороду и стала лупить ухватом по за-
гривку, ругая советскую власть. Председатель кричит: «Тяните скорей об-
ратно за ноги! Убьет!» Словом, короче говоря, бабу взяли с бою и поволокли
на площадь, затем согнали всех замужних женщин для образца наказания,
затем оголили контрреволюционерку бабу и стали производить дискуссию
вожжами. Сначала сознательный муж драл, потом били содоклады и от про-
чих доброхотов. Скандалистка орала, остальные женщины поучались, сми-
ренно говоря: «Мы будем тихие».



Это вкратце. Кончался же рассказ буквально так:
«Закат пылал. И вся пышная природа как бы созерцала подобный финал.

Прохожий старик остановился, взглянул на истерзанное контрреволюци-
онное бабье сидячее место, воскликнул: «Боже правый!» – и заплакал».

Я говорю:
– Как же так, Софья Львовна, вы бракуете такой потрясающий рассказ?

Сюжет развернут, фабула обработана.
Она говорит:
– Да, все прекрасно. Но у вас – кулацкая идеология.
– Никак нет, – говорю, – вожжами драли, а не кулаками.
Она опять начала меня крыть. Так крыла, так крыла, что у меня даже золотой

зуб заныл.
Я вновь выбежал на улицу и сожрал две порции мороженого, удивляясь, до

чего сознательны редактора.
Хорошо-с. Являюсь вновь к столу.
– Вы меня, Софья Львовна, режете. Мне аванс надо. Я Мишке Сусленнико-

ву два с полтиной должен. Я…
– Почему у вас тошнотворное слово «боже» с большой буквы? – пере-

била она.
– Потому, что это – новая строка.
– Пустая отговорка, – сказала она. – Переставьте слова, напишите: «Пра-

вый Боже! – воскликнул старик».
– Так никто не восклицает, тем более на старости лет, – сказал я. – А все-

гда восклицают: Боже правый.
Она говорит:
– Я, знаете, человек подначальный, должна стоять на страже. Я – чело-

век партийный.
– Я – тоже человек сознательный, – сказал я, вставил папиросу в янтарный

мундштук и закурил, пуская дым самыми маленькими, деликатными колечками.
– А скажите, товарищ Моськин, вы в данном рассказе на стороне мужиков-

насильников или…
– Никогда! – возмутился я. – Всецело на стороне угнетенных женщин! –

И вновь пустил дым самым маленьким колечком, вроде обручального.
– Ну, тогда другое дело, – ласково сказала она. – А почему вы не женитесь?
– Да как вам сказать, – замялся я. – Некогда жениться-то. Все рассказы пи-

шу… Так разве, на скорую руку… это… как его… – потупил я глаза. – А во-вто-
рых, где ее, невесту-то, взять?

– Ну, – улыбнулась она, прищуривая свои очаровательные глазки. – За вас
всякая пойдет… Вы очень симпатичный… Очень, очень!..

– Извиняюсь… А вот почему вы замуж не выходите, такая красота? – осме-
лел я, и чувствую – страшно заклубилась кровь во мне.

Она тоже замялась, склонила голову набок и ужасно обольстительно
улыбнулась мне. 

Тут совершенно вылетело у меня из головы, что она – редактор: я усиленно
задышал, в то же время обдавая ее двусмысленным любовным взглядом.

– Итак, ваш рассказ пойдет, – вдруг проворковала она; голос ее дрожал,
пышная грудь вздымалась, сначала медленно, потом быстрей, быстрей.

– Неужели пойдет?!. – трагически заломил я руки. – Без всяких измене-
ний? Ни одной строчки ?!.
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– Да, да, не волнуйтесь. Ну, может быть, какое-нибудь словцо и придется пе-
ревернуть. Не забывайте, что я – женщина ответственная, одинокая…

– Софья Львовна! Софья Львовна! – И у меня впервые потекли обильные
слезы радости прямо на пол.

Я вышел с высоко поднятой головой, громко сморкаясь и, на этот раз, пуская
во все стороны огромные кольца дыма. В сердце моем горела сильная, глубо-
чайшая к ней любовь.

И будучи сознательным, я твердо решил: если, действительно, рассказ прой-
дет, женюсь на ней, женюсь…

И вот рассказ вышел.
Все было на своем месте, все, все, дословно, даже те строки, где баба ругала

советскую власть.
Лишь в самом конце рассказа, и то на законном основании, согласно идеоло-

гии, восклицание проходящего старика, а именно: «Боже правый», – было за-
менено: 

– «Б о ж е л е в ы й».
1926 г.

Весна
Прошли льды в реке, и потянуло Павлуху Словечкина домой, в побывку.

Ротный начальник слова не сказал – пустил, ротный начальник – человек
хороший, все понимает, настоящий, свой.

Вот красноармеец Словечкин Павел и в деревне. Хорошо весной в лесах,
в полях! Три дня, три ночи глядел и слушал Павел, как весна идет. По чер-
ной бархатной земле журчали, звеня, ручьи, сплетаясь в седые косы, кой-
где лежал еще снег, но озимые всходы ярко зеленели, и зеленел хмурый, на
пригорке, лес.

Ночью и утренней зарей тянули с юга гуси, журавли, – и Павлухино
сердце, забыв военную муштру, город, политчас, вдруг затомилось по-ве-
сеннему.

А тут, возле церкви, лужок просох, и по зеленому – желтые цветки.
Эй, гармонь сюда! Парни, девки, айдате на лужок… Грянь, грянь веселей,
гармонь!.. Вьюном завейся хоровод, – весна пришла!

Удалей, задорнее всех, известное дело, Ненила Чебакова. Она почти что го-
родская, у какой-то генеральши в прежнее время горничной была – расфу-
фыренная вся, в кудерышках, в корсетах, в бантиках. Взглянул на нее Павлу-
ха и раз, и два – товар хорош, – и его сердце вдруг пустило сладкую слюну.

– Ах, Ненила Петровна, и так далее… – сказал он ей, пожимая малень-
кую руку с перстеньком. – Мы, как будучи военные, очень даже хотим по-
знакомиться с вами как можно потеснее и так далее… 

– Ах, как приятно нам, – сказала и Ненила Петровна, потупив очи. –
Меня ужасно тянет в город и ко всему такому-этакому…

– Тогда сделайте одолжение в лесок… Там сухо и так далее…
– Ах, я извиняюсь, не про это… И, пожалуйста, выкиньте из головы…
– Из головы выкинуть легко, – вздохнул Павлуха, – взял да выкинул. А

вот в мое сердце вы всадили ужасную занозу.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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– Я согласна, – вздохнула и Ненила. – Только попозже, чтоб не видал
никто… Ах, какой вы злодей и сердцеед!

– Ха-ха-ха!.. Это верно… Мы женских сердцов прямо изглодать можем,
почем зря.

Над лесом, над пушистой моховой полянкой, над всей землей в эту ночь
стояли звезды, и молодой похорошевший месяц тихо плыл в невидимой ла-
дье. Прощай, город! Прощай, военная муштра, политчас и политрук – все
покрыл туман, и над туманом, возле звезд, тянули с юга журавли.

И время неслось, как вихрь.
Ударила в свои заветные часы кукушка, солнце, жемчужная роса и трель-

ный трепет жаворонка над полями… Хорошо весной!
Кувыркались, мелькали ночи, дни. Спешили одна за другой недели. Кон-

чался месяц. И в голове красноармейца: «весна – весной, а дело – делом».
Срок побывки истекал.

Ненила Петровна Чебакова как сбесилась:
– Ах, я не могу тебя одного отпустить, красавчик мой!
– Это как вам угодно, только что нам несподручно вас: дисциплина и так

далее. Мы – люди холостые…
– Пожалуйста, не отговаривайся, андел… Я знаю, у тебя прихехенька ка-

кая-нибудь там заведена. Не бывать тому! Я очень ревнистая…
– Ужасная неосновательность какая в ваших диспутах…
– Ах, молчи…
– Прошу не перебивать…
– Молчи, молчи, молчи!… – И оба голоса с разбегу захрясли в поцелуе,

как в сдобном тесте.
– Конечно, целоваться, принимая во внимание, я могу, – сказал Павел

Словечкин, утирая губы рукавом. – Что касаемо, чтобы вместе ехать, то…
– Вместе, вместе, вместе!.. А бросишь – руки на себя наложу…
Павел Словечкин замигал, сдвинул на глаза островерхую шапку и вздохнул.
– Вы ужасно любите кароводить мужской пол, – сказал он. – Всех здесь

закароводили… Буржуйка вы и так далее… Даже уж на что дрянь – лавоч-
ник, шестидесяти одного года, – и тот омолаживаться чрез вас в Москву со-
брался… Какой же тут, к лешему, коммунистический подход?

Ненила Петровна заломила руки, сказала:
– Прощай, Паша!.. Не поминай лихом. Завтра, на зорьке, утоплюсь…
Сказала так, заплакала и, нога за ногу, домой.
Павел через зубы сплюнул, зло прокатилось по груди, и все в середке как-

то опустело. Тошно было, нехорошо, качался белый свет в глазах.
– Тьфу ты, язва! – еще раз сплюнул он. – Какой допускает надо мной

тираж… Да ее всяк трепал, кому не лень. Да она… Тьфу!.. Она пятый год да-
виться собирается. Тоже, в супружницы лезет. В город ее вези… Тьфу! 

Он только что хотел подняться с завалинки и с прощальным поклоном
пройтись по цветущим полям, как вдруг:

– Ежели не возьмешь, – заорала подскочившая к нему Ненила, – я тво-
ей Настеньке ворота дегтем вымажу! Ишь ты, богатенькую сватать! Врешь,
молодчик! Я те… Не на таковскую напал… Я те все рамы колом выбью, на
весь свет орать буду: вот, глядите, мой полюбовник, мой!..

– Не ори, дьявол тя ешь, возьму!.. – прошипел Павлуха. – Уходи: ви-
дишь, народ из окошек заинтересовался. Собирайся завтра. Так и быть.
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А вечером зашел к ней.
– Хотя тятька мой и зажиточный, а денег дал в обрез. Но черт с ним, мы

базу сделаем в корзине. Возьми вот эту корзину, только чтоб пустая была. А
вещи – в узелок.

Утром отвозил их на станцию попутный крестьянин.
Ехали долго. Возле станции Павлуха рассчитался с возницей.
– Вот в чем выход положения, – сказал Павлуха своей Нениле. – Зале-

зай в корзину и будешь там жить до города. Завтра приедем. Вот тебе хлеб,
вот тебе лук, вот соль, всякий нарпит. А в бутылке – водичка. До станции
дотащу и сдам в багаж. Пожалуйста, не кобенься, а то скоро поезд прикатит.
Наши военные очень даже часто любовную живность таким манером в го-
род привозят. Не хнычь, а то скажу – прощай, и фють!

Кряхтя и обливаясь потом, Павел допер багаж до вокзала и поставил на
платформе, в сторонке, в холодок.

– Фу! Ну и грузные вы, Ненила Петровна. Это все от деревенских возду-
хов… – нагнулся он и сказал в корзину.

– Ах, я прямо расцвела ужасно… Тебе завидовать будут все…
– Конешное дело… Нам даже очень лестно и так далее… А вот и поезд…

Только вы заприте дух и не кряхтите, когда вас понесут в вагон… Сейчас,
сейчас… Эй, носильщик!.. Забирай багаж… Пока!.. До принятого…

Поезд пришел, свистнул, фыркнул, продул ноздри, – дальше.
Свистнул, фыркнул и Павел Словечкин, выглядывая из бегущего окна.

Поезд скрылся, скрылся Павел где-то там, за поворотом, в дыму, в искрах, в
грохоте колес.

Весеннее солнце жгло: лето стояло при пороге. И стояла на заплеванной
платформе одинокая корзина, туго перевязанная веревками.

Эй, носильщик!.. 

1924 г.

Шайка
Роскошный закат с золотом, с багрянцем, роскошный летний вечер, и, не-

взирая на это, – в бане одна-единственная шайка. Черт знает! Баня артель-
ная, железнодорожная, и станция очень большая, а шайка – одна. Правда,
было двадцать, да все разворовали. Ну, народ!

На полке моется пильщик Василий Шмотов. Спинища у него, как столеш-
ница от кухонного стола, а лохматая голова похожа на орлиное гнездо, рас-
трепанное бурей. Он не спеша намыливает голову трехфунтовым куском
жуковского мыла. В уголке нетерпеливо ожидает шайки техник Борисов.
Он огромен ростом и телом бел.

– Скоро? – торопит он пильщика. – Целый час голову елозишь мылом.
– А чего мне спешить, – медленно отвечает тот.
– Это недобросовестно – заставлять человека ждать. Я два часа жду.
– А не глянется, не жди. Наплевать.
– Хоть мыло-то догадался бы отрезать! – сердится техник. – Эдакий ку-

сище…
– А чего его резать? Я им мылюсь третий год. А в обмылке какой вкус?..
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– Василий, голубчик, – пробует техник умоляюще, – я очень тороп-
люсь, я к девяти часам к невесте обещал, а теперь десять скоро.

– Ништо… Твоя невеста дюже молодая: пущай растет, пока моюсь.
– Пожалуйста, поскорей, Василий!
– А мне чего спешить? У меня невесты нету. У меня баба готовая. Видал,

какая у меня жана? Ну и жана. Прямо суприс, а не жана… Эх, веничком по-
хвощусь сейчас да еще разочек мыльцем потрусь. Люблю!

– Василий! – задыхаясь злобой, вскричал техник. – Ежели дашь шайку,
я тебя на хорошую работу поставлю.

– На, – сказал пильщик. – Промывай во славу все места, не торопясь. Я на-
чальство шибко уважаю завсегда, – и, не окачиваясь, зашагал в предбанник.

Едва техник потянулся за шайкой, как чья-то рука впилась в нее.
– Стой! Не имеешь полного права безобразничать. Нельзя!
Перед техником стоял, в пиджаке и сапогах, карапузик-старичонка, бан-

ный сторож Филипп.
И вместо того, чтобы убить его тут же шайкой, верзила-техник оторопело

произнес:
– Почему нельзя?
– По тому по самому! Шайка – для рабочих, а ты, стало быть, техник, бела

кость.
– Но я же на железной дороге служу.
– Мало ль что! Наш поп, отец Панфил, тоже по железной дороге ездит, да

нешто дам я ему шайку, раз он – кутья.
В это время вошел землекоп Нефедов.
– Вот кому предполагается! – обрадовался сторож. – На, Нефедов, мойся.
Техник терпеливо уселся ждать. На дворе темнело. Нефедов кончил быстро,

окатился и вышел.
Техник только за шайку, сторож как тут и был:
– Нельзя! Шайка – рабочим…
Техник рванул шайку и быстро поддал в каменку. Пар шарахнул в пото-

лок и стены. Техник – еще. У старичонки от жары затрещала борода.
– Не озоруй!! – закричал он. – Меня паром не возьмешь! Мне раздеться –

раз плюнуть! – Он бросился в предбанник и нагишом опять вкатился в баню. 
Техник, густо намылив голову, сидел вверху под потолком. Мыло лезло в

глаза, он защурился. Сторож, ухая и гогоча от обжигающей жары, вскараб-
кался вверх, схватил шайку и свалился вниз:

– Врешь, бела кость… Не дам!
Техник отнял шайку и снов поддал пару.
– Ух, дьявол!! – подпрыгнул старичонка. – Ты живых людей шпарить?! –

И огрел техника грязной шваброй по спине.
Техник, бросив шайку, схватил его за бороду. Тот вырвался в предбанник,

ругаясь и пыхтя. Но вдруг дико закричал: 
– Караул!
С окна на улицу выпрыгнул какой-то парень.
– Караул!.. прозодежду упер, сволочь! Держи, держи! – И старичонка

нагишом тоже скакнул в окно.
Техник, протирая глаза, выбежал на крик и метнул взглядом по стене.

Пустой гвоздь.
– Боже мой!.. Часы… Жилетка… Брюки…
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Не взвидя света, он помчался с намыленной головой вдоль улицы, работая
ногами, как огромный страус. Пред ним катился с гвалтом ополоумевший и
тоже голый сторож:

– Держи! Держи!
Но улочка была пустынна. Кой-где высовывались в окна головы, хлопали

калитки, лениво протявкал пес.
Посреди дороги, опираясь на клюшку, култыхала престарелая богомолка:

она после всенощной замешкалась в церкви и благоговейно несла домой пу-
зырек церковного маслица.

– Держи! – раздалось под самым старухиным носом, и богомолка слете-
ла с ног.

Запыхавшийся, еле живой сторож, опрокинув бабку, побежал дальше.
– Черт… Черт… – хрипела благочестивая старушка, творя молитву.
А невеста техника Борисова, не дождавшись жениха, направилась к нему,

тайком от маменьки. 
Низенькая, молоденькая и, как синичка, грациозная, она тихо шла и сладко

мечтала о встрече с Вольдемаром. От пробежавшего старика она шарахнулась
в сторону. Но вот, тяжко дыша, проскакал, точно конь, мимо нее голый верзи-
ла. Барышня, зорко окинув его взглядом, взвизгнула и едва не лишилась чувств.

…Старуха трое суток не издавала ни звука, только мотала головой. На чет-
вертый день сказала:

– Черт… черт…
Барышня же, узнав, что нагой верзила – ее Вольдемар, наотрез отказала

ему в руке и сердце.
Несчастный недомывшийся жених проклинал шайку, начальство, сторо-

жа Филиппа. Найденные в канаве брюки не радовали его. Он был неутешен.
Почтенная тетка его и один почтенный сослуживец умоляли невесту изме-
нить решение. Но та была непреклонна. И на все вопросы о причине столь
бесповоротного отказа: «Эка штука – голый!» – она, заливаясь краской,
чуть слышно лепетала:

– Ах, ах, не задавайте мне вопросов…
На ее кукольном личике надолго застыл испуг и удивление. 
Милостивое же начальство, в воздаяние отлично-служебного рвения тех-

ника Борисова и понесенного им ущерба, постановило выдать ему полуме-
сячный оклад и завести для бани пятнадцать шаек с правом пользования как
черной, так и белой кости в порядке уравнительного начала.

А сторож Филипп, получив от казны штаны, рубаху и строгий нагоняй,
был переведен на должность банного истопника.

1923 г.

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Льва Рябинина
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с другой стороны, тоже кипят, но
уже в кастрюлях, аппетитно ши-

пят на сковородках и томятся в со-
тейниках бульоны, соусы, истекают
соком ломти отменного мяса и пре-
восходной рыбы. В склянках ждут
своей участи хитроумные приправы.
Звенят и сверкают ножи, ложится
кружевами изумрудная зелень. 

«Меж сыром лимбургским живым
и ананасом золотым» царствует Его
Величество Чревоугодие. 

В Лионе проходит Международ-
ный фестиваль Высокой кухни. Здесь
победителям вручают самый вкус-
ный приз планеты – «Золотой Кули-
нарный Оскар Бокуз Д’Ор». 

Вообще-то, кулинарных конкурсов
в мире существует довольно много.

äìãàçÄêàü
ÑÂÌËÒ ãÓ„ËÌÓ‚

Раз в два года огромный зал 
«Евроэкспо» – гигантского 
выставочного комплекса 
французского города Лиона – 
на два дня превращается 
в настоящий стадион, где на 
трибунах реют знамена, 
яркие стяги, кипят страсти, 
и болельщики скандируют имена
знаменитых любимцев. 

Í‡Í ÁÂÍ‡ÎÓ 
ÒÂÍÒÛ‡Î¸ÌÓÈ ˝‚ÓÎ˛ˆËË
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Но на них, как правило, все готовится
где-то за сценой, а уж потом выносит-
ся на всеобщее обозрение. Главная
отличительная черта Бокуз д’Ора как
раз в том, что здесь все, так сказать,
куховарение происходит на глазах
изумленной публики.

В этом – суть французской тради-
ции высокой кухни. Повар – фигура
отнюдь не анонимная, а публичная. И
его сражение с продуктами и сверка-
ющей посудой должно быть изящ-
ным, виртуозным, вызывающим вос-
хищение и аплодисменты.

Это – театральная авансцена, где
главный герой завораживает ожида-
ющую чуда публику. Это – спек-
такль одного кулинарного актера,
которому надо прожить на горячей,
как сковородка, арене пять ча-
сов.Столько времени отводится каж-
дому из 24 кудесников желудка. 

Австралия и Япония, Южная Аме-
рика и Канада, Норвегия и Финлян-
дия раз в два года снаряжают в Лион
своих лучших кулинаров. 

Франция – колыбель гурманов и
родина высокой кухни. Не удиви-
тельно, что звание «Лучшего шеф-по-
вара ХХ столетия» носит француз.
Имя его – Поль Бокюз. Этот малень-
кий плотный человечек с морщини-
стым серьезным лицом, властелин ку-
линарных дум и гастрономических
вкусов, общественный деятель и, го-
воря нынешним языком, «шоу-мен»,
вошел в мировую гастрономическую
историю.

Ему уже (или всего!) 81 год. В рес-
торанном мире он пребывает в ран-
ге если не господа бога, то его наме-
стника на Земле, Папы Римского, а
точнее, Папы Лионского. Его назы-
вают одним из авторитетнейших
«поварских колпаков» мира. За его
шоу вот уже несколько десятилетий
наблюдают гурманы всего света, и,
кажется, что это представление ни-
когда не закончится. 

Правда, завистники утверждают,
что никаких личных талантов у госпо-
дина Поля Бокюза нет, и в нем всего
лишь заложено характерное для его
предков стремление стать лучшим по-
варом Франции или даже всего мира. 

Однако факт остается фактом:
Поль Бокюз стал первым и пока по-
следним в своем роду, кому за почти
триста лет кулинарной истории кули-
нарной семьи удалось стать знамени-
тым поваром и прославить на весь
мир семейный ресторан. Более того,
он сумел превратить Лион – город,
существующий за сотни километров
от Парижа, – в гурманскую столицу
чуть ли не всей Вселенной.

Своими многочисленными заслу-
гами перед жующим человечеством
господин Бокюз заслужил не то что
награды и звания – памятник еще
при жизни! 

Это быстрее всех поняли сами
французы, и 2 декабря 1991 года в му-
зее Гревэн в Париже появилась вос-
ковая скульптура месье Поля Бокюза.

Впрочем, Бокюз давно уже не по-
вар в нашем понимании этого слова.
Он не стоит у плиты, не придумывает
новых рецептов и не закупает проду-
кты для своего ресторана – столь
прозаические проблемы решает штат
из 60 человек. Поль Бокюз давно стал
пусть и живой, но все-таки легендой:
мир с любопытством наблюдает за
событиями его жизни, его визит в лю-
бую страну может вызвать ажиотаж
не меньший, чем предстоящие гаст-
роли поп-звезды уровня Мадонны.

Пару лет назад, в свои 79 лет (!) он
решился поведать свету, что длитель-
ное время поддерживал отношения с
тремя женщинами – женой и двумя
любовницами – и помимо этого имел
много «других романчиков».

Поль Бокюз утверждает (и не без
основания!), что секс и еда всегда
были тесно связаны в человеческом
сознании.
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В свою новую кулинарную книгу
«император французской кухни»
впрыскивает рецепты, густо сдобрен-
ные интимными деталями своей лю-
бовной жизни.

«Между кулинарией и сексом
очень много общего, – рассказыва-
ет Бокюз. – Мужчине всегда нужно
есть и размножаться, и в обоих слу-
чаях нужно уметь это делать краси-
во, доставляя удовольствие себе и
окружающим».

Да простят меня болельщики за же-
лудочно-лирические отступления! 

На кулинарном стадионе 48 часов
продолжались схватки за золотую
статуэтку. 24 национальные кухни
источали немыслимые, дразнящие
ароматы. 

За двадцать лет проведения кон-
курса Россия представлена в Лионе
всего лишь в третий раз. И надо при-
знаться, что кулинарных звезд пока
не завоевывала. Соперничать с пред-
ставителями признанных гастроно-
мических держав очень трудно. 

Хотя нынешнего участника, пе-
тербургского ресторатора Сергея
Речкалова, тренировали голланд-
ские повара. А в Лион он приехал в
сопровождении канадского настав-
ника.

Безусловно, участие в таком пре-
стижном конкурсе, даже если и не
возмешь никаких призов, – большая
честь. Ведь до «Бокюза» пока не дотя-
гивает ни одна страна Центральной
или Восточной Европы. 

Из прошлого мира социалистиче-
ских столовых Россия первая возвра-
щается в мир Houte Cuisine – Высо-
кой Кухни.

Но интересно, что побеждают здесь
отнюдь не представители столичных
кухонь. Чаще всего призы увозят рес-
тораторы из маленьких городков.

Ну, а Россия, понятно, пока присы-
лает мастеров только из Москвы и
Санкт-Петербурга. 

Ингредиенты для пятичасовой ку-
линарной битвы на этот раз (впро-
чем, как и всегда) были воистину ко-
ролевские!

Свежайший норвежский палтус,
королевский краб, еле помещавший-
ся в огромном тазу. И гордость Фран-
ции – бресская курочка, особенная
птица нежнейшего вкуса, вскормлен-
ная на воле отборным зерном. 

Но мастерского приготовления ма-
ло. Надо еще красиво подать. Разло-
жить на тарелки 12 рыбных блюд и
столько же мясных. Их будут дегусти-
ровать члены строгого жюри, запивая
мясо превосходным бургундским, а
рыбу – розовым «Bordeau». 

Лучшие мировые повара дают
оценку участникам конкурса. Для
чревоугодников могу добавить, что
некоторые эксперты предпочитают в
промежутках между переменой блюд
пропустить рюмочку чисто лионско-
го шедевра: «Violet» – легкого крас-
ного вина, настоянного на лепестках
«анютиных глазок».

Отчаянные вопли с итальянских
трибун возвестили начало финаль-
ной части конкурса. Итальянцы ока-
зались первыми по жребию, и оваль-
ный зеркальный поднос, влекомый с
превеликой осторожностью, торже-
ственно проплыл перед судейской
коллегией и зрителями. 

Россиянин Сергей Речкалов высту-
пал под 6-м номером и, когда настала
его очередь удивить знатоков кули-
нарных дел, лица строгого жюри не
могли сдержать восхищения. 

На огромном серебряном подносе
было нечто завораживающее! Бе-
лоснежные квадраты тарелок укра-
шали аккуратные медальоны из
бресской курочки, фаршированные
курагой, клюквой и фруктами в
апельсиновом ликере. 

Рядом возвышались столбики кар-
тофеля «Савоярд», окутанные пу-
дингом из лесных грибов и политые
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нежным соусом из сливок и кури-
ной печени. 

Норвежский палтус не уступал по
изобретательности французской ку-
рочке. Он был фарширован шитаки,
морскими гребешками в азиатском
стиле и выложен на рисовые галеты.

На ореховом постаменте искрилось
крем-брюле из крабов и лука, окру-
женное изумрудными пирожками из
савойской капусты. 

Слегка припущенный соус из взби-
тых морепродуктов отвечал самому
изысканному французскому стилю, а
фламбированный коньяк завершал
всю эту вкусовую композицию тор-
жественным аккордом! 

Россия и на этот раз выступила в
своей лучшей кулинарной форме!

Боже мой! Какой же звездный путь
проделало человечество от пещерно-
го костра до звонкого фарфора и
сверкающего хрусталя, в угоду сво-
ему желудку! 

И надо отдать должное Франции.
Во все века она была впереди этого
кулинарного парада стран, эпох и на-
родов! А кулинарный герой наших
дней Поль Бокюз получил из рук
французского президента высшую
награду – Орден почетного легиона.

В этом году состоялась уже 20-я
Кулинарная Олимпиада. Она была
не только юбилейной, но самой
представительной. Более полутыся-
чи журналистов, корреспондентов
престижных кулинарных изданий,
два десятка телеканалов, прямые
трансляции с арены соревнований.
И снова Франция не обманула ожи-
дания затаивших дыхание соотече-
ственников.

Фабрис Девинь. Шеф-повар ресто-
ранного комплекса французского Се-
ната в Париже получил Золотого Ку-
линарного Оскара! 

Надо сказать, что организаторы
юбилейного Конкурса оказались в
этот раз необыкновенно щедрыми.

Каждому участнику соревнований
председатель жюри вручил, по его
собственным словам, «на конфеты»,
от десяти до двадцати тысяч евро. 

На высоком пьедестале рядом с
французом стояли повара из Дании
и Швейцарии. Гремели пушки, осы-
пая победителей и болельщиков об-
лаками разноцветных сверкающих
лепестков.

Праздник завершился грандиоз-
ным банкетом, на котором лучшие в
мире кулинарные кудесники смог-
ли, наконец-то, спокойно поесть. И
еще раз помянуть добрым словом
того, кто все это торжество приду-
мал. 

Сам Поль Бокюз, очень похожий на
своё золотое изваяние, не остался в
стороне от банкета. С бокалом крас-
ного вина он обошел всех сидящих за
столом и как-то незаметно удалился.
И все поняли. 

У него ведь не только прекрасная
семья, верная жена и куча родствен-
ников. У него еще и «романчики на
стороне», для которых пока есть и
желание, и силы. 

Рассказывают, что в свой 80-й день
рождения Поль сказал, что всегда
любил цирк, вкусную еду, красное
вино и женщин. «И вообще, – доба-
вил «Лучший Повар ХХ-го века», –
любовь и еда – самые эффективные
лекарства. И если они плохо помога-
ют – нужно удваивать дозу. Либо
того, либо другого!» 

...Взлетая с лионского аэропорта,
самолет закладывает над вечерним
городом большой вираж. И кажется,
что далеко внизу, в бесчисленных ог-
нях, можно угадать изящные фонари
знаменитого ресторана кулинарного
кудесника Франции.

Уже более 50 лет заведение Бокю-
за является образцом гастрономиче-
ского совершенства и значится под
№ 1 в списке «Лучшее для богатых и
знаменитых».
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Ровно 200 лет назад состоялась 
знаменитая премьера «Дмитрия

Донского», обессмертившая 
исполнителя главной роли 

в трагедии...
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очью к городской заставе
Петербурга мчится во весь

дух экипаж.
– Стой! – закричали стражни-

ки. – Кто такой?
Громогласный голос из кареты

возвестил:
– Князь московский Дмитрий

Донской!
Пораженные служивые увидели в

окне богатыря, облаченного в древ-
ние доспехи. Утром из рапорта пере-
пуганных насмерть часовых петер-
бургское начальство узнало, что в
столицу собственной персоной явил-
ся герой Куликовской битвы Димит-
рий Иоаннович. Высокие чиновники
не стали паниковать из-за неожидан-
ного визита Донского, а сразу смек-
нули, кто сей светлейший москов-
ский князь. Ох, и досталось же на
орехи Яковлеву за то, что в костюме
возвращался в Петербург после спек-
такля.

О новой «гениальной» трагедии
Озерова заговорили задолго до пре-
мьеры, которую с нетерпением жда-
ла публика. Накануне представле-
ния лихорадило и всю труппу.
Царившее возбуждение в театре
красочно описал будущий сенатор, а
тогда еще юный Степан Петрович
Жихарев, побывавший на генераль-

ной репетиции. Актеры, дирекция и
театралы собрались в фойе Большо-
го театра, не было лишь исполнителя
главной роли – Яковлева.

– Да где же наш Димитрий? –
визгливо вскрикивал Шаховской.

– Завтракает!.. – издевательски
звучит ответ из толпы актеров.

– Господи, Боже мой! – хватает-
ся за голову директор и несется к бу-
фету. – Здесь его нет. Да где же он?
Ты должен знать, братец!

– Сегодня не изволили закусы-
вать, – степенно отвечает буфетчик.

– Завтракает! – горячится Ша-
ховской. – Чего доброго, запропас-
тился куда-нибудь.

– Будет, – успокаивает его Дмит-
ревский, – непременно будет. Не
повторяет ли роль?

– А может, повторяет и другое
что-нибудь, – ехидно улыбается
Шушерин, намекая на пунш.

– Да ведь Алексей Семенович
больше часу как здесь! – влетает в
фойе Бобров. – Ходит по сцене
один, дожидаясь репетиции.

– На сцену, господа! На сцену! –
гонит из фойе актеров Шаховской.

«А на пустой сцене, среди запы-
ленных кулис, изображавших поле и
несколько деревьев, в глубоком раз-
думье, заложив назад руки, бродил
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исполнителя главной роли в трагедии. 
Его обожали, боготворили, его именем в русском

искусстве названа эпоха – эпоха Яковлева. 
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одетый в театральные доспехи Алек-
сей Семенович».

– Можно бы дать знать о себе, –
набрасывается на Яковлева Шахов-
ской. – А мы тебя все искали.

– Ведь я не булавка какая-ни-
будь, – негромко возразил актер.

– Булавка не булавка, а подчас по-
рядочный гвоздь. По местам, господа!

И репетиция «Дмитрия Донского»
началась.

Знаменитая премьера состоялась
14 января 1807 года. Публика запол-
нила театр за много часов до начала. В
маленьких ложах сидело по 10 чело-
век, в партере не только все места бы-
ли заняты, но и проходы забиты, даже
в оркестре между музыкантами сиде-
ли зрители, заплатив за свои места ог-
ромную по тем временам сумму – 10
рублей. Зрители не обманулись в сво-
их ожиданиях. Дневниковая запись

Жихарева свидетельствует о фуроре
и общем восторге, охвативших зал.

«Вчера, по возвращении из спекта-
кля, я так был взволнован, что не в
силах был приняться за перо, да, при-
знаться, и теперь еще опомниться не
могу от тех ощущений, которые вы-
нес с собою из театра. Боже мой, Бо-
же мой! что это за трагедия «Димит-
рий Донской» и что за Димитрий –
Яковлев! Какое действие производил
этот человек на публику – это непо-
стижимо и невероятно! Я сидел в

креслах и не могу отдать отчета в том,
что со мною происходило. Я чувство-
вал стеснение в груди, меня душили
спазмы, била лихорадка, бросало то в
озноб, то в жар, то я плакал навзрыд,
то аплодировал из всей мочи, то бара-
банил ногами по полу – словом, бе-
зумствовал, как безумствовала, впро-
чем, и вся публика, до такой степени
многочисленная, что буквально неку-
да было уронить яблока… Все особы
высшего общества, разубранные и
разукрашенные, как будто на какое-
нибудь торжество, помещались в ло-
жах бельэтажа и в первых рядах кре-
сел и, несмотря на обычное свое
равнодушие, увлекались общим вос-
торгом и также аплодировали и кри-
чали «браво!» наравне с нами...»

Игру Яковлева признали гениаль-
ной не только его почитатели, но и
враги, завидовавшие невероятному
успеху. Восхищался соперником и
знаменитый актер Шушерин. Яков
Емельянович рассказывал Аксакову:

– Эта роль была его триумф… и вос-
торг публики выходил из всяких пре-
делов… Когда, благодаря за победу,
Дмитрий Донской становится на коле-
ни и, простирая руки к небу, говорит:

Но первый сердца долг к тебе,
царю царей!
Все царства держатся 
десницею твоей.

Прославь и возвеличь, 
и вознеси Россию!
Сотри ее врагов коварну, 
горду выю,

Чтоб с трепетом сказать 
иноплеменник мог:
Языки, ведайте – 
велик российский Бог!

такой энтузиазм овладел всеми, что
нет слов описать его. Я думал, что сте-
ны театра развалятся от хлопанья,
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стука и крика. Многие зрители обни-
мались, как опьянелые, от восторга.
Сделалось до тех пор неслыханное
дело: закричали фора в трагедии. Ак-
теры не знали, что делать. Наконец,
из первых рядов кресел начали кри-
чать: «Повторить молитву!» – и Яко-
влев вышел на авансцену, стал на ко-
лени и повторил молитву. Восторг
был такой же, и надобно правду ска-
зать, что величественная фигура
Яковлева в древней воинской одеж-
де, его обнаженная от шлема голова,
прекрасные черты лица, чудесные
глаза, устремленные к небу, его го-
лос, громозвучный и гармонический,
сильное чувство, с каким произносил
он эти превосходные стихи, – были
точно увлекательны!

С появлением этой трагедии слава
Яковлева вдруг выросла опять до тех
размеров, каких она начинала дости-
гать после первых трех его дебютов,
и утвердилась прочным образом, что
ты видишь и теперь; а я опять начал
испытывать холодность большинст-
ва публики. Точно как будто нельзя
было, восхищаясь Яковлевым, отда-
вать справедливость Шушерину!.. –
грустно закончил исповедь актер.

Возрождение

Алексей Семенович Яковлев ро-
дился в Петербурге в 1773 году. Его
отец успешно торговал в «Гостином
дворе», но печально знаменитый по-
жар 1771 года разорил его. Купец
скончался, когда сыну его еще не ис-
полнилось и четырех, а спустя не-
сколько лет мальчик остался круглым
сиротой. Безрадостное детство Алек-
сея протекало в доме купца Шапош-
никова – мужа его старшей сестры.

Единственное отрадное воспоми-
нание тех лет связано с соседями –
приходской просвирней и ее доче-
рью, которые и научили сироту чи-
тать. Яковлев, став знаменитым акте-

рам, не забыл своих благодетельниц,
содержал их до конца жизни и похо-
ронил за свой счет.

Опекун, узнав, что питомец на-
учился читать, отдал его в приход-
ское училище, правда, ненадолго. Чи-
тать, писать и считать научился –
довольно, для купца-сидельца других
знаний и не нужно. Шапошников по-
садил Алексея в галантерейную лав-
ку. Но мальчик рос не от мира сего, к
тому же свел дружбу с таким же чу-
даком – «шляпным сидельцем» Же-
белевым. Ну, и как процветать торго-
вле, когда вместо того, чтобы
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зазывать в лавки покупателей да то-
вар расхваливать, сии охламоны кни-
ги читают, либо вирши декламируют.
Проведал опекун о страсти питомца,
рассерчал да строго-настрого запре-
тил якшаться с Григорием.

Не тут-то было: купец из лавки –
друзья пересказывать прочитанные
книги. Но это – полбеды. Посчаст-
ливилось Жебелеву побывать в теа-
тре. Как не поделиться с товарищем
открывшимся волшебным миром!
Да только досадно Алексею, что Гри-
горий не выучил во время представ-
ления ни одного акта трагедии, не
мог повторить жесты актеров.

– Ну, а когда один говорит, то что
же делают в это время прочие актеры?

– Ничего, стоят! Что же им делать?
– Как, братец, что?! Да они долж-

ны глазами, лицом, руками показы-
вать, что разделяют чувства говоря-
щего, а иначе зачем же им тут и быть?

И решили друзья устроить свой те-
атр. Труппа из трех человек (Жебелев
привлек и своего брата) поставила
«Дмитрия Самозванца» Сумарокова.
Яковлеву как младшему досталась
роль Ксении. Актеры сами сшили кос-
тюмы: шикарную порфиру из ситце-
вого одеяла, из золотой бумаги Алек-
сей смастерил корону, разукрасив ее
бусами и цветными перьями. Вскоре
состоялась и премьера. Зрителями
были родные Жебелевых и их соседи.
Одобрение публики вдохновило слу-
жителей Мельпомены к новой поста-
новке, на сей раз избрали «Магомета»
Вольтера. Женская роль опять-таки
досталась Яковлеву.

Репетировали днем, во время рабо-
чего дня, причем на нейтральной тер-
ритории – в лавке их друга Милова.
Григорий, игравший Магомета, по хо-
ду пьесы должен был пронзить шпа-
гой Зопира (то бишь своего брата), но
в пылу декламации промахнулся, и
удар палкой пришелся на лицо Паль-
миры. Окровавленный Алексей убе-
жал в лавку опекуна. Долго после это-
го Магомет боялся попасть на глаза
Пальмире, а та, в свою очередь, стра-
шилась, что Шапошников узнает при-
чину производственной травмы.

Увлечение театром и стихотворст-
вом окончательно рассорило воспи-
танника с опекуном, и Алексей ре-
шил освободиться. Он потребовал
выдать оставленный ему матерью
небольшой капитал.

– Что ж ты будешь делать? Куда
пойдешь? – поинтересовался купец.

– Вот моя надежда и заступни-
ца, – указал юноша на образ Бо-
жией Матери.

Наконец, он свободен и имеет
свое дело! Алексей снял в Зеркаль-
ной линии окошко для торговли га-
лантерейными вещами, и дело бой-
ко пошло. Правда, увидеть в окошке
купца было мудрено, но зато его
зычный голос слышен был далеко.
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Постой! 
Не ведаю: люблю иль ненавижу;
Скажи, врага ль в тебе теперь
иль сына вижу?

От сего громогласного призыва
обыватели почему-то шарахались и
не спешили раскупать товар. Невдо-
мек бедолагам было, что купчина де-
кламирует полюбившийся диалог из
увиденной им трагедии в театре.
Еще большую панику вызывали сти-
хи, сочиненные самим Яковлевым.

О сын любезнейший! 
Сын сердца моего!
Я стал виновником 
несчастья твоего!

Ну, а если кому посчастливилось
услышать продолжение, то те и во-
все стрекача давали. И немудрено.
Шутка ли – услышать пророчество:

Твой гроб тебе отверзит 
родительской рукою,
Но рок за то отмстит, 
лиша меня покою.
Мой дух предчувствует, 
что должно всем страдать...

Предчувствия духа молодого куп-
ца не испугали, однако, директора
банка Николая Ивановича Перепе-
чина. Познакомившись с Яковле-
вым, он представил его знаменитому
актеру елизаветинских времен Дми-
тревскому. Иван Афанасьевич нахо-
дился на заслуженном отдыхе, когда
его пригласили заняться преобразо-
ванием русского театра, пришедше-
го в полный упадок. В то время уви-
деть карету у здания театра, когда в
нем играла русская труппа, было не-
возможно, поскольку высшее обще-
ство и настоящие театралы посеща-
ли либо французскую труппу, либо
итальянскую оперу. Дмитревский
искал молодые таланты.

Красавец Яковлев, щедро наделен-
ный от природы всеми внешними
данными, необыкновенной страстью
и потрясающим голосом, покорил
старца. Иван Афанасьевич тут же
взялся обучать театральному мастер-
ству Алексея, и вскоре его ученик
вышел на подмостки. Это случилось
1 июня 1794 года. Фурор первых трех
дебютов поистине гениального даро-
вания вернул русскому театру рус-
скую публику. Отныне театральная
площадь в дни отечественных спек-
таклей была забита экипажами.

Алексей Семенович стал фавори-
том и царствующих особ, ему руко-

плескали Екатерина Великая, Павел,
Александр I, монархи европейских го-
сударств. И общий приговор – такого
таланта не знала ни одна сцена мира.

Слава Яковлева породила зависть
и ненависть многих талантливых
служителей Мельпомены. Шуше-
рин признавался Аксакову:

– Я не хочу перед тобой запирать-
ся и уверять, что успех Яковлева не
был мне досаден. Скажу откровенно,
что он чуть не убил меня совсем.
Публика, начинавшая меня и ценить,
и любить, вдруг ко мне охладела, так
что, если б не надежда на пенсию, на
кусок хлеба под старость, то я не
остался бы и одной недели в Пе-
тербурге. Стыдно бывало играть! В
той самой роли, в которой за две не-
дели встречали и провожали меня
аплодисментами, никто разу не
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Яковлев трепетно относился 
к молодежи, защищал ее от 
несправедливых нападок теат-
ральных чиновников, пресекал
злословие маститых актеров.



хлопнет, да еще не слушают, а шу-
мят, когда говоришь. Горько было
мне, любезный друг, очень горько.
Положим, Яковлев – талант, да за
что же оскорблять меня, который
уже несколько лет доставлял публи-
ке удовольствие?.. И добро бы это
был истинный артист, а то ведь – од-
на только наружность...

К числу непримиримых врагов
Алексея Семеновича принадлежала
и великая Семенова. «Царицей из
крепостных» называли гордую и
надменную актрису. Будущую кня-
гиню Гагарину актерская братия не
любила и с удовольствием повторя-
ла пущенные шпильки в ее адрес
Яковлевым.

– Она может быть первой любов-
ницей, может отличаться в «Сыне
любви», в «Ненависти к людям», но
амплуа благородных жен и матерей
не по ее части!

Екатерина Семенова относилась к
Яковлеву крайне высокомерно и не-
почтительно. Как-то перед спектак-
лем она довела своими дерзкими
колкостями Алексея Семеновича.
Оскорбленный актер наотрез отка-
зался играть и вылетел из театра.
«День был летний, праздничный, –
вспоминала Асенкова. – Улицы бы-
ли наполнены пешеходами и экипа-
жами. Можно себе представить изу-
мление народа, когда на Невском
показался богатырь, почти исполин-
ского роста, закованный в блестя-
щие доспехи, в пернатом шлеме с
поднятым забралом... Народ валил
за ним стеной, как за чудом...»

Многие одаренные актеры зави-
довали славе Алексея Семеновича,
злословили, но начинающие арти-
сты боготворили его и, по призна-
нию Александры Егоровны Асенко-
вой, «одобрение Яковлева значило
все». «Из русских актеров, – писа-
ла она, – первенствующей лично-
стью был тогда славный трагик Яко-
влев, обладавший колоссальным
талантом и весьма редким в то вре-
мя образованием, что дает ему пе-
ред всеми большое преимущество,
которое он сознавал вполне, и, бу-
дучи притом еще самолюбив, дер-
жался поодаль от всех товарищей по
искусству. К этому особенно побу-
ждало его общее уважение арти-
стов, чтоб не сказать подобостра-
стие, дружеское обращение
директора и многих случайных лю-
дей того времени, очень уважаю-
щих его огромное дарование...»

– Советую быть внимательными к
своим ролям, потому что искусство–
такая вещь, что если служить ему, так
надобно служить честно, – настав-
лял Алексей Семенович юных коллег. 

– Человек с природным даровани-
ем... наследник миллионера, который
мотает безотчетно и без оглядки; он
родился в золотой сорочке и не знает
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цены золота. Человек, наживающий
талант трудом и заботою, похож на
купца, который начал с копеечной
коврижки, а кончил покупкой кораб-
ля с грузом пряных корений...

Яковлев трепетно относился к мо-
лодежи, защищал ее от несправед-
ливых нападок театральных чинов-
ников, пресекал злословие
маститых актеров. Любопытные
воспоминания о праздновании
окончания войны оставила воспе-
тая Пушкиным прелестная Алек-
сандра Асенкова.

Радость победы над Наполеоном
вылилась в бесконечные праздники,
театральные представления, в кото-
рых наравне с маститыми актерами
участвовали и воспитанницы теат-
ральной школы. Грандиозное шоу в
Павловске длилось с раннего утра до
поздней ночи. Только на рассвете из-
нуренные артисты вернулись в сто-
лицу, а днем предстояла репетиция.

Наблюдая за едва державшейся на
ногах юной Александрой, сердоболь-
ный Яковлев не выдержал и гневно об-
рушился на режиссера Виноградова:

– Не стыдно ли, не бесчеловечно
ли с вашей стороны не отменить репе-
тиции! Бедная девушка всю ночь не
смыкала глаз, утомилась до смерти, а
вы и знать этого не хотите! Можете ли
вы играть без репетиции? – мягко
поинтересовался актер у Асенковой.

– Могу-с.
– Ну, и прекрасно! Отправляй-

тесь же домой и выспитесь хоро-
шенько, чтобы собраться с силами
для спектакля.

На следующий день в Эрмитаже
Яковлев, Семенова и юная дебютант-
ка блистательно сыграли «Влюблен-
ного Шекспира». Но одно дело – ова-
ции, и совсем другое – мнение гения
русского театра. Асенкова после спе-
ктакля «вперила вопросительные взо-
ры» в своего кумира, «желая прочесть
на лице его свой приговор. Как умный

человек Яковлев тотчас заметил это.
Он пристально посмотрел мне в лицо
и, подойдя довольно близко, пресерь-
езно поклонился мне в пояс... Можно
представить себе мою радость».

По свидетельству современников
(даже врагов), Алексей Семенович
отличался чрезвычайной добротой,
честностью и благородным характе-
ром. Пройти мимо обездоленных и
несчастных он не мог. Как-то встре-
тился по дороге старый солдат, про-
сивший милостыню. У Яковлева в ко-
шельке оказалось только 50 рублей.

– Одолжи мне пять рублей, – об-
ратился он к товарищу.

– И рад бы, да нет, голубчик.
– Ну, делать нечего, – и актер

протянул купюру.
– Что ты?! Что ты?! Ведь у тебя

это последнее!
– Что ж? Уж лучше отдать много

и последнее, чем ничего. Видишь,
как он стар. Небось сколько сил и
здоровья потратил на войне.

Однажды у своих дверей Алексей
Семенович обнаружил в корзинке
завернутую в лохмотья новорож-
денную девочку, при которой была
характерная записка: «Добрый Яко-
влев, не оставь бедное невинное су-
щество». Конечно, «добрый Яков-
лев» не оставил и воспитал сироту.

На экзамене в духовном училище
Алексея Семеновича поразил отве-
тами один из семинаристов, и он по-
интересовался:

– Хочешь поступить на театр в
актеры?

– Нет.
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относилась к Яковлеву крайне 
высокомерно и непочтительно.



– Почему?
– Я решил идти в духовное звание,

решил учить, а не забавлять людей.
– Так ты думаешь, что актер толь-

ко забавляет? Ну, брат, это – невер-
но. И наука, и искусство хоть и раз-
ною дорогою, а идут к одной цели.
Ты, занимаясь наукой, даешь понять
человеку, что хорошо, что дурно. А
я, играя на театре, заставляю сжать-

ся сердце при виде порока. Так буду
играть, что человек ужаснется при
виде дурного. Ты неверно думаешь
об актерах. Ты думаешь, что они су-
ществуют только ради забавы?
Неправда! Актер – такой же учи-
тель, проповедник… Но отчего ты
так бедно одет?

– Бедность – не порок, и мне не
совестно признаться в этом.

– В таком случае, возьми, – и
Яковлев протянул юноше сторублев-
ку. – Науке у искусства занимать не
стыдно.

– Много, – заикнулся было се-
минарист.

– Много, чтобы приобрести тру-
дом, но мало, чтобы вознаградить за
труд.

«Отдать последний грош нуждаю-
щемуся человеку, пристроить бедно-
го сироту, похоронить на свой счет
беднягу, взять на попечение подки-
дыша и обеспечить существование
несчастного ребенка, защитить в из-
вестном обществе приятеля от кле-
веты в предосуждение своим выго-

дам, и все это стараться делать по
Писанию, втайне, – вот весь Яков-
лев!.. – писал Жихарев. – Яковлев
может быть единственным исключе-
нием из того правила, чтоб актера не
смешивать с человеком: он в сово-
купности был и актером, и челове-
ком превосходным».

Однолюб

С первых шагов на сцене
молодой актер играл вместе с вы-
пускницей театральной школы
Александрой Полыгаловой, полу-
чившей из-за белизны кожи сце-
нический псевдоним – Перлова.
Алексей страстно влюбился в Са-
шеньку, и огонь большого чувства
выливался в репликах его героев.
Но мечты о счастье рухнули в од-
ночасье – Александра Дмитриев-
на вышла замуж за своего одно-
кашника. Счастливым соперником
оказался сын придворного садов-
ника Андрей Васильевич Караты-
гин – умный, наблюдательный
артист, игравший в комедиях мо-
лодых повес и щеголей.

Жизнь превратилась в кошмар и
непрекращающуюся боль. Терзае-
мый неразделенной любовью, обыч-
но молчаливый, Алексей Семенович
еще сильнее замкнулся в себе, стал
мрачным. Яковлев пытался «бежать»
от своего чувства: из театрального
училища, где жили актеры, он съехал
на частную квартиру, заглушал сер-
дечную боль спиртным. «Он не знал
никакого вкуса в вине, – писал Жи-
харев, – и не пил его, как пьют дру-
гие, понемногу или, как говорится,
смакуя, но выпивал налитое вдруг,
залпом, как бы желая залить снедаю-
щий его пожар...» 

Алексей Семенович не распро-
странялся о своей тайне, но о ней
знали все. Только другу детства он
как-то признался:
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– Я очень несчастлив!.. Болезнь
душевная неизлечима! И терзанию
моему нет лекарства... Во сколько
раз ты счастливее меня, Жебелев! У
тебя есть жена, дети. Тебя зовут му-
жем, отцом…

– Кто же мешает тебе жениться,
если находишь в том счастье?

– А где найду другую, где найду
подобную душу, сердце? Все дума-
ют, что я погряз в пороке и жадности
к нему. Люди обыкновенно судят по
наружности и самые невинные чув-
ства представляют порочными. Кто
видит, как мучительно я провожу но-
чи, как мрачны для меня дни. Часто,
очень часто, сидя один дома, прихо-
жу я в ужасное отчаянье. Дом мой
мне кажется пустынею... Единствен-
ное лекарство – вино.

– Женись, Алексей.
– Но разве это поможет? Если и

поможет, то ненадолго…
Вскоре после этого разговора про-

изошла катастрофа. В «Летописи
русского театра» Пимен Арапов на-
звал 24 октября 1813 года «смутным
днем для русского театра» – во вре-
мя представления «Недоросля»
Фонвизина зрителей потрясло
страшное известие: кумир публики
перерезал себе горло. Об этом в тот
же день узнал весь Петербург. Люди
остро переживали случившееся и
причину трагедии видели в несчаст-
ной любви. Надолго разговоры обы-
вателей замкнулись на одной теме:

– Делая добро, утешая других,
Алексей Семенович всех более имел
нужду в помощи и утешении, несча-
стная страсть терзала его сердце...

– Бредил одной ею и в припадке
отчаянья решился положить конец
своим страданиям самоубийством.
Он долго обдумывал свое намерение
и за несколько минут до того, как его
исполнить, написал стихи...

Но только ли несчастная любовь
привела к попытке суицида? Из

письма генерал-майора Творогова к
Аракчееву известна и другая при-
чина: «…Славный наш актер Яков-
лев… посажен под караул для вы-
трезвления, но он, быв в амбиции
великой, не мог переносить сего
унижения, чуть не зарезался было,
ускорили не допустить, но со всем
тем поранил шею себе и теперь бо-
лен...»

Унизительные условия в полицей-
ском участке описал московский
оперный певец Яков Соколов, кото-
рый три дня просидел в кутузке за
отказ от пошлой роли.

– Тащить его в караульню! – после-
довал приказ театрального начальства.

«Солдаты же долго на сие не ре-
шались, как вдруг выбежавший из
комнаты начальников чиновник...
закричал повелительным голосом:

«Берите, тащите его!» и, ударив ме-
ня в грудь, предал в руки солдат, ко-
торые, взяв меня за ворот, толкали
до самой караульни, препровождая
сие действие непристойною бра-
нью. Пораженный сим жестоким
поступком, равно как и толчками,
пришел я в беспамятство и, по неко-
тором времени, опомнясь, увидел,
что нахожусь посреди солдат... За
множеством народу и теснотою ме-
ста ни присесть, ни даже стоять бы-
ло невозможно…»

Что говорить о дирекции импе-
раторских театров, поступавшей
таким образом с выдающимися ар-
тистами, если сам Александр I
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– Я очень несчастлив!.. 
Болезнь душевная неизлечима!
И терзанию моему нет лекар-
ства...



приказывал: «…при первой дерзо-
сти арестовать виновного и, поса-
дя в смирительный дом, уже не
иначе из оного выпустить, как с
выключением из труппы и отсыл-
кою на житье в Вятскую, Перм-
скую или Архангельскую губер-
нию в пример другим, весьма мало
заботясь, что устройство труппы
от того потерпит. Я предпочитаю

иметь дурной спектакль, нежели
хороший, но составленный из на-
глецов. В России они терпимы
быть не должны...»

Яковлева спасли, по словам Петра
Андреевича Каратыгина, были при-
няты «самые старательные меры
для его излечения... Все классы об-
щества были проникнуты горячим
участием и соболезнованиями к
своему любимому артисту. Стар-
шие воспитанники Театрального
училища днем и ночью по очереди
дежурили у него в продолжение ше-
сти недель».

2 декабря Алексей Семенович
впервые вышел на сцену, «восторг
публики дошел до исступления, те-
атр дрожал от рукоплесканий, и в
продолжение нескольких минут
ему невозможно было начать своей
роли». Наконец, воцарилась тиши-
на, зал замер в ожидании. Но Яков-
лев безмолвствовал. «Он силился
произнести первый стих... и не мог.
Растроганный до глубины души, ар-
тист, может быть, в эту торжествен-
ную минуту вполне сознавал свою
вину. Голос его оборвался, крупные
слезы покатились по его щекам, и
он безмолвно опустил голову. Сно-
ва раздались рукоплескания и кри-
ки. И наконец, кое-как собравшись
с силами, он начал». В этот вечер ве-
ликий Яковлев превзошел себя,
«восторг публики был беспреде-
лен».

Алексей Семенович изнурял себя
работой и чтением, но тоска не от-
пускала. Наконец, он прибег к «ра-
дикальному» лечению.

– Я женюсь, – заявил он Жебе-
леву, – схвачусь, как утопающий,
ища спасения, за бритву... Но пробу-
ждение мое будет ужасно!

Сказано – сделано, и, как всегда,
спонтанно. Проходя мимо кварти-
ры скрипача Ширяева, Яковлев
увидел в окне его хорошенькую
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дочь. Воспитанница театральной
школы Екатерина успешно начина-
ла выступать на сцене. Алексей Се-
менович, не раздумывая, зашел к
ним. Обрадованный хозяин не знал,
как принять дорогого гостя.

– А ты, Иван Кузьмич, угости ста-
каном вина, но приму я его только из
рук молоденькой хозяйки и не иначе
как с ее поцелуем «на закуску».

Осушив стакан, актер поцеловал
сконфуженную девушку и подвел ее
за руку к отцу.

– Ну, старина, благословляй!
Как, сам великий Яковлев сватает-

ся и не просит приданого? Ширяев
растерялся, принял слова гостя за
дурную шутку.

– Нет, друг, такими вещами не
шутят, а честную девицу зря не це-
луют. Я женюсь на Катеньке.

Это произошло в 1815 году. Супру-
ги стали появляться на сцене вместе,
и публика, слушая признание в люб-
ви актеров по ходу пьес, прерывала
реплики бурными овациями, ис-
кренне радуясь за своего кумира.
Видно, Алексей Семенович нашел
утешение в браке, он часто повторял
умной, доброй и кроткой Катеньке
строку из своего стиха:

– О, как счастлив тот супруг, у ко-
го супруга – друг!

Но длилась идиллия недолго. Про-
буждение действительно оказалось
ужасным. Женитьба не помогла из-
лечиться от первой и единственной
любви, она лишь на миг приглушила
боль. Теперь Яковлева грызла не
только тоска, но и совесть.

– Зачем же я женился? Чтобы за-
губить еще чужую жизнь? Загубить
это невинное молодое создание?

Не облегчили страдания и родив-
шиеся дети (сын и дочь), о которых
он мечтал. Положение усугубля-
лось тем, что ему приходилось на
сцене играть с любимой женщи-
ной. В июле 1817 года в театре сно-

ва аншлаг – шел «Отелло» с Яков-
левым и Каратыгиной. О том пред-
ставлении Кони воспоминал, что
когда несчастный Отелло должен
был убить Дездемону, Яковлев,
держа в руках шею любимой жен-
щины, побледнел, зашатался и рух-
нул без чувств. Спектакль был пре-
рван, публике сообщили, что актер
заболел. 

Последний раз гениальный актер
вышел на сцену 4 октября в траге-
дии Озерова «Эдип в Афинах». Лю-
бовь раздавила этого незаурядного
человека, и он окончательно слег. 
3 ноября умирающего посетил его
учитель. Смотря на лежащего в бес-
памятстве Яковлева, Дмитревский
расплакался.

– Алексей, кто же останется, ко-
гда и ты уйдешь в лучший мир? –
глотал слезы почтенный старец. –
Кто поддержит нашу трагедию… Те-
атр погибнет.

Неожиданно умирающий, не при-
ходя в сознание, четко произнес:

– Языки, ведайте: велик Россий-
ский Бог.

Это были последние и пророче-
ские слова великого актера. Неза-
долго перед тем в Москве в том же
«Эдипе в Афинах» блестяще дебю-
тировал семнадцатилетний актер.
На русской сцене взошла новая
звезда – Павел Степанович Моча-
лов. На смену эры Яковлева пришла
эра Мочалова.

Алексей Семенович Яковлев
скончался 3 ноября 1817 года, упо-
коился он на Волковом кладбище,
но в 1936 году его останки перезахо-
ронили в Некрополе деятелей ис-
кусства и литературы Александро-
Невской лавры. На надгробном
памятнике высечены слова, напи-
санные когда-то к его портрету Фе-
доровым: «Завистников имел, со-
перников не знал».
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История 
одной страсти

Он был некрасив 
от природы: 
круглое лицо 

с приплюснутым 
мясистым носом, 
глубоко запавшие 

глаза, толстая 
выпяченная нижняя
губа, весь какой-то

тучный и нескладный.
Но при этом – могуч,

как Исполин. 
Могуч не только 

физически, но и своим 
отношением к жизни,

к людям, к любви. 

Франсиско Гойя и его Маха
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П
оэтому и сегодня, глядя на его
картины, испытываешь не-
обычные чувства: трепет, вос-

торг, удивление, даже страх – а
вдруг все-таки они есть, эти демоны
зла и порока, вдруг не хватит сил по-
бороть их в самом себе?

Но среди этих демонов, преследо-
вавших его на протяжении почти
всей жизни, был один – демон стра-
сти, который играл с ним, издевался
над ним, но… и дарил огромное сча-
стье, помогая познать самое загадоч-
ное, самое прекрасное существо на
свете – Женщину… 

У этого великого человека была
беспокойная и мятежная душа,
стремящаяся к справедливости и
познанию окружающего мира. А в
мире, окружавшем его, царили
мрак, коварство и жестокость. Ис-
пания конца ХVIII и начала ХIХ века
утопала в кострах аутодафе. Суды
инквизиции, трусливая тупость
феодальных правителей, изуверст-
ва церкви – все это происходило на
его глазах и населяло его душу
странными видениями и жуткими
образами. В результате этого и по-
явились на свет фантасмагоричные
офорты «Капричос» и необычные,
почти гротескные портреты испан-
ской знати, в которых художник
срывает маски, обнажая все их
уродство, злобу и духовное убоже-
ство.

Казалось, личные невзгоды – бо-
лезнь и глухота, смерть жены и ре-
бенка, потеря друзей, ставших жер-
твами инквизиции, крушение
многих надежд, мрак и лицемерие,
царящие вокруг, не могли сделать
его счастливым. Но Провидение ре-
шило по-своему, подарив ему миг
блаженства, миг всепоглощающей
страсти к удивительной, независи-
мой и загадочной женщине, окру-
женной сплетнями и интригами ко-
ролевского двора.

Страсть двух уже зрелых людей
приносит обычно не только светлую
радость, она бывает мучительной и
трагичной, но все равно необыкно-
венной и прекрасной. Будто шипы
розы, яркой, благоухающей, но, увы,
недолговечной, она пронзила сердце
гения и явилась источником созда-
ния двух замечательных полотен, о
которых говорят, спорят и которы-
ми восхищаются уже многие поко-
ления.

Эта встреча на балу не была не-
ожиданной. Гойя не раз встречался с
доньей Каэтаной, тринадцатой гер-
цогиней Альбой, даже писал ее порт-
рет. Но такой увидел ее впервые.

Обомлев и не отрывая глаз, смотрел
Франсиско на женщину в серебри-
сто-сером платье, о которой много и
охотно злословил весь Мадрид, на ее
продолговатое смуглое лицо, обрам-
ленное густыми черными кудрями, и
колени его дрожали. Он забыл обо
всем на свете, только чувствовал, как
сердце его учащенно бьется и пере-
полняется безумной страстью. Это
чувство могло принести ему одни
лишь страдания, но он никогда не от-
кажется от него! Эти огромные бле-
стящие глаза, капризное, надменное
и одновременно прекрасное лицо
сразу же сделали его своим рабом.

Она жестом подозвала Франсиско к
себе, и он медленно приблизился к
ней в почтительном поклоне. Несколь-
ко мгновений, показавшихся целой
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Видимо, при всей внешней неприглядности 
Господь наделил его этим даром, чтобы он мог
смело сражаться с демонами, подстерегавшими
за каждым углом и ждавшими подходящей 
минуты, чтобы погубить его. 
И он сражался. Сражался силой духа, любовью 
к жизни и своим необыкновенным талантом,
данным ему свыше.



вечностью, они были одни в зале, пол-
ном гостей, и молчали. А потом чары
разрушил тихий волнующий голос:

– Может, вы нарисуете мне что-
нибудь, дон Франсиско, хотя бы рас-
пишете мой веер? 

Вроде бы ничего особенного не
случилось, но у окружающих, с инте-

ресом взирающих на этих двух таких
разных людей, возникло ощущение,
что сейчас перед ними происходит
загадочное действо, не поддающееся
объяснению, настолько сильны были
флюиды, исходившие от них.

А потом герцогиня Альба вроде бы
забыла о Франсиско, переходя от
гостя к гостю, смеясь и оживленно
беседуя почти с каждым, и Гойя по-
кинул бал неприлично рано…

Казалось бы, все – был миг сума-
сшествия, и, слава Богу, прошел,
можно спокойно жить дальше.

Но Гойя ошибался. Эта внезапная
страсть имела продолжение и пода-
рила ему много счастливых и мучи-
тельных минут…

Это был самый благополучный пе-
риод в жизни сорокапятилетнего
художника. Кончились ссоры с же-
ной Хосефой, отличавшейся тяже-
лым нравом, радовали дети, которые
росли славными и здоровыми, пере-
стал докучать брат жены, неснос-
ный Байеу, тяжелый приступ болез-
ни миновал, да и денежные жела
шли неплохо. Любовные интриги
отошли в сторону, принеся относи-
тельный мир в семью. А ведь этих
интриг было множество.

Еще в молодые годы, когда двад-
цатилетний Гойя только начал от-
шлифовывать свое мастерство,
изучая работы старых мастеров,
которыми так богаты были коро-
левские и частные собрания Мад-
рида, и приглядываясь к работам
придворных живописцев, ему при-
шлось покинуть столицу из-за сво-
их многочисленных любовных по-
хождений, после того, как один из
соперников подстерег Франсиско
ночью на улице и избил его. Перее-
хав в Рим, Гойя, к своему удивле-
нию, попал именно в такую обста-
новку, которая очень подходила его
страстной чувственной натуре, и
бесчисленные любовные похож-
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Герцогиня Альба.
1792.

Мадрид, собрание
герцога Альба.



дения продолжились с удвоенной
силой.

Франсиско был настолько невоз-
держанным и необузданным в своих
страстях, что о его экстравагантных
поступках ходили легенды.

Например, как-то, живя в Риме, он,
рискуя сломать себе шею, пролез к
самому скату купола св.Петра и там
выгравировал свое имя. А однажды
ночью пробрался в монастырь, что-
бы похитить оттуда свою возлюблен-
ную, и за эту неудавшуюся авантюру
чуть не поплатился головой, если бы
не заступничество испанского по-
сланника, который помог ему поки-
нуть папские владения.

И только брак с Хосефой Байеу
немного усмирил его натуру, хотя
на протяжении всей своей семей-
ной жизни Гойя менял любовниц,
как перчатки. Что, правда, не поме-
шало ему иметь двадцать детей, из
которых только один смог пережить
своих родителей…

Своеобразный экскурс в про-
шлое художника показывает, на-
сколько это была горячая, страст-
ная, чувственная и необузданная
натура. Видимо, именно такой чело-
век, всю жизнь, особенно после бо-
лезни и последовавшей за ней глу-
хоты, боровшийся с демонами в
своей душе, мог так внезапно, так
горячо и страстно влюбиться, буду-
чи уже далеко не молодым.

Встреча на балу герцогини Альбы
закончилась, вроде бы, полным заб-
вением с ее стороны. Гойя страдал.
Донья Каэтана не давала о себе
знать. А он ждал. Ждал ее или хотя
бы очередного приглашения в за-
мок. Ведь могла же она потребовать,
наконец, заказанный ею расписан-
ный веер. Конечно, Франсиско и
сам бы отнес его, но сделать первый
шаг ему не позволяла гордость. Он
будет ждать, сколько нужно, пока
Каэтана не позовет его. А она долж-

на позвать – тот миг на балу невоз-
можно забыть или смахнуть с себя,
как надоедливую муху.

Правда, она была очень занята,
весь город сплетничал о том, что де-
лает и чем занимается герцогиня
Альба. И куда бы его ни приглашали
как гостя или живописца, везде в
разговорах упоминалось ее имя. Он
боялся и одновременно желал этого.
О ней говорили и в трактирах, и ари-
стократических гостиных, то ру-
гали, рассказывая о ее беспутном
поведении, то восхищались ее луче-
зарной красотой, но никто не мог
определить, какие чувства она вы-
зывает в людях – восторг или нена-
висть. Мадрид любил Каэтану, Мад-
рид злился на Каэтану, был влюблен
в нее и смеялся над ней.

Огромной смелостью с ее стороны
оказалась постройка нового замка
именно тогда, когда страна терпела
из-за войны огромные лишения. Но
строительство все же завершилось, и
на новоселье в замок были приглаше-
ны самые знатные гости. Франсиско
тоже получил официальное пригла-
шение как придворный живописец.

Карета везла его к замку, а сердце
бешено билось: как она встретит
его, как будет называть, возьмет ли в
руки его веер?

Вот она, долгожданная встреча, и
этот резковатый, но глубокий и вол-
нующий голос:

– Вы совсем забыли меня, дон
Франсиско, или просто избегаете?

Он пробормотал в ответ что-то
невнятное, неловко поклонился и
отошел.

В нем происходила страшная борь-
ба: покинуть замок и забыть герцоги-
ню или плыть по течению, отдаваясь
безумному чувству? Он понимал, что
Каэтана – это искушение и опас-
ность, источник радости и величай-
шего страдания. То, что он к ней ис-
пытывает, бывает только раз в жизни
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и никогда больше не повторится. Но
ведь он – Франсиско Гойя, он – бо-
рец и ничего не боится, поэтому еще
поборется за свою любовь!

Его мысли перебила подошедшая
герцогиня:

– Франсиско! Вы обязательно
должны нарисовать мой портрет.
Мы с вами создадим такое чудо, что
весь мир ахнет! Я пришлю вам при-
глашение…

Опять потекли мучительные дни
ожидания…

И вот – новая встреча в королев-
ских апартаментах, куда Гойя при-
ехал по приглашению королевы
Марии-Луизы, чтобы писать ее
портрет.

Так же задрожали колени, так же
учащенно забилось сердце, когда он
узнал, что в свите королевы – гер-
цогиня Альба.

Эти две необычные женщины бы-
ли соперницами по жизни – одна
царила в мире, благодаря королев-
скому сану, а другая – благодаря
своей красоте, непредсказуемости,
смелости и загадочности.

И здесь, в королевских покоях, на-
чался поединок за завоевание самого
известного, самого страстного мужчи-
ны – придворного живописца Гойи.

Узнав, когда королеве назначен
первый сеанс, донья Каэтана решила
проверить, ей ли все-таки принадле-
жит сердце Франсиско, и при слу-
чайной встрече в коридоре назначи-
ла ему свидание именно на этот день.

Что победит – почитание коро-
левского двора или любовь?

Конечно же, победила любовь, и в
назначенный срок Гойя был в замке
герцогини Альбы.

В этот вечер своевольная Каэтана
хотела чего-то необычного, ей ка-
залось, что чувству, которое она ис-
пытывала к этому своеобразному
человеку, не хватает остроты. И
она не была бы герцогиней Альбой,

если бы не придумала, каким обра-
зом воплотить в жизнь свои, казав-
шиеся разнузданными, желания.
Каэтана заставила Франсиско на-
рядиться в одежду простолюдина и
сама оделась соответственно: на
ней была яркая юбка и пестро рас-
шитая кофта с глубоко вырезан-
ным лифом.

– Вот теперь мы можем пойти в
обычную таверну и провести там ве-
чер! – воскликнула она. А в глубине
души ее не оставляла мысль о том,
что сегодня ночью она полностью
завоюет Франсиско.

После веселой вечеринки в таверне
герцогиня попросила Гойю показать
ей его мастерскую. Она бесстрастно
рассматривала разбросанные по ком-
нате рисунки и эскизы, а Франсиско
молча стоял, прислонившись к стене,
и наблюдал за этой необыкновенной
женщиной. Его раздирали противо-
речивые чувства: досада и злость
(чтобы встретиться с Каэтаной, он ос-
тавил дома любимую больную дочь
Элену), надежда и страсть.

– Почему вы на меня так смотри-
те, дон Франсиско? – не выдержала
герцогиня.

– Хочу понять, какая Каэтана на-
стоящая: та, что царит в аристократи-
ческом обществе, капризная, над-
менная, холодная, или эта, что стоит
сейчас передо мной в костюме махи? 

– Я и сама не знаю, но, скорее все-
го, воспитана я, как маха. Ведь мой
отец умер рано, а любящий дед дал
мне полную свободу. Наверное, я –
больше маха, чем герцогиня. А вы,
Франсиско, нарисуете мой портрет в
виде махи?

Гойя молчал.
– Если вы будете и дальше так

стоять, я уйду, – попыталась она
его расшевелить.

– Нет, вы не уйдете, – прошеп-
тал Гойя. – Вы меня просто унич-
тожите…
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Каэтана ничего не ответила. Она в
упор посмотрела на Франсиско, за-
тем начала медленно приближаться
к нему. Большие глаза ее блестели,
капризное лицо тронула легкая
улыбка, а ловкие изящные пальцы
расшнуровывали лиф махи.

Гойя продолжал стоять у стены, и,
казалось, никак не реагировал, но
внутри у него все дрожало. Наконец,
он не выдержал, сделал шаг навстре-
чу, сжал ее в объятиях, и губы их сли-
лись в долгом страстном поцелуе…

Шло время. Гойя был всецело погло-
щен своей страстью к Каэтане. Он и
боялся, и надеялся, что так внезапно
возникшая любовь так же внезапно и
исчезнет. Сколько уже раз он старал-
ся влюбиться вновь, очаровывался
прелестями какой-нибудь очередной
дамы на очередном балу, начинал не
просто флиртовать, а завязывал, как
ему казалось, любовные отношения,
но… Но проходили две-три недели, и
он уже не понимал, чем эта дама, еще
вчера казавшаяся прелестной и люби-
мой, могла очаровать его.

И лишь Каэтана постоянно жила в
его мыслях, лишь ее образ стоял у
него перед глазами. Уж скучно с ней

не было никогда, при каждой встре-
че, при каждом свидании он откры-
вал в ней что-то новое, еще неизве-
данное и непостижимое.

Что бы он ни делал: думал ли, ри-
совал ли, общался ли с окружающи-
ми, в тайниках его сознания жила
только она – герцогиня Альба.

Франсиско уже хорошо изучил ее,
ловил любую перемену, видел каж-
дую маску, которую она надевала на
себя в зависимости от настроения.
Но настоящую Каэтану, спрятанную
глубоко, он так и не мог понять. Ему
очень хотелось проникнуть в эту глу-
бину, и он надеялся, что сумеет сде-
лать это, рисуя ее портреты. Вдруг его
кисть откроет то, что не подвластно
ни людям, ни ему, любящему Гойе.

Он писал герцогиню очень много:
гордую и хрупкую, надменную и ка-
призную, жеманную и любящую,
всегда разную и всегда прекрасную!

Но Гойя оставался недовольным:
портреты были написаны мастер-
ски, очень точно и подробно переда-
вали все детали, но душа герцогини
оставалась неуловимой…

Все равно Франсиско был счаст-
лив. Каэтана бравировала их отно-
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шениями, смело появлялась с ним в
обществе – ведь она была Альба, и
никакие сплетни не могли коснуться
ее, – и ему льстило, что тучный, об-
рюзгший немолодой человек, каким
Франсиско видел себя со стороны,
постоянно сопровождает первую
красавицу Мадрида.

Изменилось и его настроение. Он
постоянно был весел, внимателен в
кругу семьи, стал более терпимым и
к себе, и к окружающим. Ему хоте-
лось по крупицам раздавать всем
свое счастье. Он чувствовал, что к
нему пришла вторая молодость – и
обновленный мир вновь окрасился
всеми цветами радуги.

Все было чудесно, наполнено оп-
ределенным смыслом и восторгом,
но глубоко-глубоко, в тайнике ду-
ши, жил страх – так не может
быть, за столь огромное счастье ко-
гда-нибудь придется заплатить
столь же огромной ценой! Но это
все равно не остановит Франсиско,
он будет дорожить каждой мину-
той, проведенной с герцогиней, как
утомленный путник дорожит каж-
дой каплей прозрачной воды. Он
был готов к любой расплате – лишь

бы блаженство продлилось еще не-
много…

Они часто ссорились, и при каждой
ссоре казалось, что все – это конец:
два столь сильных, ярких, неординар-
ных характера, воспринимавших ок-
ружавший их мир по-разному, не
могли находиться в состоянии покоя
и умиротворения. К тому же Гойя
был дико ревнив и остро восприни-
мал любой взгляд, любое слово, даже
поворот головы, когда Каэтана обща-
лась с другими. Особенно ревновал
Франсиско Каэтану к ее домашнему
лекарю, доктору Пералю. А Каэтана,
поняв это, старалась лишний раз под-
черкнуть свою доброжелательность к
друзьям-мужчинам, а с доктором ко-
кетничала совсем уж откровенно.

Гойя злился, скандалил, ссорился,
но потом все равно возвращался к
ней. Им было трудно друг с другом,
но на расстоянии оказывалось еще
тяжелее. Какие нити связывали эту
страсть в тугой узел? Какой ангел, а
может, демон играл с этой парой, на-
блюдая за их страстными ссорами и
столь же страстными примирения-
ми? Казалось, что это будет длиться
вечно. Но однажды они поссорились
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всерьез, и герцогиня Альба надолго
прервала все отношения с Гойей.

Это произошло тогда, когда в Мад-
риде вспыхнула горловая болезнь,
поражавшая, в основном, детей.
Они страдали от удушья и умирали.

В семье Гойи сначала заболел сын,
а затем и младшая дочь Элена. Гойя
не отходил от ее постели, с ужасом
наблюдая, как та задыхается. Ей ста-
новилось все хуже. Он дежурил око-
ло нее по ночам и, держа девочку за
руку, думал о том, что вот она – ка-
ра небесная, вот расплата за счастье,
за бурные страстные ночи, прове-
денные с Каэтаной.

Глядя на боровшуюся со смертью
маленькую девочку, Франсиско
мысленно клялся, что положит ко-
нец своей безумной страсти и боль-
ше никогда не увидит герцогиню.
Через три дня у сына началось улуч-
шение, а Элена не смогла перебо-
роть болезнь и умерла.

Горю Франсиско не было предела,
но постепенно оно превратилось в

гнев и ярость, в потребность мести,
обращенной к Каэтане. Только она
виновата в его бедах, только безу-
держная страсть к ней помешала его
тихому семейному счастью, которое
воцарилось, в конце концов, в отно-
шениях с Хосефой.

После похорон дочери он вернул-
ся к себе в мастерскую, продолжая
оплакивать ее и терзаясь горестны-
ми мыслями о чудовищной неспра-
ведливости судьбы.

Неожиданно в мастерскую вошла
герцогиня Альба. На этот раз на ли-
це ее не было никакой маски, это
было просто лицо любящей женщи-
ны. Но, глядя на него, Гойя испыты-
вал лишь ужас перед судьбой, кото-
рая выбрала эту женщину орудием
мучений для него. Все внутри дро-
жало от ненависти, и Каэтана не-
вольно отшатнулась.

– Зачем ты пришла? – выкрик-
нул Франсиско. – Чтобы посмеять-
ся надо мной?

Каэтана мягко произнесла:
– Возьми себя в руки. Горе сов-

сем тебя ослепило.
– Нет, ты все знала. Именно та-

кой ценой ты покупала мою любовь,
ценой жизни моих детей, моей жи-
вописи и моего положения. Но я те-
бе не поддамся. Ты больше ничего
не сможешь у меня украсть!

Лицо герцогини исказилось в
злобной гримасе. Она двинулась на
него, поднимая руку для пощечины.

Гойя вскочил, готовый отразить
удар, но вдруг остановился, как вко-
панный. Он видел ее глаза, сверкав-
шие от ярости, видел, как шевелятся
ее губы, но… ничего не слышал. Он
опять оглох…

Герцогиня Альба по-прежнему ца-
рила в Мадриде: посещала балы,
корриду, ездила в театр, принимала
бессчетные приглашения. Она так-
же примирилась со своим мужем,
доном Хосе.
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Но светское общество бурно зло-
словило: если раньше герцогиня не-
подобающим образом выставляла
свою связь с придворным живопис-
цем напоказ, то теперь так же дерз-
ко и напоказ оборвала эту связь.
При этом оно жалело герцога Альбу
и одновременно посмеивалось над
ним. Герцог все понимал, и ситуа-
ция настолько выбивала его из рав-
новесия, что он начал жаловаться на
упадок сил и окончательно заболел.
Он уже не мог передвигаться, толь-
ко сидел в кресле, укутавшись в ме-
ховой палантин, и даже ни с кем не
общался.

Так продолжалось несколько ме-
сяцев, пока смерть не настигла его, и
герцогиня Альба стала вдовой. 

На церемонии похорон присутст-
вовали знатнейшие гости: гранды
первого ранга, представители коро-
ля и королевы, даже архиепископ
Толедский со своим капитулом.

Пришел и Гойя. Он подошел к гер-
цогине и изысканно поклонился ей.
Вглядываясь в ее маленькое куколь-
ное лицо, почти полностью закрытое
густой черной вуалью, он думал: «Вот
та, которая извела не только мою де-
вочку, но и собственного мужа. Я
больше не хочу возвращаться к ней».

Так он думал и в то же время пони-
мал, что до конца своих дней будет
связан с этой женщиной.

Они снова начали встречаться и
виделись очень часто. При встречах
ни о своей крупной ссоре, ни о смер-
ти Элены и герцога Альбы они не го-
ворили – это была запретная тема,
делавшая их отношения еще более
безрассудными и опасными.

А королева Мария-Луиза внима-
тельно следила за их связью, жадно
впитывая все сплетни и слухи, дохо-
дившие до королевского дворца, и
безумно завидуя герцогине.

Наконец она не выдержала и при-
гласила Каэтану к себе.

– Я предлагаю вам на время трау-
ра покинуть Мадрид, – закончила
королева светскую беседу.

«Покинуть Мадрид. Но ведь это на
целых три года! – пронеслось в го-
лове у Каэтаны. – Три года вдали от
Франчо!»

Гойя был потрясен. Каэтану изго-
няют из Мадрида! Это полностью
перевернет их жизни. Но, наверное,
она считает, что он обязательно по-
следует за ней в Андалузию.

Так и произошло. Мария-Луиза
просчиталась: вместо наказания она
сделала им поистине королевский
подарок – вдали от столицы, от зло-
словящей толпы эта пара могла пол-
ностью наслаждаться обществом
друг друга и не прятать свои чувства
от посторонних взглядов.

Это было изумительное время.
Герцогиня водила Гойю по своему
дворцу, гуляла с ним по улицам Ка-
диса, знакомила с горожанами. Сре-
ди горожан отличался некий сеньор
Мартинес, богатый, влиятельный и
уверенный в себе человек, занимав-
шийся торговлей. Как-то он осме-
лился пригласить Гойю и герцогиню
к себе во дворец.

Вечер проходил как обычно, из ува-
жения к трауру герцогини было при-
глашено немного гостей. А после
ужина сеньор Мартинес позвал их в
театральную комнату, где должна бы-
ла выступать одна из самых извест-
ных танцовщиц Испании Серафина.

Одетая в национальный костюм
махи, она исполнила для гостей стра-
стный испанский танец. 

– Правда, хороша? – обратился
Мартинес к Гойе. – Вас она особен-
но должна увлечь.

Серафина с улыбкой подошла к
гостям.

– Вы еще долго пробудете в Кади-
се, господин живописец?

– Не знаю, – ответил Гойя. –
Может, неделю-другую.
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– Я собираюсь устроить прием.
Надеюсь, вы посетите меня? И мо-
жет, даже согласитесь написать мой
портрет?

Стоявшая рядом Каэтана резко
взяла Франсиско под руку и сухо по-
прощалась с хозяином дома.

Прошло несколько дней. Утром,
как всегда, герцогиня и Гойя пили
кофе в гостиной, и вдруг он, как бы
невзначай, проговорил:

– Возможно, я отлучусь на не-
сколько дней, буду писать портрет
Серафины по ее просьбе.

Каэтана промолчала, а вечером,
когда Франсиско, как обычно, зашел
к ней, она встретила его лежащей на
софе в весьма оригинальном наряде,
отдаленно напоминавшем одежду
махи, и, усмехнувшись, сказала:

– Если ты собираешься рисовать
Серафину в виде махи, такой наряд
подойдет?

– Наверное, да, – запинаясь отве-
тил Гойя.

На следующий день он уже забыл
об этом разговоре. Но Каэтана не за-
была. Утром она взяла Франсиско за
руку и повела его в потайную комна-
ту, о которой он не знал. На стене
висела какая-то непримечательная
картина, изображавшая охоту. Каэ-
тана отодвинула картину, и за ней
показалась голая стена.

– Здесь должна висеть другая
картина. Я хочу, Франчо, чтобы ты
нарисовал два моих портрета в кос-
тюме махи. 

Гойя, естественно, не мог отказать
возлюбленной и тут же принялся за
работу…

Каэтана возлежала на ложе, при-
крытая прозрачной тканью, и с лег-
кой улыбкой смотрела на Франси-
ско. И хотя он уже с закрытыми
глазами знал каждую линию, каж-
дый изгиб ее прекрасного тела,
Гойя внимательно рассматривал ее,
словно пытался с помощью резких

мазков проникнуть в тайники ее за-
гадочной души.

Франсиско работал быстро и
вдохновенно. Ведь перед ним была
не просто безликая модель, а люби-
мая женщина, которую он никак не
мог разгадать.

Когда картина была закончена, ему
уже трудно было остановиться. Хоте-
лось снова и снова рисовать ее, и
вслед за портретом обнаженной махи
он тут же принялся за второй, рисуя
маху одетую в дорогой яркий наряд…

Глядя на законченные полотна,
Франсиско удовлетворенно вздохнул:
у него получилось. Вот она, его безум-
ная страсть, его счастье и мучение.

– Ну, как? – повернулся он к гер-
цогине. – Ты довольна? Ведь ты
именно этого хотела…

Каэтана растерянно смотрела на
портреты: лица у мах, одетой и обна-
женной, были разными, они могли
принадлежать одной определенной
женщине и, вместе с тем, любой
другой. Но все же это было ее лицо.

– Ох, Франчо, ты нарисовал не-
что необычное. Но, право же, я не
такая загадочная и обольстительная.
Но я победила Серафину, – доволь-
но рассмеялась она. – Пока дурочка
ждет тебя в костюме махи, ты уже
нарисовал мои портреты. И знаешь,
я устала. Нам надо на несколько
дней дать друг другу свободу. Я ре-
шила уехать в Херес, а оттуда вер-
нусь прямо в Мадрид.

Острый приступ бешенства охва-
тил Гойю. Он бросился на герцоги-
ню, но, как это уже было раньше,
внезапно остановился. Его вновь ок-
ружила тишина…

Проснувшись на следующее утро,
он с ужасом осознал, что слух к нему
не вернулся, и с ужасом воспринял
известие о спешном отъезде Каэтаны.
Она уехала! Оставила его одного,
больного, немощного, одинокого! Ему
вдруг стала невыносима даже мысль о
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женщине, бросившей его в беде. Он
немедленно вернется в Мадрид, к сво-
ей Хосефе, к детям, к друзьям.

Хосефа очень обрадовалась встре-
че. Она изменилась за последнее
время, будто бы смирилась с судь-
бой, давшей ей такого неуемного му-
жа, вся как-то ушла в себя и еще
больше похудела.

И Гойя вдруг решил написать ее
портрет. Неожиданно для себя он уви-
дел в своей жене то, что не замечал го-
дами: любовь и тревогу за него, непо-
корного и ни в чем не знающего меры.

Портрет получился, с одной сто-
роны, прекрасным, а с другой –
каким-то грустным, словно про-
щальным. Кисть великого мастера
лучше его самого почувствовала
приближение конца.

После того, как портрет был
закончен, Хосефа занемогла. Она
таяла на глазах, а причину болезни
доктора объясняли коварным ис-
панским климатом и частыми бере-
менностями.

Сидя у ее постели, Гойя понимал,
сколь несправедлива была к ней
судьба и он сам. Его мучило чувство
вины перед ней и чувство жалости к
этой терпеливой женщине.

Она умерла так же тихо, как и жи-
ла… Самое ужасное было то, что она
ушла именно тогда, когда они, нако-
нец, начали понимать друг друга.

К этому времени срок изгнания
герцогини Альбы закончился, и она
вернулась в Мадрид. Досужие язы-
ки поспешили сообщить об этом
Франсиско, и, вопреки всем своим
внутренним клятвам, он снова стал
ждать ее.

И она пришла, прекрасная, совсем
не изменившаяся. Им нечего было
сказать друг другу, они просто стоя-
ли и молчали. Но неожиданно для
обоих прежние чувства вновь овла-
дели ими, и вновь Франсиско безум-
но желал эту женщину.

Все стало по-прежнему. Они опять
сблизились. Франсиско упивался
этой близостью, и Каэтана отвечала
ему такой же самозабвенной стра-
стью.

К нему вернулось желание тво-
рить, и он рисовал и рисовал, порт-
реты придворных, богатых горожан,
военных и даже простолюдинов.
Франсиско был снова в фаворе, сно-
ва окружен славой, при дворе гово-
рили, что в Европе нет художника
лучше глухого Гойи.

Но самое главное, он знал, что Ка-
этана – единственная женщина, ко-
торую он любил и будет любить до
конца жизни.

Однако Судьба вмешалась вновь,
на этот раз в лице доктора Пераля.

Доктор застал Франсиско в мас-
терской за работой и написал ему на
чистом листке: «Я долго думал, сооб-
щать вам или нет, но решил все же
сказать: донья Каэтана беременна, и
хочет освободиться от ребенка. А
это в ее возрасте очень опасно».
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– Я не буду ни во что вмешивать-
ся и не буду влиять на нее. Пусть са-
ма сделает, как захочет, – громко
произнес Гойя. – Я не могу гово-
рить с ней об этом.

А через несколько дней доктор Пе-
раль прислал за Гойей. Приехав во
дворец и взглянув на Пераля, Фран-
сиско сразу понял – все-таки это
случилось, и надежды больше нет.

Он зашел в комнату, где лежала Каэ-
тана. Она казалась почти прозрачной,
ввалившиеся глаза были закрыты. Она
так и не открыла их, а Гойя, стоявший
перед ней, вспоминал ее слова, сказан-
ные как-то в порыве страсти: «Я люби-
ла одного тебя, только тебя, дерзкий
художник, мой старый, некрасивый,
мой единственный!»

Он смотрел на нее, а перед глазами
проносились сцены их бурной стра-
сти, сцены ссор и примирений, горя-
чих душных ночей, когда они люби-
ли друг друга и были так счастливы. 

Чувство страшного одиночества
охватило его – сейчас ему было да-
же тяжелее, чем после смерти Хосе-
фы. Потерять ее невозможно –
ведь он не сможет без нее жить!

Кто-то тронул Франсиско за ру-
кав. Он очнулся и, повернув голову,
увидел дуэнью Каэтаны, протяги-
вавшую ему записку: «Сейчас сюда
придут. Вам надо уходить».

Все кончилось очень быстро, и в
последний путь герцогиню Альбу
провожал весь Мадрид – ведь она
была всеобщей любимицей.

А Франсиско оплакивал Каэтану у
себя в мастерской. В душе его царила
пустота – казалось, все счеты с жиз-
нью покончены вместе с потерей
единственной женщины, которую он
любил больше всего на свете…

Гойя пережил всех своих близ-
ких – жену, детей, друзей, люби-
мую, даже свое искусство. Впереди
был только полный мрак и глухота,
так и не оставившая его.

Но мятежный дух Франсиско не
смирился, он продолжал жить, тре-
петать, бороться с демонами, кру-
жившими вокруг, с целыми полчи-
щами призраков, пугающих и
фантастически уродливых.

«Сон разума рождает чудовищ», –
гласит подпись под одним из его
офортов.

Изображая этих чудовищ, с го-
ловами псов и жабьим взглядом,
Гойя пытался не только усмирить
свое мятежное сердце, но и разга-
дать сложную человеческую душу,
в которой удивительно уживаются
любовь и ненависть, добро и под-
лость.

Жизнь продолжалась, события
быстро сменяли друг друга, на ис-
панский престол взошел новый ко-
роль Фердинанд VII. Недовольный
его новой политикой, Гойя решил до-
бровольно покинуть Испанию и пе-
ребраться во Францию. Там, в Бордо,
он и скончался в возрасте 82 лет.

Сегодня два полотна Гойи «Маха
одетая» и «Маха обнаженная» хра-
нятся в мадридском музее Прадо.
Вокруг изображенной на них жен-
щины спорят многие искусствоведы
и знатоки творчества Гойи. Они счи-
тают, что между Гойей и герцогиней
Альбой не было никаких отноше-
ний, и на картинах изображена во-
все не донья Каэтана. А один из био-
графов живописца считает, что эти
картины были заказаны сластолю-
бивым королевским фаворитом Го-
доем и, вероятно, написаны с одной
из его любовниц.

Мы не вступаем в искусствоведче-
скую полемику. Рассказанная исто-
рия любви, пусть даже это версия
или легенда, сама по себе настолько
прекрасна, что еще многие годы
будет волновать сердца людей, и осо-
бенно – почитателей таланта вели-
кого испанского художника Франси-
ско Гойи.
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Уважаемые читатели!
Журнал «СМЕНА» и компания

GORENJE предлагают вам 

принять участие в конкурсе, 

ответив на вопрос: ?
Ответы присылать не позднее 10.04.2007 г.

по адресу 127994, Москва, Бумажный пр-д, 19, стр. 2, или на электронную почту: adv1@smena-id.ru
Письма присылать с пометкой GORENJE.

Суперприз, стиральная машина WA 75165, от компании GORENJE и другие 
подарки будут разыграны среди правильно ответивших на вопрос 27.04.2007 г.

Какой уникальный принцип управления 
используется только в стиральной машине 
GORENJE WA 75165?
1. Дистанционное управление.
2. Полностью программируемое сенсорное управление.
3. Управление с помощью голосовых команд.
4. Механическое управление.



Когда появилась 
письменность, 

у человечества возникла
проблема – а на чем, 

собственно, делать записи?
Что только ни шло в ход! 

Камень и глина, дерево 
и кости, кожа и береста, 

воск и металл, папирус 
и пергамент верно служили 

людям в разные времена 
и в разных странах, но каждый

из этих материалов имел свои
недостатки. 

ВОКРУГ БЕЛОГО ЛИСТА…
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П исать на камне – занятие весьма уто-
мительное, да и времени много отнима-

ет. Глиняные таблички оказались удобнее
металлических, но тяжелые и громоздкие –
особенно неудобны для пересылки. И тогда
древние египтяне придумали способ обраба-
тывать папирус и делать из него листы, на ко-
торых принялись писать свои иероглифы. Ка-
залось бы, оптимальное решение найдено –
только вот нужно специально добывать папи-
рус, который рос в озерах и на мелководье
рек. Во II веке до н.э. на смену папирусу при-
шел пергамент. В легендах рассказывается:
однажды египтяне узнали, что правители
Пергамского государства задумали создать
самую большую в мире библиотеку и для
этого планируют закупить в Египте огром-
ное количество папируса. Однако послы Пер-
гама вернулись домой с пустыми руками –
фараон отказался продать папирус: испугал-
ся, что новая библиотека в Пергаме превзой-
дет и затмит знаменитую Александрийскую.
Тогда пергамский царь повелел организо-
вать собственное производство писчего ма-
териала. Пергамцы решили использовать
для этой цели кожу домашних животных.
Пергамент – так назвали этот новый мате-
риал – пластичнее, долговечнее и прочнее
папируса. Но когда в мире появилась бумага,
пергамент тут же забыли – преимущества
нового писчего материала были настолько
очевидны и неоспоримы, что с ним ничто не
могло конкурировать. Совершили этот поис-
тине революционный переворот в писчем
деле в Китае.

До того китайцы писали иероглифы на де-
ревянных навощенных дощечках, потом –
на ткани тушью. В основном, использовался
шелк, но он был дорог и доступен только бо-
гатым гражданам Поднебесной. Зато от шел-
ковых листов оставалось много обрезков, и
экономные китайцы их не выбрасывали, а
размачивали и растирали между камнями,
полученную кашицу выливали на твердую
поверхность, например, на плоский камень,
и высушивали, и  образовавшуюся тонкую
лепешку использовали для письма. Так про-
должалось довольно долго. Во II веке нашей
эры Китаем правил император Хо, и был у

него советник по имени Цай Лунь. И вот
этому советнику пришла в голову мысль –
случилось это в 105 году – вместо шелковых
обрезков использовать некоторые волокни-
стые растения, в частности, очень распро-
страненную в Китае шелковицу. Волокни-
стую часть коры шелковицы размачивали в
воде, рубили на мелкие кусочки и толкли в
ступе, а потом все это собирали в емкость и
разбавляли водой. Затем смесь просеивали
через сито, раскладывали на плоские столы
и высушивали под прессом. Полученные ли-
сты, тонкие, прочные и легкие, были готовы
для записей. Так Цай Лунь вошел в историю
человечества как изобретатель бумаги.

К середине первого тысячелетия бумага в
Китае стала делом обычным. Освоив бумаж-
ное производство, китайцы научились де-
лать бумагу разных цветов, форматов и даже
пропитывать ее специальными составами от
вредных насекомых! Более того, стали де-
лать бумажные дензнаки – в 807 году импе-
ратор Сьен Цун из династии Тан ввел в обра-
щение бумажные, «летучие», как их
называли, деньги. Но и этим применение бу-
маги не ограничивалось – арабский путе-
шественник, попавший в Китай, с восторгом
описывал другое достижение китайской
творческой мысли – туалетную бумагу. 

В конце X– начале XI века, в эпоху дина-
стии Сунн, из плотной бумаги стали изготав-
ливать игральные карты, на бумаге писцы
запечатлевали великие свершения импера-
торов, китайские буддисты переписали на
130 тысячах бумажных страниц буддийский
трактат «Трипитака». А в 1041 году еще один
гениальный житель Поднебесной Пи Чень
придумал наборную кассу из глиняных зер-
кально перевернутых иероглифов – за че-
тыре века до Гуттенберга! Дело книгопеча-
тания в Китае задержало лишь то, что уж
очень много в китайском языке иероглифов. 

Кстати, в IX веке свою, правда, не такую
хорошую, как китайская, бумагу научились
делать индейцы майя. К XVI веку они собра-
ли огромную библиотеку. (В 1549 году, когда
в государство майя вторглись конкистадоры,
библиотека майя была сожжена – огромная
потеря для всей мировой культуры). 
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На протяжении нескольких веков китай-
цы свято хранили тайну изготовления бума-
ги. Но история показывает, что вечно хра-
нить технологические секреты не удается
никому. 

В VIII веке жили в Туркестане два хана, и
как-то поссорились они, и не на жизнь, а на
смерть. Началась война. Один из них обра-
тился за помощью к китайскому императо-
ру. Тогда арабский халиф, оскорбившись,
что к нему-то никто из ханов не пришел за
помощью, направил свою армию против
обоих туркестанцев. В 751 году на реке Та-
лас недалеко от Самарканда произошла
страшная битва, китайские воины не смогли

помочь, и халиф одержал полную победу. В
Самарканд пригнали пленных, среди кото-
рых оказались и мастера из Китая, умевшие
делать бумагу. Так секрет бумаги вышел за
пределы Китайской империи. И уже в 793 го-
ду легендарный правитель Востока Харун
аль-Рашид, герой сказок Шахерезады, при-
вез в Багдад китайцев и наладил свое бумаж-
ное производство. 

К XI веку бумагу – и как писчий материал,
и для упаковки – широко использовали в Ин-
дии и во всех арабских странах. Даже в Егип-
те, на родине папируса, перешли на бумагу –
персидский путешественник Насир Хосров,
попав в Каир в 1035 году, видел, как продавцы
на каирском базаре заворачивали товар в бу-
мажные листы. И только Европа – за исклю-
чением Кордовского халифата – до послед-
него хранила верность пергаменту. Сдалась
она лишь во второй половине XII века. Случи-
лось так, что некий неудачливый крестоно-
сец Жан Монгольфье попал в плен к сараци-
нам и несколько лет провел в неволе.
Хозяином его был владелец дамасской бу-
мажной фабрики. Французу пришлось пора-
ботать на этой фабрике, и он – не по своей
воле – освоил секреты и тайны бумажного
производства. Кстати, сырьем для производ-
ства там служили кусочки мягких тканей.
Монгольфье оказался человеком неглупым и
предприимчивым, и очень правильно распо-
рядился приобретенным на Востоке опытом и
знаниями. Вернувшись на родину, в городок
Видалон, он открыл свое дело – кончено же,
бумажное! Так бумага завоевала Францию, а
затем – и другие европейские страны. 

В России собственное производство бума-
ги появилось лишь во времена Ивана Гроз-
ного. До того сей заморский товар покупали
за границей. Особое внимание бумажному
дело оказывал Петр I. Побывав в Европе,
Петр задумал «во всякой губернии учинить
бумажные заводы… и на тех заводах велеть
делать бумагу разных рук и величеств, си-
речь александрийская, пищая, почтовая,
картузная, серая, синяя». Картузная предна-
значалась для военных целей – из нее дела-
ли гильзы, определяли качество пороха. Але-
ксандрийская, плотная, предназначалась
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для официальных, государственных доку-
ментов. 

С годами потребности в бумаге росли. В
эпоху Возрождения в бумажное производст-
во шла каждая лишняя или ненужная тряп-
ка, а король Англии даже издал указ, по ко-
торому покойников разрешалось хоронить
только в шерстяной одежде – шерсть была
непригодна для бумажного дела. Бумагопро-
мышленники, как могли, выходили из поло-
жения – англичане старались скупать тря-
пье в других странах; Франция, Бельгия,
Голландия, Испания и Португалия не разре-
шали вывозить все то, что могло быть сырь-
ем для бумаги, за пределы своих стран. Воз-
никли даже «черные рынки», на которых за
большие деньги скупались старые тряпки.
Сбором и продажей их фабрикам промыш-
ляли тысячи бродяг, но этого все равно не
хватало. Промышленники шли на самые
разные ухищрения. Например, в Нью-Йорке
в начале XIX века, чтобы купить книгу, нуж-
но было не только заплатить деньги, но и
сдать определенное количество тряпья, а из-
датели газет предлагали бесплатную подпис-
ку даже за несколько килограммов тряпья.
Перед миром встала задача – найти для бу-
мажного дела сырье, дешевое и распростра-
ненное, которого бы хватило на все возрас-
тающие нужды общества. 

Тогда ученые и изобретатели вспомнили,
что еще в 1719 году французский физик Рео-
мюр, тот самый, что придумал термометр,
предложил использовать для производства
бумаги древесину. И вот в 1843 году немецкий
переплетчик Фридрих Келлер разработал
столь долго ожидаемую технологию, а потом
ученые научились выделять из древесины
целлюлозу, придавать ей те или иные свойст-
ва и получать бумагу самых разных типов.

И сейчас идут поиски сырья. Не так давно
венгерские ученые построили установку для
производства бумаги из листьев березы,
осины, тополя и клена. По своим качествам
эта бумага ничуть не уступает той, что – из
целлюлозы, зато позволяет сэкономить мил-
лионы кубометров ценной древесины.

А вот смогут ли ученые когда-нибудь пред-
ложить нам что-то, что заменит саму бума-

гу? Пока ее позиции непоколебимы – не-
возможно даже представить, как бы мы об-
ходились без бумажных денег, газет, книг,
документов и всего остального, что делается
из бумаги. Привыкнем ли когда-нибудь к
электронным книгам и газетам? Ведь так
приятно взять в руки хорошо изданную кни-
гу или развернуть за завтраком свежую га-
зету… Но кто знает, ведь когда-то казалось,
что ничто не способно заменить и папирус с
пергаментом…   

~ ÒÛÚ¸ ‚Â˘ÂÈ
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Глава первая. ë‡ÎÓÌ Í‡ÒÓÚ˚

Официально Городу едва сравнялось тридцать лет, его интенсивное строительство началось в
связи с открытием месторождения природного газа. А поскольку природный газ являлся в ка-
кой-то мере стратегическим сырьем, то без специального разрешения в Город не мог приехать
никто, любое новое лицо тут же становилось заметным, любые перемены в жизни соседей – до-
стоянием гласности. 

Сейчас в Город может приехать кто угодно и так же может покинуть его в любой момент. Но
по-прежнему невозможно это сделать незаметно: один аэропорт и одна пригодная для эксплу-
атации в любое время года дорога – вот те две нити, которые связывают Город с остальной
Россией.

Обыкновенный город, только за чертой Полярного круга. Короткое лето без ночей и долгая
зима – без дневного света. Типовые дома, бараки времен первопроходцев. И в самом центре –
фантастическое, смелое, украсившее бы любую столицу здание – гостиница. Тонированные
стекла, мраморный холл, открытые лифты внутри и зимний сад под стеклянной крышей-купо-
лом.

Новое сооружение называлось как-то затейливо, но в Городе все говорили просто – Отель.
Самой большой удачей в жизни считалось устроиться в этот отель на работу – хоть кем. Но от-
бор кадров туда был гораздо строже, чем на какое-нибудь режимное предприятие. Включая
подписку о неразглашении, что было совсем уж непонятно и интригующе.

Осталось сказать, что стоимость самого скромного номера этого заведения в сутки намного
превышала официально установленный для обычных российских граждан ежемесячный про-
житочный минимум. 

Правила всем этим великолепием администратор, по-современному, старший менеджер Ве-
ра Матвеевна, поскольку имевшийся директор был фигурой чисто декоративной и ни во что
не вмешивался. А Вера Матвеевна зорко следила за тем, чтобы хозяева и арендаторы и сало-
на красоты, и ресторана, и бара, и многочисленных киосков поддерживали у себя абсолютный
порядок, брали на работу только проверенные кадры и не ввязывались ни в какие сомнитель-
ные дела.

Салон красоты, впрочем, был ее слабостью: она откровенно гордилась тем, что заведения та-
кого класса и в столицах – наперечет. В Городе же до недавнего времени вообще было только
полдюжины парикмахерских со столиком маникюрши и двумя-тремя мастерами в когда-то бе-
лых халатах. 

Местные жители, в основном, заходили в салон как в музей – полюбоваться аппаратурой и
ужаснуться ценам. Экзотика же – такое заведение в Заполярье! Вот – чум с оленьей упряж-
кой, а вот – салон красоты по европейским, если не мировым, стандартам. С ума сойти!

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚Ì‡fl ÔÓ‚ÂÒÚ¸
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Святилище красоты и элегантности занимало помещение на первом этаже отеля. Там уютно
устроились парикмахерский, педикюрный и маникюрный залы, комната для косметических
процедур и небольшой бар. Стойка администратора размещалась так, что можно было видеть
любую дверь, всех входящих и выходящих, а также следить за тем, достаточно ли внимательно
и вежливо мастера обслуживают клиенток.

Места не хватило только солярию: его устроили в подвальном этаже вместе с сауной и бас-
сейном. Но и это лишь добавляло заведению элегантности: искусственное освещение и искус-
ная подсветка бассейна создавали совершенно уж умопомрачительную атмосферу, приправ-
ленную тихой, навевающей покой музыкой. Клиентки это место просто обожали.

Тот день, который надолго запомнился всем участникам последовавших событий, начинался
не совсем обычно. Появились первые клиентки у парикмахеров, у маникюрш, в косметиче-
ском кабинете. Непрерывно звонил телефон.

А администратора Ларисы – миниатюрной блондинки на высоченных каблуках, обычно без
устали порхавшей по салону, на месте и не было. А без нее все это сложное заведение грозило
просто рухнуть под собственной тяжестью, то есть из-за собственной сложности.

Руководить заведением пришлось всем вместе, то есть тому, кто был в данную минуту наибо-
лее свободен и мог подойти к телефону или принять у клиентки деньги…

К полудню в салоне образовался маленький хаос, который должен был вот-вот взорваться
огромной неразберихой. И детонатором послужила совершенно ни в чем не повинная мани-
кюрша Ирина, у которой не оказалось клиентки именно в это время, то есть сразу после по-
лудня.

Часов в двенадцать с четвертью около стойки администратора появилась молодая –не стар-
ше двадцати пяти лет –женщина, внешность которой бросалась в глаза даже привычному к
причудам «новых русских» персоналу салона. 

Высоко взбитые платиновые волосы были украшены огромным черным шелковым бантом со
стразами. На угольно-черные ресницы можно было уложить в один ряд не менее пяти спичек,
а губы казались поролоновыми –такой щедрый слой ярко-малиновой помады лежал на них.
Декольте, казалось, заканчивалось там, где начиналась мини-юбка, и девица не выглядела го-
лой только потому, что все свободное от одежды тело было залито золотыми украшениями.

– Солярий свободен? – осведомилась девица неожиданно низким голосом. – А то у меня
мало времени.

Ирина открыла книгу регистрации и обнаружила, что солярий был заказан на двенадцать ча-
сов какой-то Нат. Георгиевной, но опрошенные коллеги объяснили, что клиентка так и не по-
дошла и не позвонила. Значит, даже если явится, спокойно может обождать еще пятнадцать
минут, поскольку никакого контактного телефона не оставила.

– Как раз сейчас свободен, – любезно ответила Ирина. – Клиентка опаздывает. На сколь-
ко минут желаете?

– Минут! – фыркнула девица. – Час. Мне сегодня вечером надо отпадно выглядеть.
Сколько?

– Но так долго…
– Сколько? Ста баксов хватит?
– Ста долларов? – слегка ошалела Ирина. – Разумеется, даже много. Но послушайте…
Клиентка достала из небольшой сумочки плотную пачку банкнот и отделила одну бумажку.
– Мы берем в рублевом эквиваленте, – слабо попыталась возразить Ирина.
– А с меня возьмешь баксами, – отрезала девица. – Я «деревянных» не держу. И побыст-

рее, меня ждут.
У входа в отель действительно стояла белая иномарка, возле которой невозмутимо курили

два «качка» – судя по всему, телохранители. Их вид вызывал одно-единственное желание: ни-
когда и нигде с ними больше не встречаться.
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Ирина сама проводила платиновую красотку в солярий, показала ей, как пользоваться за-
щитными очками и какую кнопку, в случае чего, нажимать. Закрыла стеклянный колпак огром-
ной капсулы, проверила, все ли в порядке, и вернулась в салон, где ее ожидали несколько недо-
вольных клиенток и всевозможные проблемы, которые нужно было решать немедленно.

Радовало только то, что неизвестная Нат. Георгиевна так и не появилась. В салоне мысленно
Ирина приготовила целую речь относительно небольшой поломки солярия, и было настолько
тихо, что о платиновой девице Ирина благополучно забыла, занялась своей работой и вспомни-
ла лишь тогда, когда какая-то дама ледяным голосом поинтересовалась, что здесь сегодня про-
исходит.

– А что происходит? – спросила совершенно ошалевшая Ирина.
– Солярий, наконец, освободился? Или мне еще ждать?
Ирина посмотрела на часы и обнаружила, что сверх щедро оплаченного часа блондинка тор-

чит в солярии уже десять минут и, кажется, выходить вообще не собирается. Заснула, что ли?
– Сию минуту, – мило прощебетала Ирина и крикнула буфетчице: – Аллочка, сделай даме

чашечку кофе. Я спущусь в солярий, узнаю, как там… 
Три минуты спустя Ирина, подняв пластиковый колпак прибора, ошеломленно смотрела на

неподвижное, покрытое густым загаром женское тело, не подававшее никаких признаков жиз-
ни. Ирина уронила колпак прибора, схватила мобильник и дрожащими пальцами набрала «02».

– Милиция! – пролепетала она в трубку. – Здесь мертвая женщина… В солярии… В нашем
солярии, в салоне красоты… Господи, да в Отеле же!

Позвонить предварительно руководству отеля ей в голову не пришло, хотя это было бы са-
мым разумным. Но мысль о ждущих на улице охранниках буквально парализовала Ирину, и
она с большим трудом заставила себя подняться наверх, в салон.

У самой лестницы ей показалось, что сзади нее раздались чьи-то быстрые шаги. Не оглядыва-
ясь, Ирина взлетела наверх и без сил рухнула на диванчик в холле салона. И тут же вздрогнула
от резкого звонка телефона на стойке администратора.

– Что происходит? – услышала она властный голос Веры Матвеевны. – Лариса, зачем ты
вызвала милицию? 

– Это не Лариса, – пролепетала в трубку Ирина. – Лариса не пришла.
– То есть как не пришла? Почему?
– Не знаю…
– А Тамара где?
Тамара – второй администратор – накануне отдежурила второй день и теоретически была

два дня свободна.
– Не знаю, – в голос зарыдала Ирина. – К телефону она не подходит, а мобильник отклю-

чен. Она же сегодня не работает…
– Прекрати реветь, клиентов распугаешь, – оборвала ее Вера Матвеевна. – Сейчас

спущусь.
Действительно, в салоне уже начали прислушиваться к звукам истерики в холле, а самые лю-

бопытные (или менее занятые) уже высовывались посмотреть, что происходит. Но Ирина на
вопросы не отвечала и только стонала:

– Ой, девочки… Ой, девочки, что случилось… Ой!
Кто-то сердобольный сунул ей стакан воды с корвалолом, кто-то пошел доставать валерьян-

ку, но в этот момент в салон вошла Вера Матвеевна.
– Работать надоело? – со зловещей мягкостью спросила она у сочувствующих и любопыт-

ных. – Клиенты подождут, да?
Всех, кроме рыдающей Ирины, из холла как ветром сдуло.
– Так что случилось? – все так же мягко спросила Вера Матвеевна.
– В солярии женщина… мертвая, – пролепетала Ирина.
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– Кто такая?
– Не знаю.
– А в книге записей?
– Там… там записана какая-то дама, но она не пришла…
– Кто записывал?
– Не знаю… 
В этот момент появилась милицейская бригада в составе эксперта-криминалиста, сурового и

молчаливого мужчины лет сорока, судмедэксперта, жизнерадостного и румяного молодого че-
ловека, фотографа, и, судя по всему, следователя: худенькой рыжеволосой девицы в тониро-
ванных очках, типичной «училки». Кинолог с собакой, как выяснилось, ожидали на улице.

Так что, разговор, к величайшему, но тщательно скрываемому недовольству Веры Матвеевны,
пришлось прекратить. Точнее, перейти совсем к другому разговору и в другом месте. Посколь-
ку первое, что она сделала, – увела представителей правоохранительных органов вместе с ки-
нологом на место преступления. Проще говоря, попросила всех спуститься вниз, в солярий.

Естественно, Ирина оставила дверь в солярий открытой настежь, но колпак был закрыт. Это
вызвало первый недоуменный вопрос криминалиста:

– А как же обнаружили труп?
– Я открыла колпак… – пролепетала Ирина. – Увидела… И позвонила.
– Колпак закрыли?
– Н-не помню, – с запинкой ответила несчастная маникюрша. – Кажется, нет. А может

быть… автоматически.
– Так закрыли или нет?
– Не помню, – повторила Ирина и собралась было снова плакать, но наткнулась на ледяной

взгляд Веры Матвеевны и осеклась.
Фотограф, тем временем, приступил к своим непосредственным обязанностям, не дожида-

ясь никаких указаний. Мертвая женщина казалась куклой, забытой здесь каким-то ребенком-
великаном. Абсолютно обнаженная, только со специальными черными очками на глазах, она
не выглядела трупом – в общепринятом понимании этого слова. Тем более, что никаких сле-
дов крови не было: ни огнестрельных, ни колото-резаных ран на роскошном теле не просмат-
ривалось. Да и на шее следов удушения не наблюдалось. 

– Она могла умереть от сердечного приступа? – спросил криминалист у судебно-медицин-
ского эксперта, приступившего к осмотру тела. – Или от этого излучения… для загара.

Вера Матвеевна испепелила его взглядом, но смолчала. Эксперт же, не прекращая работы,
пробормотал:

– Теоретически, она могла умереть от внезапной остановки сердца. А вот чем эта остановка
вызвана… Такое впечатление, что смерть настигла ее во сне: выражение лица абсолютно без-
мятежное. Впрочем, эти черные очки…

Он аккуратно освободил мертвую девушку от очков – и вздрогнул при виде широко распах-
нутых глаз, в которых застыло выражение такого изумления, что говорить о безмятежной кон-
чине во сне как-то не получалось.

– Интересно, – заметил эксперт, оправившись от некоторого шока, – кто же нашу покой-
ницу так удивил? Или что? При этом лицо не искажено, руки не сжаты в кулаки и вообще спо-
койно лежат вдоль тела. Может быть, она узнала убийцу, но не боялась его?

– Через эти очки ничего не видно, – заметила Вера Матвеевна. – Специальные стекла, не
пропускающие света.

– Тогда я вообще ничего не понимаю. Никаких следов… Хотя… позвольте…
Сбоку на шее у мертвой девушки виднелось небольшое синеватое пятнышко.
– Это не укол, – констатировал эксперт, распрямляясь и растирая затекшую спину. – Боль-

ше всего похоже на следы пылкой любви. Засос, в просторечье.
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Девушка-следователь открыла было рот, чтобы что-то сказать, но передумала и промолчала.
Вместо этого достала планшет, бумагу, ручку и приготовилась писать протокол первоначально-
го осмотра.

– Фамилия, имя потерпевшей известны? – спросил она, не поднимая головы.
Вера Матвеевна требовательно посмотрела на Ирину. Та сначала побледнела, потом побагро-

вела и снова решила заплакать. Но администратор прервала этот процесс в зародыше.
– Как она назвалась при записи? – спросила она.
Молчание.
– Я спрашиваю, как ты ее записала в книгу посетителей? – слегка повысила голос Вера

Матвеевна.
Снова молчание.
– Сколько она тебе заплатила? Ну!
– Она приехала с охраной… Такие морды на джипе… Я испугалась. А солярий был свобо-

ден… Я хотела потом записать, она так торопилась…
– При чем тут охрана? – с металлом в голосе спросила Вера Матвеевна. – Что они могли

тебе сделать, дура ты непроходимая? Почему ты мне не позвонила, когда узнала, что Лариса не
пришла? Отвечай, ну!

– Дамы, дамы, – вмешался криминалист, – ваши внутренние разборки сейчас никому не нуж-
ны. Осмотр тела завершен, осталось осмотреть место преступления. Это – одежда потерпевшей?

На банкетке в углу лежало несколько ярких и на вид невесомых тряпочек: топик, мини-юбка
и черные кружевные трусики. Тут же валялась раскрытая сумочка, а на полу стояли босонож-
ки: десятисантиметровый позолоченный каблук и несколько позолоченных ремешков, при-
крепленных к подошве. Сумочка оказалась практически пуста: тюбик помады, пудреница и
пачка сигарет. Ни денег, ни документов.

– И это все ее вещи? – изумился оперативник.
– На ней были еще золотые украшения, – пролепетала Ирина. – Она должна была их снять

перед тем, как лечь в капсулу…
– Какие?
– Разные. Цепочки, браслеты, серьги, кольца, конечно, еще что-то… Она была просто зали-

та золотом с ног до головы.
– И где это все сейчас?
Ирина беспомощно пожала плечами и расплакалась, повторяя, как заведенная:
– Я не брала… это не я… я не брала…
На сей раз никто не стал ее останавливать, было просто не до того. 
– Значит, убийство с целью ограбления, – подвел итог оперативник. – Теперь нужно пого-

ворить с теми, кто ее сюда доставил, установить личность, так сказать. Андрей, пускай Бурбо-
на, пусть поищет хоть какие-то следы. Не по воздуху же сюда убийца прилетел?

Андрей, подвел огромную овчарку к сумочке убитой и негромко сказал:
– Ищи, Бурбон. Ищи.
Бурбона не нужно было просить дважды, он с такой резвостью выскочил за дверь солярия,

что проводник едва удержался на ногах.
– А вас, девушка, попросим после всего проехать с нами, – сказала следователь. – Для бо-

лее подробной беседы.
– Вы меня арестуете? – с ужасом спросила Ирина, тут же перестав плакать.
– Задерживаем, – мягко поправила ее следователь. – Для выяснения всех обстоятельств.

Драгоценности вы не брали, это ясно по поведению Бурбона. Но все остальное придется выяс-
нять в более подходящем месте.

– И надолго вы ее задерживаете? – с некоторой иронией в голосе осведомилась Вера Мат-
веевна. – Ирина, между прочим, должна работать.
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– Представьте себе, мы  – тоже, – спокойно отозвалась следователь. – Только у нашей ра-
боты – своя специфика.

– Могу я чем-нибудь быть полезна? – сменила тон Вера Матвеевна.
– Безусловно. Предоставьте помещение для предварительного опроса возможных свидетелей.
– Вы можете это сделать в кабинете администратора салона. Там есть и стол, и кресла, и

телефон.
– А администратор?
– Она не пришла. К сожалению, я поздно об этом узнала.
– Почему «к сожалению»?
– Потому что приняла бы соответствующие меры, и никаких таинственных трупов мы бы

сейчас не имели.
– Значит, вам придется тоже пока остаться. Боюсь, без вашей помощи мы в специфике не

разберемся. 
Тут вернулись Бурбон с Андреем, причем вид у собаки был далеко не победоносный.
– Довел до какой-то запертой металлической двери. Судя по всему, злоумышленник скрыл-

ся именно этим путем. Надо бы с двери пальчики снять, а потом отпереть ее, чтобы дальше ис-
кать.

– Какая дверь? – спросила Вера Матвеевна.
– Я же говорю, темно-зеленая, металлическая, в самом конце коридора.
– Это – аварийный выход, им никогда не пользуются. Когда строили бассейн и солярий, че-

рез эту дверь заносили все инструменты и материалы. А потом заперли. Я даже не помню, где
ключи от этой двери. Наверное, у коменданта.

– Пригласите сюда коменданта с запасным комплектом ключей. И покажите, куда эта дверь
ведет, то есть как к ней подойти с улицы.

– Дверь в глубине двора, в углу. 
– Тогда распорядитесь насчет ключей.
Вера Матвеевна принялась нажимать кнопки своего телефона, а Андрей с Бурбоном напра-

вились во двор. Вернулись довольно быстро: пес мгновенно взял след от двери, уверенно довел
до ближайшего проулка, а там сел и только что лапами не развел. Судя по всему, здесь преступ-
ника ждала машина. 

Лицо Веры Матвеевны окаменело. Сообщение ей крайне не понравилось. Не порадовал ее и
ответ коменданта, который сообщил, что ключа от заветной двери он найти не может. И не по-
мнит, был ли он у него вообще. 

– Во время строительства дубликат любых ключей мог сделать кто угодно, – сказала Вера
Матвеевна.

– И этот «кто угодно» знал, что сегодня в солярии будет загорать «золотая девица»? У нее
ведь, наверное, и деньги в сумочке были?

– Были, – вскрикнула Ирина, – конечно же, были! Она мне сто баксов вот от такой пачки
отделила.

– Значит, сто долларов? – почти ласково спросила Вера Матвеевна. – Голубушка, с завт-
рашнего дня ищешь другое место, потому что здесь ты больше не работаешь. Присвоенные
деньги, точнее взятку, можешь оставить себе в качестве выходного пособия.

Вот теперь уже Ирина разрыдалась по-настоящему.
Все направились наверх в глубоком молчании. Там следователь расположилась в пустующем

кабинете администратора и попросила пригласить к ней двух телохранителей неизвестной по-
койницы. 

Когда они вошли, в маленькой комнате стало просто не повернуться: два массивных, нака-
чанных охранника, похожие друг на друга, как два несгораемых шкафа, заняли практически
все свободное место в помещении. 
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– Кого вы привезли сюда? – задала первый вопрос следователь, открывая чистую страницу
для нового протокола. – Фамилия, имя, от…

– Кого надо, того и привезли, – буркнул один из охранников. – Докладывать первой
встречной не обязаны.

– Видите ли, – иронически улыбнулась следователь, – я – не первая встречная, а сотруд-
ник прокуратуры. Следователь Керн Виктория Викторовна. Вот мое удостоверение.

– Ну, допустим, – пробурчал один из «шкафов». – Мы-то при чем? Стояли, курили, Лолу
ждали.

– Какую Лолу? – терпеливо спросила Виктория Викторовна.
– Известно, какую. Подругу шефа.
– А шеф у нас кто? – все с тем же ангельским терпением продолжала следователь.
– Олег Ростиславович.
– Фамилия у него имеется? 
Амбалы обалдело переглянулись. Они, видимо, и представить себе не могли, что кто-то не

знает их шефа. 
– Наш босс, Медведев, – выдавил из себя, наконец, один из телохранителей. – В этой по-

ездке нас к его подруге определили. Чтобы, значит, ничего не случилось…
– К сожалению, случилось, – сказала следователь. – Умерла Лола.
– Как? Когда умерла? Мы же…
– Полчаса назад в солярии был обнаружен труп женщины, которая, как стало известно, при-

ехала сюда в вашем сопровождении. Желаете взглянуть, пока в морг не увезли?
Но телохранители явно впали в мощный ступор и не могли вымолвить ни единого слова, толь-

ко тупо пялились друг на друга и на присутствующих. Виктория Викторовна со вздохом подня-
лась из-за стола.

– Ну, пошли. Опознаете. Потом сюда вернемся. 
Процедура заняла минут двадцать, после чего невезучие телохранители представились, как

было положено, предъявили паспорта и доложили, что Лола, то есть Лолита, в последнюю ми-
нуту решила, что на вечернем приеме у мэра города должна быть загорелой, и потребовала,
чтобы ее отвезли в самый крутой солярий в городе. Вот и дозагоралась.

– Когда вы ее ждали, мимо вас кто-нибудь подозрительный проходил?.
– Нет, – покачал головой один из охранников. – Да и кому она нужна, Лола-то? В этот го-

родишко мы только сегодня утром из Москвы прилетели.
– Может быть, с вами еще кто-то летел? Чужой.
– Мы летаем только частным самолетом, – с гордостью отозвался второй охранник. – У нас

на борту чужих не бывает.
– А кто там был, кроме вас и Лолы?
– Ну, босс, естественно. Секретарь. Телохранитель босса. Две стюардессы и бортпровод-

ник. Вот и все.
– Где они теперь?
– Секретарь и телохранитель – с боссом, а эти, из самолета, – понятия не имею. Расслаб-

ляются, небось, где-нибудь.
– Вы всегда летаете с этим экипажем?
– Да, босс не любит новых лиц. По-моему, года три – все время одни и те же. Денежки-то

платят хорошие, какой дурак откажется. 
– А что было сегодня?
– Ничего. Босса встретили, он уехал по делам сразу из аэропорта, велел нам устроить Лолу

в апартаментах и быть готовой к семи вечера.
– В каких апартаментах?
– Ну… Это, собственно, такой коттедж… отдельный. За забором, с охраной.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚Ì‡fl ÔÓ‚ÂÒÚ¸

161С М Е Н А М А Р Т 2 0 0 7



– У нас апартаментами называется коттедж для вип-персон, – подала голос Вера Матвеев-
на. – Такой двухэтажный домик, холл, камин, бар.… Но мы отвлеклись от темы, простите, гос-
пожа следователь…

– Меня зовут Виктория Викторовна, я, кажется, говорила, – слегка поморщившись, ответи-
ла та. – Вы правы, давайте по существу. И прежде всего, давайте выясним, кто был записан в
солярий на двенадцать часов дня.

– Позвольте журнал, – сказала Вера Матвеевна.
В журнале записи фигурировало: Нат. Георгиевна. И больше ничего. Ни длительность проце-

дуры, ни контактный телефон, хотя у всех остальных клиенток такие пометки были.
– И часто у вас бывает эта Нат. Георгиевна? – осведомилась Виктория Викторовна.
– Никогда ее не видела, – покачала головой Вера Матвеевна. – Да меня это и не касается.

Я – администратор отеля, а не салона.
– Может быть, она записалась, а потом передумала? – робко предложила свою версию

Ирина.
Вера Матвеевна не удостоила ее даже взгляда, она внимательно рассматривала следователя.

Кого-то эта молодая женщина ей напоминала, но кого? Где она могла ее видеть? Одета скром-
но, все остальное – очень неброско и строго, в их отель такие женщины не ходят. На пальце –
обручальное кольцо и больше – никаких украшений. И еще – родинка под самым горлом, как
медальончик. Родинка…

– Ладно, – наконец, сухо бросила она, Вера Матвеевна, оставив попытки вспомнить, где ви-
дела рыжеволосую девицу-следователя. – Я могу идти, или ко мне есть еще вопросы?

– Если возникнут, я пришлю повестку, – так же сухо отозвалась следователь. – Причин за-
держивать вас не имею. А вот Ирине придется проехать с нами и поговорить поподробнее. Да,
Вера Матвеевна, вы можете связаться с… другом этой Лолиты? Его ведь нужно, для начала,
предупредить, а потом уже на допрос вызывать.

– Медведева – вызывать? – От изумления Вера Матвеевна заговорила фальцетом.
– А почему бы и нет? – пожала плечами следователь. – Он что, недосягаем и неприкасаем? 
– Фактически…
– Не фактически, а практически. Кто он: депутат, генерал, министр?
– Медведев – крупный и известный бизнесмен, – обрела, наконец, почву под ногами Вера

Матвеевна. – При нем все навытяжку стоят. Правда, лично я пока его еще не видела, но…
– Да? – безучастно обронила следователь. – Интересно. Но я мало общаюсь с бизнесмена-

ми, тем более – крупными, так что опыта у меня нет. Хотя навытяжку перед ним стоять не со-
бираюсь. Простите, я отвлеклась на абстрактные темы. Кстати, вот и мои коллеги, так что здесь
мы предварительную работу закончили, остальное будем делать в конторе.

Вера Матвеевна, повинуясь какому-то не понятному ей самой чувству, протянула следовате-
лю свою визитную карточку.

– Вот телефоны, по которым меня всегда можно разыскать, если смогу быть чем-то полезна.
– Спасибо за помощь следствию, – чуть усмехнулась следователь. 
– До свидания, – царственно кивнула Вера Матвеевна.
Поднявшись в свой кабинет, она первым делом позвонила начальнику охраны отеля, прика-

зав, во-первых, достать Тамару хоть из-под земли, во-вторых, найти Ларису, а в-третьих, выяс-
нить все, что возможно, про следователя Викторию Викторовну Керн. И в-четвертых, сделать
все это как можно скорее. 

Ждать Вера Матвеевна умела, но очень не любила. Поэтому решила занять время ожи-
дания поездкой к президенту местного отделения газовой компании, где сейчас теорети-
чески и должен был находиться Медведев. Передать новость лично, а заодно и познако-
миться.

Другого такого случая могло просто не представиться. 
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Глава вторая. ÇËÍÚÓËfl

Я просыпаюсь и, не открывая глаз, знаю, сколько сейчас времени. Шесть часов утра. У меня
давным-давно возникла привычка просыпаться в это время. Во сколько бы я ни легла накану-
не, какой бы усталой себя ни чувствовала, в шесть утра организм уже желает бодрствовать,
нагло наплевав на свою хозяйку. Привычка – вторая натура.

Пять минут седьмого… Я встаю с постели, поднимаю жалюзи на окне в шестиметровой ка-
морке, которая гордо именуется «спальней», а потом – в проходной «гостиной», чтобы впус-
тить в комнату свет бесконечного полярного дня.

В большой комнате мне делать нечего, во всяком случае, одной. Мы с Михаилом, моим му-
жем, все собирались сотворить из нее что-нибудь необыкновенное… на двенадцати-то квадрат-
ных метрах! Но успели только содрать со стен обои и оштукатурить. Интерьер – супер. Но по-
ка Мишка в отъезде, мне не хочется ничего делать.

Я бреду на кухню, то есть в несколько шагов пересекаю комнату и оказываюсь в четырехме-
тровом закутке, где с трудом помещается газовая плита на две конфорки, раковина, миниатюр-
ный холодильник и небольшой стол с двумя табуретками. Третья задвинута под стол. Господи,
и кто планировал такие квартиры, да еще селил в них трех-четырех человек? Это же  – норма-
тивы тюремной камеры! 

Включить кофеварку, сунуть хлеб в тостер. Пока завтрак готовится – ледяной душ и двад-
цать пять отжиманий. Довольно странное начало дня для молодой женщины, занимающейся
все-таки умственной работой и являющейся на службу к девяти утра. 

Первая утренняя радость – первый глоток кофе, горячий тост с сыром, первая сигарета. Ко-
гда-то я вывела для себя нехитрую формулу счастья: если я с удовольствием завтракаю, значит,
накануне ничего особенно неприятного не произошло, грядущий день тоже мне вроде бы не
готовит сюрпризы, значит…

Я решительно встряхиваю головой. Мне сейчас нужно думать о том, кто и зачем убил эту не-
счастную девицу в салоне красоты, попытаться хотя бы определить, кому была выгодна эта
смерть, еще раз внимательно просмотреть журнал записи клиентов: при беглом пролистыва-
нии мне показалось, что загадочная «Нат.Георгиевна» мелькала там достаточно регулярно.

Да, а для начала нужно позвонить судмедэксперту Валере, который занимался вскрытием тру-
па несчастной Лолы еще вчера. Интересно, что он там открыл, точнее, вскрыл? То, что девушка
убита, а не погибла естественной смертью, лично мне было ясно даже до вскрытия: темно-синее
пятнышко около шеи – это не засос, это рассчитанное нажатие на точку, которое вырубает че-
ловека, как минимум, на пятнадцать минут. Единственный недостаток этого способа – остает-
ся довольно явственный, хоть и небольшой, след. Но мало кто знает этот прием, а уж рядовые
следователи и оперативники вообще о нем понятия не имеют. Я же была с ним хорошо знакома.
Этому меня учил мой Наставник, и неплохо выучил.

Отец в свое время отдал меня заниматься в кружок самообороны, где я была единственной
девицей. Тогда восточные единоборства были не в почете, почти запрещены, но наш Настав-
ник, родившийся и полжизни проживший в Маньчжурии, учил своих любимцев именно по во-
сточной методике, создав собственную систему из элементов самых разнообразных школ. Как
ни странно, меня он тоже включил в этот кружок избранных, чем я втайне ужасно гордилась.

И уж совсем втайне он дал мне несколько уроков специальных приемов, с которыми я могла
практически ничего не бояться и голыми руками уложить трех человек в считанные секунды.
Женщин, вообще-то, в такие вещи не посвящают, но для меня было сделано исключение. Ка-
жется, я входила в число его любимчиков.

Туда же входил и парень с буквально ангельской внешностью, которого за глаза прозвали
«фиалка». Во-первых, за странное предпочтение этого цвета, а во-вторых, за цвет глаз, которые
больше подошли бы девчонке. Впрочем, девчонки с таким цветом глаз мне тоже не попадались.
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За единственным исключением – младшей сестры этого красавчика, очень смазливенькой ба-
рышни.

Да он и сам был красив, удивительной, античной даже красотой. Но как-то я случайно увиде-
ла, как наш Фиалка (на самом деле его, звали, кажется, Леонидом) поймал маленького котенка
и методично выкручивал ему лапки. Даже не выкручивал, а ломал, одну за другой, медленно, с
наслаждением, которое отчетливо было написано на его красивом лице. 

Я убежала за угол дома, где меня стошнило от ужаса и брезгливости…
Сразу после выпускного вечера Фиалка уехал в другой город и, по слухам, поступил в летное

училище. Больше я о нем ничего не слышала…
Значит, кто-то еще прекрасно знает этот прием и хорошо использует, только опять же – не

для самообороны.
Лолу сначала отключили. А потом? Или перестарались? Или вполне сознательно отключили

навсегда? 
Мне повезло: Валера – у себя и уже заканчивает оформление отчета о вскрытии. Поэтому

настроение у него еще не подпорченное, жарой он пока не измучен, и общение с ним не долж-
но вызвать никаких эксцессов. 

– Значит так, мать, – басит Валера, не тратя времени на вежливые слова, типа «доброе ут-
ро» или «здравствуй». – Трупик – интересный. В легких нет следов яда, но и повреждений, ха-
рактерных для удушения, тоже не имеется. Впрочем…

– Что – впрочем?
– Есть яды, испаряющиеся моментально, есть признаки удушения, совпадающие с призна-

ками отравления. А вообще здоровье – хоть в космонавты. Жила бы себе девушка и жила до
глубокой старости…

– А синее пятнышко на шее?
– Мать, это вульгарный засос. Мы же еще вчера это поняли. Девчушка-то не в монахинях

служила, сечешь?
– Секу, – обреченно вздыхаю я. – Только если в это место пальчиком правильно нажать,

человек теряет сознание, причем надолго. Так что, я полагаю, сначала она увидела убийцу, уз-
нала и удивилась, а потом этот самый убийца ее отключил. 

– Что-то сложно у тебя получается. 
– По-моему, просто. Есть такой приемчик, говорю же тебе… 
– Это, мать, не спорю, красиво. Но – для боевика, а не для реальной жизни.
– Ладно, Валера, спасибо тебе. Пойду сейчас разбираться с порядками в салоне красоты. Хо-

чу как следует с журналом поработать, не нравится мне эта Нат. Григорьевна, она там несколь-
ко раз мелькала, причем, кажется, в одно и то же время. И никто ничего о ней не знает. Спаси-
бо за информацию, дальнейших тебе успехов в труде.

– Аривидерчи, – бросает Валера и отключается.
Тут же снова звонит телефон, и голос дежурного по городу сообщает мне, что в своей квар-

тире, в двух кварталах от моего дома, обнаружен труп молодой женщины. Соседи обратили
внимание на то, что дверь в ее квартиру не заперта, а лишь прикрыта.

Специалисты уже оповещены, подтягиваются к новому месту действия, мне также надлежит
быстренько подскочить туда.. 

Второй труп за два дня в Городе, где практически ничего никогда не происходит? Однако…

Глава третья. ÇÂ‡ å‡Ú‚ÂÂ‚Ì‡

Вера Матвеевна в шесть часов тоже уже бодрствовала, но по другой причине: она вооб-
ще в эту ночь не ложилась спать. И дело было не в нервах, о том, что это такое, она уже
давно забыла. Дело было в том, что она не понимала ситуацию. То есть концы с концами у
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нее не сходились абсолютно. Плюс возникший из небытия Медведев, который когда-то
носил совсем другую фамилию, с которым были связаны сквернейшие воспоминания и с
которым нужно было как-то разбираться, раз уж он сам появился. Мразь, гадина! Как
вспомнишь…

А вот вчерашние события… Кем была «Нат. Георгиевна», она прекрасно знала, точнее, зна-
ла все, что было связано с этим именем и отчеством. Появление в книге такой записи означа-
ло, что с половины первого до часу дня в солярии не должно быть никаких посетителей. Ни
под каким видом. И записывала это сообщение та из администраторов, которая в этот день
дежурила, и она же обеспечивала условия. Больше им ничего знать и делать официально не
полагалось, ежемесячно за это они получали вполне приличные премиальные и были всем до-
вольны. Или – не всем?

И вот теперь – извольте радоваться: Лариса, как выяснилось, по дороге на работу упала с ле-
стницы и сломала ногу. А если убийство совершила сама Лариса, а потом сымитировала несча-
стный случай? Нужно самой в больницу ехать. А пока… пока аккуратненько посмотреть ее
квартирку. Может появиться что-нибудь новое и интересное.

Вера Матвеевна взяла мобильный телефон и набрала нужный номер. Приказание было ко-
ротким: узнать в отделе кадров адрес и поехать посмотреть. 

Тамара… Тамара была хороша тем, что никогда не задавала вообще никаких вопросов и ин-
тересовалась только одним: мужчинами. При этом по выходным мобильник она предпочитала
отключать, чтобы ее не дергали по пустякам. Хотя, теоретически, это против правил салона: ад-
министрация должна была знать, где в то или иное время находится тот или иной сотрудник,
чтобы в случае необходимости поставить замену.

В прошлый приезд Медведева, очень короткий, всего на сутки, олигарх, кажется, познако-
мился с Тамарой, хотя непонятно, где она его подцепила. Во всяком случае, своей удачи не
скрывала и строила в отношении этого знакомства большие планы. Но в этот раз перспектив-
ный кавалер явился с собственной любовницей, причем тоже из категории «временных». Мо-
жет быть, Тамара-то из ревности…

Чепуха! Произошло все это в заповедное время «Нат. Георгиевны», и Тамара прекрасно по-
нимала, что в солярий никого не пустят. Она же не знала, что Лариса окажется в больнице и все
пойдет кувырком. И с Медведевым она не встречалась – у него на сей день алиби просто же-
лезобетонное: сначала – деловые переговоры, потом – милиция, потом – прием у мэра, куда
он не мог не пойти. 

Вера Матвеевна выпила несметное количество кофе и выкурила почти две пачки сигарет. Ей
не было свойственно впадать в отчаяние, поэтому она почти не удивилась пришедшей вдруг
мысли: «Мы исходим из того, что Тамара куда-то уехала. А почему, собственно, она не может
остаться в собственной квартире?»

Городской телефон Тамары, естественно, не отвечал, мобильный, как давно установили,
был отключен. Значит, нужно поехать к ней на квартиру и позвонить в дверь. Не ждать же
еще сутки до появления Тамары на дежурстве в салоне. А если дверь никто не откроет… что
ж, нет такого замка, который не мог бы отпереть соответствующий специалист. А он дол-
жен был вот-вот позвонить или появиться и сообщить о результатах посещения квартиры
Ларисы.

Он и появился. Мужчина средних лет и незапоминающейся наружности попросил стакан
минеральной воды, сел и очень конспективно изложил результат своей миссии. Квартира –
стерильно чистая, следов пребывания посторонних нет, вещей немного, ничего дорогого –
безликий ширпотреб. Платяной шкаф и комод поражают очень небольшим количеством ве-
щей и крайней аккуратностью их содержания. Какую-то ценность может представлять только
палехская шкатулка с парой золотых колец, серьгами и цепочкой. Так что, ничего такого найти
не удалось.
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Теперь оставалось воплотить в жизнь еще одну идею – и тогда хотя бы с загулявшей адми-
нистраторшей что-то прояснится. А днем, попозже, чтобы врачей и персонала поменьше было,
навестить Ларису в больнице. И – поставить на этом вопросе точку. Дальше пусть работают
другие профессионалы.

Через полчаса они поднимались на четвертый этаж стандартного дома. Специалист прибли-
зился к двери, провел рукой в перчатке по панели с замками и ручкой и… сказал несколько
очень нецензурных слов. Шепотом.

– В чем дело? – тоже шепотом спросила Вера Матвеевна.
– Дверь не заперта, – отозвался специалист и, тихонько повернув затейливую бронзовую

ручку, потянул на себя дверь, которая бесшумно отворилась.
В квартире было душно, причем это еще мягко сказано, снаружи, к духоте, запаху окурков и

парфюмерии примешивался еще какой-то неприятный запах. Вера Матвеевна слегка поблед-
нела, заглянула в комнату и поманила за собой специалиста.

– Если Тамара здесь, – почти беззвучно прошептала она, – то мне это совсем не нравится…
Быстро оглядев неприбранную гостиную, из которой дверь вела в крошечную, узкую, как пе-

нал, спальню, а затем довольно замызганную микроскопическую кухню, Вера Матвеевна толк-
нула дверь в совмещенные удобства и тут же отшатнулась:

– Она – там…
– Мертвая? – довольно равнодушно спросил специалист.
Вера Матвеевна судорожно кивнула.
– Смываемся в темпе. Мне в свидетели идти не с руки. 
Не снимая перчаток, специалист-взломщик, чьи таланты так и не пригодились, протер все, к

чему могла прикоснуться Вера Матвеевна. После чего почти выволок ее из квартиры и подъез-
да, втолкнул в машину и мгновенно растворился в узком проходе между домами.

Жуткая картина все еще стояла перед глазами Веры Матвеевны: тело смуглой, черноволосой
женщины в ванной, полной крови. Так самоубийцы режут себе вены: быстрее действует, но
представить себе Тамару, покусившуюся на свою драгоценную жизнь… Этого не может быть!

Тогда – убийство? Второе подряд, так или иначе связанное с салоном? Или оба преступле-
ния не имеют друг к другу никакого отношения? Непонятно… 

Вера Матвеевна вернулась в отель, прилегла на диван в маленькой комнате отдыха и стала
методически выстраивать воспоминания и впечатления прошедших суток без малого…

Медведева Олега Ростиславовича удалось найти на переговорах в центральном офисе газо-
вой компании. Сам президент, Илья Иванович Сатин, чуть приподнялся в кресле, когда вошла
Вера Матвеевна. Для него это движение означало высшую степень вежливости, хотя бы пото-
му, что был он фантастически грузен, и любое движение давалось ему с видимым усилием.

Его гость ограничился вежливым кивком и с любопытством посмотрел на элегантную даму,
вопреки всем правилам допущенную на приватную встречу. 

А Вера Матвеевна на мгновение почувствовала, что земля уходит у нее из-под ног. Бизнес-
мен? Медведев? Или просто мерещится тот, о ком она давным-давно запретила себе даже ду-
мать, даже мимолетом вспоминать, кого столько лет искала, чтобы отомстить, нанеся такую же
страшную боль, какую он когда-то причинил ей. Нет, такое не померещится. Он!

– Чем обязан? – осведомился Илья Иванович.
– Неприятными событиями. Очень неприятными. И эта информация не терпит отлагатель-

ства. Тем более, что неприятности, к сожалению, у вас. Причем на первый взгляд – личные.
– Не понял, – нахмурился Медведев.
– Убита ваша подруга, Лолита, кажется. Очень скоро вас милиция найдет сама – для беседы.
– Лола? Убита?! 
Потрясение Олега Ростиславовича было неподдельным.
– Ее нашли мертвой в солярии салона красоты Отеля. Вы знали, что она туда собирается?
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Олег Ростиславович покачал головой:
– Лола все всегда решала в последнюю секунду. Кто ее убил?
Вера Матвеевна пожала плечами.
– Милиция будет разбираться, конечно, но это – вопрос десятый. Хуже всего то, что это не-

лепое убийство привлекло к нам ненужное внимание. И нам теперь нужно обсудить несколь-
ко важнейших вопросов, причем как можно скорее. Так что, я предлагаю Олегу Ростиславови-
чу заниматься проблемой своей убиенной подруги, а нам с Ильей Ивановичем нужно
потолковать о своих проблемах. Точнее, о том, чтобы они не появились. Простите, что преры-
ваю ваши важные переговоры, но все равно через полчаса это сделает милиция.

– Которую совершенно не обязательно посвящать в подробности наших деловых переговоров, –
кивнул головой Медведев. – Илья Иванович, продолжим завтра, если не возражаете, или сегодня
поздно вечером. Ах, Лола, Лола… А эти дуроломы, которых я к ней приставил, куда смотрели?

– Вот вы их об этом и спросите, – мило улыбнулась Вера Матвеевна. – Кстати, у вашей по-
други пропали все золотые украшения и деньги. Так что, не исключен элементарный грабеж.

– Тоже красиво… – задумчиво пробормотал Олег Ростиславович. – Добро, я поехал к себе.
Посылайте туда всех, кому я нужен. А своих людей я сам соберу. Илья Иванович, я не проща-
юсь. Вера Матвеевна, вы невероятно обольстительны. Надеюсь, мы еще встретимся, причем не
при столь печальных обстоятельствах.

Двигался Олег Ростиславович стремительно и резко, кинжал, и, глядя ему вслед, никто бы не
догадался, что этот спортивный, поджарый, с легкой сединой человек вот-вот должен отметить
шестидесятилетний юбилей.

– Хорош? – иронически спросил Илья Иванович, выбираясь из-за своего стола и вперевал-
ку направляясь в другой конец кабинета, где стояли диван, кресла и чайный столик. – Прямо
ходячая реклама здорового образа жизни. Не курит, не пьет, занимается всеми видами спорта
– в зависимости от предпочтений президентов. Все любовницы, между прочим, чуть ли не в
три раза его моложе.

– Откуда взялся этот выхоленный красавец? Фамилию слышала, видеть не доводилось. Он
и появился-то на главной сцене совсем недавно. И тут же – переговоры с крупнейшей газовой
компанией страны, частный самолет, замашки миллиардера…

– Да шут с ним, Вера! Что с нашим делом?
– Солярий опечатан. 
– Надолго?
– Понятия не имею. Операция могла сорваться из-за присутствия посторонних, или Лола

уже была убита к моменту начала. Ведь у нее и деньги пропали, и драгоценности. На убийство
из ревности это как-то не похоже, хотя…

– Хотя наемный убийца мог взять их себе в качестве аванса и для маскировки истинной
цели преступления. Насколько я осведомлен о характере Олега Ростиславовича, наемный
убийца – не его стиль. Впрочем, не знаю, не знаю… Я к этому делу не имею никакого отно-
шения, ни прямого, ни косвенного. Так что, следователю я скорее всего не понадоблюсь.

– Сплюнь и постучи, – посоветовала Вера Матвеевна. – И подумай, как побыстрее по-
пасть в солярий. Тогда у меня хоть одной проблемой будет меньше. А ты по-прежнему без
лишней головной боли будешь отмывать любые деньги и спокойно спать по ночам. 

В этот момент зазвонил ее мобильный телефон.
– Да? Сейчас приеду, без меня не начинайте. Илья, так ты давно знаешь Медведева?
– Несколько лет. Виделись в Москве, потом в Тюмени пересеклись. По документам, родил-

ся в Восточной Германии, в семье офицера. Слушай, зачем тебе все это?
– Следовательша потребовала, чтобы ей немедленно доставили Медведева для опознания

тела и составления описи пропавших драгоценностей. Олег Ростиславович, по-моему, так уди-
вился, что даже туда поехал. Ну, пока. Будем держать связь.
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Войдя в здание отеля, Вера Матвеевна первым делом направилась в салон. Так и есть: в каби-
нете администратора сидит рыжая девица-следователь и вынимает душу теперь уже у Олега
Ростиславовича, судя по всему, опознавшего тело своей возлюбленной. Лицо у него было ка-
кое-то опрокинутое.

– Я не помешаю? – спросила Вера Матвеевна, символически постучав в дверь и тут же зай-
дя внутрь.

В ответе она не сомневалась, поэтому была сильно шокирована, услышав:
– Помешаете. Я приглашу вас, когда вы мне понадобитесь. Возможно, даже не сюда, а в про-

куратуру. Я еще должна разобраться в ситуации.
– Очень хорошо, – поджав губы, ответила Вера Матвеевна. – Тогда я займусь своими дела-

ми. Мне тоже нужно разобраться в ситуации.
Она повернулась и ушла к себе размышлять о том, что произошло. 
Следователь Веру Матвеевну все-таки вызвала, причем не в прокуратуру, как грозилась, а

все в тот же кабинет администратора салона. Ничего интересного или принципиально нового
Вера Матвеевна ей говорить не стала: Тамара подождет, покойнице уже все равно, а объяснять,
откуда узнала про труп второй сотрудницы – себе дороже.

– Так от кого вы узнали об убийстве? – невыразительным голосом задала первый вопрос
следователь. – Вы видели пострадавшую когда-нибудь раньше?

Вера Матвеевна покачала головой.
– Я ее увидела уже мертвой. А до этого нам с ней никогда в жизни встречаться не приходилось.
– А с ее… другом?
– С Олегом Ростиславовичем Медведевым я впервые увиделась сегодня. Точнее, увидела,

когда он здесь у вас сидел после опознания трупа.
– Хорошо. Про первого администратора я уже знаю. Второго администратора нашли? Тама-

ру Евгеньевну Славину?
– Нет. Ни один телефон не отвечает: ни домашний, ни мобильный.
– Но разве ваши сотрудники не обязаны хотя бы в рабочие дни оставлять свои координаты?
– Обязаны, конечно. И координаты все есть. Но Тамара была такая легкомысленная…
– Была?
– И есть, конечно, – спокойно продолжила Вера Матвеевна. – Просто с сегодняшнего дня

она у нас не работает. Как только соизволит объявиться, я ей об этом сообщу.

Глава четвертая. ÇËÍÚÓËfl

Я иду к месту происшествия, на второй труп за сутки в этом Городе, «где никогда ничего не
случается». Но как только я в нем появилась, появился и криминал. Впору подумать, что его мне
специально организовывают, чтобы не зря получала государственные деньги.

На сей раз декорации были менее роскошными: убийство произошло в стандартной двух-
комнатной квартире стандартного дома. Молодую женщину убили в ванной: перерезали ве-
ны. Впрочем, это могло быть и самоубийство.

– Орудие преступления нашли? – спрашиваю я у оперативника.
– Да. В самой ванной, на дне. Опасная бритва.
– Ладно, – со вздохом говорю я. – Сажусь писать протокол. Понятые есть?
– Есть, конечно. Соседи.
Соседи, пожилая пара с напуганными лицами, тихонько стоят в прихожей. Вряд ли от них будет

много толку, ну да посмотрим. Пока нужно писать протокол, учитывая все мелочи. Проворонишь
что-нибудь, придется все заново переделывать. 

Я быстро пишу, стараясь успеть за монотонным бормотанием оперативника: положение
тела… следов насилия не обнаружено… следов взлома двери нет… отпечатки пальцев на
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предполагаемом орудии убийства отсутствуют… при первоначальном осмотре ничего цен-
ного не пропало… в ящике комода обнаружены украшения желтого металла с цветными
камнями…в количестве…

Я открываю ящик туалетного столика и вижу толстую пачку долларовых банкнот, перетяну-
тых банальной аптечной резинкой. На глазок – несколько тысяч. За такую сумму денег и на-
бор драгоценностей, конечно, можно убить. Но ведь ничего не украдено.

Господи, ведь этот список ювелирных украшений я уже составляла! Вчера в солярии. Если
расхождения и есть, то очень незначительные. Придется вызывать сюда господина Медведева,
возможно, он их опознает.

Я набираю номер, который Медведев оставил мне для связи, и, вопреки моим ожиданиям,
связь происходит. Я приглашаю его на опознание, он не выражает бурного восторга, но согла-
шается приехать прямо сейчас, потому что дальше будет еще больше занят.

За трупом, наконец, приехала машина, двое санитаров на носилках выносят несчастную Та-
мару, с головой покрытую простыней, и тут на площадке появляется Медведев собственной
персоной в сопровождении некоего безликого существа, надо полагать – охранника.

– Кто это? – недоуменно спрашивает Медведев.
Я не стала по телефону говорить ему про убийство, все бы сильно осложнилось. А так – слу-

чайная встреча на пороге. Я молча откидываю простыню с лица Тамары, и Медведев невольно
отшатывается и даже бледнеет.

– Вы знали эту женщину? – спрашиваю я, не сомневаясь в ответе.
– Один раз встречались.
– Когда?
– В мой прошлый приезд.
– В этой квартире?
– Познакомились в ресторане, потом приехали сюда. Утром я уехал, она еще спала.
– А в этот раз встречались?
Медведев отчаянно мотает головой, яростно отрицая малейшую возможность еще одной

встречи. Возможно, не врет. Я приглашаю его зайти в квартиру и раскладываю перед ним зо-
лотые украшения вместе с Тамариными побрякушками.

– Что-нибудь узнаете?
– Браслеты, – говорит он негромко, – я подарил их Лоле. И цепь с кулоном. Остальное, воз-

можно, ее, но не уверен. Я не обращаю внимание на мелочи. – А вот эти золотые серьги, – по-
казывает Медведев на соответствующее отделение шкатулки, – я подарил… этой… ну, кото-
рую… когда мы познакомились. В знак расположения, так сказать…

Я приподнимаю брови, и он, правильно расценив мою мимику, с легкой усмешкой добавляет:
– Не деньги же ей было давать, правда? Она – не профессионалка.
Я встаю, цепляюсь носком туфли за ковер, и из-под него выкатывается какой-то деревянный

флакончик с притертой пробкой, наподобие тех, в которых болгары когда-то поставляли нам
розовое масло, только чуть поменьше и с рисунком попроще.

– Всегда что-нибудь упускается в ходе осмотра места происшествия, – ворчу я, рассматри-
вая нежданную находку. – И как теперь я это буду в протокол заносить без понятых?

Машинально пытаюсь открыть флакончик, но Медведев вдруг выхватывает его у меня и кричит:
– Жить надоело? 
– С чего вы взяли? – спрашиваю я растерянно. – Вам знакома эта вещь? Почему вы счита-

ете, что это смертельно опасно?
– Просто знаю. Сказали…
– Олег Ростиславович, – устало говорю я, – не усугубляйте ситуацию. Сейчас мы говорим

без протокола, потом вы быстренько обзаводитесь адвокатом… и будем говорить уже по-друго-
му. Почему вы решили, что флакон – смертельно опасен? 
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– Это – мой флакон, – очень тихо отвечает Медведев. – Или его копия.
– Но зачем он вам?
– Затем, что капсулу с ядом в зубы сейчас не вживляют, – бурчит Медведев. – Флакончик –

из Индии. Сумасшедшие деньги, между прочим.
– Вы купили флакон, положили в карман и свято поверили, что носите с собой панацею от

всех неприятностей? Или на ком-то попробовали?
– Поверил, конечно, – с некоторым даже возмущением отзывается Медведев. – Как это я,

интересно, стал бы его пробовать? Он же смертельный.
– А как он попал в эту квартиру? Да еще под ковер закатился? Может быть, он просто вы-

пал у вас из кармана, пока вы тут приятно проводили время?
Вопрос повисает в воздухе. Медведев медленно опускается в ближайшее кресло и закрыва-

ет лицо руками. Вся его поза – обреченное недоумение.
Я начинаю терять терпение.
– Олег Ростиславович, Лолита, возможно, отравлена. Не исключаю, что Тамара – тоже,

вскрытие покажет. Флакон с предполагаемым ядом принадлежит вам. И что нам со всем этим
делать?

– Не знаю. Я не знаю ответов на ваши вопросы. Но я не виноват ни в одном из убийств, кля-
нусь вам!

Самое интересное, я ему поверила.

Глава пятая. ÇËÍÚÓËfl

Поверить-то я ему поверила, но вопросов у меня при этом было, прямо скажем, много. И ни
на один из них я не очень-то надеялась получить связный ответ. Хотелось бы, конечно, но…

Готова держать пари: брюнетка Тамара не отравлена, как и блондинка Лолита. Они убиты од-
ним и тем же, хорошо мне известным способом. Только Тамару еще и бритвой порезали. На ко-
го рассчитана эта примитивная инсценировка самоубийства, не понимаю. Впрочем…

– Вы меня арестуете? – осторожно спрашивает Медведев.
– Я вас пока даже не задерживаю. Если бы было точно установлено, что убийства соверше-

ны именно путем отравления ядом из данного флакона, тогда я могла бы вас задержать в поряд-
ке статьи УПК как лицо, у которого обнаружено орудие преступления. Или схожее с ним по ря-
ду признаков. Пока возьму подписку о невыезде.

– Вот спасибо, – отвешивает мне Медведев шутовской поклон. – Ведь и повесить можете
по соответствующей статье, а по доброте душевной только обрекаете меня на торчание в этом
медвежьем углу неизвестно сколько времени.

– В Городе живет достаточно много людей, – не выдержав, я тоже язвлю в ответ, – и ниче-
го, смертность даже ниже, чем во многих других областях России. Во всяком случае, насильст-
венная смертность.

– Стоит подумать.
– Подумайте. Еще подумайте о том, что при вашем появлении здесь этот показатель дал

резкий скачок вверх. А потом сложите два и два. Когда вы в последний раз брали в руки этот
флакон?

– К сожалению, не помню. Наверное, когда клал в карман пиджака. 
– Кто мог залезть к вам в карман и украсть флакон? У нас остался на подозрении только

экипаж самолета. Кто-то из пилотов?
Медведев отрицательно качает головой.
– Им невыгодно. Такой работы, как у меня, они нигде не найдут.
– Тогда невыгодно и остальному обслуживающему персоналу. Кто там, стюардесса и

бортпроводник?
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– Две стюардессы и стюарт. Теоретически, могли все трое. В самолете я пиджак снял и от-
дал своему охраннику, а тот передал девочкам, чтобы в шкаф повесили. Когда приземлились –
обратная процедура. Карманы я, естественно, не проверял.

– Хорошо. То есть ничего хорошего, но посмотрим на отпечатки пальцев. Пока прочтите и
распишитесь.

Медведев ставит свой автограф, не читая.
– Я могу вызвать сюда своего адвоката? – спрашивает он.
– Сделайте одолжение. Только поставьте еще один автограф: о невыезде.
На этот раз Медведев все-таки пробегает глазами стандартную бумагу и расписывается с ку-

да меньшим апломбом.
Я отпускаю Олега Ростиславовича вместе с телохранителем, а сама думаю, что кому-то очень

хочется объединить оба преступления, а заодно пристегнуть к ним Медведева, а чтобы следст-
вие не сомневалось, создается четкая связь, скрепленная флаконом. Улик – вагон и маленькая
тележка, мотивов – никаких. Если бы драгоценности и деньги Лолы просто исчезли, это – од-
но дело. Но они оказались в доме у убитой Тамары… Интересно, во сколько она была убита?

Я набираю номер эксперта, но даже не успеваю ничего спросить, он явно понял, зачем я ему
звоню.

– Вторая убиенная отдала Богу душу примерно в полночь. Вполне достаточно времени, чтобы
с одного убийства перетащить цацки на второе и мирно отправиться спать в свою постельку… 

Меня внезапно посещает совершенно бредовая догадка:
– А следов страстных поцелуев на ней нет? Как у Лолиты?
– Ты ясновидящая, что ли? – изумляется мой собеседник. – Имеется, как не быть. Тоже

один и в том же месте… Вика, блин, какой это, к черту, поцелуй?! Это – что-то другое.
– Вот именно, – подтверждаю я. – Это – визитная карточка убийцы.
– Что-что?
– Их убивал один и тот же человек, знакомый с некоторыми спецприемами. Если определен-

ным образом нажать на эту точку, человек отключается – на время или навсегда. Ну, все, солн-
це мое, у меня еще дела. Пока!

Голубая метка на шее у второй жертвы! Очень похоже на маньяка. Только этого Городу не
хватало, да и мне тоже: бесцельные убийства, совершаемые психическим больным человеком.

Между прочим, было бы неплохо смотаться в больницу и поговорить с пострадавшей Лари-
сой. Вряд ли она скажет что-то интересное, ведь в самый разгар событий ее на месте не было,
но, может быть, хоть что-то прояснит насчет загадочной Нат. Георгиевны.

Я вздрагиваю от звонка мобильника. Что-то нервы у меня стали – просто караул. Впрочем,
внезапное появление двух таинственных трупов кого угодно из колеи выбьет.

– Виктория Викторовна, – раздается в трубке смутно знакомый женский голос, – у нас тут ЧП.
– У кого – у вас? – довольно прохладно осведомляюсь я.
– Это – Вера Матвеевна, вы меня не узнали? Я звоню из больницы. Лариса умерла…
Я едва не роняю из рук трубку. Ну, вот, только этого для полноты счастья и не хватало! 
– Как это произошло?
– Я приехала ее навестить, а она не просыпается. Персонал говорит, с ночи как заснула, так и…
– А там в больнице это принято – давать больному спать до посинения? – резко говорю я.
– Немедленно вызывайте милицию и ничего там не трогайте, если вообще хоть какие-то сле-

ды остались. Я сейчас приеду.
Я захожу в относительно прохладный холл больницы. В углу в кресле сидит Вера Матвеевна,

как всегда, невозмутимая и изысканная. Трудно поверить в то, что эта великосветская дама все-
го полчаса тому назад звонила мне чуть ли не в истерике. Хотела бы я знать, где она настоящая? 

Вместо приветствия мне выдают царственный кивок. Отлично, ответим тем же. Можно поду-
мать, что это я в ней нуждаюсь позарез, а не ей нужны сотрудники правоохранительных органов.
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– Милицию вызвали? – спрашиваю я.
Вера Матвеевна кивает и, наконец, соизволяет разжать губы, чтобы что-то сказать. Тут до ме-

ня доходит, что она не аристократку из себя корчит, а просто смертельно напугана и вот-вот со-
рвется на вульгарный бабий визг. 

– Они – наверху, в ее палате. А я вас здесь решила подождать.
– Для начала, успокойтесь и расскажите подробно, что произошло. Почему Ларису так дол-

го не будили?
– Вчера я не смогла выбраться ее навестить, позвонила главврачу и попросила к моей со-

труднице проявить максимум внимания.
– И что?
– Ларису тут же перевели в отдельную палату и, естественно, не стали ей в шесть утра гра-

дусник совать, а в семь – полы мыть. Сестричка заглядывала: Лариса лежала спокойно, на бо-
ку, перелом у нее – простой, вытяжку делать не стали. Ну, а потом я приехала, зашла и…

– И что?
– Виктория Викторовна, я тоже сначала подумала, что она спит. Только взяла ее за руку, а

рука… А рука совсем холодная… Ну, тут врачи набежали…
– Вы вызвали?
Вера Матвеевна как-то неуверенно кивает. Сдается мне, что она завизжала-таки на всю боль-

ницу, прикоснувшись к трупу.
– Они сказали, что, скорее всего, у нее сердце остановилось во сне.
– А такое бывает? – с сомнением спрашиваю я. – В смысле, у молодых, а не у стариков?
– Врачи говорят – редко, но бывает. Вообще-то, Лариса на здоровье никогда не жаловалась…
– Вера Матвеевна, подождите меня здесь, пожалуйста, – как можно более вежливо гово-

рю я. – Мне нужно пообщаться с коллегами наверху. Я ненадолго.
Вот в этом как раз я ошиблась. Но если бы только в этом…
Во-первых, тело Ларисы только что увезли на вскрытие, и врачи предложили мне посидеть и

подождать хотя бы предварительных результатов. Нет, сердце остановилось во сне – это со-
вершенно точно, вопрос только – от чего. Бывают ведь и у молодых инфаркты, редко, но бы-
вают, причем с летальным исходом. А шок от боли при переломе ноги вполне мог сыграть роль
катализатора.

По-видимому, я слишком глубоко задумалась, ожидая результатов вскрытия, потому что
вздрогнула от звука женского голоса:

– Вы – следователь? – Передо мной стояла пожилая медсестра.
Я киваю.
– Вас просили срочно зайти в прозекторскую. Эту, из отдельной палаты, убили. Сделали

укол: воздух в вену. Врачи говорят – других причин нет.
Приплыли… Воистину, Бог любит троицу.

Глава шестая. ÇËÍÚÓËfl

Обыск в квартире Ларисы никаких ощутимых результатов не принес, кроме одного: покой-
ная свое жилище не любила и, судя по всему, собиралась в скором времени с ним расстаться.
Стандартная «двушка» поражала своей стерильностью и отсутствием каких-либо отличитель-
ных признаков, вроде тех мелких безделушек, которые так любят женщины. Телевизор, стоп-
ка журналов из серии «для женщин» – вот, пожалуй, и все. Гостиничный номер порой выгля-
дит уютнее.

Маленькая спальня тоже поражала пустотой и неуютностью. О кухне вообще смешно гово-
рить: мало того, что в ней насчитывалось не больше четырех «квадратов», так и мебели там бы-
ло – всего ничего. Все – ослепительно чистое и почти пустое. 
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Остается одна вещь, которая меня тревожит. Эстамп, одиноко висящий на стене в гостиной.
Я снимаю его, в тайной надежде обнаружить замаскированный сейф, но за эстампом – пусто,
хотя… Хотя что-то было приклеено к нему тонким скотчем, следы остались. Типа небольшого
ключика, возможно, от почтового ящика. 

Вероятно это «что-то» нужно Ларисе на работе, иначе она не взяла бы это с собой, а остави-
ла бы в потайном месте. 

Я снимаю трубку с телефонного аппарата и звоню в приемное отделение больницы, чтобы
узнать, какие вещи были с собой у Ларисы и где они теперь.

Ответ меня обескураживает. Сумочки при ней не было, анкетные данные записаны со слов
соседей, вызвавших «скорую». Данные соседей санитары, конечно же, не записали. Скорее
всего кто-то сумочку позаимствовал. 

Уставшие понятые из соседей вдруг взбадриваются. По-видимому, насчет воришки у них
есть какие-то свои соображения.

– Вовка это, из пятой квартиры, – говорит пожилая женщина, нервно теребя оборку фар-
тука. – Если из нашего подъезда, то только он. Не учится, не работает, вещи из дома таскает,
мать недавно жаловалась.

– Пьет? – спрашиваю я.
– Если бы! – вздыхает вторая соседка, чуть помоложе первой. – Ни грамма в рот не берет,

а все равно странный какой-то. То точно спит на ходу, то носится по городу, глаза вытаращив.
Интересно… Не наркоман ли наш Вова из пятой квартиры? И где берет зелье? Я облокачива-

юсь на узкий подлокотник дивана, и мне чудится там какое-то странное шуршание внутри. Не-
ужели?..

– Ну-ка, помогите мне, – прошу я оперативника. – У вас есть какой-нибудь острый пред-
мет, перочинный нож, что ли? Есть? Замечательно! Давайте-ка аккуратно подпорем шов вот
тут. Только осторожно, все-таки чужое имущество…

Неожиданно легко поддавшийся шов открывает небольшую полость подлокотника, где ле-
жит около десятка маленьких целлофановых пакетиков с белым порошком внутри. Так, при-
ехали! Кокаин или героин?

– Понятые, подойдите ближе, – командую я. – В вашем присутствии обнаружено и сейчас
будет изыматься неизвестное вещество белого цвета, расфасованное в прозрачные пакетики
примерно по десять грамм. Состав вещества определит экспертиза.

– Ну, ни фига себе! – говорит оперативник, которого, как я вдруг вспомнила, звали Нико-
лаем. – Тут же не меньше полкило. И смотри, было больше. А второй подлокотник?

Второй был пуст, но тоже явно работал складом. Просто товар из него уже увезли. Прикиды-
ваю, что, в общей сложности, тут можно было разместить килограмма два. Если компактно, ко-
нечно.

В квартире появляются второй оперативник вместе с кинологом, уже знакомым мне псом
Бурбоном и какой-то мутной личностью, тщетно пытающейся собрать глаза в кучку и осознать
происходящее. Оперативник держит порядком испачканную, но все еще элегантную дамскую
сумочку.

– Виктория Викторовна, вот, в помойке нашли. А Бурбон сразу привел к этому типу. 
«Тип» замечает пакетики в диване, и муть из его глаз сразу уходит.
– Вот, значит, где она их держит, – шепчет он. – А я, дурак, голову ломаю…
– Вы знаете, что это такое? – спрашиваю я на всякий случай.
Физиономию типа искажает жутковатая ухмылка.
– Дурака-то из меня не делайте. Будто сами не знаете – «герыч». А мне, паразитка, по паке-

тику в неделю дает…
– Кто?
– Лариска, кто же еще?
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– Бесплатно дает? – изумляюсь я.
– Н-у-у… – мнется мой собеседник. – Спросите у нее.
– Не могу, – вздыхаю я. – Умерла Лариса. Убили ее.
– Убили? – тупо повторяет за мной Владимир. – За что?
– Думаю, за это самое, – киваю я на распоротый валик дивана. – За что же еще? Так что,

готовься – ты следующий. И предупреди тех, кто за тобой занимал.
– Это в каком смысле – следующий? В смысле, что убьют?
– Обязательно, – киваю я головой. – Или давай, рассказывай все, что было и как стало. Пи-

ши, короче говоря, чистосердечное признание.
– Тогда не убьют? – совершенно по-детски спрашивает великовозрастный Вова.
– Тогда – нет. Тогда тебя просто посадят в тюрьму. За распространение наркотиков. За упо-

требление сейчас не сажают, это – ваше личное дело. А кто еще помогал Ларисе сбывать?
– Не знаю, – пожимает плечами Володя. – Для меня она оставляла «товар» в своем почто-

вом ящике. У меня ключик есть. А про других – не знаю.
И гордо показывает висящий на шее плоский ключ. Я молча снимаю его, снова иду к эстам-

пу, достаю его, переворачиваю и прикладываю ключ к еле заметным следам. На первый взгляд,
совпадение идеальное. 

– Откуда Лариса брала наркотики, ты, конечно, тоже понятия не имеешь?
– Точно.
– Очень хорошо. Значит, называешь мне адреса тех «точек», куда доставлял товар, и со спо-

койной душой идешь в тюрьму. Там тебя никто не убьет, если сам нарываться не будешь…
Санкцию на обыск в самолете приходится выбивать из прокурора долго и нудно. Он до судо-

рог боится всего и всех, особенно этого влиятельного Медведева. Но я нажимаю посильнее, то-
гда он крякает, звонит кому-то по межгороду и машет мне рукой: мол, выйди.

Я послушно выхожу в приемную и скромно присаживаюсь на стульчик возле секретарши.
Через четверть часа из ее рук получаю подписанную санкцию. По-видимому, глаза у меня ста-
ли такого диаметра, что секретарша шепнула:

– Сказал: чем хуже, тем лучше.
Снова собираю свою команду, включая несчастного, изнемогающего от жары Бурбона, и мы

на служебном «Уазике» едем на аэродром.
Там наше появление, да еще с такой целью, вызвало, мягко говоря, шок. Но с прокуратурой

связываться – себе дороже, поэтому нас проводят к небольшому, серебристо-голубому само-
лету, один вид которого вызывает желание на нем полетать. 

Внутри нас встречает бледная и немного испуганная дежурная стюардесса, больше на борту
никого нет. 

– Где экипаж? – интересуюсь я у стюардессы.
– Пилоты и штурман – в гостинице, – начинает она обстоятельно докладывать, – моя на-

парница – тоже, она сегодня отдыхает, бортпроводник… наверное, у своей девушки.
– Он разве местный? – удивляюсь я.
– Нет, но тут у него – зазноба. По-моему, серьезная. Иногда он у нее даже ночует, но теле-

фон не отключает, так что, мы его можем вызвать в любую минуту. Впрочем, как и всех осталь-
ных. Ведь шеф иногда меняет планы в течение получаса.

– Вот и вызовите сюда всех, – говорю я, усаживаясь в самое удобное кресло. – И пилотов,
и штурмана, и бортпроводника, и вашу напарницу. Вот ордер на обыск в самолете. Вызовите как
бы на срочный вылет, ответственность за вранье беру на себя. А нам после этого сделайте, если
можно, по чашечке чего-нибудь. Бурбона отпусти поразмяться, – предлагаю я кинологу. – Со-
бака – тоже человек.

Мы чинно пьем кофе, а я параллельно готовлю все для очередного протокола. 
– А вчера тут Майя дежурила? – спрашиваю я стюардессу на всякий случай.
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– Да, у нас с этим строго. Сутки из самолета выходить нельзя, караулим, бдим. А позавчера –
Ленечка, бортпроводник наш отдувался, а мы с Майкой по городу гуляли и в кабак ходили.

Позавчера меня интересует крайне мало, но получается, что на вчерашний день алиби есть
только у пока еще не известной мне Майи.

– А вы вчера где были? – спрашиваю я.
– В номере. Отдыхала, маску делала, то-се. Нам же за собой следить надо. 
– Кто-нибудь заходил к вам в номер?
– Нет. А зачем?
Хороший вопрос. Хотя Таня, так зовут стюардессу, меньше всего похожа на убийцу-маньяч-

ку. Кукольно-стройная блондинка с эмалево-голубыми глазами. И ручки – как у маленькой де-
вочки, с трогательно-короткими, но ухоженными ноготочками.

В этот момент прибывает экипаж самолета и вторая стюардесса. Майя – тоже кукольной на-
ружности, но не блондинка, а темная шатенка с серыми глазами, и выглядит чуть-чуть умнее
своей коллеги. 

– Остался только бортпроводник? – для порядка интересуюсь я.
– Позвонить ему еще? – вскакивает Танечка.
– Подождем, у нас и так дел полно. Может быть, он с дамой не в городе вовсе, с машиной про-

блемы. Его подождем, а работу начнем. С Танечкой вчерашний день мы уже обсудили. А вы,
Майя, вчера все время были здесь?

– Да.
– Кто-то может это подтвердить?
– Практически все сотрудники аэропорта. Кто-то забегает кофейку попить, кто-то – жур-

нальчики посмотреть, просто поболтать. Самолет-то красивый…
– Понятно.
– У нас – полный порядок, – басит один из мужиков, то ли пилот, то ли штурман. – Пуль-

ку расписывали. Нам горничная каждый час свежее пиво приносила и окурки вытряхивала.
И ругалась. Потом ее сменщица – то же самое.

– Из номера вы не выходили?
На меня смотрят три пары изумленных, припухших от ночного бдения глаз.
– Так он же с удобствами. Зачем выходить?
– Дайте Бурбону что-нибудь из Ларисиной квартиры, пусть проведет первоначальный ос-

мотр, – прошу я кинолога.
Бурбон обнюхивает кабину пилотов и, пятясь, выходит в кухонный отсек. А потом вдруг на-

чинает настойчиво проситься… в туалет.
Все слегка балдеют, но собачку к удобствам допускают. Бурбон немного крутится в тесном

помещении, а потом усаживается перед умывальником, гавкнув на него пару раз, по-видимо-
му, для информации.

– Что он там унюхал? – интересуется кинолог.
В шкафчике под умывальником – абсолютно пусто, но наши бравые профессионалы

обнаруживают там второе дно, а под ним – с любовью обустроенный тайник. Увы, пус-
той!

– Чей? – строго спрашивает кинолог у собаки.
Та обнюхивает всех присутствующих, но хозяином никого из них не признает. Тут мне в го-

лову приходит совершенно шальная мысль, и я решаю ее проверить. Пусть Бурбон определит,
кто чаще всего подходит к тайнику в туалетной комнате. Какая-то одежда экипажа на борту
должна быть.

Через несколько минут собака вполне уверенно обгавкала стального цвета куртку-дождевик.
Стюардессы растерянно заявили: Ленечкина. Он, мол, эту куртку во все рейсы таскает, она у
него вроде как талисман.
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Глава седьмая. ÇËÍÚÓËfl

Связь куртки бортпроводника Леонида и пустого тайника Бурбон подтверждает, не задумы-
ваясь. Более того, тянет нас в хвост самолета, где в спинке самого заднего кресла мы обнаружи-
ваем… правильно, еще несколько пакетиков с белым порошком.

Я понимаю, что логическая цепочка выстраивается достаточно четкая. Оставляю свою ко-
манду перетряхивать воздушный лайнер по винтикам и вместе с Бурбоном и кинологом воз-
вращаюсь в Город. Мне нужен Медведев, и я надеюсь, что у него нет запасного частного само-
лета, чтобы сбежать отсюда.

Нет, самолета, слава Богу, не было, но и в той резиденции, куда поместили дорогого гостя, его
следов тоже не обнаружилось. По мобильнику он не отзывается – наверняка не ждет ничего
хорошего от моего звонка. Мне приходится набраться наглости и отправиться в Святая Святых
Города – главный офис «Юзойла». Вполне возможно, что мой фигурант прячется именно там.

К моему огромному изумлению, в офис меня допускают. Более того, проводят непосредст-
венно в приемную шефа и просят подождать, пока тот закончит телефонные переговоры со
столицей. Затем вежливо приглашают в кабинет.

Президент Илья Иванович Сатин настолько грузен и малоподвижен, что самое неприметное
его движение воспринимается как широкий жест. Эту монументальность он заменяет богатей-
шей мимикой, и в данный момент лучится всем своим широким загорелым лицом, наглядно де-
монстрируя, какое счастье доставляет ему мой внеплановый и не слишком приятный визит.

– Чем обязан? – рокочет он, нажимая одновременно кнопку селектора. – Галочка, угоще-
ние для дорогой гостьи! Что вы предпочитаете в такое время суток? Чай? Кофе? Что-нибудь
более крепкое?

– Да вы не беспокойтесь, – столь же светски отвечаю я. – Мне нужно буквально несколь-
ко минут, я не собираюсь красть ваше драгоценное время.

– Общество прекрасной женщины – это подарок любому мужчине, – галантно отзывает-
ся хозяин кабинета. – О какой краже времени может идти речь, уважаемая Виктория Викто-
ровна?

В это время секретарша вкатывает столик, заставленный до предела: на всякий случай, она
решила подать все, а мы тут уж сами разберемся.

– Спасибо, Галочка, никого со мной пока не соединяйте, – суховато бросает Илья Ивано-
вич. – У нас – серьезный разговор.

– Илья Иванович, я, собственно, пришла с вами посоветоваться. Точнее, попросить о со-
действии.

– Приказывайте, я все сделаю, – мгновенно реагирует мой собеседник.
– Я не могу разыскать Олега Ростиславовича Медведева. Как вам наверняка известно, он да-

вал подписку о невыезде. Не могло произойти так, что он все-таки выехал из Города?
Илья Иванович задумчиво качает головой.
– Не думаю, я бы знал… Впрочем, – тут же спохватывается он, – Олег Ростиславович –

всего лишь один из крупных акционеров нашей компании, и мне неподотчетен. Если честно,
понятия не имею, где его можно найти. Но если узнаю…

Врешь ты все, прекрасно знаешь, где может быть твой гость, только почему-то мне не хочешь
говорить.

– Знаете, мне не хотелось бы причинять вам лишние неприятности, – говорю я самым неж-
ным голосом, – но отказ в содействии органам следствия… Статья, правда, чепуховая, то ли
штраф, то ли условный срок, но репутация… Вам это нужно? Сейчас, в данный момент?

Кажется, я попала в точку. Сейчас, в данный момент, ему неприятности явно не нужны. Точ-
нее, не ему самому, а его компании. Что-то у них тут не монтируется, а я этим пользуюсь. Не-
красиво? Ну и пусть!
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– Кажется, он собирался встретиться с хоз… администратором Отеля. Выяснить какие-то
подробности насчет Лолиты.

– Хорошо, Илья Иванович, было приятно познакомиться. А теперь пойду продолжать менее
приятные знакомства.

– Я бы на вашем месте не слишком распинался перед Медведевым, – вдруг очень тихо го-
ворит Илья Иванович. – В завтрашних газетах будет сообщение об аресте президента нашей
компании. Олегу Ростиславовичу теперь придется самому о себе позаботиться, нам и без него
несладко придется…

Последнюю фразу он произносит почти совсем беззвучно и тут же пугается того, что сказал.
Я благородно делаю вид, что не расслышала, хотя, на самом деле, просто ничего не поняла из его
затихающего бормотания. «В завтрашней газете» – это же надо! А он ее уже сегодня прочитал?

…Стеклянная корзина плавно поднимается наверх, подо мной снуют постояльцы и обслужи-
вающий персонал гостиницы. Слава Богу, это чудо современного дизайна поднимается со ско-
ростью метр в минуту, так что, время у меня есть, но совсем немного.

Наверху – одна большая дверь с большой бронзовой табличкой «Директор» и еще одной, по-
меньше – «Старший администратор». За дверью – огромная приемная, где, теоретически, долж-
на была быть секретарша, но практически ее нет. Налево дверь чуть приоткрыта, я стучусь для
приличия и вхожу. Пусто. Кабинет – явно мужской, тут уж никаких сомнений быть не может.

Господин директор изволит отсутствовать? Или отдыхает? Уже смелее я толкаю следующую
дверь и попадаю в комнату отдыха, типичную для всех руководящих лиц высокого ранга. Уют-
ная тахта со множеством подушечек, кресла, столик-бар. 

Я открываю дверь стенного шкафа. Зачем? Не знаю, интуиция, наверное. Там – почти пус-
то, но в глаза бросается узкая щель, из которой пробивается тусклый свет. Нажимаю на зад-
нюю стенку шкафа, хотя совершенно не уверена, что поступаю правильно.

Она поддается, и я оказываюсь… в таком же точно шкафу, только в нем висит дамский халат,
очень красивый деловой костюм и пахнет дорогими духами. Осторожно высовываюсь наружу:
так и есть – комната отдыха администратора. И приглушенные голоса из кабинета – мужской и
женский.

На цыпочках я подкрадываюсь к двери и чуть-чуть приоткрываю ее. Вера Матвеевна сидит
спиной ко мне в кресле возле низкого столика, на котором, кроме пепельницы, ничего нет.
Олег Ростиславович Медведев, собственной персоной, меряя шагами немалых размеров каби-
нет. Руки – в карманах, лицо – злое.

А прямо напротив меня – закрытая дверь, выходящая, надо думать, в приемную без секре-
тарши. Круговой пентхаус, очередная затея новомодного архитектора, дневной свет попадает
только через стеклянный потолок. Корбюзье отдыхает!

Мне отдыхать некогда. Разговор, судя по всему, начался давно, я многое пропустила, и теперь
нужно мобилизоваться полностью, чтобы не пропустить еще что-нибудь важное.

Подслушивать – гадко, я знаю. Но что делать, если нет другого выхода?

Глава восьмая. ÇÒÚÂ˜‡

Они кружили вокруг друг друга, как два хищника, случайно попавших на одну территорию.
Наконец, женщина устала от бесцельной ходьбы и опустилась в комфортное кресло возле
письменного стола. Мужчина же продолжал мерить большую комнату шагами, машинально
повторяя один и тот же маршрут.

– Что ж, Вероника, – прервал он, наконец, молчание, – мир действительно тесен. Мы не долж-
ны были никогда больше увидеться – и вот мы в одной комнате. Правда, сильно изменившиеся…

– Меня зовут Вера Матвеевна, – холодно отпарировала женщина. – Я же не зову вас
Александром, глубокоуважаемый Олег Ростиславович.
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– И правильно делаешь, – неожиданно перешел на «ты» мужчина. – Скажи мне, за что та-
кая ненависть? Ты узнала меня даже после того, как я изменился до неузнаваемости. А на это,
поверь, нужны немалые деньги. Гораздо больше, чем те, что я у тебя…

– Украл, – резко перебила его женщина.
– Позаимствовал, – усмехнулся мужчина. – Как моральную компенсацию.
– За что?
– За ложь, моя милая. За то, что ты держала меня за полного идиота и непрестанно лгала мне.

За то, что ты вела себя, как шлюха…
Женщина вскочила с кресла и, зашипев, как разъяренная кошка, кинулась на него. Он легко

схватил ее за запястья, сильно сжал их и отшвырнул женщину от себя, как перышко.
– Полегче, голубушка. Я просто называю вещи своими именами.
Она лежала на полу и всхлипывала:
– Это ты обманул меня. Ты оставил меня беременную и украл все мои сбережения. Наш ре-

бенок родился мертвым, моей девочки нет, а я навсегда осталась бесплодной. Все – из-за тебя,
подонок, все – из-за тебя.

– Ты не права. Для меня твои сбережения – копейки, это, скорее, компенсация.
– И за что же?!
– За то, что ты обманывала меня с другим мужчиной, а может, и не с одним. Понятия не

имею, от кого ты забеременела, только не от меня. И мне совершенно все равно, что стало по-
том с твоим ублюдком. Повторяю: я не имею отношения к твоему ребенку… 

– Ты…
– Я никогда не хотел иметь детей, моя дорогая. 
Женщина с трудом поднялась с пола и села в кресло. За эти минуты она, казалось, постарела

лет на десять. Как будто стержнем, всю жизнь державшим ее, была ненависть к обидчику, а те-
перь этот стержень вынули... 

– Если хочешь, я верну тебе те деньги, которые тогда позаимствовал. По тогдашнему курсу, ка-
жется, это было около пятидесяти тысяч долларов. Сегодня же ты их получишь. Если угодно – с
процентами. И тогда, надеюсь, ты меня простишь. А я никому не расскажу о твоих приключени-
ях. Хотя кое-что знаю…

– О моих? – взвилась Вера Матвеевна. – Гадина! Ты вообще уже никогда ничего не рас-
скажешь, понял? Я уже звонила Самому, сообщила о твоих подвигах.

– Кому ты звонила? – переспросил Олег Ростиславович, не веря своим ушам.
– Президенту «Юзойла». Представь себе, мы с ним – близкие друзья. Уверена, что даже ты

не знаешь того телефона, номер которого есть у меня.
– И что же ты ему сообщила?
– Что ты подозреваешься в убийстве трех женщин и незаконном сбыте наркотиков. Теперь жди

и надейся – мало тебе не покажется. А твоих поганых денег мне не нужно, свои девать некуда.
– Ты же знаешь, что я никого не убивал…
– Это ты будешь рассказывать следователю.
– Этой девочке? Виктории, кажется. Которая, как две капли воды, похожа на тебя в юности.

Только смуглая – это меня сбило. А родинка у нее под горлышком – точь-в-точь твоя. Только
ты свою, я вижу, ликвидировала – слишком яркая примета.

Вера Матвеевна инстинктивно схватилась за воротничок нарядной блузки.
– Вот-вот. Бывают же совпадения на свете. Она, кстати, сирота, ее мать умерла, когда ей бы-

ло года полтора или два. А отец, военный, умер. Видишь, я не поленился навести кое-какие
справки. И, кажется, нашел твою якобы погибшую дочь: тебе просто подменили ребенка в род-
доме. Случается… Только вряд ли она обрадуется тому, что ее мать – прожженная аферистка,
трижды под разными именами объявленная во всероссийский розыск, а отец – вовсе не ге-
рой-полковник, а неизвестно кто.
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Вера Матвеевна даже не побелела – посерела, и пробормотала:
– Моя девочка жива?
– Твоя девочка жива и здорова, – издевательским тоном передразнил ее Олег Ростиславо-

вич. – Чудесный ребенок с прекрасной наследственностью! Ребенку просто не повезло, что он
не умер в младенчестве. 

– Замолчи! – закричала Вера Матвеевна во весь голос, уже не заботясь о конспирации. –
Не говори о том, чего не понимаешь! Лучше о себе подумай. Скандалище будет грандиозный,
пресса уже в курсе, жди публикаций. Кстати, не только публикаций.

Олег Ростиславович внезапно осел в ближайшее кресло, словно у него отказали ноги. 
– Ты… – пробормотал он. – Ты потребовала у Самого… Если он узнает…
– Уже узнал, – хмыкнула Вера Матвеевна.
– Стерва! Да он же меня просто убьет. Физически.
– Как? Лично придушит? Или застрелит?
Какое-то время Олег Ростиславович молчал, потом произнес:
– Слушай, мне нужно отсюда скрыться. И как можно быстрее. Ты можешь мне помочь?
– С какой стати?
– Я заплачу.
– И думать забудь. Оставайся здесь, хотя бы и на моем месте. Я, кстати, намерена с него уй-

ти. Устала, надоело все, хочу отдохнуть. Между прочим, этот якобы твой самолет может очень
даже пригодиться. Кстати, ты не знаешь, бортпроводника нашли, наконец?

– Ленечку? А при чем тут он?
– А при том, уважаемый Олег Ростиславович, что без меня никто никуда не полетит, – раз-

дался от входной двери то ли высокий мужской, то ли низкий женский голос. – Теперь пара-
дом руковожу я. 

И в кабинет вошел… вошла… вошло… В общем, существо с одинаковым успехом могло быть и
женщиной, и мужчиной. Легкий комбинезон, спортивная обувь, прическа в стиле «уни-секс». 

– Бортпроводник нашелся, дорогая Вера Матвеевна, спасибо, что позвонили. Теперь все в
сборе – и мы улетим отсюда на юг. Как перелетные птицы, только потом наши маршруты ра-
зойдутся.

– Леня, вы сошли с ума, – устало сказал Олег Ростиславович, глядя на своего сотрудника с
какой-то смесью жалости и брезгливости. – В самолете был обыск, вас ищут, какие полеты-
улеты в такой ситуации?

– Ищут, как я понимаю, мужчину? – спросил «Леня». – Только я к нему никакого отноше-
ния не имею, кроме некоторого внешнего сходства. Я – женщина.

– Вы? – не поверил своим ушам Олег Ростиславович.
– Да, я. А что тут такого? И где ваш проводник или кто там еще, понятия не имею. Прячется,

наверное, после своих художеств…
– Послушай, – сказала Вера Матвеевна, с трудом взяв себя в руки. – Зачем тебе понадоби-

лось убивать Лолу? Что она тебе сделала? Ты же все изгадила…
– Оказалась в неудобное для меня время в том месте, где никого не должно было быть. За ва-

ми, кстати, неустойка, мадам. Место в солярии было забронировано, а что в результате?
– Какая еще неустойка? – недоуменно подняла брови Вера Матвеевна.
– Обыкновенная. Материально-моральная. Мы с Ларисой собирались этот сеанс сделать по-

следним, все приготовили, подчистили, оставалось только забрать товар, и что? Полный облом.
Точнее, голая блондинка, а рядом с ней – куча золота. Блондинку я брать не стала, слишком
вульгарна. А брат в свое время научил меня кое-каким приемам безболезненного отключения
людей. Возможно, перестаралась. Одной шлюхой на Земле стало меньше, только и всего.

– Послушайте, – взорвался Олег Ростиславович, – я сейчас просто сдам вас в милицию! Вы
же – убийца и воровка, драгоценности и деньги Лолы забрали вы.
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– Докажите! – спокойно парировала «бортпроводник». – Вот ваших следов там – немерено,
да еще и вещички кое-какие там потерять изволили. Велели своему человеку убрать надоевшую
шлюху, а ее цацки отнесли другой. Та вам тоже чем-то не угодила, вы ушли, хлопнули дверью, а
бедняжка перерезала себе вены. Потом укокошили еще одну крошку – в больнице. Да вы про-
сто маньяк, голубчик, хорошо, что теперь «наверху» стало известно о ваших художествах.

– Мерзавка! – не своим голосом заорал Олег Ростиславович. – Это ты стукнула? Ты же ме-
ня погубила!

Он бросился на свою обидчицу, но та с необыкновенной легкостью увернулась от этого бро-
ска и замерла неподалеку в бойцовской стойке.

– Подеремся? – весело спросила она. – Или просто поиграем?
Олег Ростиславович, пунцовый от гнева, схватил со стола какой-то пульт и нажал на кноп-

ку.
– Охранника вызвали? – совсем развеселилась девица. – Ну, сейчас тут у нас пойдет по-

теха!
Вера Матвеевна, вжавшись в кресло, смотрела на все это огромными от ужаса глазами. Даже

очки свои знаменитые сняла. 
…Охранник ворвался через несколько секунд, но для того, чтобы оценить обстановку, време-

ни ему потребовалось чуть больше. Он выхватил пистолет, даже не подумав о каких-то там вос-
точных приемах борьбы, и через мгновение одна из стройных ног девицы въехала ему в висок,
а вторая, через четверть секунды – в противоположный висок. 

– Чик-чик-чик, – промурлыкала победительница, сдергивая с богатой портьеры толстый
витой шнур, – уноси готовенького, чик-чик-чик, кто на новенького?

Упакованный шнуром, охранник был надежно прикован его же наручниками к массивной
ножке горки с посудой, а рот ему забили салфеткой.

– Надеюсь, у него нет полипов, – с повышенной озабоченностью пробормотала девица,
поднимая выпавший пистолет, – а то ведь задохнется. 

Она повернулась к Вере Матвеевне и приказала:
– Звони своему дружку, пусть готовят самолет к вылету. Стюардесс не надо – сами управим-

ся. Если через час самолет не будет готов, я убью одного заложника, а через полтора часа – вто-
рого. Да звони же, черт бы тебя побрал! И чтобы никаких масок-шоу, вы видели, что для меня
это – утренник в детском саду.

Вера Матвеевна подняла было руку, но снова замерла.
– Слушай, старушка, ты жива только потому, что владеешь половиной этого караван-сарая

на паях с моим братом, и еще не определилась с наследником. А тут у тебя еще дочь какая-то
внебрачная объявилась, только ее для полного счастья и не хватало. Звони, говорят тебе, поле-
тим вместе. 

– Дура, – вдруг с олимпийским спокойствием сказала Вера Матвеевна, – имея дело с тво-
им братцем, я все предусмотрела. Как именно, тебе знать не обязательно, но вы оба через день
после моей гибели останетесь, в лучшем случае, нищими, а в худшем – нищими в пожизнен-
ном заключении. Пошевели для разнообразия мозгами, а не ногами.

Надо сказать, соображала девица тоже быстро. Во всяком случае, тон ее выступления не-
сколько изменился:

– Тебе ничего не грозит, прекрасно. Но им-то об этом знать не обязательно, ты чудесно мо-
жешь сыграть роль заложницы. У нас и так есть двое настоящих. Звони.

– Трое, – раздался голос от двери в комнату отдыха. – Трое настоящих заложников. Биз-
несмен с охранником и следователь местной прокуратуры. Звоните, Вера Матвеевна. Судя по
всему, другого выхода у нас просто нет.

Все присутствовавшие в комнате уставились на появившуюся Викторию, как на привидение.
Да она и сама себя чувствовала скорее на том свете, нежели на этом.
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Глава девятая. ÇËÍÚÓËfl

– Виктория Викторовна? – первым приходит в себя Олег Ростиславович. – Вот уж кого не
ожидал видеть! Вы за нами? А где конвой?

– Виктория? – ахает Вера Матвеевна. – Так вы… ты…
– Это что за фря? – осведомляется девица. – Личико вроде бы знакомое, а припомнить…

Да это же Ленечкина тайная любовь в школе! Надо же, детство мое босоногое…
– Помолчали бы вы все, а? – устало прошу я. – Особенно ты, Лена. Видишь, я помню, как

тебя зовут. Ногами ты махать умеешь, и коронный прием Наставника применила аж три раза,
а вот с головой у тебя по-прежнему слабовато. Троечницей была, ею и осталась. Зачем ты Ла-
рису убила? Она тебе чем мешала, любовница твоя?

– Здрасьте! Нам улетать завтра, а она костыль ломает. На руках я ее, что ли, поволоку? Да и
последнюю сделку сорвала: прихожу в солярий, а там – Лола во всей красе… Постой-постой, а
с чего ты взяла, что это я – Ларису-то?

– Троечница, – усмехаюсь в ответ я. – Во-первых, метка на шее. А во-вторых, тебя видели
в больнице. Не повезло. Медсестра одна засекла, глаза у тебя уж больно приметные. 

– Не свисти! Я там ни одной живой души по дороге не встретила… Ах, б….
– Правильно, живой не встретила, а мертвую оставила. Ну, вот, прямое признание у меня

уже есть: и мотивы, и способ. Все-таки, Ленка, язык у тебя впереди мозгов бежит. Я тебя на гоп-
стоп взяла, а ты тут же повелась…

– Заткнись, – бросает Елена, сжав побелевшие от злости ноздри. – Поймала, следователь?
На слове? А ты докажи! Ты мне улики предъяви или хотя бы кого-то, кто меня опознает.

– Есть такой, – небрежно говорю я. – Бурбоном зовут. Он тебя за километр учует, ему сле-
ды пальчиков ни к чему, и на слово он тоже никому не верит. Ко всему прочему, неизвестно,
где тебя носило все это время. С алиби у тебя – полный прокол, моя дорогая. Так что, поси-
дишь под замком пару годочков, пока следствие разберется, виновата ты или нет.

– Размечталась! – фыркает Елена. – Вера Матвеевна, а ты не сиди, как просватанная. Я те-
бе велела звонить и требовать самолет к вылету. А ты все на дочурку свою новообретенную не
налюбуешься? Так мы ее с собой прихватим, в качестве заложницы. Либо по дороге высадим –
над тайгой где-нибудь, либо Ленечке нашему в подарок привезем. Вот он обрадуется!

Я чувствую, как по спине у меня бежит неприятный холодок. Кажется, доигралась. План
Ленки практически безупречен, и если не вмешаются какие-то высшие силы, то… То, в луч-
шем случае, я действительно стану наложницей Фиалки. Но какие силы могут вмешаться и
как, если я никого не предупредила о своем походе. Кроме…

Кроме того самого Романа Ивановича, которому как раз сейчас и собирается звонить Вера
Матвеевна. Что ж, еще, кажется, не все потеряно…

– Звоните, Вера Матвеевна, – как можно спокойнее говорю я. – Елена, кажется, не оста-
вила нам выбора. Еще передушит тут, как кутят. Или ногами побьет до смерти.

– А ты соображаешь, рыжая, – удовлетворенно сказала Елена. – Мои требования: беспре-
пятственный проход к самолету, обеспечение нормального беспосадочного полета до… ну, ска-
жем, Душанбе, дальше – наши заботы. Правда, если не хочется в Душанбе, можешь прыгать с
парашютом, а то без тебя нас еще подобьют, пожалуй…

– Елена, у тебя мания величия, – сухо говорю я. – Никто не станет тратить дефицитную ракету
на трех проходимцев, да и летчиков жаль. Оставите меня у трапа – и летите с Богом. Договорились?

Елена после недолгого раздумия кивает, и Вера Матвеевна дрожащими пальцами набирает
прямой номер телефона человека номер один в Городе. К нашему общему счастью, на звонок
он отвечает:

– Роман Иванович… Да, правильно, это я. Значит, нас тут в заложники захватили… Терро-
ристы, естественно… Какие шутки! Речь идет о жизни и смерти не только моих, но и Олега
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Ростиславовича, и Виктории Викторовны. Да, она тоже попала. Что значит, не может быть?
Еще как может. 

Она отрывается от телефонной трубки и говорит:
– Он готов гарантировать все условия. Но примет их только в том случае, если…
– Никаких «если»! – отрезает Елена.
– Если вместо Виктории Викторовны мы возьмем в заложники его самого.
В комнате образовалась немая сцена. Пожалуй, только сама Вера Матвеевна мгновенно про-

секает смысл этой многоходовки. Мне же необходимо несколько минут, чтобы сообразить:
крысы бегут с тонущего корабля, но как красиво! Бегут, прикинувшись спасителем благород-
ным. Не так прост Роман Иванович, как хотел бы казаться.

Елена раздумывает так долго, что терпение окружающих оказывается на пределе. Наконец,
она, кажется, соображает, что с таким человеком на борту самолета бояться ракеты не прихо-
дится, да и там его можно подержать до получения соответствующего выкупа, и меняет гнев на
милость:

– Хорошо. Передайте, что я согласна. Но если через полчаса не подадут машину к подъезду
отеля, а через час самолет не будет готов к вылету, два заложника будут убиты.

Вера Матвеевна все это передает, а потом протягивает трубку Елене:
– Договаривайтесь сами. Мне надоела эта игра в испорченный телефон.
– Оружие у меня, во-первых, есть. Пистолет охранника, о котором вы забыли, – говорит она,

выслушав оппонента. – А во-вторых, для того, чтобы убить человека, мне не нужны специаль-
ные приспособления. Я знаю другие способы. Итак, если через полчаса не подают машину, счи-
тайте охранника трупом. Если через сорок пять минут ситуация не изменится, к нему присоеди-
нится либо господин Медведев, либо госпожа следователь, я не решила еще. Через час придет
очередь второго из них. Вопросы есть?

Вопросов, по-видимому, нет, потому что Елена с удовлетворенным видом завершает:
Прекрасно! Время пошло.– Она плюхается в ближайшее к столику-бару кресло. 
В это время в дверь кабинета раздается осторожный стук. Елена подбирается, как перед

прыжком, снимает свой пистолет с предохранителя и приближается к двери:
– Кто?
– Абрамов, – отвечает ей голос, действительно похожий на голос Романа Ивановича.
– Без охраны?
– Как договорились.
Елена приоткрывает дверь и в створку протискивается туша Романа Ивановича. Он распа-

рен, как после бани, и то и дело утирает пот со лба и с шеи.
– Заложник прибыл, – хрипит он. – Дайте попить, а то сейчас умру. Хоть воды из-под крана.
Вера Матвеевна поднимается с кресла и подносит страдальцу стакан минеральной воды. Тот

выпивает залпом, плюхается в ближайшее кресло и, отдуваясь, говорит:
– Джип – у подъезда, самолет готовится к вылету, топливо привезли. Одна неувязочка. Олег

Ростиславович с вами не полетит. Не может.
– Это еще почему? – интересуется Елена уже гораздо менее добродушно.
– Он же – под подпиской о невыезде. Подозрений в двух убийствах с него никто не снимал.

Ну, и вообще был сигнал… просили проследить…
Олег Ростиславович внезапно бледнеет и шепчет:
– Я – заложник. Полечу вместе с Верой Матвеевной и Еленой. Здесь я не останусь.
Роман Иванович пожимает плечами.
– Я тут ничего не решаю, голубчик. Я-то лечу вместо Виктории Викторовны, утяжеляя тем

самым самолет, заметьте. Но, надеюсь, в пункте назначения меня отпустят?
– Скорее всего, – отозвалась Елена. – Там нам уже вряд ли понадобится прикрытие. В об-

щем, свяжусь с братом, он решит. А за Олега Ростиславовича я, собственно, не держусь, но тут –
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дело принципа. Найдите ему замену, как нашли замену вашей следовательше – и нет проблем.
Все, закончили переговоры. Машина ждет?

– Ждет, – бодро отвечает Роман Иванович. – Какие будут указания?
– Вы с Верой Матвеевной идете впереди, за вами – Олег Ростиславович и Виктория. Я – за-

мыкающая.
– Позволь! – вскидывается Вера Матвеевна. – Вику ты отпустила.
– Дойдет с нами до подъезда, не развалится, – отрезает Елена. – Я не хочу, чтобы она была

за моей спиной. Я ей не верю.
А я не верю ни ей, ни трем остальным моим спутникам. Олег Ростиславович почему-то боит-

ся остаться больше, чем лететь невесть куда с полупомешанной убийцей. Вера Матвеевна без
звука убирается с поля боя, причем, насколько я понимаю, забирает с собой и свою очень мощ-
ную «крышу». В задачке спрашивается: не оставят ли они меня тут в виде хладного трупа, ко-
торый уже ни с кем и никогда не поделится своими соображениями относительно последних
событий? Но выбора у меня, в общем-то, нет. 

– Тронулись, – говорит Елена. – Стреляю в каждого, кто подворачивается под ноги или по-
падается мне на глаза. А чтобы мне было спокойнее, Роман Иванович поведет меня под руку…
с пистолетом. Выстрелите в меня – убьете его. Вопросы есть?

Наша процессия благополучно загружается в лифт и плавно опускается в холл. Сверху дей-
ствительно не видно ни одного человека, даже привычных охранников. Вот этого как раз я и не
могу понять: хотя бы в укрытии кто-то должен быть, отслеживая возможные ситуации освобо-
ждения заложников. Или… им приказано не отслеживать? 

Черт бы побрал эти политические игры на высоком уровне, ничего в них не понимаю! Меня
вполне могут пристрелить из-за их перестраховки и желания сбежать побыстрее и подальше.
Ведь только я понимаю, что они – никакие не заложники, а подельники. 

Устрашающего вида джип со спущенными тонированными стеклами и всеми распахнутыми
дверцами действительно стоит почти у самого подъезда, только водитель сидит за рулем. Похо-
же, противоположная сторона намерена честно выполнить свои условия. Что ж, сверху, как го-
ворится, виднее.

– Быстро в машину, – командует Елена. – Мужик остается. И без глупостей.
«Мужик», то есть Олег Ростиславович, явно не ожидает такого поворота событий.
– Я не останусь, – заявляет он и делает шаг вперед.
Елена отталкивает Романа Ивановича, который неожиданно резво забирается в машину, и

разворачивается в сторону Медведева. Но тот, похоже, уже вообще без тормозов.
– С дороги, – говорит он глухо и делает еще один шаг по направлению к Елене.
– Стойте! – кричу я и бросаюсь наперерез.
Еще одна глупость: теперь я окажусь на линии огня. На промах Елены лучше не рассчитывать.

И я, в свою очередь, выхватываю оружие, точнее, дамский браунинг, престижную игрушку.
Мы обе стреляем одновременно. Я вижу, как во лбу Елены появляется темное пятнышко и

она начинает падать. Но боковым зрением отмечаю, что выстрелила она тоже «в яблочко».
Одновременно происходит несколько событий: Вера Матвеевна исчезает в джипе, машина

рвет с места на первой скорости и уносится в сторону аэропорта, а я цепенею в «вершине» ка-
кого-то жуткого треугольника, поскольку на равном расстоянии от меня практически в одина-
ковых позах лежат Елена и Олег Ростиславович.

Меня начинает бить нервная дрожь. Я ведь впервые стреляла в живого человека, а не в зайца
или перепелку. Навыки не подвели, выстрел оказался на уровне профессионального киллера –
точно в середину лба. Но я-то – не киллер… 

Тут я вдруг чувствую, что ноги меня не держат. Сажусь прямо на бордюр, закрываю лицо ру-
ками и… впервые в жизни плачу. Точнее, рыдаю. Почти в голос. Потому что не знаю, что мне де-
лать с принципиально новым ощущением: ощущением себя не в роли охотника, а в роли убийцы.
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– Виктория Викторовна, – трогает меня кто-то за плечо, – успокойтесь, Виктория Викторовна.
Я поднимаю зареванное лицо. Рядом стоит мужчина, в котором я, напрягшись, опознаю про-

курора города. Неужели – лично? Вот это да! Ну, сейчас мне мало не покажется.
Я слышу слова, смысл которых до меня не доходит, поскольку ожидала совершенно иного текста.
– Все хорошо, Виктория Викторовна. Преступник вами обезврежен. Убийства трех женщин

в Городе вами раскрыты, а попутно выявлена сеть доставки и распространения наркотиков. Вы
прекрасно выполнили свою работу, просто великолепно. Теперь отдыхайте, приходите в себя,
а в понедельник я вас жду для серьезной беседы о вашей дальнейшей работе. К этому времени
и наше с вами начальство решит, как вас поощрять… Повышение вам, конечно, обеспечено…

Я все еще не понимаю. С каких пор у нас поощряют убийство средь бела дня, да еще непо-
нятно из какого оружия? К тому же только сейчас до меня начинает доходить, над какой про-
пастью я балансировала последние сутки. Нет, мне действительно нужно немного отдохнуть. А
все остальное пусть теперь раскручивают сами. Те, кто эту кашу заварил и ждал, что она как-
то сама расхлебается. В результате – пять трупов, а все вокруг – в белом, а я так, оказывает-
ся, вообще в ослепительно-белом…

Чьи-то сильные руки поднимают меня с тротуара и смутно знакомый голос произносит:
– Дома посидишь, нечего на камне прохлаждаться. Поехали.
Мишка… Господи, как вовремя он вернулся! Теперь я ничего не боюсь, теперь мне и плакать

совершенно не обязательно. Если Мишка рядом, все будет хорошо просто по определению.
Я послушно встаю, но обнаруживаю, что ноги по-прежнему отказываются мне служить. Ми-

хаил подхватывает меня на руки и несет к еще не уехавшей машине «Скорой помощи», бросив
окружающим через плечо:

– Морды наели, а всю грязную работу пацанке перепихнули. Начальнички, мать вашу так…
Это – последнее, что я слышу, и, еще успев удивиться не свойственной Мишке лексике, все-

таки проваливаюсь в спасительное глухое и слепое, тускло-серое беспамятство…

ÇÏÂÒÚÓ ˝ÔËÎÓ„‡.

Виктория и Михаил сидели на кухне в своей квартире и молчали. За истекшие дни перегово-
рили столько, что хватило бы, как говорится, «на две жизни после смерти». Уже непонятно бы-
ло, который час: полярный день закончился вместе с летом, за окном – темно, то ли поздний
вечер, то ли раннее утро, то ли безлунная ночь, то ли безлунный же день.

Посмотрели последние известия по телевизору, попробовали увлечься каким-то боевиком, а
в результате, отправились пить чай. Вот чаепитие и затянулось на неопределенный срок.

Уже непонятно было, который час: полярный день закончился вместе с летом, за окном –
темно, то ли поздний вечер, то ли раннее утро, то ли безлунная ночь, то ли безлунный же день.

– И что же теперь будет? – нарушила, наконец, молчание Виктория. – Президент «Юзой-
ла» – в тюрьме, за что – непонятно, на сколько – непонятно, по какой статье – черт ногу сло-
мит. Но ведь так можно весь руководящий состав пересажать, было бы желание.

– Правильно, – усмехнулся Михаил, – вот твой знакомый господин Абрамов и напросился
заранее в заложники, чтобы в тюрьму не сесть рядом со своим шефом. Знал, значит, что поса-
дят, и догадывался, за что.

– Нельзя было их тогда отпускать! Я не должна была…
– Ви, ты должна была выписать постановление на арест. Или – задержать под подписку о

невыезде, как Олега Ростиславовича. Ты же прекрасно знаешь, задерживать должны были со-
вершенно другие люди.

– Которые не хотели этого делать, – вздохнула Виктория. – В общем-то, оно к лучшему,
арестовывать собственную мать, пусть и только что нашедшуюся… Хотя ведь прямых доказа-
тельств родства нет, Миша, а?
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– Кроме сходства, – кротко заметил Михаил. – Внешнее сходство потрясающее. Но ведь
чудеса всякие бывают…

– Это верно. Интересно, какие чудеса теперь в «Юзойле» будут?
– Много чудес, хороших и разных, – усмехнулся Михаил. – Например, компанию можно

продать, хоть бы и за долги. И никаких долгов уже не платить. 
– Почему? Куда долги-то денутся?
– Куда надо. Купит эту компанию какой-нибудь «Пупкин Лимитед» за три рубля и шап-

ку сухарей и станет он называться «добросовестный приобретатель». А на следующий
день перепродаст кому-нибудь еще, уже известной, крупной компании. За сколько – ком-
мерческая тайна, да ее и спрашивать не с кого: «Пупкин Лимитед» уже успели самораспу-
ститься.

– Фантастика какая-то, – фыркнула Виктория. – Миллиардера, уважаемого человека бе-
рут и, как обыкновенного карманника, запихивают в кутузку. Нет, Миша, по-моему, ты тут
ошибку давал. То ли это – одна большая и глупая случайность, то ли кто-то его подставил. Из
более мощных.

– Ну, насчет более мощных – это ты с кем-нибудь еще поговори, тут я тебе не эксперт. А вот
случайность… В тюрьму попасть случайно, конечно, можно, дело нехитрое. По пьянке, по глу-
пости. По нынешнему бардаку в экономике: у кого денег меньше, тот и сел, у кого больше, тот
и вышел. 

– Кстати, о вышедших. Объясни мне, наконец, как твоя новообретенная родственница ис-
хитрилась организовать такой крутой наркотрафик? Это ведь не каждому мужчине по плечу.

– А без мужчины не обошлось. Она как-то вовлекла Романа Ивановича в свои дела. Полная
и безоговорочная поддержка одной из ключевых фигур «Юзойла». Хотя, возможно, с главны-
ми фигурами она тоже делилась, не случайно же грозила позвонить Самому. На таких услови-
ях наладить надежный канал сбыта – полная ерунда. Частный самолет, который никто не до-
сматривает, а если и досматривает, то сквозь пальцы. Неограниченный рынок сбыта на как бы
неосвоенном Крайнем Севере. И – полная безопасность. На местах-то поставку, судя по все-
му, Фиалка устраивал.

– Кто-кто?
– Ленечка. Брат Елены прекрасной. Между прочим, и брату, и сестричке, царствие ей небес-

ное, очень не помешали бы услуги психиатра. Они с детства были с легким приветом. Считали,
что им все и всегда можно…

– Наверное, это и есть счастье, когда все можно. Тебе бы такую установку, глядишь, была бы
не следователем, а очень богатой женщиной.

– Не хочу, – фыркнула Виктория. – Я как эту самую Елену вспоминаю – у меня волосы
дыбом встают. Почему она меня тогда не убила – по сей день не понимаю. А ведь если бы у ко-
го-то с нашей стороны сдали нервы…

– Не сдали бы.
– Это почему?
– Я ведь около Отеля последние полчаса околачивался, разговоров наслушался. Роман Ива-

нович четко приказал: никаких телодвижений вообще. Прекрасно понимал: заварись каша
еще круче, остался бы в России, как миленький. И почитал бы за счастье, что живой остался.
Так что, самолет улетел без проблем. Куда улетел, мы никогда не узнаем. Но то, что все это ор-
ганизовал господин Абрамов – ясно, как Божий день.

– Пожалуй… – задумчиво протянула Виктория. – Мне это как-то в голову не приходило.
Она замолчала и посмотрела в окно. Там полыхало сказочной красоты северное сияние.

Иллюстрация Льва Рябинина
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По горизонтали. 5. Человек в драме 
Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе»,
помогший герою организовать восста-
ние, после чего тот объявил его не нуж-
ным ему. 7. Мечта делового, знающего
человека. 9. «Сын Штольца баловал Об-
ломова, то подсказывая ему…, то делая
за него переводы». 11. Сон по острой не-
обходимости. 12. Конец, капут, а то и
крах. 14. Истощение сил, гибель от голо-

да. 16. Все работники предприятия, уч-
реждения. 17. Подделка. 18. Крылья
мысли. 21. Денежный способ учета оп-
тимистов. 25. И гриб, и человечишка. 28.
Укротительница музыкальных звуков.
29. Неодушевленный помощник челове-
ка в труде. 30. Гуманист с ножом в ру-
ках. 31. «Акушерка гения» (Наполеон).
32. Крепкость, рослость, сила человека.
36. Прибыль, умножение богатства. 
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 2. 

По горизонтали. 6. Ощупь. 10. Всплеск. 11. Проныра. 12. Клинч. 14. Чернобыль.
15. Шульженко. 17. Юпитер. 18. Желание. 19. Льдина. 23. Бетон. 24. Рим. 26. Батог.
29. …змея… 30. Сесил. 32. Неле. 33. Телевидение. 34. Срыв. 36. Туман. 37. Бобр. 
38. Йодль. 39. Нос. 40. Пырей. 45. Европа. 46. Фортель. 47. Комета. 50. Австралия…
52. Халтурщик. 53. Арбуз. 54. Граница. 55. Комета. 56. Боров.

По вертикали. 1. Галантерея. 2. Косьба. 3. Портье. 4. Мендельсон. 5. Истерия. 
8. Пунш. 9. Ираклий. 12. Клюев. 13. Чудик. 16. Зависимость. 20. Новелла. 21. Цари-
цын. 22. Изыск. 23. Белый. 24. Ревун. 25. Мидас. 27. Герой. 28. Дебри. 30. Сет. 
31. Лен. 35. Воспитание. 37. Безобразие. 41. Гравюра. 42. Мориа. 43. Алмаз. 44. Де-
фицит. 48. Зайцев. 49. Этикет. 51. Ярмо. 52. Худо.

По вертикали. 1. Главная языковая
особенность Тартальи – маски в коме-
дии дель арте. 2. Назначение гайки, по-
хищаемой с железнодорожного пути в
рассказе А. Чехова «Злоумышленник».
3. Запись в истории болезни с обосно-
ванием диагноза. 4. Мрак убежденно-
сти. 6. Содержание сна, от которого
просыпаются в ужасе. 8. Ф. Пуленк ска-
зал, что «каждый французский музы-
кант имеет немного… в своем сердце,
так же, как каждый итальянец – части-
цу Верди и Пуччини». 10. Не наушник, а
просто ушник. 13. Подводник, извест-
ный читателям всего мира. 15. Истин-
ный напиток. 19. Фирменные шорты.
20. Поэт и прозаик (настоящая фами-
лия – Шполянский), первую изданную
в Париже после эмиграции книгу на-
звавший «Дым без Отечества». 22. Чис-
ло всех экземпляров изданной книги.
23. Овощ не для язвенников. 24. Дере-

во, у которого бестолку спрашивать: где
моя любимая? 25. Продукт, которого в
лимонах больше, чем в клубнике. 26.
Винтовка с ампутированным стволом.
27. «Перестаньте, …, клясться на кро-
ви!» (из песни Верещагина в фильме
«Белое солнце пустыни»). 33. Мальчик,
еще не бросивший курить. 34. Разведы-
вательный отряд у казаков. 35. Писа-
тель, для которого В. Поленов написал
повтор «Московского дворика». 37.
Удар, которым противник «крушил че-
люсть» героя в песне В. Высоцкого. 38.
Резвый мужичок. 39. «Сок жизни» (Ле-
онардо да Винчи). 40. Окрыленный гал-
стук. 41. Свод законов, какой чтил Ос-
тап Бендер. 42. В первом варианте
романа «Пушторг» (в поздней редакции
автор его значительно ухудшил) И.
Сельвинский говорит о Москве, что в
ней «целая … пьяниц одних» (пропу-
щенный украинский город).

40. Актер, которого особенно полюбили
после фильмов «В бой идут одни «ста-
рики» и «Аты-баты, шли солдаты». 43. И
число, и подхалим или прислужник. 44.
Душеспасительный рассказ. 45. Лекар-
ственная трава, из чьих листьев в Сиби-
ри и Монголии делают чай с приятным
запахом тайги. 46. Огородник в одежде
с чужого плеча. 47. Герой в романе

А.Солженицына «В круге первом», в
котором автор вывел себя. 48. Абориге-
ны Севера, однако. 49. Ван… – лучший
ученик Рубенса, в последние годы жиз-
ни ставший портретистом при дворе
английского короля Карла I Стюарта.
50. Известный русский физиолог, не
терпевший демократов и революцио-
неров.
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По горизонтали. 1. Затейливый, постоянно
резвящийся ребенок или котенок. 7. Конец
головного платка, которым туркменка закры-
вает лицо. 10. Русский философ, находивший
у Гегеля неизлечимую форму мании величия.
11. Фазан без копчиковой железы. 13. Воров-
ская касса. 14. Похожее на пальму растение;
из волокон его листьев в Перу и Эквадоре де-
лают «панамские шляпы». 15. Сын Ноя; по иу-
дейскому преданию, изобретатель идолов.

17. Шарифджон махдум Садри … – последний
представитель классической культуры Тад-
жикистана, поэт, историк, каллиграф. Погиб
от рук большевиков в медресе, превращен-
ном в тюрьму. Последние дни провел в той же
келье, где он жил юным учеником (круг замк-
нулся, по Ницше). 18. Композитор, автор гим-
на Норвегии. 19. «Расческа» Калистрата в од-
ноименном стихотворении Н. Некрасова.
23. Штаны, которые любивший щегольски
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 2. 

По горизонтали. 2. Гуляш. 7. Червь. 10. Ореол. 11. Негры. 13. Разум. 14. Кержак. 15. Цехин.
16. Санитар. 18. Пири. 19. …баклуши. 20. …опиум. 23. Лефорт. 26. Дагусса. 27. Кратер. 
28. …бантик. 29. Ермолин. 30. Неодим. 34. Баржа. 35. Теруэль. 36. Феод. 38. Месснер. 
40. Жизнь. 41. Кондор. 42. Монал. 43. Авлос. 44. Рабле. 45. Аклей. 46. Сарай.

По вертикали. 1. Юрсенар. 2. Горилла. 3. Улан. 4. Янус. 5. Шемая. 6. Архиепископ. 8. Егер.
9. Вежливость. 12. Эклиптика. 14. Кабул. 17. Иштар. 21. Мелан. 22. Супружество. 24. Окено-
фоки. 25. Заболонник. 26. Делиб. 28. Бисер. 31. Малер. 32. Хубилай. 33. Фланель. 37. Демос. 
38. Море. 39. Роса. 40. Жара. 

~ ˝Û‰ËÚ

По вертикали. 2. Польская певица, кото-
рую Бог намеревался создать ангелом, но
почему-то передумал и создал женщиной, ос-
тавив ангельский голос. 3. Кошмы, покры-
вающие верх казахской юрты. 4. Русский ху-
дожник, называвший свою левую руку
графиней, поскольку, по его мнению, она ни-
чего не делает. 5. Композитор, над чьей опе-
рой «Бал-маскарад» вдоволь поиздевалась
итальянская цензура. 6. Надежда Хазина по
городу, где жила и где с ней познакомился 
О. Мандельштам. 8. Одежды Ф.Шаляпина на
известном портрете кисти Б.Кустодиева. 9.
Дерево, чаще всего общипываемое антилопа-
ми и жирафами. 12. Европейская морская ры-
ба, наиболее жирная на втором и третьем го-
ду жизни. 13. «Песнь духов над водами»
Ф.Шуберта по жанру. 16. Дуче, к которому
обратились мусульмане Рима за разрешени-
ем построить в городе мечеть. Он ответил, что
да, конечно, но если прежде ему разрешат по-
строить христианский храм в Мекке. Больше
о мечети никто не заикался. 17. Ведущий мас-
тер иконописной артели. 20. Склон горы, ска-
лы. 21. Ежегодная живая плата мальтийских

рыцарей императору Карлу V за разрешение
в 1530 году создать на Мальте резиденцию.
22. Картина А.Венецианова, написанная в
1820-е годы. 26. Чушь, о которой наплели не-
сусветную чушь и М.Фасмер, и П.Черных в
этимологических словарях (а слово про-
изошло от имени и фамилии знаменитого
французского доктора, заговаривавшего при
лечении зубы увлекательными небылицами).
27. Сложный белок многих ферментов.
31. Писаный мешок дурня. 32. Итальянский
художник-маньерист, в 33 года ослепший, по-
сле чего диктовал трактаты об искусстве и ли-
тературные труды. 33. Французский поэт, чьи
произведения, как и А.Майкова, и И.Тургене-
ва и даже Овидия, В.Брюсов считал трупами,
хотя трупы – это произведения его самого.
35. Цветок, символ любви в лакском фолькло-
ре. 37. Римский поэт, друг Катулла; в 44 году
до н.э. был растерзан толпой, принявшей его
за однофамильца – одного из убийц Цезаря.
39. Общее имя, какое придумали себе дочери
Николая II (по первым буквам их имен).
40. Крепкий нюхательный табак в старину.

одеваться Николай I вынужден был натяги-
вать на себя влажными. 24. Суть выражения
при крепостном праве «конюшню показать».
25. Пряность, без которой в Словакии, как и
без чеснока, не мыслят приготовление бара-
нины. 28. «Чуждый чарам черный» объект у
К.Бальмонта. 29. Беспросветный недуг поэта
А.Григорьева. 30. Аятолла Хомейни по стра-
не, где он правил. 33. Переходный период от
каменного к бронзовому веку. 34. Парадное
блюдо холодного стола. 36. Постоянный сыр

на столе Наполеона. 38. Сто лаосских атов.
39. Одно из телодвижений в токовании мана-
кина, самом сложном в мире птиц. 41. … Пье-
ха – рожденная во Франции полячка; одно-
классники называли ее «девочкой, которая
поет». 42. Любимая, любимый в частушках,
особенно уральских. 43. Человек, лакающий
любую отраву, лишь бы в ней был спирт.
44. Хищник, у которого в скелете много обще-
го со шпицем. 45. Идеальный «рыцарь» лес-
ной глуши в популярном романе Ф.Купера.
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Уважаемый читатель!
Конечно, вы заметили, как изменился наш журнал. Мы хотим сделать его еще интереснее 

и полезнее для вас. Выскажите, пожалуйста, свое мнение, ответив на вопросы анкеты.
Давайте созидать вместе!

Вы приобрели журнал: по подписке или в розницу? (нужное отметьте)

По подписке ❑ В розницу ❑
Другое (укажите)..........................................................................................................................................................................................................................................................

Вы прочли журнал «от корки до корки» или выборочно? (нужное подчеркните)

Что привлекает вас в журнале (оцените по 5-балльной шкале)? 

другое ..............................................................................................................................................................................................................................................................................

Какие публикации вам понравились больше всего? ............................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Материалы каких авторов вы читаете с наибольшим интересом? ..........................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Какие рубрики следует добавить в издание? ................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

О ком или о чем вы хотите узнать со страниц журнала? ....................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Что бы вы еще улучшили в журнале? ......................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Влияет ли журнал на вашу жизнь? ............................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Каким источникам информации вы еще доверяете? (назовите их)

................................................................................................................................................................................................................................................(газеты, журналы)
..................................................................................................................................................................................................................................................................(ТВ каналы)
......................................................................................................................................................................................................................................................(радиостанции)

............................................................................................................................................................................................................................................(интернет-порталы)   

И, как всегда,  нам очень интересно больше узнать о вас, наш уважаемый читатель.
Расскажите нам немного о себе:

Ваш пол ..........................................................................................Ваш возраст..............................................................................................................................................

Семейное положение ....................................................Образование..............................................................................................................................................

Род занятий ................................................................................................................................................................................................................................................................

Ждем откликов, уважаемые друзья!
P.S. Читатели, приславшие самые интересные ответы, будут отмечены призами – подарочными сертификатами

на 1000 рублей от Издательского дома «София», по которому вы можете получить понравившиеся вам книги –
каталог книг будет выслан дополнительно.

Ответы направляйте в адрес редакции: 127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,19,стр.2 с пометкой «Анкета-
2007», а также по электронной почте jurnal@smena-id.ru (анкета расположена на нашем сайте www. smena-id.ru
в разделе «форум»).

СПАСИБО!

~ ‡ÌÍÂÚ‡
✃

✃
✃

содержание ........................................................................................❑
стиль написания материалов............................................❑
подборка публикаций ..............................................................❑
формат ....................................................................................................❑

обложка ..................................................................................................❑
художественное оформление ..........................................❑
качественная полиграфия....................................................❑
наличие конкурсов ......................................................................❑
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Уважаемые читатели!

Оформить подписку на наш журнал вы можете:
1. В редакции (Если вы оплачиваете и получаете журнал непосредственно в редакции, 
стоимость 1 экз. – 38 руб. 00 коп.

1.1. С получением по почте.

Как оформить?
Шаг 1. Заполните разборчиво все поля прилагаемого купона и квитанции об оплате. В купоне
укажите тот адрес, по которому вы хотите получать журнал. Шаг 2. Оплатите подписку в любом
отделении Сбербанка. Шаг 3. Отправьте заполненный купон-заявку и копию квитанции 
о переводе денег по адресу: 127994, Москва, Бумажный проезд, д. 19, стр. 2, 
ООО «ИДЖ «Смена» (подписка) или по факсу: (495) 250-59-28.

Если мы получили заявку до 20-го числа текущего месяца и деньги поступили на расчетный счет
Издательского дома журнала «Смена», подписка начинается со следующего месяца.

Не забудьте, пожалуйста, указать в купоне разборчиво свою фамилию, инициалы, а также точный
адрес с почтовым индексом.

Сколько стоит подписка в редакции?
Стоимость подписки на 1 номер «Смены» во втором полугодии 2007 г. – 62 руб. 70 коп.
Стоимость подписки на 3 номера «Смены» во втором полугодии 2007 г. – 188 руб. 10 коп.
Стоимость подписки на 6 номеров «Смены» во втором полугодии 2007 г. – 376 руб. 20 коп.
Цена подписки включает стоимость доставки в пределах РФ.

При оформлении подписки на 6 номеров второго полугодия 2007 г. предоставляется скидка 5%,
т.е. стоимость подписки будет равна 357 руб 39 коп.

Как получить журнал?
1. Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам домой.
Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о том, что вас
ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению и паспорту. Такая
система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль пронумерована и
застрахована.

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?
Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону:
(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени.

Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru



ВНИМАНИЕ!
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.
Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы.
Деньги за принятую подписку не возвращаются!

В любом почтовом отделении
по каталогу «Роспечати» индекс 70820
по каталогу «Объединенному» индекс 88998
по каталогу «Почта России» индекс 99406

Квитанция и купон редакционной подписки
Я подписываюсь на 1 номер журнала «Смена» и плачу 62 руб. 70 коп.
(подчеркнуть) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп.

на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.
Ф.И.О. Дата рождения
Индекс Обл./край Район
Город Улица
Дом Корп. Кв. Код города Телефон
Эл. адрес
Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.

!
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