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Не надо воевать за мир,

Раз дьявол у войны — кумир.

Во всем ищите диалог,

Он лучший для добра залог.

Друг к другу будьте вы терпимы

И в вере непоколебимы,

Что на Земле друзья живут,

Тогда все раны заживут.

Они уже давно гноятся,

Коль люди больше не боятся

Убить, украсть и обмануть.

Но разве это к счастью путь?

Устанут люди воевать

И будут войны прозябать.

Ведь в каждом зле Добро живет,

И рана МИРА заживет…

Маргарита Пухальская
25 лет, Минск
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Николай Черкашин

Защитили Россию,

А себя не смогли…

Поклонитесь живые

Им до самой земли…

К. Киселева

своих павших

РОССИЯ
ЕСЛИ ЗОВЁТ
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Свой двадцать пятый полевой сезон открыл в майские праздники 

смоленский поисковый отряд «Долг». В десятый раз смоленские, 

да и не только смоленские, но и поисковики из многих других ре-

гионов России — Поволжья, Урала, Алтая, Пензы, Твери — стали 

лагерем в тех местах, где бушевали бои 1941 и 1943 годов.

Там, под Ельней, элитные части вермахта, перемахнувшие за три 

с половиной недели Белоруссию и устремившиеся на всех парах 

к Москве, вдруг споткнулись, остановились и впервые стали зары-

ваться в землю, а потом впервые за весь «блиц-криг» стали откаты-

ваться назад. И впервые наши войска вошли в свой первый осво-

божденный город — Ельню. 

Немало было заплачено за этот первый проблеск Победы. Свыше 

ста тысяч человек полегло в боях за «ельнинский выступ». Не мно-

гих удалось предать земле, поскольку Ельню немцы все же отбили 

и двинулись дальше… 

А потом еще был и кровавый вяземский котел…

в анкете — «отец пропал без вести», 
тут же у кадровика встанут «ушки на 
макушке».

И свыкались люди — тысячи и 
десятки тысяч людей — с этой не-
оспоримой казенной формулиров-
кой — Б/П — «без вести пропав-
ший», и жили под ее гнетом и де-
сять, и двадцать, и сорок лет, и бо-
лее полувека… Пока вдруг на 70-м 
году такого «безвестья» не раздаст-
ся, как гром с ясного неба, звонок 
из Смоленска:

— Приезжайте! Мы нашли ваше-
го отца (деда, мужа, брата)! Он не 
пропал без вести! Он погиб в бою. 

Семьи павших героев Ельни полу-
чали вдвойне беспощадные «похо-
ронки» — в них значилось: «пропал 
без вести». Мало того, что пропал, 
так еще и неизвестно где. Эти три 
убийственных слова клеймом про-
жигали жизнь солдатских семей: 
раз не пал твой сын (отец, муж, брат) 
«смертью храбрых», то не будет тебе 
никаких льгот и никакой поддержки 
от государства. И смотрели чиновни-
ки на таких просителей косо: «А, мо-
жет, твой мужик в плену отсиживает-
ся или с фронта сбежал, а ты к нам 
просить пришла?!» А каково было де-
тям таких солдат? Попробуй, напиши 
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Мы нашли его в окопе с винтовкой 
в руках. Нашли под Ельней…

И потомки — теперь уже внуки 
и правнуки — собираются в неблиз-
кий путь и едут, едут, едут сюда, 
в смоленскую глубинку, из Барнау-
ла и Пензы, из Самары и Ульянов-
ска, из Казани и Твери…

Поехал и я. Поехал туда, где вое-
вал в июле-сентябре 1941 года мой 
отец — рядовой 630-го стрелкового 
полка 107-й (Алтайской) дивизии 
Андрей Черкашин.

Говорят, из ста солдат, начинав-
ших войну в 41-м, до Победы дожи-
ли трое. Отцу повезло — он ока-
зался в числе одной из таких счаст-
ливых троиц. Андрей Черкашин за-
кончил войну трижды раненым, но 
все же живым победителем, гвар-
дии капитаном, командиром стрел-
ковой роты. Но он никогда не забы-
вал, что война для него начиналась 
здесь — под Ельней и Дорогобу-
жем, на рубеже вдоль лесной ре-
чушки Ужа, что петляла и петляет 
между живописными холмами, а 
тогда — номерных и безымянных 
высот.

Для него Ельня стала местом его 
боевого крещения. Именно сюда, 
под Смоленск, на 17-й день войны 
прибыла с Алтая дивизия сибиря-
ков — 107-я стрелковая, а спустя 
три месяца — 5-я гвардейская. Отец 
часто вспоминал те яростные бои и 
даже оставил свои записки, издан-
ные в 1998 году отдельной книжи-
цей — «Панцирная рота». Мог ли я 
не поехать под Ельню, если смолен-

ские поисковики «поднимали» как 
раз именно тех солдат, о которых он 
рассказывал?!

И я стал собираться в дорогу. 
Надел камуфляжную куртку, дабы 
не выглядеть среди поисковиков 
белой вороной, отыскал на антре-
соли свою полевую фуражку, вы-
данную еще в «Красной звезде», 
уложил в старую парашютную сум-
ку спальный мешок, кружку, фляж-
ку, фотокамеру и отправился на 
Белорусский вокзал. 

Ночной поезд доставил меня в 
Смоленск к 5 утра, а оттуда приго-
родным дизелем я доехал до стан-
ции Глинки. 

Эх, смоленская земля! Подарила 
ты миру и Юрия Гагарина, и Михаи-
ла Глинку, и Александра Твардов-
ского. Уже за одно это тебе низкий 
поклон!

Стан поисковиков открылся близ 
брошенной деревни Большое Тишо-
во. В лесном придорожье, как на 
войсковом биваке, были разбиты 
палатки, костровые площадки, не-
большой плац с тремя шестами, на 
которых развевались флаги России, 
города Смоленска и отряда «Долг». 

В глубине леса виднелись и дру-
гие флаги, реявшие над палатками 
отрядов из Сибири, Поволжья, Ура-
ла… Полоскались на ветру Андре-
евский флаг и флаг ВДВ. Будто вся 
Россия съехалась под Ельню.

Бросался в глаза высокий све-
жесрубленный сосновый крест, а в 
его изножье, под еловым лапником 
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лежали черные пластиковые мешки 
с останками поднятых солдат. Они 
тоже дневали на своем последнем 
привале.

Штаб смоленского поискового 
отряда размещался в большой па-
латке госпитального типа. Посреди 
нее топилась железная печурка с 
трубой, выведенной через брезенто-
вую крышу. На «буржуйке» дребез-
жал крышечкой закипающий чайник. 
В дальнем углу палатки — груда 
ржавых винтовок, откопанных на по-
зициях. На войне как на войне.

После вполне армейского за-
втрака — миска гречневой каши с 
тушенкой и кружка цикория — мы 

ких веточек и острых сучьев, пере-
прыгивали через заболоченные ру-
чейки и бочажки, которые, как ока-
залось, и были следами былых тран-
шей и окопов. Даже не верилось, 
что в такой глухомани, в такой ча-
щобе можно что-то найти. 

— А, черт! — споткнулся я о ре-
бристый хвостовик мины от полко-
вого миномета. Слава Богу, что 
только хвостовик. Места здесь мрач-
новатые, змеиные. Опять же клещи 
проснулись и высматривают нас 
с ветвей. Ну и занесло тебя, батя, 
из благодатных степей Алтая!

На суку висела пробитая немец-
кая каска — опознавательный знак. 

емьи павших под Ельней героев получали вдвойне бес-

пощадные «похоронки» — в них значилось: «пропал без 

вести». Эти три убийственных слова клеймом прожигали 

жизнь солдатских семей: раз не пал твой сын (муж, отец, 

брат) «смертью храбрых», не будет тебе никаких льгот 

и поддержки от государства.

отправились с группой капитана 
Артамонова на бывшую позицию 
некой безвестной стрелковой роты. 
Кстати, Алексей Артамонов дей-
ствующий офицер, служит в Смо-
ленске. Сюда приехал в счет от-
пускных дней.

Мы пробирались через густой ва-
лежник, прикрывая глаза от хлест-

Пришли. Повсюду, то тут, то там, 
были нарыты свежие ямки: одни глу-
биной с окоп, для стрельбы лежа, 
другие — для стрельбы с колена, 
третьи — в полный рост стрелка. На 
рыхлых брустверах вчерашние на-
ходки — ржавые каски-халхинголки, 
полусгнившие противогазы, про-
еденные ржой малые саперные ло-

С
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патки, пачки спекшихся патронов, 
связки ручных гранат… Как будто 
только что закончился бой. Бой, на-
чатый в 1941-м и не законченный по 
сию пору, не законченный до тех 
пор, пока не будет погребен послед-
ний солдат этой полегшей роты.

Лопаты поисковиков врезаются 
в сырую лесную землю…

С каждым годом поднимать бой-
цов становится все труднее и труд-
нее. Семьдесят лет в объятиях сы-
рой земли даже стальные каски ис-
тоньшаются до бумажного листа, 
сталь в ажур превращают. Что же 
говорить о бренных останках? Но 
черепа и кости — археологи это 
знают — намного долговечнее ме-
талла, они сохраняются тысячи лет. 
За 70 лет старые позиции оплывают 

так, что уже и не отличишь — окоп 
это или обычная лесная впадинка. 
Воронки от бомб и снарядов броса-
ются в глаза своими ровными окру-
жьями. И только опытное око опре-
делит теперь уже, где проходил пе-
редний край советской или, немец-
кой обороны. И где оно определит, 
тут и копают.

Уходит полутораметровый тита-
новый прут в мягкую землю, как иг-
ла в масло. Раз уходит, два уходит, 
три… Кажется и счета уже нет этим 
втыканиям, вдруг щуп наткнулся на 
что-то твердое и похоже — метал-
лическое. Сюда сразу же подходит 
человек с металлоискателем. Ноет 
зуммер, попискивает — железо! 
Значит, надо копать. В ход идет со-
временная техника — хорошо отто-
ченная финская лопата с эргономи-
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ческой ручкой. С ней и вправду 
сподручнее работать. 

— Похоже, винтовка, — опреде-
ляет копатель.

— Поищи прицельную планку, — 
советует склонившийся над ямой 
Артамонов. — Куда она смотрит?

— Она откинута… Похоже, тыль-
ник там.

— На «дегтярь» похоже…
— Да, нет, «трешка»… (трехли-

нейная винтовка) И затвор открыт… 
Видать, перезарядить не успел.

— Ищи хозяина поблизости… 
Винтовку пока оставь, копни правее.

Снова заскрежетало железо о 
железо.

— Есть. Каска!
— «Халхинголка»?
— Нет. СШ-40. Пустая…
И опять уходит в глубь земли ти-

тановый щуп.
Чу! Во что-то уперся на полуто-

раметровой глубине. В каску, а под 
ней на сей раз — череп. 

Вот он прямой провод между 
1941-м и 2013-м. Есть контакт! Есть 
и краткий «разговор» с хозяином 
каски по титановому проводу:

— «Тук, тук, тук… Ты здесь?»
— «Здесь».
— «Вставай, браток! Мы за тобой 

пришли! Мы нашли тебя. Ты кто и 
откуда?»

Но на этот вопрос чуть позже от-
ветит (или не ответит) черный баке-
литовой медальон. Его раскроет или 
распилит, зажав в ювелирных тисоч-
ках, главный лаборант отряда Ан-
дрей Фетисов. Пинцетом преосто-

рожно извлечет Андрей промокший 
бумажный рулончик и расправит его 
в фотованночке с обычной водой. 
Записи простым карандашом сохра-
няются лучше всего. И даже если чи-
таются лишь обрывки имени и адре-
са, то и тогда есть шанс восстановить 
запись — благодаря уже накоплен-
ной на компьютере базе данных. 

Не все заполняли листочки в 
«смертниках», боялись поверья — 
если напишешь адрес, так непремен-
но убьют. А вот рядовой Архипов из 
Дмитровграда не убоялся. Даже два 
листочка заполнил: один на адрес 
жены, другой на адрес матери. Пред-
усмотрительность бойца была воз-
награждена: приехали за ним две не-
молодых уже внучки. А было у крас-
ноармейца Архипова четыре дочери. 
Две не дождались вестей об отце — 
умерли, а две все же узнали, что отец 
не пропал без вести.

И передал внучкам поисковик, 
поднявший Архипова, все вещи, ока-
завшиеся при нем: кружку с выцара-
панной надписью «Архипов», ложку, 
складную бритву. А в кружку были 
вложены не истлевшие шерстяные 
варежки — подарок жены. А еще 
передал поисковик сестрам при-
горшню позеленевших довоенных 
советских монет.

— Это вам наследство от деда! — 
невесело пошутил парень.

— Ой, — обрадовались женщи-
ны, — а у нас дома портмоне его 
осталось! Вот туда и положим…

Даже у каждой полушки есть своя 
судьба… Что же о людях говорить…
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НЕТ, Я ДЕДА ПРИВЕЗУ!

Дома, в далеком от Смоленска 
Барнауле, родители этого парня 
уговоривали:

— Ну, куда в такую даль по-
едешь? Билеты туда-сюда сколько 
тыщ стоят? Уж пусть лежит дед там, 
где смерть принял. В братской мо-
гиле похоронят и ладно.

— Нет, я деда привезу! — сказал 
Олег. — Пусть с бабушкой лежит. 
Она его столько ждала.

Олег Терентьев, автослесарь из 
шиномонтажной мастерской, пра-
деда своего Ивана Терентьева ви-
дел только на фотокарточке, чудом 

им, в отличие от сотен тысяч других 
соотечественников, выпал шанс до-
стоверно знать, что их деды и пра-
деды были настоящими героями 
и не пропали без вести, а погибли в 
бою смертью храбрых.

Передача родственникам остан-
ков найденных солдат — дело тре-
петное, волнующее, и потому было 
обставлено с хорошо продуманным 
ритуалом. Поначалу всех, кто при-
ехал в эту лесную глухомань, накор-
мили-напоили, дали им отдохнуть, а 
потом привели туда, где оборвались 
жизни их навечно молодых дедов, 
где были найдены их останки. Ме-

таб смоленского поискового отряда размещался в боль-

шой палатке госпитального типа. Посередине топилась 

железная печурка с трубой, выведенной через брезен-

товую крышу. На «буржуйке» дребезжал закипающий 

чайник. В дальнем углу палатки — груда ржавых винто-

вок, откопанных на позициях. На войне как на войне…

сохранившейся в бабушкином аль-
боме, но называл его дедом. Да и 
какой он дед или прадед, если погиб 
молодым отцом? Олег собрался бы-
стро. Вместе с ним приехал и его 
отец, внук Ивана Терентьева. И вот 
они здесь, в ельнинском лагере, 
вместе с другими такими же счаст-
ливцами. Именно счастливцами, ибо 

сто это называлось Яблоневый сад, 
близ деревни с веселым названием 
Беззабот (на картах — Безабот). 
Сад мало походил на то, что мы 
обычно понимаем под этим словом. 
Это была бывшая совхозная план-
тация, разбитая здесь после войны: 
бесконечные ряды заброшенных 
замшелых полудиких уже яблонь, 

Ш
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которые, несмотря на свой возраст 
и запущенность, собирались все же 
цвести.

— Пришел в нашу деревню полк, — 
вспоминает жительница села Нина 
Прохоровна Прищепова. — Обоз и 
кухни остались в Безаботах, а 
красноармейцы на этих высотках 
оборону заняли. А немцы-то по 
ним и ударили, да так, что от всего 

полка в деревню пришли на ужин 
только девять человек. Остальные 
тут полегли — такой бой был. 
Ужас! И мой отец Прохор Матвее-
вич Прищепов тоже с войны не 
вернулся, — всплакнула старая 
женщина. — Мне тогда четыре го-
да было, но я помню и наших бой-
цов, и того немца, что в избу к нам 
пришел. Мама тогда петушка сва-



12  Чем живем

рила, а он, немец-то, его из печи и 
вытягнул… 

Поисковики уточняют: полк, ко-
торый занимал здесь оборону, был 
сформирован из резервистов По-
волжья — Самары, Ульяновска, Ка-
зани (309-я стрелковая дивизия). 
Бойцы были уже в возрасте, обре-
мененные немалыми семьями. И 
вот в первый же бой — 2 октября 
1941 года — позиции подверглись 
мощному ракетному удару «небель-
верферов» — реактивных снарядов. 
Красноармейцы не успели даже тол-
ком зарыться в землю. Многие про-
сто сгорели, и мы находим сейчас 
обугленные медальоны-смертники. 
Всего подняли здесь пока 75 чело-
век. Вчера лейтенанта нашли и двух 
стрелков.

— Всю жизнь мы сюда за черни-
кой ходили. Откуда было знать, что 

здесь столько народу нашего ле-
жит? — перекрестилась Нина Про-
хоровна.

Мы поднимаемся на вершину вы-
сотки и становимся полукругом воз-
ле свежесрубленного креста из 
жердей. Местный батюшка отец 
Максим, молодой и пригожий, от-
служил панихиду по убиенным вои-
нам. Повсюду желтели бугорки све-
жеразрытой земли — как будто 
стрелковая рота снова стала в обо-
рону. По земле были разбросаны 
ржавые дужки от котелков, обрывки 
ремней, противогазные маски, обой-
мы, набитые слипшимися от корро-
зии патронами… И ложились бла-
гостно словеса молитв поверх дру-
гих — отзвучавших здесь яростных 
слов — команд, матюков, стонов; 
так ложится снег, белый и чистый, 
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на израненную, изрытую и обо-
жженную землю.

— Вот здесь нашли вашего деда 
рядового Стенина Ивана Василье-
вича…

Коренастый сорокалетний мужи-
чок из Ульяновска — внук бойца — 
стиснув зубы, спускается в окопчик 
и зажигает на дне свечу. Этой ог-
ненной точкой замкнулся 70-летний 
круг судьбы, срослась разорванная 
нить сразу трех поколений.

А что бы я сказал, оказавшись на 
его месте? Если бы отыскалась мо-
гила моего без вести сгинувшего в 
1944 году деда — Андрея Иванови-
ча Черкашина?

«Здравствуй, дед! Я никогда тебя 

не видел, и ты, конечно же, не мог 

ничего знать обо мне. Но я к тебе 

пришел. Во мне твоя кровь. Я твое 

живое продолжение, и ты все равно 

жив — жив во мне, в памяти твоих 

многочисленных, слава богу, по-

томков…»
Этим же парням выпал иной жре-

бий. И сколько их тут еще лежит, 
если за три месяца боев под Ельней 
и за Ельню полегло свыше ста ты-
сяч солдат и командиров?

Вечером на лагерном плацу со-
бралась добрая сотня людей. В от-
дельную шеренгу были выложены 
красные коробы с останками опо-
знанных солдат. За ними стояли их 
родственники. Поисковики, одетые 
в чистые наглаженные камуфляжки, 
встали вокруг плаца «покоем». По-

сле панихиды, где чаще иных имен 
поминалось имя «Иван», «Иванович», 
после того, как мулла, приехавший 
из московской мечети, чтобы отпеть 
душу красноармейца-татарина Са-
фина, пропел суры из Корана, ше-
ренга самых молодых поисковиков, 
прижав к груди портреты опознан-
ных героев, подошла к красным ко-
робам и преклонила колена. Они по-
ставили к мини-гробам фотографии 
в рамках. Так останки безвестных 
солдат обрели свои лица и свои 
имена.

А потом была торжественная по-
верка героев, и каждой приехавшей 
семье вручали вместе с лентой-
вкладышем из смертного жетона, 
удостоверение, что их родич пал 
смертью храбрых, а не пропал без 
вести. И еще вручали медали «65 лет 
Победы» — единственные награды, 
которые получили убитые бойцы… 

Надо было видеть лица родствен-
ников, осознавших вдруг, что их де-
ды из чисто виртуальных понятий 
превратились в реальные личности, 
и что они чтимы, и что до сих пор 
множество людей благодарны им за 
их подвиг.

— Теперь смоленская земля ста-
нет нашей второй малой родиной! — 
сказал внук рядового Стенина. — 
Мы породнены с ней кровно. И тех, 
кто нашел нашего деда, будем счи-
тать нашими родственниками!

 
Луна разгорелась над лесом во 

всю мощь. Тарахтела переносная 
электростанция, наполняя штабную 
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палатку неярким светом, а главное — 
энергией для ноутбуков. И разноси-
лись по лесу короткие, словно ав-
томатные очереди, дроби дятлов.

Поздним вечером с позиции воз-
вращалась группа капитана Арта-
монова. Туда они шли с лопатами, в 
лагерь же пришли с винтовками — 
со штыками, но без прикладов. Они 
возвращались из боя. Из боя с бес-
памятством.

— Еще пятерых подняли! — со-
общил Алексей. — И как-будто спе-
циально для вас — нашли фотокор-
респондента.

Мы ошарашено переглянулись.
— И что, с документами? — не-

лепо вопросил я. Какие уж там до-
кументы!

— Без документов. Но с фотоап-
паратом и кобурой под наган.

«На пикапе драном и с одним на-
ганом…» — завертелись в уме си-
моновские строчки. — «С «лейкой» и 
блокнотом, а то и с пулеметом…» От 
найденной «лейки» остались только 
стекла объектива, корпус рассыпал-
ся в пальцах.

— Кто же это мог быть? — гада-
ли мы наперебой. — Фотокор Павел 
Трошкин, с которым Симонов приез-
жал сюда в 41-м, погиб в 1944 году. 
Кроме «Красной звезды» здесь ра-
ботали корреспонденты из фронто-
вой газеты «Красноармейская прав-
да» и из газеты 24-й армии «За честь 
Родины». Чей же фотокор в редак-
цию не вернулся осенью 41-го? На-
до искать! И в принципе это ведь 
можно установить.

О, если бы можно было проявить 
его истлевшую фотопленку! Воз-
можно, на ней были снимки и 
командарма-24 генерал-майора Кон-
стантина Ракутина, принявшего свой 
последний бой вместе со штабом 
под селом Семлевом. А, может 
быть, запечатлел фронтовой корре-
спондент и знаменитого поэта из 
Москвы Константина Симонова. Да 
и генерала армии Жукова мог впол-
не снять. И уж наверняка там были 
снимки бойцов этого последнего 
боя в Яблоневом саду…

На другой день мы поехали в 
Ельню. 

Ельня — мал городок, да Москвы 
ровесник, а то и постарше будет. 
Во все войны сюда устремлялись 
завоеватели, чтобы захватить пере-
кресток важнейших дорог — сухо-
путных и водных, ведущих как к Мо-
скве, так и южнее — к Брянску, Ка-
луге. Несмотря на то, что война 
прошлась по Ельне огненным поме-
лом, многие старые дома сохрани-
лись, и их можно узнать по фото-
графиям 41-года. В центре — ме-
мориальная колонна, означающая, 
что Ельне присвоено звание «го-
рода воинской славы», а чуть даль-
ше — парк-некрополь с братскими 
могилами как известных, так и не-
известных солдат. Поскольку по-
следних больше, то решили поста-
вить по одному символическому 
памятнику от каждого района. 

Поодаль — церковь св. Ильи-
пророка, где отпевали безвестных 
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воинов, а также тех, за кем не смог-
ли приехать родственники. Моло-
дой батюшка косил траву вокруг 
храма и встретил нас как старых 
добрых знакомых. Мы поднялись 
по высоким ступеням в церковь и 
зажгли свечи. Я поставил их за отца 
и за Константина Симонова.

В ельнинском музее, куда я за-
глянул, чтобы передать фотогра-
фии и книгу отца, я встретил двух 
москвичей, которые приехали сюда 
искать следы своего деда — рядо-
вого Ивана Тихоновича Гвоздева. 
Его внучка Юлия Зайцева и правнук 
Алексей уже многое сделали, чтобы 
установить судьбу своего пращура: 
Иван Гвоздев попал из огня да в по-
лымя — из вяземского котла в не-
мецкий плен, где и умер спустя год 

в концлагере под Фюрстенбергом. 
На руках у Юлии архивная справ-
ка из Германии, учетная карточка 
деда. С уважением смотрю я на 
земляков-москвичей: они сумели 
разыскать тень своего деда в смут-
ном сонме пропавших без вести. 
Какой силой родолюбия надо было 
обладать, чтобы отыскать след род-
ного человека, сгинувшего среди 
миллиона ему подобных в дьяволь-
ском вяземском котле?! Но Юлия 
Зайцева отыскала. Более того, она 
съездила в роковой для их семьи 
немецкий город Фюрстенберг и по-
ложила цветы к скромному памятни-
ку всем погибшим в местном конц-
лагере узникам.

Что ж, еще одним неизвестным 
бойцом под Ельней меньше… 
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ВОЕННОЙ МУЗЫКИ 

ОРКЕСТР

Пропадали без вести не только 
отдельные бойцы, но и целые под-
разделения. Так, в кровавой мясо-
рубке Вяземского котла сгинул Го-
сударственный духовой оркестр 
Союза ССР. Уникальный музыкаль-
ный коллектив в полном составе во-
шел в ряды 6-й дивизии народного 
ополчения, и, сменив трубы на вин-
товки, музыканты били врага, как 
могли. Отец мой тоже был музыкан-
том духового оркестра 630-го стрел-
кового полка. Он вспоминал: 

— Командир нашего музвзвода 
техник-интендант 2 ранга Павел 
Дмитриевич Колесников был стар-
ше меня на два года — человек все-

сторонне одаренный, великолепный 
кларнетист и художник. 

Там, на ельнинской земле, он 
проявил себя и как толковый и сме-
лый боевой командир, первый под-
нимавшийся в атаки... Больше все-
го он боялся не смерти, а ранения в 
руки. Для профессионального му-
зыканта это было хуже, чем в серд-
це навылет.

Мы его обнадеживали: «Не вол-
нуйся, товарищ командир, вас обя-
зательно ранят в ногу!» И точно на-
пророчили — осколок разворотил 
Колесникову бедро. 

Всего после ельнинских боев 
в нашей дивизии оставалось в жи-
вых — из 14 тысяч штатной числен-
ности — 738 человек… То есть око-
ло 20 процентов.
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А вот музыкантам 6-й дивизии на-
родного ополчения даже так не по-
везло. Погибли все. Где и как — не-
известно. Поисковики полагают, что, 
скорее всего, под Вязьмой и в самой 
Вязьме. Часть из них могла оказать-
ся в лагере для военнопленных 
Дулаге-184. По злой иронии судь-
бы, там сейчас находится город-
ской мясокомбинат. А до войны — 
стояли недостроенные цеха авиаза-
вода. Вот в них и загнали тысячи 
плененных солдат, большинство из 
них были ранены и именно они по-
гибали в первую очередь. В пер-
вую военную зиму в пересыльном 
лагере умерли 70 тысяч человек. 
По численному составу это две 

по словам очевидцев, из земли про-
ступала кровь.

Сегодня на месте рвов — пустырь 
и частные владения, а также новый 
корпус мясокомбината. И скромный 
памятник узникам Дулага-184. Из 
сотен тысяч погибших установлено 
чуть более двухсот имен…

Мэр Вязьмы Александр Климен-
ков клятвенно заявил, что в городе 
обязательно поставят памятник Го-
сударственному духовому оркестру 
СССР, и слово свое сдержал. Стоит 
в Вязьме необычный памятник не-
обычным солдатам: на постаменте 
самая большая в духовом оркестре 
труба-бас, туба. И внимание при-
влекает, и память будоражит… 

полнокровных армии. Хоронили 
этих бедолаг сами немцы — в про-
тивотанковых стометровых рвах 
шириной в четыре метра. Всего бы-
ло 45 таких братских могил. Плот-
ность захоронения была такая, что, 

Вяземские оркестранты из мест-
ной музыкальной школы почтили 
память своих московских коллег 
тем, что пришли с инструментами 
к памятнику героическому коман-
дарму Михаилу Ефремову, погиб-

е все заполняли листочки в «смертниках» — боялись по-

верья, если напишешь адрес, то непременно убьют. 

А вот рядовой Архипов из Дмитровграда не побоялся. 

Даже два листочка заполнил — один на адрес жены, 

другой — на адрес матери. И его предусмотрительность 

была вознаграждена — приехали за ним две его уже не-

молодые внучки

Н
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шему под Вязьмой, и дали концерт 
для ветеранов и родственников 
павших солдат. Открыли они его 
бессмертным маршем «Прощание 
славянки». А сами славянки, прие-
хавшие из далекой Сибири покло-
ниться земле, которая приняла прах 
их отцов и дедов, слушали этот 
марш, не вытирая слез…

О ПОИСКОВИКАХ

Каждую весну — вот уже кото-
рый год — едва сходит снег, на всех 
полях, лесах, болотах, где отгреме-

исковик». Оно намного шире свое-
го корня «искать»: ведь суть дела 
для поисковиков не только в том, 
чтобы найти останки непогребен-
ных солдат, главное — установить 
по возможности их имена и адре-
са, отыскать родственников и по-
том похоронить «без вести про-
павших», как полагается — по 
православному обряду, с воински-
ми почестями.

Помилуйте, скажет кто-то, да 
разве можно спустя 70 лет узнать, 
понять, определить, кто есть кто и 
откуда родом?

втослесарь Олег Терентьев прадеда своего Ивана Терен-

тьева видел только на фотографии, да и какой он прадед, 

если погиб таким молодым? И вот Олег вместе со своим 

отцом здесь, в лагере, среди таких же счастливчиков. 

Именно счастливчиков, ибо им, в отличие от сотен тысяч 

других, выпал шанс достоверно знать, что их деды и пра-

деды были настоящими героями и не пропали без вести, а 

погибли в бою смертью храбрых.

ли сражения минувшей войны, 
приходят сотни людей с лопатами, 
щупами, металлоискателями. Это 
поисковики. Есть изыскатели, ис-
катели, сыщики — давние слова, 
рожденные от одного и того же 
корня «искать». А это слово вошло 
в наш обиход не так давно — «по-

Оказывается, можно! Не всегда, 
но можно, и каждое такое открытие 
подобно чуду воскрешения. Пусть 
не тела, но имени! А у каждого име-
ни своя жизнь после смерти.

Всенародная война породила, 
через годы, и всенародное движе-
ние поисковиков («черные археоло-

А
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ги» не в счет). Оно далеко от поли-
тики, это движение совести, ибо 
каждый участник его осознал и по-
нял, что это не только государ-
ственный, но и его личный долг пе-
ред теми, кто пал за Родину, а, зна-
чит, и за него тоже. Именно поэтому 
смоленский поисковый отряд назы-
вается «Долг». Здесь, в смоленских 
лесах, заняты тяжелым, бескорыст-
ным и зачастую опасным трудом: 
стоя по колено в грунтовых водах 
час за часом выметывать наверх 
увесистые лопаты с сырой землей, 
натыкаясь порой на взрывоопасное 
железо, на черепа и каски. Такую 
работу не станешь делать за деньги 
или по приказу начальства. Только 
по собственной воле, по зову души 
и совести.

70 лет назад, так же, как сейчас — 
всем народом, копали противотанко-
вые рвы. Сегодня всем миром копа-
ют иные рвы — против воинствую-
щего беспамятства.

На братских могилах не ставят 

   крестов,

И вдовы на них не рыдают…

Однако кресты на братских моги-
лах ныне ставят. Но вдовы на них 
точно уже не рыдают. Давным-давно 
отрыдали, да и отправились боль-
шей частью в мир иной. Кому рыдать 
на безымянных могилах? Вон их 
сколько по всей России…

Поисковое движение в России 
во многом стихийно. У него нет ни 
своего единого центра, а главное, 

нет своей правовой базы. Может 
быть, поэтому многие руководите-
ли регионов относятся к нему, мяг-
ко говоря, настороженно. Как ча-
сто мы твердим: ничто не забыто, 
никто не забыт. А на самом деле за-
быто столько, а пропало без вести 
столько, что просто оторопь берет, 
глядя на карту, где цифрами поме-
чено количество возможных пе-
чальных находок.

Но все же бойцы погибли не зря, 
если вызвали к жизни такое мощное 
движение, как движение поискови-
ков, всенародное движение. И оно 
точное свидетельство того, что со-
весть в народе еще не исчезла…

«Мы никогда не узнаем, кто пер-
вым подобрал на еще не истлевшем 
теле черную капсулу солдатского 
медальона, — пишет Юлий Иконни-
ков, ветеран Великой Отечественной 
войны, почетный президент Между-
народной ассоциации общественных 
поисковых объединений. — Вскрыл 
и вдруг понял, что в узкой бумажной 
ленточке судьба и честь солдата, 
скорбная весть его родным.

Сегодня сотни поисковых отря-
дов работают на местах боев Вели-
кой Отечественной. Зимой идут по 
еще оставшимся редким деревням 
в поисках стариков и старушек, что 
еще в детском возрасте хоронили 
наших погибших бойцов. А с насту-
плением весны вскрывают едва за-
метные заросшие окопы, ищут за-
сыпанные или залитые водой во-
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ронки, рвы, погреба исчезнувших 
деревень в поисках павшего защит-
ника Родины.

Их много, этих людей, молодых 
и старых, но с чуткой совестью, не 
одна тысяча в стране. Они нашли 
друг друга, создали поисковые от-
ряды, а в 33 областях — объедине-
ния поисковых отрядов. Эти люди 
выкраивают деньги из своих зар-
плат, сами покупают рабочую одеж-
ду и еду для походов и делают это 
великое дело, не считаясь ни с 
чем. Наградой им служат письма и 
слезы благодарных родных, узнав-
ших, наконец, об истинной судьбе 
воина».

Поисковое движение само собой 
стало сегодня частью русской нацио-
нальной идеи, так и не сформулиро-
ванной еще окончательно. В любом 
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случае, это путь к духовному воз-
рождению народа. 

Поисковики не только «поднима-
ют» бойцов, но и вытаскивают из рек 
затонувшие при переправах тан-
ки, вызволяют из болотной трясины 
рухнувшие туда самолеты. Силами 
энтузиастов создана не имеющая 
себе аналогов национальная кол-
лекция «Крылатая память Победы». 
Им удалось не только восстановить 
внешний облик самолетов Великой 
Отечественной, но и заставить их, 
собранных из груд обезображенно-
го металла, подниматься в небо! 
О, если бы так можно было возрож-
дать и людей! 

счетам их от 5 до 8 миллионов! Не 
просто погибших, а погибших и н е 
п о г р е б е н н ы х. 

Пишу эти строки, а в ушах звучит 
пронзительная по своей горести 
песня — «Мы похоронены были под 
Нарвой». С таким же успехом ее 
можно было бы назвать «Мы похо-
ронены были под Ельней»…

Эй, поднимайтесь такие сякие!

Такие, сякие… 

Эй, поднимайтесь такие-сякие!

Кровь не вода!

Если зовет своих мертвых 

  Россия,

Россия, Россия.

что бы я сказал, если бы отыскалась могила моего без ве-

сти сгинувшего в 1944 году деда? «Здравствуй, дед! Я ни-

когда тебя не видел, и ты, конечно, не мог ничего знать 

обо мне. Но я к тебе пришел. Во мне твоя кровь. Я твое 

живое продолжение, и ты все равно жив — жив во мне, 

в памяти твоих многочисленных, слава Богу, потомков…»

Техника техникой, но сначала на-
до поднять всех, кто погиб в боях 
без погребения. Сначала это.

Справедливости ради надо ска-
зать, что и вся королевская рать не 
в силах была бы «поднять» всех, кто 
остался лежать на полях былых 
сражений. По самым общим под-

Если зовет своих мертвых 

  Россия,

Значит — беда!

Да, Россия сегодня собирает кам-
ни и созывает, собирает своих пав-
ших солдат. И пока она это делает — 
беде не бывать. 

А
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И куда меня вечно несет?! Порой удивляюсь себе. Вот и сейчас… 
Под немыслимым солнцепеком простояла на выезде из города. До это-

го минут тридцать со скоростью виноградной улитки ползла по городу, 
а вот теперь вырвалась на простор и мчусь по раскаленному податливому 
асфальту в степную станицу Малый Кут. И зачем в такую даль переться? 
Можно было эту посылку отослать и почтой. Пожалуй, поверну назад. Ни-
кто меня не обязывал ехать, сама вызвалась. А как же быть с тетей Галей? 
Ведь я ей пообещала, позвонила и сказала, приеду. Тетя Галя — это тетя 
моей подруги Оксаны. Когда Оксана провожала меня в Киеве, то все на-
путствовала: 

— Тетка у меня одинокая, но бойкая и дюже хозяйка, у нее там… рай! 
Поезжай, не пожалеешь! Отдых тебе гарантирован стопроцентный! Тиши-
на, сон на сеновале, козье молоко, фрукты, овощи с грядки, что еще на-
до? Погости у тети Гали, тебе понравится!

Вот в этот обещанный станичный рай я и приехала. Быстренько нашла 
нужную улочку. У саманной беленой хаты, опершись на плетеную изго-

Татьяна 
Кулик

ROMEMORIА
ч т о б ы  п о м н и л и
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родь, стояла рослая сухая казачка в белой косынке. Поверх цветастого 
ситцевого платья повязан передник с оттопыренными кармашками, а на 
ногах поношенные чувяки. Была тетя Галя старая, но крепкая и, казалось, 
ждала меня.

— Здравствуйте! Вы, наверное, меня заждались? — стараясь быть при-
ветливой, спросила я, выбираясь из машины, а в ответ услышала:

— Много чести тебя ждать, девонька, сама приехала… 
Оп-ля! Вот это встреча! Я стояла и не знала, что делать дальше. Госпо-

ди! И ради этого я проехала столько километров?! А ведь тетя Галя права, 
она меня что, приглашала? Чего обижаться? И тут же пришла шальная, но 
спасительная мысль, что прежде, чем попасть в рай, мне, небось, уготова-
но пройти чистилище, но ход моих мыслей был вдруг прерван.

— О!.. Бежить, подлюка! Догулялась, курва, опять молоко из цыцек по 
улице течеть, у-у-у… Ну, я тебя! — Тетя Галя, крепко матюкнулась, сло-
мала с куста гибкий прутик, оборвала с него листья, взмахнула в воз-
духе: жах, жах… и грозно двинулась по направлению к резво бегущей 
навстречу белой козочке, с позвякивающим колокольчиком на шее. — 
Ну, шо, Верка, нагулялась? Все плетни ободрала, со всеми свиделась? 

В ответ коза Верка подняла остренькую мордочку с розовыми нежны-
ми ноздрями и тоненько заблеяла. Я засмеялась, а тетя Галя, строго зыр-
кнув на меня, погладила подбежавшую Верку, тыкающуюся мордой в по-
дол передника, и, пошарив в кармашке и вытащив кусочек сахара, про-
тянула его козочке.

— Ну, ладно, Верка, так и быть… не буду тебя сегодня лупцевать, перед 
гостьей позорить, пошли доиться… — и, обращаясь ко мне, как-то безза-
щитно пожаловалась: — Ну, такая же у меня Верка гулящая, ну, такая… 
А ты шо столбом стала? Открывай ворота, ставь свою машину вон туды, 
под грушеньку, и заходь до хаты, располагайся, а я покудова Верку сдою, 
а тоди и парного молочка попьем.

Я зашла в чисто беленые сенцы, пахнущие чабрецом, развешанным 
аккуратными пучочками по стенам, и переступила порог просторной 
комнаты, большую часть которой занимал стол. Под прикрытым белым 
полотенцем стояла посуда, поодаль в миске лежал нарезанный крупны-
ми ломтями домашний хлеб. В красном углу висела старая икона, поверх 
покрытая вышитым рушником, концы которого свисали на застланный 
кружевной скатеркой небольшой столик, уставленный крохотными по-
жухлыми иконками. 

Шаркая чувяками, с небольшим ведерком в комнату вошла тетя Га-
ля. По коричневым глиняным кружкам разлила теплое Веркино моло-
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ко, и мы, в прикуску с домашним ноздреватым хлебом, начали полдни-
чать. Не спеша, хозяйка расспрашивала о племяннице, о том, как жи-
вут в Украине. Слушала внимательно, задавала вопросы о ценах на 
продукты.

— Хиба сам лысый черт, и тот не поймет тех хохлов! Вот гляжу у теле-
визор, а у них усе митинги, революции, так и хочется им крикнуть: очухай-
тесь, людыны, пока ще не вмэрла ваша ридна Украина! Шож вы робыте?! 
А вот правителей ихних я б у поле на бураки та помидоры вывезла, хай 
роблють на благо народа... А шо, не то говорю? — вопросительно глянула 
она на меня. 

Уминая домашний хлеб с теплым Веркиным молоком, я согласно кива-
ла головой, а тетя Галя продолжала возмущаться:

— У советские времена я запросто навещала украинских родственни-
ков, а теперь, шо? Граница у них… — тетя Галя безнадежно махнула ру-
кой, — таможенники морду утюгом и ну по бабьим узелкам шариться! А 
потом выпучат пьяные бельма и орут: наркотики, оружие маете? И деньги 
вымогают. Какие надо средства иметь, шоб повидаться мне с родней, а? 
Нэма у меня таких грошей! — и возмущенная тетя Галя перешла от по-
литики к будням. — Ну а племяша моя как? Усе одинешенька, чи мужик 
е? — Она махнула рукой: — Бачу, шо нэма! Сорок лет — ума нет, значит, 
и не будя! 

— Теть Галя, да ваша Оксана в университете кафедрой заведует, вот-
вот защитит докторскую диссертацию...

— Плевать на все это! — перебила она меня. — Жить надо, а не заведо-
вать. Вот имела бы мужа, тогда бы и заведовала им, сколь надо, да детка-
ми. Ну, защитит вона свою писанину, успокоится, а дальше, дальше, шо? 
Небось, вертается с работы у свою хату с цацками, а там — пусто! Вот и 
будэ сидеть и выть на луну, як мой Маяк. Так я к свому кобелю с понятием 
отношусь, отвяжу, гада, хай до сучек побегет, возвернется утром, голод-
ный и благодарный, нажрется и больше не воет. Это природа, она, шо до 
людей, шо для животных, одна. Ведь был у Оксанки тут гармонист, Гриш-
ка, с детства дружили, так, видите ли, нэ то... Он из простых, а ей прынца 
трэба! А Гришка знаешь, як теперь живэ? У-у-у... Ужо троих хлопцев свар-
някал, да какие славные хлопцы, и все Гришкина копия. Как, подлец, сри-
совал, надо же!?

— Тетя Галя, вы же знаете, как сейчас трудно женщине устроить лич-
ную жизнь?

— Оно это мне понятно... Завсегда всякой жинке труднее, чем мужику 
в жизни, хто другое говорит? А тильки усе одно — в доме должен быть 
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чоловик, пущай хошь поганенький! Ибо, я тоби кажу вот шо — какой ни 
хвист у козы, а все попе затишок! Согласна? Да шо я тут с тобой время 
трачу! У меня тесточко подошло, пирожки пора печь, сегодня праздник, 
Успение. А ты бежи до речки, купайся. Дорогу найдешь, нет, спросишь, 
язык, он без костей, до Киева доведет.

После купания в проточной реке Понуре я за обе щеки умяла боже-
ственные пирожки с картофелем, щавелем и сливой, запила остывшим 
Веркиным молоком и уже, было, размечталась о сеновале, как сейчас 
в душистой траве залягу с книгой, да не тут-то было!

— Чичас к бабке Авдотье пойдешь, пирожков ей понесешь. Авдотьюш-
ка особливо любит с картоплею, вот сейчас я ей тут соберу... — объявила 
тетя Галя. — А идти будешь аж у конец станицы, по той стороне, хатка ее 
у землю присела. Сама увидишь... нет, так спросишь! На, хусточку одень, 
а то ишь, как палит ярило! — Она протянула нарядную белую косынку, 
обшитую по краям тоненьким кружевом.

И побрела я, палимая нещадным кубанским солнцем и коря себя за по-
траченное непонятно на что время. Наконец доплелась до убогой хибары 
Авдотьи, которую сразу признала. Хатка была ветхая, с неприглядной се-
рой, выцветшей соломенной крышей и маленькими резными, покривив-
шимися, давно не крашеными оконцами. 

Калитки не было, и я, миновав заросший дворик, с густо валявшимися 
в пожухлой от солнца траве яблоками, грушами, алычой, остановилась на 
порожке и постучала в облезлую, когда-то синюю, дверь. В ответ молча-
ние. Постучала еще... смело открыла дверь, зашла в сенцы, увидела не-
ухоженную комнату. В углу под иконкой на железной кровати лежала 
укрытая старой клетчатой шалью старушка. Мне показалось, она не ды-
шит и... не жива. Я испугалась и через силу выдавила:

— К вам можно?
— Заходьте, заходьте, кто там? — услышала я слабый, с хрипотцой, 

старческий голос.
— Я вам пирожков принесла от тети Гали, я из города к ней в гости 

приехала.
— Иди ближе, детка, сидай, сидай… Я чичас встану.
— Не надо, лежите, я вам пирожки вот сюда, на стол, положу. — Я пы-

талась освободить место на грязном заставленном посудой, пузырьками, 
коробками и всякой дребеденью столе и поскорее удрать.

Пока раскладывала пирожки, Авдотья копошилась в кровати и, нако-
нец, уселась. Коричневые ноги в черных шерстяных носках, с набухшими 
сиреневыми венами, не доставали до пола.
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— Не могу встречать городскую гостью лежа, — по-доброму, но с иро-
нией негромко произнесла она. — А пирожки с картоплею?

Мы сели за стол, и я внимательно посмотрела на Авдотью. Красный, 
словно ошпаренный лоб, под глазами фиолетовые пятна, щеки в коричне-
вых, твердых, как старые шрамы, морщинках, у стянутых в узелок темных 
губ белые пятачки. Видно, немало постаралась жизнь, чтобы так изукра-
сить это лицо, печально пронеслось в моей голове. В глазах старухи све-
тилась извечная бабья доброта. Она начала рассказывать о станичных 
новостях и делах, а я, слушая ее, обвела взглядом комнату. Да... очень 
убого! Но... что это?..

 В простенке под толстым зеленоватым стеклом висел портрет. Рису-
нок был сделан углем. И в нем что-то такое... даже не пойму! Глядя на 
него, я почему-то испытывала чувство жалости к этому словно живому, 
большеглазому парню.

— Кто это? — подошла я к портрету.
— Это сынок мой, Паша... Пашуньчик... Сама нарисовала.
— Вы-ы-ы?! — Моему удивлению не было предела. — Да как это? Ког-

да?.. Он словно живой, вы прямо-таки... — я не знала, как и что сказать 
дальше.

— А хочешь, я тебе расскажу про своего Пашу?
Я кивнула головой и увидела, как потеплел взгляд Авдотьи, сколько 

в нем было еще чудом сохранившегося жизнелюбия.
    
— Родился мой Пашенька здоровущий, на загляденье всем. Три под-

бородка, и плакать не может. Все басом тянул. — Авдотья улыбнулась, 
обнажив пару верхних и один нижний зубы, и посмотрела на меня с гордо-
стью. — Окрестили мы его в церкви. Идем домой. Тогда я с маманей жила. 
Ни отца, ни братьев у меня не было. Померли… Потому и заступиться бы-
ло некому. А навстречу вот он сам, Пашенькин отец, идет. Маманя потяну-
ла меня за руку, а ему и говорит:

— Остановись, Петро Кузьмич, твое ведь дитя... погляди.
А он так нехорошо мамане ответил и, засмеявшись, пошел своей до-

рогой.
— Ох, и накажет тебя, Петька, Бог за это, ох, и накажет... — качая голо-

вой, сказала ему вслед маманя.
— Так что, Петро, все же признал сына? — cпросила я и поняла, что 

Авдотья находилась сейчас в том прошлом времени, на том месте, где они 
тогда свиделись с отцом Паши.

Она пошевелилась и бесшумно пожевала губами.
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— Нет... не признал Петро сына свово, не признал и всегда обходил нас 
стороной. На войну уходил — даже не простился, так без вести и пропал. 
Паше уже годика два было, когда маманя умерла. Остались мы с Пашуней 
вдвоем. Он да я... Я да он... Так и жили... У других дети, шо дети, а у меня, 
шо ни день — беда! Уж сколько он переболел, мой Пашенька, одно мое 
сердце знает! И чего с ним только не было! Врач лишь руками разводил. 
Бежала к бабке... Жила у нас такая, баба Мотя, травами лечила все болез-
ни. Даст травок, расскажет, как заваривать, как пить, так и лечила я свово 
сыночка. Ночами не сплю, вся в огне от страха. А ему и дышать нечем и 
уже губушки пеплом подернулись. Упаду перед иконой: — Господи, спаси, 
не оставь! Не допусти, Господи!..

Выжил. Бегает. А лето жаркое. Скотина и та под куст прячется. Ребятки 
днями на речке пропадают. И вдруг бежит соседский Ванюшка:

— Тетка Авдотья, твой Пашка утонул!
Омуток там был. Сразу с берега — глыбь. Он и оступился. Кинулась 

в чем была. А сама-то плаваю, как топор... Нет, уж верно сказано, если на 
роду не написано утонуть, не утонешь. Достала его. За руку ухватила — 
будто он сам мне ее протянул. Откачали.

— Смертынька ты моя, — говорю ему, — да разве так можно? Ты ж 
у мамки один.

— А я, — говорит, — рака ловил...
Она замолчала и, перебирая заскорузлыми пальцами, печально и мягко 

улыбнулась. 
— Всякое с ним было, с моим Пашенькой, будто в наказанье мне за его 

безотцовщину. А он весь в Петра — грудь высокая, и голову держал как 
на отлете. И всюду и везде лез первым. Лихой был, тоже в Петра Кузьмича. 
Иной раз говорю ему: « Паша, ты гляди, как другие...» — да где там меня 
слушать, такой был прыткий. Боялась я за него. Ведь единственный свет в 
моем окошке. Школу кончил. Ладный парень, вытянулся, весь в батьку. 
Захотел на тракториста учиться. Выучился. Да только предписание при-
шло идти в армию. Я в голос... Тут же засобиралась в военкомат, расска-
зать там, что, мол, я мать одна, пусть оставят кормильца, а Паша — ни в 
какую, не пустил меня, и все тут!

Ходил, рад-радешенек... Не стал дожидаться, чтоб ему волосы остригли, 
сам снял. Была у механизатора такая машинка. К нему сбегал... 

Не провожала я Пашу. Силы не было, столько перестрадала. 
 Пришло письмо от него, одно единственное, вот оно... Попросила, как 

умру, чтоб Пашино письмо мне в гроб под изголовье положили... — Авдо-
тья вытащила из-под подушки затертый листок и положила на колени, 
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неуклюже разглаживая старческими темными руками истертую временем 
бумагу. — На границе он служил... пограничником. Погиб на этом трекля-
том острове Даманском. Где-то возле Китая. Когда получила похоронную, 
то сутками как пустая сидела, не верила. А там написано: «При исполне-
нии военного долга...» Да не может этого быть, думала я, да как же это, 
чтобы моего Пашеньки не было в живых? Не правда это...

 Очнувшись, кричала на все голоса, звала Пашеньку, рыдала, каталась 
по полу и уж не знаю, что со мной и было тогда. Помню только, что все 
кричала: 

— Хоть бы на тебя взглянуть разочек, милый ты мой... — и все сили-
лась вспомнить, каким он был, когда при мне жил. И не могла. Ну, словно 
смыло из памяти. Будто никогда и не видала я свого Пашеньку. И страш-
но мне стало. Ой, как страшно!.. — Раскачиваясь из стороны в сторону, 
Авдотья схватилась за голову. — И не сказать, как тяжко мне было... 
Теперь-то уж поотошло чуток, ведь много лет пробежало, очень много, а 
тогда, не приведи Господь никому такое перенести... И не знаю, услыхал 
ли Пашенька меня, или уж так сердце у меня опалилось, но только вдруг 
встал он передо мной. Вот так… вот там, посреди кухоньки, глядит на 
меня и улыбается...

Сколько так времени прошло, не знаю, но только нашла я себя за сто-
лом, уголь откуда-то в руке взялся, вожу им по бумаге. А с бумаги на меня 
смотрит Пашенька. А я плачу... Всю бумагу слезами залила... Пришла на-
утро соседка. Как глянула на портрет, так и завопила:

— Как живой... наш Пашка-то!
    
Смеркалось, когда уставшая, под впечатлением от знакомства с Авдо-

тьей, а больше от ее рассказа о сыночке Пашеньке, я возвращалась пыль-
ной станичной улицей к тете Гале. Грустно было и почему-то стыдно за 
себя и всех, кто вырос в относительном благополучии, за то, что мы не 
задумываемся об одиноких и старых, кто рядом с нами. 

Мои невеселые мысли прервал басовитым лаем выскочивший из за-
рослей смородины Маяк. А поодаль у калитки стояла тетя Галя. Наверное, 
меня дожидается, пронеслось в голове, и я заторопилась.

Но хозяйка, не обращая на меня внимания, теребила в руке прутик и по 
сторонам выглядывала где-то опять загулявшую Верку.

— Ну, паразитка, это же надо, уже уси козочки у дворах. Это какой поганый 
характер надо иметь? Ну, подожди, завтра я тебя, паскуда, вот тут, на ентом 
столбу привяжу, и сиди на солнце! А ты... шо стоишь? Хошь спать на сенова-
ле? Иди, стелись, я там тебе все приготовила. Как вернется Верка, вечерить 
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будем. И где носит эту шоблу? А-а-а… явилась, красотка, не запылилась! — 
услышала я радостный возглас тети Гали и, выглянув из сенцев, увидела, как 
с завидной для своих лет прытью, она побежала навстречу козе.

Ужинали молча. Хозяйка, не спрашивая, взяла мою вычищенную хлеб-
ной корочкой тарелку и положила добавки. Остывшие, и от этого еще бо-
лее вкусные пирожки со сливами и кружка теплого молока завершили на-
шу трапезу. 

— Ты шо така сумна? Тебя Авдотьюшка плохо встретила? — ехидно 
спросила тетя Галя, не сводя с меня пытливых глаз.

— Что вы, что вы... наоборот, я вот только о ней и думаю...
— А то?! Я тебя специально к ней послала, пирожки могла отнести 

и соседская Нюрка. А мне захотелось, шобы ты усе увидела своими 
глазами.

— Увидела...
— Ну, и шо?..
— Не знаю.
— Как это не знаю, вот и поди, куды следует, напиши, расскажи...
— А вы ходили? 
— Мы-то ходили, только все без толку, може мы не так говорили, потому 

шо станичные власти зовсим как ничого не слышат! Как не люди... без 
сердца и души. Ведь Авдотьюшка усю войну робыла, знашь, как робыла? 
У — у — у... без сна и отдыха... вам такое и не снилось. А пенсия? — тетя 
Галя свернула увесистый кукиш, — а сын, Пашка, ведь совсем пацан, сам 
пошел границы Родины защищать, а мог бы сидеть дома, мамкой при-
крыться, так нет, пошел, и шо? Я тоби пытаю, шо?.. А сынок председателя 
спрятался за батькину широкую спину и жировал. Як кабан в хлеву жиро-
вал. Где же помощь страны, наших местных начальников? Ты вот скажи 
мене, разве так можно?

— Значит, им можно. — Я вздохнула, тяжесть с сердца не уходила. — 
Тетя Галя, вот вы обращаетесь ко мне, вы думаете, они меня услышат? 
Не таких, как я, в бараний рог ломали и ломают... Вы правильно сказали, 
у чиновников душа пустая, а если кто среди них и найдется совестливый 
и понятливый, то его быстренько вытурят от своих кормушек. Их назначи-
ли людям служить, а они себе мошну набивают...

Да что толку толочь воду в ступе? Сославшись на усталость, я побрела 
на сеновал.

В этот вечер низкие звезды на темно-синем небосводе казались не жи-
выми и ко всему безучастными. Пахло скошенной травой и навозом. Сре-
ди ветвей орали цикады, где-то мычали коровы и деловито перегавкива-
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лись собаки. Маяк из своей будки редко, но с угрожающим рычанием 
вступал в собачий хор. А коза Верка, наверное, уже сладко спала в своем 
загончике с душистым сеном.

Вдруг послышались тонкие, писклявые звуки. Комары!! И вся комари-
ная стая враз обрушилась на меня. Атаковали они так дружно, что я не 
успевала отбиваться. Укрывшись с головой простыней, задыхалась от ду-
хоты, а комары продолжали звенеть и кусать через тонкую ткань. Хлоп-
хлоп, хлоп-хлоп!.. О-о-о!.. Что делать? Я крутилась с боку на бок, брыка-
лась, отбивалась, вконец намаявшись, собрала вещи и побрела к хате.

— Тетя Галя, вы спите? — тихонько спросила я. 
 — Ну шо, поспала на сеновале? — беззлобно усмехнулась она. — Ля-

гай вот тут, у комнате, я уси окна марлевкой заделала, лягай… Спи с Бо-
гом, небось, тоже намаялась за день.

Я постелила на лежанке, свернулась калачиком, но сон не шел.
— Теть Галь, вы спите? 
— Ни.
— Почему?
— Верку жалко, крепко отлупцевала я ее, курву, а теперь жалею.
— Теть Галь, а можно спросить?
— Чего же... спрашивай...
— А у вас детей не было?
— Ни, ныколы... Замуж я вышла, как семилетку закончила, мой Вовка 

мене ждал, берег. Тики свадьбу отыграли, его и забрали на хронт воевать 
с немчурами... а потом, через год, и похоронка прийшла.

— А больше замуж не выходили?
— Ни. Женихи были, но тятька не велел, казав, шо замуж выходят 

один раз. А ты думаешь, я така одна була? Таких много... мы так и про-
жили одиночками, зато верными своим мужикам. За работой забыва-
лось усе. В войну робыли, как лошади, потом тоже. Моих подруг, акро-
мя Авдотьюшки, я усих уже схоронила. А бывало, вспомню прошлое 
время, так и хочется плюнуть в ваш телевизор, та я его и не включаю, 
тики шобы побачить новости... И это же надо такое показывать? Бога на 
них нэма, о-хо-хо... С жиру бесятся, машины, ишь какая роскошь клю-
чом бьет, а рядом мы, бедные, неухоженные, старые, больные, полуго-
лодные, на лекарства денег нэма, и до ветра бегаем у конец сада... Нас-
то скильки осталось? А ведь у свое время как на страну мы робыли? 
О-е-ей... за победу отдавали усе, уси силы, здоровье... Шли робыты и 
старики, и диты, и зовсим хворые, разве хто чичас так робыт? Эх, вы... 
Показывають по телевизору один разврат, а бабы сказились, ни сраму, 
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ни чести... А вот мы, солдатки... Помню... А хошь, послухай, коли сон не 
ласкается…         
   

Когда началась война с немчурой, в колхозе остались бабы да дети. 
Что ни хата, то без мужика. Галина проводила мужа на фронт и пошла 
работать звеньевой. Ее девчата раньше всех убрали картошку, звено на 
время разбрелось. Кто помогал возить солому или сушил махорку, а Гали-
не вдруг захотелось всех собрать и повкуснее накормить. Закатав рукава, 
она, вся раскрасневшаяся, хлопотала у открытой плиты, а в глазах и серд-
це — Володька! Как он там воюет?

От реки Понуры веяло прохладным, живительным ветерком, но Гале не 
было холодно. Разогревшись, сбросила ватник и водрузила его возле са-
рая. Под хлестким ветром ватник слегка покачивался — это был сигнал 
третьей бригаде: мол, бабоньки, время вечерить.

Повариха сложила ладони рупором и прокричала:
— Бабоньки, чуток побыстрее, все стынет! — А затем, не без зависти 

взглянув на подоспевшую белявую молодку, тихо спросила: — У тебя, 
Груня, шумели мне тут бабы, опять письмецо?

И пока третья бригада собиралась на ужин, все женщины, подходя 
к сараю, спрашивали у белобрысой радостной Груни о том же: «Правда, 
Груня, тебе письмецо?»

 После тяжелой работы руки женщин, едва отмытые от влажной земли, 
зябли, они прижимали ладони к щекам или теплой корке каравая.

В сарае пахло свежим хлебом, дынями, мятой, вялыми листьями махор-
ки, рассольником, но никто не ел, все поглядывали на Груню. Какая счаст-
ливая! Ей сегодня письмо пришло!

В тот вечер Галина приготовила ужин на славу. Лишения войны тогда 
еще не докатились до богатого колхоза. Звеньевая по всем правилам 
сварила знатный станичный рассольник, нажарила петухов, а пшеничный 
духовитый, пышный, совсем еще мирного замеса хлеб, а не отрубной 
нормированный, каким он станет потом, разметала по выскобленным до-
скам столов.

 Хотелось все сделать по-доброму, по-домашнему… А то как же? Ведь 
бабоньки за световой день в поле, заменяя мужиков, конечно, измота-
лись, оголодали. Но женщины, уложив натруженные руки на столешницу, 
сидели молча, никто не прикасался к еде, все выжидательно смотрели на 
Груню. 

Галина загляделась на жаркий багровый закат. Раскаленная тарелка 
солнца будто застряла над лесополосой. Она перевела взгляд на притих-
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шую речку, где плескались бойкие чирки, осмелевшие дикие утки, при-
плывшие на ночь в заводь. В этом году дичи просто навалом, хоть палкой 
бей! Такого старики еще не помнили. На дичь некому охотиться, мужиков-
то всех загребли на войну.

 А обветренные Галины губы шептали: «Володя... Володечка, сокол ты 
мой ясненький, единственный и ненаглядненький, совсем мало полюбили-
ся мы с тобой из-за этой проклятущей немчуры! Чего, родимый, весточки 
не шлешь, а? Почему?.. Обмолвись хоть словечком... главное, жив ли? 
Хочу, как Грушка, тоже счастливой быть... Почтальона бегаю встречать 
аж на околицу, к обожженной молнией развесистой ветле, где мы впервой 
поцеловались, а брехливый дед Васильку тогда выскочил на нас из камы-
шей и напугал, как сыч в темном лесу, помнишь?»

Солдатки, продолжая молча сидеть, вздыхали, каждая о своем. Вот 
же, как получается… Уйма всего народилось на колхозных полях: пше-
ничка богатая выдалась, бахчи разметнулись тучные, корма душистые 
заготовили впрок для буренок. Все убрали честь по чести, сами убрали, 
без мужиков. Все, что нужно пока есть у каждой в доме. Все. Кроме 
мужиков.

Нет и писем. Только вот Груше повезло. Пришел заветный солдатский 
треугольничек с фронта, и каждая хочет подержать его в руках, это за-
ветное письмецо, первое письмецо в станицу с войны. И каждая подума-
ла, может, и мой скоро пришлет долгожданную весточку.

Одна из молодух кивнула на поросший камышом пологий берег.
— Ишь, чирок какой нынче нахальный. Вон их сколько...
— Стрелять-то, Лиза, некому.
— А мой, — вдруг заговорила Груша, — мой Егор, бывало, вернется 

с ружьишком домой, несет, гляди, десятка два уток, куда девать?..
— А ты, Груня, помню, не жадничала, бывало, чирками делилась, и мне, 

как соседке, перепадало. Чего и говорить? Э-хэ-хэ.. Был твой Егор хоть 
куда... охотник! — Вспоминая соседа-охотника, разрумянилась Лиза, 
ставшая потом связной в партизанском отряде.

— А мой-то, бабоньки, мой, пел-то как? Мой Витька... помните, а? — 
всполошилась Дуся. (На ее глазах немцы, когда займут станицу, расстре-
ляют детей и престарелую мать.)

— Да-а, пел Витька сурьезно... — подтвердила Нина. (Она потом из 
мужниного ружья застрелит гестаповца, за что фрицы, нагло посмеива-
ясь, принародно повесят ее на станичной площади.)

Тихо теперь в станице. Некому петь! И все бабоньки замолчали, заду-
мались, ни сном ни духом не ведая, что им уготовано впереди…
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— А мой Санек... — заговорила сидящая с краю Евдокия, крепкая, жи-
листая мать большого семейства. Голос у нее дрожал, как у девчонки, — 
возьмет, бывало, ножик и чурбашку-деревяшку, раз, два, раз, два… 
и ложка готова! Раз, два… и еще ложка... Вот эту, погляди, — она ткнула 
в лицо рябой Тоське деревянную ложку, — это он, Санек мой, делал... 
А писем от него, моего кормильца, все нет и нет!

И уже совсем не за горами тот роковой час, когда Евдокия и Тоська, по 
заданию партизан работая на фрицев, подорвут склад с немецкими бое-
припасами. Тоська чудом останется жива. После войны вырастит и вос-
питает пятерых детей — сирот Евдокии, муж которой до сих пор числится 
без вести пропавшим. И что это за власть, что не знает, не ведает, где по-
гибли защитники? Придумали для очистки совести формулировочку: про-
пал без вести. Как хочешь, так и понимай, а жизнь-то человеческая, вы-
ходит, утеряна.

Да... нет писем. Нет песни. Нет новенькой ложки. Нет в доме крепкой 
руки. И все солдатки что-то вспоминают и вспоминают... Каждая — про 
самого любимого, про самого хорошего, про своего...

Статная, дюжая и яркая Любка, доселе молча слушавшая подруг, вся 
скукожилась, зажмурилась, уронила голову на руки и вдруг тоскливо про-
тянула:

— А мой... мой как у-у-да-рит!! — и заревела в голос.
Заплакали, захлюпали, засопели, заворочались за столом бабоньки. 

Как же быть на белом свете, ведь без хозяина и дом сирота. 
Плакала и Галина, и писаная красавица Даша Каневская, чистых кро-

вей казачка, синеглазая степнячка, совсем дитя, уже отдавшее вой-
не отца и трех братьев, не изведавшая ни любви, ни сердечных мук от 
разлуки, ни сладкой тяжести мужской руки. На долю этого нежного 
степного цветочка выпадет столько мучений от немецких палачей, ли-
кующих, что им в капкан попалась дочь самого председателя колхоза, 
Героя Труда.

Тетя Галя рассказывала, а я находилась в октябре того самого сорок 
первого года и сидела рядом за бригадным столом, у речки Понура с ней, 
тетей Галей, красавицей Дашей Каневской, со всеми дорогими теперь 
моему сердцу станичницами-солдатками, оставшимися один на один 
с войной. Тогда они еще слабо надеялись, что беда обойдет сторонушкой 
их Малый Кут. 

Я вслушивалась в берущий за сердце кубанский говорок и ... чувство-
вала стыд, что в суете будней и праздников мы забываем жертвенный 



подвиг наших матерей, бабушек, прабабушек, всех безымянных женщин 
страшной войны. Не по-человечески это. Ведь пропадем в своем беспа-
мятстве...     

Домой возвращалась с полным багажником ядреных яблок, груш, слив, 
собранных и сноровисто уложенных тетей Галей под наблюдательным 
оком вездесущего клыкастого Маяка, весело помахивающего кудлатым 
хвостом. Тут же крутилась философски посматривающая на сборы, меме-
кущая проказница Верка, удерживаемая крепкой длинной веревкой, при-
хваченной к двери вросшей в землю сараюшки.

— Ну, с Богом, в добрый путь, дочка! — сказала тетя Галя. — Наду-
маешь, приезжай погостевать, пока меня земля носит. Гладкий путь те-
бе. — Она хотела еще что-то добавить, но вдруг озаботилась: — Ой, мне 
еще к бабе Авдотье надо! Подсобить обещала по хозяйству. Ну, Бог 
с тобой… — и размашисто перекрестила меня.

Мы троекратно расцеловались. Тетя Галя поправила белую косынку, 
надвинула на глаза, прикрикнула на Маяка. Я пробормотала, дескать, все 
будет хорошо, и юркнула в машину. На прощание посигналила и медлен-
но отъехала от беленой хатки с грушевым садиком. Маяк бросился со-
провождать меня, бежал впереди и, заливисто лая, извещал улицу о мо-
ем отъезде.

Тетя Галя продолжала стоять у калитки около щербатого пенька, остав-
шегося от яблоньки, когда-то посаженной перед самой войной мужем, 
и смотрела мне вслед… 



Денис Логинов

ГЕНИАЛЬНОСТЬ
Если ограничиться строгими рамками школьного курса литературы, 
то поэтический мир России будет представлен двумя достаточно яр-
кими светилами: Пушкиным — яркое солнце и Лермонтовым — пе-
чальная луна. Об остальных говорится скороговоркой, как если бы 
они составляли оправу для творчества двух гениев. Чаще всего упо-
минается, как правило, только Жуковский, да и то — в качестве «по-
бежденного учителя». Но ведь «солнце русской поэзии» взошло не 
на пустом небосводе, там и до него были талантливые поэты, и среди 
них — Константин Николаевич Батюшков, стоявший в самом начале 
новой эпохи русской лирики.

МОЙ ГЕНИЙ
О, память сердца! Ты сильней

Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей

Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,

Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые

Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.

Хранитель гений мой — любовью
В утеху дан разлуке он;
Засну ль?— приникнет 

к изголовью
И усладит печальный сон.

1815

ЕЗУМНАЯБ
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Константин Николаевич относился 
внимательно всю свою жизнь.

В 1805 году в журнале «Новости 
русской литературы» было опубли-
ковано первое стихотворение Ба-
тюшкова «Послание к стихам моим»: 

Стихи мои! опять за вас 

  я принимаюсь!

С тех пор как с Музами к несчастью

   обращаюсь

Покою ни на час… О, мой 

  враждебный рок!

Во сне и наяву Кастальский 

  льется ток,

Но с страстию писать не я один

  родился.

Чуть стопы размерять кто только 

  научился,

За славою бежит — и бедный 

  рифмотвор

В награду обретет не славу, 

  но позор.

А в 1806 году в журнале «Любитель 
словесности» появляется новое сти-
хотворение Батюшкова — «Мечта».

О, сладкая мечта! О неба дар 

  благой!

Средь дебрей каменных, средь 

  ужасов природы,

Где плещут о скалы Ботнические 

  воды,

В краях изгнанников. Я счастлив 

  был тобой.

Я счастлив был, когда в моем 

  уединенье

Над кущей рыбаря, в час полночи 

  немой,

Раздастся ветров свист и вой

И в кровлю застучит и град, 

  и дождь осенний.

Он родился в мае 1787 года в окрест-
ностях Вологды и принадлежал к ста-
ринному и небедному дворянскому 
роду. К сожалению, мальчик рано 
остался без матери: вскоре после 
рождения сына она сошла с ума и 
умерла, когда ему было всего 8 лет…

В десятилетнем возрасте Кон-
стантина Батюшкова отдали в Пе-
тербургский пансион француза 
Жакино, там будущий поэт с упое-
нием читал европейских классиков 
и начал писать стихи. В 1801 году 
его перевели в пансион итальянца 
Триполи, где он особенно ревност-
но изучал иностранные языки — 
французский, итальянский, ла-
тынь, отличаясь среди сверстни-
ков склонностью к языкам и лите-
ратуре. 

После окончания пансиона он 
вынужден был поступить на службу 
делопроизводителем в Министер-
ство народного просвещения, что, 
естественно, не вызывало у него 
особого восторга. Но семья обедне-
ла, имение пришло в упадок. Высо-
копоставленных покровителей и ме-
ценатов Батюшков не имел, и, быть 
может, из-за гордости даже не хо-
тел иметь: 

«Просить и кланяться в Петер-

бурге не буду, пока будет у меня ку-

сок хлеба».
На службе он познакомился с мо-

лодыми людьми, дружба с которы-
ми еще долгие годы его поддержи-
вала, но самым близким другом стал 
поэт и переводчик Николай Гнедич, 
к литературным советам которого 
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В нем поэт навсегда отказался от 
традиции высокой оды восемнадца-
того века, и его излюбленными жан-
рами становятся элегии и друже-
ские послания. Современники стали 
отмечать «сладкогласие», «благо-
звучие», «гармонию» батюшковских 
стихов. Ими зачитывались, их пере-
писывали в альбомы и заветные те-
традки.

Особое место в жизни юного Ба-
тюшкова занимал его дядя, брат 
покойной матери, известный тогда 
писатель Михаил Никитич Мура-

осле окончания пансиона Батюшков вынужден был посту-
пить на службу делопроизводителем в Министерство на-
родного просвещения, что, естественно, не вызывало у не-
го особого восторга. Но семья обеднела, имение пришло 
в упадок, да и высокопоставленных покровителей и мецена-
тов Батюшков не имел, а, может быть, и не хотел из-за гор-
дости иметь

поэт записался в 1807 году в народ-
ное ополчение, чтобы принять уча-
стие в прусском походе. В битве под 
Гейльсбергом он был ранен и от-
правлен на лечение в Ригу. 

Оправившись от ранения и при-
няв в 1808 году участие в еще одной 
войне — со Швецией, Батюшков 
вышел в отставку и уехал в дерев-
ню, где, по его собственному при-
знанию, «писать решительно ни о 
чем не хотелось». Его всегдашняя 
впечатлительность стала почти бо-
лезненной, все больше и больше 

вьев. Он не только сильно повлиял 
на воспитание хорошего вкуса у та-
лантливого племянника, но и ввел 
его в круг наиболее видных пред-
ставителей тогдашнего литератур-
ного мира. Батюшков близко со-
шелся с Державиным, Львовым, 
Капнистом, Олениным и, конечно, 
Гнедичем.

В компании с несколькими ода-
ренными молодыми людьми он даже 
создал «Вольное общество любите-
лей словесности, наук и художеств», 
но тут в Европе началась война, и 

овладевала им хандра и, увы, пред-
чувствие будущего сумасшествия.

Опыт войны не прошел даром — 
в задумчивые, мечтательные стихи 
стали постепенно вторгаться стро-
гие темы расставания и смерти: 

Я берег покидал туманный 

  Альбиона:

Казалось, он в волнах свинцовых 

  утопал.

За кораблем вилася Гальциона,

И тихий глас ее пловцов 

  увеселял.

<…>

П
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И вдруг… то был ли сон?.. предстал 

  товарищ мне,

Погибший в роковом огне

Завидной смертию, 

 над Плейсскими струями…

В самом конце 1809 года Батюш-
ков приехал в Москву где очень ско-
ро, благодаря своему таланту, свет-
лому уму и доброму сердцу нашел 
себе добрых друзей и единомыш-
ленников. Из литераторов он ближе 
всего сошелся с Василием Львови-
чем Пушкиным, Карамзиным, Вязем-
ским и Жуковским.

Поэт и критик XX века Владислав 
Ходасевич так писал о том переход-
ном периоде русской словесности:

«Уже взорвалась первая мина, 

подложенная под классицизм сен-

тиментализмом Карамзина… Перед 

новыми силами открывалось обшир-

ное поле. Жуковский и Батюшков 

пытались обрести «новые звуки…» 
Отрицание «холодного рассуд-

ка», упоение поэтической мечтой на 
лоне природы, одушевленной и как 
бы вторящей переживаниям поэта, 
попытка уловить мимолетные пере-
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живания души, искренность и от-
сутствие пафоса — таковы стихи 
молодого Батюшкова. 

В 1809 году поэт написал стихо-
творный памфлет «Видение на бе-
регах Леты», разошедшийся в спи-
сках и напечатанный в искаженном 
виде лишь через тридцать два года 
после его создания. Досталось всем, 
настоящим поэтом был признан 
только Крылов. Поэма ходила в спи-
сках по обеим столицам и имела 

громадный успех. Гнедич предло-
жил ему напечатать «Видение», оче-
видно, надеясь на то, что это прине-
сет автору материальные выгоды, 
но Батюшков категорически отка-
зался, заявляя, что не хочет обидеть 
некоторых осмеянных в «Видении» 
литераторов: 

«"Лету" ни за миллион не напе-

чатаю; в этом стою неколебимо, 

пока у меня будет совесть, рассу-

док и сердце. Глинка умирает с го-
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лоду; Мерзляков мне приятель или 

то, что мы зовем приятелем; Ша-

ликов в нужде; Языков питается 

пылью, а ты хочешь, чтобы я их ду-

рачил перед светом. Нет, лучше 

умереть! Лишняя тысяча меня не 

обогатит».
Константин Николаевич намере-

вался оставить военную службу, 
служить в дипломатической мис-
сии, путешествовать по Европе. 
Увы, все это так и осталось мечта-
ми, кроме одного: в начале 1812 
года он получил отставку от воен-
ной службы, отправился в Петер-
бург и при помощи Оленина посту-
пил на службу в Публичную библио-
теку. Жизнь его устроилась доволь-
но хорошо, хотя его постоянно тре-
вожила мысль о судьбе его семей-
ства и его самого: скорого повыше-
ния по службе нельзя было ожидать, 
а хозяйственные дела шли все хуже 
и хуже.

Кстати, сослуживцами Батюшко-
ва по Публичной библиотеке были 
Гнедич и Крылов, так что на отсут-
ствие приятного ему общества он не 
мог пожаловаться.

Начавшаяся Отечественная вой-
на 1812 года всколыхнула в душе 
поэта патриотическое чувство, да 
к тому же стала потрясением для 
Константина Батюшкова. Он не 
мог постичь, как французы, этот 
«просвещеннейший» народ, звер-
ствовал на захваченных землях: 

«Москвы нет! Потери невозврат-

ные! Гибель друзей, святыня, мир-

ное убежище наук, все осквернено 

шайкою варваров! Вот плоды про-

свещения, или лучше сказать, раз-

врата остроумнейшего народа… 

Сколько зла! Когда ему конец? На 

чем основать надежды?..»
В послании Дашкову «Мой друг, 

я видел море зла» уже ничего не ос-
талось от сладких мечтаний, а есть 
лишь правда очевидца страшных 
событий: 

Я видел бедных матерей,

Из милой родины изгнанных!

Я на распутье видел их,

Как, к персям чад прижав 

  грудных,

Они в отчаяньи рыдали

И с новым трепетом взирали

На небо рдяное кругом.

Но немедленно вступить в армию 
ему помешала сильная лихорадка. 
Лишь в 1813 году, как только позво-
лило состояние здоровья, Батюш-
ков выехал в Дрезден, в главную 
квартиру действующей армии — 
адъютантом знаменитого генерала 
Раевского, который считал его сво-
им другом. 

О дружбе Раевского с Пушкиным 
не писал только ленивый. О долгих, 
доверительно-дружеских отношени-
ях легендарного генерала с Батюш-
ковым мало кому известно. Между 
тем, одно из прекрасных стихотво-
рений поэта, прежде чем было опу-
бликовано, появилось в альбоме 
старшей из сестер Раевских — Ека-
терины.

Если лилия листами

Ко груди твоей прильнет,

Если яркими лучами
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В камельке огонь блеснет,

Если пламень потаенный

По ланитам пробежал,

Если пояс сокровенный 

Развязался и упал, —

Улыбнися, друг бесценный,

Это я!.. 

 («Привидение») 
В 1814 году поэт участвовал в пе-

реходе через Рейн и вступлении во 
Францию. Из Парижа, свидетелем 
капитуляции которого был Батюш-

Рейн» или «На развалинах замка 
в Швеции» душевные излияния поэ-
та облекаются в формы историче-
ских воспоминаний и размышлений 
о минувшем. 

Элегия как жанр новой романти-
ческой литературы была подхваче-
на из рук завершающего свой твор-
ческий путь Батюшкова Пушкиным 
и Баратынским. Что касается Пуш-
кина, то сначала он считал Батюш-
кова своим учителем и зачитывался 

1807 году поэт записался в народное ополчение, чтобы 
участвовать в прусском походе, а в битве под Гейльсбер-
гом был ранен и отправлен на лечение в Ригу. Оправившись 
от ранения, он вышел в отставку и уехал в деревню. Его 
всегдашняя впечатлительность стала почти болезненной, 
им все больше и больше овладевала хандра и предчувствие 
будущего сумасшествия

В

ков, он через Англию, Швецию и Фин-
ляндию вернулся в Петербург.

Возвращение на родину и радо-
вало, и страшило, настроение ста-
новилось все тревожнее, порою 
одолевали приступы отчаяния и 
уныния. В одном из писем он гово-
рил, что вскоре должен возвратить-
ся в страну, где так «холодно, что у 
времени крылья примерзли»… 

Война сильно повлияла на поэти-
ческую форму стихов Константина 
Батюшкова. Чистый жанр элегий 
мало подходил для описания войны, 
и он начал тяготеть к оде. Например, 
в стихотворениях «Переход через 

его стихами. А позже стал относить-
ся к творчеству своего «учителя», 
мягко говоря, критически, «уважая», 
впрочем, «в нем несчастия и несо-
зревшие надежды».

Александр Бестужев-Марлинский 
был в своих оценках более объек-
тивным:

 «С Жуковского и Батюшкова на-

чинается новая школа нашей поэ-

зии. Оба они постигли тайну вели-

чественного гармонического языка 

нашего…» 
В Петербурге поэта постигло еще 

одно разочарование, на сей раз — 
в личной жизни. Он был частым го-
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стем в семье Олениных и влюбился 
в их воспитанницу Анну Фурман. 
Сделал предложение, получил со-
гласие опекунов-воспитателей и са-
мой девушки. Но уже готовясь к же-
нитьбе на страстно любимой им де-
вушке, поэт нашел в себе силы от нее 
отказаться, как только догадался, 
что она его не любит и ее согласие на 
брак вынужденно. Он пережил не-
сколько мучительных лет, не рас-
крывая причин своего странного, как 
казалось, поведения, чтоб не навлечь 
на девушку неудовольствия опекав-
шей ее семьи. Ссылаясь на свою ма-
териальную необеспеченность, он 
имел в виду совсем другое:

«Начать жить под одною кровлею 

в нищете, без надежды?.. Нет, не 

соглашусь на это, и согласился бы, 

если б я только на себе основал 

свои наслаждения! Жертвовать со-

бою позволено, жертвовать други-

ми могут одни злые сердца». 
Неудавшаяся попытка жениться 

в 1815 году, расстройство личных 
отношений с отцом, а затем его 
смерть в 1817 году не могли не ска-
заться на душевном здоровье поэта. 
И хотя его заочно выбирают в члены 
литературного общества «Арзамас», 
избирают в члены Московского об-
щества любителей русской словес-
ности, а сам он переживает сильный 
творческий подъем: за год им было 
написано двенадцать стихотворных 
и восемь прозаических произведе-
ний, душевного успокоения это не 
принесло. Жизнь вокруг него, ка-
жется, кипела, он находился в зени-

те и славы, и творческих сил, но те-
ма наслаждения жизнью, упоения 
поэзией и природой все же отходи-
ла на задний план, а мотивы уныния, 
разочарования, сомнений проявля-
лись с особой, щемящей силой. 

Идеалом Батюшкова было до-
стичь в русском языке предельной 
музыкальности. Современники вос-
принимали его язык как плавный, 
сладостный. Плетнев в 1924 году пи-
сал: «Он… создал для нас ту элегию, 

которая Тибулла и Проперция сдела-

ла истолкователями языка граций. 

У него каждый стих дышит чувством; 

его гений в сердце. Оно внушило ему 
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свой язык, который нежен и сладок, 

как чистая любовь…» 
Стихи Батюшкова уникальны по 

богатству чисто языковой — фоне-
тической и синтаксической — выра-
зительности. Никогда до него лекси-
ческая окраска не использовалась 
столь сознательно и не играла столь 
решающей роли. Позже она станет 
в русской поэзии — и в первую оче-
редь у Пушкина — одним из главных 
стилистических факторов. 

После смерти отца в 1818 году Ба-
тюшков отправился на юг, поправ-
лять свое здоровье. По совету Жу-
ковского, он подал прошение о за-
числении в одну из миссий в Италии. 
В Одессе поэт получил официальное 
письмо, извещающее его о назначе-
нии на дипломатическую службу в 
Неаполь. После долгого путешествия 
он прибыл на место службы с яркими 
впечатлениями от поездки. 

Получив в конце 1820 года отпуск 
для лечения, Батюшков отправился 
в Рим. И тут последовал удар, кото-
рый его больная психика уже не 
могла вынести: в журнале «Сын оте-
чества» появилось анонимное сти-
хотворение «Б… в из Рима», напи-
санное от лица Батюшкова и приня-
тое читателями как его произведе-
ние, хотя автором его был Плетнев. 

Напрасно — ветреный поэт —

Я вас покинул, други,

Забыв утехи юных лет

И милые заслуги!

Напрасно из страны отцов

Летел мечтой крылатой!

В отчизну пламенных певцов

Петрарки и Торквато!

…А вы, о, милые друзья,

Простите ли поэта?

Он видит чуждые поля

И бродит без привета.

Как петь ему в стране чужой?

Узрит поля родные —

И тронет в радости немой

Он струны золотые.

Пером Плетнева двигало, прежде 
всего, стремление напомнить чита-
телям о Батюшкове, молчавшем со 
времени своего отъезда из России. 
Однако отсутствие под стихотворе-
нием подписи давало читающей пу-
блике возможность приписать его 
именно Батюшкову. И хотя текст 
задумывался как своего рода пане-
гирик, поэт без колебаний воспри-
нял его как пасквиль. Интересно, 
что причиной негодования Батюш-
кова было даже не качество текста, 
несомненно, оставляющее желать 
лучшего. Решение «навсегда поки-
нуть перо автора», принятое в раз-
дражении после появления в печати 
стихотворения «Б...в из Рима», лег-
ко объяснимо. 

«Скажи им, — писал в возмуще-

нии Батюшков Гнедичу, — что мои 

прадед был не Анакреон, а бригадир 

при Петре Первом, человек нрава 

крутого и твердый духом. Я родился 

не на берегах Двины… Скажи, бога 

ради, зачем не пишет он хотя бы 

биографии Державина?» 
В результате, к 1821 году ипохон-

дрия приняла такие размеры, что 
поэт должен был оставить службу и 
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Италию. В 1822 году расстройство 
умственных способностей вырази-
лось вполне определенно, и с тех 
пор Батюшков в течение 34 лет му-
чился, не приходя почти никогда 
в сознание.

Еще в 1815 году Батюшков писал 
Жуковскому о себе следующие 
слова:

«С рождения я имел на душе чер-

ное пятно, которое росло, росло с ле-

тами и чуть было не зачернило всю 

душу».

ощущением невозвратности сча-
стья. Обуреваемый страхом перед 
революцией, ее насилием и разру-
шительной силой, он боялся за 
Россию. Не исключено, что в ката-
строфическом обострении наслед-
ственной душевной болезни, вы-
ключившей Батюшкова из жизни 
в начале 1820-х годов, сыграла 
роль его осведомленность о суще-
ствовании тайных декабристских 
обществ. Сын его старшего друга и 
учителя, М.Н. Муравьева, Никита 

се его позднее творчество пронизано чувством острого 
трагизма и ощущением невозвратности счастья. Обуревае-
мый страхом перед революцией, он боялся за Россию. Не 
исключено, что в обострении душевной болезни сыграла 
роль его осведомленность о существовании тайных дека-
бристских обществ

В

Но еще до того, как душевная 
болезнь полностью его поглотила, 
Константин Батюшков написал не-
сколько своеобразных кратких ли-
рических изречений на философ-
ские темы. Строки из последнего, 
написанного в 1824 году, звучат так: 

Рабом родится человек,

Рабом в могилу ляжет,

И смерть ему едва ли скажет,

Зачем он шел долиной чудной

   слез,

Страдал, рыдал, терпел, исчез. 

Все его позднее творчество про-
низано чувством острого трагизма, 

Муравьев был одним из организа-
торов движения, и это усугубляло 
тревогу поэта.

Какая огромная разница с лег-
комысленно-фрондерским отношени-
ем большей части российского обще-
ства к мятежу декабристов! 

А между тем, в стихах Батюшко-
ва с удивительной артистичностью 
разрабатывалась важнейшая про-
блема эпохи — соотношение «об-
щей» жизни человечества и душев-
ной жизни отдельного человека. По 
Батюшкову, смысл жизни — в да-
руемой ею радости: 
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Пока бежит за нами

Бог времени седой

И губит луг с цветами

Безжалостной косой,

Мой друг! скорей за счастьем

В путь жизни полетим;

Упьемся сладострастьем

И смерть опередим;

Сорвем цветы украдкой

Под лезвием косы

И ленью жизни краткой

Продлим, продлим часы! 

Культ добродетели проповедо-
вался не только на словах. 
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«Я не могу, — писал Батюшков, — 

постигнуть добродетели, основан-

ной на исключительной любви к са-

мому себе. Напротив того, добро-

детель есть пожертвование добро-

вольное какой-нибудь выгоды, она 

есть отречение от самого себя». 
О лирической поэзии в новом 

значении этого слова — Батюшков 
называл ее «легкой поэзией» — он 
писал другое: 

«Сей род словесности беспре-

станно напоминает об обществе; он 

образован из его явлений, странно-

стей, предрассудков и должен быть 

ясным и верным его зеркалом…Но 

большая часть людей принимает за 

поэзию рифмы, а не чувства, слова, 

а не образы». 
 Двести лет прошло, а точно вче-

ра написано!

А Батюшкова уже терзали страхи, 
подозрения, болезненная мнитель-
ность, уже были налицо пугавшие 
его друзей и близких симптомы ду-
шевной болезни. Настигшее его без-
умие имело наследственные причи-
ны и поджидало уже давно. Недаром 
в 1810 он писал Гнедичу:

 «Если я проживу еще десять лет, 

я сойду с ума…» 
Увы, так и случилось. В 1822 Кон-

стантин Батюшков был уже тяжело 
болен, и после Петербурга, Кавка-
за, Крыма, Саксонии и опять Мо-
сквы, где все попытки лечения ока-
зывались тщетны, его перевезли 
в Вологду, где он прожил более 20 
лет, никого не узнавая.

Современники вспоминали о Ба-
тюшкове, как о человеке необычай-
но впечатлительном, наделенном 
тонким и беспокойным умом, ха-
рактером мягким и в то же время 
раздражительным. Он был деликат-
ным и болезненно самолюбивым; 
в нем совмещались беспечность и 
душевная тревога, живость и скрыт-
ность, способность легко падать 
духом и так же легко «воскресать» 
от самой маленькой удачи, от при-
ятного впечатления. 

Сомнения в значительности сде-
ланного терзали его накануне ду-
шевной болезни. О своих стихах он 
писал сурово Вяземскому: 

«Сам знаю, что есть ошибки про-

тив языка, слабости, повторения и 

что-то ученическое и детское: знаю 

и уверен в этом… Но не понравить-

ся тебе и еще трем или четырем че-

ловекам в России больно, и лучше 

бросить перо в огонь». 
Сколько было и есть поэтов, так 

строго относящихся к собственному 
творчеству? Боюсь, гораздо мень-
ше, чем «гениальных графоманов».

Константин Батюшков скончал-
ся от тифа 7 июля 1855 года в Во-
логде. Его похоронили в пяти вер-
стах от нее, в Спасо-Прилуцком 
монастыре.

Творчество Константина Батюш-
кова было почитаемо и любимо поч-
ти всеми талантливыми поэтами XIX 
века, но в XX-м помнили только 
о том, что он был сумасшедшим.

Недаром же Пушкин писал: «Не 

дай мне Бог сойти с ума!» 
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    Арсений 
Анненков 

Долгих сумерек уродцы
Скрылись в неглубоких норах.
Раскаленный посох солнца
Пробивает тюль и штору.
Сотворяет свет обои,
Стол, кровати середину,
Мой зрачок, поклон алоэ
И мечты прямую спину.

Там, в мечте, лечу в луче я
Самой верткой из пылинок.
Непосильный казначеям,
Я мельчу любой учет. 
Мной играет с увлеченьем
Свет, как я и прям, и зыбок
Просто в силу назначенья — 
Обнаруживать полет. 

УТРО

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Первый снег подобрался к рекам,
В медсестер нарядил деревья
(Принаряженные калеки
Без листвы загрустили вдвойне).

Безнадежная радость доверья
К неизбежной зиме.
Ровный холод щекочет веки.
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БЕСЛАНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

03.10.1993

***

 Город мой — летающий зверь 
  в мешке.
Колтуны из шерстинок-судеб. 
  Расческа слаба. 
Подойди, погладь его по башке. 
Ласково, в этом тоже твоя судьба.

Не печалься о сердце — город 
  другого не ест.
А пока оно бьется между панельных  
  зубов,
Посмотри, сколько в городе 
  неизвестных мест,

По которым ты ходишь, перспектив, 
  непрямых углов.

А пока оно тает красным сахарным  
  угольком,
Разгляди и расскажешь когда-нибудь 
  далеко,
Как ты был этим зверем, с которым  
  почти не знаком:
Теплой шерстью. Крылом и клыком.  
  Языком.

Удивленье игрушек у новеньких   
  детских могил, 
удивляться научит лишь Божьему
  долготерпенью.
Не волнуют ни шепот, ни вой,  
  ни ораторский пыл,

ни сопенье, ни пенье,
ни прозрачность весеннего
  листопада
на заросшей гранитом сухой меже.
Беспокоиться и грустить не надо,
  ни к чему уже. 

Первый снег, аккуратный такой,
Обнуляя цвета и пространства,
К нам идет не на службу — домой,
Вешать бирки на детские сны, 

Всех возвысить до общей прямой
Непричастности и постоянства,
Уберечь от весны.

Те, кто сверху, были за Россию,
снизу за Россию были тоже.
Сверху били снайперы, а снизу

били пушки. Где-то между ними, 
  как обычно,
я метался. И, признаться честно,
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Зима осталась здесь до ноября. 
Устав морозом оживлять деревья, 
Бывало, и капелями хандря, 
Она достойно общее неверье

Несла и принималась за свое:
Пургою выла гимны, бодрым бегом 
Гнала прохожих, била воронье,
И к выходным белила мусор снегом.

Сухой асфальт обрывками газет

Всем обещал невиданное лето.
Повсюду утвердившись, серый   
  цвет
Стал отрицанием самой идеи 
  цвета.

Счастливчик-месяц в темном 
  уголке
Один мог любоваться, как часами
Весна томилась с красками в руке
Над обессиненными небесами. 

В северной части весеннего 
  Тегерана
Мой балкон открывает пение 
  муэдзина:
Склоны бетонных холмов
 покидающая нирвана
Всякого рада забрать 
 как послушного сына.

Я не слышу ее. Ее слышит моя 
  тоска, 
Она всюду разыщет своих 
  родителей,
Чтоб оставить меня, не жалея 
  ни волоска,
На съеденье прочитанному 
  путеводителю.

вовсе не нужна была Россия мне 
  в тот день.
Нужна была погода, ясная 
  такая же, но чтобы
рядовой, щекастый и смешливый, 
оставался б жить, и чтоб патроны
чутко спали в пачках. Как обычно, 

одного желанья было мало —
пылью в нас плевался скользкий  
  мрамор,
а веселый, белокурый парень 
мои руки грел пахучей кровью...
Мы в тот день Россию отстояли — 
та, какой была, такой осталась.

Я не один, и я не одет. 
Первый свидетель — солнечный
  свет — 

***

***

***
Смотрит в салатник и наполняет 
   стакан.
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ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН ИЗ ЦЕНТРА

ЮРИЮ УВАРОВУ

Наших отцов и дедов еще принимал  
  Всевышний,
мы еще помним вкус сушеных 
  эдемских яблок,
ангелы по привычке слетались 
  под наши крыши,
старые черти еще служили, наводили 
  порядок.

Мы теперь служим себе, и Создатель 
  все чем-то занят,
только что черта лысого нет, правда, 
  и ангелы не летают.

Мальчик мой, разве много отец   
  оставит, 
если забыл, что ему самому 
  не хватает?

Примешь в наследство державу 
  квадратного метра
на берегу океана, покрытого 
  ласковой тиной.
Не прощайся со мной, мы — 
 последний вагон из центра,
это грустно — смотреть на предков,  
  а видеть спины.

Способность расшевеливать 
  слова 
над явью поднимала с колыбели —
в словах ясней чернели острова,
отчетливей ветра шумели.

Вон там, где этих слов живая твердь 
уже видна и внуков расселила,
мультяшным голосом нас выкликает  
  смерть.
А раньше она басом говорила. 

— Участь твоя, — говорит, — 
  надежнее, чем капкан, 
Хочешь, молитвы пой, а хочешь —  
  танцуй канкан.
Я опоздал, говорит, — если цветы
  в венках, 
Если твоя судьба ходит
  на каблуках,
Если в распахнутой двери — 
  погашенная свеча,

Если движенье плеча, 
Как поворот ключа…
Так пропади в западне,
Разбейся о сотни глаз,
Первым дождем пролейся, 
Сгустками падай в таз...
Сворачивать поздно. 
Останешься жив, сынок,
Будешь как я — 
Нужен, когда одинок.
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Алекс в два глотка допил пиво и с хрустом смял 
пустую банку.

Настроения не прибавилось — на душе было 
все так же гадко. Он хмуро смотрел на прогули-
вающихся возле фонтана голубей. Запустить 
бы в них банкой, чтобы, суматошно хлопая кры-
льями, метнулись во все стороны! Глупое, ребя-
ческое желание, но шугануть сизарей хотелось 
так сильно, что аж рука зудела. Безмозглые 
твари с пустыми круглыми глазами… Расхажи-
вают тут, смешно трясут головами, поклевыва-
ют зернышки — и ни забот, ни хлопот. А ты сиди 
и парься над тем, как выпрыгнуть из ямы...

— Привет, Алекс, — послышалось справа. — 
Ты разрешишь?

Он удивленно повернул голову на голос и уви-
дел незнакомую девушку. Или, скорее, смутно 
знакомую — возможно, встречал в случайной 
компании.

далёко
Прекрасное

Владимир Марышев
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Ей было лет девятнадцать-двадцать. Невысокая, хорошо сложенная, 
в обтягивающих джинсах и короткой легкой курточке. Правильные черты 
лица, лишь чуть тронутого косметикой, слегка волнистые каштановые во-
лосы, почти доходящие до плеч. Алекс, правда, предпочитал девчонок по-
выше и малость попышнее, но и при виде этой инстинктивно сглотнул 
слюну.

— Привет… Садись, конечно. А ты кто?
— Я — Вика, — представилась она, опускаясь на скамейку.
— Это, конечно, многое объясняет. И что, мы знакомы?
— Теперь — да. Не удивляйся. Просто до этого ты мне пару раз попался 

на глаза… вместе с приятелями, и я запомнила, как они тебя называли.
Алекс вспомнил, что все еще держит смятую банку, и бросил ее в урну, 

стоящую у края скамейки. Но не попал — рука дрогнула. Нервишки…
— Может, ты про меня еще что-нибудь знаешь? — подозрительно спро-

сил он.
— Больше ничего. Но надеюсь узнать. Я вижу, у тебя проблемы?
Это его разозлило. Алекс никого не посвящал в свои дела — кроме 

людей, с которыми был повязан одной веревочкой. Меньше треплешь 
языком — больше гуляешь на свободе. 

Он уже хотел отбрить Вику по полной программе — не принцесса, уши 
не завянут, но вместо этого, сам себе удивляясь, буркнул:

— Ну, проблемы... Тебе-то что?
— Серьезные?
— Да какое твое!.. — вскинулся Алекс. И осекся. Потому что спинным 

мозгом почувствовал — тут не простое любопытство. За невинным вопро-
сом явно стоял какой-то расчет. А когда в тебе заинтересованы, можно 
попытаться обернуть это себе на пользу.

Он достал пачку сигарет, протянул Вике — та покачала головой. Алекс 
закурил, наклонился вперед, уперевшись локтями в колени, и выпустил 
длинную струйку дыма, словно надеясь достать до голубиной стайки.

— Короче, замутили мы с приятелем одно дело. Года полтора все шло 
гладко. Не скажу, чтобы были в полном шоколаде, но на пиво хватало. И 
не только на него… — Он криво усмехнулся. — Все бы хорошо, да только 
дельце мы выбрали из тех, по которым статья плачет. И доплакалась — 
вычислили нас. Ну, мы давай скорее концы в воду. Доходы, само собой, 
накрылись медным тазом. Пытались откупиться — все деньги на это спу-
стили. Да только впустую — не на тех людей вышли. А вчера Вовчика по-
вязали. Мы с ним со школы не разлей вода — не могу поверить, что рас-
колется и заложит. Но черт его знает — у них умеют обрабатывать… Надо 
бы ноги делать, да некуда — нигде ни родни, ни нормальных знакомых. 
Вот такое дерьмо…

— Понятно, — сказала Вика.
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«Если поинтересуется, что это за дело, — точно пошлю! — мрачно по-
думал Алекс. — И так уже слишком много выболтал. Распустил язык, бол-
ван, словно кто тянул».

Бизнес у них действительно был подсудный. Они с Вовчиком занима-
лись скамерством — раскручивали на деньги иностранных женишков. Те, 
за редким исключением, вели себя как последние лохи: верили всем сказ-
кам виртуальных любимых и послушно трясли «баксами» — раз за разом 
все щедрее. Почему бы не пощипать тупых американских гусей, если они 
сами того хотят?

Однако Вика не стала выспрашивать детали — похоже, они ей были 
просто ни к чему.

— Я не знаю, во что ты влип, Алекс, но могу тебя вытащить. Бесплатно 
и со стопроцентной гарантией.

Он поперхнулся сигаретным дымом, отбросил окурок и зашелся в каш-
ле. «Подстава, — мелькнуло в голове. — Вытащить за просто так — ага, 
ищи идиота!»

— Слушай, — откашлявшись, сказал он, — не парь мне мозги. До сих 
пор я «обувал» других и очень не люблю, когда пытаются «обуть» меня. 
Твой папа — такой крутой начальник? Да даже если и так — на кой я тебе 
сдался? Ты еще скажи, что втюрилась в меня с первого взгляда, что у тебя 
целый год не было парня, что…

— Дурак!
Он вскочил — так резко, что испуганные голуби шумно взвились над 

фонтаном, и, уже не сдерживаясь, длинно и грязно выругался.
Вика тоже поднялась, и Алексу показалось, что она хочет залепить ему 

пощечину. «Ну-ну, попробуй», — мысленно проговорил он и напрягся, что-
бы вовремя перехватить ее руку. Но до таких крайностей дело не дошло.

— Ты найдешь меня у друзей, — спокойно, словно ничего не случилось, 
сказала Вика. — Улица Пришвина, двадцать восемь, квартира сто один-
надцать. Я бываю там по вечерам, после шести.

Она повернулась и пошла прочь. Не торопясь, уверенной походкой, 
словно показывая — дело сделано. Клиент может бесноваться сколько 
угодно, но он заглотил наживку и уже не соскочит.

«Ага, сейчас, — подумал Алекс, глядя ей вслед. — Пошла ты вместе со 
своими друзьями. Выручальщица, блин! Справлюсь как-нибудь — не впер-
вой выходить из переделок. А может, и само собой рассосется».

Не рассосалось.

Дверь ему открыла сама Вика. Кроме нее, в квартире были двое парней 
и девушка.

Один парень, высоченный и худой, сидел в углу комнаты за компьюте-
ром. Услышав, что кто-то пришел, он обернулся через плечо, смерил го-
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стя взглядом и опять застучал по клавишам. Алексу бросились в глаза 
высокий лоб с залысинами и сосредоточенное выражение лица — такое 
бывает у решающих сложную задачу, когда нельзя ошибиться.

В отличие от первого, второй парень был среднего роста и мог похва-
стать густой шевелюрой. Он стоял посреди комнаты и смотрел на Алекса 
с плохо скрываемым разочарованием, словно ожидал увидеть чудо-
рыцаря в сияющих доспехах, а пришел мужик в лаптях и зипуне. Алексу 
даже захотелось буркнуть: «Чего вылупился?» Но он сдержался: ему по-
казалось, что парень просто закомплексованный, не уверенный ни в ком, 
даже в самом себе.

Девушка, темноволосая и темноглазая, сидела в кресле, держа на ко-
ленях раскрытую книгу. На лицо Викина подруга была ничего, но жен-
ственности определенно недоставало — короткая «мальчишеская» стриж-
ка, крепко сбитая фигура… «Спортсменка, что ли?» — хмыкнул про себя 
Алекс.

— Давайте знакомиться, — улыбнулась Вика. — Это Алекс. А это Берт, 
хозяин квартиры и наш компьютерный бог.

Длинный парень наконец-то отлип от клавиатуры, повернулся на крутя-
щемся стуле и протянул гостю руку.

— Альберт, значит? — пожал вялую пятерню Алекс.
Берт поморщился — похоже, этот вопрос задавался ему много раз 

и успел осточертеть.
— Нет. Мой отец — ученый, программист. Он назвал меня в честь Нор-

берта Винера.
Это было сказано таким тоном, что невежде, впервые услышавшему 

про Норберта Винера, оставалось только провалиться сквозь землю от 
стыда.

Алекс насупился. Его самого кормил Интернет, но шибко умных он не-
долюбливал, а высокомерных попросту не выносил. Я, мол, из семьи ин-
теллектуалов, ношу имя великого человека, а ты вообще без понятия, кто 
это такой. Что может знать простой беспородный Шурик, хоть и приукра-
сивший себя до Алекса? Шурик — он везде Шурик, пусть даже его слу-
чайно занесло в приличную компанию…

Наградив Берта тяжелым взглядом, Алекс повернулся ко второму 
парню.

— Костик, — представился тот. Его рукопожатие было крепче, чем 
у Берта, но очень короткое, словно он боялся обжечься. — А это Тоня.

Темноволосая девушка молча наклонила голову.
«Непростая штучка, — подумал Алекс. — С виду тихоня тихоней, но, 

похоже, с характером. Ладно, не будем тянуть резину».
— Ну, вот и познакомились, — сказал он. — Я слышал, мне тут собира-

ются помочь. Шутить изволите, или как?
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Прежде чем ответить, Вика переглянулась с Бертом, и тот кивнул.
— Никаких шуток. Все очень серьезно. Но сначала ты должен пройти 

тест.
— Да уж, серьезнее некуда, — присвистнул Алекс. — Какой еще, к ле-

шему, тест?
— Вот этот. — Берт поднялся, уступая ему место у компьютера.
На экране светилась странная ажурная фигура. Она походила на пере-

крученный, неправильной формы, лоскут, сплетенный из тонких зеленых 
нитей.

— Эту сетку надо заполнить. Видишь, одна ячейка начала мигать? Зна-
чит, просит начинки. Теперь смотри!

В нижней части экрана появилась и медленно поползла слева направо 
вереница других фигурок — маленьких, выпуклых, разноцветных. Многие 
из них выглядели как черепки вдребезги разбитых кувшинов, но были и 
совершенно причудливые, напоминавшие то ли амеб, то ли чернильные 
кляксы.

— Тыкаешь в какую-нибудь из них мышкой, кликаешь — и она сама 
садится в ячейку, — объяснил Берт. — Главное — ни о чем не думать.

Алексу показалось, что он ослышался.
— Не понял. Тесты для того и проводят, чтобы узнать, хорошо ли варят 

мозги. Как это, ни о чем не думать?
— В буквальном смысле. Все должно быть на уровне интуиции или под-

сознания — назови, как хочешь. Не надо анализировать, почему эта на-
чинка тебе нравится, а та — нет. Тыкаешь — и все. А мы посмотрим, что 
получится.

«Бред, — подумал Алекс. — Они тут все свихнулись. То ли обкуренные, 
то ли повернутые на религии — сейчас каких только не встретишь! Одни 
поют «Харе Кришна», а эти придурки ищут смысл жизни, складывая че-
репки на уровне подсознания. Тьфу! Хотя... Почему бы не развлечься? Ху-
же, чем сейчас, все равно не будет, а может, что и обломится. Вдруг они 
проводят чемпионат по этой дурацкой игре, а в награду исполняют любое 
желание победителя? Например, спасают от тюряги».

Эта мысль его позабавила.
— Ну, давай. — Он сел за компьютер и, не раздумывая, подвел курсор 

к одному из черепков. — Поехали!
Поначалу Алекс откровенно бездельничал. Развалившись на стуле, не-

брежно шевелил мышкой, а пальцами левой руки постукивал по столу 
в такт льющейся из колонок музыке. Но вскоре ритм игры начал нарас-
тать: мигающие ячейки стали появляться все чаще, а черепки заметно 
прибавили в скорости. Теперь уже расслабляться не приходилось. Он 
мог, конечно, повалять дурака, но самолюбие и вспыхнувший вдруг азарт 
заставляли выкладываться по полной. Тем более что новые знакомые, 
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стоя у него за спиной, проявляли к действу живейший интерес. Даже Тоня 
не усидела на диване.

Больше всех переживал Костик — шумно сопел и переминался с ноги 
на ногу.

— Не так! — вдруг выдохнул он. — Теперь не сложится!
— Подожди, — наконец-то подала голос Тоня. Он оказался на удивле-

ние сильным и звучным. — Все отлично сложится, я вижу.
— Я тоже вижу, — подтвердил Берт.
Игра закончилась неожиданно — поток черепков иссяк, хотя сетка не 

была заполнена даже на четверть. Алекс прождал какое-то время, но 
больше ничего не происходило.

— Да уж, игрушка — крындец всему! — ядовито проговорил он. — Ну, 
и что это было?

  — Сейчас увидишь. Разреши-ка. — Берт взялся за мышку, проделал 
какие-то манипуляции, и из глубины экрана одна за другой выплыли еще 
четыре сетки. Они по очереди сливались с той, над которой трудился 
Алекс, и с каждым разом суммарная картинка становилась все четче и 
объемнее. Наконец с монитора глянула удивительная фигура. Проявив 
воображение, в ней можно было увидеть то ли дикарскую ритуальную ма-
ску, то ли череп фантастического существа.

— Практически полное наложение, — деловито констатировал Берт. — 
Девяносто шесть процентов.

— Здорово! — Костик наконец-то перестал топтаться на месте. — Не 
ожидал!

Алекс прошелся взглядом по их лицам. У всей четверки они буквально 
сияли.

— Я вижу, вам весело, — сказал он. — Неужели от этой раскрашенной 
морды? Тогда уж и меня просветите — порадуюсь за компанию.

Берт длинными тонкими пальцами потеребил подбородок.
— Это не так-то просто. Чтобы во всем разобраться, надо в корне пе-

ресмотреть устоявшийся взгляд на эволюционный процесс. Если рассма-
тривать эволюцию как функцию…

— Постой, — перебила его Вика, — ты сейчас опять залезешь в свои 
дебри. Проще надо. Верно, Алекс?

Алекс, которому уже хотелось убить Берта за лекторский тон, кивнул.
— Так вот, — продолжала Вика, — дело в том, что ты — наш.
— Да ну? — усмехнулся Алекс. — А мне казалось, я сам по себе мальчик.
— Понимаешь… Мы пятеро — ты, я, Тоня, Берт и Костик — уже не сами 

по себе. Ты видел, как совместились наши сетки? Почти идеально!
— И что с того?
— То, что мы образуем сообщество. Замкнутую цепь, все звенья кото-

рой дополняют друг друга!
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Алекс слушал — и никак не мог заставить себя поверить.
Со слов Вики выходило, что человечество подошло к новой фазе свое-

го развития. Первый звонок прозвенел, когда СМИ наводнили сообщения 
о гениальных детях индиго. Но в погоне за сенсацией журналисты без-
божно раздули масштабы явления и, в итоге, подорвали доверие к соб-
ственной писанине. В конце концов ученые объявили индиго мифом. Воз-
можно, по этой причине второй звонок, куда более серьезный, так и не 
был услышан, а знающие истину не спешили раскрывать свою тайну непо-
священным.

Суть заключалась в следующем. То тут, то там стали появляться группы 
молодежи, объединенные не близостью интересов, а загадочной внутрен-
ней связью. Доходчиво объяснить ее, используя привычные термины, до 
сих пор никому не удалось. Она просто была — и с каждым днем станови-
лась все прочнее.

Группы возникали стихийно. Наступал момент, когда у самого обычно-
го, казалось бы, парня или девушки словно срабатывала опознавательная 
система «свой — чужой». Таинственные импульсы, исходящие от «свое-
го», позволяли распознать его даже в огромной толпе. Повстречав друг 
друга, эти двое знакомились, а спустя какое-то время находили третьего. 
Так формировалось удивительное ментальное сообщество — Круг. Са-
мый маленький состоял из трех человек и назывался, по музыкальной 
терминологии, — трио. Самый большой мог теоретически иметь неогра-
ниченные размеры, но пока не удалось обнаружить ничего крупнее вось-
мизвенного октета. Чаще всего встречались Круги из четырех и пяти зве-
ньев — квартеты и квинтеты.

Вика закончила, и наступила тишина. Алекс тупо разглядывал физио-
номию на экране. Казалось, из черных провалов глазниц сочится нездеш-
няя жуть, а уродливый рот ухмыляется: «Влип ты, парень. Теперь наш, 
никуда не денешься».

— Вот, значит, как, — наконец произнес Алекс. — Круги и звенья… А на 
кой черт?

— У природы не спрашивают, — пожала плечами Вика. — Как она за-
думала, так и будет, хотим мы этого или нет. Может, все наши предки 
жили и умирали ради того, чтобы мы объединились в Круг.

— Ага, сейчас! Еще скажи — мир перевернулся бы, если бы ты не подо-
шла ко мне на бульваре. Слушай, Вика, а вы что, специально за мной охо-
тились?

— Видишь ли… Нас уже было четверо. Поначалу казалось, что этого 
достаточно, но Круг никак не хотел замыкаться. Оставалось ощущение 
неполноты. Тогда Берт вычислил, что наш Круг — квинтет. И я отправи-
лась на поиски пятого.

— Почему ты?
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— В каждом Круге есть кто-то, у кого система «свой-чужой» работает 
лучше, чем у остальных. В нашем такое звено — я.

— Ну, хорошо, ты меня нашла. А для чего тогда я лепил ту морду? — 
Алекс кивнул на монитор.

— Это не морда, — сухо ответил ему Берт. — Абстрактная симметрич-
ная фигура. Могла быть другая — есть разные варианты. Найти-то тебя 
Вика нашла, но нам было важно знать, насколько хорошо ты вписываешь-
ся в Круг. Тест придумал один из наших. Он открыл структуры, которые 
мы, повинуясь интуиции, заполняем правильно. Ну, или почти правильно. 
Если подсунуть эти же сетки обычным людям, цельной картинки при на-
ложении не получится — она развалится на фрагменты.

— Ладно, сетки, морды, люди нового поколения — это все ваши замо-
рочки. Играйтесь, если хотите, а я пас.

— Пас? — растерянно переспросил Костик и оглядел друзей, словно 
ища у них поддержки. — То есть... как это?

— А вот так! Мне сейчас не до ваших кругов и квадратов с треугольни-
ками. Дела обстоят хреново и с каждым часом становятся все хреновее. 
Вика пообещала помочь, но пока не врубаюсь — чем. Я что, стал суперме-
ном, и теперь мне все проблемы по барабану?

— Не горячись, — неожиданно жестко произнес Берт. — Костик прав — 
ты зря бросаешься такими словами.

Алекс терпеть не мог, когда ему указывали.
— Вон как заговорил, компьютерный бог! — повысил он голос. — Да 

плевать я на всех вас хотел! Сейчас развернусь и уйду.
— Не уйдешь. Пойми, Алекс, ты в передряге, и без нас тебе не выкараб-

каться. Мы не супермены, решать проблемы кулаками и акробатическими 
трюками не умеем. Но от проблем можно сбежать.

— Сбежать? Куда же это? За границу, что ли?
— В будущее.

Поляна выглядела живописно, хотя ее портили чернеющие тут и там про-
плешины — их оставили любители шашлыков. Но сейчас, посреди рабочего 
дня, разводить здесь костры было некому. Это местечко на краю лесопарка 
«Сосновая роща» предложил Берт. Мол, поляна полвека не менялась (есть 
свидетельства), и еще полвека, как минимум, будет выглядеть так же. Идеаль-
ная площадка, где можно нырнуть в водоворот времени и вынырнуть через 
десятки лет! Пока они гуськом шли по узкой тропинке через рощу, Алекс дер-
жался нормально, но сейчас ощутил, как у него противно дрожат поджилки.

«Слабак! — мысленно ругнул он себя. — А ну, подбери сопли!»
Тоня казалась углубленной в себя, Вика разглядывала усыпавшие по-

ляну белые и синие цветы, Костик хмуро смотрел по сторонам, лицо Берта 
выражало нетерпение.
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— Разъясните-ка мне все капитально, а то я что-то до конца не въез-
жаю, — попросил Алекс.

Разъяснять взялся Берт.
— В теории это выглядит так. С точки зрения физики, мы живем 

в пространственно-временном континууме. Не спрашивай, что он из себя 
представляет, просто поверь на слово. Мы заключены в нем, как мухи 
в куске янтаря. Только, в отличие от мух, не вморожены намертво, а очень 
медленно, почти незаметно, движемся из настоящего в будущее. Одному 
человеку ускорить этот процесс невозможно, но вполне под силу большо-
му Кругу — хотя бы такому, как наш. Он генерирует поле, которое в мо-
мент наивысшего напряжения способно прорвать ткань пространства-
времени. За счет этого разрыва можно переместиться на несколько деся-
ток лет в будущее. Только в будущее. Без возврата.

— Слушайте, а чего вам сейчас не живется? — озадаченно потер пере-
носицу Алекс. — Можно подумать, будущее медом намазано!

— Но это же очень просто, — вступила в разговор Вика. — Представь, 
хотя бы в порядке бреда, что ты отрастил себе вторую голову.

— На хрена?
— Чтобы стать в два раза умнее! Так вот, жизни у тебя с той поры не 

будет. Все тычут пальцем, называют уродом, журналисты вьются вокруг, 
как назойливые мухи, ученые ставят на тебе опыт за опытом… Между тем 
ты высчитал, что лет через тридцать-сорок двухголовость станет нормой. 
И мир полностью изменится. Заправлять в нем будут новые люди — такие 
же сверхразумные, как ты. Поэтому он станет мудрее, цивилизованнее, 
гуманнее. Исчезнут нищета, невежество и злоба, войны прекратятся, ору-
жие останется только в музеях. Словом — прекрасное далеко! Разве ты 
не хотел бы туда попасть?

— Красиво расписываешь, — хмыкнул Алекс, — только ничего не вый-
дет. Если все Круги рванут в будущее, некому будет его строить. Все рав-
но, что забыть посеять хлеб, а потом прийти его жать.

— Все не рванут, — покачала головой Вика. — Видишь ли, перенестись 
во времени может только Круг с очень высокой совместимостью звеньев. 
Такая, как у нас, за девяносто процентов, бывает редко, обычно тесты по-
казывают семьдесят-восемьдесят. В общем, нам сказочно повезло.

— Ну-ну. Значит, создавать это твое прекрасное далеко будут Круги из 
трех-четырех звеньев, а еще те, кому несказанно повезло. Только я что-то 
не вижу, с какой стати это у них получится.

— Все расчеты показывают, что должно получиться. Понимаешь, обыч-
ные люди… у них нет тех качеств, какими обладаем мы.

 — Понимаю, чего тут не понять. Все кругом, значит, злые идиоты, а вы — 
святые в белых одеждах, и потому построите рай. Ну ладно, считайте, что я 
поверил. Хотя... Да посмотрите вы на себя!
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Вика прикусила губу. Берт смотрел на Алекса с откровенной враждеб-
ностью, Костик — испуганно. Самым неприятным был взгляд Тони — 
брезгливо-высокомерный, как у прирожденной леди, которой внезапно 
нахамил лакей. И Алекса это взбесило.

— Что, все-таки считаете себя святыми, а меня — замаранным с ног 
до головы? Наверное, рады бы послать куда подальше, да никак 
не обойтись?

— Алекс, ну, зачем ты так... — начала Вика.
— Молчи! — грубо оборвал он ее. — Теперь буду говорить я. Так вот, 

без меня все вы — нули без палочек. Недоделанный Круг. Можете считать 
себя супер-пупер крутыми, но вчетвером никуда не уедете. А замены мне 
нет, верно? Если бы была, давно бы подыскали такого же, как сами, — чи-
стенького и правильного. Ну, на нет и суда нет. А раз так, объявляю себя 
главным звеном. Вас, конечно, больше, но вы же меня не грохнете — это 
все равно, что собаке отгрызть собственную лапу.

— Что значит... главным? — голос Берта впервые дрогнул.
— То и значит. Недоделанный Круг в будущем никому не нужен, так ведь? 

Значит, будем жить впятером. А чтобы не перелаяться, должен быть кто-то 
один, кого остальные слушаются. Из вас никто не подходит. Слабаки.

— А ты? — Тоня смотрела на него все так же презрительно-
высокомерно.

— Только я и подхожу. Меня жизнь так покрутила — ни одному из вас 
не снилось. И подчиняться я никому не собираюсь, скорее сдохну. Но 
сдыхать мне еще рановато, так что подчиняться придется вам. Во всех 
смыслах. 

Лицо Костика страдальчески сморщилось. На нем было написано: «Ну 
вот, я так и знал, что этот уголовник всем нам сделает козью морду!»

Наступило молчание. Слышались только щебет птиц да громкое сопе-
ние Костика.

— Ну, чего притихли? — Глядя на постные лица всей компании, Алекс 
развеселился. — Ладно, не пугайтесь, на самом деле я добрый, белый и 
пушистый. Только не люблю, когда встают в позу и начинают гнилой базар. 
Мы же теперь одна семья, вот и договоримся по-семейному. Главное, слу-
шайтесь меня — и будет вам счастье. Или вы уже передумали отчаливать?

— Нет, — одновременно ответили Вика и Берт.
— Замечательно. Тогда поехали! Как это у вас делается?
— Мы должны встать в круг и взяться за руки, — с каменным лицом 

объяснил Берт. — Затем появится воронка. И, в конце концов...
— Что еще за воронка? — перебил его Алекс.
— Это невозможно объяснить — надо видеть и чувствовать. Мы вкла-

дываем в нее свою энергию, а она все сильнее искажает континуум, пока 
не прокалывает его. И в конце концов происходит перемещение.
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— Ладно, разберемся. Все готовы? Тогда давайте руки. Ну?!
Немного поколебавшись, они послушались. И Круг замкнулся…

В следующую секунду Алекса будто ударило током. Взвыв, он шарах-
нулся назад и попытался отдернуть руки, чтобы выпасть из Круга. Но не 
смог — пальцы не разжимались, словно их свело судорогой.

Мгновение спустя свет померк. Все вокруг заполнила унылая серая 
муть, в которой смутно вырисовывались продолговатые темные фигуры. 
Из-за полной неподвижности и смазанности очертаний они больше напо-
минали кегли, чем людей. Затем вверху, соединяя макушки «кеглей», 
вспыхнуло узкое кольцо, состоящее из язычков холодного голубого пла-
мени. Язычки непрерывно удлинялись, и вскоре кольцо разрослось в тре-
пещущую корону. Потом зубцы короны наклонились внутрь и изогнулись, 
образуя воронку. Видимо, ту самую, о которой говорил Берт.

В горловине воронки возникло облачко ярких белых искорок. Оно за-
крутилось вокруг своей оси и, непрерывно уплотняясь, превратилось сна-
чала в веретено, а затем — в ослепительную иглу. Раздался тонкий, на 
пределе слышимости, свист, от которого все тело Алекса пронзила мел-
кая дрожь.

После этого случилось невероятное. Алекс ощутил, как в него, заста-
вив потесниться собственное «я», влились чужие сущности. И ему откры-
лась истина.

Каждый в этом удивительном сообществе играл свою роль. Берт был 
мозгом Круга, холодным и почти всемогущим, способным решать слож-
нейшие задачи. Костик выполнял менее заметную, но тоже полезную 
функцию. Он постоянно во всем сомневался, заставляя того же Берта 
убавить самомнение и относиться к своим успехам более критически. Ви-
ка несла в себе эмоциональное начало, отыскивала других «новых людей» 
и благодаря врожденной эмпатии налаживала с ними контакты. Что же 
касается Тони... Поразительно — она-то и была главной в Круге! Немного-
словная, сдержанная — и в то же время умеющая каким-то незримым 
воздействием удерживать все звенья в одной связке.

А затем Алекс понял собственное предназначение. И в первый момент 
не поверил — настолько жалкой и смехотворной оказалась его роль.

Он был всего-навсего «батарейкой» Круга. Чтобы совершить прыжок 
во времени, нужна биоэнергия. Много биоэнергии. Не той, которую соса-
ли придуманные машины в «Матрице», но вполне реальной, физически 
обоснованной. Отнимать ее у действительно значимых звеньев было не-
целесообразно. Требовалось еще одно звено — добавочное, ни на что 
другое не годное, кроме как служить источником питания. Звено, которое 
можно выжать досуха, а затем, уже на месте, отбросить, как отработав-
шую свое ступень ракеты. Потому что на самом деле этот Круг — никакой 



не квинтет. Он — квартет, нашедший, наконец-то, дурачка с подходящей 
совместимостью, чтобы на его горбу въехать в рай. Что станет с дурачком 
потом, никому не интересно — пусть выживает, как умеет. А сумеет ли — 
большой вопрос: в мире, где заправляют Круги, одиночке не позави-
дуешь...

Только сейчас Алекс в полной мере осознал, как жестоко, чудовищно 
его обманули. Прозрение походило на обжигающий удар хлыста.

«Гады! — взорвалось в мозгу. — Гады, гады, гады!»
Он им страшно отомстит. Никто из мерзавцев не уйдет от расплаты — 

будут знать, с кем связались. Но это потом. А сейчас — разорвать Круг! 
Разорвать Круг! Разорвать Круг…

Алекс дергался, извивался, как червяк, но Круг держал свою «бата-
рейку» мертвой хваткой. Он многое умел, этот гениальный новорож-
денный.

На подавление бунта ушла какая-нибудь пара минут. Мятежное звено, 
сломленное в ментальной схватке, уже не пыталось вырваться из замкну-
той цепи. И вся пятерка, скользнув сквозь прокол в пространстве-времени, 
отправилась в прекрасное далеко… 
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Наследие Франсиско Гойи огромно. 
Он писал королей и их приближен-
ных, простых испанцев и их жен, 
гордых красавиц и уродов. Теофиль 
Готье когда-то сказал: «Время пока-
зало: он создал настоящий истори-
ческий портрет своей родины». Гойя 
писал свою страну Испанию такой, 
какой ее видел, и тогда, когда ей 
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Расстрел повстанцев, 1814

«Расстрел повстанцев…»
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порядок, а разбой, разрушения и 
смерть. 

23 марта 1808 года французы по-
дошли к Мадриду. Перед этим На-
полеон заманил Карла и Фердинан-
да во Францию — якобы на перего-
воры, а потом коварно арестовал 
обоих — они оказались в заключе-
нии в Байонне. Утром 2 мая мадрид-
цы узнали, что командующий фран-
цузскими войсками Иоахим Мюрат 
собирается вывезти из страны еще 
и дочь и младшего сына Карла IV. 
Это уже было чересчур! Вооружив-
шись, чем придется, жители Мадри-
да собрались на площади перед 
дворцом. И тут появились воору-
женные кавалеристы Мюрата. Это 
были опытные воины, прошедшие 
уже не одну кампанию. К 2 часам 
дня все было кончено — восстание 
после нескольких часов отчаянных 
уличных боев было безжалост-
но подавлено. Французы потеряли 
30 человек, зато взяли в плен не-
сколько сотен мадридцев. А Мюрат 

В начале XIX века в Испании жить 
было непросто. Назревал острей-
ший политический кризис. Высшее 
общество требовало ужесточения 
законов и даже возрождения инкви-
зиции, а быстро растущий средний 
класс с восторгом впитывал идеи 
свободы и равенства, провозгла-
шенные Французской революцией. 
Король Карл IV, слабый, нереши-
тельный, подверженный влияниям, 
был совсем не политик. Дабы уйти 
от ответственности за страну и свой 
народ, он всю власть фактически 
передал жене королеве Марии Луи-
зе и ее фавориту Мануэлю Годою. 
В результате Испания оказалась со-
вершенно разорена. В 1808 году 
Карл и вовсе отрекся от престола, 
передав корону своему сыну Ферди-
нанду. Этой ситуацией воспользо-
вался Наполеон и ввел войска в Ис-
панию. Конечно же, и эта страна 
должна принять французский поря-
док! Однако на самом деле францу-
зы принесли с собой в Испанию не 

было хорошо, и тогда, когда она страдала, истекая кровью. Но эта карти-
на стала не только «испанской» — она давно вышла за национальные 
рамки и приобрела широкое, мировое значение. Все, что пришлось пере-
жить человечеству уже после смерти великого художника, только прида-
ло ей глубину и, к сожалению, непреходящую актуальность. Ведь и се-
годня, спустя более 200 лет после ее создания, люди все так же убивают 
себе подобных, все так же те, кто наделен властью, уверены, что имеют 
право отбирать у человека самое святое — жизнь, и все так же безжа-
лостно работает машина смерти, лишая жизни тех, кто жаждет свободы 
и справедливости. 
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выпустил приказ, в котором были 
такие строки: ««Жители Мадрида, 
давшие увлечь себя на ложный 
путь, предались мятежу и убий-
ствам. Была пролита французская 
кровь. Это требует возмездия. Все, 
арестованные при бунте с оружием 
в руках, будут расстреляны». Мно-
гие ремесленники Мадрида носили 
с собой рабочие ножи, и теперь 
они, эти ножи, стали страшной ули-
кой — даже те, кто не участвовал 
в восстании, попали под страшный 
молох смерти. Их вместе с действи-
тельными участниками восстания 
арестовывали, а потом, под покро-
вом ночи, убивали. Расстрелы шли, 
в основном, на месте свалки, около 

холма Принсип-Пио — французы 
привозили арестованных группами, 
примерно по 15 человек, а потом 
методично расстреливали свои 
жертвы. В ту ночь лишились жизни 
более 600 мадридцев. Но их гибель 
была не напрасна — после жесто-
кого подавления мадридского вос-
стания и воцарения в Испании бра-
та Наполеона Жозефа весь народ 
Испании поднялся на борьбу с не-
навистными французами. 2 мая ста-
ло началом гверильи, партизанской 
войны испанцев, в конце концов, 
одолевших «непобедимую» армию 
Наполеона... 

Существует легенда, что Гойя 
был свидетелем расстрела 3 мая. 

Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде
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Якобы он наблюдал его из своего 
«Дома Глухого» (в 1792 году худож-
ник тяжело заболел, после чего со-
вершенно оглох), а уже под утро 
пошел туда вместе со своим садов-
ником с фонарем, чтобы запечат-
леть тела убитых. Но это все-таки 
легенда — Гойя тогда еще жил в 
другом месте, а свою картину напи-
сал спустя 6 лет после этих траги-
ческих событий. Но он хорошо знал, 
что творилось в Мадриде в те 
страшные дни. Ему об этом расска-
зывали друзья, к примеру, худож-
ник Леон Ортега-и-Вилла, раненый 
во время восстания. По движению 
губ собеседника художник «слу-
шал» мятежный Мадрид. Тогда от 
своих возбужденных происходив-
шими событиями гостей он узнал, 
что власти не разрешили сразу по-
хоронить убитых — боялись волне-

ний. Так, 43 расстрелянных возле 
Принсип-Пио нашли покой лишь 
восемь дней спустя — в глубокой 
тайне их предали земле только бла-
годаря мужеству кюре церкви Сан-
Антонио де ла Флорида, купол кото-
рой Гойя расписывал еще в 1798 
году. Тот же кюре укрыл в храме 
Хуан-Суарес единственного уце-
левшего после расстрела — юноша 
вовремя сумел притвориться мерт-
вым… 

В годы французского нашествия 
Гойя, по понятным причинам, не 
мог писать большие картины о том, 
что происходило в стране. Поэтому 
он создавал серию гравюр, кото-
рую назвал «Дезастрес», «Бед-
ствия», и там, на этих страшных ли-
стах, уже были безликие убийцы и 
трупы их жертв, голод, смерть, — 
все, что несет с собой людям война. 

Справа:

Шабаш ведьм, 
1798

Сбор 
винограда,
1786

Портрет 
семьи короля 
Карла IV,
около 1800
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Так рождался замысел и компози-
ция «Расстрела 2 мая…».

В 1813 году французы были из-
гнаны из Испании. До возвращения 
короля Испанией правил Регент-
ский совет, главу которого Гойя 
знал много лет. Ему он и сделал 
предложение, где выразил «горя-
чее желание увековечить на холсте 
значительные и героические дей-
ствия и сцены знаменитого восста-
ния против тирана». Его предложе-
ние было принято, и Гойя получил 
от Совета аванс — 150 000 реалов. 
Он задумал запечатлеть на холсте 
эти два трагических дня — 2 и 3 мая 
1808 года. Его картины так и будут 
называться — «Восстание 2 мая 
1808 года в Мадриде» и «Расстрел 
повстанцев». Это будет его дань ге-
роизму мадридцев, его прославле-
ние тех, кто погиб за свободу, за 

независимость любимой Испании. 
Гойя работал быстро и вдохновен-
но, первый слой краски еще не 
успевал просохнуть, как он уже на-
кладывал второй. 

И вот на холсте — схватка испан-
цев с мюратовскими солдатами на 
Пуэрта-дель-Соль. Мы видим, как 
французы пытаются вывезти из 
королевского дворца младшего 
сына Карла инфанта Франсиско де 
Паула, и словно ощущаем энергию 
и силу практически невооружен-
ных испанцев, напряженность боя 
и смерть, которая совсем рядом…

Но подлинным шедевром стала 
вторая картина, посвященная рас-
стрелу испанских мятежников мю-
ратовскими солдатами в ночь со 2 на 
3 мая 1808 г. В желтом свете фонаря 
стоит группа повстанцев. Именно на 
них нацелены ружья французских 
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солдат. Кто-то уже убит, и вот-вот 
раздастся новый залп. У палачей нет 
лиц. Они написаны художником как 
единое целое, как машина смерти, 
темная сила, символ безжалостной, 
беспощадной власти. А вот и сами 
повстанцы. Каждый из них — лич-
ность. В центре полотна — человек 
в белой рубашке, в глазах его — боль 
и отчаяние … Он что-то кричит сво-
им убийцам, и слова его — сильнее 
их ружей, потому что за ним — весь 
его народ, за ним — правда. А на 
переднем плане — уже убитый по-
встанец, с распростертыми в сто-
роны руками. Рядом с главным ге-
роем священник, взывающий к Бо-
гу, но Тот его не слышит…

Среди героев 2-3 мая 1808 года 
были самые разные люди — ювели-
ры, шорники, рабочие, садовники, и 

даже один секретарь суда. Был сре-
ди казненных ночью 3 мая и священ-
ник. Его звали Франсиско Галлего-
Давилла, и именно его изобразил 
Гойя на своей картине — чтобы ма-
дридцы не забывали, что в восстании 
принимали участие и многие монахи. 

Картины были выполнены к тор-
жественной эксгумации останков 
жертв на холме Пасео-дель-Прадо. 
Собравшиеся оплакивали своих от-
цов и братьев, погибших в те траги-
ческие дни, но картины Гойи не уча-
ствовали в скорбной церемонии, 
власти не пустили их к людям. Они 
остались в запасниках Академии 
Сан-Фернандо, а потом музея Пра-
до — вплоть до середины XIX века 
висели в темном коридоре, недо-
ступные тем, для кого были написа-
ны. Королю картины его придвор-

Метель,
1786 

Справа:

Маха одетая,
1797–1798
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ного художника показались слиш-
ком откровенными, слишком ярки-
ми. К тому же, от Гойи ждали компо-
зиции на тему героизма великих 
полководцев и их благородных вои-
нов, а он страстно проклинал ужасы 
войны и прославлял простых, не об-
ладающих никакими титулами ис-
панцев, которые, в конечном итоге, 
и обеспечили победу своей страны 
в борьбе с таким грозным противни-
ком, как Наполеон. Неудивительно, 
что королю эти картины не понрави-
лись — уж слишком они были непри-
вычны, слишком демократичны, 
слишком отличались от царившего 
тогда стиля. И их спрятали. Народ, 
которому посвятил свои шедевры 
Гойя, так их и не увидел. Гойе не за-
платили оставшуюся сумму гонорара, 
и он, глухой, неугодный, спрятавшись 
в своем «Доме Глухого», продолжил 
создавать страшные «Диспаратес», 
«Безумства», гравюры, на которых — 
ужас и безумие окружающего его ми-
ра. Таким он теперь его видел…

(Опасаясь гонений со стороны но-
вого правительства, Гойя в 1824 году 
покинул Мадрид и уехал во Францию. 
Казалось бы, все было хорошо, но 
через два года он затосковал. Один 
из его друзей писал: «Гойе засело 
в голову, что у него много дел в Ма-
дриде. Если бы мы его не отпустили, 
то он сел бы на мула и пустился бы 
в путь один»... Но в Мадриде его ни-
кто особенно не ждал, и вскоре он 
вернулся в Бордо. Великий испан-
ский художник умер в ночь с 15 на 
16 апреля 1828 года, через семнад-
цать дней после своего 82-летия.)

В 1819 году открылся для всеоб-
щего посещения музей Прадо, и его 
настоящим хозяином стал Вела-
скес, признанный тогда главным 
художником Испании. А о Гойе поч-
ти забыли. 

Шли годы, времена менялись, 
в искусстве рождались новые на-
правления. И вот однажды Прадо 
посетил молодой француз Эдуард 
Мане, один из основателей импрес-
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сионизма. «Расстрел 2 мая…» уже 
можно было тогда увидеть. Мане 
был потрясен выразительностью 
картины, мастерством ее создателя. 
Через два года он напишет свой 
«Расстрел» — «Казнь императора 
Максимилиана». 19 июня 1867 года 
французы узнали, что в Мексике 
местные повстанцы убили герцога 
Максимилиана и его приближенных. 
Максимилиан был назначен прави-
телем Мексики Наполеоном III, а по-
тому Мане, считая именно его на-
стоящим виновником смерти герцо-
га, изобразил на картине палачей 
во французской военной форме. 
Неудивительно, что власти поняли 
идею Мане, и его картина, как когда-
то и картина Гойи, была запрещена.

Прошло еще несколько десятков 
лет, и на землю Испании вновь при-
шла война — гражданская. В 1936 
году, во время бомбардировки Ма-
дрида республиканское правитель-

ство решило эвакуировать фонды 
Прадо. Грузовик, везший картины 
Гойи, попал в аварию, и «Восстание 
2 мая 1808 года…» сильно повреди-
лось. На холсте остались порезы, 
а некоторые части полотна вообще 
потерялись. Позже картина была от-
реставрирована, но мастера решили 
оставить часть повреждений у лево-
го края и таким образом напоминать 
зрителям об ужасах гражданской 
войны. (Лишь во время повторной 
реставрации 2008 года картина была 
полностью восстановлена.)

На протяжении всего ХХ века тво-
рение Гойи вдохновляло художни-
ков на создание своих картин, —  
трагедий в нашем мире происходит 
немало. В 1937 году Пикассо пишет 
«Гернику», и на его холсте возника-
ют образы, навеянные великим ис-
панцем — и лампа- фонарь, и чело-
век с поднятыми, как у героя Гойи, 
руками. Позже появилось полотно о 
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войне в Корее, и опять художник ис-
пользовал образы своего гениаль-
ного соплеменника.

Наша современница Марсия Ан-
ненберг создала картину о гибели 
варшавского гетто во время Второй 
мировой войны, а Роберт Балло — 
о событиях в Северной Ирландии, 
он так и назвал ее — «3 мая 1970 
года»; Рой Келн — картину, посвя-
щенную подавлению волнений на 
пекинской площади Тяньаньмэнь в 
1989 году, а Питер Хаусен — войне 
в Боснии в 1991 году. 

Жизнь полотна Гойи продолжа-
ется, и рожденные им гениальные 
образы по-прежнему заставляют 
нас размышлять, о том, что про-
исходит вокруг, и любить жизнь, 

свободу, красоту, а еще — ненави-
деть насилие и бороться с властью, 
порождающей несправедливость 
и смерть. 

Испанцы каждый год отмечают 
2 мая. На месте казарм, куда от-
возили арестованных повстанцев, 
сейчас площадь, которая так и на-
зывается — Площадь 2 мая, а при-
легающие кварталы называются 
Маласанья, в честь юной Мануэлы 
Маласаньи, погибшей в ночь со 2 на 
3 мая 1808 года. В столице Испании 
установлены несколько монумен-
тов в память о героях восстания. 
И очень хочется думать, что память 
о том, что произошло более 200 лет 
назад, помогает им делать свою 
страну счастливее. 

Продавец 
посуды,
1779 

Слева:

Дом 
умалишенных, 
1812–1814



с глазами    

Майя Орлова

Ее называли иногда 
«последней прин-
цессой Голливуда». 
Она и выглядела, 
как сказочная прин-
цесса: некоторые 
мужчины, впервые 
увидев ее, воскли-
цали: 
— Таких не бывает!

Как девушка, считающая себя гадким утенком и всю жизнь стесняющаяся 
собственной худобы, стала столь популярна и любима зрителем? Потому 
ли, что слишком выделялась на фоне знойных красоток Голливуда того 
времени — Риты Хейворт, Грейс Келли, Мэрилин Монро? А может, благо-
даря своей стройной фигуре с талией в 50 сантиметров и кошачьей по-
ступи? Или все дело в ее непосредственности и искренности, которая 
пробуждала в мужчине не столько сексуальное влечение, сколько чувства 
благородных рыцарей?
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   оленёнка
жащих и придворных. Но в баро-
нессе Элле текла смесь множе-
ства кровей — голландской, фран-
цузской, венгерской. А замуж она 
вышла за ирландца сомнительно-
го происхождения — Джозефа 
Виктора Энтони Хепберн-Растона. 
В нем тоже подозревали смесь 

Мать Одри, баронесса Элла ван 
Хеемстра, происходила из старин-
ной голландской семьи, возводив-
шей свой род к началу XVI века и 
включавшей в себя длинную чере-
ду аристократов — землевладель-
цев, армейских офицеров в высо-
ких чинах, государственных слу-

Хрупкая и загадочная, она сня-
лась в 31 фильме, и все ее роли 
были запоминающимися. Но ма-
ло кто знает, что звезда Голли-
вуда Одри Хепберн выкуривала 
по три пачки сигарет в день и 
до самой своей смерти держала 
данное себе обещание ни-
когда не весить боль-
ше 47 кг. А счаст-
ливую любовь ве-
ликая актриса 
встретила, только 
разменяв шестой 
десяток.
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разных кровей, в том числе ази-
атских. 

Так что неповторимый, необыкно-
венный облик их дочери, родившей-
ся в мае 1929 года в Брюсселе, где 
обосновались ее родители, сформи-
ровался под воздействием этого 
весьма своеобразного «коктейля» 
и… лишений военных лет, превра-
тивших вполне нормальную девочку 
в хрупкого эльфа с бесповоротно 
испорченным пищеварением.

Характеры супругов были несо-
вместимы, они часто ссорились. В ре-
зультате в 1935 году Хепберн-Растон 
бросил жену с дочерью, после того 
как Элла застала мужа в постели 
с няней, присматривавшей за Одри.

Но еще до этого родители Одри 
были вовлечены в политику. В на-
чале тридцатых годов они стали 
поддерживать нацистов, выступали 
против еврейского доминирования 
в банковском деле и торговле, посе-
щали различные нацистские сбори-
ща в Германии. Джозеф не числился 
в списках партии и не ставил своей 
фамилии под манифестами, Элла же 
была включена в список активных 
сторонников Британского союза фа-
шистов, написала несколько статей 
в их издание «Черная рубаха». 

Однако после того как немцы окку-
пировали Голландию, Элла отре-
клась от своих взглядов и стала ак-
тивной участницей движения Со-
противления. Джозеф же продол-
жал сотрудничество с немцами на 
посту директора европейской пресс-
службы в Лондоне, занимавшейся 

нацистской пропагандой в Англии и 
сбором секретной информации для 
рейха. На основании «Постановления 
18-В» он был арестован в 1940 году 
и пробыл в заключении до апреля 
1945 года. Тем не менее, ему жилось 
легче, чем жене и дочери в оккупиро-
ванной немцами Голландии — он, по 
крайней мере, не голодал и не боялся 
внезапных облав. Одри даже при-
шлось всеми правдами и неправдами 
доставать себе фальшивые докумен-
ты на имя Эдды ван Хеемстра, по-
скольку «английское» имя считалось 
неблагонадежным и опасным. Данная 
выдумка оказалась удачной, и многие 
считали, что именно это имя (Эдда ван 
Хеемстра) и есть настоящее имя Одри 
Хепберн. (Хотя существует подлинная 
метрика Одри Кэтлин Растон.)

После высадки союзников поло-
жение населения на оккупирован-
ных немцами территориях ухудши-
лось. Зимой 1944-го наблюдался 
острый недостаток продовольствия: 
в истории Голландии этот период 
называется «голодная зима». Ника-
ких карточек на продовольствие 
и пунктов его распределения не бы-
ло, топливо можно было достать 
лишь за большие деньги на черном 
рынке. Без тепла и пищи жители Ни-
дерландов голодали, некоторые за-
мерзали прямо на улицах.

Городок Арнем, где жили Одри 
с матерью, опустел во время бом-
бардировок союзников. Дядя и дво-
юродный брат матери Одри были 
расстреляны за участие в движении 
Сопротивления, сама Элла чудом из-
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бежала ареста. А у будущей «прин-
цессы Голливуда» из-за вечного 
недоедания возник ряд проблем со 
здоровьем. Она лежала в кровати 
и читала, пытаясь забыть про голод. 

Впрочем, сама она не считала 
эти времена такими уж плохими, и 
была в состоянии радоваться свет-
лым периодам детства. В 1992 году 
Хепберн говорила в интервью: 

«Пока у ребенка есть определен-

ный минимум, он совершенно счаст-

лив. Я помню, что нам бывало очень 

весело. Мы же не сидели на полу 

и не плакали пять лет подряд. Конеч-

но, висела тень страха и репрессий, 

и происходили страшные вещи…» 
Например, странный вкус имел 

хлеб, поскольку в него из-за недо-
статка муки подмешивались истол-
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ченные в порошок луковицы знаме-
нитых голландских тюльпанов. И хо-
тя ей порой «бывало очень весело», 
депрессия, от которой она страдала 
в последующие годы, скорее всего, 
являлась результатом перенесенно-
го голода и страха.

После освобождения Нидерлан-
дов в страну начала поступать гума-
нитарная помощь. Хепберн как-то 
упоминала, что однажды съела це-
лую банку сгущенки, а потом забо-
лела от одного из блюд гуманитар-
ной помощи, потому что насыпала 
слишком много сахара в овсянку. 
После этого она всю жизнь была 
крайне умеренна в еде и соблюдала 
строгую диету.

Чтобы получить профессию, на-
до было учиться, и Одри серьезно 
увлеклась танцами: брала уроки в 
Арнемской консерватории, а затем 
ее заинтересовала и актерская про-
фессия. Хотя в детстве Одри люби-
ла рисовать, и некоторые из ее дет-
ских рисунков сохранились.

В 1945 году, после окончания вой-
ны, Одри закончила арнемскую кон-
серваторию и переехала вместе 
с матерью в Амстердам, где парал-
лельно с работой медсестры в доме 
ветеранов брала уроки балета у из-
вестного тогда педагога Сони Га-
скелл. Соня дала своей способной 
ученице рекомендательное письмо 
к прославленному педагогу Мари 
Рамперт, которая когда-то учила са-
мого Нижинского, и в 1948 году Одри 
приехала в Лондон.

Мари Рамперт была с новой уче-
ницей абсолютно откровенна. Да, 
Одри может стать балериной, и на-
верняка будет иметь успех, но ее 
рост (примерно 170 см) в сочетании 
с хроническим недоеданием во время 
войны не позволят ей стать примой. 
Девушка прислушалась к мнению пе-
дагога и решила посвятить себя дра-
матическому искусству, карьере, в 
которой у нее хотя бы был шанс пре-
успеть.  Когда Одри стала звездой, 
Мари Рамберт сказала в интервью:

«Она была чудесной ученицей. 

Если бы продолжала заниматься 

балетом, она была бы выдающейся 

балериной». 
Могла бы стать, а могла бы и не 

стать, всю жизнь танцевать, как го-
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ворится в балетном мире «у воды». 
Одри выбрала сцену — и не прога-
дала, хотя какое-то время и продол-
жала работать танцовщицей — ради 
денег.

Ее актерская карьера началась с 
учебного фильма «Голландский за 
семь уроков». Кроме того, она игра-
ла в музыкальном театре в таких по-
становках, как «Высокие ботинки на 
пуговицах» и «Пикантный соус». Пер-
вым же художественным фильмом 
для нее стал британский фильм «Ди-
кая птичка», в котором она играла 
девушку-регистратора в отеле. За-
тем было еще несколько второсте-
пенных и эпизодических ролей, ког-
да ее, наконец, заметили американ-

ские режиссеры и пригласили на 
главную роль в бродвейской поста-
новке «Жижи». Это было в начале 
пятидесятых годов.

Бродвей всегда считался «постав-
щиком звезд» для Голливуда. Хруп-
кую девушку с необыкновенными 
глазами заметил режиссер Уильям 
Уайлер и пригласил ее сняться в ро-
ли… принцессы. Одри с детства лю-
била сказки про принцесс и с на-
слаждением сыграла фактически са-
му себя в суперсказке «Римские кани-
кулы», героиня которой, принцесса 
Анна, очаровала всех, без исключе-
ния, принеся актрисе «Оскар» за глав-
ную роль. Прирожденный аристокра-
тизм и внешность женщины-ребенка 



придавали свежую прелесть не слиш-
ком замысловатому сюжету.

Изначально планировалось по-
местить имя Грегори Пека, испол-
нявшего роль американского ре-
портера Джо Брэдли, крупными 
буквами над названием фильма, а 
внизу приписать имя Одри Хепберн. 
Но Пек добился, чтобы имя Хепберн 
было напечатано так же, как и его 
собственное, поскольку он уже тог-
да предсказывал, что Одри получит 
«Оскар» за эту роль. Ходили слухи 
о романе между нею и Пеком, но 
оба категорически отрицали подоб-

ные утверждения. Хепберн, однако, 
добавила: 

«Вообще-то надо быть немного 

влюбленным в своего партнера. Ес-

ли вы собираетесь изображать лю-

бовь, вам надо чувствовать ее. Ина-

че ничего не получится. Но не обя-

зательно уносить ее за пределы 

сцены».
В 1953 году после оглушительно-

го успеха в прокате «Римских кани-
кул» Хепберн получила за роль прин-
цессы Анны премии «Оскар», «Золо-
той глобус» и BAFTA и на долгие де-
сятилетия стала эталоном женской 

К/ф «Завтрак у Тиффани»
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красоты и элегантности. Женщина, 
с лицом эльфа и глазами олененка, 
покорила миллионы зрителей всего 
мира.

Вторым несомненным успехом 
актрисы стал фильм «Сабрина», вы-
шедший на экраны в 1954 году. За 
роль в этом фильме Одри снова бы-
ла номинирована на «Оскара». Кста-
ти, глубокий четырехугольный вырез 
на платьях стали называть «Сабрина-
декольте», поскольку именно в та-
ком снималась Одри.

Даже если вы не смотрели ни 
одного фильма с участием Хепберн, 
при упоминании ее имени перед гла-
зами встает хрупкая фигурка, обла-
ченная в черное платье без рукавов, 
перчатки до локтя и заключитель-
ный штрих — сигарета с мундшту-
ком, который она держала весьма 
элегантно.

Это — образ из культового филь-
ма «Завтрак у Тифани» (1961 год), где 
Одри сыграла легкомысленную кра-
савицу, добывающую себе пропита-
ние сомнительными способами. Ге-
роиня картины Холи Голайтли в ма-
леньком черном платье от Живанши 
стала символом очарования и стиля 
для целого поколения. Именно благо-
даря таланту Одри эта охотница за 
миллионерами, словно стрекоза, не 
думающая о зиме, парящая над обы-
денностью Нью-Йорка и живущая 
по собственным правилам, завое-
вала сердца зрителей. К тому же 
они с изумлением открывали для се-
бя, что за внешней экстравагантно-
стью и беспечностью кокотки скры-

вались ранимость, страх одиноче-
ства и потребность в душевном те-
пле.

За эту роль Хепберн также номи-
нировалась на «Оскара» — уже в 
третий раз. Это был своего рода ре-
ванш за вышедший на экраны в 1956 
году фильм «Война и мир», практи-
чески незамеченный критиками и 
оставивший равнодушной публику. 
Хотя Одри, игравшая Наташу Росто-
ву, смогла передать всю сложность 
образа толстовской героини, пра-
вильнее было бы назвать фильм 
«Наташа», тем более, что трактовка 
классического романа была доста-
точно своеобразной, а обилие «клюк-
вы» в сценах, изображавших рус-
скую жизнь, само по себе было до-
стойно отдельного приза. 

Фильм, кстати, шел в советском 
прокате и стал одной из основных 
причин, побудивших Сергея Бондар-
чука снять советскую киноэпопею. 

Возвращаясь к фильму «Завтрак 
у Тиффани», следует сказать, что 
роль Холли Голайтли, сыгранную в 
нем, сама Одри назвала «самой 
джазовой в своей карьере». Когда 
ее спросили, в чем заключалась 
сложность этой роли, она сказала:

«Я — интроверт. Играть девушку-

экстраверта оказалось самой слож-

ной вещью, которую я когда-либо 

делала». 
На съемках она носила знамени-

тое платье, созданное ею в соавтор-
стве с Живанши, и добавила высвет-
ленные пряди к своим каштановым 
волосам. Найденный таким образом 
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стиль Одри сохранила и вне съемок. 
Дружбу с Живанши актриса про-
несла через всю жизнь, став его по-
стоянной клиенткой. Свои первые 
духи «L'Interdit» знаменитый кутю-
рье посвятил именно ей.

К середине 50-х Хепберн ста-
ла признанной законодательницей 
мод. Ее внешность в стиле gamine и 
широко признанное чувство шика 
имели массу поклонников и подра-
жателей.

Но еще до этого, в 1954 году, 
Одри вышла замуж за актера Мела 
Феррера и в 1960 году родила свое-
го первого сына — Шона. Это со-
бытие было для нее куда более зна-
менательным, чем все престижные 
премии вместе взятые: долгие годы 
врачи уверяли ее, что она никогда 
не сможет стать матерью. Чтобы 
Шон появился на свет, Одри прове-
ла в постели семь месяцев, педан-
тично выполняя все медицинские 
назначения.

Через год на экраны вышел «За-
втрак у Тиффани» — наглядное до-
казательство того, что успешная 
актерская карьера и материнство 
вполне совместимы. Но брак с Фер-
рером, увы, распался. В основном 
потому, что супруг Одри не смог 
перенести еще одного ее шумного 
успеха: в 1964 году на экране вы-
шел мюзикл «Моя прекрасная ле-
ди», появления которого ждали с 
нетерпением, достойным «Унесен-
ных ветром». 

Хепберн даже записала вокаль-
ные партии для роли, но впослед-

ствии профессиональная певица 
Марни Никсон перепела все ее пес-
ни. Говорят, что Одри в гневе поки-
нула съемки после того, как ей рас-
сказали об этом. На следующий 
день она вернулась с извинениями. 
Пленки с записью некоторых песен 
в исполнении Хепберн все еще су-
ществуют, они были включены в до-
кументальные фильмы и DVD-вер-
сию фильма. Но некоторые вокаль-
ные номера в исполнении Хепберн 
все же остались в фильме: это «Just 
You Wait» и отрывки из «I Could Have 
Danced All Night». Так что мы и те-
перь можем наслаждаться не толь-
ко великолепной игрой, но и чарую-
щим голосом актрисы.

С 1967 года после пятнадцати 
весьма успешных лет в кинемато-
графе и съемок в фильме «Дождись 
темноты», принесшем ей очеред-
ную номинацию на «Оскар», Хеп-
берн снималась уже только от слу-
чая к случаю, и большого успеха не 
имела. 

После развода со своим первым 
мужем она вышла замуж за ита-
льянского психиатра Андреа Дотти, 
совершенно не похожего на изба-
лованных и себялюбивых актеров. 
Андреа был моложе Одри на десять 
лет. Бракосочетание состоялось 
в Швейцарии. Невеста была одета 
в белое короткое приталенное пла-
тье с воротником-стойкой, а вместо 
фаты ее голову украшала модная в 
те времена косынка. Этот простой 
и изящный свадебный наряд позже 
копировали многие невесты. Ведь 
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знаменитая актриса считалась ико-
ной стиля, которой подражали жен-
щины всего мира.

После свадьбы парочка посели-
лась в Риме. Несколько лет спустя 
у них родился сын Люк. Беремен-
ность снова протекала тяжело, и 
опять от Одри потребовалось почти 
постоянное соблюдение постель-
ного режима.

Но счастливое время взаимопо-
нимания и любви с годами исчезло, 
популярный психоаналитик все ча-
ще стал изменять жене. Одри, меч-
тавшая сохранить семью, не заме-
чала постоянных измен сластолю-
бивого мужа, даже когда о них тру-
били все газеты, но и ее ангельского 
терпения хватило на одиннадцать 

лет. В итоге — опять развод и пе-
чальное признание знаменитой ак-
трисы в одном из интервью, что 
нельзя быть звездой экрана и наде-
яться на личное счастье.

Увы, она постепенно перестава-
ла быть и звездой. Фильм «Робин и 
Мэриан», в котором Одри играла вме-
сте с Шоном Коннери, получил в 1976 
году очень умеренное признание, да-
лекое от обычных высоких оценок 
фильмов с ее участием. Цепляться за 
появление на киноэкране любой це-
ной Одри не стала, снялась — после 
долгих уговоров — только еще один 
раз в фильме Стивена Спилберга 
«Всегда» в роли ангела. Но этот 
фильм не имел и десятой доли успе-
ха ее первых «хитовых» ролей. Одри 
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Хепберн простилась с миром кино.
Тем не менее, в 1999 году она 

была поставлена Американским ин-
ститутом киноискусства на третье 
место в списке величайших актрис 
американского кино, а многие из 
партнеров по фильмам остались ее 
друзьями. Рекс Харрисон назвал 

Одри своей любимой партнершей. 
Кэрри Грант любил баловать ее, и 
однажды сказал: «Все, чего я бы хо-

тел в подарок на Рождество, — это 

сняться еще в одном фильме с Одри 

Хепберн». Дружба с Грегори Пеком 
продолжалась всю жизнь. После 
кончины Хепберн Пек вышел на ка-
меру и со слезами в голосе прочи-
тал ее любимое стихотворение 
«Unending Love» («Вечная Любовь»). 

В 1980 году актриса подала на 
развод. И в том же году начала 
встречаться с голландцем Робер-
том Уолдерсом, который недавно 
овдовел. Они встретились на дру-
жеском ужине и сразу понрави-
лись друг другу, смеялись, болтая 
на голландском языке и вспоминая 
о детстве в Нидерландах. Потом 
они увиделись в Нью-Йорке и про-
вели вместе весь день. Одри была 
печальна, ее развод затянулся, и 
Роберт успокаивал подругу.

Их крепкая дружба постепенно 
переросла в любовь. Но жениться 
они не спешили. «Нет никаких при-
чин, мешающих нашему браку, — 
объясняла легендарная актриса, — 
но мы очень счастливы и без него».

Вскоре после последнего появ-
ления в кино Хепберн была назна-
чена специальным послом ЮНИ-
СЕФ. Испытывая благодарность за 
собственное спасение в период на-
цистской оккупации, она посвятила 
остаток своих дней судьбам детей, 
проживающих в беднейших странах 
мира. Работа Хепберн сильно об-
легчалась благодаря знанию цело-
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го ряда языков. Близкие утвержда-
ют, что мысли об умирающих, бес-
помощных детях преследовали ее 
всю оставшуюся жизнь. Ее первая 
миссия была в Эфиопии в 1988 го-
ду. Она посетила детский дом с 500 
голодающими детьми и добилась, 
чтобы ЮНИСЕФ выслал им еду. В 
августе 1988-го Хепберн ездила в 
Турцию участвовать в кампании по 
иммунизации. Она назвала Турцию 
самым ярким примером возмож-
ностей ЮНИСЕФ. По возвращении 
она сказала:

«Армия дала нам грузовики, тор-

говцы рыбой дали вагоны для вакци-

ны, и как только дата была назначена, 

потребовалось только 10 дней, чтобы 

привить всю страну. Неплохо».
Затем были Венесуэла, Эквадор, 

страны Центральной Америки, Су-
дан, Бангладеш, Вьетнам… Одри 
тратила много сил, работая в ЮНИ-
СЕФ. Отрицательные последствия 
многочисленных поездок актрисы 
с каждым днем становились все за-
метнее, она слабела физически.

Последняя ее поездка — в Сома-
ли и Кению — состоялась за четыре 
месяца до смерти, в сентябре 1992 
года. Во время поездки у актрисы 
начались боли в животе. Африкан-
ские врачи не смогли поставить 
диагноз, так как в их распоряжении 
не было соответствующего обору-
дования. Однако они предположи-
ли, что проблемы со здоровьем мо-
гут быть серьезными, и предложили 
прервать поездку, но Хепберн отка-
залась.

В начале 1992 года президент 
США наградил ее президентской 
медалью Свободы в знак призна-
ния ее работы в рамках ЮНИСЕФ, 
а в середине октября Одри Хепберн 
вместе с Уолдерсом отправилась 
в Лос-Анджелес на обследование. 
Результат оказался неутешителен: 
опухоль в толстой кишке. Диагноз 
после операции был обнадежива-
ющим, однако через три недели 
актрису вновь госпитализировали с 
острой болью. Опухолевые клетки 
захватили и соседние ткани. Это го-
ворило о том, что жить актрисе оста-
лось всего несколько месяцев. 

Последнее Рождество она про-
вела с детьми и Уолдерсом. Она на-
звала это Рождество самым счаст-
ливым в ее жизни. 

20 января 1993 года легендарная 
актриса умерла в возрасте 63-х лет.

Американская академия кинои-
скусства наградила Одри Гумани-
тарной премией им. Жана Хершол-
та за ее помощь человечеству. Эта 
премия была присуждена ей по-
смертно и вручена ее сыну Шону.

P.S. Рецепт красоты от Одри 

Хепберн: 

«Чтобы губы были красивыми, 

говори добрые слова; чтобы глаза 

были красивыми, излучай добро; 

чтобы фигура была стройной, де-

лись едой с голодными, а главное — 

красота женщины не в одежде, фи-

гуре или прическе. Она — в блеске 

глаз». 
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Евгения Гордиенко

Отец не чаял души в сыне, но об-
ладал весьма своеобразным харак-
тером: не любил ни общества, ни 
выездов, ни компаний, ни новостей. 
Зато любил брюзжать, сидя в ста-
ром кресле, и указывать всем домо-
чадцам, как им должно поступать. 
Все в доме происходило исключи-
тельно с позволения Ивана Алексе-
евича, и никак иначе. 

Богатство позволяло семье жить 
на широкую ногу, и маленький Саша 

ЕЛИКИЙ

нии — матерью его была немка Лу-
иза Гааг, которую Яковлев привез 
в Россию из Штутгарта. Именно она 
называла сына «Herz», то есть «серд-
це», и производную от этого имени 
Александр сохранил на память о ма-
тери. 

«У тебя ужасно много ума, 
так много, что я, право, 
не знаю, зачем его столько 
одному человеку…»

В. Белинский

…Внебрачный сын богатого рус-
ского барина Ивана Алексеевича 
Яковлева Саша, еще будучи ребен-
ком, прекрасно понимал, что хоть 
его в семье любят и балуют, но все 
же не забывают о его происхожде-
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Это сработало и стало любимым ме-
тодом Саши. Но однажды, когда он 
растянулся на полу, Луиза Ивановна 
закричала: «Подите сюда кто-нибудь! 
Саша умер: вынесите его и похоро-
ните…» Ребенок в одно мгновение 
вскочил на ноги: «Как, меня хоро-
нить? Нет! Я умер, но пойду». С этими 
словами он исчез в соседней комна-
те и больше умирать не собирался.

Ему было позволено решительно 
все, и показательным будет диалог 

ПУБЛИЦИСТ

ни в чем не знал отказа. До опреде-
ленного момента он был невероятно 
избалованным ребенком, и только 
мать периодически пыталась при-
звать сына к порядку — сказыва-
лась ее немецкая педантичность, за-
частую шедшая вразрез с широтой 
русской души. 

Как-то Саша так надоел матери 
своей детской шумной возней, что 
она строго остановила его. Для него 
это было так удивительно (прежде 
никто не прерывал его игр!), что ре-
бенок вскрикнул: «Прощайте, уми-
раю!» — бросился на пол, сложил 
руки крестом, закрыл глаза и долго 
оставался неподвижным, как ни 
уговаривали его подняться. «Я 
умер», — повторял он и дрыгал но-
гами при малейшем прикосновении. 

между маленьким Сашей и рекру-
том, которому вот-вот надо было 
идти в солдаты. 

Увидев, что рекрут плачет, Саша 
спросил:

— Ведь ты не хочешь идти в сол-
даты?

— Не хочу…
— Как же тебя посылают, если 

ты не хочешь?!
Вся будущая философия Герце-

на выразилась в этом возмущенном 
вопросе. 

Уже став постарше, он понял, что 
вседозволенность его жизни — след-
ствие лишь характера отца-самоду-
ра, которому вздумалось разрешать 
ребенку делать все, что угодно… Од-
нако и это разрешение имело свои 
границы. Так, отец воспротивился 

тому, чтобы Саша ехал учиться в уни-
верситет. Но, поразмыслив и устроив 
сыну показательный скандал, в кон-
це концов, все же согласился. 

Герцен рвался в университет. Ро-
дительский дом стал ему тесен, ему 
необходимо было общество таких же, 
как он, юных вольнодумцев, с которы-
ми он мог бы обсуждать идеи, уже по-
являвшиеся в его голове. Вместе 
с товарищем Огаревым Саша легко 
выдержал вступительные экзамены. 
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Сам он позже вспоминал: «Нача-
лась университетская жизнь. Жизнь 
эта оставила у нас память одного 
продолжительного пира идей, пира 
науки и мечтаний, непрерывного, тор-
жественного, иногда бурного, иногда 
мрачного, разгульного, но никогда 
порочного».

Стали образовываться кружки. 
Сначала — Станкевича, потом и са-
мого Герцена. В этих кружках бур-
лила философская мысль, мысль 
социальная, что не могло не по-
влечь за собой естественной реак-
ции того времени — арестов. 

и ставили ее под стол таким обра-

зом, чтобы из окон нельзя было ее 

видеть, потом ложились на камен-

ный пол, и начинался пир до позд-

него вечера; тут, кажется, и засы-

пали, а ночью — опять пир. И так 

все семь дней…»
Но университет был окончен, и 

нужно было возвращаться к прозе 
жизни — студенческие аресты ка-
зались теперь ерундой, начались 
настоящие, а за ними и ссылка. 
Арест Герцена следовал за арестом 
Огарева, который был арестован за 
знакомство с приятелем Соколов-

Первый арест, по воспоминаниям 
Герцена, прошел весело: «Как толь-

ко наступала ночь, Ник и еще четве-

ро товарищей с помощью четверта-

ков и полтинников являлись к нам; у 

кого в кармане ликер auxquatrefruits, 

y кого паштет, у кого рябчики, у кого 

под шинелью бутылка клико. Разу-

меется, мы встречали с восторгом 

и друзей, и их съестные знаки друж-

бы. Свечей зажигать нам, заключен-

ным, не позволялось. Опрокинувши 

стулья, мы делали около них юрту 

из шинелей, высекали огонь, зажи-

гали принесенную сальную свечу 

ского, Соколовский — за то, что со-
чинил вольную песню. Песня, разу-
меется, только предлог. Настоящей 
причиной были опасения, которые 
возбуждал кружок своими громки-
ми и страстными речами… 

Абсурд происходящего Герцен по-
нимал, но относился к нему отстра-
ненно. Отстраненно уехал из Москвы, 
приехал в Пермь, потом переехал 
в Вятку. В ссылке он завел роман с 
некоей госпожой Р., муж которой 
вскоре умер, и которая стала иметь 
на Герцена «виды». Однако он в это 
время уже вел переписку с Ната-

ерцен рвался в университет. Родительский дом стал ему 
тесен, ему необходимо было общество таких же, как он, 
юных вольнодумцев. И он легко, вместе со своим товари-
щем Огаревым, выдержал вступительные экзамены

ГГ
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льей, будущей своей женой, прихо-
дившейся ему кузиной. 

Поначалу переписка молодых лю-
дей носила исключительно друже-
ский характер, однако вскоре в та-
ком виде она стала тяготить их обо-
их. Обменявшись признаниями, они 
поняли, что любят друг друга и долж-
ны соединить свои судьбы. Но тому 
было немало препятствий, и, прежде 
всего, — родство. 

Княгиня, у которой жила Ната-
лья, узнав о переписке воспитанни-
цы с Александром, решила тут же 
выдать девушку замуж. Наталье 

пришлось пережить немало непри-
ятных минут в роли потенциальной 
«невесты». На ее счастье, женихи, 
которых ей прочили, оказывались 
порядочными людьми, и, узнавая 
о том, что девушка любит другого, 
благородно исчезали. 

К этому времени Герцена переве-
ли из Вятки во Владимир. Рискуя по-
лучить новую ссылку, он вырвался 
в Москву, к любимой. Они прогово-
рили несколько часов, и Герцен уехал 
с твердым намерением выкрасть На-
талью. При помощи нескольких дру-
зей его план удался — в мае 1838 го-
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да состоялась свадьба, о которой 
Александр сообщил отцу постфак-
тум. 

Иван Алексеевич не изменил сво-
им привычкам: ответил обыкновен-
ным письмом, где лишь в конце упо-
минал о важном событии в жизни 
сына и сообщал, что содержание 
его в связи с этим обстоятельством 
не изменится, так как посоветовать-
ся с отцом сын не пожелал. 

Но Герцену было все равно. Глав-
ное, что он вместе с любимой, и тя-
готы практически нищенского про-
живания во Владимире не пугали ни 
его, ни его супругу. Так они прожили 
год, пока отец не сменил гнев на ми-

лость и не стал присылать деньги. 
Это был период счастья, который 

продолжался несколько лет. Но по-
том все как-то разладилось: Наталья 
стала впадать в истерики, считая, 
что не может составить для мужа 
должного счастья, ревновала — и не 
без оснований. Герцен же, по дет-
ской своей привычке, делал все, что 
ему казалось необходимым. Позже 
он просил прощения у жены, она хо-
тела простить — и не могла. На пя-
том году семейной жизни их брак 
дал такую глубокую трещину, кото-
рой уже не суждено было зарасти. 

В 1840 году семья перебралась 
в Петербург: Герцен все-таки был 
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прощен и даже принят на службу. 
Однако характер его ничуть не из-
менился: он по-прежнему далек от 
государства, в котором жил. И служ-
ба тяготила его — было невыноси-
мо каждый день выслушивать про-
сителей, рассказывающих о тяготах 
своего существования. В результа-
те, не выдержав, он оставил службу 
и переехал в Новгород — под над-

лай I наложил резолюцию «Не на-
до», но впоследствии паспорт был 
Герцену выдан. 

Он отправился в Рим, который не-
вероятно нравился ему, как и вся 
Италия, затем в Париж, который 
сразу напугал его своей грязью, не-
устроенностью, бедностью. К тому же 
надо помнить годы, в которые проис-
ходило это путешествие — 1847–1848. 

зор полиции, поскольку оставался 
неблагонадежным гражданином. 

Но в Новгороде Герцен прожил не-
долго, в 1842 году, стараниями Ога-
рев он перебрался в Москву. И имен-
но с этого периода отсчитывается на-
чало его литературной деятельности. 

Когда умер отец, Александр по-
лучил огромное наследство и ре-
шил, что ему необходимо путеше-
ствовать — и, прежде всего, посмо-
треть Европу, революционные вея-
ния которой давно занимали его. 

Он тогда и не думал об эмиграции, 
но закончилось все именно ею…

Поначалу на его просьбу о загра-
ничном паспорте император Нико-

Во Франции бушевали революцион-
ные волнения, к власти пришел На-
полеон III. Через некоторое время 
Париж пришлось покинуть — Герцен 
стал подозрителен наполеоновским 
властям. Этот человек нигде не мог 
найти общего языка с властью…

Он перебрался в Швейцарию, от-
куда наблюдал за революционными 
настроениями в Европе. А на него 
смотрели как на большое кредитное 
учреждение — всем было известно, 
что Герцен богат.

И хотя все, что происходило в Ев-
ропе, не казалось Герцену образцом 
для подражания, он решил остаться 
здесь, чтобы отсюда пытаться вли-

ериод счастья у супругов продолжался несколько лет. 
Но потом все как-то разладилось: Наталья стала 
впадать в истерики, считая, что не может дать му-
жу должного счастья, ревновала — и не без основания, 
а Герцен делал все так, как считал нужным. В резуль-
тате на пятом году жизни их брак дал глубокую тре-
щину, которой уже не суждено было зарасти

ПП
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ять на ситуацию в России, насколь-
ко это в его силах. 

Он с семьей переехал в Ниццу, 
и здесь началась его личная дра-
ма…

За годы, проведенные в «Гнезде 
близнецов», Наталья родила двоих 
детей — Ольгу и Владимира. Через 
два дня после рождения сына она 
умерла, а Владимир прожил еще 

Наталья, уже давно уставшая от 
брака с Герценом, влюбилась в поэта 
и революционера Георга Гервега. То, 
что у Натальи с Александром было 
уже четверо детей, ее не остановило. 

В Ницце Гервег с женой Эммой 
и Герцены жили в одном доме, кото-
рый Герцен называл «Гнездом близ-
нецов». Но это совместное сосуще-
ствование было совсем не счастли-
вым. Наталья устраивала истерики 
то мужу, то Гервегу, Герцен требовал 
отъезда Гервегов, а Георг, в свою 
очередь, шантажировал Герцена, что 
покончит с собой или убьет детей…

Все это было, конечно, сказано 
в порыве страсти, однако реальность 
оказалась еще более жестокой. 16 
ноября 1851 года около Гиерского 
архипелага в результате столкнове-
ния с другим кораблем затонул паро-
ход «Город Грасс», на котором плыли 
в Ниццу мать Герцена и его глухоне-
мой сын Николай, оба они погибли…

лишь несколько дней и ушел вслед 
за ней. Но, надо сказать, несмотря 
на странные отношения ее и Гервега, 
и Ольга, и Владимир считались деть-
ми Герцена. 

После смерти жены Александр 
Иванович перебрался в Лондон, где 
основал типографию. Первый но-
мер знаменитого «Колокола» вышел 
1 июля 1857 года. Его программа за-
ключала в себе три конкретных по-
ложения: 1) освобождение крестьян 
от помещиков, 2) освобождение сло-
ва от цензуры и 3) освобождение по-
датного сословия от побоев. 

Набрасывая эту программу, Гер-
цен смотрел на нее как на программу-
минимум и, называя себя в знамени-
том письме к Александру II «неис-
правимым социалистом», писал та-
кие строки: «Я стыжусь, как малым 
мы готовы довольствоваться. Мы 
хотим вещей, в справедливости ко-
торых вы так же мало сомневаетесь, 

огда умер отец, Александр получил огромное наследство 
и решил, что ему необходимо путешествовать — пре-
жде всего, посмотреть Европу, революционные веяния 
которой давно занимали его. Он тогда не думал об эми-
грации, но закончилось все именно ею…

КК
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как и все. На первый случай вам 
и этого довольно».

Каждый выпуск «Колокола», кото-
рый можно назвать первой русской 
свободной трибуной, ложился на стол 
Александра II, каждый раз вниматель-
но изучавшего это издание. Тургенев 
шутливо писал Герцену: «Вот, брат, 
в какие районы ты попал».

Но, поставив целью «Колокола» 
освобождение крестьян, Герцен об-
рек издание на гибель после достиже-
ния той самой цели. После 1861 года 
«Колокол» стал просто не нужен…. 

Через несколько лет после смер-
ти жены Герцен стал сожительство-
вать с женой Огарева — Натальей 
Алексеевной Тучковой — она помо-
гала ему заботиться о детях, а вско-
ре у них родилась и общая дочь. По-
ступок Герцена по отношению к 
многолетнему другу Огареву в дан-
ном случае, вероятно, лучше просто 
оставить за скобками. 

В 1870 году диабет, давно тер-
завший Герцена, осложнился вос-
палением легких, и он скончался. 
По его просьбе, Герцена похорони-
ли в Ницце рядом с Натальей. Над 
могилой высится памятник работы 
скульптора Забелло, изображаю-
щий Герцена во весь рост, с лицом, 
обращенным в сторону горячо лю-
бимой им России, куда он так меч-
тал вернуться. Не получилось. А вот 
«духовное возвращение» на родину 
произошло, и сегодня автобиогра-
фический роман Герцена «Былое и 
думы» остается одним из лучших 
произведений мемуарной литерату-
ры. Г. Плеханов считал, что «в исто-
рии русской общественной мысли 
он всегда будет занимать одно из 
первых мест». А И.С. Тургенев от-
зывался о Герцене как о писателе: 
«Язык его, до безумия неправиль-
ный, приводит меня в восторг: жи-
вое тело…» 
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— Послушайте, мистер Цумвальт, вы что-то недоговариваете. Так дело 
не пойдет! Если вы нанимаете меня, то должны рассказать все без утайки.

 Он задумчиво глянул на меня прищуренными голубыми глазами. Затем 
поднялся, подошел к двери кабинета и распахнул ее. Я увидел за его спи-
ной бухгалтера и стенографистку, сидевших за своими столами. Цумвальт 
снова закрыл дверь, вернулся к рабочему столу и, перегнувшись через 
него, заговорил хриплым шепотом:

— Полагаю, вы правы. Но то, что я скажу, нужно держать в строжай-
шем секрете.

Я кивнул, и он продолжил:
— Около двух месяцев назад один из наших клиентов, Стенли Горэм, пе-

редал нам облигации на сумму 100 000 долларов. Он уезжал работать 
в Азию и полагал, что в его отсутствие облигации достигнут номинальной 
стоимости. А нам оставил для того, чтобы мы их продали, если его ожидания 
сбудутся. Облигации лежали в банковском хранилище трастовой компании 
«Голден Гейт». Вчера я заглянул в депозитную ячейку — они исчезли!

Дэшилл Хэммет
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— У кого-то был доступ к ячейке, кроме вас и вашего компаньона?
— Нет.
— Когда вы последний раз видели облигации?
— Они были в ячейке в последнюю субботу перед отъездом Дэна. И бан-

ковский служащий, который работает в хранилище, сказал мне, что Дэн за-
ходил в понедельник.

— Хорошо! Теперь давайте посмотрим, все ли я понял правильно. Предпо-
лагалось, что ваш компаньон, Дэниел Рэтбоун, двадцать седьмого числа про-
шлого месяца, в понедельник, поедет в Нью-Йорк для встречи с Р. У. Депью. 
Вместо этого Рэтбоун пришел с багажом в контору и сообщил, что из-за важ-
ных личных дел вынужден отложить поездку, потому что до следующего утра 
должен оставаться в Сан-Франциско. В чем состоят личные дела — не рас-
сказал. Вы начали протестовать против отсрочки, так как считали, что он 
должен выполнить нью-йоркские обязательства в срок. У вас с Рэтбоуном в 
тот период были натянутые отношения — вы уже несколько дней ругались 
из-за того, что он провернул теневую махинацию. Так что вы…

— Только не поймите меня неправильно! — перебил меня Цумвальт. — Дэн 
не совершил ничего бесчестного. Просто оказалось, что он ведет одновремен-
но несколько сделок — ну, я и подумал, что этику он принес в жертву барышу.

— Ясно. В общем, из-за того, что он не поехал в Нью-Йорк, возник спор, в 
итоге вы припомнили друг другу старые обиды и фактически решили как 
можно скорее прекратить деловое партнерство. Спор завершился в вашем 
доме на Четырнадцатой авеню. Поскольку было уже поздно, а Рэтбоун вы-
писался из гостиницы еще до того, как передумал ехать в Нью-Йорк, ему 
пришлось остаться на ночь у вас.

— Правильно, — согласился Цумвальт. — Я проживал в гостинице, потому 
что миссис Цумвальт была в отъезде, но ради наибольшей конфиденциаль-
ности разговора мы с Дэном поехали ко мне домой. Когда закончили выяс-
нять отношения, было слишком поздно, и мы остались там.

— Утром вы с Рэтбоуном отправились в контору и…
— Нет, — поправил он. — В смысле, мы прибыли сюда не вместе. Я приехал 

сразу, а Дэн еще завершал дела, которые держали его в городе. Он пришел в 
контору чуть позже полудня и сказал, что уезжает на Восток вечерним поездом. 
Потом Милдред, это наша стенографистка, попросила Куимби, бухгалтера, за-
бронировать билеты и сдать его багаж, который оставался на ночь здесь, в кон-
торе. Мы с Дэном вместе сходили на ланч, вернулись в контору на несколько 
минут — ему нужно было подписать корреспонденцию, — а затем он уехал.

— Ясно. После этого вы не получали о нем никаких известий до тех пор, 
пока дней через десять не пришла телеграмма Депью, желавшего узнать, по-
чему Рэтбоун так с ним и не встретился.

— Правильно. Как только поступила телеграмма Депью, я сразу связался 
с чикагским братом Дэна — подумал, что Дэн задержался у него. Но Том в 
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ответ телеграфировал, что брата не видел. После пришли еще две телеграммы 
от Депью. Я злился на Дэна за то, что он заставляет его ждать, но все же не 
очень беспокоился. Дэн — не самый ответственный человек, и если бы ему 
внезапно захотелось остановиться на несколько дней где-то по пути отсюда к 
Нью-Йорку, он бы так и сделал. Но вчера я узнал, что из банковской ячейки 
пропали облигации, и выяснил, что Дэн был возле нее за день до отъезда, поэ-
тому решил сделать хоть что-нибудь. Но не хотелось бы, чтобы дело дошло до 
полиции, если этого можно избежать. Уверен, если я сумею найти Дэна и по-
говорить с ним, мы сможем как-нибудь без скандала привести все в порядок. 
У нас бывали разногласия, но, даже при всех его неоднократных выходках, не 
настолько плохо я к нему отношусь, чтобы желать ему тюрьмы. Так что я хочу 
найти его как можно скорее и при этом произвести как можно меньше шума.

— В каком банке он держал деньги? Я имею в виду его личный банковский 
счет.

— В трастовой компании «Голден Гейт».
— Есть его фотографии?
— Да.
Цумвальт достал из ящика стола два снимка: один анфас, другой в три 

четверти. На них был запечатлен мужчина средних лет, с худым лицом, с про-
ницательными глазами, расположенными слишком близко друг к другу, и с 
темными редкими волосами. Даже при всей своей плутоватости лицо было 
довольно приятным.

— Что насчет его родственников, друзей и так далее, особенно насчет зна-
комых женщин?

— Из родственников у него только брат в Чикаго. Что касается друзей, то 
их у Дэна столько же, наверное, сколько у любого жителя Сан-Франциско. 
Дэн поразительно общительный человек. В последнее время он хорошо ла-
дил с миссис Эрншоу, она жена агента по недвижимости. Живет, кажется, на 
Пасифик-стрит. Не знаю, насколько они были близки, но Дэн часто звонил ей 
по телефону, да и она сама звонила ему сюда почти каждый день. А еще есть 
девушка по имени Ева Дати, актриса кабаре, она живет в доме 1100 на Буш-
стрит. Вероятно, были и другие, но я знаю только про этих двух.

— Вы уже просмотрели вещи, которые он оставил здесь?
— Да, но вы, наверное, и сами хотели бы с ними ознакомиться.
Он проводил меня в кабинет Рэтбоуна: тесная комнатка, места в которой 

хватало только на стол, шкаф с документами и два стула. Двери выходили 
в коридор, в приемную и к Цумвальту.

— Пока я осматриваюсь, вы могли бы сделать список серийных номеров 
пропавших облигаций, — сказал я. — Вряд ли это нам сразу поможет, но мы 
договоримся, чтобы Министерство финансов сообщило, когда и где появятся 
купоны.

Я не надеялся найти что-либо в кабинете Рэтбоуна — и не нашел.




