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Не обижайте женщин так.

Не горячитесь, не кричите,

Причин для злобы не ищите

В ее невинных мелочах.

Не обижайте женщин зря.

Не понукайте, не стыдите.

И за глазами проследите –

Не скрылась ли от вас заря.

Не обижайте женщин. Нас

Легко расстроить и обидеть,

Легко спугнуть и не увидеть

Застывшие глаза. От вас.

Не обижайте женщин. Жизнь —

Как будто взорвана снарядом,

Слегка не нежным словом, взглядом.

Не обижайте женщин рядом…

Ольга Ординарцева
23 года, студентка, 



Денис
Логинов

Она могла бы стать знаменитой поэтессой — ее первые опубликованные 
стихи вызвали восторг у читающей публики и даже у критиков. Но место 
поэтессы в семье было уже занято старшей сестрой — невероятно попу-
лярной Миррой Лохвицкой. В чем младшая сестра безусловно превосхо-
дила ее — это в чувстве юмора, качестве довольно редком для женщины. 
И Надежда Лохвицкая стала Надеждой Тэффи, рассказами которой за-
читывались Николай II, Керенский, Распутин и Ленин. Известность, обе-
спеченная жизнь, счастье — все это было у нее до 1917 года. А потом 
анекдот, по ее собственному определению, обернулся трагедией. Впро-
чем, она и трагедию воспринимала с юмором.

Первая
аменитой поэтессой — ее первые опубликованные
у читающей публики и даже у критиков. Но место
уже занято старшей сестрой — невероятно попу-

в Россиив России
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и мгновенно получившее широкую 
известность «Бедный Азра».

Сама Тэффи отзывалась о своем 
дебюте так: 

«Взяли мои стихотворения и от-
несли в иллюстрированный журнал, 
не говоря мне об этом ни слова. А 
потом принесли номер журнала, где 
стихотворения напечатаны, что 
очень меня рассердило. Я тогда пе-
чататься не хотела, потому что одна 
из моих старших сестер, Мирра Лох-
вицкая, уже давно и с успехом печа-
тала свои стихи. Мне казалось чем-
то смешным, если все мы полезем в 
литературу. Между прочим, так оно и 
вышло… Итак — я была недовольна. 

Надежда Александровна Лохвицкая 
родилась 6 мая 1872 года в Санкт-
Петербурге в семье адвоката Алек-
сандра Владимировича Лохвицкого. 
Окончила престижную женскую гим-
назию на Литейном проспекте в 1891 
году. Почти сразу после этого влюби-
лась в выпускника юридического фа-
культета Санкт-Петербургского уни-
верситета Владислава Бучинского и 
вышла за него замуж. Они уехали в 
Тихвин, где муж получил место су-
дьи. У них родились две дочери и 
долгожданный сын — Валерия, Еле-
на и Янек.

Идиллия, длившаяся почти девять 
лет, прекратилась как-то вдруг, что 

в России называется, «на ровном месте». На-
дежду неудержимо тянуло к пись-
менному столу, а приходилось уде-
лять много внимания детям, дому и 
мужу. Тут не спасло даже чувство 
юмора — в 1900 году она переехала 
в Петербург, где начала литератур-
ную карьеру, оставив детей на попе-
чение мужа и гувернантки.

Год 1901-й был для Надежды Бу-
чинской, в девичестве Лохвицкой, 
счастливым — журнал «Север» напе-
чатал ее стихотворения «Мне снил-
ся сон, безумный и прекрасный…» 

Но когда мне прислали из редакции 
гонорар — это произвело на меня 
самое отрадное впечатление».

Очень скоро Надежда поняла, 
что ее призвание — юмористиче-
ская проза. В 1907 году она впервые 
подписала небольшую пьесу «Жен-
ский вопрос» псевдонимом Надеж-
да Тэффи, чтобы необычным име-
нем обратить на себя внимание ди-
ректора театра. Вскоре «Женский 
вопрос» был поставлен на сцене 
Малого театра, а псевдоним стал 
вторым именем.

Молодой, красивой, 23-летней, вошла она в русскую 

литературу. Очень скоро Надежда поняла, что ее призва-

ние — юмористическая проза, и к 1907 году уже была из-

вестна всей России под псевдонимом Надежда Тэффи
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Происхождение псевдонима из-
ложено самой писательницей в рас-
сказе «Псевдоним». 

«Прятаться за мужской псевдо-
ним не хотелось. Малодушно и трус-
ливо. Лучше выбрать что-нибудь не-
понятное, ни то ни се. Но — что? 
Нужно такое имя, которое принесло 
бы счастье. Лучше всего имя какого-
нибудь дурака — дураки всегда 
счастливые…вспомнился <…> один 
дурак, действительно отменный и 
вдобавок такой, которому везло, 
значит, самой судьбой за идеально-

кресном выпуске печатались лите-
ратурные фельетоны Тэффи, при-
несшие ей всероссийскую любовь.

Следующим ее шагом было соз-
дание в 1911 году двухтомника 
«Юмористические рассказы», кото-
рому она предпослала эпиграф из 
«Этики» Бенедикта Спинозы: «Ибо 
смех есть радость, а посему сам по 
себе — благо».

Она писала о простых людях, сво-
их читателях, которые, узнавая себя, 
над собой же и посмеивались. Она не 
учила, не судила, тем более не осуж-

го дурака признанный. Звали его 
Степан, а домашние называли его 
Стеффи. Отбросив из деликатности 
первую букву (чтобы дурак не за-
знался), я решила подписать пьеску 
свою „. Тэффи». 

В 1905 году ее рассказы печата-
лись в приложении к журналу «Ни-
ва», а в годы Первой русской рево-
люции Тэффи сочиняла острозло-
бодневные стихи для сатирических 
журналов (пародии, фельетоны, эпи-
граммы). В это же время определил-
ся основной жанр всего ее творче-
ства — юмористический рассказ. 
Сначала в газете «Речь», а затем в 
«Биржевых новостях» в каждом вос-

дала, но в то же время и не льстила. 
Может быть, поэтому ее любили во 
всех слоях русского общества — от 
мелких конторских служащих до са-
мого государя императора. 

К 300-летию царствования дома 
Романовых у Николая II спросили, 
кого из русских писателей он хотел 
бы видеть в юбилейном сборнике. 
Ни минуты не задумываясь, госу-
дарь изрек: 

— Одну Тэффи! 
Очень высоко ценил ее талант Ке-

ренский, а Распутин даже пытался 
сделать своей любовницей, но это 
ее только насмешило. Но еще один 
поклонник — постоянный автор га-

Она писала о простых людях, своих читателях, которые, 

узнавая себя, над собой же и посмеивались. Ведь она не учила 

и не судила, но в то же время и не льстила. Может быть, по-

этому ее любили во всех слоях русского общества — от мел-

ких конторских служащих до самого государя- императора.
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зеты «Новая жизнь», ее не насме-
шил, а напугал. С ним она столкну-
лась во время революционных со-
бытий 1905 года. Когда в редакции 
газеты стал все чаще появлять-
ся невысокий лысоватый человек, 
заводивший с Тэффи «галантные» 
разговоры о том, что аристократов 
и буржуазию следует не только гра-
бить, но и убивать, она предпочла 
уйти из «Новой жизни» в «Сатири-
кон» к Аркадию Аверченко.

Ее называли первой русской юмо-
ристкой начала двадцатого, «короле-
вой русского юмора», однако она ни-
когда не была сторонницей чистого 
юмора, всегда соединяла его с гру-
стью и остроумными наблюдениями 
над окружающей жизнью. Но 1917 
год стал в ее жизни переломным как в 
прямом, так и в переносном смысле. 

Судя по книге «Воспоминания», 
Тэффи не собиралась уезжать из 
России. Решение было принято спон-
танно, неожиданно для нее самой:

«Увиденная утром струйка крови 
у ворот комиссариата, медленно 
ползущая струйка поперек тротуара 
перерезывает дорогу жизни навсег-
да. Перешагнуть через нее нельзя. 
Идти дальше нельзя. Можно повер-
нуться и бежать».

После закрытия в 1918 году газе-
ты, где она работала, Тэффи отпра-
вилась вместе с Аверченко в Киев и 
Одессу с литературными выступле-
ниями. Эта поездка привела ее в Но-
вороссийск. Там она села на паро-
ход, отплывавший в Константино-
поль, дала себе слово, что не обер-
нется, когда отдадут швартовы, но 
не выдержала, оглянулась и засты-

ла, как жена Лота, когда увидела, 
как постепенно растворяется в ро-
зовой дымке земля. Ее земля. Поду-
мала, что весной вернется. Но не 
вернулась — ни весной, ни летом, ни 
через год, ни через десять. Верну-
лась через 20 лет после смерти — 
своими книгами. 

До Парижа Тэффи добралась под 
Новый, 1920 год. Сняла номер в оте-
ле «Виньон», неподалеку от церкви 
Мадлен, осмотрелась, попривыкла к 
эмигрантскому быту… и устроила у 
себя литературный салон. У нее ча-
сто бывали и Алексей Толстой вме-
сте со своей женой — поэтессой На-
талией Крандиевской, и поэт-сатирик 
Дон Аминадо, и актриса Татьяна Пав-
лова, и художник А.Е. Яковлев, и 
граф П.Н. Игнатьев.

 Одним из первых рассказов, по-
явившихся в русской печати, стал 
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«Ке фер?» Приехал генерал-беженец 
в Париж, вышел на площадь Плас де 
ла Конкорд, глянул на бездонное го-
лубое небо, посмотрел по сторонам, 
кругом великолепные особняки, исто-
рические памятники, магазины, заби-
тые давно забытыми продуктами и 
товарами, нарядная говорливая тол-
па, растекающаяся по кафе и театрам. 
Задумался генерал, почесал перено-
сицу и промолвил с чувством:

— Все это, конечно, хорошо, го-
спода! Очень даже все хорошо. 
А вот… ке фер? Фер-то ке? 

За этим «Ке фер?», который стал 
неофициальным девизом русской 
эмиграции, последовали другие 
рассказы, сценки, фельетоны. В те-
чение 20 лет не было и недели, что-
бы в выходящих в Париже, Берлине 
или Риге русских газетах и журна-
лах не появлялось ее имя. Добрым 
юмором и улыбкой скрашивала она 
зачастую мрачное, одинокое и ни-
щее эмигрантское житье-бытье. Ее 
любили и знали в Париже, ее чита-
ли в Берлине и Праге, ее новых рас-
сказов ждали в Харбине и Шанхае.

По предложению Ленина, расска-
зы двадцатых годов, где описыва-
лись негативные стороны эмигрант-
ского быта, выходили даже в СССР, 
но лишь до тех пор, пока писатель-
ница не выступила с публичным об-
винением большевистского режима.

Но Тэффи, в отличие от многих и 
многих других эмигрантов, заботи-
лась не только о собственном бла-
гополучии. Она самым деятельным 
образом помогала тем, кто оказы-
вался в тяжелом положении на 
чужбине. Собирала деньги в фонд 

памяти Ф.И. Шаляпина в Париже 
и на создание библиотеки имени 
А.И. Герцена в Ницце. 

Она не любила публичных высту-
плений перед многочисленной ауди-
торией, для нее это было подлинным 
мучением, но когда ее просили при-
нять участие в благотворительном 
вечере, она никогда не отказыва-
лась. Это был ее святой принцип — 
спасать не только себя, но и других. 

Долгое время Надежда Алексан-
дровна жила в гражданском браке с 
Павлом Андреевичем Тикстоном. На-
половину русский, наполовину англи-
чанин, сын промышленника, некогда 
владевшего заводом под Калугой, он, 
как и она, бежал в Париж после при-
хода к власти большевиков. Надежда 
была любима и счастлива, насколько 
может быть счастливым человек, 
оторванный от родной почвы. Павел 
Андреевич был далеко не беден, но 
деньги пропали, когда разразился 
мировой кризис. Он этого пережить 
не сумел, с ним случился удар, и она 
терпеливо ухаживала за ним до по-
следнего его часа.

 Салон пришлось закрыть — денег 
на его содержание больше не было. 
Но Тэффи продолжала писать, хотя 
все чаще задумывалась о том, стоит 
ли и дальше заниматься этим. Сати-
ра и юмор постепенно перестали до-
минировать в ее творчестве, наблю-
дения над жизнью приобрели фило-
софский характер, а в тридцатые 
годы она обратилась к мемуарному 
жанру. Тогда были написаны авто-
биографические рассказы «Первое 
посещение редакции», «Псевдо-
ним», «Как я стала писательницей», 



Штрихи к портрету    9•  март 2014

«45 лет», а также художественные 
очерки — литературные портреты 
известных людей, с которыми ей до-
велось встречаться.

Когда немцы в 1940-м году заняли 
Париж, она на сотрудничество с кол-
лаборационистским режимом не по-
шла, мужественно преодолевала 
знакомый ей по России холод и го-
лод и неустроенность. Связь с до-
черьми прервалась (Валерия работа-
ла в польской миссии в Лондоне, 
Елена, театральная актриса, оста-
лась в Варшаве). Здоровье и силы 
были уже не те, Тэффи уехала в Би-
арриц. И замолчала. 

Очевидно, поэтому в 1943 году по 
русской Америке и разнесся слух — 
Тэффи умерла. В него поверил даже 
всегда во всем сомневавшийся Ми-
хаил Цетлин и напечатал некролог 
в нью-йоркском «Новом журнале»: 

«О Тэффи будет жить легенда как 
об одной из остроумнейших женщин 
нашего времени». 

Узнав, что ее похоронили заживо, 
она в одном из писем отшутилась:

 «Очень любопытно почитать не-
кролог. Может быть такой, что и 
умирать не стоит… Кстати, я сейчас 
вернулась с кладбища, где была не 
в качестве покойницы, а навещала 
Павла Андреевича Тикстона».

К произведениям Тэффи в лите-
ратурных кругах относились крайне 
положительно. Писатель и совре-
менник Тэффи Михаил Осоргин счи-
тал ее «одним из самых умных и зря-
чих современных писателей». Ску-
пой на похвалы Иван Бунин называл 
ее «умницей-разумницей» и говорил, 
что ее рассказы, правдиво отража-

ющие жизнь, написаны «здорово, 
просто, с большим остроумием, на-
блюдательностью и чудесной на-
смешливостью».

Хотя стихи Тэффи ругал Валерий 
Брюсов, считая их слишком «лите-
ратурными», Николай Гумилев воз-
ражал своему старшему другу:

«Поэтесса говорит не о себе и не о 
том, что она любит, а о том, какой она 
могла бы быть, и о том, что она могла 
бы любить. Отсюда маска, которую 
она носит с торжественной грацией 
и, кажется, иронией». 

Оставленная родина была менее 
благосклонна к «эмигрантке». Ленина, 
ее поклонника и почитателя, уже не 
было в живых, и «Литературная энци-
клопедия», выходившая в 1929 — 
1939 годах, отозвалась о Тэффи край-
не размыто и негативно:

«Культ любви, сладострастия, гу-
стой налет восточной экзотики и 
символики, воспевание различных 
экстатических состояний души — 
основное содержание поэзии Т… 
В эмиграции Т. написаны рассказы, 
рисующие дореволюционную Рос-
сию, все ту же мещанскую жизнь. 
Меланхолический заголовок «Так 
жили» объединяет эти рассказы, от-
ражающие крушение надежд белоэ-
миграции на возвращение прошлого, 
полную бесперспективность непри-
глядной эмигрантской жизни. Рас-
сказывая о «сладких воспоминаниях» 
эмигрантщины, Т. приходит к ирони-
ческому изображению дореволюци-
онной России, показывает тупость и 
никчемность обывательского суще-
ствования. Эти произведения свиде-
тельствуют о жестоком разочаро-
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вании писательницы-эмигрантки в 
людях, с которыми она связала свою 
судьбу».

К счастью, этой статьи она не уви-
дела, а рассказы начали перепеча-
тывать в СССР только с 1966 года.

Старость обрушилась на Тэффи 
неожиданно, а вместе со старостью — 
болезни. Сдавало сердце, она стала 
плохо видеть, нервы тоже оставляли 
желать лучшего. Не было сил рабо-
тать, в голове вертелись мысли о не-

Но во второй половине 1951 года 
болезни одолели настолько, что 
она уже не могла заработать пером. 
Атран умер, вместе с ним умерла 
и пенсия. 

Незадолго до своего ухода из 
жизни Тэффи успела опубликовать 
в Нью-Йорке свою последнюю книгу 
«Земная радуга», в которой испове-
довалась перед собою и читателя-
ми. Прощалась светло и мудро с те-
ми, кто еще оставался жить на этой 

избежном, о том, что там, за порогом. 
Старость — это одиночество, болез-
ни, тоска, а когда к этому добавляют-
ся нехватка денег, лекарств и самого 
необходимого... 

Но она не жаловалась, принимала 
мир таким, как он есть. И продолжа-
ла жить, как жила — в доме № 59 на 
рю Буассьер, в небольшой квартир-
ке, сплошь заставленной книгами, на 
крошечную пенсию, которую ей вы-
плачивал американский миллионер и 
филантроп С.С. Атран. К тому же она 
все-таки писала и публиковалась.

грешной земле. И обращалась к Бо-
гу с молитвой: «Когда я буду уми-
рать… Господи, пошли лучших Тво-
их Ангелов взять мою душу». 

Ангелы пришли за ее душой 6 ок-
тября 1952 года. В Париже стояла 
сухая, теплая, вся в красно-желтых 
тонах осень. 8 октября ее отпели 
в Александро-Невском соборе и по-
хоронили на русском кладбище Сен-
Женевьев де Буа. 

В 1923 году она написала: 
«Он ночью приплывет на черных  

   парусах 

Она никогда не жаловалась, принимая мир таким, как он 

есть. И продолжала жить в небольшой квартирке, сплошь 

заставленной книгами, на крошечную пенсию, которую 

ей выплачивал американский миллионер и филантроп 

С.С. Атран. Незадолго до своего ухода Тэффи успела опу-

бликовать свою последнюю книгу «Земная радуга», в кото-

рой исповедовалась перед собой и читателями. Светло 

и мудро прощалась с теми, кто еще оставался жить 

на этой грешной земле..
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Серебряный корабль 

        с пурпуровой каймою!

Но люди не поймут, что он 

       приплыл за мною

И скажут: «Вот луна играет 

       на волнах…»
Как черный серафим три парные 

       крыла,

Он вскинет паруса над звездной  

      тишиною!

Но люди не поймут, что он уплыл  

      со мною,

И скажут: «Вот она сегодня 

      умерла…» 

Через 29 лет это стихотворение 
над отверстой могилой прочитал ее 
друг Григорий Алексинский.

Незадолго до кончины Тэффи го-
ворила: 

— Принадлежу я к чеховской 
школе, а своим идеалом считаю 
Мопассана. Люблю я Петербург, 
любила очень Гумилева, хороший 
был и поэт, и человек. Лучший пери-
од моего творчества был все же 
в России.

К сожалению, гораздо больше 
времени она прожила вдали от нее. 
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Тэффи  Жених 
 
 

По вечерам, возвратясь со службы, Бульбезов любил позаняться. Занятие 
у него было особое: он писал обличающие письма либо в редакцию какой-
нибудь газеты, либо прямо самому автору не угодившей ему статьи. 

 Писал грозно: 
 «Милостивый государь! 
 Имел вчера неудовольствие прочесть вашу очередную брехню. В ва-

шем «историческом» очерке вы пишете: «От слов Дантона словно элек-
трический ток пробежал по собранию». 

 Спешу довести до вашего сведения, что во время французской рево-
люции электричество еще не было открыто, так что электрический ток 
никак не мог пробежать. Это не мешало бы вам знать, раз вы имеете дер-
зость и самомнение браться за перо и всех поучать. 

Илья Б.» 
 
 Или такое: 
 «Милостивый государь, господин редактор! 
 Обратите внимание на статьи вашего научного обозревателя. В номере 

шестьдесят втором вашей уважаемой газеты сей развязный субъект со 
свойственной ему беззастенчивостью рассуждает о разуме муравья. Но 
где же в таком случае у муравья череп? Я лично такового не видал, хотя и 
приходилось жить в деревне. Все это противоречит здравому смыслу. Чи-
татель, но не почитатель 

Илья Б.» 
 
 Доставалось от него не только современным писателям, но и классикам. 
 «Милостивый государь, господин редактор, — писал он. — Разрешите 

через посредство вашей уважаемой газеты обратить внимание обще-
ственного мнения на писания прославленного Льва Толстого. В своем со-
чинении «Война и Мир», во второй части, в главе четвертой, знаменитый 
граф пишет: 

«Алпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смоленск, остановился за 
Днепром в Гаченском предместьи на постоялом дворе, у дворника Фера-
понтова, у которого он уже тридцать лет имел привычку останавливаться. 
Ферапонтов тридцать лет тому назад, с легкой руки Алпатыча, купив рощу 
у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную 
лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный, сорокалет-
ний мужик, с толстыми губами и т.д.» 
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 Итак — заметьте: сорокалетний мужик тридцать лет тому назад купил 
рощу и начал торговать, значит, мужику было тогда ровно десять лет. 
Считаю это клеветой на русский народ. И почему, если это выдумал граф 
Толстой, то все должны преклоняться, а если так напишет какой-нибудь 
неграф и нелев, так его и печатать не станут.  Это не демократично, 

И. Б.» 
 
Письма эти тщательно переписывались, причем копии Бульбезов остав-

лял себе, нумеровал и прятал. 
К занятиям своим относился он очень серьезно и никогда не позволял 

себе потратить вечер на синема или кафе, как делают это всякие лодыри. 
 — Пока есть силы работать — работаю. 
 
Как это случилось — неизвестно.  Уж не весна ли навеяла эти странные 

мысли? Впрочем, пожалуй, весна здесь ни при чем. 
Потому что, если бы весна, то конечно любовался бы Бульбезов на рас-

пускающиеся деревья, на целующихся под этими деревьями парочек, на 
букетики первых фиалок, предлагаемых хриплыми голосами густо нали-
тых красным вином парижских старух. Наконец, из окна его комнаты, ес-
ли открыть его и перегнуться вправо — можно было увидеть луну, что для 
влюбленных всегда отрадно. Но Бульбезов окна не открывал и не пере-
гибался. Бульбезову не было до луны буквально никакого дела. 

Началось дело не с луны и не с цветов и вообще не с пустяков. Нача-
лось дело с оборванной пуговицы на жилетке и продолжилось дырой на 
колене, то есть не на самом колене, а на платье, его обтягивающем и по-
крывающем. Короче говоря, на штанине. 

И кончилось дело решением. Решением — вы думаете, пришить да за-
штопать? Было бы тогда о чем расписывать! 

Жениться задумал Бульбезов. Вот что. 
И как только задумал, сразу же по прямой нити от пуговицы дотянулась 

мысль его до иголки, зацепила мысль руку, держащую эту иголку и упер-
лась в шею, в Марью Сергеевну Утину. 

Жениться на Утиной. 
Молода, мила, приятна, работает, шьет, все пришьет, все зашьет. 
И тут Бульбезов даже удивился — как это ему раньше не пришла в 

голову такая мысль? Ведь если бы он раньше додумался, теперь бы 
пуговица сидела на месте, и сам бы он сидел на месте, и не надо было 
бы тащиться к этой самой Утиной, объясняться в чувствах, а сидела бы 
эта самая Утина тоже здесь и следила бы любящими глазами, как он 
работает. 

Откладывать было бы глупо. 
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Он переменил воротничок, пригладился, долго и с большим удоволь-
ствием рассматривал в зеркало свой крупный щербатый нос, провалив-
шиеся щеки и покрытый гусиной кожей кадык. 

 Впрочем, ничего не было в этом удовольствии удивительного. Большин-
ство мужчин получают от зеркала очень приятные впечатления. Женщина, 
та всегда чем-то мучается, на что-то ропщет, что-то поправляет. То пода-
вай ей длинные ресницы, то зачем у нее рот не пуговкой, то надо волосы 
позолотить. Все чего-то хлопочет. Мужчина взглянет, повернется чуть-чуть 
в профиль — и готов. Доволен. Ни о чем не мечтает и ни о чем не жалеет. 

Но не будем отвлекаться. 
Полюбовавшись на себя и взяв чистый платок, Бульбезов решитель-

ным шагом направился по Камбронной улице к Вожирару. 
Вечерело. 
По тротуару толкались прохожие, усталые и озабоченные. 
Ажан гнал с улицы старую цветочницу. Острым буравчиком ввинчивал-

ся в воздух звонок кинематографа. 
Бульбезов свернул за изгнанной цветочницей и купил ветку мимозы. 
С цветами легче наладить разговор. 
Винтовая лестница отельчика пахла съедобными запахами, рыбьими, ка-

пустными и луковыми, за каждой дверью звякали ложки и брякали тарелки. 
 — Антре! — ответил на стук голос Марьи Сергеевны. 
 Когда он вошел, она вскочила, быстро сунула в шкап какую-то чашку и 

вытерла рот. 
— Да вы не стесняйтесь, пожалуйста, я, кажется, помешал, — светским 

тоном начал Бульбезов и протянул ей мимозу: — Вот! 
 Марья Сергеевна взяла цветы, покраснела и стала поправлять воло-

сы. Она была пухленькая, с пушистыми кудерьками, курносенькая, очень 
приятная. 

 — Ну, к чему это вы! — смущенно пробормотала она и несколько раз 
метнула на Бульбезова удивленным лукавым глазком. — Садитесь, пожа-
луйста. Простите, здесь все разбросано. Масса работы. Подождите, я 
сейчас свет зажгу. 

Бульбезов, совсем уж было наладивший комплимент («Вы, знаете ли, 
так прелестны, что вот не утерпел и прибежал»), вдруг насторожился. 

— Как это вы изволили выразиться? Что это вы сказали? 
— Я? — удивилась Марья Сергеевна. — Я сказала, что сейчас свет за-

жгу. А что? 
 И, подойдя к двери, повернула выключатель от верхней лампы. Повер-

нула и, залитая светом, кокетливо подняла голову. 
— Виноват, — сухо сказал Бульбезов. — Я думал, что ослышался, но вы 

снова и, по-видимому, вполне сознательно повторили ту же нелепость. 
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— Что? — растерялась Марья Сергеевна. 
— Вы сказали «я зажгу свет». Как можно, хотел бы я знать, зажечь 

свет? Вы можете зажечь лампу, свечу, наконец, спичку. И тогда будет 
свет. Но как вы будете зажигать свет? Поднесете к огню зажженную спич-
ку, что ли? Ха-ха! Нет, это мне нравится! Зажечь свет! 

— Ну, чего вы привязались? — обиженно надув губы, проворчала Ма-
рья Сергеевна. — Все так говорят, и никто никогда не удивлялся. 

Бульбезов от негодования встал во весь рост и выпрямился. И, выпря-
мившись, оказался головой на уровне прикрепленного над умывальником 
зеркала, в котором и отразилось его пламенеющее негодованием лицо. 

На секунду он приостановился, заинтересованный этой великолепной 
картиной. Посмотрел прямо, посмотрел, скосив глаз, в профиль, вдохно-
вился и воскликнул: 

— «Все говорят! Какой ужас слышать такую фразу. Или вы действи-
тельно считаете осмысленным все, что вы все делаете? Это поражает ме-
ня. Скажу больше — это оскорбляет меня. Вы, которую я выбрал и отме-
тил, оказываетесь тесно спаянной со «всеми»! Спасибо. Очень умно то, 
что вы все делаете! Вы теперь навострили лыжи на стратосферу. Вам, из-
волите ли видеть, нужны какие-то собачьи измерения на высоте ста кило-
метров. А тут-то вы, на земле, на своей собственной земле — все измери-
ли? Что вы знаете хотя бы об электричестве? Затвердили как попугай 
«анод и катод, а посередине искра». А знаете вы, что такое катод? 

— Да отвяжитесь вы от меня! — визгнула Марья Сергеевна. — Когда я 
к вам с катодом лезла? Никаких я и не знаю, и знать не хочу. 

— Вы и вам подобные, — гремел Бульбезов, — стремятся на Луну и на 
Марс. А изучили вы среднее течение Амазонки? Изучили вы центральную 
Африку с ее непроходимыми дебрями? 

 — Да на что мне эти дебри? Жила без дебрей и проживу! — кричала в 
ответ Марья Сергеевна. 

 — Умеете вы вылечивать туберкулез? Нашли вы бациллу рака? — не 
слушая ее, неистовствовал Бульбезов. — Вам нужна стратосфера? Шиш 
вы получите от вашей стратосферы, свиньи собачьи, неучи! 

— Нахал! Скандалист! — надрывалась Марья Сергеевна. — Вон отсю-
да! Вон! Сейчас консьержку кликну... 

— И уйду. И жалею, что пришел. Тля! 
Он машинально схватил ветку мимозы, которая так и оставалась на 

столе, и, согнув пополам, ткнул ее в карман пальто. 
— Тля! — повторил он еще раз и, кинув быстрый взгляд в зеркало, по-

щупал, тут ли мимоза, демонстративно повернулся спиной к хозяйке 
и вышел. 

 Марья Сергеевна долго смотрела ему вслед и хлопала глазами. 
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Это был маленький поношенный старичок. От былого пыла молодости 
у него остался только пепел воспоминаний. Однако, надо сказать, что хо-
тя тело его перезрело, душа сохранила аромат свежести.

Однажды, пробегая в газетных объявлениях столбец, на котором моло-
дые и страстные мужчины и женщины ищут возможности приятных встреч, 
он прочитал:

«Очень красивая, но одинокая молодая женщина жаждет любви, неж-
ности, лирики и поэзии. Найдет ли она родственную душу для переписки? 
Предостерегает от дурного истолкования обращения! Ей нужна только 
метафизическая любовь».

«Метафизическая любовь? — подумал старик с юной душой. — Да ведь это 
по моей части! Это ведь значит — не физическая любовь. Очень хорошо!»

И без промедления отправил по адресу: «Лиссабон, площадь Республи-
ки, почтовое отделение. До востребования Е.В. 36» следующее письмо:

«Сударыня! Руки мои дрожат, когда я пишу ответ на ваш благородный 
призыв! Я испытываю жажду, вполне соответствующую вашей жажде! Бу-
дем любить друга духовной любовью! Будемте избегать пошлой и баналь-
ной встречи двух телесных оболочек, столкновения двух характеров, двух 
несовершенств. Погрузимся в идеал! Идеал не имеет ни желудка, ни по-
чек, ни пола. Он, идеал, невещественный, невесомый. Знать друг друга, 
значит — убить любовь. Будемте питать друг к другу ненарушимое и чи-
стое лирическое чувство! Душа моя будет загораться жаром вашей любви 
и возвращать вам обжигающее пламя. На крыльях чистого восторга мы 
сможем подниматься на небеса, недоступные простым смертным!

Божественная и обожаемая незнакомка! Я с лихорадочным нетерпением 
жду ответа, который должен принести мне или счастье, или вечное уныние.

Я у ваших ног, вернее — у ваших крыльев». 
Старик подписался инициалами и дал свой адрес — «до востребо-

вания».
Ответ не заставил себя долго ждать:

Ансельмо да-Рока

ДВЕ РОЗЫ
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«Благородный незнакомец! Стиль — это человек, как сказал Бюффон. 
Итак, ты молод, ты прекрасен, ты — возлюбленный, о котором можно меч-
тать. На вершинах мечты я — твоя.

Отныне моя жизнь украсится двумя радостями: читать твои письма и 
отвечать на них. Я беру всю красоту мира, созерцаю ее и говорю: это — 
он. Ты возьми всех муз и граций и скажи себе: это — она.

Мысль есть все. Вся жизнь человеческая — воображение. Мы будем друг 
для друга возлюбленными в воображении. Мы будем только переписываться. 
Мы никогда не встретимся. Оставайся на своей вершине, а я — на своей.

Я обволакиваю мою душу теплом твоей души и погружаю дух мой в вос-
торг и помыслы о тебе. Мои крылья на твоей груди».

Эта переписка продолжалась месяца три и представляла уже два тол-
стых тома все возрастающего любовного бреда, как вдруг старик получил 
следующее письмецо:

«Мой обожаемый ангел! В будущую пятницу, около пяти часов, я выйду 
погулять на Большую площадь вокруг театра. У меня в руке будет белая 
роза. Если захочешь меня видеть, не разговаривая со мной, ты придешь!

Твоя навеки».
Подумав несколько минут, старик ответил:
«Звезда моей жизни! Я приду! У меня тоже в руках будет белая роза. 

Мы не скажем друг другу ни слова. Это будет более поэтично. Пусть нам 
кажется, что это — сон.

Моя душа обнимает твою душу».
Старик был человеком с хитрецой. У него родилась идея. Он вышел на 

улицу и стал искать среди прохожих красивого, хорошо сложенного мо-
лодого человека. Он не сразу нашел, но все-таки нашел. В большом горо-
де как не найти! Подошел к нему, вежливо поднял шляпу и сказал:

— Я не имею чести знать вас и не имею чести быть вам известным. Тем 
не менее, имею смелость просить вас оказать мне услугу.

— Пожалуйста! — ответил молодой человек. — Чем могу служить?
— Не согласитесь ли вы в пятницу, около пяти часов, появиться на Боль-

шой площади у театра с большой белой розой в руке? Я плачу за розу.
— Ваше предложение странно и непонятно.
— Повторяю вам, вы мне окажете необычайную услугу.
— А сколько времени я должен буду там провести?
— Минут пять. Пока не увидите некую особу, в руках у которой тоже 

будет белая роза. Говорить с ней не надо.
— Пикантно!
— Пойдемте?
— Рассчитывайте на меня!

ДВЕ РОЗЫ
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— Вот моя визитная карточка и адрес. Если эта особа окажется краси-
вой, — как я думаю, — вы мне напишете два слова.

В пятницу прекрасному молодому человеку с розой не пришлось про-
ждать и трех минут, как появилась девушка неописуемой красоты и тоже 
с розой в руках.

Оба обменялись электрическими взглядами, и, несмотря на обещание, 
молодой человек осмелился подойти к прелестной особе, осыпал ее ком-
плиментами и пригласил пойти с ним пообедать в тот же вечер, каковое 
предложение красавица приняла без всяких колебаний.

В кабинете ресторана он спросил у девушки, по какому делу пришла 
она на Большую площадь у театра.

— Ах! — смеясь, ответила она. — Одна очень старая дама просила меня 
оказать ей услугу. Мне показалось это забавным, и я нисколько теперь не 
жалею. — При этом подставила ему свои прелестные губки для поцелуя.

— А что касается меня, — сказал молодой человек, — меня послал 
какой-то старый господин, и, должен сознаться, что он оказал мне боль-
шую услугу.

— Но почему нам приказали не заговаривать друг с другом?
— Это — тайна, и мы ее никогда не узнаем. Бог с ней...
И они продолжали целоваться. На другое утро старая дама спросила 

девушку голосом, полным нетерпения и тревоги:
— Ну, каков он?
— Самый прекрасный из всех мужчин! 
Старая дама только глубоко вздохнула.
Что касается старика, то он получил от молодого человека визитную 

карточку с единственным словом: «Благодарю».
Перевод с португальского, 

Библиотека «Бегемота». 1927 г. 

— Она изменила мне, — сказал он, делая жест, какой обычно делают 
на сцене актеры.

ЗЫ

Хассе ЦеттерстремХассе Цеттерстрем

ЭТО ЧЕРЕСЧУР



20   Забытые страницы

— Кто? Алиса или Лилли? — спросил я.
— Нет. Моя жена.
— Жена? Это другое дело.
Он опустился в кресло и принял позу глубокого отчаяния.
— Что мне делать?
— Обманутый муж имеет перед собой много возможностей. Во-первых, 

ты можешь развестись, законы теперь милостивы. Наконец ты можешь 
купить револьвер и застрелить его, ее и себя. Безразлично, в каком по-
рядке, только не забудь себя приберечь под конец.

— Я уже об этом думал, — проговорил он.
— И правильно. Обманутые мужья всегда жаждут крови.
Он помолчал.
— Как же ты это узнал? Постепенно или сразу?
— Я возвратился домой после поездки и застал их на месте престу-

пления.
— Фи, как это нетактично с твоей стороны, — заметил я. — Но боль-

шинство мужей поступают именно подобным образом. Я знаю только 
одного разумного мужа. Когда он приходит домой, он уже в передней 
стучит громко ногами и кричит: «А вот и я пришел домой! А вот и я при-
шел домой!»

У него супружество очень счастливое. Куда счастливее, чем у тех лю-
дей, которые два года могут не разговаривать друг с другом, несмотря на 
то, что живут под одной крышей.

Он встал и принялся ходить взад-вперед по комнате. Потом остановил-
ся передо мной и сказал:

— Я женат на ней одиннадцать лет и вдруг застаю ее на месте престу-
пления.

— Дорогой мой, — сказал я, — когда-нибудь нужно же этому было слу-
читься. По-моему, срок тут не играет роли.

— Пожалуй, ты прав. Но тут есть кое-что другое, что играет роль. Ты 
можешь себе представить...

— Нет, не могу.
— Можешь себе представить: этот негодяй был в моей собственной 

ночной рубашке! — Он сделал небольшую паузу, посмотрел мне прямо в 
лицо и добавил: — Согласись, что это чересчур.

И я не могу не согласиться с ним. Ведь действительно, это было че-
ресчур.

Перевод со шведского,

Библиотека журнала «Смехач», 1927 г. 
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Думается, что это был самый интересный опыт из моей практики. Пред-
принял я его отчасти из желания посмотреть, что из этого может выйти, 
отчасти из простого озорства.

Я изобрел мисс Иду Пимшоу. Она — плод моего воображения, не боль-
ше. Она никогда не существовала в действительности, но благодаря мне 
все решительно уверовали, что такая особа существует, и увенчали ее 
лаврами за ее великолепные научные труды.

Я начал с редакторши журнала «Женщина-Победительница» (ежене-
дельник, цена отдельного номера — один пенни), которая опубликовала 
список «Женщин, возвышающихся над общим уровнем».

Я в мягких выражениях написал ей следующее письмо:
«Милостивый государь!
(Это льстит, когда женщине даешь мужской титул).
С большим интересом я прочел ваш список женщин, возвышающихся 

над общим уровнем, но совершенно убежден, что этот список нельзя счи-
тать исчерпывающим. Смею вам напомнить, что имя Иды Пимшоу и ее 
капитальные труды в наименее исследованных областях психологии из-
вестны не только всем ученым Европы, но и в наших университетах. Мало 
женщин сумело добиться такой крупной международной известности, как 
мисс Ида Пимшоу. Готовый к услугам...»

Это письмо было опубликовано в сопровождении редакционной замет-
ки следующего содержания:

«Редакция, конечно, не претендовала на то, чтобы закончить список 
выдающихся женщин в одном номере журнала. Труды мисс Пимшоу мало 
известны в широких читательских кругах, но ее высокое положение в на-
учном мире, разумеется, учитывалось редакцией, которая предполагала 
включить ее в дополнение к списку, публикуемое ниже».

КАРЬЕРА
ИДЫ ПИМШОУ

Барри Пэн
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Это было потешно и весело! Еще забавнее было частное письмо, полу-
ченное мной от редакторши. Она писала, что искала имя Иды Пимшоу во 
всех специальных справочниках, но нигде не могла найти даже упомина-
ния о нем. Не могу ли я помочь ей.

Я ответил, что всем известна нелюбовь мисс Пимшоу к гласности, и она 
наотрез отказывала всем справочникам давать сведения о себе. Но я, мол, 
надеюсь, что с моей стороны не будет нескромностью сообщить, что, англи-
чанка по рождению, она воспитывалась в Германии, где получила много 
ученых степеней и дипломов и два года была профессором во Франкфурте. 
Печатные труды, на которых, главным образом, покоится ее слава: «Ступе-
ни подсамосознания» (1898 г.) и «Измерение душевных движений» (1906 г.)

Редакторша напечатала все это в следующем номере и прибавила:
«Редакция намерена опубликовать дальнейшие биографические сведе-

ния о мисс Пимшоу, невзирая на ее нежелание. Мисс Пимшоу предпочита-
ет тихую жизнь кабинетного ученого и ненавидит всякую гласность. Знаю-
щие ее близко утверждают, что она отдала всю свою жизнь служению 
науке и не гонится за известностью».

Честь и слава этой передовой женщине, украшению и гордости жен-
ского пола. Я порадовался за Иду. Будучи ей не только отцом и матерью, 
но также единственным родственником и другом, я думаю, что могу на-
зывать ее запросто — Ида. Тогда я представлял ее себе этакой полной 
пожилой дамой лет пятидесяти в золотых очках, сидящей в своей библио-
теке, прихлебывающей крепкий чай и составляющей обширные послания 
по темным вопросам психологии.

— Ну, Ида, теперь я тебя выведу в свет.
Я знаком с человеком, который иногда начинает вести честную жизнь, 

но постоянно сбивается с пути истинного и начинает писать статьи в се-
рьезных журналах. Его зовут Томлин, он очень пылкий молодой человек, 
всегда готовый обогатить свой ум новыми познаниями, и он скорее пове-
сится, чем упустит интересную тему.

Именно такой мне и был нужен, и я пригласил его позавтракать.
Во время завтрака я в разговоре дважды упомянул об Иде Пимшоу. 

На второй раз он попал на удочку и задумчиво произнес:
— Пимшоу? Ида Пимшоу? Я, конечно, уверен, что знаю это имя, но сей-

час, право, не могу вспомнить, как и где...
— Знаете ее имя? — с негодованием произнес я. — Еще бы не знать! Я 

думаю, что всякий, претендующий на малейшую осведомленность, знает 
имя автора «Измерения душевных движений»!

— Ну, конечно, конечно, — заторопился он. — Я же говорю, что слышал 
о ее трудах...
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О, Томлин, Томлин! Зачем ты принес правду на алтарь ложного само-
любия?!..

Потом я прочел ему письмо от Иды. Томлин вытащил блокнот и честно 
стал записывать.

— Я использую это письмо для статьи, — прибавил он.
— Пожалуйста, что ж, — ответил я.
Через две недели я прочел его статью в серьезном еженедельнике.
Она начиналась словами: 
«Как справедливо замечает уважаемая мисс Ида Пимшоу в своем капи-

тальном труде «Измерение душевных движений»...
Шутка была превосходна, но она доставила мне много хлопот.
Какой-то ученый написал редактору еженедельника письмо, что ни 

в библиотеке, ни в магазинах не смог достать труд мисс Пимшоу, и никто во-
обще о нем не знает. Редактор взял за жабры Томлина, тот нажал на меня.

— Конечно, не достать, — ответил я. — Ее книги распроданы много лет 
тому назад. Я могу вам дать свой экземпляр, если вы поклянетесь не за-
жилить его. Впрочем, его сейчас читает Джонс. Вы знаете: теперь эту кни-
гу не достанешь и у букиниста.

Томлин обещал не зажилить и ушел вполне удовлетворенный.
Потом мне случилось говорить с дамой-политиком. Она что-то болтала 

о нашей несправедливости к женщинам.
— Ну да, — сказал я. — Этим вопросом я всегда интересовался и на-

хожу, что и вы, женщины, несправедливы к своим же соратницам. Почему, 
например, мисс Ида Пимшоу до сих пор не избрана почетным членом 
женского клуба?

— Пимшоу? — честно ответила она. — Я не знаю, кто это.
— Не может быть! Впрочем, она не любит гласности и стоит вне поли-

тики. Но это европейское имя, это выдающийся ум!
— Вот как! — ответила она. — Я займусь этим делом.
Через неделю я читал в журнале, где писала эта дама:
«Удивляюсь этим старым болтунам, заправилам женского клуба. Не-

ужели только по невежеству они до сих пор не избрали почетным членом 
мисс Иду Пимшоу? Уважаемый автор многих капитальных трудов пользу-
ется мировой славой, и только наши бюрократы...» и так далее.

Читая эти строки, я даже пожалел, что Иды не существует. Черт возь-
ми, я сам начинал верить в нее.

Потом я решил внести немного романтики в скучную жизнь моей Иды. 
Заплатил, сколько полагается, и в большой утренней газете появилась за-
метка о помолвке знаменитой ученой мисс Иды Пимшоу с профессором 
Корнелиусом X. Бандингом из Чикаго.
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Это взволновало редакторшу «Женщины-Победительницы». Она раз-
разилась многословным приветствием и снимком с подписью:

«Уголок сада в Сюррейском доме мисс Пимшоу (фотография из част-
ной коллекции)».

Это я послал фотографию из «частной коллекции». 
Элемент романтики изменил мое представление об Иде. Теперь она 

мне казалась маленькой женщиной лет тридцати, весьма недурной на-
ружности. Чикагский профессор был огромным мужчиной с львиной гри-
вой. У него была рыцарская душа и брат — директор свиного треста.

Потом Ида стала доставлять мне кучу хлопот. Томлин требовал адрес 
Иды, редакторша тоже. Политическая дама пристала с ножом к горлу: она-
таки провела Иду в женский клуб. Все лезли ко мне с вопросами об Иде.

Оставалось только одно — убить ее, и я на это решился.. Она умерла — 
так писали газеты (а я платил) на Кап-Мартине после непродолжительной, 
но тяжкой болезни. Просьба цветов и венков не присылать.

Редакторша молила меня дать краткий некролог, но я сурово отвечал:
— Она всю жизнь была врагом гласности и не хотела быть известной.
Однако теперь... разверните «Британскую энциклопедию». Там есть пять-

десят строк об Иде Пимшоу.
Обо мне не будет и десяти строк, но известно, что люди передают свою 

славу потомству. Я и передал.
«Английский юмор», 1928 г. 

I

Письмо Марты Пассуар — депутату О. Курбуйону. Париж, 10 марта.

Господин депутат!
Простите женщине, потерявшей всякую надежду, смелость, с которой она 

отрывает Вас от ваших многочисленных дел. Поверьте, только огромность 

НА МЕСЯЦ
В ТЮРЬМУ

Ж. Куртелин
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постигшего меня несчастья вынудила меня обратиться к человеку, известно-
му своими исключительными достоинствами. Госпожа Т., ваш друг, посове-
товала обратиться к Вам, уверяя, что Ваша доброта и отзывчивость безгра-
ничны, и вы непременно протянете мне руку помощи в моей ужасной беде.

Дай Бог, чтобы это было так.
Я скажу Вам всю правду, не таясь. Только так я надеюсь вызвать в Вас 

сочувствие и желание мне помочь. Я совершила преступление, тяжкое 
преступление, господин депутат, настолько тяжелое, что при одной мысли 
сказать Вам, в чем оно заключается, я краснею от стыда. Господи, какое 
унижение… Меня поймали на месте преступления (Вы догадываетесь, ка-
кого?) вместе с моим племянником-гимназистом, мальчишкой 17 лет.

Вы, конечно, скажете: «Это позор!», и будете правы. Но если бы я мог-
ла, господин депутат, искупить свою вину своей жизнью… Но Вы, наде-
юсь, не осудите меня, не выслушав до конца?

Да, это позорно, Вы правы. Да, я самая низкая женщина на свете. Но раз-
ве искреннее раскаяние не дает мне право на снисхождение? Я согрешила 
нечаянно, совсем не желая этого. Могу поклясться Вам всем, что мне свято, 
что говорю правду. Если я пошла на свидание в отель «Терминус», если со-
гласилась на это свидание, после которого мне суждено было вернуться 
опозоренной, оскорбленной и заклейменной навсегда, то тому были при-
чины самого высокого порыва. Я хотела отчитать этого мальчика, пресле-
довавшего меня в прозе и в самых экстравагантных стихах, и образумить 
его строгим выговором. К несчастью, обстоятельства сложились совсем 
иначе. Наедине со мной мальчишка совершенно сошел с ума: он молил, 
кричал, бился об стену и клялся, что его жизнь и все помыслы посвящены 
мне. Наконец завил, что, если я ему не уступлю, он пустит себе пулю в лоб. 

В конце концов, я потеряла голову… и не помню, что дальше произо-
шло. Вдруг открылась дверь, и появился мой муж, который за мной сле-
дил, и вместе с комиссаром полиции составили протокол. А вчера меня 
осудили на месяц тюрьмы за совращение несовершеннолетнего… Боже 
мой, провести месяц в тюрьме с воровками и проститутками? Нет, нет, это 
невыносимо… Никогда и ни за что! Все, что хотите, только не это! Сто, 
тысячу раз — лучше смерть!

Господин депутат, вся моя надежда только на Вас! Госпожа Т., которой 
я все рассказала, уверила меня, что Вы близкий друг министра юстиции, и 
что Вам достаточно шепнуть ему пару слов, чтобы меня помиловали. 
Я умоляю Вас сделать это, если хотите предотвратить большое несча-
стье. Нужно ли добавлять, что целой жизни, полной благодарности, от-
речения и преданности, мне будет мало, чтобы отблагодарить Вас за Ва-
шу огромную услугу.
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В надежде, что Вы услышите мою мольбу, и что я не напрасно стуча-
лась в дверь самого благородного, самого великодушного из людей, я 
прошу Вас, господин депутат, принять уверения в глубочайшем уважении 
от Вашей глубоко несчастной, готовой на все Марты Пассуар.

P. S. Племянника послали юнгой в плавание. 

II

Письмо О. Курбуйона — Марте Пассуар. 11 марта.

Милостивая государыня!
В ответ на Ваше письмо спешу уведомить вас, что я принимаю еже-

дневно от 10 до 12 утра и буду рад побеседовать с Вами.
С совершенным почтением

О. Курбуйон
III

Письмо Марты Пассуар — О. Курбуйону. 17 марта.

Многоуважаемый и дорогой друг! Прошло пять дней с тех пор, как Вы 
были так добры выслушать меня. Пять ужасных дней, которые показались 
мне бесконечнее веков, и в течение которых я позволила себе написать 
Вам четыре письма. Ни на одно из них я не получила ответа.

Не зная, что подумать, тщетно пытаюсь найти объяснение столь же 
продолжительному, как и непонятному молчанию. Я с ужасом не нахожу 
себе места при мысли, что мне ответят на мою просьбу о помиловании. 
Может быть, Вы получили плохие справки обо мне? В таком случае мне 
остается одно — покончить с собой, так как никогда еще безжалостные 
враги не преследовали с такой несправедливой настойчивостью беззащит-
ную, покинутую всеми женщину. К счастью, дорогой друг, мое прошлое от-
вечает за себя: оно безукоризненно; в этом я могу поклясться на могиле 
моего отца (я не касаюсь последнего случая: чем больше я в нем разбира-
юсь, тем больше убеждаюсь, что могла так поступить только в припадке 
сумасшествия). Так в чем же дело? Чем объяснить Ваше молчание? Может 
быть, я произвела на вас дурное впечатление? Ваши комплименты, слова 
утешения и надежды, так успокоившие меня, заставляют думать, что что-то 
не так. Наверное, вы рассердились, когда я сказала вам: «Уберите руки, не 
будьте ребенком, будьте паинькой?» Если вы молчите из-за этого, то прошу 
прощения. Я просто не поняла вас и, по правде сказать, испугалась — вы 
были похожи на большого льва, готового наброситься на меня.

Пожалейте меня, дорогой друг, и положите конец моим мучениям, так 
как нахожусь в неведении: поговорили ли вы насчет меня, и могу ли я по-
прежнему рассчитывать на ваше заступничество? Я больше не живу: не 
ем, не сплю, и при каждом звонке бегу куда-нибудь спрятаться, так как 
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мне мерещатся жандармы, которые пришли за мной. Я нахожусь на по-
следнем издыхании…

Преданная Вам
Несчастная Марта Пассуар

IV

Городская телеграмма от О. Курбуйона — Марте Пассуар. 

17 марта.

Сударыня!
Это ребячество так огорчаться. Что такое месяц тюрьмы в сравнении 

с вечностью? Впрочем, все можно уладить, но, предупреждаю Вас, все 
зависит от Вас самих. Зайдите ко мне завтра, часам к 9. Мы поговорим 
о Вашем деле.

Весь Ваш О. Курбуйон
P. S. Я распоряжусь, чтобы Вас пропустили вне очереди, так что Вам не 

придется ждать в приемной.

V

Письмо О. Курбуйона — Марте Пассуар. 19 марта.

Только что от министра. Все в порядке.
Мне не удалось добиться полного помилования; удалось только заме-

нить тюремное заключение штрафом в 2000 франков. Но так как у вас 
с мужем общее имущество, то заплатит твой муж.

Крепко целую 
Твой О.

VI

Письмо Марты Пассуар — О. Корбуйону.

20 марта.

Дорогой мой, ненаглядный депутат, значит, это правда, скажи, что меня 
не посадят в тюрьму? Какая радость! Какое счастье!

Я не помню более светлого праздника со дня конфирмации! А знаешь, 
я и не подозревала, что среди депутатов есть такие шалунишки…

Любящая тебя Марта
P. S. Не в дружбе ли ты и с морским министром? Если да, то не шепнешь 

ли ты ему, моя прелесть, на ушко, чтобы он вернул домой моего маленько-
го племянника?

Перевод с французского,

Библиотека «Сатирикона», 1912 г. 

Публикация Рафаэля Соколовского. 



Светлана
Бестужева-Лада

Дочь великого князя
Московского Ивана Васильевича

(Ивана III) Елена

Женщин привилегированного сословия на Руси отличала вы-
сокая для того времени степень культуры, что делало возмож-
ным их участие в государственных делах, в управлении своими 
землями. Многие из них владели не только родным, но и ино-
странными языками, знали математику, философию, астро-
номию, обучались риторике и «врачебным хитростям». 

Русские по происхождению королевы по грамотности и обра-
зованности могли соперничать со своими мужьями в других 
государствах. Только это не всегда приносило им счастье в лич-
ной жизни.

Ярчайший пример — брак дочери великого князя Московского 
Ивана Васильевича (Ивана III) Елены с Александром Ягеллончи-
ком, великим князем Литовским.

лена«СЛУЖЕБНИЦА»

Окончательное освобождение 
русских земель от власти ордын-
ских ханов, образование единого 
Русского государства незамедли-
тельно сказались на восстановле-
нии его международного прести-
жа. Прежде всего, это касалось 
возобновления династических 
брачных союзов. Западные го-
судари охотно засылали сватов 
к русским великим князьям.
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чал войну против Литвы за «отчи-
ну» — то есть за восточные литов-
ские земли, некогда входившие 
в состав Киевской Руси. 

Силы были примерно равные, ре-
шающего успеха не могла добиться 
ни одна из воюющих сторон, поэтому 
спустя два года в Москве между ней 
и Литвой был подписан договор о 
вечном мире. Литва соглашалась на 
передачу в состав Московского госу-
дарства Вязьмы, Козельска, Меще-
ры, Мстиславля, Перемышля, Рос-
лавля, Тарусы, отказывалась от пре-
тензий на Новгород Великий, Псков, 
Тверь, Рязань, а также формально 
уступила Ивану III земли православ-
ных князей, перешедших на сторону 
Москвы. Великий князь Литовский 

Елена была старшей дочерью от 
второго брака Ивана III — великого 
князя Московского и всея Руси, 
вступившего на престол в 1462 году, 
и греческой деспины Софьи Палео-
лог. В российскую историю Иван III 
вошел как мудрый политик и соби-
ратель земель вокруг Москвы. Во 
время его правления были присое-
динены Ярославское и Ростовское 
княжества, Новгород, Тверское ве-
ликое княжество, Вятская земля, 
окончательно свергнуто татаро-мон-
гольское иго (1480). 

Отношения Ивана III и Великого 
княжества Литовского (в состав ко-
торого входили и белорусские зем-
ли) при великом князе Казимире 
Ягайловиче были отнюдь не мирны-

ми. Литва поддерживала против Мо-
сквы Великий Новгород и Тверь, 
поднимала в набеги татар. 

В 1492 году Казимир умер, и Ве-
ликое княжество Литовское из-
брало себе князем его сына Алек-
сандра, отделившись от Польши. 
Иван III воспользовался этим и на-

Александр признал за Иваном Ва-
сильевичем право на титул «Госу-
даря всея Руси».

Символом окончательного при-
мирения двух государств должен 
был стать брак княжны Елены с ве-
ликим князем Литовским Алексан-
дром. Мнения княжны никто не спра-

имволом окончательного примирения двух государств 
должен был стать брак княжны Елены с великим 
князем Литовским Александром. Мнения княжны 
никто не спрашивал: в те времена родители вольны 
были решать вопросы о браках своих детей, 
и молодые часто впервые видели друг друга только 
во время венчания

С
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шивал: в те времена родители воль-
ны были решать вопросы о браках 
своих детей, даже не ставя их в из-
вестность о готовящемся сватов-
стве: молодые впервые видели друг 
друга только во время венчания.

С литовской стороны брак дол-
жен был скрепить необходимый ей 
мир с Иваном III, русская же сторона 
рассчитывала этим шагом предот-
вратить уничтожение самостоятель-
ной православной церкви в Литве. 
Заключая брак, Александр обязы-
вался не принуждать Елену к пере-
ходу в католицизм. Благодаря этому 
Елена Ивановна могла бы стать по-
кровительницей православных в ли-
товском государстве.

Но фактически русская княжна 
становилась заложницей политиче-
ских игр сильных мира сего, по-
скольку католическая церковь в Лит-
ве набирала силу и власть, а пример-
но две трети подданных княжества 
оставались православными и терпе-
ли гонения и притеснения. Молодая 
княгиня должна была стать им опо-
рой и поддержкой, опираясь при 
этом только на силу собственного 
духа. Кстати, ее отец это прекрасно 
понимал.

«И хоти будет тебе, дочка, про то и 
до крови пострадати, и ты бы по-
страдала, а того бы еси (измены пра-
вославию) не учинила», — наказывал 
Иван III Елене перед ее отъездом в 
Литву. Ибо обращение Елены Ива-
новны в католическую веру привело 
бы к ослаблению ее связей с Мо-
сквой, что не входило в планы Ива-
на III. Хотя для самой молодой княги-

ни это было бы существенным об-
легчением жизни в чужой стране, ее 
вполне сознательно обрекли на мно-
жество страданий и унижений, вме-
сто подобающих ей почестей и спо-
койной жизни.

Бракосочетание состоялось в 
1496 году, причем обряд венчания 
происходил дважды: сначала по пра-
вославному чину, а затем — по като-
лическому. Так что и в замужестве 
Елена Ивановна осталась в «грече-
ском законе», то есть православной.

По договору, заключенному одно-
временно с бракосочетанием, в Лит-
ву вместе с княгиней Еленой прибыли 
некоторые знатные бояре и боярыни, 
но они вскоре были отосланы. Рус-
ская княгиня оказалась в Литве поч-
ти в полном одиночестве. Сближе-
нию с литовской аристократией ме-
шало различие в вероисповедании, 
поменять которое Елена не хотела, 
помня о наказе отца. «Полны меня в 
животе не будет, то и отца своего на-
каз забуду», — писала она отцу в 
одном из писем.

Елена Ивановна сумела поставить 
себя в новой среде с тактом, прису-
щим истинному политику, и с досто-
инством, соответствующим ее высо-
кому рангу. Одному Богу известно, 
каких душевных сил это потребова-
ло от молодой женщины. А для того 
чтобы не отдалиться от московского 
двора, она установила регулярную 
личную переписку и посылку «по-
сольств» на родину. В свою очередь, 
великий князь всея Руси Иван III со-
общал дочери о своих планах («тобе 
то да ведомо было»). 
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«Служебница и девка» Ивана III, 
как Елена Ивановна сама себя пер-
воначально называла в письмах и 
посольских речах, оставила о себе 
память как об умном политике и в 
русских актах, и в литовских метри-
ках. Об этом свидетельствует пере-
писка литовского и московского 
дворов 90-х годов XV века, позволя-
ющая говорить о влиянии княгини на 
решение важных для России полити-
ческих вопросов.

 Уже осенью 1497 года Елена по-
жаловалась отцу, что муж не наде-
лил ее желаемыми волостями, и ей 
пришлось на собственные, получен-
ные в приданое деньги покупать 
имение Жагоры. Иван III рекомендо-
вал дочери быть настойчивее в сво-

их просьбах к мужу, касающихся 
земельного имущества, и требовал 
от нее точной информации о ре-
зультатах этого дела («мне бы еси 
во всем отказывала»).

Елена была умной, тактичной и са-
мостоятельной женщиной, но все эти 
качества наталкивались на ожесто-
ченную ненависть панской рады к 
«московитке». Был еще один дели-
катный момент. Приданое, выделен-
ное великим князем дочери, было, 
без преувеличения, колоссальным: 
на него великая княгиня Литовская 
могла бы приобрести недвижимость 
всех литовских панов, включая соб-
ственного супруга. Ей принадлежали 
многочисленные имения и хозяйства, 
а на имевшиеся у нее средства она 

Родители Елены — великий князь Московский Иван Васильевич (Иван III) 
и греческая деспина Софья Палеолог
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оказывала деятельную поддержку 
православным, внося большие по-
жертвования на церкви и монастыри. 
А вот литовская казна была пуста, да 
и католическая церковь, забыв о 
приличествующем смирении, зари-
лась на богатства «схизматиков».

Поскольку в Литве предпринима-
лись попытки осуществить унию меж-
ду католиками и православными, для 
католического клира было важно до-
биться поддержки Елены по этому во-
просу, что повысило бы престиж унии 

сильно привязан к своей супруге и не 
отличался к тому же религиозным 
фанатизмом. Единственное, что его 
заботило — это легитимность буду-
щего наследника, рожденного пра-
вославной матерью. Княгиня была 
красива — это признавали даже ее 
недоброжелатели — и желанна для 
любого мужчины. Но брак Елены с 
Александром оставался бездетным, 
что позволило некоторым польским 
историкам сделать «неопровержи-
мые умозаключения»: фактических 

супружеских отношений не было, 
княгиня так и осталась девицей, по-
скольку князь «привержен был ви-
нопитию и к исполнению супруже-
ского долга неспособен». 

Маловероятно, поскольку даже 
католическая церковь мгновенно да-
вала разрешение на расторжение 
подобных браков. Кроме того, отец 
Елены вряд ли стерпел бы подобное 
обращение со своей дочерью — это 
считалось оскорблением девицы и 
всей ее семьи. Зато подобная версия 
давала польским историкам воз-

риданое, выделенное великим князем дочери, было, 
без преувеличения, колоссальным, на него великая 
княгиня Литовская могла бы приобрести недвижи-
мость всех литовских панов, включая собственного 
супруга. А вот литовская казна была пуста, да и ка-
толическая церковь зарилась на эти богатства

П
в глазах населения. Католический 
епископ виленский Войтех Табор, а 
также бернардинцы пытались скло-
нить Елену к отступлению от право-
славия, однако она отвечала, что не 
может сделать этого без согласия от-
ца. Особенно сильное давление ока-
зывал папа Александр VI, требовав-
ший от великого князя литовского, 
чтобы тот в случае отказа отвергнул 
жену, и даже, конфисковав имуще-
ство, ее предали бы церковному суду.

Александр эти требования не вы-
полнил — он, по-видимому, был 
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«Здесь у нас, — писал он, — смута 
большая между латинами и нашим 
христианством; в нашего владыку 
Смоленского дьявол вселился, да в 
Сапегу тоже. Встали на православ-
ную веру. Великий князь неволит го-
сударыню нашу, великую княгиню 
Елену, в латинскую проклятую веру. 
Но государыню нашу Бог научил, да 
помнила науку государя-отца, и она 
отказала мужу так: «Вспомнись, что 
ты обещал государю, отцу моему, а я 
без воли государя, отца моего, не 
могу этого сделать. Сделаю, как ме-
ня научит». Да и все наше право-
славное христианство хочет окре-
стить; от этого наша Русь с Литвою в 
большой вражде». 

Разгневанный Иван III в 1500 году 
начал против зятя войну. Елена от-
правила отцу письмо, в котором 
укоряла его за нарушение мирного 
договора.

Спустя год великий князь Алек-
сандр после смерти брата был из-
бран и королем Польским. Елена 
Ивановна практически стала поль-
ской королевой. Правда, так и не бы-
ла коронована, ибо для этого требо-
вался переход в католичество: коро-
нованную схизматичку на польском 
престоле никто бы не потерпел.

Не присутствовала она и при ко-
ронации мужа, состоявшейся в дека-
бре 1501 года, но, несмотря на это, 
отношения между «разноверными» 
супругами по-прежнему оставались 
теплыми. Вместе с Еленой Александр 
объехал польские земли, показывая 
тем самым, что она фактически ста-
ла королевой Польши.

можность хотя бы задним числом 
очернить литовского князя, женив-
шегося на «схизматичке», а заодно 
опозорить и Елену Ивановну. А по-
скольку проверить, был ли князь спо-
собен к супружеской жизни, спустя 
десятилетия и века невозможно, 
версия продолжает гулять по стра-
ницам многих и многих историче-
ских трудов.

На самом деле между супругами 
сложились хорошие, приязненные, 
чуть ли не любовные отношения. Из-
вестно, что летом 1495 года Елена 
выступила в поддержку мужа, про-
сившего у Ивана III помощи против 
Менгли-Гирея. Вместе с Алексан-
дром она нанесла свой первый визит 
в Минск. Княгиня всячески поддер-
живала православие в Литве: украси-
ла в Вильно посещаемую ею Покров-
скую церковь, подарила одно из сво-
их владений Пречистенскому мона-
стырю. 

Но стойкая верность Елены пра-
вославной вере раздражала окру-
жение ее мужа. Положение ее за-
труднялось еще и тем, что, с одной 
стороны, католическое духовенство 
настаивало на принятии ею «латин-
ства», с другой — Иван требовал от 
зятя постройки для жены греческой 
церкви. Александр наотрез отказал, 
ссылаясь на законы предков: «церк-
вей греческих не прибавлять», и уда-
лил из окружения супруги всех пра-
вославных.

Узнав об этом, в 1499 году подъ-
ячий Шестаков обратился с пись-
мом к князю Оболенскому, Вязем-
скому наместнику:



34  Из российской истории

Елена Ивановна с мужем Александром

Дабы соответствовать новому 
статусу, в подарок от отца Елена 
Ивановна получала очень дорогие 
меха. Сохранилось письмо Ивана III 
к дочери:

«Приказывала ты ко мне о горно-
стаях и о белках. И я к тебе послал 500 
горностаев и 1500 подпален. Приказы-

вала ты еще, чтоб прислать тебе собо-
ля черного с ногами передними и за-
дними и когтями: как нам привезут, мы 
тебе пошлем сейчас же».

А любящий супруг презентовал 
ей земли возле Минска, Гродно, а 
также в Виленском и Трокском вое-
водствах. 
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Королева Польши щедро дарила 
свои земли православным церквям 
и обителям. Она часто приезжала в 
Минск, где поддерживала Вознесен-
ский монастырь и даже передала 
ему свое имение Тростенец.

Между тем война с Московским 
государством продолжалась. Од-
нако, несмотря на военные дей-
ствия, Иван III обратился к Елене за 
помощью, решив женить сына Ва-
силия — будущего великого князя 
Василия III — на иностранной прин-
цессе, да и младшим сыновьям по-
добрать «заграничных» супруг.

Он писал дочери: 

«Разведывала я про детей деспо-
та сербского, но ничего не могла 
допытаться. У маркграфа бранден-
бургского, говорят, пять дочерей: 
большая осьмнадцати лет, хрома, 
нехороша; под большею четырнад-
цати лет, из себя хороша (парсуною 
ее поведают хорошу). Есть дочери 
у баварского князя, каких лет — не 
знают, матери у них нет. У стетин-
ского князя есть дочери, слава про 
мать и про них добра. У француз-
ского короля сестра, обручена бы-
ла за Альбрехта, короля польского, 
собою хороша, да хрома и теперь 
на себя чепец наложила, пошла в 

ереписка Ивана III с дочерью становилась все 
интенсивнее, но в обращениях Елены к отцу 
произошла разительная перемена: «служебница 
и девка», не смевшая ранее шагу ступить самостоя-
тельно, постепенно превратилась в уверенную 
в себе королеву

П
«Сын мой Василий и дети мои Юрий 

и Димитрий, твои братья, уже до того 
доросли, что их следует женить, и я 
хочу их женить, где будет пригоже.

Так ты бы, дочка, разузнала, у ка-
ких государей греческого закона 
или римского закона будут дочери, 
на которых было бы пригоже моего 
сына Василия женить?»

Через некоторое время Елена при-
слала отцу письмо:

монастырь. У датского короля его 
милость батюшка лучше меня зна-
ет, что дочь есть…»

На просьбу московского посла 
узнать об этих и других возможных 
невестах подробнее Елена ответила: 

«Что ты мне говоришь, как мне 
посылать? Если бы отец мой был с 
королем в мире, то я послала бы. 
Отец мой лучше меня сам может 
разведать. За такого великого госу-
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даря кто бы не захотел выдать дочь? 
Да у них, в Латыни, так крепко, что 
без папина ведома никак не отдадут 
в греческий закон. Нас укоряют бес-
престанно, зовут нас нехристьми. Ты 
государю моему скажи: если пошлет 
к маркграфу, то велел бы от старой 
королевы (т.е. свекрови Елены) та-
иться, потому что она больше всех 
греческий закон укоряет».

Так что попытки Ивана III стать 
вторым Ярославом Мудрым и по-
родниться с многими иностранны-
ми государями ожидаемого резуль-
тата не принесли. А старший сын 
Василий и вовсе заявил о том, что 

возвратили земли на реках Сож и 
Днепр, 19 городов и 70 волостей. 
Подписывая в 1503 году мирный до-
говор, Иван Васильевич потребовал, 
чтобы зять больше не смел принуж-
дать дочь к своей вере, построил бы 
для нее церковь и окружил право-
славными слугами, добавив:

 «А начнет брат наш дочь нашу 
принуждать к римскому закону, то 
пусть знает, что мы ему этого не 
спустим, — будем за это стоять, 
сколько нам Бог пособит». 

Иван Васильевич был силой, с ко-
торой приходилось считаться. Мир, 
за который ратовала Елена Иванов-

лена сумела поставить себя в новой среде с тактом, 
присущим истинному политику, и с достоинством, со-
ответствующим ее высокому рангу. Но одному только 
Богу известно, каких душевных сил это потребовало 
от молодой женщины

Е
желает вступить в брак только с 
русской, и со временем женился на 
первой красавице Руси — Соломо-
нии Сабуровой.

Но неудача в брачной дипломатии 
компенсировалась военными успеха-
ми. Русские войска разбили литовцев 
и их союзников, ливонских рыцарей, 
на Ведроше и под Мстиславлем.

Через короля Венгрии Владисла-
ва Литва запросила мира, и Иван III 
согласился. По перемирию России 

на, был восстановлен в 1503 году. 
Переписка Ивана III с дочерью ста-
ла интенсивнее, но в эпистолярных 
обращениях Елены к отцу произо-
шла разительная перемена: «слу-
жебница и девка», не смевшая ра-
нее шагу ступить самостоятельно, 
не спросясь совета отца, постепен-
но превратилась в уверенную в се-
бе королеву. 

Иван III признал и оценил станов-
ление Елены как политика. Его по-
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слы все чаще стали обращать к ней 
свои особые, тайные речи о «делах 
политических», прислушиваться к 
ее мнению о состоянии внешнепо-
литической конъюнктуры. 

В 1505 году Папа Юлий II разрешил 
Александру жить с иноверной супру-
гой «в ожидании смерти ее отца, уже 
очень старого, или какого-нибудь 
другого обстоятельства». И, действи-
тельно, в том же году Иван III Васи-
льевич умер, и московский престол 
перешел к брату Елены — Василию 
(отцу Ивана Грозного). 

Во всех делах, не касающихся ре-
лигии, королева Польши всячески 
помогала мужу. Она поддержала его 
в борьбе со шляхтой за централиза-
цию власти. В 1506 году, когда Алек-
сандр был смертельно болен, она 
находилась вместе с ним в Лидском 
замке, где создавалось ополчение 
против татар. 

Но дни ее любимого супруга были 
сочтены, и в том же году он умер. В 
решении судьбы польского престо-
лонаследия решил принять участие 
и Василий III, который в тайном по-
слании просил Елену уговорить «пан-
ство» избрать его королем Польши, 
таким образом земли Литвы, Поль-
ши и России были бы объединены. 
Увы, это так и осталось мечтой.

Польские магнаты, обладая колос-
сальным гонором, но весьма стес-
ненные в средствах, были прекрасно 
осведомлены об огромных богат-
ствах русского царя и боялись, что он 
просто-напросто переманит к себе 
большую часть польской шляхты, 
служившей панам более «из чести», 

нежели за деньги. Кроме того, сама 
мысль о том, что польский трон до-
станется схизматику, была непере-
носимой. 

Королем Польши был избран брат 
Александра Жигимонт (Сигизмунд), 
получивший опеку над Еленой Ива-
новной. Следуя завещанию мужа, 
она поддержала новую власть, и Жи-
гимонт подарил ей города Брянск и 
Бельск.

Великий князь Василий, беспоко-
ясь о судьбе сестры, предупредил 
послов короля Жигимонта, прибыв-
ших для заключения перемирия, 
чтобы вдовствующую великую кня-
гиню не принуждали к переходу в 
католичество. Самой же Елене Ва-
силий писал: 

«…А ты бы, сестра, и теперь пом-
нила Бога и свою душу, отца нашего 
и матери наказ, от Бога душою не 
отпала бы, от отца и матери в не-
благословеньи не была бы и наше-
му православному закону укоризны 
не принесла». 

Но время шло, и отношения Рос-
сии с Литвой вновь ухудшились. 

В 1507–1508 годах опять вспых-
нула война, причины которой были 
непонятны, а результаты — ми-
зерными.

Около 1511 года 35-летняя Елена 
решила вернуться в Москву. В Виль-
не овдовевшая королева чувствова-
ла себя одиноко, тогда как в Москве 
проживала ее родня. Жигимонт по-
началу попытался воспользоваться 
влиянием вдовствующей королевы 
на брата Василия, чтобы нейтрали-
зовать мятежного Глинского и прим-
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кнувших к нему феодалов, но после 
того как Василий принял и обласкал 
мятежника, новый польский монарх 
полностью охладел к Елене.

В 1512 году началось очередное 
сражение за Смоленск. В этом же го-
ду Елену схватили в Вильно и отвезли 
в Троки, а затем в Биршаны (местеч-
ко под Ковно). Предварительно у ко-
ролевы отобрали казну в подведом-
ственных ей городах и волостях. 

Василий III написал гневное пись-
мо Жигимонту и получил вот такой 
ответ:

«…У сестры твоей, нашей невест-
ки, казны, людей, городов и воло-
стей не отнимали… В Троки и Бир-
шаны не увозили и бесчестья ника-
кого не наносили …только сказали 
ей, с нашего ведома, чтоб ее ми-
лость в Браславль не ездила, а жи-
ла бы по другим своим городам. Мы 
к невестке нашей относимся с боль-
шим почетом, к римской вере ее не 
принуждаем и не будем принуждать, 
городов и волостей не только не от-
нимали, которые дал ей брат наш 
Александр, но еще несколько горо-
дов подарили».

Действительно, после этого ка-
кое-то время Елена вновь распоря-
жалась в своих землях. Но ее уже 
ждали новые гонения, поводом для 
которых послужил неудачный поход 
брата на Смоленск. Королеву вновь 
отослали в Биршаны. 

В 1513 году, после того как Елена 
вновь потребовала возвращения сво-
его имущества, ей передали 40 зо-
лотых кубков. А буквально через не-
сколько дней после этого 37-летняя 

королева неожиданно скончалась. 
В своей хронике Ян Комаровский 
записал, что Елена была отравлена 
ключником по приказу посягавшего 
на ее богатства Николая Радзивил-
ла. Другие источники не подтверж-
дают эту информацию. Впослед-
ствии богатства Елены достались 
королеве Барбаре Запольи. Си-
гизмунд встретил известие о смер-
ти Елены с облегчением, заметив 
в письме к краковскому епископу, 
что ее кончина избавила государ-
ство от многих забот.

Похоронили Елену Ивановну в 
Пречистенском монастыре в Виль-
но холодным январским днем 1513 
года. Одни боготворили ее за стой-
кость в православной вере, другие 
ненавидели за то же и считали шпи-
онкой Москвы. 

С именами Елены и ее мужа Алек-
сандра связывают икону Николая 
Гостунского, некогда очень почитае-
мую православными. По одной из 
легенд, образ был принесен из Го-
стунского замка в Литве в 1506 году. 
Тогда же в Кремле царь Василий III 
специально для нее построил цер-
ковь. Известно доподлинно, что все 
последующие цари весьма почита-
ли этот образ, и храм пользовался 
особыми милостями царственных 
особ.

А «девка-служебница», великая 
княгиня Елена, осталась в веках му-
дрой государыней-правительницей, 
стойко державшейся православной 
веры и боровшейся за облегчение 
гнета своих единоверцев на литов-
ских и польских землях. 
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    Светлана  
 Головцова

Были крылья, да обрезали.
Голос был — теперь молчу.
Руку протяну — побрезгуют.
Жизнь, кому ты по плечу?

Закатилось солнце жгучее,
Поселилась в сердце тьма.
Я совсем тебя измучила.
И измучилась сама.

Как идти дорогой дальнею:
Не с кем жить и не с кем петь.
Я спою тебе прощальную,
Ты, пожалуйста, ответь.

Наши кольца обручальные
Побросаем в тихий пруд.
Может, люди от отчаяния
Боль любовью назовут?

***
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Б.Г.А.

Вот опять перед лицом твоим — 
   в грязь!
Я — как девка перед тобой, ты — 
   как князь.
Не о чем мне с тобой говорить,

Только тоска помогает сказать хоть слово,
Вырвать из пасти змеи ядовитое жало
И оказаться во власти неясного зова, 
И осознать, что тебя в этом мире так мало.

Только чернеющих рук погребальные цепи
Вязов и кленов, как над постелью больного,
Могут тебя увести в несказанные степи
Потустороннего мира и силу вдохнуть как в живого.
Зыбким сияньем луны озаряется темень вселенной,
В каждом окне зажигают послушные свечи,
Каждого имени звук покрывается солью и пеной,
Каждое слово когда-нибудь выльется в речи.

Соль, набежавшая с моря на голые скалы,
Выест со временем камень, как недуг больного,
Солнце закатится красно-багровым овалом
В синее небо дождя, повторяя все снова…

***

***

Коль не можешь ни прогнать, 
   ни любить.

Я, как молодая вдова,
А тебе все нипочем — трын-трава!
Только гордый взгляд, да прищур глаз.
Обещаю тебе — то в последний раз!

***
Если будешь послушной  игрушкой,
Доживешь до старости,
Будешь спать на мягких  подушках,
Кушать сладости.

Если научишься ты терпению —
Слова не вымолвишь —
Твердость твоя будет спасением,
Многое вынесешь.
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А если попробуешь сбросить хомут,
Жизнь твою — оборвут.

Не страшно, когда свободен,
Не страшно, когда один,
Когда ни на что не годен,
И сам себе господин.

В противном случае малодушие
Вкрадывается, как мышь,
Зависть и лесть наушничают,
Пока ты молчишь.

Гордость — порок, достоинство?
Вынести его нет сил.
Двинулось черное воинство.
Что же ты накопил?

Многие беды, малые,
Ворох обид,
Ненависть запоздалая.
Делать вид,

Что хорошо устроен
Этот безумный мир?
Нет уж, будьте покойны
В спальнях своих квартир.

Что же еще? — роптание?
Вызов — прокол.
Вот тебе испытание — 
Н е п р о — ш е л!

Каждому по разумению,
По вере его.
Что же еще? — сомнение, —
Горше всего. 



ЗАРОЖДЕНИЕ

РУССКОЙ

Двадцать восьмое декабря 1895 года. В Париже на глазах 
у изумленной публики картинка вдруг ожила! Приближающийся 
к платформе локомотив заставил зрителей вскочить со своих 
мест. А чуть меньше чем через полгода в России, сначала 
в Санкт-Петербурге, затем в Москве и Нижнем Новгороде, сеанс 
был повторен. Так синематограф начал свое шествие по плане-
те. Пришел он и в дореволюционную Россию. Ожившая фотогра-
фия произвела фурор. Такие простые действия, как игра в карты 
усатых джентльменов, и обливание водой из шланга поливаль-
щика, превратились в сенсацию!

ФАБРИКИ ГРЕЗ

Ольга Займенцева
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А имя первого русского профес-
сионального кинематографиста — 
Александр Ханжонков, он автор ху-
дожественной фильмы (именно так 
в женском роде называли кинокар-
тины, не фильм, а фильма) «Драма 
в таборе подмосковных цыган» 
(1908 г.), которая, впрочем, пробыв 
в прокате всего три дня, провали-
лась и скоро вообще забылась. По-
этому первым русским фильмом 
считается «Понизовая вольница» 
(«Стенька Разин»), снятый в том же 
1908 году Александром Дранковым. 
Так Дранков вписал свое имя в 
историю отечественного кино. 

В первые годы своего существо-
вания кинематограф воспринимал-
ся не как искусство, а всего лишь 
как симбиоз литературы, изобра-
зительного искусства и театра. 
Прошло время, и это утверждение 
сегодня не выдерживает никакой 
критики. Кино — это самостоя-
тельный и уникальный вид искус-
ства. Однако никто не поспорит с 
тем, что его основой, фундамен-
том служит литература. Сценарий, 
как его называли прежде «сцена-
риус», — это то, с чего, по сути, и 
начинается кино. 

Экранизации захватили отече-
ственный кинематограф начала ХХ 
столетия. Режиссер выбирал по-
нравившееся литературное произ-
ведение, часто классику и пытался 
визуализировать ее. Экранизирова-
ли Пушкина, Толстого, Гоголя, До-
стоевского, Лермонтова… В 1916 
году режиссер-новатор Яков Про-

В первых лентах, снятых на террито-
рии России, видны наивные попытки 
создать местные аналоги люмьеров-
ских сюжетов. Театральный актер 
и фотограф-любитель Сашин-Федо-
ров снимал конно-железную дорогу, 
Богородскую пожарную команду и 
себя в костюме садовника у цветоч-
ной клумбы. Люди с киноаппаратами 
сновали повсюду в поисках сенса-
ций, но все это были репортажные 
съемки, пока только фиксирование 
обыденной действительности. Но 
постепенно первые кинематогра-
фисты стали отходить от статики и 
начали осваивать новые приемы: 
панорамирование, ракурсные съем-
ки, укрупненный план. А потом на-
ступил момент, когда зритель пре-
сытился бесконечной вереницей 
хроники, и экран тогда захватили 
вымышленные сюжеты. Появился 
новый жанр — «игровой фильм». Си-
нематограф стал очень популярным 
зрелищем. К 1909 году в России су-
ществовало уже около 3000 кинотеа-
тров! Конечно, здоровая конкурен-
ция между отечественными и зару-
бежными кинопроизводителями (по-
следних на территории России было 
предостаточно) позволяла заботить-
ся о качестве продукции и завоевы-
вать своего зрителя. В этом особен-
но преуспело киноателье «Братья 
Пате» — основатель Шарль Пате (он 
был монополистом и поставлял ки-
нооборудование). Ателье Пате счита-
лось первой производственной и 
профессиональной школой отече-
ственных кинодеятелей.
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тазанов снимает одноименный  фильм 
по повести Пушкина «Пиковая да-
ма»! Картина и сегодня интересна и 
совсем не смотрится ни наивной, 
ни скучной! В этом фильме впер-
вые в русском кино применена дви-
жущаяся камера при съемках сце-
ны прохода Германна по анфиладе 
комнат дома графини. Это движе-
ние по задумке автора должно бы-
ло усилить ощущение волнения ге-
роя. А как снято появление призра-
ка старой графини, как она прибли-
жается к Германну, эпизод смо-
трится по-настоящему жутко! За-
мечательно сделан фотомонтаж, 

где на карте с изображением дамы 
пик появляется портрет старой гра-
фини. В картине множество инте-
ресных находок, а самого Германна 
прекрасно сыграл знаменитый ак-
тер Иван Мозжухин.

Позже появились фильмы: «Мерт-
вые души», «Бахчисарайский фон-
тан», «Русалка», «Вий»… Не всегда 
была прямая экранизация, снимали 
также по мотивам того или иного 
литературного произведения, а это 
уже следующий шаг, интерпрета-
ция, новое прочтение. Конечно, вы-
бор классической литературы не 
гарантировал успех картины. Да и 

Александр Ханжонков Владислав Старевич
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не только хорошая литература ста-
новилась основой фильма, но и 
иные сюжеты, которые относились 
к разряду так называемого бульвар-
ного чтива. Ведь зритель был раз-
ный, нередко малообразованный 
или вовсе безграмотный. 

Поддался обаянию нового искус-
ства и знаменитый на весь мир пе-
вец Федор Шаляпин. Великий бас 
согласился участвовать в съемках 
немого кино! Сценарий для фильма 
собирался написать Максим Горь-
кий, но этому не суждено было осу-
ществиться. Взяв за основу одну 
из своих оперных ролей — Ивана 

Грозного из «Псковитянки» Рим-
ского Корсакова, Шаляпин сыграл 
заглавную роль в фильме «Царь 
Иван Васильевич Грозный», снятом 
в 1915 году. Этот фильм ценен толь-
ко тем, что в нем играл Шаляпин. 
На экране хаотично движется про-
стоволосая женщина, которая, ка-
жется, намерена расстаться с жиз-
нью, броситься с невысокого обры-
ва. Потом она очень театрально 
падает в траву, что вызывает толь-
ко улыбку, но улыбка сохраняется 
лишь до появления в кадре гордого 
профиля Шаляпина, точнее, царя 
Ивана Грозного! Мейерхольд с удо-

Поливальщик
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вольствием работал с Шаляпиным 
и высоко ценил его актерское даро-
вание, приводил в пример своей 
труппе сыгранные им роли. 

Много позже поэт Владимир Ма-
яковский, принимавший самое ак-
тивное участие в кинопроцессе, по-
сле отъезда Шаляпина за границу 

напишет в стихотворении «Письмо 
писателя Владимира Владимирови-
ча Маяковского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому»: 

«…Или жить вам,    

как живет Шаляпин,

раздушенными аплодисментами 

  оляпан?

Плакат фильма 
«Понизовая 
вольница» 
(«Стенька 
Разин»)

Иван Мозжухин
«Домик 
в Коломне»
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Вернись теперь такой артист

  назад

На русские рублики —

  я первый крикну:

— Обратно катись,

Народный артист Республики!..»
Действительно вскоре после рево-

люции лучшие представители стра-
ны покинули ее. Шаляпин не вернул-
ся из гастрольной поездки, а Горько-
го удалось все же выманить из-за 
границы, правда, печальный конец 
«главного поэта революции» нам хо-
рошо известен…

Нельзя не рассказать об удиви-
тельном кинодеятеле Владиславе 
Старевиче (1882–1965). Он изобрел 
жанр объемной кукольной мульти-
пликации, но это терминология, на 
самом же деле он создал целые ми-
ры! Он был и художником, и опера-
тором, и режиссером, и сценари-
стом. Когда на экране возникали на-
секомые, которые ходили, общались 
друг с другом, да еще играли на му-
зыкальных инструментах, зритель 
впадал в шок, думая, что это настоя-
щие кузнечики, мухи и жуки, и что 
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Старевич изобрел способ дресси-
ровки насекомых! На самом деле 
это были бутафорские куклы ростом 
20–25 см, на экране они выглядели 
как живые! Поверьте, это и сегодня 
впечатлит даже искушенного зрите-
ля, если, к тому же, учесть, что сде-
лано было такое кино в самом нача-
ле ХХ века! А появился в кинемато-
графе Старевич благодаря Алексан-
дру Ханжонкову (именно он пригла-
сил его в Москву из Литвы). Ханжон-
ков предоставил ему квартиру с 
пристроенным к ней кинопавильо-
ном, в котором художник, маг и ча-
родей Старевич мог эксперименти-
ровать, не ограничиваясь ни време-
нем, ни средствами. 

К величайшему сожалению, почти 
половина картин из тех, что была 
создана этим величайшим художни-
ком, не сохранилась. Первыми филь-
мами стали «Война усачей и рогачей» 
и «Месть кинооператора», а в роли 
кинооператора, кто бы вы думали? 
Кузнечик! 

От чистой анимации Старевич пе-
решел к сложным комбинированным 
съемкам, в которых принимали уча-
стие вместе с куклами живые акте-
ры, в частности, знаменитый актер 
немого кино Иван Мозжухин, сы-
гравший черта в фильме «Ночь пе-
ред рождеством» (1913 г.). 

Старевич, как и многие его колле-
ги, после революции покинул Рос-

Федор Шаляпин Вера Холодная
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сию. Эмигрировал в Италию, а за-
тем во Францию, где продолжал 
много работать. В 1949 году за свой 
первый цветной фильм «Цветок па-
поротника» он получил приз Вене-
цианского кинофестиваля, но это 
уже история другого периода кино 
и, увы, уже другой страны. 

Нельзя еще раз не упомянуть имя 
Ханжонкова. Благодаря этому не-
утомимому труженику его предпри-
ятие «Торговый дом А. Ханжонков 
и К°» выросло и стало ведущим на 
российском кинорынке, крупнейшей 
кинофабрикой страны. Он субсиди-
ровал не только игровые, но и науч-
ные, познавательные, этнографиче-
ские фильмы! Его кинофабрика слу-
жила и уже новому кинематографу 
до середины 1930-х годов.

Первые игровые российские 
ленты отличались схематичностью, 
условностью, наивностью. А вот соз-
данные всего лишь через семь лет 
фильмы «Портрет Дориана Грея» 
(1915 г.) Всеволода Мейерхольда, 
«Дитя большого города» и «Немые 
свидетели» Евгения Бауэра, «Пиковая 
дама» и «Отец Сергий» (снятый в пер-
вый год уже после революции) Якова 
Протазанова находились на передо-
вой линии европейского новаторства.

К сожалению, обе кинокартины 
театрального режиссера Мейер-
хольда «Портрет Дориана Грея» (ре-
жиссер сыграл лорда Генри) и 
«Сильный человек» утрачены. И это 
огромная потеря! Та же участь по-
стигла и фильм великого ученика 

Мейерхольда Сергея Эйзенштейна. 
«Бежин луг» был варварски уни-
чтожен по приказу Сталина, с плен-
ки был смыт негатив. 

Когда-то Эйзенштейн сказал: «Мы 
приходили в кино как бедуины или 
золотоискатели. На голое место». Но 
судите сами, кино в России до 1917 
года развивалось стремительно. Ки-
нематографисты как будто чувство-
вали, что времени у них немного. 
Они находили все новые и новые 
формы киноязыка. За десятилетие 
(1908–1918) было выпущено более 
2000 игровых картин и около 3000 
научных и видовых лент, десятки ты-
сяч метров хроники. Русское кино 
обрело собственное творческое ли-
цо, достигло высокого уровня поста-
новочного и исполнительского ма-
стерства. Но, к величайшему сожа-
лению, до нас дошли лишь крупицы 
периода Великого немого. 

ДЛЯ СПРАВКИ:

1908–1917 гг.
Ведущие режиссеры 

Василий Гончаров, Петр Чарды-
нин, Яков Протазанов, Виктор Тур-
жанский, Чеслав Сабинский, Вла-
дислав Старевич, Евгений Бауэр, 
Владимир Гардин, Вячеслав Висков-
ский.

Ведущие актеры и актрисы

Александра Гончарова, Андрей 
Громов, Иван Мозжухин, Ольга Гзов-
ская, Софья Гославская, Вера Ка-
ралли, Вера Холодная, Витольд По-
лонский, Иван Перестиани, Борис 
Глаголин. 
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— Лиза, вы — прекрасны, — сказал Артем, не сводя с нее восхищенно-
го взгляда.

— Неужели? — улыбнулась ему собеседница и на мгновенье прикрыла 
глаза бархатными ресницами, а когда они распахнулись вновь, у Артема 
засосало под ложечкой. Ему показалось, что в этих глазах отражается 
звездное небо, которому просто неоткуда было взяться в шикарном зале 
элитного ресторана.

— Правда, правда. Я был женат, по роду занятий мне приходилось об-
щаться с огромным количеством самых прекрасных женщин, но, уверяю 
вас, подобной филигранной красоты я еще не встречал.

— Вы говорите это всем девушкам, с кем познакомились сегодня? — 
с лукавинкой в голосе поинтересовалась девушка.

— Знаете, наверное, вам может так показаться, но, в самом деле, по-
добные слова я произношу впервые. Вы не просто красивая женщина, в 
вас есть что-то магическое. Что-то от эльфийской принцессы или неверо-
ятным образом спустившейся на землю феи. Мы с вами знакомы всего 
два часа, а я очарован вами, как мальчишка, и уже готов совершать глу-
пости. Я — фотохудожник, не откажите мне, прошу вас. — Артем взял ее 
тонкие аристократические пальцы в свои руки, заглянул в глаза: — Давай-
те продолжим вечер у меня.

— Ой, нет, что вы! Так сразу я не могу, — отняла ладони девушка.
— Жаль, — огорчился он. — А телефон оставите? 
— Конечно.
Лиза достала из сумочки ручку, записала номер на лежащей на столе 

бумажной салфетке и протянула Артему. 

Анна Райнова

ЛИЗА
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— Спасибо, я завтра же вам позвоню.
— Хорошо.
— Простите, я сейчас вернусь, — вдруг сказал Артем и вышел из зала. 
А Лиза тем временем незаметно провела рукой над его бокалом. По-

тайная пружинка ее бриллиантового, в виде морской звезды, перстенька 
чуть слышно щелкнула, открываясь. В бокал с ароматным вином просы-
пался белый порошок и сразу же растворился в жидкости, словно его и не 
было. Выудив из сумочки тонкую дамскую сигарету, девушка откинулась 
на спинку стула и томно затянулась, выпуская дым скручивавшимися 
в диковинные спиральки клубочками.

За этим занятием ее и застал вернувшийся Артем.
— Закажете что-нибудь еще? — поинтересовался он.
— Нет, спасибо, — покачала Лиза прекрасной головой. — Знаете, у 

меня родился тост, давайте выпьем за наше знакомство.
Он кивнул, соглашаясь, как согласился бы, вероятно, с любым ее желанием.
Бокал с изысканным вином и фужер с мартини хрустально звякнули.
— За нас, до дна, — с блаженной улыбкой довольного жизнью котенка 

проворковала Лиза.
— Обязательно. — Артем залпом осушил свой бокал и поднял на де-

вушку умоляющий взгляд: — Потанцуем? 
— Нет, в следующий раз, сегодня времени не осталось ни секундочки, — 

ответила она и, допив мелкими глотками содержимое своего фужера, 
вернула его на стол. 

Артем разочарованно пожал плечами и предложил себя на роль прово-
жатого.

— Не стоит, за мной приедет такси, — был короткий ответ. — Позвони-
те мне завтра.

— Что ж, тогда до завтра, очаровательная фея, — единственно, что 
смог произнести Артем. Он давно уже не испытывал на себе женские ча-
ры, разуверился в самой возможности чего-нибудь подобного и оттого не 
желал отпускать Лизу.

— До свидания, — попрощалась девушка.
Артем поднялся, отодвинул ее стул и прильнул губами к руке.
— До завтра, — многозначительно проговорила она и направилась 

к выходу. Автоматические двери ресторана, закрываясь, прошелестели 
за ее спиной.

В лицо пахнуло ночной прохладой. Заказанное заранее такси уже под-
жидало ее на парковке. Девушка улыбнулась, потянулась, изогнув спину, 
точно пантера после удачной охоты, и легким танцующим шагом направи-
лась к машине. Пока такси уносило ее по ночным московским улицам по-
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дальше от ресторана, она прокручивала в голове удачный романтический 
вечер. Ее новый знакомый Артем оказался на удивление приятным и вос-
питанным молодым человеком. Он сразу заметил скучающую в полном оди-
ночестве за соседним столиком очаровательную девушку. Сначала прислал 
ей с официантом бутылку мартини, а потом, отделившись от своей компа-
нии, пересел к ней, когда она, прочитав записку, едва заметно ему кивнула.

Да, Лиза была хороша, она мало походила на холодных напомаженных 
девиц с обложек глянцевых журналов, которые давно уже стали эталоном 
женской красоты нашего времени. Скорее ее нежный, тонкий, неулови-
мый образ напоминал средневековую принцессу, но любой мужчина, од-
нажды заглянувший в ее влажные блестящие глаза, уверенно сказал бы 
ей, что она прекрасна, что он никогда еще не встречал подобной девушки. 
И, смею вас уверить, это была бы абсолютная правда. 

Жаль, не успела сказать Артему, что она тоже художник. Теперь воз-
можности не представится. Лиза не увидит, как он через каких-нибудь пол-
часа схватится за сердце, как, с выражением крайнего удивления на по-
бледневшем лице, сползет на пол, чтобы никогда уже не подняться. Стран-
ное дело, ей было немного жаль свою последнюю жертву. Она еще ни разу 
не испытывала по отношению к мужчине подобных противоречивых чувств. 
И поэтому, когда вошла в свою маленькую квартирку, вынырнула из образа 
очаровательной Лизы и перевоплотилась в привычную себя, сразу отпра-
вилась принимать ванну, точно старалась смыть с себя внезапное и непри-
вычное ей чувство вины.

 Наутро Лиза поднялась совершенно разбитой. Наспех выпила кофе. 
Не глядя в зеркало, умылась. Всунула свое грузное тело в серую рабочую 
одежду, собрала волосы в бесформенный пучок, сколола их заколкой–
«крокодилом» и отправилась в московский музей восковых фигур, где ра-
ботала художником.

Работа — это было единственное место, где она чувствовала себя нужной, 
уважаемой, востребованной. Еще бы, художники ее профиля в Москве были 
настоящей редкостью. А ей, кроме творчества, просто некуда было девать 
свое неуемное воображение. Ведь кроме мамы, которая умерла год тому на-
зад, ее никто никогда не любил. Природа одарила Лизу на редкость отталки-
вающей внешностью, грузной тумбообразной фигурой. В школе у нее было 
мало подруг, а те девочки, что время от времени все же награждали ее своим 
вниманием, звали ее за глаза «девочка-не повезло». Надо ли говорить, что 
парни никогда не смотрели в ее сторону, разве что с насмешкой. А она меч-
тала, как и все другие девчонки, влюблялась, надеялась, что когда-нибудь 
настанет день и в ее жизни появится человек, тот самый, что разглядит в ней 
ее прекрасную глубокую душу, зачитывалась романами о вечной любви.
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 Но время шло. Надежда постепенно отмирала, юноши становились 
мужчинами и всегда смотрели на нее с изрядной толикой брезгливого не-
приятия. Она свыклась со своим положением. Когда же одноклассницы, а 
потом однокурсницы одна за другой стали выходить замуж, если Лизу и 
приглашали на свадьбу, то никогда в качестве свидетельницы, чтобы не 
испортить фотографии ее несуразным видом. А она потом выплакивалась 
дома в мамино плечо или в подушку. Ведь на самом деле она — другая, 
совсем другая, только вот никто из окружающих ее людей не хотел этого 
замечать. Со временем подруги создали семьи, разъехались, и у нее не 
осталось никого, кроме мамы. Но год назад тихо и внезапно ушла и она. 
Лиза вернулась с работы, а мама лежала на полу с широко распахнутыми 
застывшими глазами. Приехавшая по ее вызову бесполезная уже «Скорая 
помощь» констатировала смерть и увезла маму в морг. На похороны 
пришли только две ее сотрудницы…

 После этого Лиза осталась совершенно одна в огромном городе. Что-
бы не сойти с ума, она принесла домой материал, из которого создавала 
восковых кукол известных личностей. Поначалу не знала, что будет с этим 
делать, а потом начала лепить ту Лизу, которая все эти годы жила в ее не-
выразительном теле, по нелепому стечению генетических обстоятельств 
доставшемуся ей. На небесах явно ошиблись, но что могла сделать с этим 
Лиза, кроме как создать новую себя? Месяц бессонных ночей, и Лиза — 
воздушная фея, Лиза — прекрасная соблазнительница, навсегда посели-
лась в ее спальне.

Теперь Лиза — настоящая редко заглядывала в зеркало. Старалась 
смотреть только на красавицу Лизу — творение своих умелых рук. И вот 
однажды… — она даже не поняла, как это получилось — сама преврати-
лась в прекрасную Лизу. Мгновение, когда она впервые взглянула в зер-
кало и удивленно обнаружила в нем вместо прыщеватого обрюзгшего ли-
ца прекрасный лик своей восковой соседки, навсегда запечатлелось в ее 
сердце. Она была счастлива. Наконец-то ее мольбы услышаны, и у нее, 
впервые в жизни, появился реальный шанс найти свою любовь, стать 
узнанной и желаемой по-настоящему. Она прыгала и крутилась перед 
зеркалом, точно маленькая девочка, разглядывая свою стройную точеную 
фигурку, и хохотала, как безумная.

Но каким же горьким было разочарование, когда отражение прекрасной 
Лизы сменилось привычным несуразным лицом. Чудесное видение испари-
лось, словно его и не было. Подразнив, ей безжалостно вернули опостылев-
ший облик. Лиза решила, что это была галлюцинация. Побежала в ванную и, 
не включая свет, чтобы не видеть своего отражения, долго терла мылом 
лицо. Соленые ручейки застили глаза, смешивались с пенной массой, а она 
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все не могла успокоиться. Наконец, когда горе, в который раз смешавшись 
с проточной водой, утекло вместе с ней в неизвестность и оставило в груди 
лишь ощущение безмолвной пустоты, Лиза взяла в руки полотенце, промок-
нула ненавистную проблемную кожу и вернулась в комнату. 

Телевизор послушно представил ее вниманию очередную сагу о бес-
смертной любви. Актриса, исполнявшая главную роль, как всегда была 
красавицей, ее возлюбленный — настоящим мужчиной, рыцарем без 
страха и упрека. Лиза взирала на перипетии увлекательной истории взгля-
дом холодного манекена. Она никогда не тонула в мужских объятиях, не 
знала радости прикосновений, поцелуев. Никто, кроме мамы, ее не обни-
мал. Никто и никогда не смотрел на нее так, как главный герой фильма на 
свою избранницу. Ей совершенно незачем видеть такое, это все равно, 
что дразнить голодную собаку куском отборного мяса, зная наперед, что 
кусок ей не достанется. 

Лиза переключила канал. Тайны египетских пирамид? Куда лучше…
Так и уснула, с пультом от телевизора в руках, не раздеваясь. А утром, 

едва проснувшись, отчетливо поняла, что до работы ей не дойти. Отзвони-
лась в музей, сказалась больной. Ей поверили и пожелали скорейшего 
выздоровления. 

Какая насмешка! Зачем ей здоровье, когда действительно хочется толь-
ко одного, чтобы вся эта какофония, именуемая жизнью, поскорее закон-
чилась. Вот тогда она навсегда расстанется с уродливой оболочкой. 

Она зашла в спальню и поздоровалась с Лизой восковой. Ей показа-
лось, или та действительно кивнула ей в ответ? 

Вечером чудесное превращение повторилось, и снова все вернулось 
на круги своя через какое-то время. Так продолжалось несколько дней 
подряд. Лиза поняла, что может оставаться прекрасной лишь несколько 
часов и только ночью. 

Но с того самого дня жизнь девушки изменилась, и еще как! Каждый 
день после полуночи она покидала дом.

Сначала просто гуляла по улицам, наслаждаясь восхищенными взгля-
дами проходящих мимо мужчин. С наслаждением слушала призывные 
сигналы проезжающих машин, но боялась принимать предложения про-
катиться. Потом, когда ее чуть было не изнасиловали, стала ходить в 
элитные рестораны, благо за долгие годы жизни вдвоем и неимением не-
обходимости тратить деньги на излишества, проблем со средствами у нее 
не было. Она приобрела для новой Лизы модный гардероб, косметику, 
украшения. Купила духи от Шанель. 

Мужчины липли к ней, как мухи, а она не знала, как от них избавиться. 
Ведь стоило ей переступить порог своей квартиры, она неизменно пре-
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вращалась в настоящую себя, и вряд ли кто из ее восторженных поклон-
ников мог узнать в неприметной грузной даме ту неземную красавицу, что 
очаровала его воображение вчера вечером. Понимая, что не вынесет ра-
зочарованного выражения на их лицах, она пряталась и выключала теле-
фон. А потом у нее появился бриллиантовый перстенек с секретом…

Миркин шел по коридору. Шеф с самого утра вызвал его «на ковер». 
Дверь с надписью: «Начальник отдела угрозыска, майор Вышегорский 
Анатолий Васильевич» отворилась от легкого толчка. Миркин поздоро-
вался, и Вышегорский с недовольным выражением на грубом лице указал 
ему на стул.

— Что ж, передаю тебе новое дело. Признаюсь честно — откровенный 
висяк. Клофелинщица, десятый случай за последние два месяца в различ-
ных элитных ресторанах. Без цели грабежа, надобно заметить, бумажни-
ки абсолютно всех ее жертв так и остались нетронутыми, отпечатков 
пальцев нет, свидетелей тоже — мертвы, а те, кто живы, друзья или прия-
тели, в один голос твердят об очаровательной фее. Фоторобот преступни-
цы прилагается. Ничего себе девица. Правда, последнюю ее жертву все 
же откачали. Его зовут Артем Сорокин, фотохудожник. Сейчас в реанима-
ции. По телефону, найденному на салфетке в кармане его пиджака, про-
живает одинокая старушка — «божий одуванчик». Как только пострадав-
ший придет в себя, дуй в больницу за показаниями. — С этими словами 
шеф протянул ему папку с документами. — Все, работай, кроме тебя ни-
кто не справится. Эту девку обязательно нужно найти, ведь она травит не 
кого-нибудь, а очень крутых мужиков, и их родственники требуют от нас 
ответа. Настойчиво требуют.

— Завтра же займемся разработкой, — кивнул Миркин, принимая папку.
— Валяйте, времени у нас в обрез.

Раскрутка дела заняла у Миркина два месяца, за это время список 
жертв таинственной убийцы пополнился пятью новыми именами. Артем 
Сорокин выжил и отчего-то только под нажимом согласился помогать 
следствию. Ловить девицу пришлось «на живца». Все было подготовлено. 
За столиками всех обозначенных ресторанов каждый вечер сидели пере-
одетые в штатское сотрудники его группы, с прикрепленными на лацкан 
пиджака скрытыми камерами. Родственники убитых не жалели денег на 
поимку таинственной отравительницы. В конце концов Артем опознал ее, 
и операция по поимке убийцы началась. За рулем заказанного Лизой так-
си сидел оперативник, и группа пустилась по следу. Но каково было их 
удивление, когда они взломали дверь квартиры, в которую вошла фея. 
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Здесь царила тишина, и никого не было видно. Никого… кроме трупа не-
известной невзрачной женщины средних лет, болтавшегося на кухне в 
самодельной петле. Хотя времени прошло всего-ничего, они все-таки 
опоздали — реанимировать суицидницу не удалось. А вот в спальне об-
наружилась точная восковая копия роковой красавицы и немного одеж-
ды ее размера в шкафу. Все! Куда могла деться девушка, поднявшаяся 
на седьмой этаж, да еще при плотно закрытых окнах, так и осталось не-
известным. 

Повесившуюся женщину, настоящую владелицу этой квартиры, как по-
том установила всесторонняя экспертиза, имел место именно суицид, то-
же звали Лиза. Елизавета Ивановна Смирнова, художник — создатель 
восковых фигур в московском музее. Сотрудники отзывались о ней по-
ложительно. Тихая, скромная, воспитанная, отличный специалист своего 
дела. Кем приходилась ей отравительница, копия которой странным об-
разом оказалась в ее квартире, тоже установить не удалось. Родственни-
ков ни в Москве, ни за ее пределами у покойницы не оказалось.

 На этом дело зашло в тупик. Однако и таинственные смерти прекрати-
лись. Причину самоубийства вышеуказанной художницы тоже раскрыть 
не удалось. Расспросить о ней было некого. Миркин кусал локти от бес-
силия. Восковую фигуру Лизы, по-видимому, вылепленную руками само-
убийцы (зачем и почему, так и осталось загадкой), помытарили в отделе, а 
затем передали музею, где она и стоит до сих пор. 

Примерно через полгода в одном из выставочных залов Москвы с боль-
шим успехом прошла выставка работ известного фотохудожника Артема 
Сорокина под названием «Ангел смерти». Никто из побывавших на этой 
выставке посетителей не мог поверить, что очаровательная соблазнитель-
ница, главенствующая во всех композициях, была восковой фигурой, а не 
живой моделью. Казалось, ее блестящие глаза из-под приспущенных гу-
стых ресниц следят за вами повсюду, даже с фотографии. Сей феномен 
немедленно приписали искусности самого художника — создателя вы-
ставки. Знатоки сравнивали его работы с великим Леонардо. Но как ему 
удалось добиться такого эффекта на фотографиях, не понял никто. Смею 
заметить, не понимал этого и сам художник. 

Артем слушал прекрасные отзывы и похвальбу в свой адрес и не мог 
избавиться от ощущения внезапной пустоты. Ведь отсняв последний сни-
мок, он расстался с восковой Лизой, и девушку пришлось вернуть в музей. 
Голова пошла кругом, чтобы избежать подкатывавшей к горлу дурноты, 
Артем извинился и покинул выставочный зал, провожаемый с каждой кар-
тины неотрывным взором принцессы его грез. 



Евгения Гордиенко

ЛЮБОВЬ

как смысл жизни
Но чтобы всеобщей любовью и уважением пользовалась женщина, по-
строившая свою жизнь вопреки общепринятым моральным устоям? Кур-
тизанка?! Таких примеров история знает ничтожно мало. Но все же они 
есть. И одной из таких женщин была Нинон де Ланкло. 

Немного в мире 
известно людей,
о которых их 
современники 
при жизни 
отзывались 
исключительно 
положительно. 
Если таковые
и были, 
то относились 
скорее 
к духовному
сану, были 
меценатами 
или же вовсе 
блаженными.
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святить себя тому, что было зало-
жено в ней самой природой — об-
щению и любви. 

Нинон купила небольшой дом на 
улице Турнелль, где устроила салон, 
в который приглашались не просто 
лучшие люди своего времени, но лю-
ди, исключительно приятные хозяй-
ке. Салон госпожи де Ланкло очень 
скоро стал настолько известен во 
Франции, что туда стремились по-
пасть практически все. Однако при-
нимала Нинон не всех. 

Стоит сказать, что она никогда не 
брала с мужчин, которых любила, де-
нег — ей было достаточно своих, и 
никогда не была с мужчинами, кото-
рых не любила, всегда следуя лишь 
велению сердца. В подарок от по-
клонников она принимала только 
цветы — и ничего более. Нинон про-
сто позволяла себе любить — тех, ко-
го хотела. Следуя зову своего сердца, 
она выбирала любовников, но, случа-
лось, отказывала и сильным мира се-
го, если они не трогали струн ее души. 
Самым знаменитым из тех, кому от-
казала Нинон, был всесильный Рише-
лье. Ходили слухи, что он предлагал 
красавице за ночь любви пятьдесят 
тысяч экю — значительную сумму по 
тем временам. Но госпожу де Ланкло 
кардинал не привлекал. 

Однако если Ришелье смирился 
с отказом, то другая влиятельная 
персона — регентша Анна Австрий-
ская — всерьез попыталась изба-
виться от очаровательной владели-
цы салона. Когда королеве донес-
ли о любвеобильности госпожи де 
Ланкло, она отправила к ней одного 

Ей суждено было родиться в семье, 
где отец и мать так мало понимали 
друг друга, что впору вообще удив-
ляться, как они поженились. Отец Ан-
ны (так назвали будущую Нинон при 
рождении) искренне верил, что жизнь 
существует для того, чтобы радо-
ваться ей и получать от нее все удо-
вольствия. Мать же, напротив, была 
женщиной набожной, скромной, же-
лавшей, чтобы единственная дочь 
выбрала путь монахини. Как же дале-
ки были ее желания от реальности! 

Анне куда ближе было эпику-
рейство отца, нежели скромность 
матери. В пятнадцать лет отец вы-
вел дочь в свет, где она тут же сни-
скала всеобщее восхищение: де-
вушка была красива, обаятельна, 
обладала незаурядным умом и не 
смущалась вести беседы с людьми 
много старше себя, поражая их об-
разованностью и неординарностью 
суждений. 

Едва получив от отца такое «благо-
словение», Нинон неожиданно оста-
лась сиротой — ей было всего шест-
надцать, когда она лишилась родите-
лей, унаследовав, правда, солидное 
состояние. Но даже в такой печаль-
ной ситуации молодая девушка про-
явила выдержку и благоразумие, не 
по-женски умело распорядившись 
деньгами. Она вложила их в пожиз-
ненную ренту, обеспечив себя тем са-
мым до конца дней и получив воз-
можность помогать своим многочис-
ленным друзьям, а также и занимать-
ся благотворительностью.

Теперь она могла позволить себе 
не думать о деньгах, а целиком по-
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из своих приближенных с требова-
нием покинуть Париж и отправиться 
в монастырь для кающихся грешниц. 
Нинон заявила, что каяться ей не в 
чем, но если уж ей суждено отпра-
виться в монастырь, она предпочла 
бы «скрыться у кордельеров» — в те 
времена это был мужской мона-
стырь с самой дурной репутацией. 

Растерянный посыльный передал 
ответ разгневанной королеве, но за 
Нинон неожиданно вступился принц 
Конде. Сыграло свою роль и то, что 
ранее де Ланкло отвергла ухажива-
ния Ришелье. Поскольку у Анны с 
кардиналом была давняя вражда, 
она предпочла закрыть глаза на 
«беспутства» Нинон и разрешила ей 
остаться в Париже. 

Едва прознав о неудовольствии 
королевы, многие знакомые де Ланк-

ло отвернулись от нее и даже пере-
стали здороваться. Однако стоило 
самому Конде, встретив карету Ни-
нон, почтительно склониться перед 
ней, как все тотчас же вернулось на 
свои места…

Она не терпела предательства, лжи 
и сама была кристально честным че-
ловеком. Однажды, спасаясь от Ма-
зарини, возлюбленный Нинон по име-
ни Гурвилль оставил ей и своему дру-
гу аббату по двадцать тысяч экю на 
хранение. Вернувшись в Париж, он 
обратился к аббату с просьбой вер-
нуть деньги. Тот сказал, что ни о каких 
деньгах не слышал. Гурвилль даже не 
пошел к Нинон, чтобы забрать деньги 
у нее, не надеясь на возвращение. 
Однако она сама нашла его и с гру-
стью сообщила, что, пока он был в 
отъезде, она нашла себе нового воз-
любленного, но, хоть сердце ее непо-
стоянно, память пока еще не подво-
дит. С этими словами она вручила 
ему деньги в том самом сундучке, в 
котором и получила их на хранение. 

Нинон никогда не смущала бед-
ность возлюбленных. Некий де Грам-
мон долгое время жил за ее счет, и 
все бы ничего, если бы однажды, ду-
мая, что она спит, молодой человек 
не взял из шкатулки Нинон сто пи-
столей. Утром, прощаясь с ней, он 
сказал: «До свидания». Как ни в чем 
не бывало, де Ланкло ответила: 
«Прощайте». На вопрос, отчего та-
кое охлаждение, она сухо произнес-
ла: «Ответ в вашем кармане». 

Нинон часто меняла привязанно-
сти, потому что так требовало ее 
любвеобильное сердце. Иногда до-
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ходило и до казусов. В какой-то мо-
мент у нее было двое возлюблен-
ных: граф д’Эстре и его друг аббат 
д’Эффиа.Чтобы не ссорить друзей, 
Нинон встречалась с одним днем, с 
другим — ночью. Когда же через 
несколько месяцев она родила сы-
на, оба претендовали на звание от-
ца. Решено было довериться судь-
бе: кто на костях выкинет большее 
количество очков, тот и будет счи-
таться отцом ребенка. Судьба вы-
брала д’Эстре. Нинон никогда осо-
бенно не любила детей, поэтому с 

легкостью отдала сына на воспита-
ние. Когда он вырос, мать принима-
ла его раз в год и пела для него на 
лютне, которую сын считал своим 
долгом дарить ей каждый раз.

У Нинон было еще двое детей, 
к которым она также не питала ни 
малейшей привязанности. Второго 
сына она родила от маркиза де Жер-
сея. И именно в этот период жизни 
ей было суждено единственный раз 
в жизни по-настоящему полюбить…

Когда маркиз узнал, что его воз-
любленная беременна, он увез ее из 

Мольер читает 
«Тартюфа» 
в салоне Нинон 
де Ланкло. 
Картина Никола-
Андре Монсио
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Парижа и поселил в своем поместье. 
Гуляя как-то по саду, Нинон обнару-
жила на скамейке забытую кем-то 
книгу и взяла ее почитать. А вскоре 
объявился и хозяин. Она смущенно 
извинилась, что взяла книгу без раз-
решения, но молодой человек был 
так любезен, что буквально заворо-
жил ее. Он представился Аристом. 

Они стали часто встречаться, 
вместе гуляли по саду, вели дли-
тельные разговоры. И Нинон по-
настоящему влюбилась. Через не-
которое время по требованию мар-
киза она вынуждена была, не пре-
дупредив Ариста, вернуться в Па-
риж, однако вскоре он сам нашел 
ее и нанес ей визит. Но напрасно 
Нинон обрадовалась этой встрече: 
юноша сообщил, что пришел толь-
ко для того, чтобы проститься с ней 
навсегда. Де Ланкло от ужаса ли-
шилась чувств, а когда очнулась, 

Ариста уже не было. Вечером ей 
принесли записку от него: «Судары-
ня, до сих пор я не знал вашего на-
стоящего имени, а когда узнал его, 
все мои надежды рухнули. Я мечтал 
о бесконечной любви, чтобы без-
раздельно владеть вами, но это не-
возможно для прекрасной Нинон. 
Прощайте, забудьте меня, если уже 
не забыли. Вы никогда не узнаете 
моего имени и никогда больше не 
увидите. Арист».

Нинон сделала все, чтобы найти 
его, но так и не смогла. Арист остал-
ся для нее любовью, которую она 
вспоминала всю жизнь. Кто знает, 
найди его Нинон, было ли бы ее чув-
ство столь же долговечным? Или 
молодой человек просто пополнил 
бы длинный список любовников Ни-
нон де Ланкло?..

Родившегося вскоре сына она 
отдала на воспитание отцу, маркизу 

Жан-Батист Мольер Маршал д'Эстре
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де Жерсею, нисколько о том не со-
жалея. 

Салон Нинон в это время был едва 
ли не самым влиятельным местом в 
Париже. Сознательно отказавшись 
блистать при дворе, де Ланкло тем не 
менее имела сильное влияние и на 
короля Людовика XIV. Часто, решая 
какой-либо государственный вопрос, 
он осведомлялся: «А что сказала об 
этом Нинон?» Находиться же в свите 
короля красавица отказалась, пото-
му что, по ее собственным словам, 
«при дворе надо быть двуличной и 
иметь раздвоенный язык, а мне уже 
поздно учиться лицемерию...»

Она умела выбирать для своего 
салона лучших из лучших. Именно 
на улице Турнелль Мольер впервые 
прочитал «Тартюфа», позаимствовав 
для него немало мыслей и высказы-
ваний госпожи де Ланкло. А уже неза-
долго до смерти Нинон познакоми-

лась с десятилетним мальчиком по 
имени Аруэ, начинающим поэтом. Ей 
так понравились его стихотворения, 

Четыре возраста Нинон де 
Ланкло: 20, 40, 60 и 80 лет. 

Принц Конде
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что по завещанию она оставила ему 
2000 франков на покупку книг. Это 
был Вольтер.

Ей суждено быть стать матерью 
еще раз, в пятидесятипятилетнем 
возрасте. Родившаяся девочка вско-
ре умерла, но ее отец (история не со-
хранила его имени) был так поражен 
красотой ребенка, что приказал за-
бальзамировать тело…

С другим ребенком Нинон, тем са-
мым мальчиком, которого она роди-
ла от маркиза де Жерсея, тоже про-
изошла печальная история. Альберт 
Вилье (такое имя получил сын Нинон), 
будучи уже взрослым, встретил ее в 
парке Тюильри и безумно влюбился в 
нее. Узнав со временем, что это ее 
сын, де Ланкло постаралась мягко, 
как только могла, отказать ему от до-
ма, честно объяснив столь неорди-
нарную ситуацию. Для него это стало 
настолько страшным ударом, что 
Альберт покончил с собой… 

Она, конечно, горевала, но не 
очень долго. Ее сердцу вообще не 
свойственно было помнить плохое 
долго. Она сохраняла в памяти 
только то, что радовало ее, а гру-
стить не любила. Может, именно 
поэтому и дожила до столь пре-
клонного возраста — до девяноста 
лет. При этом до самого последне-
го дня она сохраняла свою неверо-
ятную красоту и ясность разума. 

Существовала легенда, что в один 
из вечеров в ее дом пришел незна-
комец, не желающий назвать своего 
имени. Нинон попросила прийти в 
другой раз, так как была занята, но 
незнакомец оказался настойчив и 

так ее заинтриговал, что она согла-
силась принять его в своем будуа-
ре. Небольшого роста, одетый во 
все черное, довольно невзрачной 
наружности старичок, которого Ни-
нон увидела перед собой, сказал:

— Вы видите существо, которо-
му повинуются силы природы, и ко-
торый, если бы пожелал, давно бы 
обладал всеми земными благами, 
но он презирает их... 

Далее он сообщил, что присут-
ствовал при ее рождении и, распо-
лагая по собственному усмотрению 
судьбами людей, просил сказать, что 
она желает получить от него: высшее 
превосходство, несметные богат-
ства или вечную красоту. Нинон вы-
брала красоту, уточнив, правда, что 
требуется от нее. Оказалось, что ни-
чего. Ей пришлось написать свое 
имя на дощечке, а незнакомец про-
чел его про себя несколько раз, за-
тем дотронулся палочкой до левого 
плеча Нинон, заявил, что ее желание 
исполнено, и под конец добавил, что 
красоту до нее выбрали только Кле-
опатра и Диана де Пуатье. 

Старичок назвался Ноктамбюлем 
и попросил сохранить их встречу в 
тайне. Неизвестно, кем он был, да и 
случилась ли эта встреча вообще, 
но доподлинно известно, что до са-
мой старости Нинон оставалась 
удивительной красавицей…

Она любила, была любима, умела 
учиться, старалась помогать всем 
страждущим. Нинон де Ланкло про-
жила свою жизнь так, как немногим 
удавалось в то время, — так, как ей 
самой того хотелось. 



Ирина Опимах

«ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ»
Малевича

«Черный квадрат» Малевича — одно 

из самых знаменитых и обсуждаемых 

полотен в мировом искусстве.

Описывать его нелепо — картину знают 

все. Эта «взорванная художественная 

заповедь»

(Велимир Хлебников)

Напоминание миру о том, что все в нашей 

Вселенной проходит через рождение и 

смерть, все конечно, и конец — абсолютен, 

до сих пор будит жаркие споры. Одни 

с восторгом принимают «Квадрат», видя 

в нем, например, бездну, разверзшуюся 

перед человечеством в ХХ веке, другие — 

столь же страстно отвергают картину, на-

зывая ее одной из величайших мистифика-

ций нашего времени. О «Черном квадрате» 

пишут статьи в журналах и целые моногра-

фии. Так или иначе, его влияние на разви-

тие искусства ХХ века, на современную 

К. Малевич
Автопортрет
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(Кстати, существует и такая версия 
появления «Черного квадрата»: мол, 
художник, не справившись с одной 
из своих картин, замазал ее черной 
краской.)

 Тогда, в 1913 году, Малевич был 
уже вполне зрелым человеком. Ему 
35 лет, у него — очаровательная же-
на, детская писательница Софья Ра-
фалович, умеющая создать дома уют 
и во всем поддерживающая своего 
яркого, амбициозного и, несомненно, 
талантливого мужа. Он был не нович-
ком ни в искусстве, ни в жизни — 
учился живописи в Московском учи-
лище живописи ваяния и зодчества 
(вольнослушателем), в декабре 1905 
года сражался на баррикадах на мо-
сковских улицах. Впервые его рабо-
ты публика увидела в 1907 году — он 
представлял свои картины вместе 
с Гончаровой, Ларионовым и Кандин-
ским на выставке Московского това-
рищества художников. Позже уча-
ствовал в выставках «Бубнового ва-
лета», в организованной Гончаровой 
и Ларионовой шумной и скандальной 
выставке «Ослиный хвост», собрав-
шей всех авангардистов Москвы. 

Итак, в декабре 1913 года в Петер-
бурге состоялось весьма примеча-
тельное событие — премьера футу-
ристической оперы Михаила Матю-
шина «Победа над Солнцем». Авто-
рами сего действа были Михаил 
Матюшин, Казимир Малевич и 
Алексей Крученых. Самым замеча-
тельным в спектакле были не мут-
ные, непонятные стихи Крученых, и 
не довольно заурядная музыка Ма-
тюшина — событием стали декора-
ции Малевича. Особенно потрясли 
зрителей задник к одной из картин и 
занавес — беспредметные компози-
ции с квадратом. Малевич писал не-
задолго до премьеры Матюшину: 
«Занавес представляет собой чер-
ный квадрат, зародыш всех возмож-
ностей — в своем развитии он при-
обретает устрашающую силу…. Ри-
сунок этот будет иметь большое 
значение в живописи. — И тут он 
был провидцем! — То, что было сде-
лано бессознательно, дает теперь 
необычайные плоды». Таким обра-
зом, Малевич признавал, что образ 
черного квадрата родился в его 
«творческой кухне» бессознательно. 

философию огромно. Он стал символом, его можно увидеть 

на обложках книг, афишах, календарях. Вот и на открытии олим-

пиады в Сочи мы увидели гигантский красный квадрат, заливший 

огромную сцену стадиона. 

Но не многие знают, что первым «Черный квадрат» придумал 

не Малевич!
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Через два года после премьеры 
оперы Матюшина «Победа над Солн-
цем», в декабре 1915-го, в Петрогра-
де в Художественном бюро Е.Н. До-
бычиной (Марсово поле, 7) открылась 
выставка «0, 10». Ее полное название 
звучало так: «Последняя кубо-футу-
ристическая выставка картин 0,10». 
Название «0,10» родилось из идеи 
Малевича о сведении всех предмет-
ных форм искусства к нулю и пере-
ходе «за ноль». Эта идея была вы-
сказана в его манифесте «От кубиз-
ма к супрематизму. Новый живопис-
ный реализм», выпущенном в свет 
одновременно с открытием выставки 
и продававшемся на вернисаже всем 
желающим. Участники выставки про-
возглашали «свободу предмета от 
смысла, уничтожение утилитарнос-
ти. Картина, — говорили они, — есть 
новая концепция абстрагирован-
ных реальных элементов, лишен-

ных смысла…» Среди тридцати де-
вяти работ, выставленных Малеви-
чем на самом видном месте, впер-
вые был представлен «Черный ква-
драт» — художник поместил его 
особенным образом, подобно иконе 
в крестьянском доме, в красном 
углу. И «Черный квадрат» действи-
тельно стал своеобразной иконой 
нового искусства. 

Выставка вызвала весьма неодно-
значные отклики. Одни ее приняли 
целиком, с восторгом, другие — рез-
ко осудили. К примеру, А. Бенуа пи-
сал о «Черном квадрате» так: «Без 
номера, но в углу, высоко под потол-
ком, на месте святом, повешено 
«произведение» господина Малеви-
ча, изображающее черный квадрат в 
белом обрамлении. Несомненно, это 
и есть та “икона”, которую гг. футу-
ристы предлагают взамен «мадонн» 
и бесстыжих «венер»… Черный ква-

«Атлеты»
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драт в белом окладе — это… один 
из актов самоутверждения того на-
чала, которое имеет своим именем 
мерзость запустения, и которое ки-
чится тем, что оно через гордыню, 
через заносчивость, через попрание 
всего любовного и нежного приве-
дет всех к гибели». 

Зато сам Малевич в публичной 
лекции, состоявшейся на закрытии 
выставки, назвал «Квадрат» своим 
вторым идеальным «я», «живым цар-
ственным младенцем, дитем четвер-
того измерения и восставшим Хри-
стом»! Он действительно создавал 
свою, новую религию, а себя видел 
этаким пророком. Позднее, в Витеб-
ске, где он работал вместе с Шага-
лом, Малевич написал философские 
труды, в которых окончательно сфор-

мулировал свои воззрения на искус-
ство. В письме к Гершензону он при-
знавался: «Мне пришло в голову, что, 
если человечество нарисовало образ 
Божий по своему подобию, то, может 
быть, Квадрат черный есть образ Бо-
га как существа его совершенства 
в новом пути сегодняшнего начала». 

После выставки «0,10» Малевич 
становится одним из самых ярких ли-
деров русского авангарда. Он созда-
ет художественное объединение и на-
зывает его Supremus — то есть выс-
ший, последний. Да и как еще он мог 
назвать провозглашенную им новую 
религию искусства! Только так — 
высшая, окончательная! Черное на 
белом — это начало и конец творче-
ства форм и неизбежная конечность 
творчества в каждой форме, это вы-

«Динамический супрематизм 57» «Супрематизм»
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ход в иные измерения. Малевич на-
зывал свой «Черный квадрат» «го-
лой иконой без рамы», а себя — 
Председателем Пространства. Что 
он под этим понимал, можно только 
догадываться. 

На «Черном квадрате» художник не 
остановился — за черным последовал 
красный (крестьянский, а потом — ре-
волюционный), затем — белый на бе-
лом («несмысл»). Впоследствии Ма-
левич выполнил несколько копий 
«Черного квадрата» (по некоторым 
данным, семь). Достоверно известно, 
что в период с 1915-го по начало 
1930-х годов он создал четыре вари-
анта, которые различаются рисун-
ком, фактурой и цветом. «Красный 
квадрат» — в двух экземплярах, а «Бе-
лый квадрат» («Супрематическая 

композиция», «Белое на белом») — 
один. Один из «Черных квадратов», 
написанный в 1923 году, является 
частью триптиха, в который входят 
«Черный крест» и «Черный круг».

Живописи тут нет. Малевич и сам 
писал: «О живописи в супрематизме 
не может быть и речи, живопись 
давно изжита, а сам художник — 
предрассудок прошлого». Он откры-
то заявлял о своем намерении «за-
резать искусство живописное, уло-
жить его в гроб и припечатать Чер-
ным квадратом».

Надо отметить, что, несмотря на 
свои отвлеченные теоретизирова-
ния, Малевич был вполне практич-
ным человеком и очень обществен-
но активным. В 1916 году его моби-

«Супрематизм» «Портрет Клюна»
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«На бульваре»

лизовали, а затем избрали в москов-
ский Совет солдатских депутатов. 
После революции он работал в На-
родном комиссариате просвещения, 
занимался развитием музеев, препо-
давал. В 1919 году, переехав в Ви-
тебск вместе с Шагалом (с которым 
вскоре рассорился), Малевич рабо-
тал в Народном художественном 
училище и создал нечто вроде пар-
тии в искусстве, УНОВИС (Учредите-
ли нового искусства), а вернувшись 
в Москву, возглавил Государствен-
ный институт художественной куль-
туры (ГИНХУК). Он умел быть лиде-
ром, этот художник-теоретик, умел 
увлечь и повести за собой. 

Первые годы после революции 
были временем невероятной свобо-
ды творчества. Возникали совершен-
но новые идеи в живописи, в литера-

туре, театре и музыке. Рождались 
новые формы, направления. И никто 
не мешал тогда художникам свобод-
но творить… Однако все закончи-
лось довольно быстро. В середине 
1920-х годов на смену авангарду 
приходит коммунистическая культу-
ра, которая стремительно убивает 
все, противоречащее большевист-
ской идеологии. Рождается соцреа-
лизм, и уж тут таким персонажам, 
как Малевич, с его странными фило-
софскими теориями, места нет.  Не-
удивительно, что в 1926 году ГИНХУК 
был разогнан. Малевичу удалось до-
биться разрешения на зарубежную 
поездку, и он отправился в Европу, 
где его работы всегда вызывали ис-
кренний интерес. А когда вернулся 
на родину, сразу оказался в застен-
ках, и только благодаря заступни-
честву хорошего знакомого, члена 
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партии К. Шутко, его через не-
сколько недель освободили. Но ху-
дожника ждал еще один удар — 
любимая жена Софья скончалась. 
Он тяжело переживал ее уход, но, 
будучи сильным человеком, сумел 
не только справиться с горем, а в 
1927 году уже женился вновь — на 
юной Наталье Марченко. 

Оставаясь по-прежнему весьма 
деятельным, Малевич часто менял 
места работы — то служил в Госу-
дарственном институте истории ис-
кусств, то в Русском музее, то читал 
лекции в Киевском художественном 
институте. В 1929 году как-то неза-
метно прошла в Третьяковке его 
персональная выставка. В совет-
ском искусстве Малевич понемногу 
отходил на вторые роли. 

В 1930 году его снова арестовали, 
и теперь ему пришлось пробыть в 
тюрьме несколько месяцев. А еще 
через три года и его искусство, и все 
его теории и картины были уже офи-
циально признаны как чуждые идеям 
коммунизма, а самое главное и зна-
менитое творение Малевича — «Чер-
ный квадрат» — подвергся жесто-
чайшей, оскорбительной критике. 

Удивительное дело — в последние 
годы жизни этот ярый борец с фигу-
ративной живописью писал вполне 
реалистические пейзажи и портреты, 
на которых изображал своих друзей 
и родных, причем в этих работах чув-
ствуется влияние старого искусства, 
особенно картин мастеров итальян-
ского Возрождения. Возможно, его 
сломала жизнь, или же он вновь 
ощутил прелесть обычной, фигура-
тивной живописи, которую еще так 

недавно и яростно отвергал? Ска-
зать трудно… 

Великий супрематист Казимир 
Малевич скончался 15 мая 1935 го-
да, после неизлечимой болезни. 
Многие уже забыли о его черных, 
красных и белах квадратах, но во 
время похорон устроители траурной 
церемонии напомнили всем, что сде-
лал этот человек в искусстве. Тело 
художника везли в супрематическом 
гробу, установленном на открытой 
платформе грузовика, на капоте ко-
торого было изображение черного 
квадрата, а над его могилой (близ 
деревни Немчиновка) поставили де-
ревянный куб, тоже с изображением 
черного квадрата. Во время войны 
памятник был уничтожен, и восста-
новили его только в 1988 году. 

В 1936 году родственники Ма-
левича подарили Русскому музею 
80 картин художника — держать их 
дома было опасно. Картины храни-
лись в запасниках музея, ведь Мале-
вич был фактически запрещен в на-
шей стране вплоть до 1988 года (по-
сле 1962 года было небольшое по-
слабление, но…) Понятно, что вла-
дельцы работ Малевича старались их 
тщательно спрятать или вовсе изба-
виться от опасных холстов. Так прои-
зошло и с одним из «Квадратов». 

К началу 1990-х годов были из-
вестны три версии знаменитого по-
лотна: две (одна из них — считав-
шаяся той самой, что была на вы-
ставке «0,10») хранятся в Третьяков-
ской галерее, а одна, написанная 
в 1924 году, — в Русском музее. Но 
в 1993 году обнаружился еще один 
«Квадрат». В московский офис «Арт-
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Миф» позвонили из самарского отде-
ления Инкомбанка и предложили по-
смотреть картину «художника Мали-
ча». Оказалось, речь шла о картинах 
Малевича, принадлежавших семье 
Игоря Лейко, руководителя самар-
ского отделения банка. Среди этих 
картин был и «Черный квадрат» — 
родственники Лейко многие годы 
прятали его на дне корзины с кар-
тошкой! В 2002 году, когда банк разо-
рился, картину за 1 млн долларов 
приобрел миллиардер Владимир По-
танин, который и передал ее на бес-
срочное хранение в Эрмитаж.  

  
В заключение рассказа о «Черном 

квадрате» необходимо добавить, что 
идея такой картины родилась за-
долго до Малевича. 

В 1882 году в Париже возникло 
новое объединение, куда входили 
художники, поэты и другие предста-
вители богемы. Называлось оно «Са-
лон Непоследовательных». В те годы 
в Париже было много салонов — ну, 
во-первых, официальный большой 
Парижский салон, объединявший 
признанных в обществе художников, 
был «Салон отверженных», союз им-
прессионистов, впервые показав-
ший работы своих членов в 1863 го-
ду. Затем парижане узнали о суще-
ствовании «Салона Независимых», 
куда вошли О. Редон, Ж Сера, П. Си-
ньяк.  Вот почему появление еще 
одного салона поначалу никого не 
удивило. «Салон Непоследователь-
ных» придумал молодой писатель и 
издатель Жюль Леви. «Непоследо-
вательные» были люди сугубо апо-
литичные — они не рвались во власть, 

не основывали новых течений в ис-
кусстве, не изобретали новые фор-
мы, зато вовсю издевались над офи-
циальными, признанными в буржуаз-
ном обществе ценностями. И делали 
это остроумно и очень смешно. Эти 
циничные, веселые и довольно сме-
лые художники не создавали боль-
шие, помпезные полотна — их конь-
ком были смешные карикатуры, аб-
сурдистские рисунки на темы, волно-
вавшие их современников.

1 октября 1882 «Салон Непосле-
довательных» открыл свою первую 
выставку, названную вполне логич-
но — «Искусство Непоследователь-
ных». Самой вызывающей среди 
представленных работ было одно-
цветное изображение — абсолютно 
черный прямоугольник. Называлось 
это творение «Ночная драка негров 
в подвале», а автором его был поэт 
Пол Билход. Тут не было никаких 
глубоких смыслов, никаких фунда-
ментальных концепций. Просто шут-
ка! Ведь действительно, когда негры 
дерутся в подвале, да еще и ночью, 
ничего не видно, и все черное!

Живописные идеи Билхода тут же 
подхватил и блестяще развил другой 
художник-шутник Альфонс Алле 
(1854–1905). Спустя год на второй 
выставке «Салона Непоследователь-
ных» он продемонстрировал карти-
ну «Малокровные девочки, идущие 
к первому причастию в снежной бу-
ре»: это — абсолютно белый прямо-
угольник. А на выставке 1884 года 
представил уже красный прямо-
угольник — «Апоплекcические кар-
диналы, собирающие помидоры на 
берегах Красного моря». Затем Аль-
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фонс Алле создал синий, зеленый, 
серый прямоугольники и даже выпу-
стил альбом с этими работами. На 
страницах альбома присутствовало и 
музыкальное произведение — под 
красноречивым названием «Траур-
ный марш для глухих». Легко дога-
даться, что он собой представляет — 
это страницы с нотным станом, где 
нет ни одной ноты! 

Альфонс Алле был замечательным 
и удивительно разносторонним чело-
веком. Поначалу он трудился в апте-
ке своего отца, придумывал весьма 
своеобразные лекарства — в частно-
сти, с присущим ему уже тогда юмо-
ром делал таблетки плацебо, побеж-
дающие все болезни, а также ставил 
диагнозы, порой весьма забавные. 
Так, одной даме, которая жаловалась 
на то, что у нее в желудке что-то то 
поднимается, то опускается, он ска-
зал: «Похоже, вы проглотили лифт, 
мадам». Но главным его призванием 
стала журналистика, юмористиче-

ские произведения Алле доставляли 
и доставляют удовольствие уже не 
одному поколению читателей. Алле 
был мастером афоризма и глубоким 
знатоком человеческой природы. 
Его блестящие остроты никогда не 
потеряют актуальности, ведь имен-
но благодаря ему мы узнали, что, 
«пока мы думаем, как убить время, 
оно убивает нас», «с деньгами и бед-
ность переносить легче», «никогда 
не нужно откладывать на завтра то, 
что можешь сделать послезавтра». 

В отличие от Малевича, Билход и 
Алле не вкладывали глубокого смыс-
ла в свои монохромные работы, не 
писали умные трактаты и не изобра-
жали из себя гуру современного ис-
кусства. Но в нашем мире каждый 
продукт требует рекламы, промоуше-
на, как говорят сегодня, а они этим не 
занимались. Вот потому-то об их ква-
дратах мало кто помнит, зато «Чер-
ный квадрат» Малевича сегодня 
знают все… 

«Цветочница»



Марк
Розовский: 

Марк Розовский — создатель 

и главный режиссер театра «У Ни-

китских ворот». Удивительный че-

ловек, гражданин, патриот, бес-

конечно преданный Искусству, 

талантливый режиссер, находя-

щийся в постоянном творческом 

поиске. Именно он поставил один 

из самых ярких спектаклей XX ве-

ка — «История лошади», по знаме-

нитому классическому произведе-

нию Л.Н. Толстого.

Наша встреча с Мастером состоя-

лась перед премьерным показом 

спектакля «Трамвай «Желание» 

по одноименной пьесе Теннесси 

Уильямса.

всегда
должно быть
сострадание... 
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Антоном Павловичем Чеховым. Он 
прекрасно знал творчество Чехова 
и учился у него написанию пьес, но 
при этом вовсе не подражал ему. 
Таинственное, непостижимое нутро 

— Марк Григорьевич, в вашем 
театре премьера — спектакль 
«Трамвай «Желание». Почему вы 
выбрали Теннесси Уильямса и 
именно это его знаменитое произ-

ведение, которое ставилось мно-
гократно во всем мире?

— «Трамвай «Желание» — одна 
из лучших пьес двадцатого века, 
продолжающая чеховские традиции. 
К американскому драматургу Тен-
несси Уильямсу я отношусь с огром-
ным уважением и преклонением. 
Тончайший психолог, удивительно 
глубокий мастер, умеющий вникать 
в человеческие судьбы. В этой пье-
се — великолепный сюжет с пово-
ротами, непредсказуемыми ходами, 
и при этом написал ее очень гуман-
ный автор. Его можно сравнить с 

человека вскрывал и Чехов, и Уи-
льямс, именно это и роднит их.

Пьеса «Трамвай «Желание» — 
очень чувственная, с глубинным по-
ниманием женской души, понимани-
ем того, что такое одиночество, что 
такое болезненное несоответствие 
человеческого «я» с реалиями жиз-
ни. Уильямс близок мне своей глуби-
ной и человечностью. Этот автор за-
ставляет задуматься о многом, и, 
думаю, зритель это оценит.

Я не первооткрыватель, «Трамвай 
«Желание» — классика американ-
ской литературы, и моя трактовка 
будет очередной в ряду театраль-
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ных постановок. Мы с актерами ра-
ботаем над спектаклем с превели-
ким удовольствием, и при этом я 
чувствую особую ответственность 
перед зрителем.

— Что означает понятие «твор-
ческая личность»? Каждый ли ре-
жиссер, актер может считать се-
бя таковым?

— Сегодня на нас нашла большая 
«порча». Много выскочило имен, ко-
торые считают себя художниками, 
которые утверждаются вне автора, 
они собирают залы на множество 
своих китчеобразных «пшиков», но 
им нечего сказать! Эпатируют, умело 
создают подобные «пшики» в эле-
гантной, эффектной упаковке, а на-
шему, порой не слишком тонкому и 
не слишком грамотному, зрителю, к 
сожалению, только это и нужно. Но 
так было во все времена. Алексан-
дра Сергеевича Пушкина, например, 
не все его современники ценили, бы-
ли в его время более популярные и 
модные поэты и писатели. 

 Лев Николаевич Толстой гово-
рил: «Делай свое дело, а там будь, 
что будет», и я, в меру своих сил, 
следую его общеизвестному завету. 
Лично я никогда и никого локтями 
не «распихивал», делаю свое дело в 
своем театре и горжусь, что мы, 
слава богу, каждый день собираем 
полные залы. Я очень хочу, чтобы в 
мой театр ходили зрители, ведь он, 
по сути, демократичен и создан для 
людей.

— У всех ли строится театр, как 
у вас, или есть что-то, что сегодня 
угрожает театральной культуре?

— Сегодня, оглядываясь по сто-
ронам, я вижу парад дилетантства, 
непрофессионализма, подсажива-
ние на пьедесталы, распределение 
различных премий по «междусобой-
чикам»… Сегодня в почете гламур и 
искусственные «звезды». Театр наш 
засорен лицами крайне сомнитель-
ными не столько с точки зрения их 
биографий, сколько из-за их ледяно-
го равнодушия к собственно театру, 
к воздуху сцены. Я знаю множество 
драматургов, которые не ходят в те-
атр вообще. Не бывают там, и все! 
Хоть тресни! Это место они обходят 
совершенно сознательно, оно для 
них пугающе чужое!.. Но при этом 
продолжают писать пьесы — одну за 
другой! А зачем? Вопрос, конечно, 
интересный и не требующий ответа.

Есть театральные критики, кото-
рые в наш театр вообще не ходят, и 
это дикость! Такого не было ни при 
Станиславском, ни при Мейерхоль-
де. Они занимаются обслуживанием 
определенных лиц, и в упор не видят 
того, что не хотят видеть. А вот зри-
теля «сбить» трудно, он и спасает 
нас от такого невежественного и не-
справедливого невнимания. 

Я хочу, чтобы театр «У Никитских 
ворот» развивался, чтобы это всег-
да был театр, где есть сострадание, 
сочувствие, человечность и понима-
ние. Искусство театра контактно. 
Потеряв контактность, мы потеряем 
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все! Творческая личность — это 
тот, кто посылает со сцены некий 
сигнал в общество: как он страда-
ет, как он ликует, как негодует… 
Люблю, когда зал встает и аплоди-
рует артистам. Ради этого театр и 
существует. Волна со сцены идет в 
зал и обратно! В этот момент мне 
можно даже позавидовать — я ис-
пытываю самое высшее ощущение 
счастья в жизни! Я люблю эти фи-
налы, ведь ради этого мига мы тру-
дились, отдавали себя до конца! 
Зрители приходят в театр, совер-
шенно чужие друг другу, а после 

спектакля создается ощущение, что 
все вдруг породнились!

— Некоторые режиссеры ис-
ключают из репертуара спектак-
ли, которые идут в театре больше 
трех лет. Ваш гениальный спек-
такль «История лошади» в памя-
ти нескольких поколений зрите-
лей, наших соотечественников и 
зарубежных, и совсем молодые 
люди могут его видеть сегодня. 
Нужно ли постоянно обновлять 
репертуар, снимая «старые» по-
становки? 

Сцена из спектакля «Трамвай «Желание»
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— У нас есть по двадцать семь и 
по тридцать лет идущие спектакли, 
и я не могу взять их и снять — они 
живые!!!

Самая широкая публика смотрит их 
из года в год с интересом! Я не хваста-
юсь, только констатирую факт, и все. 
У этих спектаклей нет премий, но они 
не ради них, поверьте, создавались. 
Главное, что их ценит зритель — это 
самое святое вознаграждение. 

Вообще, если оглянуться вокруг, 
есть спектакли с псевдорезонан-
сом, с критикой и рекламой, усы-
панные бенгальскими огнями, бен-

гальскими потому, что уже через 
два месяца эту постановку никто не 
увидит — ее на афише нет. «Спу-
стили» в мусоропровод и забыли 
навсегда!

Сегодня сохранить спектакль 
бывает иногда труднее, чем его по-
ставить.

— Последние два года ваша 
труппа играет на двух сценах 
(на старой и на новой)…

Сцены из спектакля «Гамлет»
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 — И собирает полные залы. Я гор-
жусь тем, что наш театр аншлаговый! 
Каждый вечер артисты на сцене. 
У нас нет звездных имен, которые, не-
зависимо от качества спектакля, со-
бирали бы публику благодаря своей 
популярности.

Да, наши артисты тоже снимают-
ся в сериалах, в кино, но ценится 
ведь то, что на подмостках, а не то, 
что сыграно где-то «на стороне». 

К нам не ходят поглазеть на из-
вестного артиста, подходы коммер-
ческого театра нам не близки. Публи-
ка идет в наш театр потому, что есть 
гарантия качества, есть Искусство! 

— Можно сказать, что каждый 
спектакль для режиссера — это 
словно его ребенок. Есть ли са-
мые любимые?

— Конечно. Есть самые любимые, 
есть те, которые были любимыми, а 
теперь ими быть перестали. Когда 
Чехов узнал, что его пьеса «Дядя Ва-
ня» имела успех, он написал брату: 
«Не знаешь, где найдешь — где по-
теряешь». «Дядя Ваня» — лучшая 
пьеса Чехова, и если так говорит сам 
автор, оценивая свою работу, дели-
катно и скромно, то это урок всем. 

У меня тысячи замечаний к сво-
им работам, но сам ты никогда не 



В роли Лизы Мария Леонова

знаешь, вырастет ли твой «ребе-
нок» знаменитым. Если спектакль 
живой — он посещаем. 

Если ты зашел в зрительный зал и 
видишь, как зритель развернул кон-
фетку, или зевает, или, не дай бог, 
заснул — все, надо заканчивать с 
этим спектаклем. Найти в себе силу 
воли и … резать «по-живому». Мало 
поставить один мощный спектакль, 
мало поставить другой, такой же. 
Как говорил Жюль Ренар: «Талант — 
вопрос количества». Каждый актер 
должен развиваться от спектакля к 
спектаклю. Наш театр — многожан-
ровый. Я должен думать, как один и 
тот же актер сыграет у меня в мюзи-
кле и в психологической драме, в 

детском спектакле и в философ-
ском, в гротеске, как он будет рас-
крываться перед зрителем. Моя 
обязанность как режиссера рас-
крыть разные стороны его таланта. 
Что я и делаю при построении ре-
пертуара — сегодня одного надо 
открыть, завтра другого, повернуть 
каждого другой стороной. 

— Что означает «раскрыть 
актера»?

— Рассвободить. Часто актеры 
бывают зажаты, закомплексованы, 
даже очень хорошие, каждый рабо-
тает по-разному. У меня есть актер, 
для которого читка пьесы — самый 
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мучительный период, потом он бу-
дет замечательно играть, но на чит-
ке он хуже всех. Так неуверенно на-
чинает, так туго все у него идет, и 
вдруг мучение заканчивается, и он 
начинает сверкать! Выдает такую 
феерию! А другой с самого начала 
выполняет абсолютно все задачи, а 
потом постепенно затухает! Так бы-
вает. Режиссер, как футбольный 
тренер, должен подвести свою ко-
манду к матчу в лучшей форме. Я 
стараюсь воспитывать в своих ак-
терах индивидуальность, творче-
скую личность. Ведь артисты — не 
рабы, диктатор им не нужен. Им ин-
тересен процесс Постижения. Если 
будешь все время диктовать, то ни-
чего не получится. Между дожди-
нок надо пройти и остаться сухим. 
Актер должен придти к своей роли 
через собственное переживание, 
наполнение, интеллектуальное по-
нимание тех микро- и макрозадач, 
которые нужны для нее. 

Готовое никогда не предлагаю 
артистам, хотя Гамлет сказал, что 
готовность — это все. Но придти к 
этой готовности нужно через по-
иск, через заблуждения, иногда 
расставляя «ловушки» себе и ар-
тистам. 

Ведешь сначала по легкому пути, 
а потом возвращаешь к началу. Все 
дается через неуверенность. Именно 
через нее постепенно приобретает-
ся уверенность. Иногда возникают в 
процессе моменты, когда говоришь, 
что все, споры закончены, будет вот 
так. Иногда сыграешь, что ты в кри-

зисе, опустошен и не знаешь, как 
быть дальше. Говоришь артистам: 
«Спасите! Помогите! Я в тупике!» И 
они начинают тебе помогать творить! 
В итоге, мы приходим к результату, 
который нас всех устраивает. Кон-
цепция вырабатывается в совмест-
ном труде, но все равно последнее 
слово остается за режиссером…

— Как, по вашему мнению, 
нужно жить — реальностью 
или мечтой?

— Человек должен жить и тем, и 
другим. Если он живет только быто-
вой реальностью — это скучно. 
Обычная реальность должна быть 
любопытна, и если ты научился в 
ней искать и находить приоритеты, 
то она становится интересной.

— Марк Григорьевич, вы на-
звали свой театр демократиче-
ским во всех смыслах, а как 
в смысле ценовой политики? 

— У нас доступные цены на биле-
ты, чего не скажешь о некоторых 
других театрах. Я понимаю, конеч-
но, — рынок есть рынок. Но есть 
ведь и совесть. У нас тоже не самый 
дешевый театр, но мы регулируем 
ценовую политику. Навязывать зри-
телю цены «с потолка» нельзя!

Да, есть сегодня очень богатые 
люди, которые за полторы тысячи 
не пойдут в театр, а пойдут в тот, 
где подороже, по принципу, «что 
же я буду сидеть рядом со средним 
классом». На мой взгляд, это — пи-
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жонство, безвкусица роскоши, пу-
стое самоутверждение.

Да, есть успешные театры, спек-
такли, но взвинчивать безумные це-
ны нельзя. Для меня это неприем-
лемо. Ты же не рвач, а Художник. 
Художник!!! Живи по-толстовски.

— Один и тот же спектакль 
артисты играют по сто раз, но 
каждый раз по-другому, и зри-
тель воспринимает его по-
разному. Что все-таки есть те-
атральный спектакль? 

— Каждый спектакль — прише-
ствие Царства Божия. Но оно не са-
мо приходит, а по-нашему, так ска-
зать, вызову. Театр прекрасен тем, 
что высасывает из вечности кусо-
чек временной материи, созидает 
конкретное очертание фантома, 
реальность которого в кубике сце-
ны и будет утверждена нами как но-
вая данность мира.

— Почти в каждом спектакле 
вашего театра есть персонаж, 
в котором живет женская тай-
на, психология, загадка…

— Это спектакли, начиная с «Бед-
ной Лизы», которая уже сорок лет 
собирает полные залы, и включая 
последний премьерный спектакль — 
«Трамвай «Желание»! 

Все героини очень разные, по-
скольку женская сущность настоль-
ко непознаваема и настолько уди-
вительно изменчива, плывущая, я 
бы сказал… 

Ухватить сущность женского ха-
рактера очень трудно.

В 1973 году я поставил «Бедную 
Лизу» по повести Николая Михай-
ловича Карамзина. Изначально Ли-
за считалась бедной девушкой, по-
тому что дворянин ее обманул, но 
дело здесь не в классовом разли-
чии, а в том, что Лиза оказалась 
униженной. Сентиментальная исто-
рия, из Лизы сделали жертву. Но 
это только внешний сюжет, поверх-
ностное прочтение классического 
произведения. А вот в процессе по-
стижения карамзинской прозы от-
крылось нечто совершенно иное.

Я понял, что Лиза — это по-
настоящему крестьянский характер: 
кряжистый, жесткий. Ее любовь на-
столько страстная, могучая! Такое 
чувство может испытать только не-
вероятно сильный человек. Из-за то-
го, что Лиза обманута, и происходит 
вся ее трагедия.

Первые слова Лизы в спектакле 
четки и рациональны: «Бог дал мне 
руки, чтобы работать. Ты кормила 
меня своею грудью, и сейчас мой 
черед ухаживать за тобою». Это го-
ворит Лиза матери сразу после 
смерти отца. Она становится гла-
вой семьи — вот что читаем за тек-
стом. Ее самоубийство — поступок 
сильного человека, который непри-
мирим к несправедливости, отсюда 
и смерть. «Дурной мир. Не хочу в 
нем жить…» 

Зритель не видит в Лизе жертву, 
он видит в ней Героиню. Хотя внеш-
не она, конечно же, жертва.
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Бланш и ее сестра Стелла из 
«Трамвая «Желание» — характеры 
тоже невероятно сильные. Стелла в 
шестнадцать лет покидает родитель-
ский дом и уходит к Ковальскому. На 
такой поступок способна не каждая 
девушка. Бланш — изломанная, ис-
терзанная, борется за свое «Я», за 
свою позицию в жизни. Бессилие 
Бланш достигает предела — она 
сходит с ума. 

Очень интересно вскрывать тай-
ны женского «Я», тайну драмы. 
Женские характеры эти — трагиче-
ские, но наполнены удивительным 

светом. Они необычайно искренни 
в своих проявлениях — а это озна-
чает Свет.

— А на ваш взгляд, как муж-
чины, — какой должна быть 
женщина?

— Женщина — это мать. Жена, 
несущая материнство не только по 
отношению к детям, но и по отно-
шению к мужу. Такой женщиной я 
восторгаюсь!  

Беседовала 

Елена Воробьева

В роли Холстомера заслуженный артист РФ Владимир Юматов
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Для самых выдающихся певиц сегодня нет похвалы выше, чем 
сравнение с Марией Каллас. Монсеррат Кабалье считает ее вклад 

в оперный вокал уникальным, а Франко Дзеффирелли полагает, 
что она сделала для оперы в двадцатом столетии не меньше, чем 

великий Верди — в девятнадцатом.
 В то же время, в истории оперного искусства вряд ли суще-

ствовала другая певица, личная жизнь которой вызывала больший 
интерес у публики. Судьба этой женщины оказалась не менее дра-

матичной, чем судьбы героинь, образы которых она создавала 
на сцене. Жизнь ее была похожа на сказку, однако, в сюжет этой 
сказки того вплетены и нити поистине древнегреческой трагедии.

 С самого раннего детства Мария 
проявляла склонность и способно-
сти к музыке. Родители поощряли 
это увлечение. Впрочем, не обходи-
лось без конфликтов. Папа Георгий 
обожал мелодичные греческие пес-
ни, а Эванхелия признавала только 
классику. Мягкостью нрава женщи-
на не отличалась. Сверкая глазами, 
словно тигрица, она требовала, что-
бы муж не засорял слух дочери «низ-
копробной ерундой», и ставила на 
граммофон пластинки с ариями из 
итальянских опер. Побеждал темпе-
рамент матери. Мария с упоением 
слушала арии Тоски и Аиды, пытаясь 
затем повторить услышанное. Ей бы-
ло всего шесть, когда Эванхелия по-
няла, что дочь обладает удивитель-
ным по красоте голосом, и Мария 
начала брать уроки пения и игры на 
фортепиано. Теплыми весенними и 
летними вечерами, когда окна их 
квартиры были распахнуты настежь, 

Она появилась на свет 2 декабря 
1923 года в Нью-Йорке в семье 
греческих эмигрантов, необычайно 
крупная девочка весом более пяти с 
половиной килограммов. Нельзя ска-
зать, что Мария была желанным ре-
бенком. Еще в Греции родители по-
теряли трехгодовалого сына, умер-
шего от менингита. Мать Марии, 
Эванхелия, страстно хотела мальчи-
ка. Она была так разочарована рож-
дением второй девочки (старшую се-
стру Марии звали Джекки), что пер-
вые четыре дня отказывалась брать 
ее на руки и даже имя для нее при-
думала не сразу. Зато, когда три года 
спустя Марию крестили в греческой 
православной церкви Нью-Йорка, ее 
нарекли сразу Сесилией Софией Ан-
ной Марией. К этому времени ро-
дители сменили свою довольно-таки 
длинную фамилию Калогеропулос 
на более короткую и звучную — 
Каллас.
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на тротуаре собиралась целая тол-
па, бурно аплодировавшая ее «кон-
цертам».

 Эванхелия надеялась, что когда-
нибудь дочь станет знаменитой пе-
вицей. У самой Марии в то время 
столь честолюбивых желаний не 
было. Она мечтала стать… зуб-
ным врачом. Однако настойчиво-
сти Эванхелии было не занимать. 
Мария участвовала во всех люби-
тельских конкурсах, о которых 
узнавала мать, пела и на школьных 
концертах, а в одиннадцать лет по-
бедила на конкурсе певцов-любите-

лей на радио. Но Эванхелия мечта-
ла о большем, и порой пение пре-
вращалось для Марии в тяжелую 
повинность. Ей казалось, что мать 
любит ее лишь тогда, когда она по-
ет и имеет успех. Или это была 
лишь игра детского воображения? 
Кто знает?

 Во всяком случае, позднее, уже 
став знаменитой певицей, Мария 
обвиняла мать в том, что та лишила 
ее детства. 

Пока же девочка стремилась за-
полнить внутреннюю пустоту, вы-
званную отсутствием любви, пищей 

Семья Марии Каллас — мать Эванхелия, Мария, 
старшая сестра Джекки, отец 
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сугубо материальной — она очень 
много ела. Мать, искусная кулинар-
ка, в этом смысле не отказывала 
дочери ни в чем. Любимым блюдом 
Марии была макоронада — ита-
льянские макароны с рубленым мя-
сом, обильно приправленные вкус-
нейшим соусом из жареного лука и 
саганаки — два жареных яйца, при-
крытые ломтиками нежного мягко-
го сыра. Неудивительно, что к че-
тырнадцати годам вес Марии пере-
валил за восемьдесят килограммов. 
Излишняя полнота делала застен-
чивую девочку еще более застенчи-
вой. Она считала себя дурнушкой, 
этаким гадким утенком, не надеясь, 
впрочем, стать когда-нибудь пре-
красным лебедем, и при этом вос-
хищалась миловидностью и обая-
нием старшей сестры. Восхищалась 
и завидовала.

 Тем временем Эванхелия, по-
няв, что в Штатах она не сумеет 
дать дочерям хорошее музыкаль-
ное образование (дела у отца се-
мейства Каллас, фармацевта Геор-
гия, шли неважно), решила уехать в 
Грецию, где у нее были состоятель-
ные родственники. В 1937 году 
женщины Каллас прибыли в Афи-
ны. С собой у них было лишь немно-
го багажа и три канарейки.

 Надежда на родственников не 
особенно оправдалась, но Эванхе-
лии удалось добиться приема Ма-
рии в консерваторию. Трудности 
возникли вовсе не из-за отсут-
ствия таланта у абитуриентки. Про-
сто Марии не было еще четырнад-

цати, а в консерваторию принимали 
с шестнадцати. Впрочем, Эванхе-
лия и с этой проблемой справилась 
без особого труда — просто подде-
лала документы дочери. Ну, а по 
фигуре Мария легко могла сойти и 
за семнадцатилетнюю.

Мария Каллас в опере 
Джузеппе Верди «Травиата» 
(партия Виолетты)
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Марии повезло. У нее были вели-
колепные учителя. Прежде всего, 
выдающаяся в прошлом певица 
Эльвира де Идальго. Идальго пер-
вая по достоинству оценила фено-
менальное сопрано Марии, его не-
обычайный диапазон, сумела раз-
глядеть и зачатки огромного дра-
матического таланта молодой пе-
вицы, который впоследствии выде-
лял Марию даже на вершине опер-
ного Олимпа.

Началась война. Афины были ок-
купированы итальянцами. Однако 
даже комендантский час не мог 
остановить Марию, когда она спе-
шила на занятия с Идальго.

Однажды голос Марии в букваль-
ном смысле спас все семейство Кал-
лас. Эванхелия согласилась спря-
тать в своем доме двух английских 
офицеров, бежавших из лагеря во-
еннопленных. Англичане провели в 
ее доме полтора месяца, а затем бы-
ли благополучно вывезены из Афин. 
Но на следующий же день в дом 
с обыском нагрянули итальянские 
солдаты. Возможно, донес кто-то из 
соседей. Тщательный обыск непре-
менно выявил бы следы пребывания 
англичан. Не потеряв присутствия 
духа, Мария села за фортепиано и, 
аккомпанируя себе, запела арию То-
ски. По словам Эванхелии, так она 
не пела еще никогда в жизни. Изу-
мленные итальянцы, забыв, зачем 
они явились, опустились у ее ног, а 
затем устроили ей настоящую ова-
цию. На следующий день солдаты 
пришли снова, но лишь для того, 

чтобы передать юной певице мака-
роны, сыр и салями.

По мере того как росло мастер-
ство молодой певицы, уходила ее 
застенчивость. Мария уже умела по-
казать коготки, и порой не только в 
переносном смысле. В июле 1941 
года она получила предложение 
спеть партию Тоски в Афинском 
оперном театре вместо заболевшей 
примадонны. Когда последняя услы-
шала о том, что партия отдана моло-
дой Каллас, она послала в театр 
своего мужа со строгим наказом не 
допустить Марию на сцену. Тот чест-
но попытался выполнить поручение 
супруги. Загородив Марии вход на 
сцену, он заорал: «Ах ты, слониха 
толстая! (Мария в это время весила 
уже почти девяносто килограммов.) 
Куда тебе петь Тоску!»

Разъяренная девушка ринулась 
на обидчика и, разорвав на нем ру-
башку, изрядно расцарапала ему 
ногтями физиономию. Правда, грек 
тоже оказался мужчиной не промах 
и сумел поставить Марии синяк под 
глазом. К счастью, зрители не раз-
глядели, что один глаз у Тоски тем-
нее, чем другой. Пела же Мария в 
тот день великолепно и имела боль-
шой успех.

После окончания войны женщины 
Каллас вернулись в Штаты. В Аме-
рике имя Марии было никому не из-
вестно, тем не менее, после прослу-
шивания ей предложили контракт во 
всемирно известном «Метрополи-
тен-Опера». Однако она отказалась, 
не желая петь в «Фиделио» Бетхо-
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вена на английском языке. От пар-
тии же Чио-Чио-Сан Мария отказа-
лась по другой причине — не хоте-
лось быть посмешищем в глазах 
зрителей, появившись на сцене, 
при своих габаритах, в роли хруп-
кой пятнадцатилетней японки. 

В конце концов, она решила ехать 
в Италию, чтобы создать себе имя 
на родине бельканто. После ряда 
неудачных попыток получить партии 
в ведущих театрах страны, Каллас 
блистательно дебютировала в Веро-
не. Там же она познакомилась с бо-
гатым промышленником, страстным 
любителем оперы, Джованни Бати-
сто Менегини. Ему было пятьдесят 
три года, Марии — двадцать четыре. 
Дело дошло до свадьбы, на которой 
родственники ни одного из ново-
брачных не присутствовали. Мене-
гини настолько любил свою моло-
дую жену, что ради нее даже бросил 
свой процветающий бизнес и цели-
ком посвятил себя карьере Марии, 
стал ее советчиком, менеджером, 
импресарио.

 Мария всегда подчеркивала, что 
без Менегини ее блестящая карьера 
не состоялась бы. Она была любя-
щей и преданной женой. Однажды, 
выходя с мужем из «Ла Скала» и 
услышав, как кто-то в толпе сделал 
оскорбительное замечание в адрес 
Менегини, недолго думая, броси-
лась на обидчика и отвесила ему 
увесистую оплеуху. 

 Существовала ли между Каллас 
и Менегини супружеская гармония? 
Мария утверждала, что да. Правда, 

все дело в том, как она ее понимала. 
К примеру, самыми счастливыми 
своими часами Мария считала ноч-
ное время, когда, приняв горячую 
ванну и облачившись в изящную 
ночную рубашку, она в постели … 
подолгу изучала оперные партитуры 
под мирный храп лежавшего рядом 
мужа. Физическая любовь значила 
для нее в то время очень мало.

От предложений теперь не было 
отбоя. «Ла Скала», «Метрополитен-
опера», Ковент-Гарден состязались 
за честь предоставить свою сцену 
знаменитой примадонне. О капризах 
и экстравагантных выходках Каллас 
ходили легенды. Она могла, к приме-
ру, во время действия вдруг пере-
стать петь и отпустить какую-нибудь 
колкость своему партнеру. «Порас-
ставили тут ног, и по сцене не прой-
ти», — отчетливо произнесла она од-
нажды во время спектакля, недоволь-
ная тем, что ей загородили дорогу.

Мария ревниво относилась к 
успеху своих коллег, причем не толь-
ко женщин. Выдающийся тенор Ма-
рио дель Монако рассказал итальян-
ским журналистам, как в конце одно-
го из спектаклей он уже собирался 
выйти к публике раскланяться, но 
неожиданно почувствовал, как кто-
то довольно сильно ударил его сзади 
по голени. Он остановился, чтобы 
переждать боль, а когда вышел на 
сцену, там уже царила Мария, рас-
кланиваясь и пожиная урожай апло-
дисментов, часть которых, по мне-
нию дель Монако, по праву принад-
лежала ему.
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Газеты смаковали эти подробно-
сти, но настоящая сенсация раз-
разилась с появлением в прессе 
материалов, освещавших отноше-
ния Марии с матерью. Эти отноше-
ния, никогда не отличавшиеся осо-
бой теплотой, значительно ухудши-
лись после того, как Мария поняла, 
что больше не нуждается в опеке 
Эванхелии. И когда та отправила 
дочери письмо, в котором потребо-
вала, чтобы она выделила ей еже-
месячное содержание, Мария вспы-
лила. В ответном письме она упре-
кала мать в том, что та лишила ее 
детства и эксплуатировала ее та-

лант. Эванхелия позднее передала 
это письмо в газеты, и оно шокиро-
вало публику. «Не обращайся ко 
мне со своими проблемами, — пи-
сала дочь. — Я свои деньги зараба-
тываю тяжелым трудом. Ты еще до-
статочно молода, и тоже можешь 
работать. Если же тебе не хватает 
денег на жизнь, можешь выбро-
ситься из окна или утопиться».

Мария категорически отказыва-
лась встретиться с матерью. Отказы-
валась и говорить на эту тему с журна-
листами. Эванхелия не осталась в 
долгу и выпустила книгу, полную уп-
реков в адрес неблагодарной дочери.
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Что ж, Мария всегда отличалась 
способностью преувеличивать и дра-
матизировать свои горести и обиды. 
Однако нельзя не признать, что она 
имела основания обижаться на мать, 
которая долгое время относилась к 
ней, как к «машине для зарабатывания 
денег».

Между тем, слава Каллас росла. 
Всевозможные обвинения и нападки 
завистников ничуть не портили ей на-
строение. Напротив. «До тех пор, пока 
я слышу их змеиное шипенье, я знаю, 
что я наверху, — говорила она, — ког-
да же они смолкнут, я пойму, что на-
чинаю скользить вниз».

За годы успеха Мария приобрела 
репутацию певицы, способность ис-
полнить любую роль. Критики писа-
ли: «Каллас может петь все, что бы-
ло когда-либо написано для женско-
го голоса, презирая обычные грани-
цы сопрано, меццо-сопрано и кон-
тральто, как будто природа их вовсе 
не создавала».

Работала она самозабвенно. Од-
нажды на генеральной репетиции 
«Тоски» в лондонском Ковент-Гар-
дене ее парик коснулся зажженной 
свечи и загорелся. Но даже когда от 
него повалил густой дым, вошедшая 
в образ Мария продолжала петь. 

Мария Каллас в опере 
Джакомо Пуччини 
«Турандот»
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Тогда ее партнер, великий Титто 
Гобби ринулся через всю сцену и 
затушил пламя.

 Она навсегда запомнила чувство 
унижения, которое испытала, когда 
из-за чрезмерной полноты вынуж-
дена была отказаться от партии ма-
дам Батерфляй в «Метрополитен-
опера». Да и туалеты, которые она в 
то время носила, также изысканны-
ми назвать было нельзя. Однажды в 
начале 50-х они с мужем посетили в 
Милане модный бутик, принадле-
жавший мадам Бики, одной из са-
мых известных кутюрье Италии. 
(Она, кстати, приходилась внучкой 
великого Пуччини). Глядя на изы-
сканные наряды, Мария только ку-
сала губы — ни один из них она не 
могла примерить, а, уходя из сало-
на, обронила лишь одну фразу: «I’ll 
be back». 

Она сдержала свое обещание и 
вернулась в салон мадам Бики. 
Правда, произошло это через не-
сколько лет после ее первого визи-
та. За это время с ней произошла 
чудесная метаморфоза. Еще в де-
кабре 1952 года она весила 94 кг, а 
к весне 1954-го ее вес составлял 
уже 65 кг. В конце концов, ей уда-
лось снизить его до фантастических 
53-х килограммов. Это при росте в 
173 см! Как она сумела совершить 
это чудо, осталось тайной. Утверж-
дали даже, что она специально за-
разила себя глистами, которые и 
уничтожили ее жировые отложения.

Впрочем, итальянская фирма 
«Пастифичио Пантанелла», выпу-

скавшая так называемые «физио-
логические макароны», заявила в 
прессе, что Мария похудела благо-
даря тому, что питалась их продук-
том. Каллас подала на фирму в суд. 
Владельцем компании оказался 
племянник Папы Пия XII, князь Мар-
кантонио Пачелли. Во время ауди-
енции, которой Папа удостоил ве-
ликую певицу, он намекнул ей, что 
был бы признателен, если она отзо-
вет свой иск. Однако Мария, кото-
рая по вероисповеданию была пра-
вославной, не испытывала особого 
пиетета к понтифику и оставила его 
просьбу без внимания. Процесс она 
выиграла.

Явившись в своем новом обличье 
к мадам Бики, Каллас стала одной 
из самых преданных ее почитатель-
ниц. Ее страсть к нарядам поража-
ла видавших виды светских хрони-
керов. Один из журналов в 1956 
году сообщал, что гардероб опер-
ной дивы включает 25 роскошных 
меховых манто, 150 пар туфель, 200 
платьев и 300 шляпок.

Летом 1959 года на одном из 
светских приемов в Венеции Мария 
познакомилась с греческим мульти-
миллионером, владельцем танкер-
ного флота, Аристотелем Онасси-
сом. Тот пригласил ее с мужем со-
вершить круиз на его роскошной 
яхте «Кристина». Там и начался их 
бурный роман. Мария рассталась с 
Менегини, с которым прожила две-
надцать лет.

«Я создал Каллас, а она нанесла 
мне удар ножом в спину, — заявил 
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Менегини, — Онассис же, исполь-
зуя имя великой певицы, просто пы-
тается придать романтический оре-
ол своим грязным танкерам».

Марию, однако, не волновали вы-
пады покинутого мужа. Аристотель, 
Ари, как она его называла, стал ее 
первой настоящей любовью. До это-
го мужчины совершенно не волно-
вали Марию. По ее собственным 
словам, секс она открыла в трид-
цать шесть лет только благодаря 
Онассису.

А мультимиллионер, который был 
уже в разводе из-за романа с Кал-

лас, не собирался жениться на Ма-
рии, хотя она так этого ждала.

Мария относилась к Ари с поис-
тине материнской заботой. Во вре-
мя их круизов на «Кристине» Онас-
сис имел обыкновение расхаживать 
по палубе в одних шортах. Когда 
поднимался хотя бы небольшой ве-
терок, Мария тут же спешила на-
бросить ему на плечи рубашку или 
свитер. Она следила за тем, чтобы 
он не пил слишком много. Ей нра-
вилось называть его «мой паша». 
Только мать и сестра Артемис так 
баловали своего Ари. 

В самом 
знаменитом 
театре мира — 
миланском 
«Ла Скала» — 
Каллас появилась 
в 1951 году, 
исполнив 
партию Елены 
в «Сицилийской 
вечерне» 
Дж. Верди
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Онассис также проявлял к лю-
бовнице необыкновенное внимание 
и заботу. Когда она ночевала в апар-
таментах отеля в Монте-Карло, под 
которыми располагался его офис, 
он, чтобы не мешать ее отдыху, при-
казывал своим служащим снимать 
обувь и запрещал пользоваться 
лифтом. Он дарил Марии меха, дра-
гоценности, купил в Париже велико-
лепную квартиру, расположенную в 
нескольких шагах от Триумфальной 
арки. Властолюбивый во всем, Ари-
стотель навязывал ей свои вкусы 
даже в одежде. Мария нравилась 

ему в черном, и она заказывала себе 
одно черное платье за другим, хотя 
сама предпочитала красный и бирю-
зовый цвета. Он заставил ее изме-
нить прическу, и, надо признать, что 
короткая стрижка, которую она сде-
лала у лучшего стилиста Парижа, 
была ей гораздо больше к лицу, чем 
прежняя. По настоянию Онассиса 
она перестала носить очки, заменив 
их контактными линзами. 

Как ни старалась Мария угодить 
своему «паше», Онассису порой до-
ставляло удовольствие обижать лю-
бовницу, которую весь мир считал 

Мария с мужем 
Джованни 
Батисто 
Менегини
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богиней. Однажды по дороге на 
какой-то прием Каллас долго пыта-
лась привлечь внимание Ари к ее 
новой модной шляпке, маленькой и 
очень изящной. Наконец она прямо 
спросила: «Ари, ты еще ничего не 
сказал о моей шляпке». Онассис 
критически оглядел Марию с голо-
вы до ног: «Гармония, любовь моя, 
во всем должна быть гармония». 
«Что ты имеешь в виду?» — недоу-
мевая, спросила она. Ари ухмыль-
нулся: «Либо надень шляпку по-
больше, либо укороти себе нос».

 Впрочем, было бы ошибкой изо-
бражать Марию этакой покорной 
овечкой, безропотно сносившей ос-
корбления любимого мужчины. По-
рой между ними происходили сло-
весные баталии, переходившие в 
настоящий рукопашный бой, и не 
всегда победителем в них оказы-
вался Онассис.

Разумеется, Марии с ее гордо-
стью нелегко было примириться с 
положением любовницы. Ее мало 

Мария Каллас 
и Аристотель Онассис

На яхте 
«Кристина»
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интересовало состояние и подарки 
Онассиса. Ей нужен был он сам. Она 
обожала Ари, и всю нерастраченную 
нежность без остатка дарила ему. 
Неопределенность в их отношениях 
заставляла ее страдать. У нее появи-
лись серьезные проблемы с голосом. 
Эмоциональное состояние певца 
всегда сказывается на его вокальных 
данных, но Мария в этом отношении 
отличалась особой чувствительно-
стью. Нервные переживания и стрес-
сы буквально «убивали» ее голос. 
«Петь может только счастливая пти-
ца», — часто повторяла она. Иногда 
из-за плохого самочувствия ей при-
ходилось откладывать спектакли. 
Некоторые музыкальные критики и 
прежде находили в ее голосе «метал-
лический привкус», а также отмечали 
нестабильность ее верхних нот. Те-
перь эта нестабильность усугуби-
лась. Порой Мария не могла взять 
особенно высокую ноту, тогда она 
останавливала оркестр и повторяла 
неудавшийся пассаж. 

22 мая 1964 года на представле-
нии «Нормы» в парижском L’Opera 
зал разделился на два враждующих 
лагеря — поклонников и противни-
ков Каллас. Среди первых была су-
пруга принца Монако — Грейс, Чар-
ли Чаплин, Ив Сен-Лоран. Против-
ники певицы шикали, свистели, мяу-
кали. После окончания спектакля в 
коридорах театра разгорелась на-
стоящая битва. Какая-то старушка, 
поклонница Марии, сорвала очки со 
столь же почтенной дамы из другого 
лагеря. Элегантный и воспитанней-
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ший Ив Сен-Лоран лягал противни-
ков своего кумира ногами. (Тем еще 
повезло — на спектакле не присут-
ствовала Марлен Дитрих, которая 
обожала Марию, а нравом Марлен 
всегда отличалась крутым.) В пота-
совку вынуждена была вмешаться 
полиция.

Каллас выступала все реже. Ино-
гда она так нервничала перед высту-
плениями, что вынуждена была при-
нимать успокоительные таблетки. Ра-
зумеется, Ари ей сочувствовал. Ему 
всегда льстило, что его любовница — 
самая знаменитая певица совре-
менности, но порой его охватывало 
непреодолимое желание помучить 
и даже оскорбить ее. «Ну что ты из се-
бя представляешь? Ничего. Просто 
раньше у тебя в горле был свисток, 
а теперь он больше не работает».

В возрасте сорока трех лет 
Мария неожиданно забеременела. 
Однако Онассис заявил, что уйдет, 
если она родит ребенка, и ей при-
шлось сделать аборт.

К тому времени Онассис начал 
усиленно ухаживать за Жаклин Кен-
неди, но о том, что он собирается же-
ниться, Мария узнала из газет. Рас-
сказывают, что в день свадьбы она 
разложила газеты с фотографиями 
новобрачных на полу и изорвала их в 
клочки своими острыми каблучками.

Брак с Жаклин не принес счастья 
Онассису. Уже через несколько не-
дель он снова появился в Париже 
около дома Марии. Она отказалась 
принять его. Но Ари был упрям. Он 
долго стоял под окнами ее кварти-

ры. Сначала свистел в капитанский 
свисток, который носил с собой, по-
том стал громко звать ее: «Мария, 
Мария!» Когда и это не помогло, по-
звонил ей из бистро на углу улицы и 
пригрозил, что протаранит парад-
ную дверь дома на своем автомоби-
ле. Однако оскорбленная Мария 
оставалась непреклонной. Но долго 
мучить Ари и себя у нее не хватило 
сил. Их встречи возобновились, 
правда, проходили они большей ча-
стью на нейтральной территории — 
в парижских ресторанах и кафе. 
Кстати, метрдотель одного из самых 
фешенебельных ресторанов Пари-
жа Maxim’s в своих воспоминаниях 
утверждал, что по элегантности и 
умению держать себя Каллас не-
сравненно превосходила Жаклин. 

Онассис встречался с Марией и 
вне Парижа. 15 августа 1970 года в 
день ее именин он на вертолете при-
летел к ней на остров Трагонисис, 
где она отдыхала у друзей. Встреча 
произошла на пляже. Он поцеловал 
Марию в губы, поздравил ее и пода-
рил редкие по красоте старинные 
серьги. Они проговорили несколько 
часов, потом он поднялся в вертолет 
и улетел. Всю эту сцену сфотогра-
фировал с помощью телеобъектива 
фотограф, находившийся в малень-
кой лодке, укрывшейся в небольшой 
бухточке. Естественно, появившие-
ся в газетах снимки восторга у Жа-
клин не вызвали. 

В том же 1970 году Мария, по 
личному приглашению министра 
культуры СССР Екатерины Фурце-
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вой, приехала в Москву, где возгла-
вила жюри вокалистов на конкурсе 
Чайковского. А осенью 1973 года 
она, не выступавшая на публике во-
семь лет, неожиданно приняла пред-
ложение знаменитого в прошлом 
тенора ди Стефано совершить со-
вместное мировое турне. Гастроли, 
с перерывами, длились почти год. 
Мария и ди Стефано пели в лучших 
залах Европы и Америки. Везде им 
устраивали овации, засыпали цве-

тами. Тем не менее, Мария отлично 
понимала, что в смысле художе-
ственном это турне было самым 
большим провалом за всю ее карье-
ру. Музыкальные критики с сожале-
нием отмечали, что Мария напоми-
нает прежнюю Каллас, как черно-
белая фотография великолепную 
картину, написанную маслом. Одна-
ко чувство любви, подаренное зри-
телями своему прежнему кумиру, 
помогло ей заглушить душевную 
пустоту, которую она ощущала в по-
следнее время. Ее последнее вы-
ступление на сцене состоялось 
11 ноября 1974 года в Японии в 
Саппоро.

Теперь Мария почти не покида-
ла Париж. Часами смотрела теле-
визионные передачи, но еще чаще 
слушала свои пластинки и записи, 
которые присылали ей поклонники 
со всего мира. Если в комнате на-
ходился кто-нибудь из ее друзей 
и знакомых, она порой с горькой 
усмешкой говорила: «А ведь она 
когда-то неплохо пела, эта Кал-
лас».

Смерть Онассиса в 1975 году 
глубоко потрясла Марию. Она так 
и не смогла оправиться от этого 
удара. Еще в 1969 году в Турции, в 
Капподокии, во время съемок филь-
ма «Медея», старая цыганка пред-
сказала ей: «Ты умрешь молодой, 
но страдать ты не будешь». Что ж, 
предсказание это сбылось. Каллас 
скончалась в Париже 16 сентября 
1977 года от сердечного приступа. 
Ей было всего 53 года.
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 Последовавшие за тем события 
вызвали чувство неловкости у всех 
ее почитателей. Престарелая Эван-
хелия и не менее почтенный годами 
Менегини стали оспаривать друг у 
друга наследство Марии, так как за-
вещания она не оставила. Ее состо-
яние оценивалось приблизительно в 
12 млн долларов. Правда, в конце 
концов, они осознали всю нелов-

кость ситуации. Ведь им было от-
лично известно, что Мария не оста-
вила бы ни доллара ни тому, ни дру-
гому. До суда дело все-таки не до-
шло, состояние было разделено 
пополам. 

Через два года после похорон 
прах великой певицы со всеми по-
честями был перевезен в Грецию 
и развеян над Эгейским морем. 
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Да отродясь там никаких грибов не было — в Грибовке этой самой. Много-
численное грибовское население так уж мечтало об этом, что и прозвали де-
ревеньку — Грибовка. И на такую уйму народа, как там — девять дворов, — 
где ж напасешься даров лесных? Роща была — красивая, большая, светло-
прозрачная — что зимой леденящей, что летом пылким. Но — пустая, выхо-
лощенная какая-то… Так, ягодки редкие да пара мухоморов с тройкой лиси-
чек мелькнут порой стыдливо — и в кусты… Стеснялись они там расти, счи-
тали — не для кого. А зря. Было — для кого. И интересного в Грибовке полно, 
и красиво — очень…

 На взгорочке над речушкой стояла деревня, вся такая уютная, купаю-
щаяся в зелени. Дух сиреневый по весне затоплял все окрестности, вливал-
ся в щели домов, наполнял их до самых крыш и снова в чердачные окошки 
изливался на волю, и уносило его ветром вольным — туда, далеко, за рощу, 
к дороге проселочной, что вела к шоссе, по которому проносилось, не за-
мечая той Грибовки, все остальное, яркозвучное мирозданье…

Да и что? И пусть проносится. Чем быстрее бежишь — тем меньше заме-
чаешь то, что тебя окружает. Тем мельче все становится, мутно-расплывчатым 
каким-то, искусственным. Суетным и ненастоящим. Жизнь — изматывающей 
скачкой за благами, обеды — не для неторопливого утоления аппетита вкус-
нятиной, а для набивания требухи какой-то гадостью, а любовь — совмест-

Ингвар Коротков

ГРИБОВСКАЯ
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ным соседством на ложе любви той самой, давно забытой, с провалом в 
черный сон без полетов и видений мечтательных, потому как не до глупо-
стей разных, завтра — на работу. Да и голова чего-то разболелась… Лад-
но… В следующий раз. Как-нибудь. Но, скорее, — никак…

 А в Грибовке было ВСЕ. Она буквально сочилась — любовью… Непре-
ходящей. Земля, томно вздыхая, нежно тянулась к облакам, те обволакива-
ли лаской поля и леса, и солнце там светило всем, а не как в остальном 
мире — избранным… Или тем, кто хотел видеть — и свет этот, и тепло.

Летними ночами малочисленные местные девицы, не в силах более 
противиться завораживающей любовной истоме, срывались, очертя голо-
ву, и летели, трепеща во тьме мотыльками-однодневками, на волшебный 
свет офицерского клуба, расположенного в нескольких километрах лет-
ного гарнизона. Летели, не разбирая дороги, и думая только об одном — 
туда, туда, где не окольцованный еще бравый молодой пилот-лейтенант 
прижмет к себе страстно и закружит в яростном танце любви, и может, 
может — наконец-то… — утонут они в таком желанном, в таком необхо-
димом сжигающем вихре любовном, и полетят, полетят с ним — туда, в 
невообразимые небеса… Так случалось порой — не со всеми, конечно. 
Чаще горечью оборачивалось — по не сбывшемуся, не сложившемуся… 
Чудная мозаика, головоломка судьбы — поди-ка, собери ее… Калейдо-
скоп, где не все стеклышки, капризно-непослушные, мы сами складыва-
ем… Кому черно-белые все больше попадаются, а кому — радужное раз-
ноцветье. Но таких, увы, маловато будет.

Проживал в Грибовке Коля-оборóтень. Здоровенный такой мужик, с длин-
ными ручищами, бело-седой весь, а глаза — черные как угли. Банька там 
была в деревне, одна на всех, соберутся в ней, бывало, бабы, какие имелись 
в наличии, на предмет помыва телес, разные такие бабы — и тощие, как се-
ледки, и селедкой же пахнущие, и сдобно-пухлые, как буржуйские подушки, 
да давай пытать Колину жену — а есть ли у мужика твово хвост? Потому 
как доподлинно всем известно — оборóтень должон быть хвостатый. И ви-
дели все не раз, как только луна в силу входит, наполняется — Коля из дому 
шмыг… И все… Началось…

 Леденящими полнолунными ночами не спала крошечная Грибовка. Из 
тусклой тьмы окошечек, замирая от ужаса, зажимая ковшиком ладони оне-
мевшие отверстые рты, видели, видели — смерчем ночным несся из лесу 
огроменный черный кабан, клыкастый, с пеной белесой на морде, жутким 
ревом распарывая лунную тишь, круша все на своем пути — перепахивая 
огороды, проламывая сквозняком ветхие плетенечки, развеивая по округе 
стожки сенные… Видели — не отвертисьси… Как раз оттедова и бег кабан 
тот треклятый, куды Коленька под вечер зигзагами опрометью удирал — 
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в рощицу… Все видим, все знаем. Вот и интересуемся — как бы нам у му-
жика твово хвостик тот осмотреть, а еще желаннее бы — пошшупать?..

 Доведенная до исступления с завидным упорством задаваемыми вопро-
сами, несчастная Колина жена хватала то веник, то шайку и, гоняя по бане 
притворно визжащих баб, советовала им больше за хвостиками своих му-
жиков присматривать и шшупать — их же…

Я не знаю, был ли у Коли хвост. Не знаю, где именно и какой там величины. 
Остальное знаю доподлинно, из первых уст очевидицы — внучки бабы Нюры 
и деда Василия. В ту далекую теперь уж пору была она задумчивой молчали-
вой голенастой девчушкой с золотистыми волосами, которую мать засылала 
на летнюю побывку в Грибовку, на откорм и нагул веса с помощью парного 
молока, сладко-пряного чистого воздуха, солнца, хрустальной колодезной 
воды и полезной деревенской пищи. Потому как девица была тощая, блед-
ненькая и слишком часто задумывалась, хлопая на окружающую жизнь длин-
нющими ресницами, обрамляющими кругло-синие, как колокольчики, глаза. А 
излишняя задумчивость — ну, вы знаете — весьма отрицательно сказывается 
на здоровье — душевном, и, как следствие — физическом. Впрочем, выросла 
та девчушка в девицу интересную, потом в даму — умопомрачительно-
шикарную, не одному мужику по пути башню набок свернувшую.

 Так вот. Стало быть, после ночных разрушений ускакивал тот чернющий 
кабан обратно в лес, под утро уже. А через денек и Коля домой возвращал-
ся, к родным, так сказать, берегам. Тихонечко так приходил, скромненько, 
отдыхал дома денек-другой, и спокойненько принимался стожки распот-
рошенные собирать в первоначальный вид, лозой плетенечки заделывать-
переплетать, в общем — урон деревенскому хозяйству возмещал полно-
стью. И был он при этом такой тихий, просветленный, и улыбался молча, ни 
на кого не глядя, и из каждой клеточки тела его и души неизведанной со-
чилась на землю грибовскую — любовь…

А еще проживал в той же Грибовке Хвиля-Хлопок. Хлопнутый, правда, с 
рождения своего был, и оставался таким всю последующую жизнь — жизнь, 
полную любви бескрайней к недосягаемому небу, в котором важно рокота-
ли военно-транспортные серебряные монстры... Лежа на теплом зеленом 
пригорочке, Хлопок мог часами наблюдать за ними, такими вожделенными, 
желанными, но... В школу-то он хаживал только по зиме, когда холодно, да 
снег — посидеть, погреться, погрезить о небесах обетованных, все осталь-
ное время гулял, улыбаясь, по окрестностям, бегал к аэродрому и там, про-
изведя тайную засаду в солнечном осиннике, любовался отдыхающими по-
сле трудов праведных АН-12-ми...

...Прогрезив в «зимней» школе 8 лет, Хлопок в торжественной обста-
новке получил бумажечку-аттестат «я не совсем дурак», с аккуратно и 
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душевно выведенными в нем добродушно-снисходительными педагогами 
вполне удовлетворительными «трояками», и был выпущен на волю — 
гуляй, Хвиля...

 Хвиля-Хлопок гулять не хотел. Он в самолет хотел. Сильно. Полетать он 
хотел — в атмосфере... Волшебно-пронзительно-синей. Но это ему никак не 
светило, по крайней мере — за штурвалом. Ну, не задерживались в летучей 
головенке Хлопка мировые знания, испарялись, оставляя только сладкую 
высь, наполненную через край парящими мечтами...

 И подался тогда Хлопок к маменьке своей, и пал ей в ножки, заливая 
лыковые лапотки мамкины горючими слезами — маманя, хочу в самолет... 
Рекрутируйте меня в прапорщики... Ах, да, прапорщиков тогда не суще-
ствовало, их передушили в 17-м... Тогда были сверхсрочники, которых на-
зывали «макаронниками» — с одной широкой кроваво-красной «соплей» 
вдоль погончика мятого. И почему у прапоров (тьфу ты, «макаронников») 
погоны эти всегда были жуть, какие мятые, как из этой, как ее... Ну, в об-
щем, сильно измятые.

А в «макаронники» в ту пору брали всех желающих, практически всех 
прямоходящих, да и не очень прямо. Как и в стройбат. А что без ноги, к при-
меру, подумаешь, ерундень какая! Лишь бы Родину защищал. А нога — так, 
глупости, дело наживное. Ежели пониже колена отчекрыжена — так можно 
черенок от лопаты ломаной, бесхозной привязать, сапог на него нахлобу-
чить, и вперед, на защиту Отечества посредством рытья полезных на вся-
кий случай траншей. Там руки нужны — две, а ноги — и одной вполне до-
статочно. И без головы. Лишняя она. За бойца отцы-командиры подумают, 
а бойцы — пусть копают себе, на благо, так сказать...

И случилось Хлопку счастье… Мать сходила к командиру полка с салом 
зажелтелым да самогоном духмяным, и в шесть с половиной секунд прошло-
го века стал Хлопок летным сверхсрочной службы. Со строгим наказом — к 
самолетам ближе 10 метров не приближаться. И выделено ему было обмун-
дирование с волшебным запахом облаков, сапожки яловые, кальсоны 
небесно-голубые, парадная синяя форма для торжеств и всякие защитно-
портяночные отрезы.

Хлопок неузнаваемо преобразился, даже усы себе отпустил аршинные, 
с подкруткой вверх, чтобы кончиками своими рыжими они небеса поглажива-
ли. Определили его аэродром подметать-убирать-обихаживать. И делал он 
это так самозабвенно, так заботливо и с такой любовью, что плиты бетонные, 
трепеща, нежно выгибали спины Хлопковой душе навстречу. Не один, конеч-
но, делал. Все же подметательный командир он, и при подчиненных — десять 
солдатиков, узбеков и казахов, шуршали электровениками по глади аэро-
дромной, вылизывая ее начисто под неусыпным оком строгого командира…
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 И мечты — если они страстно-искренние — исполняются непременно. 
Видя такую неземную любовь Хлопка к выси, технари снисходительно по-
зволяли подавать трясущимся от восторга хлопковым рученькам всякие 
там ключи-отвертки, пока лечили внутренности двигательные.

 А пилоты, те еще анархисты, иной раз тайком (весь гарнизон об этом 
знал, даже козы из Грибовки) брали Хлопка в полет получасовой, испыта-
тельный после мелких ремонтов. И тот, стоя на раскоряченных млеющих 
ножках, уцепившись побелевшими пальцами в спинку кресла штурманско-
го, через застекленный нос АН-12-го вылетал обалдевшей душой туда, где 
синь, чистота и — бесконечное счастье…

 После таких полетов Хлопок, подходя вечерней порой к своей хате, 
от калитки к крыльцу путь проделывал исключительно строевым шагом. 
От торжественного грохота его сапог куры заполошно рушились с насеста, 
брызги навоза дворового долетали до речки, и ондатра, вяло плывущая по 
той речушке на спине, переставала интеллигентно почесывать брюхо ког-
тистой лапой, булькала напугано и водяной ракетой ввинчивалась в свою 
нору — от греха…

 Но это все — еще только прелюдия к Истинной любви, начало ее, так 
сказать… А те, у кого хватило до сего момента терпения, вот сейчас, вот 
совсем уже скоро познают апогей Любви… Впрочем, милости прошу, вни-
майте…

 Из девяти грибовских избушек была переполнена любовью чаша двора 
бабы Насти да деда Василия — тех самых, к которым на летнюю побывку 
приезжала из гарнизона задумчивая внучка. И даже ее присутствие не 
умаляло, а, напротив, страстно обостряло проявления той любви, какая 
вам и не снилась…

 Дед Василий был из рода «бывших», тех, кого распотрошила победо-
носная революция, восстановив мировую справедливость и всеобщее бо-
сотное братство. Рядом с Грибовкой некогда находилось имение его отца, 
от которого нынче и воспоминаний не осталось — так, заросли черемухи 
да сирени по периметру давно и безвозвратно ушедшего… Поэтому дед 
Василий трудиться на территории Грибовки и близлежащих колхозных 
угодий, истоптанных грустными коровами, отказывался категорически — 
гордость поруганная не дозволяла. А трудился он на выезде подальше — 
на лесных заготовках. Трудился хорошо, и деньги были живые — не палки 
трудодневные в серых засаленных ведомостях… И поэтому на любовь 
право имел первостепенное, и правом этим пользовался вместе с женой 
бабой Нюрой — всеобъемлюще.

 Самый пик любви этой, невозможное обострение природное, наступал 
ровно два раза в месяц — в аванс и получку. Все остальное время любовь 
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тоже присутствовала, но так вяло, подремывая, сама себя стесняясь… Но 
если она ЕСТЬ, как ты ее не прячь, не придавливай — не с того боку, так с 
другой прорехи все равно выпрыгнет.

К моменту истины готовилась вся деревня. Бабы суетливо прибирали 
дворы, собаки вылизывали пыльную, свалявшуюся шерсть, а петухи в ку-
рятниках, вдохновленные предстоящим, так исступленно любили своих кур, 
что путались — кого уже любили неоднократно, а кто так и остался неохва-
ченным. И вот — все прибрано, чистенько, флора с фауной замерли в ожи-
дании. Бабы надели что поновей, попраздничней, и заняли заранее приго-
товленные позиции — повиснув на заборах, плетнях, на лавочках у калиток 
примостившись с семечками в горстях, поедаемых в волнительном пред-
вкушении тоннами.

Баба Нюра, как водится, волновалась пуще других. С помолодевшим ли-
цом она ласточкой летала по хате, перекладывала-перевешивала чистей-
шие рушники, наполняющие дом белым чистым светом, с грохотом отво-
ряла печную тяжеленную дверцу и прислушивалась-принюхивалась к то-
мящейся в мягком жаре печки восхитительно пахнувшей, лениво побульки-
вающей еде.

Ну вот, и готово все…Ну вот… Потом она садилась на лавку, складывала 
руки на коленях крестиком и замирала…

Дед Василий был человеком серьезным, обстоятельным и непьющим. Так, 
иногда, под настрой души литр-другой примет, для душевного равновесия. И 
чего ему этот литр — как слону комар. Огромный был дед, осанистый — по-
рода…Сейчас таких нет, вывелись. Так вот, значит, в день праздничный по-
лучки подъезжала к опушке леса, где трудились дровосеки, автолавка. С про-
дукцией душистой — водка, бублики, одеколон «Сирень» да «Шипр», бусики 
для дам разноцветные, кисель в пачках сухой, чай грузинский плиточный, 
«плодово-выгодное» по рупь-две… Да много чего — праздник, чай…

Дед неторопливо и вдумчиво приобретал гостинцы для жены и внучки, 
которую обожал, особливо за то, что глазки у нее были его, голубизной с не-
бом спорящие, а яркостью — с прожектором самолетным. И леденеть могли 
арктически — как и у самого деда Василия. Не то что у бабы Нюры — тем-
ные, карие, как и у всей ее родни… А еще он покупал две бутылки водки 
и одну «бормотухи» сладенькой — для супружницы.

 Распив с товарищами-лесовиками «беленькую», дед, навесив на шею 
монисто из баранок маковых, распихав по карманам кулечки с подарками, 
направлялся к дому…

 Замирала деревня в восторге, когда он ступал на единственную улицу. 
А перед этим он прилегал на взгорочке облюбованном, неторопливо, ари-
стократичным жестом открывал пробку «белоголовой» и гостеприимно 
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принимал внутрь пахучее содержимое оной, так славно разбодяженной в 
волшебной пропорции господином Менделеевым. И, окончательно размяк-
нув и оттаяв, выкуривал пару папиросок «Север», для сладости ощущений.

Заходя в хату, дед одобрительно оглядывал обихоженную горницу, пе-
ревешивал баранки на тонюсенькую шею внучки, дополнительно награж-
дая ту жестяной коробочкой с леденцами и бусиками голубенькими — в 
цвет глаз, доставал из-за пазухи рубахи цветисто-петухастый платок и, 
подойдя к любимой своей бабе Нюре, неловко пытался накинуть его на 
плечи жены…

Да щассссс… Баба Нюра уже была в роли. Вся, с потрошками… Отвер-
нув гордо головенку в другое пространство, надменно поджав сухонькие 
губки, она, презрительно елознув плечиком, ненавязчиво так смахивала 
дареный платочек (не забывая, впрочем, заботливо подхватить его, норо-
вящего спланировать на пол, и сжать запотевшим от счастья кулачком) и 
степенно удалялась в закуток, отвешенный веселеньким ситчиком, где, за-
рывшись на секунду счастливым лицом в теплоту подарка, тут же прятала 
его в ящик комода.

 Погрустневший немного дед опускался на лавку, заскучавшая внучка с 
баранками и леденцами, чмокнув его мимолетно в щетинистую щеку, от-
правлялась в сад — самообразовываться посредством книжек, набранных 
на лето в школьной библиотеке.

Дед Василий, поглядывая на торчащую истуканом около печи супру-
гу, ласково вопрошал: «А обедать мы нынче будем или так посидим?» 
Баба Нюра, с ненавистью открывала печную дверцу и, орудуя ухватом, 
изливала в горницу божественные запахи тушеной с мясом картошки, 
сборной солянки, нежнейших блинов… Дед, окончательно растаяв и 
растеряв бдительность, доставал «красненькую», молодецки ухал ее 
донышком о зеркально отшелушенный тесаком стол, и, оглянувшись 
через плечо, лукаво подмигивал: «Давай, радость моя, по рюмочке — 
сладенькой?»…

 «Радость» была уже готова. Вполне. Созрела. Метнувшись вокруг стола, 
ядовито ухмыляясь, она, подбоченясь, начинала долгожданный монолог: 
«Ай, оголодал ты тама в лесу, пенек трухлявай? Кууушать хочешь…. Так 
ведь нажрался уже, по самые брови. Пьянь болотная, черт сивый! Кушать? 
А на, изволь…»

Скакнув к печи, торопливо налив в миску густой, горячей, сногсшиба-
тельно вкусной соляночки, баба Нюра, зайдя с фланга со словами: «Ну, 
ежли нажрался, так и ннннна, жжжжри добавок!» — победоносно швар-
кала со всего маху миску о стол, и содержимое той весело, с куражом, 
оказывалось у деда на коленях, груди, лице, обидно стекая по бороде…
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Взрыкнув разъяренным медведем, дед Василий, хватая со стола «крас-
ненькую» и вспомнив годы фронтовые, швырял бутылку, аки гранату, в 
опрометчивую бабу Нюру. Но та тоже, не потеряв квалификации в нежных 
супружеских отношениях, ловко пригибалась и, торопливо проскакав под 
столом, вырывалась на вечереющие просторы.

Карусель любви разгонялась молниеносно… Постепенно наращивая 
высоту и мощь звука, баба Нюра, сдернув с головы праздничный белый 
платочек, простоволосая, раскинув руки крыльями несвободной птич-
ки, неслась к колодцу, визжа на всю округу: «Люуууудииии… Убивааа-
ааюуууут…» Бабы-односельчанки с готовностью подхватывали пред-
смертный визг Нюры и срывались за ней. Стараясь особенно не при-
ближаться к проявлениям супружеской любви, они протягивали на бегу 
руки то к непреклонному в своей решимости прибить любимую деду 
Василию, то к паре-тройке мужичков, прятавшихся за безопасными за-
борчиками.

Нарезав привычно вокруг колодца несколько виртуозных кругов, баба 
Нюра целенаправленно неслась к речке — топиться. Причем к такому ме-
сту, где как-то хотел утопиться лишенный напрочь из-за одной белоснеж-
ной курочки душевных и физических сил красный американский петух 
плимутрок, шмякнувшись ничком в заболоченную жижку, где даже воро-
бью утонуть невозможно — не хватало глуби. Кстати, те самые воробьи 
засмеяли петуха так, что он сконфузился и помер в околичных лопухах — 
от тоски. И даже супу из него не вышло. Вот.

 Дед Василий, давно махнувший рукой на изысканные сельские любов-
ные прелюдии, возвращался домой, а баба Нюра, окруженная угодливо 
подвывающими селянками, продолжала рвать на себе волосы и причитать, 
возясь исступленно в грязи…

 Совсем уже в сумерках, отмытая и переодетая в самое чистое и самое 
праздничное, баба Нюра, прокравшись на цыпочках в избу, умилительно 
поглядывая на лежавшего на лавке лицом к стене деда Василия, бесплот-
ной тенью накрывала стол всеми своими яствами, не забыв накинуть на 
плечи дареный платок. А Василий лежал, выжидая, и улыбался в стену. 
Позже, когда баба Нюра стыдливо, по-девичьи, пряталась за печку, дед 
вставал, усаживался за стол, разливал самогон по стопарикам и ворчли-
во буркал: «Нюр… Ну, где ты там? Садись уже... Простынет…»

 «Нюр» павой выплывала из-за печи и садилась на край лавки, ковыряя 
пол носком ноги… Дед Василий поглаживал ее по плечу, она стыдливо от-
пихивала его, придвигаясь поближе, и они выпивали, что-то ели, обнимали 
друг друга за плечи, и неспешный ласковый разговор журчал, утекая глу-
боко за полночь…



Внучка, вернувшись из сада, бросала взгляд на печку с таинственно за-
дернутой занавеской, прислушивалась к шебуршанию, смешкам и веселому 
шепоту, струящемуся оттуда, презрительно фыркнув, накидывала в тарелку 
чего-нибудь вкусненького, брала фонарик, язвительно бросала: «Спокойной 
ночи, ба… Спокойной ночи, дед…» и удалялась на сеновал. Умная была дев-
чушка, понимающая… И плавилась та ночь от Любви, и девочка на сеновале, 
беспокойно подрагивая во сне, ждала своего Чуда, которое настигает непре-
менно того, кто жаждет Любви…

Не один десяток лет пронесся с той поры. Я был в Грибовке пару лет на-
зад — с той самой девицей, внучкой бабы Нюры и деда Василия. Мы броди-
ли по окрестностям, побывали и на месте, где когда-то было имение отца 
деда Василия, и на месте, где стоял дом с гостившей там летом девочкой с 
голубыми бездонными глазами. А знаете, она не сильно изменилась с той 
поры, потому как смогла сохранить ту самую грибовскую любовь в душе, то 
детское ощущение ЛЮБВИ.

 И из Грибовки любовь никуда не ушла. Она там повсюду — в лениво 
ползающих по тропинке майских жуках, в одуряющем запахе сирени, 
в глазах единственной коровы, отгоняющей меня неправильно выгнутым 
рогом от скачущего кузнечиком теленка… в тенистом лесу, в пении птиц, 
в закатном солнце, в аромате цветов, в речной воде, купающей в себе не-
охватное небо…

 Мы бродили до вечера по этим тихим просторам, я держал за руку 
когдатошнюю девицу и понимал — она чувствует, слышит, понимает так 
же, как и я… Чувствует, как ходят за нами по лесу, не показываясь на 
глаза, но совсем рядом, дед Василий и баба Нюра, а в осиннике сидит 
Хвиля-Хлопок в натянутой на оттопыренные уши старой летной фуражке с 
треснувшим козырьком и впитывает глазами небесную синь…

 А когда солнце уже коснулось грешной земли, мы проходили по берегу 
реки и мимо нас, совсем рядом, в метре всего, проплыла на спине задум-
чивая ондатра. Она философски поскребывала живот когтистой лапой, 
пожевывала оранжевыми зубами стебель водяной лилии и совсем нас не 
заметила, потому что смотрела — в небо… 
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— Ну вот, она его, в итоге, и бросила.
— Да что ты!
— Да ладно тебе, говорят, все, что ни делается, все к лучшему! — из-

битой фразой завершила свой рассказ одна из подружек, с коричневой 
сумкой от Луи Вюттон и в длинных блестящих сережках. Обе девушки не-
много помолчали. Не в размышлениях о перипетиях личной жизни их об-
щей знакомой, а в поисках новой темы для разговора.

«Станция «Красные ворота», — оповестил пассажиров приятный жен-
ский голос. — «Уважаемые пассажиры, не забывайте свои вещи», — за-
ботливо добавила девушка в динамике.

— Слушай, а что это за тип, вон там, напротив нас? — слегка брезгливо 
прошептала девушка с сумочкой своей напарнице в коротком полушубке.

— Который? Вон тот, в очках?
— Да нет же, левее! Который в улыбке расплылся. Он на каждой останов-

ке так делает, — еще больше понизила голос любопытная поклонница Луи 
Вюттона, — а потом сидит опять мрачный, как на похоронах. Ты его раньше 
не видела?

— Видела, конечно. Смеешься, Тань, я по этой ветке каждый день езжу. 
И знаешь, такое ощущение, что он меня преследует. В первую смену лек-
ции или вторую, — все равно почти всегда встречаю его вот тут, в предпо-
следнем вагоне.

— Ой, Мань, а может, это твой тайный поклонник? А вдруг тебя пре-
следует сексуальный маньяк и ждет, когда ты останешься одна? — И обе 
девицы захихикали, игриво поглядывая на странного парня напротив.

Марина 
Золотова

одного   человека

Из цикла
«МЕТРОвые
рассказы»
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А он действительно вел себя необычно. Лицо его, усталое, с потухшим 
взглядом, ничем не отличалось от лиц большинства пассажиров москов-
ского метро в час пик. На остановках же оно мгновенно оживало, моло-
дой человек поднимал голову, ища что-то глазами, совершал множество 
ненужных торопливых движений, но, как только поезд трогался с места, 
снова успокаивался и замирал — до следующей остановки.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! 

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «КОМСОМОЛЬСКАЯ»

— Да нет, на меня-то он ни разу не посмотрел, так что вряд ли он меня 
выслеживает, — сказала Маня. — Это такой безобидный местный сумас-
шедший, я уже привыкла, внимания даже не обращаю.

— Жаль, а то я уже представила, как толпа городских сумасшедших 
гоняется за тобой по всей подземке, а потом собирается у тебя под окна-
ми и хором поет серенады! — И подружки рассмеялись в полный голос.

Толик вздрогнул от чьего-то громкого смеха и, очнувшись от тяжелых 
мыслей, огляделся вокруг, вспоминая, как он очутился в этом вагоне. 
Длинные лампы под потолком, реклама скидок на обувь, «Схема линий 
московского метрополитена» — и каким это чудом она всегда остается 
белоснежной на этих серых вытертых стенах?..

Тяжело вздохнув, он снова уставился в одну точку. Неважно, все это 
уже так неважно… И тут же погрузился в воспоминания.

По странной иронии судьбы, познакомились они здесь же, в метро. Он 
впервые увидел ее, поднимаясь на эскалаторе на поверхность, — она еха-
ла вниз, прямо ему навстречу. Кажется, он тогда встречался с другом в 
парке Горького. Она потом рассказывала, что ехала с работы, была ужас-
но уставшей и думала, что похожа на огородное пугало. Смешная! Неуже-
ли не знает, какая она красивая! Всегда, какой он только ее ни видел: в 
пижаме или вечернем платье, румяной от игры в снежки или бледной и 
больной, растрепанной после сна или плачущей — всегда она была пре-
красна, только каждый раз по-новому. И в тот вечер — хотя сейчас он 
даже не уверен, был ли это вечер, ведь в метро нет времени? — она сразу 
притянула его взгляд, еще издалека. Толик до сих пор не знает, что же 
такое было в ее лице, нежном и сосредоточенном, по которому мягко пе-
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ретекали тени и желтый свет проплывающих мимо ламп. Это длилось, на-
верное, лишь несколько мгновений, но она, почувствовав его взгляд, под-
няла на него свои большие карие глаза, и на долю секунды Толику показа-
лось, что он ослеп. Но он тут же очнулся и подумал, что отказываться от 
подарков судьбы невежливо. Надо срочно сделать что-то необычное, что-
то из ряда вон, чтобы удержать ее внимание!

Он почувствовал прилив колоссальной энергии, в мозгу промелькнула 
картинка: он хватается рукой за лампу, одним прыжком оказывается ря-
дом с ней, лицом к лицу, не давая ей времени опомниться, одной рукой 
обхватывает ее за талию, а другую, сжатую в кулак, поднимает вверх, и, 
проломив сводчатый потолок, они уносятся ввысь…

Толик улыбнулся собственным мыслям и вынырнул из мимолетного за-
бытья. Выхватив беспокойным взглядом из людского потока ее темную ку-
дрявую головку, он побежал вниз — не давая себе времени на размышле-
ния, забыв обо всем, он перепрыгивал через высокие ступеньки, задевал 
чьи-то сумки и плечи. Вот они уже поравнялись — она обращает к нему свое 
милое личико, и оно мгновенно приходит в движение, противоречивые эмо-
ции пробегают по нему, как волны по прозрачной морской глади: изумление, 
смущение, кокетство, задор сменяют друг друга в причудливой игре.

— Здравствуйте, девушка! — крикнул он ей на бегу через деревянную 
перегородку, разделяющую движущиеся эскалаторы.

— Здравствуйте, молодой человек! — заразительно засмеялась она. — 
Необязательно так кричать, я вас прекрасно слышу!

— Правда? Вот замечательно-то! — орал Толик, изо всех сил пытаясь 
усмирить бушевавшее в нем возбуждение: такое чувство, будто он сорвал 
джек-пот. — А нам с вами наверняка по пути! Вы куда едете? — без всякой 
задней мысли спросил он, просто чтобы как-то поддержать зарождаю-
щийся разговор, но его слова вызвали новый взрыв смеха у девушки.

— Ну, конечно же, нам по пути! Вам вверх, а мне вниз! 
— Вот видите, как здорово! Вам вверх, а мне вниз, то есть, мне вниз, а 

вам вверх, то есть, я совсем не то хотел сказать, вы же понимаете, мы же 
оба сейчас…

— Осторожно, гребенка! — закричала она в испуге, соскочила с эска-
латорной ленты и заглянула за будку со спящей бабушкой, чтобы прове-
рить, все ли в порядке с этим странным и смешным парнем, который сво-
им неожиданным сумасшествием так развеселил ее. Девушки ведь любят 
маленькие сумасшествия. Гораздо больше, чем большое благоразумие.

— Ну, что вы, не беспокойтесь за меня! — вылетел ей навстречу сияю-
щий Толик. — У меня первый юношеский разряд по бегу на эскалаторе! — 
Он скромно кашлянул и одернул куртку.
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«СТАНЦИЯ «КОМСОМОЛЬСКАЯ», 

ПЕРЕХОД НА КОЛЬЦЕВУЮ ЛИНИЮ»

…И все было, как полагается: конфеты, букеты, прогулки, и под луной 
тоже, сюрпризы, кафе, парки, мороженое, первый поцелуй на колесе обо-
зрения, знакомство с друзьями, знакомство с родителями… Он был от нее 
без ума с той самой первой встречи в метро и не скрывал этого. Вот толь-
ко Алина, кажется, ждала чего-то другого, когда он подхватывал ее на 
руки с криком: «Я тебя обожаю!» или шептал ей на ухо: «Ты сводишь меня 
с ума!» Она вдруг переставала улыбаться и опускала глаза. «Ты что, Ли-
нок?» — спрашивал он, с тревогой и нежностью заглядывая ей в лицо. 
«Ничего, Толик», — отвечала она и с улыбкой гладила его по лицу.

Никто больше не называл его Толиком, только она. С детства для 
друзей-мальчишек он был Толяном, для мамы — Толечкой, Толенькой и 
даже Толюсиком, на работе его называли полным именем, которое не 
очень ему нравилось — Анатолий, а девушек при знакомстве он неизмен-
но просил называть его «просто Толя». Но Толик — это было его сокро-
венное имя, только для нее.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! 

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «КРАСНОСЕЛЬСКАЯ»

Конечно Толик знал, чего она ждет. Но ведь это так непросто! Разве она 
не понимает?! Нужен подходящий момент, соответствующая обстановка…

В одну из тех ночей, которые он так любил и так ждал, ночей, когда 
темнота сгущается в дыхание и теплый запах ее кожи, она в последний 
раз выгнулась в его объятиях, задрожала всем телом и, обессилено 
скользнув руками по его лицу, тихо простонала: «Я так люблю тебя!..»

Они долго лежали и молчали, обнявшись, пока Алина твердо, но с лег-
кой горечью не произнесла: 

— Прости меня.
— Что… что ты сказала?!
— Прости, мне не стоило говорить этого. Ты ведь хотел сам, первый, 

да? — Влажные глаза ее смотрели умоляюще.
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Толик сгреб ее в охапку, прижал к себе. Она уже перестала ждать от-
вета, когда он справился с собой и произнес:

— Спасибо тебе… Любимая. Ты у меня молодец. Ты смелая. Ты 
умнее меня. Не знаю, зачем я так долго тянул. Я ведь давно это знаю, 
с той самой минуты, как увидел тебя. Я люблю тебя, Линок. Слышишь? 
Люблю.

«СТАНЦИЯ «КРАСНОСЕЛЬСКАЯ»

Вскоре после той ночи они вместе переехали в свою новую квартиру. 
Алина говорила, что теперь у них есть свой необитаемый остров. Это бы-
ло, как начать жизнь с чистого листа, и казалось, что все начинания не-
пременно будут успешными в доме, где почти все новое: стол, кровать, 
занавески и посуда, даже потолки там были новые!

Несколько месяцев в доме пахло ремонтом, неустроенностью, новиз-
ной и почему-то еще приключением. Толик с Алиной вместе планировали, 
каким он будет, их новый дом, что и куда они поставят и в какой цвет по-
красят, вместе ходили по магазинам, выбирали краску, обои, люстры и, 
бог знает, что еще, а потом вместе эти обои клеили. Вместе они учились 
мазать бумагу клеем и разглаживать ее по стене специальным валиком 
так, чтобы не оставалось пузырьков.

Дом был полон солнца. Окна блестели вымытыми стеклами, они были 
еще голые, без штор, и солнечные лучи свободно проникали во все уголки 
пустой комнаты, наполненной эхом их общего смеха. А попробуй тут не 
смеяться, когда тебя пытаются защекотать до беспамятства, стоит только 
протянуть руку с валиком повыше! Или когда за тобой гоняются по всей 
квартире с кисточкой, намазанной клеем! А пол везде застлан газетами, 
которые скользят и прилипают к босым ногам — волей-неволей станешь 
ловким и вертким. 

Эта беготня заканчивалась обычно тем, что Толик перекидывал Алину 
через плечо, как пещерный человек добычу, и тащил на диван в другой 
комнате, или поднимал на руки и кружил, пока не устанет, или крепко при-
жимал к себе и целовал, нежно, словно впервые, и страстно, будто в по-
следний раз…

 Как-то Толик решил соригинальничать и с самодовольно-хитрой улыб-
кой заявил:

— Ну, жана, иди, готовь обед! 
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На пару секунд, пока «жана» пыталась изобразить искреннее возмуще-
ние выходке своего «муженька», смех затих — чтобы потом взорваться 
с утроенной силой.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! 

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «СОКОЛЬНИКИ»

Все еще рыдая от смеха, Толик с Алиной приходили на кухню. Кухня 
тогда была единственным уже отремонтированным помещением в кварти-
ре, и огромный круглый стол из бука, собственноручно сработанный То-
ликом, был гордостью их только еще вьющегося гнездышка. Алина гово-
рила, что это Круглый стол рыцарей, за которым король Толик будет ве-
сти беседы со своими верными соратниками о футболе, машинах, деньгах 
и работе.

Пока они вместе чистили и резали картошку, Толик рассказывал Алине 
смешные истории о друзьях и работе, вместе они пели песни или приду-
мывали сказки для своих будущих детей. Потом Толик жарил картошку, 
а Алина колдовала над мясом.

После ужина, отдыхая перед следующим раундом борьбы с обоями, 
они смотрели в окно, высунувшись по пояс, Толик держал ее за талию, 
и она жмурилась от теплого вечернего солнца и его теплых прикоснове-
ний. Из окна их квартиры было видно церковь и детскую площадку, и они 
развлекались тем, что наблюдали за играми малышни и обсуждали рев-
ностное рвение мамочек и философское спокойствие отцов.

«СТАНЦИЯ «СОКОЛЬНИКИ». 
Уважаемые пассажиры, будьте внимательны, 

не забывайте свои вещи. Об оставленных другими 

пассажирами вещах сообщайте по связи 

«пассажир-машинист» или используйте 

колонны экстренной связи»

Толик и до сих пор не может сказать, почему ему взбрело в голову сде-
лать это именно таким образом. Конечно, ему хотелось увидеть ее глаза, 
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и все такое… Но он был уверен, что так она запомнит это событие на всю 
жизнь. К тому же, он не раз уже рисовал эту картину в своем воображе-
нии. Вот она просыпается, разбуженная лучами яркого весеннего солн-
ца… открывает один глаз, потом другой, улыбается себе, утру, миру… 
сладко потягивается, раскинув руки, и (а вот этого он не видел, но со-
вершенно уверен, что так оно и было) замирает на середине зевка, по-
раженно уставившись на свою правую руку. Подносит руку к глазам. Не 
верит. Точнее, не понимает. Снова выставляет руку вперед. Нет, этот 
блеск никуда не делся. Переворачивается на живот, глаза раскрывают-
ся все шире и шире, и точно так же растет и ее улыбка — Алина вскаки-
вает и начинает прыгать на постели, визжа от радости. Вальсирует в на-
правлении кухни, не спуская взгляда с руки, будто боясь, что, если она 
отведет глаза, чудо исчезнет, и то и дело принимаясь целовать изящное 
тонкое кольцо из белого золота с огромным, по ее представлениям, 
бриллиантом.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! СЛЕДУЮЩАЯ 

СТАНЦИЯ «ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ПЛОЩАДЬ»

На кухне Алину ждал завтрак: яичница с помидорами и зеленью и ста-
кан апельсинового сока, как она любит, — а также охапка белых роз 
в вазе на столе и открытка с запиской:

Милый мой Линок!
Я хочу, чтобы в течение ближайшей твоей жизни ты каждое утро просы-

палась и точно так же, как сегодня, радовалась, обнаружив рядом меня. 
Знаю, что прошу слишком много, и все же: ты выйдешь за меня замуж? 

Варианты ответов: да, нет, нужное подчеркнуть.
С любовью, твой Толик.
Как Толик и ожидал, ничего она не подчеркнула, а сразу позвонила ему 

на работу и кричала в трубку так, что слышал, наверное, весь офис:
— Да! Да-а! Да-да-да! Я согласна!!!
Он сам себя выдал, когда с утра, в тревожном ожидании, протянул Оле 

вместо документов на представление к медали папку с условиями ипоте-
ки, или, скорее, когда обнял проходившего мимо Игоря, нагруженного 
какими-то бумагами, с криком:

— Она сказала «да»! Игорек, она сказала мне «да»!!!
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«СТАНЦИЯ «ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ПЛОЩАДЬ»

Самое прекрасное в празднике — это время ожидания праздника. Вот 
и для Толика с Алиной оно стало временем счастливых хлопот, как перед 
появлением на свет долгожданного ребенка. Ведь свадьба — это рожде-
ние их дружной молодой семьи, полной гармонии и любви, и этот празд-
ник достоин того, чтобы отметить его красиво и с размахом.

Все приготовления жених с невестой совершали сообща: на выходных 
они вдвоем ездили осматривать усадьбы для проведения банкета, за вечер-
ним чаем обсуждали списки гостей, подарков и покупок, в рабочие пере-
рывы Толик подбирал в Интернете гостиницу в Тунисе, а Алина обзванивала 
фотографов и визажистов. Это был самый настоящий «тим-билдинг», ко-
мандная работа, от которой оба ее участника получали такое огромное удо-
вольствие, что почти не допускали к подготовке торжества никого другого. 
Толику нравилось смотреть, как Алина пробует начинки для торта, наблю-
дать за ее оживленной беседой с рыжей девушкой-флористом или внима-
тельно высчитывать меню вместе с менеджером свадебного агентства, по-
ка Алина от скуки сопела ему в ухо или ерошила его волосы…

А больше всего ему нравилось, когда на обратном пути со всех этих 
интересных, но утомительных поездок, которые они называли «смотрина-
ми», Алина прижималась к нему, обвив руками его шею, целовала его ще-
ку, ухо, шею, снова щеку, и шептала о том, как она счастлива и как благо-
дарна ему за это счастье… Ведь, как известно, самое приятное в праздни-
ке — это предчувствие праздника.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! 

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «ЧЕРКИЗОВСКАЯ». 

Уважаемые пассажиры, будьте вежливы, уступайте 

места инвалидам, лицам пожилого возраста 

и беременным женщинам»

И место Алине, его милому Линку, уступали — он лично следил за этим 
и сгонял с сиденья какого-нибудь наглого юнца, если тот сам не догады-
вался встать. Почти не отпускал ее одну в город, старался подвезти на 
машине или проводить до места. Подавал руку, держал под локоток на 
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лестницах, отбирал у нее даже небольшую розовую сумочку, которую нена-
видел нести за ней, уж больно женская. Часто целовал в щеку и прижимал 
к себе осторожно-осторожно, словно боялся раздавить, и любил лежать, 
приставив ухо к ее животу, хоть Алина и смеялась над ним, и говорила, что 
еще рано и ничего интересного он там не услышит — ему непременно хоте-
лось первым почувствовать, как маленький Толик будет «толкаться».

Все друзья и знакомые уже называли его «папашей», холостяки посме-
ивались над ним и добродушно-снисходительно поздравляли, а про себя 
умиленно вздыхали и даже почти завидовали, когда он, чуть не взрываясь 
от распирающей его гордости, сообщал, что несет фруктики «своим».

«СТАНЦИЯ «ЧЕРКИЗОВСКАЯ». 
Уважаемые пассажиры, будьте внимательны, при выходе 

не забывайте свои вещи. Об оставленных другими 

пассажирами вещах сообщайте по связи «пассажир — 

машинист» или используйте колонны экстренной связи»

В тот день ярко светило солнце — наглая, издевательская, беспощадная 
ухмылка природы. С тех пор не прошло и часа, чтобы Толик не перебирал 
в памяти все события того дня, не казнил себя за произошедшее, не выис-
кивал, а могло ли что-то пойти иначе? Не мог ли он проводить ее и в тот 
день, как делал до этого почти всегда, будто предчувствуя несчастье? 
Нельзя ли было Алине тогда остаться дома? Так ли уж нужно было ехать к 
врачу? Нельзя ли было перенести запись? Отговорить ее от этой роковой 
поездки?.. Понимая всю бессмысленность этого занятия, остановиться он 
не мог, ночь за ночью разматывал этот клубок взаимосвязанных событий, 
перебирал нить за нитью, не находя им ни начала, ни конца, пока не запу-
тывался окончательно и не засыпал, истощенный бессильной злостью.

Примерно через час после того, как Алина уехала на прием к врачу, 
телефон Толика завел знакомую веселую трель: «Женушка» — высвети-
лось на экране.

— Да, любимая? Ну, что там? Ты так быстро?
— Ээ… Анатолий? — осторожно поинтересовался мужской голос на 

том конце провода.
— Кто это? Где Алина? — Толик мгновенно обледенел от ужаса и весь 

сжался в стальную пружину. В считанные доли секунды его воспаленный 
мозг перебрал самые разные объяснения: упала в обморок, звонит врач? 
потеряла телефон? ограблена? заложница? или, может, это просто ду-
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рацкий розыгрыш? — Что с моей женой? — выдавил он из себя и не узнал 
собственного голоса.

— Так вы, значит, приходитесь мужем Рыжовой Алине Валерьевне?
— Да, да, мужем! Да что же, черт вас подери, случилось?! — хрипло 

заорал в трубку Толик.
— Прошу вас, успокойтесь. С вами говорит капитан полиции Павлов. 

Понимаете, мне очень тяжело об этом говорить, но ваша жена найдена 
мертвой в зале станции метро «Римская». Ножевые ранения в область 
груди и живота. Документы и деньги на месте, ничего не пропало. Вы были 
последним, кому она звонила, и поэтому мы решили сразу…

— Стойте, стойте! — Сбросив оцепенение, Толик замахал перед со-
бой руками, словно пытался что-то отогнать. Шатаясь, как пьяный, до-
шел до стула и мешком осел на него. — Стойте… — провел он ладонью 
по лицу. — Ребенок… жив?

— Вряд ли. Сейчас приедут врачи засвидетельствовать факт смерти, 
они скажут точно, но боюсь, что надежды нет.

— О, Господи… — просипел Толик пересохшим горлом; тут же вскочил, 
заметался по кабинету, схватил с вешалки куртку. — Скажите, куда мне 
приехать? Я сейчас буду! Что нужно сделать? Как я могу ей помочь?

— Анатолий, — устало и неохотно начал сотрудник полиции. Он так 
часто видел эти бессмысленные метания отчаявшихся, обезумевших от 
горя людей, эти стеклянные глаза и трясущиеся руки, он так устал состра-
дать, уговаривать и уводить… — Анатолий, я не советую вам никуда ехать. 
Сейчас приедут врачи и заберут тело на вскрытие, надо точно установить 
причину и время смерти. Здесь вы ее уже не найдете. Забрать тело можно 
будет в морге через несколько дней. А сейчас примите что-нибудь успо-
коительное и постарайтесь не оставаться один.

— Нет, нет, нет! Никакого вскрытия не будет!!! Вы что, с ума там все по-
сходили?!

— Мне очень жаль. Извините, я должен вернуться к работе.
И все. Короткие гудки.

«ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ! 

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «УЛИЦА ПОДБЕЛЬСКОГО»

Из свидетельских показаний по делу №1331959:
«…В центре зала в вестибюле метро «Римская» на 14 часов ровно у меня 

была назначена встреча. Я приехала на 15 минут раньше.



120   Житейские истории

Я видела, как примерно из пятого вагона электрички вышла беременная 
женщина и направилась в сторону выхода в город. Она была остановлена 
лицом кавказской национальности, мужчиной примерно 25 лет, с черной 
бородой, в черной кожаной куртке. С ним было еще трое мужчин, тоже 
черные (зачеркнуто) кавказцы. Некоторое время они разговаривали, не-
долго, кажется, спорили, или мужчина о чем-то просил женщину. Она мо-
тала головой, как бы отказываясь, пыталась пройти мимо него, но он заго-
раживал ей дорогу. Потом он разозлился, что-то закричал, достал нож и 
несколько раз ударил им женщину. Она упала, его дружки (зачеркнуто) со-
общники стали добивать ее ногами. Я крикнула мужчине, который был ря-
дом, чтобы он помог пострадавшей, повернулась к колонне экстренной 
связи и стала вызывать полицию, а когда опять посмотрела в сторону ме-
ста происшествия, убийцы уже скрылись.

Так как все происходило достаточно далеко от центра зала, лиц пре-
ступников я не смогла разглядеть.

Когда я подбежала к пострадавшей, она еще дышала, но была без созна-
ния, и возможности оказать ей первую медицинскую помощь уже не было.

С моих слов записано верно.
Свидетель: Щорсина Людмила Михайловна (число, подпись)».

Толик держал в руках много таких документов и заключений, а потом 
долго оттирал в ванной руки мылом. Ему казалось, что они перемазаны 
кровью его жены и ребенка, смешанными с грязью. Когда ему выдали сви-
детельство о смерти, он его разорвал, так что оригинала теперь нет ни у 
кого, только копии.

Из доклада начальнику уголовного розыска 2-го отделения полиции 
ОВД по Таганскому району Центрального административного округа горо-
да Москвы: «…дело №1331959 закрыто за недостатком доказательств».

«СТАНЦИЯ «УЛИЦА ПОДБЕЛЬСКОГО», конечная. 

Просьба выйти из вагонов»

От громкого звука объявления Толик вздрогнул и проснулся. В голове 
одна за другой вспыхивали картины, словно кадры из малобюджетного 
фильма ужасов: Алина выходит из дома, их обычный поцелуй на проща-
ние, экстренный выпуск новостей, записи с камер наблюдения, звонки, 
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неумолимый голос автоответчика, паника, хаос, полные ужаса глаза… 
и Алинка на полу, вся в крови, обезображенная, страшно чужая…

Толик огляделся, испуганно и затравленно, судорожно пытаясь понять, 
зацепиться за реальность…

Нет, ну, конечно же, это неправда, это сон! Ничего этого не было! Сейчас 
он приедет домой, где его ждет Линок и его годовалый сынишка — он уже, 
наверное, сидит за столом в своем высоком стульчике и колотит по нему 
пластмассовой ложечкой для детского питания… Надо только вернуться 
на пару станций, он, видимо, заснул и случайно проехал до конечной…

Толик встал, шатаясь, вышел из вагона и непослушными от долгого си-
дения ногами грузно затопал к противоположному пути.

— Ой, мы же проехали! — почти хором воскликнули две болтушки, си-
девшие напротив него, выскочили из вагона и, стуча тонкими каблучками, 
тоже пересекли платформу.

— Смотри-ка, Тань, опять он! Наш сумасшедший.
— Где? А, точно, он! Слушай, я поняла! Он, наверное, бездомный, вот и 

катается туда-сюда целый день, от конечной до конечной, тут же тепло.
— А ночует он, по-твоему, где?
— Да откуда я знаю?! Пройдем лучше подальше от него, сядем в другой 

вагон. Он наверняка еще и пьяный к тому же, — и Маня потянула подругу 
за рукав к другому концу платформы.

А Толик улыбался в ожидании поезда, вспоминая первый день их зна-
комства: он тогда отменил все и всех, чтобы, не торопясь проводить ее 
домой. Они шли по аллее, ведущей от метро к ее дому, и разговаривали. 
Солнце только-только зашло, небо переливалось то нежно-сиреневым, то 
глубоким фиолетовым цветом, и прохлада медленно растекалась над усы-
панной гравием дорожкой.

— А где вы работаете, Алина? Случайно не на радио? Ваш голос кажет-
ся мне странно знакомым.

— О, как приятно! Меня уже узнают на улицах — вот она, слава! — рас-
смеялась Алина в ответ. — В сущности, вы почти угадали. Я подрабаты-
ваю тем, что озвучиваю те записи, которые вы слышите в вагонах метро 
на каждой остановке. Забавно потом слышать саму себя в динамике, ког-
да проезжаю по той ветке, которую сама озвучила.

— Потрясающая работа! — патетически воскликнул Толик. — Какую же 
ветку вы озвучили? Я бы ездил по ней целыми днями, только чтобы слы-
шать ваш прекрасный голос!

— Бросьте, что за ерунду вы говорите! — смущенно улыбнулась 
Алина… 
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Спутницей Жака Пелье оказалась длинноногая красотка. Весь ее холе-
ный, гламурный вид демонстрировал нетерпение и скуку. То ли в бутики 
спешила, то ли в Большой театр. Она, конечно, делала вид, что следит за 
игрой, и пару раз даже визгливо выкрикнула «Come on!», однако на коле-
нях у нее лежал планшетник, из сумочки постоянно извлекался мобиль-
ник, да еще и журнал успевала проглядывать. 

Но тщетно Аля надеялась, что Пелье будет настроен столь же небреж-
но. Тот — не в пример своей беспечной подружке — на корт вышел на-
стороженным, собранным. И в первом же гейме продемонстрировал столь 
активную, уверенную, непредсказуемую игру, что несколько раз сорвал 
аплодисменты болельщиков. 

Кирилл выглядел совсем несчастным. Точно таким, когда в десятом 
классе открыл учительнице свое сердце, а она (пусть мягко и осторожно) 
дала ему от ворот поворот. 

Следующие три гейма он тоже отдал «под ноль». Хотя сейчас Але по-
казалось: борьба пошла чуть упорнее. И времени, чтоб выиграть, францу-
зу потребовалось больше. А главное, дядя Митя, еще недавно сидевший 
мрачнее тучи, ощутимо повеселел. Встретив Алин взгляд, нагнулся к ее 
уху и прошептал:

— Подбирается к Пельешке Кирюха!
Во втором сете все свои подачи Бодрых удержал, дело дошло до тай-

брейка, и народ заметно оживился… Но Пелье являл совершеннейшие чу-
деса. Абсолютно, казалось, не приемные мячи доставал без труда, неожи-

Анна и Сергей Литвиновы

Окончание. Начало в №2, 2014

на миллион
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данно укорачивал, блистательно подрезал, разво-
дил по углам, всегда вовремя выходил к сетке…

В итоге, и второй сет был проигран. Все, шан-
сов не оставалось никаких.

Трибуны заволновались, заворчали, особо не-
терпеливые потянулись к выходу.

…И пропустили фантастическую игру. Потому 
что молодой теннисист Кирилл Бодрых, проиграв 
в двух первых сетах, взял подряд три следующих. 
И выиграл финальный матч.

Аля и плакала, и смеялась. Обнимала Кирилла, 
улыбалась вместе с ним в объективы фотоаппаратов 
и телекамер. И понимала, что любит этого мальчика. 
И всегда любила. Просто — трусливая курица! — 
боялась, что общество, видите ли, ее осудит. Да 
плевать на мнение общества! И на разницу в воз-
расте — тоже. Подумаешь, парню всего двадцать 
один год. Зато сегодня такое мужество проявил — 
никакому зрелому мужчине не снилось.

Улучив минутку, когда поток поздравлений не-
надолго иссяк, она шепнула Кириллу на ухо:

— Я была бы с тобой, даже если бы ты про-
играл…

Счастливый, нахальный, чуть взъерошенный 
Кирилл немедленно рванулся в атаку:

— Замуж, наконец, пойдешь за меня?
— Пойду.
— Когда?
— Хоть сегодня.
— Вот это у меня денек! — ошеломленно про-

бормотал он и вдруг насторожился, закаменел, 
глядя куда-то в сторону.

Аля перехватила его взгляд — и тоже опешила.
Сквозь толпу к ним пробиралась Вера Боро-

дулина. 
За два года, что они не виделись, женщина 

почти не изменилась — только волосы перекра-
сила, да лицо (на инъекции никогда не скупилась) 
сделала еще более гладким.

на миллион
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Ничего себе! Зачем она здесь?
На лице — играет улыбка, но глаза — ледяные, пустые, будто у змеи.
Она приблизилась к Але с Кириллом. На бывшую подругу — ноль вни-

мания. Зато ее спутнику проворковала чрезвычайно интимным тоном:
— Ну, поздравляю тебя… чемпион!
— Спасибо, — пробормотал Кирилл.
Он был явно смущен. Хотя с чего бы? Виделись они с Верой, насколько 

знала Аля, единственный раз. Три года назад, в осеннем парке, когда Бо-
родулина, заказчица беременности, устроила ей непотребный скандал. 
Кстати, Кирилл прекрасно сумел поставить Веру на место. 

Бородулина окинула обоих внимательным взглядом и проговорила, об-
ращаясь вновь к молодому теннисисту, будто Али и не было:

— Кому «порше»-то подаришь? Ей, небось?
Судьбу новенькой, сверкающей машины, полагавшейся победителю 

турнира, Аля с Кириллом уже обсудили. Решили дружно: пижонить ни он, 
ни она не будут, продадут.

Но сейчас Бодрых лишь неопределенно пожал плечами. И в глазах его 
Аля увидала страх куда больший, чем в конце третьего сета, когда счет 
стал шесть-пять в пользу Пелье.

Да что с ним такое?
Вера же продолжала свойским тоном:
— А денежек-то подсыплют? Или только за машинку потеть пришлось?
— Слушай, оставь меня в покое! — не выдержав, взорвался Кирилл.
Вера нисколько не смутилась, наоборот, повысила голос, явно стара-

ясь привлечь внимание журналистов, и с удовольствием произнесла:
— Нет уж, дорогой, не оставлю.
На секунду она отвернулась от них, помахала кому-то рукой. Аля в изумле-

нии увидела, как к ним торопится какая-то женщина средних лет, а на руках 
у нее — худенький, бледный мальчонка, по возрасту — годика полтора.

— Встань здесь, к свету! — скомандовала женщине Бородулина.
Та послушно повиновалась, замерла под яркой лампой.
Малыш завертелся, протянул ручки к Вере.
— Подожди, Андрюша! — раздраженно бросила она и, повернувшись 

к Кириллу, спросила с усмешкой: — Никого не напоминает?
— Вера, что за цирк? — наконец не выдержала и Алла.
Но та на нее — вновь ноль внимания. Не сводя с Кирилла горящего 

взгляда, Вера с триумфальными нотками в голосе проговорила:
— Внимательно смотри. У него все твое — лицо, глаза, нос. Можешь, 

если хочешь, конечно, генетический тест сделать, но только зря время 
потратишь. Это твой сын. Твоя плоть и кровь.
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 И снова робкая Алина надежда на очеред-
ной — счастливый! — виток жизни полетела в тар-
тары. Получается, что у Бородулиной и Кирилла 
есть сын! Но как это возможно? Ведь бывшая под-
руга бесплодна! Да и какие между ними могли быть 
отношения? Он явно не из тех, кого легко угово-
рить на случайный, необременительный секс.

Однако ребенок поразительно похож на Ки-
рилла.

— Кирюша, — горько вздохнула она, — ну, как 
же так?

— Алечка, — обернулся к ней теннисист, — я все 
сейчас объясню! Я… я… даже не знал об этом… 

Конечно, тут же объявились журналисты:
— Кирилл! Расскажите нам, что происходит?
— Я не буду ничего комментировать! — отре-

зал он.
Зато Вера ослепительно улыбнулась и хорошо 

поставленным голосом произнесла:
— А вот я — с удовольствием сделаю заявле-

ние! Этот ребенок — сын нашего чемпиона! Ну… 
и мой.

— Кирилл, вы признаете это? — мгновенно со-
риентировалась пишущая братия.

На Кирилла, покрасневшего, взмокшего, жал-
ко было смотреть. Он будто не видел нацеленных 
на него телекамер, не обращал внимания на Ве-
ру, на ребенка, только отчаянно вглядывался Але 
в глаза и бормотал:

— Она… она мне в воду что-то подсыпала!..
Журналисты дружно захохотали.
— М-да, Бодрых, ты отличный ньюсмейкер! — 

одобрительно проговорил один из представите-
лей СМИ. — Завтра на первых полосах всех газет 
будешь. Гарантирую!

Прошло пять лет

Первое сентября — полный отстой. А когда в до-
ме первоклашка — отстой вдвойне. Младшая се-
стрица просто достала уже: «Настенька, расскажи 
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про школу!» И глаза такие радостные — будто цирк ей там или кругосветный 
круиз. Зойка — сама примерность и идеал, раздражала ужасно. Портфель 
собрала чуть не в середине августа, над прописями гнет спину, хотя никто 
не заставляет. А уж читать скучнейшие рассказы о природе, написанные 
Сладковым, — это вообще, считала Настя, за гранью добра и зла. 

Интересно, в кого сестрица такая правильная уродилась? И кем станет, 
когда вырастет? Скучной клушкой-мамашкой наверняка! Кухня, киндер, 
что там еще? Во, точно: кирха! Тоже как раз для Зойки — петь по выход-
ным в церковном хоре. Может быть, даже солисткой сделают.

Голос у младшей сестрички имелся. Звонкий, чистый. «Серебряный», 
как написали в городской газетке после того, как она распевала в День 
города на трибуне, сооруженной у стен мэрии. 

Насте тоже иногда случалось выступать на официальных мероприяти-
ях. Завтра, первого сентября, придется на линейке прославлять любимую 
школу. Настя — соло! — будет петь целый куплет: «Ждет всех нас школь-
ный класс». Тоска!

Настя водила парогенератором по скучной твидовой юбке, мрачно мур-
лыкала под нос: «И опять, как в первый раз, мы зайдем в свой школьный 
класс…»

Ужасная песня. Но надо завтра обязательно изобразить восторг и во-
одушевление. А то руководитель хора мигом из солисток выкинет.

Но до чего же сложно изображать радость, когда ее нет!
Настю в последнее время вообще мало что радовало.
Калядин — дыра, в их доме — всегда чинно, тихо, скучно. Мама — веч-

но на работе, в своем детском садике. Бабушка Вика вместе с Зойкой — 
постоянно норовят затаиться с книжечками в зимнем саду. И сидят, глаза 
портят — часами. Настоящий монастырь! Женский. 

А как бы хорошо, если бы был в доме мужчина! Но мама — просто му-
жененавистница какая-то. Папу — выгнала. Дядю Кирилла, как тот ни ста-
рался ее завоевать, тоже послала. Бабушка Вика, правда, предрекала, 
что снизойдет мамуля, рано или поздно, до «старого Дон Кихота» Николая 
Алексеевича. Однако и с ним она холодна, будто снежная королева.

 «Вот возьму, — сердито думала Настя, — и уеду на зимние каникулы 
к папе! А что? Мне совсем скоро четырнадцать. Получу паспорт — и тю-
тю, никто не остановит!»

Папа, правда, не слишком ее ждет. Заимел себе даму сердца, завел 
младенца. Когда разговаривали по телефону, звал, конечно, посмотреть, 
как он живет и на малыша, но как-то вяло. Впрочем, Настю ее сводный 
брат и не интересовал. Да и лететь к папе надо аж во Владивосток. На-
шел, куда забраться!
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Настя уже с двенадцати лет освоила Интернет, 
бродила по сайтам киностудий и кастинговых 
агентств, зарегистрировалась во всех актерских 
(те, что бесплатные) базах данных. Многократно 
участвовала в песенных конкурсах, несколько 
раз пробиралась дальше, чем первый тур, однаж-
ды мама даже возила ее в Москву на прослуши-
вание. Но пока никак не везло.

— Ты слишком обычная! — объяснили ей тогда 
в столице. 

Однако Настя все равно надеялась. Вон, сейчас 
по телику идет реклама: приглашают «всех жителей 
необъятной России» участвовать в конкурсе «Су-
пер-талант». В ролике «нарезка»: кто только не при-
ходит туда! Совершенно безголосые, несуразно 
фальшивые, старые, страшненькие. Может, ей то-
же в столицу сорваться? Приз на конкурсе обеща-
ют чумовой: контракт на запись сольного альбома!

В рекламе, правда, говорится: «Ваш талант 
должен нас удивить!» И чем удивлять жюри — 
большой вопрос. Свою собственную песню На-
стя, сколько ни пыталась, написать не смогла. 
Стоять по ходу выступления на руках, садиться 
на шпагат, показывать фокусы тоже не умела… 

А опять поехать и пролететь — совсем будет 
обидно. Да и мама после прошлого провала ска-
зала строго:

— Все, Анастасия. Больше никуда тебя не по-
везу, времени нет. И денег. Вырастешь — езди по 
конкурсам сама, сколько хочешь.

«Тоже, типа, решила, что я совсем бесталан-
ная», — уныло подумала девочка. И почему-то 
вдруг вспомнился мамин любимый Маяковский: 
«Единица — вздор, единица — ноль». До чего ж 
не хочется на всю жизнь, до старости, остаться 
единицей, что даже хуже никчемного нолика. «Го-
лос единицы тоньше писка. Кто его услышит? 
Разве жена — и то если не на базаре, а близко».

— Голос единицы… — досадливо повторила 
Настя. — Будто про меня написал.
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А если — голос двух?! Черт, так вот же она — необычинка, практически 
под ногами валяется. Почему ж Настя раньше до столь простейшего ре-
шения не додумалась?!

Когда из садика забрали последнего воспитанника, неожиданно в по-
ловине восьмого пришла Виктория Арнольдовна. Оценивающе взглянула 
на Алю и проворчала:

— Опять весь день носишься? Без обеда?
— Мы с детьми ели торт в честь первого сентября, — улыбнулась Алла 

Сергеевна. — Очень вкусный. Я и девочкам пару кусочков приберегла. Не 
знаю только, понравится ли Насте. Торт — в виде школьного дневника.

— Я как раз насчет девочек, — кивнула старуха, — что-то загуляли 
они.

— В смысле? — насторожилась Аля.
— Часа в четыре вместе ушли. Настя сказала, что поведет сестру моро-

женым угощать, и нет до сих пор. Я ей звонила — телефон не отвечает. 
Может, конечно, в кино сидят, поэтому не слышит, но почему не предупре-
дила? — Голос Виктории Арнольдовны звучал очень встревожено. — Мне 
еще показалось, Настя какая-то очень возбужденная была, а Зоинька — 
испуганная. И уходить не хотела, хотя обычно рада-радешенька, когда се-
стра ей хоть капельку внимания уделяет. Да и оделись как-то странно, я 
предлагала понаряднее, в честь праздника, нет, обе джинсы натянули, а 
Настена еще зачем-то рюкзачок взяла.

Тут уж поневоле забеспокоишься. Только показывать волнения нель-
зя — Виктория Арнольдовна и без того бледная, дышит тяжело. И Аля, 
как можно беспечнее, произнесла:

— Да ладно, куда они денутся! В нашем-то мирном Калядине! — Хотя 
тревога все сильнее вцеплялась в сердце. 

…Они закрыли садик, перешли на жилую половину дома, и Аля первым 
делом бросилась в Настину комнату. На удивление — полный порядок. На 
столе аккуратной стопочкой выложены учебники за восьмой класс, школь-
ная форма в шкафу. А вот планшетника не видать. Взяла его с собой? 
Странно. И еще — Аля поискала глазами — не было в комнате плюшевого 
медведя. Обычно-то всегда сидит на кровати.

Она подошла к этажерке, открыла аляповатый, под золото, сундучок — 
Настину копилку. Монетки на месте, но бумажные деньги (немало, почти 
три тысячи!) исчезли. Что ж, дочка в кафе все свои капиталы взяла?

Аля еще раз набрала Настин номер. Опять недоступен. И времени 
уже — начало девятого. Зоиньке, вообще-то, через полчаса в постели 
надо быть.
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Она помчалась в ее комнату. А вот здесь — 
против обыкновения! — полный кавардак! Обыч-
но аккуратная Зоинька оставила на полу рос-
сыпь игрушек, пара кофточек и колготки тоже 
валялись на ковре.

Алла почувствовала, как кровь приливает 
к лицу. И тут в комнату ворвалась Виктория Ар-
нольдовна. Лицо — мрачнее тучи. Протянула Але 
листок с неровными, торопливыми строчками:

— В кухне, под сахарницей, нашла. Что ж она 
творит-то, паршивка!

Послание оказалось кратким:
«Дорогая мамуля, ты, пожалуйста, не волнуй-

ся. Мы с Зоей решили поехать к папе. Вернемся 
через неделю или две. Настя».

Из жизни другой российской семьи

«Ничего хорошего от государства не до-
ждешься», — любила повторять мама.

Однако случилось и в их семье чудо. Бабуле 
(папиной) выделили — совершенно бесплатно! — 
земельный участок. Да еще недалеко от Москвы. 
Тут уж даже маме пришлось признать: есть 
польза и от старухи. И когда поехали вступать 
во владение землей, бабку — виновницу торже-
ства! — конечно, взяли с собой.

А та все настроение испортила. Едва вступи-
ли на собственную землю, подманила к себе 
правнучку (Полинку, семи лет от роду) и зашеп-
тала девочке на ухо:

— Зло здесь! Большое зло. Я чувствую!
Полинка только вздохнула. Она хоть и ма-

ленькая, но уже прекрасно понимала, что ба-
бушка в очередной раз просто чудит. Что может 
быть страшного в клочке земли на краю леса? 
Солнышко светит, птички распевают, в густой 
траве — полно полевых цветов! 

Однако старуха продолжала бормотать:
— Не будете вы здесь счастливы! Тут опас-

ность, беда! Я точно знаю!
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Вот и мама услышала, тут же нахмурила брови, метнулась к старухе 
коршуном и возмущенно воскликнула:

— Перестаньте вы, наконец, ребенка пугать! Что за дикость, ей-богу!
А папа — вечный буфер! — бабулю приобнял и примирительно сказал:
— Тут, когда немцы на Москву наступали, бои шли. Ты, наверное, из тех 

времен что-то чувствуешь!
— Нет! На этой земле совсем недавно что-то плохое случилось! — от-

махнулась старуха и умоляюще взглянула на них: — Откажитесь вы от 
участка этого!

— Все-таки у вас с головой не в порядке, — поджала губы мама.
— Не можем мы себе позволить отказаться, тут же сотка земли не 

меньше сотни тысяч стоит! А нам просто так дали. Точнее, тебе, — вздох-
нул папа.

— Ладно, как знаете. Но счастье на чужих костях не построишь, — про-
шамкала старуха.

Однако ее мрачные прогнозы не оправдались.
Клочок земли — всего-то шесть соток! — сделал счастливой всю их 

семью. Кто бы подумать мог, что мама, исконно городской житель, станет 
выращивать лучшие во всем дачном поселке цветы. А папа, интеллигент 
из тех, «кто гвоздя забить не умеет», построит, практически своими рука-
ми, и деревянный домик, и очаровательную баньку. 

А они действительно за несколько лет, без особой экономии, построи-
ли домик с банькой, забор, участок облагородили, теперь вот и на машину 
накопили. 

Папа был счастлив, мама тоже. Правда, бабули уже не было, но мама 
часто повторяла: 

— Чего, спрашивается, твоя бабуля каркала: «Зло, зло…»
Свой новехонький «фольксваген» папа холил неистово. Все, что было 

возможно, чистил, смазывал и менял. И, конечно, заявил, что для их ново-
го «железного члена семьи» обязательно нужен гараж.

— Вот еще глупости! У меня для роз-то места нет, а ты со своим гара-
жом! — попыталась возмутиться мама. — Да и деньги все на машину ушли.

Но папа был неумолим:
— Ничего. Потеснятся твои цветочки. А гараж — я буду сам строить, 

это недорого.
Его не переспоришь, и уже в следующие выходные после появления 

в семье машины он взялся делать фундамент. Единственно, чем Полинка 
с мамой могли противостоять ему — объявили бойкот, и, пока папа ковы-
рялся в земле, разоряя заросли полевых цветов и аккуратный рядок ма-
мочкиных роз, в его сторону даже не оборачивались. 
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Потому и не видели, как лопата отца уткну-
лась во что-то твердое. Не заметили, как тот 
побледнел. И не услышали, как отец тревожным 
шепотом говорит в трубку мобильника:

— Але? Полиция? Я… я, кажется, труп на-
шел…

К часу ночи старший кассир всегда превраща-
лась в зомби. Хотя внешне выглядела, как обыч-
но: молодая женщина чуть за тридцать, очень 
даже симпатичная, но на самом деле впадала в 
полный анабиоз. Ни единой мысли. Просто тупо 
выполняла команды. 

И когда девчачий голосок пропищал в окош-
ко: «Пожалуйста, до Москвы, на ближайший по-
езд, два купейных, взрослый и детский», кас-
сирша сработала, как автомат. Сверилась с 
компьютером и буркнула:

— Ближайший — фирменный. Две тысячи 
сто шестнадцать рублей будет стоить за оба, 
оформляем?

— Да, отлично! — Голосок за окошком пове-
селел.

— Документы, — велела кассир.
— Вот, пожалуйста! — На стойку шлепнулась 

пластиковая папочка.
И только тут женщина бодрствующим краем 

сознания уловила: девчонка-то совсем мелкая, 
и строго спросила:

— Ты с кем едешь? 
— С сестрой. С младшей, — важно ответи-

ла та.
Кассирша быстро проглядела два свидетель-

ства о рождении: Зоя Кузовлева, семи лет от 
роду, а старшей — еще и четырнадцати нет. 

— Где ваши родители? — удивленно спроси-
ла она.

— В Москве! — широко улыбнулась девчон-
ка. — Мы к ним как раз и едем!

— Одни? В час ночи?! 
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— А какая разница, в час ночи или в семь утра? Вы что, правил не знае-
те? Путешествовать без сопровождения взрослых с десяти лет можно, а 
мне тринадцать уже давно!

— Но билет тебе должна мама покупать! — назидательно произнесла 
кассирша.

— Где это написано?! — возмутилась девчонка. — Вам что, делать 
больше нечего? Придираетесь, вопросы всякие глупые задаете. Лучше бы 
уже давно билеты продали! До поезда двадцать минут. Если мы сейчас 
опоздаем, я жалобу буду писать!

— Да жалуйся. Тебе кого позвать? Начальника вокзала? Или сразу в 
детскую комнату милиции отвести? — презрительно бросила женщина, 
возвращая документы.

Девочка захлопала ресницами, в глазах задрожали слезы:
— Но мы, правда, к маме в Москву едем! Она нас ждет, встречать бу-

дет! — Она шустро схватила со стойки свою пластиковую папочку и про-
пищала дрожащим голоском: — Я вам это так не оставлю!

Однако бросилась вон из кассового зала, будто за ней волки гнались.
«Из дома, что ли, сбежали?» — подумала кассирша.
Однако едва окошечко кассы перед ней опустело, тут же навалилась 

тяжелая, всепоглощающая дрема, и она снова обратилась в зомби. 

— Надо звонить в полицию, — ни секунды не сомневаясь, сказала Аля.
Она лихорадочно шарила в сумочке, искала телефон, но при этом не сво-

дила глаз с записки. Выписанные небрежным почерком слова жгли, будто 
каленым железом: «Дорогая мамуля, ты, пожалуйста, не волнуйся. Мы с Зо-
ей решили поехать к папе. Вернемся через неделю или две. Настя».

— За что она так со мной? — прошептала Аля.
— Что ты хочешь — подросток, — вздохнула Виктория Арнольдовна 

и тут же властным тоном добавила: — Подожди, не звони никуда.
— Чего ждать?! Виктория Арнольдовна, вы о чем? — Алла была близка 

к истерике.
— Аля, ну, ты сама подумай. Никто девочек наших не похищал, не при-

нуждал. Уехали по собственной воле. А мы поднимем панику, их начнут 
искать, разошлют ориентировки. Ты понимаешь, что будет дальше?

— Как что? Чем больше людей к поиску привлекут, тем больше шансов, 
что они вернутся домой. Целыми и невредимыми! 

 — А про Настю ты подумала? Ее же после такого на учет в детской 
комнате поставят. Однозначно! Сбежала из дома, отправилась бродяжни-
чать, да еще и младшую сестру с собой утащила. Трудный подросток. 
Клеймо на всю жизнь. 



134   Детектив

на миллион

— Да почему же бродяжничать, если они к от-
цу поехали!

— Вот именно! — подхватила старуха. — Мо-
жет быть, логичнее сначала предупредить отца, а 
потом уже звонить в полицию?

— Но как они будут добираться из Калядина во 
Владивосток? — воскликнула Аля. — Билеты, что 
на самолет, что на поезд, стоят дорого. Да и ни-
кто не продаст их по свидетельствам о рождении! 
А деньги? Откуда у них могут быть деньги?! Кто-
то стоит за всем этим! Втянул их, напел в уши, 
наобещал золотых гор! Надо звонить в полицию, 
пока не поздно!

Однако сбить с толку Викторию Арнольдовну — 
задачка не из простых.

— Ну, на нашу Настю повлиять мало кто мо-
жет. Я думаю, план целиком и полностью ее. И 
Владивосток, по-моему, просто для отвода глаз. 
Куда-то в другое место они направились. А наша 
задача: разгадать их план. И остановить.

Чутье у жены звериное. Не успел он закончить 
разговор с Алей, как она мгновенно выскочила в 
коридор.

— Куда это ты направился? Опять к своей 
бабе?!

— Наталья, не устраивай цирк. Мне надо уйти. 
Срочное дело, — твердо произнес Николай Алек-
сеевич.

— Нет! — взвизгнула жена.
И внезапно вцепилась ногтями в собственное 

лицо. На щеках тут же выступила кровь, а в гла-
зах ее явственно светилось безумие.

Он же слышал только растерянный, несчаст-
ный Алин голос: «Николай Алексеевич, пожалуй-
ста! Помогите мне!»

Да, нельзя бросать Наталью в таком состоя-
нии, но еще страшнее отказать в поддержке 
беспомощной, крайне редко что-то просившей 
Алле.
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Поэтому Николай Алексеевич отвернулся от жены — и хлопнул входной 
дверью.

Ради Нелиной стряпни Василий Кузовлев душу дьяволу готов был про-
дать. Когда на свет родился их общий ребенок, мужчина чрезвычайно опа-
сался, что Нелька, как положено матери, растворится в младенце и забро-
сит готовку. Однако супруга, по счастью, после родов потеряла только со-
блазнительные формы, но никак не здравомыслие, и наняла малышу няню. 

Василий прекрасно помнил первые годы жизни первого своего ребен-
ка, Анастасии. Постоянное безденежье, младенец орет, Алька, уставшая, 
злая, неистово наглаживает распашонки-пеленки.

Прежнюю супругу Василий почти не вспоминал. И когда она вдруг по-
звонила, совсем не обрадовался.

— Девочки — поехали ко мне? Обе?! — ошалело проговорил он.
Было, чему удивляться. С Настей они хотя бы общались, к каждому дню 

рождения он ей посылал подарки (а когда та вошла в подростковый воз-
раст — деньги). Но Зою с какой стати своей считать? Это Аля — блажен-
ная, с ума сходит по совершенно чужому ребенку, он-то — нормальный!

Да и со старшей девочкой у него совершенно не те отношения, чтобы та 
вдруг к нему в гости отправилась через всю страну. Разве что Алка ее со-
всем довела.

Вон, и сейчас бывшая супруга в истерике:
— Вася, ты можешь приехать? Пожалуйста! Ради девочек! Ради твоей 

дочки!
Вообще непонятно, что отвечать. Тем более, что и Нелли проснулась, 

стоит рядом, смотрит тревожно.
— Аля, — произнес Василий как можно мягче, — я, конечно, могу при-

ехать. Но подумай сама: какой в этом толк? Не проще ли для начала… ну, 
не знаю… выяснить, например, куда они билеты взяли. Что-то очень я со-
мневаюсь, что во Владивосток. Все девчонки, когда из дома сбегают, 
обычно или в Париж направляются, или в Москву.

— Я всегда знала, что тебе на нас наплевать! — ударилась вдруг в крик 
Аля, но быстро взяла себя в руки и уже спокойно добавила: — Если вдруг 
девочки в твоем Владивостоке объявятся или просто тебе позвонят — не-
медленно дай мне знать.

И швырнула трубку.

Николай Алексеевич никогда не хвастался своими возможностями. Хо-
тя имелись они, да и немалые — как иначе, если ты лучший в городе зуб-
ной врач? 
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А у начальника полиции — его стараниями! — 
три имплантата, девять коронок и шесть единиц 
металлокерамики. Потому, конечно, вошел полков-
ник в положение. Пообещал проверить железнодо-
рожный и автовокзал, поговорить с таксистами и 
заверил, что отрядит сотрудников немедленно.

Результаты последовали достаточно быстро. 
Уже к полуночи Николай Алексеевич, как мог, 
успокаивал безутешную Аллу:

— На железнодорожном вокзале они не появ-
лялись. На автостанции тоже. Но один из такси-
стов видел двух девочек, подходящих под описа-
ние, на автобусной остановке. Той, что на выезде 
из города. Около пяти вечера. Более того, он со-
вершенно определенно утверждает, что, когда 
еще раз проезжал мимо — примерно в семнадцать 
тридцать, — их там уже не было. Дело за малым. По-
смотреть расписание и понять, куда они могли по-
ехать. Хотя я и так догадываюсь. В семнадцать ров-
но с автостанции идет автобус в областной центр. 

— Но что им там делать? — всхлипнула Алла.
— Думаю, хотят сесть на поезд до Москвы. От-

туда их полно отправляется.
— Господи, зачем им туда?! 
— Если б я знал, — печально вздохнул Нико-

лай Алексеевич. 

В час ночи, на пустом железнодорожном вокза-
ле, за двести километров от Калядина, Насте стало 
реально страшно. А ведь так, казалось, отлично 
придумано! Да и первая часть побега прошла, буд-
то по маслу. От них все ждали, что они прямо в род-
ном городке на поезд сядут? А вот нетушки! Второй 
вариант — уехать из города с автовокзала — Настя 
тоже отвергла. Понятно же, что мама, самое позд-
нее в девять вечера, разведет панику. Однако она 
также знала, что рейсовые автобусы всегда оста-
навливаются — если кто-то проголосует — на вы-
езде из города, и водители официальных билетов 
никогда не выписывают (хотя и должны). 
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Вот и возник план, как замести следы: доехать на таком автобусе до 
областного центра, а на поезд в столицу сесть уже там.

И поначалу все складывалось именно так, как Настя планировала. До 
окраины города добрались на маршрутке, междугородний автобус подо-
шел быстро, и водитель с них даже денег не взял, улыбнулся покрови-
тельственно: «На мороженое себе оставьте!»

 Зойка с восторгом делила со старшей сестрой приключение, смотрела 
на Настю влюбленными глазами и совсем не капризничала. Но энергии в 
мелких детях ненадолго хватает. Да еще и автобус им достался старый, 
трясучий. Маршрутом вез кружным, заезжал во все возможные деревень-
ки. На экспресс до Москвы — тот, что в десять вечера — они явно не 
успевали, да еще младшую начало тошнить, глаза перепуганные: «Настя, 
меня вырвет сейчас!»

Автобус, наконец, прибыл в областной центр, и Настя, волоча за собой из-
мученную сестричку, поспешила в кассовый зал. Просмотрела расписание, 
присвистнула: ничего себе! Следующий поезд до Москвы только в час ночи.

Да еще и билетов — спасибо противной кассирше! — на него купить не 
удалось. 

— Настенька! Поехали домой, пожалуйста! — захныкала Зойка.
— Нет уж, Зоинька, — твердо ответила сестра. — Мы с тобой так про-

сто не сдадимся. И потащила сестричку на платформу, где уже лязгал, 
грохотал пассажирский до Москвы.

Искать проводницу с добрым лицом времени не было — поезд останав-
ливался всего на две минуты.

— Возьмете до Москвы? — кинулась Настя к первой, кто отворил 
дверь вагона.

А репродуктор уже равнодушно вещал:
— Поезд номер сто сорок восемь до Москвы отправляется с третьей 

платформы.
Настя жалобно взглянула на ярко размалеванную женщину и затара-

торила:
— Нас куда угодно, хоть в коридор, хоть в туалет. И деньги есть, мы за-

платим!
Зоинька тоже не растерялась: 
— Пожалуйста, возьмите нас! Мы вам, если хотите, всю дорогу петь 

будем!
— Канареек только мне не хватало! — буркнула проводница, однако 

подножку откинула, велела: — Ладно, полезайте.
И отвела — не в коридор, не в туалет, а в отдельное купе. Даже пообе-

щала:
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— Как тронемся, чаю принесу. И белье.
Проводница не обманула, и чай принесла, 

и чистое белье. Потрепала Зоиньку по щеке 
и сказала: 

— Эй, птичка певчая! Ты ж меня обещала 
развлекать всю дорогу!

Зоя завертелась, пытаясь сбросить чужую 
руку, и прошептала:

— Я хочу домой…
— Та-ак, — задумчиво протянула женщина. 

Перевела взгляд на старшую сестру и строго 
спросила: — Сбежали?

 Настя неопределенно дернула плечом. 
В принципе, она уже готова была признать-
ся. И город назвать, где живут, и адрес, 
и мамин телефон. Лишь бы только поскорее 
домой попасть.

Но проводница, против ожидания, спро-
сила совсем другое:

— В Москве есть где жить? — и, подмиг-
нув девочке, добавила: — Можно подумать, 
я сама из дома не бегала! Тоже смоталась 
в пятнадцать лет, и прямиком в столицу. Все 
кругом вопили: «Погибнешь! Пропадешь! Пе-
ремелет тебя большой город! Однако ниче-
го: выплыла. И не пожалела ни разу. — Она 
задумчиво посмотрела на девочек: — Мо-
жет, к себе вас пустить ненадолго? Я удобно 
живу, рядом с вокзалом.

— Но вы же нас не знаете совсем! — про-
лепетала Настя.

— Сразу, что ли, не видно: не убийцы, не 
воровки, — хмыкнула женщина. — Да ты не 
волнуйся, я своего тоже не упущу! Чтоб за 
постой рассчитаться, в квартире убраться 
заставлю. У меня там пылищи гора. Работаю 
ж сутками, на хозяйстве спину некогда гнуть. 
Ну, чего, красавица? По рукам?

Насте совсем не хотелось ехать к ней 
в дом. Но что оставалось делать? 
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Имя у проводницы оказалось редкое: Аглая Харитоньевна. 
Когда поезд сбавил ход, подъезжая к Москве, она строго велела:
— Обе — в служебное купе, и сидеть тихо, не высовываться. Выползе-

те, когда скажу.
И вывела их из поезда только спустя сорок минут после прибытия — 

когда все пассажиры давно разошлись, а состав загнали на запасной 
путь. Повела не в сторону вокзала, а прямо через железнодорожное по-
лотно, мимо убогих производственных зданий и сараюшек.

— Куда мы идем? — спросила Настя.
— У меня квартира на Каланчевке, до нее так ближе, — пожала плеча-

ми проводница.
Зоинька — бледная, слабенькая — по шпалам-рытвинам брела с тру-

дом, но проводница и не думала замедлять шаг. Пришлось Насте подхва-
тить сестренку на руки. Та обняла ее за шею, прижалась доверчиво.

Зайдя в квартиру, Аглая сразу приказала своим зычным голосом:
— В квартире не шуметь, в ванную самим не ходить, из комнаты не вы-

совываться и вообще вести себя тише воды ниже травы.
— Почему? — удивилась Зоинька.
— Чтоб соседей не злить. У меня коммуналка, на три семьи.
Комната ее оставляла самое жалкое впечатление. Обои печально об-

висли, потолок черный, оконные рамы рассохшиеся. Аглая перехватила 
скептический Настин взгляд, буркнула:

— Не нравится — езжай в «Метрополь».
Всунула в розетку вилку дряхлого чайника, извлекла из холодильника 

вялый кусок сыра, колбасу, хохотнула:
— Все мое при мне, а если в кухне оставишь — мигом сопрут.
С особой бережностью извлекла из буфета коньячную бутылку, плес-

нула себе добрых полстакана и бухнулась на продавленный диван. Через 
минут двадцать она уже оглушительно храпела...

Хотя Настя и понимала, что должна в подозрительной квартире не смы-
кать глаз, но сон сморил ее почти мгновенно. А разбудила ее младшая 
сестричка. Нежно погладила по щеке и виновато сказала:

— Настя, прости, пожалуйста! Но я очень в туалет хочу!
Где они? День сейчас или ночь?!
В первую секунду старшая сестра растерялась: никак не могла по-

нять, почему лежит на жестком диване без белья, а рядом — стол с 
объедками. Но быстро вспомнила: они в квартире у проводницы. Толь-
ко где же хозяйка? Ее кровать пуста, небрежно застелена несвежим 
покрывалом. 
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— Я бы не стала тебя будить. Но мне очень 
надо по-маленькому. А дверь заперта. Не знаю, 
что делать, — продолжала извиняться Зоя.

Настя вскочила, метнулась ко входу, подер-
гала ручку: действительно, глухо. Склонилась 
над замочной скважиной — ключа не видать. 
Замкнула, значит, и с собой забрала. А замок 
мощный, еще советский — шпилькой его не 
откроешь.

Вдруг в коридоре загрохотали чьи-то шаги, 
щелкнул в замке ключ, и в комнату ввалилась 
вдрызг пьяная хозяйка. За ее спиной маячил 
какой-то дядечка. Старенький, толстенький, 
уютный. 

— Але, девчонки! — весело приветствовала 
их Аглая. — Чего такие кислые? А ну-ка, бы-
стро: улыбнуться, ать, два! Это приказ! — 
И, промаршировав к Зоиньке, шлепнула ее по 
подбородку, мол, выше голову. 

— А ну, не трогай ее! — тут же ощетинилась 
Настя.

— Тю-тю-тю, какие мы строгие! — пьяно 
расхохоталась проводница.

— Аглая, оставь ребенка в покое! — всту-
пился за девочек старичок. Затем повернулся 
к Насте и укоризненно произнес: — Ты чего ж 
козявку такую за собой потащила? Сама — 
ладно, девица взрослая, самое время по свету 
попутешествовать. Но сестричка твоя — со-
всем еще младенец!

— Ничего и не младенец! — вдруг осмелела 
Зоинька. — Мне семь с половиной лет!

— Да, возраст серьезный, — усмехнулся 
он. — Ладно, красавицы. Давайте, рассказы-
вайте, что вас в столицу привело, и что вы 
здесь делать собираетесь.

— А кто вы такой, чтоб спрашивать? — с вы-
зовом спросила Настя.

— А я, детонька, здесь король. Кого хочу, 
казню, кого хочу — награждаю.
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— Вы издеваетесь? — дрожащим голосом проговорила девочка.
— Ни капли, — плотоядно улыбнулся старичок, и от этой улыбки Насте 

стало так вдруг страшно, что она, не контролируя себя, резко вскочила 
из-за стола, схватила табуретку и, прежде чем ей успели помешать, швыр-
нула ее в окно.

Бросок получился, что надо. Звон, брызги осколков.
— Ты что творишь, дрянь! — выкрикнула Аглая.
А отвратительный старикан метнулся к Насте, вытянув вперед руку, 

чтобы зажать ей рот, но она успела вскочить на подоконник и что есть 
мочи заорала:

— Помогите! Пожар! Горим!!! «Ноль — один» звоните!
— Ох, ду-ура! — закатил глаза старичок.
— Спасите! Полиция! Тут дети!!! — продолжала вопить девочка.
Народ внизу останавливался, задирал головы. Кто-то жал кнопки мо-

бильника, кто-то наводил фокус на нее.
Да еще и в стену застучали, недовольный мужской голос забасил:
— Аглая! Что у тебя тут за дурдом?!
Глаза Афанасия Карловича предательски забегали.
А Настя спрыгнула с подоконника, ловко обогнула проводницу. Схвати-

ла Зойку за руку и потребовала:
— Выпускайте нас! Быстро!
Внизу уже завывала сирена, и старичок дрогнул. Отпер замок — руки у 

него, с удовольствием отметила Настя, тряслись. 
Но, прежде чем дать им пройти, сам ловким ужом протиснулся в дверь, 

бочком проскочил мимо возбужденного бугая-соседа.
Тот его, видно, знал. Останавливать не стал, только буркнул:
— Афоня, это ты там куражишься? 
— Афанасий Карлович, вы куда?! — крикнула вслед старику проводница.
Но тот на нее ноль внимания, бегом по коммунальному коридору — 

к входной двери.
Настя досчитала до пяти — и, волоча за собой сестру, бросилась вон из 

квартиры.

Подъезд, к счастью, оказался «правильным» — выходы в нем имелись 
на две стороны, и Настя безошибочно выбрала тот, что «черный». Пока со 
стороны улицы под разбитым окном собирались зеваки, она проволокла 
за собой сестричку сквозь проходной двор и вытолкнула в какой-то пере-
улочек. Совсем рядом грохотал-дышал огромным зверем большой город. 
Туда — к троллейбусам, людям и сутолоке — Настя и собралась бежать. 
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Но тут взбунтовалась Зойка. Встала посреди 
дороги и решительно заявила:

— Никуда не пойду больше!
— Ты что, сдурела? — напустилась на се-

стру Настя.
— Я прямо сейчас поеду домой. К маме! — 

не унималась та.
— Зоюшка, солнце мое! — взмолилась стар-

шая сестра. — Мы ведь уже почти все сделали! 
До Москвы добрались, от маньяка сбежали!

— Вот именно, — поджала губки малыш-
ка. — Натворили кучу глупостей, хотя могли 
просто попросить маму — и она бы сама от-
везла нас сюда! Зачем сбегать-то было? И да-
же позвонить ты не разрешила. Представля-
ешь, как мама и бабушка Вика волнуются?!

— Да в жизни бы мама в Москву не поехала! 
И про конкурсы она всегда говорит: бесполез-
но, они только для своих! 

— А разве не так? — фыркнула Зойка.
— Нет, не так! И мы им докажем — когда по-

лучим гран-при и прославимся на всю страну!
— Не хочу я никакого гран-при! Отвези ме-

ня к маме!!!
И вдруг в переулок на малом ходу въехала 

полицейская машина и остановилась прямо 
перед ними.

— Добрый вечер, девочки! — вышел из нее 
блюститель порядка.

Лицо добродушное, глуповатое. Точь-в-точь 
Эркюль Пуаро — когда хочет у преступника 
бдительность усыпить.

— Это вы нам? — как можно небрежнее 
бросила Настя.

— Вам, вам. Могу я на ваши документики 
взглянуть?

— А где написано, что на прогулку нужно 
свидетельства о рождении брать?! 

— Так поздно уже, девочки. В Москве после 
девяти вечера детям одним на улицу нельзя.
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— Что это у вас в Москве за законы такие? — опешила Анастасия. — Во 
всей России не с девяти, а с одиннадцати. И не на улицу, а только в ресто-
раны запрещено.

— Ага. Значит, вы еще и не москвички, — широко улыбнулся полицей-
ский. — Откуда приехали? И где ваши родители? 

Настя протянула ему пластиковую папочку:
— Вот. Пожалуйста. Смотрите. Мы никакие не бомжи. Свидетельства о 

рождении. На оборотной стороне — гражданство. Российское, естественно. 
— А тут вы что делаете? Почти в девять вечера, одни, без родителей? 
— А мы… это… — запнулась Настя и вдруг выпалила: — Мы — артист-

ки! Приехали с сестрой на конкурс «Супер-талант». Слышали, конечно? По 
Центральному каналу реклама все время идет. Там, чтобы на второй тур 
пройти, нужно жюри обязательно удивить. Вот мы и решили: для своего 
номера купить камуфляжную форму. Тут где-то должен быть специальный 
магазин…

— Не шьют на таких пигалиц форму, — прищурился полицейский.
— А нам только фуражки нужны! — продолжала изворачиваться 

Настя.
— А фуражки — только по удостоверениям продают. Все. Кончай за-

ливать. — Полицейский повернулся к Зое: — А ты, милая, чего все время 
молчишь?

Та застенчиво улыбнулась, а потом выставила вперед правую ножку и 
завела своим заливистым голоском:

— Наша служба и опасна, и трудна!
Старшая с готовностью подхватила:
— И на первый взгляд как будто не видна!
— Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет… — продолжа-

ла Зоя, а Настя ей старательно подпевала.
Полицейский наконец-то улыбнулся и удивленно произнес:
— Смотри-ка ты. Правда, петь умеете. Не наврали. Отбор на этот ваш 

«Супер-талант» где проходит? В «Останкино»?
— Где ж еще, — важно отозвалась Настя.
— Если хотите, могу подвезти. Мне как раз в те края. Давайте, залезайте 

в машину, — махнул рукой полицейский и головой досадливо покачал: — 
Вся страна, по-моему, с ума посходила с этим «Супер-талантом». У меня 
тоже сын есть, такой же наглый, как вы. Правда, способностей меньше — 
знай, бренчит свои три аккорда! Но и он на конкурс подался. Рассказывал 
мне: там охотничков за славой — как собак нерезаных. К восьми утра туда 
приехал — до сих пор в очереди сидит. А вот за вас, сестры Кузовлевы, 
мы обязательно будем голосовать. Всем отделением!
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— Спасибо! А мы вам передадим привет, когда 
в финале выступать будем! — заверила полицей-
ского обрадованная Настя.

Однако в огромном холле, где конкурсанты до-
жидались вызова на прослушивание, оптимизма у 
нее сразу же поубавилось. Кого здесь только не 
было! Прекрасные, будто богини, светловолосые 
девушки с точеными чертами лица, дивы, не столь 
красивые внешне, но распевавшиеся мощно, по-
оперному. Да еще и хвастались между собой: 
«Я три октавы беру!» — «Подумаешь! А я — три 
с половиной!» Парнишка ловко жонглировал се-
ребряными мячиками, причем одновременно це-
лых семь штук в воздух подбрасывал. Девочка 
в блестящем трико, по возрасту не старше Зоинь-
ки, садилась на шпагат и завязывалась в узелок, 
будто у нее костей вовсе не было. У кого-то с со-
бой скрипка, другие чечетку выбивали… 

Женщина, записывавшая участников, встрети-
ла их неласково:

— Вы бы еще в полночь пришли!
— Да мы с поезда только… и сразу сюда, — 

заискивающе улыбнулась Настя.
— Гостиницу наш проект не предоставляет, — 

поджала губы регистраторша и, неохотно достав 
чистый бланк, потребовала: — Фамилии? Воз-
раст? Откуда приехали?

Настя тут же ответила.
— А взрослый с вами кто? 
— Мама. Она в туалет отошла.
— Если на второй тур пройдете, будет нужен 

ее паспорт, — предупредила регистраторша.
Впрочем, на ее лице было написано: она ни-

сколько не сомневается, что сестры Кузовлевы 
из неведомого ей Калядина отсеются уже на 
предварительном этапе. Подавив зевок, она за-
несла ручку над очередной графой:

— Что вы умеете?
— Петь.
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— А еще? Музыкальное образование, спортивная, актерская, цирковая 
подготовка? 

— Нет, ничего такого.
— Инвалидность имеется?
— Чего?!
— Понятно, — вздохнула женщина, поставила очередной прочерк и ве-

лела: — Ожидайте в холле. Ждите, когда пригласят. Ваш номер тысяча 
семьсот шестнадцатый.

— Насть, пойдем отсюда, а? — прошептала дрожащим голосом Зойка.
Однако старшая сестра неумолимо отрезала:
— Нет уж. Раз сумели доехать — будем с тобой побеждать. И пусть все 

удавятся от зависти!

В дверь позвонили, когда часы показывали девять вечера. И в бутылке 
оставалось чуть на донышке.

— Кого еще черт принес? — недовольно буркнула Леся. 
Ее троюродный брат и сожитель Николай взглянул на часы, хохотнул:
— А еще говоришь, в Москве друг к другу по-соседски не заглядывают! — 

И беспечно крикнул: — Мишка, открой!
Сын — как всегда неторопливо! — поставил мультик на паузу, всунул 

ноги в тапки и побрел в коридор. 
— Что он за тютя! Я б сама уже открыла сто раз! — поморщилась Леся.
— Сиди! — цыкнул Николай. — Пусть дите мамке с папкой помогает! — 

И торопливо разлил по рюмкам остатки. 
 Леся вздохнула. Выпить в субботу вечером — дело святое, тут он прав. 

Когда живешь в постоянном стрессе, ничего нет лучше алкоголя. Леся сама 
часто с горечью изумлялась, до чего судьба подшутила над ее планами и 
мечтаниями. Хотя формально все, чего хотела, сбылось, не придерешься. 
Она — замужем, супруг — москвич и богач. И любовник есть, классный 
(Колька). Свой дом, сын, кое-какие деньги. Но только чуть не каждый вечер 
хочется ей забыться. 

За что ж ей кара-то такая? 
Замужем-то она замужем — только супруг пропал без вести, почти 

семь лет назад. И с тех пор — ни весточки, ни тела, ни денег — все имуще-
ство было на Игоря оформлено. А пока его умершим не признали, и на-
следовать нечего. Спасибо, хоть адвокат Игорев смилостивился, платит 
ей небольшую ренту… 

Дверь, наконец, хлопнула, в коридоре забурчали голоса.
— Миш, кто там? — выкрикнул Колька.
Леся же торопливо прикончила свою рюмку и поспешила в коридор.
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Ничего себе! Полицейский!
— Ч-что случилось? — пробормотала она.
Голова закружилась, пришлось схватиться за 

дверной косяк. Мужчина в форме осуждающе 
взглянул на нее, взъерошил Мишке волосы и ве-
лел ему:

— Иди в свою комнату.
— Так в чем дело? — уже более твердым голо-

сом повторила Леся.
Полицейский ответил. И она поняла — ей сроч-

но нужно выпить еще. 

Очередь сестер Кузовлевых подошла — страш-
но сказать! — в третьем часу ночи. Бедняга Зоинька 
к этому времени совсем истомилась, да еще и опять 
засипела, стала кашлять. Вот некстати! Не дай бог, 
перед самым выступлением голос потеряет! 

К счастью, конкурсанты-соперники оказались 
не совсем уж жестокосердными. Насте удалось и 
горячего чаю у коллег по очереди выклянчить, и 
таблетку от горла, и даже насквозь пропахшую 
табаком шаль. Уложила сестрицу на двух жест-
ких стульях, и та буквально через минуту уснула. 
Сама же Настя даже помыслить не могла, чтоб 
подремать. Возбуждение зашкаливало, руки 
тряслись. Бродила меж конкурсантов, где-то 
подслушивала, кого-то расспрашивала, встреча-
ла тех, кто уже «отстрелялся». 

Народ, в большинстве, выходил из зала про-
слушиваний смурной, цедил сквозь зубы:

— Завалили, придурки. Жюри — отстой!
 «Может, сбежать? — задумалась Настя. — 

Придти завтра, когда жюри отдохнет, станет по-
добрее?!»

Но принять решение не успела, так как голос 
регистраторши возвестил:

— Номер 1715-й идет, 1716-й готовится.
И Настя побежала будить Зойку.
А когда вошла в зал, волоча сонную сестричку 

за руку, — сердце ухнуло и провалилось в живот.
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Оказалось, она знала всех троих членов жюри.
Не только знаменитого на всю Россию продюсера Камиля Балашова 

и певицу Роксолану, но и сидящую рядом с ними даму, причем ее она зна-
ла лично. 

Вера смотрела на свою дочку, и сердце не говорило ей ничего. Просто 
еще одна девчонка, одна из многих. Все они одинаковые — сплошная из 
них пелена уже перед глазами. Она еще раз взглянула в профайл: нет, 
ошибки быть не может. Сестры Кузовлевы, Настя и Зоя. Город Калядин. 
Провинциальные, зажатые, обе в грошовых джинсиках. «Алька могла бы 
своих девчонок и получше одеть!» — усмехнулась про себя Вера. 

— Что будете петь, красавицы? — дежурно улыбнулся девочкам Ка-
миль, председатель жюри.

Те смешались еще больше.
— Ой… — начала младшая. И тут же осеклась, раскашлялась.
— Микстурки тебе налить? — немедленно съязвила Роксолана. 
— С-спасибо, не надо! — серьезно ответила девчушка, продолжая 

кашлять.
— Господи! — устало закатил глаза Камиль. Лицо его выражало невы-

разимую скуку. 
— Да ладно тебе, Камиль, — повернулась к нему Вера. — Сам, что ли, 

не трясся, когда первый раз на сцене?
— Но я-то хотя бы петь умел, — пожал он плечами.
— Вдруг и девочки могут? — подмигнула она.
Камиль обернулся к сцене, мазнул по сестрам Кузовлевым взглядом и 

как пригвоздил:
— Брось! Все они одинаковые. Пищат, как комарики. И диапазон — от 

силы, октава.
— А вот и нет! — смело влезла в разговор взрослых старшая из дево-

чек. — Мы даже «си» второй октавы берем без проблем. Нас и в детский 
хор при оперном театре звали!

— В Калядине? — подняла бровь Роксолана.
— В Нижнем Новгороде, — не моргнув глазом, отозвалась Настя.
— Красоточки, — раздраженно взглянул на часы Камиль, — спойте уж 

что-нибудь, сделайте милость!
Младшенькая дрожащим голоском запела:
— Ой, мороз, мороз!
Старшая тут же подхватила.
В первый момент Вере показалось — ничего особенного, заурядный 

привет с завалинки. Однако, украдкой взглянув на Камиля, опешила: их 
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вечный скептик явно заинтересовался! Даже но-
гой в такт постукивает, неслыханное дело. Роксо-
лана не только внимает дуэту со всем вниманием, 
но еще и в блокнотике строчит. Вера разглядела 
слово «харизма» и еле удержалась, чтобы не хмык-
нуть. Лично она ничего особо привлекательного 
в девчонках не заметила. Стоят на сцене, словно 
каменные, сгорбленные. Да и народное творче-
ство про мороз уже в зубах навязло!

Вот и Камилю надоело.
— Все, красотули, достаточно! — хлопнул он 

в ладоши. — Отдыхайте, свободны, готовятся 
следующие!

— Но у нас еще есть современная песня! — 
возмутилась старшая.

— И вообще, перебивать — это невоспитан-
но! — вдруг осмелела малышка.

— Де-ву-ли! — раздраженно начал Камиль.
— И снится нам не рокот космодрома! — от-

чаянно выкрикнула старшенькая.
Малышка с готовностью продолжила:
— Не эта ледяная синева!!!
Камиль водрузил на стол огромные, заросшие 

черными волосами, ручищи и вдруг подхватил 
своим растрескавшимся фальцетом:

— А снится нам трава, трава у дома! Все, кыш, 
отсюда! Да не реви ты, не реви, дурочка! Вы — на 
втором туре!

И Роксолана, хотя прежде всегда бесилась, 
если Камиль принимал решение единолично, под-
дакнула:

— Молодцы!
— Ой! — ахнула младшая.
— Вау! — завопила ее сестра.
Когда девчушки, наконец, покинули сцену, Ка-

миль уверенным тоном проговорил:
— Интересный материал. До финала их, точно, 

можно тянуть, а там посмотрим.
И Вера вдруг почувствовала, как губы сами со-

бой растягиваются в улыбке. Все-таки удивитель-



Детектив    149•  март 2014

но приятно, когда твоего ребенка хвалят! Тем более, когда не знают, что 
он — твой.

Вера Бородулина никогда не верила в Бога, в карму, в рай или в пере-
селение душ. Однако в одном она не сомневалась: судьба всегда подаст 
тебе знак. И задача умного человека — его увидеть, а главное, правильно 
растолковать.

Вот и в нынешней ситуации: даже сомнений быть не могло, что судить 
песенный конкурс ее позвали неспроста. И свою дочь она тоже здесь 
встретила совсем не случайно. Но что из всего этого следует? 

Следует раскаяться, что отказалась от ребенка?
Однако Вера за минувшие семь лет много раз проигрывала ту давнюю 

ситуацию: свое бесплодие, подругу в роли суррогатной матери, все, что 
случилось дальше, и понимала: судьба — распорядилась правильно. Ког-
да Аля скрылась вместе с ее ребенком, высшие силы вдруг подарили ей 
другое дитя. Зачатое естественным способом и выношенное безо всяких 
суррогатных матерей. 

Вера приняла дар и искренне надеялась, что он принесет ей отраду. 
Однако ребенок родился капризным, слабеньким. По ночам не спал, дня-
ми тоже капризничал. Вера, с каждым днем закипая все больше и больше, 
ждала: когда же наконец в ней проснется ген материнства? Когда она 
станет получать от общения с сыном искреннее удовольствие?

Даже к психологу ходила, и тот уверенным тоном пророчил: это обяза-
тельно случится. Только сроки постоянно переносились. Нирвану пообе-
щали ко дню, когда сын вылезет из пеленок. Начнет ходить, заговорит, 
научится читать. А дальше — Вера просто перестала тратить на психоло-
гов время и деньги. Поняла наконец, что дети — просто не ее.

Оставалось только с этим жить. 
А сын… никуда ж его не денешь теперь. К счастью, можно нанять кру-

глосуточную няню, а когда ребенок подрастет, отправить его учиться за 
границу. Все это, правда, расходы, и немалые, но тут уж ничего не поде-
лаешь. Сама виновата, плохо просчитала финансовые риски.

Впрочем, Вера и в более сложных ситуациях унывать не привыкла. За-
работаем, что остается! И о том, что ее единокровная дочка растет в чу-
жой семье, она не жалела ни капли. Ей и одного ребенка — выше крыши.

Но реально ли извлечь какую-то пользу от встречи с Зоей? 
 Может, сделаться при девочке кем-то вроде личного импресарио? По-

ка та еще мала и сама не понимает, насколько талантлива? Вера даже 
у Камиля спросила, выгодно ли заключить с перспективной малявкой кон-
тракт?
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Однако председатель жюри только плечами 
пожал:

— Да ну, брось. Какая здесь выгода? Слишком 
все зыбко. А если девчонка, допустим, голос по-
теряет? Или просто оборзеет, как все эти звезду-
лечки? Пошлет тебя, и ничего ты с ней не сдела-
ешь. Но даже при идеальном раскладе, призы на 
музыкальных конкурсах — смешные, затрат никак 
не окупят. Вот если бы у нее папа богатый был, 
вложил бы в раскрутку миллиончиков эдак …цать! 
Тогда другой разговор. 

Однако у отца талантливой малышки миллионы-
то, как раз, были! И сейчас имелись — только ле-
жали на счетах мертвым грузом. Потому что Иго-
ря Бородулина, первого супруга Веры, умершим 
до сих пор не признали. 

«Может быть, как-то ускорить процесс? — 
давно уже подумывала Вера. — Простимулиро-
вать доблестное МВД?»

Но никакой комбинации она пока что не разрабо-
тала. Но судьба — упрямая дама. Мало ей внезап-
ной встречи с Зоей — тут же подала новый знак. 

На следующий день после того, как Вера встре-
тила на песенном конкурсе свою дочку, в ее квар-
тиру явился полицейский. И, безо всяких экиво-
ков, заявил:

— Мы нашли вашего бывшего мужа. Точнее, 
его тело.

Тело ее мужа нашли.
«Как хорошо!» — была первая Лесина мысль.
Наконец-то все закончилось. Не будет больше 

бесконечной неопределенности. Отпустят напря-
жение и страх. Перестанет сниться кошмарный 
сон, в котором постоянно ей навстречу выступал 
муж, человек с ледяными руками и пустым взгля-
дом. Он ничего не делал, просто медленно шел по 
направлению к ней. Но Леся кричала так, что да-
же сын, спящий в детской, за толстенной кирпич-
ной стеной, просыпался и начинал плакать. 
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И сейчас Леся смотрела на полицейского, явившегося в ее дом, почти с 
радостью. Наконец-то! Нет, это не расплата, а шанс сбросить с души не-
посильный, все жилы измотавший груз!

А тот сочувственно взглянул на нее и забормотал:
— Мои соболезнования.
Николай же чуть ли ни требовательным тоном спросил:
— А с чего вы взяли, что тело — именно Игоря Бородулина? Труп — за 

столько лет! — полностью же разлагается.
Леся теперь рыдала в голос.
— Выпей! — грубо впихнул ей в рот рюмку Коля. 
Ром. Неразбавленный. Леся закашлялась, бросилась в ванную. Но 

дверь за собой закрыла неплотно, потому прекрасно слышала объясне-
ния полицейского:

— Труп, действительно, визуально опознать невозможно, там ведь один 
скелет остался. Однако в нашем распоряжении имелась стоматологиче-
ская карта Игоря Бородулина. Также у покойного был установлен кардио-
стимулятор, и его серийный номер хорошо сохранился.

«Леська! Головой отвечаешь! Все карманы проверь, чтоб ни бумажка, 
ни монетка не завалялась! И чтоб на шее никакого крестика, колечка, вся-
кой такой дребедени!»

Но Игорь с того света все равно достал их…
Леся свернулась клубочком на холодном полу ванной комнаты, но сло-

ва полицейского продолжали долбить голову:
— Причина смерти предположительно установлена… Вдавленный пере-

лом на затылочной кости справа… Вызван однократным воздействием тупо-
го твердого предмета с удлиненной поверхностью без выраженного ребра…

Она ничего не смогла с собой поделать, когда Игорь начал так кричать, 
так оскорблять ее. Назвал ребенка в ее чреве ублюдком, ее саму — тва-
рью. Плюнул ей в лицо. Леся просто не понимала, что творила. И не пом-
нила, как схватила тяжелую, посеребренную вазу и обрушила ее на голо-
ву Игорю. 

Она хотела тогда сразу звонить в полицию. Кричала Николаю:
— Я беременная, у меня состояние аффекта! Мне много не дадут!
— Дура! А пять, даже три года в тюряге — думаешь, мало?! Да ты от-

туда полной развалиной вернешься! Больной, морщинистой, без зубов!
И Леся, будто под гипнозом, повиновалась. Ползала с мокрой тряпкой, 

замывала кровь, обшаривала у Игоря карманы. И даже помогла Николаю 
отнести тело вниз и погрузить в багажник машины.

С собой, в страшный полночный лес, Николай ее не взял. Велел раз-
жечь камин и побросать туда все содержимое мужниного чемоданчика.
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— Только с умом работай, что не горит, в огонь 
не кидай. Я потом вывезу.

Вернулся он на рассвете, уставший, грязный. 
Жахнул сразу стакан и расслаблено улыбнулся: 

— Не боись, Леська. Никто не видел меня. 
И место нашел хорошее, муженьку твоему там 
покойно будет.

Слезы сами собой полились по щекам. 
— Ты б лучше раньше ревела, вместо того, что-

бы мужику — ни за что! — голову проламывать, — 
хмыкнул Коля. — А теперь уже поздно. Надо следы 
окончательно замести. Я, пока по дорогам коле-
сил, местечко для могилки искал, много чего на-
придумывал. Но ум хорошо, а два лучше. Собери 
свой куриный мозг в кулачок, давай еще вместе 
покумекаем: что мы с тобой упустить могли?

— Коля! Я не могу сейчас думать! — истериче-
ски выкрикнула она.

— Ну, раз не можешь, тогда в полицию звони. 
Пой им песни, как в состоянии аффекта кровь за-
мывала и труп в багажник засовывала. Ребенок 
твой тогда точно в тюряге родится!

И Леся постаралась взять себя в руки. Одобри-
ла идею брата, что он, по паспорту Игоря, возьмет 
себе билет до Бреста. И украсила их план соб-
ственным бриллиантиком: пусть муж-предатель ей 
электронное письмо отправит, откуда-нибудь из 
Франции. Мол, покидаю, прощай, и меня не ищи.

Шито белыми нитками. Чуть прижми — обяза-
тельно расколется. Однако никто не спрашивал 
Лесю, почему муж внезапно поменял билет и при-
ехал на три дня раньше. Никто не искал такси, на 
котором Игорь из Шереметьева вернулся домой. 
Не задался вопросом, почему супруг, прежде путе-
шествующий только на самолетах, обязательно 
бизнес-классом, вдруг отправился в Брест — да 
еще и в обычном купейном вагоне. Не пытался вы-
яснить, каким образом и где Игорь перешел грани-
цу, как оказался во Франции, откуда, якобы, при-
слал письмо. И соседей никто не расспрашивал.
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Только адвокат Игоря, который каждый месяц привозил деньги, погля-
дывал на нее не то, чтобы с подозрением, но с сомнением, это уж точно. 
А как только Леся поинтересовалась, когда она сможет распоряжаться 
мужниным капиталом, и вовсе процедил насмешливо:

— Кто ж вам позволит-то?
— Но я ведь Игорю жена, — смутилась Леся, — нашего с ним сына вос-

питываю…
— Господин Бородулин на этот счет распоряжений мне не оставил, — 

ухмыльнулся адвокат. — А пока он не признан умершим, никаких прав 
на его состояние у вас нет. Пособие, что я вам плачу, — исключительно 
моя добрая воля. — И, подмигнув, добавил: — Понятно, конечно, денеж-
ки унаследовать хочется. Но только я Игорю служу — и охранять его 
деньги буду до последнего. Нет тела — нет денег. А будет тело, еще до-
кажи сначала, что это не ты его своими белыми рученьками на тот свет 
отправила!

— Вы что себе позволяете? — задохнулась от возмущения Леся.
— Что, испугалась? — оглушительно захохотал адвокат.
А Коля успокаивал ее:
— Не обращай внимания. Обычные понты. В ментуре еще и не так прес-

суют. Чего киснешь? Тоскуешь, что миллионершей пока не стала? Да лад-
но, расслабься. Оно тебе надо? У тебя же все, что надо для жизни, есть: 
дом, машина, ребенок. Я, хороший мужик… 

Но кошмары продолжались, как и постоянное желание забыться, вы-
пасть из реальности. Любым способом и любой ценой…

Ночь на второе сентября Алла, Виктория Арнольдовна и Николай Алек-
сеевич провели без сна. 

К пяти утра — с помощью начальника полиции — удалось выяснить: две 
девочки, одна подросток, вторая малышка, сели без билетов в областном 
центре на пассажирский поезд до Москвы.

«Но снять их с поезда сможем, только если вы заявление подади-
те», — вздохнул начальник городской полиции.

Обсудить, нужно ли это делать, не успели.
Виктория Арнольдовна вдруг побледнела, схватилась за сердце… и мол-

ча рухнула на пол.
— Может быть, инфаркт! — бросился к пожилой даме Николай Алек-

сеевич. — Аля, срочно вызывай «скорую»!
И понеслось: врачи, капельница, неутешительный приговор:
— Шансов мало.
Однако в больницу пожилую женщину не забрали:
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— Ей нужен домашний покой, хороший уход. 
И не нервировать, категорически!

«Ох, Настя, Настя, — горько подумала Алла 
Сергеевна. — Что же ты натворила?!»

Она хлопотала вокруг беспомощной старухи и 
изо всех сил старалась не давать волю гневу. Но 
поступок старшей дочери ранил ее в самое сердце. 
Как девочка смогла все спланировать настолько 
подло, хитро! Да еще уговорить на свою авантюру 
послушную Зоиньку. И ведь понимала прекрасно, 
как мама с бабушкой будут волноваться, но ни 
звонка, ни «эсэмэски».

— Может, тебе поехать в Москву? За ними? — 
предложил Николай Алексеевич, когда суета во-
круг Виктории Арнольдовны чуть поутихла.

Однако Аля взглянула в смертельно бледное 
лицо пожилой женщины и помотала головой:

— Я ее не оставлю.
Она надеялась, что старшая дочь все же со-

хранила остатки разума и даст о себе знать в са-
мое ближайшее время.

Однако миновали еще почти сутки, прежде чем 
девочки нашлись.

Глубокой ночью зазвонил телефон.
— Мам, мы в Москве! — пропищал радостный 

Настин голосок. — В гостинице. Извини, что о себе 
знать не давали… но просто сглазить боялись. Мы 
участвовали в конкурсе «Супер-талант» и прошли 
на второй тур! Представляешь?!

Алла не стала ни ахать, ни отчитывать старшую 
дочь, просто коротко и сухо рассказала, что в их 
отсутствие случилось.

— Ма-ам, ну, откуда я знала, — виновато зале-
петала девочка, — что вы с бабушкой Викой все 
так близко к сердцу примете! Мне очень жаль.

Ей очень жаль. Вот и все слова. О чем после 
этого с ней говорить? 

По-хорошему, нужно бы немедленно бросаться 
в Москву, хватать непутевых дочерей за уши и 
возвращать домой. Но ведь Викторию Арнольдов-
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ну не оставишь? Что делать? Просить, чтобы сами вернулись домой? Зо-
инька, чудо-ребенок, послушается, а Настя еще больше упрется. Требо-
вать? Так старшая своевольная дочь может запросто малышку в охапку 
и снова исчезнуть.

И тут она вдруг вспомнила про Муху. Вот уж, казалось бы, совершенно 
мимолетная знакомая. Восемь лет назад в больнице в одной палате вместе 
лежали. С тех пор только изредка перезванивались. К тому же у Мухи трое 
детей — тройняшки, семи лет от роду. Однако Алла, набирая номер в шесть 
часов утра, ни секунды не сомневалась, что подруга будет рада ее звонку.

Так и случилось.
Муха ситуацию поняла практически мгновенно. Оборвала Алины изви-

нения и деловито произнесла:
— Хорошо, что ты прямо сейчас позвонила. В смысле, что рано. Дети по-

ка спят, и пробок нет, я до этой их гостинички за двадцать минут домчусь.
Спустя всего три часа она уже докладывала подруге:
— Девчонки твои выглядят неплохо, хотя и уставшие. У Зоиньки горло 

красное, но совсем немного, не бойся. Я заставила прополоскать и дала 
таблетку. Обе искупались и сейчас спят. Одежда их стирается. На обед 
заказали куриный суп — варю.

— Муха, — растрогано пробормотала Аля, — что бы я делала без тебя!
— Кого-нибудь бы другого грузила! — расхохоталась та и добави-

ла: — У тебя, Алла Сергеевна, просто планида такая. Вечно в разные 
беды попадаешь. Однако всегда счастливо находишь тех, кто тебя мо-
жет спасти! Не волнуйся, я тебе буду отчеты слать — минимум, два раза 
в день.

Аля еле дождалась, пока пройдет два дня, и дочери отправятся на вто-
рой тур. Ей совершенно искренне не хотелось, чтобы они в нем побежда-
ли. Поскорее бы вылетели из проекта — и вернулись домой.

Однако Настя, с типично подростковой самоуверенностью, заявила:
— Не дождешься! Выйдем мы в третий тур. И вообще на этом конкурсе 

победим!
И чудо действительно произошло. Уже через пару дней старшая дочь 

триумфально докладывала:
— Мамуля, мы в финале! Только прикинь, всего двадцать исполнителей 

отобрали из пяти тысяч!!! — И принялась расписывать дальнейшие перспек-
тивы: — Теперь самое интересное начинается! У нас будут наставники — из-
вестные композиторы и певцы! Специально песни напишут, хореографы тан-
цы поставят! Жить будем в элитном доме отдыха, а телевидение — снимать 
нас все время. Ты только доверенность пришли, и как можно быстрее!

— Какую еще доверенность?
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— Ну, что тете Мухе доверяешь наши интересы 
представлять! Мы ведь несовершеннолетние, кто-
то взрослый должен нас в дом отдыха отпустить и 
разрешение на телесъемку дать.

Алле совсем не понравилась такая перспекти-
ва, однако Муха девочек поддержала:

— Аля, я ездила в Останкино, разговаривала с 
координаторами проекта. Там все серьезно. Цен-
тральный канал, что ты хочешь! Заверяют, что с их 
головы волосинки не упадет, в этом доме отдыха и 
охрана мощная, и воспитатели, и наблюдатели. 
Девчонки твои, конечно, в восторге. Даже если не 
победят, все равно вся страна их по телевизору 
увидит, представляешь, какая перспектива? 

— Нет, Муха, у меня все равно сердце не на 
месте, — вздохнула Аля. — Виктории Арнольдов-
не немного лучше, я приеду, наверное, сама на 
этот дом отдыха посмотрю. И на девочек тоже.

— Аля, да не вопрос! Я всегда тебя рада ви-
деть! — заверила ее Муха.

Однако ночью у бабушки вновь подскочило 
давление, пришлось вызывать «скорую», потом 
платного врача… Алла Сергеевна, конечно, не 
смогла оставить ее в таком состоянии. Однако 
выкроила час времени, чтобы сбегать к нотариу-
су, а вечером передала доверенность с москов-
ским поездом.

И уже на следующий день девочки отбыли в дом 
отдыха. Сопровождала их туда Муха. Тем же вече-
ром подруга восхищалась по телефону:

— Условия прекрасные, кормежка вкусная. 
И пригляд — будь здоров. При девочках твоих — 
трое персональных наставников. Редактор, музы-
кальный куратор и воспитатель. Все — люди в воз-
расте, положительные.

Все, вроде бы, устраивалось наилучшим об-
разом, но все равно на душе было тревожно. 
А через две недели позвонила Настя и восто-
рженно провизжала в трубку: «Мамуля!! Мы по-
бедили!!!»
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Но Виктория Арнольдовна, вместо того, чтобы ликовать, затревожи-
лась. Весь вечер была задумчива, а наутро сказал Але:

— Все, моя милая. Езжай-ка ты в Москву. Что-то нечисто там с этим 
конкурсом. Надо тебе самой во всем разобраться.

— Но я не могу вас сейчас оставить! — привычно возразила Алла Сер-
геевна.

— А ты и не оставишь. Я Кирилла вызвала. Он уже сообщил, что снялся 
с турнира в Малаге и едет к нам. Сегодня вечером будет.

— Виктория Арнольдовна, ну зачем? — ахнула Аля.
— Он — мой внук, и обязан заботиться о своей бабке! — отрезала по-

жилая женщина. — А ты должна наконец побеспокоиться о собственных 
детях! Все, иди. Собирайся, покупай билет. И чтобы вечером твоего духу 
здесь не было!

Настя прекрасно знала, что для их семьи тетя Вера — типа злой гений. 
Впрочем, всю тайну, во всех подробностях мама обещала рассказать, толь-
ко когда ей исполнится шестнадцать. Хотя Настя и сейчас догадывалась: 
тетя Вера загуляла с их папой, причем в то время, когда мама была бере-
менной. Мама измены не простила, ушла от мужа. Да еще и за квартиру 
московскую бороться не стала...

Что ж, может, тогда — давным-давно! — тетя Вера и желала им зла, но 
сейчас явно решила восстановить справедливость.

Камиль и Роксолана, хотя и симпатизировали сестрам Кузовлевым, 
считали, что на Гран-при девочки не тянут. Настя однажды подслушала 
кулуарный спор: продюсер и певица настаивали, что максимум для Насти 
и Зои — это второе место, и кричали на Веру: «Да что вы-то понимаете 
в музыке?!»

Однако тетя Вера смогла настоять на своем.
Ох, и скандал же разразился, когда погасли софиты!
— Проплатили вам победу, вот и все! — кричали сестрам Кузовлевым 

в лицо после объявления результатов главные конкуренты. — Всем из-
вестно: Гран-при стоит триста тысяч долларов! 

Зоинька чрезвычайно расстроилась, заплакала, бросилась за поддерж-
кой к старшей сестре:

— Настя! Ну, скажи им, пожалуйста!!
— Не обращай внимания! Это они от зависти всякие глупости несут, — 

успокаивала ее Настя.
Впрочем, сама она совсем не исключала, что тетя Вера их победу, дей-

ствительно, проплатила. Они с Зойкой, конечно, безусловно, талантливы, 
но не настолько, чтоб им Гран-при вручать.
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Непонятно, правда, зачем бывшей маминой 
подруге было нужно их за уши к победе тащить?

На следующий день после того, как Настю и Зою 
Кузовлевых признали самыми талантливыми де-
вочками в России, Вера позвонила с раннего утра 
и решительным тоном велела Насте:

— Через час подъезжай на Пушкинскую, к 
поэту. У меня к тебе дело. Да, Зоиньку с собой 
не бери.

Настя разволновалась — вот сейчас тетя Вера, 
наверное, и озвучит, что ей от нее надо. Где, инте-
ресно, они будут говорить о делах? В шикарном 
ресторане, наверное? Надо одеться как-нибудь 
посолиднее.

С тетей Мухой по размерам они совпадали пол-
ностью, так что девочка давно подобрала себе в ее 
шкафу деловой костюм, с юбкой чуть выше колена, 
и даже туфли на каблучке — небольшом, сантиме-
тров восемь, но все равно ужасно неустойчивом.

 Впрочем, Вера ее бизнес-стиль решительно 
не одобрила:

— Ты что вырядилась, как на похороны?
И Настя сразу почувствовала себя провинци-

альной и очень маленькой. 
А мамина подруга встревожено взглянула на 

часы:
— Черт, у нас только сорок минут. Ну, ничего. 

Попробуем успеть. — И, запихнув ее в лимузин, 
словно котенка, велела водителю: — В ГУМ, как 
можно быстрей.

Пока ехали, она снисходительно объяснила 
Насте:

— Я тебе встречу устроила с «эмтивишниками». 
Интервью на двадцать минут, пойдет в прайм-
тайм. Но костюмы и стилиста они с собой не воз-
ят, только гримера. А в этом кошмаре, в который 
ты нарядилась, на молодежный телеканал никак 
нельзя!

— Вы бы хоть предупредили, тетя Вера, — бур-
кнула девочка.
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— А я до последнего сама не знала, согласятся журналисты с тобой 
встречаться или нет! — пожала та плечами. — Что поделаешь, когда ты 
звезда начинающая, приходится подстраиваться. Вот станешь, как Ма-
донна, — тогда к тебе в очереди стоять будут!

…В торговый центр вбежали, и Вера буквально втолкнула Настю в 
строгий, элегантный до дрожи бутик. 

— Подберем здесь пиджачок, а джинсы — у «Армани», — торопливо 
проговорила она. — Сочетание очень эффектное, не сомневайся!

В столь же стремительной манере были приобретены джинсы и удоб-
ные «казаки» мягкой кожи от «Феррагамо».

— Все, хороша! — оценила наконец тетя Вера. — Сумку возьмешь мою.
А когда съемки закончились, она повела Настю в скромную конди-

терскую. 
Выбрала чай с имбирем, минералку и огромный кусок шоколадного 

торта. 
— Специальное антистресс-меню. Взбодришься немедленно!
А Настя сжала под столом пальцы — на удачу! — и будто с вышки 

в ледяную воду прыгнула:
— Тетя Вера! Я хочу узнать — зачем вам все это? Зачем вы нам так по-

могаете?
— Давно ждала, что ты спросишь, — кивнула Вера. — Ответ на самом 

деле простой. Дело в том, что Зоя — моя дочь.
— Ч-ччего?
— Неужели не знала? — удивилась женщина.
— Но к-как это м-может быть?! Ее же моя мама ждала! Носила в живо-

те. И родила! Я прекрасно помню!
— А я была уверена, что ты в курсе. Что ж. Все равно тебе давно пора 

знать правду. Начнем с ликбеза. Ты знаешь, что такое суррогатное мате-
ринство?

…Настя слушала поразительную историю и все больше сникала, втяги-
вала голову в плечи. Так вот, значит, в чем заключается мамина тайна! Она 
выносила и родила — чужого ребенка! Да еще — когда подошел срок — 
отказалась его отдавать!

— Такие случаи иногда бывают, — печально рассказывала тетя Вера. — 
Хотя ребенок для суррогатной матери — генетически чужой, она настолько 
с ним сродняется во время беременности, что не может потом расстать-
ся… Твоя мама очень хотела мне помочь. Мы ведь дружили, она прекрасно 
знала, что я давно лечусь от бесплодия и что ужасно страдаю. Но… не рас-
считала свои силы, просто не смогла отдать мне — мое дитя.
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— А почему вы не потребовали? Ребенок-то — 
ваш по закону, — возмутилась Настя.

— А у нас в стране очень законы интересные, 
полностью на стороне суррогатной матери. Пока 
она не подпишет, что согласна передать своего 
ребенка генетическим родителям, малыш при-
надлежит ей. И ничего тут не сделаешь.

— Получается… Зойка мне — чужой человек?
— Получается, так.
— А все говорят — мы похожи ужасно.
— У вас обеих светлые волосы и голубые гла-

за. Как и у твоей мамы. И у меня. Всего лишь оди-
наковый генотип.

— Но я все равно не понимаю! — упорство-
вала девочка. — Почему вы не боролись? По-
чему позволили моей маме у вас ребенка ото-
брать?!

— Слушай, Настя, иногда мне кажется, что моя 
дочка — это ты. В тебе столько энергии! Почему 
же, я боролась. Ты, наверное, помнишь, как я по-
хитила тебя, когда тебе было семь лет, и постави-
ла твоей маме условие: отпущу, когда она пере-
даст мне — мою дочь. Но, к сожалению, случился 
пожар. — Вера перегнулась через стол, взяла На-
стю за руку и виновато произнесла: — Я еще раз 
приношу тебе свои глубочайшие извинения. Про-
сти. Сама не ведала, что творю. Но у меня просто 
другого выхода не было.

— Да уж, тетя Вера, — покачала головой де-
вочка и понуро добавила: — Теперь я все пони-
маю. Вы, значит, просто о своей дочке заботи-
тесь. О Зойке.

— Ничего ты не понимаешь! — взорвалась 
вдруг Вера. — Вообще ничего, ни капли! Да, я, 
конечно, чувствую свою вину перед Зоей за то, 
что не смогла вырвать свою дочь из провинци-
ального болота, за то, что она растет с чужими 
людьми и даже, я так понимаю, в чужом доме. Но 
я не меньше виновата и перед тобой.

— Передо мной-то за что? — опешила Настя.
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— Что ты — такая талантливая, энергичная, жадная до впечатлений — 
из-за меня растешь не в столице, а в убогом провинциальном городке. Что 
у тебя нет возможности учиться в лучшей музыкальной школе страны, 
изучать языки, путешествовать по миру! 

— Но все это… ведь моя мама должна мне обеспечивать? 
— А кто вынудил твою маму бросить столицу и уехать в глушь? Я!
— Теть-Вер, по-моему, тут уж вы совсем не виноваты! — возразила 

девочка.
— Нет, милая, именно из-за меня тогда ваша мама потеряла все. И все 

эти годы я живу с чувством вины. Дай мне, пожалуйста, возможность вос-
становить справедливость. Я хочу изменить вашу жизнь в лучшую сторо-
ну. Настя, да ты только представь! Во-первых, у меня свой Дом моды, 
огромное количество знакомых и, без ложной скромности, немалый опыт 
именно в сфере шоу-бизнеса. Во-вторых, мой покойный муж Игорь — Зо-
ин отец — был богатейшим человеком. И разве не справедливо, что его 
состояние пойдет на вашу раскрутку? А деньги там огромные, миллионы! 
И, в-третьих, — самое главное, вы с Зоей — именно вы, обе! — очень та-
лантливы! Я вижу это, чувствую. Верю в вас. И хочу использовать все свои 
знания и все имеющиеся деньги для того, чтобы сделать вас настоящими 
звездами. 

Настя смотрела на тетю Веру, приоткрыв от удивления рот. Вот это да! 
Ничего себе, им с Зойкой подфартило!

— Ты согласна? — продолжала давить тетя Вера.
Настя не сомневалась ни секунды:
— Конечно.
— Тогда Зою в охапку — и вперед, в новую жизнь! 

Аля с Кириллом, когда тот приехал в Калядин, даже поболтать не успе-
ла — так спешила к московскому поезду. А в столице, прямо с вокзала 
решила отправиться в пресловутый дом отдыха.

Нашла его легко. Выглядел он чрезвычайно презентабельно. Огромная 
территория, красивый, кованый забор, пост охраны на входе. 

— Вы к кому? — дружелюбно поинтересовался охранник.
— К Насте и Зоиньке Кузовлевым, — улыбнулась Алла Сергеевна.
— Минуточку. — Охранник взглянул в монитор компьютера и нахму-

рился: — А в каком они номере, не знаете?
— Не знаю, — растерялась Аля. — Это дочки мои. Они в конкурсе 

«Супер-талант» участвовали.
— А, все, вспомнил! — тут же расплылся в улыбке мужчина. — У ма-

лышки голос, как колокольчик, и старшая — такая боевая! Но только… 
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— Он снова уткнулся в компьютер и удивленно 
произнес: — Они ведь уехали, еще вчера.

— Как уехали? — опешила Аля. — Они ж еще 
неделю должны были здесь жить!

— Неделю?! Кто вам сказал?! У телевизионщи-
ков по вчерашний день оплачено, вчера все и 
съехали. А из конкурсантов только трое остались. 
Им в Якутск лететь, билеты у них на сегодня.

Но Аля уже не слушала, дрожащими руками 
вытаскивала телефон. И — вот оно, счастье! — 
дочка отозвалась с первого же гудка. 

— Настя, ты где? — напустилась на нее Аля.
И услышала невозмутимый ответ:
— Как где? В доме отдыха, я же тебе говори-

ла! Мы с Зоинькой сейчас как раз в бассейн идти 
собираемся.

Слезы текли и текли. И ни единой мысли не бы-
ло в голове, каким образом ей справляться с но-
вой бедой, что противопоставить сладкой паутине 
Веры, в которую та засосала ее старшую дочь.

Настя — она же подросток, психика не-
устойчивая — будто умом повредилась. Крича-
ла на мать:

— Не смей вмешиваться! Тетя Вера из нас 
звезд будет делать, мирового масштаба! 

А Зоинька только горько плакала.
Наконец трубку взяла сама Бородулина, чрез-

вычайно сухо процедила:
— Ладно, приезжай. Поговорим, — и назвала 

адрес.
… Безупречно вежливый, но полный внутрен-

него презрения охранник недовольным тоном 
проговорил:

— Будьте любезны обождать. Вера Аркадьев-
на спустится, как только у нее появится такая 
возможность.

Наконец Вера спустилась и первым делом про-
демонстрировала кожаный альбом, заполненный 
фотографиями ее малышки. Зоинька дома, на ре-
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петиции, в магазине, в кафе, в парке аттракционов. Вроде везде улыбает-
ся, но Аля увидела под якобы счастливой маской ребенка тщательно 
скрываемую грусть. И вообще неприятно резануло: с какой стати бывшая 
подруга делает фотоальбом ее дочери? Да еще и воркует, будто над род-
ной кровиночкой.

Она с вызовом взглянула на Бородулину:
— Вера! Не строй из себя любящую мамочку. Мы с тобой обо всем до-

говорились еще семь лет назад. Я возместила тебе расходы, и Зоя те-
перь — моя дочь. Моя, и ничья больше.

— Ты забыла про моральный ущерб, — усмехнулась бывшая подруга, 
поднялась с кожаного дивана, махнула Але рукой:

— Пойдем! — и направилась к лифту.
Квартира встретила Алю стерильной чистотой и еле слышным Шо-

пеном.
— Настя с Зоей на репетиции, — сухо проинформировала Вера. — А их 

комнаты — вот и вот, можешь посмотреть.
Темно-бордовые портьеры, бархатные кресла, двуспальные кровати. 

Никакого ощущения, что здесь дети живут. Подле идеально взбитой по-
душки совсем уж сироткой смотрится старичок-медвежонок, любимец 
Настеньки.

— Все, пойдем в гостиную, — отдала очередной приказ Вера.
Бывшие подруги сели напротив друг друга — будто две противницы 

в шахматной партии.
— Вера, объясни, наконец, что ты задумала? — выпалила Аля.
— А ты еще не поняла? — криво улыбнулась Бородулина. — Я хочу 

вернуть себе свою дочь. Она — моя родная кровь, и расти должна в моем 
доме.

— Зоя — не твоя дочь, и ею никогда не была, — перебила ее Алла. — Ты 
семь лет назад сама продала мне ее. За сто семьдесят тысяч долларов, 
насколько я помню. 

— О, я смотрю, ты научилась вести переговоры! — прищурилась Вера. — 
Да, да, я и забыла. Ты же у нас теперь бизнес-вумен! — В голосе ее звучала 
нескрываемая ирония, а глаза весело блестели. — Только биологическая 
мать Зои — все равно я. Генетическую экспертизу уже проводят. И договор-
чик между мной и тобой — помнишь, мы в клинике Милены Михайловны 
заключали? — сохранился в целости и сохранности. Все, все, не раздувай-
ся, как жаба. Я прекрасно знаю: да, отказ от ребенка в мою пользу ты не под-
писывала. И в свидетельстве о рождении мать Зои — ты. Оспорить сей факт 

сложно. Но мы — в открывшихся обстоятельствах! — попробуем. — Она тут 

же сменила насмешливый тон на гневный: — Ты понимаешь хотя бы, что 

`
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у девочки — талант исключительный? Она — зо-
лото, самородок! А ты ее держишь в глуши, во-
дишь в обычную школу, вокалу не учишь!

— Она ходит в музыкальную школу уже вто-
рой год.

— Ой, да чему там ее могут научить, в твоем 
убогом Калядине? Тогда как я в состоянии дать ей 
все. Нанять лучших педагогов, отправить учиться 
в Милан!

Аля сдерживалась из последних сил, однако 
постаралась все же взять себя в руки:

— Вера, чего ты от меня хочешь? Чтобы я на-
писала отказ от ребенка в твою пользу? Ты же 
прекрасно понимаешь, что этого не будет. Ни за 
какие деньги. Ни при каких обстоятельствах.

— А ты у самой Зои спросить не пробовала, 
где и с кем ей лучше? — хладнокровно парирова-
ла Вера.

— Я даже обсуждать это не хочу! — повысила 
голос Аля.

— И очень зря, — поджала губы бывшая под-
руга. — Вот, кстати, ознакомься. Заключение ор-
ганов опеки. — И швырнула на журнальный сто-
лик пару машинописных листочков.

Аля пробежала глазами текст. Что за безумие? 
«Акт первичного обследования условий жизни и вос-
питания несовершеннолетнего»… «Бытовые условия 
хорошие. Происходит всестороннее развитие ре-
бенка, девочка посещает частные уроки музыки, во-
кала, сценического движения»… Да еще и «опросом 
Кузовлевой З.В. установлено, что дочерней привя-
занности к воспитывающей ее Кузовлевой А.С. она 
не испытывает и возвращаться в Калядин не хочет».

Алла Сергеевна отбросила бумаги, криво улыб-
нулась:

— Сколько ты за них заплатила, Вера?
— Нисколько. Сотрудники опеки просто опи-

сали реальное положение вещей. Охота тебе, Ал-
ла, мучить ребенка? Чтобы девочка на суде при-
сутствовала?
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— Ты говоришь, ребенка мучаю я?!
— Но ты ведь понимаешь, что просто так я не отступлюсь. И аргументы 

у меня серьезные. Генетически мне Зоя родная — раз. Бытовые условия — 
с твоими не сравнить, это два. Развивать ее талант можно только в Мо-
скве — это три. Ну и денег у меня больше. Намного больше, чем у тебя.

— Вера, сколько бы денег у тебя не было, ни один суд не посмеет ото-
брать у меня ребенка, которого я родила и до семи лет растила!

— Слушай, ну, чего ты уж так вцепилась в нее! У тебя же есть еще На-
стя, на нее я, разумеется, не претендую!

— Все, Вера, хватит. Зоя — мой ребенок, и делить ее с тобой я не со-
бираюсь.

— Ну и дура, — пожала плечами Вера. — Все равно ничего не добьешь-
ся, только нервы истреплешь. Зоиньке и себе. Давай, — горько усмехну-
лась она, — приезжай вечером с полицией, попробуй взять мой дом штур-
мом. Но учти: мы будем защищаться.

И столько непоколебимой решимости было в ее лице, что Аля расте-
рянно пробормотала:

— Послушай, Вера, я никак не пойму. Что за муха тебя вдруг укусила? Ты 
же за семь лет ни разу даже не поинтересовалась, как Зоинька живет. Не 
то, что приехать, фотографии ее не попросила прислать! Впервые увидела 
свою — как ты говоришь! — дочку только на этом конкурсе. Неужели у нее 
такой талант, что ты готова на все, лишь бы заполучить его в свои руки?

— Да ладно! Какой там у нее особенный талант, — вдруг презрительно 
усмехнулась Вера. — Да, голосок неплохой. Но в Анну Нетребко не вы-
растет, это уж точно.

— Но зачем тогда?..
Вера на секунду задумалась, потом пожала плечами и ответила:
— А, ладно, все равно узнаешь. Дело в Игоре.
— Игорь? Но он же пропал без вести?
— Нет, дорогая. Игорь мертв, это выяснилось совсем недавно. После 

него осталось громадное наследство. И я — как хорошая мать! — прило-
жу все силы для того, чтобы Зоинька унаследовала все деньги своего под-
линного отца. 

Секретарша позволила себе неслыханное: заглянула в кабинет Милены 
Михайловны в тот момент, когда она пациентку на кресле осматривала. 
Больная сразу в краску, инстинктивно потянулась прикрыться. 

— Простите, пожалуйста, и одевайтесь, а я через минутку подойду, — 
пробормотала врач и тут же напустилась на сотрудницу: — Сколько вас 
учить: никогда не врывайтесь во время приема!
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— Простите, — покаянно прижала руки к груди 
секретарша. — Но там Кузовлева пришла. Пла-
чет, скандалит.

Кузовлева? Сердце Милены екнуло.
Хотя прошло уже восемь лет, она прекрасно 

помнила ту свою врачебную ошибку, свое решение 
взять в протокол психически неуравновешенную 
женщину. Кто бы мог подумать, что суррогатная 
мать откажется отдавать биологическим родите-
лям их ребенка.

Обычно Милена при любой проблеме мгновен-
но сама бросалась на амбразуру, но сегодня, вме-
сто того, чтобы сразу же ринуться в приемную, 
она медленно извлекла из кармана сигареты, сде-
лала две затяжки и, затушив сигарету, потребова-
ла у секретарши:

— Что хочет Кузовлева? 
— Говорит, обсудить с вами какое-то давнее дело.
Ну, конечно же. Неужели она узнала? Но откуда?!
Секретарша, глядя на начальницу с неприкры-

тым удивлением, заботливо поинтересовалась:
— Милена Михайловна? Вам плохо? Может 

быть, валокордину?
— Ничего мне не надо. Проведи Кузовлеву в мой 

кабинет и попроси доктора Мазурова отпустить 
мою пациентку. Пусть извинится, назначит прием 
на другой день. Оплаты, естественно, не брать.

В кабинет, где уже ждала ее Кузовлева, Миле-
на взошла, словно на плаху. 

— Ну-с, Алла Сергеевна, чем я могу вам по-
мочь? — ненавидя себя за фальшивый бодрый 
тон, поинтересовалась она.

— Да я сама не знаю. Пока ждала вас, поняла: 
ничем, наверное, вы мне не поможете. Просто хва-
таюсь за любую соломинку. — И, запинаясь, всхли-
пывая, все рассказала.

Милена откинулась в кресле. Вот это госпожа 
Вера Бородулина дает! Как ей только в голову при-
шло отбирать своего ребенка, когда минуло столь-
ко лет? Да еще какой способ хитрый выбрала!
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Зато на душе, когда поняла, в чем дело, стало намного легче.
— Что вы от меня-то хотите? — с долей даже сочувствия поинтересо-

валась она. — Я — медик, не юрист.
— Ну, просто вы давно в этом бизнесе, — уставившись в пол, прогово-

рила Алла. — Может, скажете, какие у Веры шансы? Деньги я ей ведь все 
вернула. Отказ от ребенка в ее пользу, естественно, не писала… Разве 
она имеет право у меня Зоиньку отбирать? Удерживать ее у себя насиль-
но, да еще и подавать на меня в суд?!

— Конечно, не имеет. Но… но мы, к сожалению, в России живем, и стро-
гость законов наших, сами знаете, чем компенсируется. У кого влияния боль-
ше, тот и прав, сами должны понимать. Госпожа Бородулина, насколько я 
знаю, и раньше дамочкой была не простой. А сейчас — вообще ВИП-персона, 
всех знаменитостей одевает, в жюри конкурсов сидит, общается с журнали-
стами и имеет возможность выставить вас в неблагоприятном свете. И в чем-
то она права: условия договора именно вы нарушили.

— Но я же ей отдала все ее деньги! — отчаянно выкрикнула Аля. 
— А тут не только в презренном металле дело, — усмехнулась Милена. — 

Вы ее мечты разрушили. Сами же знаете, сколько лет она от бесплодия лечи-
лась, через какие мучения прошла. И, когда свет в конце туннеля, наконец, 
замаячил, вы ей такой удар в спину. История — если грамотно журналистам 
преподнести — получается знатная. И кто здесь жертва, а кто палач — вопро-
сов даже не возникнет.

Щеки Аллы Сергеевны порозовели:
— Да о чем вы говорите? Она за целых семь лет Зоинькой даже не по-

интересовалась. Ни разу!
— Но страдала. И думала о своей дочке каждый день, — пожала плеча-

ми Милена и добавила: — Извините. Я просто пытаюсь вас подготовить 
к тому, что бороться с Верой Аркадьевной будет чрезвычайно сложно.

А про себя подумала: «Хотя я могла бы дать тебе козырь. Да какой!»
Но губить ради совершенно безразличной ей Аллы Кузовлевой свою 

репутацию? Ни за что в жизни!

 «Не ценила я своего счастья, — горько думала Аля. — Знала бы, что 
все так обернется, каждую бы секунду с Зоинькой ценила на вес золота. 
И от себя малышку, любимое солнышко, не отпускала бы ни на шаг».

А теперь ее драгоценная, ее любимая девочка — в золотой клетке. С чу-
жой женщиной. Алла не сомневалась, что Зоинька отчаянно тоскует по сво-
ей настоящей маме. Но только даже увидеть малышку она теперь не могла. 
Вера выразилась без обиняков:

— Я тебя к ней до суда и на пушечный выстрел не подпущу. 
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Несчастной матери даже малости — чтобы 
участковый образумил Веру — добиться не уда-
лось. В отделении полиции лишь вздохнули: «Какой 
толк людей гонять? Все равно Бородулина дверь 
не откроет».

И заявление о похищении принимать реши-
тельно отказались:

— Никто вашу Зою не похищал. Девочка одета, 
как картинка, при няньках-гувернантках, счастли-
ва и довольна. Не то, что вы, мамаша, — за семь 
лет ребенка даже прописать не удосужились. Что 
глазами хлопаете? Знаем прекрасно.

Аля взялась, было, объяснять, что жилья в Мо-
скве у них нет, а постоянно регистрировать дочку 
в Калядине она сама не захотела, но полицейский 
тут же назидательно вскинул указательный палец:

— Вот именно! У вас жилья нет. А Бородулина 
Зое — и долю в своей собственности выделить 
готова, и счет на ее имя уже открыла. Собирается 
девочку за границей учить. Сами подумайте, с кем 
ребенку лучше будет?

Николай Алексеевич, правда, обещал в самые 
ближайшие дни свести ее с одним из влиятельней-
ших столичных юристов, который поможет Але со-
ставить и подать иск. Но только сама Алла никак 
не могла понять, с какой стати ей, за свои же день-
ги, еще и защищаться, если она кругом права? 
Ведь Зоя — ее дочь по всем документам! И никто 
Алю никогда не обвинял, что плохо обращается 
с девочкой, и уж тем более не собирался лишать 
родительских прав…

«Государство у нас такое, — вздыхала Муха. — 
Беспредельное. Особенно здесь, в Москве. Да 
еще и Настя твоя на чужую мельницу воду льет».

Старшая дочь, действительно, повела себя до 
чрезвычайности цинично и взросло. Когда встре-
тились с Алей в кафе, будто чужие, высказалась 
без обиняков:

— Все, мам, я понимаю. Тетя Вера у тебя Зойку 
отобрать хочет. Ну и пусть берет… — Но, встре-
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тив разъяренный взгляд матери, поспешно добавила: — На время! Конеч-
но, на время! У тети Веры ведь мания! Она хочет звезд сделать из нас 
обеих! Такие деньги в нашу раскрутку вкладывает — ты вообще не пред-
ставляешь! Получим с нее все, что она дать может, станем знаменитыми, 
да и пошлем ее куда подальше!

— Дурочка ты, ох, дурочка, — не удержалась Аля.
И тут же нарвалась на надменное:
— Я-то, как раз, нормальная. А вот ты свою удачу прощелкала. Хотя 

тоже бы могла деньги вложить не в свой дурацкий детский садик, а в нас 
с Зойкой! Тогда бы все лавры тебе достались, а не тете Вере.

— Ладно, Анастасия, — тяжело вздохнула Алла Сергеевна. — Набивай 
свои собственные шишки. Я тебе помешать не могу.

А в голове — сам собою — родился план. С Настеной спорить бесполезно, 
та считает себя взрослой и упряма, как мул. Пусть живет, как знает, до тех 
пор, пока не перебесится. А вот Зоиньку надо схватить в охапку и бежать из 
Москвы. Это здесь, в особняке на Остоженке, в окружении охраны и при-
кормленных полицейских, Вера Бородулина чувствует себя королевой. Но 
пусть попробует отобрать у нее дочку на чужой территории, в Калядине. 

Единственная — и главная! — проблема, как к ней подобраться?
Охране, что сторожит вход в Верин дом, совершенно очевидно, при-

казано настрого: Аллу Кузовлеву на порог не пускать. 
И на пути к машине дочку не подкараулишь: в особняке имеется подзем-

ный гараж, вход в него прямо из дома. Можно, конечно, сесть на хвост ав-
томобилю, на котором девочку возят. Но как разглядишь за тонированными 
стеклами, в каком из типовых авто представительского класса ее малыш-
ка? Но даже если бы Аля смогла узнать и отправиться в погоню, за мощным 
движком и профессиональным шофером ей не поспеть. Если только кого-
то нанять?.. Допустим, частного детектива? Однако пойди еще отыщи чело-
века, который будет в состоянии противостоять Вериным прихвостням!

«Нет, — все больше уверялась Аля, — надо мне самой впервые в жизни 
проявить смекалку, изобретательность. Коварство, наконец!»

Она, правда, в обманах да хитрых ходах была совсем не сильна, одна-
ко несколько часов понаблюдала за особняком Бородулиной, и идея по-
явилась.

 Напротив Вериного логова имелось кафе. Можно было попивать кофе-
ек и, не вызывая подозрений, разглядывать, что происходит в элитном 
особняке напротив. Аля подмечала сквозь огромное окно первого этажа: 
каждого посетителя обязательно просят подождать. Консьерж разгова-
ривает по телефону с хозяевами — и лишь потом гостя пропускают к лиф-
ту. А чаще за ним в холл спускается провожатый. Однако в дом, подмети-
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ла Аля, частенько жаловала разнообразнейшая 
обслуга. Разносчики писем, пиццы, химчистка 
с доставкой на дом, представители клининговых 
компаний. Этих на входе тоже допрашивали со 
всем тщанием. Большинство оставляли ждать в 
холле, но некоторым дозволялось пройти дальше. 

Ох, пообщаться бы с курьерами! Нахвататься 
от них фамилий жильцов, важных деталей, а по-
том самой облачиться в униформу и попробовать 
проникнуть в крепость!

Но только нынче и к курьеру, чтобы расспро-
сить, запросто не подойдешь. Служба сервиса пе-
редвигается исключительно на автомобилях.

Впрочем, когда Аля допивала уже четвертую 
чашку кофе, ей повезло. Возле особняка лихо при-
парковался крошечный зеленый «смарт». Оттуда 
вылез огромного роста, худосочный молодой чело-
век (ярко-зеленая куртка, на ней еще более бро-
ский логотип: три пурпурных тюльпана), извлек 
с заднего сиденья впечатляющий букет — не мень-
ше сотни белых роз, и огромными скачками запры-
гал к элитному дому. Причем Алла со своего на-
блюдательного пункта заметила, охранник при его 
появлении даже из-за стойки не вышел, только 
махнул, будто доброму знакомому, и высокорос-
лый курьер поскакал к лифту.

Спустя пару минут вернулся — лицо доволь-
нейшее, чаевые, видно, хорошие получил. Взгля-
нув на часы, он миновал свой несолидный автомо-
бильчик, вошел в кафе, проследовал к стойке и 
важно бросил бармену:

— Как обычно, битте.
— Айн момент, дорогой синьор, — усмехнув-

шись, ответил тот, и сразу зашуршала кофе-
машина. Курьер угнездился на высоком барном 
стульчике, обвел кафе ленивым взглядом и под-
мигнул двум совсем юным девчонкам. На Алю он 
ни малейшего внимания не обратил. Что ж. Никог-
да в жизни она не знакомилась в кафе, но выбора 
не оставалось. Внутренне обмирая, Аля покинула 
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свой безопасный столик у окна, приблизилась к стойке, улыбнулась, ста-
раясь, чтобы получилось не очень робко, и спросила:

— Простите, что отвлекаю. Можно вопрос? Мне надо шефу на день рож-
денья цветы подарить, а нормальный мужской букет в Москве найти вооб-
ще нереально, а вы сейчас несли — мне понравилось, вот я и подумала…

— Семьдесят тысяч, — прервал ее курьер.
— Чего?
— Розочки эти белые — семьдесят тысяч.
— Да ладно! — совершенно искренне удивилась Аля.
— Прямая поставка из Колумбии. Авторский дизайн. И еще ведь сорев-

нуются, кто купит дороже, дебилы! — презрительно бросил парень.
— Кто соревнуется? — тут же ухватилась за соломинку Аля.
— Поклонницы, — просветил курьер. — Цветочки я для балетного пре-

мьера носил. Он в этом доме живет. 
— А как фамилия?
Парень назвал, и Алла опешила — даже она, далекая от большого ба-

лета, ее прекрасно знала. 
— Ничего себе! — захлопала она глазами. 
 Они с курьером поболтали еще минут десять, и Аля узнала много бес-

полезной информации про авторские букеты, козлов-клиентов и столич-
ные пробки. А заодно выяснила: что звезда-балерун живет в пентхаусе, на 
восьмом этаже. Цветов в его логове — как «в оранжерее», а домработни-
ца работает через день. Сегодня как раз выходная. Так что действовать 
нужно — очень срочно.

Старшая дочь все равно осталась ребенком. Ее ребенком. 
Алла Сергеевна никогда не злоупотребляла приказным тоном, но если 

уж что-то требовала — дети всегда ее слушались. Что в школе, что в дет-
ском саду. 

И когда Аля позвонила Насте и озвучила не просьбу, а категорический 
приказ, дочка не осмелилась протестовать. Лишь покорно пробормотала: 
«Конечно, мамуля. Я все сделаю».

Покупать себе униформу Алла не стала. Некогда ее искать, да и денег 
лишних не имелось. Ограничилась строгим костюмом и туфлями на пло-
ской подошве (чтобы больше походить на курьера). На принадлежность 
фирме указывал бейджик. Его Алла Сергеевна заказала в типографии по 
срочному тарифу. Компания «Русские цветы», никаких изысков. Такой же 
логотип она налепила на скромный «рено». (Машина принадлежала вер-
ной подруге Мухе).
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Основной статьей расходов, конечно же, стал 
букет. Розы обошлись в целое состояние, но не 
явишься же к танцору с мировым именем с жал-
кими тремя гвоздичками.

…Она влетела в холл, небрежно бросила 
охраннику: 

— Я к Милонову, на восьмой этаж, — и уже 
повернулась к лифту, однако не тут-то было. 

Страж набросился на нее, будто коршун на 
цыпленка:

— Одну минуту, мадам! Вы откуда, из какой 
фирмы?

— Чего, читать не умеете? — ткнула в бейд-
жик Аля. — «Русские цветы». Очередное подно-
шенье нашей звезде.

— Господин Милонов вас ожидает? — нахму-
рился охранник.

— Наверное, — как можно беспечнее пожала 
плечами Аля. 

— «Русские цветы», — задумчиво произнес 
охранник. — Первый раз про такую фирму слы-
шу… — И решительно добавил: — Ждите. Будем 
выяснять.

Ох, как Настя злилась на маму! Но все же, как 
та сказала, была уже наготове. С пяти часов кру-
тилась поблизости от входной двери. По счастью, 
никто на нее особого внимания не обращал. У те-
ти Веры какая-то деловая встреча в кабинете, по-
вариха затеяла пироги и носа с кухни не высовы-
вает, горничная притворяется, что гладит, а сама 
страницами бульварного романа шелестит. Зой-
ка обессилела после двухчасового занятия по во-
калу и крепко уснула в обнимку с Настиным ста-
реньким плюшевым мишкой.

Мама сказала, что будет на их этаже в 17.10. 
Велела внимательно слушать, когда остановит-
ся лифт, и тут же открыть дверь. Однако уже 
четверть шестого, а на лестничной площадке 
по-прежнему тихо и пусто. Да еще — как не-
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удачно! — дверь тети Вериного кабинета хлопнула, деловая встреча, вид-
но, закончилась. 

Настя тут же ринулась из коридора прочь и юркнула в свою комнату. 
Черт, тетя Вера сейчас посетителя проводит и наверняка зайдет к ним с 
Зойкой! И тут, как назло, ввалится мама! Вот начнется скандал!

Мама сказала: «Если вдруг ты мне сама не откроешь, я постучу. Тихонь-
ко». А если Настя именно в это время будет с тетей Верой говорить и выйти 
в коридор не сможет? Тогда, конечно, на стук явится горничная. Отопрет, 
удивится. Доложит тете Вере, и та, конечно, догадается, что Настя была в 
курсе маминой затеи. Ох, как плохо! И чего делать — непонятно. Звонить 
маме, чтобы пока не приходила?

Девочка выхватила мобильник, набрала знакомый номер. Но мамин 
телефон не отвечал.

 Повернуться и убежать — вот чего Алле хотелось больше всего. Одна-
ко ей удалось ничем не выдать своего испуга. Она пожала плечами и рав-
нодушно произнесла:

— Ну, не пускайте. Неустойку потом вам платить, не мне.
На лице охранника отразилась напряженная работа. Он метнул взгляд 

в сторону селектора, где мерцали кнопки с номерами квартир, потом пе-
реместил взгляд на Алин бейджик.

— Накладная у меня при себе, могу показать, — услужливо подсказала 
она. — А хотите, в «Русские цветы» позвоните. У нашего секретаря есть 
все маршрутные листы. Она вам подтвердит.

Едва входная дверь хлопнула, Настя высунула нос в коридор. Никого. 
Странно. В дом тетя Вера приглашала только важных гостей — и всегда 
провожала их сама, или уж, как минимум, перепоручала их горничной. 
Может, гость или гости вместе с тетей Верой ушли? Вряд ли. 

Но дальше размышлять девочке оказалось некогда. На лестничной 
площадке мелодично звякнул лифт, и Настя тут же распахнула дверь. Уви-
дела маму (почему-то с букетом в руках), приложила палец к губам и по-
тянула ее за собой — в Зойкину комнату. Но там оказалось пусто.

— Ничего не понимаю, — пробормотала Настя.
И вдруг по всей квартире пронесся отчаянный, переходящий в крик 

плач, затем топот ножек, и всклокоченная, перепуганная Зоя бросилась к 
матери. Губы ее тряслись.

— Она мертвая! Мертвая! — как заведенная повторяла она.
Аля оттолкнула старшую дочь и бросилась к малышке:
— Кто мертвый?
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— Тетя Вера-а!..
Мягко клацнула дверь, в комнату всунулась го-

лова горничной:
— Зоя, ты что кричишь? — Увидев Аллу Серге-

евну, она отступила и, нахмурившись, спросила: — 
Вы кто?

А мама, вместо того, чтобы оправдываться, 
уверенным тоном велела:

— В кабинете у Веры Аркадьевны что-то слу-
чилось. Посмотрите, пожалуйста.

Пока тугодумка-горничная размышляла, стоит 
ли ей исполнять приказ, отданный неизвестно 
кем, Настя проскользнула мимо нее и заглянула 
в кабинет. 

Вера лежала на белом пушистом ковре, не-
удобно подвернув правую ногу, ворс возле ее го-
ловы весь пропитался кровью, открытые глаза 
зло уставились в потолок.

И Настя, к своему ужасу, поняла: ей не то, что-
бы тетю Веру жаль, а кошмар в том, что она те-
перь не станет звездой…

Сказать, что Кирилл был в шоке, — не сказать 
ничего. Ну, и заварила любимая учительница 
кашу!

Не зря он всегда считал: Алла Сергеевна просто 
маскируется, когда вечно ходит в юбочке ниже ко-
лена, вся такая неприметная, тихая, чтобы никто 
не догадался, на какие авантюры она способна. 

Кирилл слушал ее сбивчивый рассказ, и про-
сто уши вяли, ей-богу. 

Под видом цветочного курьера Алла Сергеев-
на проникла в квартиру Веры Бородулиной. При-
чем предусмотрела все: даже логотип несуще-
ствующей фирмы на машину приклеила. А когда 
охранник надумал позвонить и проверить, дей-
ствительно ли «Русские цветы» высылали в особ-
няк букет, ему (под видом диспетчера) откликну-
лась Алина подруга и все подтвердила.
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В общем, первый этап нахального плана осуществился без сучка без за-
доринки. Но дальше — разразилась катастрофа. В тот момент, когда она 
вошла в квартиру, малышка Зоинька обнаружила труп хозяйки. Неужели 
полицейские поверят в такое случайное совпадение?

Алла, конечно, клянется, что не убивала Веру Бородулину. Кричит в 
телефонную трубку:

— За кого ты меня принимаешь, Кирюша?! Я просто хотела увидеть 
Зоиньку, уговорить ее пойти со мной. Ладно, хорошо. Не уговорить — си-
лой вырвать оттуда! Вот все, что я хотела. Но в дом-то меня Вера не пу-
скала. Вот и пришлось пойти на хитрость! А кто ее убил — я понятия не 
имею!!! Просто роковое совпадение! Зоинька была в комнате одна. Про-
снулась, сразу побежала к Вере в кабинет… А там такое!

Но что же все-таки случилось в доме Бородулиной?
Кирилл попытался поговорить с Настей, и та изложила собственную 

версию:
— Я была на стреме, крутилась в коридоре, ждала маму. Должна была ее 

тихонько в квартиру пропустить. А у тети Веры в это время деловая встреча 
была! С кем — не знаю. Они в кабинете заперлись и долго там сидели, где-то 
час. А потом я услышала, как дверь в кабинет хлопнула, и сразу спряталась 
в своей комнате — чтобы с тетей Верой не столкнуться. Кто из ее кабинета 
выходил — не видела. А где-то через пару минут лифт приехал. С мамой.

— Через пару минут?
— Да, не больше.
— А горничная или кто-то еще из прислуги Вериной посетителя видел? 

— попытался узнать у Али Кирилл.
— Нет, — всхлипывая, ответила она.
— А охрана?
— Я не знаю. Мне ничего не рассказали. Кирюша, что мне делать, ну, 

что?! Я так хочу домой… К вам! А с меня подписку о невыезде взяли. На 
целый месяц! Еще сказали, что завтра опека придет, выяснять, в каких 
условиях живет Зоинька. А ты ж сам знаешь, какие там условия — чужая 
квартира. Вдруг у меня Зоиньку отберут?! 

Кирилл бормотал слова утешения, хотя у самого голова шла кругом. Он 
в Калядине, на руках больная старушка. Аля, несчастная, под подозрением 
в убийстве, — в Москве. Там же — его сын. Его и Веры. Теперь мальчик 
остался без матери. А через три дня — турнир в Дубае, и дядя Митя уже 
поставил ему ультиматум: или он немедленно (самое позднее, завтра) вы-
летает в Арабские Эмираты, чтобы успеть акклиматизироваться и привы-
кнуть к покрытию, или может искать себе другого агента.
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И явно не просто грозит. Конкуренция в про-
фессиональном теннисе высочайшая. Тех, кто 
отсутствует больше трех дней в году — по се-
мейным обстоятельствам, — просто скидыва-
ют с дистанции.

А что будет, если вдруг Аля из подозреваемой 
превратится в обвиняемую в убийстве?! 

Он, конечно, был уверен, что она неспособна 
кого-то лишить жизни. Но все-таки не зря же го-
ворят: «В тихом омуте — черти водятся».

 «Договориться окончательно».
Просто музыка, а не слова! Леся мчалась к Ве-

ре Бородулиной, будто на крыльях. Неужели ко-
нец ее ежемесячному оброку? Конец всем непри-
ятностям и страхам?! А давняя мечта стать бога-
той, наконец, сбудется?

Вчера Леся встречалась с юристом умершего 
мужа, и тот назвал такую цифру, аж дух захвати-
ло. Состояние Игоря Бородулина составляет 
двадцать восемь миллионов долларов! Вообще 
нереально! И все эти деньги теперь принадлежат 
ей! («Вам — и сыну Игоря Леонтьевича», — уточ-
нил адвокат.) 

Ничего. Сыночка она не обидит. Хотя, конеч-
но, до того, как парню стукнет восемнадцать, по-
старается максимально насладиться огромными 
деньжищами, сполна испить из золотой чаши. На-
гуляться, наиграться, промотать! Кольке тоже, 
наверное, эта идея понравится. А если вдруг ска-
жет не дурить — и пошел он! Теперь, когда она 
богатейшая наследница, можно себе любого му-
жика выбирать. Тем более что троюродный бра-
тик ей уже изрядно поднадоел — своими запоями 
и вечно одинаковыми шуточками. 

Придется, правда, от «лимонов» изрядный кусо-
чек отщипнуть… Вера Бородулина иначе не отвя-
жется… но тут что уж поделаешь. Неизбежное зло. 
Сама виновата, что на провокацию поддалась.
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Стоило Лесе вспомнить те страшные дни — семь лет назад — и солнечное 
настроение сразу померкло. Смерть Игоря навсегда останется с ней. 

Причем само убийство, и как она помогала Кольке волочь труп на первый 
этаж, не вызывало у нее такого страха, как то, что последовало дальше.

Потому что на следующий день после смерти и тайных похорон мужа 
в их дом явилась Вера Бородулина.

Леся до этого видела ее всего пару раз, и то мельком. Однако взгляд, 
каким наградила ее брошенная жена, — исполненный просто вселенской 
ярости! — сомнений не оставлял: тихо страдать и просить гадалок, чтобы 
наслали на разлучницу тяжелую болезнь, такая женщина не будет.

Однако Леся и представить не могла, насколько изощренной окажется 
Верина месть.

Никогда в жизни она не забудет ее приветливую улыбку. Ее обеспоко-
енный вопрос:

— Что, деточка? Тяжело тебе было — беременной! — тело по ступень-
кам волочь?

Леся машинально схватилась за живот, закусила губу и ахнула:
— Что?
А Вера терпеливо разъяснила:
— Игоря вы убили в спальне, на втором этаже. А потом ты замыла кровь 

и помогла своему любовнику отнести труп к машине.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — отчаянно оглянувшись, пробор-

мотала Леся.
— То есть вы, — усмехнулась Вера, — еще даже заявление о пропаже 

Игоря Бородулина не подавали?
Лесю заколотила дрожь. Ребенок заворочался в животе. Они с Никола-

ем, действительно, решили, что заявят в полицию сегодня. Муж, мол, дол-
жен был явиться из командировки накануне. Жена ждала, волновалась, 
думала: вдруг загулял? Но сегодня растревожилась окончательно.

— Девочка, да ты сядь, — сочувственно посоветовала Вера, — а то в 
обморок еще грохнешься или недоношенного родишь прямо здесь. Сядь 
и подумай спокойно, что отпираться тебе все равно бесполезно. Игорь 
ведь должен был приехать только послезавтра, верно? Но — без преду-
преждения! — оказался дома вчера. Как ты думаешь, почему?

Леся молчала. Но Бородулина и не ждала ее ответа, она с удовольстви-
ем продолжала:

— Да потому он приехал, что анонимное письмо получил. По электрон-
ной почте. И ты, конечно, понимаешь, кто его автор! Я. Не могла же я до-
пустить, чтобы мой бывший муженек тешил себя иллюзиями, что ты, такая 
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молодая — красивая, ему верна. Ну а дальше я за-
хотела своими глазами увидеть представление. 
Мордобитие любовника, изгнание блудной жены! 
Я выяснила, каким рейсом Игорь прилетает из Гер-
мании, приехала в ваш поселок и стала наблюдать. 
Все, как в хорошем театре, даже бинокль прихва-
тила. Только кто ж знал, что вы мне куда более 
интересное зрелище приготовите! Скандал — 
ерунда, мелочь. А вы меня решили убийством 
развлечь! Чего застыла, простушка? Слишком 
сложно говорю? Тогда по-русски: кончай уже ло-
маться. Я здесь под вашими окнами была вчера, 
с восемнадцати до двадцати трех ноль-ноль. Слы-
шала крики и прекрасно видела, как твой любов-
ничек запихивает в багажник труп, а ты топчешь-
ся рядом.

— Что… что вы хотите? — прохрипела Леся.
— Ну, вот, уже нормальный, конструктивный раз-

говор. Ты все правильно, лапонька, поняла. Вы оба — 
в моих руках. Достаточно одного звоночка — в доме 
сделают обыск, машину отправят на экспертизу — и 
все, вам крышка. Надо бы, конечно, вас на нары от-
править, чтобы твой ублюдок в тюрьме родился, а 
потом рос в детдоме, но я человек не кровожадный 
и могу предложить тебе другой вариант.

— Какой?
— Как какой? Деньги, конечно! Небольшой, но 

регулярный гонорар за молчание. Много не попро-
шу, не бойся. Прекрасно знаю: пока ты в наследство 
не вступишь, миллионов особых у тебя не будет. Но 
десять тысяч «зеленых» в месяц или сто двадцать в 
год, единовременно, — это уж как тебе удобнее! — 
осилишь запросто. Вот номер счета. — Бородули-
на протянула ей отпечатанную на принтере бумаж-
ку. — Первая выплата завтра. Не будет денег — тут 
же в полицию звоню. Все поняла, красавица? 

Леся много раз потом прокручивала в мозгу тот 
разговор. Имело ли смысл стоять на своем: ничего, 
мол, не знаю? Колька, когда она ему все рассказа-
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ла, наорал на нее и заявил, что она просто дура. Кричал: «Куда дешевле 
было бы машину утопить и дом спалить, чтоб никаких улик! А теперь мы оба 
на всю жизнь в кабале!!»

Но только если бы менты взялись ее трясти, то и без улик вынудили бы во 
всем признаться. А так — пусть она почти совсем без денег, но хотя бы до-
ма, растит сына, и даже может себе изредка позволить обновку, поход 
в кино или в ресторан.

Зато теперь — когда тело Игоря нашли, и она вступит в наследство — 
все будет по-другому. 

Сколько ей предложить Бородулиной, чтобы та отстала от нее навсег-
да? Один миллион? Два, три? Ладно, даже если потребует десять — пле-
вать, пусть подавится. У нее все равно останется много!!

Однако когда Леся, в предвкушении от скорого освобождения, вошла 
в Верин кабинет в ее особняке на Остоженке, та огорошила:

— Мне нужно все.
— То есть как? — Леся так и рухнула в кресло.
— Да очень просто! — Вера, как и в прошлый раз, говорила с ней 

снисходительно, словно с ребенком. — Состояние Игоря оценивается 
в двадцать восемь миллионов долларов. И мне нужны все эти деньги. 
До копейки. Или…

— А ничего не треснет? — задыхаясь от возмущения, перебила ее Леся.
— Как знаешь, — равнодушно пожала плечами Бородулина. — Мне, 

в принципе, все равно, напишешь ты отказ от наследства или в тюрьму от-
правишься. Дело в том, что у нас с Игорем есть дочь, и я являюсь ее закон-
ным опекуном. Поэтому на его деньги претендую на законных основаниях.

— Кка-кая дочь? 
— А ты не знаешь, что, когда Игорь к тебе сбежал, мы с ним ребенка 

ждали?..
— Но у вас же там что-то… — растеряно пробормотала Леся.
— Да, — спокойно согласилась Вера. — Девочка долгое время росла 

в чужой семье. Но сейчас недоразумение устранено. Моя дочь — здесь, 
со мной. Но, конечно, делить деньги Игоря с тобой и твоим выродком мы 
не собираемся. Так что выбирай, что тебе больше по душе: отдать все по-
хорошему или отправиться на нары. Для сведения: когда человека обви-
няют в убийстве наследодателя, его право на наследство, естественно, 
утрачивается.

— Вы все равно ничего не докажете! — истерически взвизгнула Ле-
ся. — Прошло столько лет! Там даже причину смерти установить невоз-
можно!
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— Ну, дырку-то в черепе у Игоря нашли. И следы 
крови в твоем доме найдут.

— Да черта с два! — Леся, наконец, вспомни-
ла наставления Кольки: не покупаться на шан-
таж.

— К тому же вот, ознакомься. — Вера швырнула 
к ногам девушки несколько фотографий. — Я еще 
восемь лет назад их тебе показать собиралась, да 
только тогда ты и так «поплыла».

Лесе пришлось, согнувшись в три погибели, под-
нимать снимки… Взглянула на первый из них — и 
кровь отхлынула от лица: она стоит с потерянным 
лицом возле бездыханного тела мужа…

Вера, с удовольствием наблюдавшая за ней, ши-
роко улыбнулась:

— Обычно в театрах фотографировать запреща-
ется, но мне уж пришлось немного нарушить пра-
вила. А объектив у меня хороший, и режим ночной 
съемки работал прекрасно.

— Это… фотомонтаж! — из последних сил выдох-
нула Леся. — И вообще фотография… она доказа-
тельством не является!

— Да как хочешь, милая, как хочешь! — не стала 
возражать Бородулина. — Давай попробуем: я в 
полицию эти карточки отошлю, и пусть уж там сами 
решают, фотомонтаж это или нет.

Леся молчала, продолжая машинально пере-
бирать фотографии. Вглядывалась в мертвое 
лицо Игоря. В посеребренную вазу — орудие 
убийства (ее Вера сняла крупным планом). Мож-
но, конечно, утверждать про фотомонтаж, если 
ты убийства не совершал. Но она-то действи-
тельно убивала… 

И такое Лесю охватила отчаяние, такая безна-
дежность, что даже Вера ей снисходительно посо-
чувствовала:

— Глупая ты, деревенская девочка. Она встала 
из-за стола, налила из хрустального графина воды 
и протянула Лесе стакан: — На, выпей.
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Леся же не сводила глаз почти с точно такой же посеребренной вазы. 
Орудие убийства, полное нежных розовых тюльпанов, — стояло у Бороду-
линой на столе. 

Аппаратуры в клубном доме на Остоженке оказалось напичкано до-
статочно. К тому же охранник, прежде чем пропустить Лесю Бородулину 
к Вере, потребовал у визитерши паспорт и снял с него копию.

Поэтому, хотя с Аллы Кузовлевой подозрений пока еще не снимали, 
полицейские немедленно отправились к Лесе.

Ее дом оказался заперт.
Подозреваемая (вместе со своим троюродным братом и сыном) в этот 

момент пыталась сбежать из Москвы. Однако пройти через паспортный 
контроль в «Шереметьево» не успела.

Лесе еще ни единого вопроса задать не успели, а она уже разрыдалась и 
начала рассказывать. И первыми ее словами были: «Вера Бородулина — 
она просто чудовище! Туда ей и дорога: прямиком в ад!»

Галина Круглова узнала о смерти Бородулиной из новостей и тут же 
поймала себя на мысли, что она — очень рада.

У нее не было никаких доказательств, однако Галина не сомневалась: 
Вера — ужасный человек. Именно она лишила жизни ее любимого Гену. 

Круглова — дока в судебных делах — добилась эксгумации, и следова-
тель подтвердил: «Клофелина ему в водку добавили». Но тут же разоча-
ровал: шансов найти преступника почти нет. «Геннадий ваш пил один, 
свидетелей не имеется…» А над Галиной идеей допросить Бородулину 
лишь посмеялся.

Что ж, Круглова могла бы доказать ее вину, однако не стала этого де-
лать. В память о прошлых частых беседах про сына Митеньку, которые 
они вели с Бородулиной все эти годы.

«Бог сам все управит», — решила Галина.
Так оно и вышло. Создатель отправил Веру в ад. Причем очень скоро.

День для похорон выпал подходящий: серый, дождливый, мрачный. 
Впрочем, кладбище предоставило сервис — прокат черных плащей-

накидок. Сюрреалистическое зрелище: узнаваемые по «ящику» лица в 
одинаковых простецких нарядах и с одинаковыми — будто все между со-
бой сговорились! — бордовыми розами.

Для Милены Михайловны секретарша приобрела точно такой же — ти-
повой! — букет.
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Вообще-то врач не собиралась идти на похоро-
ны. Кто ей Вера? Пациентка, одна из многих. Одна-
ко Милене было искренне жаль эту женщину, не-
терпимую, резкую, успешную в бизнесе — но оди-
нокую и несчастную. И погибшую во цвете лет.

«Прости меня, Верочка!» — пробормотала она, 
когда подошел ее черед бросить ком земли на эф-
фектный полированный гроб.

Отойдя от могилы, Милена вдруг увидела Аллу 
Сергеевну Кузовлеву. Вид у нее был очень рас-
строенный, а в руках она держала букет не бордо-
вых, как у всех, роз, а белые тюльпаны. Ничего се-
бе! После всего, что ей пришлось пережить от Бо-
родулиной, тоже явилась на похороны. И, навер-
ное, думает про себя: «Пусть Вера умерла, но на 
Земле осталась ее дочка…»

Какие они все слепцы!
Милена торопливо бросилась прочь с умытого 

дождем кладбища. И вдруг услышала, как ей в спи-
ну кричат:

— Милена Михайловна, подождите, пожалуйста!
Она остановилась и резко обернулась. К ней 

спешила Алла Сергеевна. 
— Простите, но я очень спешу, — раздраженно 

бросила ей врач.
— У меня к вам вопрос, — нисколько не смути-

лась Аля и, прищурившись, отчеканила: — И на этот 
раз, в отличие от нашей прошлой встречи, исклю-
чительно по медицинскому профилю. Дело в том, 
что Вера, когда готовилась к суду по лишению меня 
родительских прав, подала образцы на генетиче-
скую экспертизу. Полагала, что ее биологическое 
материнство станет в нашей тяжбе весомым аргу-
ментом.

У Милены кровь отхлынула от лица, а Алла, не 
обращая внимания на ее замешательство, про-
должала: 

 — Результаты экспертизы пришли только сегод-
ня. И они, с вероятностью 99,9 процентов, утверж-
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дают, что отец Зои — действительно Игорь Бородулин, но мать ее — во-
все не Вера.

— Этого не может быть! — пролепетала Милена.
— А мне по вашему лицу почему-то кажется, что очень даже мо-

жет, — окинула ее проницательным взглядом Аля и вдруг отчаянно 
воскликнула: — Объясните же мне, наконец, что происходит! Как та-
кое могло получиться? Вы перепутали пробирки? Чьего ребенка я вына-
шивала?!

У Милены все завертелось перед глазами. Надо срочно придумывать 
линию защиты… оспаривать результаты экспертизы, конечно, без толку… 
надо настаивать на врачебной ошибке… господи, как она устала от всего 
этого…

— Милена Михайловна, я вас умоляю! — прижав руки к груди, про-
должала Аля. — Пожалуйста! Клянусь, что все равно буду любить и вос-
питывать Зоиньку, как собственную дочь, но я должна знать — кто ее 
мама!

Врач сделала глубокий вдох. Да. Вот оно: решение. Лучший способ из-
бежать огласки и судов — просто сказать Але правду. И взять с нее — 
честной и правильной! — слово, что она никогда не выдаст тайны.

Милена вдохнула еще глубже и выпалила:
— Хорошо, Алла Сергеевна, я скажу. Мама Зои Кузовлевой — вы.

Вера Бородулина была, по меркам репродуктологов, совсем не старой. 
И образ жизни вела исключительно правильный: никогда не курила, за-
нималась спортом, алкоголь употребляла умеренно и редко. Но, тем не 
менее, с ее яйцеклетками на удачу можно было не рассчитывать. Это Ми-
лена поняла после первого же УЗИ. Анализы и наблюдение в динамике 
диагноз только подтвердили. Вере Бородулиной можно было попробо-
вать зачать собственного ребенка, но лишь спустя год-другой, после 
скрупулезного и длительного лечения. Однако пациентка и слышать не 
хотела об отсрочке: «Ерунда! В предыдущих протоколах у меня были пре-
красные яйцеклетки!»

Что ж, прошлые Верины врачи хорошо задурили ей голову. 
Милена не поленилась навести справки и по своим каналам выяснила: 

Верины яйцеклетки и раньше были чрезвычайно низкого качества, преды-
дущий ее врач просто преступление совершил, когда решил их подсажи-
вать. Зачем было давать пациентке ложную надежду и подвергать орга-
низм лишней гормональной нагрузке? Да и вторая сторона медали имелась: 
если подобный эмбрион все-таки приживется, и беременность начнет раз-
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виваться, очень велика вероятность генетической 
аномалии плода. То есть настраиваться надо на вы-
кидыш — в лучшем случае. А в худшем — ожидать 
рождения нежизнеспособного или безнадежно 
больного ребенка.

Наверняка Верин врач обо всем этом знал. Но 
пациентка ведь на попытку не из средств бюджета 
идет, а платит за экстракорпоральное оплодотво-
рение полной горстью. Почему бы и не выполнить 
желание богатенькой клиентки?

Милена, впрочем, тоже была человеком бес-
принципным, но только дурить пациентов она пред-
почитала куда более изящными способами.

Она решила: зачем вообще работать с никуда не 
годными яйцеклетками Бородулиной? Ведь есть 
другой вариант! Причем простейший и очевидный, 
вот он, на блюдечке! Вера сама настояла, чтобы ее 
суррогатную мать проверили досконально. Той и 
провели полнейшее обследование, включая ана-
лиз собственных Алиных яйцеклеток. Ведь суще-
ствует прямая зависимость: чем они качественнее 
от природы, тем более благоприятно будет раз-
виваться беременность.

В тот момент Милене в голову и пришло: просто не 
говорить Алле обо всех деталях медицинских манипу-
ляций. Забор яйцеклеток все равно производится под 
общим наркозом. Кузовлеву вызвали якобы на оче-
редной анализ крови. На шприц, вонзившийся в ее 
вену, она, как и большинство пациентов, не смотрела, 
вот и получила, незаметно для себя, общий наркоз.

Милена приказала доставить женщину в малую 
операционную, сама провела простейшую манипуля-
цию по забору биоматериала… А потом сама же от-
паивала женщину коньяком и успокаивала после — 
якобы! — обморока.

Яйцеклетки у совершенно здоровой Аллы оказа-
лись, как и предполагала Милена, идеальными. Од-
нако врач все равно решила дать шанс обеим мате-
рям, и биологической, и суррогатной. 
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В день, когда свои яйцеклетки сдала Вера Бородулина, она разморози-
ла также Алин биоматериал, и зачатие — с помощью спермы Вериного 
мужа — происходило в двух пробирках.

И опять получилось все, как она, опытный доктор, предполагала. У Ве-
ры оказался единственный и очень плохонький эмбрион. Можно было не 
сомневаться: через пару дней он просто остановится в развитии. Что ж, 
Милена честно ждала. И когда он погиб, больше не сомневалась, дорас-
тила Алину оплодотворенную яйцеклетку до необходимой стадии и под-
садила ее суррогатной матери.

Эмбрион прижился, и беременность завершилась, как ей и поло-
жено… 

Сразу после похорон Аля поехала домой. В Калядин. Со своими обеими 
девочками.

С ума сойти, Зоинька оказалась ее родной дочкой! Просто поверить 
невозможно такому счастью! Хотя она девочку не меньше любила и рань-
ше, когда считала ее приемной. 

А еще Алла была теперь богата. Адвокат Игоря Бородулина даже на 
комплимент расщедрился:

— В ваши руки я наследство вручаю с легкой душой! Не сомневаюсь, 
что вы сумеете вырастить дочку Игоря Леонтьевича человеком достой-
ным. И счастливым. — И озабоченно добавил: — А вот что с его сыном 
делать — ума не приложу. — Встретив озадаченный взгляд Аллы, он объ-
яснил: — Мальчик семи лет, от молодой жены Бородулина Олеси. Она 
арестована по обвинению в убийстве. Я пытался добиться, чтоб хотя бы 
до суда на свободе оставили, — не получилось. И на отсрочку приговора 
до исполнения ребенком четырнадцати лет рассчитывать не приходится. 
Статья серьезная. Даже чистосердечное признание ситуацию не спасает.

— Жаль, — искренне расстроилась Аля.
Она уже знала о судьбе Леси — следователь, который вел дело, все ей 

рассказал — и действительно сочувствовала бедной женщине, хоть та и 
была убийцей. А уж как ее понимала! У самой сколько раз возникало же-
лание прикончить Бородулину.

— Бабушка мальчика, Лесина мать, правда, рвется опеку оформить, — 
тем временем продолжал адвокат, — но она дама пьющая, без образова-
ния, нрава вольного. Не скрывает: ей не ребенок, а его деньги нужны. 
Очень бы в ее руки парня отдавать не хотелось… Вот если бы вы его на 
воспитание взять согласились, я был бы абсолютно спокоен.

— На каком основании? — ахнула Аля.
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— Основание-то придумать всегда можно, — 
усмехнулся адвокат. — Главное, что у вас с детьми 
обращаться очень хорошо получается. 

— Нет, — решительно помотала она головой. — 
Об этом даже речи не может быть!

В их доме ведь уже появился новый ребенок — 
сын Веры Бородулиной и Кирилла. Пока что от-
ношения с мальчиком складывались у Али очень 
непросто, но она не сомневалась: в их дружелюб-
ном доме маленький ежик втянет свои иголки. Ки-
рилл, по крайней мере, к этому все силы прилага-
ет. Когда приезжает в Калядин, первым делом 
бросается к сыну. Вместе собирают конструкто-
ры, режутся в шашки, и на корт он мальчика уже 
приводил, тот всего-то пару раз помахал ракеткой 
вместе с ним — и сразу загорелся. 

Виктория Арнольдовна новому правнуку тоже 
была очень рада. И, хотя в доме стало шумнее 
и хлопотнее, сразу пошла на поправку.

Настя, правда, чрезвычайно недовольна и вор-
чит:

— Устроили какой-то сиротский приют!
Никак Аля не может повлиять на свою стропти-

вую дочку. А вот Кирилл как-то мудро предложил: 
— Слушай, раз мы теперь богачи — может, На-

стину мечту осуществим?
— А какая у нее мечта? — даже растерялась 

Аля.
— Ну, как? Звездой стать, конечно. Почему бы 

не отправить ее в Милан или в Америку, в хороший 
музыкальный колледж? Ты ж сама видишь, тесно 
нашей Настене в Калядине.

Отпустить четырнадцатилетнюю девочку за гра-
ницу? Страшно! Хотя… Насте, наверное, пойдет на 
пользу самостоятельная жизнь. А постоять за себя 
она уже умеет. Всегда умела. 

А вот Зоинька, хотя голливудские продюсеры уго-
варивали ее отправиться в Америку бесплатно учить-
ся, отказалась уезжать от мамы категорически.



— Вообще глупая. Могла бы звездой стать, а вырастет обычной клу-
шей! — возмущалась Настя.

Но Виктория Арнольдовна одобрила:
— И правильно. Нечего такой малышке по заграницам болтаться. Успе-

ет еще наша Зоинька мир посмотреть. И на весь мир — прославиться. Как 
ее папа, — подмигнула она Але.

Та ужасно смутилась. 
Зоинька — до своего московского приключения — всегда называла Ки-

рилла «дядей», а сейчас вдруг стала звать папой. «Реакция на стресс, — 
объяснила Але знакомая психолог. — Ребенок подсознательно стремит-
ся, чтобы у нее был отец, чтобы мужчина ее защищал».

Молодой теннисист, конечно, не возражал и тут же принялся тормо-
шить Алю:

— Алла Сергеевна, ну, сколько можно! Давайте жениться наконец! За-
одно детей всех разом — усыновим, удочерим!

«Можно было бы тогда и Лесиного ребенка взять, хотя бы под опе-
ку», — подумала вдруг Аля.

Но только — вечное страдание! — ей уже тридцать шесть, а Кирилл — 
на десять лет младше. Он — звезда, а она — серая мышка.

— Давай еще немного подумаем, ладно? — обняв Кирилла, сказала Ал-
ла Сергеевна.

— Между прочим, вы обещали. Еще давно, когда я Кубок Москвы вы-
играл! И обманули. Ну, как вас уговаривать? Что еще сделать, чтобы вы 
согласились?! Какое-то испытание, что ли, придумайте, я не знаю!

И Аля решилась. Широко улыбнулась — и прыгнула в его объятия, как 
в омут:

— Какие там тебе еще испытания, Кирюша! Ты их все уже выдержал. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какое 
чувство провоцирует в американ-
ской экономике спад почти на 900 
миллионов долларов каждая пятни-
ца тринадцатого? 10. Дружба на 
задних лапах. 11. Любимая порода 
собак русского певца Федора Ша-
ляпина. 12. «Бутылки без содержимо-
го». 13. Где «солдат спит, а служба 
идет»? 16. Если ... разольется в само-
лете, то она может проделать дырку в 
фюзеляже. 18. «Луной был полон ...» 

19. «Любовные похождения». 21. Са-
мый полезный вибратор для нашего 
организма. 24. «Если хочешь быть 
покоен, не принимай горя и непри-
ятностей на свой ..., но всегда отно-
си их на казенный». 25. Профессия 
героя фильма «Афоня» Георгия 
Данелии. 27. «... мой вечный, пора 
научиться вам кого-нибудь вправду 
любить». 29. Должность Шарон 
Стоун в пору ее работы в «Мак-
дональдсе». 30. Форма окончания 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Тупик. 7. Юдоль. 10. Тормоз. 12. Галантность. 13. Лохотрон. 

14. Премьер. 17. Батистута. 18. Репа. 19. Фол. 22. Башня. 23. «Мурзилка». 

24. Сахар. 26. Шифрограмма. 28. Затея. 30. Твен. 31. Дуэль. 32. Эдем. 34. Бес. 

36. «Максим». 38. Дезертир. 39. Кальмар. 40. Июль. 41. Шашлык. 42. Засилье.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Столб. 2. Крахмал. 3. Портсигар. 5. Уран. 6. Изаура. 

8. Джокер. 9. Литр. 11. Штамп. 12. Гортензия. 14. Пта. 15. Рекламодатель. 

16. Палач. 17. Бокал. 20. Бухгалтер. 21. Взмах. 22. Банан. 25. Аргус. 26. Шея. 

27. Атомщик. 28. Зеркало. 29. Америка. 31. Деньги. 33. Шик. 35. Техас. 

37. Маша. 38. Дань.

кларнета. 34. В каком уголке 
Подмосковья когда-то проходила 
царская охота с ловчими птицами? 
35. Моду на ... в прошлом веке вер-
нули Коко Шанель и Грейс Кейли 
своими трикотажными двойками. 37. 
Где «КамАзы» собирают? 40. «Если 
набраться терпения, то ... сама пры-
гает тебе в руки» (мнение кота 
Гарфилда). 41. Каждый из тех, кто 
захватил будущее в фильме «Мат-
рица». 42. «Джинсовый бархат». 
43. Десерт с дерева. 44. «Умирание 
от голода с целью сбросить лишний 
вес».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. «Надежда, я 
вернусь тогда, когда ... отбой сыгра-
ет». 3. «Поэтическое ассорти». 4. Кто 
передал полномочия герою филь-
ма «Брюс всемогущий» с Джимом 
Кэрри? 5. Благодаря чему князь 
Игорь познакомился со своей буду-
щей женой — княгиней Ольгой? 
6. Именно сиреневый ... помогает 
пробудить фантазию творческим лю-
дям, даря новое видение мира. 7. Что 
англичане измеряют в пинтах? 8. В 

каком океане расположен «остров 
сокровищ» из романа Роберта 
Стивенсона? 9. Какой камень, как по-
лагали древние египтяне, бог Ра на-
делил своим сиянием? 10. Как опре-
делил жанр своих «Мертвых душ» 
русский классик Николай Гоголь? 
14. Какого немецкого футболиста 
ФИФА первым назвала «Лучшим 
игроком года»? 15. Швартовая 
тумба. 17. Царский деликатес. 
18. Французская «Ника». 20. На ка-
кую роль Вячеслава Тихонова назна-
чили вместо Арчила Гомиашвили? 
22. Какой недуг долго мучил англий-
ского писателя Редьярда Киплин-
га? 23. Роскошь, чтобы ослеплять. 
26. Какого из морских обитателей 
японцы добавляют в свое националь-
ное мороженое? 28. Уличный про-
давец прессы. 31. Констанция из 
мушкетерского романа Александ-
ра Дюма. 32. В каком зимнем виде 
спорта скорость достигает 100 кило-
метров в час? 33. Российский пре-
мьер, назвавший свой кабинет «ко-
мандой камикадзе». 36. Портфель 
за плечами. 38. Кормильцы волка. 
39. Пункт наблюдения.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кто однаж-
ды невольно подтолкнул Владими-
ра Даля к мысли собирать слова? 
10. Тюльпанное дерево, ставшее 
символом штата Индиана. 11. При 
каком короле записана «Салическая 
правда»? 12. «Обелиск независимо-
сти» в каждом из населенных пун-
ктов Мадагаскара. 13. Какое ис-
панское вино добавляют в малагу? 
16. Запашная юбка в наряде украин-
ки. 18. Французский художник, вое-

вавший вместе с Джорджем Бай-
роном за независимость Греции. 
19. Исламская облигация. 21. Нимфа 
в матерях Ариона. 24. Национальная 
кофеварка из Мексики. 25. Казачий 
нож для охоты на волков. 27. Ин-
дейская смоква. 29. Южный щавель. 
30. Русский художник, едва не убив-
ший Антона Чехова на дуэли из-за 
рассказа «Попрыгунья». 34. Футболь-
ный клуб, в ворота которого великий 
Пеле забил свой первый официаль-
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ный гол. 35. Коллекционер пивных 
принадлежностей. 37. Время «бит-
вы за будущее». 40. С каким камер-
динером связан первый музыкаль-
ный провал Эндрю Ллойда Уэббе-
ра? 41. Инопланетный лорд в злей-
ших врагах у черепашек Ниндзя. 
42. Электронная валюта. 43. Какой 
богине древние римляне приносили 
жертвы на Марсовом поле 7 октя-
бря? 44. Мах ногой под колено пар-
тнеру в танго.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Лучшая дос-
ка для начинающего серфингиста. 
3. Какой метод философского иссле-
дования восхваляет великий Фрэнсис 
Бэкон в своем трактате «Новый 
Органон»? 4. «Неприличный галоп» 
среди старинных танцев. 5. Какой па-
стух «повторил подвиг» Ивана Су-
санина и завел тысячное войско царя 
Дария на болото? 6. Как в очень дав-
ние времена называли черкесов? 
7. Биография болезни с коммента-
риями лечащего биографа. 8. Первая 
жена Александра Галича, которой 
Михаил Львовский посвятил фильм 

«В моей смерти прошу винить Клаву 
К.» 9. Дух чудотворной звезды из 
корейских мифов. 10. Язык програм-
мирования. 14. Какого египетского 
президента за глаза прозвали «по-
следний фараон»? 15. Верховный су-
дья в Древнем Карфагене. 17. Сеть 
для ловли птиц. 18. Чепец у англича-
нок XV века. 20. Какой гладиатор 
убил римского императора Коммода? 
22. Какой гормон превращает ство-
ловые клетки в нервные? 23. «В сей 
... железный без денег и свободы 
нет». 26. Яблоневый жук, притворяю-
щийся мертвым в случае опасности. 
28. Какое вещество из лососины 
способно уменьшить боль в организ-
ме? 31. Наука «победы разума над 
материей» из романа «Утраченный 
символ» Дэна Брауна. 32. Гали-
лейская ... стала той самой библей-
ской рыбой, которой Христос накор-
мил 5 тысяч голодных. 33. «Анг-
лийский деловой язык» на китайский 
лад. 36. Самое большое спортивное 
объединение в Европе. 38. Узбекский 
суп из баранины. 39. Полуторный пай 
при дележе краденого.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Смысл. 7. Иоффе. 10. «Виллис». 12. Патерностер. 13. Кон-

нолли. 14. Маламут. 17. Бакгаммон. 18. Грюо. 19. Шар. 22. Артха. 23. Бокарнея. 

24. Огайо. 26. Айлурофобия. 28. Шавля. 30. Имир. 31. Бризе. 32. Хьюз. 34. Мао. 

36. Авипес. 38. Антипатр. 39. Сантоша. 40. Утка. 41. Унциал. 42. Барнард.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Звуки». 2. Бланшар. 3. Милонгеро. 5. Моаи. 6. Стефан. 

8. Овстуг. 9. Флец. 11. Индау. 12. Племохойя. 14. Мок. 15. Трансильвания. 16. Хоцян. 

17. Байга. 20. Йокодзуна. 21. Ладон. 22. Айдар. 25. Пуаро. 26. Али. 27. Чимабуэ. 

28. Ширинка. 29. Азароль. 31. Бартон. 33. Фес. 35. Пинна. 37. Саба. 38. Ашар.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2
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открыта подписка на 1-е полугодие 2014 года. Условия подписки на журнал «Смена» через редакцию:

Оформить подписку на журнал «СМЕНА» вы можете в редакции с получением по почте.
Для этого вам необходимо заполнить купон и оплатить квитанцию в отделениях любого банка, выслать копию 
купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д. 14, стр.1, 
или по факсу: (499) 257-13-78, либо на эл. почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью

За 1 номер — 81 рубль 40 копеек За 1 номер — 100 рублей 10 копеек
За 6 номеров — 488 рублей 40 копеек За 6 номеров — 600 рублей 60 копеек

* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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«О Распутине написаны десятки книг и сотни статей. В свое время 
многочисленные почитатели (особенно фанатичные почитательницы) 
считали его святым, а не менее многочисленные враги — исчадием ада. 

С момента его появления в Петербурге о нем распространялись самые 
невероятные слухи. И до сегодняшнего дня мало кто знает всю правду 
об этом человеке. Что же это было за явление по имени «Распутин»,
 которое стало одной из причин революционных переворотов в России 
и фактически погубило семью Романовых?

 Светлана Бестужева-Лада  «Святой черт»

«За несколько месяцев до его рождения мать, которой было 22 года, 
сбежала от мужа с 45-летним любовником из Германии в Россию, 
но оставила за собой фамилию Фёт (от оставленного ею мужа). Под 

этой фамилией, избавиться от которой он пытался всю жизнь, и вошел 
в историю русской поэзии Афанасий Фет. Его творческий путь длился 
более полувека. Свой первый сборник он выпустил в один год 
с М.Ю. Лермонтовым. Но только после его смерти отношение к нему 
русской критики и русского читателя круто изменилось, и поэты новой 
школы ставили Фета на одно из первых мест в русской поэзии.

Денис Логинов «Жизнь за дворянство»

«В конце 2012 года по случаю 95-летия со Дня независимости страны 
Хельсинский университет поинтересовался у населения, какое самое 
крупное достижение в истории своей страны оно бы назвало. И финны 

пришли к единодушному мнению, что это — их общеобразовательная школа. 
Действительно, по международным рейтингам финское школьное 
образование признано одним из лучших.

           Валерий Митенев «Двойка с плюсом»

«В отличие от жизни многих людей искусства, жизнь этого человека 
никогда не была… неупорядоченной. Даже если в его жизни 
начиналась черная полоса, он всегда находил отдохновение и силы 

в работе, она была для него необходимостью. И, как большинство людей, 
занимающихся любимым делом, он прожил достаточно долгую жизнь 
и скончался буквально за два месяца до своего 89-летия. Опередив во 
многом свое время, Игорь Стравинский сделал главное — научил зрителя, 
не раз освистывавшего его произведения, смотреть вперед, думать, 
развиваться и расти — главным образом, над самим собой…

   Евгения Гордиенко «Изобретатель музыки»
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