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ЖЕМЧУЖНЫЙ ВЕК

Был век серебряный, был золотой,
А я создам жемчужный, свой.
Развеется безвременье золой…
Лети! Лети, мой гордый век, стрелой!
Наверно, через много-много лет
Останется лишь отблеск от побед,
Воспоминанье о жемчужных далях,
Что вдохновение мне давали.
Но я желаю — пусть в века
Войдет моя жемчужная строка!
И потечет жемчужная река —
Благословите всех нас, облака!
Я знаю, век и мой пройдет,
И все забвеньем заметет…
И я уйду… И жизнь уйдет…
Тогда жемчужный дождь прольет,
И упадет жемчужная слеза
На лик святой, святые образа…
Был век серебряный, был золотой,
А я создал жемчужный — свой!

Антон Кобец
17 лет, г. Шатура



КРЕПОСТНАЯКРЕПОСТНАЯ
АКТРИСААКТРИСА

Корни этой необыкновенной, почти сказочной истории уходят 
в расцвет царствования «царицы престрашного зраку» — 

императрицы Анны Иоанновны. В 1743 году в Москве состоялась, 
как бы сейчас сказали, «свадьба века». Богатейшая невеста России, 

Светлана Бестужева-Лада
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волами творческой свободы. В сто-
личных театрах пели и танцевали 
приглашенные за бешеные деньги 
иностранные гастролеры, в основ-
ном, итальянцы. Репертуар «домаш-
них театров» ничем не отличался от 
столичного, но зато с актерами мож-
но было не церемониться.

Крепостных актеров обычно дер-
жали под строгим надзором, в любой 
момент их могли послать работать 
на конюшню или поставить на запят-
ки кареты, а то и продать. Днем — 
лакей или конюх, вечером — Гамлет 
или Цезарь. Судьба актрис была то-
же непростой: любая могла стать как 
фавориткой хозяина, так и простой 
скотницей. Все зависело от барско-
го настроения. И все-таки доля кре-
постных актеров считалась завид-
ной, любая крестьянская семья меч-

После свадьбы молодые выбрали 
для своего основного жительства 
родовое имение Шереметевых Ку-
сково, где граф, окончательно по-
терявший счет деньгам, через не-
сколько лет решил создать велико-
лепный театр, дабы затмить им всех 
остальных вельмож. Страшное вре-
мя Анны Иоанновны миновало, на 
престол взошла «веселая царица 
Елисавет», обожавшая танцы и ма-
скарады, а среди аристократов за-
родилась мода на собственные теа-
тры, где все — от мебели до зана-
веса — было сделано руками кре-
постных умельцев, и играли на сце-
не тоже крепостные.

Подобного в Европе не было ни-
когда — наоборот, актерские труп-
пы, как цыганские таборы, скитались 
по городам и весям и являлись сим-

Варвара, дочь канцлера Алексея Черкасского, любимца 
императрицы, почти в тридцатилетнем возрасте пошла, наконец-то, 
под венец. Капризная и своенравная Варвара перебрала чуть ли не 
всех более или менее подходящих женихов, и, то ли от равнодушия, 

то ли от страха оказаться безнадежной старой девой, выбрала 
графа Петра Борисовича Шереметева, ничем особо 

не отличавшегося.
Впрочем, сын первого русского графа и героя Полтавской битвы 
был не беднее своей невесты, он сам обладал колоссальным 

состоянием. А теперь, вдобавок, ему в приданое перешли громадные 
владения Черкасских, в том числе Марьина роща, земли близ 

Троицкого тракта на Сухаревке («Черкасские огороды») и Останкино, 
когда-то подаренное Иваном Грозным своей жене Анне Колтовской, 

а затем пожалованное Черкасским первым царем Романовым.
А еще — многие крепостные Черкасских.
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тала, чтобы хоть один ребенок ока-
зался наделен талантом танцора 
или красивым голосом.

Но пока Шереметеву было не до 
театра: он рачительно и любовно 
обустраивал свою любимую усадь-
бу — Кусково. Построил в 1749 го-
ду Голландский домик — в память 
об эпохе Петра I и его увлечении 
Голландией, приказал выкопать за-
тейливой формы пруды, понастро-
ил беседок. Так своеобразно уте-
шал себя тем, что первенцем оказа-
лась девочка, получившая при кре-
щении имя Анна, а не мальчик — 

стал прапорщиком, к совершенно-
летию получил чин поручика, а в 
семнадцать лет был переведен на 
придворную службу в чине камер-
юнкера.

Придворная карьера его, впро-
чем, не очень прельщала: через два 
года отпросился учиться за грани-
цу, учился в Лейденском универси-
тете, а попутно очень близко позна-
комился с театральной жизнью Ан-
глии, Голландии, Швейцарии. Учил-
ся игре на виолончели у парижско-
го музыканта Ивара. Волочился за 
модными европейскими красавица-

С  трашное время Анны Иоанновны миновало, на престол взошла 
«веселая царица Елисавет», обожавшая танцы и маскарады, 
а среди аристократов зародилась мода на собственные 
театры, где все — от мебели до занавеса — делалось руками 
крепостных умельцев, и играли на сцене тоже крепостные

наследник почти королевских бо-
гатств.

Мальчика пришлось ждать долгих 
семь лет, и, когда в 1751 году Нико-
лай Шереметев появился на свет, ра-
дости отца-графа не было предела, и 
он сделал своей супруге Варваре по-
истине царский подарок — подарил 
ей Итальянский домик в Кусково. 

Время шло, мальчик рос и делал 
обычную для высшей аристократии 
того времени карьеру. С детства был 
записан в Преображенский полк 
сержантом, не выходя из детской, 

ми… И совершенно не стремился 
назад в Россию, где его — он это 
точно знал! — ждал устроенный ро-
дителями выгодный брак с особой 
высокого происхождения и всяче-
ские монаршьи милости: шел бли-
стательный екатерининский век.

Но Николай Петрович оказался 
плохим наследником своих напы-
щенных и честолюбивых предков. 
От звона оружия и рева медных 
труб у него болела голова, он во-
обще по натуре был спокойным, до-
брым и скромным человеком. 
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Его старшая сестра, Анна, стала 
последней жертвой оспы в России: 
после того как молодая фрейлина 
императрицы Екатерины, завидная 
невеста, красавица, в двадцать лет 
покинула этот мир, императрица рас-
порядилась прививать оспу. Млад-
шая сестра, достигнув подходящего 
возраста, была выдана замуж за 
Алексея Разумовского — брата фа-
ворита императрицы Елизаветы. 

Сам Николай Петрович не спешил 
жениться, хотя ему шел уже четвер-
тый десяток: возраст по тем време-
нам солидный. Он не отказывался от 
своих несметных богатств, но был 
убежден в их суетности и непрочно-
сти, поэтому не стремился «расши-
рить и преумножить» свои владения 
удачной женитьбой. 

При Екатерине II в течение десяти 
лет служил директором Московского 
дворянского банка, в 1784 году был 
избран предводителем Московского 
уездного дворянства, с 1786 по 1794 
годы был сенатором, тайным совет-
ником. Даже непредсказуемый на-
следник благоволил к нему, ценил его 
мнение, искал его общества. А Нико-
лай Петрович все больше и больше 
увлекался… театром.

Вообще время Екатерины II стало 
эпохой расцвета крепостного теат-
ра — их насчитывалось более 200! 
Французский архитектор Шарль де 
Вальи построил и в Кусковском пар-
ке театр в итальянском стиле: ста-
рый граф следил за модой, да и при-
вык к тому, что у него — все самое 
лучшее и дорогое. Сама императри-
ца изволила пару раз посетить Ку-

сково и послушать итальянскую опе-
ру в исполнении русских крепостных 
актеров. Правда, Екатерина музыку 
не жаловала, про себя считала ее 
просто «несносным шумом», но не 
признаваться же в этом своим евро-
пейским корреспондентам, да и во-
обще кому бы то ни было. Поэтому 
сидела в главной ложе вместе с дав-
ним сердечным другом — Станисла-
вом Понятовским, королем Польши, 
и только делала вид, что наслажда-
ется спектаклем «Самнитские бра-
ки». А главную героиню, между тем, 
играла молодая примадонна кусков-
ского театра Прасковья Жемчугова 
(по прихоти хозяина, актерам давали 
фамилии по названиям драгоценных 
камней). 

Кстати, нашел эту «жемчужину» 
молодой граф — Николай Петрович. 
Легенд об их первой встрече суще-
ствует превеликое множество, рав-
но как и версий о месте рождения 
будущей примадонны. Самой рас-
пространенной является знакомство 
знатного барина-охотника с юной 
пастушкой, которая гнала стадо до-
мой. Существует даже песня, автор-
ство которой традиционно приписы-
вается Прасковье Жемчуговой:

 «Вечор поздно из лесочку
Я коров домой гнала…» 
Энциклопедический словарь Брок-

гауза и Ефрона даже называет Пра-
сковью Ивановну «первой русской 
поэтессой из крестьянства». Песня 
была чрезвычайно популярна в XIX 
веке, включалась во многие песен-
ники и сборники фольклора на про-
тяжении двух веков и даже сегодня 
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входит в репертуар популярных ис-
полнителей как народная. Только, к 
сожалению, ничего общего с дей-
ствительностью она не имеет.

Прасковья родилась в 1768 году 
в одном из многочисленных имений 
Шереметевых где-то в Ярославской 

губернии в семье крепостного куз-
неца. В семилетнем возрасте девоч-
ку забрали в Кусково — специаль-
ные «агенты» графа, занятые поис-
ком новых дарований для его театра, 
обнаружили у миловидной девчушки 
незаурядные музыкальные способ-

Прасковья 
Ивановна  
Ковалева 
(Жемчугова), 
графиня 
Шереметева
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ности. Действительно, Прасковья 
Ковалева обладала красивым лири-
ко-драматическим сопрано, кроме 
того, она научилась прекрасно играть 
на клавесине и арфе, освоила фран-
цузский и итальянский языки.

Девочка мечтала о том дне, когда 
сама выйдет на сцену, и тоже будет 
петь на глазах «у благородных». Сце-
на грезилась ей высшим счастьем. И 
когда из Европы вернулся молодой 
граф Николай Петрович Шереметев, 
то, впервые увидев Прасковью, был 
потрясен ее голосом.

 «Если бы ангел сошел с небес, 
если гром и молния ударили разом, 
я был бы менее поражен», — писал 
он в одном из писем. 

Ей было тогда всего восемь или 
девять лет, ему — 22 года. Так что ни 
о какой любви с первого и даже со 

В 1779 году, когда ей было всего 
11 лет, она дебютировала в малень-
кой роли служанки в опере Гретри 
«Опыт дружбы». А на следующий год 
впервые вышла на сцену уже Жемчу-
говой (по преданию, граф нарек так 
юную актрису за нежный, жемчуж-
ный голос, а по другому преданию, 
псевдоним она получила в честь по-
даренной ей наследником-цесареви-
чем огромной жемчужины).

Так или иначе, молодой граф все 
больше интересовался этой жемчу-
жиной своего театра. Хрупкая, бо-
лезненная, застенчивая, с глубоким 
взглядом больших и ясных глаз, она 
отличалась утонченными манерами, 
вовсе не присущими ее сословию. 
Скоро Прасковья обратила на себя 
внимание графа и как женщина — 
получила пресловутый платочек, ко-

Д  евочка Прасковья была семи лет взята в Кусково — 
специальные «агенты» графа, занятые поиском дарований для 
его театра, обнаружили у миловидной девчушки незаурядные 
музыкальные способности. Прасковья Ковалева обладала 
красивым сопрано, прекрасно играла на клавесине и арфе, 
к тому же, быстро освоила французский и итальянский языки

второго взгляда и речи быть не мог-
ло. Угадав в девочке незаурядный 
талант, почувствовав в ней будущую 
приму фамильного театра, Шереме-
тев-младший загорелся желанием 
поскорее вывести ее на сцену, и 
мечта Прасковьи сбылась. 

торый должна была ночью вернуть 
графу в его опочивальне. Не она 
первая…

А в 1787 году настал триумф — 
19-летняя Прасковья выступила в 
своей знаменитой роли в опере 
«Самнитские браки». Сама импера-
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трица Екатерина II пришла в восхи-
щение от ее мастерства и пожалова-
ла крепостной актрисе бриллианто-
вый перстень со своей руки. Так она 
стала примой шереметевского теа-
тра — и главной фавориткой графа. 
Быть бы все по обычному для таких 
историй сценарию, но все вышло со-
всем по-другому.

В 1788 году умер старый Шереме-
тев. Убитый горем наследник пустил-
ся во все тяжкие и горько запил, за-
бросив все дела. И тут Прасковья 
проявила себя с совсем неожидан-
ной стороны. Не только взяла в свои 

ночи в обществе какой-нибудь мо-
лоденькой актрисы, точь-в-точь как 
султан в своем гареме. Прасковья 
не упрекала его, только молилась и 
плакала, оставаясь одна. 

Граф все-таки сумел оценить ду-
шевные качества своей бессменной 
фаворитки и позднее вспоминал, что 
нашел в ней «украшенный добродете-
лью разум, искренность и человеко-
любие, постоянство и верность, и 
усерднейшее богопочитание», при-
знаваясь, что эти душевные качества 
пленили его больше, чем ее красота. 
Красавиц-то вокруг было не счесть — 

руки все дела по театру — она един-
ственная сумела вытащить графа из 
запоя, заставила вернуться к жизни 
и с тех пор имела на него сильней-
шее влияние. Почувствовав в своей 
избраннице настоящую опору, он с 
тех пор боготворил ее и на правах 
хозяина зажил с Прасковьей в Ку-
сково в уединенном домике. 

Иногда граф делился с ней стра-
хами, что ему придется жениться 
«на равной», чего ему вовсе не хоте-
лось, иногда проводил одну или две 

и знатных невест, и крепостных де-
вок. Но таких душевных и умных, как 
Прасковья, не было.

Она просила графа устроить в 
Москве больницу для бедняков, 
странников, нищих, не имеющих де-
нег на лечение, и он отдал под бо-
гоугодное заведение свои Черкас-
ские огороды. А в 1792 году началось 
строительство Странноприимного 
дома (сегодня это здание Института 
скорой помощи им. Н.В. Склифосов-
ского). 

Т  риумфальным для Прасковьи стал 1787 год — она выступила 
в своей знаменитой роли в опере «Самнитские браки». 
Сама императрица Екатерина II пришла в восхищение от ее 
мастерства и пожаловала крепостной актрисе бриллиантовый 
перстень со своей руки. Так она стала примой шереметевского 
театра и… главной фавориткой графа
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Граф 
Николай 
Петрович 
Шереметев

Все замечали сходство Прасковьи 
с ее героинями. В сценический образ 
она вносила свою личную трагедию и 
покоряла искренностью исполнения 
роли — будто сама жила жизнью сво-
ей героини. Ей особенно удавались 
роли сильных женщин, страдающих 
от невозможной любви. Она пела 
почти двадцать лет — до переезда 
Шереметева из Кускова в Останки-
но, где граф построил «русский Вер-
саль», ставший его прощальным по-
дарком актрисе. Деревянный дво-

рец бледно-розового цвета — «цвет 
нимфы во время зари» или «апол-
лонов цвет», в тон восхода солнца.

Решение о женитьбе на Прасковье 
графом уже было принято, но импе-
ратрица Екатерина очень резко от-
реагировала на робкий намек о воз-
можности такого союза. В декабре 
1796 года влюбленные воспрянули 
духом: на престол взошел Павел I, 
делавший все по-своему, стремив-
шийся побыстрее «вышибить екате-
рининский дух». И вот пришла мо-
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наршая милость — Павел I соблаго-
волил посетить Останкино весной 
1797 года.

Результат этого визита был не со-
всем такой, на который рассчитывал 
граф: император пожаловал ему 
звание обер-гофмаршала и потре-
бовал его присутствия в Петербур-
ге. Шереметев переехал в северную 
столицу вместе с Жемчуговой: бла-
госклонность Павла к этой странной 
паре как бы узаконивала их связь. 
Но в сыром климате Петербурга у 
Прасковьи обострился туберкулез и 
навсегда пропал голос. Чтобы уте-
шить подругу, граф дал ей, наконец, 
вольную.

Шереметев закрыл свой театр, по 
просьбе примы назначив актрисам 
приданое. И, наконец, решился на 
обман. Тайно приказал изготовить 
документы, свидетельствующие о 
происхождении Прасковьи из рода 
польских дворян Ковалевских: буд-
то ее предок Якуб в конце XVII века 
попал к русским в плен и стал кре-
постным Шереметевых.

Теперь Прасковья Ивановна была 
не крепостной актрисой, а свобод-
ной женщиной дворянского проис-
хождения. Граф несколько раз пы-
тался просить у императора разре-
шения на официальный брак, но, хо-
рошо зная взбалмошный характер 
друга, так и не решился. Он был од-
ним из последних, видевших Павла 
накануне его смерти — по преданию, 
даже ужинал с ним в тот трагический 
вечер в Михайловском замке и су-
мел завести разговор о браке. Павел 
обещал подумать…
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На стороне уже отчаявшегося, бы-
ло, Шереметева оказался сам ми-
трополит Платон, уважавший его за 
учреждение Странноприимного до-
ма, он и дал благословение на брак с 
любимой женщиной.

Готовясь к свадьбе в Москве — 
подальше от столичного света, граф 
купил уютное зимнее гнездышко 
на Воздвиженке. Оттого нынешний 
Романов переулок прежде называл-
ся Шереметевым. И угловой дом с 
колоннадой, построенный Васили-
ем Баженовым, помнит Прасковью 
Жемчугову. 

Тайное венчание состоялось 6 но-
ября 1801 года в храме Симеона 

Ковалевская», без уточнения со-
словного статуса.

После венчания Шереметевы уе-
хали в Петербург, и больше Праско-
вья в Москву не вернулась.

Была ли счастлива с мужем Па-
раша? Кажется, не особенно. Сам 
Шереметев писал, что основа их се-
мьи — «двадцатилетняя привычка 
друг к другу». Брак оставался тай-
ным до самого конца, и Параша так 
никогда и не вышла к гостям в роли 
графини Шереметевой, полноправ-
ной хозяйкой Фонтанного дома. 

Она мечтала стать матерью, меч-
тала подарить графу сына, но пере-
житые волнения и поздняя для ее 

Столпника на Поварской, поблизо-
сти от их нового дома. Венчал чету 
духовник графа, протоиерей Фе-
дор Малиновский. Сын священни-
ка, известный историк Александр 
Малиновский был свидетелем же-
ниха, а свидетельницей невесты — 
актриса Татьяна Шлыкова (Бирю-
зова). В метрической записи о вен-
чании невеста графа указана как 
«девица Прасковия Ивановна дочь 

возраста беременность привели к 
новому обострению туберкулеза. 
Граф, тем временем, готовился к ди-
пломатическому шагу: обращению к 
молодому императору Александру I. 

Но когда жена забеременела, 
Шереметев отложил все дела и за-
казал своему крепостному художни-
ку Н. Аргунову знаменитый портрет 
Прасковьи в полосатом капоте — го-
товясь предать огласке свой брак 

В  се двадцать дней, которые были отпущены ей судьбой после 
родов, она провела в страхе за участь ребенка, боясь, что 
его выкрадут, отдадут в дворовые или просто убьют — 
в глазах света граф Шереметев по-прежнему оставался 
завидным женихом, и законный наследник колоссального 
состояния был совсем некстати
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и рождение законного наследника. 
Закончен этот портрет был уже по-
сле смерти графини. 

3 февраля 1803 года Прасковья 
родила сына и нарекла его Дмитри-
ем в честь своего любимого святого 
Димитрия Ростовского. Все двад-
цать дней жизни, которые ей еще 
были отпущены судьбой, мать про-
вела в страхе за участь ребенка, бо-
ясь, что его выкрадут, отдадут в дво-
ровые, а то и просто убьют — в гла-
зах света граф Шереметев по-преж-
нему оставался завидным женихом, 
и законный наследник колоссально-
го состояния был совсем некстати. 

конным наследником титула и фа-
мильного состояния. 

Император ответил через при-
дворного, что «граф Шереметев 
властен жениться, когда угодно, и 
на ком хочет». Да, со времен его ав-
густейшей бабки императрицы Ека-
терины нравы сильно смягчились. 
Но только для графини Шеремете-
вой все было уже поздно: и воля, и 
брак с любимым человеком, и рож-
дение сына, и богатство. У нее было 
все, не было только времени этим 
воспользоваться и насладиться.

В ночь на 23 февраля 1803 года, 
через три недели после родов, Пра-

Граф, чтобы успокоить жену, по-
ставил у колыбели малютки охрану 
из верных людей, и решился, нако-
нец, уведомить императора о сво-
ем венчании и рождении сына. В 
письме он уверял, что жена полу-
чила отличное воспитание и до-
стойна ее нынешнего статуса. Мо-
лил высочайшего прощения за то, 
что женился без дозволения и 
скрыл брак. Взывая к милости мо-
нарха, просил признать сына за-

сковья умерла в Фонтанном доме. Ее 
похоронили в фамильном склепе 
Шереметевых в Александро-Нев-
ской лавре, и когда граф вышел из 
усыпальницы — рухнул без созна-
ния. В беспамятстве он пробыл не-
сколько дней, а, придя в себя, целые 
дни проводил в парковой беседке, 
где любила сиживать Прасковья. 
Там он поставил ей памятник в виде 
античного мраморного саркофага с 
эпитафией на французском языке, 

К  огда граф вышел из усыпальницы, тут же рухнул без сознания, 
и несколько дней пребывал в беспамятстве. А потом целые 
дни проводил в беседке, где любила сидеть Прасковья. 
Там он и поставил ей памятник в виде мраморного 
саркофага с эпитафией на французском языке, где она 
впервые публично была названа его супругой
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где она впервые публично была на-
звана супругой.

А в Москве Шереметев поручил 
Джакомо Кваренги достроить Стран-
ноприимный дом как памятник Жем-
чуговой, который превратился в на-
стоящий дворец для бедняков.

Остаток жизни — а граф пережил 
жену на 6 лет — он посвятил памяти 
любимой супруги, надеясь найти 
утешение только в богоугодных де-
лах и появляясь лишь на торжествах 
в Зимнем дворце по долгу службы. 
Он весь отдался благотворительно-
сти и, рассказывая в записках сыну 
о покойной матери, напоминал ему, 
что не знатность и не славу, а лишь 
благие дела можно взять с собой 
«за двери гроба». 

Окончательно подорвав здоро-
вье, в январе 1809 года Шереметев 
умер от простуды. Его похоронили 
рядом с женой в простом гробу: все 
деньги, которые пошли бы на подо-
бающее графу погребение, он при-
казал раздать бедным.

Сироту взяла на попечение вдов-
ствующая императрица Мария Фе-
доровна, в память о дружбе ее вен-
ценосного мужа Павла Петровича с 
графом Шереметевым. В декабре 
1825 года Дмитрий Николаевич от-
казался стрелять в декабристов, 
сказавшись больным, и попал в опа-
лу к Николаю I, однако со следую-
щим государем он был дружен. 

В «Завещательном письме» сыну 
граф Шереметьев написал о Пра-
сковье Ивановне Жемчуговой: 

«…Я питал к ней чувствования са-
мые нежные… наблюдая украшен-

ный добродетелью разум, искрен-
ность, человеколюбие, постоянство, 
верность. Сии качества… заставили 
меня попрать светское предубежде-
ние в рассуждении знатности рода и 
избрать ее моею супругою…» 

Увы, сказки для взрослых (а имен-
но так можно назвать жизнь кре-
постной актрисы, ставшей сиятель-
ной графиней) почти всегда бывают 
с несчастливым концом… 

Граф Дмитрий Николаевич 
Шереметев — сын Прасковьи 
и Николая Шереметевых



Денис Логинов

оксоланаоксолана

Книг и фильмов об этой 
женщине существует уже 

огромное количество, 
причем содержание их 

сплошь и рядом 
противоречит друг другу. 

Общее только одно: 
внешность. Рыжеволосая, 

с зелеными глазами… 
красавица, 

по утверждению одних, 
замухрышка, по столь же 

категорическому 
уверению других.

Умница или тупая интриганка, образец целомудрия и бесхитростности 
или восточная «леди Макбет»? А может, вообще просто невинная жертва, 

вынужденная обороняться от бесчисленных врагов?..
Это все — о единственной жене турецкого султана Сулеймана 

Великолепного Хасеки Хюррем Султан, которую европейские дипломаты 
в своих донесениях упорно называли Роксоланой или Анастасией 

Ла-Росса. Она стала первой женщиной в Османской империи, занявшей 
место непосредственно рядом с троном султана.

А для этого, согласитесь, одной красоты недостаточно.

РР
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попала в плен и через какое-то вре-
мя была подарена 25-летнему Су-
лейману, по случаю восшествия на 
престол, его ближайшим советни-
ком и великим визирем Ибрагимом-
пашой. Большинство историков да-
тируют появление прекрасной укра-
инки в гареме 1520 годом. На тот 
момент девушке было около пят-
надцати лет.

Однако подобные подарки пади-
шаху не делались просто так — сна-
чала пленницу тщательно осмотре-
ли опытные лекари и дали заключе-
ние: она девственница и абсолютно 
здорова. Иначе ей никогда бы не ви-
дать Топ-Капы, или «Дома Радости», 
как высокопарно именовали в Бли-
стательной Порте гарем султана.

По законам веры падишах мог 
иметь четырех законных жен. Дети 
первой из них становились наследни-
ками престола. Вернее, наследовал 
трон один первенец, а остальных ча-
сто ждала печальная участь: все воз-
можные претенденты на верховную 
власть подлежали уничтожению.

Кроме жен, повелитель право-
верных имел любое число налож-
ниц, которое пожелает его душа и 
потребует плоть. В разное время 
при разных султанах в гареме жило 
от нескольких сотен до тысячи и бо-
лее женщин, каждая из которых не-
пременно была настоящей краса-
вицей. При них состоял целый штат 
евнухов-кастратов, служанок раз-
ного возраста, костоправок, пови-
тух, массажисток, врачей и тому 
подобных. Руководил всем этим 
сложным и беспокойным хозяй-

Сведения о происхождении Хюррем 
достаточно противоречивы. Доку-
ментальные источники или хотя бы 
какие-либо надежные письменные 
свидетельства, говорящие об ее жиз-
ни до поступления в гарем, отсутству-
ют, ограничиваясь лишь упоминани-
ем о ее русском происхождении.

Европейские наблюдатели и ис-
торики именовали Хюррем Султан 
«Роксоланой», «Роксой» или «Рос-
са», поскольку предполагали, что 
она русского происхождения. Миха-
лон Литвин, посол Великого княже-
ства литовского в Крымском хан-
стве в своем сочинении «О нравах 
татар, литовцев и москвитян» 1550 
года писал: «и любимейшая жена ны-
нешнего турецкого императора мать 
перворожденного [сына] его, кото-
рый будет править после него, похи-
щена была из земли нашей». Венеци-
анский посол Навагерро упоминал о 
ней как о «Донне ди Росса», а его 
коллега Тревизано называл ее «сул-
танша ди Руссия». 

Участник посольства Речи Поспо-
литой к османскому султану поэт Са-
муил Твардовский указывал в своих 
заметках, что турки сообщили ему: 
Роксолана была дочерью православ-
ного священника из Рогатина, не-
большого городка в Подолии непо-
далеку от Львова. Это косвенно под-
тверждается существованием старой 
буковинской народной песни о кра-
сивой девушке из Рогатина по имени 
Настусенька, похищенной татарами 
и проданной в султанский гарем.

Скорее всего, во время одного из 
набегов крымских татар девушка 
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ством «начальник девушек» — ев-
нух кызлярагассы.

Впрочем, одной удивительной кра-
соты было мало: предназначенных 
для гарема падишаха девушек в обя-
зательном порядке обучали музыке, 
танцам, мусульманской поэзии и, ко-
нечно, искусству любви. Естествен-
но, курс любовных наук являлся тео-
ретическим, а практику преподавали 
опытные старухи и женщины, иску-
шенные во всех тонкостях секса.

Ибрагим-паша решил купить сла-
вянскую красавицу. Но ее хозяин-
крымчак отказался продавать Ана-
стасию и преподнес ее в дар все-
сильному царедворцу, справедливо 
рассчитывая получить за это не 
только дорогой ответный подарок, 
как принято на Востоке, но и нема-
лые выгоды. И не просчитался.

Паша приказал всесторонне под-
готовить «подарок» султану, в свою 
очередь, рассчитывая добиться этим 
еще большего его благорасположе-
ния. Падишах был молод и очень це-
нил женскую красоту, причем не 
просто как созерцатель.

Сам Ибрагим получил хорошее 
образование и многое знал, поэтому 
дал красавице новое имя — Роксо-
лана, под которым она и вошла в 
историю. Роксоланами или роксана-
ми в древности называли сарматские 
племена во II–IV веках нашей эры, ко-
чевавшие в степях между Днепром и 
Доном. Это и обусловило выбор но-
вого имени для Анастасии.

Ей сказочно повезло: по законам 
Османской империи купленная ра-
быня никогда, ни при каких обстоя-

тельствах не могла стать женой по-
велителя правоверных. А девушка, 
полученная в подарок, — теорети-
чески могла. Последнее препятст-
вие — вероисповедание — Анаста-
сия-Роксолана преодолела без ко-
лебаний: дочь христианского свя-
щенника добровольно приняла ис-
лам. Она торопилась, ибо могла ро-
дить детей, которые, вполне воз-
можно, станут законными наследни-
ками султана!

Очень скоро золотоволосая на-
ложница привлекла внимание султа-
на своими грациозными танцами и 
прекрасным голосом. Не исключе-
но, что события развивались бы по 
обычному сюжету: вдоволь насла-
дившись новой любимицей и до-
ждавшись от нее рождения ребенка, 
султан потерял бы интерес к Хюр-
рем (имя придумано самим султа-
ном) и нашел бы себе другую фаво-
ритку. Но…

Другая бывшая любимая налож-
ница Сулеймана — Махидевран, ра-
быня албанского или, скорее, чер-
кесского происхождения, мать на-
следного принца Мустафы и еще 
двух сыновей, приревновала султана 
к Хюррем. Это не выдумки писателей 
или сценаристов сериалов. Возник-
шую между Махидевран и Хюррем 
ссору в своем отчете за 1533 год 
описал венецианский посол Бернар-
до Навагеро: 

«…Черкешенка оскорбила Хюр-
рем и разодрала ей лицо, волосы и 
платье. Спустя некоторое время 
Хюррем пригласили в султанскую 
опочивальню, однако она сказала, 
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что не может в таком виде идти к по-
велителю. Тем не менее, султан вы-
звал Хюррем и выслушал ее. Затем 
он позвал Махидевран, спросив, 
правду ли ему рассказала Хюррем. 

Махидевран сказала, что она глав-
ная женщина султана и что другие 
наложницы должны подчиняться ей, 
она еще мало побила коварную Хюр-
рем. Султан разгневался на Махи-

Роксолана
(Хюррем)
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девран, отослал ее в дальний дво-
рец и сделал Хюррем своей люби-
мой наложницей».

Остается только удивляться, ка-
ким образом европейцы могли узна-
вать такие подробности из жизни 
«сверхсекретного объекта импе-
рии» — гарема. Кстати, те же «ве-
нецианские доклады» утверждают, 
что Роксолана была не столько кра-
сива, сколько мила, изящна и эле-
гантна. Но, вместе с тем, ее луче-
зарная улыбка и игривый темпера-
мент сделали ее неотразимо-оча-
ровательной, за что ее и нарекли 

рабыни, в их круг вдруг влетела ма-
ленькая фигурка и, оттолкнув «со-
листку», рассмеялась и вдруг запе-
ла песню на своем языке… 

Гарем жил по жестоким законам. 
Евнухи ждали только одного знака: 
что приготовить для девушки — 
одежду для спальни султана или 
шнурок, которым удавливали ра-
бынь? Султан выбрал первое, бро-
сив Хюррем свой платок — знак то-
го, что вечером повелитель ожидает 
ее в своей спальне. 

Надо полагать, Сулейман не разо-
чаровался, поскольку наутро пред-

«Хюррем» («радость дарящая» или 
«смеющаяся»). 

Хюррем также славилась своим 
пением и музыкальными способно-
стями, умением делать изящные вы-
шивки. Но самое главное — она бы-
ла женщиной большого ума и силы 
воли, которые и дали ей преимуще-
ство среди других женщин в гареме.

Существует легенда о том, как 
Хюррем попала на глаза султану. 
Когда перед ним танцевали новые, 
тщательно отобранные красивые 

ложил новой любимице просить у 
него все, чего она только пожелает. 
Златовласка, с трудом подбирая ту-
рецкие слова, попросила… права 
посещать султанскую библиотеку. 
Султан был растерян такой странной 
прихотью, но разрешил. Когда через 
некоторое время он вернулся из оче-
редного военного похода, Хюррем 
уже свободно говорила и читала по-
турецки и владела еще несколькими 
языками — арабским и персидским.

Легенда гласит: 

Ибрагим-паша решил купить для султана славян-
скую красавицу. Но ее хозяин-крымчак отказался про-
давать Анастасию и преподнес ее в дар всесильному 
царедворцу, справедливо рассчитывая получить за это 
немалые выгоды. И не просчитался
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«Хюррем Султан была ничем не 
примечательной внешне и весьма 
склочной по натуре женщиной. Сво-
ей жестокостью и хитростью она 
прославилась на века. И, естествен-
но, что единственным образом, коим 
она удерживала султана более со-
рока лет подле себя, — это исполь-
зование заговоров и приворотов. Не 
зря ведь ее среди простого люда на-
зывали ведьмой».

Действительно Сулейман хранил 
верность Роксолане… сорок лет. 
Когда послы, Навагерро и Тревиза-
но, писали свои отчеты в Венецию, 
указывая, что «она очень любима 
своим хозяином», ей было уже по-
рядка пятидесяти лет. После ее смер-
ти в апреле 1558 года Сулейман оста-
вался безутешным долгое время. Она 
была самой большой любовью всей 
его жизни, его родной душой. Никог-
да прежде бывшая рабыня не была 
возведена в ранг законной супруги 
султана.

Кроме того, брак Хасеки Хюррем 
и Сулеймана стал практически мо-
ногамным, что было просто неслы-
ханным в истории Османской импе-
рии. Ради любви к этой женщине 
султан нарушил целый ряд традиций 
и запретов. В частности, именно по-
сле женитьбы на Хюррем он распу-
стил гарем, оставив при дворе лишь 
обслуживающий персонал. 

Но любовь — это одно, а законы 
престолонаследия — совсем дру-
гое. Уже после появления Роксола-
ны в гареме, в 1521 году, сконча-
лись двое из трех сыновей Сулей-
мана — девятилетний Махмуд (от 

первой жены Фюлане) и трехлетний 
Мурат (от третьей жены Гюльфем). 
Единственным наследником остался 
сын второй жены, Махидевран, ше-
стилетний Мустафа, что в условиях 
высокой смертности представляло 
угрозу для династии. 

В связи с этим способность Хюр-
рем родить наследника давала ей не-
обходимую поддержку при дворе, в 
первую очередь, со стороны матери 
султана, Валиде Хафсы Султан. Во-
преки расхожим версиям, отноше-
ния между свекровью и новой не-
весткой были превосходными: Вали-
де заботилась, прежде всего, о про-
должении династии, а золотоволосая 
любимица султана оказалась удиви-
тельно плодовитой.

В 1521 году Хюррем родила маль-
чика, получившего имя Мехмед. 
В следующем году родилась девоч-
ка Михримах, единственная дочь Су-
леймана, потом Абдаллах, прожив-
ший всего три года, затем Селим, за 
ним — Баязид. Последний сын, Джи-
хангир, появился в 1531 году.

Пока Хюррем рожала детей, Су-
лейман вел победоносные войны, по 
примеру предков расширяя преде-
лы Османской империи, — он захва-
тил половину Венгрии, значительную 
часть Грузинского царства, оккупи-
ровал всю Мессопотамию, взял Йе-
мен, Триполи и Алжир. В Европе его 
уже называли Великолепным и впол-
не обоснованно боялись ужасающе-
го турецкого нашествия.

Хюррем постоянно писала «сул-
тану своей души» письма и посвяща-
ла ему стихи. Это было невиданно 
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по тем временам, и вместо уважения 
вызывало страх. Ее ученость плюс 
то, что султан проводил все свои но-
чи с ней, создали Хюррем устойчи-
вую славу ведьмы. О Роксолане го-
ворили, что она заколдовала султа-
на с помощью нечистой силы. 

Он и в самом деле был околдован: 
до появления в его жизни золотово-
лосой славянки Сулейман и пред-
ставить себе не мог, что женщина 
может быть прекраснейшим собе-
седником, таким же знатоком поэ-
зии, каким был он сам, и умным ди-
пломатом. Так что, если раньше по-
добные беседы происходили только 
с Ибрагимом-пашой, то вскоре вели-
кий визирь обнаружил, что он уже не 
единственный близкий друг султана. 
И возненавидел собственный пода-
рок повелителю: кто же мог предпо-
ложить, что какая-то наложница вы-
теснит его из души повелителя! 

Постоянные интриги при дворе 
развили в Роксолане способности 
настоящего психолога. Она изучала 
людей, их поведение и, как результат, 
всегда знала, кому и что нужно ска-
зать, как действовать в той или иной 
ситуации. Так что вскоре султан об-
наружил, что именно Хюррем с ее 
острым умом может дать лучший со-
вет в государственных делах. Буду-
щая султанша Османской империи 
ежеминутно была настороже, потому 
что там, где ей выпала доля жить, 
действовал только один закон: или 
уничтожают тебя, или уничтожаешь 
ты. Один Ибрагим-паша, постоянно 
поджидавший малейшей оплошнос-
ти Хюррем, был смертельно опасен. 

Но ход событий благоприятство-
вал Роксолане. В 1534 году умерла 
Валиде-султан Хафса Хатун. Еще до 
этого, в 1533 году, вместе с сыном 
Мустафой, который достиг совер-
шеннолетия, в Манису отправилась 
давняя соперница Хюррем — Махи-
девран. В марте 1536 года великий 
визирь Ибрагим-паша, ранее опирав-
шийся на поддержку Хафсы, был каз-
нен, а его имущество конфисковано. 
Смерть Валиде и великого визиря от-
крыли Хюррем дорогу к власти.

Свадьба Сулеймана и Хюррем 
состоялась в 1535 году. В истории 
османов это был невиданный слу-
чай — султан официально женился 
на наложнице из гарема. Роксолана 
стала для него воплощением всего, 
что он любил в женщинах: она цени-
ла искусство и разбиралась в поли-
тике, была полиглотом и прекрасной 
танцовщицей, умела любить и при-
нимать любовь. Ничто их так не ра-
довало, как возможность побыть 
наедине.

Вот что писал один британский 
дипломат, служивший в Стамбуле, 
о свадьбе Сулеймана с Хюррем:

«На этой неделе в Стамбуле про-
изошло невиданное доселе собы-
тие: султан Сулейман объявил сул-
таншей свою украинскую наложницу 
Роксолану, ввиду чего в Стамбуле 
состоялось большое празднество.

Нельзя передать словами пыш-
ность свадебной церемонии, состо-
явшейся во дворце. Было устроено 
общее шествие. Ночью же все улицы 
были иллюминированы. Повсюду бы-
ли устроены увеселения, на которых 
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Роксолана (Хюррем) Султан Сулейман

играли музыканты. Дома были разу-
крашены. Народ пребывал в востор-
ге. На площади Султанахмет была 
сооружена большая трибуна, перед 
которой состоялось состязание. 

На празднество пришли Роксола-
на и другие наложницы. Участвова-
ли в состязании мусульманские и 
христианские рыцари. Затем состо-
ялось представление с участием ка-
натоходцев, фокусников, диких зве-
рей, среди которых были и высо-
ченные жирафы. По поводу свадьбы 
в Стамбуле ходили разные слухи. 
Однaко никто не знал в точности то-
го, что произошло».

Сулейман и Хюррем могли часами 
говорить о любви, политике, искус-
стве… Роксолана, как настоящая 
женщина, знала, когда надо промол-
чать, когда взгрустнуть, а когда за-
смеяться. Неудивительно, что во 
время ее правления унылый гарем 

превратился в центр красоты и про-
свещения, а саму ее стали призна-
вать правители других государств. 
Султанша появлялась на людях с от-
крытым лицом, но, несмотря на это, 
пользовалась уважением видных 
деятелей ислама, как образцовая 
правоверная мусульманка.

Дворцовая гвардия боготворила 
«смешливую госпожу», которую ни-
когда не видели без очаровательной 
улыбки на лице. Роксолана платила 
тем же. Она построила для янычар 
казармы-дворцы, увеличила им жа-
лованье и наделила новыми приви-
легиями. 

Военные походы требовали ог-
ромных расходов. Хюррем распоря-
дилась открыть в европейском квар-
тале и в портовых районах Стамбула 
винные лавки, после чего в сокро-
вищницу османских правителей по-
текла звонкая монета. Этого показа-
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лось мало, и Роксолана велела углу-
бить бухту Золотой Рог и реконструи-
ровать причалы в Галате, куда в ско-
ром времени стали подходить не 
только легкие или средние, но и круп-
нотоннажные суда с товарами со все-
го мира. Торговые ряды столицы рос-
ли, как грибы после дождя.

Полнилась и казна. Теперь у Хюр-
рем-султан хватало денег и на то, 
чтобы возводить новые мечети, ми-

нареты, дома престарелых, лечеб-
ницы — много чего. Султан, вернув-
шийся из очередного победоносно-
го похода (он не проиграл ни одной 
битвы!), не узнал даже дворец Топ-
капы, который перестраивался на 
средства, добытые предприимчивой 
и обожествляемой женой.

Султан Сулейман, проводивший 
большую часть времени в походах, 
информацию о ситуации во дворце 

Султан 
Сулейман
и Роксолана
(Хюррем)
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получал исключительно от Хюррем. 
Он воевал, расширяя границы Ос-
манской империи, а Роксолана писа-
ла ему нежные письма.

«Мой султан, какая безграничная 
и жгучая боль расставания. Спасай 
меня, несчастную, и не задерживай 
своих прекрасных писем. Пусть ду-
ша моя получит хоть каплю радости 
от твоих посланий. Когда нам их чи-
тают, твой слуга и сын Мехмед и 
твоя рабыня и дочка Мигрима пла-
чут, тоскуя за тобой. Их слезы сво-
дят меня с ума».

«Моя дорогая богиня, моя удиви-
тельная красота, — отвечал он, — 
госпожа моего сердца, мой самый 
яркий месяц, моих желаний глубин-

ровала его смерть: настроила про-
тив него отца, чтобы престол до-
стался ее сыну. По приказу Сулей-
мана I Мустафу задушили, а Джихан-
гир умер от тоски по своему брату.

Баязид, который после неудачной 
попытки убить Селима прятался вме-
сте с 12 тысячами своих людей в 
Персии, стал считаться предателем 
в Османской империи, находившей-
ся на тот момент в состоянии войны 
с ней. Позже султан Сулейман I за-
ключил с Персией мир и договорил-
ся, что за 4000 золотых монет со-
ратников Баязида убьют, а его само-
го вместе с пятью сыновьями отда-
дут посланникам султана. Смертный 
приговор, который вынес Сулейман 

ных спутница, моя единственная, ты 
мне милее всех красавиц мира!»

Из всех сыновей Сулеймана I Ве-
ликолепного отца пережил только 
Селим. Остальные погибли в ходе 
борьбы за трон (кроме Мехмеда, ко-
торый умер в 1543 году от оспы), в 
том числе и Мустафа — сын от тре-
тьей жены Махидевран. Существует 
версия, что именно Хюррем, плетя 
интриги против Мустафы, спровоци-

своему сыну Баязиду, был исполнен 
в сентябре 1561 года. Роксоланы 
уже не было в живых, так что можно 
предположить, что и казнь наслед-
ника Мустафы произошла без ее 
участия — султан сам принимал та-
кие жестокие решения.

Профессор истории, автор рабо-
ты о султанском гареме Лесли Пирс 
отмечает, что до Хюррем фаворит-
ки султанов играли две роли — роль 

Хюррем славилась своим пением и музыкальными 
способностями, умением делать изящные вышивки. Но 
самое главное — она была женщиной большого ума и си-
лы воли, которые давали ей преимущество среди других 
женщин в гареме
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собственно фаворитки и роль мате-
ри наследника престола, и что эти 
роли никогда не совмещались. Ро-
див сына, женщина переставала 
быть фавориткой, отправляясь вме-
сте с ребенком в отдаленную про-
винцию, где наследник должен был 
воспитываться до того времени, по-
ка не займет место отца. 

Хюррем же была первой женщи-
ной, сумевшей одновременно играть 
обе роли, что вызывало огромное раз-
дражение консервативно настроенно-
го двора. Когда ее сыновья достигли 
совершеннолетия, она не отправилась 
вслед за ними, а осталась в столице, 
лишь изредка навещая их. Именно 
этим во многом можно объяснить не-
гативный образ, который сформиро-
вался вокруг Роксоланы. Кроме того, 
она нарушила еще один принцип 
османского двора, заключавшийся в 
том, что одна фаворитка султана 
должна иметь не более одного сына. 

Не в силах объяснить, как Хюр-
рем смогла достичь столь высокого 
положения, современники приписы-
вали ей то, что она попросту околдо-
вала Сулеймана. Этот образ ковар-
ной и властолюбивой женщины был 
перенесен и в западную историогра-
фию, хотя и подвергся некоторой 
трансформации. Тем не менее, вся 
Европа хотела знать подробности о 
женщине, которая на последнем 
приеме во дворце поднялась с сул-
таном на трон в платье из золотой 
парчи и с открытым лицом!

В отличие от всех предшествен-
ниц, а также от матерей шехзаде, 
имевших право возводить строения 

лишь в рамках провинции, в которой 
они проживали с сыновьями, Хюр-
рем получила право строить религи-
озные и благотворительные здания в 
Стамбуле и в иных крупных городах 
Османской империи. Она создала 
благотворительный фонд своего 
имени. На пожертвования из этого 
фонда в Стамбуле был построен 
женский базар, позже также назван-
ный именем Хасеки, в число строе-
ний которого входили мечеть, ме-
дресе, начальная школа, больницы 
и фонтан. Это был первый комплекс, 
построенный в Стамбуле архитекто-
ром Синаном, а также третье по ве-
личине здание в столице.

К числу иных благотворительных 
проектов Роксоланы относятся ком-
плексы в Адрианополе и Анкаре, во-
шедшие в основу проекта в Иеруса-
лиме, хосписы и столовые для па-
ломников и бездомных, столовая 
в Мекке, общественная столовая и 
две большие общественные бани 
в Стамбуле. 

Возлюбленная султана умерла от 
простуды в 1558 году и была погре-
бена со всеми подобающими поче-
стями. Сулейман I скончался в 1566 
году. Он успел достроить мечеть Су-
лейманийе — один из наибольших 
архитектурных памятников Осман-
ской империи, возле которой поко-
ится прах Роксоланы в восьмигран-
ной каменной усыпальнице, а рядом, 
тоже в восьмигранной гробнице, 
был похоронен сам султан. Больше 
четырехсот лет стоит эта усыпаль-
ница, национальная святыня Турции. 
За тысячелетнюю историю Осман-
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ской империи такой чести удостое-
на единственная женщина — Рок-
солана.

Она так и не увидела воплощение 
своей мечты — скончалась раньше, 
нежели ее любимый сын Селим взо-
шел на трон. Он царствовал восемь 
лет. Вопреки Корану, султан любил 
«принять на грудь», поэтому и остал-
ся в истории под именем Селим-
Пьяница. Правление Селима не по-
шло на пользу Турции. Именно с него 
начался упадок империи Османов.

В оправдание некоторым действи-
тельно жестоким поступкам Хюррем 
можно сказать только то, что она по-
ступала в соответствии с господ-
ствовавшими вокруг нее нравами. 
Кроткая голубица вряд ли уцелела 
бы среди гаремных интриг, где не-
угодную жену или наложницу живьем 

сажали в кожаный мешок, кидали ту-
да же разъяренную кошку и ядови-
тую змею, завязывали мешок и по 
специальному каменному желобу 
спускали его с привязанным камнем 
в воды Босфора. Провинившиеся 
считали за счастье, если их просто 
быстро удавят шелковым шнурком.

Возможно, с точки зрения нашей 
эпохи, ее действия выглядят непри-
емлемыми, но в эпоху Роксоланы 
это был единственный способ вы-
живания и самосохранения. 

Роксолана родила Султану пяте-
рых детей — четверых сыновей и 
одну дочь:

Мехмед (1521–1543). Старший сын 
Хюррем Мехмед был любимчиком 
Сулеймана. Именно его он готовил к 
престолу, но тот умер от сильной 

Сын Хюррем и Сулеймана, будущий 
султан — Селим

Дочь Хюррем и Сулеймана — 
Михримах
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простуды или оспы в двадцатилет-
нем возрасте. Смерть любимого сы-
на повергла Сулеймана в безутешное 
горе. Он три дня просидел у тела 
Мехмеда и лишь на четвертый день 
очнулся от забытья и позволил похо-
ронить усопшего. В честь покойного 
сына по приказу султана была воз-
двигнута огромная мечеть Шехзаде 
Джами. Горе же Хюррем было столь 
велико, что несколько месяцев врачи 
опасались за ее жизнь. Утешала ее 
только мысль о том, что теперь до-
рога к трону для ее любимого сына 
Селима стала короче без вмешатель-
ства людей и лишь по воле Аллаха.

Михримах (1522–1578). Михримах 
Султан была не только единственной 
дочерью султана Сулеймана и его 
жены, «смеющейся» славянки Хюр-
рем Султан, но и одной из немногих 

османский принцесс, сыгравших 
важную роль в управлении импери-
ей. Как и ее мать, Михримах вела 
переписку с польским королем Зиг-
мундом II. После того, как в 1558 го-
ду Хюррем Султан скончалась, Мих-
римах продолжала консультировать 
отца по поводу ведения государ-
ственных дел. А в 1568 году, когда 
Великим султаном стал ее брат Се-
лим, Михримах выступала при его 
дворе авторитетным экспертом го-
сударственной политики и даже вы-
полняла функции матери султана, 
такие, например, как управление 
всем гаремом.

Селим (1524–1574). Одиннадца-
тый султан Османской империи пра-
вил в 1566–1574 гг. 

Селим обрел престол во многом 
благодаря своей матери Роксола-

Усыпальница Сулеймана. 
Справа от нее — 

усыпальница Хюррем



Минувшее    29•  декабрь 2013

не. Во время своего правления (го-
сударственными делами руководил 
великий визирь Мехмед Соколлу) 
он никогда не появлялся в военных 
лагерях, не участвовал в походах, а 
все свое время проводил в гареме, 
где предавался всяческим порокам. 
Янычары его не любили и за глаза 
называли «пьяницей». Тем не менее, 
завоевательные походы турок в 
царствование Селима продолжа-
лись довольно успешно благодаря 
умелым военачальникам. 

Шехзаде Баязид (1525–1562). Ба-
язид был несоизмеримо более до-
стойным преемником, чем Селим. 
Более того, он был фаворитом яны-
чар, которым напоминал своего от-
ца и от которого унаследовал луч-
шие качества его натуры.

тался в Персии. С помощью войск 
своего отца Селим нанес Баязиду 
поражение под Коньей, заставив его 
с четырьмя сыновьями искать убе-
жища при дворе шаха Ирана. Но в 
обмен на большую сумму золота 
шах передал Баязида официально-
му палачу из Стамбула, и его вместе 
с детьми удушили.

Джахангир (1532–1553). Послед-
ний сын Сулеймана и Хюррем. Ро-
дился больным ребенком. У него был 
горб и другие проблемы со здоро-
вьем. Чтобы заглушить постоянную 
боль, Джахангир пристрастился к 
наркотикам, от чрезмерного употре-
бления которых и скончался. 

«Султанат Хюррем» породил мно-
жество легенд. Одна из них гласит: 

Но уже через несколько лет меж-
ду Селимом и Баязидом началась 
настоящая война, в которой каждого 
поддерживали его собственные воо-
руженные силы. Баязид, после неу-
дачной попытки убить Селима, вме-
сте с 12 тысячами своих людей пря-

«Хюррем Султан приняла решение 
умертвить двух своих сыновей. Более 
того, она убедила в необходимости 
такого шага мужа-султана. Кроме сы-
новей Роксоланы, дети султана, рож-
денные другими женами и наложни-
цами, были убиты. Хюррем повелела 

Способность Хюррем родить наследника давала ей 
необходимую поддержку при дворе, в первую очередь со 
стороны матери султана. Вопреки расхожим версиям, от-
ношения между свекровью и новой невесткой были пре-
восходными: свекровь заботилась о продолжении дина-
стии, а золотоволосая любимица султана оказалась уди-
вительно плодовитой
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отыскать в гареме и по всей стране 
других сыновей Сулеймана, которых 
родили жены и наложницы, и всех их 
лишить жизни! Как оказалось, сыно-
вей у султана нашлось около сорока 
человек — всех их, кого тайно, кого 
явно, убили по приказу Роксоланы».

Восток, как известно, дело тон-
кое. Это в цивилизованной Европе 
короли, принцы и владетельные гер-
цоги могли иметь сколько угодно 
внебрачных связей и самостоятель-
но решать, признавать детей от этих 
связей или нет. В Османской импе-
рии все рождения и смерти подле-

она провела у повелителя и какие 
подарки получила. Если ночь любви 
приводила к зачатию, будущую мать 
вообще помещали «под стеклянный 
колпак», отслеживая каждый ее шаг 
вплоть до момента родов. Да и по-
сле них с матери принца или прин-
цессы глаз не спускали.

Более того, все потомки правя-
щей династии обязательно жили при 
дворе, на случай, если придется на-
следовать трон, ведь не стоило за-
бывать о высокой детской смертно-
сти в те времена. Поэтому каждый 
потомок, а уж тем более шехзаде, 

Роксолана, как настоящая женщина, знала, когда на-
до промолчать, когда взгрустнуть, а когда засмеяться. 
Во время ее правления унылый гарем превратился в 
центр красоты и просвещения, а саму ее стали призна-
вать правители других государств. А дворцовая гвардия 
буквально боготворила «смешливую госпожу» которую 
никогда не видела без очаровательной улыбки на лице

жали четкому учету и контролю, уж 
тем более, когда это касалось пра-
вящей династии. В гаремных книгах 
и в иных документах фиксировалось 
все — начиная с того, сколько муки 
ушло на изготовление десерта для 
шехзаде, и заканчивая основными 
тратами на их содержание. 

Каждый визит любой наложницы 
в покои султана тоже фиксировал-
ся, записывалось, сколько времени 

был известен, имя каждого сохрани-
лось в истории.

Итак, у Сулеймана было семь сы-
новей шехзаде, что зафиксировано 
в родословном древе Османского 
рода. Четверо скончались есте-
ственной смертью, двое были заду-
шены по приказу султана. Сорок не-
известных сыновей, найденных Хюр-
рем, — это уже сказка из разряда 
«Тысячи и одной ночи». 
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Кстати, Сулейман прекрасно знал 
украинский язык и очень любил слу-
шать украинские песни в исполнении 
слепых кобзарей. И вообще, среди 
высшей турецкой аристократии было 
немало лиц славянской национально-
сти, особенно украинцев и поляков. 
Упоминавшийся уже посол Великого 
княжества литовского в Крымском 
ханстве Михалон Литвин писал об 
этом следующее:

«Все министры этих тиранов, ев-
нухи, секретари, знающие люди и их 
особое войско — янычары, все они 
родом из нашей крови».

Так что Роксолана не была «од-
ним воином в поле», она просто 
умело и активно пользовалась сво-
ими возможностями при дворе, ма-

нипулируя при этом визирями, па-
шами и беями, как фигурами на 
шахматной доске. Другое дело, что 
второй такой женщины в истории 
Османской империи не нашлось. 

Актеры Халит Эргенч (Сулейман) 
и  Мерьем Узерли (Хюррем)
в сериале «Великолепный век»
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«Я должен увидеть Майру!» Эту фразу Гордон Миллер неустанно твердил 
с того самого момента, как наш самолет рухнул в заснеженной арктиче-
ской пустыне. А поскольку теперь он был мертв, я считал своим долгом 
встретиться с его вдовой. Вместо него. И ради него.

Хотя журналисты с ходу окрестили меня героем и смельчаком, сумевшим 
выжить в этом «ужасном переходе через ледяной ад, унесший семь жизней», 
они ошибались. В конце концов, понятие «ужасное» или «прекрасное» — чи-
сто субъективное. Самое ужасное мне предстояло сделать сейчас — пройти 
пять ярдов по садовой дорожке до обыкновенной синей двери с окошком из 
матового стекла в верхней части. На ухоженной клумбе возле крыльца цвели 
гиацинты и первые тюльпаны, однако газон давно следовало подстричь. Увы, 
подумал я, Гордону Миллеру уже не суждено выполнить эту работу.

Дом был точь-в-точь таким, каким его и описывал Миллер — неболь-
шой, но уютный, несомненно, построенный своими руками. Что ж, на на-
шей исследовательской станции он был единственным, кого с полным 
правом можно было назвать «мастером на все руки». 

Мне открыла миссис Миллер — та самая Майра, которую Гордон боль-
ше не увидит... из-за моей трусости. Она оказалась совсем другой, неже-
ли я ее себе представлял — не красотка, но в то же время весьма привле-
кательная и явно не глупая. Прежде чем я успел произнести хоть слово, 
она удивленно вскинула брови и быстро спросила:

— Зачем вы пришли?
— Вы знаете, кто я такой?
— Еще бы! — Она отступила в сторону, жестом приглашая меня в дом, 

и криво усмехнулась: — Вас показывают по всем программам, ваши фото 
на первых полосах всех газет. Садитесь, — указала Майра на кожаное 
кресло у камина. — Итак, вы прислали мне свои соболезнования. Честно 

Джеффри Скотт
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говоря, я даже не представляю, как реагировать на подобные письма. 
Вообще-то, вам было вовсе не обязательно сюда приезжать.

— Я сам этого хотел, есть вещи… которые нельзя доверить бумаге, — 
ответил я и добавил: — Гордон очень хотел увидеть вас.

— Не сомневаюсь. — Майра откинулась на спинку кресла и, достав си-
гарету из лежавшей на подлокотнике пачки, прикурила ее еще до того, как 
я полез в карман за спичками.

Громкий щелчок зажигалки напомнил мне, что почти так же щелкнули 
застежки ремней безопасности за секунду до того, как наш самолет, клю-
нув носом, камнем пошел вниз...

— Пристегнитесь! — обернувшись к нам, гаркнул Фергюсон. — Бояться 
нечего, но поболтает изрядно.

Врет, подумал я и, как выяснилось впоследствии, не ошибся. На Севере 
компас часто «сходит с ума», и можно запросто сбиться с курса. А для 
того, чтобы понять, что мы должны были сесть на Большой земле как ми-
нимум полтора часа назад, вовсе не обязательно быть пилотом. Не говоря 
уже о том, что в таком крошечном самолетике горючего хватает ненадол-
го. Все это пронеслось у меня в голове за секунду до того, как я потерял 
сознание. 

Очнулся я оттого, что меня хлестали по лицу чем-то холодным и жестким.
— Эй, док, вставай! — послышался раздраженный голос Миллера.
Я застонал и, приподняв раскалывающуюся от боли голову, огляделся. 

Буря утихла, и мне прямо в глаза били лучи заходящего солнца. Я уже не 
сидел у Фергюсона за спиной. И вообще не сидел, а лежал... на снегу. По-
чему на Миллере куртка Фергюсона? А где?..

— Мы упали, — не дожидаясь моего вопроса, буркнул Миллер. — Этот 
болван сбился с курса и врезался в склон горы. Но, думаю, мы уже на 
Большой земле, милях в пятидесяти от Порт-Консорта... во всяком слу-
чае, надеюсь.

Я промолчал, и он затряс меня, словно куклу:
— Говорят тебе, вставай! Я должен вернуться домой, к Майре! Во что 

бы то ни стало!
— Зачем вы взяли куртку Фергюсона? — Почему-то это казалось мне 

важным.
— Ему она уже ни к чему, он мертв. Второй пилот и старина Редди — 

тоже. Остались только мы с тобой да Сильвер с Кентом. И если ты не 
возьмешь себя в руки, то можешь и себя считать покойником!

Миллер продолжал на меня орать, и мне стало страшно. На станции он 
числился разнорабочим — носил воду, колол дрова, чинил технику. Но, 
несмотря на то, что все мы были старше его по должности и получали 
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больше, он был прирожденным лидером, стремившимся добиться успеха 
любой ценой. 

— Док, надо проверить, все ли у тебя цело? Хорош валяться. Иначе мы 
тебя бросим. 

— Но, Гордон, так же нельзя! По инструкции мы должны оставаться 
у самолета. Нас будут искать.

К нам подскочил Питер Сильвер, геолог: 
— Сэнди, я ему уже все сказал, но этот идиот не желает никого слушать.
Резко взмахнув рукой, Миллер ударил его в челюсть, и Сильвер рухнул 

в снег. А Миллер, рыча от ярости, схватил меня за грудки:
— Пойми ты, мы сбились с курса! Этот самолет еще сто лет не найдут. 

Наш единственный шанс спастись — это идти на Порт-Консорт. На само-
лете была надувная спасательная лодка, а от фюзеляжа я отодрал метал-
лические рейки. Их понесут Сильвер и Кент, так что палатка у нас будет. А 
я помогу идти тебе. Мы успеем пройти пару миль, прежде чем стемнеет. 
Пойдем в сторону горного кряжа, самое верное направление.

Хотя голова сильно кружилась, мне все же удалось встать и сделать 
несколько шагов. Самолет было не узнать — после падения в баках оста-
лось достаточно горючего, чтобы вспыхнул пожар. Растаявший от жара, а 
затем снова замерзший снег образовывал уродливую наледь вокруг по-
хожего на скелет фюзеляжа, уже успевшего покрыться инеем.

— Надо будет, я и один дойду, — пригрозил Миллер. — Мне позарез 
нужно снова увидеть Майру. А вы должны тащить все это барахло. Коро-
че, док, шагай за мной, и я тебя спасу.

— Не стоит вам так себя корить. Я не священник, и вам вовсе не обяза-
тельно мне исповедоваться. — Майра улыбнулась, чтобы ее слова про-
звучали не так резко. — «Санди таймс» напечатала об этом репортаж аж 
на двух страницах, так что я в курсе, как это произошло.

— Я хотел вас навестить.
— Немного поздно — представитель компании уже навестил ближайших 

родственников погибших. Или вы романтик? — устало пожала она плечами.
— Так меня еще никто не называл.
— Знаете, по профессии я психолог и очень хорошо понимаю, какие 

силы вами движут. У вас типичный случай. Выжившие в катастрофе часто 
считают себя виноватыми перед жертвами. 

— Миссис Миллер!
— Держите себя в руках. Сейчас я заварю чай, а вы сядете и скажете 

самому себе, насколько вам повезло, что вы остались живы. Честное сло-
во, я за вас рада. Вы мне кажетесь приятным человеком, который заслу-
жил право на жизнь.
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— Нет! Ничего подобного! Это я его убил! Гордон умер по моей вине!
Майра затушила в пепельнице окурок и пристально посмотрела на меня: 
— Ого! Вообще-то, мне это приходило в голову. Ваше письмо... простите, 

но оно было слишком сумбурным — мне даже показалось, что вы все еще 
больны. — Она села, ее лицо напоминало застывшую маску. — Тогда рас-
сказывайте все, как было. Сомневаюсь, что мне удастся вас остановить.

— Я должен это рассказать. Поверьте, миссис Миллер...
— Майра.
— Поверьте, мне очень не хочется вас расстраивать, но вернуться на-

зад было для него настоящим наваждением. Мы были для него... лишь 
объектами для достижения этой цели, вьючным скотом... Гордон был при-
рожденным лидером, я понял это с самого начала. После аварии он взял 
командование на себя. Если бы мы, как предлагал я, уперлись в инструк-
цию и остались у самолета, то приговорили бы себя к смерти.

 Сильверу удалось спасти аварийные рационы, но самым страшным 
был холод. Наш физик Билл Кент, самый старший в партии, скоро выбил-
ся из сил и начал отставать. Я получил сильное сотрясение мозга и часто 
терял сознание, полагаю, это единственное мое оправдание. На следую-
щий день, когда я очнулся через несколько часов после рассвета, Билла с 
нами не было. И я вбил себе в голову, что Гордон его бросил... нарочно.

— Он действительно так поступил? — удивилась Майра. — С одной 
стороны, вы сами выдвигаете такую версию, но с другой стороны, говори-
те это таким тоном...

— Не знаю... нет, Гордон бы не смог на это пойти. Просто… когда я 
очнулся в следующий раз, то увидел, что он несет на себе металлические 
подпорки для палатки... раньше их тащил Билл Кент. Когда я спросил, где 
он, Гордон ударил меня по голове и закричал, чтобы я вставал и шел даль-
ше. Ради моего же собственного блага.

Потом исчез доктор Сильвер. Это еще больше укрепило мои подозре-
ния, но... деваться было некуда.

Наконец мы достигли горного кряжа, за которым находился Порт-Консорт. 
Продукты кончались. Мы с Гордоном открыли последнюю банку консервов, 
чтобы набраться сил перед подъемом. Когда мы поднялись,  стало ясно, что на 
спуск уйдет еще день, а это означало верную смерть. Гордон вдруг поскольз-
нулся и схватился за меня. Я мог его спасти, мог! Но вдруг... вспомнил Кента и 
Сильвера и... отпустил его... даже был рад, когда он упал! По сути, я убил его.

Майра мотнула головой и закурила новую сигарету.
— С чего вы взяли, доктор Сандерсон? Зачем вы на себя наговаривае-

те? Вы страдали от голода и холода, подвергались побоям... Было бы 
странно, если бы в таких обстоятельствах вы бросились спасать своего 
обидчика… Почему вы на меня так смотрите?
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— Он же вас любил! Его толкало вперед лишь желание увидеть вас. И 
вам все равно?!

— То есть во всем виновата я?
— Нет-нет, что вы, миссис Миллер, просто я думал, что Гордон так стре-

мится к вам, потому что вы его любите — так же сильно, как и он вас. Вы-
ходит, я ошибался. Извините, если я доставил вам столько... — Внезапно 
мой взгляд упал на трубку на каминной полке, и я хлопнул себя по лбу: — Что 
я несу! Его вещи здесь, по-прежнему ждут его. Конечно, вы его любили.

Майра вздрогнула и, быстро опустившись в кресло, нежно провела 
пальцами по лежащей на подносе трубке.

— Его вещи? Доктор Сандерсон, да вы и впрямь романтик. Гордон не 
курил — чтобы это заметить, вовсе не надо быть Шерлоком Холмсом. Эта 
трубка принадлежит одному прекрасному человеку, который живет со 
мной весь последний год — с тех самых пор, как Гордон отправился на 
Север. День, когда он уехал, был самым счастливым в моей жизни — я тут 
же подала на развод! И если вы действительно его убили, то совершили 
то, о чем я начала мечтать буквально через месяц после того, как мы по-
женились... когда я поняла, что это за чудовище — грубое, наглое и тупое. 
Понимаете, доктор? — Ее голос оставался спокойным, но в глазах свер-
кала ярость. — И не надо на меня так смотреть.

— Я вам очень сочувствую. Но, что бы вы ни говорили, он любил вас 
больше жизни! Его единственным желанием было увидеть вас вновь!

— Вся беда с романтиками в том, что вы выдаете желаемое за действитель-
ное. — Майра вздохнула. — Да, Гордон сгорал от желания меня увидеть. Толь-
ко толкала его на это не любовь, а лютая ненависть. — Она поднялась и подо-
шла к стоявшему в углу бюро. — Насколько мне известно, вы получали почту 
раз в месяц, когда прилетал самолет с продуктами и снаряжением. Должно 
быть, кто-то из соседей написал Гордону, что я живу не одна. Прочтите.

Я сразу узнал почерк Миллера, поскольку за время зимовки мне довелось 
прочесть немало его докладных о состоянии техники. Едва пробежав глаза-
ми первую строчку, я вздрогнул и глубоко вздохнул, пытаясь унять бешено 
заколотившееся сердце. Самым «ударным» оказался последний абзац:

«Будь ты проклята, сучка развратная! Только имей в виду, тварь, — 
я ведь здесь не навечно. Скоро я вернусь, и тогда тебе и твоему любов-
ничку не поздоровится!»

Майра забрала у меня письмо и, мягко улыбнувшись, сказала:
— Доктор Сандерсон, в газетах писали, что вас собираются наградить меда-

лью. Какую бы вину вы за собой ни чувствовали, я считаю, что вам не следует от 
нее отказываться. Видите ли, я уверена, что, убив его, вы спасли мне жизнь. 

Перевод с английского Дмитрия Павленко



Евгения Гордиенко

ЖИЗНЬЖИЗНЬ
МОЯ,

как нитькак нить

Есть поэты, всег-
да стоящие особ-
няком от осталь-
ных. По многим 
причинам. Кто-то 
не сошелся с со-
братьями по перу, 
кто-то оказался 
настолько талант-
ливее, настолько 
выше, что обще-
ство «вытолкну-
ло» его, оставляя 
стоять на нижних 
ступенях творче-
ской лестницы, 

Он родился в 1886 году, в Москве. 
Но русской крови в нем не было во-
все, хотя всю жизнь он считал себя 
более русским, чем многие, и всю 
жизнь невероятно трепетно отно-
сился к русскому языку, называя его 
«волшебным». 

Отец его был из обедневшего ли-
товского рода, одной ветви с Адамом 
Мицкевичем, мать происходила из ев-
рейской семьи, однако отказалась от 
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кто-то просто не мог найти в себе сил, чтобы стать обычным, 
стать, как все. 

К Владиславу Ходасевичу относится и первое, и второе, и тре-
тье. Он был, по меткому выражению Владимира Набокова, «ли-
тературным потомком Пушкина по тютчевской линии». Ходасе-
вич начал писать еще в царской России, с восторгом воспринял 
революцию, но после полностью отказался от этих идей, вы-
брав многолетнюю эмиграцию. Схожий путь прошли многие по-
эты и писатели того времени, но именно Владислава Ходасеви-
ча называли поэтом, который позже будет олицетворять собой 
Серебряный век. И хотя само время рассудило несколько ина-
че, эта фигура до сих пор остается одной из самых необычных, 
выбивающейся из разнонаправленных рядов символистов, фу-
туристов и акмеистов. 

В автобиографическом фрагменте «Младенчество» Ходасевич 
говорил, что «опоздал» к расцвету символизма, тогда как эсте-
тика акмеизма осталась ему далекой, а футуризм был реши-
тельно неприемлем. 

Свивальники мне грела над 
   лежанкой,
Крестила на ночь от дурного   

   сна.
Он много болел, но отучился в 

гимназии, после чего поступил в Мо-
сковский университет, правда, не 
закончил его. Позже он напишет, что 
не доучился «отчасти вследствие об-
стоятельств личной жизни, отчасти 
из-за болезни (туберкулез)».

иудейской веры, став ревностной ка-
толичкой. Так, в этой семье и рос Вла-
дислав, воспитываемый не столько 
матерью и отцом, сколько няней — 
«тульскою крестьянкой», о которой 
Ходасевич вспоминал с неизменной 
нежностью:

Не матерью, но тульскою 
         крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен.  

        Она

за Божьими перстами...за Божьими перстами...
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Однако что значила учеба, когда 
призвание его было с самого дет-
ства ясно ему? Читать Владислав 
научился в три года, в шесть уже 
писал стихи. Его друзья по гимна-
зии — Виктор Гофман и Александр 
Брюсов (младший брат поэта) — 
расширили круг его поэтического 
общения. А в университете Ходасе-
вич познакомился с Андреем Бе-
лым, и уже через год начал печа-
таться в альманахе «Гриф». 

Современники поэта так и не 
нашли для его стихов точного опре-
деления. Наиболее точно выразился 
Набоков: «В сравнении с приблизи-
тельными стихами (т.е. прекрасны-
ми именно своей приблизительно-
стью — как бывают прекрасны бли-
зорукие глаза и добивающимися ее 
также способом точного отбора, ка-
кой бы сошел при других, более 
красочных обстоятельствах стиха за 
"мастерство") поэзия Ходасевича 
кажется иному читателю не в меру 
чеканной — употребляю умышленно 
этот неаппетитный эпитет».

Чеканная поэзия томным юношам 
со взором горящим Серебряного ве-
ка казалась грубой, слишком прав-
дивой для того, чтобы воспевать или 
прекрасную деву, или мечтания о бу-
дущем: 

Все жду: кого-нибудь задавит
Взбесившийся автомобиль,
Зевака бледный окровавит
Торцовую сухую пыль.
И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,

И станет горькою вода.
Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

Или даже так:
Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идет безрукий в синема...
Разве могло это быть близко тем, 

кто мыслил образами цветов и пре-
красных дев?

По словам Сергея Гандлевского, 
«Ходасевич не одержим стихами, как 
это было принято в Серебряном ве-
ке, а держится литератором». И мно-
гих это, несомненно, возмущало, тем 
более что Ходасевич не умел и не 
желал скрывать свои чувства. Если 
спрашивали его мнения, он порой 
был правдив до резкости, чем нажил 
себе немало недоброжелателей. 

Ему было трудно уживаться с 
людьми. Сначала он вроде бы нахо-
дил родственную душу, но через не-
которое время отношения начинали 
утомлять и самого Ходасевича и то-
го, кто был рядом. 

Впервые Ходасевич женился ра-
но — в девятнадцать лет, будучи 
еще студентом, и выбор его едва 
ли можно назвать банальным — он 
взял в жены Марину Рындину, бо-
гатую наследницу и эксцентрич-
ную девушку. Она носила только 
черное или белое, обожала катать-
ся на лошадях в одной рубашке, 
а мужа считала чем-то средним 
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между любимой кобылкой и новым 
нарядом. 

Но именно из-за нее Ходасевича 
однажды вызвала на дуэль… женщи-
на. На званом вечере к нему подошла 
пожилая дама и передала письмо. 
«Вы угнетаете Марину. И бьете ее. Я 

Вас вызываю. Как оружие предлагаю 
рапиры. Сообщите подательнице се-
го, где и когда она может встретить-
ся с Вашими секундантами». И под-
пись… Мариэтта Шагинян. 

 «Я сделал вид, — пишет Ходасе-
вич, — что не удивился, но спросил: 
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"Это серьезно?" — "Вполне", — от-
ветила дама». Ходасевич лишь ска-
зал, что «с барышнями не дерется». 
Марина же едва ли была знакома с 
Шагинян, хотя та и донимала ее 
«экстатическими письмами». 

Разумеется, вскоре Марина и 
Владислав расстались. В качестве 
напутствия он написал ей: «Иди, пля-
ши в бесстыдствах карнавала…» 

Марина последовала его совету: 
вскоре она сошлась с поэтом Серге-
ем Маковским, а Ходасевич остался 
один. 

Он страдал, обратился к картам, 
выглядел отвратительно, много пил. 
На одной из гулянок «шагнул» со вто-
рого этажа, но не упал, а, по воспо-
минаниям второй жены, Анны Чулко-

вой, «встал так твердо, что сдвинул 
один из позвонков».

Гипс, невозможность двигаться, 
постоянные новые болезни и…новая 
жена. Анна Чулкова была полной 
противоположностью Марине Рын-
диной, она беззаветно любила Хода-
севича, ухаживала за ним, разделяла 
его страсть к книгам. Ей он посвятил 
такие строки:

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.
А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.
То виден, то сокрыт стежок,

Марина Рындина Анна Чулкова
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То в жизнь, то в смерть 
  перебегая...
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.
Но все же чего-то ему не хвата-

ло. И в 1922 году он покидает и вер-
ную Анну и страну, в которой боль-
ше не видит ничего своего. 

Чулкова вспоминала: «На столе 
стояла бутылка вина и корзиночка из-
под пирожных. Когда пришел Владя, 
я спросила: "С кем ты пил вчера ви-
но?" Он сказал: "С Берберовой"». 

 «Я почувствовала, что я стала не 
той, какой была. Что мной были ска-
заны слова, каких я никогда никому 
не говорила, и мне были сказаны сло-
ва, никогда мной не слышанные», — 
говорила потом Нина Берберова. 

У них была разница в пятнадцать 
лет, Нина была из обеспеченной се-
мьи. Что свело их вместе? Скорее 
всего, необходимость выжить. Она 
позже писала: «Прежде всего, два то-
варища, два друга, попавшие в беду». 
Бедой им представлялась эмиграция. 

Вместе им удалось покинуть стра-
ну. Он уезжал на лечение, которое 
действительно было ему необходи-
мо, она собиралась учиться. 

Какое-то время оба были вынуж-
дены скитаться. Жили в Берлине, в 
Сорренто. Ходасевич трудился в 
«Беседе» — «внеполитическом» из-
дании Горького. Однако вскоре «Бе-
седа» прекратила свое существова-
ние, и ему пришлось принимать ре-
шение — остаться за границей или 
вернуться в Россию. 

Но в 1925 году Ходасевич узнал, 
что его имя находится в списке пи-
сателей и профессоров, которых в 
1922 году выслали из России. Воз-
вращаться в страну, объявившую 
его высланным, было равносильно 
самоубийству. К тому же сам Хода-
севич считал, что «при большевиках 
литературная деятельность невоз-
можна». Он остался в Париже. 

За все годы эмиграции Ходасе-
вич так и не нашел для себя достой-
ной ниши. Он продолжал работать 
с русским языком, продолжал пи-
сать, выполнял тот самый точно 
обозначенный Набоковым «внутрен-
ний заказ», который существовал 
вне России. 

Он редактирует литературный от-
дел газеты Керенского «Дни», печа-

Нина Берберова
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тается в «Последних новостях», воз-
главляет литературный отдел газеты 
«Возрождение». Здесь он писал о 
современной литературе эмиграции, 
о русской классике. И хотя стихов 
он меньше не пишет, как поэт печа-
тается все реже. 

А вскоре он расстается и со сво-
ей любовью — с Ниной Берберо-
вой. Точнее, это она оставляет его, 
не в силах больше сносить то не-
рвическое состояние, в котором он 
постоянно пребывает в последние 
годы. 

Позже она напишет в мемуарах: 
«Он боится мира... Он боится буду-
щего... Он боится нищеты... боится 
грозы, толпы, пожара, землетрясе-
ния. Он говорит, что чувствует, ког-
да земля трясется в Австралии, и 
правда: сегодня в газетах о том, что 
вчера вечером тряслась земля на 
другом конце земного шара, вчера 
он говорил мне об этом. Страх его... 
переходит в ужас... и я замечаю, что 
этот ужас по своей силе совершен-
но непропорционален тому, что его 
порождает. Все мелочи вдруг начи-
нают приобретать космическое зна-
чение. Часто ночью он вдруг будит 
меня: давай кофе пить, давай чай 
пить, давай разговаривать…» 

Разговаривать ей вскоре надое-
ло. Она вообще была из породы 
«железных женщин», оставивших 
немалый след в двадцатом столе-
тии. Она не была готова утешать, 
жалеть, «страдать вместе». И она 
уходит, напоследок, как хорошая 
жена, заштопав ему все носки и 

сварив борща на три дня. Их союз 
продержался 10 лет. 

От отчаяния он снова заболева-
ет — на этот раз болезнь печени. Он 
скитается по больницам, правда — 
уже в сопровождении новой (и по-
следней) жены — Ольги Марголиной. 

Вот уж кто был готов окружить 
Ходасевича круглосуточной забо-
той. Дочь богатого (в прошлой жиз-
ни) еврея-ювелира, в Париже Ольга 
зарабатывала вязанием шапочек. 

Когда в 1939 года он умирал в боль-
нице, она не отходила от него. Рядом 
была и Нина Берберова, которая при-
шла проститься с человеком, с кото-
рым прожила десять лет. Именно она 
оставила подробные воспоминания о 
последних часах поэта: «...В семь ча-
сов вечера я вошла в палату, где он 
лежал. Он был тепло укрыт. Глаза его 
не были плотно сомкнуты. Пульс был 
очень слаб. Ему сделали переливание 
крови, отчего пульс стал на полчаса 
лучше. Медсестра не отходила от его 
кровати. Обезумевшая Оля стояла тут 
же. Раза два он повел бровями. Мед-
сестра сказала: надо, чтобы он не 
страдал. В девятом часу мы ушли. 
Какое-то равнодушие нашло на меня. 

В 7.30 утра мы были уже в клини-
ке (14-го июня). Он умер в 6 часов 
утра, не приходя в сознание. Перед 
смертью он протягивал правую руку 
куда-то ("и затрепещет в ней цве-
ток"), стонал, и было ясно, что у него 
видения. Внезапно Оля окликнула 
его. Он открыл глаза и слегка улыб-
нулся ей. Через несколько минут все 
было кончено».
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Я плачу вновь. Осенний вечер.
И, может быть, — печаль 
   близка.
На сердце снова белый саван
Надела бледная рука.

Как тяжело, как больно, горько!
Опять пойдут навстречу дни…

Опять душа в бездонном 
   мраке
Завидит красные огни.
И будет долго, долго слышен
Во мгле последний — скорбный   
   плач.
Я жду, я жду. Ко мне во мраке
Идет невидимый палач.

Ухожу. На сердце — холод 
   млеющий,
Высохла последняя слеза.
Дверь закрылась. Злобен ветер 
   веющий,
Смотрит ночь беззвездная в глаза.

Ухожу. Пойду немыми странами.
Знаю: на пути не обернусь.
Жизнь зовет последними 
          обманами…
Больше нет соблазнов: 
          не вернусь.

Владислав Ходасевич

ВНОВЬ

НОЧЬ

***

Хорошо, что в этом мире
Есть магические ночи,
Мерный скрип высоких сосен,
Запах тмина и ромашки 
  И луна.

Хорошо, что в этом мире
Есть еще причуды сердца,
Что царевна, хоть не любит,
Позволяет прямо в губы 
  Целовать.

Хорошо, что, словно крылья
На серебряной дорожке,
Распластался тонкой тенью,
И колышется, и никнет 
  Черный бант.

Хорошо с улыбкой думать,
Что царевна (хоть не любит!)
Не забудет ночи лунной,
Ни меня, ни поцелуев —
  Никогда!
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За окном — ночные разговоры,
Сторожей певучие скребки.
Плотные спусти, Темира, шторы,
Почитай мне про моря, про горы,
Про таверны, где в порыве ссоры
Нож с ножом скрещают моряки.

Пусть опять селенья жгут апахи,
Угоняя тучные стада,
Пусть блестят в стремительном   
   размахе
Томагавки, копья и навахи, —

Пусть опять прихлынут к сердцу   
            страхи,
Как в былые, детские года!

Я устал быть нежным и счастливым!
Эти песни, ласки, розы — плен!
Ах, из роз люблю я сердцем 
             лживым
Только ту, что жжет огнем 
              ревнивым,
Что зубами с голубым отливом
Прикусила лживая Кармен!

Нет, больше не могу смотреть я
Туда, в окно!

УТРО

Обо всем в одних стихах 
         не скажешь.
Жизнь идет волшебным, тайным 
         чередом,
Точно длинный шарф кому-то 
         вяжешь,
Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.
Нижутся задумчивые петли,
На крючок посмотришь — все 
         желтеет кость,

И не знаешь, он придет ли, 
              нет ли,
И какой он будет, долгожданный   
        гость.
Утром ли он постучит в окошко
Иль стопой неслышной подойдет 
              из тьмы
И с улыбкой, страшною немножко,
Все распустит разом, что 
              связали мы.

***

***

Со слабых век сгоняя смутный сон,
Живу весь день, тревожим 
               и волнуем,
И каждый вечер падаю, сражен
Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душе покоя нет:
Ей снится явь, тревожная, земная,
И собственный сквозь сон я слышу  
             бред,
Дневную жизнь с трудом припоминая.

О, это горькое предсмертье, —
К чему оно?

***
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Во всем одно звучит: «Разлуке
Ты обречен!»
Как нежно в нашем переулке
Желтеет клен!

СТАНСЫСТАНСЫ

БЕЗ СЛОВ

***

Ни голоса вокруг, ни стука,
Все та же даль...
А все-таки порою жутко,
Порою жаль.

Уж волосы седые на висках
Я прядью черной прикрываю,
И замирает сердце, как 
          в тисках,
От лишнего стакана чаю.

Уж тяжелы мне долгие труды,
И не таят очарованья
Ни знаний слишком пряные плоды,
Ни женщин душные лобзанья.

С холодностью взираю я теперь
На скуку славы предстоящей...
Зато слова: цветок, ребенок, 
             зверь —
Приходят на уста все чаще.

Рассеянно я слушаю порой
Поэтов праздные бряцанья,
Но душу полнит сладкой полнотой
Зерна немое прорастанье.

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами

По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая.
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая. 

Когда б я долго жил на свете,
Должно быть, на исходе дней
Упали бы соблазнов сети
С несчастной совести моей.

Какая может быть досада,
И счастья разве хочешь сам,

Когда нездешняя прохлада
Уже бежит по волосам?

Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит
Почти свободная душа. 



Борис Мандель

ПУТЕШЕСТВИЕ

В МИСТИЧЕСКОЕ
 БЫТИЕ…
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домике близ Моста дьявола, при-
надлежащем чете фон Гогенгейм. 
Увидев своего отпрыска, мать ре-
бенка пришла в ужас: он был гор-
бат, с огромной головой и крохот-
ным тельцем. Младенец появился 

21 сентября (?) 1493 года у потомка 
старинного рода (рыцаря Святого 
Иоанна — Георга Бомбаста Гоген-
геймского) родился сын. Произо-
шло это в маленьком швейцарском 
городке Айнзидельне, в скромном 

Парацельс! Кто же это? Кем был на самом деле человек, умерший 
24 сентября 1541 года в Зальцбурге на 48-м году жизни 

и похороненный с почестями, ибо имел при жизни капитал и 
славу, заработанные медицинской (и не только) практикой. На 
его могиле был установлен камень с длиннющей надписью по 
латыни: Conditurhic Philippus Theophrastus insignis Medicinae 
Doctor qui dira ilia vulnera Lepram Podagram Hydropsin aliaque 
insanabilia corporis contagia mirifica arte sustulit et bona sua in 

pauperes distribuenda locandaque honoravit. Anno MDXXXXI. Die 
xxiv. Septembris vitam cum morte mutavit (Здесь лежит Филипп 

Теофраст звания Доктор Медицины, что те многие язву, проказу, 
подагру, водянку и некоторые неизлечимые заразные болезни 

тела чудесным искусством излечил и распределением и отдачей 
своего имущества бедных почтил. В год 1541, в 24-й день 

сентября, сменил жизнь на смерть). 
Останки Парацельса были эксгумированы в 1772 г. во время 
перестройки здания церкви св. Себастьяна и перезахоронены 

за стеной, что окружает двор перед часовней св. Филиппа Нери, 
пристроенной к церкви, там, где сейчас стоит памятник. В центре 

разрушенной пирамиды из белого мрамора имеется углубление 
с его портретом, а выше — надпись на латинском языке: Philippi 

Theophrasti Paracelsi qui tantam orbis farnam ex auro chymico 
adeptus esf effigies et ossa donee rursus circumdabitur pelle sua. — 
Ion. cap. Xix (Филиппа Теофраста Парацельса, который стяжал 
столь великую славу мира за (открытие) химического золота, 

изображение и кости; и пока снова не покроется своей плотью). 
Под этой надписью виден герб Парацельса в виде серебристого 
луча, на котором расположены один за другим три черных шара, 

а внизу стоят слова: Pax vivis requies aeterna sepultis (Мир 
живым, вечный покой умершим).
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на свет в час, когда солнце стояло в 
знаке Скорпиона, а значит, по горо-
скопу ему было суждено стать вра-
чом (или алхимиком). Поэтому и имя 
ему было выбрано соответствую-
щее — Теофраст, в честь знамени-
того ученика Аристотеля врача Тео-
фраста. 

Известно, что отец его был вра-
чом, а мать — прислуживала в 
церкви, помогая ухаживать за боль-
ными. Отец Теофраста Вильгельм 
был внебрачным сыном знатного, 
но обедневшего рода фон Гоген-
геймов. Их родовой рыцарский за-
мок некогда располагался под 
Штутгартом, но, к сожалению, был 
продан за долги. Переехав в Айнзи-
дельн, Вильгельм фон Гогенгейм 
женился на местной девушке Элизе 
Охснер, прислуживавшей в церкви. 
В отличие от мужа, лиценциата ме-
дицины, единственного врача с ака-
демическим образованием во всей 
округе, человека утонченного и ме-
ланхоличного, она была неграмот-
ной, грубоватой и взбалмошной, и 
Теофраст унаследовал от нее до-
вольно склочный характер и непро-
шибаемое упрямство (впрочем, от 
отца тоже не лучшее качество — 
нелюдимость). «Я не тот человек, 
который говорит людям только то, 
что им по вкусу, — писал Пара-
цельс. — В детстве меня не поили 
медом, не кормили финиками и мяг-
ким пшеничным хлебом. Я пил мо-
локо и ел сыр и хлеб из грубой му-
ки. Я грубый человек, рожденный в 
грубой стране, я вырос в сосновых 

лесах и, возможно, получил в на-
следство их иголки».

…Существует легенда: однажды 
шестилетний Теофраст вернулся 
раньше времени — родители от-
правляли его пасти гусей — в крови 
и оскопленным… Через несколько 
дней, когда кровотечение и горячка 
стараниями отца были остановле-
ны, малыш поведал о нападении 
пьяного дезертира… Был ли Пара-
цельс оскоплен в детстве, как гла-
сит предание, или не был — допод-
линно неизвестно. Известно только, 
что на его лице не росла борода, а 
его череп, сохранившийся до на-
ших дней, по форме больше напо-
минает женский, чем мужской. Его 
всегда рисуют безбородым. Пор-
трет в полный рост до сих пор мож-
но увидеть в Зальцбурге, на стене 
дома, где он жил (Линцер-штрассе, 
365, напротив церкви св. Андрея). 

Когда Тео было десять лет, умер-
ла его мать, и он с отцом перебрал-
ся в город Филлах в эрцгерцогстве 
Каринтия. Здесь мальчику и пред-
стояло изучить азы искусства вра-
чевания. Огромная библиотека Го-
генгейма, большую часть которой 
составляли трактаты по медицине, 
и особенно суровые методы воспи-
тания принесли свои плоды. Прав-
да, впоследствии Теофраст с бла-
годарностью отзывался об отце, 
ремнем вбивавшем сыну основы 
хирургии, терапии и алхимии. Уже в 
16 лет Филипп Теофраст имел хо-
рошее образование и отправился 
учиться в Базель, а затем — к Ио-
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ганну Тритемию, настоятелю мона-
стыря в Вюрцбурге, выдающемуся 
ученому, богослову, натурфилосо-
фу, историку (алхимику, черно-
книжнику…). Медицина и филосо-
фия медицины (в качестве таковой 
в то время выступала алхимия), 
оказались для молодого человека 
сферой, навсегда определившей 
его судьбу. Была, кстати, и еще од-
на область, в которой Теофраст Го-
генгейм преуспел в молодости. Как 

долгий путь, чтобы встретить обо-
жаемую им женщину — насколько 
же сильнее та тяга любящего му-
дрость, что заставляет его скитаться 
в поисках своей божественной воз-
любленной» — говорил Парацельс.

Ну, вообще-то медицинские по-
знания он собирал по крохам, не 
гнушаясь учиться у старух, умею-
щих готовить снадобья для лечения 
больных и раненых, у цирюльников, 
цыган и даже у палачей приобретал 

потомка старинного рода Гогенгеймов родился сын. Уви-
дев своего отпрыска, мать пришла в ужас: он был горбат, 
с огромной головой и маленьким тельцем. Младенец по-
явился на свет в знаке Скорпиона, а значит, по гороскопу 
ему суждено было стать врачом. Поэтому и имя ему было 
выбрано соответствующее — Теофраст, в честь знамени-
того ученика Аристотеля врача Теофраста

У

и большинство молодых дворян, он 
хорошо усвоил науку фехтования. 
Хотя рыцарские времена прошли, 
дуэли не были редкостью, да и раз-
бойников на больших дорогах (а пу-
тешествовать будущий врач любил 
с детства) хватало. Так что шпага 
стала его постоянным спутником, 
как и инструменты хирурга!

«Я скитался в поисках моего ис-
кусства, нередко подвергая опасно-
сти свою жизнь. Я не стыдился у 
бродяг и палачей учиться искусству 
того, что считал полезным. Извест-
но, что влюбленный может пройти 

рецепты снадобий, точно уж не из-
вестные университетским ученым. 
Наверное, и эти познания позволи-
ли ему стать великим целителем. В 
своей книге «О женских болезнях» 
(заметьте, первое сочинение по 
этому сугубо медицинскому вопро-
су) Парацельс как раз и воспользо-
вался знаниями ведьм, которые 
еще были известны как опытные 
повивальные бабки. Тогда точно ни 
одна женщина не шла со своей бо-
лезнью к врачу, не советовалась с 
ним, не доверяла ему своих секре-
тов. Ведьма знала все секреты и 
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была для женщин единственным 
врачом! В своей практике ведьмы 
широко использовали растения, и 
известные нынче, и не известные 
совсем, забытые, загадочные, ис-
чезнувшие… Помните рукопись Вой-
нича, таинственную книгу, нерас-
шифрованную до сего времени? 

В 1526 году, явившись в Цюрих, 
экстравагантный целитель изумил 
горожан не только своей рваной и 

грязной одеждой, непристойностя-
ми и пьянством, но и пространными 
рассуждениями о магии, ну и, конеч-
но, своим врачебным искусством!

А далее — Базель! Здесь Пара-
цельс настолько себя проявил, что 
был назначен на должность город-
ского врача! А профессорский пост 
в университете? К сожалению, ни 
диплома, ни ученой степени у него 
не было, однако протекция муници-

Филипп 
Ауреол 
Теофраст 
Бомбаст 
фон Гогенгейм
Парацельс
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палитета помогла, да еще как! Про-
фессор Парацельс! Да еще читает 
лекции не по латыни! На великом и 
понятном немецком. Да еще и не 
всегда твердым языком… Не отли-
чался трезвостью, что греха таить. 
Отсюда и прозвища: в Германии — 
Какофраст, во Франции — Лютер. 
Но… «Я выше Лютера, он был толь-
ко богословом, а я знаю медицину, 
философию, астрономию, алхимию. 
Лютер не достоин развязывать за-
вязок моих башмаков» — это слова 
Парацельса.

Выдающийся ученый стал и од-
ним из первых ятрохимиков — он 
пользовался химией (алхимией?) в 
своей врачебной деятельности. 
Наш А.И. Герцен даже назвал его 
«первым профессором химии от 
сотворения мира». Парацельс изу-
чал терапевтическое действие раз-
личных химических элементов, сое-
динений, пересматривал раститель-
ные медикаменты, применял лекар-
ства из растений в виде тинктур, 
экстрактов, эликсиров и прочего. 
Создал даже учение «о знаках при-
роды» — «сигна натурале» — при-
рода, отметив знаками растения, 
сама указала человеку на некото-
рые из них: растения с листьями 
серцевидной формы — сердечное 
средство, если лист по форме на-
поминает почку, его следует ис-
пользовать при болезнях почек. 
В лекарствоведении Парацельс раз-
вил новое представление о дози-
ровке лекарств: «Все есть яд, и ни-
что не лишает ядовитости. Одна 

только доза делает яд незаметным». 
Новаторство Парацельса прояви-
лось и в создании одной из первых 
химических теорий функций орга-
низма: все болезни происходят от 
расстройства химических процес-
сов, поэтому наибольшую пользу 
при лечении могут оказать только 
те лекарства, которые изготовлены 
химическим путем. Он впервые ши-
роко использовал для лечения хи-
мические элементы: сурьму, свинец, 
ртуть и золото. «Теория врача — это 
опыт. Никто не станет врачом без 
знаний и опыта», — утверждал Па-
рацельс, отвергая учения древних 
(О, Гален и Гиппократ!) о четырех 
соках человеческого тела и считая, 
что процессы, происходящие в ор-
ганизме, являются процессами хи-
мическими. «Вы, изучавшие Гиппо-
крата, Галена, Авиценну, вообража-
ете, что знаете все, тогда как в сущ-
ности ничего не знаете; вы пропи-
сываете лекарства, но не знаете, как 
их приготовить! Одна химия может 
решить задачи физиологии, патоло-
гии, терапевтики; вне химии вы бро-
дите в потемках. Вы, врачи всего 
мира, итальянцы, французы, греки, 
сарматы, арабы, евреи — все долж-
ны следовать за мной, а я не должен 
следовать за вами. Если вы не при-
станете чистосердечно к моему зна-
мени, то не стоите даже быть ме-
стом испражнения для собак». 

27 июня 1527 года перед Базель-
ским университетом он сжег произ-
ведения Гиппократа, Галена и Ави-
ценны… 
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А дальше? Путешествия или 
странствия. Бродя по Европе, Па-
рацельс написал книгу «Большая 
хирургия». Кстати, за ним повсюду 
следовала толпа учеников — ком-
пания очень разношерстная: ци-
рюльники и банщики, беглые мона-
хи и люди, преследуемые законом. 
Большинство из них присоединя-
лись к Парацельсу, желая выведать 
тайну философского камня. 

Кстати, есть легенда, что Пара-
цельс побывал в Польше, оттуда 

Более того, доверил Теофрасту со-
провождать в Стамбул своего сына. 
А здесь-то адепты тайных наук и от-
крыли ему свое учение. Поговари-
вали, что в Турции в 1521 году он 
получил-таки философский камень 
под руководством некоего Соломона 
Трисмозина. Кое-кто из современни-
ков Парацельса утверждал, что его 
заносило и в Азию, и в Африку…

А вот когда ученики понимали, 
что Теофраст раскрывать своих се-
кретов не собирается, они пропа-

арацельс изучал терапевтическое действие различных 
химических элементов и соединений, применял лекар-
ства из растений в виде тинктур, экстрактов, эликсиров 
и прочего, даже создал учение «о знаках природы» — 
«сигна натурале»

П

отправился в Москву. И это вполне 
может быть правдой — для него не 
существовало расстояний. «Знание 
не ограничено пределом нашей соб-
ственной страны, — писал он, — оно 
не станет бегать за нами. Те, кто 
остается дома, живут спокойнее и 
богаче, чем те, кто странствует. Но я 
не желаю ни спокойствия, ни богат-
ства. Счастье лучше богатства, а 
счастлив тот, кто путешествует, не 
имея ничего, что требовало бы забо-
ты». Затем — Восток: покинув Мо-
скву, он якобы попал в плен к тата-
рам и был доставлен к хану, который 
даровал мудрому пленнику жизнь. 

дали без следа, так и не успев ниче-
му научиться. Потом, впрочем, объ-
являли себя последователями, уче-
никами, преемниками Парацельса и 
дурачили несчастных больных, по-
роча имя великого медика.

После базельской истории Пара-
цельс около полугода жил в Коль-
маре, пытаясь прийти в себя. Здесь 
он возобновил практику и скоро 
снискал себе известность в город-
ке и его окрестностях. Во второй 
половине 1528 года он, вдруг по-
чувствовав себя одиноким, чего с 
ним никогда прежде не случалось, 
перебрался поближе к родственни-
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кам. В одной из комнат устроил ла-
бораторию и пропадал там целыми 
днями, никого туда не допуская. 
Легковерные бюргеры вообразили, 
что он делает золото, что он ска-
зочно богат, и пребывание его здесь 
может обогатить жителей городка. 
Они принялись выведывать у род-
ственников информацию о заняти-
ях Теофраста. Но как только выяс-
нили, что в лаборатории он занима-
ется вовсе не изготовлением золо-
та, а какими-то «бессмысленными» 
опытами, весь город тотчас объя-
вил ему бойкот. В конце концов от 
Теофраста отвернулись и родствен-
ники, и он был вынужден двинуться 
дальше по Швабии и Франконии. 
Всюду гонения, запреты, кривотол-
ки! Но зато, наконец-то, стали изда-
ваться книги! Первыми были сразу 
две книги о лечении сифилиса. В 
них автор не занимался бесполез-
ным морализаторством, не упрекал 
больных в разврате (подобно боль-
шинству медиков), а давал реко-
мендации, как облегчить страдания. 
Правда, в конце одной из книг Па-
рацельс обозвал всех врачей «ду-
бами пробковыми». 

1529 год — Нюрнберг. Бесплат-
ное лечение больных, от которых от-
казались квалифицированные вра-
чи. И, естественно, конфликт. До нас 
дошла история, случившаяся с кано-
ником Корнелием, страдавшим бо-
лезнью желудка и обещавшим 100 
флоринов избавителю. Парацельс 
помог, болезнь прошла, но благо-
дарность была забыта. Парацельс 

подал в суд, кричал на судей, оскор-
блял их и — вынужден был снова 
бежать. 

В начале 1531 года он оказался в 
Санкт-Галлене. Бургомистр города 
Штудер долгое время был прико-
ван к постели тяжелым недугом. 
Теофраст стал его последней на-
деждой. В доме бургомистра к це-
лителю поначалу отнеслись с недо-
верием — не был он похож на важ-
ных докторов. Более того, чудако-
ватый доктор был крайне неопря-
тен, никогда не стирал своей одеж-
ды, предпочитая просто покупать 
новую, когда прежняя становилась 
совсем непригодной. И этот бродя-
га поселился в доме Штудеров! За-
то бургомистр быстро пошел на по-
правку, а домашняя атмосфера в 
его семействе благоприятно подей-
ствовала и на Парацельса.

В Санкт-Галлене Теофраст про-
был 27 недель. К нему снова верну-
лось вдохновение, он часами писал 
в отведенной ему комнате. Можно 
сказать, что именно семье Штудера 
мир обязан появлением на свет двух 
трактатов: «Парамирум» — о камне-
образующих болезнях и «О невиди-
мых болезнях» (о душевных недугах). 
В Санкт-Галлене Парацельс сдру-
жился с зятем Штудера Шовинге-
ром, что было довольно странно: 
опасаясь предательства, он трудно 
сходился с людьми, а разговорить 
его вообще не представлялось воз-
можным. Но Шовингер был боль-
шим поклонником тайных наук и со-
брал целую библиотеку по этой 
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теме. А после отъезда Парацельса 
из города зять бургомистра вдруг 
сказочно разбогател — не открыл 
ли ему странствующий доктор тай-
ну философского камня?

В 1532–1534 годах Парацельс жил 
в Аппенцеле, находясь в ужасной 
депрессии — конечно, годы-то идут, 
а он все бродяжничает! «Я чувство-
вал себя словно бы посаженным на 
цепь, едва выдерживал давление и 
скорби», вспоминал он... Теперь ему 
хотелось стать проповедником и от-
правиться в горные деревни, настав-
лять крестьян на путь истинный. 
Весной 1534 года, оборванный, об-
ветренный, загорелый, Парацельс 
появился в Инсбруке. Но… пропо-
ведника из него не вышло, и он ре-
шил возобновить практику. Бурго-
мистр запретил Теофрасту пребы-
вание в городе, и в порыве отчаяния 
он отправился в Штерцинг, охвачен-
ный чумой. Много дней, рискуя за-
болеть, сражался с жуткой хворью, 
буквально вытаскивая больных с то-
го света, но и здесь благодарности 
не дождался…

Через два года Теофраст был 
уже в Богемии, в Эфердингене, где 
вылечил вельможу фон Лайпника, 
больного водянкой. В его замке Па-
рацельс жил до тех пор, пока мар-
шал не стал подниматься с постели, 
а все свободное время проводил за 
пером и бумагой.

После успешного лечения фон 
Лайпника заговор молчания, много 
лет назад образовавшийся вокруг 
странствующего доктора, был пре-

одолен — ему устроили торже-
ственный прием в рыцарском зам-
ке, на который собралась вся вер-
хушка города Прессбурга. В Вене 
его дважды удостаивал аудиенции 
король Австрии Фердинанд.

С 1539 по 1541 год Парацельс, 
снова поколесив по свету, попал в 
Германию — Мюнхен, Бреслау, 
Гретц, Зальцбург... Но здоровье его 
было уже непоправимо подорвано. 
Годы странствий, долгие бессон-
ные ночи и эксперименты, которые 
Парацельс нередко проводил на 
самом себе, сделали свое дело. 
Окончательно поселившись в Зальц-
бурге, он вскоре скончался, успев 
перед смертью обратиться в като-
лическую веру. 

25 сентября 1541 года в зальц-
бургскую гостиницу «Белый конь», 
что стояла на набережной, были вы-
званы городской нотариус и семеро 
свидетелей — Парацельс хотел объ-
явить свою последнюю волю… Спу-
стя три дня великий врач отошел в 
мир иной, как добрый христианин. 
Перед смертью он просил отслужить 
по нему заупокойную мессу и раз-
дать деньги бедным. Свой конец Па-
рацельс встретил без страха и со-
жалений. «Смерть не что иное, как 
просто окончание дневной работы, 
исчезновение воздуха, выветрива-
ние бальзама, погашение света», — 
писал он незадолго до кончины. 

Случилось это на 48-м году жиз-
ни, 24 сентября 1541 года. По сви-
детельству архивариуса Зальцбург-
ского госпиталя, имущество умер-
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шего состояло из двух золотых це-
пей, нескольких колец и медалей, 
нескольких ящиков с порошками, 
мазями и химическими приборами и 

реактивами. Серебряный кубок Па-
рацельс завещал монастырю в 
Швейцарии, где жила его мать (он до 
сих пор хранится в этом монастыре. 
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Считается, что металл кубка создал 
сам Парацельс). Местному зальц-
бургскому цирюльнику (в те времена 
они были и хирургами) он завещал 
мази и свои книги по медицине…

А как вам такой финал жизни ве-
ликого Парацельса?

…Очнулся Парацельс в зловон-
ном подвале на каменном полу. 

Дверь подвала вскоре отворилась, 
вошел огромный детина в маске с 
прорезями для глаз. Он внес свечу 
и дощечки для записей, сложил все 
это у ног врача.

— Чтобы к утру гороскоп был 
готов, — с угрозой в голосе про-
изнес незнакомец, — и заодно на-
пиши, что делать, чтобы герцог 



Неизвестное об известном    59•  декабрь 2013

выздоровел, как можно быстрее 
встал. Иначе…

Детина выразительно провел ру-
кой у себя по шее и захлопнул дверь. 
Загремел задвигаемый засов. 

Парацельс задумался. Выходит, 
его расчеты оказались верны: смерт-
ный час его уже близок. Его навер-
няка убьют, хоть напишет он рецепт, 
хоть нет… 

Жаль только, что он забыл дома 
маленькую склянку с опием, кото-
рую обычно всегда носил с собой. 
Тогда не пришлось бы ждать своей 
смерти до утра. Чтобы занять то-
мительно тянущееся время, Пара-
цельс и в самом деле принялся 
за гороскоп герцога Баварского. 
Свой собственный он знал пре-

— Звезды говорят, что его свет-
лость не поднимется и всякое лече-
ние бесполезно, — прошелестел 
пересохшими губами Парацельс.

Он обманывал своих похитите-
лей. Звезды, напротив, сулили гер-
цогу Баварскому долгую жизнь, и 
если бы его допустили к больному, 
он, наверное, смог бы ему помочь. 
Однако толстяк не способен изго-
товить нужные снадобья…

Громилы нерешительно перегля-
нулись. Потом, забрав записи, отпра-
вились докладывать Теусу, как обсто-
ят дела. Тот пришел в ярость, услы-
шав приговор, вынесенный Парацель-
сом герцогу Баварскому. И приказал 
убить непокорного, вдоволь поизде-
вавшись над его несчастным телом.

огда ученики понимали, что Теофраст раскрывать своих 
секретов не собирается, они пропадали без следа, так 
и не успев ничему научиться. Потом, впрочем, объявля-
ли себя последователями, учениками, преемниками 
Парацельса и дурачили несчастных больных, пороча 
имя великого медика

К

красно: звезды сулили ему близ-
кую кончину.

Утро застало Парацельса погру-
женным в расчеты. Снова загремел 
засов, в подвал вошли два давеш-
них его похитителя в масках.

— Ну что, чудотворец, придумал 
ли ты лечение для его светлости? — 
спросил один.

Но мучители опоздали. Когда они 
вернулись в подвал, тело Парацель-
са уже начало остывать. Говорят, 
он напоследок проверил на практи-
ке еще одну свою гипотезу. Он по-
лагал, что сильный человек может 
не только продлить себе жизнь, но и 
ускорить собственную смерть. И 
представил себе, как берет в руки 
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заветную склянку с опием, откупо-
ривает ее, вдыхает опиумные пары, 
и опьянение медленно, постепенно 
туманит голову и окутывает тело…

Недолго думая, похитители вы-
волокли умершего Теофраста из 
подвала, оттащили на пустырь и 
бросили на произвол судьбы, про-
ломив для верности жертве голову 
придорожным камнем.

Тело Парацельса, которому на 
момент смерти сравнялось сорок 
восемь лет и три дня, как и было 

указано в его гороскопе, обнаружи-
ли в тот же день. И похоронили бед-
нягу там же, в Зальцбурге, на клад-
бище Святого Себастьяна.

Скажем так: выдумано красиво, 
увлекает, ну а насчет правды… Ее 
все равно никто никогда не уз-
нает… 

О, великий Парацельс! Реформа-
тор науки? Фанатик, болтун, возму-
титель спокойствия? Алхимик, маг, 
колдун? Конечно, натура, судя по 
всему, весьма эксцентричная — 
остутствие скромности и длинный 
язык, язвительность и простота в 
выражениях — все это было. И при 
этом он сумел создать практически 
новую медицину вкупе с ее фило-
софским обоснованием, причем, 
без всяких явных систематических 
знаний, — 9 книг, почитающихся 
великими, где автор осуждает объ-
яснение естественных явлений вли-
янием тайных сил и даже высказы-
вает принцип: молчи, если не мо-
жешь найти причину! 

Итак, теперь уже точно известно: 
в своих алхимических исканиях Па-
рацельс исходил из представления, 
что все вещества состоят из эле-
ментов, способных соединяться 
друг с другом. При разложении ве-
ществ элементы разъединяются. 
Парацельс подчеркнул веществен-
ный характер трех начал: «серы» — 
начала горючести, «ртути» — нача-
ла летучести, и «соли» — начала 
огнепостоянства. Человек, по мне-
нию Парацельса, образован духом, 
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душой и телом, которое, в свою 
очередь, состоит из первоэлемен-
тов. Нарушение взаимного равно-
весия главных элементов ведет к 
болезни. Если в организме избыток 
серы, то человек заболевает лихо-
радкой или чумой. При избытке 
ртути наступает паралич. А слиш-
ком большое обилие солей вызыва-
ет расстройство желудка и водян-
ку. Задача врача — выяснить отно-
шение между основными элемента-
ми в теле больного и восстановить 
нарушенное равновесие при помо-
щи определенных химических пре-
паратов. Поэтому первоочередной 
задачей химии Парацельс считал 
поиск веществ, которые могли быть 
использованы как лекарственные 
средства. С этой целью он и прове-
рял действие на людей различных 
соединений меди, свинца, ртути, 
сурьмы, мышьяка. Конечно, его вол-
новала и идея личного бессмертия. 
Он был вполне серьезно занят соз-
данием эликсира жизни, дарующим 
бессмертие. Современное обще-
ство сегодня взбудоражено сооб-
щениями об успехах генетиков в 
области клонирования, и разве это 
не попытки обеспечить себе вечную 
жизнь? Но идея клонирования не 
является порождением XX века — 
она восходит к эпохе Возрождения, 
когда метод борьбы со смертью пу-
тем воспроизводства себе подоб-
ных был опробован в лабораториях 
алхимиков. Ходили слухи, что Па-
рацельсу удалось вырастить в ал-
химической колбе гомункулуса — 

искусственного человечка, во что 
сейчас, конечно же, совсем не ве-
рится. Тем не менее, попытки кло-
нирования имели место в историче-
ской реальности XVI века. 

Попробуем подвести итоги на-
шему биографическому путешест-
вию… А как же все-таки смотрит на 
Парацельса современная наука? 

Ну, во-первых, как-то не очень 
жалуем мы алхимию. Интересно, 
любопытно, маняще, но… все это — 
всего лишь метафизика, эзотерика 
и прочее.

Зато медицинская сторона, вра-
чебные заслуги Парацельса, оцени-
вается высоко. Ятрохимия, о кото-
рой говорилось выше, или химиоте-
рапия, медицинская этика, биоме-
дицинская этика как новая состав-
ляющая медицинской философии! 
В общем-то, не грех напомнить, что 
нравственная максима здесь со-
впадает с христианской антрополо-
гией: если человек — тело, душа и 
дух, то управление осуществляется 
сверху, с позиции духа. Излечение 
есть излечение души, которая в со-
стоянии вылечить тело.

Говорят, на его могиле молются 
об исцелении. А еще в далеком 1830 
году, когда Зальцбургу угрожала 
холера, люди совершили паломни-
чество к его могиле и просили отве-
сти беду от их домов. Смертельный 
бич обошел их стороной и обрушил-
ся на Германию и остальную Ав-
стрию. Чудо? Вера? Случай? И все 
это Парацельс… 
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Маленькие капли янтаря,
Застывает желтая смола.
Отражение миллионов лет
В ней как будто прошлого завет.
Плачут сосны. Горький липкий 
   сок
Нам укажет путь в страну лесов.

ЯНТАРЬЯНТАРЬ

     Анна 
Грекова

Он стекает, медленно храня
То, что на крупинках янтаря.
Присмотрись в волшебный 
   свет его.
Он расскажет все, что нам дано.
В нем прошедшее хранит тот час,
Когда не было в помине нас.
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ЧАСЫ

СТРЕЛА И СТАКАН

***

На часах все стрелки стали 
   нервные
В ожидании твоих несмелых   
   фраз.
Золотится время скороспелое,
Ты придешь ко мне как в первый  
   раз.
Я представлю, что туман накроет

Наши одинокие мечты.
Вдруг умолкнет, заберет 
            с собою
Все мои безумные часы.
Все часы тумана, созерцанья…
Ты придешь ко мне, как обещал.
Золотится время ожиданья,
Ты украл его и не отдал…

Наполовину полный и пустой
Стоит стакан, наполненный 
   собой.
И, возвышаясь, он стоит на дне,
А думает, на праздничном 
   столе.
За ним устало гонится стрела,
Чуть пьяная от яда, как всегда.

И знает о себе все наперед,
И для чего так силы бережет.
Разбить стакан! Пронзить 
  его насквозь!
Развеять миф о том, что 
  не сбылось!
Не быть ему на праздничном столе,
Ведь думает он только о себе.

Мы станем травами, и будем пить  
         зарю.
И нам никто не скажет: 
         «Я люблю».
Тела влюбленных мы собой 
         закроем
И запах их смешаем с чередою.
Ты знаешь, в них течет по венам  
         кровь,
А в нас роса. И это все любовь
Накрыла одеялом не своим,

И снова в одиночество бежим.
Но травы песню прежнюю поют.
Тебя они скрывают, берегут.
Меня же обжигают, точно яд.
Теперь уйду — кто будет 
              виноват?
Быть может, этот день и этот час
Ты часто вспоминаешь, 
             но сейчас
Другие травы, на другой земле
Поют мне песню, но не о тебе.
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Где мне найти наш вчерашний 
           рассвет?
В снежной воде или ветре 
            восточном?
Я позабыла из маков букет.
Я позабыла твой запах цветочный.
Светлая музыка, сердце томя, 
Вновь мне напомнит твой голос 
            забытый.
Я никогда не любила тебя,
Ты был мне другом, и в сердце 
           открытом

Есть бабочки, живут совсем недолго.
Им жизни славной вечная дорога.
И ждут, когда рождается принцесса.
Метаморфозы. Ей проткнули сердце.
И в рамке за стеклом твои маршруты.
Цена бессмертья — жизни две минуты. 

ДРУГ

ПАЛАЧ

ЦЕНА БЕССМЕРТЬЯ

Палач взмахнул рукой, но он не 
        знал,
Какую голову сегодня отрубал.
В который раз он видит странный 
        сон,
Что человек-то жив. Он не казнен.
Холодный пот по телу палача.
Он снова рубит голову с плеча.
Не понимает, что удел таков:
Лишает жизни принцев и рабов.

Но вот однажды казнь не удалась.
Он промахнулся мимо как-то раз,
Всадил топор над самой головой
И засмеялся над самим собой.
И слезы градом по его щекам,
И в радость видеть смех его 
   врагам.
Но он топор умело в руки взял,
И в этот раз удар счастливей   
   стал.

Нет прежних встреч, расставанье — 
      обман.
Ты обманул не меня — свою душу.
Ты так хотел, и, рассеяв туман,
Сделал свой путь тяжелее
   и глуше.
Ты был мне другом. А кто была я?
Друг или кто-то другой. 
   Не узнаю.
Только тот взгляд в поздний 
      сумрачный час
Я иногда в тишине вспоминаю.



В БЕЛЬГИЮ
ПРИЕЗЖАЮТ БЕЛОРУССКИЕ СЕСТРЫ
Со 2 декабря 2013-го по 4 января 2014 года в Брюсселе

(в книжном магазине UOPC по адресу: Avenue Gustave Demey 
14–16 Tel.02/648.96.89) будет проходить ежегодная 

благотворительная выставка-продажа монастырских 
изделий, которые представят сестры Свято-Елисаветинского 

монастыря из Минска. Свое название монастырь получил в честь 
святой преподобномученицы Великой княгини Елизаветы 

Федоровны. Главным для насельниц монастыря является духовная 
и социальная помощь страждущим. Сестры опекают 

Республиканскую психиатрическую больницу, дом-интернат для 
детей-инвалидов, Онкологический центр, а также монастырское 
подворье, где находят приют люди с алкогольной зависимостью

и бывшие заключенные. Выставка-продажа позволит собрать 
средства для оказания помощи больным детям. На выставке 
можно будет купить разнообразные изделия монастырских 
мастерских: книги, календари, диски, серебряные крестики 
и медальоны, иконы, кресты, мед, бальзамы, травы, а также 

матрешки, платки, изделия из шерсти и другие сувениры. Будут 
приниматься записки о Здравии и Упокоении. Во время выставки 

сестра-художник, по вашему желанию, оформит портрет или 
портрет ваших близких, с натуры или по фотографии. 

Представится возможность сфотографироваться на память 
с одним из героев знаменитой русской сказки или в национальном 

белорусском костюме.
Сердечно приглашаем посетить выставку-продажу!

Спаси вас Бог за помощь!

Свято-
Елисаветинский 
монастырь



Ирина Опимах

Среди множества женских портретов, написанных Рену-
аром, ее портреты выделяются какой-то особенной лирич-
ностью, особенным очарованием, нежностью красок. Но 
эта женщина вдохновляла не только Ренуара — ее писали 
и Тулуз-Лотрек, и Боннар, и Вюйар, и Валлонтон. Жертва-
ми ее невероятного обаяния были не только художники — 
ей посвятили свои творения композиторы Стравинский, 
Равель и Пуленк, поэты Малларме и Верлен. Она была пре-
данной подругой Дягилева и Коко Шанель и героиней сочи-
нений Пруста и Жана Кокто. Для многих из этих блестя-
щих, ярких талантов она стала настоящей музой, а Поль 
Моран назвал ее «пожирательницей гениев, влюбленных 
в нее». История ее жизни — настоящий роман. А звали эту 
необыкновенную женщину — Мизия Серт.

енщина-
 легенда
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училась распознавать ноты раньше, 
чем буквы». В такой обстановке не-
возможно было не заиграть, и она 
стала учиться игре на фортепьяно. 

Возвращаясь из России во Фран-
цию, отец Миси остановился в Вар-
шаве, где познакомился с мадам На-
тансон, которая вскоре стала его 
супругой. Поселившись в Париже, 
Годебски забрал к себе дочь. Мисе 
было неуютно в доме мачехи, ей ка-
залось, что ее никто не любит, что 
она никому здесь не нужна. И од-
нажды с несколькими су в кармане 
она решила бежать к бабушке. Од-
нако побег не удался, ее поймали и 
отправили в интернат, в пансион ма-
демуазель Морис. К счастью, маче-
ха понимала, что у Миси незауряд-
ные музыкальные способности, и 
наняла ей учителя музыки. Когда де-
вочку отправили на лето к бабушке в 
Алль, Мися играла сонаты Бетхове-
на перед Ференцем Листом и пер-
вым мужем его дочери Козимы ди-
рижером Гансом фон Бюловом. «Ах, 
если бы я мог еще так играть!» — 
восклицал восхищенный мэтр. 

Вскоре Мисю поместили в школу 
при монастыре Сакре-Кер, где она 
провела долгих шесть лет. В ее жиз-
ни оставалась только музыка, кото-
рой она занималась почти все свое 
свободное время. Ее учителем был 
знаменитый пианист месье Форе, 
пророчивший ей великое будущее…

В монастыре Мися чувствовала 
себя как в тюрьме, в доме отца ей 
было не лучше. После одной осо-
бенно сильной ссоры с мачехой она 
решила бежать — бежать в другую, 

Мизия (или Мися) родилась в Санкт-
Петербурге в 1872 году при весьма 
трагических обстоятельствах. Ее 
отец, скульптор Сиприен Годебски, 
уехал в Россию по приглашению кня-
гини Юсуповой, пожелавшей, чтобы 
этот импозантный и талантливый по-
ляк украсил ее дворец в Царском Се-
ле. А молодая жена Годебски Софи 
осталась с родителями в Брюсселе. 
И вот однажды Софи, будучи уже на 
шестом месяце беременности, полу-
чила письмо, в котором неизвестный 
«доброжелатель» сообщал, что Го-
дебски вовсю изменяет ей с сестрой 
ее матери, ее теткой Эжени! Пове-
рить в это было невозможно, и Софи 
тут же решила ехать в Петербург и 
своими глазами удостовериться, что 
супруг ей верен. Оказалось, что ав-
тор письма не лгал! 

Дорога по зимним российским 
просторам была непростой, в пути 
Софи простудилась. Приехав в Цар-
ское Село, она родила вполне здоро-
вую девочку, но сама не перенесла 
тяжких испытаний и душевных по-
трясений и скончалась. Годебски 
успел принять последний вздох сво-
ей жены. «Отец отвез меня в Алль, в 
дом, который так трагически покину-
ла моя мать», — рассказывала спу-
стя многие годы в своих воспомина-
ниях Мися. Это был дом ее бабушки. 
На самом деле, даже не дом, а огром-
ная вилла, где всегда звучала музы-
ка. Дед Миси Франсуа Серве был из-
вестным виолончелистом, и не уди-
вительно, что в гостях у него бывали 
лучшие музыканты того времени. 
Неудивительно и то, что Мися «на-
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далекую от монахинь и своего се-
мейства, жизнь. Ей тогда было 14 
лет. Естественно, денег она не име-
ла, зато ей удалось уговорить ста-
рого приятеля отца, питавшего к ней 
слабость, дать ей четыре тысячи 
франков! В полночь, захватив лишь 
самое необходимое, она незаметно 
ушла из дома и исчезла на два меся-
ца — поехала в Лондон. А вернув-
шись в Париж, поселилась отдельно 

от родных в квартирке на улице 
Сен-Жан, недалеко от авеню де Кли-
ши. Решив быть самостоятельной, 
Мися попросила своего преподава-
теля Форе найти ей учеников, что он 
и сделал, и вскоре она учила игре на 
рояле дочерей и жену русского по-
сла Бенкендорфа. Число учеников 
постепенно увеличивалось, и у Миси 
появились деньги — ведь за урок 
она брала немало, 8 франков! Самое 

Слева и справа:
Пьер Огюст 
Ренуар.
Портрет Миси
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поразительное, что ей тогда было 
всего 14 лет!

Она словно торопилась жить, эта 
очаровательная, с копной медно-
рыжих волос, стройная и грациозная 
девушка. Уже в 15 лет Мися решила 
выйти замуж — за девятнадцатилет-
него племянника покойной мачехи 
Таде Натансона, по уши влюбивше-
гося в нее. Форе, узнав о ее намере-
нии стать замужней дамой, распла-

кался — он ведь прочил ей будущее 
концертирующей пианистки! «Ты не 
имеешь права так поступать со 
мной, — говорил ей учитель, — к 
тому же, если ты выйдешь замуж, 
ты всегда будешь несчастна». И все 
же, спустя два года, дождавшись 
возраста, необходимого для заму-
жества, она стала мадам Натансон. 

Таде любил не только Мисю, но и 
искусство — это очень сближало 
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молодых супругов. И вот однажды 
Мися подала Таде и его брату Алек-
сандру идею издавать журнал о со-
временном искусстве. Они назвали 
его «Ревю Бланш». Очень быстро 
вокруг журнала собралась группа, 
куда вошли самые известные пред-
ставители парижского артистиче-

ского мира. Журнал открывал и но-
вые имена, и среди них — Поля Вер-
лена, Стефана Малларме, Андре 
Жида, который говорил: «Это был 
центр мира, откуда расходились все 
пути». А центром этого центра стала 
мадам Натансон — одетая по по-
следней парижской моде, очарова-
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тельная, да к тому же умная, обла-
дающая безупречным вкусом и ви-
дящая талант там, где его еще никто 
не видел. А как она сама играла на 
рояле! Мися блистала на всех вече-
рах, которые устраивались журна-
лом, например, украсила своим по-
явлением грандиозный прием, на ко-
тором Равель ублажал публику своей 
музыкой, а Тулуз-Лотрек разливал 
коктейли, непременно пробуя их, по-
ка не свалился мертвецки пьяный. 

Квартира Натансонов на улице 
Сен-Флорентэн всегда была запол-
нена людьми — сюда, как к себе до-
мой, приходили Малларме, Валери, 
Лотрек, Вюйар, Боннар, Дебюсси, 
Воллар, Колетт. Чуткая к дару своих 

друзей, Мися помогала им, знакоми-
ла с нужными людьми, организовы-
вала хвалебные статьи в газетах. Ее 
любили, в нее влюблялись. Пруст, 
создавая образ своей мадам Вер-
дюрон, героини романа «В поисках 
утраченного времени», думал имен-
но о ней. «Каждый Новый год Мал-
ларме присылал мне фуа-гра и сти-
хи. Фуа-гра я съедала, а стихи скла-
дывала в шляпную коробку», — рас-
сказывала она в своих мемуарах. 

Ну а художники писали ее пор-
треты. Именно в те годы, годы «Ре-
вю Бланш», появились чудесные 
портреты, написанные пылко влю-
бленным в нее Эдуаром Вюйаром, 
и замечательные картины Тулуза-

Таде Натансон Альфред Эдвардс
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Лотрека «Мадам Натансон в театре» 
и «Мизия Натансон у фортепьяно». 
(Лотрек обожал слушать «Афинские 
руины» Бетховена в ее исполнении. 
Бывало, она играла эту вещь по де-
сять раз на день, а он, охваченный 
вдохновением, долгие часы, не отры-
ваясь, писал ее.) Не остались в сто-
роне и Феликс Валлонтон и Пьер 
Боннар. На их картинах мы видим мо-
лодую женщину, полную женствен-
ности, мягкую, сексуальную, притяга-
тельную. Наверное, такой она и была. 
С пышными волосами, выразитель-
ными глазами, всегда элегантная, 
Мизия неизменно привлекала к себе 
внимание, где бы ни появлялась. Это 
была настоящая женщина, и рядом с 
ней должен был быть достойный ее 
мужчина. Таде Натансон, журналист 
и критик, высокий, крепкий, гурман 
во всем, «Великолепный», как его 
прозвали друзья, стал для нее таким 
мужчиной. Он дал жене возможность 
помогать тем, кто ей нравился, и от-
вергать тех, кого она находила скуч-
ным. «Всегда считала, что художники 
гораздо больше нуждаются в любви, 
чем в поклонении. Я их любила, лю-
била их работу, разделяла их горести 
и радости, их счастье жить», — писа-
ла Мися. 

Заниматься культурой — дело 
всегда малоприбыльное. И однажды 
над журналом нависла угроза фи-
нансового краха. К счастью, нашелся 
человек, пожелавший вложиться в 
него, — Альфред Эдвардс. Владелец 
газеты «Матен» (самый большой ти-
раж в Европе!), он был очень богат и 
решил помочь «Ревю Бланш». Но при 

одном условии — Таде должен от-
правиться в Венгрию, в Калошвар, и 
поработать там управляющим уголь-
ными шахтами, принадлежавшими 
Эдвардсу. Таде, готовый на все, 
лишь бы спасти журнал, согласился, 
хотя, понятное дело, ничего в уголь-
ной промышленности не понимал, а 
его жена начала каждый день полу-
чать роскошные букеты белых роз 
от Эдвардса. И приглашение поужи-
нать вместе. Она долго держалась, а 
потом все-таки приняла его. В раз-
гар вечера Эдвардс неожиданно 
поднялся и вышел из комнаты, а его 
жена и ее брат сообщили растеряв-
шейся Мисе, что мсье Эдвардс влю-
блен в нее, и они просят Мисю стать 
его любовницей, дабы окончательно 
не разбить сердце бедного Альфре-
да! Мися тут же решила ехать к мужу 
в Калошвар, но когда она села в по-
езд, в купе появился Эдвардс. «Даль-
ше мы поедем вместе», — заявил он. 
Оказалось, Эдвардс поставил себе 
цель — заполучить Мизию любой це-
ной, и в этой игре все средства были 
хороши. Он спокойно наблюдал, как 
Таде, неопытный и наивный, привел 
шахты к экономическому краху и за-
должал огромные суммы, и готов 
был все простить при условии, что 
Мися будет принадлежать ему. 

Этим все и закончилось — Мися 
стала любовницей, а потом и женой 
могущественного магната Эдвард-
са, необыкновенно быстро устроив-
шего два развода — своего и Натан-
сонов. Деньги могут многое!

Теперь у нее было все — яхты, 
замки, бриллианты (о ее украшениях 
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говорил весь Париж). Она старалась 
по-прежнему общаться со знамени-
тостями, а франки ее мужа весьма 
способствовали росту ее влияния на 
артистическую жизнь французской 
столицы. К примеру, когда ее другу 
Равелю не присудили премию Париж-
ской консерватории, она организова-
ла отставку ее директора и назначе-
ние на его место ее учителя пианиста 
Форе. Равель тогда в благодарность 
посвятил Мисе пьесу «Лебедь». 

Она по-прежнему возбуждала в 
художниках желание запечатлеть ее 
образ на полотне. Одним из ее по-
клонников стал и 68-летний Ренуар. 
Он был уже почти парализован (тя-
желый артрит мучил его несколько 
лет) и работал, привязав кисть к руке, 
но Мися вдохновляла его необычай-
но — он действительно тогда создал 
один из своих шедевров. «Прекрас-
ный старец с белоснежной бородой 
любовно смешивал краски. Только 
любовь могла создать перламутрово-
розовый цвет, который рождался под 
его кистью», — вспоминала Мизия. 

Ренуар полностью погружался в 
работу и возмущался, когда ей при-
ходилось по тем или иным причинам 
прерывать сеанс. Закончив один ее 
портрет, он тут же начинал думать, в 
каком платье и в какой позе изобра-
зит ее на следующем. В его портре-
тах столько любви, столько восхи-
щения этой победительной жен-
ственностью и обаянием! Кто знает, 
может, он действительно был по-
настоящему в нее влюблен…

Когда портрет в розовом платье 
был готов, Мися, напомнив худож-

нику, что Эдвардс — очень богатый 
человек, отправила Ренуару чек и 
попросила проставить в нем ту сум-
му, которую он посчитает нужной. 
Она очень удивилась, когда Ренуар 
взял за свою работу всего лишь 
10 000 франков, на ее взгляд, это бы-
ла очень скромная сумма. Но Ренуар 
сказал, что нет картины современно-
го художника, которая стоила бы до-
роже. Как же он был разъярен, когда 
узнал, что его картина «Портрет се-
мейства Шарпантье» была прода-
на владельцами «Метрополитену» за 
50 000 франков. На вопрос Миси: «А 
сколько они заплатили вам?», — воз-
мущенный художник ответил: «300 
франков плюс завтрак!»

Мися обожала Ренуара, и когда 
хотела доставить удовольствие ста-
рому мастеру, водила его на спек-
такли своего нового друга Дягилева, 
и Ренуар восхищенно аплодировал 
Карсавиной, восхищался декораци-
ями и костюмами Бакста и Бенуа.

Увлекся театром и муж Миси. 
Особенно одной актрисой — ее зва-
ли Женевеьева Лантельм. А когда 
он, используя испытанный ранее 
прием, попросил Мисю отправиться 
к Лантельм и уговорить ее стать его 
любовницей, Мися раздумывать не 
стала и первой подала на развод. 
Она не особенно страдала — она 
никогда не любила Эдвардса, к тому 
же, он оставил ей солидную сумму. 
Но самое главное, в ее жизни появи-
лась настоящая, большая любовь — 
друг и соперник Пикассо, молодой 
испанец, пылкий, стремительный, 
талантливый каталонец Хосе Мария 
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Серт. После первой же встречи он 
пригласил Мисю поехать с ним в 
Рим. И она вдруг согласилась! «Мой 
третий брак на самом деле можно 
назвать первым, так как он един-
ственный был подсказан сердцем и 
любовью. Натансон был другом дет-
ства, и я, пятнадцатилетняя девочка, 
вышла замуж за товарища», — при-
знавалась Мися. Однако ей не сразу 
удалось стать мадам Серт — гордый 
кабальеро говорил, что когда станет 
богатым и знаменитым, тогда и сде-
лает ей предложение. И Мисе оста-
валось одно — ждать, а пока во всем 
ему помогать, что она и делала, не 
жалея ни сил, ни денег. 

Кроме Серта, в ее жизни занял 
довольно значительно место еще 
один мужчина, правда, тут отноше-
ния были основаны исключительно 
на платонических чувствах и любви к 
искусству, — это Сергей Дягилев. 
Она была в восторге от всего, что за-
тевал этот человек — от его балетов, 
выставок, опер. Не раз Мися спаса-
ла его от финансового краха — к 
примеру, в 1908 году, когда парижа-
не еще не привыкли к русской опере, 
она скупила нераспроданные билеты 
на все представления «Бориса Году-
нова» (а их было в том году семь!), 
только чтобы Дягилев поверил в фи-
нансовый успех оперы, которой она 
восхищалась безмерно. Именно 
Мися часто была посредником в 
его отношениях с композиторами и 
художниками, с ней одной Дягилев 
был предельно откровенен, именно 
она утешала его, когда он узнал, что 
Нижинский его бросил. И именно 
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она хоронила его в Венеции, продав 
свои последние бриллианты. По-
следние слова Дягилева были таки-
ми: «Мися, как тебе идет белый цвет! 
Носи его всегда». Но это было уже в 
1929 году, а до того Мисе пришлось 
пережить Первую мировую войну и 
потерю многих своих друзей. Осе-
нью 1914 года она участвовала в ор-
ганизации доставки лекарств поле-
вым госпиталям. Три месяца Мизия 
занималась этим благородным де-
лом и даже с помощью министра 
Клемансо, питавшего к ней слабость, 
организовала сеть военно-полевых 
госпиталей. 

После окончания войны Серт ре-
шил, что уже достаточно знаменит, 
чтобы официально жениться на Ми-
се. Наконец мечта ее сбылась — она 
стала мадам Серт. 

В 1920-х годах в жизнь Миси, бо-
гатой на гениев, вошла выдающаяся 
женщина, совершившая революцию 
в мире моды, — Шанель. Мися ще-
дро помогала Коко, вводя ее в свой 
круг, и та обретала новых влиятель-
ных друзей и выгодные заказы. А еще 
она смело носила туалеты, приду-
манные подругой, — этакая ходячая 
реклама новой моды! Они, такие раз-
ные, всегда стремились к независи-
мости и понимали, что для этого 
нужны деньги, правда, одна их полу-
чала от мужчин, а другая зарабаты-
вала своим трудом. Но обе были 
умны и преданны искусству. И друг 
другу. В самые трудные моменты 
жизни они находили время и нужные 
слова поддержки. Мися была рядом 
с Коко, когда погиб Артур Кэпел, 
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человек, которого она любила боль-
ше всего в жизни, а Шанель поддер-
жала Мисю, когда Серт влюбился в 
очаровательную грузинскую княж-
ну Русудан (Русю) Мдивани и по-
просил жену отпустить его. Мися, 
уже стареющая, теряющая свою 
женскую власть и все понимающая, 
была безутешна, и только верная 
подруга Коко смогла как-то убедить 
ее в том, что это — не конец жизни. 
Она пыталась отвлечь ее, возила в 
Голливуд, брала в круизы на яхте, в 
поездки в Англию. В конце концов 
Мися нашла в себе силы остаться 
другом для Серта. Позже она часто 
бывала в доме бывшего мужа, чув-
ствуя себя « то ли тещей, то ли све-
кровью». А когда юная, прекрасная 
Руся неожиданно умерла, Мися на-

деялась, что теперь Серт вернется 
к ней, но этого не случилось. Он 
оставался близким ей человеком, 
виделся с ней почти каждый день, 
помогал ей, как мог, но не стал сно-
ва ее мужем. 

Годы шли, Мизия старела, и муж-
чины уже перестали бросать на нее 
восхищенные взгляды. Ей пришлось 
пережить еще одну страшную вой-
ну — она оставалась в осажденном 
немцами Париже. А когда в 1945 го-
ду все ликовали, празднуя победу 
над фашистами, Мися переживала 
из-за Серта — он тяжело болел и 
умер в конце того года, завещав ей 
свою квартиру и все, что там было, 
избавляя ее тем самым от всех ма-
териальных проблем. Его смерть 

Тулуз-
Лотрек.
Мися
за роялем

Справа:
Коко 
Шанель
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стала для Миси страшным ударом. 
«Вместе с ним для меня исчез вся-
кий смысл существования», — на-
писала она. 

Ей уже давно стали отказывать 
глаза, и она постепенно слепла, 
несмотря на операции в лучших 
клиниках Швейцарии. В 1947 году 
Мизия съездила в Венецию — по-
прощаться с шедеврами старых 
мастеров, с прекрасным городом, 
с которым столько всего было 
связано...

 Она чувствовала себя все хуже, 
и даже пристрастилась к морфию, 
колола себя, полуслепая, прямо на 
улице, через одежду, громко требо-
вала в аптеках, чтобы ей продали 
наркотик. Однажды провела ночь в 
полицейском участке, среди про-
ституток и бездомных — ее аресто-
вали, поскольку ее имя нашли в 
списке мелких наркодилеров. По-
сле этого Коко Шанель вывезла 
подругу в Швейцарию, где в сана-
тории ее немного привели в поря-
док. Но жизнь из нее уходила бы-
стро. 15 сентября 1950 года Мизия 
Серт скончалась в своем доме в 
Париже. Почти перед самой смер-
тью она, придя в сознание и пони-
мая, что умирает, произнесла: «А 
знаете, жизнь вовсе не так уж пре-
красна». Коко убрала ей волосы, 
подрумянила, обрядила в элегант-
ное белое платье (она помнила сло-
ва Дягилева) и похоронила — на 
маленьком кладбище близ Вальве-
на, недалеко от могилы Малларме. 
Почти все из тех, кому когда-то по-
кровительствовала и помогала Ми-

ся, к тому времени уже умерли, и за 
ее гробом шла совсем не длинная 
процессия — там были лишь Коко 
Шанель да несколько еще помнив-
ших ее людей. До самой своей 
смерти (в 1971 году) Коко Шанель 
каждый день отправляла белую ро-
зу на могилу своей подруги. Позже 
в своих мемуарах она написала: 
«Мися была единственной женщи-
ной, которую я и поныне считаю ге-
ниальной».

Такова судьба этой незаурядной 
женщины. Она и сегодня продолжа-
ет жить на замечательных картинах 
своих друзей, навсегда запечатлев-
ших удивительное обаяние той, ко-
торая, как могла, служила самому 
прекрасному, что есть в жизни, — 
Искусству. 



итальянскийвулкан
вулкан

Майя
Орлова
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4 июля 1927 года в маленьком го-
родке Субьяко, недалеко от Ри-
ма, в семье плотника Джованни 
Лоллобриджида родилась вторая 
дочь — Луиджина. Впоследствии, 
когда ее спрашивали, настоящая 
ли у нее фамилия, или это псев-
доним, она со вздохом отвечала:

— Да разве такое можно при-
думать!?

Действительно, фамилия труд-
ная для произношения и слишком 
длинная для афиш. Но вот о них 
девочка из бедной многодетной 
семьи вообще не задумывалась, 
даже когда подросла и ее стали 
останавливать на улицах, чтобы 
предложить сниматься в кино.

Вообще детство Джины труд-
но назвать безоблачным и счаст-
ливым. У нее и трех ее сестер ни-
когда не было игрушек, зато они 
прекрасно знали, что такое го-
лод, труд и нищета. А потом раз-
разилась Вторая мировая война, 
испепелившая пусть убогий, но 
родной дом, смертельно опасный 
путь пешком в Рим, мытарства 
семьи в Вечном городе… 

Зато после всего этого Джине 
уже ничто в жизни не казалось 
страшным или недостижимым. 
Она познала, по ее собственно-
му выражению, самое дно жиз-
ни, никогда не боялась вернуть-
ся туда вновь, хотя судьба, на-
оборот, была к ней благосклон-
нее, чем ко многим другим.

В Риме отец семейства долго 
не мог найти работу: девочкам 
рано пришлось, помогая родите-

вулкан

В 50–60 годы в Италии разверну-
лась настоящая борьба между 
Джиной Лоллобриджидой и Софи 
Лорен за звание «Самой сексуаль-
ной актрисы». Газеты тут же окре-
стили ее «Войной бюстов». В запа-
ле борьбы Софи заявила, что Джи-
на вживила себе в грудь силиконо-
вые имплантанты. Возмущенная 
«Ла Лолло» (так прозвали Джину 
итальянцы) немедленно предложи-
ла им с Софией обнажиться перед 
публикой, чтобы та вынесла свой 
вердикт. От желающих побыть в 
роли судей не было отбоя, благо в 
самый последний момент, когда 
страсти накалились до предела, 
спор затих. 

Пожалуй, это был единствен-
ный громкий скандал, в котором 
оказалась замешана прекрасная 
и целомудренная (да-да!) Джина. 
Она прославилась как актриса, 
а не как героиня пикантных ре-
портажей с двусмысленными фо-
тографиями.
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лям, зарабатывать на хлеб насущ-
ный. Три дочери плотника Лолло-
бриджида устроились работать ста-
тистками в кино, а Джина… рисовала 
портреты и карикатуры для журна-
лов. Она серьезно увлеклась живо-
писью, кроме того, мечтала стать 
профессиональной певицей, даже 

начала посещать занятия в Академии 
изящных искусств. Но предложения 
сняться в кино продолжали посту-
пать, и мать, в конце концов, уговори-
ла красавицу-дочь пойти в 1946 году 
на пробы фильма «Черный орел».

Джина, в отличие от других дебю-
танток, сразу же повела себя как ак-
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триса, знающая себе цену. За первую 
же свою роль она запросила басно-
словный по послевоенным меркам 
гонорар и… получила его. Итальян-
ский кинематограф остро нуждался в 
красивых женских лицах, а в Джине 
было все: пышные волосы, огром-
ные влажные карие глаза, пухлые 

1947 году, юная актриса тоже игра-
ла небольшую роль, но ее имя уже 
значилось в титрах. Несмотря на 
все уговоры продюсера и режиссе-
ра взять звучный и короткий псев-
доним, труднопроизносимая фами-
лия попала на экраны, и вскоре весь 
мир знал ее наизусть. Джина не от-

чувственные губы и бесподобная 
фигура. Ее тут же провозгласили 
идеальной женщиной, хотя в титрах 
фамилия дебютанки не значилась.

Любопытная деталь: фильм был 
экранизацией пушкинской повести 
«Дубровский», слегка переделанной 
на итальянский лад. Александра 
Сергеевича в титрах тоже не указа-
ли, не удостоился этой чести и Фре-
дерико Феллини, также участвовав-
ший в работе над картиной. Но и в 
крохотной эпизодической роли Джи-
на сверкнула алмазом.

Ничего удивительного: чувствен-
ная и необыкновенно сексапильная 
актриса в 1947 году заняла третье 
место в конкурсе красоты «Мисс 
Италия». Такую женщину мудрено 
было не заметить на экране.

В фильме-мюзикле «Любовный 
напиток», вышедшем на экраны в 

казалась от нее даже тогда, когда 
обнаружилось, что на французском 
языке «лолло» означает «большой 
бюст». Она только посмеялась над 
этим: бюст ее на долгие годы стал 
эталоном в мире моды.

В 1948 году Джина сыграла глав-
ную роль в фильме-опере «Паяцы», 
в следующем году — снова главную 
роль в драме «Ударить в набат», 
причем на сей раз афиши вышли с 
ее портретом и многие из них стали 
украшением комнат молодых (и не 
очень) итальянцев, любовавшихся 
прекрасным лицом актрисы. 

А следующий год стал знамена-
тельным и для личной жизни Джи-
ны. Она познакомилась с молодым 
красивым врачом-югославом Миль-
ко Скофичем и очень скоро вышла 
за него замуж. Новобрачный сразу 
же после медового месяца весьма 
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дальновидно оставил врачебную 
практику, чтобы стать менеджером 
своей красавицы-жены: в 1950 году 
Джина успешно снялась в четырех 
фильмах и, что самое главное, полу-
чила приглашение в Голливуд. Прав-
да, один из пунктов контракта на 
миллион долларов, предложенного 
ей продюсерами, подразумевал пол-
ный контроль над карьерой и личной 
жизнью молодой звезды, но все рав-
но это — предел мечтаний любой ки-
ноактрисы во всем мире.

Любой, но не гордой и темпера-
ментной итальянки. Она считала, что 
замужней женщине нельзя прини-
мать дорогие подарки и недвусмыс-
ленные знаки внимания от посторон-
них мужчин, а Голливуд славился 
богатыми поклонниками-покрови-
телями красивых молодых актрис. 
К Джине воспылал страстью знаме-
нитый продюсер и магнат Ховард 
Хьюз. Красавец, миллионер и самый 
завидный жених Голливуда, он бук-
вально преследовал ее своей любо-
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вью. Даже предложил ей развестись 
и стать его женой, но пылкая ита-
льянка оказалась не менее рьяной 
католичкой и свято хранила вер-
ность своему мужу. 

Несколько месяцев она сопро-
тивлялась публичному обожанию 
настойчивого поклонника, а потом 
просто сбежала в Рим, разорвав 
семилетний контракт, обещавший 
ей всемирную славу, и шокировав 
Голливуд, не привыкший к тому, 
чтобы кинодивы пренебрегали мил-
лионерами. Впрочем, на популяр-
ности Джины это никак не отрази-
лось, и всемирную славу — без 
скандального оттенка! — она все 
равно получила.

В 1951 году — опять четыре 
фильма, деньги, афиши, письма 
поклонников… И те же четыре 
фильма в следующем, но среди 
них — знаменитый французский 
фильм «Фанфан-Тюльпан», в кото-
ром Джина снялась вместе с попу-
лярнейшим тогда актером Жера-
ром Филиппом. 

Блистательный актерский состав, 
искрометный юмор, лихо закручен-
ный сюжет и красивый хэппи-энд 
мгновенно сделали картину неверо-
ятно популярной во всем мире. Это 
был и звездный час Джины — ее 
слава докатилась даже до СССР, ку-
да иностранные фильмы попадали в 
те годы чрезвычайно редко. В нача-
ле пятидесятых годов и еще лет 
тридцать внешность знойной ита-
льянки была эталоном для миллио-
нов русских женщин, пытавшихся ей 
подражать.

Став самой популярной звездой 
европейского кинематографа, Джи-
на уже куда более разборчиво отно-
силась к выбору ролей. Она очень 
внимательно читала все присылае-
мые ей сценарии и однажды даже от-
казалась от выгодного контракта с 
самим режиссером Антониони, пото-
му что некоторые реплики ее герои-
ни, по мнению актрисы, оскорбляли 
честь итальянцев. Джина внутрен-
ним чутьем чувствовала потенциал 
будущего фильма и снималась толь-
ко в тех, которые ждали заслужен-
ная слава и финансовый успех. Разу-
меется, ее участие в этих фильмах 
только добавляли им достоинств. 

В 1953 году на экраны вышел ее 
самый запоминающийся успех — 
фильм «Хлеб, любовь и фантазия». 
Он побил все кассовые сборы и 
получил множество призов, в том 
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числе, Серебряного Медведя Бер-
линского кинофестиваля 1954 года, 
приз Британской академии 1955 го-
да в двух номинациях — лучший 
фильм и лучшая иностранная актри-
са (разумеется, Джина Лоллобрид-
жида), а также премию «Оскар» в 
номинации «Лучший сценарий игро-
вого фильма».

После успеха в Европе Джина, 
уже королевой экрана, вновь при-
ехала в Голливуд. Среди известных 
фильмов «фабрики грез» с ее уча-

стием — «Собор Парижской Бого-
матери», «Соломон и Шеба», «Мо-
ре». Про европейское кино она тоже 
не забывала, хотя особо ярких ро-
лей ей не доставалось. По очень и 
очень уважительной причине: в 1957 
году Джина родила сына, который 
мгновенно стал для нее центром ми-
роздания и смыслом жизни.

Дотошным журналистам, мечтаю-
щим о пикантном материале из личной 
жизни супер-звезды, за все эти годы 
не доставалось даже намека хотя бы 
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на крохотный скандальчик: Джина бы-
ла безупречна. Впрочем, позднее она 
«призналась» особенно настырному 
журналисту, что «пыталась соблаз-
нить Жерара Филиппа». Кумира фран-
цузских зрителей к тому времени уже 
не было в живых, но и при жизни он 
никогда не был замечен в интрижках с 
партнершами по съемкам. Джина про-
сто пошутила, причем добавила, что 
ее попытка успеха не имела. 

В 60-х годах Лоллобриджида ре-
же стала появляться на экране, хотя 

набожная Джина все-таки реши-
лась на развод, получить который 
было очень и очень непросто. Но 
она, как всегда, добилась своего.

Этот развод дал повод новым на-
деждам ее бесчисленных поклонни-
ков. Теперь она не отказывала во 
внимании многим, ведь ее благо-
склонности добивались самые инте-
ресные мужчины Америки и Европы. 
Однако разборчивая красавица всег-
да умела держать своих мужчин в 
ежовых рукавицах и никогда не по-

З  а первую же свою роль Джина запросила баснословный 

гонорар и… получила его. Итальянский кинематограф 
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гласили идеальной женщиной

в 1961 году фильм «Приходи в сен-
тябре» принес ей премию «Золотой 
глобус». В ее актерской карьере на-
ступил многолетний перерыв: 

«Надо, чтобы каждая следующая 
роль была лучше предыдущей, а это 
трудно, учитывая стандартные сце-
нарии. Я бы предпочла сниматься 
не в дорогих боевиках, а в картинах 
режиссеров, которые что-то ищут, 
стремятся говорить с экрана прав-
ду», — объясняла она. 

К сожалению, и в семейной жиз-
ни все было не так гладко. Красавец-
супруг оказался эгоистичным де-
спотом, и в 1966 году терпеливая и 

зволяла им безраздельно завладеть 
своим сердцем и жизнью.

Она никогда не считалась ни с 
какими «правилами приличия» и во-
все не думала, что за красивые уха-
живания, бесценные подарки и 
пылкие признания обязана распла-
чиваться сексом. Многим любовни-
кам давала немедленную отставку, 
как только чувствовала в них опас-
ную ревность, деспотизм или чув-
ство собственничества.

Невероятно, но одной из самых 
красивых женщин кинематографа 
середины XX века удалось-таки от-
стоять свою независимость. Никому 
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из своих знаменитых мужчин она 
так и не пожелала стать женой.

«Женщина должна быть женщи-
ной, а не железной леди. Когда на-
ходится мужчина сильнее тебя — 
такое, говорят, иногда бывает, — 
любая женщина будет готова стать 
слабой. Но то ли мир так изменил-
ся, то ли я слишком требовательна, 
но моя вечная проблема в том, что 
не могу найти мужчину сильнее се-
бя. Поэтому я одна...»

А в мире кино, тем временм, про-
исходили очередные перемены, и, 

прежде всего, в эталонах женской 
красоты. Образ «южной красави-
цы» вытеснялся образом другим: 
более «городским», странным, ро-
мантичным, подчеркнуто интеллек-
туальным… Иконой этого стиля 
стала юная Одри Хепберн.

А Джина… Джина пристрасти-
лась к путешествиям. Она встречала 
ежедневно сотни новых людей, ее 
переполняли впечатления, которы-
ми она щедро делилась с окружаю-
щими: рисовала, фотографировала, 
лепила. В 1961 году Лоллобриджида 
впервые приехала в СССР для уча-
стия во втором Международном ки-
нофестивале в Москве, где познако-
милась с Юрием Гагариным и Ники-
той Хрущевым. Теперь ее жизнь — 
ее семья, путешествия, искусство, 
менее всего — кино. 

В 1970-х годах карьера Джины по-
шла на спад и почти завершилась в 
1973 году участием в фильме «Смерт-
ный грех». После этого в течение по-
следующих десятилетий она снялась 
всего в паре фильмов и несколько раз 
принимала предложение на съемки на 
телевидении. В это время Джина за-
нялась фотожурналистикой и среди 
знаменитостей, фотографии которых 
она делала, были Пол Ньюмен, Саль-
вадор Дали, Фидель Кастро, а также 
сборная Германии по футболу. В 1973 
году ее работы были опубликованы в 
журнале «Italia Mia». Помимо фоторе-
портажей она некоторое время зани-
малась ваянием скульптур.

Ее красота по-прежнему не мерк-
ла и открывала перед ней любые 
двери — Королевского дворца в 

С мужем
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Лондоне, когда ее принимала коро-
лева Англии, Белого дома, куда она 
была приглашена президентом Эй-
зенхауэром. Джина очаровывала 
всех — даже оперную диву Марию 
Каллас — исполнением фрагмента 
из «Тоски» Пуччини. 

Русские традиционно сходили с 
ума от прекрасной итальянки — в 
1973 году Лоллобриджида вновь 
приехала на Московский кинофе-
стиваль, только на сей раз — в каче-
стве члена жюри. Она была по-
прежнему не только красива, но и 
богата, независима и соглашалась 
сниматься только ради удоволь-
ствия. Фильмов немного, из извест-
ных — «Прекрасный ноябрь» (1968) и 

американский «Король, дама, валет» 
(1971). 

В 1976 году актриса решила по-
пробовать себя в качестве режиссе-
ра и сняла документальный фильм о 
Кубе, для которого взяла интервью у 
Кастро. Правда это или нет — неиз-
вестно, но в газетах писали, что, ког-
да Джина встретилась с кубинским 
лидером, на ее запястье красовались 
прелестные часики фирмы Piaget в 
золотом корпусе, украшенные брил-
лиантами. Они якобы так понрави-
лись пламенному революционеру, 
что тот предложил обменять их на 
свой боевой хронограф.

Вряд ли этот обмен состоялся. 
Джина всегда любила только доро-

С сыном
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гие украшения и любит их сейчас, но 
надевает только по особым случа-
ям. В ее собственности находится 
одна из самых лучших коллекций 
изумрудов в мире.

Кроме того, выставка ее работ 
объехала уже полмира. Фотографии, 
сделанные Лоллобриджидой и со-
бранные в альбоме «Моя Италия», а 

дружеские отношения. И этот удар 
судьбы она приняла так же стойко, 
как когда-то закат своей кинемато-
графической карьеры — у нее был 
сын, делавший вполне успешную ка-
рьеру экономиста и обожавший свою 
необыкновенную мать. 

В 1981 году Джина застраховала 
на $600 000 свой легендарный бюст. 

Д  жина очень внимательно читала все присылаемые ей сце-

нарии, а однажды даже отказалась от выгодного кон-

тракта с самим режиссером Антониони, потому что не-

которые реплики героини оскорбляли, по ее мнению, 

честь итальянцев. Джина внутренним чутьем чувствовала 

потенциал будущего фильма и снималась только в тех, 

которые ждали заслуженная слава и финансовый успех

также портреты Дали, Хрущева, Га-
гарина, Пола Ньюмена и многих дру-
гих снискали всеобщее признание. 

Благодаря трудолюбию Джина 
во всем добивалась фантастического 
успеха. Она даже пробовала себя в 
качестве консультанта в крупных кос-
метических компаниях, хотя сама 
убеждена в том, что «лучшая косме-
тика — это любовь… Женщина долж-
на напоминать цветок — душистый и 
прелестный», поэтому всегда предпо-
читала и предпочитает естественный 
макияж и гармонию красок.

В 1979 году в автокатастрофе по-
гиб ее бывший муж Милко, с которым 
она после развода поддерживала 

Теперь эксперт ежегодно измеряет 
расстояние между животом и око-
нечностями груди актрисы. И когда 
оно резко уменьшится, Лоллобрид-
жида получит всю причитающуюся 
ей сумму страховки плюс процен-
ты. Она знает, чем рискует, ибо ее 
бюст на протяжении десятилетий 
вызывал восхищение у бесчислен-
ного множества мужчин. 

Говорили, что именно ее бюст со-
хранил жизнь многим итальянским 
солдатам во время войны в Ливане в 
1983 году. Дело в том, что к моменту 
высадки там международных сил 
министр обороны Сирии Мустафа 
Тлас был настолько увлечен актри-
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сой, что потребовал от ливанских 
сил сопротивления уничтожать аме-
риканских, английских, каких угодно 
других солдат, но только не итальян-
ских. Он очень опасался, что Джина 
будет огорчена гибелью своих со-
отечественников. Ни один итальян-
ский солдат даже не был ранен во 
время этого конфликта. Потом, ког-
да Мустафа Тлас встретился с Джи-
ной лично, она горячо поблагодари-
ла генерала за сохраненные жизни 
итальянцев.

Правда это или очередная краси-
вая легенда — неизвестно. Ибо как 
в запале боевых действий в дыму 
пожаров и грохоте взрывов прика-

жете определять национальность 
противника?

В 1986 году Джина выступила в 
качестве председателя жюри на 
Берлинском кинофестивале. «Зре-
лость — лучшая пора для женщи-
ны», — обронила она в одном из ин-
тервью. Запомните, милые дамы, а 
также кавалеры: шестьдесят лет — 
это не старость и даже не ее начало, 
а зрелость. Так считает одна из са-
мых красивых женщин мира, а к ее 
мнению стоит прислушаться.

Она до сих пор живет одна в своей 
роскошной вилле на Аппиевой доро-
ге под Римом, окраине для богатых, и 
творит там свои шедевры под гомон 
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птиц. Павлины, утки и лебеди — в 
общей сложности более 600 осо-
бей — обитают на вилле актрисы.

Джина давно не снимается (по-
следний фильм «XXL» с ее участием 
в роли Габи Береби вышел на экра-
ны в 1997 году), путешествует, ве-
дет светскую жизнь, обожает свою 
маленькую внучку и не отказывает 
себе в радостях жизни. 

В 1999 году Джина Лоллобрид-
жида баллотировалась в Европар-
ламент, на добровольных началах 
сотрудничала с ЮНЕСКО и ЮНИ-
СЕФ. «Я как-то пыталась занимать-
ся политикой, но поняла, что это не 
мое, поскольку ненавижу компро-
миссы. Всегда говорю то, что ду-
маю, причем прямо в лицо» — ска-
зала она в одном интервью.

Джина немного лукавила: в 1995 
году президент Франции Франсуа 
Миттеран не случайно вручил ей выс-

шую французскую награду — орден 
Почетного легиона. Без особых за-
слуг получить этот орден иностран-
ке — практически невозможно, даже 
если она суперзвезда кино.

Как истинная итальянка она раз-
говорчива, ценит свою националь-
ную кухню и собирается жить бес-
конечно, нисколько не пугаясь ста-
рости. «Человек старится, когда ему 
нечем заняться. Я всегда при деле: 
фотографирую, леплю скульптуры, 
музицирую, слушаю пение своих 
птиц — наверное, в этом и есть се-
крет вечной молодости».

И в один прекрасный день мир ах-
нул: в возрасте 79 лет Джина объя-
вила о второй в своей жизни помолв-
ке. Избранником стал 45-летний Ха-
вьер Ригау, преуспевающий испан-
ский архитектор. В ответ на «уколы» 
папарацци Джина сказала: 

— Если вы не можете понять, как 
молодой мужчина может хотеть 
быть рядом со мной, значит, вы ни-
чего не понимаете в любви. 

Джина обожает русскую кухню. 
Особенно ей нравятся супы и борщ, 
а также соленые огурцы. А вот вод-
ка — напиток не для нее. Выпитые с 
вечера полрюмки, говорит актриса, 
наутро вгоняют ее в такую депрес-
сию, что хочется плакать. Для того, 
чтобы поддержать хорошее само-
чувствие и настроение, достаточно 
выпить полбокала сухого белого ви-
на. Несмотря на то, что она старает-
ся ни в чем себе не отказывать, ее 
талия в 59 см долгие годы остава-
лась предметом зависти миллионов 
женщин. Даже сейчас, когда ей за 
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80, у нее поистине девичьи параме-
тры фигуры. В чем же секрет? Да 
нет никакого секрета, а есть «Диета 
Джины» — и 2-х килограммов как 
не бывало… 

«С понедельника по пятницу мож-
но не отказывать себе ни в чем, но 
затем два дня диеты:

Завтрак — минеральная вода без 
газа (1 литр);

Обед — сыр малой жирности 
(50 гр), вареное мясо (150–200 г), 
апельсиновый сок (1/2 литра);

Ужин — вода с лимоном (250 г)».
Может быть, стоит попробовать? 
Последние 15 лет синьора Джи-

на ваяет. Она — автор 60 скульптур, 
отлитых в бронзе и высеченных из 
мрамора. Выставку своих скуль-
птур Джина впервые показала в 
Москве даже раньше, чем ее орга-
низовали в Риме. О России она от-
зывалась так: 

«Русские — это в своем большин-
стве очень глубокие, образованные 
люди. И страна у вас с большой исто-
рией и, уверена, большим будущим. 
Я бы не решилась разбрасываться 
такими словами, только чтобы поль-
стить. И уж поверьте, я не стала бы 
свою первую выставку скульптур 
проводить в стране, к которой не пи-
таю должного уважения».

Одно из произведений Лоллобрид-
жиды — статуэтка девушки, держа-
щей на ладони жемчужину, — стало 
призом международного кинофести-
валя «Балтийская жемчужина». Ба-
бушка Джина по-прежнему предпо-
читает яркие, сильно декольтирован-
ные платья и говорит, что еще все 
впереди, так как надеется прожить 
долгую интересную жизнь, как и ее 
тетя, старейшая женщина Италии, 
ушедшая в мир иной в 113 лет.

Кто знает… 

Скульптуры
Джины
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— Вот так обстоят наши дела, Иванов, — подытожил генеральный ди-
ректор Зайкин, отправляя в рот ролл с тунцом, задумчиво окинул взгля-
дом черный пластиковый поднос, на котором оставалось с десяток суши 
и роллов, и побулькав в корытце с соевым соусом, нацелился на гункан с 
тобико. Казалось, он забыл о том, что штатный переводчик стоит перед 
его рабочим столом навытяжку.

Иванов покосился на отвратительное болотце из соуса, зеленого хрена 
и риса и отвел взгляд в сторону, где на стене висела картина, изображав-
шая во всем великолепии холста и масла директорский «геленваген». Об-
лизав пальцы, Зайкин вспомнил про торчавшего перед ним жертвенным 
столбом переводчика и поднял на него взгляд.

— Так что, извини, Иванов, ситуация изменилась, увольняйся, — скор-
чил он скорбное лицо безвинно страдающего человека. Иванов открыл, 
было, рот, желая возразить, но «гендир» тут же перебил его: — Денег нет! 
Сам видишь, всухомятку питаемся, дожили. Иди к Нонне в отдел кадров, 
оформи там все как положено. 

С этими словами он протянул бывшему сотруднику руку, предварительно 
потерев ее о пиджак. Пришлось скрепить увольнение крепким мужским ру-
копожатием. Спрятав растопыренные пальцы за спину, Иванов выполз в 
коридор. 

Чувствовал, ох, чувствовал Иванов, нанимаясь сюда два месяца назад, что 
ничего хорошего из этого не выйдет. Но согласился, маменька настояла. Он 
поднес руку к лицу. Пальцы были липкими и отчетливо пахли тухлой рыбой.

Ольга Бенуа и Ирина Мосман

ВЫ ГОВОРИТЕ

по итальянски
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Офисный туалет встретил Иванова пустотой 
и прохладой. Переживший увлечение дизай-
нерскими наворотами начальник приказал вы-
ложить его черным кафелем от пола до потол-
ка. Из трех имеющихся кабинок одна была ши-
ре на полметра, закрывалась на замок снаружи 
и была оборудована вмонтированным в пол 
экраном, нон-стоп транслировавшим «Маски-
шоу». Туалетная бумага для хозяина закупа-
лась исключительно цветная. Сегодня, напри-
мер, был оранжевый день: утром он видел 
уборщицу, прилаживавшую в кабинку рулон 
апельсинового цвета. 

Иванов вымыл руки, внимательно оглядел 
себя в зеркале и сказал своему отражению: 

— Ну, что смотришь? Глазки маленькие, 
к носу съехались. Губы пухлые, младенческие. 
И рост, м-да, оставляет желать лучшего.

В детстве ему хотелось проснуться однажды 
утром и увидеть одухотворенное лицо, достой-
ное свободного художника. Отражение было 
неумолимо, показывая чахлого подростка, не-
способного подтянуться на турнике. Филфак 
был выбран мамой. Иванов подчинился, спо-
рить с родительницей было бесполезно. К тому 
же, ссора могла перерасти в семейный скандал 
и отлучение от маминых пирожков. 

Работа переводчика была верным куском хле-
ба, который, однако, периодически вставал Ива-
нову поперек горла. В душе не было музыки, хо-
телось творчества, полета фантазии, креативно-
сти, а не простой конвертации одних слов в дру-
гие. Конечно, прозябание в офисе имело и при-
ятные стороны. Спрятавшись за монитором и 
изображая сверхчеловеческое служебное рве-
ние, он частенько занимался своими делами. Ме-
неджер Машенька, прикрывшись папками, стро-
чила на сайтах знакомств, а начальник отдела по 
развитию Вадик Голиков выбирал новую модель 

ВЫ ГОВОРИТЕ

по итальянски
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домашнего кинотеатра. И начальник, и простой менеджер рисковали попасть 
под горячую руку «гендиру» Зайкину, Иванов же наслаждался всеобщей язы-
ковой безграмотностью.

Дверь в туалет распахнулась, и одиночество Иванова было нарушено 
появлением Коли Капустина. Сисадмин молча проследовал к окну и рас-
пахнул форточку.

— Будешь? — предложил он раскрытую пачку Иванову.
— Я же не курю. 
— Я помню, но мало ли, — покосился на него Капустин. — Уволили?
— Да, — устало вздохнул Иванов. 
Новости распространялись на фирме со скоростью перемещения се-

кретарши босса, а двигаться она умела быстро.
— Следовало ожидать. — Коля выпустил клуб дыма и, смачно выругав-

шись, проговорил: — Сначала едет на Гавайи, потом выводит капиталы на 
Кипр, а теперь у него реорганизация. Скоро здесь человек пять останется.

Какое-то время молча стояли у окна. Капустин старательно выдыхал 
дым в форточку. Из офиса в сторону служебной машины проследовала 
ведущий юрисконсульт Ирина Анатольевна. Иванов проводил ее затума-
нившимся взглядом. На лице его блуждала мечтательная улыбка.

— Нравится? — встрепенулся Капустин.
— Какая теперь разница? — ответил безнадежно влюбленный, даже в 

мыслях позволявший себе лишь букет цветов с курьером для богини из 
юридического отдела. Вытеснив образ красивой женщины, грозовой ту-
чей возник образ мамы, и он, сразу погрустнев, добавил: — Мама выразит 
недовольство. 

 — Не понял? — неуверенно произнес Капустин.
 — Я с мамой живу, — неожиданно признался переводчик.
 — Зачем?
 — Удобно, — вздохнул Иванов.
 — Аргумент, — согласился немногословный Капустин и достал следу-

ющую сигарету.
 — Знаешь, у меня есть теория, — не унимался Иванов. — Если хоро-

шенько подумать, служебный туалет отражает отношение начальства к 
подчиненным. В одной крупной фирме, где я подрабатывал, был незакон-
ченный ремонт. Заметь, именно в туалете. А через три месяца выясни-
лось, что фирма обанкротилась, и денег никому не заплатят.

Капустин с невозмутимым выражением лица внимательно слушал.
— Забавно было в другом месте. На первый взгляд, ничего необычного, 

но! — Иванов многозначительно поднял указательный палец и выдержал 
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паузу. — Один из унитазов недавно заменили 
новым, а дело было как раз перед Новым го-
дом. И коллектив был дружный, и корпоратив-
ная жизнь кипела, но всегда на рабочем месте. 
Поскупилось руководство оплатить встречу 
Нового года в более пригодных для этого усло-
виях, типа загородного спа или ресторана в 
центре. Офис отделали с размахом, а туалет 
был простенький. Выходит, к сотрудникам от-
носились соответственно, как к расходному 
материалу. Что скажешь?

Капустин задумчиво почесал за ухом. 
— Ладно, Коль, забудь! — Иванов еще раз 

вымыл руки и, не дожидаясь ответа, вышел. 
Дома, напившись чаю и получив порцию 

нравоучений, он клятвенно пообещал роди-
тельнице, что сию же секунду возьмется за 
поиски новой работы. Оставшись один в своей 
комнате, включил компьютер, но, вместо того 
чтобы зайти на сайт вакансий, завис на фору-
ме волшебников.

Да-да, Иванов изо всех сил верил в чудеса, 
но никому об этом не рассказывал. Конечно, 
здравомыслящий человек посмеялся бы, но 
при внешних данных хоббита, сексапильности 
хомячка и совместном проживании с мамой 
Иванову оставалась только надежда на чудо. 
То ли способы описывались плохо продуман-
ные, то ли он неверно исполнял ритуалы, но 
вместо кролика из шляпы удачи он доставал 
лишь кроличьи уши. Испробовал он многое. 
Три недели тщательной визуализации и запу-
сков воздушных шариков с записками привели 
его в командировку на берег моря. Все бы ни-
чего, но море оказалось Баренцево, и Иванов 
вернулся с пневмонией. По весне, одуревший 
от вытаявших из-под дубленок и пуховиков де-
вичьих ножек, он творчески адаптировал дру-
гой ритуал, призванный бросить его в объятия 
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прекрасной незнакомки. За неделю ритуальных забегов в ночном парке с 
колготками в руках Иванов перезнакомился со всеми местными бомжами, 
чудом избежал привода в полицию и близкого знакомства с соседским 
питбулем Калигулой. Волшебство сработало, прекрасные незнакомки по-
сыпались как из рога изобилия, но что-то он, видимо, не докрутил: отно-
сились барышни к нему исключительно потребительски. Он помогал до-
нести покупки, выбивал ковры и надорвал спину, пытаясь заменить спу-
щенное колесо золотистого «кашкая». 

Судьба, вдоволь потешившись, подкинула Иванову статью, в которой 
говорилось о возможности получить приличное место работы. Именно 
эту статью он и открыл, устроившись в уютном кресле с ноутбуком. 
Подкупали слова «стабильность», «рост» и примеры эффективности ме-
тода, придуманного еще в глубокой древности. Пару абзацев Иванов 
пропустил, четко запомнив, что перед собеседованием следует отпра-
виться в служебный туалет и прыгнуть с унитаза, тогда прием на работу 
гарантирован. Волшебная методика великолепно вписалась в туалет-
ную теорию, озвученную сегодня сисадмину Коле. Иванов понял, что 
это знак. 

Утро понедельника началось с собеседования. Обставленная дорогой 
мебелью приемная наводила на мысли о процветании конторы. Симпатич-
ная секретарша бросила на Иванова равнодушный взгляд поверх монито-
ра. Одной рукой девушка отправляла документы на печать, другой по-
правляла волосы. Крупные завитки отливающих рыжиной волос падали 
ей на плечи. «Совсем как у Ирины Анатольевны», — подумал Иванов, от-
мечая, однако, что секретарше до нее далеко. 

Собеседование прошло непримечательно. Учеба, опыт работы, реко-
мендации. Выяснилось, что переводы нужно будет делать только с ан-
глийского языка и обратно, а запрошенный итальянский совершенно не 
нужен. Вычитав из резюме, что Иванов знает еще и французский, хозяин 
фирмы, сухощавый мужичок лет сорока пяти, с намертво прилипшей к 
лицу ехидной усмешкой, произнес любимую фразу всех поклонников Ки-
сы Воробьянинова, хохотнул, довольный собой, и отпустил, заверив, что 
с ним свяжутся.

Иванов вышел в коридор и, вместо того, чтобы сразу отправиться к 
выходу, повернул к туалету. Окинув помещение строгим взглядом, отме-
тил стены, отделанные белым кафелем, простую раковину и зеркало над 
ней. Рядом на крючке висело вафельное полотенце, а в металлической 
мыльнице лежал раскисший кусочек мыла. Иванов поморщился и, решив 
дать фирме еще один шанс, по очереди заглянул в каждую кабинку. 
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Так и есть, дешевейшая туалетная бумага, 
макулатурная, однослойная, без перфора-
ции, из тех, что продаются в рулонах без 
внутренней бумажной гильзы. Прицепить 
рулон на держатель, не испортив его, прак-
тически невозможно. Прыгать здесь с уни-
таза расхотелось, и Иванов направился к 
выходу…

Перед началом следующего собеседова-
ния он решил сократить путь своей персоны 
до идеального места работы и направился 
прямиком в места общего пользования.

В туалете стоял могильный холод. В от-
крытую настежь форточку влетали, кружась, 
редкие снежинки. Покрытый, как паутиной, 
тонкой сетью трещинок умывальник потряс 
Иванова единственным краном с холодной, 
нет, ледяной водой. Внимательно осмотрев-
шись, он понял, что офисные помещения 
располагались в здании фабрики, построен-
ной еще до революции. Организация нор-
мального водоснабжения, очевидно, требо-
вала от руководства серьезных вложений, 
не совпадающих с их взглядами на рачи-
тельное расходование бюджета. Все три 
унитаза были разных моделей и приобрета-
лись явно как товарные остатки с большой 
скидкой. С собеседования он сбежал.

К концу недели Иванов уже мог составить 
офисный туалетный справочник, который, 
несомненно, стал бы бестселлером, если бы 
о его способе поиска работы знали широкие 
массы. Пару дней он размышлял о возмож-
ности его написания, с переводом нетленки 
на известные ему иностранные языки, но по-
том, за отсутствием доказательной базы, 
идею отбросил.

Закрывая глаза, Иванов видел не прием-
ные, секретарш и кабинеты начальства, а 
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вереницу убогих туалетов, которые частный капитал беззастенчиво пре-
доставлял наемным служащим. 

При очередном собеседовании, открыв очередную дверь, Иванов опе-
шил при виде умывальника. Кран был снабжен душевым шлангом, напом-
нившим ему виденные в Интернете фотографии старых копенгагенских 
квартир, где душ часто совмещен с туалетом. Абсурдность архитектурной 
мысли достигала в этой комнатушке такой концентрации, что Иванов ре-
шительно покинул офис. 

Через три недели поисков он окончательно выдохся. Казалось, идеальных 
туалетов, как и начальства, не существует. Хотелось уже просто найти более-
менее приличную работу, чтобы мама не вздыхала горестно за ужином.

Очередное волшебное решение проблемы снизошло на Иванова 
поздней ночью. Вычитав в Интернете невероятный по своей эффек-
тивности способ, он бросился в прихожую, где по старой привычке мама 
складировала журналы. Выбрав наиболее красочные, нашел в макула-
турной стопке кусок картона и вооружился ножницами. Для благополуч-
ного трудоустройства следовало в ночь перед собеседованием положить 
под подушку картинку с изображением офиса твоей мечты. Разумеется, 
лучше всего сработала бы фотография, наклеенная на красный картон. 
В статье подробно описывалось, почему картон должен быть именно 
красным, но Иванова сильнее волновали поиски подходящего изображе-
ния, ведь трудоустраиваться он собирался не в офис Гугла, фотографии 
которого найти проще простого. Сосредоточено листая журнал, он вдруг 
задержал взгляд на рекламной статье, описывающей вышедшего на рос-
сийский рынок производителя сантехники и сопутствующих товаров. Чи-
тая статью по привычке с середины, Иванов запомнил, что компания 
представляет полный спектр товаров для создания эксклюзивных туа-
летных комплексов.

«Вот умеют же», — думал он, представляя интерьер, достойный этих 
одновременно изысканных и строгих форм. На соседней странице Иванов 
заметил фотографию великолепно оформленного офиса, но подумал, 
сколько воздушные замки на картонку ни наклеивай, а попасть туда даже 
на экскурсию не получится. Решение пришло за пять минут до полуночи. 
Безжалостно искромсав семь страниц, он создал на куске картона туалет 
мечты, каким себе его представлял, и, с чувством, что достаточно поглу-
мился над всеми квази-волшебниками Интернета, лег спать. 

На следующее утро Иванов отправился на очередное собеседование. 
Ночное бдение в Интернете отозвалось мучительной головной болью от 
недосыпания. Переступив порог офиса за несколько минут до назначен-
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ного времени, он привычно направился в сто-
рону двери с табличкой «WC», и, распахнув 
дверь, замер на пороге — это был туалет с его 
вчерашнего коллажа. Иванов вытер внезапно 
вспотевший лоб и на подгибающихся ногах сде-
лал два круга по помещению, плохо понимая, 
где он, и зачем сюда пришел. Постояв какое-то 
время, охнул: «Собеседование!» и выскочил в 
коридор. Подбегая к приемной, вспомнил вдруг, 
что забыл спрыгнуть с унитаза, развернулся, 
намереваясь вернуться, заметался по коридо-
ру, прикидывая, сколько у него осталось време-
ни, и внезапно понял, почему этот офис кажет-
ся ему таким знакомым. Перед глазами всплыла 
картинка из рекламной журнальной статьи. 

Взяв себя в руки, он отправился в отдел кадров. 
Начальником оказался молодой человек, который 
сообщил Иванову, что вакансия закрыта со вче-
рашнего дня, и то, что ему назначено на сегодня, 
всего лишь досадная ошибка.

Бледный Иванов вежливо попрощался и вы-
шел в коридор, не понимая, чем прогневил судь-
бу. Убитый отказом, он побрел в сторону туалета, 
решив получше рассмотреть те самые раковины, 
унитазы с программным управлением и удостоен-
ные призов на международных выставках аксес-
суары, разработанные лучшими дизайнерами. 

— Ну, что ты за идиот такой, — бормотал он 
себе под нос. — Посмотри, где ты мог работать, 
стоило только правильную картинку выбрать! 

У соседнего писсуара пристроился упитан-
ный мужчина средних лет. 

— Потрясающе, правда?! — продолжал раз-
глагольствовать расстроенный неудачей Ива-
нов. — С ума сойти, какие линии! Простота и 
утонченность. Посмотрите, как мраморный пол 
гармонирует с мятным тоном сантехники! Я чи-
тал, что только «Корлеоне Санитари» выпускает 
унитазы двадцати различных оттенков. 
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Он застегнул молнию на брюках и отправился мыть руки. 
— Вы только взгляните на этот автоматический дистрибьютор мыла! 

Я читал, что он получил «Санитари Голд Авардс» на последней выставке в 
Женеве. О, и вода подается автоматически! И тот самый автоматический 
дистрибьютор бумаги, — выдохнул Иванов, окончательно придя в вос-
торг, когда автомат, тихо зажужжав, выдал ему бумажное полотенце для 
рук. — Господи, ну как так вышло, что меня сюда не приняли?! Здесь все, 
все как я себе представлял. 

Выбросив скомканное полотенце, он заметался по туалету. 
— Даже туалетная бумага премиум класса, достойная этой сантехники 

и исключительного дизайна помещения, изготовлена из стопроцентного 
целлюлозного сырья, что гарантирует поистине королевскую мягкость, 
высокую прочность и превосходное качество. Это же сразу видно, вот, 
тиснение на бумаге, сглаженный ромб, — отличительный признак. Фирма 
заказывает эту бумагу для всех своих клиентов. 

В изнеможении Иванов прислонился к стене. 
— Не может быть! — постучал он по плитке. — Даже для стен они вы-

брали не кафель, а итальянскую мозаику, — и замолчал. В этой паузе от-
разилась вся земная скорбь.

И тут в тишине прозвучал вопрос, исходивший от молчавшего все это 
время мужчины в строгом костюме:

— Вы говорите по-итальянски? 
— Si, — прошелестел Иванов.
— Позвоните мне, у меня есть для вас работа. — С этими словами муж-

чина протянул визитку, на которой значилось: «Лучано Корлеоне, гене-
ральный директор Корлеоне Санитари. Лучшее из Италии», и вышел.

Иванов остался один, не в силах отвести взгляд от визитки, а в голове 
крутилась мысль: «Интересно, Ирочка была в Италии?» 



ПРОСТЫМ

КАК СЛОЖНО
Евгения Белогорцева

БЫТЬБЫТЬ
Сегодня профессия шеф-повара, да и просто повара, почитаема и 
уважаема. Короли кухни в своих высоких белых колпаках блистают 
не только в ресторанах, но и на телеэкране, они пишут книги — и не 
только кулинарные, но мемуары, они уже давно стали персонами, 
задающими общемировой тон не только кулинарии, но и… всей 
жизни. Что модно есть в этом году — спаржу или ревень? Как при-
нято готовить мясо — в виде тар-тара или классического стейка? 
Куда направится вся богема этим летом — в Прованс или в Норве-
гию? Все это решают повара — привлекательные, часто молодые 
и всегда очень успешные. 
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своим корням и к имени своей се-
мьи. С тех самых пор над рестора-
ном, официально носящим имя «Аб-
батство Коллонж», гордо светится 
и второе — неофициальное — 
«Поль Бокюз». 

Путь к этому ресторану у Поля 
был долгим. Работать он начал очень 
рано — в 15 лет. А во время Второй 
мировой войны пришлось прервать-
ся, и Бокюз отправился доброволь-
цем на фронт, где был тяжело ранен. 
Спасли его американцы — в полевом 
госпитале Полю сделали перелива-
ние крови, и с тех пор он шутит, что 
кровь в нем течет американская.

В 1945 году он участвовал в Пара-
де Победы в Париже, и, по его соб-
ственным словам, это стало одним 
из самых ярких его воспоминаний. 

Когда война закончилась, Бокюз 
снова вернулся к своему призва-
нию — на кухню. 

Несколько лет он проработал у 
Эжени Бразье, владевшей ресторан-
чиком «Мамаша Бразье». У таких «ма-
маш» — практичных женщин, умев-
ших из всего извлечь пользу и при 
этом восхитительно готовивших, и 
учились тогда начинающие повара. 
Если ты повар — ты не только гото-
вишь, вот что нужно было усвоить на 
первых порах. Ты и прибираешься, и 
выгружаешь овощи, и бегаешь на по-
сылках, и обслуживаешь гостей, если 
сама «мамаша» не успевает. Экономи-
ли на чем только можно: так, Бразье 
никогда сама не звонила поставщи-
кам — просто усаживалась в извест-
ное время у телефона и ждала, когда 
позвонят ей — к чему тратиться? 

А ведь еще каких-то сто лет назад 
ситуация была совершенно другой, и 
образ повара был таким: неопрятный 
толстяк, так и норовящий подсунуть 
вам несвежую пулярку или пережа-
ренное мясо, похожее на подметку. 
И если вдруг какой-то из трактирщи-
ков выбивался из этого образа и 
кормил людей едой, достойной того, 
чтобы проделать ради нее лишних 
несколько миль, его заведение тут 
же становилось популярным. 

Именно такой поварихой и была 
жена мельника Мишеля Бокюза, 
владевшего мельницей близ Лиона. 
Она отлично готовила и с удоволь-
ствием кормила тех, кто дожидался 
помола муки на мельнице мужа. Ра-
ди ее стряпни люди были не прочь 
сделать солидный крюк и приехать 
именно на эту мельницу. 

А праправнук этой самой мельни-
чихи в 1989 году получил титул 
«шеф-повар столетия». Зовут его 
Поль Бокюз, и это именно он сделал 
поваров такими, какими мы знаем их 
сегодня.

Он родился в 1926 году. За не-
сколько лет до его рождения дед, 
Жозеф Бокюз, продал семейный ре-
сторан (со времен мельницы семья 
владела одним и тем же заведением), 
а вместе с ним и фамильное имя — 
Бокюз. Отец Поля, Жорж, однако, 
продолжил семейную династию и 
также стал поваром. Он работал в 
лучших ресторанах Лиона, а после 
открыл и собственное дело, но выку-
пить семейное имя удалось лишь его 
сыну Полю в 1966 году. Для Поля это 
было очень важно — вернуться к 
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«Мы были молоды, — вспоминал 
Бокюз, — но выходных у нас не бы-
ло, никому и в голову не приходило 
попросить хоть часок для отдыха».

Именно у Бразье он научился 
принципу, который потом положил в 
основу собственной кухни — все 
должно быть непременно свежим и 
самым лучшим. Омаров для мамаши 
Бразье везли из Бретани, фрукты — 
из Прованса, а вино доставлялось 
из лучших погребов. Поставщики 

Магнум («великий»). Пуэн владел ре-
стораном «Пирамида» неподалеку от 
Лиона. В нем (Пуэне, а не ресторане) 
было 2 метра роста, талия его была в 
обхвате 170 сантиметров, а еще он 
имел привычку выпивать огромную 
бутылку шампанского в день (за что 
и получил свое прозвище). 

Работая у него, Бокюз впервые 
стал понимать, что можно и поспо-
рить с классической кухней, с рецеп-
тами великого Эскофье, которые тот 

знали: если попадется хоть один 
подпорченный овощ, мамаша Бра-
зье отправит назад весь ящик, а то и 
всю поставку. Так что подпорченных 
овощей не встречалось никогда.

После Эжени Бразье Бокюз по-
ступил к другому кулинарному ге-
нию — Фернану Пуэну по прозвищу 

собрал в одну книгу. Рецепты эти 
знал наизусть каждый, кто хоть не-
сколько лет проработал в ресторане. 
А Пуэн не боялся менять их. И Бокюз 
учился не бояться вслед за ним. 

Пройдя эти «университеты», он 
выработал для себя принципы, ко-
торые потом легли в основу «новой 
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даже микроволновку), так и сочета-
ний вкусов. 

Но основной принцип, выведен-
ный Ван Гогом, вынесен в заглавие 
меню ресторана Бокюза: «Как 
сложно быть простым». 

Всю жизнь работая на кухне, изо-
бретая, находясь в поиске, путеше-

кухни»: самые свежие продукты, на-
туральный вкус ингредиентов, про-
стота рецептов, отказ от тяжелых 
соусов классической кухни. Сам он, 
правда, когда его спрашивали о том, 
в чем же заключается так называе-
мая «nouvelle cuisine», шутил: «Ника-
кого особенного новшества не бы-
ло. Просто талантливые повара де-
лали хорошую кухню. А заодно соз-
дали себе рекламу и дали работу 
журналистам».

Он, конечно, кокетничал. Позже ре-
сторанными критиками было обозна-
чено еще несколько принципов, о ко-
торых сам Бокюз скромно умолчал. 

Во-первых, изменилось меню: из 
многотомных классических фолиан-
тов превратилось в несколько лист-
ков с кратким перечислением блюд. 

Во-вторых, большое значение ста-
ло иметь происхождение продуктов. 
Вдохновение также черпалось в ре-
гиональных рецептах. 

В-третьих, блюда стали гораздо 
более легкими, если не сказать, дие-
тическими. 

Ну и, наконец, в-четвертых, по-
вара постоянно изобретали что-то 
новое. 

Это касалось как технологий 
(Бокюз без стеснения использовал 
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ствуя, обучая, Поль не забывал и о 
своей личной жизни. 

В автобиографической книге «Свя-
щенный огонь», выпущенной не-
сколько лет назад, он, опять-таки без 
стеснения, поведал всему миру о том, 
что на протяжении 45 лет жил одно-
временно с тремя женщинами — 
официальной женой и двумя любов-
ницами. От жены и «старшей» из лю-
бовниц у него есть дети, а дочь «млад-
шей» любовницы помогла ему напи-
сать эту книгу. Бокюз утверждает, 
что все его дамы знакомы между со-
бой и, более того, отлично ладят. 

Когда один из журналистов после 
выхода книги ехидно поинтересо-
вался, как же он все успевает, мэтр 
парировал: «Для этого нужно быть 
чертовски организованным!»

Сейчас, когда ему уже далеко за 
80, Бокюз может себе позволить 

философски и с иронией относиться 
к этому: «Если посчитать количество 
лет, которое я был верен женщинам, 
важным для меня, я могу отметить 
135 лет совместной жизни». 

Он, конечно, лукавит. В той же 
книге Бокюз рассказывает, как од-
нажды заявил американке — кули-
нарному критику, что, если она поме-
стит его на обложку своего журнала, 
он переспит с ней. Американка ни-
сколько не смутилась, и через не-
сколько недель Бокюз увидел свое 
фото на обложке. «Пришлось и мне 
выполнять свое обещание», — скром-
но отмечает он.

Ради справедливости нужно от-
метить, что Бокюз усердно хранит 
верность своим поставщикам, кото-
рые уже не одно десятилетие по-
ставляют в его ресторан самые све-
жие продукты. И эта верность возна-

Блюда Бокюза: фуа-гра 
под картофельной сеточкой

Фирменный суп V.G.E из трюфелей, 
в горшочке с запеченном пышным 
слоеным тестом 
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граждается — уже сорок пять лет 
подряд ресторан получает три звез-
ды Мишлен — высшая награда в об-
ласти гастрономии. 

Столики здесь бронируют за пол-
года, меню невелико, но по-прежне-
му отличается оригинальностью, а 
шеф, который, по его собственным 
словам, находится в своем «третьем 
возрасте», нет-нет, да и встанет к 
плите. 

Это храм гедонизма. Да Бокюз и 
сам гедонист. Когда во Франции на-
чалась антиалкогольная кампания 
под лозунгом «Алкоголь убивает 
медленно», Бокюз вместе с осталь-
ными французами лишь пожал пле-
чами: «Нам плевать, мы не торопим-

ся». Ему принадлежат несколько 
виноградников, у него есть коньяк 
его имени. Порции в ресторане не-
велики, а сам шеф по этому поводу 
шутит: «Высокая кухня, это ничего в 
тарелке и все — в счете». 

Три звезды Мишлен, как считает 
ресторатор, он заслужил именно ка-
чеством приготовленной еды: «В 
конце концов, люди приходят в ре-
сторан не занавеси жевать. Когда 
мне дали первую звезду, туалет все 
еще был на улице, посетители мыли 
руки в мойке для посуды, ели на бу-
мажных скатертях, используя самые 
простые приборы». 

Главное, по его мнению, — подо-
брать отличную команду и научиться 
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С президентом 
В.Ж. д'Эстеном

ею управлять. А уж это он умеет. 
Когда река Сона, возле которой сто-
ит ресторан Бокюза, разлилась и 
подтопила ресторан, шеф сам встал 
у руля лодки, чтобы вывезти все 
ценное. По его уверенному виду бы-
ло ясно, что ему, в общем-то, все 
равно, чем управлять — рестораном 
или лодкой. 

В 1975 году Бокюз получил орден 
Почетного легиона. На торжествен-
ном президентском приеме по этому 
случаю он приготовил суп из трюфе-
лей, ставший впоследствии его ви-
зитной карточкой: суп подавался в 
горшке, но фарфоровом, сверху бы-
ло запеченное тесто, но пышное, 
слоеное. В этом — весь Бокюз, при-
верженец уроков матушки Бразье с 
ее сытной кухней, но создающий что-

то новое, свое, современное и лег-
кое. Суп получил название V.G.E. — 
это инициалы президента, вручив-
шего Бокюзу орден, Валери Жискар 
д’Эстена. 

С президентом (уже с Франсуа 
Миттераном) связана и другая исто-
рия. Именно ресторан Бокюза стал 
первым местом, где президент Фран-
ции отобедал публично — до этого 
трапезы проводились исключитель-
но в Елисейском дворце. 

У Бокюза немало учеников, кото-
рые, так или иначе, соревнуются 
между собой в своих изобретениях, 
умениях и талантах. Чтобы все это 
происходило на более высоком 
уровне, Бокюз в 1987 году учредил 
всемирное состязание поваров и на-
звал его своим именем — «Золотой 
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Бокюз». Это мероприятие сегодня — 
сродни кинематографическому Ос-
кару среди кулинаров всего мира, а 
победа в конкурсе открывает перед 
поварами двери в лучшие рестора-
ны мира. 

Сейчас он по-прежнему король 
современной кухни. Император Ли-
она, где при жизни его именем на-
звали местный рынок — «чрево Лио-
на», куда он по-прежнему приходит 
поболтать со своими поставщиками. 
Бокюз и ведет себя как хозяин этого 
города. Четыре своих брассери он 
назвал «Север», «Юг», «Восток» и 
«Запад» и расположил их в соответ-
ствующих частях города. 

Он спокойно говорит о фастфу-
де: «Если он есть, значит, он нужен». 

Однако с осторожностью рассужда-
ет о современных тенденциях в га-
строномии: «Смешав морковку с 
шоколадом, вы не получите нового 
блюда. В любом блюде неизменным 
должен оставаться «скелет», на не-
го наращивается все остальное. 
Блюдо должно быть узнаваемым, то 
есть «скелет» должен быть виден… 
И, если сравнивать кухню с музы-
кой, она должна быть понятной». 

Он продолжает делать свою по-
нятную кухню. Продолжает гото-
вить в своем ресторане и судей-
ствовать на своем «Bocuse D’Or». 
И по-прежнему в своем высоком 
белом колпаке кормит этот мир 
вкусной едой. Пусть так будет и 
дальше. 
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(отрывок из романа)

Артем Омельченко
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…Я пришел забрать свой мотоцикл у другана Васьки, который ремонтиру-
ет мотоциклы байкерам. Ворота, как всегда, нараспашку, подготовка к 
открытию мотто-сезона идет полным ходом. Везде разбросаны инстру-
менты, детали, запчасти, тряпки. Вася, спиной ко мне, копается в движке 
мотоцикла.

— Привет! — окликнул я его.
— Ща, момент, — ответил Вася, не оглядываясь — он явно меня не 

узнал. — Че хотел?
— Чоппер забрать.
Тут Василий, наконец, обернулся и радостно воскликнул:
— Здоров, барабанщик!!
Мы, улыбаясь, шагнули друг другу навстречу и обнялись.
— Здорово, Вась!
— Ну, ты даешь! И где пропадал?
— Да-а-а… Мой хлам еще не выкинул?
— Все на месте, барабаны твои, груша, штанги…
— Я про байк.
— А-а-а, мотик… Тебе колеса нужны? Есть у меня тут чумовой аппарат. 

Один мужик оставил. Он, между прочим, собирался на нем по России про-
катиться, да что-то там у него не срослось.

Я так и замер. И здесь судьбоносные стечения — мотоцикл, который, 
может, станет моим, уже готовили к путешествию по — России… Случай-

Байкер… Я ничего не придумал. Этот проект родился во мне, и, в то 
же время, он будто витает в воздухе. Моем воздухе. Многие из опи-
санных событий происходили со мной, моими друзьями и знакомыми. 
И в результате я понял, что хочу говорить о России, писать о России, 
снимать о России. Но не о шокирующей порой действительности — 
тут и без меня мастеров хватает, а о том, как Россия прекрасна, и 
какой я вижу ее в будущем… Проект выльется в восьмисерийный 
фильм, а пока ведутся подготовительные работы, дописывается сце-
нарий, подбирается состав актеров. И мне очень приятно, что «Смена» 
решила опубликовать небольшой отрывок из будущего киноромана.

От автора:



112   Чем живем

ность? Ну, уж нет, скорее — предопределен-
ность…

А Васек, меж тем, вовсю описывал прелести ве-
ликолепного агрегата-мотоцикла.

— Новенький, блестящий, дорогой. С интересной 
историей… Двигло — сама надежность! Тяговит, а 
жрет, как ни странно, мало. Словом, «Волк-1» — 
первый русский чеппер!

— Он вообще ездит?
— Ездит? Да он, блин, летает! Это ж волча-ра 

— выносливее не найдешь! А ты куда собрался-
то?

— Пока не решил, — ответил я. — Но мне не 
нужна скорость, я же не на гонки еду. Главное — 
надежность.

И мы начали возиться с мотоциклом. Разбира-
ли, собирали, шлифовали, промывали…

Вдруг мимо нас на чоппере проехал священник. 
Я даже поднялся и всмотрелся… Нет, не показа-
лось. Это был самый настоящий священник.

— Слышь, Васька, а че, священники тоже те-
перь байкерами заделались?

— А-а-а?
— Вроде батюшка проехал… на мотоцикле. Или 

глюки у меня?
— Так это же отец Георгий! Не знаешь, что ль? 

Первый в России православный священник-
байкер. Георгий Кадшин. Организовал крестный 
ход с иконой Ильи Муромца и его мощей. Сам со-
стоит в «Черных медведях». Его «конь» тоже у ме-
ня побывал, я его чинил.

— Познакомишь?
— Да это в легкую — он мужик нормальный.

С первым в России священником-байкером я 
быстро нашел общий язык. Георгий сразу почув-
ствовал мое удивление и почти растерянность, но 
вел себя настолько свободно и просто, что я о них 
быстро забыл. От Георгия веяло спокойствием и 
теплотой. Уже через несколько минут мне каза-

айкерБ
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лось, что священник на огромном рычащем мотоцикле — это так же есте-
ственно, как листья на деревьях или облака в небе… 

— Прошло время разбрасывания камней, — сказал мне отец Георгий, — 
настали времена их сбора! В соседних областях у нас много друзей, объеди-
ненных в мотто-клубы. Мы реализуем совместные проекты, часто общаем-
ся, вместе путешествуем. Нас объединяет искренняя человеческая дружба, 
делить-то нам нечего. Просто — мы вместе! Ты всегда можешь заехать к 
ним, скажи, что от отца Георгия. Это и «Ветры» в Костроме, и «Дикий ветер» 
в Вологде, и «Архангелы» в Архангельске, «Идолы» в Иваново, «Викинги» 
в Твери… и так далее.

— Спасибо, отец Георгий! Не пропаду. А что это за совместные проекты 
у байкеров?

Преподобный
Илья 

Муромец,
Киево-

Печерский 
чудотворец
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— Слышал о крестном ходе с иконой Ильи Му-
ромца из Одинцова в Ярославль?

— Нет.
— Про Илью Муромца хоть слышал?
— Да, конечно. Русский богатырь.
— Не только богатырь, еще и святой… Он по 

своей сути был настоящим «всадником», вот бай-
керы и усмотрели в этом духовное родство. Я по-
могал «Черным медведям» совершить все необхо-
димые формальности для крестного хода на мото-
циклах с иконой преподобного Ильи Муромца.

Отец Георгий достал из шкафа папку и показал 
мне множество газетных вырезок и фотографий 
крестного хода.

— Из городка Власиха Московской области ко-
лонна мотоциклистов с иконой и мощами Ильи Му-
ромца торжественно отбыла в Муром, на родину 
святого. Караван выглядел соответственно акции — 
на каждом мотоцикле на лобовом стекле были при-
креплены иконки с изображением Ильи. Сама икона 
с мощевиком была упакована в специальный кофр. 
По пути следования караван несколько раз оста-
навливался в небольших городах. Икону везде жда-
ли и служили в честь нее молебны. Верующие поль-
зовались возможностью приложиться к мощам. 
Святой Илья Муромец покровительствует воинам 
и дарует физическую силу. А также мощи помога-
ют исцелиться тем, кто страдает заболеваниями 
позвоночника.

Байкеры были поражены, насколько почитаем 
святой Илья на своей родине, во Владимирской 
области. Люди выстаивали молебен, прикладыва-
лись к мощам и даже к тем иконам, что были на 
лобовых стеклах мотоциклов. Старушки говорили, 
что и эти лики несут силу.

Нас прекрасно приняли в Муромском Спасо-
Преображенском монастыре, а утром после служ-
бы, по велению владыки Кирилла, настоятеля мо-
настыря, показали дом, в котором до сих пор жи-
вут потомки Ильи Муромца. Он стоит на берегу 
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Оки, в пригороде Мурома, бывшее село Карачарово. Была проведена спе-
циальная проверка, оказалось, что семья Гущиных, проживающая в этом 
доме, действительно потомки богатыря.

— А где сейчас икона? — поинтересовался я.
— Она находится в гарнизонном храме Ярославля — храме Михаила 

Архангела. Благоволит он к воинам, защитникам Отечества, и, разумеет-
ся, к байкерам.

На прощанье отец Георгий задумчиво сказал:
— «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда 

приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа»…

После этого разговора мне очень захотелось побывать в Муроме, и я 
отправился в седой и древний город, где затаились до поры легенды о 
могучем и непобедимом русском богатыре. Ехал я медленно, глазея по 
сторонам, но ничего необыкновенного не увидел: обычные домишки, ма-
шины во дворах, обычные люди уступали мне дорогу. Наконец я нашел 
маленький домик по номером «25», где жила бабулька из рода Муромца, 
которая хранила все предания о 25 поколениях рода героя. Подошел к 
калитке, постучал… Вышла хозяйка, и я очень удивился: она совсем не 
была похожа на обычную бабульку, статная, высокая, с гордо поднятой 
головой, она скорее напоминала мать-Сван — одну из героинь древнесла-
вянских мифов и легенд, или тех матерей, которых можно увидеть на по-
лотнах Николая Рериха.

Пелагея Ивановна позвала меня в дом, усадила за стол, стала потче-
вать чаем с пирогами… И все происходящее показалось мне чуточку ир-
реальным, словно я находился не в обычной карачаровской избе, а попал 
в сказку из далекого-далекого детства. Тем более что и наряд у хозяйки 
был как из сказки, такие сарафаны разве что в музеях остались.

Говорили мы долго и обо всем. Пелагея Ивановна много интересного 
рассказала о своем знаменитом предке, показала вырезки из газет, а по-
том разговор незаметно перешел на более глобальные темы — мы заго-
ворили о России и о том, что может ждать ее в будущем.

— В большом мире не так быстро все меняется, — задумчиво произ-
несла Пелагея Ивановна. — Вот у нас в селе был свой блаженный, Васят-
кой его звали. Как же стихла духом наша деревня, когда он под грузовик 
попал. Шофер пьяный был, так его, почитай, мужики без всякого суда и 
следствия чуть не до смерти забили на месте.

Васятка-то и предсказал развал страны. Пришел к моему окошку, я от-
крыла, чтобы подать ему вареные яички, хлебушка и картошку, а он такой 
задумчивый, и в глазах слезы. Я переполошилась, говорю, что с тобой? 
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А он отвечает: «Ах, мати родная, развалится стра-
на наша... Видение мне было, с голосами… При-
снилось стадо оленей, и неслось оно к пропасти 
ужасной. И вдруг один из них вырвался вперед и 
увел стадо за собой. От жуткой пропасти увел! 
Олени врассыпную, а он их снова собирает, кри-
чит из последних сил, но они продолжают убе-
гать. И все — я проснулся, а в голове ясная мысль: 
стадо — это республики СССР нашего, и они раз-
бредутся…»

А через два дня он снова к моему окошку подо-
шел, но теперь веселый такой.

— Илюху вашего видел во сне, — говорит. — Он 
с таким же богатырем страшным схватился, и дра-
лись они до полного изнеможения. Потом упали 
оба как подкошенные. Я подошел к ним, трогаю, 
может, живы еще. Чужой богатырь вроде теплый, 
а голос мне говорит, что внутри-то он холодный, 
не выживет, поди… Я тогда к Ильюше — а он сна-
ружи уже закоченевший, а голос говорит, что вну-
три теплый, выживет и будет врага бить и далее…

В комнате тихо работал телевизор. Шла пере-
дача «Пусть говорят», и ведущий Андрей Малахов 
рассказывал об одном детдоме под Муромом и о 
том, как педагог издевается над детьми. Один 
малыш ползал по огромному холлу интерната в 
два часа ночи и мыл полы… Глядя на это, я бук-
вально кипел от возмущения, а Пелагея Ивановна 
тихо сказала:

— Вот мы думаем, все эти безобразия происхо-
дят где-то там… а они, вишь, пришли прямо к нам, 
за забор. В нашей области это творится, Господи…

Мы с ней, наконец, попрощались, и она вышла 
проводить меня.

Как раньше провожали в походы на Руси? Так и 
представляется большой дорожный тракт, которо-
му, кажется, нет ни конца ни края. И если взглянуть 
на эту нахоженную и наезженную полосу, то видно, 
как вливаются в нее, словно мелкие ручейки в широ-
ководную реку, множество стежек-дорожек. Они-то 
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и ведут к большаку, который так всегда и назвали на Руси. Большак — зна-
чит, большой — главный путь!

Вот и старушка провожала меня — русского байкера — к большаку. 
Я катил руками своего «железного коня», а она мирно семенила рядом и 
благословляла на Путь праведный… Так, наверное, провожали и родите-
ли своего сына Илюшу Гущина в далеком ныне XII веке…

Сколько их, славных русских сыновей, ушло в Путь этой исхоженной 
дорогой? Никто не ведает, один только Господь, должно быть, знает…

А чтобы не забывал русский байкер Артем цели своего пути — подала 
мне Пелагея Ивановна, с поклоном по древнему обычаю, шип с палицы 
Ильи Муромца…

Передо мной легла в туманном рассвете дорога длиною во всю Россию. 
Мотоцикл уносил меня по ней в голубую даль. И долго еще виднелся у до-
роги силуэт старушки, хранительницы знаменитого рода русского — Гущи-
ных, который дал нам легендарного воителя и святого — Илью Муромца.

И имя это отныне и вовеки — 
в памяти народной… 
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Ненавижу свое отражение в зеркале. Хоть я и не уродина. Даже наоборот, 
почти красавица. У меня темные волосы до плеч, большие серые глаза, 
правильные черты лица, средний рост и хорошая фигура, соответствую-
щая стандартам. Наверное, все это «среднее» и «стандартное» как раз и 
не позволяет мне считать себя красавицей.

И еще. Уставшая женщина не может быть красивой. А я очень устала. 
У меня три работы, мама-инвалид, сын Васька девяти лет и очень деятель-
ный муж, выдающий на неделе по три варианта идей, на которых можно 
разбогатеть. При этом он нигде не работает, потому что везде мало платят.

Я устала так, что совсем забыла, как чувствует себя человек не устав-
ший, и хочу спать даже во сне.

Сегодня я встала в шесть. Зашла к маме в комнату, и она мне крикнула:
— Лорка! Ты проспала. Пора завтракать. Мне на завтрак жидкую манку 

с клубничным вареньем!
— Мам, я вечером гречку сварила!
— Я так и знала, — тихо сказала мама, — что если я заболею, мне воды 

никто не подаст. — Она отсутствующим взглядом уставилась в окно, на 
котором мороз нарисовал замысловатые узоры.

— Мам, манку пять минут варить, и клубника еще осталась.
Закрывая дверь, я увидела, как она отвела взгляд от окна, и в глазах у 

нее была искренняя радость, что на завтрак будет не гречка, а манка, 
и что клубника еще осталась...

Ольга Степнова
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Сварив манку, я отправилась будить Ваську. 
Ему до школы ехать не меньше часа на двух авто-
бусах, поэтому, если не поднять его сейчас, он 
успеет только ко второму уроку. 

Мне жалко Ваську, но все школы, которые на-
ходятся близко к дому — специализированные 
гимназии, где размеры спонсорской помощи, 
взимаемой с родителей, такие, что мне придется 
устроиться еще на три работы.

— Зайди к бабушке, — напомнила я, хотя мог-
ла бы этого не делать. За два года, с тех пор как 
маму парализовало, он ни разу не уселся завтра-
кать, пока не поболтает с Ивой.

В свое время я отвоевала право называть Иву 
мамой, но называться бабушкой она не захотела, 
даже будучи беспомощной и парализованной.

Еще пару лет назад мать была цветущей, здо-
ровой женщиной, бегала по салонам красоты и 
мечтала сделать круговую подтяжку лица, счи-
тая, что шестьдесят — самое время начать радо-
ваться жизни. Инсульт изменил ее планы. Деньги, 
собранные на пластическую операцию, были по-
трачены на лекарства, сиделок и массажисток. 
Но духом мать не упала. «Любая болезнь, если ее 
вовремя не начать лечить, пройдет сама», — 
оптимистично заявила она, едва смогла говорить, 
и добавила: — Не реви, Лорка! Грипп проходит, и 
это пройдет. 

Ваську она любила. И Васька ее любил. Иногда 
мне казалось, что я нужна им только для того, что-
бы постирать, погладить, сварить обед и попол-
нить семейную казну необходимыми рублями. 

...Я положила манку на тарелку и полила сверху 
клубничным вареньем.

— Ма! — прибежал Васька. — Я принес Иве 
судно, и она дала сто рублей. Я его помыл, и она 
дала еще сто. Теперь я смогу поиграть в клубе на 
компьютере!

— Отвратительно! — поморщилась я.

 

В БЕЗЕ
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— Что?
— Отвратительно брать деньги за то, что помогаешь человеку. Особен-

но, если ты этого человека любишь.
— Отвратительно не брать.
— Что ты имеешь в виду? — Я застыла с тарелкой в руках.
— Отвратительно не брать деньги у человека, которого любишь, если 

он от всей души их предлагает. Ива сильно обиделась бы, ма! Она специ-
ально от пенсии немножко откладывает себе под подушку. Для меня.

— Ты должен помогать Иве бесплатно! — крикнула я.
— Это не плата, ма, — набычился Васька. — Это копеечка любви. Ка-

пелька! Она же не двадцать тысяч мне отвалила!
— Тьфу! — только и нашлась, что сказать, я и пошла к Иве.
Она по-прежнему рассматривала узоры на темном окне.
— Лорка! Нужно постирать шторы. По-моему, они очень грязные.
— А, по-моему, нет. И потом, мы же все равно их никогда не закрываем!
— Так я и знала, — забубнила мама, — что если я заболею, мне никто не...
Я быстренько бухнула на нее прикроватный столик, на него поставила 

тарелку с жидкой манной кашей, политой клубничным вареньем, заскочи-
ла на стул и стремительно начала снимать шторы. Если Иву осенит еще 
какая-нибудь идея, я опоздаю на свою новую работу. Сегодня мой первый 
рабочий день. Чтобы устроиться на нее, я прошла три тяжелейших собе-
седования, какие-то мудреные тесты, обошла трех конкуренток, поэтому 
опоздание было бы недопустимым.

— Лорка! — снизу подала голос Ива. — Меня тошнит от одного вида 
этой манки. Может, дома есть еще какая-нибудь еда?

— Конечно, мамочка! — крикнула я, едва не свалившись со стула. — 
Есть гречка, борщ, пельмени в морозилке, варенье, соленые огурцы, пече-
нье и немного конфет. Да, и еще горчица!

— Тащи конфеты! И, пожалуйста, не называй меня мамочкой! Или ты 
возомнила, что я на смертном одре?

Я запихнула шторы в стиральную машину, нажала кнопку пуска и по-
бежала на кухню за конфетами. Где-то в холодильнике есть коробка 
«Птичьего молока», если Васька их не слопал. И тут из спальни донесся 
голос Ивы:

— Лорка! А я уже съела всю кашу! Не надо конфет. Я тебя загоняла, 
Лорка. Иди, собирайся на свою работу. Это что за конфеты? Лорка, это 
дешевые конфеты! Почему ты не покупаешь «Рафаэлло»? А что, Флюра 
еще не пришла? И Вадик еще не проснулся? Дай, дай сюда коробку! Я так 
и знала, что, если заболею, ты на мне будешь экономить!
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Я выскочила в коридор. Васька уже натяги-
вал на себя пуховик. Сейчас он точно заведет 
разговор про собаку. Когда Васька одевается, 
он всегда говорит про собаку. Впрочем, когда 
раздевается — тоже. А еще, когда усаживается 
обедать и ужинать, а также, когда укладывается 
спать.

— Ма, ты знаешь, какая порода самая древняя 
в мире?

— Английский мастиф.
— Да. А знаешь, какая самая крупная?
— Английский мастиф!
— А какая самая тяжелая?
— Английский мастиф!!
— Да, ма! А...
— А знаешь, какая порода жрет больше всех 

на свете? — не выдержав, заорала я.
— Английский мастиф! — крикнул Васька, скры-

ваясь за дверью.
Флюра все еще не пришла, а мне пора на рабо-

ту. Флюра Фегматовна — мамина приходящая си-
делка. Она татарка, беженка то ли из Таджикиста-
на, то ли из Узбекистана, я все время путаю. Флю-
ра позволяет себе иногда опаздывать, но я ни разу 
не сделала ей замечания, потому что за такие 
деньги не найду никого, кто бы даже просто сидел 
рядом с Ивой. А Флюра умеет делать уколы, ста-
вить капельницы, она выносит судно, меняет бе-
лье, смотрит с Ивой все сериалы, сносит ее капри-
зы, а также причесывает ее, поправляет макияж и 
вслух читает журнал «Космо», который я иногда 
ворую в фитнес-клубе, где по-прежнему подраба-
тываю по вечерам. 

Так как Флюры все не было, я пошла и разбу-
дила Вадика.

— Вадик, вставай! Нужно посидеть с мамой, 
пока не придет сиделка!

Муж открыл глаза и голосом автоответчика 
сказал:
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— Ты что, не знаешь, что я работаю по ночам? — и ткнул пальцем в какие-
то чертежи, лежавшие на столе.

— Вадик, посиди с мамой! Пожалуйста! Я не могу уволить Флюру, за 
такие деньги больше никого не найду.

— Деньги! Деньги! — воскликнул Вадик, несвежий и взлохмаченный. — 
Ты всегда стараешься упрекнуть меня деньгами! Всегда тычешь мне в нос 
мелким, низменным, насущным! Мне это неинтересно. Хорошо, я посижу с 
мамой. Посижу, хотя всю ночь работал.

— Спасибо, Вадик. Мерси огромное. 
Я побежала к Иве, сообщить ей безрадостную весть о том, что до при-

хода Флюры с ней посидит Вадик. Когда влетела в комнату, мама лежала 
с закрытыми глазами. Дыхания не было слышно, челюсть безвольно от-
висла. На белом пододеяльнике безобразной бесформенной кляксой але-
ло пятно.

— А... ма... — Я захлебнулась собственным воплем.
— Лорка! Чего ты орешь? — открыв глаза, вдруг спросила мама.
— А... ты... там... — я ткнула пальцем в красное пятно на одеяле.
— Размечталась! — ухмыльнулась Ива. — Это клубничное варенье. 

Я пролила немножко на одеяло. Нужно постирать, Лорка!
Я молча сняла пододеяльник, потащилась в ванную и, положив его в 

вечернюю порцию стирки, вышла в коридор, машинально взглянув на се-
бя в зеркало. Увидев свое отражение, чуть не разревелась — бледное, 
уставшее, не выспавшееся лицо. Я похожа на замороженную курицу.

Ненавижу свое отражение в зеркале. Хоть я и не уродина.

Директор агентства вызвал меня в свой кабинет в начале рабочего дня. 
Кабинет был обвешен разнокалиберными постерами, плакатами и просто 
вырезками из журналов, являющимися, видимо, примерами удачной ре-
кламы. У меня зарябило в глазах, и я вдруг пожалела о том, что дала Вась-
ке не сто, а шестьдесят рублей, обломив ему поход в компьютерный клуб. 
На новой работе мне была обещана зарплата в тысячу долларов. Эти день-
ги позволили бы мне перевести Ваську в ближайшую к дому школу, и на-
копить на импортную инвалидную коляску для Ивы.

Поэтому, несмотря на то, что директор мне не нравился, я старательно 
ему улыбнулась.

— Так, так, — сказал Андрон Александрович. — Присаживайтесь. По-
здравляю, вы стали членом нашего коллектива. Надеюсь, вы хорошо по-
нимаете, что, взяв вас на это место, мы пошли вразрез с теми возрастны-
ми требованиями, которые позволяют этой работой заниматься. В вас 
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есть шарм взрослой женщины. Сколько вам? 
Тридцать?

— Двадцать девять, — виновато уточнила я.
— Двадцать девять! — задумчиво проговорил 

он, барабаня пальцами по столу. — В двадцать 
девять начинать карьеру шоу-вумен, конечно, 
поздновато. Но, учитывая ваш прошлый опыт ра-
боты... Как там у вас в резюме? — Он придвинул-
ся к компьютеру и задвигал мышкой. — Вот. Клуб 
«Робинзон», танцовщица, да?

— Да, — кивнула я, отводя глаза.
Если честно, я стеснялась этого факта своей 

биографии. Когда мама заболела, денег, которые 
я зарабатывала, просиживая в своем институте, 
стало катастрофически не хватать. А тут еще 
Васька начал вдруг по сантиметру в месяц при-
бавлять в росте. Его руки и ноги по-сиротски 
торчали из коротких рукавов и штанин, а от ху-
добы так обострились черты лица, что в школе 
он обзавелся кличкой «Кощей Бессмертный». 
Я плюнула на приличия, воспитание, высшее об-
разование, взяла газету «Из рук в руки» и позво-
нила по объявлению, где на высокооплачивае-
мую работу требовались девушки, умеющие хо-
рошо танцевать. Я умела не просто хорошо тан-
цевать. Я была мастером спорта по художе-
ственной гимнастике, и всю свою сознательную 
жизнь, вплоть до поступления на истфак уни-
верситета, ездила по соревнованиям, занимая 
первые места, собирая всевозможные призы и 
награды. Остановило меня только замужество и 
рождение Васьки.

В «Робинзоне», узнав, что мне не восемнад-
цать, скептически усмехнулись и попросили под-
вигаться под музыку на сцене. И я подвигалась, 
да так, что, когда музыка закончилась, комиссия 
за столиками несколько секунд ошарашенно 
молчала. Потом хозяин клуба вежливо похлопал 
в ладоши и сказал:
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— Ну, если это называется танцевать, да еще за те же деньги, то, конеч-
но, мы вас берем.

Я уволилась из своего института, стала работать в «Робинзоне», под-
рабатывать тренером в фитнес-клубе, а также пополнила племя сетеви-
ков, распространяющих косметику Oriflame. Мы более-менее начали сво-
дить концы с концами.

— А почему вы оттуда уволились? — свел черные брови над крючкова-
тым носом Андрон.

— Я уже рассказывала, — почему-то жалобно пропищала я, — что ра-
бота по ночам отрицательно сказывалась на отношениях в семье. Супруг 
был против.

— Супруг, значит, — резюмировал Андрон. — И ночная работа. Между 
прочим, в нашем агентстве тоже может случиться ночная работа. Вы же 
понимаете, скоро Новый год, праздники...

— Что вы, это ерунда! — замахала я руками. — Муж пересмотрел свои 
устаревшие взгляды! И потом, здесь же не полуголой танцевать.

— Как знать, — вздохнул шеф. — Клиентам в голову иногда такое при-
ходит...

Тут я неожиданно поняла, что, пройдя три собеседования, я понятия не 
имею, чем буду заниматься в этом агентстве.

— Наше агентство, — будто читая мои мысли, начал Андрон, — не про-
сто рекламное. В самом названии кроется более широкий смысл. Вам 
знакомо понятие маркетинг?

— Продвижение товара и все такое... — проблеяла я, испугавшись, что 
он начнет гонять меня по теории, в которой я не очень сильна.

— Именно! Все такое... Мы делаем больше, чем рекламу, мы делаем 
имидж! Создаем товару лицо и так выстраиваем план рекламных кампа-
ний, что за полгода никому не известная марка превращается в бренд! Вы 
поняли, чем будете заниматься в агентстве?

— Конечно! Я готова заниматься ... этим.
Он странно посмотрел на меня и кивнул:
— Ну и хорошо. Костюмы у нас свои, эксклюзивные. Сценарии тоже. 

Идите, пообщайтесь с девочками, познакомьтесь и приступайте к делу. 
И помните! Большие деньги делаются на ерунде!

Я встала и пошла к двери.

Офис был просто роскошный. В коридоре на каждом шагу красовались 
тропические пальмы, в огромных аквариумах плавали рыбы, которые не 
вошли бы ни в одну мою сковородку. 
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Я растерялась среди одинаковых дверей, не 
зная, куда мне нужно зайти, чтобы познакомить-
ся с девочками. 

Навстречу мне быстро шла женщина со стро-
гим лицом в дорогих очках. У нее был безупречно-
офисный вид, подтверждающий серьезность 
этой конторы.

— Новенькая? — доброжелательно спросила 
она.

— Да! — обрадовалась я.
— Идите за мной. Меня зовут Аделина Арка-

дьевна. Можно просто Деля. Я тут универсаль-
ный солдат: и секретарь, и завхоз, иногда бух-
галтер, иногда рекламный агент. С кадрами то-
же я разбираюсь. Пойдемте.

Я так обрадовалась, что поскакала за ней 
вприпрыжку. Деля открыла какую-то комнатенку 
возле туалета, там была свалена старая мебель, 
стояли швабры, ведра и пылесос.

— Вот, — она вытащила на середину комнаты 
нечто похожее на луноход. — Моющий. Сама о 
таком мечтаю. С ним работать одно удовольствие. 
Вот сюда водичку, вот здесь кнопочка. Этот зверь 
сам все сделает. Начнете с дальних комнат. И не 
забудьте, мы занимаем только один этаж. А то од-
на девочка так разошлась, что еще три этажа пы-
лесосила. Запомните, только этот этаж.

Я ошарашенно закивала, может, действитель-
но, большие деньги делаются на ерунде? Я штур-
мовала университет, потом аспирантуру, а тыся-
чу долларов обещают за работу уборщицы...

— А как вас зовут? — вежливо спросила 
Деля.

— Лора.
— Лора, в ваши обязанности также входит 

уход за растениями. Пальмочки нужно поливать 
и обязательно протирать листья влажной тря-
почкой. Да, и еще кормить рыбок. Пойдемте, я 
покажу вам, где корм. — Она подвела меня к гро-
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мадному аквариуму, открыла черную тумбу под ним, и показала на какие-то 
пакетики. — И еще, если вам что-нибудь будет нужно, зовите меня, я сижу 
в соседней комнате. — С этими словами она чеканным шагом удалилась, а 
я поплелась за тряпкой и ведром. 

Когда протерла уже три пльмы и приступила к четвертой, дверь напро-
тив вдруг открылась, и из нее высунулась голова Андрона. Он подул на 
свой блондированный чубчик и сосредоточил взгляд на обстановке. Он 
увидел пальму, стремянку, меня и удивленно спросил:

— Вы? Зачем вы моете пальму?
— Деля велела. Аделина Аркадьевна.
— Вам?
— Нам.
— Странно. Пальмы моет Ирина. Вы же модель, Лора, а не уборщица. 

Идите к девочкам, в 202-ю, учите сценарий. Скоро новогодние праздники, 
у нас много заказов. Не надо мыть пальму! Ее моет Ирина.

Я спрыгнула со стремянки, но на всякий случай уточнила:
— А рыбки?
— Рыбки, пальмы, пылесос, кофе и сигнализация — этим ведает Ирина. 

Я убил на вас все утро, а вы схватились за тряпку. Вы странная, Лора!
— Деля сказала...
— И Деля странная. Все странные. — Он тяжело вздохнул и исчез за 

дверью.
Что ж, модель так модель. Я пошла искать 202-ю комнату..
— Привет, — сказала мне брюнетка, сидевшая у большого зеркала.
— Привет, — равнодушно проговорила блондинка, стоявшая с какой-то 

папкой у окна и скептически осмотрела меня с ног до головы. Я спрятала 
руки за спиной, шагнула за стул, чтобы мои стоптанные сапоги не очень 
бросались в глаза, и представилась: 

— Лора.
— Жанна, — протянула блондинка.
— Сорокина, — сказала брюнетка, поморщив безупречно правильный 

нос.
«Вот и мой трудовой коллектив!» — грустно подумала я.
Коллектив больше не захотел со мной общаться. Девицы уткнулись в 

какие-то бумаги и забубнили под нос.
— Я конфетка Белоснежка, — бормотала Жанна. — Вкусная и сладкая, 

белошоколадная. У меня внутри орешка, съешь меня, и будет... будешь... 
непонятно написано. Какой кретин это писал и почему не распечатал? 
Я конфетка Белоснежка...
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— Заяц прыгает по сцене и поет: «Я шоколад-
ный заяц, я ласковый мерзавец, я сладкий на 
все сто. О, о, о!» Черт, я не хочу прыгать, я не 
могу петь, не умею! — воскликнула Сорокина.

— Я умею! — Я вышла из-за стула и вытащила 
руки из-за спины. Плевать, что стоптаны сапоги, 
зато я пою и танцую, а Сорокина не умеет. — 
Смотри! — и запрыгала, одной рукой изображая 
хвост, другой уши. — Я шоколадный заяц, я ла-
сковый мерзавец, я сладкий на все сто! О, о, о!

— Да, прыгать лучше тебе, — согласилась 
Сорокина. — Ну-ка, а что у тебя в сценарии? — 
Она дотянулась до стола у другого зеркала и 
взяла оттуда папку. Я догадалась, что это мой 
стол, мое зеркало и моя папка. — Так! О! Кара-
мельная палочка! «Во мне много карамели, ме-
ня нет вкусней на свете. Жуй меня, кусай меня, 
люби только меня». Ужас! Говорила же, интим 
не предлагать.

— Это детский праздник, — успокоила ее 
Жанна. — До шести лет.

— Я шучу, — огрызнулась Сорокина. — Ка-
кой идиот это писал? И почему кретин Толик 
решил, что из меня заяц лучше, чем карамель-
ная палочка? Почему ей он дал палочку, а мне 
дурацкого зайца?

— Шоколадного, — поправила я и добави-
ла: — А Толик не будет возражать, если мы по-
меняемся ролями? 

Сорокина пожала худыми плечами и подня-
лась, разогнув тело на высоту под два метра.

Детский праздник, конкурс, зайчик — это 
очень мило. После истории — это единственное, 
чем я хотела бы заниматься. Я уселась за свой 
стол. Зеркало напротив отразило мою серую 
физиономию с жалкими остатками туши на рес-
ницах. Из меня получится хороший заяц — до-
брый и веселый, на тысячу долларов.

Я стала учить сценарий.
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Новогодний праздник-презентация фабрики «Кондитер» был назна-
чен на два часа дня в Доме культуры «Железнодорожник». Прибежал 
Толик, маленький, кругленький, лет сорока и, заставив всех вслух повто-
рить текст, одобрил, что мы с Сорокиной поменялись ролями.

— Боюсь только, костюм зайца будет тебе длинноват, но что-нибудь 
придумаем!

Нас посадили в микроавтобус, Толик закинул в салон тюк с костюмами, 
притащил коробки с подарками, и мы поехали. Ведущей праздника долж-
на была быть Деля. Увидев меня среди девушек, она сильно удивилась:

— А вы что здесь делаете, Лора?
— Я модель.
— Вы?! Тогда зачем вы стали протирать пальмы? Надо же, я все пере-

путала. Просто вы шли по коридору такая несчастная, а Ирина давно хо-
тела уволиться, вот я и решила, что вы — новая уборщица.

До ДК мы ехали почти час. Название «Железнодорожник» и зловещая 
аббревиатура ДКЖ достались этому заведению культуры в наследство с 
советских времен. Там были самые престижные и самые дорогие залы в 
городе. В них выступали все столичные гастролеры. Видимо, фабрика 
«Кондитер» очень неплохо заплатила агентству, раз презентацию решили 
провести именно там.

— Приехали! — крикнул, наконец, Толик, и мы, высыпав из автобуса, 
остановились перед громадным зданием, похожим на тюрьму. Он выволок 
тюк с костюмами и потащил его к дверям, бороздя свежевыпавший снег.

— Там призы, — указала Деля на две большие коробки. — Ну, где муж-
ская сила?

— Не, — сказал водила, — мне за это не платят. Мое дело баранку кру-
тить. А конфеты таскать я не нанимался.

— Я нанималась! — Деля со злостью схватила одну коробку и, пошаты-
ваясь на огромных каблуках, замаршировала за Толиком.

— Господи, — вздохнула Сорокина, — знала бы я, чем мне придется 
заниматься!

Коробку она не взяла, у нее были высокие каблуки и очень короткий 
свингер из чернобурки.

— Слушай, — сказала мне Жанна, одергивая на себе небесно-голубую 
дубленку, — у тебя самая подходящая форма одежды для поднятия тяже-
стей, — и ушла. 

Я вздохнула, взяла коробку и под насмешливым взглядом водителя по-
топала за ними. От коробки одуряюще пахло шоколадом и еще чем-то 
вкусным, чем пахнет только в Новый год.
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Идти пришлось долго, по каким-то переходам, 
коридорам и лестницам. 

Потом мы долго примеряли костюмы. Заяц 
действительно оказался мне великоват, но Толик 
и Деля, вооружившись булавками, что-то где-то 
подкололи, загнули, и я смогла свободно двигать-
ся, не путаясь в лапах.

Сорокина, поругиваясь, влезла в узкий, длин-
ный коричневый чехол, закрывавший полностью 
лицо и не дававший свободно передвигать нога-
ми. Для глаз и рта в нем были маленькие про-
рези. Сорокина фыркала сквозь них, чихала и в 
сотый раз сообщила всем, что она не актриса 
ТЮЗа, а модель.

Зато Жанна костюмом осталась довольна. На 
ней красовалось короткое белое платье, откры-
вавшее чулки на ажурной резинке, на ногах были 
высокие белые сапоги, а на голове белый капор. 
На мой взгляд, она больше подходила для танца 
кан-кан в ночном клубе, чем для детского празд-
ника.

Детей был полный зал, заиграла музыка, и Де-
ля вышла на сцену. Она оказалась прекрасной 
ведущей, дети перестали носиться между рядами 
и затихли, слушая ее приветственные речи.

— На сцену, девицы! — шепнул Толик. — И от 
души работаем, от души! Помните, клиент хоро-
шо заплатил!

— А вот и наши сладкие герои! — радостно вос-
кликнула Деля в микрофон.

— Да, — вдруг не по тексту громко заявила Со-
рокина, — во мне много карамели! — и мелко-мелко 
передвигая ногами, быстро пошла вперед. — Меня 
нет вкусней на свете!

— Стой! — крикнула Деля, но было поздно. Со-
рокина рухнула в оркестровую яму, а зал захлеб-
нулся детским хохотом и аплодисментами.

— Черт, — тихо ругнулась Деля и, подскочив к 
яме, спросила: — Верка, ты в порядке? Сиди там, 
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как будто так и надо! Дети! — закричала она бодро в микрофон. — Наша 
палочка такая вкусная, что ее утащил, ее съел... кто, дети?

— Контрабас! Барабан! — закричали дети.
— Дирижер! — басом выкрикнул чей-то папа с первого ряда.
— Я кто? Я кто? — услышала я над ухом панический шепот Жанны.
— Ты — конфетка Белоснежка! — тихо подсказала я.
— Ты — конфетка Белоснежка! — воскликнула Жанна.
— Я? — испугалась Деля.
— Да не вы, а она! — пояснила я. — Вкусная и сладкая, бело-

шоколадная!
Нашему дебюту грозил полный провал.
— У меня внутри орешка! — вспомнила Жанна. — Съешь меня, и будет... и 

будешь... Хрюшкой! — выдала она вдруг версию Сорокиной.
Зал застонал от хохота.
— Кошмар! — зачем-то в микрофон сказала Деля и схватила за юбку 

Жанну, которая как зомби быстро пошла к оркестровой яме. Из ямы вы-
глянула труба с прорезями для глаз и вежливо спросила:

— Можно я текст договорю?
Деля странно хрюкнула и споткнулась о длинный шнур микрофона. Дети 

от хохота сползали с кресел на пол. Я поняла, что нужно спасать представ-
ление, и так запрыгала по сцене, изображая зайца, что из-под ног полетела 
пыль.

— Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец, я сладкий на все сто. О, 
о,о! — пропела я и сделала свое фирменное сальто. Но никогда раньше не 
делала его в костюме зайца, поэтому не учла, что у него длинные уши. Я 
наступила на них и с грохотом свалилась на бок. Зал уже не смеялся, он 
судорожно хрипел. Но я сделала вид, что не упала вовсе, а просто зайцу 
весело, и, перевернувшись на спину, задрыгала ногами.

— Можно я договорю текст? — спросила настырная Сорокина из ямы.
— Ха-ха-ха! — закричала я, стараясь спасти положение.
— Съешь меня, и будет фишка! — вспомнила Жанна вдруг трудное ме-

сто сценария.
— Друзья! — жалобно проговорила Деля в микрофон. — Мы объявляем 

конкурс!
— Жуй меня, кусай меня, люби только меня! — не унималась Сорокина 

в яме. 
Дети захлопали, и чей-то папа с первого ряда во весь голос рассмеялся.
— Друзья, — постаралась перекричать Сорокину Деля, — кто придумает 

лучшее название для новых конфет? Это необычные конфеты. Внутри у них 
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шоколадное суфле, а сверху белая глазурь. Заяц, 
ну-ка, принеси конфеты!

Я поскакала к огромному столу, на котором 
живописно была расставлена вся продукция 
фабрики, и взяла большой прозрачный пакет с 
конфетами.

— Напишите на бумажках свои названия, а Бе-
лоснежка соберет их у вас! — вещала Деля. — 
Иди! — подтолкнула она Жанну в спину.— Побе-
дителю — главный приз от фабрики «Кондитер»!

— Можно я выйду? — спросила из ямы Соро-
кина.

— Уймись и заткнись, — зашипела на нее 
Деля.

— Можно! — громко сказал папа с первого 
ряда.

Жанна с подносом пошла между рядами, со-
бирать записочки.

— Объявишь победителем написавшего на-
звание «Снежинка», — шепнула мне Деля.

— Вылезай, вкусная! — позвал папа Сорокину.
— Я сама не могу, — пожаловалась Сороки-

на. — У меня одежда очень узкая! И я за что-то 
зацепилась.

— Руку давай! — Папа резво подскочил к яме.
 Вернулась Жанна с подносом, и я стала вслух 

читать записки:
— Глюкоза! Сладкая жизнь! Незабудка! Сюр-

приз! Белая ночь! Снежинка!
— Руку давай! — настаивал папа.
— Я не могу, я зацепилась, — пропищала Со-

рокина.
Папа сиганул в яму, вызвав резонанс тарелок 

и струнных инструментов, и тут же раздались 
бурные аплодисменты.

— Объявляю победителя! — крикнула я. — Им 
стал, им стал... — Почему победить должно на-
звание «Снежинка»? Более избитое трудно при-
думать. — Белая ночь!
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— Снежинка! — шепотом закричала Деля.
— Белая ночь! — заорал в микрофон Заяц и сделал сальто, не наступив 

на этот раз на уши.
— Ура! — выбежала на сцену маленькая беленькая девочка, вся в бан-

тах и рюшечках.
— Катастрофа! — выдохнула Деля, отдавая девочке главный приз — 

огромную коробку со сладостями. Девочка не смогла ее поднять и за ко-
робкой прибежала счастливая мама.

И тут из ямы на сцену волосатые руки вытолкнули Сорокину. На ней были 
только трусы и лифчик.

— Ура, стриптиз! — закричали дети, которым было не больше шести лет. 
Вслед за Сорокиной вылетело ее платье-труба. Она прикрылась им и 

сказала с интонацией ведущей теленовостей:
— Я — карамельная палочка.
— Папа! — закричал мальчик в первом ряду.
Деля взяла себя в руки и, не обращая внимания на полуобнаженную 

Сорокину и шум в зале, монотонным голосом завела:
— Фабрика «Кондитер» использует в своей продукции только натураль-

ное сырье...
Сорокина склонилась над ямой, позвала папу:
— Вылезай! — и протянула ему руку.
К ней подбежала Жанна и тоже вытянула руку, уронив при этом поднос 

в яму, прямо на тарелки. Грохот поднялся такой, что Деля, плюнув на вос-
хваления фабрики «Кондитер», присоединилась к спасателям. К ним под-
бежал маленький мальчик из первого ряда. Папу, наконец, вытащили из 
ямы, в разодранных штанах, но очень веселого.

— Никогда не сидел в оркестровой яме, да еще с такой красивой де-
вушкой! — радостно сообщил он залу, отобрав у Дели микрофон. 

— Все маме расскажу, — пригрозил Сорокиной его маленький сын.
Деля, тяжело вздохнув, позвала всех детей к огромному столу на сцене 

попробовать конфеты.

— Что это было?!! — налетел на нас красный и потный Толик за кулиса-
ми. — Что это было?!!

— Репетировать надо! — отрезала Деля. — А то, бац-бац, вот костюмы, 
вот сценарий, и на сцену! С ума сойти!

— А по-моему, хорошо получилось, — хихикнула Жанна.
— Я пропал! — упавшим голосом сказал Толик, из красного становясь 

белым. — Почему главный приз отдали не дочке госпожи Булгаковой?!
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— Да, почему? — Деля с усмешкой посмо-
трела на меня.

— Кто это — госпожа Булгакова? — рас-
терялась я.

— Кто?! — заорал Толик. — Кто?! Тот, кто 
бабки за все платил!! Директор фабрики — 
вот кто!! Они там камеры все наготове дер-
жали, а вы... Быстро переодевайтесь и в ма-
шину! Я не готов с ней объясняться! Не готов! 
Пусть она остынет, и мы что-нибудь приду-
маем!

— Репетировать надо, — вздохнув, повто-
рила Деля.

— Бежим быстрее! — крикнул Толик, и 
все понеслись к автобусу.

Остаток дня в агентстве прошел тихо, ни-
кто и не думал вызывать нас на ковер. Толик 
сильно нервничал и все пытался выяснить, 
какая муха нас укусила. Мы виновато мол-
чали, а Деля твердила одно: «Репетировать 
надо!»

— Что ж, будем репетировать! Во внера-
бочее время, — сказал Толик, вручая нам но-
вый сценарий, и добавил со злорадством: — 
Ну, Андрон нам завтра да-аст!! 

— Киселева, опять опоздала! — Этой фра-
зой хозяйка фитнес-клуба Люба встречала 
меня каждый вечер. Она знает, что до клуба 
мне добираться на трех автобусах и метро, 
знает, что я сломя голову несусь со своей 
основной работы, в конце концов, знает, что 
я не опоздала, а пришла вовремя, просто не 
за полчаса до занятий, а за пять минут. Но 
она все равно кричит, завидев меня:

— Киселева, опять опоздала!
Это такой своеобразный способ держать 

меня в узде. Дело в том, что я очень дорожу 
этой работой. Мало того, что всего за четыре 
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часа тренировок я получаю неплохие деньги, так я еще имею здесь постоян-
ных клиенток, которые покупают у меня косметику Oriflame.

— Киселева, опять опоздала! — с угрозой проорала мне Люба.
— Вообще-то, без пяти, — попробовала я огрызнуться.
— Киселева! Наши клиенты платят не за то, чтобы созерцать, как запы-

хавшийся с дороги тренер переодевается у них на глазах. Они могут поду-
мать, что ты занимаешься ими между делом.

— Любовь Игоревна! Мои клиенты плохо обо мне не подумают! — за-
верила я ее и пошла в зал.

— Ну, ну! — донеслось до меня. — Не дорожишь ты местом, Киселева. 
А я, между прочим, в курсе, что ты на моих клиентках зарабатываешь!

Это она про мою косметику. Ну и черт с ней. Я тоже знаю, как она под-
рабатывает: сдает в субаренду зал каким-то бандитам, чтобы они качались 
на тренажерах, хотя по договору аренды делать этого категорически нель-
зя. Но мне об этом лучше молчать.

Самая невыносимая моя подопечная — Зоя Артуровна. Перед каждым 
занятием она лезет на весы и кудахчет там как курица, которая собралась 
нестить. Сегодня, как только я вошла в зал, сразу услышала ее громовое 
контральто:

— Представляете, Лорочка! Еще в обед было шестьдесят девять ровно. А 
сейчас, шестьдесят восемь восемьсот!

Я начала занятия и к концу тренировки почувствовала, что могу 
уснуть не только стоя, с открытыми глазами, но и добросовестно по-
казывая при этом упражнения. После тренировки Зоя опять взгромоз-
дилась на весы.

— Представляете, Лорочка! Еще минус двести грамм! Если так дальше 
пойдет, то через месяц я смогу ходить по подиуму. — Она довольно за-
смеялась. — Кстати, помните, вы интересовались щенками редкой поро-
ды? Так вот, есть такие в городе! У моей знакомой, представляете, Лороч-
ка! Тысяча!

— Так дешево?
— Для вас, Лорочка, тысяча долларов за собаку — это дешево? — Зоя 

Артуровна недоверчиво посмотрела на меня.
— Долларов? — ахнула я.
— Ну не рублей же, господи! Так оставлять щеночка?
Я должна сказать «нет». Я же не идиотка, у меня на руках больная мама, 

маленький ребенок и безработный муж, кажется, алкоголик. Тысяча долла-
ров — сумма, которую я никогда не держала в руках. Правда, теперь есть 
эта работа...
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— Так оставлять щеночка? — Зоя снова 
стала разглядывать показания на весах. — 
Надо же, вроде как на пять грамм больше 
стало...

— Мальчика! — выкрикнула я так, что ее 
чуть не отбросило взрывной волной. — И по-
крупнее, слышите? 

— Хорошо, хорошо, оставим кобелька. — 
Она попятилась и исчезла в раздевалке.

Когда утром я пришла в агентство, на меня 
все как-то странно смотрели. Все — Толик, 
Деля, Жанна с Сорокиной, даже начальник от-
дела связей со СМИ, а Деля, здороваясь со 
мной, сказала:

— Здравствуйте, Лора Васильевна!
Я обиделась, потому что никто никогда не 

называл меня по отчеству, даже в институте. 
Добил меня Толик.

— Лора Васильевна, — чуть не с поклоном 
сказал он, — вас Андрон Александрович про-
сит зайти к себе в кабинет.

На меня напала нервная икота. Скорее все-
го, будет разбор вчерашних полетов в орке-
стровую яму, но при чем тут я?!

Андрон сидел в кресле и при виде меня мяг-
ко и доброжелательно воскликнул:

— Как это вам удалось?
— Это не только я, — залепетала я. — Со-

рокина как грохнулась в барабаны, так все по-
шло наперекосяк.

— Да при чем здесь барабаны, говорят, это 
вы все придумали! — вкрадчиво произнес Ан-
дрон.

— Я?!
— Не скромничайте! Откуда вы знали, кому 

нужно отдать главный приз? У вас была ин-
формация, что его дочь в зале?

— Информация?
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— Не хотите говорить, — грустно вздохнул он. — Ну и пусть, пусть это 
будет вашей маленькой тайной.

— Тайной?
— Все равно спасибо, Лора Васильевна! У нашего агентства еще никог-

да не было клиента такого уровня, такого масштаба! — Андрон подскочил 
и, как тигр, плавно заходил по кабинету. — Девочке понравилось пред-
ставление! Она смеялась до слез. Няня сказала, что несколько грубо, та-
кой тупой американский юмор, но ребенок давно так не хохотал!

— Это все Сорокина...
— При чем здесь Сорокина? Победа в конкурсе и главный приз произ-

вели на девочку такое впечатление, что она все уши папе прожужжала.
— А как же госпожа Булгакова, не обиделась?
— Обиделась? Она получила огромный новогодний заказ на партию но-

вых конфет «Белая ночь»! Она руки мне сегодня утром целовала, ликер 
вот подарила...

— Это все Сорокина, она в барабаны упала!
— При чем тут Сорокина? Теперь у нас много работы, и конечно, самая 

главная — вам! И другие деньги! Другие деньги!
— Валяйте, — вдруг фамильярно ляпнула я.
— Значит так, ваш Балашов хочет, чтобы мы...
— Мой?
— Ваш, не скромничайте. Это уже всем известно!
— Мне не очень, — пробормотала я.
— Ой, у вас так мило все получается! Ходите, дурачитесь, пальмы мое-

те... Я распорядился, вам приготовили отдельный кабинет. Идите, устраи-
вайтесь на новом месте. Комната 204. Там зеркало, компьютер. В два часа 
совещание, ждем вас, обсудим план дальнейшей работы.

Что произошло там с этим призом? Кто подкинул идею, что неспроста 
я отдала его маленькой беленькой девочке? Но не бегать же и не доказы-
вать всем, что я не любовница Балашова. Лучше попытаюсь выяснить, кто 
такой этот Балашов.

Андрон не обманул, в 204-й комнате были и зеркало, и компьютер, и паль-
ма; кажется, ее притащили из коридора, даже кофеварка и личный телефон. 
Я развалилась в глубоком кресле и не знала, чем заняться. Вчера Толик раз-
дал нам новый сценарий, но должна ли я учить его, будучи обладательницей 
отдельного кабинета и являясь любовницей Балашова, я не знала.

В дверь постучали, на пороге возникла Деля.
— Лора Васильевна!
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— Деля, почему так официально?
— Лора, вас в бухгалтерию приглашают, 

зайдите, пожалуйста, Андрон Александрович 
распорядился.

Почувствовав себя английской королевой, я 
пошла в бухгалтерию. Там мне вручили конверт 
с деньгами и подсунули какую-то ведомость, в 
которой я расписалась. В коридоре я пересчи-
тала деньги и чуть не завопила от радости: в 
конверте лежала половина моего месячного за-
работка. Что это — аванс? Тогда почему на вто-
рой день работы и почему только мне?.. 

Толик, Жанна и Сорокина уехали на очеред-
ную презентацию, а я осталась дожидаться 
совещания у шефа.

— Коллеги! — начал собрание Андрон. — 
Наше агентство вышло на новый уровень ра-
боты. Именно нам господин Балашов зака-
зал рекламную кампанию своих предприя-
тий. Такого заказа у нас еще не было! Все 
конкуренты подохнут от зависти! Давайте 
распределим фронт работ. К завтрашнему 
дню каждый из вас составит примерный 
план работы своего отдела на год и пример-
ную смету затрат. 

Все оживленно загалдели, а я растеря-
лась — а какой я отдел? Какой фронт работ 
у любовницы заказчика? Но спросить не 
рискнула.

— И последнее! — воскликнул радостный 
Андрон. — Госпожа Булгакова с помощью на-
шего агентства и непосредственно с помощью 
госпожи Ба… Лорочки тоже заимела в лице 
Балашова постоянного клиента. Первый его 
заказ — огромная партия конфет «Белая ночь». 
Поэтому она решила сделать Балашову ново-
годний подарок — большой фирменный торт 
от фабрики «Кондитер». Мы, со своей стороны, 
тоже должны сделать какой-нибудь подарок. 
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Думайте, господа, какой! Завтра в это же время соберемся у меня, и каж-
дый озвучит свою идею. Думайте, господа!

Господа закивали и начали расходиться. Ушла и я. 
Теперь агентству понадобилась от меня оригинальная идея новогод-

него подарка для Балашова. Я так привыкла к тяжелому физическому тру-
ду, что понятие «идея» никак не ассоциировалось у меня с работой. Рабо-
та — это мыть, стирать, пылесосить, скакать зайцем, таскать тяжести, а 
идея — да я за минуту выдам сто идей. Оригинальных и незатратных. По-
этому подумаю об этом с утра. Или нет — ближе к обеду. А лучше — минут 
за десять до совещания.

— Киселева, опять опоздала! — заорала Люба издалека, когда я вече-
ром появилась в фитнес-клубе. До начала тренировки оставалось целых 
полчаса.

— Смени пластинку, — неожиданно для самой себя ответила я, и у Лю-
бы отвисла челюсть от удивления. Но меня уже понесло: — Если тебе что-
то не нравится, я увольняюсь. Легко проживу без твоих денег, у меня новая 
работа и новые обстоятельства.

Люба подтянула челюсть в исходное положение и скептически осмо-
трела меня с ног до головы. Ухмылкой она дала мне понять, что, может, 
работа у меня и новая, но обстоятельства старые.

— И чего это тебя прорвало? — довольно миролюбиво спросила она. — На-
шла богатого папика? Так приоденься сначала, отожрись, подкопи, а потом 
работу бросай. Иди, переодевайся.

Я опустила голову и поплелась в тренерскую. Она права, веду себя как… 
любовница Балашова.

Когда я вошла в зал, Зоя Артуровна уже стояла на весах и хмурилась. 
— Представляете, Лорочка! Кажется, эти весы сломались. Я не могла 

за полдня прибавить полкило. Ведь не могла?!
— Не фига! — отозвалась с велотренажера молоденькая Аня. — Я один 

раз за полдня прибавила два кило. И ведь ничего не ела, только семечки 
щелкала.

— Ой, — всполошилась Зоя, — и я щелкала! Но ведь семечки — это не 
еда! Я ими голод заглушаю!

— Не еда,— согласилась Аня, — а в чистом виде подсолнечное масло.
— Мас-ло! — эхом ахнула Зоя и безумным взором уставилась на табло 

весов.
— Зоя Артуровна, сколько времени вы стоите на весах? — спросила я ее.
— Минуту, — прошептала Зоя.
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— Пять, — поправила Аня.
— Если бы вы все это время не рассматривали 

стрелки, а посетили вон ту беговую дорожку, 
толку было бы больше.

— Мас-ло! — Зоя слезла с весов и посеменила 
к дорожке.

— И вообще! — гаркнула я. — Девочки! С за-
втрашнего дня распоряжусь, чтобы весы из зала 
убрали! Мне плевать на граммы, которые вы то 
теряете, то прибавляете. Тут не женская консуль-
тация, а вы не беременные. Здесь тренажерный 
зал, и мы будем потеть до седьмого пота, а не 
прохлаждаться на весах! Начали!

Все уставились на меня так, будто я скинула с 
себя лягушачью шкуру и стала царевной. Только 
Зоя Артуровна, вперив бессмысленный взор в 
пространство, прошептала:

— Мас-ло!!
После тренировки я отозвала Аню в сторонку:
— Зайдите ко мне, Аня. Меня гложет женское 

любопытство.
Было два обстоятельства, из-за которых я не 

удержалась заманить Аню в тренерскую. Первое — 
Аня была большой сплетницей, а так как нигде не 
работала, то знание «где, кто, как и с кем» сделала 
своей профессией; второе — она была женой вла-
дельца автобарахолки и имела доступ к кругам, ко-
торые…

— Аня, — набрав побольше воздуха, выдохну-
ла я. — Аня, кто такой Балашов? 

— Ой! — вскрикнула Аня. — Ярик, что ли?
— Ну, Ярик, — согласилась я, хотя понятия не 

имела, что такое Ярик — кличка, фирма или код.
Задохнувшись от счастья, что можно посплет-

ничать с новым человеком, она выдала почти те-
леграфным текстом:

— Рестораны, компьютеры, мебель, бензин. Кир-
ка его и с Ворониным, и с Камхой, и с Петерсоном, и, 
кажется, с художником Кирьяновым, но не точно.
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…Ночь, улица, фонарь, аптека. Из этих сведений картину можно соста-
вить, какую заблагорассудится, но меня это не устраивало.

— Мне бы попонятней, — попросила я Аню. — Кто это, Кирка? 
— Ярика жена! — возмутилась Аня так, будто я забыла имя президента.
— А, ну да… А Балашов что?..
— Что Балашов? Работает, тусовки ненавидит, дочку обожает. А дочку 

Кирка нагуляла.
— Бедный Ярик! — вырвалось у меня.
— Он не бедный, — возразила буквальная Аня. — Он богатый. У него дом 

в поселке Солнечном, дом в Англии, квартиры в Москве, Париже и такой 
счет в швейцарском банке, что он совсем не бедный!

— А любовница у него есть? — задала я самый животрепещущий во-
прос.

— Если и есть, то об этом никому не известно, — на удивление лаконично 
ответила Аня. 

— А лет ему сколько?
— Много, — вздохнула Аня.
Я кивнула. Похоже, это было все, что можно вытрясти из жены вла-

дельца автобарахолки. 
По дороге домой я купила елку. В два раза дороже той, которую хотела 

купить, и в два раза красивей. Испугавшись такого поступка, решила не идти 
в магазин за продуктами, оправдывая себя тем, что с елкой в магазин не 
пустят. Будем есть, что есть.

Я еле впихнулась с пушистой елью в лифт, но туда втиснулась еще и 
соседка Людка. Она почему-то не нажала кнопку своего этажа, а поеха-
ла со мной на этаж выше, стойко переживая неудобства от впившихся ей 
в лицо зеленых иголок.

— Ты разбогатела? — спросила Людка, блестя темными глазами из-за 
веток.

— Почему? — удивилась я.
— Такие елки стоят всю мою зарплату!
— Это нам на работе выдают, — солгала я, подавляя соблазн сообщить 

ей, что просто я теперь любовница Балашова.
— А где ты работаешь? — не унималась Людка.
— Твой этаж ниже, — бросила я в ответ и вышла из лифта.

На следующий день, когда Деля пригласила меня на совещание к дирек-
тору, я очень испугалась. Забыв, что от меня нужна идея, полдня прогоняла 
игрушки на компьютере, и в голове моей было пусто и легко. К Андрону я 
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зашла с трясущимися коленками, как ученица, не 
выучившая урок.

Все начальники отделов были уже в сборе.
— А вот и наша Лорочка! — подскочил в кресле 

Андрон и услужливо подставил мне стул. — Никто 
не будет возражать, если она выскажется первой?

К моему ужасу, никто не возразил. Я открыла 
рот, не зная, что сказать, и пролепетала, выигры-
вая время:

— А… э… от госпожи Булгаковой будет торт?
— Торт, торт! — закивали Андрон и начальники 

отделов.
— Большой? 
— Большой, большой! Огромный!
И тут у меня появилась идея. Так себе идейка, 

тупой американский юмор, но другой у меня, к со-
жалению, не было.

— В него надо посадить Снегурочку, — неуве-
ренно поделилась я неоригинальной мыслью.

— Йес! — заорал Андрон и, забыв про имидж 
директора, заскакал вокруг стола. — Йес! Йес! А 
для вас это блестящий способ встретить Новый 
год с любовником!

— Для меня?!
— А как же! Хитренькая вы, Лорочка! Режет 

Балашов тортик, а там такой подарочек! Вы!! И 
Кирка его, стервочка, ни-че-го не заподозрит!

— Вообще-то, Новый год нужно встречать с 
семьей, — попробовала я отбиться.

— Вот и встретите. Не с семьей, а в семье! — 
расхохотался Андрон.

Я вздохнула и вдруг призналась сама себе, 
что, толкая дешевую идейку, скорее всего, имен-
но это и имела в виду.

— Нужно срочно связаться с Булгаковой! — 
захлопотал Андрон. — Чтобы в тортике сделали 
гнездышко для вас!

— Я могу на примерку съездить, — подска-
зала я.
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— Я сам вас свожу, — расщедрился шеф.
Это сколько же денег за заказ отвалил мой Балашов, что Андрон так 

крыльями машет?
Андрон действительно свозил меня два раза на своей машине на фабрику 

«Кондитер» на примерку. Две тетки в белых колпачках и халатах бегали вокруг 
меня с сантиметром и, обмеряя, радовались, что я такая «маленькая» и «лад-
ненькая». Во второй раз я залезла в уже готовый резервуар и крикнула всем 
оттуда, что мне там не тесно, не душно и не скучно. Огромный торт стоял пока 
рядом, с большой дыркой посередине, и напоминал кринолин принцессы 
Помпадур, с рюшечками, бантиками, оборочками из бисквита, крема и похо-
жего на снег безе. Тетки пообещали, что тридцать первого, когда я залезу в 
торт, они сверху закроют меня безе, которое прекрасно пропускает воздух и 
легко разломится, когда придет время мне выпрыгнуть. Торт должны были 
доставить в дом Балашова за полчаса до Нового года, а ровно в двенадцать, 
когда семейство поднимет бокалы, мне нужно встать, исполнить незатейли-
вый танец, спеть песенку и убраться восвояси на служебной машине.

Так должно было быть. Но я точно знала, что будет не так.
  
Тридцать первого утром, когда мы наряжали елку, Васька завел свою 

старую песню. 
— Ма, я очень плохо вел себя последнее время.
— Это что, раскаянье?
— Нет, я понял почему. Я прочитал, что ребенок в моем возрасте быва-

ет очень одинок. И поэтому его тянет на необоснованные, импульсивные 
поступки.

— Так что же делать с таким ребенком? — неосторожно поинтересова-
лась я.

— Купить собаку, ма!
Я выронила из рук огромный зеркальный шар. Он разлетелся на блестя-

щие мелкие осколки, и я подумала, что с удовольствием расколотила бы 
так же свою прежнюю жизнь.

— Ма, я подмету, — растерянно сказал Васька, глядя, как я тапочкой 
разминаю осколки в пыль.

— Я куплю тебе собаку! — заорала я на него. — Куплю! Даже если по-
том нам придется голодать целый год! Вместе с собакой!

— Ура! — завопил Васька так, что елка чуть не рухнула.
У Ивы в комнате настойчиво зазвенел колокольчик.
— Что случилось? — спросила мама, разглядывая себя в маленькое 

ручное зеркальце.
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— Мы покупаем собаку! — объявила я ей.
— Английского мастифа? — уточнила она.
— Другую он не хочет.
— А мне коляску?! С собакой ведь нужно мно-

го гулять.
— Сначала шубу.
Ива отшвырнула зеркало в сторону.
— Лорка, я из козла не ношу.
— Значит, покупаем шубу не из козла, — вздох-

нула я.
— Ура! — закричала Ива и так забила изо всех 

сил в колокольчик, что шнурок снова остался у 
нее в руке. — Фиг с ней, с коляской, Лорка! Глав-
ное — шуба!

На кухне Вадик заваривал себе чай.
— Лорик, кажется, я устроюсь на работу.
— Кому это кажется?
— Мне, Лорик. Сторожем на склад. Там я смо-

гу заниматься своим проектом. И зарабатывать 
деньги.

— Ты ни хрена не понял, супруг. Мне нужны не 
деньги. Мне не нужен ты.

— Ты раньше никогда так не разговаривала, 
Лорик, — обиделся он.

— Теперь буду. Я приняла решение. После 
праздников идем в загс разводиться.

— А как же Васька? — ошарашено спросил 
Вадик.

— А при чем тут Васька? — отрезала я, и он 
заткнулся.

Он знал, и я знала, и Ива, что Васька тут ни 
при чем. Не знал только Васька.

Я пошла к себе и перетрясла весь гардероб в 
надежде найти что-нибудь подходящее для встре-
чи Нового года. В агентстве мне, конечно, выдадут 
костюм Снегурочки, в котором я залезу в торт, но 
приходить на работу в повседневной одежде на-
кануне праздника не хотелось. У себя ничего не 
нашла, зато у Ивы обнаружила серебристое пла-
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тье с открытой спиной, которое она купила незадолго до болезни и ни разу 
не успела надеть. Размер у нас был одинаковый, и я пошла к ней.

— Я надену твое платье, мне не в чем пойти на работу на Новый год.
— Еще чего! — надула губы Ива. — Именно в нем я сама собиралась 

встречать Новый год.
— Ты? — удивилась я. Еще неделю назад я бы устыдилась перечить ма-

ме, которая два года не встает с кровати. Но поняла, наконец, что хуже 
жалости для нее нет раздражителя. — А зачем тебе платье с открытой спи-
ной? Все равно ведь сидишь в кровати, и сзади ничего не видно.

— Точно! — удивилась Ива. — И как ты догадалась? Тащи сиреневое, с 
декольте. 

Я принесла сиреневое платье, и Ива, набросив его на себя поверх оде-
яла, стала рассматривать себя в маленькое зеркало.

— Бледнит, — сообщила она.
— Ничего, накрасишься поярче. А Новый год, мама, встретите без 

меня, с Флюрой я договорилась.
— Конечно, — легко согласилась Ива. — Шубу не из козла просто так 

не купишь. Давай, Лорка, вперед!

В агентстве, прямо в коридоре стоял длинный сервированный стол. За 
ним трудовой коллектив вовсю праздновал главный праздник всех вре-
мен и народов.

— А вот и наша Лорочка! — подлетел ко мне Андрон и помог снять пу-
ховик. Я осталась в серебряном платье с обнаженной спиной и поймала 
на себе скептический взгляд длинной Сорокиной. Она права: такое платье 
не носят со стоптанными сапогами. Но я усмехнулась, и моя усмешка мог-
ла означать только одно — могу себе позволить. 

Андрон усадил меня рядом с собой, налил шампанского и зашептал в 
ухо:

— Все готово, все готово! Переоденетесь, и поедем.
Когда трудовой коллектив перешел к песням, пьяненький Андрон под 

ревнивым взглядом Сорокиной потащил меня в свой кабинет.
— Вот! — выложил он на стол две белые, узкие, пушистые полоски и 

поставил серебристые босоножки на высокой шпильке.
— Это что? — я взяла в руки кусочки белого меха.
— Костюм Снегурочки! — радостно объяснил Андрон. — Лебяжий пух! 

А тут, по бокам, есть маленькие серебряные колокольчики. Когда станешь 
танцевать, они начнут звенеть!

— Звенеть? — удивленно переспросила я.
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— Звенеть. Переодевайся быстрее, поедем на 
фабрику.

По замыслу Андрона, я должна была предстать 
перед моим Балашовым практически обнажен-
ной. И при этом сильно звенеть. Ну и ладно. Даже 
Ива умеет бороться с обыденностью. Я быстро 
сняла с себя мамино платье и натянула пушистые 
повязки. Андрон вежливо отвернулся, но мог бы 
этого и не делать: мне было плевать. На мой 
взгляд, беспрестанный звон колокольчиков де-
лал меня похожей на заблудившуюся корову, но, 
наверное, Андрон лучше знает, что нравится 
мужчинам. Я напялила сверху пуховик и под удив-
ленными взглядами коллег, мелодично побряки-
вая, пошла с Андроном к машине.

Когда на фабрике я залезла в торт, то поняла, 
что мне там тесно, душно, скучно, а главное — 
темно. Сверху меня, как и обещали, замазали 
безе. Не удержавшись, я отковырнула изнутри 
кусочек и попробовала. Наверное, для таких как 
Балашов, безе делают из чего-то особенного, во 
всяком случае, такого вкусного я еще не ела. Я с 
трудом остановилась, поняв, что уничтожаю торт 
изнутри, как мышь. 

В положенное время торт погрузили в машину, 
и по приличной тряске я поняла, что мы поехали. 
Поселок Солнечный находился километрах в 
тридцати от города, там жили не просто очень бо-
гатые, но и очень известные люди. Примерно че-
рез полчаса я услышала чьи-то голоса и почув-
ствовала, что меня куда-то тащат. Выскочить из 
торта я должна была, услышав бой курантов и 
хлопки шампанского. Но только сейчас мне при-
шло в голову, что Балашов может не пить шам-
панского и не смотреть телевизор.

Наконец меня поставили. Скорее всего, под 
елку. Я отковырнула кусочек безе, съела его и 
стала ждать. От сладкого меня разморило, я 
честно боролась со сном, но куранты не били, 
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шампанское не хлопало, и я заснула. Как водится, с открытыми глазами, 
потому что спать было нельзя. А неожиданно проснувшись от внутреннего 
толчка, поняла, что произошла катастрофа: я проспала Новый год. Стояла 
такая тишина, что в ушах звенело. Никто и не думал резать торт. Было 
очень холодно, и я испугалась, как бы тортик не запихнули в подвал, где 
хранят картошку и консервы. Я посидела еще немножко и решила — надо 
вставать. Расколов головой нежное безе, я резко поднялась. Вокруг было 
так же темно, как и в торте. Я нащупала над собой колючие ветки: все-
таки меня запихнули под елку. Двигаясь, я беспрестанно звенела, пугая в 
темноте саму себя. Когда глаза немного привыкли, разглядела огромную 
комнату, елку, сервированный стол и подумала, что, наверное, рано вы-
лезла, никто еще не сел за стол. Я все испортила, подарка не будет, будет 
просто голая, вымазанная кремом и почему-то звенящая баба. И тут в 
кресле я увидела его. Он безвольно полулежал с закрытыми глазами и не 
дышал, лицо было бледным как мел. Это Балашов! А кто же еще мог быть 
в его доме мертвым?

Я завизжала как поросенок на бойне. Балашов вдруг открыл глаза и 
тоже завизжал. Замолчали мы одновременно. Я — потому что он наставил 
на меня пистолет, он — потому что замолчала я. Балашов нажал какую-то 
кнопочку, и зал залил фантастический голубоватый свет.

— Руки за голову! — басом приказал он, держа меня на прицеле.
Позвякивая, как куча консервных банок, я подняла руки вверх. Огром-

ными ручищами он начал шарить по моему телу, снял с моей головы кусо-
чек безе, понюхав его, отбросил на ковер и спросил:

— Тебя подослал Камха?
— Я сама себя подослала, — неожиданно нагло ответила я.
Он жестом показал, что я могу опустить руки, и подойдя к огромной 

елке, ткнул дулом в пустую середину торта:
— А! Так ты отсюда! 
Вместо ответа я мелко затряслась то ли от холода, то ли от страха. 

Дурацкие колокольчики дробно зазвенели, будто кто-то потряс детский 
бубен.

— Если ты так ловко проникла в мой дом, то зачем так громко орала? 
— Я — новогодний подарок! От Андрона и от госпожи Булгаковой! — 

чуть не плача проговорила я и попыталась станцевать свой танец.
— Ужас! — пробормотал он и помахал у себя перед носом рукой с пи-

столетом, словно прогоняя видение. — А я думал, это неудачный эротиче-
ский сон. Дура! Ты мне все испортила. Ох, как же ты мне все испортила! Я 
тут в засаде сидел.
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— И спал при этом? — глупо поинтересова-
лась я.

— Залезай обратно и не бренчи, как стадо ко-
ров!

Я зажала в потных ладонях маленькие коло-
кольчики и, стараясь не бренчать, подошла к тор-
ту. Балашов смотрел на меня. Он был высокий, 
крупный, с коротко стрижеными волосами и 
большими черными глазами. Нет, это был не Он, 
не мой Принц. И лет ему было … много. Навер-
ное, сорок. Я подтащила стул, встала на него и 
уже собиралась шагнуть в торт, как он вдруг 
спросил: 

— Так чей, говоришь, ты подарок?
— Госпожи Булгаковой и Андрона — директо-

ра агентства маркетинговых коммуника….
— Не знаю таких, — прервал он. — Тебя подо-

слал Камха?
— Вы — Ярик? — решила я уточнить.
— Я? Я — Ярослав, — строго поправил он, по-

давившись обилием буквы «я».
— Ну, так это вы заказали у Булгаковой пар-

тию новых конфет, а у Андрона рекламную кам-
панию своих предприятий.

— Я?! Наверное, это мой зам заказал.
— И оплатил? — ехидно поинтересовалась я.
Он уставился на меня своими черными глазами 

и жестко приказал:
— Лезь в торт! Выпустить я тебя пока не могу. 

Сиди тихо, что бы тут ни происходило.
Трясясь от холода, я полезла обратно в торт. 

Кажется, господин Балашов экономит на ото-
плении. Свет погас, и от этого стало еще холод-
нее.

Я долго сидела тихо, но ничего не происходи-
ло. Вдруг где-то рядом раздалось шипение Бала-
шова:

— Так чей вы подарок?
— Госпожи Булгаковой и Андрона…
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— Ну, я им устрою после праздников! У них в городе не останется ни 
одного клиента. Как, ты говоришь, называется агентство?

— Ой, забыла! — перепугалась я. — Можно я пойду? Мне-то зачем в 
засаде сидеть? Меня машина ждет! 

— Ах, там еще и машина! Я тебя умоляю, сиди тихо! Я приказываю! От-
сюда уже нельзя выходить! 

Я испугалась и затихла. Время шло, не было слышно ни звука, ни шоро-
ха. Наверное, он опять заснул в своей засаде. Мне стало интересно: а как 
же Новый год, уже наступил или еще нет? Первый раз в жизни я совершила 
безрассудный поступок, и жизнь сразу же отвесила мне увесистую оплеу-
ху. Я изо всех сил старалась не дрожать, руки и ноги сильно затекли, шею 
заломило. И тут раздались шаги.

Послышался звонкий женский смех, потом приглушенный мужской голос. 
Сердце заколотилось в ушах, и я подумала, что ничего хорошего и празднич-
ного в этой засаде нет, потому что у Балашова в руках оружие. Он кого-то 
караулит, чтобы убить, а потом пристрелит и меня, потому что свидетелей в 
живых не оставляют. Зачем я затеяла все это? Ведь знала: где деньги, там 
всегда преступление. 

Послышался звук открываемой двери, и женский голос отчетливо и ве-
село произнес:

— Заходи! Я приказала накрыть на стол. Эля у мамы. Мой боров улетел 
в Париж! Черт, почему здесь так темно? 

— Твой боров не улетел в Париж! — громыхнул раскатистый бас, и у 
меня над головой вспыхнула голубая лампа.

Женщина вскрикнула, какой-то тенорок смачно выругался.
— Твой боров не улетел в Париж! — повторил бас с нажимом на 

«боров».
Повисла тяжелая пауза.
— Красиво, красиво, — сказал тенор, — но избито. Убери ствол, давай 

поговорим!
— Ты думаешь, я буду с тобой разговаривать?!
Раздался выстрел, звук разбитого стекла, женский визг. Меня затрясло 

от ужаса.
— А что это так звенит? — дрожащим голосом спросила женщина.
— Так значит, — зарычал бас, — твой боров улетел в Париж?! А Эля у 

мамы?! И ты приказала накрыть на стол?!
— Что это так звенит? — чистым и красивым голосом продолжала жен-

щина, будто из всего, что происходило, звон волновал ее больше всего.
Я постаралась унять дрожь. И тут тенорок с достоинством произнес:
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— Ярослав, это глупо — палить по рюмкам. Да-
вай сядем и поговорим, раз уж так получилось!

— Так получилось? Так получилось?! — заревел 
бас. — Так получилось!

И снова грохнул выстрел. Женщина завизжа-
ла, я зазвенела, тенорок выругался. Наверное, 
Балашов застрелил себя. Я зазвенела сильнее. 
Послышался звук передвигаемой мебели.

— Может, все-таки поговорим, — предложил 
срывающийся тенорок, и я сделала вывод, что 
ему еще есть с кем разговаривать.

— Ну ладно, поговорим, — согласился бас. — 
Только потом я все равно тебя пристрелю.

— Что-то звенит, — снова сказала женщина. 
Наверное, она просто была в шоке, и кроме зво-
на моих колокольчиков ничего не воспринимала.

— Давай никто никого не будет пристреливать, 
Ярослав! Это пошло донельзя! — спокойно про-
изнес тенорок. Он так и сказал: «Донельзя». 

— Может, и пошло, — согласился бас, — но 
очень действенно. Очень. И давно у вас… это?

— Да что «это», Ярик? Что «это»? Виктор про-
сто заехал… поздравить.

— Ха! Просто заехал?! Когда твой боров улетел 
в Париж, когда Эля у мамы, и когда ты приказала 
накрыть на стол?!! — зарычал бас. — Причем, 
заехал уже вместе с тобой! Не сходится!

Я сжалась и ждала выстрела, но его не после-
довало. Может, у него кончились патроны? 

— И потом, — хмыкнул бас, — с каких это пор 
Виктор к нам «просто заезжает»? Мы что, старые 
друзья? 

— Да, не сходится, — усмехнулся тенор. — Да-
вайте, что ли, выпьем, до Нового года осталось 
пять минут.

— На твоих похоронах выпью, — сказал Балашов.
Я опять ждала выстрела, но услышала только 

звон посуды. Зачем он сделал меня свидетелем сво-
их семейных дрязг? Наверное, точно потом убьет.
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— Так что ты хотел мне сказать? — спросил Балашов. Он слегка зады-
хался.

— Я хотел, чтобы ты перестал палить, — ответил тенор. — Ну, убьешь 
ты меня или ранишь, тебе что, легче будет?

— Легче!
Что-то забулькало, видно, тенорок разливал спиртное.
— Постоянно что-то звенит! — шепотом воскликнула женщина. — Ярик, 

ты заминировал дом?
Скорее всего, тенор захотел выйти из комнаты, потому что послышался 

грохот, и Балашов заорал:
— Сидеть!
— Да сижу я, сижу, — тихо ответил тенор.
— Вы разрушили мою жизнь! — с пафосом произнес Балашов. — Кира, 

ты знала, как я тебя люблю. И ты знал, гад! Ты влез в мой бизнес, а теперь 
и в мою семью. Я не просто убью тебя, я закрою тебя в подвале и буду ре-
зать живым по кусочкам. 

— Ярик,— пролепетала женщина, — ну почему ты не улетел в Па-
риж?

— Кто тебе сказал про нас? — спросил тенор, и снова послышался звук 
наливаемого спиртного. — Ну? Чего же ты не стреляешь? Ты всегда был 
трусоват. Прибить меня в своем доме, безоружного, на это тебя хватит. А 
еще — ты не только трусоват, но и глуповат. Не заметил, как я прибрал к 
рукам твой бизнес, а потом и твою жену. Так что у тебя действительно те-
перь один выход — убить меня, пока я безоружен и пока я в этом доме. 
Кстати, что ты будешь делать с телом?

— Откуда этот торт? Я не заказывала! — Женщина упорно не хотела 
верить в драматизм ситуации и отвлекалась на детали.

— Безоружен, говоришь? — тихо спросил Балашов. — Ладно, я дам 
тебе оружие. И мы уедем из этого дома. И будем стреляться. Ты в меня, я 
в тебя — все честно.

— Псих! — воскликнула женщина.
— Идиот! — поддержал ее тенор, и мне показалось, что он опять налил 

себе порцию спиртного. 
И тут в отдалении послышалась канонада салюта. Коттеджный поселок 

был далеко от города, и звуки фейервека сюда долетали так, словно кто-
то на улице старательно выбивал ковер.

— С Новым годом! — с усмешкой сказал Балашов.
— С Новым счастьем! — крикнула я, выпрыгивая из торта. 
Все уставились на меня.
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— Я это не заказывала, — испуганно повтори-
ла женщина. Она была красавицей: белокурые 
волосы, восхитительная кожа, тонкие черты лица 
и глаза необыкновенного фиолетового цвета.

— Это не мой подарок,— сказал тенор, худо-
щавый мужчина с внешностью английского се-
натора.

— От госпожи Булгаковой и Андрона, — зачем-
то объяснила я им.

— Ах, от кондитерской фабрики! — воскликнул 
«сенатор».

— Я же сказал, сиди тихо! — зарычал на меня 
Балашов.

— Ты ее знаешь? — Кира перевела взгляд с 
меня на него.

— Булгакову? — Тенор сильно себя любил и 
предположить, что почти ревнивый вопрос Киры 
относится не к нему, не мог. — Разумеется, знаю. Я 
разместил у нее большой заказ. Ты же сама проси-
ла поощрить фабрику за роскошный подарок Эле.

— Да не ты, а ты! — занервничала Кира.
— Первый раз вижу эту бабу! — не очень уве-

ренно ответил Балашов.
— Так вот кто звенел! — догадалась вдруг Кира.
Мне все это надоело. Лучше я буду кормить 

сырками бездельника Вадика, чем участвовать в 
театре абсурда, где главный режиссер — госпо-
дин Балашов.

— Ну, я пошла! — Я перешагнула через торт и 
направилась к двери.— Всех поздравила, и меня 
ждет машина!

— Стой! — крикнул «сенатор». — Ты слишком 
многое слышала! И тебя не ждет машина, я ее от-
пустил.

— Как отпустил? — замерла я. — Как это — 
стой?! Мне что, теперь тоже с вами стреляться?

— Балашов, — съехидничала красивая Кира, — 
а у тебя голая тетка! Так кто же из нас виноват? 
Давай замнем эту историю!
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— Что значит, отпустил! — заорала я на тенора. — Я на работе! Сделала 
свое дело и теперь должна уехать! А вы тут разбирайтесь, стреляйтесь, с 
жиру беситесь, делайте, что хотите!

— Виктор действительно отпустил какую-то машину, которая торчала у 
ворот, — рассмеялась Кира. — Он спросил у шофера, что он тут делает, а 
тот ответил, что кое-кого ждет, и охрана в курсе. Тогда Виктор сказал, что 
раз все в курсе, пусть убирается и не торчит у его дома. Шофер обрадо-
вался и уехал.

— У его дома?! — взревел Балашов. — У его дома?
— Он так пошутил! — поспешно объяснила Кира.
— Дело в том, — с пьяноватой серьезностью сказал Виктор, — дело в 

том, что дом этот действительно мой.
От неожиданности я с размаху, бренча своими колокольчиками, плюх-

нулась в огромное глубокое кресло, в котором не так давно нашла спяще-
го Балашова. Кира перевела взгляд на роскошную елку и, кажется, стала 
считать на ней игрушки. Балашов схватился за бутылку водки, подержал 
ее и с грохотом поставил на стол.

— Объясни, — зловещим тоном произнес он, обращаясь к Виктору. — 
Объясни.

— Витя, не надо, — прошептала Кира. Она схватила со стола пустой 
фужер из фантастически красивого хрусталя и попыталась из него от-
хлебнуть. Виктор отобрал у нее фужер и плеснул туда мартини.

— Ну, почему же! — сказал он, наливая себе водки. — По-моему, раз 
все открылось, пора объясниться.

— Говори! — Балашов встал из-за стола, держа в руке пистолет.
— Он убьет тебя, — Кира залпом выпила мартини. — Он тебя пристрелит.
— Да нет, — усмехнулся Балашов, — я же сказал, что дам ему оружие, и 

мы уедем из этого дома.
— Псих, — прошептала Кира.
— Стрелять в тебя я не буду, твои романтические бредни… — Виктор 

не договорил, так как Балашов прервал его:
— Будешь, иначе я пристрелю тебя просто так, без романтики. А уж 

куда деть труп в этом громадном твоем-моем доме, я придумаю. Говори, 
что там с домом!

— Ладно, только вот эти уши лишние, — кивнул Виктор и ткнул пальцем 
в мои голые коленки: — Простите, вы, наверное, Снегурочка?

«Да, я Снегурочка!», — сказала я про себя, а вслух ответила:
— Нет, господа! Я любовница Балашова. И это из-за меня он не поехал 

в Париж!
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— Врешь! — выдохнул Балашов, будто полу-
чил удар под дых.

— Врет, — подтвердила Кира, разглядывая ме-
ня. Видимо, на любовницу ее мужа я не тянула, как 
не тянула на человека, которому банк выдаст кре-
дит.

— Неважно, — ухмыльнулся Виктор, — в лю-
бом случае, она уже герой этой дурацкой пьески.

— Героиня, — кивнула я. 
— Что? — хором спросили все трое.
— Героиня! — громко повторила я. Раз уж так 

все сложилось, они будут не только мириться с 
моим присутствием, но и считаться с ним.

— Ярик, ты поэтому не улетел в Париж? — Ки-
ра подошла к торту и заглянула в его пустую се-
редину, будто там могла прятаться еще парочка 
таких, как я.

— Врет. Она зачем-то врет, — Балашов обо-
шел стол, и от его тяжелых шагов зазвенела по-
суда. Когда он встал напротив меня, по-прежнему 
сжимая в руке пистолет, я ни секунды не сомне-
валась — сейчас он меня пристрелит. — И я, ка-
жется, знаю зачем. Это вы все подстроили. Вы 
знали, что я не улетел в Париж, вы прислали этот 
дурацкий торт, запихнули в него эту голую бабу, 
обвесив ее идиотскими бубенчиками. Вы хотели 
сделать из меня дурака. Сколько? Сколько тебе 
заплатили, чтобы ты вылезла из этого пирожного 
и назвалась моей любовницей?!

— Если еще не поздно, господа, — стуча зуба-
ми, обратилась я к Кире и Виктору, — то тысяч 
десять долларов меня устроят. А? Для вас это ко-
пейки, а я куплю, наконец, импортную коляску для 
мамы и щенка английского мастифа для сына. Ну, 
как, господа? Десять тысяч «зеленых», и я — ваше 
доказательство, что не вы, а он шалил в этом не-
понятно чьем доме. Наверное, в вашем брачном 
контракте есть такой пунктик — кто кому изме-
нил, и кто что с этого поимеет?
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— Что она там бормочет? — раздраженно спросила Кира.
— Какая расчудесная новогодняя сказочка, — засмеялся Виктор.
Только Балашов ничего не сказал. Он пытался уничтожить меня своим 

тяжелым взглядом, забыв опустить пистолет.
— Перед этим маленьким черным отверстием кто угодно и какие угод-

но глупости наговорит! — сказала я специально для него, и он опустил 
руку с оружием.

— А что, я согласен! — весело воскликнул Виктор. — Сколько, ты гово-
ришь, десять тысяч?

— Он не составлял никакого брачного контракта, — скривилась Кира. — 
Он всегда говорил, что мы будем жить долго, счастливо и умрем в один день.

— Черт с ним, с контрактом, — веселился Виктор. — Кроме понятия 
«брачный контракт» у таких публичных людей, как мы, есть еще понятие 
«репутация». Я перечислю на ваш счет деньги, если вы везде и всем — 
прессе, подружкам, бабушкам в метро — будете рассказывать, что вы 
любовница Ба…

Балашов снова поднял руку с пистолетом и пальнул вверх, словно да-
вая старт замершим в ожидании спортсменам. Пуля ударила в потолок и 
срикошетила в торт. Я мысленно поздравила себя, что сижу в кресле, и 
завизжала вместе с Кирой на одной ноте и в одном регистре так, будто 
всю жизнь репетировала с ней этот дуэт.

— Я дам тебе двадцать, — холодно сказал мне Балашов, когда мы за-
молчали, — если ты всем — прессе, подружкам, бабушкам в метро, — бу-
дешь говорить, что знать меня не знаешь, никогда не была в этом доме и 
ничего этого не видела.

— Браво! — воскликнул Виктор. — Только у тебя столько нет.
— Что ты сказал?! — Балашов прицелился в него: — Что ты все время 

такое говоришь, подонок?
— Капец! — вдруг пьяно воскликнула Кира. — Витя, зачем ты его все 

время дразнишь? Ну, почему ты не заткнешься? Он перестреляет нас тут, 
как куропаток! В конце концов, если тебе приспичило все ему выклады-
вать, уходите отсюда, дом большой, и это ваши мужские делишки. Он дает 
тебе оружие — бери, это лучше, чем ждать, куда он пальнет в следующий 
раз. Это лучше, чем… — Она не договорила и, прикончив мартини, приня-
лась за водку.

Балашов вдруг обмяк, тяжело опустился на стул и забормотал:
— Все это глупо. Все это бесконечно глупо, и я все время жду, что про-

снусь, но почему-то не просыпаюсь. Почему?! Это что — правда? Даже эта 
баба с бубенчиками, даже этот торт с дыркой посередине? Кира, разбуди 
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меня! Кто-то позвонил мне на мобильный, сказал, 
что ты… с Камхой уже полгода… А когда меня 
нет, когда я уезжаю из города, он даже приходит 
в мой дом. Моя охрана подкуплена, и прислуга 
подкуплена, все смеются надо мной за моею спи-
ной. Разбуди меня, Кира! Я не то, чтобы поверил, 
просто решил убедиться, что это неправда. Ку-
пил билет в Париж, показал тебе, а ты даже не 
закатила истерику, что не беру тебя с собой, что в 
Новый год ты остаешься одна. Тогда я собрал че-
модан, но никуда не уехал, а тайком вернулся в 
дом через черный вход. Никто не знал, что я 
здесь. Когда зашел в комнату, стол был уже на-
крыт, а под елкой стоял этот дурацкий торт. Я вы-
ключил свет, сел в кресло и стал спокойно ждать. 
Думал, сейчас вы вернетесь с Элей от мамы, 
включите свет, а тут — я. Новогодний сюрприз. Я 
никуда не уехал, и в Новый год мы вместе, как 
всегда! Разбуди меня, Кира! Все это, — почему-то 
показал он на меня, — не может быть правдой!

Я испугалась, что он заплачет. Такой огром-
ный и сильный мужчина не должен плакать, пусть 
уж лучше стреляет. Но он просто потер огром-
ным кулаком глаза и пробормотал:

— Разбуди меня, Кира!
— Не хочу, — вдруг отрезала она. — Не хочу. 

Все это правда, Ярик. Я давно сплю с твоим за-
мом, у тебя уже нет твоей фирмы, нет твоих денег, 
и, кажется, этот дом уже тоже не твой. Только не 
пали больше в потолок. Даже хорошо, что так по-
лучилось, все равно ты узнал бы об этом. Вот 
только торт — не мой подарок. И это чудо в пе-
рьях я первый раз вижу. Наверное, это действи-
тельно чья-то неудачная шутка. Я не верю, что это 
твоя любовница. У такого теленка, как ты, не мо-
жет быть любовницы, даже такой.

Я почувствовала, что вполне способна вце-
питься ей в светлые волнистые волосы, а заодно 
расцарапать ее холеное, красивое лицо.
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— Значит, я вас убью, — спокойно сказал Балашов, и мне не понрави-
лось слово «вас».

— Эй! Ты обещал дать мне оружие, — напомнил Виктор.
— Раз обещал — дам. Стреляемся, как водится, на рассвете, — усмех-

нулся Балашов. — А пока ты мне расскажешь, что там с моими деньгами. 
Пошли в бильярдную, — он пистолетом указал Виктору на дверь.

— О, господи! — вздохнул Виктор, снова налил себе водки, залпом вы-
пил и пошел за Балашовым.

— А я? — пискнула я из кресла.
— Вас я закрою, — сказал Балашов, — а там видно будет.
— Нет! — крикнула Кира, но было поздно — ключ повернулся в замке.
  
Кира уронила голову на руки и затряслась. Я думала, она рыдает, но, 

когда она подняла лицо, я увидела — Кира хохочет.
— Слушай, — смеясь, сказала она, — если ты хотела уехать, то как ты 

собиралась идти к машине? В перьях? Где твоя одежда?
Ни я, ни Андрон, ни тетки на фабрике почему-то об этом не подумали. 

Мой пуховик так и остался там.
— Я морж, — заявила я Кире. — Мне ничего не стоит в минус тридцать 

раздетой добежать до машины. Не могла же я захватить шубу в торт.
— Не могла, — согласилась Кира.
— А почему ты не веришь, что я любовница Балашова?
Кира опять засмеялась, красиво и звонко, и помотала головой:
— Не верю. В то, что морж — верю, в то, что любовница — нет, хотя мне 

это сейчас выгодно. Балашов тебе не по зубам. Он никому не по зубам, толь-
ко мне. Будешь смеяться, но Балашов однолюб. Другие бабы его не волнуют. 
Мы познакомились в самолете, у меня все время что-то заедало — то не 
могла открыть столик, то не получалось откинуть кресло назад. Сзади про-
совывалась какая-то мужская лапа, и все за меня делала. Мне было очень 
весело, особенно, когда принесли обед, и лапа протянула мне свою порцию 
конфет, которые подавались к чаю. Я не оборачивалась, не говорила спаси-
бо. Даже когда самолет приземлился, и все пошли к выходу, я не стала смо-
треть, кто обладатель этой лапы. А когда получила багаж, все та же лапа 
схватила мой чемодан. И тогда я на него посмотрела. Дорого одетый мед-
ведь, и за деланой жесткостью — очень сентиментальный. 

Он сразу бросился изображать из себя принца — рестораны, цветы, по-
дарки стоимостью с трехкомнатную квартиру. Мне это подходило. У меня 
тогда были очень затруднительные обстоятельства и … еще кое-что. Ко-
роче, когда он, пыхтя от натуги, путая слова, сделал мне предложение, я 
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легко согласилась. В том моем положении луч-
шего выхода быть не могло. Но даже к богатству 
быстро привыкаешь, и становится скучно. А с та-
ким, как Ярик, становится скучно вдвойне. В нем 
нет градуса, нет интриги. Скучно! Он делает 
огромные деньги, не выходя из кабинета, он хи-
трый и дальновидный в бизнесе, а то, что я роди-
ла семимесячного ребенка вполне доношен-
ным, принимает за чистую монету. Скучно и 
где-то даже противно. Сегодняшняя сцена — 
самое шикарное событие в моей семейной жиз-
ни. Мне нравится, когда мужики из-за меня де-
рутся. Из-за меня… — она остановила взгляд 
на бутылке виски.

— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Не знаю. Потому что пьяная. Потому что 

ты — случайный попутчик, которого я никогда 
больше не увижу. Потому что неизвестно, что 
дальше произойдет, и мне страшно и весело. 
Но все равно скучно. И тебе, Снегурочка, этого 
не понять. Вряд ли тебе бывает скучно. Навер-
няка ты роешь землю носом, чтобы накопить 
себе на новые сапоги. Твой мужик наверняка 
алкаш, мать — старая грымза, а ребенок небла-
гополучный, потому что у тебя нет времени им 
заниматься. У тебя лицо уставшей, измотанной 
бабы и руки уборщицы. Тебе не по зубам Бала-
шов. Он никому не по зубам, кроме меня. — Она 
вдруг резко поднялась и выплеснула виски мне 
в лицо. Я закричала от рези в глазах и, схватив 
огромную салатницу, метнула в нее. Она вирту-
озно уклонилась, нырнув под стол. 

И тут где-то внизу громыхнул выстрел.
— Это салют? — дрожащим голосом спросила 

из-под стола Кира.
— Это выстрел, — ответила я, даже не пыта-

ясь ее успокоить.
— Наверное, Ярик палит в потолок, — сказала 

она не очень уверенно.
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Мы помолчали немного, но больше ничего не происходило, и я снова 
заговорила:

— Это еще неизвестно кто куда палит. Чего ты так стучишь зубами под 
столом? Тебе все еще скучно? Я действительно не знаю, что это такое. 
И у меня действительно три работы, мама-инвалид и муж-алкаш, за которого 
я вышла только затем, чтобы у Васьки в графе «отец» хоть кто-то значился. 
Правда, я никогда не пыталась обмануть мужа, что это его ребенок, только 
недоношенный. Вадик благородно его усыновил. И за это я долго расплачива-
юсь — едой, квартирой, одеждой и даже постелью. Моя мама очень боялась, 
как наша семья будет выглядеть в глазах окружающих, если дочь родит без 
мужа. Она тоже очень ценит благородство Вадика и до сих пор дает ему каж-
дый день деньги на бутылку, а иногда даже посылает за ней свою сиделку.

— Зачем ты мне все это говоришь?
— Затем, что жаль, не я сидела в том самолете шесть лет назад.
— Почему за нами никто не приходит? — Кира вылезла из-под стола и 

подошла к двери. — Ярик! — громко крикнула она. — Виктор! Эй, есть кто 
живой? — Но в доме стояла могильная тишина, никто ей не ответил. — Ой, 
они, наверное, убили друг друга.

— Все может быть. И это будет самый шикарный эпизод в твоей се-
мейной жизни. На его месте я пристрелила бы тебя, на это ушел бы все-
го один патрон. Слушай, эту дверь никак не открыть?

— Нет, только снаружи и только ключом.
— А окно?
Я подошла к окну, отодвинула штору и посмотрела вниз. Там белел су-

гроб, и росли маленькие елочки. Этаж был второй, не выше.
— Окно прекрасно открывается, — Кира подошла ко мне и, стуча зуба-

ми, легко открыла стеклопакет. Холодный воздух ворвался в комнату, и я 
вспомнила, что кроме двух пушистых повязок на мне ничего нет.

— Холодно, — сказала она.
— И высоко, — добавила я. — В доме еще кто-нибудь есть?
— Нет. Я отпустила всю прислугу, а охрана пьянствует в своей будке у во-

рот. Отсюда далеко, метров сто. Я могу позвонить им, — она огляделась. — 
Нет, не могу, сумку с телефоном я оставила внизу.

— Нельзя никому звонить.
— А что можно? — послушно спросила Кира.
— Можно попытаться вылезти в окно и зайти в дом через дверь. Она 

открыта?
— Закрыта. Может, еще подождем? Кто-нибудь из них придет. Это бред, 

они не будут стреляться, в крайнем случае, набьют друг другу физиономии. 
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Медведь Балашов, конечно, может в запале дров 
наломать, но, по сути, он тюфяк.

— Тюфяки в таких домах не живут.
— Что? — не поняла Кира.
Я высунулась из окна наружу. Стена была ров-

ная, кирпичная, но на расстоянии вытянутой руки 
из нее торчали какие-то металлические скобы, 
кажется, они шли до земли, и можно было попы-
таться использовать их как ступеньки.

— Дверь, говоришь, закрыта?
— Да. Но рядом окно комнаты для прислуги. 

Форточку часто не закрывают, потому что много 
курят. Может, еще подождем? Ты можешь со-
рваться…

— Это ты можешь сорваться, а я бывшая гим-
настка, — объяснила я ей, и, забравшись на подо-
конник, шагнула за окно, нащупав ногой ближай-
шую скобу.

— Бильярдная в самом конце коридора, на пер-
вом этаже! Когда зайдешь в дом, первым делом 
поднимись и открой мне дверь! — давала указа-
ния Кира. — Ключ у Ярика в кармане пиджака!

Она сказала это так, будто мне предстояло 
обыскать его труп, и я решила про себя, что не 
буду торопиться освобождать Киру. 

Оказавшись на стене под пронизывающим ве-
тром, я поняла, какую глупость сделала. Во-
первых, господин Балашов экономил не только 
на отоплении, но и на освещении. На территории 
коттеджа не горел ни один фонарь, не светила 
ни одна лампочка. Во-вторых, я забыла снять 
босоножки на каблуке. Скобы были обледене-
лые и скользкие, но отступать уже поздно. Ста-
ло так страшно, что перестало быть холодно. Я 
вспомнила теплый уютный торт и пожалела, что 
нарушила приказ Балашова сидеть тихо. Еще я 
подумала, что неизвестно где заканчиваются эти 
скобы, может, их подо мной одна — две, а даль-
ше — только прыгать.
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— Эй, гимнастка! — снова крикнула Кира. — Не забудь сначала от-
крыть мою дверь!

Прыгать мне все-таки пришлось, но невысоко. Сначала я скинула в снег 
босоножки, потом прыгнула сама, провалившись по колено в сугроб. Фор-
точка на первом этаже действительно оказалась открыта.

— Молодец! — крикнула сверху Кира. Судя по голосу, она успела опро-
кинуть еще пару рюмок.

Я забралась на узкий карниз и виртуозно нырнула в черное отверстие, ока-
завшись в какой-то темной комнате. Налетев на мебель, громко выругалась, 
отыскала дверь и вышла в длинный коридор. Кира сказала, что бильярдная в 
самом его конце. Проклиная свои бубенчики, я пошла вперед, решив не цере-
мониться, вломилась в бильярдную без стука и застыла на месте. 

На огромном бильярдном столе полулежал Виктор. В руках он зажал 
кий, и я удивилась, как он играет в таком неудобном положении. Потом я 
увидела, что зеленое сукно под ним странного бурого цвета. Рядом с Вик-
тором вдруг возник Балашов с пистолетом в руке.. Он посмотрел на меня 
пустым взглядом и сказал:

— Это не я. 
Я хотела заорать, понимая, что у меня нет шансов спастись, но он от-

бросил оружие в сторону и повторил:
— Это не я.
— А кто? — глупо спросила я.
— Не я. Не знаю. Не я.
— Убедительно. В доме еще кто-то есть?
— Нет. Никого нет.
— Ну, тогда это вы. Просто не верите, что все-таки сделали это. А он 

точно мертв? Иногда, знаете, мерещится.
— У него пуля в сердце.
— Ну, тогда это вы.
— Нет!!! — заорал он, а потом быстро и невыразительно забормо-

тал: — Мы спустились на первый этаж, но не пошли сразу в бильярд-
ную. Я предложил зайти в кабинет и поговорить. В кабинете он сказал 
мне такое, что, если бы я хотел, то пристрелил бы его там же, закатал 
в ковер и спрятал в подвале. Но я позвал его в бильярдную, чтобы вы-
брать оружие. У меня здесь небольшая коллекция. Виктор был в стельку 
пьян и безумно хохотал. Он выбрал себе дамский браунинг образца 1903 
года, калибра 6,35 — это самая ценная вещь в моей коллекции. Он долго 
куражился, спрашивал, кто будет нашими секундантами, и со скольких 
шагов мы будем стрелять. Затем предложил пофехтовать на киях и по-
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метать друг в друга бильярдные шары. Он не ве-
рил в дуэль. Да и я не верил. Просто хотел, чтобы 
он испугался. Но он не испугался, он оказался 
жестче и хитрее, чем я думал, потому что сказал: 
«Раз ты не выстрелил в меня сразу, то не выстре-
лишь никогда. Ты всегда стрелял в потолок, поэ-
тому все и потерял». Я не успел ему ответить, по-
тому что зазвонил мой мобильный.

Это была Эля, она хотела поздравить меня с 
Новым годом и думала, что звонит мне в Париж. Я 
не мог разговаривать с ней при нем и ушел в свой 
кабинет. Я рассчитывал, что Виктор воспользует-
ся моментом и уйдет из дома, ведь его ничего не 
удерживало. Но он взял кий и стал гонять шары. 

Эля все спрашивала, какая погода в Париже. 
Я поздравил ее с Новым годом, наобещал чудес до 
небес, но так и не смог придумать, какая в Париже 
погода. Потом трубку взяла Кирина мама и долго 
выговаривала мне, что ребенок встречает Новый год 
без отца. Я спросил ее, где Кира, она ответила, что 
Кира плохо себя чувствует, выпила таблетку и легла 
спать. Легла спать. Легла спать, черт подери!!!

— Сейчас другая проблема, — напомнила я 
ему. — Виктор убит.

Он посмотрел на меня, потом на Виктора, не-
лепо развалившегося на зеленом столе, и опять 
повторил:

— Это не я. 
— А кто? — хмыкнула я.
— Не знаю. Не я.
— Убедительно. Камеры в доме есть?
— Нет. 
— Ну да, вы же на всем экономите!
— Я просто всем верю. Верил.
— И как же вам удается делать такие деньги?
— Бизнес — это бизнес. А дом — это дом.
— Кажется, вас и в бизнесе обули. Так что, ско-

рее всего, это вы. В состоянии аффекта. Я под-
твержу, дадут немного.
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Он побелел, и я испугалась, что он все-таки меня пристрелит. Пистолет 
валялся рядом с ним на полу. Словно читая мои мысли, он сказал:

— Зачем вы так говорите? Если вы считаете, что это я его убил, то мне 
необходимо пристрелить и вас. Тоже в состоянии аффекта. Дадут немного.

— За двоих гораздо больше, — буркнула я.
— Это не я, — начал он снова. — Я услышал выстрел, прервал разговор 

и пришел сюда, думал, Виктор решил проверить свое оружие. А когда за-
шел, он лежал с дыркой в груди, а его пистолета нигде не было. Я так и не 
нашел его.

— Вы сами сказали, что в доме никого нет. И Кира сказала. Прислугу 
отпустили, охрана пьянствует у себя в будке, от дома метров сто… А нас 
вы закрыли на ключ, он у вас в кармане пиджака.

— А как же вы здесь оказались? — запоздало удивился Балашов.
— Вылезла через окно и спустилась по стене.
— Где ваша верхняя одежда? — Видимо, испугавшись моих вопросов, 

он решил задавать свои, давая понять, что я в этой истории самое подо-
зрительное лицо. Чтобы он незаметно не подобрался к мысли, что это я 
могла грохнуть Виктора, я ему напомнила:

— Когда я вошла, вы уже стояли с пистолетом в руке около мертвого 
Виктора.

— Это не я, — с потрясающим тупым упорством повторил господин 
Балашов.

— Да мне без разницы, кто! — неожиданно для себя заорала я. — Вы-
пустите меня отсюда!

— Да идите, — сказал он вдруг, и я поняла, что уйти в своих перьях и 
без машины никуда не могу, а главное, не уверена, что хочу.

Я подошла к Виктору, взяла его за холодную руку и попыталась нащу-
пать пульс. Первый раз в жизни я дотронулась до покойника, ведь боя-
лась их до одури, до тошноты и потери сознания.

— Пульса нет, — сообщила я Балашову.
— Что вы говорите? — издевательски произнес он.
— Пора вызывать полицию! — не осталась я в долгу.
Он вдруг стух, сник, стал даже меньше ростом и глухо проговорил:
— Жаль, я тебя не грохнул!
С неожиданной прытью я схватила с пола пистолет и направила на него:
— Зато я могу попробовать! Зачтется как самооборона, вообще ничего 

не дадут!
— Мы что, соревнуемся в знании Уголовного кодекса? 
Я заглянула в маленькое отверстие ствола.
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— Осторожнее, — тихо сказал Балашов. — 
Уберите палец с курка. А то вышибите себе мозги, 
а повесят на меня.

Я первый раз в жизни держала в руках оружие, 
и меня вдруг посетило упоительное чувство вла-
сти. Над миром в целом и над Балашовым в част-
ности. Ничего подобного я раньше не испытывала.

— Руки вверх! — направила я ствол на него.
Балашов мрачно усмехнулся, но все же задрал 

вверх огромные лапы, похожие на снегоубороч-
ные лопаты.

— Не валяйте дурака! Здесь кто-то есть. Кто-
то, кто убил Виктора. Отдайте оружие, мне нужно 
обыскать дом.

— Разве не полиция это должна сделать? — Я 
поискала глазами телефон, но в бильярдной его 
не было.

— Да вы, никак, решили вывести меня на чи-
стую воду! — усмехнулся Балашов, но руки не 
опустил. — Я же отпустил вас. Идите. Неужели 
приятно быть замешанной в эту историю?

— Приятно, — вдруг ляпнула я. — Это самый 
шикарный эпизод в моей жизни.

— Дура, — сказал Балашов и опустил руки.
— Дура? — тут же парировала я и добави-

ла: — Я не отдам оружие. Сама обыщу этот дом.
— Обыщешь? Ты же звенишь как гроздь кон-

сервных банок! Ты не знаешь расположения ком-
нат! Или знаешь?.. — осекся вдруг он. — Я так и не 
понял, за каким чертом ты проникла в мой дом.

Он совсем по-другому посмотрел на свой пи-
столет в моих руках. Усмешка сползла с его лица, 
нос заострился, и, кажется, во мне проснулась 
жалость к нему, даже если это он пристрелил 
Виктора.

— Давайте вместе обыщем дом. Я действи-
тельно не знаю расположения комнат.

— Вместе? Это в смысле, что ты будешь во-
дить меня под прицелом по моему собственно-
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му дому в поисках убийцы любовника моей жены? Ну, нет, вызывай по-
лицию!

— Не нужно полиции! Мы вместе обыщем дом.
— Звони «02»!
— Сядете!
— Лучше сяду!
— Но ведь это не вы!
— Не я! 
— Так давайте обыщем дом!
— Но почему бы вам не уйти?! — вдруг снова перешел на «вы» Балашов.
Я швырнула на стол пистолет и телефон, развернулась и пошла, не пы-

таясь объяснять ему, что мне почти голой придется протопать до шоссе, и 
там ловить машину, не имея ни копейки в кармане. 

— Эй! Я догадался! — крикнул Балашов мне вслед. — Вы по объявле-
нию «Веселенькие махаончики скрасят ваш досуг»!

— Ну, вот, а говорите, не заказывали!
Он понял, что обидеть меня не удалось, и снова сник. 
Я закрыла за собой дверь и пошла по темному коридору, не имея по-

нятия, куда нужно идти, чтобы покинуть этот дом.
— Стой! — заорал Балашов из бильярдной, не открывая дверь.
Я замерла.
— Эй, Снегурочка! — позвал он.
— Махаончик! — поправила я.
— Плевать! Иди сюда, — сказал из-за двери Балашов почти нежно. — Тебе 

некуда идти и не в чем.
Я толкнула дверь и замерла на пороге. Он стоял на том же месте, в той 

же позе.
— Мы обыщем дом вместе. Можешь пихать меня в бок пистолетом. Ма-

ленькие бедные девочки любят воображать себя хозяйками положения. Ты 
во что-то играешь. Все во что-то играют. Это я, боров, думал, что есть вещи, 
на которые игрушки не распространяются. Давай обыщем дом вместе, на-
верное, ты что-то можешь, раз спустилась по отвесной стене.

Пока он бормотал, я взяла со стола оружие и вложила в его безвольную 
руку. Он покорился, зажал в руке пистолет, а я объяснила ему:

— Маленькие бедные девочки не умеют стрелять, а тот, кто в доме, та-
скает с собой дамский браунинг — самую ценную вещь из коллекции. 
Пошли.

Он закрыл бильярдную на ключ, и мы оказались в абсолютно темном 
коридоре. Я уже было собралась заявить про больших богатых дядечек, 
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которые экономят на электричестве, как Балашов 
достал из кармана пиджака и включил довольно 
яркий фонарик. Я подумала, может, в доме ава-
рия, раз в коридорах темно, а он таскает фонарь в 
кармане, словно шариковую ручку, и шепнула:

— Почему нет света?
— Был, — вполголоса ответил Балашов. — Кто-

то выключил его в коридоре почти сразу после 
выстрела. Когда я вышел из кабинета, поговорив 
с Элей, света не было. 

— Где выключатель?
— В конце коридора, рядом с комнатой для 

прислуги. Сейчас дойдем и включим.
Но свет не зажегся. Балашов терзал выключа-

тель, пока я не потянула его за рукав, объяснив:
— Кто-то вырубил пробки в коридоре. Кто-то, 

кто знает, где и что находится в этом доме.
— У меня нет никаких идей, кто это мог сделать…
— У меня тем более. По-прежнему один ва-

риант. 
— Это…
— Знаю, не вы!
Сверху раздался грохот и женские вопли.
— Это Кира рвется на волю, — вспомнила я, — 

я должна была ее выпустить.
— Кто такая Кира… — на одной ноте произнес 

Балашов.
Надеюсь, он не рехнулся.
— Не будем ее выпускать, — махнула я ру-

кой. — Она пьяная, шумная, она все испортит. 
Дверь на замке, ключ у вас в кармане, там она в 
безопасности.

— В безопасности… — безучастным эхом по-
вторил Балашов. Он посветил фонариком вокруг 
себя, взял меня за руку и потянул вверх по лест-
нице на второй этаж.

Я вцепилась в его ладонь — она была сухая и 
горячая, похоже, у него поднялась температура, 
и тихо спросила: 
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— Куда мы идем?
— Наверх. Тебе надо переодеться, а потом мы проверим комнаты на 

втором этаже.
— Ты играешь по чужим правилам, — я тоже окончательно перешла на 

«ты». — Кто-то вырубил свет в коридорах, и ты крадешься в темноте, да-
же не попытавшись разобраться со светом!

— Я не электрик, — возмущенно проговорил Балашов.
— Зато я электрик!
Услышав эти слова, он потянул меня к стене на небольшой площадке 

между первым и вторым этажами, пошарил фонариком по светлым пане-
лям, остановил яркий луч на маленькой пластиковой дверце и приказал:

— Действуй!
Дверца туго поддалась, я щелкнула рубильником, и в коридорах и на лест-

нице тут же зажегся свет. Слабый и голубоватый, как весь свет в этом доме.
— Витя! Ярик! Откройте! — завопила Кира где-то рядом, заколотила в 

дверь кулаками, ногами и, кажется, даже забилась об нее своим холеным, 
скучающим телом.

Балашов безучастно огляделся вокруг, держа пистолет в повисшей ру-
ке, и на той же отрешенной ноте сказал мне:

— Пойдем, — и, повернувшись ко мне спиной, тяжело и понуро зашагал 
вперед.

Бренча бубенцами, я пошла за ним.
— Уроды! — пьяно завизжала Кира где-то рядом. — Изверги! Откройте! 

Я выпрыгну в окно! Эй, гимнастка, я слышу, ты звенишь где-то рядом! Ты 
обещала открыть! Где Витя?! Я-арик!

Ярик прошел мимо ее двери, прошел, но вернулся. Я испугалась — сей-
час он откроет дверь, выпустит черта из табакерки, и пропадет моя интри-
га, шикарный эпизод снова станет ее.

Балашов не стал открывать дверь. Он ударил в нее огромными кула-
ками, придержав руки, замер, свесив между ними свою большую, го-
рестную голову — так драматический актер играет отчаяние, — и сказал 
Кире: 

— Молчи!
Видимо, Кира что-то про него знала, потому что затихла, перестала 

орать и кидаться на дверь. Стало слышно, как звенит посуда, наверное, 
она налила себе виски.

До следующей двери мы дошли в полнейшей тишине, если не считать 
звона колокольчиков, которые, по замыслу Андрона, должны были при-
дать моему появлению в этом доме особый колорит.
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Комната, в которую мы вошли, оказалась 
спальней Киры. Балашов открыл дверь, по-
шарил фонариком по огромной кровати, по 
ажурным шторам, по резному комоду, зер-
кальному шкафу и, нащупав выключатель, 
включил свет. 

Рюшечки, бахрома, балдахины, позолота, зерка-
ла, подушки, отливающие атласом. И запах, нет — 
аромат, что-то неуловимое, легкое и безумно до-
рогое. Из другой жизни. Не из моей.

Балашов шагнул к зеркальному шкафу и тол-
кнул дверцу. Она поехала вбок плавно и бесшу-
мно, медленно приоткрывая обилие роскошных 
тряпок.

— Одевайся! — распорядился он и отвернул-
ся с таким видом, словно ему было противно 
смотреть, как я роюсь в шкафу.

Меня смутило это чужое великолепие на 
плечиках. Я растерялась и застыла, не зная, 
что потянуть на себя — синий шелк или беле-
сую джинсу.

— Быстрее, — поторопил Балашов, не обора-
чиваясь, — а то смотреть на тебя …

— Противно? — закончила я.
— Больно.
Я разозлилась. Это на тебя больно смотреть. 

Ты не умеешь держать удар, ты раскис и сло-
мался. Ты не тот Балашов, о котором я мечтала. 
Раздвинув ряды с одеждой, я выбрала серый 
брючный костюм, сняла его и в узкую щель об-
разовавшегося пространства увидела…

Казалось, что в эту странную новогоднюю 
ночь меня уже ничего не может удивить, и 
страшно ошиблась. Повесив костюм на место, я 
позвала Балашова:

— Иди сюда!
Он раздраженно обернулся и шагнул ко мне:
— Ну, что еще?!
— Сними вот этот костюм.
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Балашов снял, показывая всем своим видом, что делает это лишь для 
того, чтобы от меня отвязаться.

Снял, замер, снова повесил, и снова снял — рывком, чтобы убедиться, 
что это не тени и не свет сложились в уродливо-бледную и, без сомнения, 
мертвую физиономию.

— Черт, — прошептал он, а потом заорал во весь голос: — Черт! Черт! 
Черт!

— Кто это? — тихо спросила я.
— Помоги мне, — попросил он и просунул руки между тряпок, пытаясь 

вытащить тело из шкафа.
Я раздвинула вешалки, изо всех сил придерживая их, пока он тащил 

наружу маленького сухонького старичка в черном костюме, белой руба-
шечке и мелких штиблетах. Старичок словно специально оделся, соблю-
дая ритуальную атрибутику, только вместо гроба почему-то выбрал 
шкаф.

— Иван Палыч! — Балашов потряс старичка за узкие плечи, но то, что 
он мертв, было ясно даже такой глупой курице, как я.

— Иван Палыч! Черт! 
Я за плечи перевернула старичка на бок и на спине, в области сердца, 

увидела рану, какую мог оставить нож с узким лезвием. Крови почти не 
было, только чуть-чуть, да и та была незаметна на черной ткани костюма. 
Разве могло быть много крови у крошечного, сухого как прошлогодняя 
ветка Иван Палыча?!

Балашов все нащупывал у него пульс — на запястье, на шее и почему-
то даже на щиколотке.

— Он мертв, — сказала я. — Я не очень хорошо разбираюсь в покойни-
ках, но он мертв.

— Это не я…
— Тьфу!!! — заорала я, содрала с вешалки серый костюм и, не обращая 

внимания на Балашова, быстро переоделась.
Костюм оказался мне великоват, Кира была повыше и пофигуристей. 

Но зато я теперь не звенела при каждом вздохе. Подвернув рукава и брю-
ки, я принялась искать в шкафу обувь: моя осталась в снегу, у дома.

Балашов смотрел на меня как собака, которая не понимает, за что ее 
бьют.

— Это тоже любовник Киры? — кивнула я на тело. Кажется, меня 
перестали пугать мертвецы. — Этот мачо, — поддела ногой руку-
сучок, — тоже спал с твоей женой и воровал твои деньги? Почему ты 
твердишь, что и его не ты?..
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— Заткнись! — наконец очнулся Балашов. — 
Иван Палыч — мой эконом, или как это правиль-
но называется… Он заправлял всем домом и всей 
прислугой. Я привез его из деревни, потому что 
он остался совсем один, жена умерла, дети разъ-
ехались, пенсия мизерная…

— Иван Палыч — твой эконом, — прервала я 
его.— Его подробная биография нам ни к чему. Он 
не спал с Кирой и не запускал руку в твой карман. Но 
все равно кому-то помешал, потому что у него дырка 
в спине, а значит, он не сам залез в Кирин шкаф и 
умер там от сердечного приступа. Правильно?

— Правильно, — согласно кивнул Балашов.
— Не ты проткнул своего эконома, не ты за-

стрелил Виктора. Кстати, ни ножа, ни пистолета 
рядом с трупами нет. Значит, кто-то бродит по 
дому, вырубает свет в коридоре и убивает все, 
что шевелится. И это — в новогоднюю ночь!

Я, наконец, нашла туфли в шкафу, и, поняв, 
что Сорокина безбожно отстала от моды — 
обувь следует носить не длинноносую, а со скру-
гленным коротким носочком, поздравила себя, 
что размер ноги у нас с Кирой одинаковый. На 
резном комоде я увидела кожаную шкатулку, об-
наружила там склад драгоценностей и надела 
пару колец с камнями, наиболее похожими, на 
мой взгляд, на бриллианты. Потом облилась ду-
хами. Теми самыми, что из другой жизни. Не из 
моей. Балашов смотрел на меня с нескрывае-
мым ужасом, будто на его глазах я надругалась 
над трупом.

— Пошли, — кивнула я на дверь. — В этой 
истории нужно расставить все точки над «i».

Он послушно направился за мной к двери, 
оставив несчастного Иван Палыча лежать на по-
лу, жутко отражаясь в зеркальной створке огром-
ного шкафа-купе.

Я открыла дверь. И замерла на пороге.
В коридоре было темно.
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— Кто-то опять вырубил свет? — шепотом уточнил у меня Балашов.
— Точно! — подтвердила я его догадку и скомандовала: — Фонарик и 

пистолет!
— Что?!
— Давай свой гангстерский наборчик. В руках уставшей, злой и вечно 

голодной женщины он будет лучше работать.
Балашов сунул мне в руки фонарь и оружие. Лучом света я пошарила в 

коридоре, но не обнаружила ничего нового: белые стены, плиточный пол — 
отделение связи, которому энергетики отключили свет за неуплату.

Я прикрыла дверь и, навалившись на нее, спросила:
— А почему они вырубают свет только в коридорах?
— Они?! — в ужасе переспросил Балашов. — Кто «они»?!
— Я не знаю, кто, и не знаю, зачем. Это какие-то ваши делишки. Деньги, 

бабы, скука, измены, дележ. Я могу представить, что кто-то убил Виктора 
из твоего оружия, подставив при этом тебя, но кому помешал бедный 
Иван Палыч, и зачем его прятать в шкафу? Почему эконом зарезан, а Вик-
тор застрелен? Я не люблю детективы, но в тех, что читала, пишут, что 
обычно убийцы расправляются с жертвами одним способом. А этот… и 
ножом орудует, и пистолетом…

— Кто «этот»?! — снова переспросил Балашов.
Разговаривать с ним становилось невозможно. Я разглядывала Кирино 

кольцо на пальце. Ажурный ободок — наверное, платина, большой про-
зрачный камень, ловящий своими гранями розовый свет и отдающий его 
во сто крат сильнее и ярче — наверное, бриллиант. Фантастический, сле-
пящий, необыкновенный… При этом не переставала лихорадочно сооб-
ражать. Трупа два. Пока два. А говорили, что в доме никого нет…

— Кира сказала, — попыталась я пробиться к сознанию Балашова, — 
что в доме никого из прислуги нет. Что она имела в виду? Что рассовала 
всех по шкафам?

Он дико посмотрел на меня и завел, как ученик перед завучем:
— Иван Палыч живет в доме. Жил. Остальная прислуга приходящая — 

повар, горничная, садовник. Но на праздники он всегда уезжал в свою 
деревню, километров триста от города. Там живет его друг — фронтовик. 
Они пьют водку из железных кружек и поют фронтовые песни.

— Нам ни к чему биография, — напомнила я ему.
— Ни к чему, — повторил Балашов.
— Значит, он не уехал и кому-то этим помешал.
— Кому? — впился в меня черными глазищами Балашов. — Он уехал. 

Уезжал. Тридцатого вечером Иван Палыч заказал такси, взял свой черный 
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чемодан и уехал, я сам видел. Он сказал: «Хоро-
ших вам праздников, Ярослав Андреевич!» Я не 
знаю, как он мог здесь оказаться, понятия не 
имею… Я пришел задолго до двенадцати, с чер-
ного входа, в доме не было никого. Свет горел в 
холле и в коридорах. Кира не любит заходить в 
темноту, поэтому свет там горит всегда. Я под-
нялся в гостиную, где был накрыт стол и стоял 
этот дурацкий торт, уселся в кресло и стал ждать 
Киру. Остальное ты знаешь.

— Сколько в доме комнат?
— Он уехал, я видел.
— Сколько комнат в доме?
— Эта, гостиная, в которой сейчас Кира, еще 

гостиная, детская, спальня для гостей, моя спаль-
ня, две ванные комнаты — это второй этаж. На 
первом — бильярдная, кабинет, комната для при-
слуги, комната Иван Палыча, кухня, еще одна дет-
ская для игр, две туалетных комнаты. Все. Нет, 
еще большой подвал — там прислуга хранит за-
пасы продуктов, и стоят стиральные машины. Па-
ра балконов. Один здесь, — кивнул он на окно, — 
другой в моей спальне. Есть мансарда наверху, 
но она не достроена и не обжита. Есть зимний 
сад — тоже не достроен. Я его строил для Эли, 
но она вдруг попросила бассейн, и я притормо-
зил работы до лета, чтобы заняться бассейном. 
Теперь все.

— Не густо для магната.— Я не знала, как долж-
но быть густо, но решила, что это — не густо.

— Я и не магнат. Мне хватает. И Эле хватает.
Я стала рассматривать второе кольцо. Зеле-

ный камень, наверное, изумруд. Вокруг россы-
пью, кажется, бриллианты. Интересно, когда на-
ступает момент, когда всего хватает настолько, 
что становится скучно? Я поскучала бы так годик-
другой.

— Хочешь не хочешь, а придется выяснять, кто 
это здесь хозяйничает. 
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Балашов пожал могучими плечами.
— Или позвоним «02»?
Балашов снова пожал плечами. У него было серое безучастное лицо, и 

черные дыры вместо глаз — ни проблеска мысли, ни чувств, ни каких-
либо эмоций.

— Эй!! — крикнула я. — Какие мы нежные! Ой, нам изменила жена! Ка-
раул, убили зама, да так, что дураку понятно — это я его убил, и всем хоро-
шо известно — за что! Ужас и кошмар! В шкафу новогодний подарочек — 
зарезанный эконом Палыч! Остается или застрелиться, или сесть в тюрь-
му. Что тебе больше нравится? Бизнес — это бизнес, дом — это дом! Да ни 
фига! «Да, Кирочка! Конечно, Кирочка!» Тебя дома перестали уважать! На-
верное, в бизнесе то же самое! Как там Виктор сказал? «Ты все потерял, 
потому что всегда палил в потолок»?! Эй! Магнат! Молоти своими толстыми 
лапами! Неужели у тебя все в жизни было так хорошо, что никогда не при-
ходилось выкручиваться?!

Я орала и кривлялась, готова была даже сделать свое фирменное саль-
то, чтобы он очнулся. И, наконец, добилась, что в его черных дырах что-то 
вспыхнуло — злость или удивление, разбираться было некогда.

Он подскочил ко мне и залепил такую оплеуху, что в глазах начался 
звездопад. Наверное, он никогда не бил женщину, потому что перехватил 
сам себя за руку и с ужасом уставился на меня: не упаду ли я бездыханная 
рядом с его экономом. Я не упала.

Подождала, когда яркие точки рассеются в глазах, открыла дверь 
и потянула его в черную пасть коридора, прокладывая себе дорогу фо-
нариком.

— Пошли! Нельзя плясать под чужую дудку!
Балашов, тяжело ступая, потащился за мной как бегемот, вынужденный 

выйти из воды на горячий песок. Он выключил в спальне свет и закрыл ее 
на ключ, тот самый, что лежал у него в кармане пиджака.

Мы вернулись на лестницу. Балашов сам повернул рубильник, и свет 
зажегся снова. Обошли все комнаты на втором этаже, но никого не обна-
ружили. Проверили даже мансарду, шаря фонариком по неотделанным 
стенам, зашли в ванные комнаты, но и там не было признаков чужого при-
сутствия.

Кира молчала, наверное, напилась и заснула.
Тогда мы вернулись на первый этаж. Балашов толкнул дверь кабинета. Так 

себе был кабинетик — никакой роскоши. Черный офисный стол, компьютер, 
не самое крутое кожаное кресло, много книг на полках, на корешках боль-
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шинства из которых я заметила слово «педагогика». 
На окнах — простые плотные жалюзи, почему-то 
черные.

Единственным необычным предметом в кабине-
те была клетка с попугаем, но и он не оправдывал 
свою роскошную породу «какаду» — был каким-то 
чахлым и почему-то очень грязным. Впрочем, мо-
жет, это был просто очень старый попугай. Он на-
блюдал за нами черными глазами, и, если бы не 
вековая мудрость в них, я бы сказала, что он очень 
похож на Балашова — носатый, черноглазый, 
мрачный.

Балашов осмотрел кабинет, заглянул за черные 
жалюзи и под стол, брезгливо открыл высокий 
черный шкаф, где хранились какие-то папки, но ни 
живых, ни мертвых там не обнаружил. Тогда он 
взял с кресла большой черный платок и бросил 
его на клетку.

— Зачем? — удивилась я.
— Он орет. Болтает, что попало. Я его купил в 

Монако для Эли, мы его долго учили говорить, но 
так ничего и не добились. Как-то уехали все в от-
пуск и оставили его на попечение охранникам. 
Когда приехали, он научился говорить, но всего 
одну фразу.

— Какую?
Балашов промолчал, сказал только:
— Больше он в детской не живет.
Я приподняла платок, открыла дверцу и сунула 

в клетку палец. Мне очень захотелось узнать, что 
за фразу говорит попугай и почему он больше не 
живет в детской. 

И тут послышался стон. Или скрип. Или свист 
петарды, донесшийся из-за пределов коттеджа: 
все-таки где-то праздновали Новый год. Мы за-
мерли с Балашовым, как собаки в стойке. Он вы-
драл у меня из руки пистолет и рванул к выходу. 
Скрип, стон или свист повторился. Балашов по-
несся по коридору на этот звук, как тяжелый сна-
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ряд к цели, я едва поспевала за ним на высоких каблуках. В просторном 
пустом холле, прямо перед входной дверью лежал…

Там ничком лежал и громко стонал Дед Мороз.
Он был одет в красный тулуп, на голове остроконечный колпак с белой ото-

рочкой, на ногах шикарные красные сапоги в серебристых звездах. Руки у 
него были связаны за спиной его же поясом, наспех и неумело. Толку от тако-
го связывания не было никакого, но кто-то, видимо, решил, что толк есть.

— Вы ранены? — крикнула я, склонившись над ним.
Дед Мороз опять застонал, но ничего не ответил. 
— Кажется, его чем-то огрели, — сказал Балашов, развязывая ему руки.
— Или напоили, — добавила я, нюхая воздух.
— Нет, огрели. Вон той вазой. — Балашов ткнул пальцем величиной с 

банан в большую напольную вазу, которая валялась на полу. — Эй! Вы 
можете говорить?!

— Могу, — вдруг отчетливо произнес Дед Мороз и перевернулся на 
спину, уставившись в потолок. Он оказался совсем молодым, лет двадца-
ти, с детскими синими глазами, его красный накладной нос съехал на ухо, 
а борода на правую щеку.

— Вы от госпожи Булгаковой и Андрона? — светским тоном осведо-
мился Балашов.

— Только больше не бейте! — взмолился юный Дед Мороз. — Я подар-
ки вам принес! — и с ужасом уставился на пистолет в его руках.

 Балашов спрятал пистолет в карман, давая понять, что не собирается 
его применять.

— Как вы сюда попали? — спросила я.
— Я подарки вам принес, — грустно повторил он.
— Кто вам открыл дверь? — рявкнул Балашов.
— Швейцар. И тут же ударил меня по голове, — жалобно объяснил 

юнец.
— У меня в штате нет швейцара.
— Значит, уже есть, — вмешалась я и попыталась допросить Деда Мо-

роза:
— Как он выглядел?
— Кто?!
— Швейцар!
— Откуда я знаю?
— Но он же открыл дверь и ударил вас по голове! Вы сами сказали.
— Сказал. Только я его не видел. В этом чертовом дворце, извини-

те, — обратился он к Балашову, догадавшись, что к дворцу я не имею 
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отношения, — было темно, и почему-то не рабо-
тал звонок. Я звонил, звонил — не звонит. Я тогда 
ногами вашу дверь попинал. Дверь швейцар от-
крыл и… тут же меня по голове приложил. Ой! — 
схватился он за голову. — Очень уж опасная эта 
работа — быть Дедом Морозом. В следующем го-
ду в аэропорт грузчиком пойду на каникулы, там 
спокойнее…

— Значит, вы никого не видели? — перебил его 
Балашов.

— Вас видел. Свет зажегся, и вы прибыли. С 
пистолетом. Не убивайте меня! Я на работе, по-
дарки принес. — Он сел и стал озираться. — А где 
мешок? У меня был мешок!

Мы тоже закрутили головами, но холл был чист 
и пуст, в нем не было даже диванчика, только 
огромная стойка-вешалка, на ней — голубая нор-
ковая шуба, наверное, Кирина.

— Мешка нет. Стырили! Ой! Извините, я себя 
очень плохо чувствую! — Дед Мороз лег на пол, 
сложив руки в красных рукавицах на груди, и по-
жаловался: — Голова кружится и тошнит.

— Сотрясение мозга, — проявил осведомлен-
ность Балашов.

— Скорее всего, перепил, — встряла я.
— Я не перепил, — простонал Дед. — Я ваших 

соседей обошел — депутата, президента и какого-
то генерального. Все нормально было. А тут … 
так… приложили… и мешок, того… извините.

— Вы пешком? — поинтересовалась я.
— Ну да, — удивился Мороз. — Я всегда пеш-

ком. Или на трамвае, он дешевле.
— Кто тебя прислал? Как тебя охрана пропу-

стила? — крикнул Балашов, пытаясь вернуть раз-
говор в нужное нам русло.

Дед Мороз испуганно уставился на его оттопы-
ренный карман.

— Я — сюрприз от господина Болотникова, со-
седа вашего, банкира. Он по-соседски решил 
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всех поздравить и заказал меня. Другие Деды берут с крутых по сто бак-
сов за час, а я — двадцать. Он еще Снегурочку хотел, но я такую дуру не 
нашел, за двадцать баксов в праздник морозиться. До вас час из города 
идти.. А охрана ваша, извините, не только пропускает, но и наливает. Еще 
у меня посох был. Это реквизит, его вернуть надо.

Мы завертели головами, но посоха нигде не было.
— Нет посоха, — сказал Балашов.
— Ой! — расстроился Дед Мороз. — Я без посоха не могу, реквизит сда-

вать нужно. Что-то голова кружится и тошнит, — снова улегся он на пол.
Балашов полез за бумажником и вытряс много разных денег, среди ко-

торых затесались и доллары. Дед Мороз выхватил их, сунул за пазуху и 
вздохнул:

— Пойди, купи сейчас хороший посох! 
Балашов полез в другой карман и сунул Деду еще доллары, которые 

так же стремительно исчезли в дебрях красного тулупа.
— Хорошо у вас! — сказал Мороз, встал и пошел к выходу. Но в две-

рях вдруг остановился, пробормотал: — Все равно голова кружится, — 
и стек на пол лицом вниз, будто мы не реанимировали его только что 
долларами.

— Черт! Что с ним делать? — с досадой спросил Балашов.
— Давай его к Кире, — придумала я.
— Кто такая Кира? — внятно спросил Дед Мороз.
Может, ему не так плохо, как он изображает, просто парень решил сру-

бить побольше? Разбираться было некогда. 
— А зачем его к Кире? — попробовал возразить Балашов. — В доме 

много других комнат.
— Понимаешь, — попробовала объяснить я, — в доме происходит не-

что, что не поддается твоему контролю. В других комнатах и так много 
сюрпризов. Мне кажется, вдвоем им будет безопаснее.

— Меня, пожалуйста, к Кире, — слабым голосом попросил Дед Мороз.
Я хотела взять его за ноги, но Балашов отстранил меня, взвалил Моро-

за на плечо, и мы двинулись прежним маршрутом: коридор, лестница, ко-
ридор. Мороз был маленький, легкий, его ноги едва доставали Балашову 
до пояса, и он нес его так, будто тащил пакет с апельсинами.

У Кириной комнаты Балашов достал ключ из кармана и бесшумно от-
крыл дверь.

Кира полулежала в кресле. Наверное, спала. Когда мы вошли, она рас-
пахнула свои фиолетовые глаза и уставилась на нашу делегацию с пья-
ным недоумением:
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— Где Витя? Ярик, что у тебя на плече? Поче-
му она напялила на себя мой костюм? Ярик! Где 
Витя?

Не обращая на нее внимания, Балашов сгрузил 
Деда Мороза на кожаный двухместный диванчик 
и сказал ему:

— Отлежишься пока здесь. Мы вас закроем. 
Можешь попировать, — кивнул он на накрытый 
стол.

— Ярик! — взвизгнула Кира. — Что это значит?
— Не бойтесь, женщина, — простонал с дива-

на Дед Мороз, — я вам вреда не причиню. У меня 
девчонок, как редисок на грядке, выбирай любую! 
Мне молодые больше нравятся. Извините.

Кира замерла с открытым ртом, потом кинулась 
на Балашова:

— Сколько ты заплатил этим клоунам, чтобы 
меня унизить? Не смей меня запирать!

Он оттолкнул ее обратно в кресло и сказал:
— Молчи и сиди тихо.
Что-то такое Кира про него знала, потому что 

прекратила истерику, дала нам выйти и закрыть 
дверь на ключ.

И тут в коридоре снова погас свет.

От злого бессилия Балашов выстрелил. За 
дверью всхлипнула Кира, застонал Дед Мороз.

— Не надо палить в потолок! — крикнула я, и 
мы побежали по темному коридору назад, к лест-
нице, где был этот чертов рубильник. Этот марш-
рут я могла уже проделать с завязанными глаза-
ми в любом направлении.

Балашов подбежал к злополучной дверце пер-
вым. Я включила фонарик и, помогая ему, шарила 
по стене ярким лучом.

Дверца была открыта. Кто-то так торопился, 
что закрыть ее не успел. Балашов рванул на себя 
рубильник. За мгновение до того как зажегся свет, 
мы услышали какой-то шум. Даже не шум, колеба-
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ние воздуха. Так падает лист бумаги с небольшой высоты. Голубоватый 
свет резанул мне глаза. 

Балашов, с неожиданной легкостью для своих габаритов, рванул вниз 
по лестнице, перескакивая через ступеньки и подняв руку с оружием 
вверх. Проклиная Кирины каблуки, я побежала за ним, впервые серьезно 
подумав, а не набрать ли «02»?

В коридоре никого не было. 
И в холле никого не было.
Я зачем-то водила фонариком по стенам, будто дополнительный свет 

мог как-то помочь.
Балашов ворвался в комнату для прислуги — никого.
Он закрыл дверь на ключ и ринулся дальше. С бильярдной все было 

ясно, она закрыта, кабинет тоже. Детская, комната эконома, туалеты — 
пусто и тихо. Словно кто-то невидимый решил поиграть с нами, ходит ря-
дом, смеется и творит свои страшные безобразия. Последней комнатой, 
которую Балашов проверил и закрыл на ключ, была кухня.

— Подвал! — напомнила я, и он побежал куда-то в полумрак, под 
лестницу.

Я увидела тяжелую железную дверь с навесной щеколдой снаружи. 
Она была открыта, за ней — черная дыра.

— Там! — задохнувшись, крикнул Балашов, щелкнул выключателем у 
наружного косяка и понесся вниз по крутой лестнице, целясь из пистоле-
та в неизвестность.

— Стой! — закричал он кому-то.
— Стой! — заорала я ему, понимая, что он нарвется на пулю раньше, 

чем сам успеет выстрелить. — Стой! Нужно просто закрыть эту дверь и 
вызвать ментов! Стой!

Но он уже скрылся, и я, как последняя дура, поскакала за ним вдогонку, 
перелетая через ступеньки, теряя Кирины туфли. Не удержавшись на но-
гах, остаток пути пролетела словно в детстве с горки, пересчитав все сту-
пеньки и обогнав Балашова. Но он перемахнул через меня, словно бегун 
через препятствие, даже не притормозив, и помчался дальше, по про-
сторному подвалу, размахивая пистолетом, как в дурацком боевике. Здесь 
действительно стояли стиральные машины и какие-то здоровые корзины, 
наверное, для белья. Балашов нырнул за одну из них, когда сверху раз-
дался скрип тяжелой двери, лязг щеколды, и погас свет. 

Темноту подвала было не сравнить с темнотой коридора, в которой мы 
пробегали полночи. Во всяком случае, я поняла, что такое «темно как в моги-
ле». Еще я поняла, что нас обставили как последних идиотов, что ловушка 
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захлопнулась, и что… сбылась моя мечта посидеть 
в темном и тихом подвале. Пока я об этом думала, 
Балашов что-то громко крикнул, но что именно, я 
не поняла. Только услышала, как он взлетел по 
лестнице, как стал колотить в дверь кулаками и 
орать: «Откройте, уроды!»

— Молчи, — сказала я ему, — молчи. Нет ника-
кого смысла орать.

Нащупывая руками и коленками ступени, я по-
ползла наверх. Достала из кармана фонарик, 
включила его, но почему-то он горел очень туск-
ло, наверное, батарейки садились.

— Нас закрыли, — задыхаясь, сообщил мне 
Балашов, когда я доползла до него.

— Точно, — согласилась я.
— Подвал запирается на чугунную щеколду 

снаружи, свет включается там же, — продолжал 
он меня просвещать.

— Я догадалась.
Мы помолчали. Было невообразимо страшно и 

неправдоподобно темно. Поэтому я взяла его за 
руку, и он ее не отнял. От этого мне стало теплее. 
И не очень страшно. И не так темно.

— Балашов, миленький, давай, ты сейчас поду-
маешь, что это такое может происходить! Давай, 
ты вспомнишь, кого обидел, кто тебя обидел. Кому 
ты должен и кто должен тебе. Кого ты ненави-
дишь, и кто ненавидит тебя. И тогда ты, вероятно, 
поймешь, кто это может быть, и чего он хочет! 
Только не спрашивай меня — кто. Я не знаю. Я 
всего лишь подарок от госпожи Булгаковой и Ан-
дрона. Ты прав, я играла в свои игрушки. Но они 
не такие жестокие, как эти. Что там натворил Вик-
тор в твоем бизнесе? В чем он признался в твоем 
кабинете? Почему этот дом не твой? Чего хочет 
этот невидимый убийца? Если просто подставить 
тебя, то почему не уходит, ведь он уже натворил 
дел! Убить всех и тебя тоже? Зачем? Давай, ты 
вспомнишь, подумаешь, поймешь. Очень трудно 
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искать черную кошку в темной комнате, особенно … если это не кошка! — 
Балашов молчал. Если он опять впадет в ступор, дела мои плохи. — Ну, не 
хочешь говорить, не надо. Это действительно не мое дело. Как отсюда 
можно выйти?

— Никак, — подал Балашов голос.
— Никак, — повторила я, отпустила его руку и села на холодные сту-

пеньки. — Отсюда никак не выйти, ты ничего не хочешь мне рассказывать, 
мы просидим здесь долго и умрем в один день.

— Не бойся, девочка, — вдруг сказал Балашов и сел рядом. — Не бой-
ся. Я здоровый, сильный, у меня есть оружие, я что-нибудь придумаю.

Он встал и выстрелил в дверь. Пуля, отрикошетив от металла, просвисте-
ла у моего виска. Я упала ничком на ступеньки и крикнула этому борову:

— Ты опять палишь в потолок!
— В замок! — на полном серьезе поправил он.
— Тьфу! — заорала я. — Не бойся, девочка! Мы что-нибудь придумаем! 

Ты чуть меня не убил!
— Ну, извини, — ответил он и снова сел рядом.
— Сколько патронов у тебя осталось? — спросила я.
— Не знаю.
— Ну и ладненько. Не бойся, дяденька, я умная, ловкая, сильная, я 

спортом занималась, у меня есть дохленький фонарик, и ты с оружием, 
я что-нибудь придумаю!

— Знаешь, — вдруг сказал Балашов, — я в детстве очень боялся тем-
ноты. Не темноты, а … темноты.

— Я понимаю, о чем ты говоришь.
— Да. Как-то в детстве, перед Новым годом, я переболел гриппом. Ро-

дители меня потом долго кутали и пугали каким-то осложнением. Я не 
понимал, что это такое, но догадывался, что что-то очень страшное, раз 
все об этом столько говорят и так этого боятся. На каникулы меня от-
везли в деревню, к бабке. Там были свои порядки: в четыре утра бабка 
топила печку, заваривала какие-то немыслимые чаи на травах, а мали-
новое варенье у нее из банок не выливалось — выковыривалось. Такое 
густое и сумасшедше вкусное. А еще на ночь она всегда закрывала 
ставни. Они запечатывали окна наглухо, снаружи не проникало никако-
го света, даже утром. Я проснулся как-то под утро и чуть не умер от 
страха. Понял, вот оно — «осложнение»! Я ослеп. Потому что так тем-
но не бывает, все равно хоть что-то в темноте видно: контуры, тени. 
А тут — равномерный черный занавес. Я заорал: «Баба, у меня ослож-
нение! Я ослеп!»
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Бабка прибежала, засмеялась и сказала: «Это 
ставни, дурачок!», но я не поверил и успел раз-
рыдаться, пока она нащупала выключатель и 
включила старую настольную лампу.

Балашов нащупал мою руку, взял за локоть, и 
мне показалось, что он до сих пор боится темно-
ты. Боится «осложнения». 

Мы помолчали, прислушиваясь, что происхо-
дит за дверью. Там ничего не происходило. Во 
всяком случае, до нас не доносилось ни звука. 
У меня сложилось впечатление, что наш против-
ник маленький, легкий, бесшумный и практически 
бестелесный. Как лист бумаги. И от этого не уло-
вимый. 

— А я в детстве не боялась темноты, — шепо-
том сказала я. — Больше всего на свете я боя-
лась покойников. Причем, не только покойников, 
но всей этой похоронной атрибутики: венков, 
гробов, ритуальных машин, длинных процессий. 
Помнишь, раньше хоронили с музыкой? Стоило 
мне услышать доносящиеся издалека звуки по-
хоронного марша, я затыкала уши и забивалась 
в дальний угол под кровать. Я никогда не могла 
себя заставить посмотреть на мертвеца. 

Мы опять послушали тишину. С каждой секун-
дой это становилось все невыносимее.

— Ты обещал что-нибудь придумать! — крик-
нула я, чтобы стряхнуть с себя страх. 

— Это ты обещала, — усмехнулся Балашов. — 
И даже упомянула свое спортивное прошлое.

— Упомянула. Не на тебя же рассчитывать. 
Только кретин будет стрелять в железную дверь.

— Только кретин, — согласно кивнул он.
Меня взбесила его покорность.
— Только кретин женится на кукле, не догады-

ваясь, что она беременная и хочет решать свои 
проблемы за его деньги.

Я ждала, что он залепит мне пощечину, но он не 
залепил. Только задышал часто и тихо заговорил:
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— Я всегда знал, что Эля не моя дочь. И знал, что весь город об этом 
говорит. Только на город мне плевать. Мне даже плевать на то, кто на 
самом деле отец моего ребенка. Если Кире удобнее было считать, что я не 
знаю правды, я решил — пусть считает. Так лучше для всех. Для Киры, для 
меня, для Эли. Для семьи лучше. Неужели холодному обывательскому но-
су, который суется во все чужие дела, этого не понять? 

Вопрос был явно ко мне. Я хотела поправить его, что нос не холодный, 
а любопытный, но промолчала. А он продолжал:

— Ты не представляешь, какая она была — Кира. Как цветок — нежный, 
заморский. Она ничего не могла сама. Даже откинуть кресло в самолете. Да-
же пристегнуть ремень. Она была не такая, как все. Теперь женщины все 
могут — водить машины, зарабатывать деньги… спускаться по отвесной сте-
не. Она не такая. Она слабая, беспомощная и беззащитная. Ей нужна была 
забота. И нужны были деньги. Она бы пропала, ее бы растоптали. То, что она 
беременна и хочет как-то пристроиться, устроить будущее своего ребенка, я 
сразу понял. Не знаю — как. Понял, и все. Только что в этом плохого? Ну, что 
в этом плохого? Я ее ни о чем не спрашивал. Баловал, задаривал, берег… 

И тут меня неожиданно понесло:
— Рафинированных, беспомощных дамочек, видите ли, хочется лю-

бить, оберегать и баловать! Они нежные, они, видите ли, не могут даже 
сами пристегнуться в самолете! Тебя сделали, Балашов, тебя обули! По-
тому что ты — слюнтяй и ботаник! Нет, ты даже не ботаник, ты… ты… си-
ноптик! У тебя деньги и положение, на тебя всегда будут кидаться трога-
тельные девочки в дешевых платьях, с бижутерией в ушах!

 А что у меня? Мама-инвалид, муж, не желающий работать и пьющий, 
сын-подросток, которому надо много всего. А где взять деньги? Я давно 
уже не сплю и вкалываю как лошадь на трех работах. Вот и к Андрону из-
за этого устроилась. А потом началась цепь мистических совпадений. 
Я, по своей дури, перепутала, кому отдать главный приз на презентации, 
и отдала его твоей Эле. Ей понравились конфеты, и моему агентству при-
валила твоя империя, как основной заказчик. Все решили, что я — твоя 
любовница. А я не стала доказывать, что это не так. Я придумала этот ат-
тракцион с тортом, чтобы попасть сюда. Хотела тебя увидеть, подумала, 
что ты должен быть добрым, веселым и щедрым… — Я замолчала. Его 
дыхания не было слышно. Мне показалось, что он ушел, и я стою на лест-
нице одна. Испугавшись, уже хотела включить фонарик, но Балашов вдруг 
оглушительно захохотал: 

— Слушай, девочка, это не я разместил заказ в твоем агентстве, а Вик-
тор. Он уже год занимается делами концерна: решает, распоряжается, пла-
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нирует. Я только подписываю бумаги, которые он 
мне приносит. Приносил. Я доверял ему как себе, 
поэтому не всегда читал их. Вернее, никогда не чи-
тал. Я верил, что он знает, как лучше. К тому же, с 
головой ушел в новое дело — я организовывал но-
вое производство, это отнимало все время и силы, 
это было безумно интересно. Я люблю начинать 
новые дела, начинать с нуля. А с налаженным биз-
несом, считал, Виктор прекрасно справится.

Да, Эля говорила мне про свой приз, но я и не 
собирался кормить вашу контору. Наверное, это 
придумала Кира, а Виктор сунул мне на подпись 
договор с агентством. Ха-ха-ха! Бедная, глупень-
кая девочка, ты для этого нацепила свои перья?! 
А ведь я совсем не принц! Я нищий! Я слишком 
много бумаг подписал не глядя! Ха-ха-ха!!!

Я слушала его молча, и он, видимо, решил, что 
я ушла, потому что вдруг схватил меня за руку и 
спросил:

— Ты одна воспитываешь сына?
— Нет. Я тоже решала свои проблемы, как мог-

ла. Только я не врала мужу, что это его ребенок. У 
меня была с ним честная сделка: я ему — кров, еду 
и тело, он мне — имя в графе «отец».

— Да уж, сделка…. Ничего не скажешь!
— А ты? Как же ты, такой добренький, добился 

того, чего добился? И все-таки тебя скушали, не 
сразу, но скушали!

Он опять засмеялся, но уже не так весело:
— Да, скушали. Но не сразу. Все-таки я верю — 

времена бандитов прошли. Можно быть умным, 
честным, даже добрым, делать нужное дело и за-
рабатывать деньги.

Больше он мне ничего не сказал. Мы снова слу-
шали тишину. И вдруг меня осенило:

— Ярик! У тебя же мобильник! Мы можем по-
звонить «02»!

— Не смей называть меня Ярик! — вдруг взбе-
ленился Балашов.
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— Ну, извини. Я понимаю, только Кира может ворковать тебе: «Ярик, 
Ярик»! Ярослав, позвони «02», позови на помощь! Я думаю, тебе нечего 
бояться. Убийца бегает по дому, оружие он, скорее всего, таскает с собой. 
У нас нет другого выхода, звони!

— Я оставил телефон в бильярдной, — очень буднично произнес Бала-
шов, будто этот факт не имел для него никакого значения.

Мы опять замолчали.
Напрасно мы заперли Киру с Дедом Морозом. Помощи нам ждать неот-

куда. Хотели поиграть в «пинкертонов», разобраться во всем сами. А как 
разбираться, когда непонятно, в чем разбираться? Трудно искать черную 
кошку в темной комнате. Если это не кошка.

— Значит, выхода отсюда нет?
— Нет.
— А как же сюда втащили огромные стиральные машины? По этой 

узкой, крутой лестнице?
— Вспомнил! — заорал Балашов. — Иван Палыч как-то просил у меня 

денег на замок для наружной двери подвала. Наружной, черт побери! Как 
я сразу не догадался! Там есть где-то дверь на улицу, и, может быть, она 
не железная.

— Слушай, а этот дом точно замышлялся как твой? Почему ты не зна-
ешь, где и что в нем находится? Ты что, ни разу не бывал в собственном 
подвале?

— А зачем мне в нем бывать? У меня много других дел. Пошли.
Я села на ступеньки и на ощупь поползла вниз. Не знаю, как спускался 

Балашов, но, судя по звукам, так же. Внизу я включила фонарь, и мы на-
чали обход подвала.

Дверь мы нашли, когда уже потеряли последнюю надежду. Фонарь, ед-
ва успев выхватить ее в углублении косяков, потух и больше не отзывался 
на попытки его включить. Дверь оказалась железная. От безнадежности 
Балашов попинал ее, но кроме гулкого грохота ничего не добился.

— Там над дверью, я, кажется, видела окошечко, маленькое, зареше-
ченное. А может, мне померещилось. Ведь если бы оно было, сюда бы 
проникал хоть какой-нибудь свет.

— С чего бы он проникал? — удивился Балашов. — Ведь на улице ночь.
— У тебя что, возле дома нет ни одного фонаря?
— Нет… вроде.
— Почему?
— Ну… я как-то не очень хорошо умею обустраивать быт… Хотя да, я 

вспомнил, два фонаря перед домом все-таки есть. Просто мы в подвале, 
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и это окошко ниже уровня земли. К этой двери 
снаружи ведет лестница вниз. Кажется. Вроде 
бы. Наверное. 

— Ура!
— Что — ура?
— Чуть-чуть разобрались с нашей географией. 

Вроде бы.
— Я сказал — наверное.
Я услышала, как он зашарил по стене руками. 

С его почти двухметровым ростом он с большой 
вероятностью мог нащупать это окошко, если 
оно, конечно, было.

— Есть! — сказал Балашов. — Есть окошко. 
Но оно маленькое. И на нем решетка.

— Давай! То, что там решетка, — это твои про-
блемы. То, что оно маленькое, — мои. Давай! — 
подстегнула я его.

Балашов завозился, засопел, закряхтел, даже 
заухал.

Мне показалось, что прошла вечность, прежде 
чем я услышала звон разбитого стекла.

— Дерьмовенькая решеточка, — выдохнул он.
— Придется тебе меня обнять, приподнять и 

придержать.
— Придется. Я стекло чисто убрал, не поре-

жешься.
Он поискал меня руками в темноте, обнял сво-

ими клешнями, приподнял, и я начала втиски-
ваться в узкую дыру. Ловко вывернулась до поя-
са и… застряла.

— Втяни живот! — громко посоветовал Бала-
шов изнутри.

— У меня его нет!
— Тогда втяни….
— Ее у меня тоже нет.
— А, по-моему, все нормально, — вроде как 

сделал он комплимент из своей преисподней.
— Это у тебя все нормально, — огрызнулась 

я. — Сними с меня брюки. Без них я пройду.



— Что?!
— Балашов, миленький, сними с меня, пожалуйста, брюки! Они доволь-

но толстые, в них как раз тот сантиметр, без которого я пройду.
По ту сторону стены повисло молчание.
— Эй, Балашов! Я обещаю тебе, что, если снимешь с меня штаны, то не 

обязан будешь жениться!
— Да не ори ты так, — подал голос Балашов. — Я просто тебя потерял, — 

и, до обидного неромантично, содрал с меня штаны.
— Толкай меня! — крикнула я.
— Как?
— Сильно! 
Балашов понял это буквально и толкнул меня так, что я вылетела из 

дырки, словно жертва взрывной волны. Мое натренированное тело сгруп-
пировалось, где надо, оттолкнулось, как нужно, но приземлилась я боль-
но, ободрав коленки, руки и даже лоб. Не знаю, со скольких метров я ле-
тела, но более опасного трюка я ни разу в жизни не делала. Хорошо, что в 
этом лестничном отсеке намело прилично снега и это смягчило мое же-
стокое падение.

— Жива? — крикнул с той стороны Балашов. 
Я решила отомстить ему за все: за торт, за перья, за трупы, за молча-

ние, за то, что надежд никаких и ни на что… Поэтому, едва отдышавшись 
от боли, тоже крикнула:

— Теперь твоя очередь!
Он помолчал, а потом сказал тихо и, как мне показалось, заискивающе:
— Я брошу тебе оружие, ключ от всех комнат, и ты попробуешь про-

никнуть в дом, чтобы меня освободить.
Мне на голову тут же посыпались ключ, штаны и пистолет. Я все собра-

ла, натянула брюки и решила, что жизнь снова прекрасна и увлекательна.
— Ключ от всех комнат в доме! Только подвал на щеколде, и входная 

дверь запирается изнутри. Попробуй попасть в дом так, как ты попала до 
этого! — крикнул Балашов.

Попробуй!
Утопая по колено в снегу, я добралась до знакомого окна, скинула Ки-

рины туфли и забралась на подоконник. Форточка перед моим носом ока-
залась закрыта… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «А сама-то 
величава, выступает, словно ...» 3. Зуб 
на амулеты. 7. «Я ненавижу ее силу, но 
уважаю ее как актрису». Кого имел в 
виду Дастин Хоффман? 11. Пьянка с 
гламурными порядками. 12. «Нев-
нятная подпись». 13. Шлагбаум для 
добрососедских отношений. 14. «Что-
бы ... был крепким, жениху необходи-
мо хотя бы раз увидеть невесту до 
свадьбы без макияжа». 17. «Свире-
пая метель». 20. Книжный объем. 

21. Напористый грубиян. 22. «Опе-
ра для книгочея». 24. «Попытки кон-
тролировать всех и вся обречены 
на ...» 28. Какой молочный продукт 
связан с деревней кота Матроскина? 
29. Какой газ ускоряет созрева-
ние плодов? 30. Сектор подлодки. 
34. «Если врач не нашел у вас ника-
кой болезни, значит, он ...» 37. Кто 
из наших великих теноров стажи-
ровался у знаменитого адвоката 
Федора Плевако? 38. Что «связы-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Жуков. 9. Салон. 10. «Бугатти». 11. Жеребец. 12. Бродвей. 
13. Дуэль. 14. Банкрот. 15. Сверчок. 18. Вишня. 19. Кожа. 21. Рулет. 23. Ирак. 
25. Врангель. 26. Манеж. 27. Неуд. 29. Алекс. 32. Магистр. 34. Степа. 
36. «Родня». 37. Доброта. 38. Спуск. 39. Макси. 40. Таблоид. 41. Чехов. 
42. Литье.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Габрово. 2. Бондарчук. 4. Улей. 5. Обещание. 6. Куц. 
7. Батут. 8. Стиль. 10. Бесконтрольность. 11. Женоненавистник. 13. Дом. 
16. Гомер. 17. Вальс. 20. Жизнь. 21. Разум. 22. Оникс. 24. Центр. 28. Даррелл. 
30. Степлер. 31. Епископ. 33. Родари. 35. Роман.

вает» времена и страны? 39. На-
циональная птаха Соединенных Шта-
тов Америки. 41. Титул киноге-
роя Олега Янковского из фильма 
«Тот самый Мюнхгаузен». 42. «Би-
летная амбразура». 43. Зарок мона-
ха. 44. Пират, зарывший клад в рома-
не «Остров сокровищ» англичанина 
Роберта Сти-венсона. 45. Благодаря 
каким осадкам появилась игра в 
дартс? 46. Из-за своей медлительно-
сти гренландская ... охотится на спя-
щих тюленей. 47. Рубчатый шелк. 
48. Линия метро.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Некоторые га-
ишники носят бронежилет, чтобы ... 
не прорывало казенную форму. 
2. Пустота в абсолюте. 4. Закуска для 
вегетарианцев. 5. Экзотическая на-
чинка пирожков Солнышка Бодлер из 
«33 несчастья» у Лемони Сникета. 
6. От какого морового недуга мисти-
чески «оберегает» рубин? 8. Какой 
острый соус из дубовой бочки добав-
ляют в коктейль «Кровавая Мэри»? 
9. Американский штат, где в 1897 году 
приняли билль, по которому прирав-
няли число «пи» четырем! 10. Какая 

дисциплина велоспорта зародилась 
в Испании? 15. Что расположено в 
том здании Копенгагена, на котором 
установлены самые точные в мире 
механические часы, по точности 
уступающие разве что атомным? 
16. Вампир в матрасе. 17. Любимый 
ученик Александра Суворова. 18. Рас-
кольный патриарх. 19. «Сам руби ..., 
согреешься ими дважды». 23. Един-
ственный, кому не стоит с головой 
погружаться в работу. 25. Соперник 
пушкинского Руслана. 26. Каждый 
из тех, кто в сказке «Тараканище» от 
испуга скушал друг друга. 27. Что 
Николай Гоголь считал самым опас-
ным и непримиримым врагом русско-
го человека? 31. Комиссар в погоне 
за Фантомасом. 32. Детективный 
роман «... Эсмальди» от англичанина 
Джеймса Чейза. 33. Кто «косит» от 
призыва в армию? 34. «Всякому зер-
ну своя ...» 35. Какое прозвище по-
лучила последняя русская импера-
трица за свою скупость? 36. Какой 
дворец для французского короля 
Людовика XIV строили тридцать ты-
сяч человек? 40. Голгофа для гео-
графа. 41. Неминучая ...
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какой фи-
зик подвесил маятник к куполу па-
рижского Пантеона? 3. Шутница с 
именным стихотворным размером. 
7. Пандус для бочек. 11. Самый се-
верный мыс Австралии. 12. Газеты в 
начале XX века писали: «Есть ... — все 
равно, что питаться из мусорного ве-
дра». 13. На что похожи звуки напа-
дающей гиены? 14. Сани для тех, кто 
пострадал в горах. 17. В каком филь-
ме Андрей Мягков потерял голос? 

20. Каким мечом короновали поль-
ских монархов? 21. Казачье объеди-
нение. 22. Кто первым определил 
состав воздуха? 24. Игра в «крести-
ки-нолики» на бесконечном поле. 
28. Военное судно античных времен. 
29. Изящное украшение движения 
при исполнении танго. 30. Курорт на 
Ривьере в произведениях Грэма 
Грина и Сомерсета Моэма. 34. «Раз-
бойник с большой дороги» у испанцев. 
37. Врачебная управа в дореволюци-
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онной России 38. Презренный подлец 
из словаря Фасмера. 39. Кто открыл 
проникающие ливни в космических 
лучах? 41. Какой областной центр 
знаменит «дымковской игрушкой»? 
42. Единственная в мире волейбо-
листка, принимавшая участие в шести 
Олимпийских играх. 43. Аркан у моря-
ков. 44. В каком замке на Адриати-
ке обретался Райнер Мария Рильке? 
45. «В ... верят лишь те немногие, кто 
его творит». 46. Форма корпуса часов, 
напоминающая бочку. 47. Иноверец 
в исламе. 48. Волк Одина.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сашими из этой 
рыбы в хорошем японском ресторане 
может стоить до 750 долларов. За эти 
деньги вам принесут тончайшие лом-
тики, выложенные в форме хризанте-
мы, слывущей там «цветком смерти». 
2. Какой хит стал «русским будильни-
ком» на МКС? 4. Единственная обе-
зьяна в Европе. 5. Башкирский танец 
под стук каблуков. 6. Французский 
город с площадью имени Нины Бер-
беровой. 8. Кошелек к килту. 9. Какой 
фильм Йоко Оно и Джон Леннон сня-
ли в 1971 году? 10. «Коровья антило-
па». 15. Вдова композитора Рихарда 

Вагнера по имени. 16. Звериный об-
лик Курта Коннорса. 17. Номинал 
первой русской серебряной монеты. 
18. Августовская пьеса из цикла 
«Времена года» Петра Чайковского. 
19. Положение пальцев рук в индий-
ских танцах. 23. Имперский уничто-
житель из «Звездных войн». 25. Но-
белеат, создавший вакцину против 
кори. 26. Португальская река, в доли-
не которой созревает виноград для 
настоящего портвейна. 27. Киноопе-
ратор, снимавший вместе с Андреем 
Тарковским фильм «Андрей Рублев». 
31. Цена входа в Домский собор. 
32. Федеральный канцлер, не постес-
нявшийся в ходе визита в Израиль 
встать на колени перед Стеной плача. 
33. Любимый лес леших. 34. Какая 
карточная игра окружена аурой оча-
рования в книгах про Джеймса Бонда? 
35. Ушная трубка у лора. 36. Чем бы-
ло засеяно то самое поле, где в 1969 
году прошел первый рок-фестиваль 
под девизом «Три дня мира и музы-
ки»? 40. Что в доме хранил славян-
ский бог Чур? 41. Какой магией вла-
деет Черная борода из «Пиратов 
Карибского моря»?

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Ихрам. 9. Кахон. 10. Тунгдал. 11. Ниагара. 12. Филоком. 
13. Правь. 14. Клисфен. 15. Нельсон. 18. «Атлас». 19. Щука. 21. Гидра. 23. Паук. 
25. Удумбара. 26. Цадик. 27. Фриг. 29. Октли. 32. Бергсон. 34. Ауксо. 36. Шорфе. 
37. Кандиль. 38. Чакма. 39. Хаббл. 40. Тбилиси. 41. Ездра. 42. «Варяг».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бацинет. 2. Сокольник. 4. Хаим. 5. Ангелита. 6. Туа. 7. Агорн. 
8. Халва. 10. Трискайдекафобия. 11. Новоархангельск. 13. Пек. 16. Лукан. 17. Табак. 
20. Эпифи. 21. Гуниб. 22. Эмбла. 24. Бинош. 28. Гендель. 30. Иудаизм. 31. Асумбре. 
33. Ногата. 35. Сакбе.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11
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«Осенью 1909 года литературный Петербург был потрясен: появилась 
безумно талантливая и столь же загадочная поэтесса, которая прислала 
в только что созданный журнал «Аполлон» письмо на надушенной 

бумаге с потрясающими возвышенными стихами. Подписи не было — лишь 
буква «Ч». А вскоре раздался телефонный звонок, и главный редактор 
Сергей Маковский услышал обворожительный голос поэтессы, раскрывшей 
свое инкогнито и назвавшей свое имя — Черубина де Габриак. Так началась 
блистательная и фантастическая литературная мистификация, подготов-
ленная известным поэтом Максимилианом Волошиным и воплощенная 
в жизнь мало кому известной поэтессой  Елизаветой Дмитриевой…

 Денис Логинов «Мистификация Серебряного века»

«Спектакли с ее участием вызывали у публики не меньший ажиотаж, 
чем сегодня мировые премьеры голливудских блокбастеров. Она не 
мыслила жизни без театра. Даже после тяжелой операции, когда ей 

в возрасте 72-х лет ампутировали ногу выше колена, она продолжала 
выступать, передвигаясь по сцене на специально изготовленном для нее 
паланкине. Лучшие ее роли французы считали таким же национальным 
достоянием, как Триумфальная арка или Эйфелева башня, а вырезки
 из газет и журналов с рецензиями на ее спектакли могли бы опоясать 
земной шар. Ее многочисленные любовные похождения удивляли даже 
видавших виды парижан. Но только двое мужчин по-настоящему владели 
сердцем великой актрисы Сары Бернар…

Алла Зубкова «Божественная Сара»

«О современных Олимпийских играх известно, наверное, все или почти 
все. А вот как и когда это зарождалось, можно узнать из легенд 
и мифов древней Греции. В преддверии Олимпиады мы, 

не изменяя своей традиции, тоже решили провести своеобразный экскурс 
в прошлое и рассказать об истории Олимпийских игр 
и их легендарных героях.

Евгений Гик «Экскурс в историю Олимпийских игр»

«Не за горами любимый всеми праздник — Новый год. Что нам готовит 
год грядущий? Каким будет год Лошади? Астрологи предполагают, 
что очень удачным он окажется для трудоголиков, оптимистов и 

целеустремленных людей. Как и в чем его встречать, что должно быть 
на праздничном столе, и что ждет представителей всех 12-ти знаков 
зодиака, вы узнаете, прочитав материал 
  Татьяны Харламовой «Встречаем Год Лошади»

«Окончание детектива Ольги Степновой «Снегурочка в безе»
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