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ЖЕМЧУЖНЫЙ ВЕК

Был век серебряный, был золотой,
А я создам жемчужный, свой.
Развеется безвременье золой…
Лети! Лети, мой гордый век, стрелой!
Наверно, через много-много лет
Останется лишь отблеск от побед,
Воспоминанье о жемчужных далях,
Что вдохновение мне давали.
Но я желаю — пусть в века
Войдет моя жемчужная строка!
И потечет жемчужная река —
Благословите всех нас, облака!
Я знаю, век и мой пройдет,
И все забвеньем заметет…
И я уйду… И жизнь уйдет…
Тогда жемчужный дождь прольет,
И упадет жемчужная слеза
На лик святой, святые образа…
Был век серебряный, был золотой,
А я создал жемчужный — свой!

Антон Кобец
17 лет, г. Шатура



КРЕПОСТНАЯКРЕПОСТНАЯ
АКТРИСААКТРИСА

Корни этой необыкновенной, почти сказочной истории уходят 
в расцвет царствования «царицы престрашного зраку» — 

императрицы Анны Иоанновны. В 1743 году в Москве состоялась, 
как бы сейчас сказали, «свадьба века». Богатейшая невеста России, 

Светлана Бестужева-Лада
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волами творческой свободы. В сто-
личных театрах пели и танцевали 
приглашенные за бешеные деньги 
иностранные гастролеры, в основ-
ном, итальянцы. Репертуар «домаш-
них театров» ничем не отличался от 
столичного, но зато с актерами мож-
но было не церемониться.

Крепостных актеров обычно дер-
жали под строгим надзором, в любой 
момент их могли послать работать 
на конюшню или поставить на запят-
ки кареты, а то и продать. Днем — 
лакей или конюх, вечером — Гамлет 
или Цезарь. Судьба актрис была то-
же непростой: любая могла стать как 
фавориткой хозяина, так и простой 
скотницей. Все зависело от барско-
го настроения. И все-таки доля кре-
постных актеров считалась завид-
ной, любая крестьянская семья меч-

После свадьбы молодые выбрали 
для своего основного жительства 
родовое имение Шереметевых Ку-
сково, где граф, окончательно по-
терявший счет деньгам, через не-
сколько лет решил создать велико-
лепный театр, дабы затмить им всех 
остальных вельмож. Страшное вре-
мя Анны Иоанновны миновало, на 
престол взошла «веселая царица 
Елисавет», обожавшая танцы и ма-
скарады, а среди аристократов за-
родилась мода на собственные теа-
тры, где все — от мебели до зана-
веса — было сделано руками кре-
постных умельцев, и играли на сце-
не тоже крепостные.

Подобного в Европе не было ни-
когда — наоборот, актерские труп-
пы, как цыганские таборы, скитались 
по городам и весям и являлись сим-

Варвара, дочь канцлера Алексея Черкасского, любимца 
императрицы, почти в тридцатилетнем возрасте пошла, наконец-то, 
под венец. Капризная и своенравная Варвара перебрала чуть ли не 
всех более или менее подходящих женихов, и, то ли от равнодушия, 

то ли от страха оказаться безнадежной старой девой, выбрала 
графа Петра Борисовича Шереметева, ничем особо 

не отличавшегося.
Впрочем, сын первого русского графа и героя Полтавской битвы 
был не беднее своей невесты, он сам обладал колоссальным 

состоянием. А теперь, вдобавок, ему в приданое перешли громадные 
владения Черкасских, в том числе Марьина роща, земли близ 

Троицкого тракта на Сухаревке («Черкасские огороды») и Останкино, 
когда-то подаренное Иваном Грозным своей жене Анне Колтовской, 

а затем пожалованное Черкасским первым царем Романовым.
А еще — многие крепостные Черкасских.
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тала, чтобы хоть один ребенок ока-
зался наделен талантом танцора 
или красивым голосом.

Но пока Шереметеву было не до 
театра: он рачительно и любовно 
обустраивал свою любимую усадь-
бу — Кусково. Построил в 1749 го-
ду Голландский домик — в память 
об эпохе Петра I и его увлечении 
Голландией, приказал выкопать за-
тейливой формы пруды, понастро-
ил беседок. Так своеобразно уте-
шал себя тем, что первенцем оказа-
лась девочка, получившая при кре-
щении имя Анна, а не мальчик — 

стал прапорщиком, к совершенно-
летию получил чин поручика, а в 
семнадцать лет был переведен на 
придворную службу в чине камер-
юнкера.

Придворная карьера его, впро-
чем, не очень прельщала: через два 
года отпросился учиться за грани-
цу, учился в Лейденском универси-
тете, а попутно очень близко позна-
комился с театральной жизнью Ан-
глии, Голландии, Швейцарии. Учил-
ся игре на виолончели у парижско-
го музыканта Ивара. Волочился за 
модными европейскими красавица-

С  трашное время Анны Иоанновны миновало, на престол взошла 
«веселая царица Елисавет», обожавшая танцы и маскарады, 
а среди аристократов зародилась мода на собственные 
театры, где все — от мебели до занавеса — делалось руками 
крепостных умельцев, и играли на сцене тоже крепостные

наследник почти королевских бо-
гатств.

Мальчика пришлось ждать долгих 
семь лет, и, когда в 1751 году Нико-
лай Шереметев появился на свет, ра-
дости отца-графа не было предела, и 
он сделал своей супруге Варваре по-
истине царский подарок — подарил 
ей Итальянский домик в Кусково. 

Время шло, мальчик рос и делал 
обычную для высшей аристократии 
того времени карьеру. С детства был 
записан в Преображенский полк 
сержантом, не выходя из детской, 

ми… И совершенно не стремился 
назад в Россию, где его — он это 
точно знал! — ждал устроенный ро-
дителями выгодный брак с особой 
высокого происхождения и всяче-
ские монаршьи милости: шел бли-
стательный екатерининский век.

Но Николай Петрович оказался 
плохим наследником своих напы-
щенных и честолюбивых предков. 
От звона оружия и рева медных 
труб у него болела голова, он во-
обще по натуре был спокойным, до-
брым и скромным человеком. 
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Его старшая сестра, Анна, стала 
последней жертвой оспы в России: 
после того как молодая фрейлина 
императрицы Екатерины, завидная 
невеста, красавица, в двадцать лет 
покинула этот мир, императрица рас-
порядилась прививать оспу. Млад-
шая сестра, достигнув подходящего 
возраста, была выдана замуж за 
Алексея Разумовского — брата фа-
ворита императрицы Елизаветы. 

Сам Николай Петрович не спешил 
жениться, хотя ему шел уже четвер-
тый десяток: возраст по тем време-
нам солидный. Он не отказывался от 
своих несметных богатств, но был 
убежден в их суетности и непрочно-
сти, поэтому не стремился «расши-
рить и преумножить» свои владения 
удачной женитьбой. 

При Екатерине II в течение десяти 
лет служил директором Московского 
дворянского банка, в 1784 году был 
избран предводителем Московского 
уездного дворянства, с 1786 по 1794 
годы был сенатором, тайным совет-
ником. Даже непредсказуемый на-
следник благоволил к нему, ценил его 
мнение, искал его общества. А Нико-
лай Петрович все больше и больше 
увлекался… театром.

Вообще время Екатерины II стало 
эпохой расцвета крепостного теат-
ра — их насчитывалось более 200! 
Французский архитектор Шарль де 
Вальи построил и в Кусковском пар-
ке театр в итальянском стиле: ста-
рый граф следил за модой, да и при-
вык к тому, что у него — все самое 
лучшее и дорогое. Сама императри-
ца изволила пару раз посетить Ку-

сково и послушать итальянскую опе-
ру в исполнении русских крепостных 
актеров. Правда, Екатерина музыку 
не жаловала, про себя считала ее 
просто «несносным шумом», но не 
признаваться же в этом своим евро-
пейским корреспондентам, да и во-
обще кому бы то ни было. Поэтому 
сидела в главной ложе вместе с дав-
ним сердечным другом — Станисла-
вом Понятовским, королем Польши, 
и только делала вид, что наслажда-
ется спектаклем «Самнитские бра-
ки». А главную героиню, между тем, 
играла молодая примадонна кусков-
ского театра Прасковья Жемчугова 
(по прихоти хозяина, актерам давали 
фамилии по названиям драгоценных 
камней). 

Кстати, нашел эту «жемчужину» 
молодой граф — Николай Петрович. 
Легенд об их первой встрече суще-
ствует превеликое множество, рав-
но как и версий о месте рождения 
будущей примадонны. Самой рас-
пространенной является знакомство 
знатного барина-охотника с юной 
пастушкой, которая гнала стадо до-
мой. Существует даже песня, автор-
ство которой традиционно приписы-
вается Прасковье Жемчуговой:

 «Вечор поздно из лесочку
Я коров домой гнала…» 
Энциклопедический словарь Брок-

гауза и Ефрона даже называет Пра-
сковью Ивановну «первой русской 
поэтессой из крестьянства». Песня 
была чрезвычайно популярна в XIX 
веке, включалась во многие песен-
ники и сборники фольклора на про-
тяжении двух веков и даже сегодня 
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входит в репертуар популярных ис-
полнителей как народная. Только, к 
сожалению, ничего общего с дей-
ствительностью она не имеет.

Прасковья родилась в 1768 году 
в одном из многочисленных имений 
Шереметевых где-то в Ярославской 

губернии в семье крепостного куз-
неца. В семилетнем возрасте девоч-
ку забрали в Кусково — специаль-
ные «агенты» графа, занятые поис-
ком новых дарований для его театра, 
обнаружили у миловидной девчушки 
незаурядные музыкальные способ-

Прасковья 
Ивановна  
Ковалева 
(Жемчугова), 
графиня 
Шереметева
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ности. Действительно, Прасковья 
Ковалева обладала красивым лири-
ко-драматическим сопрано, кроме 
того, она научилась прекрасно играть 
на клавесине и арфе, освоила фран-
цузский и итальянский языки.

Девочка мечтала о том дне, когда 
сама выйдет на сцену, и тоже будет 
петь на глазах «у благородных». Сце-
на грезилась ей высшим счастьем. И 
когда из Европы вернулся молодой 
граф Николай Петрович Шереметев, 
то, впервые увидев Прасковью, был 
потрясен ее голосом.

 «Если бы ангел сошел с небес, 
если гром и молния ударили разом, 
я был бы менее поражен», — писал 
он в одном из писем. 

Ей было тогда всего восемь или 
девять лет, ему — 22 года. Так что ни 
о какой любви с первого и даже со 

В 1779 году, когда ей было всего 
11 лет, она дебютировала в малень-
кой роли служанки в опере Гретри 
«Опыт дружбы». А на следующий год 
впервые вышла на сцену уже Жемчу-
говой (по преданию, граф нарек так 
юную актрису за нежный, жемчуж-
ный голос, а по другому преданию, 
псевдоним она получила в честь по-
даренной ей наследником-цесареви-
чем огромной жемчужины).

Так или иначе, молодой граф все 
больше интересовался этой жемчу-
жиной своего театра. Хрупкая, бо-
лезненная, застенчивая, с глубоким 
взглядом больших и ясных глаз, она 
отличалась утонченными манерами, 
вовсе не присущими ее сословию. 
Скоро Прасковья обратила на себя 
внимание графа и как женщина — 
получила пресловутый платочек, ко-

Д  евочка Прасковья была семи лет взята в Кусково — 
специальные «агенты» графа, занятые поиском дарований для 
его театра, обнаружили у миловидной девчушки незаурядные 
музыкальные способности. Прасковья Ковалева обладала 
красивым сопрано, прекрасно играла на клавесине и арфе, 
к тому же, быстро освоила французский и итальянский языки

второго взгляда и речи быть не мог-
ло. Угадав в девочке незаурядный 
талант, почувствовав в ней будущую 
приму фамильного театра, Шереме-
тев-младший загорелся желанием 
поскорее вывести ее на сцену, и 
мечта Прасковьи сбылась. 

торый должна была ночью вернуть 
графу в его опочивальне. Не она 
первая…

А в 1787 году настал триумф — 
19-летняя Прасковья выступила в 
своей знаменитой роли в опере 
«Самнитские браки». Сама импера-
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трица Екатерина II пришла в восхи-
щение от ее мастерства и пожалова-
ла крепостной актрисе бриллианто-
вый перстень со своей руки. Так она 
стала примой шереметевского теа-
тра — и главной фавориткой графа. 
Быть бы все по обычному для таких 
историй сценарию, но все вышло со-
всем по-другому.

В 1788 году умер старый Шереме-
тев. Убитый горем наследник пустил-
ся во все тяжкие и горько запил, за-
бросив все дела. И тут Прасковья 
проявила себя с совсем неожидан-
ной стороны. Не только взяла в свои 

ночи в обществе какой-нибудь мо-
лоденькой актрисы, точь-в-точь как 
султан в своем гареме. Прасковья 
не упрекала его, только молилась и 
плакала, оставаясь одна. 

Граф все-таки сумел оценить ду-
шевные качества своей бессменной 
фаворитки и позднее вспоминал, что 
нашел в ней «украшенный добродете-
лью разум, искренность и человеко-
любие, постоянство и верность, и 
усерднейшее богопочитание», при-
знаваясь, что эти душевные качества 
пленили его больше, чем ее красота. 
Красавиц-то вокруг было не счесть — 

руки все дела по театру — она един-
ственная сумела вытащить графа из 
запоя, заставила вернуться к жизни 
и с тех пор имела на него сильней-
шее влияние. Почувствовав в своей 
избраннице настоящую опору, он с 
тех пор боготворил ее и на правах 
хозяина зажил с Прасковьей в Ку-
сково в уединенном домике. 

Иногда граф делился с ней стра-
хами, что ему придется жениться 
«на равной», чего ему вовсе не хоте-
лось, иногда проводил одну или две 

и знатных невест, и крепостных де-
вок. Но таких душевных и умных, как 
Прасковья, не было.

Она просила графа устроить в 
Москве больницу для бедняков, 
странников, нищих, не имеющих де-
нег на лечение, и он отдал под бо-
гоугодное заведение свои Черкас-
ские огороды. А в 1792 году началось 
строительство Странноприимного 
дома (сегодня это здание Института 
скорой помощи им. Н.В. Склифосов-
ского). 

Т  риумфальным для Прасковьи стал 1787 год — она выступила 
в своей знаменитой роли в опере «Самнитские браки». 
Сама императрица Екатерина II пришла в восхищение от ее 
мастерства и пожаловала крепостной актрисе бриллиантовый 
перстень со своей руки. Так она стала примой шереметевского 
театра и… главной фавориткой графа
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Граф 
Николай 
Петрович 
Шереметев

Все замечали сходство Прасковьи 
с ее героинями. В сценический образ 
она вносила свою личную трагедию и 
покоряла искренностью исполнения 
роли — будто сама жила жизнью сво-
ей героини. Ей особенно удавались 
роли сильных женщин, страдающих 
от невозможной любви. Она пела 
почти двадцать лет — до переезда 
Шереметева из Кускова в Останки-
но, где граф построил «русский Вер-
саль», ставший его прощальным по-
дарком актрисе. Деревянный дво-

рец бледно-розового цвета — «цвет 
нимфы во время зари» или «апол-
лонов цвет», в тон восхода солнца.

Решение о женитьбе на Прасковье 
графом уже было принято, но импе-
ратрица Екатерина очень резко от-
реагировала на робкий намек о воз-
можности такого союза. В декабре 
1796 года влюбленные воспрянули 
духом: на престол взошел Павел I, 
делавший все по-своему, стремив-
шийся побыстрее «вышибить екате-
рининский дух». И вот пришла мо-
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наршая милость — Павел I соблаго-
волил посетить Останкино весной 
1797 года.

Результат этого визита был не со-
всем такой, на который рассчитывал 
граф: император пожаловал ему 
звание обер-гофмаршала и потре-
бовал его присутствия в Петербур-
ге. Шереметев переехал в северную 
столицу вместе с Жемчуговой: бла-
госклонность Павла к этой странной 
паре как бы узаконивала их связь. 
Но в сыром климате Петербурга у 
Прасковьи обострился туберкулез и 
навсегда пропал голос. Чтобы уте-
шить подругу, граф дал ей, наконец, 
вольную.

Шереметев закрыл свой театр, по 
просьбе примы назначив актрисам 
приданое. И, наконец, решился на 
обман. Тайно приказал изготовить 
документы, свидетельствующие о 
происхождении Прасковьи из рода 
польских дворян Ковалевских: буд-
то ее предок Якуб в конце XVII века 
попал к русским в плен и стал кре-
постным Шереметевых.

Теперь Прасковья Ивановна была 
не крепостной актрисой, а свобод-
ной женщиной дворянского проис-
хождения. Граф несколько раз пы-
тался просить у императора разре-
шения на официальный брак, но, хо-
рошо зная взбалмошный характер 
друга, так и не решился. Он был од-
ним из последних, видевших Павла 
накануне его смерти — по преданию, 
даже ужинал с ним в тот трагический 
вечер в Михайловском замке и су-
мел завести разговор о браке. Павел 
обещал подумать…
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На стороне уже отчаявшегося, бы-
ло, Шереметева оказался сам ми-
трополит Платон, уважавший его за 
учреждение Странноприимного до-
ма, он и дал благословение на брак с 
любимой женщиной.

Готовясь к свадьбе в Москве — 
подальше от столичного света, граф 
купил уютное зимнее гнездышко 
на Воздвиженке. Оттого нынешний 
Романов переулок прежде называл-
ся Шереметевым. И угловой дом с 
колоннадой, построенный Васили-
ем Баженовым, помнит Прасковью 
Жемчугову. 

Тайное венчание состоялось 6 но-
ября 1801 года в храме Симеона 

Ковалевская», без уточнения со-
словного статуса.

После венчания Шереметевы уе-
хали в Петербург, и больше Праско-
вья в Москву не вернулась.

Была ли счастлива с мужем Па-
раша? Кажется, не особенно. Сам 
Шереметев писал, что основа их се-
мьи — «двадцатилетняя привычка 
друг к другу». Брак оставался тай-
ным до самого конца, и Параша так 
никогда и не вышла к гостям в роли 
графини Шереметевой, полноправ-
ной хозяйкой Фонтанного дома. 

Она мечтала стать матерью, меч-
тала подарить графу сына, но пере-
житые волнения и поздняя для ее 

Столпника на Поварской, поблизо-
сти от их нового дома. Венчал чету 
духовник графа, протоиерей Фе-
дор Малиновский. Сын священни-
ка, известный историк Александр 
Малиновский был свидетелем же-
ниха, а свидетельницей невесты — 
актриса Татьяна Шлыкова (Бирю-
зова). В метрической записи о вен-
чании невеста графа указана как 
«девица Прасковия Ивановна дочь 

возраста беременность привели к 
новому обострению туберкулеза. 
Граф, тем временем, готовился к ди-
пломатическому шагу: обращению к 
молодому императору Александру I. 

Но когда жена забеременела, 
Шереметев отложил все дела и за-
казал своему крепостному художни-
ку Н. Аргунову знаменитый портрет 
Прасковьи в полосатом капоте — го-
товясь предать огласке свой брак 

В  се двадцать дней, которые были отпущены ей судьбой после 
родов, она провела в страхе за участь ребенка, боясь, что 
его выкрадут, отдадут в дворовые или просто убьют — 
в глазах света граф Шереметев по-прежнему оставался 
завидным женихом, и законный наследник колоссального 
состояния был совсем некстати
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и рождение законного наследника. 
Закончен этот портрет был уже по-
сле смерти графини. 

3 февраля 1803 года Прасковья 
родила сына и нарекла его Дмитри-
ем в честь своего любимого святого 
Димитрия Ростовского. Все двад-
цать дней жизни, которые ей еще 
были отпущены судьбой, мать про-
вела в страхе за участь ребенка, бо-
ясь, что его выкрадут, отдадут в дво-
ровые, а то и просто убьют — в гла-
зах света граф Шереметев по-преж-
нему оставался завидным женихом, 
и законный наследник колоссально-
го состояния был совсем некстати. 

конным наследником титула и фа-
мильного состояния. 

Император ответил через при-
дворного, что «граф Шереметев 
властен жениться, когда угодно, и 
на ком хочет». Да, со времен его ав-
густейшей бабки императрицы Ека-
терины нравы сильно смягчились. 
Но только для графини Шеремете-
вой все было уже поздно: и воля, и 
брак с любимым человеком, и рож-
дение сына, и богатство. У нее было 
все, не было только времени этим 
воспользоваться и насладиться.

В ночь на 23 февраля 1803 года, 
через три недели после родов, Пра-

Граф, чтобы успокоить жену, по-
ставил у колыбели малютки охрану 
из верных людей, и решился, нако-
нец, уведомить императора о сво-
ем венчании и рождении сына. В 
письме он уверял, что жена полу-
чила отличное воспитание и до-
стойна ее нынешнего статуса. Мо-
лил высочайшего прощения за то, 
что женился без дозволения и 
скрыл брак. Взывая к милости мо-
нарха, просил признать сына за-

сковья умерла в Фонтанном доме. Ее 
похоронили в фамильном склепе 
Шереметевых в Александро-Нев-
ской лавре, и когда граф вышел из 
усыпальницы — рухнул без созна-
ния. В беспамятстве он пробыл не-
сколько дней, а, придя в себя, целые 
дни проводил в парковой беседке, 
где любила сиживать Прасковья. 
Там он поставил ей памятник в виде 
античного мраморного саркофага с 
эпитафией на французском языке, 

К  огда граф вышел из усыпальницы, тут же рухнул без сознания, 
и несколько дней пребывал в беспамятстве. А потом целые 
дни проводил в беседке, где любила сидеть Прасковья. 
Там он и поставил ей памятник в виде мраморного 
саркофага с эпитафией на французском языке, где она 
впервые публично была названа его супругой
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где она впервые публично была на-
звана супругой.

А в Москве Шереметев поручил 
Джакомо Кваренги достроить Стран-
ноприимный дом как памятник Жем-
чуговой, который превратился в на-
стоящий дворец для бедняков.

Остаток жизни — а граф пережил 
жену на 6 лет — он посвятил памяти 
любимой супруги, надеясь найти 
утешение только в богоугодных де-
лах и появляясь лишь на торжествах 
в Зимнем дворце по долгу службы. 
Он весь отдался благотворительно-
сти и, рассказывая в записках сыну 
о покойной матери, напоминал ему, 
что не знатность и не славу, а лишь 
благие дела можно взять с собой 
«за двери гроба». 

Окончательно подорвав здоро-
вье, в январе 1809 года Шереметев 
умер от простуды. Его похоронили 
рядом с женой в простом гробу: все 
деньги, которые пошли бы на подо-
бающее графу погребение, он при-
казал раздать бедным.

Сироту взяла на попечение вдов-
ствующая императрица Мария Фе-
доровна, в память о дружбе ее вен-
ценосного мужа Павла Петровича с 
графом Шереметевым. В декабре 
1825 года Дмитрий Николаевич от-
казался стрелять в декабристов, 
сказавшись больным, и попал в опа-
лу к Николаю I, однако со следую-
щим государем он был дружен. 

В «Завещательном письме» сыну 
граф Шереметьев написал о Пра-
сковье Ивановне Жемчуговой: 

«…Я питал к ней чувствования са-
мые нежные… наблюдая украшен-

ный добродетелью разум, искрен-
ность, человеколюбие, постоянство, 
верность. Сии качества… заставили 
меня попрать светское предубежде-
ние в рассуждении знатности рода и 
избрать ее моею супругою…» 

Увы, сказки для взрослых (а имен-
но так можно назвать жизнь кре-
постной актрисы, ставшей сиятель-
ной графиней) почти всегда бывают 
с несчастливым концом… 

Граф Дмитрий Николаевич 
Шереметев — сын Прасковьи 
и Николая Шереметевых



Денис Логинов

оксоланаоксолана

Книг и фильмов об этой 
женщине существует уже 

огромное количество, 
причем содержание их 

сплошь и рядом 
противоречит друг другу. 

Общее только одно: 
внешность. Рыжеволосая, 

с зелеными глазами… 
красавица, 

по утверждению одних, 
замухрышка, по столь же 

категорическому 
уверению других.

Умница или тупая интриганка, образец целомудрия и бесхитростности 
или восточная «леди Макбет»? А может, вообще просто невинная жертва, 

вынужденная обороняться от бесчисленных врагов?..
Это все — о единственной жене турецкого султана Сулеймана 

Великолепного Хасеки Хюррем Султан, которую европейские дипломаты 
в своих донесениях упорно называли Роксоланой или Анастасией 

Ла-Росса. Она стала первой женщиной в Османской империи, занявшей 
место непосредственно рядом с троном султана.

А для этого, согласитесь, одной красоты недостаточно.

РР
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попала в плен и через какое-то вре-
мя была подарена 25-летнему Су-
лейману, по случаю восшествия на 
престол, его ближайшим советни-
ком и великим визирем Ибрагимом-
пашой. Большинство историков да-
тируют появление прекрасной укра-
инки в гареме 1520 годом. На тот 
момент девушке было около пят-
надцати лет.

Однако подобные подарки пади-
шаху не делались просто так — сна-
чала пленницу тщательно осмотре-
ли опытные лекари и дали заключе-
ние: она девственница и абсолютно 
здорова. Иначе ей никогда бы не ви-
дать Топ-Капы, или «Дома Радости», 
как высокопарно именовали в Бли-
стательной Порте гарем султана.

По законам веры падишах мог 
иметь четырех законных жен. Дети 
первой из них становились наследни-
ками престола. Вернее, наследовал 
трон один первенец, а остальных ча-
сто ждала печальная участь: все воз-
можные претенденты на верховную 
власть подлежали уничтожению.

Кроме жен, повелитель право-
верных имел любое число налож-
ниц, которое пожелает его душа и 
потребует плоть. В разное время 
при разных султанах в гареме жило 
от нескольких сотен до тысячи и бо-
лее женщин, каждая из которых не-
пременно была настоящей краса-
вицей. При них состоял целый штат 
евнухов-кастратов, служанок раз-
ного возраста, костоправок, пови-
тух, массажисток, врачей и тому 
подобных. Руководил всем этим 
сложным и беспокойным хозяй-

Сведения о происхождении Хюррем 
достаточно противоречивы. Доку-
ментальные источники или хотя бы 
какие-либо надежные письменные 
свидетельства, говорящие об ее жиз-
ни до поступления в гарем, отсутству-
ют, ограничиваясь лишь упоминани-
ем о ее русском происхождении.

Европейские наблюдатели и ис-
торики именовали Хюррем Султан 
«Роксоланой», «Роксой» или «Рос-
са», поскольку предполагали, что 
она русского происхождения. Миха-
лон Литвин, посол Великого княже-
ства литовского в Крымском хан-
стве в своем сочинении «О нравах 
татар, литовцев и москвитян» 1550 
года писал: «и любимейшая жена ны-
нешнего турецкого императора мать 
перворожденного [сына] его, кото-
рый будет править после него, похи-
щена была из земли нашей». Венеци-
анский посол Навагерро упоминал о 
ней как о «Донне ди Росса», а его 
коллега Тревизано называл ее «сул-
танша ди Руссия». 

Участник посольства Речи Поспо-
литой к османскому султану поэт Са-
муил Твардовский указывал в своих 
заметках, что турки сообщили ему: 
Роксолана была дочерью православ-
ного священника из Рогатина, не-
большого городка в Подолии непо-
далеку от Львова. Это косвенно под-
тверждается существованием старой 
буковинской народной песни о кра-
сивой девушке из Рогатина по имени 
Настусенька, похищенной татарами 
и проданной в султанский гарем.

Скорее всего, во время одного из 
набегов крымских татар девушка 
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ством «начальник девушек» — ев-
нух кызлярагассы.

Впрочем, одной удивительной кра-
соты было мало: предназначенных 
для гарема падишаха девушек в обя-
зательном порядке обучали музыке, 
танцам, мусульманской поэзии и, ко-
нечно, искусству любви. Естествен-
но, курс любовных наук являлся тео-
ретическим, а практику преподавали 
опытные старухи и женщины, иску-
шенные во всех тонкостях секса.

Ибрагим-паша решил купить сла-
вянскую красавицу. Но ее хозяин-
крымчак отказался продавать Ана-
стасию и преподнес ее в дар все-
сильному царедворцу, справедливо 
рассчитывая получить за это не 
только дорогой ответный подарок, 
как принято на Востоке, но и нема-
лые выгоды. И не просчитался.

Паша приказал всесторонне под-
готовить «подарок» султану, в свою 
очередь, рассчитывая добиться этим 
еще большего его благорасположе-
ния. Падишах был молод и очень це-
нил женскую красоту, причем не 
просто как созерцатель.

Сам Ибрагим получил хорошее 
образование и многое знал, поэтому 
дал красавице новое имя — Роксо-
лана, под которым она и вошла в 
историю. Роксоланами или роксана-
ми в древности называли сарматские 
племена во II–IV веках нашей эры, ко-
чевавшие в степях между Днепром и 
Доном. Это и обусловило выбор но-
вого имени для Анастасии.

Ей сказочно повезло: по законам 
Османской империи купленная ра-
быня никогда, ни при каких обстоя-

тельствах не могла стать женой по-
велителя правоверных. А девушка, 
полученная в подарок, — теорети-
чески могла. Последнее препятст-
вие — вероисповедание — Анаста-
сия-Роксолана преодолела без ко-
лебаний: дочь христианского свя-
щенника добровольно приняла ис-
лам. Она торопилась, ибо могла ро-
дить детей, которые, вполне воз-
можно, станут законными наследни-
ками султана!

Очень скоро золотоволосая на-
ложница привлекла внимание султа-
на своими грациозными танцами и 
прекрасным голосом. Не исключе-
но, что события развивались бы по 
обычному сюжету: вдоволь насла-
дившись новой любимицей и до-
ждавшись от нее рождения ребенка, 
султан потерял бы интерес к Хюр-
рем (имя придумано самим султа-
ном) и нашел бы себе другую фаво-
ритку. Но…

Другая бывшая любимая налож-
ница Сулеймана — Махидевран, ра-
быня албанского или, скорее, чер-
кесского происхождения, мать на-
следного принца Мустафы и еще 
двух сыновей, приревновала султана 
к Хюррем. Это не выдумки писателей 
или сценаристов сериалов. Возник-
шую между Махидевран и Хюррем 
ссору в своем отчете за 1533 год 
описал венецианский посол Бернар-
до Навагеро: 

«…Черкешенка оскорбила Хюр-
рем и разодрала ей лицо, волосы и 
платье. Спустя некоторое время 
Хюррем пригласили в султанскую 
опочивальню, однако она сказала, 
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что не может в таком виде идти к по-
велителю. Тем не менее, султан вы-
звал Хюррем и выслушал ее. Затем 
он позвал Махидевран, спросив, 
правду ли ему рассказала Хюррем. 

Махидевран сказала, что она глав-
ная женщина султана и что другие 
наложницы должны подчиняться ей, 
она еще мало побила коварную Хюр-
рем. Султан разгневался на Махи-

Роксолана
(Хюррем)



20  Минувшее

девран, отослал ее в дальний дво-
рец и сделал Хюррем своей люби-
мой наложницей».

Остается только удивляться, ка-
ким образом европейцы могли узна-
вать такие подробности из жизни 
«сверхсекретного объекта импе-
рии» — гарема. Кстати, те же «ве-
нецианские доклады» утверждают, 
что Роксолана была не столько кра-
сива, сколько мила, изящна и эле-
гантна. Но, вместе с тем, ее луче-
зарная улыбка и игривый темпера-
мент сделали ее неотразимо-оча-
ровательной, за что ее и нарекли 

рабыни, в их круг вдруг влетела ма-
ленькая фигурка и, оттолкнув «со-
листку», рассмеялась и вдруг запе-
ла песню на своем языке… 

Гарем жил по жестоким законам. 
Евнухи ждали только одного знака: 
что приготовить для девушки — 
одежду для спальни султана или 
шнурок, которым удавливали ра-
бынь? Султан выбрал первое, бро-
сив Хюррем свой платок — знак то-
го, что вечером повелитель ожидает 
ее в своей спальне. 

Надо полагать, Сулейман не разо-
чаровался, поскольку наутро пред-

«Хюррем» («радость дарящая» или 
«смеющаяся»). 

Хюррем также славилась своим 
пением и музыкальными способно-
стями, умением делать изящные вы-
шивки. Но самое главное — она бы-
ла женщиной большого ума и силы 
воли, которые и дали ей преимуще-
ство среди других женщин в гареме.

Существует легенда о том, как 
Хюррем попала на глаза султану. 
Когда перед ним танцевали новые, 
тщательно отобранные красивые 

ложил новой любимице просить у 
него все, чего она только пожелает. 
Златовласка, с трудом подбирая ту-
рецкие слова, попросила… права 
посещать султанскую библиотеку. 
Султан был растерян такой странной 
прихотью, но разрешил. Когда через 
некоторое время он вернулся из оче-
редного военного похода, Хюррем 
уже свободно говорила и читала по-
турецки и владела еще несколькими 
языками — арабским и персидским.

Легенда гласит: 

Ибрагим-паша решил купить для султана славян-
скую красавицу. Но ее хозяин-крымчак отказался про-
давать Анастасию и преподнес ее в дар всесильному 
царедворцу, справедливо рассчитывая получить за это 
немалые выгоды. И не просчитался
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«Хюррем Султан была ничем не 
примечательной внешне и весьма 
склочной по натуре женщиной. Сво-
ей жестокостью и хитростью она 
прославилась на века. И, естествен-
но, что единственным образом, коим 
она удерживала султана более со-
рока лет подле себя, — это исполь-
зование заговоров и приворотов. Не 
зря ведь ее среди простого люда на-
зывали ведьмой».

Действительно Сулейман хранил 
верность Роксолане… сорок лет. 
Когда послы, Навагерро и Тревиза-
но, писали свои отчеты в Венецию, 
указывая, что «она очень любима 
своим хозяином», ей было уже по-
рядка пятидесяти лет. После ее смер-
ти в апреле 1558 года Сулейман оста-
вался безутешным долгое время. Она 
была самой большой любовью всей 
его жизни, его родной душой. Никог-
да прежде бывшая рабыня не была 
возведена в ранг законной супруги 
султана.

Кроме того, брак Хасеки Хюррем 
и Сулеймана стал практически мо-
ногамным, что было просто неслы-
ханным в истории Османской импе-
рии. Ради любви к этой женщине 
султан нарушил целый ряд традиций 
и запретов. В частности, именно по-
сле женитьбы на Хюррем он распу-
стил гарем, оставив при дворе лишь 
обслуживающий персонал. 

Но любовь — это одно, а законы 
престолонаследия — совсем дру-
гое. Уже после появления Роксола-
ны в гареме, в 1521 году, сконча-
лись двое из трех сыновей Сулей-
мана — девятилетний Махмуд (от 

первой жены Фюлане) и трехлетний 
Мурат (от третьей жены Гюльфем). 
Единственным наследником остался 
сын второй жены, Махидевран, ше-
стилетний Мустафа, что в условиях 
высокой смертности представляло 
угрозу для династии. 

В связи с этим способность Хюр-
рем родить наследника давала ей не-
обходимую поддержку при дворе, в 
первую очередь, со стороны матери 
султана, Валиде Хафсы Султан. Во-
преки расхожим версиям, отноше-
ния между свекровью и новой не-
весткой были превосходными: Вали-
де заботилась, прежде всего, о про-
должении династии, а золотоволосая 
любимица султана оказалась удиви-
тельно плодовитой.

В 1521 году Хюррем родила маль-
чика, получившего имя Мехмед. 
В следующем году родилась девоч-
ка Михримах, единственная дочь Су-
леймана, потом Абдаллах, прожив-
ший всего три года, затем Селим, за 
ним — Баязид. Последний сын, Джи-
хангир, появился в 1531 году.

Пока Хюррем рожала детей, Су-
лейман вел победоносные войны, по 
примеру предков расширяя преде-
лы Османской империи, — он захва-
тил половину Венгрии, значительную 
часть Грузинского царства, оккупи-
ровал всю Мессопотамию, взял Йе-
мен, Триполи и Алжир. В Европе его 
уже называли Великолепным и впол-
не обоснованно боялись ужасающе-
го турецкого нашествия.

Хюррем постоянно писала «сул-
тану своей души» письма и посвяща-
ла ему стихи. Это было невиданно 
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по тем временам, и вместо уважения 
вызывало страх. Ее ученость плюс 
то, что султан проводил все свои но-
чи с ней, создали Хюррем устойчи-
вую славу ведьмы. О Роксолане го-
ворили, что она заколдовала султа-
на с помощью нечистой силы. 

Он и в самом деле был околдован: 
до появления в его жизни золотово-
лосой славянки Сулейман и пред-
ставить себе не мог, что женщина 
может быть прекраснейшим собе-
седником, таким же знатоком поэ-
зии, каким был он сам, и умным ди-
пломатом. Так что, если раньше по-
добные беседы происходили только 
с Ибрагимом-пашой, то вскоре вели-
кий визирь обнаружил, что он уже не 
единственный близкий друг султана. 
И возненавидел собственный пода-
рок повелителю: кто же мог предпо-
ложить, что какая-то наложница вы-
теснит его из души повелителя! 

Постоянные интриги при дворе 
развили в Роксолане способности 
настоящего психолога. Она изучала 
людей, их поведение и, как результат, 
всегда знала, кому и что нужно ска-
зать, как действовать в той или иной 
ситуации. Так что вскоре султан об-
наружил, что именно Хюррем с ее 
острым умом может дать лучший со-
вет в государственных делах. Буду-
щая султанша Османской империи 
ежеминутно была настороже, потому 
что там, где ей выпала доля жить, 
действовал только один закон: или 
уничтожают тебя, или уничтожаешь 
ты. Один Ибрагим-паша, постоянно 
поджидавший малейшей оплошнос-
ти Хюррем, был смертельно опасен. 

Но ход событий благоприятство-
вал Роксолане. В 1534 году умерла 
Валиде-султан Хафса Хатун. Еще до 
этого, в 1533 году, вместе с сыном 
Мустафой, который достиг совер-
шеннолетия, в Манису отправилась 
давняя соперница Хюррем — Махи-
девран. В марте 1536 года великий 
визирь Ибрагим-паша, ранее опирав-
шийся на поддержку Хафсы, был каз-
нен, а его имущество конфисковано. 
Смерть Валиде и великого визиря от-
крыли Хюррем дорогу к власти.

Свадьба Сулеймана и Хюррем 
состоялась в 1535 году. В истории 
османов это был невиданный слу-
чай — султан официально женился 
на наложнице из гарема. Роксолана 
стала для него воплощением всего, 
что он любил в женщинах: она цени-
ла искусство и разбиралась в поли-
тике, была полиглотом и прекрасной 
танцовщицей, умела любить и при-
нимать любовь. Ничто их так не ра-
довало, как возможность побыть 
наедине.

Вот что писал один британский 
дипломат, служивший в Стамбуле, 
о свадьбе Сулеймана с Хюррем:

«На этой неделе в Стамбуле про-
изошло невиданное доселе собы-
тие: султан Сулейман объявил сул-
таншей свою украинскую наложницу 
Роксолану, ввиду чего в Стамбуле 
состоялось большое празднество.

Нельзя передать словами пыш-
ность свадебной церемонии, состо-
явшейся во дворце. Было устроено 
общее шествие. Ночью же все улицы 
были иллюминированы. Повсюду бы-
ли устроены увеселения, на которых 
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Роксолана (Хюррем) Султан Сулейман

играли музыканты. Дома были разу-
крашены. Народ пребывал в востор-
ге. На площади Султанахмет была 
сооружена большая трибуна, перед 
которой состоялось состязание. 

На празднество пришли Роксола-
на и другие наложницы. Участвова-
ли в состязании мусульманские и 
христианские рыцари. Затем состо-
ялось представление с участием ка-
натоходцев, фокусников, диких зве-
рей, среди которых были и высо-
ченные жирафы. По поводу свадьбы 
в Стамбуле ходили разные слухи. 
Однaко никто не знал в точности то-
го, что произошло».

Сулейман и Хюррем могли часами 
говорить о любви, политике, искус-
стве… Роксолана, как настоящая 
женщина, знала, когда надо промол-
чать, когда взгрустнуть, а когда за-
смеяться. Неудивительно, что во 
время ее правления унылый гарем 

превратился в центр красоты и про-
свещения, а саму ее стали призна-
вать правители других государств. 
Султанша появлялась на людях с от-
крытым лицом, но, несмотря на это, 
пользовалась уважением видных 
деятелей ислама, как образцовая 
правоверная мусульманка.

Дворцовая гвардия боготворила 
«смешливую госпожу», которую ни-
когда не видели без очаровательной 
улыбки на лице. Роксолана платила 
тем же. Она построила для янычар 
казармы-дворцы, увеличила им жа-
лованье и наделила новыми приви-
легиями. 

Военные походы требовали ог-
ромных расходов. Хюррем распоря-
дилась открыть в европейском квар-
тале и в портовых районах Стамбула 
винные лавки, после чего в сокро-
вищницу османских правителей по-
текла звонкая монета. Этого показа-
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лось мало, и Роксолана велела углу-
бить бухту Золотой Рог и реконструи-
ровать причалы в Галате, куда в ско-
ром времени стали подходить не 
только легкие или средние, но и круп-
нотоннажные суда с товарами со все-
го мира. Торговые ряды столицы рос-
ли, как грибы после дождя.

Полнилась и казна. Теперь у Хюр-
рем-султан хватало денег и на то, 
чтобы возводить новые мечети, ми-

нареты, дома престарелых, лечеб-
ницы — много чего. Султан, вернув-
шийся из очередного победоносно-
го похода (он не проиграл ни одной 
битвы!), не узнал даже дворец Топ-
капы, который перестраивался на 
средства, добытые предприимчивой 
и обожествляемой женой.

Султан Сулейман, проводивший 
большую часть времени в походах, 
информацию о ситуации во дворце 

Султан 
Сулейман
и Роксолана
(Хюррем)
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получал исключительно от Хюррем. 
Он воевал, расширяя границы Ос-
манской империи, а Роксолана писа-
ла ему нежные письма.

«Мой султан, какая безграничная 
и жгучая боль расставания. Спасай 
меня, несчастную, и не задерживай 
своих прекрасных писем. Пусть ду-
ша моя получит хоть каплю радости 
от твоих посланий. Когда нам их чи-
тают, твой слуга и сын Мехмед и 
твоя рабыня и дочка Мигрима пла-
чут, тоскуя за тобой. Их слезы сво-
дят меня с ума».

«Моя дорогая богиня, моя удиви-
тельная красота, — отвечал он, — 
госпожа моего сердца, мой самый 
яркий месяц, моих желаний глубин-

ровала его смерть: настроила про-
тив него отца, чтобы престол до-
стался ее сыну. По приказу Сулей-
мана I Мустафу задушили, а Джихан-
гир умер от тоски по своему брату.

Баязид, который после неудачной 
попытки убить Селима прятался вме-
сте с 12 тысячами своих людей в 
Персии, стал считаться предателем 
в Османской империи, находившей-
ся на тот момент в состоянии войны 
с ней. Позже султан Сулейман I за-
ключил с Персией мир и договорил-
ся, что за 4000 золотых монет со-
ратников Баязида убьют, а его само-
го вместе с пятью сыновьями отда-
дут посланникам султана. Смертный 
приговор, который вынес Сулейман 

ных спутница, моя единственная, ты 
мне милее всех красавиц мира!»

Из всех сыновей Сулеймана I Ве-
ликолепного отца пережил только 
Селим. Остальные погибли в ходе 
борьбы за трон (кроме Мехмеда, ко-
торый умер в 1543 году от оспы), в 
том числе и Мустафа — сын от тре-
тьей жены Махидевран. Существует 
версия, что именно Хюррем, плетя 
интриги против Мустафы, спровоци-

своему сыну Баязиду, был исполнен 
в сентябре 1561 года. Роксоланы 
уже не было в живых, так что можно 
предположить, что и казнь наслед-
ника Мустафы произошла без ее 
участия — султан сам принимал та-
кие жестокие решения.

Профессор истории, автор рабо-
ты о султанском гареме Лесли Пирс 
отмечает, что до Хюррем фаворит-
ки султанов играли две роли — роль 

Хюррем славилась своим пением и музыкальными 
способностями, умением делать изящные вышивки. Но 
самое главное — она была женщиной большого ума и си-
лы воли, которые давали ей преимущество среди других 
женщин в гареме
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собственно фаворитки и роль мате-
ри наследника престола, и что эти 
роли никогда не совмещались. Ро-
див сына, женщина переставала 
быть фавориткой, отправляясь вме-
сте с ребенком в отдаленную про-
винцию, где наследник должен был 
воспитываться до того времени, по-
ка не займет место отца. 

Хюррем же была первой женщи-
ной, сумевшей одновременно играть 
обе роли, что вызывало огромное раз-
дражение консервативно настроенно-
го двора. Когда ее сыновья достигли 
совершеннолетия, она не отправилась 
вслед за ними, а осталась в столице, 
лишь изредка навещая их. Именно 
этим во многом можно объяснить не-
гативный образ, который сформиро-
вался вокруг Роксоланы. Кроме того, 
она нарушила еще один принцип 
османского двора, заключавшийся в 
том, что одна фаворитка султана 
должна иметь не более одного сына. 

Не в силах объяснить, как Хюр-
рем смогла достичь столь высокого 
положения, современники приписы-
вали ей то, что она попросту околдо-
вала Сулеймана. Этот образ ковар-
ной и властолюбивой женщины был 
перенесен и в западную историогра-
фию, хотя и подвергся некоторой 
трансформации. Тем не менее, вся 
Европа хотела знать подробности о 
женщине, которая на последнем 
приеме во дворце поднялась с сул-
таном на трон в платье из золотой 
парчи и с открытым лицом!

В отличие от всех предшествен-
ниц, а также от матерей шехзаде, 
имевших право возводить строения 

лишь в рамках провинции, в которой 
они проживали с сыновьями, Хюр-
рем получила право строить религи-
озные и благотворительные здания в 
Стамбуле и в иных крупных городах 
Османской империи. Она создала 
благотворительный фонд своего 
имени. На пожертвования из этого 
фонда в Стамбуле был построен 
женский базар, позже также назван-
ный именем Хасеки, в число строе-
ний которого входили мечеть, ме-
дресе, начальная школа, больницы 
и фонтан. Это был первый комплекс, 
построенный в Стамбуле архитекто-
ром Синаном, а также третье по ве-
личине здание в столице.

К числу иных благотворительных 
проектов Роксоланы относятся ком-
плексы в Адрианополе и Анкаре, во-
шедшие в основу проекта в Иеруса-
лиме, хосписы и столовые для па-
ломников и бездомных, столовая 
в Мекке, общественная столовая и 
две большие общественные бани 
в Стамбуле. 

Возлюбленная султана умерла от 
простуды в 1558 году и была погре-
бена со всеми подобающими поче-
стями. Сулейман I скончался в 1566 
году. Он успел достроить мечеть Су-
лейманийе — один из наибольших 
архитектурных памятников Осман-
ской империи, возле которой поко-
ится прах Роксоланы в восьмигран-
ной каменной усыпальнице, а рядом, 
тоже в восьмигранной гробнице, 
был похоронен сам султан. Больше 
четырехсот лет стоит эта усыпаль-
ница, национальная святыня Турции. 
За тысячелетнюю историю Осман-
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ской империи такой чести удостое-
на единственная женщина — Рок-
солана.

Она так и не увидела воплощение 
своей мечты — скончалась раньше, 
нежели ее любимый сын Селим взо-
шел на трон. Он царствовал восемь 
лет. Вопреки Корану, султан любил 
«принять на грудь», поэтому и остал-
ся в истории под именем Селим-
Пьяница. Правление Селима не по-
шло на пользу Турции. Именно с него 
начался упадок империи Османов.

В оправдание некоторым действи-
тельно жестоким поступкам Хюррем 
можно сказать только то, что она по-
ступала в соответствии с господ-
ствовавшими вокруг нее нравами. 
Кроткая голубица вряд ли уцелела 
бы среди гаремных интриг, где не-
угодную жену или наложницу живьем 

сажали в кожаный мешок, кидали ту-
да же разъяренную кошку и ядови-
тую змею, завязывали мешок и по 
специальному каменному желобу 
спускали его с привязанным камнем 
в воды Босфора. Провинившиеся 
считали за счастье, если их просто 
быстро удавят шелковым шнурком.

Возможно, с точки зрения нашей 
эпохи, ее действия выглядят непри-
емлемыми, но в эпоху Роксоланы 
это был единственный способ вы-
живания и самосохранения. 

Роксолана родила Султану пяте-
рых детей — четверых сыновей и 
одну дочь:

Мехмед (1521–1543). Старший сын 
Хюррем Мехмед был любимчиком 
Сулеймана. Именно его он готовил к 
престолу, но тот умер от сильной 

Сын Хюррем и Сулеймана, будущий 
султан — Селим

Дочь Хюррем и Сулеймана — 
Михримах
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простуды или оспы в двадцатилет-
нем возрасте. Смерть любимого сы-
на повергла Сулеймана в безутешное 
горе. Он три дня просидел у тела 
Мехмеда и лишь на четвертый день 
очнулся от забытья и позволил похо-
ронить усопшего. В честь покойного 
сына по приказу султана была воз-
двигнута огромная мечеть Шехзаде 
Джами. Горе же Хюррем было столь 
велико, что несколько месяцев врачи 
опасались за ее жизнь. Утешала ее 
только мысль о том, что теперь до-
рога к трону для ее любимого сына 
Селима стала короче без вмешатель-
ства людей и лишь по воле Аллаха.

Михримах (1522–1578). Михримах 
Султан была не только единственной 
дочерью султана Сулеймана и его 
жены, «смеющейся» славянки Хюр-
рем Султан, но и одной из немногих 

османский принцесс, сыгравших 
важную роль в управлении импери-
ей. Как и ее мать, Михримах вела 
переписку с польским королем Зиг-
мундом II. После того, как в 1558 го-
ду Хюррем Султан скончалась, Мих-
римах продолжала консультировать 
отца по поводу ведения государ-
ственных дел. А в 1568 году, когда 
Великим султаном стал ее брат Се-
лим, Михримах выступала при его 
дворе авторитетным экспертом го-
сударственной политики и даже вы-
полняла функции матери султана, 
такие, например, как управление 
всем гаремом.

Селим (1524–1574). Одиннадца-
тый султан Османской империи пра-
вил в 1566–1574 гг. 

Селим обрел престол во многом 
благодаря своей матери Роксола-

Усыпальница Сулеймана. 
Справа от нее — 

усыпальница Хюррем
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не. Во время своего правления (го-
сударственными делами руководил 
великий визирь Мехмед Соколлу) 
он никогда не появлялся в военных 
лагерях, не участвовал в походах, а 
все свое время проводил в гареме, 
где предавался всяческим порокам. 
Янычары его не любили и за глаза 
называли «пьяницей». Тем не менее, 
завоевательные походы турок в 
царствование Селима продолжа-
лись довольно успешно благодаря 
умелым военачальникам. 

Шехзаде Баязид (1525–1562). Ба-
язид был несоизмеримо более до-
стойным преемником, чем Селим. 
Более того, он был фаворитом яны-
чар, которым напоминал своего от-
ца и от которого унаследовал луч-
шие качества его натуры.

тался в Персии. С помощью войск 
своего отца Селим нанес Баязиду 
поражение под Коньей, заставив его 
с четырьмя сыновьями искать убе-
жища при дворе шаха Ирана. Но в 
обмен на большую сумму золота 
шах передал Баязида официально-
му палачу из Стамбула, и его вместе 
с детьми удушили.

Джахангир (1532–1553). Послед-
ний сын Сулеймана и Хюррем. Ро-
дился больным ребенком. У него был 
горб и другие проблемы со здоро-
вьем. Чтобы заглушить постоянную 
боль, Джахангир пристрастился к 
наркотикам, от чрезмерного употре-
бления которых и скончался. 

«Султанат Хюррем» породил мно-
жество легенд. Одна из них гласит: 

Но уже через несколько лет меж-
ду Селимом и Баязидом началась 
настоящая война, в которой каждого 
поддерживали его собственные воо-
руженные силы. Баязид, после неу-
дачной попытки убить Селима, вме-
сте с 12 тысячами своих людей пря-

«Хюррем Султан приняла решение 
умертвить двух своих сыновей. Более 
того, она убедила в необходимости 
такого шага мужа-султана. Кроме сы-
новей Роксоланы, дети султана, рож-
денные другими женами и наложни-
цами, были убиты. Хюррем повелела 

Способность Хюррем родить наследника давала ей 
необходимую поддержку при дворе, в первую очередь со 
стороны матери султана. Вопреки расхожим версиям, от-
ношения между свекровью и новой невесткой были пре-
восходными: свекровь заботилась о продолжении дина-
стии, а золотоволосая любимица султана оказалась уди-
вительно плодовитой
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отыскать в гареме и по всей стране 
других сыновей Сулеймана, которых 
родили жены и наложницы, и всех их 
лишить жизни! Как оказалось, сыно-
вей у султана нашлось около сорока 
человек — всех их, кого тайно, кого 
явно, убили по приказу Роксоланы».

Восток, как известно, дело тон-
кое. Это в цивилизованной Европе 
короли, принцы и владетельные гер-
цоги могли иметь сколько угодно 
внебрачных связей и самостоятель-
но решать, признавать детей от этих 
связей или нет. В Османской импе-
рии все рождения и смерти подле-

она провела у повелителя и какие 
подарки получила. Если ночь любви 
приводила к зачатию, будущую мать 
вообще помещали «под стеклянный 
колпак», отслеживая каждый ее шаг 
вплоть до момента родов. Да и по-
сле них с матери принца или прин-
цессы глаз не спускали.

Более того, все потомки правя-
щей династии обязательно жили при 
дворе, на случай, если придется на-
следовать трон, ведь не стоило за-
бывать о высокой детской смертно-
сти в те времена. Поэтому каждый 
потомок, а уж тем более шехзаде, 

Роксолана, как настоящая женщина, знала, когда на-
до промолчать, когда взгрустнуть, а когда засмеяться. 
Во время ее правления унылый гарем превратился в 
центр красоты и просвещения, а саму ее стали призна-
вать правители других государств. А дворцовая гвардия 
буквально боготворила «смешливую госпожу» которую 
никогда не видела без очаровательной улыбки на лице

жали четкому учету и контролю, уж 
тем более, когда это касалось пра-
вящей династии. В гаремных книгах 
и в иных документах фиксировалось 
все — начиная с того, сколько муки 
ушло на изготовление десерта для 
шехзаде, и заканчивая основными 
тратами на их содержание. 

Каждый визит любой наложницы 
в покои султана тоже фиксировал-
ся, записывалось, сколько времени 

был известен, имя каждого сохрани-
лось в истории.

Итак, у Сулеймана было семь сы-
новей шехзаде, что зафиксировано 
в родословном древе Османского 
рода. Четверо скончались есте-
ственной смертью, двое были заду-
шены по приказу султана. Сорок не-
известных сыновей, найденных Хюр-
рем, — это уже сказка из разряда 
«Тысячи и одной ночи». 
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Кстати, Сулейман прекрасно знал 
украинский язык и очень любил слу-
шать украинские песни в исполнении 
слепых кобзарей. И вообще, среди 
высшей турецкой аристократии было 
немало лиц славянской национально-
сти, особенно украинцев и поляков. 
Упоминавшийся уже посол Великого 
княжества литовского в Крымском 
ханстве Михалон Литвин писал об 
этом следующее:

«Все министры этих тиранов, ев-
нухи, секретари, знающие люди и их 
особое войско — янычары, все они 
родом из нашей крови».

Так что Роксолана не была «од-
ним воином в поле», она просто 
умело и активно пользовалась сво-
ими возможностями при дворе, ма-

нипулируя при этом визирями, па-
шами и беями, как фигурами на 
шахматной доске. Другое дело, что 
второй такой женщины в истории 
Османской империи не нашлось. 

Актеры Халит Эргенч (Сулейман) 
и  Мерьем Узерли (Хюррем)
в сериале «Великолепный век»
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«Я должен увидеть Майру!» Эту фразу Гордон Миллер неустанно твердил 
с того самого момента, как наш самолет рухнул в заснеженной арктиче-
ской пустыне. А поскольку теперь он был мертв, я считал своим долгом 
встретиться с его вдовой. Вместо него. И ради него.

Хотя журналисты с ходу окрестили меня героем и смельчаком, сумевшим 
выжить в этом «ужасном переходе через ледяной ад, унесший семь жизней», 
они ошибались. В конце концов, понятие «ужасное» или «прекрасное» — чи-
сто субъективное. Самое ужасное мне предстояло сделать сейчас — пройти 
пять ярдов по садовой дорожке до обыкновенной синей двери с окошком из 
матового стекла в верхней части. На ухоженной клумбе возле крыльца цвели 
гиацинты и первые тюльпаны, однако газон давно следовало подстричь. Увы, 
подумал я, Гордону Миллеру уже не суждено выполнить эту работу.

Дом был точь-в-точь таким, каким его и описывал Миллер — неболь-
шой, но уютный, несомненно, построенный своими руками. Что ж, на на-
шей исследовательской станции он был единственным, кого с полным 
правом можно было назвать «мастером на все руки». 

Мне открыла миссис Миллер — та самая Майра, которую Гордон боль-
ше не увидит... из-за моей трусости. Она оказалась совсем другой, неже-
ли я ее себе представлял — не красотка, но в то же время весьма привле-
кательная и явно не глупая. Прежде чем я успел произнести хоть слово, 
она удивленно вскинула брови и быстро спросила:

— Зачем вы пришли?
— Вы знаете, кто я такой?
— Еще бы! — Она отступила в сторону, жестом приглашая меня в дом, 

и криво усмехнулась: — Вас показывают по всем программам, ваши фото 
на первых полосах всех газет. Садитесь, — указала Майра на кожаное 
кресло у камина. — Итак, вы прислали мне свои соболезнования. Честно 

Джеффри Скотт



34   Рассказ

говоря, я даже не представляю, как реагировать на подобные письма. 
Вообще-то, вам было вовсе не обязательно сюда приезжать.

— Я сам этого хотел, есть вещи… которые нельзя доверить бумаге, — 
ответил я и добавил: — Гордон очень хотел увидеть вас.

— Не сомневаюсь. — Майра откинулась на спинку кресла и, достав си-
гарету из лежавшей на подлокотнике пачки, прикурила ее еще до того, как 
я полез в карман за спичками.

Громкий щелчок зажигалки напомнил мне, что почти так же щелкнули 
застежки ремней безопасности за секунду до того, как наш самолет, клю-
нув носом, камнем пошел вниз...

— Пристегнитесь! — обернувшись к нам, гаркнул Фергюсон. — Бояться 
нечего, но поболтает изрядно.

Врет, подумал я и, как выяснилось впоследствии, не ошибся. На Севере 
компас часто «сходит с ума», и можно запросто сбиться с курса. А для 
того, чтобы понять, что мы должны были сесть на Большой земле как ми-
нимум полтора часа назад, вовсе не обязательно быть пилотом. Не говоря 
уже о том, что в таком крошечном самолетике горючего хватает ненадол-
го. Все это пронеслось у меня в голове за секунду до того, как я потерял 
сознание. 

Очнулся я оттого, что меня хлестали по лицу чем-то холодным и жестким.
— Эй, док, вставай! — послышался раздраженный голос Миллера.
Я застонал и, приподняв раскалывающуюся от боли голову, огляделся. 

Буря утихла, и мне прямо в глаза били лучи заходящего солнца. Я уже не 
сидел у Фергюсона за спиной. И вообще не сидел, а лежал... на снегу. По-
чему на Миллере куртка Фергюсона? А где?..

— Мы упали, — не дожидаясь моего вопроса, буркнул Миллер. — Этот 
болван сбился с курса и врезался в склон горы. Но, думаю, мы уже на 
Большой земле, милях в пятидесяти от Порт-Консорта... во всяком слу-
чае, надеюсь.

Я промолчал, и он затряс меня, словно куклу:
— Говорят тебе, вставай! Я должен вернуться домой, к Майре! Во что 

бы то ни стало!
— Зачем вы взяли куртку Фергюсона? — Почему-то это казалось мне 

важным.
— Ему она уже ни к чему, он мертв. Второй пилот и старина Редди — 

тоже. Остались только мы с тобой да Сильвер с Кентом. И если ты не 
возьмешь себя в руки, то можешь и себя считать покойником!

Миллер продолжал на меня орать, и мне стало страшно. На станции он 
числился разнорабочим — носил воду, колол дрова, чинил технику. Но, 
несмотря на то, что все мы были старше его по должности и получали 



Рассказ    35•  декабрь 2013

больше, он был прирожденным лидером, стремившимся добиться успеха 
любой ценой. 

— Док, надо проверить, все ли у тебя цело? Хорош валяться. Иначе мы 
тебя бросим. 

— Но, Гордон, так же нельзя! По инструкции мы должны оставаться 
у самолета. Нас будут искать.

К нам подскочил Питер Сильвер, геолог: 
— Сэнди, я ему уже все сказал, но этот идиот не желает никого слушать.
Резко взмахнув рукой, Миллер ударил его в челюсть, и Сильвер рухнул 

в снег. А Миллер, рыча от ярости, схватил меня за грудки:
— Пойми ты, мы сбились с курса! Этот самолет еще сто лет не найдут. 

Наш единственный шанс спастись — это идти на Порт-Консорт. На само-
лете была надувная спасательная лодка, а от фюзеляжа я отодрал метал-
лические рейки. Их понесут Сильвер и Кент, так что палатка у нас будет. А 
я помогу идти тебе. Мы успеем пройти пару миль, прежде чем стемнеет. 
Пойдем в сторону горного кряжа, самое верное направление.

Хотя голова сильно кружилась, мне все же удалось встать и сделать 
несколько шагов. Самолет было не узнать — после падения в баках оста-
лось достаточно горючего, чтобы вспыхнул пожар. Растаявший от жара, а 
затем снова замерзший снег образовывал уродливую наледь вокруг по-
хожего на скелет фюзеляжа, уже успевшего покрыться инеем.

— Надо будет, я и один дойду, — пригрозил Миллер. — Мне позарез 
нужно снова увидеть Майру. А вы должны тащить все это барахло. Коро-
че, док, шагай за мной, и я тебя спасу.

— Не стоит вам так себя корить. Я не священник, и вам вовсе не обяза-
тельно мне исповедоваться. — Майра улыбнулась, чтобы ее слова про-
звучали не так резко. — «Санди таймс» напечатала об этом репортаж аж 
на двух страницах, так что я в курсе, как это произошло.

— Я хотел вас навестить.
— Немного поздно — представитель компании уже навестил ближайших 

родственников погибших. Или вы романтик? — устало пожала она плечами.
— Так меня еще никто не называл.
— Знаете, по профессии я психолог и очень хорошо понимаю, какие 

силы вами движут. У вас типичный случай. Выжившие в катастрофе часто 
считают себя виноватыми перед жертвами. 

— Миссис Миллер!
— Держите себя в руках. Сейчас я заварю чай, а вы сядете и скажете 

самому себе, насколько вам повезло, что вы остались живы. Честное сло-
во, я за вас рада. Вы мне кажетесь приятным человеком, который заслу-
жил право на жизнь.



36   Рассказ

— Нет! Ничего подобного! Это я его убил! Гордон умер по моей вине!
Майра затушила в пепельнице окурок и пристально посмотрела на меня: 
— Ого! Вообще-то, мне это приходило в голову. Ваше письмо... простите, 

но оно было слишком сумбурным — мне даже показалось, что вы все еще 
больны. — Она села, ее лицо напоминало застывшую маску. — Тогда рас-
сказывайте все, как было. Сомневаюсь, что мне удастся вас остановить.

— Я должен это рассказать. Поверьте, миссис Миллер...
— Майра.
— Поверьте, мне очень не хочется вас расстраивать, но вернуться на-

зад было для него настоящим наваждением. Мы были для него... лишь 
объектами для достижения этой цели, вьючным скотом... Гордон был при-
рожденным лидером, я понял это с самого начала. После аварии он взял 
командование на себя. Если бы мы, как предлагал я, уперлись в инструк-
цию и остались у самолета, то приговорили бы себя к смерти.

 Сильверу удалось спасти аварийные рационы, но самым страшным 
был холод. Наш физик Билл Кент, самый старший в партии, скоро выбил-
ся из сил и начал отставать. Я получил сильное сотрясение мозга и часто 
терял сознание, полагаю, это единственное мое оправдание. На следую-
щий день, когда я очнулся через несколько часов после рассвета, Билла с 
нами не было. И я вбил себе в голову, что Гордон его бросил... нарочно.

— Он действительно так поступил? — удивилась Майра. — С одной 
стороны, вы сами выдвигаете такую версию, но с другой стороны, говори-
те это таким тоном...

— Не знаю... нет, Гордон бы не смог на это пойти. Просто… когда я 
очнулся в следующий раз, то увидел, что он несет на себе металлические 
подпорки для палатки... раньше их тащил Билл Кент. Когда я спросил, где 
он, Гордон ударил меня по голове и закричал, чтобы я вставал и шел даль-
ше. Ради моего же собственного блага.

Потом исчез доктор Сильвер. Это еще больше укрепило мои подозре-
ния, но... деваться было некуда.

Наконец мы достигли горного кряжа, за которым находился Порт-Консорт. 
Продукты кончались. Мы с Гордоном открыли последнюю банку консервов, 
чтобы набраться сил перед подъемом. Когда мы поднялись,  стало ясно, что на 
спуск уйдет еще день, а это означало верную смерть. Гордон вдруг поскольз-
нулся и схватился за меня. Я мог его спасти, мог! Но вдруг... вспомнил Кента и 
Сильвера и... отпустил его... даже был рад, когда он упал! По сути, я убил его.

Майра мотнула головой и закурила новую сигарету.
— С чего вы взяли, доктор Сандерсон? Зачем вы на себя наговаривае-

те? Вы страдали от голода и холода, подвергались побоям... Было бы 
странно, если бы в таких обстоятельствах вы бросились спасать своего 
обидчика… Почему вы на меня так смотрите?
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— Он же вас любил! Его толкало вперед лишь желание увидеть вас. И 
вам все равно?!

— То есть во всем виновата я?
— Нет-нет, что вы, миссис Миллер, просто я думал, что Гордон так стре-

мится к вам, потому что вы его любите — так же сильно, как и он вас. Вы-
ходит, я ошибался. Извините, если я доставил вам столько... — Внезапно 
мой взгляд упал на трубку на каминной полке, и я хлопнул себя по лбу: — Что 
я несу! Его вещи здесь, по-прежнему ждут его. Конечно, вы его любили.

Майра вздрогнула и, быстро опустившись в кресло, нежно провела 
пальцами по лежащей на подносе трубке.

— Его вещи? Доктор Сандерсон, да вы и впрямь романтик. Гордон не 
курил — чтобы это заметить, вовсе не надо быть Шерлоком Холмсом. Эта 
трубка принадлежит одному прекрасному человеку, который живет со 
мной весь последний год — с тех самых пор, как Гордон отправился на 
Север. День, когда он уехал, был самым счастливым в моей жизни — я тут 
же подала на развод! И если вы действительно его убили, то совершили 
то, о чем я начала мечтать буквально через месяц после того, как мы по-
женились... когда я поняла, что это за чудовище — грубое, наглое и тупое. 
Понимаете, доктор? — Ее голос оставался спокойным, но в глазах свер-
кала ярость. — И не надо на меня так смотреть.

— Я вам очень сочувствую. Но, что бы вы ни говорили, он любил вас 
больше жизни! Его единственным желанием было увидеть вас вновь!

— Вся беда с романтиками в том, что вы выдаете желаемое за действитель-
ное. — Майра вздохнула. — Да, Гордон сгорал от желания меня увидеть. Толь-
ко толкала его на это не любовь, а лютая ненависть. — Она поднялась и подо-
шла к стоявшему в углу бюро. — Насколько мне известно, вы получали почту 
раз в месяц, когда прилетал самолет с продуктами и снаряжением. Должно 
быть, кто-то из соседей написал Гордону, что я живу не одна. Прочтите.

Я сразу узнал почерк Миллера, поскольку за время зимовки мне довелось 
прочесть немало его докладных о состоянии техники. Едва пробежав глаза-
ми первую строчку, я вздрогнул и глубоко вздохнул, пытаясь унять бешено 
заколотившееся сердце. Самым «ударным» оказался последний абзац:

«Будь ты проклята, сучка развратная! Только имей в виду, тварь, — 
я ведь здесь не навечно. Скоро я вернусь, и тогда тебе и твоему любов-
ничку не поздоровится!»

Майра забрала у меня письмо и, мягко улыбнувшись, сказала:
— Доктор Сандерсон, в газетах писали, что вас собираются наградить меда-

лью. Какую бы вину вы за собой ни чувствовали, я считаю, что вам не следует от 
нее отказываться. Видите ли, я уверена, что, убив его, вы спасли мне жизнь. 

Перевод с английского Дмитрия Павленко



Евгения Гордиенко

ЖИЗНЬЖИЗНЬ
МОЯ,

как нитькак нить

Есть поэты, всег-
да стоящие особ-
няком от осталь-
ных. По многим 
причинам. Кто-то 
не сошелся с со-
братьями по перу, 
кто-то оказался 
настолько талант-
ливее, настолько 
выше, что обще-
ство «вытолкну-
ло» его, оставляя 
стоять на нижних 
ступенях творче-
ской лестницы, 

Он родился в 1886 году, в Москве. 
Но русской крови в нем не было во-
все, хотя всю жизнь он считал себя 
более русским, чем многие, и всю 
жизнь невероятно трепетно отно-
сился к русскому языку, называя его 
«волшебным». 

Отец его был из обедневшего ли-
товского рода, одной ветви с Адамом 
Мицкевичем, мать происходила из ев-
рейской семьи, однако отказалась от 
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кто-то просто не мог найти в себе сил, чтобы стать обычным, 
стать, как все. 

К Владиславу Ходасевичу относится и первое, и второе, и тре-
тье. Он был, по меткому выражению Владимира Набокова, «ли-
тературным потомком Пушкина по тютчевской линии». Ходасе-
вич начал писать еще в царской России, с восторгом воспринял 
революцию, но после полностью отказался от этих идей, вы-
брав многолетнюю эмиграцию. Схожий путь прошли многие по-
эты и писатели того времени, но именно Владислава Ходасеви-
ча называли поэтом, который позже будет олицетворять собой 
Серебряный век. И хотя само время рассудило несколько ина-
че, эта фигура до сих пор остается одной из самых необычных, 
выбивающейся из разнонаправленных рядов символистов, фу-
туристов и акмеистов. 

В автобиографическом фрагменте «Младенчество» Ходасевич 
говорил, что «опоздал» к расцвету символизма, тогда как эсте-
тика акмеизма осталась ему далекой, а футуризм был реши-
тельно неприемлем. 

Свивальники мне грела над 
   лежанкой,
Крестила на ночь от дурного   

   сна.
Он много болел, но отучился в 

гимназии, после чего поступил в Мо-
сковский университет, правда, не 
закончил его. Позже он напишет, что 
не доучился «отчасти вследствие об-
стоятельств личной жизни, отчасти 
из-за болезни (туберкулез)».

иудейской веры, став ревностной ка-
толичкой. Так, в этой семье и рос Вла-
дислав, воспитываемый не столько 
матерью и отцом, сколько няней — 
«тульскою крестьянкой», о которой 
Ходасевич вспоминал с неизменной 
нежностью:

Не матерью, но тульскою 
         крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен.  

        Она

за Божьими перстами...за Божьими перстами...
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Однако что значила учеба, когда 
призвание его было с самого дет-
ства ясно ему? Читать Владислав 
научился в три года, в шесть уже 
писал стихи. Его друзья по гимна-
зии — Виктор Гофман и Александр 
Брюсов (младший брат поэта) — 
расширили круг его поэтического 
общения. А в университете Ходасе-
вич познакомился с Андреем Бе-
лым, и уже через год начал печа-
таться в альманахе «Гриф». 

Современники поэта так и не 
нашли для его стихов точного опре-
деления. Наиболее точно выразился 
Набоков: «В сравнении с приблизи-
тельными стихами (т.е. прекрасны-
ми именно своей приблизительно-
стью — как бывают прекрасны бли-
зорукие глаза и добивающимися ее 
также способом точного отбора, ка-
кой бы сошел при других, более 
красочных обстоятельствах стиха за 
"мастерство") поэзия Ходасевича 
кажется иному читателю не в меру 
чеканной — употребляю умышленно 
этот неаппетитный эпитет».

Чеканная поэзия томным юношам 
со взором горящим Серебряного ве-
ка казалась грубой, слишком прав-
дивой для того, чтобы воспевать или 
прекрасную деву, или мечтания о бу-
дущем: 

Все жду: кого-нибудь задавит
Взбесившийся автомобиль,
Зевака бледный окровавит
Торцовую сухую пыль.
И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,

И станет горькою вода.
Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

Или даже так:
Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идет безрукий в синема...
Разве могло это быть близко тем, 

кто мыслил образами цветов и пре-
красных дев?

По словам Сергея Гандлевского, 
«Ходасевич не одержим стихами, как 
это было принято в Серебряном ве-
ке, а держится литератором». И мно-
гих это, несомненно, возмущало, тем 
более что Ходасевич не умел и не 
желал скрывать свои чувства. Если 
спрашивали его мнения, он порой 
был правдив до резкости, чем нажил 
себе немало недоброжелателей. 

Ему было трудно уживаться с 
людьми. Сначала он вроде бы нахо-
дил родственную душу, но через не-
которое время отношения начинали 
утомлять и самого Ходасевича и то-
го, кто был рядом. 

Впервые Ходасевич женился ра-
но — в девятнадцать лет, будучи 
еще студентом, и выбор его едва 
ли можно назвать банальным — он 
взял в жены Марину Рындину, бо-
гатую наследницу и эксцентрич-
ную девушку. Она носила только 
черное или белое, обожала катать-
ся на лошадях в одной рубашке, 
а мужа считала чем-то средним 
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между любимой кобылкой и новым 
нарядом. 

Но именно из-за нее Ходасевича 
однажды вызвала на дуэль… женщи-
на. На званом вечере к нему подошла 
пожилая дама и передала письмо. 
«Вы угнетаете Марину. И бьете ее. Я 

Вас вызываю. Как оружие предлагаю 
рапиры. Сообщите подательнице се-
го, где и когда она может встретить-
ся с Вашими секундантами». И под-
пись… Мариэтта Шагинян. 

 «Я сделал вид, — пишет Ходасе-
вич, — что не удивился, но спросил: 
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"Это серьезно?" — "Вполне", — от-
ветила дама». Ходасевич лишь ска-
зал, что «с барышнями не дерется». 
Марина же едва ли была знакома с 
Шагинян, хотя та и донимала ее 
«экстатическими письмами». 

Разумеется, вскоре Марина и 
Владислав расстались. В качестве 
напутствия он написал ей: «Иди, пля-
ши в бесстыдствах карнавала…» 

Марина последовала его совету: 
вскоре она сошлась с поэтом Серге-
ем Маковским, а Ходасевич остался 
один. 

Он страдал, обратился к картам, 
выглядел отвратительно, много пил. 
На одной из гулянок «шагнул» со вто-
рого этажа, но не упал, а, по воспо-
минаниям второй жены, Анны Чулко-

вой, «встал так твердо, что сдвинул 
один из позвонков».

Гипс, невозможность двигаться, 
постоянные новые болезни и…новая 
жена. Анна Чулкова была полной 
противоположностью Марине Рын-
диной, она беззаветно любила Хода-
севича, ухаживала за ним, разделяла 
его страсть к книгам. Ей он посвятил 
такие строки:

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.
А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.
То виден, то сокрыт стежок,

Марина Рындина Анна Чулкова



Штрихи к портрету    43•  декабрь 2013

То в жизнь, то в смерть 
  перебегая...
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.
Но все же чего-то ему не хвата-

ло. И в 1922 году он покидает и вер-
ную Анну и страну, в которой боль-
ше не видит ничего своего. 

Чулкова вспоминала: «На столе 
стояла бутылка вина и корзиночка из-
под пирожных. Когда пришел Владя, 
я спросила: "С кем ты пил вчера ви-
но?" Он сказал: "С Берберовой"». 

 «Я почувствовала, что я стала не 
той, какой была. Что мной были ска-
заны слова, каких я никогда никому 
не говорила, и мне были сказаны сло-
ва, никогда мной не слышанные», — 
говорила потом Нина Берберова. 

У них была разница в пятнадцать 
лет, Нина была из обеспеченной се-
мьи. Что свело их вместе? Скорее 
всего, необходимость выжить. Она 
позже писала: «Прежде всего, два то-
варища, два друга, попавшие в беду». 
Бедой им представлялась эмиграция. 

Вместе им удалось покинуть стра-
ну. Он уезжал на лечение, которое 
действительно было ему необходи-
мо, она собиралась учиться. 

Какое-то время оба были вынуж-
дены скитаться. Жили в Берлине, в 
Сорренто. Ходасевич трудился в 
«Беседе» — «внеполитическом» из-
дании Горького. Однако вскоре «Бе-
седа» прекратила свое существова-
ние, и ему пришлось принимать ре-
шение — остаться за границей или 
вернуться в Россию. 

Но в 1925 году Ходасевич узнал, 
что его имя находится в списке пи-
сателей и профессоров, которых в 
1922 году выслали из России. Воз-
вращаться в страну, объявившую 
его высланным, было равносильно 
самоубийству. К тому же сам Хода-
севич считал, что «при большевиках 
литературная деятельность невоз-
можна». Он остался в Париже. 

За все годы эмиграции Ходасе-
вич так и не нашел для себя достой-
ной ниши. Он продолжал работать 
с русским языком, продолжал пи-
сать, выполнял тот самый точно 
обозначенный Набоковым «внутрен-
ний заказ», который существовал 
вне России. 

Он редактирует литературный от-
дел газеты Керенского «Дни», печа-

Нина Берберова
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тается в «Последних новостях», воз-
главляет литературный отдел газеты 
«Возрождение». Здесь он писал о 
современной литературе эмиграции, 
о русской классике. И хотя стихов 
он меньше не пишет, как поэт печа-
тается все реже. 

А вскоре он расстается и со сво-
ей любовью — с Ниной Берберо-
вой. Точнее, это она оставляет его, 
не в силах больше сносить то не-
рвическое состояние, в котором он 
постоянно пребывает в последние 
годы. 

Позже она напишет в мемуарах: 
«Он боится мира... Он боится буду-
щего... Он боится нищеты... боится 
грозы, толпы, пожара, землетрясе-
ния. Он говорит, что чувствует, ког-
да земля трясется в Австралии, и 
правда: сегодня в газетах о том, что 
вчера вечером тряслась земля на 
другом конце земного шара, вчера 
он говорил мне об этом. Страх его... 
переходит в ужас... и я замечаю, что 
этот ужас по своей силе совершен-
но непропорционален тому, что его 
порождает. Все мелочи вдруг начи-
нают приобретать космическое зна-
чение. Часто ночью он вдруг будит 
меня: давай кофе пить, давай чай 
пить, давай разговаривать…» 

Разговаривать ей вскоре надое-
ло. Она вообще была из породы 
«железных женщин», оставивших 
немалый след в двадцатом столе-
тии. Она не была готова утешать, 
жалеть, «страдать вместе». И она 
уходит, напоследок, как хорошая 
жена, заштопав ему все носки и 

сварив борща на три дня. Их союз 
продержался 10 лет. 

От отчаяния он снова заболева-
ет — на этот раз болезнь печени. Он 
скитается по больницам, правда — 
уже в сопровождении новой (и по-
следней) жены — Ольги Марголиной. 

Вот уж кто был готов окружить 
Ходасевича круглосуточной забо-
той. Дочь богатого (в прошлой жиз-
ни) еврея-ювелира, в Париже Ольга 
зарабатывала вязанием шапочек. 

Когда в 1939 года он умирал в боль-
нице, она не отходила от него. Рядом 
была и Нина Берберова, которая при-
шла проститься с человеком, с кото-
рым прожила десять лет. Именно она 
оставила подробные воспоминания о 
последних часах поэта: «...В семь ча-
сов вечера я вошла в палату, где он 
лежал. Он был тепло укрыт. Глаза его 
не были плотно сомкнуты. Пульс был 
очень слаб. Ему сделали переливание 
крови, отчего пульс стал на полчаса 
лучше. Медсестра не отходила от его 
кровати. Обезумевшая Оля стояла тут 
же. Раза два он повел бровями. Мед-
сестра сказала: надо, чтобы он не 
страдал. В девятом часу мы ушли. 
Какое-то равнодушие нашло на меня. 

В 7.30 утра мы были уже в клини-
ке (14-го июня). Он умер в 6 часов 
утра, не приходя в сознание. Перед 
смертью он протягивал правую руку 
куда-то ("и затрепещет в ней цве-
ток"), стонал, и было ясно, что у него 
видения. Внезапно Оля окликнула 
его. Он открыл глаза и слегка улыб-
нулся ей. Через несколько минут все 
было кончено».
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Я плачу вновь. Осенний вечер.
И, может быть, — печаль 
   близка.
На сердце снова белый саван
Надела бледная рука.

Как тяжело, как больно, горько!
Опять пойдут навстречу дни…

Опять душа в бездонном 
   мраке
Завидит красные огни.
И будет долго, долго слышен
Во мгле последний — скорбный   
   плач.
Я жду, я жду. Ко мне во мраке
Идет невидимый палач.

Ухожу. На сердце — холод 
   млеющий,
Высохла последняя слеза.
Дверь закрылась. Злобен ветер 
   веющий,
Смотрит ночь беззвездная в глаза.

Ухожу. Пойду немыми странами.
Знаю: на пути не обернусь.
Жизнь зовет последними 
          обманами…
Больше нет соблазнов: 
          не вернусь.

Владислав Ходасевич

ВНОВЬ

НОЧЬ

***

Хорошо, что в этом мире
Есть магические ночи,
Мерный скрип высоких сосен,
Запах тмина и ромашки 
  И луна.

Хорошо, что в этом мире
Есть еще причуды сердца,
Что царевна, хоть не любит,
Позволяет прямо в губы 
  Целовать.

Хорошо, что, словно крылья
На серебряной дорожке,
Распластался тонкой тенью,
И колышется, и никнет 
  Черный бант.

Хорошо с улыбкой думать,
Что царевна (хоть не любит!)
Не забудет ночи лунной,
Ни меня, ни поцелуев —
  Никогда!
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За окном — ночные разговоры,
Сторожей певучие скребки.
Плотные спусти, Темира, шторы,
Почитай мне про моря, про горы,
Про таверны, где в порыве ссоры
Нож с ножом скрещают моряки.

Пусть опять селенья жгут апахи,
Угоняя тучные стада,
Пусть блестят в стремительном   
   размахе
Томагавки, копья и навахи, —

Пусть опять прихлынут к сердцу   
            страхи,
Как в былые, детские года!

Я устал быть нежным и счастливым!
Эти песни, ласки, розы — плен!
Ах, из роз люблю я сердцем 
             лживым
Только ту, что жжет огнем 
              ревнивым,
Что зубами с голубым отливом
Прикусила лживая Кармен!

Нет, больше не могу смотреть я
Туда, в окно!

УТРО

Обо всем в одних стихах 
         не скажешь.
Жизнь идет волшебным, тайным 
         чередом,
Точно длинный шарф кому-то 
         вяжешь,
Точно ждешь кого-то, не грустя о нем.
Нижутся задумчивые петли,
На крючок посмотришь — все 
         желтеет кость,

И не знаешь, он придет ли, 
              нет ли,
И какой он будет, долгожданный   
        гость.
Утром ли он постучит в окошко
Иль стопой неслышной подойдет 
              из тьмы
И с улыбкой, страшною немножко,
Все распустит разом, что 
              связали мы.

***

***

Со слабых век сгоняя смутный сон,
Живу весь день, тревожим 
               и волнуем,
И каждый вечер падаю, сражен
Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душе покоя нет:
Ей снится явь, тревожная, земная,
И собственный сквозь сон я слышу  
             бред,
Дневную жизнь с трудом припоминая.

О, это горькое предсмертье, —
К чему оно?

***
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Во всем одно звучит: «Разлуке
Ты обречен!»
Как нежно в нашем переулке
Желтеет клен!

СТАНСЫСТАНСЫ

БЕЗ СЛОВ

***

Ни голоса вокруг, ни стука,
Все та же даль...
А все-таки порою жутко,
Порою жаль.

Уж волосы седые на висках
Я прядью черной прикрываю,
И замирает сердце, как 
          в тисках,
От лишнего стакана чаю.

Уж тяжелы мне долгие труды,
И не таят очарованья
Ни знаний слишком пряные плоды,
Ни женщин душные лобзанья.

С холодностью взираю я теперь
На скуку славы предстоящей...
Зато слова: цветок, ребенок, 
             зверь —
Приходят на уста все чаще.

Рассеянно я слушаю порой
Поэтов праздные бряцанья,
Но душу полнит сладкой полнотой
Зерна немое прорастанье.

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами

По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая.
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая. 

Когда б я долго жил на свете,
Должно быть, на исходе дней
Упали бы соблазнов сети
С несчастной совести моей.

Какая может быть досада,
И счастья разве хочешь сам,

Когда нездешняя прохлада
Уже бежит по волосам?

Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит
Почти свободная душа. 



Борис Мандель

ПУТЕШЕСТВИЕ

В МИСТИЧЕСКОЕ
 БЫТИЕ…
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домике близ Моста дьявола, при-
надлежащем чете фон Гогенгейм. 
Увидев своего отпрыска, мать ре-
бенка пришла в ужас: он был гор-
бат, с огромной головой и крохот-
ным тельцем. Младенец появился 

21 сентября (?) 1493 года у потомка 
старинного рода (рыцаря Святого 
Иоанна — Георга Бомбаста Гоген-
геймского) родился сын. Произо-
шло это в маленьком швейцарском 
городке Айнзидельне, в скромном 

Парацельс! Кто же это? Кем был на самом деле человек, умерший 
24 сентября 1541 года в Зальцбурге на 48-м году жизни 

и похороненный с почестями, ибо имел при жизни капитал и 
славу, заработанные медицинской (и не только) практикой. На 
его могиле был установлен камень с длиннющей надписью по 
латыни: Conditurhic Philippus Theophrastus insignis Medicinae 
Doctor qui dira ilia vulnera Lepram Podagram Hydropsin aliaque 
insanabilia corporis contagia mirifica arte sustulit et bona sua in 

pauperes distribuenda locandaque honoravit. Anno MDXXXXI. Die 
xxiv. Septembris vitam cum morte mutavit (Здесь лежит Филипп 

Теофраст звания Доктор Медицины, что те многие язву, проказу, 
подагру, водянку и некоторые неизлечимые заразные болезни 

тела чудесным искусством излечил и распределением и отдачей 
своего имущества бедных почтил. В год 1541, в 24-й день 

сентября, сменил жизнь на смерть). 
Останки Парацельса были эксгумированы в 1772 г. во время 
перестройки здания церкви св. Себастьяна и перезахоронены 

за стеной, что окружает двор перед часовней св. Филиппа Нери, 
пристроенной к церкви, там, где сейчас стоит памятник. В центре 

разрушенной пирамиды из белого мрамора имеется углубление 
с его портретом, а выше — надпись на латинском языке: Philippi 

Theophrasti Paracelsi qui tantam orbis farnam ex auro chymico 
adeptus esf effigies et ossa donee rursus circumdabitur pelle sua. — 
Ion. cap. Xix (Филиппа Теофраста Парацельса, который стяжал 
столь великую славу мира за (открытие) химического золота, 

изображение и кости; и пока снова не покроется своей плотью). 
Под этой надписью виден герб Парацельса в виде серебристого 
луча, на котором расположены один за другим три черных шара, 

а внизу стоят слова: Pax vivis requies aeterna sepultis (Мир 
живым, вечный покой умершим).
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на свет в час, когда солнце стояло в 
знаке Скорпиона, а значит, по горо-
скопу ему было суждено стать вра-
чом (или алхимиком). Поэтому и имя 
ему было выбрано соответствую-
щее — Теофраст, в честь знамени-
того ученика Аристотеля врача Тео-
фраста. 

Известно, что отец его был вра-
чом, а мать — прислуживала в 
церкви, помогая ухаживать за боль-
ными. Отец Теофраста Вильгельм 
был внебрачным сыном знатного, 
но обедневшего рода фон Гоген-
геймов. Их родовой рыцарский за-
мок некогда располагался под 
Штутгартом, но, к сожалению, был 
продан за долги. Переехав в Айнзи-
дельн, Вильгельм фон Гогенгейм 
женился на местной девушке Элизе 
Охснер, прислуживавшей в церкви. 
В отличие от мужа, лиценциата ме-
дицины, единственного врача с ака-
демическим образованием во всей 
округе, человека утонченного и ме-
ланхоличного, она была неграмот-
ной, грубоватой и взбалмошной, и 
Теофраст унаследовал от нее до-
вольно склочный характер и непро-
шибаемое упрямство (впрочем, от 
отца тоже не лучшее качество — 
нелюдимость). «Я не тот человек, 
который говорит людям только то, 
что им по вкусу, — писал Пара-
цельс. — В детстве меня не поили 
медом, не кормили финиками и мяг-
ким пшеничным хлебом. Я пил мо-
локо и ел сыр и хлеб из грубой му-
ки. Я грубый человек, рожденный в 
грубой стране, я вырос в сосновых 

лесах и, возможно, получил в на-
следство их иголки».

…Существует легенда: однажды 
шестилетний Теофраст вернулся 
раньше времени — родители от-
правляли его пасти гусей — в крови 
и оскопленным… Через несколько 
дней, когда кровотечение и горячка 
стараниями отца были остановле-
ны, малыш поведал о нападении 
пьяного дезертира… Был ли Пара-
цельс оскоплен в детстве, как гла-
сит предание, или не был — допод-
линно неизвестно. Известно только, 
что на его лице не росла борода, а 
его череп, сохранившийся до на-
ших дней, по форме больше напо-
минает женский, чем мужской. Его 
всегда рисуют безбородым. Пор-
трет в полный рост до сих пор мож-
но увидеть в Зальцбурге, на стене 
дома, где он жил (Линцер-штрассе, 
365, напротив церкви св. Андрея). 

Когда Тео было десять лет, умер-
ла его мать, и он с отцом перебрал-
ся в город Филлах в эрцгерцогстве 
Каринтия. Здесь мальчику и пред-
стояло изучить азы искусства вра-
чевания. Огромная библиотека Го-
генгейма, большую часть которой 
составляли трактаты по медицине, 
и особенно суровые методы воспи-
тания принесли свои плоды. Прав-
да, впоследствии Теофраст с бла-
годарностью отзывался об отце, 
ремнем вбивавшем сыну основы 
хирургии, терапии и алхимии. Уже в 
16 лет Филипп Теофраст имел хо-
рошее образование и отправился 
учиться в Базель, а затем — к Ио-
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ганну Тритемию, настоятелю мона-
стыря в Вюрцбурге, выдающемуся 
ученому, богослову, натурфилосо-
фу, историку (алхимику, черно-
книжнику…). Медицина и филосо-
фия медицины (в качестве таковой 
в то время выступала алхимия), 
оказались для молодого человека 
сферой, навсегда определившей 
его судьбу. Была, кстати, и еще од-
на область, в которой Теофраст Го-
генгейм преуспел в молодости. Как 

долгий путь, чтобы встретить обо-
жаемую им женщину — насколько 
же сильнее та тяга любящего му-
дрость, что заставляет его скитаться 
в поисках своей божественной воз-
любленной» — говорил Парацельс.

Ну, вообще-то медицинские по-
знания он собирал по крохам, не 
гнушаясь учиться у старух, умею-
щих готовить снадобья для лечения 
больных и раненых, у цирюльников, 
цыган и даже у палачей приобретал 

потомка старинного рода Гогенгеймов родился сын. Уви-
дев своего отпрыска, мать пришла в ужас: он был горбат, 
с огромной головой и маленьким тельцем. Младенец по-
явился на свет в знаке Скорпиона, а значит, по гороскопу 
ему суждено было стать врачом. Поэтому и имя ему было 
выбрано соответствующее — Теофраст, в честь знамени-
того ученика Аристотеля врача Теофраста

У

и большинство молодых дворян, он 
хорошо усвоил науку фехтования. 
Хотя рыцарские времена прошли, 
дуэли не были редкостью, да и раз-
бойников на больших дорогах (а пу-
тешествовать будущий врач любил 
с детства) хватало. Так что шпага 
стала его постоянным спутником, 
как и инструменты хирурга!

«Я скитался в поисках моего ис-
кусства, нередко подвергая опасно-
сти свою жизнь. Я не стыдился у 
бродяг и палачей учиться искусству 
того, что считал полезным. Извест-
но, что влюбленный может пройти 

рецепты снадобий, точно уж не из-
вестные университетским ученым. 
Наверное, и эти познания позволи-
ли ему стать великим целителем. В 
своей книге «О женских болезнях» 
(заметьте, первое сочинение по 
этому сугубо медицинскому вопро-
су) Парацельс как раз и воспользо-
вался знаниями ведьм, которые 
еще были известны как опытные 
повивальные бабки. Тогда точно ни 
одна женщина не шла со своей бо-
лезнью к врачу, не советовалась с 
ним, не доверяла ему своих секре-
тов. Ведьма знала все секреты и 
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была для женщин единственным 
врачом! В своей практике ведьмы 
широко использовали растения, и 
известные нынче, и не известные 
совсем, забытые, загадочные, ис-
чезнувшие… Помните рукопись Вой-
нича, таинственную книгу, нерас-
шифрованную до сего времени? 

В 1526 году, явившись в Цюрих, 
экстравагантный целитель изумил 
горожан не только своей рваной и 

грязной одеждой, непристойностя-
ми и пьянством, но и пространными 
рассуждениями о магии, ну и, конеч-
но, своим врачебным искусством!

А далее — Базель! Здесь Пара-
цельс настолько себя проявил, что 
был назначен на должность город-
ского врача! А профессорский пост 
в университете? К сожалению, ни 
диплома, ни ученой степени у него 
не было, однако протекция муници-

Филипп 
Ауреол 
Теофраст 
Бомбаст 
фон Гогенгейм
Парацельс
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палитета помогла, да еще как! Про-
фессор Парацельс! Да еще читает 
лекции не по латыни! На великом и 
понятном немецком. Да еще и не 
всегда твердым языком… Не отли-
чался трезвостью, что греха таить. 
Отсюда и прозвища: в Германии — 
Какофраст, во Франции — Лютер. 
Но… «Я выше Лютера, он был толь-
ко богословом, а я знаю медицину, 
философию, астрономию, алхимию. 
Лютер не достоин развязывать за-
вязок моих башмаков» — это слова 
Парацельса.

Выдающийся ученый стал и од-
ним из первых ятрохимиков — он 
пользовался химией (алхимией?) в 
своей врачебной деятельности. 
Наш А.И. Герцен даже назвал его 
«первым профессором химии от 
сотворения мира». Парацельс изу-
чал терапевтическое действие раз-
личных химических элементов, сое-
динений, пересматривал раститель-
ные медикаменты, применял лекар-
ства из растений в виде тинктур, 
экстрактов, эликсиров и прочего. 
Создал даже учение «о знаках при-
роды» — «сигна натурале» — при-
рода, отметив знаками растения, 
сама указала человеку на некото-
рые из них: растения с листьями 
серцевидной формы — сердечное 
средство, если лист по форме на-
поминает почку, его следует ис-
пользовать при болезнях почек. 
В лекарствоведении Парацельс раз-
вил новое представление о дози-
ровке лекарств: «Все есть яд, и ни-
что не лишает ядовитости. Одна 

только доза делает яд незаметным». 
Новаторство Парацельса прояви-
лось и в создании одной из первых 
химических теорий функций орга-
низма: все болезни происходят от 
расстройства химических процес-
сов, поэтому наибольшую пользу 
при лечении могут оказать только 
те лекарства, которые изготовлены 
химическим путем. Он впервые ши-
роко использовал для лечения хи-
мические элементы: сурьму, свинец, 
ртуть и золото. «Теория врача — это 
опыт. Никто не станет врачом без 
знаний и опыта», — утверждал Па-
рацельс, отвергая учения древних 
(О, Гален и Гиппократ!) о четырех 
соках человеческого тела и считая, 
что процессы, происходящие в ор-
ганизме, являются процессами хи-
мическими. «Вы, изучавшие Гиппо-
крата, Галена, Авиценну, вообража-
ете, что знаете все, тогда как в сущ-
ности ничего не знаете; вы пропи-
сываете лекарства, но не знаете, как 
их приготовить! Одна химия может 
решить задачи физиологии, патоло-
гии, терапевтики; вне химии вы бро-
дите в потемках. Вы, врачи всего 
мира, итальянцы, французы, греки, 
сарматы, арабы, евреи — все долж-
ны следовать за мной, а я не должен 
следовать за вами. Если вы не при-
станете чистосердечно к моему зна-
мени, то не стоите даже быть ме-
стом испражнения для собак». 

27 июня 1527 года перед Базель-
ским университетом он сжег произ-
ведения Гиппократа, Галена и Ави-
ценны… 
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А дальше? Путешествия или 
странствия. Бродя по Европе, Па-
рацельс написал книгу «Большая 
хирургия». Кстати, за ним повсюду 
следовала толпа учеников — ком-
пания очень разношерстная: ци-
рюльники и банщики, беглые мона-
хи и люди, преследуемые законом. 
Большинство из них присоединя-
лись к Парацельсу, желая выведать 
тайну философского камня. 

Кстати, есть легенда, что Пара-
цельс побывал в Польше, оттуда 

Более того, доверил Теофрасту со-
провождать в Стамбул своего сына. 
А здесь-то адепты тайных наук и от-
крыли ему свое учение. Поговари-
вали, что в Турции в 1521 году он 
получил-таки философский камень 
под руководством некоего Соломона 
Трисмозина. Кое-кто из современни-
ков Парацельса утверждал, что его 
заносило и в Азию, и в Африку…

А вот когда ученики понимали, 
что Теофраст раскрывать своих се-
кретов не собирается, они пропа-

арацельс изучал терапевтическое действие различных 
химических элементов и соединений, применял лекар-
ства из растений в виде тинктур, экстрактов, эликсиров 
и прочего, даже создал учение «о знаках природы» — 
«сигна натурале»

П

отправился в Москву. И это вполне 
может быть правдой — для него не 
существовало расстояний. «Знание 
не ограничено пределом нашей соб-
ственной страны, — писал он, — оно 
не станет бегать за нами. Те, кто 
остается дома, живут спокойнее и 
богаче, чем те, кто странствует. Но я 
не желаю ни спокойствия, ни богат-
ства. Счастье лучше богатства, а 
счастлив тот, кто путешествует, не 
имея ничего, что требовало бы забо-
ты». Затем — Восток: покинув Мо-
скву, он якобы попал в плен к тата-
рам и был доставлен к хану, который 
даровал мудрому пленнику жизнь. 

дали без следа, так и не успев ниче-
му научиться. Потом, впрочем, объ-
являли себя последователями, уче-
никами, преемниками Парацельса и 
дурачили несчастных больных, по-
роча имя великого медика.

После базельской истории Пара-
цельс около полугода жил в Коль-
маре, пытаясь прийти в себя. Здесь 
он возобновил практику и скоро 
снискал себе известность в город-
ке и его окрестностях. Во второй 
половине 1528 года он, вдруг по-
чувствовав себя одиноким, чего с 
ним никогда прежде не случалось, 
перебрался поближе к родственни-
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кам. В одной из комнат устроил ла-
бораторию и пропадал там целыми 
днями, никого туда не допуская. 
Легковерные бюргеры вообразили, 
что он делает золото, что он ска-
зочно богат, и пребывание его здесь 
может обогатить жителей городка. 
Они принялись выведывать у род-
ственников информацию о заняти-
ях Теофраста. Но как только выяс-
нили, что в лаборатории он занима-
ется вовсе не изготовлением золо-
та, а какими-то «бессмысленными» 
опытами, весь город тотчас объя-
вил ему бойкот. В конце концов от 
Теофраста отвернулись и родствен-
ники, и он был вынужден двинуться 
дальше по Швабии и Франконии. 
Всюду гонения, запреты, кривотол-
ки! Но зато, наконец-то, стали изда-
ваться книги! Первыми были сразу 
две книги о лечении сифилиса. В 
них автор не занимался бесполез-
ным морализаторством, не упрекал 
больных в разврате (подобно боль-
шинству медиков), а давал реко-
мендации, как облегчить страдания. 
Правда, в конце одной из книг Па-
рацельс обозвал всех врачей «ду-
бами пробковыми». 

1529 год — Нюрнберг. Бесплат-
ное лечение больных, от которых от-
казались квалифицированные вра-
чи. И, естественно, конфликт. До нас 
дошла история, случившаяся с кано-
ником Корнелием, страдавшим бо-
лезнью желудка и обещавшим 100 
флоринов избавителю. Парацельс 
помог, болезнь прошла, но благо-
дарность была забыта. Парацельс 

подал в суд, кричал на судей, оскор-
блял их и — вынужден был снова 
бежать. 

В начале 1531 года он оказался в 
Санкт-Галлене. Бургомистр города 
Штудер долгое время был прико-
ван к постели тяжелым недугом. 
Теофраст стал его последней на-
деждой. В доме бургомистра к це-
лителю поначалу отнеслись с недо-
верием — не был он похож на важ-
ных докторов. Более того, чудако-
ватый доктор был крайне неопря-
тен, никогда не стирал своей одеж-
ды, предпочитая просто покупать 
новую, когда прежняя становилась 
совсем непригодной. И этот бродя-
га поселился в доме Штудеров! За-
то бургомистр быстро пошел на по-
правку, а домашняя атмосфера в 
его семействе благоприятно подей-
ствовала и на Парацельса.

В Санкт-Галлене Теофраст про-
был 27 недель. К нему снова верну-
лось вдохновение, он часами писал 
в отведенной ему комнате. Можно 
сказать, что именно семье Штудера 
мир обязан появлением на свет двух 
трактатов: «Парамирум» — о камне-
образующих болезнях и «О невиди-
мых болезнях» (о душевных недугах). 
В Санкт-Галлене Парацельс сдру-
жился с зятем Штудера Шовинге-
ром, что было довольно странно: 
опасаясь предательства, он трудно 
сходился с людьми, а разговорить 
его вообще не представлялось воз-
можным. Но Шовингер был боль-
шим поклонником тайных наук и со-
брал целую библиотеку по этой 



56  Неизвестное об известном

теме. А после отъезда Парацельса 
из города зять бургомистра вдруг 
сказочно разбогател — не открыл 
ли ему странствующий доктор тай-
ну философского камня?

В 1532–1534 годах Парацельс жил 
в Аппенцеле, находясь в ужасной 
депрессии — конечно, годы-то идут, 
а он все бродяжничает! «Я чувство-
вал себя словно бы посаженным на 
цепь, едва выдерживал давление и 
скорби», вспоминал он... Теперь ему 
хотелось стать проповедником и от-
правиться в горные деревни, настав-
лять крестьян на путь истинный. 
Весной 1534 года, оборванный, об-
ветренный, загорелый, Парацельс 
появился в Инсбруке. Но… пропо-
ведника из него не вышло, и он ре-
шил возобновить практику. Бурго-
мистр запретил Теофрасту пребы-
вание в городе, и в порыве отчаяния 
он отправился в Штерцинг, охвачен-
ный чумой. Много дней, рискуя за-
болеть, сражался с жуткой хворью, 
буквально вытаскивая больных с то-
го света, но и здесь благодарности 
не дождался…

Через два года Теофраст был 
уже в Богемии, в Эфердингене, где 
вылечил вельможу фон Лайпника, 
больного водянкой. В его замке Па-
рацельс жил до тех пор, пока мар-
шал не стал подниматься с постели, 
а все свободное время проводил за 
пером и бумагой.

После успешного лечения фон 
Лайпника заговор молчания, много 
лет назад образовавшийся вокруг 
странствующего доктора, был пре-

одолен — ему устроили торже-
ственный прием в рыцарском зам-
ке, на который собралась вся вер-
хушка города Прессбурга. В Вене 
его дважды удостаивал аудиенции 
король Австрии Фердинанд.

С 1539 по 1541 год Парацельс, 
снова поколесив по свету, попал в 
Германию — Мюнхен, Бреслау, 
Гретц, Зальцбург... Но здоровье его 
было уже непоправимо подорвано. 
Годы странствий, долгие бессон-
ные ночи и эксперименты, которые 
Парацельс нередко проводил на 
самом себе, сделали свое дело. 
Окончательно поселившись в Зальц-
бурге, он вскоре скончался, успев 
перед смертью обратиться в като-
лическую веру. 

25 сентября 1541 года в зальц-
бургскую гостиницу «Белый конь», 
что стояла на набережной, были вы-
званы городской нотариус и семеро 
свидетелей — Парацельс хотел объ-
явить свою последнюю волю… Спу-
стя три дня великий врач отошел в 
мир иной, как добрый христианин. 
Перед смертью он просил отслужить 
по нему заупокойную мессу и раз-
дать деньги бедным. Свой конец Па-
рацельс встретил без страха и со-
жалений. «Смерть не что иное, как 
просто окончание дневной работы, 
исчезновение воздуха, выветрива-
ние бальзама, погашение света», — 
писал он незадолго до кончины. 

Случилось это на 48-м году жиз-
ни, 24 сентября 1541 года. По сви-
детельству архивариуса Зальцбург-
ского госпиталя, имущество умер-
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шего состояло из двух золотых це-
пей, нескольких колец и медалей, 
нескольких ящиков с порошками, 
мазями и химическими приборами и 

реактивами. Серебряный кубок Па-
рацельс завещал монастырю в 
Швейцарии, где жила его мать (он до 
сих пор хранится в этом монастыре. 
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Считается, что металл кубка создал 
сам Парацельс). Местному зальц-
бургскому цирюльнику (в те времена 
они были и хирургами) он завещал 
мази и свои книги по медицине…

А как вам такой финал жизни ве-
ликого Парацельса?

…Очнулся Парацельс в зловон-
ном подвале на каменном полу. 

Дверь подвала вскоре отворилась, 
вошел огромный детина в маске с 
прорезями для глаз. Он внес свечу 
и дощечки для записей, сложил все 
это у ног врача.

— Чтобы к утру гороскоп был 
готов, — с угрозой в голосе про-
изнес незнакомец, — и заодно на-
пиши, что делать, чтобы герцог 
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выздоровел, как можно быстрее 
встал. Иначе…

Детина выразительно провел ру-
кой у себя по шее и захлопнул дверь. 
Загремел задвигаемый засов. 

Парацельс задумался. Выходит, 
его расчеты оказались верны: смерт-
ный час его уже близок. Его навер-
няка убьют, хоть напишет он рецепт, 
хоть нет… 

Жаль только, что он забыл дома 
маленькую склянку с опием, кото-
рую обычно всегда носил с собой. 
Тогда не пришлось бы ждать своей 
смерти до утра. Чтобы занять то-
мительно тянущееся время, Пара-
цельс и в самом деле принялся 
за гороскоп герцога Баварского. 
Свой собственный он знал пре-

— Звезды говорят, что его свет-
лость не поднимется и всякое лече-
ние бесполезно, — прошелестел 
пересохшими губами Парацельс.

Он обманывал своих похитите-
лей. Звезды, напротив, сулили гер-
цогу Баварскому долгую жизнь, и 
если бы его допустили к больному, 
он, наверное, смог бы ему помочь. 
Однако толстяк не способен изго-
товить нужные снадобья…

Громилы нерешительно перегля-
нулись. Потом, забрав записи, отпра-
вились докладывать Теусу, как обсто-
ят дела. Тот пришел в ярость, услы-
шав приговор, вынесенный Парацель-
сом герцогу Баварскому. И приказал 
убить непокорного, вдоволь поизде-
вавшись над его несчастным телом.

огда ученики понимали, что Теофраст раскрывать своих 
секретов не собирается, они пропадали без следа, так 
и не успев ничему научиться. Потом, впрочем, объявля-
ли себя последователями, учениками, преемниками 
Парацельса и дурачили несчастных больных, пороча 
имя великого медика

К

красно: звезды сулили ему близ-
кую кончину.

Утро застало Парацельса погру-
женным в расчеты. Снова загремел 
засов, в подвал вошли два давеш-
них его похитителя в масках.

— Ну что, чудотворец, придумал 
ли ты лечение для его светлости? — 
спросил один.

Но мучители опоздали. Когда они 
вернулись в подвал, тело Парацель-
са уже начало остывать. Говорят, 
он напоследок проверил на практи-
ке еще одну свою гипотезу. Он по-
лагал, что сильный человек может 
не только продлить себе жизнь, но и 
ускорить собственную смерть. И 
представил себе, как берет в руки 
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заветную склянку с опием, откупо-
ривает ее, вдыхает опиумные пары, 
и опьянение медленно, постепенно 
туманит голову и окутывает тело…

Недолго думая, похитители вы-
волокли умершего Теофраста из 
подвала, оттащили на пустырь и 
бросили на произвол судьбы, про-
ломив для верности жертве голову 
придорожным камнем.

Тело Парацельса, которому на 
момент смерти сравнялось сорок 
восемь лет и три дня, как и было 

указано в его гороскопе, обнаружи-
ли в тот же день. И похоронили бед-
нягу там же, в Зальцбурге, на клад-
бище Святого Себастьяна.

Скажем так: выдумано красиво, 
увлекает, ну а насчет правды… Ее 
все равно никто никогда не уз-
нает… 

О, великий Парацельс! Реформа-
тор науки? Фанатик, болтун, возму-
титель спокойствия? Алхимик, маг, 
колдун? Конечно, натура, судя по 
всему, весьма эксцентричная — 
остутствие скромности и длинный 
язык, язвительность и простота в 
выражениях — все это было. И при 
этом он сумел создать практически 
новую медицину вкупе с ее фило-
софским обоснованием, причем, 
без всяких явных систематических 
знаний, — 9 книг, почитающихся 
великими, где автор осуждает объ-
яснение естественных явлений вли-
янием тайных сил и даже высказы-
вает принцип: молчи, если не мо-
жешь найти причину! 

Итак, теперь уже точно известно: 
в своих алхимических исканиях Па-
рацельс исходил из представления, 
что все вещества состоят из эле-
ментов, способных соединяться 
друг с другом. При разложении ве-
ществ элементы разъединяются. 
Парацельс подчеркнул веществен-
ный характер трех начал: «серы» — 
начала горючести, «ртути» — нача-
ла летучести, и «соли» — начала 
огнепостоянства. Человек, по мне-
нию Парацельса, образован духом, 
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душой и телом, которое, в свою 
очередь, состоит из первоэлемен-
тов. Нарушение взаимного равно-
весия главных элементов ведет к 
болезни. Если в организме избыток 
серы, то человек заболевает лихо-
радкой или чумой. При избытке 
ртути наступает паралич. А слиш-
ком большое обилие солей вызыва-
ет расстройство желудка и водян-
ку. Задача врача — выяснить отно-
шение между основными элемента-
ми в теле больного и восстановить 
нарушенное равновесие при помо-
щи определенных химических пре-
паратов. Поэтому первоочередной 
задачей химии Парацельс считал 
поиск веществ, которые могли быть 
использованы как лекарственные 
средства. С этой целью он и прове-
рял действие на людей различных 
соединений меди, свинца, ртути, 
сурьмы, мышьяка. Конечно, его вол-
новала и идея личного бессмертия. 
Он был вполне серьезно занят соз-
данием эликсира жизни, дарующим 
бессмертие. Современное обще-
ство сегодня взбудоражено сооб-
щениями об успехах генетиков в 
области клонирования, и разве это 
не попытки обеспечить себе вечную 
жизнь? Но идея клонирования не 
является порождением XX века — 
она восходит к эпохе Возрождения, 
когда метод борьбы со смертью пу-
тем воспроизводства себе подоб-
ных был опробован в лабораториях 
алхимиков. Ходили слухи, что Па-
рацельсу удалось вырастить в ал-
химической колбе гомункулуса — 

искусственного человечка, во что 
сейчас, конечно же, совсем не ве-
рится. Тем не менее, попытки кло-
нирования имели место в историче-
ской реальности XVI века. 

Попробуем подвести итоги на-
шему биографическому путешест-
вию… А как же все-таки смотрит на 
Парацельса современная наука? 

Ну, во-первых, как-то не очень 
жалуем мы алхимию. Интересно, 
любопытно, маняще, но… все это — 
всего лишь метафизика, эзотерика 
и прочее.

Зато медицинская сторона, вра-
чебные заслуги Парацельса, оцени-
вается высоко. Ятрохимия, о кото-
рой говорилось выше, или химиоте-
рапия, медицинская этика, биоме-
дицинская этика как новая состав-
ляющая медицинской философии! 
В общем-то, не грех напомнить, что 
нравственная максима здесь со-
впадает с христианской антрополо-
гией: если человек — тело, душа и 
дух, то управление осуществляется 
сверху, с позиции духа. Излечение 
есть излечение души, которая в со-
стоянии вылечить тело.

Говорят, на его могиле молются 
об исцелении. А еще в далеком 1830 
году, когда Зальцбургу угрожала 
холера, люди совершили паломни-
чество к его могиле и просили отве-
сти беду от их домов. Смертельный 
бич обошел их стороной и обрушил-
ся на Германию и остальную Ав-
стрию. Чудо? Вера? Случай? И все 
это Парацельс… 



62  Поэзия

Маленькие капли янтаря,
Застывает желтая смола.
Отражение миллионов лет
В ней как будто прошлого завет.
Плачут сосны. Горький липкий 
   сок
Нам укажет путь в страну лесов.

ЯНТАРЬЯНТАРЬ

     Анна 
Грекова

Он стекает, медленно храня
То, что на крупинках янтаря.
Присмотрись в волшебный 
   свет его.
Он расскажет все, что нам дано.
В нем прошедшее хранит тот час,
Когда не было в помине нас.
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ЧАСЫ

СТРЕЛА И СТАКАН

***

На часах все стрелки стали 
   нервные
В ожидании твоих несмелых   
   фраз.
Золотится время скороспелое,
Ты придешь ко мне как в первый  
   раз.
Я представлю, что туман накроет

Наши одинокие мечты.
Вдруг умолкнет, заберет 
            с собою
Все мои безумные часы.
Все часы тумана, созерцанья…
Ты придешь ко мне, как обещал.
Золотится время ожиданья,
Ты украл его и не отдал…

Наполовину полный и пустой
Стоит стакан, наполненный 
   собой.
И, возвышаясь, он стоит на дне,
А думает, на праздничном 
   столе.
За ним устало гонится стрела,
Чуть пьяная от яда, как всегда.

И знает о себе все наперед,
И для чего так силы бережет.
Разбить стакан! Пронзить 
  его насквозь!
Развеять миф о том, что 
  не сбылось!
Не быть ему на праздничном столе,
Ведь думает он только о себе.

Мы станем травами, и будем пить  
         зарю.
И нам никто не скажет: 
         «Я люблю».
Тела влюбленных мы собой 
         закроем
И запах их смешаем с чередою.
Ты знаешь, в них течет по венам  
         кровь,
А в нас роса. И это все любовь
Накрыла одеялом не своим,

И снова в одиночество бежим.
Но травы песню прежнюю поют.
Тебя они скрывают, берегут.
Меня же обжигают, точно яд.
Теперь уйду — кто будет 
              виноват?
Быть может, этот день и этот час
Ты часто вспоминаешь, 
             но сейчас
Другие травы, на другой земле
Поют мне песню, но не о тебе.
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Где мне найти наш вчерашний 
           рассвет?
В снежной воде или ветре 
            восточном?
Я позабыла из маков букет.
Я позабыла твой запах цветочный.
Светлая музыка, сердце томя, 
Вновь мне напомнит твой голос 
            забытый.
Я никогда не любила тебя,
Ты был мне другом, и в сердце 
           открытом

Есть бабочки, живут совсем недолго.
Им жизни славной вечная дорога.
И ждут, когда рождается принцесса.
Метаморфозы. Ей проткнули сердце.
И в рамке за стеклом твои маршруты.
Цена бессмертья — жизни две минуты. 

ДРУГ

ПАЛАЧ

ЦЕНА БЕССМЕРТЬЯ

Палач взмахнул рукой, но он не 
        знал,
Какую голову сегодня отрубал.
В который раз он видит странный 
        сон,
Что человек-то жив. Он не казнен.
Холодный пот по телу палача.
Он снова рубит голову с плеча.
Не понимает, что удел таков:
Лишает жизни принцев и рабов.

Но вот однажды казнь не удалась.
Он промахнулся мимо как-то раз,
Всадил топор над самой головой
И засмеялся над самим собой.
И слезы градом по его щекам,
И в радость видеть смех его 
   врагам.
Но он топор умело в руки взял,
И в этот раз удар счастливей   
   стал.

Нет прежних встреч, расставанье — 
      обман.
Ты обманул не меня — свою душу.
Ты так хотел, и, рассеяв туман,
Сделал свой путь тяжелее
   и глуше.
Ты был мне другом. А кто была я?
Друг или кто-то другой. 
   Не узнаю.
Только тот взгляд в поздний 
      сумрачный час
Я иногда в тишине вспоминаю.



В БЕЛЬГИЮ
ПРИЕЗЖАЮТ БЕЛОРУССКИЕ СЕСТРЫ
Со 2 декабря 2013-го по 4 января 2014 года в Брюсселе

(в книжном магазине UOPC по адресу: Avenue Gustave Demey 
14–16 Tel.02/648.96.89) будет проходить ежегодная 

благотворительная выставка-продажа монастырских 
изделий, которые представят сестры Свято-Елисаветинского 

монастыря из Минска. Свое название монастырь получил в честь 
святой преподобномученицы Великой княгини Елизаветы 

Федоровны. Главным для насельниц монастыря является духовная 
и социальная помощь страждущим. Сестры опекают 

Республиканскую психиатрическую больницу, дом-интернат для 
детей-инвалидов, Онкологический центр, а также монастырское 
подворье, где находят приют люди с алкогольной зависимостью

и бывшие заключенные. Выставка-продажа позволит собрать 
средства для оказания помощи больным детям. На выставке 
можно будет купить разнообразные изделия монастырских 
мастерских: книги, календари, диски, серебряные крестики 
и медальоны, иконы, кресты, мед, бальзамы, травы, а также 

матрешки, платки, изделия из шерсти и другие сувениры. Будут 
приниматься записки о Здравии и Упокоении. Во время выставки 

сестра-художник, по вашему желанию, оформит портрет или 
портрет ваших близких, с натуры или по фотографии. 

Представится возможность сфотографироваться на память 
с одним из героев знаменитой русской сказки или в национальном 

белорусском костюме.
Сердечно приглашаем посетить выставку-продажу!

Спаси вас Бог за помощь!

Свято-
Елисаветинский 
монастырь



Ирина Опимах

Среди множества женских портретов, написанных Рену-
аром, ее портреты выделяются какой-то особенной лирич-
ностью, особенным очарованием, нежностью красок. Но 
эта женщина вдохновляла не только Ренуара — ее писали 
и Тулуз-Лотрек, и Боннар, и Вюйар, и Валлонтон. Жертва-
ми ее невероятного обаяния были не только художники — 
ей посвятили свои творения композиторы Стравинский, 
Равель и Пуленк, поэты Малларме и Верлен. Она была пре-
данной подругой Дягилева и Коко Шанель и героиней сочи-
нений Пруста и Жана Кокто. Для многих из этих блестя-
щих, ярких талантов она стала настоящей музой, а Поль 
Моран назвал ее «пожирательницей гениев, влюбленных 
в нее». История ее жизни — настоящий роман. А звали эту 
необыкновенную женщину — Мизия Серт.

енщина-
 легенда
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училась распознавать ноты раньше, 
чем буквы». В такой обстановке не-
возможно было не заиграть, и она 
стала учиться игре на фортепьяно. 

Возвращаясь из России во Фран-
цию, отец Миси остановился в Вар-
шаве, где познакомился с мадам На-
тансон, которая вскоре стала его 
супругой. Поселившись в Париже, 
Годебски забрал к себе дочь. Мисе 
было неуютно в доме мачехи, ей ка-
залось, что ее никто не любит, что 
она никому здесь не нужна. И од-
нажды с несколькими су в кармане 
она решила бежать к бабушке. Од-
нако побег не удался, ее поймали и 
отправили в интернат, в пансион ма-
демуазель Морис. К счастью, маче-
ха понимала, что у Миси незауряд-
ные музыкальные способности, и 
наняла ей учителя музыки. Когда де-
вочку отправили на лето к бабушке в 
Алль, Мися играла сонаты Бетхове-
на перед Ференцем Листом и пер-
вым мужем его дочери Козимы ди-
рижером Гансом фон Бюловом. «Ах, 
если бы я мог еще так играть!» — 
восклицал восхищенный мэтр. 

Вскоре Мисю поместили в школу 
при монастыре Сакре-Кер, где она 
провела долгих шесть лет. В ее жиз-
ни оставалась только музыка, кото-
рой она занималась почти все свое 
свободное время. Ее учителем был 
знаменитый пианист месье Форе, 
пророчивший ей великое будущее…

В монастыре Мися чувствовала 
себя как в тюрьме, в доме отца ей 
было не лучше. После одной осо-
бенно сильной ссоры с мачехой она 
решила бежать — бежать в другую, 

Мизия (или Мися) родилась в Санкт-
Петербурге в 1872 году при весьма 
трагических обстоятельствах. Ее 
отец, скульптор Сиприен Годебски, 
уехал в Россию по приглашению кня-
гини Юсуповой, пожелавшей, чтобы 
этот импозантный и талантливый по-
ляк украсил ее дворец в Царском Се-
ле. А молодая жена Годебски Софи 
осталась с родителями в Брюсселе. 
И вот однажды Софи, будучи уже на 
шестом месяце беременности, полу-
чила письмо, в котором неизвестный 
«доброжелатель» сообщал, что Го-
дебски вовсю изменяет ей с сестрой 
ее матери, ее теткой Эжени! Пове-
рить в это было невозможно, и Софи 
тут же решила ехать в Петербург и 
своими глазами удостовериться, что 
супруг ей верен. Оказалось, что ав-
тор письма не лгал! 

Дорога по зимним российским 
просторам была непростой, в пути 
Софи простудилась. Приехав в Цар-
ское Село, она родила вполне здоро-
вую девочку, но сама не перенесла 
тяжких испытаний и душевных по-
трясений и скончалась. Годебски 
успел принять последний вздох сво-
ей жены. «Отец отвез меня в Алль, в 
дом, который так трагически покину-
ла моя мать», — рассказывала спу-
стя многие годы в своих воспомина-
ниях Мися. Это был дом ее бабушки. 
На самом деле, даже не дом, а огром-
ная вилла, где всегда звучала музы-
ка. Дед Миси Франсуа Серве был из-
вестным виолончелистом, и не уди-
вительно, что в гостях у него бывали 
лучшие музыканты того времени. 
Неудивительно и то, что Мися «на-
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далекую от монахинь и своего се-
мейства, жизнь. Ей тогда было 14 
лет. Естественно, денег она не име-
ла, зато ей удалось уговорить ста-
рого приятеля отца, питавшего к ней 
слабость, дать ей четыре тысячи 
франков! В полночь, захватив лишь 
самое необходимое, она незаметно 
ушла из дома и исчезла на два меся-
ца — поехала в Лондон. А вернув-
шись в Париж, поселилась отдельно 

от родных в квартирке на улице 
Сен-Жан, недалеко от авеню де Кли-
ши. Решив быть самостоятельной, 
Мися попросила своего преподава-
теля Форе найти ей учеников, что он 
и сделал, и вскоре она учила игре на 
рояле дочерей и жену русского по-
сла Бенкендорфа. Число учеников 
постепенно увеличивалось, и у Миси 
появились деньги — ведь за урок 
она брала немало, 8 франков! Самое 

Слева и справа:
Пьер Огюст 
Ренуар.
Портрет Миси
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поразительное, что ей тогда было 
всего 14 лет!

Она словно торопилась жить, эта 
очаровательная, с копной медно-
рыжих волос, стройная и грациозная 
девушка. Уже в 15 лет Мися решила 
выйти замуж — за девятнадцатилет-
него племянника покойной мачехи 
Таде Натансона, по уши влюбивше-
гося в нее. Форе, узнав о ее намере-
нии стать замужней дамой, распла-

кался — он ведь прочил ей будущее 
концертирующей пианистки! «Ты не 
имеешь права так поступать со 
мной, — говорил ей учитель, — к 
тому же, если ты выйдешь замуж, 
ты всегда будешь несчастна». И все 
же, спустя два года, дождавшись 
возраста, необходимого для заму-
жества, она стала мадам Натансон. 

Таде любил не только Мисю, но и 
искусство — это очень сближало 
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молодых супругов. И вот однажды 
Мися подала Таде и его брату Алек-
сандру идею издавать журнал о со-
временном искусстве. Они назвали 
его «Ревю Бланш». Очень быстро 
вокруг журнала собралась группа, 
куда вошли самые известные пред-
ставители парижского артистиче-

ского мира. Журнал открывал и но-
вые имена, и среди них — Поля Вер-
лена, Стефана Малларме, Андре 
Жида, который говорил: «Это был 
центр мира, откуда расходились все 
пути». А центром этого центра стала 
мадам Натансон — одетая по по-
следней парижской моде, очарова-
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тельная, да к тому же умная, обла-
дающая безупречным вкусом и ви-
дящая талант там, где его еще никто 
не видел. А как она сама играла на 
рояле! Мися блистала на всех вече-
рах, которые устраивались журна-
лом, например, украсила своим по-
явлением грандиозный прием, на ко-
тором Равель ублажал публику своей 
музыкой, а Тулуз-Лотрек разливал 
коктейли, непременно пробуя их, по-
ка не свалился мертвецки пьяный. 

Квартира Натансонов на улице 
Сен-Флорентэн всегда была запол-
нена людьми — сюда, как к себе до-
мой, приходили Малларме, Валери, 
Лотрек, Вюйар, Боннар, Дебюсси, 
Воллар, Колетт. Чуткая к дару своих 

друзей, Мися помогала им, знакоми-
ла с нужными людьми, организовы-
вала хвалебные статьи в газетах. Ее 
любили, в нее влюблялись. Пруст, 
создавая образ своей мадам Вер-
дюрон, героини романа «В поисках 
утраченного времени», думал имен-
но о ней. «Каждый Новый год Мал-
ларме присылал мне фуа-гра и сти-
хи. Фуа-гра я съедала, а стихи скла-
дывала в шляпную коробку», — рас-
сказывала она в своих мемуарах. 

Ну а художники писали ее пор-
треты. Именно в те годы, годы «Ре-
вю Бланш», появились чудесные 
портреты, написанные пылко влю-
бленным в нее Эдуаром Вюйаром, 
и замечательные картины Тулуза-

Таде Натансон Альфред Эдвардс
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Лотрека «Мадам Натансон в театре» 
и «Мизия Натансон у фортепьяно». 
(Лотрек обожал слушать «Афинские 
руины» Бетховена в ее исполнении. 
Бывало, она играла эту вещь по де-
сять раз на день, а он, охваченный 
вдохновением, долгие часы, не отры-
ваясь, писал ее.) Не остались в сто-
роне и Феликс Валлонтон и Пьер 
Боннар. На их картинах мы видим мо-
лодую женщину, полную женствен-
ности, мягкую, сексуальную, притяга-
тельную. Наверное, такой она и была. 
С пышными волосами, выразитель-
ными глазами, всегда элегантная, 
Мизия неизменно привлекала к себе 
внимание, где бы ни появлялась. Это 
была настоящая женщина, и рядом с 
ней должен был быть достойный ее 
мужчина. Таде Натансон, журналист 
и критик, высокий, крепкий, гурман 
во всем, «Великолепный», как его 
прозвали друзья, стал для нее таким 
мужчиной. Он дал жене возможность 
помогать тем, кто ей нравился, и от-
вергать тех, кого она находила скуч-
ным. «Всегда считала, что художники 
гораздо больше нуждаются в любви, 
чем в поклонении. Я их любила, лю-
била их работу, разделяла их горести 
и радости, их счастье жить», — писа-
ла Мися. 

Заниматься культурой — дело 
всегда малоприбыльное. И однажды 
над журналом нависла угроза фи-
нансового краха. К счастью, нашелся 
человек, пожелавший вложиться в 
него, — Альфред Эдвардс. Владелец 
газеты «Матен» (самый большой ти-
раж в Европе!), он был очень богат и 
решил помочь «Ревю Бланш». Но при 

одном условии — Таде должен от-
правиться в Венгрию, в Калошвар, и 
поработать там управляющим уголь-
ными шахтами, принадлежавшими 
Эдвардсу. Таде, готовый на все, 
лишь бы спасти журнал, согласился, 
хотя, понятное дело, ничего в уголь-
ной промышленности не понимал, а 
его жена начала каждый день полу-
чать роскошные букеты белых роз 
от Эдвардса. И приглашение поужи-
нать вместе. Она долго держалась, а 
потом все-таки приняла его. В раз-
гар вечера Эдвардс неожиданно 
поднялся и вышел из комнаты, а его 
жена и ее брат сообщили растеряв-
шейся Мисе, что мсье Эдвардс влю-
блен в нее, и они просят Мисю стать 
его любовницей, дабы окончательно 
не разбить сердце бедного Альфре-
да! Мися тут же решила ехать к мужу 
в Калошвар, но когда она села в по-
езд, в купе появился Эдвардс. «Даль-
ше мы поедем вместе», — заявил он. 
Оказалось, Эдвардс поставил себе 
цель — заполучить Мизию любой це-
ной, и в этой игре все средства были 
хороши. Он спокойно наблюдал, как 
Таде, неопытный и наивный, привел 
шахты к экономическому краху и за-
должал огромные суммы, и готов 
был все простить при условии, что 
Мися будет принадлежать ему. 

Этим все и закончилось — Мися 
стала любовницей, а потом и женой 
могущественного магната Эдвард-
са, необыкновенно быстро устроив-
шего два развода — своего и Натан-
сонов. Деньги могут многое!

Теперь у нее было все — яхты, 
замки, бриллианты (о ее украшениях 
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говорил весь Париж). Она старалась 
по-прежнему общаться со знамени-
тостями, а франки ее мужа весьма 
способствовали росту ее влияния на 
артистическую жизнь французской 
столицы. К примеру, когда ее другу 
Равелю не присудили премию Париж-
ской консерватории, она организова-
ла отставку ее директора и назначе-
ние на его место ее учителя пианиста 
Форе. Равель тогда в благодарность 
посвятил Мисе пьесу «Лебедь». 

Она по-прежнему возбуждала в 
художниках желание запечатлеть ее 
образ на полотне. Одним из ее по-
клонников стал и 68-летний Ренуар. 
Он был уже почти парализован (тя-
желый артрит мучил его несколько 
лет) и работал, привязав кисть к руке, 
но Мися вдохновляла его необычай-
но — он действительно тогда создал 
один из своих шедевров. «Прекрас-
ный старец с белоснежной бородой 
любовно смешивал краски. Только 
любовь могла создать перламутрово-
розовый цвет, который рождался под 
его кистью», — вспоминала Мизия. 

Ренуар полностью погружался в 
работу и возмущался, когда ей при-
ходилось по тем или иным причинам 
прерывать сеанс. Закончив один ее 
портрет, он тут же начинал думать, в 
каком платье и в какой позе изобра-
зит ее на следующем. В его портре-
тах столько любви, столько восхи-
щения этой победительной жен-
ственностью и обаянием! Кто знает, 
может, он действительно был по-
настоящему в нее влюблен…

Когда портрет в розовом платье 
был готов, Мися, напомнив худож-

нику, что Эдвардс — очень богатый 
человек, отправила Ренуару чек и 
попросила проставить в нем ту сум-
му, которую он посчитает нужной. 
Она очень удивилась, когда Ренуар 
взял за свою работу всего лишь 
10 000 франков, на ее взгляд, это бы-
ла очень скромная сумма. Но Ренуар 
сказал, что нет картины современно-
го художника, которая стоила бы до-
роже. Как же он был разъярен, когда 
узнал, что его картина «Портрет се-
мейства Шарпантье» была прода-
на владельцами «Метрополитену» за 
50 000 франков. На вопрос Миси: «А 
сколько они заплатили вам?», — воз-
мущенный художник ответил: «300 
франков плюс завтрак!»

Мися обожала Ренуара, и когда 
хотела доставить удовольствие ста-
рому мастеру, водила его на спек-
такли своего нового друга Дягилева, 
и Ренуар восхищенно аплодировал 
Карсавиной, восхищался декораци-
ями и костюмами Бакста и Бенуа.

Увлекся театром и муж Миси. 
Особенно одной актрисой — ее зва-
ли Женевеьева Лантельм. А когда 
он, используя испытанный ранее 
прием, попросил Мисю отправиться 
к Лантельм и уговорить ее стать его 
любовницей, Мися раздумывать не 
стала и первой подала на развод. 
Она не особенно страдала — она 
никогда не любила Эдвардса, к тому 
же, он оставил ей солидную сумму. 
Но самое главное, в ее жизни появи-
лась настоящая, большая любовь — 
друг и соперник Пикассо, молодой 
испанец, пылкий, стремительный, 
талантливый каталонец Хосе Мария 
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Серт. После первой же встречи он 
пригласил Мисю поехать с ним в 
Рим. И она вдруг согласилась! «Мой 
третий брак на самом деле можно 
назвать первым, так как он един-
ственный был подсказан сердцем и 
любовью. Натансон был другом дет-
ства, и я, пятнадцатилетняя девочка, 
вышла замуж за товарища», — при-
знавалась Мися. Однако ей не сразу 
удалось стать мадам Серт — гордый 
кабальеро говорил, что когда станет 
богатым и знаменитым, тогда и сде-
лает ей предложение. И Мисе оста-
валось одно — ждать, а пока во всем 
ему помогать, что она и делала, не 
жалея ни сил, ни денег. 

Кроме Серта, в ее жизни занял 
довольно значительно место еще 
один мужчина, правда, тут отноше-
ния были основаны исключительно 
на платонических чувствах и любви к 
искусству, — это Сергей Дягилев. 
Она была в восторге от всего, что за-
тевал этот человек — от его балетов, 
выставок, опер. Не раз Мися спаса-
ла его от финансового краха — к 
примеру, в 1908 году, когда парижа-
не еще не привыкли к русской опере, 
она скупила нераспроданные билеты 
на все представления «Бориса Году-
нова» (а их было в том году семь!), 
только чтобы Дягилев поверил в фи-
нансовый успех оперы, которой она 
восхищалась безмерно. Именно 
Мися часто была посредником в 
его отношениях с композиторами и 
художниками, с ней одной Дягилев 
был предельно откровенен, именно 
она утешала его, когда он узнал, что 
Нижинский его бросил. И именно 
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она хоронила его в Венеции, продав 
свои последние бриллианты. По-
следние слова Дягилева были таки-
ми: «Мися, как тебе идет белый цвет! 
Носи его всегда». Но это было уже в 
1929 году, а до того Мисе пришлось 
пережить Первую мировую войну и 
потерю многих своих друзей. Осе-
нью 1914 года она участвовала в ор-
ганизации доставки лекарств поле-
вым госпиталям. Три месяца Мизия 
занималась этим благородным де-
лом и даже с помощью министра 
Клемансо, питавшего к ней слабость, 
организовала сеть военно-полевых 
госпиталей. 

После окончания войны Серт ре-
шил, что уже достаточно знаменит, 
чтобы официально жениться на Ми-
се. Наконец мечта ее сбылась — она 
стала мадам Серт. 

В 1920-х годах в жизнь Миси, бо-
гатой на гениев, вошла выдающаяся 
женщина, совершившая революцию 
в мире моды, — Шанель. Мися ще-
дро помогала Коко, вводя ее в свой 
круг, и та обретала новых влиятель-
ных друзей и выгодные заказы. А еще 
она смело носила туалеты, приду-
манные подругой, — этакая ходячая 
реклама новой моды! Они, такие раз-
ные, всегда стремились к независи-
мости и понимали, что для этого 
нужны деньги, правда, одна их полу-
чала от мужчин, а другая зарабаты-
вала своим трудом. Но обе были 
умны и преданны искусству. И друг 
другу. В самые трудные моменты 
жизни они находили время и нужные 
слова поддержки. Мися была рядом 
с Коко, когда погиб Артур Кэпел, 
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человек, которого она любила боль-
ше всего в жизни, а Шанель поддер-
жала Мисю, когда Серт влюбился в 
очаровательную грузинскую княж-
ну Русудан (Русю) Мдивани и по-
просил жену отпустить его. Мися, 
уже стареющая, теряющая свою 
женскую власть и все понимающая, 
была безутешна, и только верная 
подруга Коко смогла как-то убедить 
ее в том, что это — не конец жизни. 
Она пыталась отвлечь ее, возила в 
Голливуд, брала в круизы на яхте, в 
поездки в Англию. В конце концов 
Мися нашла в себе силы остаться 
другом для Серта. Позже она часто 
бывала в доме бывшего мужа, чув-
ствуя себя « то ли тещей, то ли све-
кровью». А когда юная, прекрасная 
Руся неожиданно умерла, Мися на-

деялась, что теперь Серт вернется 
к ней, но этого не случилось. Он 
оставался близким ей человеком, 
виделся с ней почти каждый день, 
помогал ей, как мог, но не стал сно-
ва ее мужем. 

Годы шли, Мизия старела, и муж-
чины уже перестали бросать на нее 
восхищенные взгляды. Ей пришлось 
пережить еще одну страшную вой-
ну — она оставалась в осажденном 
немцами Париже. А когда в 1945 го-
ду все ликовали, празднуя победу 
над фашистами, Мися переживала 
из-за Серта — он тяжело болел и 
умер в конце того года, завещав ей 
свою квартиру и все, что там было, 
избавляя ее тем самым от всех ма-
териальных проблем. Его смерть 

Тулуз-
Лотрек.
Мися
за роялем

Справа:
Коко 
Шанель
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стала для Миси страшным ударом. 
«Вместе с ним для меня исчез вся-
кий смысл существования», — на-
писала она. 

Ей уже давно стали отказывать 
глаза, и она постепенно слепла, 
несмотря на операции в лучших 
клиниках Швейцарии. В 1947 году 
Мизия съездила в Венецию — по-
прощаться с шедеврами старых 
мастеров, с прекрасным городом, 
с которым столько всего было 
связано...

 Она чувствовала себя все хуже, 
и даже пристрастилась к морфию, 
колола себя, полуслепая, прямо на 
улице, через одежду, громко требо-
вала в аптеках, чтобы ей продали 
наркотик. Однажды провела ночь в 
полицейском участке, среди про-
ституток и бездомных — ее аресто-
вали, поскольку ее имя нашли в 
списке мелких наркодилеров. По-
сле этого Коко Шанель вывезла 
подругу в Швейцарию, где в сана-
тории ее немного привели в поря-
док. Но жизнь из нее уходила бы-
стро. 15 сентября 1950 года Мизия 
Серт скончалась в своем доме в 
Париже. Почти перед самой смер-
тью она, придя в сознание и пони-
мая, что умирает, произнесла: «А 
знаете, жизнь вовсе не так уж пре-
красна». Коко убрала ей волосы, 
подрумянила, обрядила в элегант-
ное белое платье (она помнила сло-
ва Дягилева) и похоронила — на 
маленьком кладбище близ Вальве-
на, недалеко от могилы Малларме. 
Почти все из тех, кому когда-то по-
кровительствовала и помогала Ми-

ся, к тому времени уже умерли, и за 
ее гробом шла совсем не длинная 
процессия — там были лишь Коко 
Шанель да несколько еще помнив-
ших ее людей. До самой своей 
смерти (в 1971 году) Коко Шанель 
каждый день отправляла белую ро-
зу на могилу своей подруги. Позже 
в своих мемуарах она написала: 
«Мися была единственной женщи-
ной, которую я и поныне считаю ге-
ниальной».

Такова судьба этой незаурядной 
женщины. Она и сегодня продолжа-
ет жить на замечательных картинах 
своих друзей, навсегда запечатлев-
ших удивительное обаяние той, ко-
торая, как могла, служила самому 
прекрасному, что есть в жизни, — 
Искусству. 



итальянскийвулкан
вулкан

Майя
Орлова
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4 июля 1927 года в маленьком го-
родке Субьяко, недалеко от Ри-
ма, в семье плотника Джованни 
Лоллобриджида родилась вторая 
дочь — Луиджина. Впоследствии, 
когда ее спрашивали, настоящая 
ли у нее фамилия, или это псев-
доним, она со вздохом отвечала:

— Да разве такое можно при-
думать!?

Действительно, фамилия труд-
ная для произношения и слишком 
длинная для афиш. Но вот о них 
девочка из бедной многодетной 
семьи вообще не задумывалась, 
даже когда подросла и ее стали 
останавливать на улицах, чтобы 
предложить сниматься в кино.

Вообще детство Джины труд-
но назвать безоблачным и счаст-
ливым. У нее и трех ее сестер ни-
когда не было игрушек, зато они 
прекрасно знали, что такое го-
лод, труд и нищета. А потом раз-
разилась Вторая мировая война, 
испепелившая пусть убогий, но 
родной дом, смертельно опасный 
путь пешком в Рим, мытарства 
семьи в Вечном городе… 

Зато после всего этого Джине 
уже ничто в жизни не казалось 
страшным или недостижимым. 
Она познала, по ее собственно-
му выражению, самое дно жиз-
ни, никогда не боялась вернуть-
ся туда вновь, хотя судьба, на-
оборот, была к ней благосклон-
нее, чем ко многим другим.

В Риме отец семейства долго 
не мог найти работу: девочкам 
рано пришлось, помогая родите-

вулкан

В 50–60 годы в Италии разверну-
лась настоящая борьба между 
Джиной Лоллобриджидой и Софи 
Лорен за звание «Самой сексуаль-
ной актрисы». Газеты тут же окре-
стили ее «Войной бюстов». В запа-
ле борьбы Софи заявила, что Джи-
на вживила себе в грудь силиконо-
вые имплантанты. Возмущенная 
«Ла Лолло» (так прозвали Джину 
итальянцы) немедленно предложи-
ла им с Софией обнажиться перед 
публикой, чтобы та вынесла свой 
вердикт. От желающих побыть в 
роли судей не было отбоя, благо в 
самый последний момент, когда 
страсти накалились до предела, 
спор затих. 

Пожалуй, это был единствен-
ный громкий скандал, в котором 
оказалась замешана прекрасная 
и целомудренная (да-да!) Джина. 
Она прославилась как актриса, 
а не как героиня пикантных ре-
портажей с двусмысленными фо-
тографиями.
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лям, зарабатывать на хлеб насущ-
ный. Три дочери плотника Лолло-
бриджида устроились работать ста-
тистками в кино, а Джина… рисовала 
портреты и карикатуры для журна-
лов. Она серьезно увлеклась живо-
писью, кроме того, мечтала стать 
профессиональной певицей, даже 

начала посещать занятия в Академии 
изящных искусств. Но предложения 
сняться в кино продолжали посту-
пать, и мать, в конце концов, уговори-
ла красавицу-дочь пойти в 1946 году 
на пробы фильма «Черный орел».

Джина, в отличие от других дебю-
танток, сразу же повела себя как ак-



Звезды не гаснут    81•  декабрь 2013

триса, знающая себе цену. За первую 
же свою роль она запросила басно-
словный по послевоенным меркам 
гонорар и… получила его. Итальян-
ский кинематограф остро нуждался в 
красивых женских лицах, а в Джине 
было все: пышные волосы, огром-
ные влажные карие глаза, пухлые 

1947 году, юная актриса тоже игра-
ла небольшую роль, но ее имя уже 
значилось в титрах. Несмотря на 
все уговоры продюсера и режиссе-
ра взять звучный и короткий псев-
доним, труднопроизносимая фами-
лия попала на экраны, и вскоре весь 
мир знал ее наизусть. Джина не от-

чувственные губы и бесподобная 
фигура. Ее тут же провозгласили 
идеальной женщиной, хотя в титрах 
фамилия дебютанки не значилась.

Любопытная деталь: фильм был 
экранизацией пушкинской повести 
«Дубровский», слегка переделанной 
на итальянский лад. Александра 
Сергеевича в титрах тоже не указа-
ли, не удостоился этой чести и Фре-
дерико Феллини, также участвовав-
ший в работе над картиной. Но и в 
крохотной эпизодической роли Джи-
на сверкнула алмазом.

Ничего удивительного: чувствен-
ная и необыкновенно сексапильная 
актриса в 1947 году заняла третье 
место в конкурсе красоты «Мисс 
Италия». Такую женщину мудрено 
было не заметить на экране.

В фильме-мюзикле «Любовный 
напиток», вышедшем на экраны в 

казалась от нее даже тогда, когда 
обнаружилось, что на французском 
языке «лолло» означает «большой 
бюст». Она только посмеялась над 
этим: бюст ее на долгие годы стал 
эталоном в мире моды.

В 1948 году Джина сыграла глав-
ную роль в фильме-опере «Паяцы», 
в следующем году — снова главную 
роль в драме «Ударить в набат», 
причем на сей раз афиши вышли с 
ее портретом и многие из них стали 
украшением комнат молодых (и не 
очень) итальянцев, любовавшихся 
прекрасным лицом актрисы. 

А следующий год стал знамена-
тельным и для личной жизни Джи-
ны. Она познакомилась с молодым 
красивым врачом-югославом Миль-
ко Скофичем и очень скоро вышла 
за него замуж. Новобрачный сразу 
же после медового месяца весьма 
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дальновидно оставил врачебную 
практику, чтобы стать менеджером 
своей красавицы-жены: в 1950 году 
Джина успешно снялась в четырех 
фильмах и, что самое главное, полу-
чила приглашение в Голливуд. Прав-
да, один из пунктов контракта на 
миллион долларов, предложенного 
ей продюсерами, подразумевал пол-
ный контроль над карьерой и личной 
жизнью молодой звезды, но все рав-
но это — предел мечтаний любой ки-
ноактрисы во всем мире.

Любой, но не гордой и темпера-
ментной итальянки. Она считала, что 
замужней женщине нельзя прини-
мать дорогие подарки и недвусмыс-
ленные знаки внимания от посторон-
них мужчин, а Голливуд славился 
богатыми поклонниками-покрови-
телями красивых молодых актрис. 
К Джине воспылал страстью знаме-
нитый продюсер и магнат Ховард 
Хьюз. Красавец, миллионер и самый 
завидный жених Голливуда, он бук-
вально преследовал ее своей любо-
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вью. Даже предложил ей развестись 
и стать его женой, но пылкая ита-
льянка оказалась не менее рьяной 
католичкой и свято хранила вер-
ность своему мужу. 

Несколько месяцев она сопро-
тивлялась публичному обожанию 
настойчивого поклонника, а потом 
просто сбежала в Рим, разорвав 
семилетний контракт, обещавший 
ей всемирную славу, и шокировав 
Голливуд, не привыкший к тому, 
чтобы кинодивы пренебрегали мил-
лионерами. Впрочем, на популяр-
ности Джины это никак не отрази-
лось, и всемирную славу — без 
скандального оттенка! — она все 
равно получила.

В 1951 году — опять четыре 
фильма, деньги, афиши, письма 
поклонников… И те же четыре 
фильма в следующем, но среди 
них — знаменитый французский 
фильм «Фанфан-Тюльпан», в кото-
ром Джина снялась вместе с попу-
лярнейшим тогда актером Жера-
ром Филиппом. 

Блистательный актерский состав, 
искрометный юмор, лихо закручен-
ный сюжет и красивый хэппи-энд 
мгновенно сделали картину неверо-
ятно популярной во всем мире. Это 
был и звездный час Джины — ее 
слава докатилась даже до СССР, ку-
да иностранные фильмы попадали в 
те годы чрезвычайно редко. В нача-
ле пятидесятых годов и еще лет 
тридцать внешность знойной ита-
льянки была эталоном для миллио-
нов русских женщин, пытавшихся ей 
подражать.

Став самой популярной звездой 
европейского кинематографа, Джи-
на уже куда более разборчиво отно-
силась к выбору ролей. Она очень 
внимательно читала все присылае-
мые ей сценарии и однажды даже от-
казалась от выгодного контракта с 
самим режиссером Антониони, пото-
му что некоторые реплики ее герои-
ни, по мнению актрисы, оскорбляли 
честь итальянцев. Джина внутрен-
ним чутьем чувствовала потенциал 
будущего фильма и снималась толь-
ко в тех, которые ждали заслужен-
ная слава и финансовый успех. Разу-
меется, ее участие в этих фильмах 
только добавляли им достоинств. 

В 1953 году на экраны вышел ее 
самый запоминающийся успех — 
фильм «Хлеб, любовь и фантазия». 
Он побил все кассовые сборы и 
получил множество призов, в том 
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числе, Серебряного Медведя Бер-
линского кинофестиваля 1954 года, 
приз Британской академии 1955 го-
да в двух номинациях — лучший 
фильм и лучшая иностранная актри-
са (разумеется, Джина Лоллобрид-
жида), а также премию «Оскар» в 
номинации «Лучший сценарий игро-
вого фильма».

После успеха в Европе Джина, 
уже королевой экрана, вновь при-
ехала в Голливуд. Среди известных 
фильмов «фабрики грез» с ее уча-

стием — «Собор Парижской Бого-
матери», «Соломон и Шеба», «Мо-
ре». Про европейское кино она тоже 
не забывала, хотя особо ярких ро-
лей ей не доставалось. По очень и 
очень уважительной причине: в 1957 
году Джина родила сына, который 
мгновенно стал для нее центром ми-
роздания и смыслом жизни.

Дотошным журналистам, мечтаю-
щим о пикантном материале из личной 
жизни супер-звезды, за все эти годы 
не доставалось даже намека хотя бы 
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на крохотный скандальчик: Джина бы-
ла безупречна. Впрочем, позднее она 
«призналась» особенно настырному 
журналисту, что «пыталась соблаз-
нить Жерара Филиппа». Кумира фран-
цузских зрителей к тому времени уже 
не было в живых, но и при жизни он 
никогда не был замечен в интрижках с 
партнершами по съемкам. Джина про-
сто пошутила, причем добавила, что 
ее попытка успеха не имела. 

В 60-х годах Лоллобриджида ре-
же стала появляться на экране, хотя 

набожная Джина все-таки реши-
лась на развод, получить который 
было очень и очень непросто. Но 
она, как всегда, добилась своего.

Этот развод дал повод новым на-
деждам ее бесчисленных поклонни-
ков. Теперь она не отказывала во 
внимании многим, ведь ее благо-
склонности добивались самые инте-
ресные мужчины Америки и Европы. 
Однако разборчивая красавица всег-
да умела держать своих мужчин в 
ежовых рукавицах и никогда не по-

З  а первую же свою роль Джина запросила баснословный 

гонорар и… получила его. Итальянский кинематограф 
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гласили идеальной женщиной

в 1961 году фильм «Приходи в сен-
тябре» принес ей премию «Золотой 
глобус». В ее актерской карьере на-
ступил многолетний перерыв: 

«Надо, чтобы каждая следующая 
роль была лучше предыдущей, а это 
трудно, учитывая стандартные сце-
нарии. Я бы предпочла сниматься 
не в дорогих боевиках, а в картинах 
режиссеров, которые что-то ищут, 
стремятся говорить с экрана прав-
ду», — объясняла она. 

К сожалению, и в семейной жиз-
ни все было не так гладко. Красавец-
супруг оказался эгоистичным де-
спотом, и в 1966 году терпеливая и 

зволяла им безраздельно завладеть 
своим сердцем и жизнью.

Она никогда не считалась ни с 
какими «правилами приличия» и во-
все не думала, что за красивые уха-
живания, бесценные подарки и 
пылкие признания обязана распла-
чиваться сексом. Многим любовни-
кам давала немедленную отставку, 
как только чувствовала в них опас-
ную ревность, деспотизм или чув-
ство собственничества.

Невероятно, но одной из самых 
красивых женщин кинематографа 
середины XX века удалось-таки от-
стоять свою независимость. Никому 
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из своих знаменитых мужчин она 
так и не пожелала стать женой.

«Женщина должна быть женщи-
ной, а не железной леди. Когда на-
ходится мужчина сильнее тебя — 
такое, говорят, иногда бывает, — 
любая женщина будет готова стать 
слабой. Но то ли мир так изменил-
ся, то ли я слишком требовательна, 
но моя вечная проблема в том, что 
не могу найти мужчину сильнее се-
бя. Поэтому я одна...»

А в мире кино, тем временм, про-
исходили очередные перемены, и, 

прежде всего, в эталонах женской 
красоты. Образ «южной красави-
цы» вытеснялся образом другим: 
более «городским», странным, ро-
мантичным, подчеркнуто интеллек-
туальным… Иконой этого стиля 
стала юная Одри Хепберн.

А Джина… Джина пристрасти-
лась к путешествиям. Она встречала 
ежедневно сотни новых людей, ее 
переполняли впечатления, которы-
ми она щедро делилась с окружаю-
щими: рисовала, фотографировала, 
лепила. В 1961 году Лоллобриджида 
впервые приехала в СССР для уча-
стия во втором Международном ки-
нофестивале в Москве, где познако-
милась с Юрием Гагариным и Ники-
той Хрущевым. Теперь ее жизнь — 
ее семья, путешествия, искусство, 
менее всего — кино. 

В 1970-х годах карьера Джины по-
шла на спад и почти завершилась в 
1973 году участием в фильме «Смерт-
ный грех». После этого в течение по-
следующих десятилетий она снялась 
всего в паре фильмов и несколько раз 
принимала предложение на съемки на 
телевидении. В это время Джина за-
нялась фотожурналистикой и среди 
знаменитостей, фотографии которых 
она делала, были Пол Ньюмен, Саль-
вадор Дали, Фидель Кастро, а также 
сборная Германии по футболу. В 1973 
году ее работы были опубликованы в 
журнале «Italia Mia». Помимо фоторе-
портажей она некоторое время зани-
малась ваянием скульптур.

Ее красота по-прежнему не мерк-
ла и открывала перед ней любые 
двери — Королевского дворца в 

С мужем
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Лондоне, когда ее принимала коро-
лева Англии, Белого дома, куда она 
была приглашена президентом Эй-
зенхауэром. Джина очаровывала 
всех — даже оперную диву Марию 
Каллас — исполнением фрагмента 
из «Тоски» Пуччини. 

Русские традиционно сходили с 
ума от прекрасной итальянки — в 
1973 году Лоллобриджида вновь 
приехала на Московский кинофе-
стиваль, только на сей раз — в каче-
стве члена жюри. Она была по-
прежнему не только красива, но и 
богата, независима и соглашалась 
сниматься только ради удоволь-
ствия. Фильмов немного, из извест-
ных — «Прекрасный ноябрь» (1968) и 

американский «Король, дама, валет» 
(1971). 

В 1976 году актриса решила по-
пробовать себя в качестве режиссе-
ра и сняла документальный фильм о 
Кубе, для которого взяла интервью у 
Кастро. Правда это или нет — неиз-
вестно, но в газетах писали, что, ког-
да Джина встретилась с кубинским 
лидером, на ее запястье красовались 
прелестные часики фирмы Piaget в 
золотом корпусе, украшенные брил-
лиантами. Они якобы так понрави-
лись пламенному революционеру, 
что тот предложил обменять их на 
свой боевой хронограф.

Вряд ли этот обмен состоялся. 
Джина всегда любила только доро-

С сыном
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гие украшения и любит их сейчас, но 
надевает только по особым случа-
ям. В ее собственности находится 
одна из самых лучших коллекций 
изумрудов в мире.

Кроме того, выставка ее работ 
объехала уже полмира. Фотографии, 
сделанные Лоллобриджидой и со-
бранные в альбоме «Моя Италия», а 

дружеские отношения. И этот удар 
судьбы она приняла так же стойко, 
как когда-то закат своей кинемато-
графической карьеры — у нее был 
сын, делавший вполне успешную ка-
рьеру экономиста и обожавший свою 
необыкновенную мать. 

В 1981 году Джина застраховала 
на $600 000 свой легендарный бюст. 

Д  жина очень внимательно читала все присылаемые ей сце-

нарии, а однажды даже отказалась от выгодного кон-

тракта с самим режиссером Антониони, потому что не-

которые реплики героини оскорбляли, по ее мнению, 

честь итальянцев. Джина внутренним чутьем чувствовала 

потенциал будущего фильма и снималась только в тех, 

которые ждали заслуженная слава и финансовый успех

также портреты Дали, Хрущева, Га-
гарина, Пола Ньюмена и многих дру-
гих снискали всеобщее признание. 

Благодаря трудолюбию Джина 
во всем добивалась фантастического 
успеха. Она даже пробовала себя в 
качестве консультанта в крупных кос-
метических компаниях, хотя сама 
убеждена в том, что «лучшая косме-
тика — это любовь… Женщина долж-
на напоминать цветок — душистый и 
прелестный», поэтому всегда предпо-
читала и предпочитает естественный 
макияж и гармонию красок.

В 1979 году в автокатастрофе по-
гиб ее бывший муж Милко, с которым 
она после развода поддерживала 

Теперь эксперт ежегодно измеряет 
расстояние между животом и око-
нечностями груди актрисы. И когда 
оно резко уменьшится, Лоллобрид-
жида получит всю причитающуюся 
ей сумму страховки плюс процен-
ты. Она знает, чем рискует, ибо ее 
бюст на протяжении десятилетий 
вызывал восхищение у бесчислен-
ного множества мужчин. 

Говорили, что именно ее бюст со-
хранил жизнь многим итальянским 
солдатам во время войны в Ливане в 
1983 году. Дело в том, что к моменту 
высадки там международных сил 
министр обороны Сирии Мустафа 
Тлас был настолько увлечен актри-




