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ПРОШЛОЕ

Ну, здравствуй, Прошлое, здравствуй,
Прости, что тебя не ждала.
Вечер какой-то ненастный…
Входи, я снова одна.
Прости, прости меня, Прошлое,
Пыталась тебя прогонять…
Спасибо, мое хорошее,
Что ты приходишь опять.
Прости, что тебя упрекала, 
Расстались с тобой тяжело.
Но я по тебе скучала,
Немного уже зажило…
Нам есть о чем вспомнить, Прошлое,
Смеяться и плакать навзрыд.
Ведь жизнь-то у нас была общая, 
Но время вперед бежит…
Спасибо, мое хорошее,
Что ты заглянуло ко мне.
Пора нам прощаться, Прошлое?
Пойдем, провожу до дверей…

Диана Мякушкина
18 лет, студентка, 
с.Виленки Рязанской области
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Евгения Белогорцева

тей необходимо держать в строго-
сти, чтобы из них «вышло что-
нибудь путное.

У Паустовского были два брата 
и сестра. С братьями позже слу-
чилась совершенно мистическая 
история: они погибли во время 
Первой мировой войны в один и 

Константин Паустовский родился в 
1892 году в семье чиновника управ-
ления Юго-Западной железной до-
роги, человека мечтательного, не-
практичного, не способного долго 
жить на одном месте. В противовес 
ему, мать была женщиной суровой, 
основательной, считавшей, что де-

МАСТЕР

словесной палитры
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тот же день, только на разных 
фронтах. 

Но пока война еще не началась. 
Константин живет в Киеве (здесь 
осел отец после долгих скитаний), 
учится в гимназии, и уже в послед-
нем классе начинает свои литера-
турные опыты. Его первый рассказ 

был напечатан в киевском журнале 
«Огни» в 1911 году. «С тех пор ре-
шение стать писателем завладело 
мной так крепко, что я начал подчи-
нять свою жизнь этой единственной 
цели», — писал он позднее. 

Поступив в университет, он пару 
лет учился в Киеве, а затем пере-

Когда вспоминаешь о времени советском, о веке двад-

цатом, о людях, счастливых (или вынужденных жить 

в это время), практически невозможно удержаться 

от того, чтобы так или иначе не «примерять» персону, 

личность к режиму. Был «за» или «против»? Боролся 

или поддерживал? Писал в стол или получал государ-

ственные премии? Но случаются и редкие исключения: 

люди, прожившие свой век даже не в ритме времени, 

а вне его. Они смогли построить свой творческий 

и жизненный путь так, чтобы идти с режимом… не 

в параллельном курсе, нет, а словно бы существовать 

в другой вселенной, которая с печальной реальностью 

не пересекалась. И это не умаляло их таланта, напро-

тив, позволяло ему раскрыться в полной мере. 

Это относится и к Константину Георгиевичу 

Паустовскому. Он был столь значительной величиной

в литературе двадцатого века, что его можно поста-

вить в один ряд с такими писателями, как Бунин, 

Олеша или Пастернак
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ехал в Москву. Наверное, и в нем 
жила эта отцовская охота к переме-
не мест: за свою жизнь он объездил 
немало городов и стран, подолгу за-
держиваясь в некоторых.

В столице Паустовский, по его 
собственным словам, «пристрастил-
ся к трактирам», где мог во всем мно-
гообразии наблюдать всевозможные 
типажи: «извозчиков, юродивых, кре-
стьян, рабочих, толстовцев, молоч-
ниц, цыган, белошвеек, ремесленни-
ков, студентов, проституток и боро-
датых солдат-ополченцев». 

После всех этих наблюдений ему 
захотелось «уйти в жизнь». И он… 

устроился вожатым на трамвай, с ко-
торым связана одна интересная исто-
рия. Некий пожилой пассажир приме-
нял очень «удобный» метод безбилет-
ной езды. В качестве платы за проезд 
он показывал сторублевую купюру, с 
которой кондуктор дать сдачу не мог. 
Хитрого старика высаживали на бли-
жайшей остановке, где он садился в 
следующий трамвай и ехал дальше. 
Но Паустовский смог «справиться» с 
ним. Он заранее взял в кассе сто руб-
лей мелочью и выдал ему сдачу, от-
чего беднягу едва не хватил удар. 

А в 1914 году началась война, и 
Паустовский отправился на фронт 

Первая жена К. Паустовского — 
Екатерина Степановна Загорская (Хатидже)
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добровольцем, став санитаром на 
тыловых и полевых поездах. 

Именно на войне он познакомил-
ся с первой женой — Екатериной 
Степановной Загорской, сестрой 
милосердия. 

Он называл ее Хатидже, вслед за 
татарками из крымской деревни, 
где Екатерина проводила лето: «Ее 
люблю больше мамы, больше се-
бя... Хатидже — это порыв, грань 
божественного, радость, тоска, бо-
лезнь, небывалые достижения и му-
чения…»

В 1916 году они поженились, а 
через 9 лет, когда более или менее 

улеглись в стране волнения, родил-
ся их сын Вадим. 

Паустовский, тем временем, рос 
как писатель, пробуя себя в самых 
разных профессиях, так или иначе 
связанных с литературой: работал 
корректором в газете «Киевская 
мысль», трудился в одесском «Моря-
ке», жил и работал в Грузии, посту-
пил на службу в РОСТА (ТАСС), и 
многое-многое другое. О том време-
ни и своих странствиях он писал: 
«В Одессе я впервые попал в среду 
молодых писателей. Среди сотруд-
ников «Моряка» были Катаев, Ильф, 
Багрицкий, Шенгели, Лев Славин, 

К. Паустовский с третьей женой 
Татьяной Евтеевой-Арбузовой и сыном Алексеем
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Бабель, Андрей Соболь, Семен Кир-
санов и даже престарелый писатель 
Юшкевич. В Одессе я жил у самого 
моря и много писал, но пока не печа-
тался, считая, что еще не добился 
умения овладевать любым материа-
лом и жанром. Вскоре мною снова 

овладела «муза дальних стран-
ствий». Я уехал из Одессы, жил в Су-
хуме, в Батуми, в Тбилиси, был в 
Эривани, Баку и Джульфе, пока, на-
конец, не вернулся в Москву». 

Профессиональным же писателем 
Паустовский становится только в 1929 
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году, когда вышел его роман «Бли-
стающие облака». Впрочем, с его ха-
рактером вряд ли он сам когда-нибудь 
решился бы назвать себя «профес-
сиональным писателем»… Ему было 
свойственно сомневаться, переде-
лывать по множеству раз один и тот 
же текст, шлифовать его, разбирать-
ся в тонкостях того или иного слова, 
вычеркивать и снова шлифовать. 

Как и все в тот период, он искал 
вдохновения в великих стройках вре-
мени. И прославили его как раз про-
изведения об этих стройках: «Кара-
Бугаз», «Колхида». Но ни в одном про-
изведении Паустовский не старался 
облагородить реальность, сделать ее 
хоть чуточку иной, отличающейся от 
того, что было на самом деле. 

Однако все больше он обращался 
к тем мотивам, которые и сделали его 
знаменитым писателем: к природе 
родного края. Но природа для него не 
главная цель — он старался через 
нее понять человеческую душу, по-
нять культуру, язык. Русский язык во-
обще был очень важен для Паустов-
ского, писатель придавал ему едва ли 
не мистическое значение. Он гово-
рил: «Каждый, самый скромный жур-
налист обязан знать строй и вырази-
тельную интонацию родного языка, 
чувствовать характер каждого слова 
и особенно внимательно изучать рус-
ский глагол». Неизменным мерилом 
краткости и точности для Паустов-
ского всегда был Александр Сергее-
вич Пушкин. 

Именно в это время начал форми-
роваться его неповторимый стиль — 
состоящий из оттенков и полутонов. 

Вот что вспоминала о нем одна из 
современниц, Т. Хмельницкая: «Пау-
стовский, виртуозно владеющий сло-
весной палитрой, прежде всего ма-
стер эпитета. Ему всего важнее не 
предметы — существительные и не 
действия — глаголы, а отношение к 
предметам — прилагательные. Эпи-
тет во фразе Паустовского — это тот 
воздух, которым окутан предмет. Опи-
сания Паустовского изобилуют отте-
ночными эпитетами: «зеленоватый от-
блеск хвои», «голубоватое зарево Мо-
сквы», «в розоватом цвете зари» … 
В этих оттеночных эпитетах Паустов-
ский неистощим. Его любимые сло-
ва — «слабый», «тусклый», «сумрач-
ный», «застенчивый», «неяркий», «ос-
торожный», «прохладный». «Небо на 
востоке наливалось чистой и слабой 
синевой». «Сумрачный блеск», «ту-
склый отсвет адмиралтейской иглы»... 
Именно оттенки, а не цвета. Не свет, 
а отсвет, не блеск, а отблеск, отраже-
ния, переходы, переливы».

Несмотря на любовь к оттенкам 
в литературе, жизнь Паустовского 
имеет характер совсем не оттеноч-
ный, напротив — она писана очень 
яркими и четкими красками перемен. 

Через 20 лет брака, в 1936 году, 
Паустовский развелся с Екатериной 
Загорской. Он влюбился в Валерию 
Валишевскую-Навашину, а гордая 
«Хатидже» не смогла простить ему 
измены.

Валишевская была сестрой из-
вестного в 20-е годы польского ху-
дожника Зигмунта Валишевского. 
Это вообще одна из самых интерес-
ных женщин своего времени. Об их 
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семейной жизни известно мало, но 
именно Валерия дала новый толчок 
творчеству Паустовского и послужи-
ла прототипом Марии в романе «Бро-
сок на юг», именно с ней он пережил 
войну. Вместе они прожили около 
10 лет, после чего в жизни Паустов-
ского появилась еще одна женщи-
на — Татьяна Евтеева-Арбузова. 

Татьяна была актрисой, причем та-
кой красивой, что редкий мужчина не 
оглядывался ей вслед на улице. Она 
прожила с Паустовским до самой его 
смерти, оберегая его от досужих по-
сетителей и помогая по мере сил 
справляться с болезнями, которых в 
старости у писателя было немало. 

Не прибавило Паустовскому здо-
ровья и то, что в 1965 году Нобе-
левский комитет собирался прису-
дить ему премию по литературе, но, 
в итоге, отдал ее Шолохову. 

В жизни уже немолодого Пау-
стовского была встреча, о которой 
вспоминают многие: встреча с…
Марлен Дитрих. Казалось бы, что 
может быть общего между голли-
вудской звездой и советским писа-
телем? Вот что вспоминает об этой 
встрече Галина Арбузова, дочь Тать-
яны Арбузовой, последней жены 
писателя: «Константин Георгиевич 
хотел пойти на ее концерт в Дом ли-
тераторов, но врачи — к тому време-
ни у него было несколько инфарктов 
и тяжелая астма — его не пускали. И, 
кроме того, он только что вернулся 
из больницы. Но его любимый до-
машний врач, Виктор Абрамович Ко-
невский, сказал: «Ну, хорошо, я пой-
ду с вами». После концерта Марлен 

Дитрих задали несколько вопросов: 
«Знаете ли вы русскую литературу?», 
«Какой у вас любимый писатель?»... 
Она ответила: «Я люблю Паустов-
ского, и особенно его рассказ «Теле-
грамма». Когда она это сказала, то 
по залу пошел шумок: «Паустовский 
здесь, Паустовский здесь...» Пере-
водчик ей это перевел, и она стала 
смотреть в зал, думая, что писатель 
сейчас поднимется. А Паустовский 
не вставал. Тогда зал начал аплоди-
ровать, как бы подталкивая его вый-
ти на сцену... Константин Георгие-
вич, наконец-то, поднялся, а Марлен, 
не говоря ни слова, встала перед 
ним на колени в своем вечернем 
платье, расшитом камнями. Платье 
было таким узким, что нитки стали 
лопаться, и камни посыпались по 
сцене. Люди на сцене, думая, что это 
драгоценные камни, бросились их 
собирать, чтобы отдать ей. Марлен в 
своем узком платье стояла на коле-
нях и не могла подняться. Паустов-
ский несколько мгновений стоял в 
растерянности, а когда Марлен, на-
конец, помогли подняться, поцело-
вал ей руку, и неловкость исчезла. 
Потом Дитрих прислала ему три свои 
фотографии на память. Одна из них 
висит у нас в Тарусе». 

Последние годы Паустовского 
были скрашены еще одной женщи-
ной, о которой известно очень мало. 
Звали ее Елизавета Аркадьевна Лы-
жина. В своих же письмах писатель 
называл ее Лелей. 

Она жила в Ленинграде и однаж-
ды просто написала письмо своему 
любимому автору. Завязалась пе-
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реписка. Они удивительно быстро 
нашли общий язык. Он писал ей: 
«Есть вещи, о которых очень трудно 
говорить и писать… Одна из этих 
вещей — чувство родственности у 
людей, совершенно не знающих 
друг друга. Я совсем не знаю Вас, 
но, между тем, часто испытываю 
тревогу за Вас и ловлю себя на том, 
что Ваша жизнь непонятным обра-
зом связалась с тем, что я пишу. 
Когда я работаю, я всегда думаю о 
людях, ради которых пишу. И те-
перь среди этих людей — Вы...»

Он писал ей свои нежные, напол-
ненные заботой и восхищением 
письма, из Москвы, Ялты, Тарусы и 
многих других мест, куда забрасы-
вала его жизнь. Увиделись они лишь 
однажды: на вечере памяти Блока 
в Ленинграде, куда Паустовский 
приехал. 

Она с трудом достала билет на 
этот вечер, он же сидел в президиу-
ме. В антракте она подошла и про-
сто сказала: «Я — Леля». 

Позже он напишет ей: «Я никогда 
не забуду тот вечер в Пушкинском 
Доме и рояль, за которым Вы стоя-
ли, и два Ваших слова: «Я — Леля». 
В тот вечер, несмотря на многие тя-
жести, моя жизнь подошла к небы-
валому, почти невозможному сча-
стью, к чуду. С тех пор я не перестаю 
благодарить судьбу за то, что встре-
тил и хоть немного узнал Вас…»

Что было между ними — будут 
знать только они, но несомненно, 
что именно эта женщина стала для 
Паустовского последним отблеском 
счастья. 

В 1968 году она запишет в днев-
нике: «Умер К.Г. Паустовский. Обо-
рвалась последняя паутинка надеж-
ды увидеть его еще раз…»

Но остались его книги, письма — 
все то, что дает нам возможность 
снова возвращаться в его мир: мир 
оттенков и полутонов, и, между 
тем, — самый настоящий из всех. 
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На броневой палубе крейсера приехавший из Москвы театр ставил под 
открытым небом «Травиату».

Седоусые лодочники толпились около дощатой пристани на старых 
шлюпках и хрипло и требовательно кричали:

— Кому до крейсера, кому на музыку? Будем стоять коло самого борта, 
покамест не кончится представление. Зыба нет — верьте совести! Какой 
же это зыб, товарищи!

Шлюпки бестолково толкались бортами и торопливо кивали и кланя-
лись берегу — их качала легкая волна. Так непрерывно машут головами 
дряхлые извозчичьи лошади.

Над бухтами стоял безмолвный штиль, затянутый вечерним дымом. Сиг-
нальные фонари мерно колебались в воде около береговых утесов. Осенняя 
ночь приближалась очень медленно. Она останавливалась на каждом шагу 
и никак не могла вытеснить из глубоких бухт последние отблески заката.

Но когда на крейсере вспыхнули огни, сразу упала шумная темнота. 
Она была наполнена звуками встревоженной воды — журчанием, булька-
ньем и плеском.

Стала слышна морская сутолока порта, торопливые удары весел, стук 
моторов, отдаленные крики рулевых, злорадный вой сирен и всплески 
волн, пересекавших залив по всем направлениям.

Все эти звуки стягивались от берегов и пристаней к крейсеру, где не-
ожиданно пропел фагот в оркестре. Катера неслись туда же, полоща в 
воде парадные кормовые флаги.

Татьяна Солнцева должна была играть Виолетту.
Она гримировалась в каюте командира, куда электрики-краснофлотцы 

провели стосвечовые лампы.

Константин Паустовский

Музыка Верди
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Она приколола к корсажу красную камелию и напудрила похудевшее 
лицо. Играть ей было трудно. В Москве она оставила больного брата, поч-
ти мальчика. Он лежал в больнице и ждал тяжелой операции.

Солнцева тревожилась и потому ничего не замечала: ни города, шумно-
го от сухой листвы и ветров, ни множества огней, носившихся с жужжани-
ем по рейду, как золотые пчелы, ни изумительного воздуха, наполнявшего 
улицы запахом мокрых скал и горькой травы.

Операция была назначена на утро этого дня, но до сих пор из Москвы 
не было телеграммы.

Солнцева вышла на палубу, затянутую по сторонам брезентом. Грифы 
виолончелей были прислонены к серым орудийным башням.

Мелодия Верди вздрогнула в тишине стального корабля. Сотни моря-
ков слушали, затаив дыхание, печальный голос Виолетты. Струнный гром 
оркестра был слышен даже на окрестных берегах.

Шлюпки качались у борта. Люди смотрели из них вверх, задрав головы, 
на палубу крейсера. Лодочники старались не греметь веслами и, сталки-
ваясь, вместо обычной перебранки молча показывали друг другу кулаки.

Помощник режиссера стоял за броневой башней, как за кулисой, и вол-
новался. В кармане у него лежала телеграмма на имя Солнцевой. Он не 
знал, что делать: распечатать ли ему самому или передать после спектакля 
Солнцевой, не читая. Он шепотом советовался с администратором театра.

Администратор вырвал у него из рук телеграмму и вскрыл ее.
— Ничего особенного, — сказал он, пережевывая мундштук папиросы. — 

Операция откладывается из-за тяжелого состояния больного. В антракте 
можно сказать ей об этом.

Помощник режиссера поморщился и кивнул головой.
Кочегар Вася Чухов, носивший, как и все кочегары, прозвище Подзем-

ный Дух, был приставлен к занавесу, сшитому из сигнальных флагов.
Вася — маленький, кряжистый и красный от старания — не спускал 

глаз с помощника режиссера. Этот вертлявый, нервный человек должен 
был просемафорить Васе рукой, когда закрывать занавес.

Вася слышал весь разговор около броневой машины. Широкая улыбка 
медленно сползла с его лица.

Во втором акте Солнцева вышла на сцену слишком торопливо. В ан-
тракте она прочитала телеграмму. Голова у нее кружилась.

Когда Альфред опустился около ее ног на колени, она наклонилась и 
поцеловала его в юношеский висок. Тонкая голубая вена проступала на 
виске, совсем как у брата.

Солнцева глотнула воздух и заплакала. Слезы катились из ее глаз, но 
она продолжала петь. Голос ее дрожал. Она видела мутные, влажные пят-
на и не могла понять, огни ли это рампы, или звезды в воде, или бледные 
лица моряков.
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Тогда Вася Чухов дал занавес, несмотря на сердитые окрики из-за бро-
невой башни. Чухов вышел из повиновения. Лицо его окаменело. На воз-
мущенный шепот помощника режиссера он ответил зловеще и коротко:

— Будете разговаривать с командиром корабля. Я ему доложу обо всем.
Палуба гремела от аплодисментов. Простодушные зрители считали 

перерыв спектакля вполне законным после такой напряженной и мучи-
тельной сцены, как слезы Виолетты. Никто из них не знал, что сцена пре-
рвана Подземным Духом в самом начале.

Чухов подошел к командиру корабля, сидевшему в первом ряду, и тихо 
доложил о случившемся.

Командир встал. Это был молчаливый седой человек. Он видел в своей жиз-
ни много смертей в боях, много штормов, гибель многих товарищей. Он знал 
беспощадность борьбы и неумолимость боевых приказов. Он был одинок. Все, 
что существовало до революции, терялось в хмуром тумане — и донецкий 
шахтерский поселок, и сельская грязная школа, и люди тех времен, оставив-
шие впечатление усталой и растерянной толпы. Революция перечеркнула про-
шлое твердой рукой и внесла в сознание простоту и ясность. Ей он был предан 
как боец, как бывший шахтер и как человек точного и светлого ума.

Командир встал и прошел на сцену. Палуба все еще гремела от топота 
матросских каблуков и рукоплесканий.

За сценой командира встретил бледный от возмущения администратор.
— Не беспокойтесь, — сказал он торопливо. — Сейчас все наладим. 

Пустяки! Обычные женские нервы. Она будет петь.
— Она не будет петь, — спокойно сказал командир и посмотрел в глаза 

администратору. — Прекратите спектакль!
Администратор пожал плечами и криво усмехнулся:
— Невозможно. Наш театр работает по-ударному. Мы не можем из-за 

настроения актеров срывать спектакли. И, наконец, о чем говорить? Она 
успокоилась и вполне может петь.

Командир обернулся к Солнцевой. Она, не глядя ему в лицо, кивнула 
головой.

— Вы видите, она согласна, — сказал администратор и швырнул на 
палубу окурок.

Эта история начинала его раздражать. Становилось и неловко и стыдно.
Командир мельком взглянул на окурок, и Вася Чухов тотчас же неза-

метно смахнул его за борт.
— Вы находитесь на палубе корабля нашего Красного Флота, — сказал 

командир. Его щека со шрамом от пули чуть заметно дергалась. — Вы 
меня извините, но здесь я осуществляю власть и поэтому позволю себе 
вмешаться в ваши распоряжения. Об ударной работе вы, очевидно, имее-
те совершенно превратное представление. Согласие артистки значения 
не имеет. Я отменяю спектакль. Все. Разговоры прекращаются.



16   Забытые страницы

Командир поднял руку, и Вася Чухов раздвинул занавес. Зрители стихли.
— Краснофлотцы, — сказал командир спокойно, — у артистки Солнце-

вой произошло несчастье в семье. Ей трудно играть…
По толпе моряков прошел сдержанный гул. Все встали. Командир не 

успел сказать, что спектакль отменяется до лучших времен. Это было по-
нятно для каждого краснофлотца и без объяснений командира.

— Подать к трапу катер! — негромко приказал командир.
— Есть подать к трапу катер! Есть подать катер! — начала перекликать-

ся команда, пока не затихла на нижних палубах корабля.
Через несколько минут командир сошел с Солнцевой в катер. Крас-

нофлотцы помогали Солнцевой, когда она спускалась по трапу. Высокий 
коренастый старшина осторожно положил на сиденье рядом с Солнцевой 
букет цветов, покраснел и крикнул негромко:

— Вперед до полного!
Катер выбил из-под кормы водопады огней и пены и помчался к при-

стани. В катере командир сказал:
— Я снесся с командующим флотом. В скором поезде на Москву вам 

оставлено место. Мы успеем. У нас есть еще сорок минут.
Солнцева наклонила голову и перебирала цветы рукой — она не могла 

говорить.
— В газетах пишут, товарищ командир, — сказал высокий старшина 

тихо, но так, чтобы слышала Солнцева, — что один московский профес-
сор делает операции сердца, как орехи щелкает. Вот бы к нему…

— Помолчите, Кузьменко, — сказал командир.
Через час скорый поезд, ревя и разбрасывая облака пара, вырвался из 

последнего тоннеля. Огни города и рейда умчались за выступы отвесных 
скал.

Солнцева сидела в купе не раздеваясь, не снимая пальто и платка. Она 
смутно вспомнила огни вокзала, снег на крышах товарных вагонов, Мо-
скву, затопленную полярной ночью, расшатанное такси и матовый свет в 
коридорах больницы.

Так же смутно она помнила лицо брата, улыбнувшегося ей с больнич-
ной койки.

— Все сошло удачно, — сказал Солнцевой профессор с сердитой 
острой бородкой. — Все сошло на редкость удачно.

Солнцева осторожно поцеловала брата во влажный юношеский висок. 
На нем чуть заметно проступала тонкая голубая вена.

А через несколько часов опять была ночь, вокзал, рябой носильщик, с 
трудом доставший билет, гром железных мостов, снега, угрюмый закат в 
степях за Харьковом и, наконец, синий дым глубоких бухт, высокое солн-
це и мягкий воздух приморской осени.
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Солнцева бросилась к окну — да, крейсер синел на рейде, он никуда не ушел! 
Солнцева начала торопливо рвать оконный ремень. Она хотела высунуться и 
протянуть к крейсеру руки, махать ему до беспамятства белым платком. Но 
окно не открывалось, и Солнцева вспомнила, что уже зима, что солнце светит 
здесь, на краю южных прекрасных широт, как последняя память о лете.

«Лишь бы наши не уехали, лишь бы их застать!» — думала Солнцева.
Своих она еще застала в приморском городе.
Через день на крейсере был снова поставлен прерванный спектакль. 

Когда Подземный Дух раздвинул занавес, и на сцену вышла Солнцева, 
моряки встали, и грохот неслыханных на рейде аплодисментов потряс 
окрестные берега. Простые полевые цветы падали к ногам Солнцевой и 
перемешивались со старинными шелками и синим бархатом венецианских 
нарядов. Командир стоял в первом ряду и дружески улыбался.

Солнцева наклонила голову. Она почувствовала в глазах прежнюю тя-
жесть слез, но это были слезы благодарности и дружбы. Она подавила их, 
подняла голову и рассмеялась. И тотчас же вздохнул оркестр, и щемящая 
мелодия Верди заглушила плеск волн.

Солнцева отколола камелию от корсажа и бросила ее на палубу. Вме-
сто камелии она приколола сухой и пыльный лиловый цветок. Это был 
цветок городских окраин, брошенный ей Васей Чуховым.

Она пела блистательно. Голос ее звенел и томился над бухтами. Ста-
рые рыбаки сидели на берегах у воды, слушали и удивлялись силе челове-
ческой молодости.

Командир слушал и думал, что ничто не дает такого расцвета таланту, 
как дружба и простое человеческое внимание. Казалось, Виолетта пела в 
своей родной Венеции. Дым звезд роился над береговыми утесами. Блеск 
огней достигал до самого дна бухты, так прозрачна была морская вода. 
Воздух дрожал от невидимых жарких течений. Горизонт над морем, несмот-
ря на ночь, был светел на десятки миль, как будто наступали сумерки.

После спектакля краснофлотцы окружили Солнцеву, но внезапно быст-
ро и почтительно расступились. К Солнцевой шел высокий моряк с широ-
кими золотыми шевронами на рукавах — командующий флотом.

— Я хочу поблагодарить вас от имени всего флота, — сказал он. — 
Вы доставили нам высокую радость. Ну, как брат, поправляется?

Солнцева хотела ответить, что не она, а вот эти молодые, загорелые мо-
ряки — то смешливые, то серьезные, но всегда спокойные и доброжела-
тельные — заставили ее испытать настоящее счастье. Она подумала, что 
таким слушателям могли бы позавидовать и Моцарт и Бетховен, но ничего 
не ответила — она только крепко, до боли, пожала руку командующему.

Свежий ветер дул с моря, где в темноте и гуле бурунов сверкали дале-
кие маяки. 

1935 год.



Светлана 
Бестужева-Лада

ПЯТЬ ЛИЛИЙ
российской короны

На картине слева направо: вел. кн. Александр Павлович, опирающийся на пьедестал 
с бюстом Петра I, рядом с ним — вел. кн. Константин Павлович; дальше присло-
нился к коленям матери-императрицы Марии Федоровны маленький вел. кн. Нико-
лай Павлович. За фигурой сидящей императрицы — вел. кн. Екатерина Павловна, а 
в центре композиции, за арфой — вел. кн. Мария Павловна. За ней в тени деревьев 
находится колонна с бюстом умершей в младенчестве вел. кн. Ольги Павловны. Да-
лее, опершись на колени императора Павла I, стоит младшая дочь — вел. кн. Анна 
Павловна. У подножия кресла на земле — вел. кн. Михаил Павлович. У правого края 
картины стоят вел. кн. Александра и Елена Павловны. 



«По правде, я больше люблю 
мальчиков!» — огорчилась Екатери-
на. И приказала назвать свою внуч-
ку… в честь любимого внука Алек-
сандрой. Тем не менее, уделяла ей, 
старшей из пяти внучек, гораздо 
больше внимания, чем остальным. 
Своему давнему другу, барону Грим-
му, она писала в сентябре 1790 года 
об Александрин, сопровождая пись-
мо миниатюрой маленькой княж-
ны — ведь она взрослела, и о ней 
должны были загодя узнать в Евро-
пе, полной блистательных женихов 
благородных кровей.

«До шести лет она ничем не отли-
чалась особенным, но года полтора 
тому назад вдруг сделала удивитель-
ные успехи: похорошела, приняла та-
кую осанку, что кажется старше сво-
их лет. Говорит на четырех языках, 
хорошо пишет и рисует, играет на 
клавесине, поет, танцует, учится без 
труда и выказывает большую кро-
тость характера».

Воспитанием ее и четырех ее 
младших сестер занималась Шар-
лотта Карловна Ливен под двойным 
строжайшим надзором: императри-
цы-бабушки и великой княгини — 
матери. Высокая, строгая, сухая и 
прямая, как палка, графиня, прояв-
ляя чисто немецкий педантизм, бес-
страстно отчитывала маленьких це-
саревен за малейшую провинность: 
раскрытое не вовремя окно, уронен-
ный платок, неважно сыгранную гам-
му, неуместную улыбку, недостаточ-

Существует масса литера-
туры о сыновьях императо-
ра Павла Первого, тем бо-
лее, что двое из них стали 
императорами. Многое 
известно и о Константине, 
отрекшемся от российского 
престола не столько 
из соображений собствен-
ной безопасности, сколько 
из-за любви к «неподобаю-
щей особе» и желания соче-
таться с нею браком. Гораз-
до меньше сведений о са-
мом младшем из Павлови-
чей — Михаиле. А вот о пяти 
дочерях императора, о пяти 
красавицах и умницах, 
благодаря которым Россия 
породнилась со многими 
правящими домами Европы, 
неизвестно почти ничего.

Но они — были. 
И как в сказке — все пятеро 
были хороши собой, умны 
и добродетельны. 
Настоящие принцессы…

АЛЕКСАНДРА

Родив двух сыновей, тотчас отнятых 
у нее властной свекровью-императ-
рицей, великая княгиня Мария Федо-
ровна летом 1783 года родила дочь.
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но глубокий реверанс. К счастью, 
материнская любовь и нежность 
Марии Федоровны уравновешивала 
эти строгости. 

Девочек будили в шесть утра, по-
сле чего они под руководством ма-
тери навещали оранжерею (нагляд-
ный урок ботаники), птичник (урок 
зоологии и, в какой-то степени, ско-

товодства). Прогулки по парку Пав-
ловского дворца, уроки языков, тан-
цев, музыки, а также, по возможно-
сти, и серьезных наук.

На свежем воздухе девочки рас-
цветали, а во дворце получали мане-
ры в духе Версаля, ибо Версаль на-
всегда остался для Павла и Марии 
самым ярким воспоминанием их во-
яжа в Европу. Наглядным примером 
был туалетный прибор из 96 предме-
тов, подаренный Марией-Антуанет-
той юной красавице цесаревне. При-
бор включал даже золотую лопаточ-
ку… для чесания языка, хранившую-
ся под стеклянным колпаком.

Александре эта лопаточка была ни 
к чему: старшая цесаревна была не 
по-детски серьезна и молчалива. Ми-
ловидная, с огромными карими гла-

В есть о кротости, доброте и уме молодой супруги Палатина раз-
неслась по всей Венгрии, и поданные успели полюбить ее за-
очно, еще не видя. Она была обожаема всеми жителями Офена, 
и многие планы Иосифа по реконструкции венгерской столицы 
были подсказаны его русской женой

зами и слегка вьющимися пепельно-
русыми волосами, она не считалась 
роковой красавицей, но все отмеча-
ли в ней особую, чарующую плени-
тельность движений, манер, голоса, 
походки. Она, как и ее мать, прекрас-
но рисовала и лепила из воска, очень 
хорошо играла и пела, могла перево-
дить с нескольких языков. 
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Такое сокровище русской короны 
могло со временем украсить собою 
любой европейский трон. Екатерина II 
выбрала шведский, и, соответствен-
но, семнадцатилетнего короля Гу-
става Адольфа IV. Огромное прида-
ное, обещанное Екатериной за стар-
шей внучкой, могло выправить фи-
нансовое положение Швеции, осла-

бленной войнами, неурожаем и бес-
конечными тратами королевского 
двора на празднества и парады. 

Шестого сентября 1796 года 
шведский посол, барон Стединг, на 
торжественной аудиенции просил у 
Екатерины II от имени короля руки 
великой княжны Александры Пав-
ловны. Императрица благословила 
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внучку. Петербургские придворные 
ювелиры начали заготавливать при-
даное: сервизы, драгоценные гарни-
туры, обручальные кольца, золотые 
оклады для иконостаса придворной 
церкви будущей королевы Швеции.

Увы, именно упорное желание 
императрицы видеть королеву Шве-
ции православной привело к тому, 
что не состоялась не только свадь-
ба — даже обручение. Болезненный 
удар по самолюбию Екатерины по-
служил одной из причин ее смерти 
осенью того же года.

Великая княжна Александра стой-
ко перенесла случившееся: недаром 
баронесса фон Ливен учила ее вы-
держке, такту и хладнокровию в лю-
бой ситуации. Принцессы не плачут 
и не страдают — разве что за наглу-
хо закрытыми дверями своей комна-
ты в полном одиночестве. 

Через три года императору Павлу 
и императрице Марии Федоровне 
поступило предложение от австрий-
ского двора о возможном заключе-
нии брака великой княжны Александ-
ры и эрцгерцога Иосифа, Палати-на 
Венгерского, брата австрийского 
императора. По европейской иерар-
хии это был куда более блестящий 
союз, нежели брак со шведским ко-
ролем. До этого времени надменные 
Габсбурги игнорировали Россию.

Сам эрцгерцог Иосиф, Палатин 
Венгерский, приехал в Петербург 
просить руки великой княжны. Ио-
сиф относился к невесте с нескры-
ваемым тихим обожанием, перед 
которым она не смогла устоять. 

Брак был на этот раз — по любви. 
Венчание состоялось в Гатчине 19 
октября 1799 года. 

Но в Вене Александра имела не-
счастье понравиться самому импе-
ратору Францу-Иосифу: прелестным 
обликом и приветливостью нрава она 
разительно была похожа на первую, 
рано умершую, жену императора Ав-
стрии, Елизавету Вюртембергскую, 
свою родную тетю по матери.

Вторая супруга императора, злая, 
некрасивая и мелочная Мария-Тере-
зия, сразу возненавидела Александру 
Павловну, и всю недолгую жизнь Па-
латины травила ее придирками, инт-
ригами, всяческими неприличны-
ми выходками, неподобающими для 
царственной особы. Так, однажды, 
Александра Павловна появилась в 
театральной ложе во всем блеске 
своей юной красоты и драгоценно-
стей, подобающих ее сану. Драгоцен-
ности оказались несравненно краше 
бриллиантов императрицы, и на сле-
дующий день последовал высочай-
ший запрет Палатине носить драго-
ценности в общественных местах.

На ближайшем театральном пред-
ставлении зрители, знавшие уже об 
истерике императрицы, ждали не 
поднятия занавеса, а появления в 
ложе эрцгерцогини Александры. 
И как только она появилась, зал гря-
нул овацией: вместо драгоценностей 
Александру украшали одни цветы!

Мария-Терезия не снесла такого 
унижения и добилась отъезда эрц-
герцога с молодой супругой в Вен-
грию. Между тем, весть о кротости, 
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доброте и уме молодой супруги Па-
латина разнеслась уже по всей Вен-
грии, и подданные успели полюбить 
ее заочно, еще даже не видя. Вско-
ре в ее честь проводились выставки, 
музыкальные фестивали, на кото-
рые приезжали Гайдн и Бетховен.

Александра Павловна была обо-
жаема всеми жителями Офена (так 
тогда назывался город Буда) и 
окрестных селений, среди которых 
было немало людей, крещенных в 
православии. К сожалению, мало кто 
знает, в том числе среди венгров, что 
многие планы Иосифа по реконструк-
ции венгерской столицы были под-
сказаны его русской женой. Это она, 

Александра Павловна, восхищенная 
красотой Вены, убедила мужа начать 
строительство в Белвароше (центре), 
дабы придать Офену черты европей-
ского столичного города.

Градостроительство — не единст-
венное, чем увековечила себя в 
венгерской истории дочь Павла I. 
Также внучка Екатерины имеет пря-
мое отношение к созданию венгер-
ского флага. Именно она посовето-
вала супругу, наряду с белым и 
красным цветами, включить и зеле-
ный. После холодного ветреного 
Петербурга русскую княжну пораз-
ило обилие зелени в венгерских 
парках и садах.

Эрцгерцог Иосиф, Палатин Венгерский, 
брат австрийского императора Франца-Иосифа — 

супруг Александры Павловны
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Александра 
Павловна 
Романова, 
великая 
княжна, 
эрцгерцогиня 
австрийская, 
Палатина 
Венгерская

Отзывчивая славянская душа 
Александры Павловны, чуткая к 
культуре других народов, позволила 
ей быстро освоиться в венгерском 
высшем свете. Национальный вен-
герский костюм она, например, на-
дела в то время, когда венгерская 
аристократия еще чуралась народ-
ных обычаев и нарядов. При Алек-
сандре в великосветских салонах 
зазвучал венгерский чардаш. 

Но привольная жизнь в Венгрии 
длилась недолго. Едва узнали о бе-
ременности Александры, как ре-
шено было немедленно вернуть ее 
в Вену.

Роды прошли тяжело, ребенок 
прожил всего несколько часов. А са-
ма Александра скончалась на девя-
тый день после родов, когда доктора 
уже разрешили ей вставать с посте-
ли, а на приеме во дворце Иосиф ра-
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Православная церковь, построен-
ная Александрой в Офене (Буде)

достно объявил о том, что Палатина 
поправляется: это было 3 марта 1801 
года. Еще с утра весь двор Офена 
был весел и оживлен, узнав, что лю-
бимица венгров поправляется, но 
после полудня радость сменилась 
непередаваемой печалью. 

Великая княгиня Александра Пав-
ловна внезапно почувствовала силь-
ный жар, у нее начался бред, во вре-
мя, которого она умоляла отца Анд-
рея отвезти ее домой и построить ей 
маленький домик в парке Павловска, 
чтобы она могла там жить. Отец Ан-
дрей и Иосиф Венгерский, оба с тру-
дом держась на ногах после череды 
бессонных ночей у ее постели, мол-
ча сменяли друг друга, прикладывая 
к пылающему лбу Александры хо-
лодные компрессы. В шесть часов 
утра, 4 марта 1801 года, великой 
княгини Александры Павловны, эрц-
герцогини Австрии, Палатины Вен-
герской уже не было на Земле. Ее 
унесла обычная в те времена ро-
дильная горячка.

Она скончалась, не приходя в со-
знание. Услышав отчаянный крик 

Самборского, Иосиф, задремавший 
было в кресле у окна, бросился к 
постели жены и тут же упал без 
чувств.

16 марта 1801 года Иосиф скорб-
но писал императору Павлу из Буды:

«Я имел непоправимое несчастие 
потерять жену мою. Ее уже нет, и с 
нею исчезло все мое счастье…» Но 
ответа он не получил: как раз в это 
время Павел был убит в своем Ми-
хайловском замке. Хоронили Алек-
сандру по православному обряду в 
православной церкви в Офене, ко-
торую она построила на свои сред-
ства. Иосиф долго соблюдал траур, 
в течение 10 лет после кончины же-
ны был вдов. Со временем вокруг 
часовни со склепом Александры 
возникло православное кладбище.

Русский Двор всячески заботил-
ся о маленькой церкви в Офене. 
В 80-е годы XIX века царь Алек-
сандр III прислал сюда новый ико-
ностас. Однако время и войны не 
пощадили церковь.

Не сохранились за давностью 
лет ни церковь, ни могила. Послед-
нее упоминание о месте захороне-
ния русской цесаревны, Палатины 
Венгерской, проскользнуло в печа-
ти в 1899 году в российской газете 
«Новости». Сейчас известно, что 
прах великой княгини Александры 
Павловны Романовой, дочери рос-
сийского императора Павла I, жены 
эрцгерцога Иосифа Габсбурга был 
перезахоронен, и храм-усыпальница 
находится в одном из пригородов 
Будапешта — городе Иреме.
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ЕЛЕНА

В 1784 году Мария Федоровна ро-
дила вторую дочь. Огорчение бабки 
по этому поводу смягчалось тем 
обстоятельством, что ребенок был 
удивительно хорош собой. «…Пре-
красная Елена достойна своего 
имени… она на самом деле краса-
вица, вот почему и назвали ее Еле-
ной», — хвасталась Екатерина сво-
им парижским друзьям.

Когда девочке было только шесть 
лет, императрица, сравнивая ее с 
сестрами, уже отдавала ей предпо-

Любимица Екатерины была чрезвычайно живой и веселой, 
с добрым сердцем, за что ее любили более, чем других сестер. 
От матери она унаследовала таланты к искусствам. Ей не ис-
полнилось и пятнадцати лет, как она была выдана замуж 
за герцога Мекленбургского. Союз этот был очень счастливым, 
молодые без памяти любили друг друга

чтение в отношении наружности, 
замечая, что она — красавица в 
полном смысле слова, что черты ли-
ца ее необыкновенно правильны, 
что она стройна, проворна и легка, 
короче — воплощенная грация. 

Любимица Екатерины оказалась 
чрезвычайно жива и ветрена, но с 
добрым сердцем, и за веселость ее 
любили более, чем других сестер. 
От матери она тоже унаследовала 
таланты к искусствам. Ее артистиче-
ская натура проявилась в особых 

Великие княжны Александра 
и Елена (справа) в юности

Елена 
в детстве 
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способностях к художествам, тан-
цам и пению.

Но не зря же говорят: «Не родись 
красивой». Судьбе прекрасной Еле-
ны трудно позавидовать. Великой 
княжне не исполнилось и пятнадца-
ти, когда она была выдана замуж за 
наследного герцога Фридриха-Люд-
вига Мекленбург-Шверинского. Пар-
тия, однако, была не очень выгод-
ной, сама Мария Федоровна нахо-
дила в воспитании зятя «большие 
пробелы». 

Вообще-то, у Романовых уже был 
опыт родства с Мекленбургами, и 
весьма горький: сто лет назад пле-
мянница Петра Великого Екатерина 
(сестра будущей императрицы Анны 
Иоанновны) буквально сбежала от 

своего мужа, самодура и пьяницы 
герцога Мекленбургского, вместе с 
дочерью — Анной Леопольдовной. 
Однако на этот раз союз с Меклен-
бургами оказался счастливым. Мо-
лодые без памяти любили друг друга. 
Елену и невозможно было не любить. 
Красивая, веселая, умная, тактичная, 
она буквально обворожила всех.

Долгое время Елена провела в 
Берлине. Берлинцы очень горди-
лись красотой своей королевы Луи-
зы. И — редкий случай! — 16-летняя 
Елена и 25-летняя Луиза стали не 
соперницами, а ближайшими по-
другами! Берлинцы называли их не-
много сентиментально «четой роз». 
Спустя годы сын Елены женится на 
дочери Луизы.

Великая княжна 
Елена Павловна Романова

Наследный герцог Мекленбург-
Шверинский, Фридрих-Людвиг — 

супруг Елены
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В 1800 году Елена подарила мужу 
сына, три года спустя — дочь. Но уже 
тогда Елена болела страшной болез-
нью того века — чахоткой. Процесс 
шел очень быстро. 23 сентября 1803 
года, через два года после смерти 
старшей сестры, скончалась и самая 
красивая из сестер. Над ее могилой 
был воздвигнут православный храм.

 А Романовы все-таки не смири-
лись с ранним уходом своей первой 

красавицы. Когда младший сын 
Павла Михаил женился на принцес-
се Каролине Вюртембергской, то 
при переходе в православие она 
стала именоваться Еленой Павлов-
ной. В ее лице русская культура 
приобрела щедрую покровительни-
цу. Ведь нынешний Русский музей 
в Питере — это ее дворец, а основу 
его коллекций составляет собрание 
этой второй Елены Павловны…

Елена 
Павловна
Романова,
великая 
княжна, 
герцогиня 
меклен-
бургская



МАРИЯ

В 1786 году у Павла и Марии роди-
лась третья дочь, которую в честь 
матери тоже назвали Марией. Но с 
женственной «пампушкой» Марией 
Федоровной младенец имел сход-
ство весьма отдаленное. «Она су-
щий драгун, — писала Екатерина II 
барону Гримму, — ничего не боит-
ся, все ее склонности и игры муж-
ские».

Мария не стала красавицей, зато 
оказалась чрезвычайно умна, обо-
жала серьезное чтение и музыку, 
играла на арфе и фортепиано, а так-
же была весьма независимого нра-
ва. Незаурядность ее натуры очень 

ценил Павел, тонко разбиравшийся 
в людях: Мария была его любимой 
дочерью.

«Мария Павловна, если не такая 
красавица, как Елена, но столь при-
влекательна, добра, что на нее смот-
рели, как на ангела», — писал о ве-
ликой княжне один из придворных 
того времени.

В 1803 году в Россию прибыл 
наследник Саксен-Веймар-Эйзенах-

расположения великой княжны не 
только своим покладистым, добро-
душным характером, но, в первую 
очередь, тем, что столицей его гер-
цогства был Веймар — культурный 
центр всей Германии, где жили 
Шиллер и Гете. Марии не терпелось 
прослыть покровительницей немец-
кой культуры, имея, к тому же, не-
мереные средства русской великой 
княжны!.. 

Марию Павловну после свадьбы ждал восторженный прием 
в Веймаре. Она понравилась всем. Отмечали ее образован-
ность, такт, благородство. Она отличалась щедрой благотвори-
тельностью. Приюты, госпитали, больницы, школы, — все это 
дело ее рук и капиталов!

ского герцогства — Карл-Фридрих. 
Этот простой, чтобы не сказать про-
стоватый, человек сумел добиться 
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После свадьбы в 1804 году ее 
ждал восторженный прием в Вей-
маре. Программу торжеств соста-
вил сам Шиллер. Он же писал: 

«В лице нашей новой принцессы к 
нам прибыл поистине добрый ангел. 
Она необыкновенно любезна, понят-
лива и образованна, она выказывает 
твердый характер и умеет соединять 
недоступность, свойственную ее са-
ну, с самой обаятельной любезно-
стью. Коротко говоря, она такова, 
что если бы у нас был выбор, и мы 
могли бы по собственному заказу 
выбирать принцессу, то мы все рав-
но выбрали бы только ее и никого 
другого. Если только она почувству-
ет себя у нас как дома, то я обещаю 
Веймару великолепную эпоху».

И хотя через год он умер, Мария 
Павловна навсегда осталась горя-
чей почитательницей его гения, а 

также и верной покровительницей 
его семьи.

Вообще, Мария Павловна понра-
вилась в Веймаре всем. Отмечали 
ее образованность, такт, благород-
ство. Как и ее мать, она отличалась 
щедрой благотворительностью не 
только по отношению к деятелям 
культуры. Приюты, госпитали, боль-
ницы, школы, — все это ее рук и ка-
питалов дело!

В историю Веймара Мария Пав-
ловна вошла как величайшая меце-
натка, которой город обязан великим 
множеством культурных усовершен-
ствований и учреждений. Кроме то-
го, в памяти потомков и современни-
ков остались привлекательные свой-
ства этой незаурядной женщины — 
обаяние, ум, щедрость, неустанная 
благотворительность, постоянное 
внимание к вопросам культуры и ее 

Карл Фридрих, наследный герцог 
Саксен-Веймар-Эйзенах, 
супруг Марии Павловны

Великая княжна
Мария Павловна Романова
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творцам. Ни о ком из августейших 
особ дома Романовых не сохрани-
лось столько восторженных отзывов 
современников, среди которых были 
величайшие писатели времени — от 
Гете и Шиллера до Тютчева и Жу-
ковского.

В Веймаре устраивались музы-
кальные праздники, и была открыта 
музыкальная школа. Шиллер при-
знавал в Марии Павловне «большие 
способности к музыке и живописи 
и действительную любовь к чте-
нию». Гете назвал ее одной из луч-
ших и выдающихся женщин своего 
времени.

Слава ангела-хранителя особенно 
стала распространяться после лета 
1805 года, засушливого и неурожай-
ного, когда удалось свести концы с 
концами только благодаря закупкам 
хлеба на деньги принцессы. 

В 1818 году ее посетила мать Ма-
рия Федоровна и очень помогла до-
чери советами в делах благотвори-
тельности. Любуясь тремя детьми 
Марии-младшей, Мария-старшая не 
знала, что одна из ее внучек станет 
германской императрицей, а внук же-
нится на другой внучке — дочери Ан-
ны Павловны, королевы Голландии.

После смерти Александра и стар-
ших сестер Мария весьма почита-
лась младшими «Павловичами» Ни-
колаем, Михаилом и Анной. Ее авто-
ритет был непререкаем, а характер 
тверд, как ни у кого из них. После 14 
декабря 1825 года она прервала все 
отношения с Константином Павло-
вичем, считая его виновником разы-
гравшейся трагедии.

В 1857 году состоялась послед-
няя встреча Марии и Анны — двух 
оставшихся в живых к тому времени 
детей Павла. Грустная то была 
встреча! Жизнь прошла, сменилось 
несколько эпох, почти все самые 
близкие люди были уже в могиле. 
Сестры заказали панихиды по всем 
усопшим родным. 

В июне 1859 года Мария Павлов-
на скоропостижно скончалась.

Отпевали ее в православной церк-
ви, но похоронили на протестантском 
кладбище, в фамильном склепе гер-
цогов Веймарских.

Мария 
Павловна 
Романова, 
великая 
княжна,
герцогиня 
веймарская
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ЕКАТЕРИНА

Самая яркая, самая блестящая дочь 
Павла I и Марии Федоровны роди-
лась в 1788 году. Она действитель-
но выросла настоящей красавицей, 
и у нее была возможность получить 
французскую корону — ведь к ней 
сватался сам Наполеон Бонапарт. 
Но она отказала ему и вышла за-
муж за своего родственника — гер-
цога Георга Ольденбургского. Они 
с мужем поселились в Твери и сде-
лали очень многое для города и его 
жителей. В это же время Екатерина 
по-настоящему увлеклась россий-

Самая яркая, самая блестящая дочь Павла Первого и Марии Федо-
ровны. У нее была возможность получить французскую корону — 
к ней сватался сам Наполеон Бонапарт.  Но она отказала ему 
и вышла замуж за скромного герцога Георга Ольденбургского

двумя маленькими детьми. Но по 
прошествии времени жизнь взяла 
свое, и она отправилась покорять 
Европу, добравшись до самой Анг-
лии. Там ее познакомили с наслед-
ником престола Вюртембергского 
герцогства красавцем Вильгель-
мом, и он стал ее женихом, а потом 
и мужем. Второй брак Екатерины 
оказался успешным во всех отно-
шениях. Супруги искренне любили 
друг друга, и у них родились две до-
чери. Казалось, впереди их ждет 

ской историей, и именно в ее твер-
ском салоне Карамзин зачитывал 
отрывки из своей «Истории Госу-
дарства Российского» и познако-
мился с ее братом императором 
Александром.

Отечественная война 1812 года 
стала для Екатерины роковой — на 
полях сражений погиб не только 
муж Георг, но и генерал Багратион, 
которого все считали ее любовни-
ком. Екатерина несколько лет не 
снимала траур, оставаясь вдовой с 

Екатерина
Павловна
Романовна
в детстве



Из российской истории    33•  октябрь 2013

счастливое будущее, 
но… в январе 1819 го-
да Екатерина Вюртем-
бергская скоропостиж-
но скончалась от ме-
нингита. Ей не было и 
32 лет… Похоронили 
Екатерину в православ-
ной церкви за горо-
дом, которая сохрани-
лась до наших дней. 
Ведь в Германии о пре-
красной королеве пом-
нят больше, чем на ее 
родине…

Первый супруг Екатерины — 
герцог Георг Ольденбургский

Второй супруг — наследник 
английского престола Вильгельм 

Вюртембергский

Екатерина Павловна 
Романова, великая 
княжна, герцогиня оль-
денбургская, королева 
вюртембергская



АННА

В 1795 году родилась последняя 
дочь — Анна. Она тихо росла в Пав-
ловске и с детства отличалась чрез-
вычайной религиозностью, что со-
вершенно не было характерно для 
семейства Павла. В 15 лет великая 
княжна, по донесению французско-
го посла, «была высока ростом для 
своего возраста и более развита, 
чем обыкновенно бывает в этой 
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Между тем, в 1809 году за нее 
сватается величайший человек эпо-
хи, — Наполеон Бонапарт, которому 
за два года до этого отказала гордая 
Екатерина. Правда, кроткая Анна — 
еще совсем девочка, но в свое вре-
мя ее старшая сестра Елена вышла 
замуж в таком же возрасте… Да еще 
и обстоятельства изменились: Напо-
леон в 1809 году — уже не «сомни-
тельный корсиканец», а француз-
ский император, да к тому же — со-
юзник России. Блестящая партия!

Однако Мария Федоровна и мысли 
не допускала отдать «свою голубку» 

стране, так как, по словам лиц, по-
сещавших двор ее матери, она впол-
не сформирована физически. Рост 
ее, стан, все указывает на это. У нее 
прекрасные глаза, нежное выраже-
ние лица, любезная и приятная на-
ружность, и хотя она не красавица, 
но взор ее полон доброты. Нрав ее 
тих и, как говорят, очень скромен. 
Доброте ее дают предпочтение пе-
ред умом. Она же умеет держать се-
бя, как подобает принцессе, и обла-
дает тактом и уверенностью, необ-
ходимыми при дворе».ходимым

Последняя дочь императорской четы с детства отличалась чрез-
вычайной религиозностью, в отличие от своих сестер. Ее выдали 
замуж за принца Оранского Вильгельма, которого она очень лю-
била, исправно рожала ему детей и тихо жила в брюссельском 
дворце. Но революция заставила королевскую семью переехать 
в Голландию, в которой Анне было неуютно — она казалась гол-
ландцам слишком чопорной и скучной

Николай Павлович 
и Анна Павловна
Романовы в детстве



в руки «узурпатора», поэтому оттяги-
вала время окончательного ответа 
под всевозможными предлогами. 
Наконец, стареющий Бонапарт, ко-
торому для укрепления династии ну-
жен наследник, потерял терпение и 
женился на дочери австрийского им-
ператора Марии-Луизе. Естественно, 
что отношения между Францией и 
Россией от этого не улучшились: 
предубежденность вдовствующей 
императрицы против Наполеона 
фактически обрекла Россию на тя-
желую войну.

После победы над Наполеоном 
Венский конгресс образовал боль-
шое королевство Нидерландское, 
в которое вошли Голландия и Бель-
гия (со столицей в Брюсселе). Та-
лейран проницательно заметил, что 
насильственный союз голландцев и 
бельгийцев слишком непрочен: их 
разделяет разная вера, различны и 

экономические интересы. Но кто 
тогда слушал Талейрана?

В 1816 году Анна была выдана за-
муж за принца Оранского Вильгель-
ма, сделавшегося королем Нидер-
ландским в 1840 г. под именем Виль-
гельма II. Молодожены не сразу 
уехали в Брюссель: торжества по 
случаю их бракосочетания продол-
жались несколько месяцев. По же-
ланию Марии Федоровны, юный по-
дающий надежды стихотворец не-
кий Саша Пушкин написал по этому 
случаю оду, в которой прославлял 
принца Оранского, раненного в бит-
ве при Ватерлоо: 

«Его текла младая кровь,
Над ним сияет язва чести:
Венчай, венчай его, любовь!
Достойный был он воин мести».
 
За эти стихи Пушкин получил зо-

лотые часы, которые, согласно им 
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Вильгельм II, король Нидерландов — 
супруг Анны Павловны

Великая княгиня 
Анна Павловна Романова



же созданной легенде, тут же раз-
бил каблуком как истинный респу-
бликанец. Однако эти часы по сей 
день хранятся в его музее.

Анна любила своего мужа, ис-
правно рожала ему детей — трех 
сыновей: Александра, Вильгельма и 
Фридриха-Генриха, и дочь Вильгель-
мину-Марию-Софию-Луизу, вышед-

шую замуж за наследного принца 
Саксен-Веймарского Карла-Алек-
сандра, и тихо жила в брюссельском 
дворце до 1830 года. 

Но революция 1830 года из Пари-
жа перекидывается в Брюссель, и 
бельгийцы образуют самостоятель-
ное королевство. Вильгельму, Анне 
и их детям пришлось перебраться 
в Гаагу.

Вообще, в Голландии ей было не 
очень уютно: голландцам она каза-
лась слишком чопорной и скучной. 
К тому же до 1840 года она все еще 
была только супруга наследника. 
Так бы продолжалось еще дольше, 
да разразился скандал: тесть, ста-
рый король Виллем Первый, после 
смерти жены сошелся с одной при-
дворной дамой, бельгийкой и като-
личкой, и отрекся от престола, пред-
почтя ему любимую женщину. Анна, 
наконец, стала королевой. 

Но спокойствие было недолгим. 
1849 год оказался слишком горь-
ким для Анны. Внезапно скончался 
Вильгельм II, и почти сразу после 
этого голландский парламент силь-
но ограничил права монарха. К тому 
же, Анна обнаружила, что ее муж 
поставил семью на грань разорения. 
Воплем отчаяния звучит ее письмо к 
брату — русскому царю Николаю I 
(кстати, Анна была его любимой се-
строй):

«Милый брат, дорогой и любез-
ный друг! Только обстоятельства 
крайней необходимости вынуждают 
меня говорить с тобой о вещах ма-
териального свойства…»

Короче, она попросила брата 
купить коллекцию голландской жи-

Анна Павловна Романова, великая 
княжна, королева голландская
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Эрцгерцогиня австрийская, герцогиня мекленбургская, герцогиня 
веймарская, королева вюртембергская, королева голландская. 
Пять российских принцесс прочно пустили корни в Европе, сбли-
зив тем самым с нею свою Родину. Трое умерли молодыми, две 
прожили долгую жизнь.

Но без этих пяти лилий российской короны история ее была бы 
неполной. 

вописи, которую всю жизнь собирал 
ее муж. Николай согласился, и кол-
лекция пополнила собрание Эрми-
тажа. Теперь в Питере голландская 
живопись была представлена луч-
ше, чем в любом из музеев самой 
Голландии…

«Я горжусь, что я — русская!» — 
не раз повторяла она. Одного сына 
Анна женила на дочери сестры Ека-
терины, свою же дочь выдала за сы-
на сестры Марии. 

В Голландии Анна Павловна пока-
зала себя истинной дочерью импе-
ратрицы Марии Федоровны: она 
всецело отдалась благотворитель-
ной деятельности. Для больных и 
раненых воинов основала госпиталь 
и инвалидный дом и устроила до 50 
приютов для бедных детей. В 1853 
году Анна посетила Россию. Прошло 
37 лет со дня ее отъезда, и теперь 
она смотрела на белые ночи, как 
будто впервые их видела. Николай I 
принял ее очень радушно. Но Анна не 
задержалась при Дворе и отправи-
лась почти тотчас в Троице-Сергие-
ву лавру. Она общалась, главным об-
разом, с духовенством.

В 1855 году пришло великое горе, 
и разразился великий скандал. Умер 
Николай I, а Россия проиграла 
Крымскую войну. Сын Анны Виллем 
Третий не нашел ничего лучшего, 
как послать высшие награды двум 
врагам: новому русскому царю и 
кузену Александру II в знак восшест-
вия того на престол и Наполеону III 
в связи с его победой в Крымской 
войне!

Анна Павловна впала в ярость и 
объявила, что навсегда уезжает в 
Россию. Она остановилась в Гатчи-
не, потом переехала в Царское Се-
ло. И все с облегчением признали, 
что, несмотря на некоторую старо-
модную чопорность, Анна приветли-
ва и очень воспитанна. Через какое-
то время сын все же сумел уговорить 
ее вернуться в Гаагу.

В 1865 году, пережив всех осталь-
ных детей Павла, Анна скончалась. 
Ее похоронили не в усыпальнице гол-
ландских королей в Дельфте, а в по-
строенной ею православной церкви 
св. Екатерины в Амстердаме.

И даже после смерти она оста-
лась русской. 
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Виктор Ом

ЛЮБОВЬ
Ибо сильна как смерть

 В журнале «Новый мир» за 1925 год можно было прочесть такую запись: 
«Наташа Ростова сошла со страниц «Войны и Мира» и написала воспоми-
нания».

Речь шла о книге мемуаров Татьяны Андреевны Кузминской (в девичест-
ве — Берс) «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». 

В 1919 году, после смерти старшей сестры — Софьи Андреевны Толстой, 
она переехала на постоянное жительство в Ясную Поляну, где и прожила 
до конца своих дней.

Татьяна всегда называла Ясную Поляну — «Милый мой второй родитель-
ский дом», и очень любила приезжать и подолгу гостить в семье сестры. 
Здесь она по-настоящему занялась и литературным творчеством

«                                 »...
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Берс и его братом Сергеем Нико-
лаевичем Толстым. 

…Взрыв взаимной «эмпатии» про-
изошел неожиданно… Именно так 
можно назвать чувство, охватившее 
молоденькую девушку шестнадцати 
лет от роду и совсем зрелого мужчи-
ну, к тому времени уже имеющего 
троих детей. 

Что же означает это загадочное 
слово — эмпатия? С греческого оно 

Литературные занятия ее начались 
еще в 1880-е годы. Так, в 1875 году 
она опубликовала несколько авто-
биографических повестей под общим 
названием «Воспоминания прошло-
го», конечно, не без помощи Льва Ни-
колаевича. Он часто помогал ей — 
правил рукописи ее рассказов, давал 
необходимые советы и, главное, мно-
го говорил с нею о литературе и ли-
тературном мастерстве, да и вообще 

всегда тепло и с сочувствием отно-
сился к Татьяне. Некоторые черты ее 
своеобразного характера остались 
увековеченными в его романе «Война 
и мир» в образе Наташи Ростовой. 
Правда, сам Лев Николаевич утверж-
дал, что многое в этом образе есть 
и от жены — Софьи Андреевны…

 Великий писатель стал свидете-
лем бурной любовной драмы, кото-
рая разыгралась между Танечкой 

переводится как «страсть» и «стра-
дание». Очень похоже на то, что ис-
пытывали влюбленные Танечка и 
Сергей… Действительно, были и 
страсти, и страдания, да еще какие!

 
Однажды, приехав летом в Ясную 

Поляну всего на одни день, Сергей 
Николаевич Толстой никак не мог 
вернуться в свое имение даже на 
третий день… Какое-то неосознан-
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ное влечение к совсем еще юной де-
вочке Танечке, младшей сестре же-
ны Льва Николаевича, не отпускало 
его. Нет, он и в самом деле не пони-
мал, и говорил об этом открыто, по-
чему Лев женился не на ней, а на ее 
сестре Софье. Ведь эта шестнадца-
тилетняя шалунья была просто об-
ворожительна… Не знал он пока, 
как трепетало при виде его сердце 
девушки, и какая безудержная ра-
дость переполняла ее душу. Совсем 
незаметно и, главное, очень быстро 
их взаимное влечение переросло в 
серьезное и… таинственное — да-
да, таинственное — чувство всепо-
глощающей любви! Юная Танечка 
буквально захлебывалась в этом 
счастье, а еще больше изумлялась 
тому, что это ее, шестнадцатилет-
нюю Таню Берс, любит такой серьез-
ный, такой удивительный и такой 
красивый мужчина! 

А он действительно был прекра-
сен… Брюнет, стройный, высокий, с 
серо-голубыми серьезными глаза-
ми, и вообще… он такой тонкий че-
ловек, так сильно чувствующий и по-
нимающий, и при этом натура худо-
жественная… Очень умный, очень 
гордый и поразительно искренний, 
открытый и добрый. Лев Николаевич 
называл его «исключительным, ни на 
кого не похожим человеком.

  «Сергеем я восхищался и под-
ражал ему, любил его, хотел быть 
им. Я восхищался его красивой на-
ружностью, его пением, — он всег-
да пел, — его рисованием, его ве-
селием, в особенности, как ни 
странно сказать, его непосред-

ственностью, его эгоизмом…» — 
писал о брате Толстой.

Сергей Николаевич совершенно 
потерялся, охваченный любовной 
лихорадкой. До такой степени, что 
вдруг сделал Тане предложение и… 
получил согласие!

Сергей забыл обо всем, и уже не 
мог считаться ни с какими преграда-
ми и условностями. А их было нема-
ло. Во-первых, хоть и незаконная, 
но семья, и трое детей. Со своей 
гражданской женой, Марией Михай-
ловной Шишкиной, он прожил уже 
пятнадцать лет... Во-вторых, по-
скольку Сергей и Лев были родными 
братьями, для того чтобы они смог-
ли жениться на родных сестрах, тре-
бовалось разрешение самого Сино-
да… И как объяснить Маше пред-
стоящее расставание? Неужели она 
не сможет понять? — мучительно 
пытал себя Сергей Николаевич…

  
У Танечки Берс уже было одно 

раннее увлечение, но что оно зна-
чило по сравнению с тем, что она 
переживала сейчас?

Когда ее сестра Соня вышла за-
муж за графа Льва Николаевича 
Толстого, уже известного писателя, 
Таня очень загрустила. Ей показа-
лось, даже дом как-то опустел из-за 
отсутствия любимой сестрицы, ее 
лучшего друга. Она заметно переме-
нилась и даже праздники, их веселая 
кутерьма, не так радовали девушку, 
как прежде. Нет, без Сони все было 
решительно не так…

Все домашние заметили переме-
ну в младшей дочери и старались, 
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как могли, сгладить ее печальное 
настроение.

Андрей Евграфович Берс, отец 
Тани, доктор Московской дворцовой 
конторы, предстоящей весной соби-
рался поехать в Петербург и, пони-
мая состояние младшенькой люби-
мицы Танечки, никак не мог отказать 
ей в просьбе взять и ее с собой в 
столицу. У него в Петербурге были 
дела, самое важное из которых — 
похлопотать о досрочном производ-
стве в офицеры сына Александра.

 Таня все же упросила отца… 
В Петербурге Андрей Евграфович и 
младшая дочь пробыли неделю, и все 
эти дни были сплошным непрерыв-
ным праздником. Ее как дорогую и 
желанную гостью возили в театры, на 
острова, было много визитов к мно-

гочисленным родственникам, и каза-
лось, всему этому не будет конца. 
Грациозную, черноглазую, больше-
ротую и всегда веселую Танечку все 
находили весьма привлекательной, 
хотя красавицей назвать ее было 
трудно. К тому же, она была натурой 
очень музыкальной и просто обожа-
ла петь… Сдержанная страстная 
эмоциональность и чистый, с краси-
вым тембром голосок придавали осо-
бую своеобразную прелесть роман-
сам, которые она охотно исполняла. 

Искушенная публика в петер-
бургских салонах искренне аплоди-
ровала юной и прелестной певице.

— Истинно птичка это дитя! — вос-
клицали старые тетушки и дядюшки.

«Ваша дщерь такой фурор здесь 
производит, милая тетушка Любовь 

Слева направо: братья Толстые — Сергей Николаевич, 
Николай Николаевич, Дмитрий Николаевич, Лев Николаевич
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Александровна, что я не могу воз-
держаться от удовольствия кое-что 
рассказать вам о ней. Куда ни пока-
жется, везде вскружит голову…» — 
писал в письме из Петербурга в Мо-
скву в те майские весенние дни 
двоюродный брат Тани, студент Са-
ша Кузминский. Кузен Танечки с 
детских лет был в нее влюблен. И 
его не столько волновало всеобщее 
восхищение, как ухаживания даль-
него их родственника Анатолия Шо-
стака, который имел весьма предо-
судительную репутацию покорителя 
дамских сердец.

Его чрезмерное внимание к моло-
денькой девушке, тонкая, с виду 
безобидная, но весьма целенаправ-
ленная лесть очень быстро сделали 
свое коварное дело — Танечка силь-
но увлеклась столичным «денди». 
И заметил это, конечно, не только 
Саша, но и отец, который счел не-
обходимым сделать ей родитель-
ский выговор. Огорченная Таня раз-
рыдалась и, как могла, успокоила 
«дорогого папеньку», что никаких 
дурных помыслов у нее нет, а остро-
умный и очень любезный к ней Ана-
толь, как его звали на французский 

Слева направо: сестры Софья Андреевна Берс (Толстая) 
и Татьяна Андреевна Берс (Кузминская)
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манер в свете, ей просто нравится… 
Как интересный собеседник и про-
сто веселый молодой человек.

Быстро пролетели ослепительно 
яркие весенние дни в столице — 
близилось время отъезда. Анатоль 
узнал, скорее всего, от самой же 
Танечки, что в июне она собирается 
в Ясную Поляну, в гости к старшей 
сестре Соне. Ловкий ловелас сумел 
позаботиться о себе и сделать так, 
чтобы и его пригласили погостить к 
графу Толстому.

Но такого оборота дела, который 
его ожидал, он, питерский щеголь, 
никак не мог предугадать. Лев Ни-
колаевич и его молодая жена Со-
фья Андреевна были просто шоки-
рованы поведением самоуверенно-
го и легкомысленного Анатоля.

А он, словно одержимый, всем де-
монстрировал свою власть над серд-
цем влюбленной в него Тани. И хотя 
даже не скрывал от окружающих, 
что не имеет никаких намерений по 
поводу женитьбы, тем не менее, еще 
азартнее продолжал свои ухажива-
ния за девушкой, которой уже и так 
изрядно вскружил голову. Лев Нико-
лаевич, возмущенный поведением 
Анатоля, забыв всякую светскую 
учтивость, приказал подать лошадей, 
а Софья Андреевна, чтобы хоть как-
то смягчить ярость мужа, сослав-
шись на плохое самочувствие и не-
здоровье, попросила гостя уехать. 

Анатоль был шокирован, совер-
шенно сконфужен и огорчен, но… 
пришлось подчиниться, и он уехал, 
понимая, конечно, что его просто бес-
пардонно выставили. Танечка горько 

рыдала и была очень обижена на 
родственников. Хотя… это, полудет-
ское еще увлечение, быстро прошло, 
как и бывает в таком возрасте, даже 
не оставив в душе заметного следа.

Впрочем, они встретились… че-
рез семнадцать лет. Татьяна Андре-
евна была уже замужней дамой, а 
Анатолий Шостак служил губерна-
тором в Чернигове. Женат он был 
на сестре мужа Татьяны Андреев-
ны. (Анатолий Шостак стал прото-
типом Анатоля Курагина в романе 
Толстого.)

Но тогда юная Танечка, огорчен-
ная и совершенно расстроенная ду-
шевно, даже не могла предполо-
жить, что ее по-настоящему боль-
шая любовь совсем близко, и что 
принесет она не только минуты без-
мерного счастья, но и целые годы 
горьких мучений и разочарований.

Вот уж действительно уместны 
здесь пророческие слова: «Любовь 
хоть и надевает корону на вашу голо-
ву, но она и распинает вас на кресте». 

Так и случилось в судьбе Танеч-
ки Берс…

В Ясную Поляну из своего име-
ния, которое находилось всего в со-
рока верстах, приезжал брат Льва 
Николаевича, Сергей Толстой. Он 
окончил курс философского фа-
культета в Казанском университете, 
по отделению математики, где пре-
подавателем его был сам знамени-
тый Лобачевский. Только математи-
кой Сергей заниматься не стал, а 
поступил в стрелки императорской 
фамилии. Он участвовал в войне с 
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Турцией, но, прослужив совсем не-
долго и получив чин капитана, вы-
шел в отставку.

К тому времени, когда Сергей 
Николаевич встретился в Ясной По-
ляне с сестрой жены своего брата, 
он уже пятнадцать лет жил в граж-
данском браке с Марией Михайлов-
ной Шишкиной. И у них были дети…
Трое — сын и две дочери.

Там тоже была своя история и 
драма любви. В ранней молодости 
Сергей Николаевич, как и многие его 
сверстники, светские юноши, очень 
увлекался цыганскими песнями. Осо-
бенно заядлые любители «цыганщи-
ны» ездили из Москвы в Тулу слу-
шать цыган — именно в то время в 
Туле был прекрасный цыганский хор. 
Там и покорила пылкое сердце моло-
дого дворянина красавица — цыган-
ка Машенька Шишкина. Он сумел 
забрать ее из хора, хотя ему при-
шлось не только заручиться согла-
сием ее родителей, но и внести весь-
ма солидный выкуп за девушку. 

Но так спонтанно ворвавшаяся в 
его душу любовь к юной Танечке Берс 
все перевернула в сознании зрелого 
мужчины. 

Несмотря на то, что чувство было 
взаимным, и оба почти маниакально 
стремились к браку, свадьбу реши-
ли отложить на год.

«Таня, вы так молоды! — пытался 
объяснить и сгладить огорчение, ко-
торое овладело юной невестой, Сер-
гей Николаевич. — С моей стороны 
было бы преступлением жениться, 

не давая вам достаточно времени, 
чтобы обдумать и испытать свои чув-
ства. К тому же, мне необходимо 
еще устроить дела». 

И осенью Сергей Николаевич уе-
хал в свое имение в Курскую губер-
нию, а затем — за границу к своей 
сестре, Марии Николаевне. А Танеч-
ка вернулась домой в Москву.

Но через полгода Сергей неожи-
данно вернулся и сразу же назначил 
день свадьбы. Жизнь отныне сосре-
доточилась только на этом радост-
ном событии … Только счастье это 
длилось совсем недолго. Сергей Ни-
колаевич, уехав как-то на неделю из 
Ясной Поляны, вернулся обратно 
чем-то серьезно и глубоко обеспоко-
енным. Танечка места себе не нахо-
дила, никак не могла понять, что про-
изошло, и что терзает ее любимого… 

И вот, наконец, все прояснилось. 
Вечером к ней зашел Лев Николае-
вич и попросил разрешения погово-
рить откровенно. Было видно, что он 
волновался, и что говорить ему труд-
но… Но все же он сказал: «Сергей 
предполагал жениться на тебе втай-
не от Марии Михайловны — но… 
слухи… все же дошли до нее… У них 
состоялось объяснение. Его реше-
ние расстаться Мария приняла очень 
тяжело, хотя и кротко, что оказалось 
для него еще мучительнее».

Сам Сергей Николаевич все по-
следнее время метался между этих 
двух огней — был безумно влюблен 
в Танечку, но и с Марией Михайлов-
ной никак не мог прервать все отно-
шения … Ведь она была преданной 
женой и матерью его детей.
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Таня тоже металась в сетях это-
го мучительного треугольника. Она 
все думала и думала, говоря себе: 
«Что же я делаю? Я непременно 
должна устыдиться и отказать ему. 
Ведь я отрываю от детей и семьи. 
Отнимаю у той, которая прожила с 
ним целых пятнадцать лет!»

Безмятежность и веселость юной 
девушки сменились тяжкой безыс-
ходностью и горькой тоской. Обес-
покоенные родители попросили зя-
тя, Льва Николаевича, привезти Та-
ню в Москву, но перемена обстанов-
ки, на которую надеялись родные, не 
принесла желаемого результата.

Активная переписка с Сергеем 
окончательно убедила Татьяну в 
том, что он не должен оставлять ра-
ди нее свою семью. Эти душевные 
терзания довели девушку до отчаян-
ного шага — она пыталась покон-
чить с собой… Выпила мышьяк! 
Спасло только то, что она сильно 
испугалась и не вытерпела — от-
крылась матери, что выпила яд. 

Срочно приехавшие доктора дали 
Тане противоядие, и ее чудом уда-
лось спасти. Правда, после этого 
она долго и очень тяжело болела…

Наступила весна 1865 года. Таня 
снова поехала в Ясную Поляну. Роди-
тели очень надеялись, что там, под 
присмотром Льва Николаевича и 
старшей Сони, она поправится и за-
будет хотя бы на время о своем горе. 

Так и произошло… Там, в дерев-
не, на природе, жизнь Тани была за-
полнена купанием, охотой, верховой 
ездой. Да-да, она обожала ездить на 

верховые прогулки с Львом Нико-
лаевичем, и он даже в шутку назы-
вал ее «мой стремянный». А за то, 
что она частенько помогала перепи-
сывать его рукописи, он шутливо 
прозвал ее «писарем». Обожала Та-
нечка и возню с маленькими детьми, 
которых она очень любила… Сло-
вом, она ожила, опять повеселела, и 
теперь повсюду был слышен ее за-
ливистый смех.

Но в первый же приезд Сергея 
Николаевича ей вновь стало ясно — 
она так и не смогла побороть в себе 
чувство любви к нему!

 
В тот день все и произошло, как во 

сне. Когда коляска Сергея Николае-
вича появилась у въездных ворот 
имения, она убежала в свою комнату 
и от нахлынувшего волнения, не зная, 
куда себя деть и что делать, схватила 
первую попавшуюся книгу. Это ока-
зался сборник «Русские песни и ро-
мансы». Лихорадочно открыв книжку 
на первой попавшейся странице, она 
стала читать… Стихотворение Жа-
довской будто бы специально попа-
лось ей в руки, она даже испугалась, 
посчитав, что это — знак судьбы.
Я все еще его, безумная, люблю!
При имени его душа моя трепещет;
Тоска по-прежнему сжимает грудь  
   мою,
И взор горячею слезой невольно  
   блещет.

Я все еще его, безумная, люблю!
Отрада тихая мне душу проникает,
И радость ясная на сердце низлетает,
Когда я за него Создателя молю.
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«Да-да, — прошептала она сквозь 
слезы, — терпение безгранично 
там, где есть любовь! А у нас ведь 
любовь, и любовь огромная!..»

И снова, как роковая неизбеж-
ность, начались их частые встречи в 

Ясной Поляне. Сергей Николаевич 
проклинал себя за слабохарактер-
ность и нерешительность, терзался 
не меньше Тани и говорил своей се-
стре Марии Николаевне: «Ну что, 
что, мне делать? Я ведь так сильно 

Татьяна 
Андреевна
Берс
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люблю Таню, но как только увижу 
Машу, ее убитый вид и ее безропот-
ное горе, душа моя просто разрыва-
ется в клочья. Как-то вошел к ней с 
твердым намерением признаться в 
том, что хочу жениться на Тане... 
Отворил дверь и увидел — она сто-
ит на коленях и молится, а сама вся 
в слезах. И я не нашелся — не смог 
вымолвить ни слова».

Но все в этом мире имеет свой 
конец. 

Измученная неопределенностью 
своего положения Таня собралась 
с духом и все же отослала жениху 
отказ. В письме родителям она так 
объяснила свой поступок: «… Маша 
с такой кротостью и покорностью 
идет на все, и так ей это тяжело, а 
через это и ему тоже, что я реши-
лась и написала ему отказ. Не удив-
ляйтесь и не горюйте об этом, ина-
че я сделать не могла, у меня бы 
всегда это было на совести, а те-
перь, может быть, будет к лучше-
му». Лев Николаевич тоже сделал 
свою приписку: «… Я всегда не 
только любовался ее веселостью, 
но и чувствовал в ней прекрасную 
душу. И она теперь показала ее 
этим великодушным, высоким по-
ступком, о котором я не могу ни го-
ворить, ни думать без слез… Он 
виноват кругом и не извиним ни-
как… Мне было бы легче, если бы 
он был чужой и не брат мой. Но ей, 
чистой, страстной и энергичной на-
туре, больше делать было нечего. 
Стоило ей это ужасно, но у нее есть 
лучшее утешение в жизни — знать, 
что она поступила хорошо…»

Так завершилась история этой 
сумасшедшей любви… Оставалось 
только уповать на время… как из-
вестно, оно лечит все раны, даже 
самые неизлечимые. 

Танечка Берс стала невестой 
юриста Александра Кузминского.

Казалось, все испытания и стра-
дания влюбленных закончились, но 
судьба, как видно, все еще продол-
жала коварно шутить. Она опять 
столкнула Таню и Сергея, уже со-
вершенно неожиданно... 

А случилось вот что. Татьяна Берс 
была кузиной Саши Кузминского, 
поэтому надо было найти священни-
ка, который согласился бы их об-
венчать. А Сергей Николаевич в эти 
же самые дни собирался все-таки 
узаконить свои отношения с Марией 
Михайловной, и они тоже решили 
съездить к священнику, чтобы дого-
вориться и назначить день свадьбы.

И вот в окрестностях города Ту-
лы, на узенькой проселочной доро-
ге, два этих экипажа…встрети-
лись... В одном — нарядная, эле-
гантная Татьяна Андреевна Берс со 
своим женихом, а в другом — Сер-
гей Николаевич Толстой. Они, не 
сразу и не до конца осознав, что 
произошло, были очень смущены и 
безмерно удивлены этой неожидан-
ной встречей, тем не менее, вежли-
во раскланялись и, наконец, разъ-
ехались — навсегда…

После замужества Татьяна Анд-
реевна довольно часто гостила в 
Ясной Поляне, в семье сестры, и 
встречалась с Сергеем Николаеви-
чем, который по-прежнему приез-
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жал к брату. Общались они теперь 
просто как хорошие знакомые, и со 
стороны могло даже показаться, 
что их связывали дружеские отно-
шения… Но только самые близкие 
родственники знали, что история их 
любви так и не прошла бесследно 
для них обоих.

Софья Андреевна в своих вос-
поминаниях записала: «Любила моя 
сестра Сергея Николаевича более, 
чем кого-либо в жизни, и осталось 
это чувство у нее навсегда».

Но жизнь продолжалась…
Татьяна Андреевна Кузминская-

Берс стала писательницей. И не без 
помощи Льва Николаевича.

Она активно сотрудничала с жур-
налом «Вестник Европы» и другими 
изданиями. В 1886 году опубликова-
ла свои рассказы из крестьянской 
жизни «Бабья доля», «Бешеный 
волк», которые вызвали хорошие 
отклики критиков и современников.

А Афанасий Фет, которого очень 
любил и как поэта, и как человека 
Лев Николаевич, посвятил ей стихи. 
Вот как она сама пишет об этом в 
мемуарах: «В одно из майских вос-
кресений собралось довольно мно-
го гостей, среди которых были Фет 
с женой. После обеда мужчины 
пошли курить в кабинет. Как сейчас 
помню, я пела цыганский романс 
«Скажи, зачем». Все вернулись в го-
стиную. Я думала больше не петь и 
уйти, но было невозможно, так как 
настойчиво просили продолжать.

Подали чай, и мы пошли в залу. 
Эта чудная, большая зала, с боль-

шими открытыми окнами в сад, 
освещенная полной луной, распо-
лагала к пению. Марья Петровна 
подходила ко многим из нас и го-
ворила: «Вы увидите, что этот ве-
чер не пройдет даром голубчику, 
Фет, он что-нибудь да напишет в 
эту ночь». Пение продолжалось. 
Было два часа ночи, когда мы ра-
зошлись.

На другое утро, когда мы сидели 
за чайным круглым столом, вошел 
Фет, и за ним — Марья Петровна с 
сияющей улыбкой. Афанасий Афа-
насьевич подошел и положил около 
моей чашки исписанный листок бу-
маги: «Это вам в память вчерашне-
го эдамского вечера». Заглавие бы-
ло «Опять». Листок этот хранится у 
меня. Напечатаны стихи были в 
1877 году — десять лет спустя по-
сле моего замужества, а теперь на 
них написана музыка.

Сияла ночь. Луной был полон сад.  
       Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без 
          огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны 
       в нем дрожали,
Как и сердце у нас за песнию 
   твоей.

Ты пела до зари, в слезах 
   изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет 
              любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звуки 
                   не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над  
         тобой.
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И много лет прошло томительных 
   и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос   
           слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих  
                   звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты  
      одна — любовь.

Что нет обид судьбы и в сердце 
            жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет   
           иной,
Как только веровать в рыдающие  
          звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над  
        тобой!

Уже в преклонном возрасте Тать-
яна Андреевна все же написала за-
ветные слова, в которых высказала 
все то главное и чарующее, что 
знала и думала о Льве Николаеви-
че: «Какая счастливая звезда заго-
релась надо мной, или какая сле-
пая судьба закинула меня с юных 
лет и до старости прожить с таким 
человеком, как Лев Николаевич?.. 
Ему одному я слепо верила, его 
одного я слушалась с молодых 
лет… Я была свидетелем всех сту-
пеней переживаний этого великого 
человека, как и он был руководите-
лем и судьбой всех моих молодых 
безумств, а позднее — другом и со-
ветчиком.

Умерла Татьяна Кузминская (урож-
денная Берс) 24 декабря 1925 года. 
Похоронена в деревне Кочаки Туль-
ской губернии, рядом с могилой 

старшей сестры Софьи Андреевны 
Толстой.

Сергей Николаевич скончался 
намного раньше — еще при жизни 
Льва Николаевича, в 1904 году. 

Татьяна Андреевна, Лев Николаевич 
и Софья Андреевна на крыльце 
Ясной Поляны



Алла Зубкова

ГарбоВеликая

Ей исполнилось всего двадцать семь, когда ее именем был 
назван один из кинотеатров в родном Стокгольме. Такой чести, 
ни до нее, ни после, не удостаивался ни один актер. Популяр-
ность этой актрисы не знала границ. Миллионы почитателей по 
всему миру. Пятнадцать тысяч писем от поклонников ежене-
дельно. Самые высокие гонорары в Голливуде. И совершенно 
неожиданный, в общем-то, добровольный отказ от блестящей 
карьеры в 36 лет.

Ей суждено было прожить еще почти полвека. Но мир не 
уставал восхищаться великой Гарбо. Сильные мира сего жаж-
дали познакомиться с нею. Короли, президенты, диктаторы, в 
их числе и Гитлер. Повезло лишь немногим. Она была равно-
душна к громким именам и титулам. Впрочем, как и к деньгам. 
Ей было уже за семьдесят, когда один баснословно богатый 
арабский шейх пригласил ее присутствовать на своем званом 
ужине. За это он предложил ей 50 миллионов долларов! Гарбо 
отказалась.

Ее жизнь полна загадок и тайн. Завеса над некоторыми из 
них приоткрылась совсем недавно. Другие, похоже, так никог-
да полностью и не будут раскрыты
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стесняясь показаться посторонним 
на глаза.

Густафсоны жили бедно, отец 
был занят на работах по уборке и 
благоустройству города, мать зани-
малась домашним хозяйством. Гре-
та ее любила и немного побаивалась, 

Если вы зададитесь целью найти в 
Швеции человека с фамилией Гар-
бо, то напрасно потеряете время. 
Ни один швед никогда не носил и не 
носит такую фамилию. Она так же 
необычна, уникальна и экзотична, 
как женщина, которая придумала 

ее для себя. Зато людей с фамили-
ей Густафсон в одном Стокгольме 
хоть пруд пруди. Именно так и зва-
ли родителей девочки, появившей-
ся на свет в этом городе 18 сентяб-
ря 1905 года. Простые фермеры, 
они лишь за несколько лет до этого 
приехали в столицу. Малышку на-
рекли Гретой Ловизой, и она стала 
третьим ребенком в семье, где уже 
были мальчик и девочка. Она росла 
впечатлительным и очень застен-
чивым ребенком. Когда в дом при-
ходили гости, Грета могла несколь-
ко часов провести под столом, 

отца же просто обожала. В школу ее 
отдали в семь лет. Девочка отлича-
лась незаурядными способностями, 
но училась не блестяще. Особенно 
не любила она математику, геогра-
фию и … гимнастику. Хотя отлично 
каталась на коньках, бесстрашно 
спускалась на санках с самых кру-
тых горок, а летом плавала, как на-
стоящая русалка. Дело в том, что 
Грета безумно стеснялась своей 
очень крупной, по ее мнению, фигу-
ры. Была ли она на самом деле та-
кой уж рослой? Нет, конечно. Про-
сто век акселератов еще не насту-

арбо часто и небезосновательно обвиняли в край-
нем эгоизме. Человечество в целом и отдельные его 
представители мало интересовали актрису. Считать 
Грету способной пожертвовать собой ради спасения 
других… Такому человеку в Голливуде посоветова-
ли бы писать сценарии фантастических фильмов… 

Ее четыре раза выдвигали на соискание «Оскара», 
но она так и не получила эту награду. В 1954 году 
Киноакадемия решила исправить эту вопиющую 
несправедливость и присудила ей специальный 
«Оскар» за выдающийся вклад в кинематографию
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пил, и двенадцатилетняя девочка 
ростом в 167,5 см, к тому же, до-
вольно пухленькая, даже скандина-
вам казалась тогда едва ли не вели-
каншей. Возможно, Грета пережива-
ла бы значительно меньше, знай, что 
к двадцати пяти годам прибавит в 
росте еще только два сантиметра. 
Пока же она с меланхоличной по-
корностью посещала занятия в шко-
ле. Жизнь ее была бы очень уж то-
скливой, если бы не одно увлечение.

Стокгольм издавна считался теат-
ральным городом. К началу XX века 
в нем насчитывалось не меньше 
двух десятков театров. Один или 
два находились не очень далеко от 
дома Густафсонов. И если восьми-
летняя Грета вовремя не возвраща-
лась домой с гулянья, отец и стар-
шая сестра не очень волновались, 
зная, что найдут свою младшень-
кую у служебного входа одного из 
них. Актеры привыкли к девочке, в 
любую погоду стоявшую «на часах» 
у храма Мельпомены, и приветливо 
здоровались с нею. Иногда добрая 
билетерша разрешала ей пройти в 
зал, и тогда Грета, как зачарован-
ная, смотрела на знакомые лица ак-
теров, чудесно преображенные ог-
нями рампы. Возвращаясь домой, 
она мечтала когда-нибудь тоже вый-
ти на сцену. А пока… пока она 
устроила собственный театр на 
чердаке одного из соседних домов. 
Труппу составили близкие подруги. 
Нехитрый реквизит и костюмы при-
носили из дома. Грим с успехом за-
меняли акварельными красками. Имя 

исполнительницы главных ролей и 
режиссера-постановщика можно не 
называть.

Время шло, но увлечение теа-
тром не исчезало. А летом 1920 го-
да Грете Густафсон пришлось рас-
прощаться с детством. После дол-
гой и мучительной болезни скон-
чался отец. Это был единственный 
человек, которому она могла пове-
рять свои мысли и сомнения, всег-
да находя участие и утешение. При 
посторонних Грета старалась не 
проявлять своего горя, но почти год 
после этой потери, засыпая, каж-
дую ночь плакала в подушку. Из 
школы она ушла и поступила на ра-
боту. Мягко говоря, не очень пре-
стижную. В расположенной по со-
седству с их домом парикмахерс-
кой помазком наносила мыльную 
пену на щетинистые щеки клиентов. 
Впрочем, проработала там она не 
очень долго. По рекомендации се-
стры ее взяли продавщицей в круп-
нейший универсальный магазин 
Стокгольма, в отдел дамских шля-
пок. Фешенебельный магазин при-
давал большое значение рекламе 
своих товаров. На необычную кра-
соту Греты обратила внимание ди-
рекция, и вскоре ее фотографии в 
шляпках различных фасонов по-
явились в рассылаемых по почте ка-
талогах магазина. Грете было всего 
пятнадцать, но выглядела она впол-
не взрослой девушкой. Кроме того, 
она оказалась очень фотогеничной, 
а ее застенчивость и подростковая 
угловатость перед объективом фо-
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токамеры каким-то волшебным об-
разом бесследно исчезали. Эти 
снимки привлекли внимание режис-
сера, снимавшего коротенькие рек-
ламные фильмы в комическом клю-

че. Результатом «творческого со-
дружества» стало несколько корот-
кометражек с весьма говорящими 
названиями: «Как не надо одевать-
ся» или «Как не надо есть». Будущие 



54  Звезды не гаснут

поклонники элегантной изысканной 
Гарбо с трудом узнали бы своего 
кумира в мешковатом клетчатом 
мужском костюме или жизнерадост-
но уплетавшую за обе щеки сдобные 
булочки. Тем не менее, Грета очень 
гордилась своим дебютом, и когда 
дирекция магазина запретила ей 
дальнейшие съемки, предпочитая 
видеть ее за прилавком, сделала ре-
шительный шаг. Она оставила работу 
в магазине и почти сразу же получи-
ла приглашение сняться в неболь-
шой малобюджетной комедии ре-
жиссера Петшлера. Особой извест-

ности ей эта лента не принесла, но 
жизни без кино она себе уже не пред-
ставляла. Однако Грета понимала, 
что без специального образования 
думать о карьере актрисы просто не-
серьезно. В срочном порядке она 
выучила несколько отрывков из раз-
ных пьес и с трепетом переступила 
порог Королевской театральной Ака-
демии. И, о чудо, ее приняли. Успех 
немалый. Ведь конкурс в Академию в 
те дни был вполне на современном 
уровне — десять человек на место. 
Нельзя сказать, что за время учебы, 
а Грета провела в Академии чуть 



Звезды не гаснут    55•  октябрь 2013

меньше полутора лет, она так уж 
сильно выделялась среди других 
студенток. Разве что своим ростом, 
застенчивостью, пробелами в обра-
зовании и очаровательной рассеян-
ностью. Однажды профессор спро-
сил у нее дату рождения знаменитого 
драматурга Стриндберга. «Стринд-
берг? — мечтательно переспросила 
Грета. — Он родился… зимой… Да-
да, совершенно точно… зимой». Этот 
ее ответ еще долго в качестве анек-
дота ходил по Академии.

  Зато когда весной 1923 года из-
вестный режиссер Мориц Стиллер 
обратился к директору Академии с 
просьбой рекомендовать ему двух 
студенток для съемок в его будущем 
фильме, одной из кандидаток была 
названа Грета Густафсон. Правда, 
справедливости ради следует ска-
зать, что Стиллер просил не двух 
лучших студенток, а двух самых хо-
рошеньких. Видавший виды режис-
сер был буквально поражен красо-
той Греты, тем не менее, заявил, что 
она получит роль лишь в том случае, 
если… похудеет на девять кило-
граммов. Грета сумела добиться 
этого. Вскоре при росте 168 см она 
стала весить пятьдесят шесть кило-
граммов, и этот вес сохраняла прак-
тически всю жизнь.

Сказать, что съемки в шедевре 
Стиллера «Сага о Гесте Берлинге» 
проходили для нее необычайно 
сложно, значит, ничего не сказать. 
Стиллер был тираном на съемочной 
площадке и нередко доводил Грету 
до слез. Но именно работа с ним за-

ложила основы ее будущего мас-
терства. Этому человеку, сумевше-
му разглядеть в ней удивительное 
дарование, Грета была обязана не 
меньше, чем Элиза Дулитл профес-
сору Хиггинсу. Он на долгие годы 
стал ее другом и покровителем.

Некоторые биографы утвержда-
ют, что именно Стиллер придумал 
для Греты псевдоним Гарбо. Он счи-
тал, что ее фамилия чересчур длин-
на и не очень романтична. На самом 
деле, никто точно не знает, кто имен-
но предложил этот псевдоним, и ка-
ково его происхождение. Говорят об 
итальянских и испанских корнях это-
го слова, упоминают известную в ту 
пору норвежскую певицу Дарбо. 
Вспоминают даже сказочных эль-
фов — гарбонов. Впрочем, нередко 
наиболее простые и прозаичные 
объяснения как раз и оказываются 
ближе всего к истине. По одной из 
версий, Грета со своей подругой 
воспользовалась любезностью од-
ного из чиновников Министерства 
юстиции. В его офисе они просмот-
рели несколько тысяч фамилий жи-
телей Стокгольма. Им понравилось 
звучание первого слога чьей-то фа-
милии — «Гар». После длительных 
поисков и раздумий они, наконец, 
решили приставить к нему окон-
чание от другого имени — «бо». 
Результат вполне удовлетворил их. 
Что ж, весьма вероятно, так оно и 
было, и в ноябре 1923 года на свет 
появилась Грета Гарбо.

Вскоре Стиллер увез свою про-
теже в Константинополь, где долж-
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ны были начаться съемки его ново-
го фильма «Одалиска из Смольно-
го». Грете предстояло сыграть роль 
русской девушки, волею судеб по-
павшей в турецкий гарем. Съемоч-
ная группа разъезжала по Констан-
тинополю. Красота и элегантность 
Греты производили фурор. Стилле-
ру повезло, что вконец очумевшие 
турки в самом деле не похитили его 
звезду для гарема какого-нибудь 
паши. Впрочем, съемки оказались 
сорванными из-за нехватки средств. 
Какое-то время Гарбо провела в 
Берлине, снявшись в необычайно 
глубоком фильме режиссера Паб-
ста, но уже летом 1925 года она 
вместе со Стиллером оказалась в 

снимал немые ленты. В фильмах 
она создавала преимущественно 
образы женщин-вамп, необуздан-
ных, страстных, эротичных. А в 
жизни, как всегда, держалась особ-
няком, очень редко участвуя в ки-
ношных тусовках. Она не терпела 
поползновений на свою независи-
мость. Даже пустяковые обязатель-
ства настораживали и отпугивали 
ее. Как-то один из режиссеров, 
приглашая ее в ресторан, спросил: 
«Среда вам подходит?» «Откуда 
мне знать, буду ли я голодна в сре-
ду», — без тени иронии ответила 
Грета.

Стремление оставаться незави-
симой не покидало Гарбо и в тех, 

рету взяли на работу в крупнейший универсальный ма-
газин Стокгольма, в отдел дамских шляпок. На необыч-
ную красоту девушки обратила внимание дирекция, и 
вскоре ее фотографии в шляпках различных фасонов 
появились в рассылаемых по почте каталогах магази-
на. Она оказалась очень фотогенична, и ее снимки, на-
конец, привлекли внимание кинорежиссеров

Соединенных Штатах. Ее учитель 
пришелся как-то не ко двору в Гол-
ливуде. Зато Грету в студии «Метро-
Голдвин-Майер» приняли с распро-
стертыми объятиями. Английского 
языка она в то время почти совсем 
не знала и говорила с забавным ак-
центом. Впрочем, ей это не очень 
мешало, так как Голливуд пока еще 

скажем прямо, редчайших случаях, 
когда мужчина задевал какие-то 
струны в ее душе. Осенью 1926 го-
да в голливудских таблоидах по-
явились сообщения о начале рома-
на Гарбо с ее партнером по фильму 
«Плоть и Дьявол» Джоном Джил-
бертом. Гарбо переехала в особняк 
Джилберта на Беверли-Хиллз, и хо-
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зяин дома, выполняя прихоти свое-
го кумира, поспешил внести доро-
гостоящие изменения в изысканный 
декор. Джилберт был без ума от 
Греты и почти сразу же стал атако-
вать ее предложениями руки и 
сердца. Она вела себя довольно 
уклончиво, но, в конце концов, 
Джилберту все-таки удалось сло-

мить сопротивление упрямой кра-
сотки. По крайней мере, так ему 
казалось. Однако в день свадьбы 
Грета утром выехала на своей ма-
шине «покататься», да так и не вер-
нулась до поздней ночи. Джон был 
в ярости, но долго сердиться на 
Гарбо не мог. Через несколько ме-
сяцев в газетах появился новый 
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«свадебный» отчет. Джилберт и 
Гарбо отправились к мировому су-
дье, чтобы зарегистрировать свой 
брак. По дороге они остановились 
заправить машину. Гарбо зашла в 
туалетную комнату, заперла за со-
бой дверь, затем вылезла наружу 
через окошко и, взяв такси, верну-
лась в Лос-Анджелес. Правда это, 
или выдумка репортера, каждый 
вправе решать сам.

Гарбо все чаще сбегала от Джил-
берта к Стиллеру, который жил в 

одном из голливудских отелей. 
Джон безумно ревновал ее, ибо 
Грета даже не сочла нужным сооб-
щить ему, что секс между ней и ре-
жиссером невозможен, так как он 
был геем. Однажды, изрядно выпив 
(он делал это все чаще), Джилберт 
предпринял попытку залезть через 
балкон второго этажа в номер 
Стиллера, где, как он предполагал, 
находилась Грета. Не обращая вни-
мания на предупреждения режис-
сера, он упрямо перевалил через 
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перила балкона, но тут Стиллер 
схватил его в охапку и без лишних 
слов сбросил вниз. К счастью, Джон 
отделался ушибами. Все еще не 
протрезвев, он направился в поли-
цейский участок и там, размахивая 
револьвером, потребовал ареста 
обидчика. Задержали, однако, его 
самого. Он тут же предстал перед 
судьей и получил десять суток арес-
та. Правда, по просьбе киностудии 
срок ему заменили на условный. 

Вскоре Гарбо оставила Джилбер-
та. Любила ли она его? Кто знает… 
Однозначный ответ едва ли возмо-
жен, когда речь идет об этой удиви-
тельной женщине, надежно укрыв-
шей свою личную жизнь покровом 
почти непроницаемой тайны.

«Грета делает тайну даже из того, 
что ела на завтрак», — говорили ее 
знакомые. Возможно, это и так, од-
нако, по счастью, сохранилось до-
статочно надежных свидетельств, 
позволяющих представить ту или 
иную сторону быта Гарбо.

В первые годы своего пребывания 
в Голливуде Грета отличалась от-
менным аппетитом. Растолстеть она 
не боялась — нервные и физические 
нагрузки на съемках без остатка 
«съедали» все лишние калории. Вот 
примерное меню ее завтрака: фрук-
товый сок, грейпфрут, говядина, при-
готовленная со сливками, жареный 
картофель, яйцо, кофе и кофейное 
пирожное. Завтракала и ужинала 
она почти всегда в постели.

В конце тридцатых годов Гарбо 
изменила свое отношение к еде, по-

ставив во главу угла не удовольствие, 
а пользу. Ее обед обычно состоял из 
чашки куриного бульона, брынзы, по-
ловины спелого авокадо с уксусом, 
ломтика ананаса и кусочка поджа-
ренного черного хлеба с маслом. 
Впрочем, порой она любила побало-
вать себя. В ресторане «Русский 
Орел», куда часто наведывались гол-
ливудские звезды, она обожала по-
лакомиться белужьей икрой.

Держать себя в форме ей помо-
гал спорт. Грета по-прежнему вели-
колепно плавала, любила верховую 
езду и теннис. Особенно ей удава-
лись раскованные выходы к сетке. 
Впрочем, быть может, это объясня-
лось тем, что ее партнеры просто 
боялись повредить мячом лицо су-
перзвезды и потому не оказывали 
ей должного сопротивления. Она 
часто посещала турецкие бани, где 
ее почти никогда не узнавали, так 
умело драпировалась Грета в боль-
шое полотенце. Пользовалась она 
всегда только лавандовым мылом. 
Волосы полоскала ромашковым ча-
ем, который специально выписыва-
ла из Англии. У нее были потрясаю-
щие длинные ресницы. Единствен-
ное, что она позволяла себе, — это 
красить их черной тушью. Ее люби-
мым ароматом был запах гардении.

Гарбо получила возможность до-
рого и элегантно одеваться доволь-
но рано — лет в девятнадцать — 
двадцать. Казалось бы, молодая 
женщина, да еще актриса, чье детст-
во и отрочество прошло в откровен-
ной бедности, пожелает компенси-
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ровать себя за былые лишения. 
Собственно, в начале так и произо-
шло. Ее дорожные твидовые костю-
мы славились своей элегантностью. 
Платья из бархата поражали свои-
ми совершенными линиями, а изыс-
канные вечерние туалеты Грета но-
сила так, как умела носить только 
она одна. Однако постепенно ее 
интерес к высокой моде стал уга-
сать. Причина? Бесчисленные при-
мерки туалетов на студии перед 
съемками. Грета относилась к это-
му, как к тяжелой повинности. «По-
стоянно принимать решения. Я 
устала от этого! Я не желаю думать 
об одежде, когда нахожусь вне 
съемочной площадки, и имею пра-
во носить то, что хочу».

Брюк! Стиль Гарбо — брюки и 
строгие брючные костюмы, прямые 
волосы, тонкая линия бровей, ми-
нимум косметики и почти полное 
отсутствие украшений оказал силь-
нейшее влияние на звезд Голливу-
да тридцатых, включая и великую 
Марлен Дитрих.

Правда, Марлен далеко не во 
всем подражала Грете. Она неодно-
кратно восхищалась умением Гарбо 
создавать вокруг себя атмосферу 
тайны, но сама, к примеру, никогда 
не скрывала свои любовные похож-
дения, в то время как Грета …

Ох, и неблагодарная это работа — 
составлять список любовников Гар-
бо. И проблема вовсе не в том, что 
их было слишком много. Число их 

сенью 1934 года весь мир обошли фотографии ак-
трисы, облаченной в вельветовые брюки. Так началась 
Великая Эра Женских Брюк! Стиль Гарбо — строгие 
брючные костюмы, прямые волосы, тонкая линия бро-
вей, минимум косметики и полное отсутствие украше-
ний — оказал сильнейшее влияние на звезд Голливуда 
тридцатых, включая и Марлен Дитрих

На один из престижных просмот-
ров она явилась в берете, свитере 
и твидовой юбке. Но это были толь-
ко цветочки. Осенью 1934 года 
весь мир обошли фотографии Гар-
бо, облаченной в вельветовые брю-
ки: звезда как раз выходила от 
своего голливудского портного. 
Так началась Великая Эра Женских 

как раз, мягко говоря, совсем неве-
лико. Просто не существует убеди-
тельных доказательств того, что лю-
ди, которых объявляли ее любовни-
ками, на самом деле таковыми явля-
лись. Очень много слухов и сплетен, 
очень мало реальных фактов. Ведь, 
к примеру, если Гарбо в конце трид-
цатых путешествовала по Италии со 



Звезды не гаснут    61•  октябрь 2013

знаменитым дирежером Л. Стоков-
ским, это вовсе не означало, что они 
спали вместе. То же самое можно 
сказать о ее отношениях с извест-
ным специалистом-диетологом, док-
тором Г. Хаузером. Гораздо боль-
ше оснований считать любовником 
Гарбо великого Э.М. Ремарка. Об 
этом говорил и сам писатель, и его 

жена, актриса П. Годдар. И уже со-
вершенно неоспоримо, что Гарбо 
находилась в любовной связи с анг-
лийским светским фотографом и 
художником С. Битоном. В день их 
первой встречи в 1932 году Гарбо, 
вынув из вазы чайную розу, поднес-
ла ее к губам. Битон засушил этот 
цветок и хранил его почти полвека. 
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После его смерти в 1980 году ле-
пестки этой розы приобрел на аук-
ционе какой-то фанат Гарбо за пол-
торы тысячи долларов.   

Уже в очень преклонном возрас-
те Гарбо как-то заметила, что в 
жизни ее не было романтики. Но ко-
го же она могла винить в этом? Раз-
ве мало было на свете людей, гото-
вых на все, лишь бы доказать лю-
бовь своему кумиру? Ее вообще ча-
сто и небезосновательно обвиняли 
в крайнем эгоизме. Человечество в 
целом и отдельные его представи-
тели в частности очень мало инте-
ресовали актрису. Считать Грету 

способной пожертвовать собой ра-
ди спасения других… Такому чело-
веку в Голливуде посоветовали бы 
писать сценарии фантастических 
фильмов. Но при всем при этом она 
ненавидела фашизм и войну. Ей не 
раз передавали, что Гитлеру очень 
нравятся ее фильмы, и он страстно 
желал бы встретиться с нею. В 1938 
году она как-то совершенно серь-
езно заявила одному из своих дру-
зей, что хотела бы посетить Герма-
нию и встретиться с Гитлером. И 
когда тот выразил недоумение, 
объяснила: она — единственный 
человек, которого не будут обыски-
вать перед встречей с фюрером. В 
сумочку или в карман костюма она 
положит маленький пистолет и за-
стрелит тирана. Вот и разберись в 
характере человека …

Между тем, кинематографичес-
кая карьера Гарбо шла по восходя-
щей. Она с легкостью преодолела 
«звуковой барьер» кино. Ее англий-
ский был практически безупречен, 
а голос, глубокий и сексуальный, 
потрясал сердца зрителей.

Практически всех ее героинь 
можно разделить на две категории: 
это женщина-вамп — тайная мечта 
большинства мужчин, и доброде-
тельная женщина, попавшая в кап-
кан любовного треугольника. Как 
правило, сюжеты этих фильмов бы-
ли довольно слабыми, но зрителей 
это мало волновало. Все, что им 
было нужно, — это видеть своего 
кумира на экране. Кстати, великая 
актриса считала свой талант доста-
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точно ограниченным и никогда не 
бывала удовлетворена результата-
ми работы. В то же время, она по-
нимала, что могла бы играть геро-
инь греческих трагедий, Шекспира, 
Чехова… Судьба, однако, распоря-
дилась иначе.

Гарбо исполнилось 36, когда на 
экраны вышел ее двадцать седьмой 
по счету фильм — «Двуликая Жен-

щина». Комедия получилась сла-
бенькой, да и время ее выхода в 
прокат было не самым удачным — 
31 декабря 1941 года — всего три 
недели после вступления Соединен-
ных Штатов в войну. Тем не менее, 
уязвленная отрицательными отзыва-
ми Грета дала себе слово больше не 
сниматься в откровенно посредст-
венных лентах. Тогда у нее не воз-
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никало и мысли о возможности 
конца карьеры. Она была полна 
творческой энергии, мечтала сы-
грать Жорж Санд, Сару Бернар, 
Жанну д’Арк, героинь Бальзака. 
Увы, ее планам не суждено было 
осуществиться. Словно какой-то 
рок преследовал актрису. Стоило 
ей проявить интерес к тому или 
иному проекту, как он необъясни-
мым образом рассыпался в прах. 
То возникали непреодолимые фи-
нансовые или организационные 
проблемы, а то вдруг начинала ар-

тачиться сама Гарбо. Иметь с ней 
дело было совсем не легко. После 
переговоров с Гретой, многие ре-
жиссеры горстями глотали сердеч-
ные и успокаивающие таблетки.

 Она всегда держалась спокойно 
и с достоинством. Алчность была 
чужда ее натуре, славой же она бы-
ла пресыщена. Наверное, именно 
поэтому конец карьеры в самом 
расцвете не стал для нее трагеди-
ей. Она много путешествовала, кол-
лекционировала предметы искус-
ства. По-прежнему чуралась шум-
ного светского общества. Однако у 
нее был свой круг друзей и зна-
комых, с которыми она с удоволь-
ствием проводила время. Среди 
них греческий мультимиллионер 
А. Онассис, на роскошной яхте ко-
торого она часто совершала круи-
зы (ее партнером по карточным 
играм там нередко бывал Уинстон 
Черчилль), члены семейства Рот-
шильдов, некоторые известные ху-
дожники и музыканты.

Сильные мира сего по-прежнему 
искали с ней встреч. Она же чаще 
всего отказывалась. По некоторым 
сведениям, английская королева 
Елизавета II дважды изъявляла же-
лание встретиться с ней. Пригла-
шения передавались через друзей 
Гарбо. Она вежливо отклоняла их, 
мотивируя это тем, что «ей нечего 
надеть». Отчасти это и в самом де-
ле было так. Во время путешествий 
и переездов Грета довольствова-
лась несколькими парами брюк и 
свитеров.
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Великий Сальвадор Дали многие 
годы мечтал встретиться с актри-
сой. В конце концов, друзья угово-
рили ее принять художника. Накану-
не встречи Дали жутко нервничал, 
выбирая наиболее элегантный, с его 
точки зрения, костюм. Изысканно 
одетого художника провели в гости-
ную. Через несколько минут туда 
вошла Гарбо. На ней был свитер, 
брюки и теннисные туфли. Внима-
тельно оглядев художника, она хо-
лодно произнесла: «Думаю, один из 
нас что-то не понял». И удалилась.

Гарбо четыре раза выдвигали на 
соискание «Оскара», но она так и не 
получила эту награду. В 1954 году 
Киноакадемия решила исправить эту 
вопиющую несправедливость и при-
судила ей специальный «Оскар» за 
выдающийся вклад в кинематогра-
фию. Устроители церемонии, однако, 
не надеялись, что Гарбо удостоит их 
личным присутствием, поэтому по-
просили разрешить съемочной груп-
пе приехать к ней в нью-йоркскую 
квартиру и снять там церемонию на-
граждения. Она вежливо отказала. 
Статуэтку передали какой-то знако-
мой Гарбо, и «Оскар» попал в руки 
хозяйки только спустя два года.

   Семидесятые — восьмидеся-
тые годы были для Гарбо временем 
потерь. Ушли из жизни самые близ-
кие друзья — Мерседес де Акоста и 
Сесил Битон. В 1984 году Гарбо 
перенесла серьезную онкологичес-
кую операцию, ей удалили одну 
грудь. К счастью, все закончилось 
благополучно. А в 1989 году воз-

никли проблемы с почками. Здоро-
вье ее ухудшалось стремительно, и 
15 апреля 1990 года Греты Гарбо не 
стало. Все свое состояние, более 
тридцати миллионов долларов, она 
завещала племяннице. Гарбо оста-
лась верна себе до конца — ее лич-
ный гардероб был оценен всего в 
восемь тысяч долларов…

Как-то, уже незадолго до смерти, 
Грета смотрела по телевизору какое-
то шоу. Неожиданно передачу пре-
рвал анонс нового фильма, и диктор, 
захлебываясь от восторга, назвал 
молодую звезду, игравшую в нем, 
«новой Гарбо». Грета нахмурилась и 
голосом, чуть более хрипловатым, 
чем обычно, произнесла: «На свете 
есть только одна Гарбо». Что ж, раз-
ве она была не права? 
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записки художника
ИСКУССТВО
Виктор Сергеевич Омельченко родом с Украины. Приехав в Москву, 
он поступил в художественное училище «Памяти 1905 года», которое 
окончил с отличием в 1969 году и почти сразу стал работать 
художником-постановщиком на Центральном телевидении, в творчес-
ком объединении «Экран». Там и «заболел» сначала мультипликацией, 
а затем, по рекомендации Марлена Хуциева, поступил на режиссер-
ский факультет ВГИКа, продолжая работать на телевидении. Потом 
были многочисленные поездки со съемками по стране, участие в пе-
редаче «Очевидное — невероятное», за которое он был удостоен зва-
ния лауреата премии Ленинского комсомола. И все это время Виктор 
Сергеевич не переставал рисовать. О своем увлечении живописью он 
говорит просто: «С детства любил рисовать. Был непоседливым паца-
ном, а потом, как озарение, — страсть к рисованию. И остановиться 
не смог …»

Сегодня Виктор Омельченко — уже состоявшийся кинорежиссер и 
художник, член Союза художников, Союза кинематографистов и Со-
юза журналистов. Но останавливаться на достигнутом он не собира-

тром и шумом листвы, в вашу комна-
ту»… Эти слова одного из любимых 
писателей, Константина Паустов-
ского, так точно соответствовали 
моему тогдашнему состоянию…

«Почти каждому человеку, очевидно, 
знакомо ощущение неизбежного сча-
стья. Оно как будто ждет за порогом. 
Стоит только распахнуть дверь, что-
бы счастье ворвалось вместе с ве-
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ВЕЧНО!
ется. Впереди — множество 
творческих планов, остается 
только пожелать ему удачи в 
их реализации.

На этот раз мы решили не-
много отойти от традицион-
ного представления. Ведь 
Виктор Сергеевич — человек, 
умеющий мыслить, анализи-
ровать, философски воспри-
нимать окружающий его мир, 
поэтому его записи о живопи-
си, о красоте, о людях, про-
шедших рядом с ним по жиз-
ни, наиболее полно и ёмко 
раскрывают талант этой яр-
кой творческой личности

…Я был молодой, целеустрем-
ленный, с душой, захваченной без-
брежным океаном искусства. 

 Проживая годы жизни, все боль-
ше понимаешь, что главенствуют в 

сознании только чувства, мысли и 
впечатления, оставшиеся в душе, а 
вовсе не хронологии событий. Все 
даты быстротечны и исчезают со 
скоростью песка на азийском ветру. 

После дождя



68  Вернисаж

Вологодчина

Дворик
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Сохраняются только «занозы» серд-
ца. И чем они жгучей и глубинней, 
тем дольше память удерживает их, 
тем они и интересны… 

… Вечер. За окошком веранды — 
неслышный листопад… Летят, льют-
ся непрерывным красочным дождем 
осенние листья. А за листопадом, за 
деревьями наполовину облетевшего 
сада — оранжево-огненный закат. 
Затаив дыхание, я слежу за падаю-
щими листочками, сравниваю их по 

цветам и формам, «сортирую» и ни-
как не могу увидеть похожих. Они 
все разные — красней, круглее, зе-
леней, желтей… Уткнулись в окон-
ное стекло веранды, будто загляды-
вая ко мне, большие красные яблоки. 
И весь стол, что стоит перед моей 
кроватью, тоже завален яблоками.

 Я лежу и вдыхаю медово-пахучие 
запахи яблок, свежего теса сосны 
от досок пола и запах свежей, еще 
не просохшей масляной краски, ко-

Осенние 
листья
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торой только вчера покрасили две-
ри и рамы окон. Я засыпаю в роди-
тельском доме, еще новом, недо-
строенном… Ощущаю прикоснове-

ние к голове большой и теплой ла-
дони отца, поцелуи мамы и погру-
жаюсь, погружаюсь в мягкую сла-
дость сна. Пожалуй, никогда более 
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не переживал я такого покоя и сча-
стья, как в ту далекую осень…

Думаю, именно этот переизбыток 
впечатлений, который переполнял 
мою детскую душу, и подтолкнул ме-
ня взять в руки карандаш. Я стал 
срисовывать картинки из книжек и 
вдруг впервые пережил необъясни-
мое волнение от красок, и вообще, 
от окружающей меня красоты. Это 
волнение и пошло со мною по жиз-
ни… А самый первый мой рисунок, 
который запомнился навсегда, — 
это синичка. Она висела вниз голо-

вой (мне казалось это оригинальным) 
и клевала маленькое желтое яблоко, 
чудом уцелевшее на ветке. Потом 
очень захотелось нарисовать люби-
мого и лохматого пса по кличке «Ва-
лет» — не вышло. Огорчился, даже 
заплакал и порвал в клочья листок 
бумаги. И теперь остро ощущаю то 
первое свое разочарование и злость 
от собственной беспомощности. Это 
была моя первая схватка с «сопро-
тивлением материала»… 

Во мне все больше разгоралось 
желание рисовать, превращаясь в 

Слева: 
Окраина

Слева 
внизу: 
Донбасс

Синий 
март
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еще не осознаваемую страсть. Так 
я оказался в изокружке, вначале в 
школьном, а через месяц — в ДК 
железнодорожников. 

В изостудии преподавал Максим 
Петрович Гордейчук. Преданный ис-
кусству человек, необыкновенная 
личность. И преподавал Максим Пе-
трович необычно. Нас в то время 

больше всего волновало одно — как 
красиво положить штрих. И мы пря-
мо замирали возле работ Петьки Ле-
щеока, который мог так здорово 
укладывать штрих к штриху. Но Мак-
сим Петрович, к нашему изумлению, 
не хвалил Петьку, а, наоборот, ру-
гал. Все приговаривал: «Петя, за 
этими твоими штришочками нет ни 

Лес

С легким паром!

Грач

Справа наверху: 
Пантикопей в Керчи
Восход луны

Справа внизу: 
Утренний ледок
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формы, ни тональной разработки, 
понимаешь? Это просто штришки… 
Они здесь — ни до дома, ни до ха-
ты. Мимо, Петя, ты понимаешь?»

Он приносил книги с биографиями 
художников и не рекомендовал, а 
обязывал их прочитывать. Мы, конеч-
но, не понимали тогда, зачем это бы-
ло нужно. А он просто пытался ввести 
нас в неведомый нам мир искусства, 
и одно из занятий обязательно посвя-
щал обсуждению прочитанного. 

Максим Петрович так увлекался, 
так много говорил, что иногда его 

«заклинивало», и он вдруг начинал 
выкрикивать: «Искусство вечно! Ис-
кусство вечно! Искусство вечно!» 

Мы тут же давали ему стакан во-
ды, он выпивал и успокаивался, а 
потом очень смущался. Святой был 
человек, мой первый учитель! 

После девятого класса я посту-
пил в художественное училище. Это 
был уже серьезный шаг…

А темой моего диплома стал про-
ект мемориального музея выдающе-
гося русского композитора и музы-
канта Скрябина. Новатора, экспери-

Справа наверху: 
Кижи

Справа внизу: 
Дом Чайковского 
в Клину

Осенний 
поцелуй
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ментатора, фанатически преданного 
Госпоже Музыке! «Поэма огня», 
«Поэма экстаза», «Прометей» — бог 
мой, что это было для юношеского 
сознания! Упоение, радость твор-
чества — счастье!

 Я совершено «заездил» пластин-
ки с записями музыки Скрябина — 
они полностью стали непригодны-
ми. Я бредил Скрябиным, его музы-
кой, его идеями о Мистериях… Это 
было воображаемое действо, где 
цветомузыка, танец, движение, пе-
ние, речетатив и хорал переплета-
лись, смешивались в одно гранди-
озное НЕЧТО… Видение это захва-
тывало до галлюцинаций…

Диплом имел успех и получил 
приз на всесоюзной выставке дип-
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ломов среди художественных учи-
лищ СССР.

Но мне этого оказалось мало, и я 
поступил во ВГИК — на режиссер-
ский факультет…

… Было начало лета, время по-
следних зачетов весенней сессии во 
ВГИКе. Я заканчивал первый курс. 
Однажды вечером, выйдя из инсти-
тута, пошел к метро и вдруг у студии 
Горького, на автобусной остановке 
увидел Шукшина. Он стоял, закинув 
руки за спину. И стоял один — во-
круг ни души.

Я прямо обомлел… Вспомнил, в 
сумке со мной — рукописи моих 
рассказов. Давно хотел показать 
свои опусы Василию Макаровичу, 
но не мог решиться. Точнее, не знал, 
как к нему подступиться… А здесь 
на меня словно нашло что-то похо-
жее на безумие. 

Я рванулся и, подбежав к Шук-
шину (от волнения забыл даже по-
здороваться), выпалил:

— Василь Макарович, вы не мог-
ли бы посмотреть мои рассказы?
Я это… учусь во ВГИКе и вот… вро-
де пишу...

 Шукшин посмотрел на меня (мне 
показалось, ничуть не удивленно) и 
улыбнулся:

— Что ж там у вас, учителей, что 
ли, не хватает? 

 — Но вы же… Вы же — лучший 
писатель нашего времени, — сму-
щенно проговорил я. 

Шукшин как-то тягостно вздох-
нул и тихо сказал:

 — Ну-у… Вот со временем у ме-
ня прямо беда. Нет времени сейчас. 
У нас тут, — он махнул рукой на зда-

ние студии Горького, — запарка бес-
просветная… Так что, может, по осе-
ни найдется времечко, и тогда по-
смотрим… рассказы. Раз уж пишутся 
они… Почему ж, посмотрим. Да-а… 
можно, конечно… — И неожиданно 
спросил: — А сколько вам лет?

— Двадцать четыре! — выпалил я.
— Что ж, счетчик уже включен, — 

усмехнулся он и добавил: — Нужно 
работать… — Пожал мне руку и ис-
чез в дверях подошедшего автобуса.

Показать Василию Макаровичу 
рассказы так и не довелось. Дело в 
том, что буквально через несколько 
дней кто-то из ребят в институте дал 
мне журнал с киноповестью Тимура 
Зульфикарова «Человек уходит за 
птицами»… И все — я бросил пи-
сать! Это был настоящий шок. Три 
дня я ходил в легком помешатель-
стве, а потом твердо решил больше 
не писать… 

Мое поколение — дети пережив-
ших одну из самых страшных войн в 
истории человечества. «Герника» — 
так я назвал свой дипломный фильм 
во ВГИКе. Это киноэссе я посвятил 
моему отцу. Картина — о фашизме. 
«Кинопрочтение» знаменитого ше-
девра Пабло Пикассо.

Драматургическим стержнем мо-
ей работы стал вопрос, который на 
протяжении всего фильма задавал 
немецкий офицер художнику: «Пи-
кассо — это вы сделали Гернику?» 
Ответ Пикассо: «Нет — это сделали 
вы!»

Меня все время мучил вопрос: 
зачем столько испытаний отпуска-
ется одному человеку, как моему 
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отцу? Голодное нищее детство, без-
отцовщина, война с басмачами в 
Средней Азии, а потом вторая — Ве-
ликая Отечественная, Сталинград, 
плен. Дахау, Бухенвальд… Ему «под-
фартило» попасть под эксперимен-
ты фашистов в Дахау — ему что-то 
кололи. И после всего этого — воз-
вращение домой, почти через всю 
разгромленную войной Европу, а 
дома… опять тюрьма, только теперь 
наша, родная, советская! Она оказа-

лась жестче и страшней, чем немец-
кие застенки. Умирал мой отец в 
страшных муках… Но я был пора-
жен тем, что, умирая, он совсем не 
выказывал ни озлобленности, ни да-
же укора своим мучителям.

Это был его родительский завет, 
к которому, к сожалению, я под-
няться пока так и не смог…

 В ту осень далекого теперь 1978 
года дни были солнечными и сухи-

Золотые 
шары и кошка

Справа: 
Снег
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ми… Огнем желтых стронциев и кад-
миев, оранжевых и карминных кра-
сок, будоражащих и слепящих, раз-
литых, разбросанных по деревьям, 
кустарникам, лесам и полям, — все 
вокруг было охвачено этим безум-
ным разноцветьем. Я приехал в Дом 
творчества писателей в Переделки-
но, к писателю Леониду Израилевичу 
Лиходееву. Мы должны были с ним 
писать сценарий мультипликацион-
ного фильма по его книге «Звезда с 
неба».

Я привез с собой и этюдник с крас-
ками. В перерывах нашей работы 
бегал по окрестностям и писал этю-
ды. Очень трудно было усидеть за 
столом в те пронзительно чистые, 
солнечные, с блестками паутинок, 

парящих в теплом еще совсем по 
летнему воздухе. Леонид Израиле-
вич с сочувствием относился к мое-
му живописному азарту… Он и сам 
рисовал. Я видел целую галерею его 
шаржей на коллег-писателей. Выра-
зительных, острых, талантливых. Он 
и собственные книги иногда сам ил-
люстрировал, так что, изобразитель-
ное искусство было для него делом, 
которое он по-настоящему любил. 
Он глубоко понимал искусство, блес-
тяще знал историю, так что, мы ча-
сто вдруг «отрывались» от наших 
героев — Герона и Аристарха Са-
мосского, и буквально заговарива-
лись об импрессионистах, о знаме-
нитом мексиканском монументалис-
те Давиде Сикейросе, о сюрреалис-
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те Дали, о фаюмском портрете и об 
иконописи…

Однажды Лиходеев взглянул на 
очередной этюд и, усмехнувшись, 
сказал:

— Да-а, Викт-о-о-р… в тебе все 
же больше художника, чем режиссе-
ра. Впрочем, «художество» — дело 
вечное, проверенное тысячелетия-
ми, а кино, телевидение больше на-
поминают газеты — посмотрел, про-
чел, а завтра — уже другой номер. 
Пшик, и все! Не зря, видно, киношни-
ки придумали свой тост — выпьем за 
наше безнадежное дело! Есть и еще 
тягостный мотив в этом деле… Кино, 
телевидение… здесь всегда замеша-
ны две самые мерзкие слабости че-
ловека — слава и деньги! Так что, 

хлопец мой, пиши красочками, пи-
ши… И не только для себя — главное 
для вечности! — Он с какой-то лег-
кой горечью рассмеялся и добавил 
несколько слов, которые оказались 
пословицей: — «Счастье — вольная 
пташка: где захочет, там и сядет».

Ну, разве я мог тогда, еще с горя-
чими подошвами ботинок от вгиков-
ского порога, согласиться с ним? 
Да Боже упаси! Я промолчал, но по-
думал: «Старик загибает, и здоро-
во»… Но вот прошли годы, и теперь 
я понимаю, как прав был Леонид Из-
раилевич. Мудрый человек и серь-
езный писатель. Благодарю судьбу, 
что подарила встречу с ним. И те-
перь еще слышу его ироничный до-
брый смех.

Слева: 
Кижи, Валерий Леонтьев

Справа наверху: 
Букет на окне

Справа: 
Фантазия
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Он тоже сказал мне, почти как 
Шукшин, что «счетчик мой» уже 
включен, и я ответственен за то, что 
творю.

А Переделкино в ту счастливую 
осень походило на «литературную 
Мекку».

По аллейкам прохаживались од-
ни знаменитые писатели, живые 
классики — Константин Ваншен-
кин, Иосиф Прут, Ермолинский и 
другие «живые классики»…

Лиходеев охотно знакомил меня 
с ними, приговаривая: «Это тоже 
нужно, хлопец».

С легкой его руки я несколько ве-
черов общался с Арсением Алек-
сандровичем Тарковским… Это бы-
ло для меня… легким помешательст-
вом. Никогда не забуду его сосре-
доточенно-строгое восковое лицо и 
глуховатый, очень спокойный голос.

В последний месяц осени,
На склоне
Горчайшей жизни.
Исполненный печали.
Я вошел
В безлиственный и безымянный  

   лес…
Это стихотворение датировано 

1978 годом. И мне так хочется ве-
рить, что написано оно именно в те 
дни той далекой и счастливой для 
меня осени…

 
Сейчас время фантастически 

привлекательно для ищущих. Стре-
мительно развиваются различные 
направления в визуальных искус-
ствах — фотография, видео, кине-

матограф, телевидение и различ-
ные виды компьютерной графики. 
Это, безусловно, очень влияет на 
восприятие и чувства людей. И не 
только информативно — но и эсте-
тически. Этого просто невозможно 
не замечать. Искусство в букваль-
ном смысле — «врывается в жизнь!» 
И этот взрыв очень ёмкой визуаль-
ной информации уже не может не 
оказывать воздействия и на жи-
вопись. Точнее — на ее формы, 
средства выражения и даже тема-
тику. Изобразительное искусство 
вновь ищет, вновь меняется в по-
иске более ёмких, эмоциональных 
форм выражения. Есть и пребудет 
классика великих эпох искусства и 
времен великих мастеров — произ-
ведения хрестоматийно-известные 
всему человечеству, но все равно 
появляется и будет еще стремитель-
ней появляться новое. Неведомые 
жанры и формы…

 Запад — это Технология,
 Восток — это Мудрость.
Думается, заложенное в этой фра-

зе противопоставление уже теряет 
свой смысл, оно, в итоге, все равно 
станет, да просто должно стать пол-
нокровным единством. 

Течение Реки Жизни, движение 
искусства, его эволюция только 
тогда и будут оправданы, если су-
меют стать единым достижением 
человечества. Его гения и устрем-
лений. И будут, будут «цвести» но-
вые таланты. Будут подвиги в ис-
кусстве, в меру отпущенных твор-
ческой дерзости, ума и таланта! 
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Я в лесу вчера гуляла,
Я стихи везде искала:
На деревьях, на траве
И в туманном серебре.

У пруда искала тоже.
Ветер их унес, быть может?

ПРОПАЖА

Карина Риц

Иль небесное светило
От меня стихи укрыло?
Показалась хоть бы строчка!

Только мох на скользких кочках,
Только хворост на дорожке
Мне лесной поранил ножки…
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А сегодня утром ранним
Голубь сел на подоконник.
Он — мой гость, приятель  
  давний

И стихов моих поклонник.
Рассказала птице белой,
Что пропала муза где-то,
Что оставить не успела
Ни записки, ни привета.

***

Голубь крылья поднял 
   важно,
Помахал и… был таков.
Даже птице (птице даже!)
Скучно стало без стихов.

Напишу-ка объявленье:
«Требуется вдохновенье!»

Уходит Осень на высоких 
  каблуках —
Окончен праздник.
Прощальною улыбкой на устах
Поэтов дразнит.

Укутавшись в пушистый 
  длинный шарф,

Спешит куда-то.
И легкий снег летит на тротуар
С рассвета до заката.

Печально смотрит первая звезда,
Хрусталь свой бросив.
Играет ветер блюз на проводах:
Останься, Осень!

***

Смотри! Любовь крадется
На мягких-мягких лапах:
То феей обернется,
То нищенкой в заплатах.

Блеснет сначала платьями,
Монетой золотой,
Потом стоит на паперти
С протянутой рукой.

Закрой скорей сердечко,
Любовь тебя погубит!
Не принимай колечко —
Тяжелой ноша будет!

Но ты бежишь, не слыша,
К свеченью на пороге…
Поверь: чем Солнце ближе,
Больней Его ожоги.
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В твоем городе дождь.
Разливаются лужи.
В них попадая неуклюже,
Ты без зонта одна идешь.

И мостовые опустели…
Все разбежались кто куда.
От света окна заблестели.
А ты идешь совсем одна.

Намокли волосы и платье,
Тушь на ресницах поплыла…
Дождь заключил тебя в объятья.
Ты — с ним! Ты больше не одна.

ТВОЙ ДОЖДЬ

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

Погасить в ладони спичку
И уйти, храня молчанье.
Превратить любовь в привычку?..
Лучше — в путь! Да без прощанья,
Без неловких комплиментов,
Без постылого «прости».
Проку нет от сантиментов.
Стонет ветер на пути!
И куда-то манит, манит,
Рвет нарядные одежды…
А взамен на счастье дарит
Только капельку надежды.
Не вернуться! Продержаться!
По-за-ди сердечный плен!
Нужно вовремя расстаться.
Дует ветер перемен! 



Денис Логинов

нтарктиды
Первооткрыватель

Русские имена не так 
уж часто можно встре-
тить в летописи гео-
графических откры-
тий. Почему — загадка. 
То ли «российские ко-
лумбы» вместо того, 
чтобы немедленно из-
давать книги о своих 
путешествиях, наивно 
ограничивались ра-
портами начальству, 
которые потом деся-
тилетиями пылились в 
архивах. То ли в Рос-
сии «странствия по 
свету» были не так по-
пулярны, как в других 
странах, или еще по 
какой-то причине. Но, 
так или иначе, о перво-
открывателях многих 
земель и даже матери-
ков мы узнаем с огром-

А
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В 1803 году в числе 30 лучших 
гардемаринов он был командирован 
для дальнейшего обучения на анг-
лийский флот, где находился до 1808 
года. По возвращении из Англии 
окончил Морской кадетский корпус 
и до 1813 служил на Балтийском 
флоте, где его аттестовали так: 

«Поведения весьма благородно-
го, в должности знающ и отправля-
ет оную с неутомимым рачением и 
расторопностью».

Михаил Лазарев был участни-
ком Русско-шведской войны 1808–
1809 гг. и, разумеется, Отечествен-
ной войны 1812 года.

В 1813 г. лейтенант Лазарев полу-
чил новое назначение — командовать 
шлюпом «Суворов», отправляющимся 
в кругосветное плавание.

Михаил Лазарев родился в 1778 году 
в дворянской семье сенатора Пет-
ра Гавриловича Лазарева, правите-
ля Владимирского наместничества. 
Незадолго до смерти, в 1800 году, 
сенатор определил троих своих сы-
новей — Андрея, Михаила и Алек-
сея, — в Морской кадетский корпус.

Какими соображениями руко-
водствовался почтенный сенатор, 
определяя будущее своих сыновей, 
неизвестно, но в выборе профессии 
для двух из них он не ошибся: Анд-
рей стал вице-адмиралом, исследо-
вателем Арктики, Алексей — контр-
адмиралом, еще в лейтенантском 
звании совершив кругосветное пла-
вание. А судьба среднего брата Ми-
хаила вообще достойна отдельного 
описания. 

ным опозданием и с еще более огромным изумлением узнаем о том, что 
они — русские.
Так произошло и с Михаилом Петровичем Лазаревым, о котором од-
ним было известно как об участнике битвы при Наварине, другим — 
как о военном губернаторе Севастополя, и лишь очень немногим — 
как об участнике трех кругосветных походов, во время одного из ко-
торых была открыта… всего-навсего, Антарктида.

Попробуем восстановить историческую справедливость
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Корабль «Суворов», на который 
получил назначение Лазарев, при-
надлежал Российско-Американской 
компании, созданной русскими про-
мышленниками в конце XVIII-го сто-
летия. Своей задачей компания по-
ставила улучшение использования 
природных богатств Русской Амери-
ки, тогда еще не проданной амери-
канцам. 

Компания была чрезвычайно заин-
тересована в регулярном морском 
сообщении между Санкт-Петербур-
гом и Русской Америкой, предвидела 
колоссальные доходы, которые мож-
но было впоследствии получать с этих 
еще полудиких земель, и не жалела 
средств на снаряжение кругосветных 
экспедиций в поисках земель новых, 
дабы присоединить их к владениям 
российской короны.

В начале октября 1813 года под-
готовка к путешествию была завер-
шена, и на рассвете 9 октября «Су-
воров» без особой помпы отошел 
от кронштадтского рейда, взяв курс 
на север.

В начале пути шлюп встрети-
ли сильные ветры и густые туманы, 
от которых «Суворову» пришлось 
укрыться в шведской гавани Карл-
скруна. Когда погода улучшилась, Ла-
зарев, пройдя проливы Зунд, Каттегат 
и Скагеррак (между Данией и Сканди-
навским полуостровом), благополуч-
но избежав при этом нападения фран-
цузских и союзных им датских воен-
ных кораблей, добрался до пролива 
Ла-Манш, а затем пересек его и до-
стиг английского города Портсмута.

В этом портовом городе корабль 
сделал остановку, затянувшуюся 
по разным причинам на целых три 
месяца. Только в феврале 1814 го-
да «Суворов» отошел от Портсмут-
ского рейда и поплыл к югу. Спустя 
две недели на горизонте показался 
остров Мадейра, бывший в те вре-
мена португальской колонией у бе-
регов Африки. После короткой сто-
янки на этом «райском острове» 
«Суворов» продолжил путь на юг.

Как было отмечено в судовом 
журнале, 2 апреля корабль пересек 

Маршруты кораблей Михаила Лазарева
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экватор и спустя три недели вошел в 
живописную бухту Рио-де-Жанейро, 
где пробыл почти месяц. А в мае «Су-
воров» вышел в Атлантический оке-
ан и взял курс на восток. 14 августа 
он был уже в Порт-Джексоне, при-
надлежавшем англичанам. При под-
ходе к гавани его встретили громом 
артиллерийского салюта, которым 
приветствовал русских моряков гу-
бернатор по случаю окончательной 
победы над Наполеоном.

Покинув берега Австралии, «Су-
воров» плыл по Тихому океану, вновь 
приближаясь к экватору. 28 сентяб-
ря впереди показались очертания 
суши, не отмеченной на имевшейся 
у Лазарева карте. При подходе на 
более близкое расстояние и обсле-
довании этих мест он понял, что пе-
ред ним — группа коралловых ост-
ровов, возвышающихся над поверх-
ностью океана и соединяющихся 
между собой коралловыми пере-
мычками. Вновь открытым островам 
Лазарев дал имя Суворова.

Закончив их обследование, ко-
рабль вновь продолжил путь на се-
вер и 10 октября пересек экватор. 

В ноябре корабль Лазарева подо-
шел к центру Русской Америки — 
порту и поселению Ново-Архангель-
ску (с 1867 года — город Ситка на 
Аляске). Здесь Лазарева встретил 
управитель Российско-Американ-
ской компании, выразивший ему бла-
годарность за сохранность вверен-
ных ему грузов.

На зиму «Суворов» остался в Ново-
Архангельске. После окончания зи-
мовки «Суворов» был нагружен про-
довольствием и товарами и взял курс 

на один из островов Алеутской груп-
пы (Уналашка) и находящиеся рядом 
с ним Прибыловы острова. Выгрузив 
вверенный ему груз, принял на борт 
пушнину, заготовленную местными 
промышленниками, которую пред-
стояло доставить в Кронштадт. 

В конце июля «Суворов» покинул 
Ново-Архангельск. Теперь его путь в 
Кронштадт лежал вдоль берегов Се-
верной и Южной Америки, в обход 
мыса Горн. Лазареву еще предстоя-
ло сделать остановку в перуанском 
порту Кальяо для разрешения ряда 
вопросов, связанных с делами 
Российско-Американской компании.

После захода в порт Сан-
Франциско «Суворов» двинулся к бе-
регам Перу. Стоянка в порту Кальяо 
затянулась на три месяца, и через 
пролив Дрейка мимо опасного мыса 
Горн пришлось проходить в неблаго-
приятную штормовую погоду, кото-
рая причинила судну серьезные по-
вреждения. Пришлось сделать вы-
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нужденную остановку у острова 
Фернанлу-ди-Норнья и приводить 
корабль в порядок.

Затем «Суворов» взял курс к бе-
регам Англии. 8 июня он уже был в 
Портсмуте, а еще через пять недель 
вернулся в Кронштадт. Путешествие 
продолжалось почти три года.

Три года спустя, в марте 1819-го, 
Лазарев получил назначение коман-
довать шлюпом «Мирный», которому 
предстояло отплыть к Южному по-
люсу в составе антарктической экс-
педиции. Уже имея опыт кругосвет-
ного путешествия, он принял на себя 
непосредственное руководство все-
ми подготовительными работами.

Тем не менее, руководство экспе-
дицией, как и командование вторым 
шлюпом «Восток», было поручено ка-
питану второго ранга Ф.Ф. Беллинс-
гаузену. Через месяц после его при-
бытия в Кронштадт «Восток» и «Мир-
ный» двинулись к Южному полюсу.

«Мирный», построенный по проек-
ту русских инженеров и, к тому же, 
достаточно укрепленный Лазаревым, 
показал свои блестящие качества. 
Однако «Восток», построенный бри-
танскими инженерами, несмотря на 
все старания Лазарева сделать его 
таким же выносливым, как и «Мир-
ный», все же качественно уступал 
второму шлюпу. Это и явилось одной 
из причин того, что пришлось пре-
кратить исследование Южного по-
люса и начать подготовку к возвра-
щению в Кронштадт. Но Антарктида 
и ряд островов в Тихом океане были 
все-таки открыты.

За участие в Антарктической экс-
педиции Лазарева произвели в ка-
питаны второго ранга, минуя чин 
капитан-лейтенанта.

Третье кругосветное путешествие 
было отчасти вынужденным. В то 
время как Лазарев находился в по-
лярной экспедиции, обострилась 
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обстановка в районе Русской Аме-
рики. Все более широкий размах 
принимали действия английских и 
американских контрабандистов, да 
и американские поселенцы косо 
поглядывали на русских, захватив-
ших самые лакомые территории. 

Ново-Архангельск прикрывал ко-
рабль «Аполлон» — единственное 
военное судно Российско-Амери-
канской компании, но безопасность 
всех территориальных вод России в 
этом районе он обеспечить не мог. 
Поэтому было решено направить к 
берегам Русской Америки 36-пу-
шечный фрегат «Крейсер» и шлюп 
«Ладога». Командование фрегатом 
возлагалось на Лазарева, а коман-
дование «Ладогой» — на его млад-
шего брата Андрея.

17 августа 1822 года корабли под 
командованием Лазарева покинули 
кронштадтский рейд. Экспедиция на-
чалась в условиях жестоких штор-
мов, вынудивших Лазарева сделать 
остановку в Портсмуте. Лишь в нояб-
ре удалось покинуть гавань и взять 
курс на Канарские острова, а отту-
да — к берегам Бразилии. Плавание к 
Рио-де-Жанейро проходило в исклю-
чительно благоприятных условиях, 
однако после отплытия из столицы 
Бразилии стихия вновь разбушева-
лась. В море поднялся ураган, нача-
лись бури, сопровождаемые снегом. 
Лишь в середине мая «Крейсеру» 
удалось подойти к Тасмании. Затем 
фрегат Лазарева взял курс на Таити.

Там «Крейсер» встретился с «Ла-
догой», с которой он разошелся во 
время штормов, и теперь, согласно 
полученному ранее предписанию, 

каждый корабль с вверенным ему 
грузом поплыл своим курсом. «Ла-
дога» — к полуострову Камчатка, а 
«Крейсер» пошел к берегам Рус-
ской Америки.

Около года провел корабль у бере-
гов северо-западной Америки, охра-
няя русские территориальные воды 
от контрабандистов. Летом 1824 года 
его сменил прибывший в Ново-
Архангельск шлюп «Предприятие», а 
«Крейсер» пошел к Кронштадту.

За образцовое выполнение зада-
ния Лазарев был произведен в ка-
питаны первого ранга. Но он насто-
ял, чтобы награды получил не толь-
ко офицерский состав, но и все 
матросы его корабля, участники 
труднейшего похода. Такое на рус-
ском флоте произошло впервые.

В 1826 году мирная жизнь (если 
таковою можно считать жизнь веч-
ного путешественника и первоот-
крывателя) закончилась. Михаил Ла-
зарев был назначен командиром 12-
го флотского экипажа и строящего-
ся в Архангельске 74-пушечного ко-
рабля «Азов», на котором через год 
совершил переход в Средиземное 
море, где 8 октября 1827 года при-
нял участие в знаменитом Наварин-
ском сражении. Сражаясь в одиноч-
ку с пятью турецкими кораблями, 
«Азов» уничтожил их: он потопил два 
больших фрегата и один корвет, 
сжег флагманский корабль, вынудил 
выброситься на мель 80-пушечный 
линейный корабль, после чего зажег 
и взорвал его. 

За участие в Наваринском сра-
жении Лазарев был произведен в 
контр-адмиралы и награжден сразу 
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получил более 40 парусных судов, 
он также заказал для своего флота 6 
фрегатов и 28 пароходов. На Черном 
море был построен первый железный 
пароход и начата подготовка кад-
ров для службы на паровых судах.

Однако Лазарев не ограничивался 
лишь техническим перевооружени-
ем Черноморского флота. В Сева-
стополе была реорганизована Мор-
ская библиотека, построен Дом со-
браний, открыта школа для матрос-
ских детей, построены здания адми-
ралтейств в Николаеве, Одессе, Но-
вороссийске, начато строительство 
адмиралтейства в Севастополе. 

Используя свой опыт, накоплен-
ный в дальних походах, Лазарев на-
ладил работу гидрографического де-
по, которое начало издавать карты и 
атласы Черного моря. Заслуги Лаза-
рева перед русской наукой по досто-
инству оценило Русское Географичес-
кое общество, избрав его своим по-
четным членом. Он был также избран 
почетным членом Морского ученого 
комитета, Казанского университета и 
других научных учреждений.

Особая заслуга Лазарева состо-
ит в подготовке людей, прославив-
ших русский флот и Россию в годы 

тремя орденами (греческий — «Ко-
мандорский крест Спасителя», анг-
лийский — Бани и французский — 
Святого Людовика, а его корабль 
«Азов» получил Георгиевский флаг). 

Контр-адмирал Лазарев руково-
дил блокадой Дарданелл в 1828 –1829 
годах, а через три года стал началь-
ником штаба Черноморского флота. 
Командуя эскадрой, он возглавил 
экспедицию русского флота в пролив 
Босфор, в результате которой был 
заключен Ункяр-Искелийский мир-
ный договор, а по ее завершении был 
произведен в вице-адмиралы и на-
значен командующим Черноморским 
флотом и командиром портов Сева-
стополя и Николаева.

В 1843 году Михаил Лазарев по-
лучил звание адмирала.

Командуя Черноморским флотом, 
Лазарев стал его подлинным преобра-
зователем. Он ввел совершенно новую 
систему обучения моряков непосред-
ственно в море в обстановке, макси-
мально приближенной к боевой.

Штаты боевых кораблей Черно-
морского флота были полностью 
укомплектованы и оснащены артил-
лерией более высокого качества. 
При Лазареве Черноморский флот 



тил умирающий Лазарев, — и теперь 
не стану просить перед смертью».

Тело адмирала было перевезено 
в Россию и похоронено в склепе 
Владимирского собора в Севасто-
поле. Там же впоследствии обрели 
вечный покой его ученики и после-
дователи — адмиралы Нахимов, 
Корнилов и Истомин.

Легенды и слава русского фло-
та… 

Крымской войны 1853–1856 годов. 
Именно он воспитал и выучил таких 
знаменитых русских флотоводцев, 
как Нахимов, Корнилов, Истомин и 
Бутаков. 

В начале пятидесятых годов ад-
мирал тяжело заболел редкой в те 
годы болезнью — раком. Большие 
надежды возлагались на Европу, но 
поездки туда для лечения не прино-
сили желаемого эффекта. Сам он 
постельного режима категорически 
не признавал и больным себя счи-
тать отказывался — «просто срок 
приспел».

Незадолго до своей кончины, в 
последний свой приезд в Петер-
бург, Лазарев был на приеме у им-
ператора Николая Первого. Желая 
показать ему свое внимание и ува-
жение, государь сказал: 

— Старик, останься у меня обе-
дать. 

— Не могу, государь, — ответил 
Михаил Петрович, — я дал слово 
обедать у адмирала Г.

Сказав это, Лазарев вынул свой 
хронометр, взглянул на него и, по-
рывисто встав, промолвил: 

— Опоздал, государь!
Потом поцеловал озадаченного 

императора и быстро вышел из ка-
бинета…

Во время последней поездки за 
границу на лечение, в Вену, болезнь 
резко обострилась. Не оставалось 
никакой надежды спасти ему жизнь. 
Окружающие адмирала упрашива-
ли его написать письмо государю и 
поручить ему свое семейство. 

«Я никогда ничего в жизнь мою ни 
у кого для себя не просил, — отве-
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Ирина Александровна проснулась рано. Она всегда вставала рано. Трид-
цать минут в тренажерном зале, на первом этаже, затем — контрастный 
душ, легкий завтрак. Тщательно и придирчиво разглядывая себя в зерка-
ло, накладывала макияж, причесывалась, выбирала наряд. После, при-
мерно с семи до десяти утра, работала в кабинете, просматривала доку-
менты, счета, оперативные сводки со строительных площадок. И так всег-
да, изо дня в день, месяц за месяцем, год за годом.

Но сегодня был особенный день, день рождения дочерей. Ей хотелось, 
чтобы девочки запомнили его надолго. 21 год — это так мало, и, вместе с 
тем, огромный, самый прекрасный период детства и юности уже позади, а 
хитросплетения взрослой жизни только начинаются. 

Ирина Александровна подумала, что у нее все было совсем по-другому, 
повзрослеть ей пришлось гораздо раньше. Тогда крупнейшая в городе 
строительная корпорация «ВИКА», что означало «Виктория-победа», нахо-
дилась в помещении бойлерной пятиэтажной «хрущевки». С потолка капа-
ло, стены были щедро покрыты плесенью, часто заходили «в гости» хорошо 
организованные крысиные стаи. Ирине было чуть больше двадцати, а дочки 
мечтали получить на день рождения шоколадку, хотя бы одну на двоих.

Ольга Торощина                                          

всё ради тебя —

«ВИКА»
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Это было давно, вспоминать об этом совсем не хотелось. Сейчас надо 
проконтролировать, хорошо ли оформлен заказанный ресторан «Савой», 
сколько запросили за выступление эстрадные звезды, рассылку пригла-
шений для VIP-персон и их дражайших половин. Дел было много, а Ирина 
всегда все проверяла сама.

В десять за ней заезжала машина с охраной, особой необходимости в 
этом не было, но статус обязывал. В столовой завтракали и весело щебе-
тали проснувшиеся дочки.

— Мамочка! Спасибо, спасибо! Как ты угадала, я именно о такой и меч-
тала! — кинулась ей на шею пухленькая Оленька. 

Красавица Наташа повисла с другой стороны:
— Мама Ира, это фантастика! Спасибо!
Подарочные сертификаты были обнаружены утром, на прикроватных 

тумбах. Машины, по цене одинаковые, но в строгом соответствии раз-
ницы вкусов.

Оля получила в подарок розовый пежо, Наташа — серебристый BMW 
седьмой серии. Ирина целовала такие родные и любимые мордочки, с еще 
заметными следами от подушек, и смеялась:

— Учитывая сложившуюся ситуацию, официально предлагаю день без-
делья, прогулы приветствуются!

— Нет, нет, мне все равно на работу нужно, баланс последнего проекта 
перепроверить! — затрясла головой Оленька. Учась на последнем курсе 
финансовой академии, свою трудовую деятельность в компании «ВИКА» 
она начала в должности бухгалтера. 

— Мне тоже в ателье надо, из Италии новые ткани пришли! — поддер-
жала сестру Наташа.

В головном офисе корпорации царило радостное возбуждение. Подчи-
ненные Ирину Александровну уважали, по-своему даже любили. Строгая, 
иногда излишне требовательная и въедливая шефиня была справедлива, 
как богиня Фемида. Свою неправоту всегда признавала. Любой молодой 
специалист мог смело рассчитывать на то, что его гениальные творческие 
идеи будут внимательно выслушаны, и при благоприятном принятии реше-
ния слава и деньги обеспечены. Поддержание высокого уровня «человече-
ского фактора» в компании вызывало поистине благоговейное восхище-
ние. Архитекторы, конструкторы, секретари и уборщицы по праздникам и 
дням рождения получали премии и поздравительные открытки за личной 
подписью президента: Ирины Александровны Денисовой. 

— Ирина Александровна, поздравляю вас! — вошла в утопающий в цве-
тах кабинет секретарша Катя. — Главное, пусть дочки здоровы будут, а 
все остальное, внуки и правнуки, приложится! Вот телеграммы вместе с 
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букетами с утра все несут и несут! Как задумаете магазин цветочный от-
крывать, скажите, документики я быстренько к обеду подготовлю!

Ирина рассмеялась. Катя работала с ней лет десять, крупная, на пер-
вый взгляд, простоватая женщина была умницей. Когда Ирина еще сама 
ездила по строительным объектам, проверяла, как ведутся оформитель-
ские работы, на одном из них к ней подошла молоденькая бригадир маля-
ров и безапелляционно заявила:

— Воруют тут у вас! Ох, как воруют! И обои, и краску, так и по миру 
пойти недолго!

— Кто, знаешь?
— Вот если прорабом стану, знаю, как сделать, чтоб не воровали!
Ирине понравилась эта смелая, где-то даже нахальная девушка, и со 

временем она приблизила Катерину к себе, назначив ее референтом, по-
мощником руководителя. 

— Тут Иван Геннадьевич несколько раз приходил. Послать за ним?
— Давай, только быстро!
Ирина придвинула к себе папку с поздравлениями. Формальные, с пре-

тензией на сердечность, пожелания счастья, удачи, здоровья ей и дочкам. 
Когда ты богатый и успешный, многие тебя любят, всем ты нужен. 

На столе были аккуратно расставлены фотографии в дорогих серебря-
ных рамках. Один снимок совсем старый — две девушки и двое парней в 
грубых холщовых спецовках, измазанные красками и белилами, смеются, 
машут кому-то руками. Как это было давно! Но это было, было!

Они дружили с самого детства. В детдоме надо быть сильным, иначе не 
выживешь.

Вместе они были сила! Костик — самый высокий, Анечка — самая кра-
сивая, мозговой центр Вадик и вздорная, скандальная Ирка. Волчата, ока-
завшиеся без стаи, любили и верили только друг другу. Если кто-то болел, 
остальные от него не отходили. Наказания учителей и воспитателей дели-
ли поровну. Вместе веселились и дрались, защищая скудные радости ка-
зенного детства. Вопреки всему росли, мечтая о прекрасном будущем. 

Родителей ни у кого не было. Костя и Аня, отказники, из дома малютки 
автоматически перешли в другое социальное заведение, занимающееся 
заботой о подрастающем поколении. Вадика, завернутого, как кочан капу-
сты, в страницы учебника по сопромату, положили прямо на порог роддо-
ма. У Ирки, впрочем, родители были. Когда пришло время получать пас-
порт, директор, добрейший Александр Николаевич, положил перед ней 
папку с личным делом. Ирка бегло его просмотрела, там была какая-то 
ерунда. Понятно, что прав родителей лишили, а вот разбираться, кто кого 
убил, а кого посадили, ей совершенно не хотелось. 
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— Моя семья — ребята! Хочу быть, как они!
Тем, кто был совсем ничей, Александр Николаевич, по доброте душев-

ной, дарил свое отчество и фамилию. Окончив школу, Денисовы — Костя, 
Аня, Вадик и Ирина — поступили в строительное ПТУ № 42. Отучившись, 
молодые специалисты получили койки в общежитии.

Костя и Аня сразу поженились, любовь у них была, можно сказать, с 
пеленок. Друзья от них старались не отставать, хотя, на первый взгляд, 
горячей африканской страсти друг к другу не испытывали.

— Ирка, нам пожениться надо, тогда комнату отдельную дадут. 
— Так ты только поэтому?!
— Да ты мне всегда нравилась, дура! Только в глаз не бей!— прикрывал 

голову Вадик.
В рабочем общежитии нравы царили веселые, бессмертный пролетар-

ский девиз: «Что не мое, то наше» — являлся нормой. На общественной 
кухне молодая жена Ирина, оглашая этажи истошными воплями и воору-
жившись сковородкой, отстаивала по праву принадлежащее им место под 
солнцем. Муж и друзья спешили на помощь.

Вместе они были — сила!
На строительной площадке девчонки бодро махали кистями, мальчиш-

ки укладывали кирпичи, и, вообще, были жизнью довольны.
Как-то в обеденный перерыв чернобровая Анечка, с аппетитом откусы-

вая сдобную булку с маком, сказала:
— Я все время так есть хочу! Вот дай мне слона, зараз съем!
— Мне тоже слона хочется, только чтобы уши и хвост посолонее были!
Девчонки удивленно и подозрительно уставились друг на друга, а по-

том все поняли…
Хрестоматийные девять месяцев прошли почти незаметно, даже с ра-

боты не уходили.
Рожать поехали тоже вместе. Анечка на неделю все-таки опередила 

подругу, девочка Наташа получилась чудо как хороша. А Ирина дочка 
Оленька была точной копией папы.

Вадик нежно прижимал к груди крохотный сверток, разглядывал розо-
вое, сморщенное личико.

— Говорят, если девочка на отца похожа, счастливой будет!— улыба-
лась довольная Ирина.

Бессонные ночи, почасовое кормление, тонны перестиранных пеле-
нок и распашонок делили поровну. 1987 год встречали шумно и весело, 
годовалых дочек нарядили снежинками, на головки водрузили картон-
ные короны из золотой фольги от конфет. В стране свирепствовала ан-
тиалкогольная горбачевская реформа, так что, вместо шампанского под 
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бой курантов чокнулись клюквенным морсом с чистым 96% медицинским 
спиртом.

Вадик поднялся из-за стола, двумя пальцами поправил дужку очков, 
став сразу похожим на важного профессора, и торжественно произнес:

— Друзья мои, этот год будет особенным! Нас ждут великие дела и 
свершения! Мы заработаем кучу денег, повезем девчонок на море и сва-
лим из этого курятника! Я уже все продумал!

Ирина, не отрываясь, смотрела на мужа, он был самый умный, самый 
красивый, самый любимый. Идея Вадика была проста и гениальна. Дома 
сдавали в полуфабрикатном состоянии, ремонт следовало делать сразу, 
пока все не развалилось. Приходившим на осмотр помещения новоселам 
молодые энергичные ребята предлагали свои услуги за вполне умеренную 
плату. То есть работали как и прежде, но уже на свой карман. Краску, 
белила, селитру использовали казенные, бардак на стройке стоял жуткий, 
никому ни до чего не было дела. Радостные жильцы делились новостью с 
соседями, те наперегонки бежали вдогонку за чудо-малярами. Как-то их 
поймал прораб за явной кражей двух мешков цемента, но ситуацию спас-
ли Анечкина красота и обаяние. Сорокалетнему холостяку было обещано 
приготовление сытного обеда, женское тепло и внимание.

— Увольняться надо, на фиг, пока не сели!— заявил Вадик.
— И куда пойдем?— пыхтел под грузом мешков здоровяк Костик.
— Частным образом работать будем!
Девочек пристроили в ясли, а молодые родители, обвесившись маляр-

ным арсеналом, ринулись в финансовые бои во имя светлого будущего. 
Работали они быстро и качественно, денег просили много. Уговорить кли-
ента раскошелиться имелась масса вариантов, в зависимости от социаль-
ного статуса и человеческого фенотипа. Чаровница Анечка обольститель-
но улыбалась и нежно ворковала. Толстенький вежливый очкарик Вадик 
серьезно и убедительно рассуждал на тему, что «жадный платит дважды». 
Грозный амбал Костик молча, но выразительно покачивал зажатой в ку-
лак увесистой стамеской. А Ирина упирала руки в бока и орала, поминая 
всех матерей, что, если не заплатят как положено, посрывает все обои и 
унитаз разобьет. Как правило, исполнители и заказчики оставались до-
вольны. Физический закон цепной реакции никто не отменял, работал он 
без сбоя. Отремонтированные граждане звонили родственникам, хваста-
лись друзьям, те, в свою очередь, тоскливо осматривали свои хоромы, 
бугристый линолеум, отслоившиеся обои, потемневшие потолки и любез-
но зазывали мастеров в гости.

С количеством заказов в одиночку уже не справлялись. Пришлось на-
брать еще две бригады из безработных товарищей по ремеслу. Начина-
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лись лихие 90–е, время виражей, взлетов и пилотажных падений. Закон о 
разрешении частного предпринимательства появился очень кстати. 

— Мы должны фирму зарегистрировать!
Как обычно, решение принял Вадик. Кому директором быть, на кого до-

кументы оформлять, разыграли на спичках. Повезло Ирине. Долго назва-
ние для фирмы придумывали. «Альфа-Центавра», «Кисти и краски» — ни-
чего путного в голову не шло. 

— А давайте первые буквы наших имен соединим, получится «Вика»! 
Мне это имя нравится, вторую дочку обязательно так назову!— предло-
жила Анечка.

— Вика — это Виктория, а Виктория — победа!— рассуждал Вадик.
Они — победители, это и так ясно!
Девочки, тем временем, подрастали, белокурая пухленькая Оленька 

была зеркальным отражением отца, а черноглазая смородинка Наташа 
уже в свои четыре года обещала стать необычайной красавицей. Как-то 
пришли на один заказ, так, дело плевое, косметику в трех комнатах наве-
сти. Узнали, что квартиру на продажу готовят, хозяева за границу в Из-
раиль на ПМЖ уезжают, просят совсем немного. Собрали все, что было, 
да и купили. Это счастье — просыпаться в своем доме, готовить на своей 
кухне, спать на своей постели!

Аню сразу на телефон посадили, заказы принимать, Вадик по клиентам 
бегал, фронт работ осматривал, об оплате договаривался. Костя с Ирой 
за работой трех своих бригад наблюдали. Ирка в каждую щель заглядыва-
ла, каждый стык на обоях изучала, все должно быть идеально, тогда и 
заказов больше будет, так Вадик объяснил. Муж вообще мыслил глобаль-
но, рекламу в газетах разместил, каким-то образом цокольный этаж во 
дворе дома прикупил — офис собирался там сделать. Пока руки до него 
не дошли, склад там организовал. Но тут появились какие-то парни — все, 
как один, бритоголовые, в черных кожанках. Расспрашивали соседей, что 
за семья переехала, чем занимаются. Дипломатические переговоры с Ва-
диком провели, обещали за 50 % от прибыли от конкурентов защищать и 
всячески в делах содействовать. Так как «клиент» попался несговорчи-
вый, пытались побить, но не на тех напали. 

«ВИКА», тем временем, росла и процветала. Уже семь бригад, по четы-
ре человека каждая, ежедневно благоустраивали и освежали быт горо-
жан. Перспективы впереди ожидались сумасшедшие. Иномарку купили, 
правда, «Газели» у них были, на них рабочие ездили, но новенький, бле-
стящий красавец джип — это ведь совсем другое! 

Одно только сильно беспокоило Ирину, дипломатические терки с серь-
езными парнями в кожаных куртках случались все чаще и чаще. На встре-
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чи Костя и Вадик брали с собой бригаду каменщиков. Крепкие ребята, 
возмужавшие на ветру стройплощадок, помогали, как могли, боссов сво-
их любили и уважали. Они были в доску свои, воевали и бились за право 
честно работать и достойно жить. 

Вечером, обработав мужу синяки и ссадины после очередных перего-
воров по вопросам бизнеса, Ирина заметалась по комнате:

— Может, все-таки делиться? Боюсь я за вас!
Вадик поморгал подбитым глазом, принялся внимательно изучать раз-

битые очки.
— Нельзя! Запомни, один раз уступишь, пойдешь на попятную, на всю 

жизнь рабом у них станешь!
Костя вздохнул, осторожно подул на разбитые и опухшие кисти рук:
— Я своего никому не отдам! Только в следующий раз не справимся, 

надо еще ребят с цементного завода позвать. У меня там приятели есть, 
давно к нам просятся. А может, оружие какое купить?

Ирина схватилась за голову, закричала, затопала ногами.
— Идиоты! Вас грохнут, зароют, закопают! Да отдайте вы им все, что 

они хотят!
— Хрен на блюде, вот что они получат!— нежным голосом ответила ей 

Анечка.
Утром, чтобы развеяться, решили поехать на шашлыки. Погрузились 

всем семейством в черного иностранного скакуна. Пятилетняя Оленька 
вдруг раскапризничалась, принялась хныкать и канючить:

— Мама, я писать хочу, мам, писать хочу.
Ирина подхватила ее на руки и вылезла из машины. Анечка, любуясь 

собой в боковое зеркало, попросила:
— Возьми и Наташу, пусть тоже на дорожку сходит.
Придерживая девочек за руки, Ирина на секунду остановилась, залю-

бовавшись, как ярко блестит на солнце их «экипаж», какой изумрудной 
шелестящей волной деревьев окутан двор. В окне машины, как в картин-
ной рамке, улыбалась сказочно прекрасная Аня, Вадим, открыв дверцу, 
смеялся, махал им руками, звал к себе.

 Костя повернул ключ зажигания…
 Взрыв был такой силы, что Ирина сразу упала, пытаясь закрыть собой 

кричащих от ужаса девочек. Сверху ее накрыло тяжелой железной две-
рью подъезда… 

В больнице она пролежала больше месяца, похороны, поминки, мили-
цейское расследование — все прошло мимо. Александр Николаевич при-
шел ее навестить, привел девочек. Оленька кинулась к ней на шею, обня-
ла, заплакала. Ирина, морщась от головной боли, гладила дочку по свет-
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лым мягким волосикам, а Александр Николаевич тяжело вздыхал, боль-
шим клетчатым платком незаметно пытался промокнуть глаза.

— Ох, Иринушка, как же все это так! Как оно все… девочку к нам 
оформлять будем?

Грустная Наташа нерешительно приблизилась к узкой больничной койке:
— Тетя Ира, теперь ты моей мамой будешь?
Голова у Ирины закружилась, в виски дробно застучали железные мо-

лоточки, во рту пересохло. Она протянула руку и прижала к себе темново-
лосую голову девочки.

Так у нее появилась вторая дочка. Была еще осиротевшая «ВИКА», ко-
торая тоже в ней нуждалась, и постоянные головные боли как остаточное 
явление после черепно-мозговой травмы. 

Расплакалась она только один раз, когда вернулась в опустевшую 
квартиру. Уложив девочек спать, сидела на кухне, давилась беззвучными 
слезами и спиртом, который держали в доме для обработки ран мужьям 
после «переговоров». Вообще-то, алкоголь Ирина не переносила, пьяниц 
презирала, но тут был особый случай. Телефон дребезжал не переставая, 
все как с ума сошли, непременно желали сделать ремонт в компании «ВИ-
КА». Звонили строители, спрашивали, когда на работу выходить, волнова-
лись, как бы такое замечательное место не потерять. Как будто ничего и 
не произошло! Подумаешь, джип взорвали, сейчас, весной 92-го, такое 
каждый день случается. Получалось, что «ВИКА», рожденная в любви, вы-
ращенная в нежнейшей заботе, жила своей, отдельной жизнью и настой-
чиво требовала внимания! Надо было начинать все заново, и чем скорее, 
тем лучше! Ирина осталась одна, но ей было ради чего жить!

Набегавшись за день, как мустанг, совершив все 177 подвигов Геракла, 
засыпая, она бормотала про себя слова одной ей ведомой молитвы:

«Аня, Анечка, я стану такой же красивой, как ты. Смелой и сильной, как 
Костя. Вадик, дорогой, я буду умной, мудрой! Ты сможешь мною гордить-
ся! У наших дочек будет все самое лучшее! Никому не позволю их обидеть! 
То, что принадлежит нам, не отдам никогда! Я проживу эту жизнь за вас, 
так, как мы мечтали!

Все ради тебя «ВИКА»! Вика-Виктория-Победа!»

В дверь настойчиво постучали, и в кабинет уверенной походкой вошел 
Иван Геннадьевич, коммерческий директор корпорации «ВИКА». Ирине 
он нравился, светлоглазый, коренастый, надежный, чем-то ей мужа на-
поминал.

— Понимаю, Ирина Александровна, вы спешите, но все поздравления 
вечером! А сейчас я по делу, помните, вы говорили, на новый проект глав-
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ный архитектор нужен. У меня друг из-за границы вернулся, очень талант-
ливый парень. 

— Отлично, приводи его сегодня вечером, посмотрим.
Ирина поднялась, взяла портфель с бумагами. Иван все не уходил, 

вдруг заволновался, при этом он всегда начинал немного заикаться:
— Ирина Александровна, я вот еще хотел сказать…. Вы знаете, как я к 

Наташе отношусь… Хочу просить у вас, мне, ой, черт, как это! Ее руки!
— Так у нее и проси! Я тут при чем? — весело рассмеялась Ирина.
Праздник удался на славу! Элегантно украшенный зал был весь в белых 

цветах, разноцветных гирляндах и воздушных шарах как символах про-
щания с, наконец-то, безвозвратно уходящим детством. Томные дамы и 
господа занимали места за круглыми столиками, а вокруг — река шампан-
ского и устричные берега.

Ирина оглядывала гостей, все важные персоны города были здесь. Да-
же жена мэра присутствовала, правда, сам не пришел.

«Ну, посмотрим, посмотрим, кто кому из нас больше нужен!» — без-
злобно подумала она.

Тендер на проектирование и строительство торгово-развлекательного 
комплекса компания «ВИКА» взяла почти без боя. Мэр имел там свои ин-
тересы, Ирина, естественно, тоже, и немалые. 

Думать о работе совсем не хотелось, хотелось смотреть, любоваться 
на дочек, радоваться их счастью. Как они были не похожи и как прекрас-
ны! Разницу в неделю не учитывали, день рождения всегда справляли в 
один день, так еще при жизни ребят повелось.

Оленька, как упругий мячик, скакала по залу, то там, то здесь слышался 
ее громкий заразительный смех. В детстве такая эмоциональность дочери 
Ирину даже пугала. Девочка могла весело смеяться, а потом, увидев без-
домную собаку, тут же горько расплакаться. В остальном же она была 
классическая маменькина дочка — нежная и ласковая. Очень рано у нее 
проявилась склонность к математике — школьницей она развлекала од-
ноклассников, складывая и умножая в уме четырехзначные числа.

Свободолюбивая и гордая Наташа называла Ирину мамой, но когда 
сердилась или была чем-то недовольна, — тетей Ирой. Ей нравилось 
все красивое, в детстве своим куклам она шила удивительные, экзотич-
ные наряды. 

Когда девочкам было по десять лет, Ирина повела их на новогоднее 
представление в театр. Оленька была в полном восторге, балет «Щелкун-
чик» ей очень понравился. Наташа же только пожимала плечами, она во-
обще никогда открыто не выражала своих эмоций. Вечером ей стало пло-
хо, поднялась температура, вызвали «скорую».
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— Это было так красиво, так прекрасно, я туда в сказку к принцу 
хочу! — шептала девочка воспаленными губами, а на бледном личике 
мерцали угольки черных глаз.

Каким хитросплетением генной инженерии, ветром с каких южных по-
лей было принесено семечко, из которого вырос этот необычный, хрупкий 
цветок, неведомо.

В институт поступать Наташа не стала, пошла на курсы дизайнеров, за-
нялась моделированием одежды. Постепенно ее ни на что не похожие, раз-
ноцветные, летящие одеяния начали входить в моду.

Между собой девочки были очень дружны, как две половинки, своей 
разностью удачно дополняя друг друга и создавая единое целое. Ирина 
любила дочерей до умопомрачения, жизнь за них могла отдать, но Олень-
ку все-таки — чуть-чуть больше…

— Ирина Александровна, извините! — прервал ее воспоминания голос 
Ивана. — Позвольте представить, Евгений Левицкий, архитектор. Мы в
месте в Кембридже учились, я вам рассказывал.

Высокий, стройный молодой мужчина обаятельно улыбался. Дорогая 
одежда, с характерной элегантной европейской простотой и небрежно-
стью. Ни дать, ни взять, принц заморский!

— Приятно познакомиться! — протянула ему руку Ирина. — Буду рада 
посмотреть ваши работы, завтра в 10.30

Подбежала запыхавшаяся Оленька, плавно подплыла Наташа, обменя-
лись приветствиями, любезностями, поздравлениями. Ирина сразу заме-
тила, как засияли аквамаринами глаза дочери, как задрожали тонко вы-
резанные Наташины ноздри.

Удивляться было нечему, парень был чертовски хорош собой!
Иван тоже нервничал, с одной стороны, он был рад помочь старому при-

ятелю, и для общего дела полезно, а с другой — Женьку он знал хорошо, 
веселый, талантливый, но бабник конченый! Иван в своем Усть-Каменогор-
ске школу с золотой медалью окончил, МГУ штурмом брал, за стипендию 
на учебу в Англии готов был имя или вероисповедание поменять. А Женьку 
еще в пеленках дипломатические мама и папа как за границу отвезли, так 
там и забыли. Баловень судьбы — на него даже обижаться не за что!

 — Какая хорошенькая, эта черненькая! Она кто, дочка? — посмотрел 
вслед уходящим дамам Евгений.

— Приемная, родная та, что блондинка. Послушай Женя, у меня с На-
ташей все серьезно, — многозначительно посмотрел на него Иван.

Евгений нарочито театрально взметнул руки, отвергая несправедливые 
подозрения друга о попытке покушения на его счастье. 
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Начались танцы, и он галантно пригласил Оленьку на вальс.
Все вроде бы были счастливы. Иван — тем, что приятель сконцентри-

ровал все свое внимание и обаяние на Ольге, а Евгений — что после де-
монстрации своих работ и проектов получил предложение занять пост 
главного архитектора… 

Оленька утопала в пенных облаках романтизма. Женя так красиво уха-
живал, цветы, концерты органной музыки, романтические ужины при све-
чах. Он был настоящий принц! Ирина, как всегда, много работала. И только 
Наташа страдала. Он выбрал не ее, это было странно. Она же видела, как 
он смотрит на нее, как провожает взглядом, прислушивается к каждому ее 
шороху. Почему, почему не она — Наташа этого не понимала! Винить было 
некого, просто злой рок! Воевать с сестрой за кавалера ей просто гордость 
не позволяла. Сердиться на такую простодушную, доверчивую Оленьку — 
глупость, унижающая ее достоинство. Наташа запиралась у себя в комна-
те, перечитывала любимые книжки. Как-то у Цвейга наткнулась на повесть 
со странным, непонятным названием «Амок». Оказывается, там все было о 
ней. Любовь, от которой не спрятаться, с которой не справиться, когда 
разумом понимаешь, что все не так, но спастись не можешь.

Женя стал постоянным посетителем дома, их роман с Оленькой наби-
рал обороты. Наташа перестала спускаться вниз к ужину, потом — к обе-
ду. Болтушка Светик, горничная, приносила ей поднос с едой в комнату и 
в красках, захлебываясь от восторга, рассказывала последние новости. 
Евгений приходил делать предложение. Приехал во фраке, на коне, встал 
на одно колено, все как в кино. Наташа отказалась от ужина, сославшись 
на простуду, и попросила принести ей коньяк. В дверь постоянно скре-
блась Оленька, хотела поделиться радостью, и это было невыносимо. 
Пришла мама Ира, тихо постучала, так стучала только она, и не открыть 
ей Наташа не посмела. Мать, как рентгеном, прошлась по ней взглядом, 
оценила бардак в комнате, ополовиненную бутылку коньяка на тумбочке, 
повертела в руках книжку классика:

— «Амок» читаешь?
Наташа закрыла лицо руками и, как в детстве, когда было больно и 

страшно, уткнулась названной матери в колени. Рассказать обо всем, что 
горело, жгло изнутри, было просто невозможно. Так и лежала без звука, 
тяжело дыша носом и вдыхая аромат матери, ближе и роднее которой у 
нее никого не было. 

Ирина гладила шелковые, цвета воронова крыла, волосы и думала о 
том, что не так все гладко складывается, как хотелось бы. Надо погово-
рить с Оленькой, может, с ее стороны все не так серьезно. И замуж еще 
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рановато, институт надо закончить, так что, свадьбу можно отложить, а 
там страсти и поулягутся. Бог с ним, с этим «заграничным прынцем»!

Во время завтрака Оля весело болтала, в деталях описывая, какое у 
нее будет платье, туфли, торт, букет. 

— Ты Женю очень любишь? — как можно равнодушнее поинтересова-
лась Ирина. 

Дочь настороженно замолчала, не зная, чего ожидать от этого просто-
го, на первый взгляд, вопроса, потом утвердительно закивала.

— А если вдруг ваша свадьба не состоится? Знаешь, случается ведь 
такое!

У Оленьки затряслись руки, не донесенная до рта чашечка дрогнула, и 
кофе безобразной кляксой растекся по нарядной блузке.

— Мама, что я сделала не так? В чем я виновата?
— Может, отложим все, например, на год? Вы за это время свои чув-

ства проверите!
Теперь Оля зарыдала навзрыд, кинулась матери на шею, мешком сполз-

ла вниз:
— Мама, мамочка, Женя ни в чем не виноват! На него наговаривают, 

ему завидуют! Он — хороший, очень хороший! Он — добрый, он — умный, 
он для меня — все!

Ирина сначала испугалась, потом разозлилась, резко встала, отодвину-
ла от себя дочь и пошла к дверям:

— Что за дурной театр! Где ты этого нахваталась?
Оля так и осталась сидеть на полу, утирая распухшее лицо.
 — Мама, я же жить не смогу, — прошелестел вслед Ирине ее голос.

К разговору с Наташей Ирина готовилась долго, надо было подо-
брать правильные слова, не обидеть, утешить, найти выход из создав-
шейся ситуации.

Наташа лежала на кровати. Вытянув руки вдоль тела, разглядывала по-
толок. Похудевшая, с темными кругами вокруг глаз, она стала еще краси-
вее. Ирина присела рядом, долго говорила о том, что в двадцать лет лю-
бовь всегда кажется последней и единственной. 

Жизнь — штука длинная и странная! Какие еще сюрпризы тебе препод-
несет, никогда не узнаешь! Случилось, ну и пусть, все пройдет! Она бук-
вально выворачивала себя наизнанку, пока не произнесла такие простые 
и такие страшные слова:

— Ты помнишь, я никогда между вами различий не делала. Все знают, 
что ты мне не родная дочь, но скажи, я тебя хоть раз несправедливо оби-
дела? Ольгу хоть раз впереди тебя поставила? Да, согласна, времени я 
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вам уделяла мало, все на работе торчала, виновата. И все равно вы для 
меня — единственные и самые любимые! 

Наташа, казалось, вышла из ступора и внимательно посмотрела на 
Ирину:

— Однако замуж не я, а Оленька выходит!
— Возьми ты, ради бога, себя в руки! Дай сестре спокойно замуж вый-

ти, для всех лучше будет!
— А свадьба когда?
— Через месяц.
— Иван придет?
— Куда ж он денется! Иван — парень хороший, надежный, с прекрас-

ными перспективами. Он ведь, кажется, предложение тебе сделал? Что 
ты ему ответила?

— Ответила, что подумаю.
— Как ты на маму свою похожа!— выдохнула Ирина, бросив взгляд на 

висевший на стене снимок Кости и Анечки. 

В один день сыграли две свадьбы. Ирина сидела в своей комнате и рас-
сматривала свадебные фотографии. Вот Оленька и Женя выпускают в не-
бо голубей, на счастье. Они же выходят из лимузина, и Оля бросает букет 
невесты. Две невесты чокаются бокалами с шампанским. Сияющий, как 
спортивный кубок, Иван держит на руках молодую жену, а та все отвора-
чивается, пряча лицо в фате.

Вот и сама Ирина в плотном кольце гостей. Нарядная женщина улыба-
лась, правда, лицо немного напряженное. Что-то было явно не так, Ирина 
это чувствовала!

В свадебное путешествие Женя и Оля отправились на Лазурный берег, 
а Иван и Наташа — в Прагу. Вернувшись из поездки, они почти сразу пе-
реселились в пентхаус в самом центре города. 

Евгений своей новой жизнью был вполне доволен. Он занимался лю-
бимым делом, представляя себя Паганини, движением рук, как смыч-
ком, создавал музыку в камне. Жена, розанчик-бутончик, его обожала, 
только что с ложечки не кормила. После переезда Наташи они занима-
ли целый этаж комфортабельной виллы, где в его полном распоряже-
нии были и бассейн, и сад, и теннисный корт. Теща ему, правда, доста-
лась суровая, эдакий элегантный шагающий экскаватор, сгребет, про-
жует и незаметно сожрет, но это все пустяки! Огорчало только одно — 
жена оказалась записной домоседкой, вытянуть ее из дома стоило 
огромных трудов. Ольга не отрывалась от своего компьютера, все вре-
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мя ей надо было что-то посчитать или пересчитать. Однако его желаниям 
не препятствовала.

— Иди, конечно, что дома сидеть! Только приходи пораньше, я без тебя 
все равно не засну!

— А можно, я твою кредитку возьму?
— Женечка, зачем ты спрашиваешь? Бери, когда захочешь!
При наличии золотой кредитной карточки все складывалось совсем не-

плохо! Родители его хоть и были персонами высокого государственного 
уровня, большими средствами не обладали. А может, даже и обладали, да 
только, понабравшись европейского образа жизни, Женьку не баловали. 
Учебу оплатили, а там дальше — живи, как знаешь, сынок! Всякий раз, когда 
были нужны деньги, приходилось просить, объяснять, что, зачем да почему.

Для приличного юноши ситуация совершенно невыносимая! Зато те-
перь с золотистым пластиком в портмоне он чувствовал себя королем. 
Клубы, бары, дискотеки, все подвластно!

Особенно нравилось Женьке казино. Дребезжащий костяной шарик 
носился по кругу, как маленький атом, прошитое электричеством людских 
страстей пространство визуально то сужалось, то расширялось, и в этом 
мире искривленного зазеркалья зеленых столов удача не покидала Жень-
ку, выигрывал он почти всегда. Когда жил за границей, учитывая стеснен-
ные обстоятельства, ставил по мелочи, теперь же представился отличный 
случай испытать преданность своей фортуны! Часто в наимоднейших за-
ведениях города Женька встречал свою черноглазую свояченицу, та тоже 
вела активную светскую жизнь. Он радостно кидался ей навстречу, пытал-
ся завязать разговор, но Наташа только холодно кивала и под любым 
предлогом спешила уйти. 

Она боялась этих встреч, боялась с собой не справиться. Ведь пообе-
щала выбросить эту дурь из головы, не портить жизнь ни себе, ни сестре.

На показе осенне-зимней коллекции одежды они столкнулись нос к но-
су. Толпа фанатов высокой моды плотно прижала их друг к другу, отсту-
пать было некуда.

— Госпожа Денисова! Спешу выразить свое восхищение! Это было не-
подражаемо! — как всегда, с легкой театральной ироничностью привет-
ствовал ее Евгений. 

Народ ломился к столам бесплатных яств и напитков, оттесняя их 
в угол.

— Тебе понравилось?
— Если честно, больше всего мне нравится сам модельер!
Наташа резко подняла голову. Свет от синих софитов контрастно про-

шелся по лицу, темные глаза превратились в черные дыры бескрайнего 
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космического пространства. Евгений чуть не задохнулся от восхищения, 
шутить и паясничать сразу расхотелось. 

— Ты — просто инопланетянка какая-то! Нет, царевна-лебедь! Пом-
нишь картину Врубеля? — прошептал он.

Что-то сильно толкнуло Наташу в спину — то ли это была толстая де-
кольтированная тетка, прикрывавшая своим телом два бокала с вином, то 
ли злой рок, она не поняла.

 Амок, амок!
Евгений подхватил покачнувшуюся свояченицу, обнял и крепко прижал 

к себе. Мигающие огни, гул голосов, благородные порывы, все закружи-
лось, полетело вперед со скоростью сумасшедших карусельных лошадок, 
вырвавшихся, наконец-то, на волю… 

Наличных денег Ирина дочерям не давала. Как только появилась воз-
можность, открыла именные кредитки, положила по солидной сумме и 
каждый месяц исправно их пополняла.

Девочки не были транжирками, не забыли еще, как делили одну манда-
ринку на двоих, деньги тратили умеренно. Вот почему Ольгина просьба 
дать в долг 5000 долларов выглядела более чем странно. Выслушав ре-
зонный совет матери снять деньги со счета, она смущенно порозовела:

— Мы машину Жене купили.
— А он на нее заработал?
— Не на троллейбусе же ему ездить! Потом гардероб его, в смысле, 

наш обновляли, кольца с инициалами заказали, запонки.
— Даже если запонки из того же метала, что и космические шаттлы, 

деньги у тебя должны остаться.
— Мам, правда, очень нужно, я зарплату получу, все верну!
Ирина решила поговорить с зятем. В одиннадцатом часу вечера, вер-

нувшись с работы, застала его на выходе из дома. Попросила подняться в 
кабинет и без экивоков спросила:

— Тебе не кажется, что ваша молодая семья тратит много денег?
Евгений удивился, выразил непонимание, по какой причине вмешиваются 

в их частную жизнь. Ирина объяснила, деньги не принадлежат лично им, а 
принадлежат компании «ВИКА», где неимоверная легкость бытия общепри-
нятой нормой поведения не была и не станет. Зять, кажется, оскорбился.

— Я не желаю выслушивать упреки в подобном тоне! У меня в доме так 
не разговаривают!

— Ну, это у тебя! А здесь я — у себя, и буду говорить, как считаю нуж-
ным! Знай, Ольгины кредитки я заблокировала. Жить будете на зарплату, 
как все, думаю, хватит, квартиру ведь вам снимать не надо!
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— Если так, мы можем и отдельно жить!
Ирина только усмехнулась, подумав про себя: «Да куда вы денетесь!» 
Разобиженный зятек выскочил вон, закрутив вокруг себя потоки возду-

ха длинными полами кашемирового пальто. Она же разговором осталась 
довольна, можно было мальчишку и крепче приложить, но пожалела — 
проект развлекательного комплекса он придумал отличный. Вся «ВИКА» 
была поставлена «под ружье», проектировщики, архитекторы работали, не 
разгибая спины, сама тоже домой только ночевать уходила. Еще месяц, и 
можно показывать работу заказчику, утверждать смету, приступать к стро-
ительству.

И все будет как всегда, денег «ВИКА» запросит много, зато объект бу-
дет сдан точно в срок, и ни одна трещина на стене или бесхозно потрачен-
ная копейка от Ирининого внимания не скроется.

На утренней планерке ей пришлось дважды окликнуть своего коммер-
ческого директора, таким задумчивым выглядел Иван. Задержала его в 
кабинете, потребовала объяснений.

— Иван, ты болен? С Наташей что-то не так? Почему давно в гости не 
заезжаете? 

Иван оправдывался, мол, работы много, не высыпается, вот и рассеян. 
Жена тоже новую коллекцию готовит, по весне в Париж собирается ее 
везти, на успех рассчитывает! 

— Не видимся практически!
— Ну, так я сама вечером заеду! Посидим, чаю попьем!
Иван без особой радости кивал головой, соглашаясь с тещей. Что-то 

было опять не так, но думать об этом совершенно некогда, сейчас главная 
забота — «ВИКА»!

Женька играл уже не первую ночь, пил и играл. На что бы он ни ставил, 
проклятая костяшка шарика с вызывающей наглостью выпадала мимо, но 
всегда рядом. Темные бесы рвали душу на части, сейчас он ненавидел 
всех и вся. Бесили придурки-коллеги, с их тошнотворным корпоративным 
духом.

— Евгений Львович, вы — гений! Такого прекрасного проекта «ВИКА» 
еще не видела!

— Мы с вами, да наша «ВИКА» горы свернем!
Жена, толстая курица, все приставала со своими ласками и утешения-

ми! Как будто не понимала, что ему совсем другое нужно! Во всем была 
виновата теща, совала свой поганый нос во все, давила, пыталась руково-
дить. Лишила его такого теплого, приятного на ощупь, кусочка пластика, 
дающего безграничные возможности и уверенность в себе.
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— Дорогой друг, Евгений, как дела? Как успехи? — подошел к нему 
темноволосый плотный мужчина и обнял за плечи.

Женька горделиво выпрямился, радостно заулыбался, с владельцем 
заведения следовало быть предельно любезным.

— Прекрасно, Ашот Байрамович, прекрасно! Думаю, сегодня меня 
ждет удача!

— Рад, искренне рад за вас, дорогой друг! Вы знаете, для нас вы — ува-
жаемый клиент, мы всегда готовы предоставить любой кредит, но, как это 
ни прискорбно, иногда надо и платить. 

Женька болезненно поморщился, а Ашот придвинулся еще ближе.
— Вашу машину, как вы и хотели, мы смогли удачно продать. А с тем 

розовым кадиллаком, что находится на стоянке казино, что делать? Ма-
шина слишком известная!

— Я отыграюсь, расплачусь и заберу ее!
— Удачи, дорогой Евгений, удачи! Настоящие игроки никогда не уступа-

ют судьбе, они ее побеждают! Машенька, — подозвал хозяин казино офи-
циантку, — подайте нашему другу лучшего виски!

Женька, судорожно глотая напиток, вытащил из кармана мобильник, 
набрал номер и с задушевным придыханием начал читать стихи:

 — Лебединые крылья сомкнув, мы поднимемся в небо вдвоем,
 Позабудем про сумрачный мир, позабудем постылый нам дом.
 Ты и я на века, навсегда, убежим от тоски и забот,
 Ты и я, поцелуи в ночи — наш секретный, таинственный код!
 Царевна, я уже здесь, жду тебя! Приезжай быстрей, будем веселиться! 

Да, любимая, и денег немного захвати!

Иван, входя в дом, нос к носу столкнулся с женой, хотел поцеловать ее, 
но она грациозно увернулась и что-то быстро спрятала в маленькую би-
серную сумочку.

— Опять на всю ночь уходишь? — недовольно проговорил он.
— У меня — показ в клубе, мне надо там быть!
— Ирина Александровна хотела заехать, что я ей скажу?
Наташа неопределенно дернула плечами, и дверь с шумом захлоп-

нулась. 

Свою серебристую пулю BMW Наташа остановила прямо перед цент-
ральным входом офиса. Гордая надпись — строительная корпорация 
«ВИКА» — смотрела на нее уничижительно и свысока. Особенно две по-
следние буквы, Костя и Аня, папа и мама. Как бы они сейчас о ней подума-
ли, что бы сказали ей, из всех возможных путей выбравшей болезненно-
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сладкое скольжение вниз, не сдержавшей слово, данное Ирине, предав-
шей сестру. Ей было противно и страшно, от жестокой реальности защи-
щал только салон машины да спящий рядом такой же, как она, падший 
ангел. Женя проснулся, разомкнул пухлые губы и, едва приподняв длин-
ные ресницы, сонно прошептал:

— Царевна, ты прекрасна, как жизнь!
Окончательно проснувшись, он быстро вышел из машины, остановил-

ся на площади, широко раскинул над головой руки и громко крикнул:
— Мой черный лебедь, я люблю тебя! Давай украсим это утро поце-

луем!!
Вчера ночью ему повезло, он крупно выиграл и снова любил весь мир. 

Наташа, зачарованно глядя на такого милого, такого сумасшедшего маль-
чишку, послушно покинула салон…

Сначала Иван увидел на стоянке машину жены и обрадовался, поду-
мав, что она приехала его повидать, но потом увидел все остальное… 

Оля теперь ездила на работу на маршрутке, поэтому часто опаздыва-
ла. Громкий и веселый голос мужа она услышала издалека и побежала 
навстречу…

 Ирина, диктовавшая письма Катерине, стояла у окна своего кабинета 
и всю эту «драматическую пастораль» разглядела детально…

Меры были приняты незамедлительно. Звонок в банк, и кредитки На-
тальи уже заблокированы. Иван, по состоянию здоровья отправлен ра-
ботать домой. Главный архитектор как-то быстро испарился по неот-
ложной служебной надобности. На ковер держать ответ была вызвана 
Ольга.

— Почему твоего мужа на работу Наталья возит?
— У него машина в ремонте.
— А твоя где?
— На профилактике.
— Я знаю, он дома не ночует, где шляется?
— Он — творческая личность, это его стиль жизни — бывать на вечер-

них светских мероприятиях.
Ольга, как истинная «мамина дочка», стояла по стойке «смирно», на 

вопросы отвечала лаконично и четко, придраться было не к чему. Ирина 
пристрастно рассматривала пополневшую и подурневшую молодую жен-
щину. Лицо бледное, какое-то отекшее, опухшее.

— Плохо выглядишь, к врачу сходи!
— Я записана на завтра! — даже бровью не повела Ольга и ушла, не 

сказав больше ни слова.



А Ирина отправилась в кабинет начальника службы охраны компании. 
— Здравствуй, Кузьма!
— Привет Ира, какие-то проблемы? — грузно опустился в кресло Куз-

минков, и итальянская мебелишка жалобно скрипнула под его весом.
Во второй половине 90-х, когда «ВИКА» отчаянно боролась за место 

под солнцем на спонтанно разрастающемся бизнес-пространстве, Ирина, 
не мудрствуя лукаво, наняла «крышу». Только это была не бритоголовая 
шпана, а безработные бывшие военные и менты. Старшим среди них яв-
лялся майор в отставке, следователь убойного отдела Андрей Кузминков, 
которого друзья и сослуживцы звали «Кузьма». Парни в боевых ситуациях 
опытные, в сложных, с юридической стороны, вопросах ушлые, свою 
хрупкую, но отчаянную и щедрую Иринку берегли, как государственную 
границу. А с Кузьмой у нее даже роман случился. Может, все бы и сложи-
лось, да побоялась Ирина, что не примут девочки нового отца. Эмоцио-
нальная Оленька и свободолюбивая Наташа только-только начали забы-
вать, как плакали, кричали от страха под телом прикрывшей их матери. 
И «ВИКА» ей одной принадлежала, делиться Ирина ни с кем не соби-
ралась.

— Хочу попросить тебя, Кузьма, последи за Евгением Львовичем, толь-
ко, знаешь, сам! Архаровцев своих не привлекай!

На следующий день на стол веером легли фотографии. Вот красавец-
зятек, двумя руками обхватив пузатый бокал, пялится на колесо рулетки. 
Перекошенное злобой лицо, карты с покерного стола летят в испуганного 
крупье. Двое молодцов в черных «двойках» тащат растрепанного Евгения 
к выходу. И везде рядом, фоном, темноволосая головка Наташи.

— Может, мне с ним поговорить? — накрыл своей крупной ладонью 
руку Ирины Кузьма.

Она осторожно высвободила руку, аккуратно сложила фотографии в 
желтый конверт и убрала в ящик стола.

— Спасибо, я — сама, дело, как понимаешь, семейное.
Вчера Ольга радостно сообщила, что срок беременности у нее уже 14 

недель, будущий молодой отец безмерно счастлив, а ей пора начинать 
осваивать хитрую науку, как стать настоящей бабушкой. 

Окончание следует



Татьяна Харламова

8 октября весь православный мир отмечает день  
преподобного Сергия Радонежского.

Вклад этого святого в русскую духовную 
и политическую жизнь не просто огромен, если бы 

не преподобный Сергий, возможно, на карте 
не было бы такого государства как Россия…

ктября весь православный мир отмечает день  
преподобного Сергия Радонежского.

ДУШАДУША

НЕ ОСКУДЕЙ,НЕ ОСКУДЕЙ,
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вой и учителем нового иночества 
стал преподобный Сергий, величай-
ший из святых Древней Руси. 

 От мистики до политики огром-
ный шаг, но преподобный Сергий 
сделал его, как сделал шаг от от-
шельничества к общежитию. Он мо-
лился о спасении страны, но еще 
большую беду видел в самих русских 
людях, которые утратили националь-
ное самосознание, патриотические 
чувства. В оскудении человеческих 

Первое столетие монгольского за-
воевания было не только разгромом 
государственной и культурной жиз-
ни Древней Руси, оно надолго заглу-
шило ее духовную жизнь. Религиоз-
ная реакция на эти страшные собы-
тия была однозначной: проповедни-
ки считали татарское нашествие 
казнью за грехи. Тяжесть борьбы за 
существование и жестокое разоре-
ние народа привели к всеобщему 
огрубению и одичанию. 

уд р
ни Древней
шило ее дух
ная реакция
тия была од
ки считали
казнью за г
существова
ние народа
огрубению 

НЕ ОСКУДЕЙ,

Русь ждала новых духовных учи-
телей, которые вывели бы ее из со-
стояния оторопи и растерянности, и 
такие подвижники появились. А гла-

душ чувствовал монах-отшельник 
причину многих бед. И горячо мо-
лился Господу об укреплении духа 
русского народа. 

«Видение отроку Варфоломею» 
Нестеров М.В.
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Князья московские и удельные 
посещали Сергия в его обители, и 
сам он выходил к ним, нередко бы-
вал в Москве, крестил сыновей 
Дмитрия Донского, брал на себя 
выполнение политических пору-
чений. 

Вмешательство преподобного в 
судьбу молодого государства мо-
сковского и благословение им нацио-
нального дела было одним из основа-
ний, почему Москва, а вслед за ней и 
вся Русь, чтила в преподобном Сер-
гии своего небесного покровителя.

 

«Юность преподобного Сергия Радонежского» 
Нестеров М.В.
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И сегодня преподобный Сергий Ра-
донежский — один из самых почи-
таемых святых в России. В день его 
памяти сотни тысяч паломников 
устремляются в Радонеж, в Троице-
Сергиеву Лавру. 

Не у всех есть возможность посе-
тить это святое место. Но сегодня в 
Москве существуют 67 храмов и ча-
совен, посвященных святому Сер-
гию. Есть среди них достаточно древ-
ние, намоленные, с непростой исто-
рией, есть и возведенные недавно.

Один из самых известных и почи-
таемых храмов Сергея Радонеж-

«Преподобный Сергий Радонежский» 
Нестеров М.В.

Молебны возле 
взлетной полосы



116  Дорога к храму

ского в Москве был возведен на Хо-
дынском поле в 1894 году и разру-
шен в советские годы. Этот храм 
строился для войск московского 
гарнизона. В богослужениях могли 
принимать участие до тысячи чело-
век одновременно. По свидетель-
ству современников, это было вели-
чественное сооружение, истинное 
украшение Ходынского поля. 

В августе 2000 года, по благосло-
вению Святейшего Патриарха Алек-
сия, был создан приход храма пре-
подобного Сергия на Ходынском 
поле, и началось возрождение свя-

тыни. Поскольку оригинальные про-
екты храма найти не удалось, было 
заказано историко-архивное иссле-
дование. По его результатам теперь 
уже ясно, каким будет храм — вели-
чественным и строгим, в традициях 
прежнего. 

В прошлом году настоятелем на 
приход был назначен священник 
Василий Биксей. 

— Я часто встречаюсь с прихожа-
нами, — рассказывает отец Васи-
лий, — здесь уже тринадцать лет 
существует община преподобного 
Сергия Радонежского. Она состоит 

«Труды преподобного Сергия Радонежского» 
Нестеров М.В.
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не только из жителей окрестных 
домов, но и потомков знаменитых 
летчиков-испытателей. Все они ак-
тивно участвуют в возрождении хра-
ма, в молебнах, в социальных проек-
тах. В советское время на этом ме-
сте был аэродром имени Фрунзе, где 
закладывалось будущее нашей ави-
ации — здесь работали ведущие 
конструкторы КБ: Поликарпов, Ми-
коян, Яковлев, Илюшин. Ходынское 
поле стало свидетелем многих слав-
ных подвигов и, к сожалению, траге-
дий — в небе над Ходынкой 15 дека-
бря 1938 года разбился Герой Со-
ветского Союза Валерий Чкалов. 
В память о героях-авиаторах в буду-
щий храмовый комплекс войдет ча-
совня имени Архангела Гавриила. 

… На площади, возле бывшей 
взлетной полосы, где будет возве-

ден Центральный воинский собор, 
сейчас установлен поклонный крест. 
Здесь регулярно совершаются мо-
лебны, крестные ходы, на которые 
собираются сотни верующих. По-
стоянно организовываются палом-
нические поездки к мощам препо-
добного Сергия, познавательные 
экскурсии, субботники по благоу-
стройству территории. 

«Троице-Сергиева лавра» 
Лисснер Э.Э.

В наши дни
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— Мы, верующие жители района, с 
удовольствием участвуем в возрож-
дении храма, — говорит одна из при-
хожанок, многодетная мама Татьяна 
Стоскова. — Мы верим, что этот храм 
сможет объединить всех в борьбе за 
возрождение нравственности, семьи, 
за искоренение преступности и зла, 
как это было когда-то при жизни пре-
подобного Сергия Радонежского в 
14 веке. Тогда из раздробленных кня-
жеств, погрязших в междоусобных 
войнах и раздираемых врагами с Вос-
тока и Запада, наша страна объе-
динилась в могучее государство… 
И сегодня без богослужений вырас-
тить нравственно здоровых людей 
практически невозможно. Когда сто-
ит храм, все вокруг преображается, 
и люди начинают относиться друг 
к другу значительно лучше. 

…Мало кто знает, что в нескольких 
московских храмах есть частицы мо-
щей преподобного Сергия. Напри-
мер, на подворье Троице-Сергиевой 
Лавры, в храме Троицы Живоначаль-
ной (от метро «Цветной бульвар» 
пешком) можно помолиться у иконы 
Преподобного с частицей его мощей. 
Это фактически небольшой мона-
стырь, и службы здесь совершаются 
по монастырскому уставу.

В храме святителя Николая в 
Кленниках (Китай-город) где служил 
святой праведник Алексий (Мечнев), 

также есть икона Сергия Радонеж-
ского с частицами мощей. Символич-
но, что именно здесь была создана 
община по образу и подобию общины 
преподобного Сергия. Поклониться 
мощам Сергия Радонежского можно 
и в московском храме Илии Обыден-
ного — никогда не закрывавшемся, 
и в храме иконы Владимирской Бо-
гоматери в Виноградове на севере 
Москвы (Дмитровское шоссе). Здесь 
в его честь освящен придел. 

Многие верующие едут в Бибире-
во, где тоже есть храм преподобного 
Сергия. История его создания инте-
ресна сама по себе. Летом 1873 года 
в селе Бибирево бушевала эпидемия 
холеры. Монахи постоянно выноси-
ли чудотворную икону преподобного 
Сергия, перед которой совершались 
молебны. Однажды образ вырвался 
из рук и пронесся по воздуху. После 
этого эпидемия отступила. Этот день 
стал почитаться как праздник, и бы-
ло решено на этом месте поставить 
храм, где и поныне находится чтимая 
икона преподобного Сергия. 

 Другое чудо, связанное с именем 
Сергия Радонежского, произошло 
несколько лет назад в храме Успения 
Пресвятой Богородицы в Архангель-
ском-Тюрикове. В 1995 году в цер-
ковь принесли темную доску, найден-
ную в лесу. От нее исходило странное 
свечение. В храме свечение продол-
жалось, но оно стало тихим и свет-
лым. Постепенно на доске стали про-
являться образ Божьей Матери и 
другие фигуры. Через год было уже 
окончательно ясно: это икона с ред-

Мощи преподобного
в столице
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ким сюжетом «Явление Пресвятой 
Богородицы преподобному Сергию 
Радонежскому». Во всем облике свя-
того ощущается особая утончен-
ность, кротость, духовная ясность, 
величественная простота. Никакого 

сурового аскетизма, ношения ве-
риг, лишь непрестанный радостный 
труд — духовный, и физический… 

И пока образ святого Сергия бу-
дет с нами, русская душа никогда 
не оскудеет. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какую звез-
ду мирового кино пять раз осуждали 
за «разжигание расовой неприяз-
ни»? 9. Нападая на свою жертву, ... 
закрывает глаза, чтобы бьющаяся 
добыча их не поранила. 10. Великий 
тенор современности, с гордостью 
исполняющий партию Германна из 
«Пиковой дамы» Петра Чайковского 
на русском языке. 11. Какой Борис 
отменил Юрьев день? 12. Хозяйст-
венная жена закатывает банки. А ка-
призная? 13. На чем играл шахмат-
ный чемпион Михаил Таль, несмотря 
на то, что на его правой руке от 

рождения было только три пальца? 
14. Какой способ морского боя был 
основным до появления таранной так-
тики? 17. Американский президент, 
чьи родители встретились на занятиях 
по русскому языку. 20. «Герой ла-
кейской природы» из гоголевского 
«Ревизора». 23. Самая опасная для 
мушкетеров леди. 24. Страшное ору-
жие инженера Гарина из романа 
Алексея Толстого. 25. Рыба с крылья-
ми. 26. Поэтическая судьба. 27. Си-
бирская форель. 29. «Хвост» фрака. 
31. Какая ящерица не сможет отбро-
сить хвост, даже если очень захо-

К Р О С С В О Р Д



•  октябрь 2013 Кроссворд   189

Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Люкс. 6. Мадрид. 10. Вареник. 11. Конвой. 12. Воздух. 
13. Аметист. 14. Пушка. 17. Хор. 18. Автослесарь. 21. Растеряха. 22. Анахайм. 
25. Бинго. 26. Эскалатор. 27. Арап. 29. Подошва. 30. Дартс. 31. Анализ. 
33. Волшебник. 36. Термин. 38. Залп. 39. Телевизор. 40. Рука. 41. Крот.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лыко. 2. Конкур. 3. Чай. 4. Неумываха. 5. Биатлон. 7. Азот. 
8. Роды. 9. Духи. 10. Водка. 12. Вселенная. 14. Пожар. 15. Психоанализ. 
16. Крайность. 19. Стрип. 20. Прогноз. 23. Всевышний. 24. Характер. 
25. Басаврюк. 28. Соловей. 29. Пирит. 32. Обход. 34. Каир. 35. Опыт. 37. Ней.

чет? 32. «В белом ... я тихою девуш-
кой стала, птичьим голосом кличу 
любовь». 33. Какое растение для 
кондитерских нужд экспортируют 
большей частью из Африки? 34. В 
каком городе построили третий по 
высоте собор мира? 35. «И льется 
песня свободно, звонко, и в даль уно-
сит лихой ...». 37. «Пивная порция» 
в пабе. 38. Острота философов. 
39. «Торжество страха над челове-
ком». 40. Кто из русских классиков 
убеждал окружающих, что непремен-
но вылечил бы князя Болконского из 
«Войны и мира», окажись он с ним 
рядом? 41. Слово поперек другому. 
42. Игра «в забивание стрелок».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какая спор-
тивная игра слывет самой энергоза-
тратной? 2. «Университеты шпаны». 
4. Газ, чья жидкая ипостась верно 
служит для охлаждения сверхточ-
ных приборов. 5. «Без взаимности 
любовь встречается нередко, а вот 
... — не бывает никогда». 6. С 1907 
года многие зоопарки стали устраи-
вать ... с водой перед клетками с 
хищниками, подражая рыцарским 
замкам. 7. «Столица огненных ре-

месел» с карты Франции. 8. Какое 
полезное ископаемое азиатские ку-
линары догадались добавлять в мо-
роженое? 10. «Закругленная бала-
лайка». 11. Кого из русских класси-
ков захоронили на горе святого 
Давида в Тифлисе? 13. Самый «бы-
стрый» футбольный клуб из Австрии. 
14. «Одноклеточная простушка». 
15. Чем замаскирована дверь в 
страну счастья из сказки про 
Буратино? 16. Голливудская звез-
да. Недолюбливая газетчиков, он на 
все их вопросы отвечает таинствен-
ной мантрой: «Мой разум вечен». 
18. «Спортивный театр». 19. На ка-
кой фильм никакой валерьянки 
не хватит? 21. Как Шер окрестила 
Сильвестра Сталлоне после их трех-
дневного романа? 22. «Осетро-
вый приток» Лены. 23. Каким спор-
том увлекался композитор Микаэл 
Таривердиев? 28. Кто из знамени-
тостей соблазнил 122 дамы за трид-
цать девять лет? 29. Значкист сре-
ди коллекционеров. 30. «Праведный 
лицемер». 32. Фамильное поместье 
Портоса. 36. Кто из пушкинских ге-
роев сидел вместе с вскормленным 
в неволе орлом?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Город, возле 
которого находятся так называемые 
«каменоломни фараонов». 9. «Дам-
ский чулок» из аквариума. 10. Мо-
нашеское амплуа итальянского поэ-
та фра Якопоне. 11. Тиара ассирий-
ского царя. 12. Каждый из против-
ников десептиконов в «Трансфор-
мерах». 13. Салон Вячеслава Ива-
нова, где познакомились Анна Ах-
матова с Осипом Мандельштамом. 
14. У какой столицы самое длинное 
официальное название? 17. Римский 
император, попавший в трилогию 
«Христос и Антихрист» Дмитрия Ме-
режковского. 20. Циклоп из якутских 

мифов. 23. Высочайший в мире во-
допад. 24. Угон аэробуса. 25. Япон-
ский меч. 26. Чья голова герб 
Молдавии украшает? 27. Кто из со-
ветских политиков лично редактиро-
вал «Повесть непогашенной луны» 
Бориса Пильняка? 29. Флорентий-
ское семейство во главе «белых 
гвельфов». 31. Единственный ученик 
Николая Коперника, сделавший все, 
чтобы напечатать труд наставника. 
32. «Велесов внук» из «Слова о пол-
ку Игореве». 33. Чувашская волын-
ка. 34. Питейное заведение, где пы-
тался залить свое горе Петрусь из 
гоголевского «Вечера накануне Ива-
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на Купала». 35. Карликовая обезья-
на, каких содержали в аристократи-
ческих домах Парижа середины XIX 
века. 37. «Любимец ветреных Лаис» 
у Александра Пушкина. 38. Шел-
ковая рубаха у алжирских арабов. 
39. Хозяин античного баснописца 
Эзопа. 40. Забавно, но, согласно 
уравнениям аэродинамики, ... летать 
не может! 41. Волшебная трава из 
русских сказаний. 42. Аргентинские 
футбольные фанаты.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто изобрел 
армоцемент? 2. Компонент анисово-
го масла. 4. Чья диаграмма сыграла 
ключевую роль в решении математи-
ческой задачи «квадрирование ква-
драта»? 5. Сливки, снятые с верб-
люжьего молока. 6. Максимилиан 
Робес-пьер погубил у некоей женщи-
ны сразу двух сыновей! В день его 
казни она стояла около эшафота и, 
когда приговор привели в исполне-
ние, театрально воскликнула: «...!». 
7. Месяц древнеегипетского кален-
даря. 8. Сербский хоровод. 10. Ка-
кому герою приносили жертвы, что-
бы избавиться от мух? 11. Какой 
ускоритель призван доказать суще-

ствование «бозона Хиггса»? 13. «Соб-
ранная» коллекция 3,1 миллиона де-
талей, сделанных 800 разными по-
ставщиками со всего мира. 14. «Мор-
ские цыгане». 15. Итальянская певи-
ца, ездившая слушать курских соло-
вьев, прежде чем исполнить «алябь-
евского». 16. Кипрское вино из 
«Смерти Иоанна Грозного» Алексея 
Толстого. 18. Теннисист, использую-
щий защитный стиль игры. 19. Ге-
роиня шумановского цикла «Карна-
вал», списанная с жены великого 
композитора. 21. Итальянский моде-
льер, дружившая с Сальвадором 
Дали. 22. Татарский ржаной хлеб. 
23. Философ VI века до н.э., создав-
ший первые в Греции солнечные ча-
сы и географическую карту. 28. Ка-
кому из наших актеров написал Луи 
де Фюнес: «Я не бедный человек, но 
вы меня обогатили»? 29. Китайская 
шелковая бязь. 30. Майя и греки, ин-
ки и египтяне достигли в этом совер-
шенства, но их превзошли моряки 
средневековья. 32. Последний мав-
ританский царь Гранады. 36. Какая 
гетера намеревалась за свой счет за-
ново отстроить Фивы, разрушенные 
Александром Великим?

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Бари. 6. Святке. 10. Суворов. 11. Шафлер. 12. Тхурми. 
13. Ондатра. 14. Блинд. 17. Физ. 18. Искандеризм. 21. Алькатрас. 22. Борзина. 
25. Юэбин. 26. Пантомима. 27. Серб. 29. Шеридан. 30. Стелс. 31. Мадлер. 
33. Розенбаум. 36. Навлон. 38. Мюон. 39. Револьтад. 40. Гуйя. 41. Сосо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Буше. 2. Раффлз. 3. Щур. 4. Горностай. 5. Ходатай. 7. Веха. 
8. Торч. 9. Ефим. 10. Сенна. 12. Трудность. 14. Библо. 15. Прозиметрум. 
16. Изаномала. 19. Скрэб. 20. Стример. 23. Халапеньо. 24. Осьминог. 25. Юродивый. 
28. Сикомор. 29. Шепор. 32. Аблай. 34. Мюзо. 35. Янко. 37. Нео.

Ответы на эрудит, опубликованный в №9
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или по факсу: (499) 257-13-78, либо на эл. почту: sales@smena-online.ru 

Подписка на 1 месяц с учетом доставки стоит 79 руб. 20 коп. Подписка на 3 месяца с учетом доставки стоит 
237 руб. 60 коп. Подписка на 6 месяцев с учетом доставки стоит 475 руб. 20 коп. Цены указаны с учетом 
пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта каталожная подписка на журнал «Смена» на 2-е полуго-
дие 2013 года через любое отделение связи. Примерные образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсио-
неров, инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации



«Она была романтичной мечтательницей, любила читать, 
а недоброжелатели создали ей репутацию капризной, вспыльчивой 
и ленивой особы. Свергнувшая ее «сестрица» Елизавета Петровна 

постаралась оправдать переворот борьбой с «незаконным 
правлением» и вычеркнуть из истории имена соперницы и ее сына, 
или хотя бы очернить. Ей это вполне удалось. Анну лишили даже 
внешности: статная, стройная брюнетка с большими выразительными 
темными глазами превратилась в бесцветное тощее создание, 
лишенное какой бы то ни было физической привлекательности 
и женственности. О ней написано совсем немного, а из того, что 
написано, — две трети фантазии авторов, вдохновленных 
бессмертной ненавистью императрицы Елизаветы к своей кузине.

 Светлана Бестужева-Лада «Принцесса Греза по-российски»

«Первая книга его стихов была издана только в 1854 году, когда 
поэту был уже 51 год, а сочинять стихи он начал,  кажется, едва 
научившись читать и писать. В двенадцатилетнем возрасте 

блестяще переводил Горация, в четырнадцатилетнем — был принят 
в Литературное общество Московского университета, а в двадцать 
лет стал дипломатом и на долгие годы расстался с Россией. Тем 
удивительнее, что все его стихи проникнуты русским духом. Строчки 
из них — практически у всех на слуху… но мало кто может назвать их 
автора, хотя Лев Толстой как-то сказал: «Без Тютчева нельзя жить».  
Да мы и не живем без его стихов…

Денис Логинов «Поэт-царедворец»

«О Наталье Петровне Кончаловской вспоминают всегда… когда 
речь заходит о семье Михалковых. Верная и заботливая жена 
знаменитого поэта, умная и строгая мать двух талантливых 

кинорежиссеров, прекрасная хозяйка и духовная опора семьи. Все 
в действительности так, но это — лишь небольшая часть того, что 
можно сказать о ней — поэте, переводчице, члене Союза писателей, 
в которой неразрывно переплелись сибирская энергетика и 
европейская утонченность, дерзкое свободолюбие, творческая 
многогранность и умение вести и сохранять огромный дом и большую 
замечательную семью. В этом году ей исполнилось бы 110 лет…

Майя Орлова «Неоцененный талант»

«Исторический детектив Натальи Рыжковой «Длинные тени 
грехов» №
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