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Если бы со мной когда-нибудь
Ты в ночи безоблачной осталась,
Я бы не позволил нам уснуть,
Сняв с себя тревогу и усталость.
Я б украсил звездами постель.
Распахнул окно, впустив из леса
Соловьев безудержную трель
И тумана легкую завесу.
И сплелись бы в музыке тела,
А сердца, почувствовав свободу,
В танце бы кружились без конца —
То в огонь, то в ласковую воду.
И блаженства чаша до краев,
Через край, пронзая наши вены,
Устремится прямо в нашу кровь,
Растворит в могуществе Вселенной.
И в лучах вселенского огня,
На волнах из нежности и ласки,
Ты обнимешь бережно меня,
Растворяясь в искрометной сказке.
Подари же нам такую ночь,
Подари мгновенья дикой страсти.
Прочь тревоги, и запреты прочь!
Дай любви хоть каплю власти…

Александр	Волков
39 лет, менеджер 
по развитию персонала,
Москва



Светлана 
Бестужева-Лада

Всем нам прекрасно известна картина Василия Сурикова «Боярыня 

Морозова». Некоторые, возможно, даже помнят пафосные объяснения 

экскурсоводов подле этого полотна: что вот, мол, не покорившаяся, 

пострадавшая за приверженность своей вере жертва царского произ-

вола… и т.д. и т.п. А на картине — еще далеко не старая, красивая 

женщина с лицом фанатички и горящими глазами поднимает вверх два 

перста — символ старообрядчества, за приверженность которому 

официально и наказана ссылкой в Боровский монастырь.

Только оказалась в цепях и в простых санях Феодосия Прокопьевна 

Морозова, в девичестве — Соковнина, «матерая вдова» и одна из бога-

тейших боярынь России, вовсе не из-за приверженности старообряд-

честву. Это был лишь формальный повод, фактическим же послужила 

непомерная гордыня Феодосии, возомнившей себя выше земных царей 

и прилюдно сие демонстрировавшей.

рех
гордыни
Г



получить от царя благословение. 
Стольник был пожалован дарами от 
царя и его матери. Но вот что стран-
но: ни имени первой жены Бориса 
Морозова, ни длительности их брач-
ного союза документы не сохрани-
ли. Известно только, что брак был 
бездетным.

Глеб женился позднее. В невесты 
он выбрал дочь князя Алексея Юрье-
вича Сицкого Авдотью. Свадьбу сы-
грали 18 января 1619 года, а на дру-
гой день новобрачные тоже поехали 
во дворец к царю Михаилу «челом 
ударить» и тоже были одарены доро-
гими подарками.

Дочь окольничего Прокопия Федо-
ровича Соковнина, человека небед-
ного и к престолу близкого, Феодо-
сия рано прославилась своей красо-
той и набожностью, а в семнадцать 
лет была выдана замуж за Глеба 
Ивановича Морозова — бездетного 
пятидесятилетнего вдовца, младше-
го брата знаменитого Бориса Ивано-
вича Морозова. Оба они были в свое 
время назначены спальниками царя 
Михаила Федоровича и «дядьками» к 
царевичам: Борис Иванович — к 
Алексею, а Глеб Иванович — к Ива-
ну, увы, скончавшемуся в шестилет-
нем возрасте.

Сицкие приходились родственни-
ками Романовым, и после свадьбы 
близость Морозовых к престолу еще 
более укрепилась. Оба брата были в 
«поезжанах» на свадьбах царя Ми-
хаила Федоровича — и в 1624 году  
с княжной Марьей Владимировной 
Долгорукой (которая вскоре не-
ожиданно умерла), и с Евдокией Лу-
кьяновной Стрешневой в 1626 году. 
А потом, как уже говорилось, стали 
«дядьками» царевичей. Был в те вре-
мена обычай, что царские дети после 
рождения находились на попечении 
мамки и других женщин, а с пяти лет 

ся надежда братьев была на новый брак Глеба Ивановича,  
и в 1649 году он женился на родственнице царицы Марии 
Ильиничны. Феодосия таким образом считалась «выданной 
замуж из дворца», тут же стала «приезжей боярыней» цари-
цы и пользовалась ее особым расположением

В
После смерти царя Михаила Фе-

доровича его «дядька» стал факти-
ческим правителем России. Ко все-
му прочему, род Морозовых, изряд-
но «прореженный» в свое время «за-
чистками» Ивана Грозного, владел 
тысячами дворов и десятками тысяч 
крепостных. К концу сороковых го-
дов XVII века братья Морозовы были 
самыми богатыми людьми в госу-
дарстве.

Борис женился первым — в июле 
1617 года. По обычаю тех времен, 
он приезжал к государю «на завтрея 
своей свадьбы... челом ударить» и 
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переходили на руки дядьки «для бе-
режения и научения». Это была бо-
ярская должность, на нее или назна-
чали боярина, или переводили в бо-
ярский сан нужного человека.

Жена Глеба Ивановича вошла в 
число важных родственных лиц, из 
которых составлялся список «приез-
жих боярынь», обладавших правом 
приезда к царице на обед по назна-
чению в известные праздники или 
торжественные дни. Чин приезжих 
боярынь заключал в себе, главным 
образом, государево или царицыно 
родство, то есть их родственниц по 
мужьям или по рождению. 

Но приезжие боярыни рассажива-
лись за столами с учетом их старшин-
ства, по степени близости по родству, 
даже если бывал указ сидеть «без 
мест». При этом родственницы царя 
всегда садились выше родственниц 
царицы, даже выше ее родной мате-

ной замуж «из дворца», тут же стала 
«приезжей боярыней» царицы и поль-
зовалась ее особым расположением.

16 января 1648 года на свадьбе  
у государя «в отцово место» был 
боярин Борис Иванович Морозов,  
а «в материно место» — Авдотья 
Алексеевна, жена боярина Глеба 
Ивановича, назначенного оберегать 
спальню новобрачного царя Алек-
сея. А через десять дней Борис Ива-
нович… женился вторым браком на 
Анне Ильиничне Милославской, ко-
торая была моложе его на тридцать 
лет, и стал государю свояком. Госу-
дарь пожаловал ему к свадьбе «от-
цовскую постелю» со всем убором, 
а царица — три сорока соболей. 
Увы, ни молодость знатной супруги, 
ни богатые царские дары на свадьбу 
не могли заменить того, чего так 
жаждал старший Морозов — на-
следника. И второй брак оказался 
бездетным.

ри. В числе приезжих боярынь были  
и жены окольничих и стольников.

Брак Глеба Ивановича и Авдо- 
тьи Алексеевны продолжался около 
тридцати лет, но был, как и у старше-
го брата (рано овдовевшего), без-
детным. Огромное богатство семьи 
Морозовых могло оказаться «вы-
морочным»: со смертью обоих бра-
тьев род неизбежно пресекался.

Вся надежда братьев была только 
на новый брак Глеба Ивановича, и в 
1649 году он женился на родственни-
це царицы Марии Ильиничны. Феодо-
сия, таким образом, считалась выдан-

Глебу Ивановичу же повезло боль-
ше. Через год после свадьбы моло-
дая супруга родила ему сына, креще-
ного Иваном. Радости отца и дяди не 
было предела: ведь новорожденный 
становился не только продолжате-
лем рода Морозовых, но и самым бо-
гатым в России наследником. Увы, 
единственным, больше детей у Фео-
досии не было. 

Через тринадцать лет скончался 
Борис Иванович и оставил в наслед-
ство брату неслыханное богатство — 
7254 крестьянских двора, а все еще 
молодой вдове, сестре самой цари-
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цы, — горькую долю бездетной 
одинокой женщины, которой оста-
валось искать утешения только в 
церкви.

Но задолго до этого произошло 
событие, в буквальном смысле слова 
расколовшее Россию и имевшее са-
мые неожиданные последствия для 
многих людей, вне зависимости от их 
знатности и богатства. Произошел 
церковный раскол, и в 1654 году воз-
никла новая, так называемая «казен-
ная» церковь.

Эта церковь была узаконена в 1654 
году, когда собравшийся в Москве 
церковный собор принял реформу 
обрядности, подготовленную патри-
архом Никоном. Конечно, смысл ре-
форм был значительно глубже, чем 
новые правила начертания имени 
Иисуса Христа или предписание кре-
ститься тремя перстами вместо двух. 

Новые обряды вызвали протест 
среди значительной части духовен-

го женского счастья, приняла сторо-
ну гонимой «старообрядческой церк-
ви». Боярыня еще при муже открыто 
исполняла старые церковные обряды, 
отличаясь непримиримостью к «нико-
нианам» — последователям нового 
церковного толка. 

Как знать, может, все и обо-
шлось бы оправлением обрядов по 
старому чину в домовой церкви да 
щедрой денежной помощью дру-
гим раскольникам: муж был хоть и 
любящим, но суровым, да и пере-
чить царской воле никому бы не 
позволил. Но в 1862 году Глеб Ива-
нович умер, оставив тридцатилет-
нюю вдову хозяйкой неисчислимых 
богатств и… самой себе хозяйкой.

Но молодая вдова неожиданно для 
всех начала чудить, избравши для 
себя едва ли не монашеский удел и 
тесно сошедшись с протопопом Ав-
вакумом — вождем раскольников, 
который держал ее, мягко говоря,  

ства, которое увидело в них инозем-
ное влияние, угрозу чистоте истин-
ной православной веры. 

В одном из документов тех лет го-
ворится: «Огонь ярости на началь-
ников, на обиды, налоги, притесне-
ние и неправосудие больше и боль-
ше умножался, и гнев и свирепство 
воспалялись».

Молодая Феодосия Морозова, от-
личавшаяся редкостным темперамен-
том, да к тому же, начитанная (ред-
кость для женщин того времени!), 
своевольная, энергичная, не нашед-
шая в браке со старым мужем обычно-

«в черном теле». Ибо боярыня, обуре-
ваемая многими чисто земными стра-
стями, «томила» тело власяницей, но 
и власяница не всегда помогала. 

«Глупая, безумная, безобраз-
ная, — писал ей Аввакум, — выколи 
глазища те свои челноком, что и 
Мастридия»*.

* Аввакум имел в виду пример препо-

добной Мастридии, житие которой боя-

рыня знала по Прологу. Героиня этого 

жития выколола себе глаза, чтобы изба-

виться от любовного соблазна.
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Уличал Аввакум Морозову и в ску-
пости: «А ныне... пишешь: оскудала, 
батюшко; поделитца с вами нечем.  
И я лише разсмеяхся твоему несо-
гласию... Милостыня от тебя истека-
ет, яко от пучины морския малая ка-
пля, и то с оговором». 

Неистовый протопоп был прав, 
но не учитывал того, что Морозова 
по своему положению была «мате-
рая вдова», то есть вдова, которая 
управляет вотчинами только до со-
вершеннолетия сына. А Морозова 
очень любила своего Ивана, поэто-

му и пеклась о том, «как... дом стро-
ен, как славы нажить больше, как... 
села и деревни стройны». «Матерая 
вдова» хранила для сына богатства, 
накопленные его отцом и дядей, на-
деясь, что сын, как бы ни сложи-
лась судьба матери, будет жить в 
«земной славе», приличествующей 
его знаменитому роду.

Она словно не понимала, что царь 
не станет долго терпеть ее фанатич-
ные причуды, что все благополучие 
семьи может в одночасье рухнуть. 
Зато прекрасно знала: нужно, во что 
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бы то ни стало, защитить любимого 
сына от всевозможных бед, прежде 
всего — женить его, отделить от се-
бя, обезопасить. Даже советова-
лась со своим духовным отцом на-
счет невесты: «Где мне взять — из 
добрыя ли породы, или из обышныя. 
Которыя породою полутче девицы, 
те похуже, а те девицы лутче, кото-
рыя породою похуже…»

Феодосия неоднократно присут-
ствовала в «новообрядной церкви» 
на богослужении, что старообрядца-
ми рассматривалось, как вынужден-

ное «малое лицемерие», а на самом 
деле диктовалось все тем же мате-
ринским инстинктом. Так что непре-
клонность в вопросах веры боярыни 
несколько преувеличена историками 
и старообрядцами. 

Она жила, наполняя свои сундуки 
и кладовые, подыскивая достойную 
невесту сыну, и одновременно пере-
страивала домашний уклад своей 
жизни по монастырскому образцу: 
открыла двери своих роскошных мо-
сковских хором перед нищими и мо-
нахами, юродивыми и убогими, ще-
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Протопоп Аввакум

дро подавая милостыню. Не между 
«старой» и «новой» верой разрыва-
лась — а между религиозными убеж-
дениями и материнскою любовью.

Царь Алексей Михайлович, все-
цело поддерживающий церковные 

В конце концов Москва стала одним 
из центров староверческого раско-
ла. Здесь действовали «старолюбцы», 
имевшие связи в кругах высшей свет-
ской знати и столичного духовенства. 

А дом боярыни Морозовой («ино-
кини Феодоры», как она теперь себя 
величала) превратился в «штаб» это-
го центра. Феодосия Прокопьевна 
перестала ездить во дворец, отверг-
ла святости официальной церкви, 
еще с большим рвением занялась 
благотворительностью.

Некоторые историки называют 
поведение боярыни «самоотвержен-
ной борьбой с официальной церко-
вью и царской властью». В это с тру-
дом верится хотя бы потому, что по 
происхождению и положению Моро-
зова сама была частью этой власти. 
А вот религиозная экзальтация, до-
ходящая до фанатизма, просматри-
вается совершенно четко. И пришла 
к ней боярыня от безысходности.

реформы, пытался повлиять на боя-
рыню через ее родственников и окру-
жение, а также то отбирая, то возвра-
щая поместья из ее вотчины. Возмож-
но, иную боярыню постригли бы в мо-
настырь, но… царя удерживало высо-
кое положение Морозовой и заступ-
ничество царицы Марии Ильиничны.

Тем временем события развива-
лись стремительно и пугающе. В 1664 
году из ссылки в Москву вернулся ду-
ховный глава раскольников — прото-
поп Аввакум. Здесь же останавлива-
лись и находили материальную под-
держку и многие другие «расколоу-
чители» из разных концов страны.  

Не одна Морозова была молодой 
вдовой, страдавшей от женского 
одиночества, на Руси давно уже 
нашли средство от такой беды — 
молодой полюбовник. Так поступи-
ла, например, царица Прасковья 
Федоровна, супруга царя Иоанна 
Пятого, сводного брата Петра Вели-
кого, когда овдовела в тридцать лет. 
Общество благоразумно закрывало 
на это глаза, а церковь ограничи-
валась лишь мягким увещеванием  
да «условным наказанием».

Но когда в 1668 году умерла вдо-
ва Бориса Ивановича Морозова бо-
ярыня Анна Ильинична, сестра ца-
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рицы, а в следующем году и сама 
царица Мария Милославская, у Фе-
одосии Прокопьевны практически 
не осталось заступниц перед царем, 
недовольным ее ревностным со-
блюдением старых обрядов.

Бог бы с ними, с чудачествами 
«благочестной» боярыни, но ее при-
мер увлек в раскол новых сторонниц, 
в том числе сестру Морозовой кня-
гиню Урусову, вполне благополуч-
ную замужнюю женщину, и многих 
других. Особенно быстро стали уве-
личиваться ряды ее сторонниц после 
того, как в декабре 1670 года Моро-

екуров и князь Урусов, муж ее се-
стры, с уговорами хотя бы принять 
церковную реформу. Морозова обо-
им ответила решительным отказом.

Царское терпение, даже у такого 
кроткого и незлобивого государя, 
как Алексей Михайлович, тоже име-
ло свои пределы. Он надеялся, что 
упрямая родственница образумится, 
еще почти год, но Морозова, как го-
ворится, «закусила удила» и открыто 
проповедовала «нечестивость новой 
веры и власти царевой, под нее под-
павшей». Вечной ее заступницы, ца-
рицы Марии, уже не было в живых, а 

зова тайно постриглась в монахини 
под именем Феодоры и отказывалась 
от всех светских мероприятий, про-
водимых при дворе. А это уже рас-
сматривалось как прямая измена.

Под предлогом болезни Морозо-
ва в начале 1671 года отказалась от 
участия в свадьбе царя Алексея Ми-
хайловича и Натальи Нарышкиной.  
А ей на этой свадьбе надлежало  
«в перьвых стояти и титлу царскую 
говорити». Разгневанный царь не-
сколько раз присылал к Феодосии 
Прокопьевне своих приближенных с 
выговором, но она не покорялась. 
Последними приезжали боярин Тро-

молодую царицу Наталью Кириллов-
ну интересовали только развлечения 
да первая беременность, протекав-
шая на удивление легко. Видно, кто-
то шепнул царю, что «бесноватая рас-
кольница» может напугать царицу или 
нанести какой-нибудь вред зревше-
му плоду, а это было уже серьезно.

В ночь на 16 ноября 1671 года боя-
рыню Морозову, ее сестру княгиню 
Урусову, а также еще нескольких 
знатных боярынь взяли под стражу. 
Но ни уговоры патриарха, ни увеще-
вания других архиереев не могли 
сломить упорства староверок. Моро-
зовой угрожали и пытками, и дыбой, 

еодосия Морозова, отличавшаяся редкостным темперамен-
том, своевольная, энергичная, не нашедшая в браке со ста-
рым мужем обычного женского счастья, приняла сторону  
гонимой «старообрядческой церкви». Молодая вдова, неожи-
данно для всех, начала чудить, избравши для себя едва ли  
не монашеский удел, и тесно сошлась с протопопом Аввакумом

Ф

Из российской истории    11•  март 2013



и сожжением на костре. Она в ответ 
кричала, что любые телесные муки 
примет во имя истинной веры. 

Феодосию содержали на подво-
рье Псково-Печерского монастыря, 
причем в кандалах. Однако несмо-
тря на строгую стражу, Морозова 
продолжала поддерживать общение 
с внешним миром, ей передавали 
еду и одежду, даже приходили пись-
ма от протопопа Аввакума. Одно из 
писем принесло страшную весть: 
скончался ее обожаемый сын Иван. 
На этом земная жизнь боярыни дей-
ствительно закончилась, ибо «на-
шло на нее великое помутнение ра-

Когда ее подвергли пытке, она  
с дыбы исступленно выкрикивала:

— Вот что для меня велико и по-
истине дивно: если сподоблюсь со-
жжения огнем в срубе на Болоте, 
это мне преславно, ибо этой чести 
никогда еще не испытала!

Ни уговоры, ни угрозы, ни мучи-
тельные пытки не могли сломить 
дух Морозовой. Ее друг и настав-
ник, истовый защитник старой ве-
ры, протопоп Аввакум писал о ней 
так: 

«Персты рук твоих тонкостны,  
а очи твои молниеносны. Кидаешь-
ся ты на врага, аки лев».

зума». Проще говоря, Морозова по-
мешалась.

Официально это подтвердил сам 
патриарх, который в присутствии ду-
ховных и гражданских властей бесе-
довал с Феодосией в Чудовом мона-
стыре. Решив, что она больна (боя-
рыня не хотела стоять перед патри-
архом и весь допрос висела на ру-
ках стрельцов), попытался помазать 
ее освященным маслом, но Феодо-
сия яростно воспротивилась. 

Боярыню вернули под арест и 
стали уже всерьез готовить к пу-
бличной казни.

Страстное желание Морозовой 
быть публично сожженной, постра-
дать за веру, могло бы исполниться, 
настолько велик был гнев царя. Но 
тут вмешалась почти вся аристокра-
тия: раскольничество было в основ-
ном распространено среди «черного 
люда», и позволить публично истя-
зать, а затем предать огню предста-
вительницу одного из шестнадцати 
знатнейших родов России было не-
возможно. 

За Морозову и Урусову заступи-
лась любимая сестра царя, царевна 
Ирина Михайловна, и Морозову, 

арское терпение, даже у такого кроткого и незлобливого  
государя, как Алексей Михайлович, тоже имело свои пределы. 
Он еще почти год надеялся, что упрямая родственница  
образумится, но Морозова, как говорится, «закусила удила»  
и начала открыто проповедовать «нечестивость новой веры  
и власти царевой, под нее попавшей»

Ц
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Урусову и Данилову в простых са-
нях, закованных в «конские желе-
за», отправили в Боровский Пафну-
тьев монастырь.

Путь в острог знаменитой бояры-
ни и запечатлел впоследствии на 
своей картине В.И. Суриков, хотя 
так ли на самом деле выглядела мя-
тежная боярыня — сказать трудно, 
прижизненных изображений, равно 
как и описаний, не сохранилось.

Возможно, царь и не прислушал-
ся бы к защитникам «поединщицы», 
изрядно попортившей ему кровь, — 
на Руси казнили и более знатных 
персон. Но публичная казнь дает че-
ловеку ореол мученичества, а этого 
царь боялся больше всего, боялся, 
что «будет последняя беда горши 
первыя», поэтому обрек Морозову и 
ее сестру на «тихую» долгую смерть. 
А вот четырнадцати слугам расколь-
ниц повезло меньше: за принадлеж-
ность к старой вере их в конце июня 
1675 года заживо сожгли в срубе.

Жажда жизни в ней была неистре-
бимая. Как знать, предложи ей кто-
нибудь из священников отречься от 
ереси и принять новую веру «за ка-
лачик», несгибаемая женщина мог-
ла бы и сломиться. Но священников 
к ней больше не подпускали.

Первой от голода умерла княгиня 
Урусова, потом боярыня Морозова. 
В ночь с 1 на 2 ноября 1675 года те-
ла раскольниц — в рогоже, без от-
певания — зарыли внутри стен бо-
ровского острога: опасались, как 
бы старообрядцы не выкопали их «с 
великою честию, яко святых муче-
ниц мощи». 

Но память о мятежной боярыне 
убить так и не сумели. Раскольники 
почитают ее среди своих мучеников, 
а обычные люди, даже не подозре-
вающие о том, что когда-то на Руси 
был церковный раскол, впечатля-
ются почти иконописным обликом 
женщины в цепях, с грозно подня-
тыми вверх двумя перстами.

Умирала Морозова не так герои-
чески, как собиралась. 

— Раб Христов! — взывала заму-
ченная голодом боярыня к сторожив-
шему ее стрельцу. — Есть ли у тебе 
отец и мати в живых или преставили-
ся? И убо аще живы, помолимся о них 
и о тебе; аще ж умроша — помянем 
их. Умилосердися, раб Христов! Зе-
ло изнемогох от глада и алчу ясти, по-
милуй мя, даждь ми колачика.

И когда тот отказал, она продол-
жала униженно вымаливать у него 
хотя бы хлебца, хотя бы «мало суха-
риков», хотя бы яблоко или огурчик. 

А ведь не овдовей она молодой, 
не было бы ни цепей, ни острога, 
ни… бессмертия. 
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На месте захоронения сестер 
Ф.П. Морозовой и Е.П. Урусовой 
их братья Алексей и Федор Соковнины 
в 1682 г. положили надгробную плиту 
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Светлана
Марлинская

Если о мужчинах-путешественниках и исследователях, 
покорявших океаны и горы и открывавших новые земли, написаны 

тысячи книг и сняты сотни фильмов, то в России, например, 
широко известна лишь одна путешественница — 

представительница прекрасного пола: отважная лягушка  
из рассказа Гаршина. Ее имя даже стало нарицательным,  

что, между прочим, неопровержимо свидетельствует о неуемной 
«охоте к перемене мест» не только у мужчин. Но о женщинах-

путешественницах широкой общественности известно до обидного 
мало. Попробуем заполнить этот пробел в истории путешествий  

и открытий… 

Первой в мире женщиной, совер-
шившей кругосветное путешествие, 
была француженка Жанна Барре, 
которая чуть ли не с колыбели меч-
тала об этом. В 1766 году, когда ей 
исполнилось 26 лет, переодевшись 
в мужскую одежду и назвав себя 

Жаном Барре, она попросила есте-
ствоиспытателя Филибера Коммер-
сона взять ее в экспедицию, которой 
руководил известный мореплава-
тель, граф де Бугенвиль. Филибер 
нуждался в помощнике, а потому 
ему без труда удалось уговорить 

Лягушки-

путешественни
цы
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произвели шоковое впечатление на 
чопорный британский высший свет, 
а сама путешественница была под-
вергнута своего рода бойкоту…

В 1804—1806 гг. женщина из ин-
дейского племени северных шошо-
нов Сакагавея помогла экспедиции 
Льюиса и Кларка исследовать земли 
на американском Западе. Поскольку 
индейцы относились к прибывшим на 
их исконные территории чужезем-
цам, мягко говоря, негативно, присут-
ствие женщины-проводника индейки 
помогло избежать многих неприят-
ных моментов, поскольку свидетель-
ствовало о сугубо мирных целях ис-
следователей. Изображение Сакага-
веи в 2000 году даже разместили на 
монете в 1 доллар, который так и на-
зывается — «доллар Сакагавеи»… 

Много позже, уже в последней 
трети XIX века, американская жур-
налистка, писательница и предпри-
нимательница Нелли Блай сделала 
редактору газеты «Нью-Йорк Уорлд», 
в которой работала, предложение: 
превзойти рекорд героя книги Жюля 
Верна, совершив кругосветное путе-
шествие. В одном из номеров газеты 
было опубликовано объявление о 
том, что известная Нелли Блай ре-
шила обогнуть планету менее чем за 
80 дней. 

Нелли отправилась в кругосвет-
ное путешествие 14 ноября 1889 го-
да. По пути она отклонилась от свое-
го маршрута, чтобы взять интер-
вью… у самого Жюля Верна. Когда 
девушка достигла своей цели, он от-
правил телеграмму в редакцию: 

графа взять в кругосветное путе-
шествие Барре. 

Путь предстоял долгий. Морепла-
ватели отправились к берегам Аф-
рики и Южной Америки. И хотя во 
время морского похода Барре про-
являла отвагу и храбрость, тайна ее 
все же была раскрыта, и Жанну вы-
садили с корабля на острове Мав-
рикий, откуда она должна была са-
мостоятельно вернуться во Фран-
цию. Увы, неизвестно, удалось ли 
это ей или нет, — следы Жанны за-
терялись по дороге домой…

Но еще задолго до отважной Жан-
ны были женщины, проводившие в 
странствиях всю свою жизнь. Это 
проповедницы христианства, кото-
рые путешествовали по святым ме-
стам, помогали бедным, исцеляли 
больных. Известно повествование, 
датированное IV веком и написанное 
аббатисой из Франции Эджерией, о 
путешествии, которое она соверши-
ла на Святую землю. Долгие годы по-
добные «хождения» были единствен-
ным разрешенным законом спосо-
бом путешествий для женщин…

Первыми путешественницами, от-
воевавшими у мужчин право само-
стоятельно ездить по свету и вступать 
в члены географических сообществ с 
собственными открытиями, стали ан-
гличанки, и случилось это только в 
XVIII веке. Именно тогда интересо-
вавшаяся географией леди Мэри 
Уортли Монтегрю отправилась в пу-
тешествие по Европе, Азии и Африке, 
а потом описала свои впечатления в 
книге. И само путешествие, и книга 

путешественни
цы
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«Я нисколько не сомневался в 
успехе Нелли Блай. Она показала свое 
упорство. Ура в ее честь! 

Жюль Верн». 
Нелли добилась своей цели — по-

сетила ровно за 72 дня 6 часов и 10 
минут Англию, Францию, Италию, Су-
эцкий канал, Цейлон, Сингапур, Гон-
конг и Японию. Ей было всего двад-
цать два года.

Так что к концу XIX века вслед за 
англичанками путешествиями увле-
клись американки, и женщина, под-
нявшаяся на Монблан или отправив-
шаяся изучать Сирию, уже никого не 

удивляла. Однако имена большин-
ства путешественниц так и остались 
неизвестными широкой публике, по-
скольку воспринимались окружаю-
щими как эпатаж и попирание усто-
ев общества.

Попробуем восстановить спра-
ведливость и вкратце рассказать о 
наиболее известных представитель-
ницах прекрасного пола — страст-
ных путешественницах и исследова-
тельницах.

Если бы Александра Потанина  
(в девичестве — Лавровская) не 
влюбилась в политического ссыль-

Мэри Уортли 
Монтегрю

Жанна 
Барре



Это интересно    17•  март 2013

ного Григория Потанина, жизнь до-
чери священника сложилась бы со-
всем иначе. Но муж давно мечтал об 
изучении населения и природы стран 
Азии и Востока. В 1876 году супруги 
в составе экспедиции отправились 
на северо-запад Монголии. Алексан-
дра поначалу сомневалась, как она 
написала в своем дневнике, «сможет 
ли выдержать такой длинный путь, 
сложности, связанные с лишения-
ми…» Но она выдержала не только 
это путешествие, но и еще последу-
ющие за ним — в Китай и в Цен-
тральную Азию.

Александра Потанина отвечала 
не только за быт членов экспеди-
ции, но и помогала мужу вести за-
писи, изучала образцы рыб, насе-
комых, собирала гербарий редких 
растений, а также сказки, легенды, 
загадки, которыми местное насе-
ление охотно делилось с путеше-
ственницей. Дневниковые записи 
Александры Потаниной легли в ос-
нову двух томов с рассказами о пу-
тешествиях.

Она одной из первых женщин ста-
ла членом Русского географическо-
го общества, которое спустя годы 

Нелли 
Блай

Сакагавея
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удостоило ее научный труд «Буряты» 
Большой золотой медали…

Еще одна путешественница — 
Ольга Александровна Федченко — 
оказалась в Средней Азии в составе 
научной экспедиции, руководимой 
мужем. Но у нее была и собственная 
исследовательская программа, как 
у ботаника. В то время Туркестан, 
Коканд, Бухара и прочие земли пока 
не полностью вошли в состав Рос-
сии, всюду шла война, и экспедиция 
по Южному Тянь-Шаню, Алтаю и 
Памиру была равносильна попытке 
самоубийства.

Тем не менее, молодые ученые в 
октябре 1868 года по решению Об-

щества любителей естествознания от-
правились в эти края в сопровожде-
нии военных. Крупного русского уче-
ного Алексея Павловича Федченко в 
равной степени интересовали геоло-
гия и климат, растительный мир и жи-
вотные, этнография и антропология. 
В задачи Ольги Александровны вхо-
дил сбор растений для гербария и за-
рисовка видов нового края. Кстати, 
впоследствии они были изданы в виде 
альбома. И в Туркестан она поехала 
как вполне состоявшийся и известный 
в научных кругах специалист, что бы-
ло в те годы большой редкостью.

В Туркестане Ольге Федченко 
пришлось также преодолевать скеп-

тическое отношение к себе со сторо-
ны… проживающих здесь русских, в 
основном военных. То, что ученым 
являлась женщина-путешественни-
ца, было огромной новостью для 
края. Но Ольге Александровне уда-
лось переломить это отношение, 
стать для военных своей и даже по-
лучить от них шутливое прозвище 
«Ботаника». За три года, с 1869-го по 
1871-й, супруги Федченко соверши-
ли четыре экспедиции по Туркестану: 
по Зеравшанской долине, к озеру 
Искандеркуль, в пустыню Кызылкум 
и по Ферганской долине до Заалай-
ского хребта. Во время работы в Зе-
равшанской долине Ольга Алексан-

дровна собрала гербарий из 800 ви-
дов растений, причем в нескольких 
тысячах экземпляров.

В конце 1869 года Федченко вы-
ехали в Москву для отчета на годич-
ном заседании Общества любителей 
естествознания, антропологии и эт-
нографии. Совет Общества по ито-
гам проведенных исследований при-
судил Алексею Павловичу высшую 
награду — премию имени Г.Е. Щу-
ровского, которая материализова-
лась в прекрасный микроскоп. Оль-
га Александровна за свой вклад в 
науку: сбор гербария и выполнения 
альбома с рисунками — была на-
граждена золотой медалью.

Александра
Потанина
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удостоило ее научный труд «Буряты» 
Большой золотой медали…

Еще одна путешественница — 
Ольга Александровна Федченко — 
оказалась в Средней Азии в составе 
научной экспедиции, руководимой 
мужем. Но у нее была и собственная 
исследовательская программа, как 
у ботаника. В то время Туркестан, 
Коканд, Бухара и прочие земли пока 
не полностью вошли в состав Рос-
сии, всюду шла война, и экспедиция 
по Южному Тянь-Шаню, Алтаю и 
Памиру была равносильна попытке 
самоубийства.

Тем не менее, молодые ученые в 
октябре 1868 года по решению Об-

щества любителей естествознания от-
правились в эти края в сопровожде-
нии военных. Крупного русского уче-
ного Алексея Павловича Федченко в 
равной степени интересовали геоло-
гия и климат, растительный мир и жи-
вотные, этнография и антропология. 
В задачи Ольги Александровны вхо-
дил сбор растений для гербария и за-
рисовка видов нового края. Кстати, 
впоследствии они были изданы в виде 
альбома. И в Туркестан она поехала 
как вполне состоявшийся и известный 
в научных кругах специалист, что бы-
ло в те годы большой редкостью.

В Туркестане Ольге Федченко 
пришлось также преодолевать скеп-

тическое отношение к себе со сторо-
ны… проживающих здесь русских, в 
основном военных. То, что ученым 
являлась женщина-путешественни-
ца, было огромной новостью для 
края. Но Ольге Александровне уда-
лось переломить это отношение, 
стать для военных своей и даже по-
лучить от них шутливое прозвище 
«Ботаника». За три года, с 1869-го по 
1871-й, супруги Федченко соверши-
ли четыре экспедиции по Туркестану: 
по Зеравшанской долине, к озеру 
Искандеркуль, в пустыню Кызылкум 
и по Ферганской долине до Заалай-
ского хребта. Во время работы в Зе-
равшанской долине Ольга Алексан-

дровна собрала гербарий из 800 ви-
дов растений, причем в нескольких 
тысячах экземпляров.

В конце 1869 года Федченко вы-
ехали в Москву для отчета на годич-
ном заседании Общества любителей 
естествознания, антропологии и эт-
нографии. Совет Общества по ито-
гам проведенных исследований при-
судил Алексею Павловичу высшую 
награду — премию имени Г.Е. Щу-
ровского, которая материализова-
лась в прекрасный микроскоп. Оль-
га Александровна за свой вклад в 
науку: сбор гербария и выполнения 
альбома с рисунками — была на-
граждена золотой медалью.

Мэри 
Кингсли

Ольга 
Федченко
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В сентябре 1872 года семья Фед-
ченко отправилась в Европу. Там 
Алексей Павлович собирался озна-
комиться с альпийскими ледниками, 
чтобы подготовиться к экспедиции 
на Памир. В Лейпциге Ольга Алек-
сандровна родила сына Бориса, а в 
августе 1873 года молодая семья от-
правилась в Монтре на Женевском 
озере. Ольга Александровна оста-
лась собирать растения, а Алексей 
Павлович, готовясь к предстоящим 
исследованиям среднеазиатских лед-
ников, поехал в деревню Шамуни, у 
подножия Монблана, чтоб совершить 
восхождение. Он погиб от холода, по-
пав в снежную бурю на перевале. Ему 
было 29 лет. 

Ольга Александровна осталась 
вдовой с восьмимесячным сыном. 
Но трагедия ее не сломала, наобо-
рот, она с удвоенной энергией заня-
лась изданием материалов Турке-
станской экспедиции, а через год 
после гибели мужа была избрана по-
четным членом Общества любите-
лей естествознания.

После долгого перерыва, в 1897 го-
ду, Ольга Федченко снова посетила 
Туркестан и в районе Западного Тянь-
Шаня занималась самостоятельным 
изучением флоры. А когда сыну Бо-
рису предложили работу в Импера-
торском ботаническом саду, вместе с 
ним переехала в Санкт-Петербург. 
Отсюда, годом позже, они отправи-
лись в экспедицию на Памир, где по-
сетили малодоступный район Шункан 
и прошли до реки Пяндж — границы с 
Афганистаном. Итогом этой экспе-

диции явилась монография «Флора 
Памира». 

Потеряв любимого мужа, Ольга 
нашла друга и соратника в сыне, в 
компании с которым продолжила 
«семейное дело» и еще дважды по-
бывала в Туркестане, в 1910 и 1915 
годах, — последний раз, когда ей бы-
ло уже 70 лет. К тому времени она 
стала уже известным ботаником с ми-
ровым именем — Парижское геогра-
фическое общество, Академия наук в 
Бостоне, Международная академия 
ботанической географии избрали ее 
своим почетным членом, а на родине 
в 1906 году она была избрана чле-
ном-корреспондентом Российской 
академии наук…

Англичанка Мэри Кингсли с дет-
ства с интересом изучала историю, 
географию и иностранные языки. 
Учеба давалась ей легко. Девочка бы-
ла усидчивой и трудолюбивой. Никто 
в семье Мэри не знал, что она втайне 
мечтает о путешествиях. И лишь ког-
да ей исполнилось тридцать лет, меч-
та стала явью: в 1893 году Мэри от-
правилась в Африку на пароходе, хо-
тя это было далеко не безопасно. 

Она сумела быстро расположить  
к себе незнакомых людей, постоянно 
бывала в селениях местных племен, 
где изучала их обычаи и традиции, 
оказывала помощь больным. Ее бес-
страшие многих поражало. Известен 
факт, когда Мэри удалось отбиться 
от напавших на ее лодку крокодилов, 
используя лишь весла. Кингсли дваж-
ды побывала в Африке и опубликова-
ла о своих путешествиях три книги… 

ХХ век принес женщинам полную 
свободу, во всяком случае, в обла-
сти увлечений. По статистике, они 
странствовали по свету даже больше 
и охотнее, чем мужчины. Например, в 
1975 году альпинистка из Японии Юн-
ко Табей оказалась в числе тех не-
многих женщин, кто смог подняться 
на Эверест. Это восхождение прохо-
дило в рамках программы, органи-
зованной королевой Непала, и было 
приурочено к 30-летию со времени 
покорения Эвереста женщинами. Эта 
маленькая и хрупкая женщина, мать 
семейства, побывала в 44 странах,  
в том числе и в России.

В 1991 году бывшая школьная 
учительница, норвежка Лив Арне-
сен стала первой женщиной в ми-
ре, которая организовала и возгла-
вила первую женскую экспедицию в 
Гренландию. Правда, полноценной 
экспедицией это назвать нельзя — 
она вышла в путь с двумя спутница-
ми и прошла только три дня, потом 
женщины вернулись из-за урагана. 
Но через год Лив вдвоем с подругой 
снова отправились в путь и на этот 
раз пересекли Гренландию за 23 дня. 
Затем Лив стала первой женщиной, 
которая в одиночку на лыжах до-
бралась до Южного полюса. Она 
шла пятьдесят дней при температу-
ре от –40 до –60 градусов, таща за со-
бой санки с 85 килограммами снаря-
жения и 15-килограммовый рюкзак. 

Четыре года назад 51-летняя Лив 
скооперировалась с 50-летней аме-
риканкой Энн Банкрофт, и они заду-
мали совместное отчаянное пересе-

чение Северного Ледовитого океана 
за сто дней. Энн к тому времени уже 
носила звание первой женщины в 
мире, достигшей Северного полюса 
на собачьей упряжке. Путешествен-
ницы отправились к океану, но им 
пришлось прервать маршрут из-за 
смещения арктического льда — вме-
сте с поломанным снаряжением их 
эвакуировали с дрейфующей льди-
ны. Перед маршрутом женщины бы-
ли уверены, что их главной пробле-
мой станут встречи с белыми медве-
дями, а никак не отколовшаяся льди-
на. Несмотря на неудачу, Лив и Энн 
не отказались от своей идеи и соби-
раются повторить путешествие…

В середине 90-х годов Марло Мор-
ган, скромный врач-психотерапевт из 
Миссури, приехала в Австралию для 
участия в реформе системы государ-
ственной медицины. Ей пришлось ез-
дить по всей стране и общаться со 
многими коренными жителями. Од-
нажды австралийский коллега Мар-
ло по имени Оота, сам выросший сре-
ди аборигенов, пригласил ее на встре-
чу, которую устраивало в пустыне 
одно из племен. Доктор Морган без 
долгих раздумий отправилась в путь. 
В результате она провела в племени 
аборигенов четыре месяца, а потом 
описала свои приключения в книге 
«Послание с того края Земли». 

Хотя, по мнению ученых, на про-
сторах Австралии давно уже не 
осталось ни одного племени, о кото-
ром ничего не было бы известно, 
Морган утверждает, что побывала 
среди людей, о существовании ко-
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В сентябре 1872 года семья Фед-
ченко отправилась в Европу. Там 
Алексей Павлович собирался озна-
комиться с альпийскими ледниками, 
чтобы подготовиться к экспедиции 
на Памир. В Лейпциге Ольга Алек-
сандровна родила сына Бориса, а в 
августе 1873 года молодая семья от-
правилась в Монтре на Женевском 
озере. Ольга Александровна оста-
лась собирать растения, а Алексей 
Павлович, готовясь к предстоящим 
исследованиям среднеазиатских лед-
ников, поехал в деревню Шамуни, у 
подножия Монблана, чтоб совершить 
восхождение. Он погиб от холода, по-
пав в снежную бурю на перевале. Ему 
было 29 лет. 

Ольга Александровна осталась 
вдовой с восьмимесячным сыном. 
Но трагедия ее не сломала, наобо-
рот, она с удвоенной энергией заня-
лась изданием материалов Турке-
станской экспедиции, а через год 
после гибели мужа была избрана по-
четным членом Общества любите-
лей естествознания.

После долгого перерыва, в 1897 го-
ду, Ольга Федченко снова посетила 
Туркестан и в районе Западного Тянь-
Шаня занималась самостоятельным 
изучением флоры. А когда сыну Бо-
рису предложили работу в Импера-
торском ботаническом саду, вместе с 
ним переехала в Санкт-Петербург. 
Отсюда, годом позже, они отправи-
лись в экспедицию на Памир, где по-
сетили малодоступный район Шункан 
и прошли до реки Пяндж — границы с 
Афганистаном. Итогом этой экспе-

диции явилась монография «Флора 
Памира». 

Потеряв любимого мужа, Ольга 
нашла друга и соратника в сыне, в 
компании с которым продолжила 
«семейное дело» и еще дважды по-
бывала в Туркестане, в 1910 и 1915 
годах, — последний раз, когда ей бы-
ло уже 70 лет. К тому времени она 
стала уже известным ботаником с ми-
ровым именем — Парижское геогра-
фическое общество, Академия наук в 
Бостоне, Международная академия 
ботанической географии избрали ее 
своим почетным членом, а на родине 
в 1906 году она была избрана чле-
ном-корреспондентом Российской 
академии наук…

Англичанка Мэри Кингсли с дет-
ства с интересом изучала историю, 
географию и иностранные языки. 
Учеба давалась ей легко. Девочка бы-
ла усидчивой и трудолюбивой. Никто 
в семье Мэри не знал, что она втайне 
мечтает о путешествиях. И лишь ког-
да ей исполнилось тридцать лет, меч-
та стала явью: в 1893 году Мэри от-
правилась в Африку на пароходе, хо-
тя это было далеко не безопасно. 

Она сумела быстро расположить  
к себе незнакомых людей, постоянно 
бывала в селениях местных племен, 
где изучала их обычаи и традиции, 
оказывала помощь больным. Ее бес-
страшие многих поражало. Известен 
факт, когда Мэри удалось отбиться 
от напавших на ее лодку крокодилов, 
используя лишь весла. Кингсли дваж-
ды побывала в Африке и опубликова-
ла о своих путешествиях три книги… 

ХХ век принес женщинам полную 
свободу, во всяком случае, в обла-
сти увлечений. По статистике, они 
странствовали по свету даже больше 
и охотнее, чем мужчины. Например, в 
1975 году альпинистка из Японии Юн-
ко Табей оказалась в числе тех не-
многих женщин, кто смог подняться 
на Эверест. Это восхождение прохо-
дило в рамках программы, органи-
зованной королевой Непала, и было 
приурочено к 30-летию со времени 
покорения Эвереста женщинами. Эта 
маленькая и хрупкая женщина, мать 
семейства, побывала в 44 странах,  
в том числе и в России.

В 1991 году бывшая школьная 
учительница, норвежка Лив Арне-
сен стала первой женщиной в ми-
ре, которая организовала и возгла-
вила первую женскую экспедицию в 
Гренландию. Правда, полноценной 
экспедицией это назвать нельзя — 
она вышла в путь с двумя спутница-
ми и прошла только три дня, потом 
женщины вернулись из-за урагана. 
Но через год Лив вдвоем с подругой 
снова отправились в путь и на этот 
раз пересекли Гренландию за 23 дня. 
Затем Лив стала первой женщиной, 
которая в одиночку на лыжах до-
бралась до Южного полюса. Она 
шла пятьдесят дней при температу-
ре от –40 до –60 градусов, таща за со-
бой санки с 85 килограммами снаря-
жения и 15-килограммовый рюкзак. 

Четыре года назад 51-летняя Лив 
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риканкой Энн Банкрофт, и они заду-
мали совместное отчаянное пересе-

чение Северного Ледовитого океана 
за сто дней. Энн к тому времени уже 
носила звание первой женщины в 
мире, достигшей Северного полюса 
на собачьей упряжке. Путешествен-
ницы отправились к океану, но им 
пришлось прервать маршрут из-за 
смещения арктического льда — вме-
сте с поломанным снаряжением их 
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ны. Перед маршрутом женщины бы-
ли уверены, что их главной пробле-
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В середине 90-х годов Марло Мор-
ган, скромный врач-психотерапевт из 
Миссури, приехала в Австралию для 
участия в реформе системы государ-
ственной медицины. Ей пришлось ез-
дить по всей стране и общаться со 
многими коренными жителями. Од-
нажды австралийский коллега Мар-
ло по имени Оота, сам выросший сре-
ди аборигенов, пригласил ее на встре-
чу, которую устраивало в пустыне 
одно из племен. Доктор Морган без 
долгих раздумий отправилась в путь. 
В результате она провела в племени 
аборигенов четыре месяца, а потом 
описала свои приключения в книге 
«Послание с того края Земли». 

Хотя, по мнению ученых, на про-
сторах Австралии давно уже не 
осталось ни одного племени, о кото-
ром ничего не было бы известно, 
Морган утверждает, что побывала 
среди людей, о существовании ко-
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торых не знают ни власти, ни ученые. 
Они называли себя самыми древни-
ми людьми на планете. «Мы — пле-
мя Истинных людей, — объясняли 
они. — Мы прямые потомки первых 
людей. Мы прошли все испытания 
от начала времен и выжили, никог-
да не отступая от изначальных цен-
ностей и законов»… 

Александра Толстая, английская 
аристократка, член Королевского 
географического общества, не одно-
фамилица, а самая что ни на есть 
настоящая наследница графа Льва 
Толстого. У нее две большие страс-
ти — путешествия и лошади. В 1999 
году она впервые в современной 
истории повторила маршрут Вели-

кого шелкового пути от Туркмении до 
Китая. Экспедиция, которую тогда 
возглавила Александра, состояла 
из четырех девушек-наездниц и 
одного мужчины-проводника. По до-
роге Александра написала исследо-
вательскую книгу. 

Ее следующий маршрут пролегал 
из России в Монголию, а затем она 
снова решила пройти исторический 
путь и повторить легендарный пере-
ход 1935 года из Ашхабада в Москву 
(тогда конная экспедиция прошла 
4000 километров за 84 дня), и даже 
лошадей выбрала той же породы — 
ахалтекинцев. С первого раза затея 
не удалась из-за изменившихся с то-
го времени государственных границ, 

и экспедиции Александры удалось 
дойти только до Оренбурга. 

Толстая все-таки довела дело до 
конца через два года и триумфаль-
но закончила маршрут в Москве у 
памятника Жукову после восьми 
месяцев пути. Все свои экспедиции 
она организовывает и проходит вме-
сте с мужем — после покорения Ве-
ликого шелкового пути Александра 
вышла замуж за того самого един-
ственного мужчину-проводника — 
профессионального наездника, ма-
стера спорта по конкуру Шамиля 
Галимзянова…

Кристина Хойновская-Лиске-
вич — полька, ставшая первой жен-
щиной в мире, в одиночку совер-

шившей кругосветное плавание. По 
образованию Кристина — инженер-
кораблестроитель, по профессии — 
капитан дальнего плавания, по при-
страстиям — яхтсменка. Она нача-
ла свою «кругосветку» в 1976 году 
на Канарских островах в порту Лас-
Пальмас. Плыла Кристина на оке-
анской яхте с веселым названием 
«Мазурка». От Канарских островов 
она отправилась в направлении 
Барбадоса, в Карибское море и Па-
намский канал, затем в Тихий оке-
ан, на Таити, Фиджи, в Австралию, 
Индийский океан и южный берег 
Африки. 

Через два года после старта 
Хойновская-Лискевич вернулась в 

Марло 
Морган

Юнко 
Табей
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Лас-Пальмас, где ее встречали бур-
ными овациями. На воде Кристина 
провела в общей сложности 401 
день, остальное время ушло на за-
ходы в порты. По возвращении поль-
ка тут же стала легендой, ее имя за-
несли в Книгу рекордов Гиннесса, а 
сама она написала книгу о том, как 
справлялась с опасной и тяжелой 
работой, и как ей удалось выйти не-
вредимой из всех штормов, преодо-
леть рифы и спастись от ураганов…

10 лет спустя другая мореплава-
тельница — австралийский кон-
структор парусных лодок Кэй Кот-
ти — совершила еще более риско-
вое путешествие — прошла «кру-
госветку» за 189 дней без единого 
захода в порт! 

Российская путешественница Лю-
бовь Случевская прославилась со-
всем недавно. В 2006 году она в оди-
ночку пересекла пять стран Африки, 
стартовав в Хургаде и завершив свой 
поход на острове Занзибар в Танза-
нии. Экспедиция Случевской была 
культурно-этнографической и про-
водилась в рамках проекта пере-
движной выставки рисунков «Афри-
ка — Дружественный мир». 

Египет, Судан, Эфиопию, Кению и 
Танзанию путешественница прошла 
с рюкзаком, в котором лежали ри-
сунки российских детей, и в каждой 
стране устраивала выставки. Она со-
всем не была готова к тому, что жите-
ли африканских стран настолько ак-
тивно захотят поучаствовать в проек-

те, и к концу пути несла уже рисунки 
не только российских, но и африкан-
ских ребят. Обратный путь Любовь 
проделала по тому же маршруту, и 
все путешествие заняло у нее четыре 
месяца — и туда, и обратно передви-
галась она пешком или автостопом. 

Путь дался ей легко: она расска-
зывает, что за первые полтора меся-
ца адаптировалась и к климату, и к 
местной пище и научилась быть ко 
всему готовой, а пограничники не 
чинили ей никаких препятствий, так 
как знали о цели ее путешествия. Са-
мое неприятное случилось в конце 
пути — в Танзании на нее напали 
трое бандитов, отнявшие сумку с 
личными вещами и документами. Тем 
не менее, вернувшись, Случевская 

задумала на будущее новый, еще бо-
лее опасный маршрут: Марокко, Ма-
ли, Мавритания и Сенегал…

География интересов путешест-
венниц расширяется. Этому способ-
ствует и развитие транспорта в раз-
ных частях света. Теперь в распоря-
жении женщин находятся не только 
пароходы и железные дороги, но и са-
молеты, автомобили и… велосипеды. 

Так, 80-летняя Линет Дальмоссо 
из Франции на велосипеде проколе-
сила через всю Европу, затем отпра-
вилась в Азию и Африку. Посетила 
Дальмоссо и Россию, где ее шутливо, 
но с полным на то основанием на-
зывали… правильно, «лягушкой-путе-
шественницей».

Но разве дело в названии? 

Александра
Толстая
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Несущая 
свет

Евгения Гордиенко

Keep Calm and Carry On.  
«Сохраняйте спокойствие  
и продолжайте делать свое  
дело». Этот девиз, появивший-
ся в Великобритании только  
в 1939 году, с началом Второй 
мировой войны, как нельзя  
более точно описывает жизнь 
женщины, жившей почти на 
сто лет раньше. Невзирая на 
осуждение общества и родных, 
невзирая на государственные 
препоны, полностью игнорируя 
то, чего от нее ожидали,  
она сохраняла спокойствие  
и продолжала делать свое  
дело. Упорно и упрямо.  
С истинно английским досто-
инством и с таким же англий-
ским чувством юмора. Хотя 
профессия ее, безусловно,  
к юмору не располагала.  
Флоренс Найтингейл — первая 
в мире сестра милосердия. 
Женщина, изменившая эту  
профессию и отношение к ней. 
«Леди с лампой», несущая свет
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ства молодой человек вел себя до-
вольно развязно. Не желая стано-
виться только лишь женой и мате-
рью (сказывалось полученное обра-
зование), Флоренс разорвала по-
молвку, тем самым потеряв подругу, 
но обретя свободу.

Мистер и миссис Найтингейл, раз-
умеется, не были в восторге, но отказ 
дочери от одного конкретного брако-
сочетания еще ни о чем не говорил. 
В конце концов, женихов в Англии в 

ДобропоряДочная леДи

Родившаяся в семье аристократиче-
ской и довольно богатой, Флоренс 
(свое имя она получила в честь Фло-
ренции, где родилась во время за-
тяжного свадебного путешествия 
родителей) могла вообще никогда в 
жизни не задумываться о такой ве-
щи, как работа. Как и положено де-
вушке викторианской эпохи, она 
должна была получить образование 

(и получила, причем отменное, такое, 
какое получали в те времена только 
мужчины), блистать в свете (и блиста-
ла — правда, довольно недолго), най-
ти себе подходящую партию, вый- 
ти замуж, родить и вырастить детей 
и благопристойно доживать остав-
шуюся жизнь в окружении таких же 
благопристойных кумушек. Вот с 
этим у Флоренс и не сложилось. 

Партию найти она бы могла, тем 
более с таким приданым, какое было 
за ней предложено. Да и внешне де-
вушка была вполне миловидной. К 
юной мисс Найтингейл неоднократ-
но сватались, однажды она даже да-
ла согласие на брак — с кузеном 
одной из подруг. Однако ее остано-
вило то, что уже во время сватов-

те времена было достаточно. К ней 
сватался даже будущий успешный 
политик и писатель Ричард Милнс, 
однако и он получил отказ.

Все дело в том, что Флоренс уже 
захватила страсть совсем иного ро-
да — желание помогать людям. И тут 
родители и лондонский свет были 
бессильны. 

Посещая однажды один из прию-
тов для больных бедняков (это тоже 
входило в обязанности добропоря-
дочной молодой леди), Флоренс по-
разилась тому, в каком положении 
находились эти люди: все больные — 
заразные и незаразные — содержа-
лись вместе, вместо кроватей у них 
были только тюфяки из неоднократ-
но использовавшейся соломы, а си-

осещая однажды приют для больных бедняков, Флоренс 
поразилась тому, в каком положении находились 
эти люди. Попасть в такую больницу было для бедняков 
худшим из наказаний, ведь тут вылечить не могли, 
могли только продлить дни до отправки на кладбище

П
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делки ничем не помогали больным. 
Попасть в такую «больницу» было 
для бедняков худшим из наказаний, 
ведь вылечить тут не могли, могли 
только продлить дни до отправки на 
кладбище. 

Все это возмутило Флоренс. Но 
поскольку она была натурой дея-
тельной, ее возмущение вышло за 
рамки обычных девичьих оханий. 
Она тут же объявила семье, что со-
бирается пойти работать сиделкой в 
больницу для неимущих. 

Дома, конечно, разразился скан-
дал. У матери Флоренс случился ин-
сульт, а отец перестал с ней разгова-
ривать. Однако девушка все равно 
поступила по-своему и проработала 
в больнице целый месяц. Общество 
отвернулось от нее, ее перестали 
приглашать в приличные дома, же-

нихов больше не наблюдалось. Но 
какое все это имело значение, если 
она нашла то, чему захотела посвя-
тить всю свою жизнь?

СеСтра милоСерДия — 
новая верСия

До появления Флоренс Найтингейл 
профессия сиделки была не только 
не уважаемой, но даже презирае-
мой. Как правило, в сиделки шли со-
всем уж опустившиеся женщины, 
пьющие, не имеющие никакой дру-
гой возможности заработать себе 
на жизнь. Помощи больным от них 
было мало, так как никакой квали-
фикацией эти женщины не облада-
ли. И Флоренс Найтингейл решила 
полностью изменить эту систему.

Флоренс Найтингейл на почтовых 
марках, банкнотах, наградах
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лических сестер уменьшилась в два 
раза. 

Об этом успехе узнали в Лондоне 
и пригласили Флоренс вернуться на 
родину. Она с радостью согласи-
лась, тем более что ей предложили 
занять место, на котором она смогла 

Однако просто так взять и изме-
нить систему в Англии, стране, чье 
второе имя — Традиция, не так-то 
просто. Поэтому она отправилась за 
границу: сначала в Германию, в мо-
настырь протестантских монахинь, а 
затем во Францию, в общину католи-
ческих сестер имени Винсента де По-
ля. Ей пришлось это сделать, потому 
что соратницы по вере — протестант-
ки — не захотели изменять привыч-
ный уклад. А вот французские като-
лички оказались открыты к новым 
идеям, и Флоренс принялась за дело. 

Она разработала свой собствен-
ный метод ухода за больными и 
совершенствовала его всю жизнь. 
Принципы ее были просты, и сегод-
ня многие вещи кажутся нам оче-
видными, однако в те времена они 
были в новинку. Так, например, мисс 
Найтингейл ратовала за соблюде-
ние строжайшей чистоты в палатах, 
проветривание помещения, режим 
питания, карантин для заразных и, 
главное, — за внимательное отно-
шение к самим больным, их чувствам, 
жалобам и пожеланиям.

После того, как она претворила 
свои идеи в жизнь, смертность боль-
ных в госпитале при общине като-



30  Неизвестное об известном

бы воплощать свои идеи в жизнь, — 
главной смотрительницы столично-
го лечебного заведения для обед-
невших дворянок, под личным па-
тронажем Ее Величества, королевы 
Виктории.

Флоренс с упоением трудилась, 
разрабатывала методики ухода за 
больными, но тут в ее жизнь снова 
попыталась вмешаться викториан-
ская мораль. Семейный врач Найтин-
гейлов — доктор Сноуфилд — заин-
тересовался исследованиями Фло-
ренс и мог часами общаться с ней на 
медицинские темы. Это сблизило их, 
и вскоре доктор сделал ей предло-
жение. Найтингейлы были вне себя 
от счастья. Наконец-то им удастся 
«сбыть» тридцатилетнюю (старая 

дева!) дочь, скомпрометировавшую 
всю семью!

Но доктор Сноуфилд имел не-
осторожность обмолвиться о том, 
что его жена после свадьбы, разу-
меется, оставит все свои «непри-
стойные увлечения» — больницы, 
медицинские книги и прочие вещи, 
неподобающие матери семейства. 
Флоренс, для которой «непристой-
ные увлечения» были смыслом жиз-
ни, с легким сердцем разорвала по-
молвку. Правда, при этом изрядно 
рассердила родителей, которые, со-
чтя это последней каплей, выгнали 
дочь из дому, лишив наследства. 

С любовью для Флоренс, как она 
потом сама записала в дневнике, 
«было покончено». 
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на СеСтринСкой Службе 
ее величеСтва

В 1854 году (Флоренс было уже 34) 
началась Крымская война. Англия 
тоже принимала в ней участие, а 
положение военных госпиталей в 
Турции было чудовищным. Сидни 
Герберт, военный министр и дав-
ний друг Найтингейл, попросил ее 
помощи.

О Герберте стоит сказать отдель-
но. Флоренс познакомилась с ним, 
будучи совсем юной девушкой. Они 
сразу понравились друг другу, но ни 
о чем большем не могло быть и ре-
чи, так как Герберт был уже женат. 
Несмотря ни на что, свою нежную 
дружбу они сохранили на всю жизнь. 

Возможно, именно из-за него мисс 
Найтингейл так никого и не пустила 
в свое сердце… 

Флоренс откликнулась на призыв 
старого друга и отправилась на вой-
ну. С ней поехали тридцать восемь 
человек — самых опытных сестер 
милосердия. Из них четырнадцать — 
о, ужас! — были католичками, что не-
вероятно возмутило английских во-

енных чиновников. Флоренс с прису-
щим ей юмором предложила, что- 
бы католички заботились только о 
раненых-католиках, а протестант- 
ки — о протестантах. К ее удивле-
нию, такой вариант всех устроил,  
и сестры поехали в Турцию. 

Увиденное поразило даже видав-
шую виды Флоренс. Все больные ле-
жали вперемешку, везде была грязь, 

лоренс разработала свой собственный метод ухода  
за больными. Принципы ее были просты, и сегодня  
многое кажется нам очевидным, однако тогда это  
было в новинку. Например, мисс Найтингейл ратовала  
за соблюдение строжайшей чистоты в палатах,  
за режим питания, а главное — за внимательное  
отношение к больным

Ф
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Она стала кормить раненых мяс-
ными бульонами, в ее лазаретах ца-
рила стерильная чистота, ее сестры 
были вежливы с больными, перио-
дически передвигали кровати, что-
бы у больного менялся вид с посте-
ли, и он не скучал. Раненых обеспе-
чивали книгами, старались при них 
не шуметь, но и не говорить шепо-
том, чтобы они не напрягались, пы-
таясь услышать что-нибудь о соб-
ственном здоровье. Флоренс почти 
не спала, ночами бесшумно пере-
двигалась с лампой между кроватя-
ми, высматривая, не нужно ли ране-
ным чего-нибудь. Такой «строгой и 

летали трупные мухи. К тому же, пи-
тание больных было столь скудным, 
что многие из них умирали просто  
от голода!

Мисс Найтингейл, однако, сохра-
няла спокойствие и продолжала де-
лать свое дело. Прежде всего нала-
дила поставки из Англии — всего, 
чего только можно. Позже она с 
горькой усмешкой писала друзьям: 
«Я здесь превратилась в великого 
торговца носками, ножами, вилками, 
деревянными ложками, оловянными 
ваннами, столами и скамьями, мор-
ковью и углем, операционными сто-
лами, мылом и зубными щетками». 

святой леди со светильником в ру-
ках и мягкой улыбкой» и запомнили 
ее солдаты, разнеся позже славу о 
ней по всей Европе. 

Благодаря деятельности Фло-
ренс Найтингейл смертность ране-
ных уменьшилась с двухсот до трид-
цати на каждую тысячу. Это была ее 
личная победа в войне. 

Однако уже после войны, в Лондо-
не, Флоренс поняла, как сильно уста-
ла за эти два года. Она работала по  
20 часов в сутки, что не могло не ска-
заться на ее здоровье — у нее случил-
ся инсульт, и всю оставшуюся жизнь 
она провела в инвалидном кресле. 

ернувшись после Крымской войны в Англию, Флоренс стала 
получать огромные пожертвования и на них основала школу 
медсестер. После окончания школы эти сиделки станови-
лись наиболее «ценными кадрами» в больницах всей Европы

В
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ШутовСкие колпаки 
миСС найтингейл

Однако не в характере Флоренс бы-
ло сидеть сложа руки. Вернувшись в 
Англию знаменитостью, она тут же 
стала получать огромные пожертво-
вания на развитие своей деятельно-
сти и на них основала школу медсе-
стер при госпитале Сент-Томас. Это 
была не совсем обычная школа: се-
стры жили здесь на полном пансио-
не и даже получали карманные день-
ги. Взамен же от них требовали вы-
сокой нравственности и отменно-
го профессионализма. По оконча-

нии школы эти сиделки станови-
лись наиболее «ценными кадрами» 
в больницах всей Европы. 

Мисс Найтингейл же сохраняла 
спокойствие и продолжала свою де-
ятельность. Инвалидность (как пи-
шут исследователи, возможно, ско-
рее мнимая, чем настоящая) позво-
ляла Флоренс не быть на виду, не 
устраивать из самой себя шумихи, 
но позволяла принимать у себя тех, 
кто был ей нужен, оказывая им при 
этом великую честь. 

Правда, в сентябре 1856 года 
честь была оказана самой мисс Най-
тингейл — ее приняла у себя коро-
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лева Виктория. Проговорив с Ее Ве-
личеством два часа, Флоренс сказа-
ла: «Мне хотелось бы видеть такого 
человека, как она, в военном мини-
стерстве». 

Во время Крымской войны Фло-
ренс начала свои «Заметки о госпи-
талях» фразой: «Самое первое необ-
ходимое требование: госпиталь не 
должен причинять вреда никому из 
больных». И с этим трудно не согла-
ситься. В 1860 году вышла ее книга, 
ставшая настольной для многих 
врачей: «Записки о госпитальном 
уходе: каков он есть, и каким не 
должен быть». 

В течение следующих нескольких 
лет она в сопровождении учениц по-
сещала Индию и по возвращении на-
писала книгу «Как люди могут вы-
жить в Индии». Согласитесь, сама 
постановка вопроса немало говорит 
о чувстве юмора мисс Найтингейл.

Ее книги пользовались большим 
спросом у читателей, несмотря на 
обилие цифр, таблиц и диаграмм, ко-
торыми Флоренс была очень увлече-
на. Ей казалось, что в таком виде ин-
формация становится гораздо более 
убедительной. Круговые диаграммы, 
начерченные ею для того, чтобы убе-
дить армейское начальство в необ-
ходимости реформы военных госпи-
талей, она называла «мои шутовские 
колпаки». 

К тому времени Флоренс удалось 
помириться с родными — теперь ее 
уже не считали «позором семьи». 
Она пережила всех своих близких и 
к концу жизни хотя и не была одино-
ка — ее ученицы ухаживали за ней 

Памятник 
Флоренс Найтингейл 

в Лондоне
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до последнего дня, — но чувствова-
ла себя «зажившейся» на этом све-
те. Флоренс Найтингейл скончалась 
в возрасте 90 лет. 

дила медаль как высшую награду 
сестрам милосердия. Именно ее 
портрет — единственной из меди-
ков — печатается до сих пор на де-
сятифунтовой купюре. Именно она 
создала всю ту систему ухода за 
больными, которой мы пользуемся 
до сих пор. Вот так: сохраняя спо-
койствие и продолжая делать свою 
работу. 

 Ее деятельность оставила огром-
ный след в истории не только Ан-
глии, но и всего человечества: имен-
но при ней медицинские сестры при 
переписи из раздела «прислуга» пе-
решли в раздел «медицина». Именно 
она первой из женщин получила от 
английского короля орден «За за-
слуги». Именно в ее честь Лига меж-
дународного Красного Креста учре-

же будучи известной, Флоренс, наконец, помирилась 
с родными, теперь ее больше не считали «позором  
семьи». Она пережила всех своих близких и, хотя к концу 
жизни не была одинока — ученицы ухаживали за ней  
до ее последнего дня, чувствовала себя «зажившейся» 
на этом свете. Скончалась Найтингейл в возрасте 90 лет

У
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Моя жена долго искала в продаже французские духи «Шанель № 5», но не 
нашла их и купила духи отечественные. Я вгляделся в марку на флаконе, 
прочел название фирмы:

— «Новая заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи ничуть не 
хуже французских.

— Разве? — удивилась жена.
Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского, работы скуль-

птора Анны Семеновны Голубкиной, что ныне выставлены для обозрения 
в Третьяковской галерее.

— Ты ничего не знаешь об этих людях?
— Нет.
— Между тем, они оба имеют прямое отношение к тем духам, которые 

ты купила. Очевидно, мне придется рассказать тебе одну историю. Вер-
нее — историю одной жизни…

Старый парижский мыловар Атанас Брокар имел на улице Шайо кро-
хотную лавчонку, где торговал помадой для волос и туалетным мылом. 

Валентин Пикуль

Душистая

6
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Было лето 1859 года, когда, задумчиво раскурив 
трубку, он пожелал говорить с сыном Генрихом.

— Из Ландервилля пишут, что скончался твой 
дед, почти сто лет вдыхавший винные пары Бур-
гундии и Шампани. Тебе, мой сын, всего двад-
цать, а ты уже нанюхался всякой дряни, из кото-
рой мы извлекаем ароматы… Слушай! Париж 
давно испорчен такими благовониями, которые 
лучше бы называть вонью. Помнишь, как мы пу-
стили в котел для варки мыла свежий конский на-
воз и выручили с этого дерьма немало? Ты не-
плохой химик, а из Москвы приехал парфюмер 
Гика, ищущий ученого лаборанта. Благословляю 
тебя. Поезжай.

— С чего лучше начинать мне, отец?
— Начни с мыла. В этом поганом мире еще не 

все люди благоухают цветами, зато каждый бро-
дяга хоть раз в жизни должен помыться с мылом, 
чтобы не выглядеть свиньей…

Константин Гика спросил молодого Брокара:
— Как величать вас в Москве?
— Меня зовут Генрихом, я сын Анастаса.
— Значит, в Москве станете Генрихом Афана-

сьевичем…
Москва встретила француза сугробами, окри-

ками лихачей, трубными возгласами военного ор-
кестра, игравшего возле дома генерал-губерна-
тора. Молодой человек был сообразительным и, 
работая лаборантом, присматривался, что может 
дать ему Россия, и что он способен дать России. 
Его даже обрадовало, когда он узнал, что крестья-
не в деревнях считают кусок мыла «барской при-
хотью», хотя множество бань в Москве и провин-
ции убеждали Брокара в давней чистоплотности 
русского простонародья. Гика никак не мог запол-
нить мылом пустующий рынок России, но в Мо-
скве уже набирала мощь парфюмерная фирма 
Альфонса Ралле.

Генрих Афанасьевич еще не овладел русским 
языком и потому охотно навещал вечерами мага-
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зин хирургических инструментов на Никитской улице, который содержал 
бельгиец Томас Равэ, — с ним можно было отвести душу в болтовне на 
французском…

Равэ долго жил гувернером в провинции, имел похвальные аттестаты 
от господ Щетинина, Тютчева и Кашпиревых. Но однажды в магазине Ра-
вэ послышался с лестницы шелест женского платья, и приятный девичий 
голос спросил:

— Папа, почему у нас так пахнет цветами?
— Иди сюда, моя прелесть, — велел Равэ, — ароматы принес мосье 

Брокар, занятый в парфюмерии… Это моя дочь Шарлотта, — сказал Ра-
вэ, когда девушка спустилась в магазин.

Шарлотта Андреевна (хотя отца ее звали Томас) родилась в России и 
другой жизни, кроме русской, не знала. Она считала себя русской, люби-
ла русскую поэзию, боготворила Пушкина. Брокар ей, кажется, понравил-
ся. Она увела его в девичью «светелку», показала альбомы, в которые от 
руки переписывала «Бориса Годунова», украшая пушкинские строки сво-
ими акварельными иллюстрациями. Но, беседуя с Шарлоттой, Брокар до-
гадался, что сердце девушки уже занято любовью к известному певцу, 
умевшему покорять женщин божественным тенором.

— Завтра мой папа устраивает музыкальный вечер, — сказала Шарлот-
та, — и я буду рада, если вы разделите мои восторги от голоса этого пев-
ца… Ах, как он поет!

— Я приду, — сухо раскланялся Брокар.
Он пришел с громадной корзиной фиалок и посоветовал Шарлотте по-

ставить ее на крышку рояля.
— Это вам и… вашему певцу, — многозначительно произнес Брокар. — 

Надеюсь, запах этих дивных цветов усилит вокальные способности вашего 
любимого тенора.

Тенор с позором бежал из дома Равэ, не в силах взять голосом ни еди-
ной высокой ноты. Шарлотта сказала Брокару:

— Оказывается, вы не только химик, но еще и колдун.
— Тайна моего ремесла, — отвечал Брокар…
Он-то, как парфюмер, хорошо знал, что запах фиалок способен разру-

шить гармонию голосовых связок (о чем, кстати, ему не раз говорили ста-
рые опытные певцы). В лаборатории Брокар втайне от хозяина Гика скоро 
изготовил эссенцию, способную делать запахи более устойчивыми. На-
конец он решился просить у Томаса Равэ руки его дочери.

— Видите ли, — отвечал Равэ, — мои дела идут хорошо, а я человек 
практический, и мне сразу хотелось бы знать, каково будет обеспечение 
моей дочери с вашей стороны.
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— Я получаю сто двадцать рублей в месяц.
— Этого мало, — вздохнул Равэ. — Вы же 

сами понимаете, что моему сокровищу требует-
ся более дорогая оправа…

Брокар срочно выехал на родину, где про-
цветали давние парфюмерные фирмы Лубена, 
Пионо, Леграна и Пювера, которые предложили 
ему доходные должности в своих лаборатори-
ях. Легран, хорошо знавший семью Брокаров, 
заманивал его на пост директора фабрики с го-
довым окладом в пять тысяч франков.

— Нет, — отказался Брокар, — я уже связан 
с Москвою узами сердечной привязанности и 
приехал… продавать!

— Вы привезли хоть кусок русского мыла?
— Я привез нечто большее…
Связавшись с фирмой Бертрана в Грассе, он 

продал ей секрет концентрации запаха, за что и 
получил 25 000 франков. С этими деньгами Ген-
рих Афанасьевич возвратился в Москву.

— Запах нематериален, — сказал он Равэ, — 
но он становится даже осязаем, когда превра-
щается вот в такие купюры.

— Вы мне нравитесь, — отвечал Равэ…
Певец с его тенором был забыт. Шарлотта 

заказала венчальное платье. Осенью 1862 года 
Брокар стал женатым человеком в возрасте 
двадцати четырех лет. Выбор его был правиль-
ным: Шарлотта, русская по привычкам и вос-
питанию, разбиралась не только в стихах, но по 
себе знала скромную жизнь русской провин-
ции, ведала нужды и потребности простого рус-
ского человека.

— Мне твои химические формулы непонят-
ны, — сказала она мужу. — Но хотелось бы 
знать, с чего ты начнешь?

Генрих ответил, что отец передал ему рецепт 
обработки кокосовых орехов для выделки «ко-
косового» мыла. Наконец, ему давно известен 
секрет получения глицеринового мыла.
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— Согласна, — кивнула Шарлотта, — но прежде, мой дружочек, ты бы 
сходил в простую русскую баню и посмотрел бы, есть ли там у кого мыло, 
и как русские люди парятся…

После парилки, исхлестанный веником, Брокар вернулся домой в пол-
ном изнеможении и сразу свалился на постель.

— Это чудовищно! — сказал он. — Но мыла я что-то не заметил. Рус-
ские борются с грязью вениками, которые, по моему мнению, одинаковы 
с ударами палаческого кнута…

Весною 1864 года Брокар открыл в Теплом переулке свою «фабрику», 
наняв двух рабочих — мужика Герасима и молодого парня Алексея Бур-
дакова, которых сразу же предупредил:

— Никаких пьяных суббот, никаких «после бани по стопочке», никаких 
«по случаю воскресенья» быть не должно. В нашем тонком деле обоняние 
не должно соприкасаться с алкоголем.

— Не жисть, а каторга, — мрачно изрек Герасим.
— Где наша не пропадала! — весело согласился Алексей…
Русские спросили Брокара, что такое «парфюмерия»?
— З а п а х, — пояснил им Брокар…

Юных пианистов учителя били линейкой по пальцам:
— Играй, играй, играй… во что бы то ни стало!
Брокар вспоминал подзатыльники отца:
— Нюхай, нюхай, нюхай… и запоминай запахи!
…Парфюмерия, как и музыка, принадлежит к древнейшему виду ис-

кусств, а парфюмер больше всего похож на композитора, который фанта-
зирует, сочетая различные ароматы, словно раскладывая музыку по но-
там. Запах человека и его одежды как бы дополняет внешность самого 
человека, особенно — женщины.

Еще на заре человечества люди очень активно реагировали на все за-
пахи, приятные для них или пугающие новизной, так развивалось пятое 
чувство — обоняние. Из глубин веков дошли до нас первые благовония, 
сохранившие ароматы древности в усыпальницах египетских фараонов. 
Библейская Суламифь, соблазнявшая Соломона, плясала перед ним, из-
лучая ароматы возбуждающих масел, пропитавших ее гибкое тело. В 
древних Афинах любая красавица знала, что руки должны пахнуть мятой, 
а лицо — пальмовым маслом. Изнеженные патриции гордого Рима бук-
вально купались в благовониях, они опрыскивали ими не только свою еду, 
но даже улицы, по которым должен проехать император.

Города средневековья погибали среди отбросов и помойных канав, да-
же короли были вымыты дважды: при их рождении и перед их погребени-
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ем. Женщины не ведали даже примитивной ги-
гиены и, чтобы заглушить неприятный запах, 
окружали себя сильно пахнущими духами, 
вплоть до резкого мускуса, а путники той мрач-
ной эпохи, еще не видя города, догадывались о 
его близости по запаху духов и помоев. Алхими-
ки искали не только «секреты» золота и фарфо-
ра, но составляли остро пахнущие мастики и 
эссенции, не боясь смешивать воедино мочу 
младенца с настойкой из лепестков герани, по-
рошок истолченных болотных жаб они переме-
шивали с цветами индийской пачули.

В лавках Парижа времен Екатерины Медичи 
открыто торговали ядовитыми духами, чтобы от-
равить соперника или соперницу, тогдашние да-
мы знали, каким запахом привлечь кавалера, а 
какие духи способны вызвать в мужчинах отвра-
щение. Генрих Наваррский, зная об этих тонко-
стях, заклинал свою метрессу Габриэль де Эстре: 
«Совсем не мойся, моя драгоценная: я буду у те-
бя не раньше, чем через три недели…» По аро-
мату духов можно было определять сословное 
положение человека, ибо простая швея не имела 
права пользоваться духами, какие употребляла 
маркиза. Мода на запахи менялась, как и мода на 
одежды, и самые знатные дамы в понедельник 
благоухали иначе, нежели в субботу.

В 1608 году флорентийские монахи завели 
первую в мире парфюмерную фабрику. Еще че-
рез сто лет появилась «кельнская вода», и эта «во-
да» стала провозвестником знаменитого русского 
«Тройного» одеколона. Французская революция 
подарила миру духи под названием «Гильотина», а 
Бонапарт именовал духи своими победами при 
Маренго и Аустерлице. Кстати, Наполеон был 
большим франтом: даже в 1812 году, отправляясь 
в грабительский поход на Россию, он тащил за со-
бой громадный чемодан, набитый духами, пома-
дами и притираниями, одной только «кельнской 
воды» он расходовал в день по два флакона…
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Генрих Афанасьевич начинал все-таки с мыла!
Однажды он дал Шарлотте понюхать парижские духи «Почему я люблю 

Розину», а сам высморкался в платок, опрысканный духами «Я настоящий 
мужчина». Он сказал жене, что никак не ожидал встретить в России столь 
сильную конкуренцию:

— Альфонс Ралле со своими духами давно популярен среди москов-
ских барынь, в Петербурге набирает силу фабрика Жоржа Дюфтуа, а я… 
Каков бы я ни был композитор ароматических фантазий, но я способен 
сейчас производить только мыло.

Фабрика А. Ралле теперь называется «Свобода», фирма Ж. Дюфтуа — 
это «Северное сияние» в Ленинграде, а будущая «Новая заря» самого Бро-
кара начинала жизнь в подвале дома Фаворских, где на жаркой плите сто-
яли две кастрюли, в них булькало густое и противное варево, должное 
стать средством для омовений. В конце рабочего дня на столе расклады-
вали дневную норму, от двадцати до ста кусков мыла. Потом Алексей или 
Герасим грузили товар на санки и развозили его по заснеженной Москве:

— Эй, не надо ль кому хорошего мыла от Брокара?
— Катись далее, — отвечали купцы в лавках. — Мы уже закупились 

мылом от Ралле, и нам твово мыльца не надобно…
Вечерами, стесняясь, Брокар отдавал жене два или три рубля дневной 

выручки. Шарлотта оказалась практичнее мужа:
— Мылом тоже можно забить конкурентов! Подумай сначала о детском 

мыле. Дети не любят умываться, значит, мыло должно быть нарядной 
игрушкой, чтобы умывание стало для них приятной забавой. Подумай о 
мыле для простого народа. Русский мужик повезет твое мыло с базара, 
чтобы дарить его своим домочадцам вроде гостинца, и прежде всего им 
должны любоваться.

— А как это сделать? — спросил Генрих Брокар.
— Так и делай… Для детворы мыло пусть имеет форму зверушек, мед-

вежат или зайчиков, а мыло для крестьян делай похожим на красную 
морковку или зеленый огурец. Если кто по ошибке и попробует его на 
зубах — только посмеются! Но главное условие, — властно диктовала 
Шарлотта Андреевна, — чтобы любой кусок детского или народного мы-
ла стоил никак не дороже одной копейки… Именно одна копейка прине-
сет миллионы!

Брокар пустил в продажу «копеечное» мыло, и для него даже не потре-
бовалось рекламы: детское мыло радовало детей, а мыло в форме огур-
цов расходилось по самым глухим деревням. Из копеек складывались 
тысячи рублей, и скоро пришлось выбираться из подвала дома Фаворских 
на другое место. Брокар оставил Герасима рабочим, но смышленого 
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Алексея Бурдакова он ввел в свой дом. Между 
ними состоялся серьезный разговор.

— Алеша, — сказал Брокар, — я поеду на Ни-
жегородскую ярмарку, а ты останешься глав-
ным. Я решил передать тебе рецептуру кокосо-
вого и глицеринового мыла, завещанную мне 
еще отцом. Теперь стоит подумать о туалетном 
мыле ценою до пяти копеек. Я займусь придани-
ем ему должных ароматов, а ты при варке мыла 
добивайся его нежной прозрачности…

Скоро появились красочные этикетки для по-
мад и мыла, доходы росли, Брокар перевел фа-
брику на Зубовский бульвар, затем переехал на 
Пресню, но скоро и там сделалось тесно. Пона-
добились цеха для размещения паровых машин 
и громадных котлов, некуда было складывать 
громадные поленницы дров, пожираемых печа-
ми. Теперь на фабрике трудились уже тридцать 
человек. Многие из этих ветеранов намного пе-
режили хозяина, и среди них еще недавно про-
живал в Москве на пенсии «парфюмер №1 в 
СССР» Павел Васильевич Иванов, часто вспо-
минавший Брокара:

— Генрих Афанасьевич вставал раньше всех, 
с шести утра он трудился в лаборатории. Чело-
век был сухой, зато справедливый, и к нам, ра-
ботникам, относился хорошо. На фабрике полно 
разных спиртов, но никто даже лизнуть не смел. 
В этом деле хозяин был строг: чуть заметит кого 
с похмелья, сразу выставлял за ворота фабри-
ки… Сам труженик великий, он терпеть не мог 
всяких лентяев, лодырей и сразу выпроваживал 
их на улицу.

Брокару и самому нелегко бывало устоять в 
сделках с купцами, закупавшими у него товар 
для ярмарок. Словно сошедшие со страниц ко-
медии Островского, осмеянные в рассказах 
Горбунова и Лейкина, эти замоскворецкие Тит 
Титычи и Карпы Карпычи в сапогах звали Бро-
кара бутылками «спрыснуть дельце»:
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— Закатимся до утра к «Яру», арфисточек молоденьких позовем, али по-
глядим, как цыганки пляшут… Не хошь? Тады в баню закатимся, Шампанью 
поддадим на каменку. Покедова нам мозоли срезают да когти стригут нож-
ницами, мы коньячком побалуемся. Тоже не хошь? Ну, хоша бы в шашки с 
нами сыграй, мы твою «дамку» в «клозет» усадим… Окажи нам почтение!

Осенью 1869 года Брокар перевел фабрику за Серпуховскую заставу, 
где она потом раскинулась на весь квартал и на этом месте сохранилась 
до нашего времени. Духи оставались роскошью, парижская фирма Лубе-
на не сходила с уст русских модниц, но Брокар уже много лет работал над 
созданием русских духов. А пока он выпустил на рынок «Цветочный» оде-
колон, заполнивший русские магазины. Завидуя успеху Брокара, парфю-
меры стали выпускать подделки, столичные бонвианы, надушившись бро-
каровским одеколоном, растрясали свои платки перед дамами:

— Разве я стану употреблять эту русскую дрянь? Нет, я пользуюсь ис-
ключительно парижским одеколоном по названию «Садик моей возлю-
бленной»… Понюхайте, мадам, каково?

Шарлотта Андреевна, лучше мужа изучившая русские вкусы и запросы 
российского рынка, всегда окруженная коммивояжерами из провинции, 
художниками с эскизами оберток и наклеек, умело руководила сбытом 
помад, кремов, пудры, мыла и одеколонов. Бывая наездами в Европе, Ген-
рих Афанасьевич отписывал жене из Парижа, что здесь все чертовски 
подорожало и «вообще здесь работать было бы гораздо труднее, нежели 
в России… сорта здешних мыл, — сообщал он, — находятся на весьма 
невысоком уровне, и у нас в России вырабатываются гораздо лучшие и 
тонкие мыла. Вот видишь, каким гордым я стал!»

Метался он по Европе не ради отдыха, вынюхивая в парфюмерных ма-
газинах самые модные запахи, которые оставались в его памяти, как нот-
ные знаки в душе музыканта, стимулируя Брокара к новым опытам по син-
тезу ароматов, чтобы воссоздать новые душистые «букеты». Жена иногда 
спрашивала:

— Ты никогда не хотел вернуться во Францию?
— Я вернусь во Францию, чтобы там умереть, но жить и работать я мо-

гу только в России, где больше простора для творчества такого художни-
ка, каков я…

Жена сообразила, что продажа парфюмерии оптом в чужие руки тор-
говцев сомнительна, и в 1872 году в Москве на Никольской улице открыл-
ся фирменный магазин Брокаров, где бедный человек покупал кусок «гре-
ческого» мыла, скромная чиновница долго выбирала «румяную» помаду, 
но иногда к магазину подкатывала коляска аристократки, капризно тре-
бовавшей:
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— Не могу уснуть без парижских саше.
— Извините, мадам, у нас только московские…
Брокар, мастер на все руки, выделывал и 

«саше»: особые подушечки, которые прятали на 
ночь в белье или в постели, чтобы их ароматизи-
ровать миндалем и ванилью, лавандой и розами. 
А когда Москву навестила герцогиня Эдинбург-
ская, Брокар поднес гостье из Англии букет из 
роз, ландышей, фиалок и нарциссов. Герцогиня 
не сразу поняла, что все цветы были вылеплены 
из воска, но фиалка пахла фиалкой, а ландыш 
ландышем.

— Как вам удалось это, кудесник?
— Секрет моей фирмы, — поклонился Брокар.
— Но такого чуда нет даже в Европе!
— То, чего нет в Европе, можно найти в 

Москве…

Послереформенная Москва была перепол-
нена сокровищами.

Дворянские гнезда, уже разоренные, постав-
ляли на «толкучки» остатки прежней роскоши 
своих обнищавших владельцев. Среди всяче-
ской завали иногда попадались и настоящие 
шедевры, достойные того, чтобы украшать луч-
шие музеи мира. Генрих Афанасьевич повадил-
ся навещать рынок у Сухаревской башни, где 
случайно купил у расхожих антикваров картины 
старой фламандской школы. Но однажды ему 
здорово повезло. За два-три рубля, даже с не-
охотой, приобрел он доску, покрытую старин-
ной живописью, до того уже потемневшей, что 
сюжет угадывался с большим трудом. Принес 
домой, небрежно бросил покупку в кресло, а 
потом и сам уселся поверх доски. Случайно за-
шел знакомый московский художник, а доска 
под Брокаром вдруг треснула.

— Генрих Афанасьевич, на чем вы сидите?
— Доска какая-то. Даже не разглядел, что 

тут написано.

Душистая

6



Забытые страницы    47•  март 2013

— Позвольте глянуть… — Художник взял доску и ахнул: — Да это же 
настоящий Альбрехт Дюрер! Нужно только снять с него вековую грязь и 
как следует реставрировать…

Росло собрание картин, подрастали и дети: дочь Женечка и двое сыно-
вей, Эмилий с Александром. Девочку он оставил нежиться с матерью, за-
то сыновей круто прибрал к своим рукам. С детства приучал их трудиться 
в лаборатории, безжалостно штудировал возле мыловаренных котлов. 
Брокар был строг: драл их за уши, раздавал пощечины, если сыновья, не 
дай бог, не могли отличить запах жимолости от настойки плюща, если пу-
тали аромат бразильского дерева с удушливым майораном.

— Балбесы! — злился Брокар. — Парфюмерия — это творчество, а 
вдохновение парфюмера может создавать волшебную симфонию арома-
тов. Как в музыке существуют отдельные тональности, так и парфюмер 
выделяет нужные гаммы запахов. Разве острый диссонанс резеды или му-
скуса не напоминает вам удар в боевые литавры? Наконец, подобно жи-
вописцу, выделяющему яркое пятно на картине, я годами бьюсь над тем, 
чтобы создать духами то настроение, какое определит благородное по-
ведение человека… Увы, — горестно заключал Брокар, — мы знаем име-
на художников и композиторов, но еще никто не аплодировал мне как 
автору очаровательных духов.

Парфюмер, по мнению Брокара, способен управлять настроением пу-
блики: дурной запах раздражает, а хороший повышает здоровую энергию, 
вызывая в человеке творческие эмоции.

— Напрасно смеетесь, — обидчиво говорил Брокар. — Недаром же 
великий поэт Байрон окуривал себя запахом трюфелей, а парижские пи-
сатели жгут в своих кабинетах индийские благовония. Я уверен: произво-
дительность труда даже простого рабочего сразу повысится, если в це-
хах заводов не будет вонищи, а воздух наполнится ароматом левкоев  
и глициний…

Брокары открыли второй магазин на Биржевой площади, и тут при-
шлось звать полицию, ибо громадная толпа угрожала разрушить двери и 
разбить витрины, чтобы проломиться до прилавка. Дело в том, что Шар-
лотта Андреевна придумала небывалый сюрприз. Всего за один рубль 
продавались «наборы»: в элегантной коробке были уложены сразу десять 
парфюмерных изделий с одинаковым ароматом (духи, одеколон, пудра, 
кремы, саше, помады и прочее). Успели продать только две тысячи набо-
ров, после чего полиция, вся в запарке, велела закрыть магазин, не в си-
лах справиться с напиравшей толпой.

— Это уже успех, — ликовала Шарлотта Андреевна.
— Нет, это уже слава, — отвечал муж…
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Много лет подряд Генрих Афанасьевич ста-
вил в лаборатории химические опыты, стараясь 
извлечь из растений нужный аромат со слож-
ным «букетом», запах которого удовлетворял 
бы всех мужчин и женщин, доступный для са-
мой разнородной публики.

— Нужен и приятный, и дешевый, — говорил 
Брокар.

Так сложилась гамма «Цветочного» одеколо-
на, ставшего «гвоздем» на Всероссийской про-
мышленной выставке в Москве. Фирма получила 
золотую медаль, а Брокар отпраздновал это со-
бытие пуском фонтана из «Цветочного» одеко-
лона — для всех! Снова понадобилась полиция, 
ибо, когда фонтан заработал, публика словно 
обезумела: женщины мочили в струях одеколо-
на шляпы и перчатки, а мужчины, потеряв стыд, 
окунали в бассейн фонтана свои пиджаки. Фор-
мулу «Цветочного» одеколона Брокар хранил в 
строгом секрете, но скоро в стране появились 
подделки.

— Вот и отрыжка славы! — точно определил 
Брокар…

Подделывали не только аромат. На флаконы 
клеили поддельные этикетки, точно копировали 
коробки и даже форму хрустальных флаконов. 
Брокару пришлось завести особое клеймо, похо-
жее на почтовую марку, которое не могли фальси-
фицировать. С давних пор Брокар работал над 
созданием духов, способных конкурировать с наи-
лучшими в мире — парижскими! Казалось, он был 
уже близок к цели: русские духи получали золотые 
медали на выставках в Бостоне, в Антверпене и, 
наконец, на Международной выставке в Париже, 
этой нерушимой цитадели всемирной парфюме-
рии… Генрих Афанасьевич впал в отчаяние.

— Никакие медали не помогают! — сказал он 
жене. — Ничто не в силах убедить русскую пу-
блику, что отечественные духи не хуже, а, на-
против, даже лучше парижских…

Душистая
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«Цветочный» одеколон прочно завоевал всероссийский рынок, годовая 
выработка флаконов перевалила уже за миллион штук, а вот духи Брока-
ра по-прежнему томились на прилавках, ибо женщины соглашались даже 
переплатить за духи фирмы Лубена, не доверяя духам русской выделки. 
Генрих Афанасьевич воспринимал это как бедствие, от огорчения он даже 
расхворался.

Шарлотта Андреевна, зная о причинах его расстройства, долго дума-
ла, чем бы помочь мужу. Наконец пригласила на чашку чая Алексея Ива-
новича Бурдакова, который из прежнего парня Алеши превратился в со-
лидного господина при золотой цепочке поверх бархатного жилета. 
Крепкий русским задним умом, он стал доверенным лицом фирменной 
хозяйки. Смелой рукой налил себе коньяку, закусил птифуром и приго-
товился слушать.

— Алеша, — сказала ему Шарлотта Андреевна, — с духами прямо беда! 
Наши дамы гоняются за парижскими, платя за них втридорога, а наша 
фирма выпускает духи с более тонким и стойким ароматом, наконец, рус-
ские духи намного дешевле. Однако наши дуры не верят, что русские спо-
собны соперничать в качестве с фирмами Пино или Лубена… Как быть? 
Думал ли ты об этом?

— И не раз, Андреевна. Есть у меня мыслишка одна, да боюсь, что Ген-
рих Афанасьевич не согласится.

— А мы ему ничего не скажем. Все останется между нами…
Сообща они решились на публичную провокацию. Партию дорогих ду-

хов от Лубена, обложенную на таможнях высокой пошлиной, они разлили 
по флаконам фирмы Брокара, а духи своей фабрики продавали во фран-
цузских флаконах. Настало тревожное ожидание результатов, и поначалу 
все было тихо.

— Началось! — возвестил однажды Бурдаков. — Лубеновские духи в 
наших флаконах никто не берет, зато все глупое бабье кидается на наши 
духи во флаконах парижских. Иные-то дамы даже скандалят в магазинах, 
возвращая обратно наши духи, иные требуют назад свои деньги, не дога-
дываясь, что ругают-то не наши, русские, а именно лубеновские духи…

После этого фирма Брокар объявила в газетах о своем умышленном 
обмане покупателей, чтобы доказать, к чему приводит излишнее прекло-
нение перед иностранным товаром, тогда как русская марка ничуть не 
хуже европейской. Скандал был велик, но, кажется, именно такого скан-
дала и добивалась Шарлотта Андреевна, чтобы поставить все на свои ме-
ста. Вскоре после этого случая Брокары справили «серебряную свадьбу». 
Генрих Афанасьевич поднес жене скромный флакон с новыми духами.

— Спасибо. Надеюсь, ты придумал им название?
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— Какой же композитор выносит на суд пу-
блики симфонию, не имнуя ее? Понюхай — это 
«Персидская сирень».

Духи с таким названием обошли все евро-
пейские столицы, завоевывая золотые медали 
на выставках, признанные чудом мировой пар-
фюмерии… Брокар посетовал жене:

— Неужели это был мой последний аккорд?

Всем обязанный щедротам России, Брокар 
хотел бы, наверное, расплатиться с нею за все 
то доброе, что получил на родине жены и своих 
детей. Думается, потому он и сам отвечал до-
бром на труд рабочих фабрики «Брокар и К», 
часто жертвовал немалые деньги на развитие 
русской археологии, делал богатые вклады в 
Общество московских библиографов.

Человек скупой, как все французские бур-
жуа, Генрих Афанасьевич не жалел денег ради 
обогащения своих коллекций. Конечно, его кар-
тинная галерея никак не могла равняться по 
своей ценности с собраниями Третьякова или 
Щукина, но все-таки полтысячи полотен старых 
мастеров фламандской, голландской и русской 
школы — это ведь тоже не пустяк!

Брокар самоучкой образовал свой вкус, 
сам определил свои исторические интересы и 
не упускал случая приобрести старинный ши-
фоньер французской королевы, ценную инку-
набулу или чашку мейсенского фарфора. Из-
вестный в кругу антикваров, он собрал витри-
ну дамских и мужских серег XV века, редкост-
ные миниатюры на кости и виды старой Мо-
сквы, скупал гобелены и ткани, часы и таба-
керки разных времен, набор дамских вееров и 
кошельков, уникальный хрусталь и стекло рус-
ских фабрик.

Генрих Афанасьевич не держал собранную 
им сокровищницу взаперти, ежегодно он от-
крывал двери своего дома, чтобы она была до-
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ступна для публичного обозрения. Наконец в конце XIX века Брокар устро-
ил в Торговых рядах старой Москвы выставку картин своей галереи и 
предметов искусства прошлого, открытие которой В.А. Гиляровский по-
чтил восторженными стихами.

Выставка заняла несколько громадных помещений, а знатоки искусств 
не раз удивлялись:

— Бог мой! Да тут есть такие редкости, которые достойны найти место 
даже в императорском Эрмитаже…

Эта выставка и стала последним, заключительным аккордом в души-
стой симфонии жизни славного парфюмера Брокара.

В декабре 1900 года он скончался и — мертвый — вернулся на родину. 
Здесь он был погребен в усыпальнице местечка Провэн…

Сейчас на концертах часто звучит музыка старинных времен, давно 
угасших, старейшие моды одежды и дамских причесок иногда причудливо 
возрождаются в новых модах нашего времени, и вот я думаю: не воскре-
сить ли нашим парфюмерам забытые рецепты духов и благовоний Брока-
ра, какими восхищались наши молоденькие прабабушки?

А на флаконах с духами следовало бы ставить не только название фир-
мы, но имена авторов духов, чтобы мы знали их, как знаем имена компо-
зиторов, писателей и художников.

Будем помнить: духи для женщины — это герб ее красоты, ее привычек, 
ее характера, ее чудесных капризов.

Будем же уважать женщину с таким гербом!
Духи создают образ привлекательной женщины, желающей любить и 

быть любимой. Недаром же еще в древнейшем Шумерском царстве кра-
савицы пользовались духами под названием «Приди, приди ко мне…»

Разве это слова? Нет, это ведь тоже музыка… 



Денис Логинов

Вряд ли можно считать случайностью то, что фильмы, в которых 

эта актриса сыграла свои наиболее яркие и удачные роли, носили 

знаковые названия: «Унесенные ветром», «Клеопатра», «Трамвай 

"Желание"». Все эти названия очень точно передавали импульсив-

ность и темперамент ее дарования, а роли были настолько сильны-

ми, что жили своей собственной жизнью и отняли значительную 

часть здоровья и жизни актрисы.

ветром
унесенная

«Мой знак зодиака — 

Скорпион, а они съеда-

ют себя и сжигают из-

нутри. Я порхаю между 

счастьем и тайнами.  

Я и ханжа, и еретик  

в одном лице. Я гово-

рю, что думаю, не при-

творяюсь и готова при-

нять все последствия 

своего поведения…»

Вивьен Ли
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иначе. В этих-то спектаклях Вивьен и 
находила отдушину для своей вечно 
мятущейся души.

«Я не чувствую себя достаточно хо-
рошо в одиночестве. Сразу становлюсь 
беспокойной. Я должна делать разные 
вещи. Я очень нетерпеливая личность». 

Вивьен все время, проведенное в 
монастыре, мечтала о семье, о доме, 

Настоящее имя великой английской 
актрисы — Вивиан Мэри Хартли. Она 
родилась в Индии, в Даржилинге 5 но-
ября 1913 года в семье офицера коло-
ниальной армии Эрнеста Хартли и его 
жены Гертруды. Так как Гертруда бы-
ла женщиной строгих правил и рев-
ностной католичкой, она не смогла вы-
терпеть ветреного характера супруга 
и через несколько лет, не оформляя 
развода, увезла Вивиан в Англию, на-
всегда разлучив с отцом, где отдала 
дочь на воспитание в монастырь на це-
лых восемь лет. 

Девочка билась в истерике, проси-
лась домой, но ничего не помогло. 
Жизнь в монастыре была строгой и 
скрашивалась… маленькими люби-
тельскими спектаклями, которые там 
ставили раз в год. Перст судьбы, не 

Хрупкая, изящная, с большими, 

чуть приподнятыми к вискам гла-

зами, она была кумиром миллио-

нов женщин и объектом обожа-

ния миллионов мужчин во всем 

мире. Ей поклонялись, ей подра-

жали, ей завидовали. И почти ни-

кто не знал, какой ад таился в ду-

ше этой женщины, какие бури 

бушевали в ней с юности и, в кон-

це концов, убили. Тем более что 

внешне ничего не предвещало 

трагической развязки, скорее, 

наоборот…

ветром
унесенная

Кадр из к/ф 
«Унесенные 
ветром»
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о том, чего была лишена из-за мате-
ри. Поэтому сразу по выходе из мо-
настырского заточения она вышла 
замуж за адвоката Ли Холмана, кото-
рый был старше ее на 14 лет. 

О знакомстве Вивьен с первым му-
жем вспоминают ее подруги Клер и 
Хилари Мартин: 

«Вивьен сказала, что Ли Холман вы-
глядит как идеальный англичанин, и 
что она выйдет за него замуж. На наше 
возражение, что он уже практически 
обручен, Вивьен заявила: «Это не име-
ет значения. Он еще не видел меня»…

Другая подруга по пансиону, леди 
Ламберт, писала:

«То, чего она не могла иметь, она 
хотела. То, что было во власти других, 
она тоже немедленно стремилась за-
получить. В молодости Вивьен отлича-
лась безжалостностью, которая дохо-
дила до крайности, как в большом, так 
и малом».

Почти одновременно с замужеством 
Вивьен поступила в Королевскую ака-
демию, вопреки желанию своего мужа 
и, конечно, матери. До последних дней 
беременности она умудрялась играть 
крошечные роли в рекламных роликах, 
эпизоды в кино, в театре.

Роды начались раньше срока и были 
трудными и болезненными. Мужа и мать 
Вивьен пугало явное отсутствие у Ви-
вьен интереса к воспитанию ребенка. 
Предложение сниматься в кино вызвало 
у нее куда больше восторгов, чем рож-
дение дочери, вся ее энергия уходила на 
актерскую игру. Верность супругу она 
хранила недолго, вскоре после начала 
актерской карьеры пошли первые изме-
ны. А дочь воспитывалась у бабушки, 
что вполне устраивало Вивьен.

Отношения с матерью — очень 
важный момент в ее жизни. Гертруда 
сама занималась воспитанием девоч-
ки, не доверяя ее няням и гувернант-
кам, и посвятила этому очень много 
времени. Особое внимание уделялось 
развитию умственных способностей 
ребенка и приучению к порядку. Перед 
сном мать раскладывала перед Вивьен 
игрушки и вещи, а девочка, отвернув-
шись, должна была перечислить, в ка-
ком порядке все расположено, вплоть 
до мелочей. До самой смерти Вивьен 
сохранила бытовые привычки, педан-
тичность и аккуратность в мелочах, 
привитую ей с детства.

Дочь Сюзанна вспоминала впо-
следствии:

«Мама создала мир, в высшей сте-
пени отлаженный, но вполне уютный. 
Всему было свое место, свой поря-
док, но никто этого не замечал. Люди 
отдыхали, еда появлялась сама со-
бой, но вовремя. Ничто не выходило 
из-под ее контроля».

Вивьен предпочитала интеллекту-
альные игры, шахматы, кроссворды, 
игры с карандашом и бумагой, шарады, 
пантомимы. Она умела занять гостей, 
обожала устраивать приемы в их поме-
стье и была неутомимой хозяйкой.

С мужем ей повезло, он оказался 
очень добрым человеком, хотя стро-
го придерживался традиций и не мог 
одобрить увлечение жены «актер-
ством». Но когда Вивьен предложили 
сняться в незначительном эпизоде у 
начинающего продюсера, она поста-
вила ему условие: или он разрешает 
ей участвовать в съемках, или раз-
вод. Очевидно, супруг уже достаточ-
но хорошо изучил характер своей 
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хрупкой и почти неземной женушки, 
поскольку предпочел уступить. 

Прежде всего Вивьен взяла сцени-
ческий псевдоним Ли. С новым своим 
продюсером она стала посещать мод-
ные клубы, театральные премьеры, на-
деясь, что ее заметят. Надежды, нако-
нец, сбылись — она снялась у знамени-
того английского режиссера Джорджа 
Пирсона. Но это нельзя назвать просто 
везением, актриса, несомненно, обла-
дала талантом, красотой, очарованием 
и, самое главное, трудолюбием.

Вскоре Вивьен стала выступать в 
театре «Амбассадор», и это принесло 
ей огромную популярность. В 1936 го-
ду самый известный режиссер того 
времени, Александр Корд, пригласил 
ее на съемки своего исторического 
фильма «Пламя над Англией», где она 
впервые лично встретилась с уже зна-
менитым актером Лоуренсом Оливье. 

Это была знаковая встреча, они по-
любили друг друга и безуспешно бо-
ролись со своим чувством. В 1937 го-
ду, после триумфальной премьеры 
Лоуренса Оливье в «Гамлете», влю-
бленные приняли решение быть вме-
сте. Еще долго Вив и Лари жили, как 
тогда говорили, «во грехе», так как 
бывшие супруги вдруг объединились 
и не давали им развода.

В этом же 1937 году вышел роман 
Маргарет Митчелл «Унесенные ве-
тром», мгновенно ставший бестсел-
лером. Права на его экранизацию 
почти сразу купил Голливуд, и он сы-
грал почти мистическую роль в судь-
бе двух влюбленных. Вивьен просила 
американского режиссера Селзника 
о пробах на роль Скарлетт, но ей бы-
ло отказано, а вот Оливье получил 

вызов на съемки фильма «Как украсть 
миллион» и уехал в Америку. Но…

Но во время съемок сильно повре-
дил ногу и слег. На съемочную пло-
щадку его привозили, так как ходить 
он мог только на костылях. Узнав об 
этом, Вивьен немедленно примчалась 
к любимому. И тут вмешался Его Ве-
личество Случай. Лоуренс познако-
мился с братом режиссера Дэвида 
Селзника Майроном, который все 
еще безуспешно искал актрису на 
роль Скарлетт. После знакомства они 
поехали на студию, и Вивьен с перво-
го взгляда понравилась режиссеру. 

Маргарет Митчелл, участвовавшая 
в подборе актеров, сразу почувство-
вала необыкновенное сходство Ви-
вьен с ее Скарлетт О'Хара. «Она — 
моя Скарлетт… Зеленые глаза на бес-
конечно милом лице, беспокойные и 
своенравные, сияли жизнью, вступая 
в спор с учтивой светской сдержанно-
стью манер».

Вивьен Ли тоже считала, что роль 
просто создана для нее:

Вивьен Ли в детстве
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«Скарлетт была не из числа людей, 
с которыми легко ладить — то же от-
носится и ко мне. Спокойствие мне не 
свойственно. Я все время о чем-то 
тревожусь. Я очень нетерпеливый че-
ловек и очень упрямый. Если решила 
что-то сделать, то меня уже не отгово-
рить от этого. Я бросаюсь вперед сло-
мя голову, не раздумывая. Это моя бе-
да. Меня восхищает в Скарлетт одна 
вещь — ее смелость. Этого у нее боль-
ше, чем когда-либо было у меня…»

Вивьен была очень неплохим пси-
хологом, она могла найти подход к 
различным людям и, в итоге, почти 

всегда добивалась своего. Кроме то-
го, у нее была сильно развита интуи-
ция и предвидение. Она говорила о 
том, что сыграет роль Скарлетт и, 
позже, Клеопатры, задолго до того, 
как ее утвердили на эти роли.

 Но на пути к желанному контракту 
возникали все новые и новые прегра-
ды. Сначала муж Вивьен не хотел да-
вать согласия на этот контракт, а за-
тем вдруг воспротивился и Оливье, но 
первое препятствие устранили юри-
сты, а второе — режиссер Селзник, 
напомнив Лоуренсу об отказе на пред-
ложение контракта его первой жене. 

— Ларри, нельзя же быть дерьмом 
дважды! — сказал Дэвид.

Грубо, конечно, но ведь подей-
ствовало!

1938 год в киноиндустрии известен 
всемирно! 26 января 1938 года нача-
лись съемки фильма «Унесенные ве-
тром». Кларк Гейбл не очень-то хотел 
играть Ретта Батлера, но после зна-
комства с Вивьен передумал. Уверен-
ная в себе, влюбленная в эту роль, 
она считала, что никто так не понима-
ет Скарлетт, как она, и никто так ее не 
сыграет. Съемки фильма закончились 
летом, 27 июля, и картина начала свое 
триумфальное шествие по миру.

В феврале 1940 года она получила 
несколько призов, а Вивьен Ли — 
«Оскара» за исполнение главной ро-
ли. Она бережно хранила статуэтку и 
даже прятала ее, особенно от Оли-
вье, так как во время банкета в честь 
вручения «Оскара» он умудрился… 
выбросить статуэтку в окно. Профес-
сиональная ревность принимает ино-
гда самые причудливые формы даже 
у любящих друг друга людей. 
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Жена Лоуренса, актриса Джил Эс-
монд, сама поняла, что семейная 
жизнь их стала бессмысленной, и 
предложила мужу развод. А вот у Ви-
вьен все складывалось гораздо слож-
нее. И муж, и мать были против разво-
да, считая, что это великий грех. Тогда 
актриса решилась пойти на разрыв с 
семьей, с церковью, с продюсером.

В Европе в это время шла война, и 
звездная пара осталась в Америке. Они 
очень хотели играть вместе, но всюду 
получали отказ по моральным причи-
нам. Наконец судьба сжалилась над ни-
ми, Вивьен и Ларри получили разводы и 
сразу же вступили в законный брак. 

И тут удача опять улыбнулась им — 
Александр Корд предложил паре со-
вместную работу в его фильме «Леди 
Гамильтон», что позволило актерам 
поправить свои финансовые дела и 

вернуться в Англию. Здесь в 1941 году 
и был снят любимый фильм Уинстона 
Черчилля «Леди Гамильтон».

 Вивьен очень много работала, она 
ждала ребенка от Ларри, а он, закон-
чив курсы пилотов, работал на аэро-
дроме. Война, разруха, усталость и 
простуда подкосили актрису: после 
выкидыша она заболела туберкулезом 
и попала в больницу. Вивьен так и не 
смогла родить ребенка в браке с Оли-
вье. В 1944 году во время съемок «Це-
заря и Клеопатры», после второго 
срыва беременности, у нее началась 
глубокая депрессия, которая перерос-
ла в истерию.

Тяжелое положение в семье заста-
вило Оливье поставить новый спек-
такль «Ричард III», который имел гром-
кий успех. Эта роль принесла ему и 
известность, и очень высокие гонора-

Вивьен Ли с дочерью Сюзанной Первый муж Вивьен Ли —Ли Холман
с уже взрослой Сюзанной
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ры. Затем Лоуренс получил «Оскара» 
за фильм «Генрих V» и был на седь-
мом небе от счастья — наконец-то он 
добился того, к чему давно стремил-
ся — превзошел Вивьен.

К весне 1946 года Вивьен оконча-
тельно поправилась, но вернулась на 
сцену только через два года. Несмо-
тря ни на что, успех не оставлял ее. Но 
из-за Оливье, который отказывался 
почти от всех предложений для Ви-
вьен, она потеряла много хороших и 
интересных ролей.

Провал фильма «Анна Каренина» с 
ее участием совпал с триумфом «Гам-
лета» Оливье и вручением ему звания 
рыцаря. Это заставило Вивьен почув-
ствовать себя всего лишь женой про-
славленного актера.

После получения рыцарского зва-
ния Оливье стал вообще невыноси-
мым, заносчивым, он даже позволял 

себе бить других актеров. И у самой 
звездной пары в тот период наступил 
кризис в отношениях: они совсем пе-
рестали понимать друг друга. 

Но, тем не менее, продолжали ра-
ботать вместе. Оливье поставил новую 
пьесу «Трамвай "Желание"», где Ви-
вьен играла Бланш. Успех был оглуши-
тельным.

Тандем супругов Оливье был при-
знан на родине самым выдающимся ко-
ролевским театральным дуэтом. Имя 
этой четы на протяжении многих лет бу-
дет означать интеллект, красоту, вкус, 
могущество, равное королевскому.

Надо сказать, что Вивьен отказыва-
лась от хороших предложений и вы-
годных ролей ради того, чтобы быть 
рядом с Ларри и работать с ним. Но 
сам Оливье не нуждался в их театраль-
ном союзе в той же степени, что и Ви-
вьен. Ради нее он не отказывался от 
съемок в кино и от ролей в театраль-
ных постановках, был занят в основ-
ном собой и собственной карьерой. 

В начале 1950-х годов Лоуренс 
Оливье снова отправился в Голливуд 
на съемки фильма «Сестра Керри» 
(по роману Теодора Драйзера). Ви-
вьен Ли поехала за ним и снялась в 
роли Бланш Дюбуа в «Трамвае "Же-
лание"» по пьесе Теннесси Уильямса. 
Эта роль принесла актрисе второго 
«Оскара» и окончательно расстроила 
отношения с мужем.

Переутомление и ссоры привели к 
нервным припадкам, да таким силь-
ным, что актрису даже поместили на 
несколько месяцев в психиатрическую 
клинику. Спустя некоторое время Ви-
вьен снова вышла на сцену и играла 
вместе с мужем. Они тщетно пытались 

Лоуренс Оливье
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сохранить хотя бы видимость благо-
получия, но все уже знали, что их 
браку пришел конец. 

1944 год можно назвать поворот-
ным годом в жизни Вивьен, после ко-
торого приступы депрессии стали 
уже серьезным психическим заболе-
ванием. На своих вечеринках она да-
же придумала игру для гостей — 
«способы убить младенца». 

В сентябре во время съемок начал-
ся очередной приступ: неожиданно  
с искаженным от гнева лицом она ста-
ла истерически кричать на костюмер-
шу. В этом маниакально-депрессив-
ном состоянии Вивьен находилась не-
сколько недель, а позже не помнила, 

как себя вела, что делала, и спрашива-
ла у окружающих, перед кем она 
должна извиниться.

У Лоуренса в это время начался ро-
ман с другой женщиной — актрисой 
Джоан Плоурайт. В день 45-летия Ви-
вьен Оливье подарил ей шикарный 
«роллс-ройс» и объявил, что хочет… 
развода. Вивьен пережила тяжелей-
ший удар, но, даже когда он оконча-
тельно ушел от нее, в глубине души 
всегда надеялась на его возвращение.

В 1960 году состоялся тяжелый 
бракоразводный процесс. Вивьен те-
перь не хватало Лоуренса не только 
как личности, но не хватало и всего 
того, что за ним стояло — ведь все 

Кадр из к/ф «Леди Гамильтон»

Кадр из к/ф «Пламя над Парижем».
Вивьен Ли и Лоуренс Оливье
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знали их, как чету «Оливье». Она пе-
реживала не только кризис брака, но 
и кризис личности. Да и у самого Лар-
ри после развода, когда Вивьен уже 
не было рядом, весь светский лоск 
быстро поблек.

А ведь задолго до начала каких-
либо отношений с Лоуренсом Оливье, 
увидев его однажды на сцене, Вивьен 
объявила подруге, сидящей рядом: 

— Я буду его женой!
Она действительно добилась сво-

его, и их карьера стремительно лете-
ла вверх. Но вдруг, словно воздуш-
ный шар, лопнула и оглушила обоих. 
А ведь Вивьен часто жертвовала 
своими личными творческими инте-
ресами в угоду Ларри и их дуэту, из-
за чего при жизни ее часто незаслу-
женно считали менее одаренной, 
чем Оливье.

Режиссер Элиа Казан вспоминал:
«Она была актрисой от Бога, она 

работала над ролью инстинктивно, не 
привлекая сознания, за исключением 
тех моментов, в которых чувствова-
лось влияние Ларри… Многочислен-
ные спектакли сделали Вивьен одной 
из самых выдающихся театральных 
актрис. Все отмечали ее подвижность, 
изменчивость, комедийный дар, ее 
темперамент позволял ей играть на 
грани нервного срыва».

Но существовало одно «но»: каж-
дая сыгранная роль подрывала ее 
здоровье, она настолько вживалась в 
роль, что это лишало ее сил и вызыва-
ло психическое расстройство. Каж-
дый раз, когда она играла подолгу од-
ну и ту же роль, стоившую ей большо-
го нервного напряжения и срывов, 
созданный образ потом не отпускал 

Кадр из к/ф «Унесенные ветром»
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ее, она даже не могла забыть строчки 
текста. 

В периоды кризисов прошлое неми-
нуемо давало о себе знать неожидан-
ными и бесконтрольными проявления-
ми. Когда приступы приближались, 
Вивьен устраивала шумные приемы, 
длившиеся всю ночь, заставляла всех 
играть и развлекаться, надевала от-
кровенные наряды и кокетничала с мо-
лодыми людьми.

Еще 7 лет после развода она играла 
на сцене, стараясь доказать всем — и 
самой себе, что еще молода, прекрас-
на, полна сил. 

— Я буду играть до 90 лет, — гово-
рила Вивьен.

Но силы изменяли ей все чаще. 
После спектаклей на Бродвее, где ак-
триса выступала в музыкальной ко-
медии, нередко приходилось вызы-
вать врача. С гастролей ее привозили 
в Лондон на носилках. 

А перед больницами Вивьен испы-
тывала панический страх, даже когда 
болезнь представляла серьезную 
опасность для ее жизни. Боязнь пе-
ред любым квалифицированным ле-
чением и послужила причиной ее 
смерти — она умерла от туберкулеза, 
после того, как сильно запустила бо-
лезнь, и обращение к врачам было 
уже бессмысленным… Это произо-
шло 7 июля 1967 года. Она сконча-
лась в возрасте 53 лет, в полном оди-

ночестве, ее нашли, лежащей на полу 
в своей комнате…

8 июля 1967 года во всех лондон-
ских театрах на минуту погасли огни 
рамп. Актеры и зрители почтили тра-
урным молчанием память скончав-
шейся Вивьен Ли. По завещанию ак-
трисы, ее тело кремировали, а прах 
развеяли над озером близ небольшой 
деревни, в которой она жила в граф-
стве Восточный Сассекс.

Лоуренс Оливье, всемирно извест-
ный актер, режиссер и театральный 
деятель, прожил долгую жизнь. О Ви-
вьен Ли он старался не вспоминать... 

Мужчина, который совершенно не 
способен быть верным, по крайней 
мере, верен себе, — оценила бы та-
кое его поведение Вивьен.

И, как всегда, попала бы в самую 
точку. 
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Татьяна 
  Кушнарева

Храм Покрова. Святых лампад мерцанье.
В очах Христа иных миров лучи.
Твой строгий профиль молча созерцаю
В скупом сиянье тающей свечи.

Любимый мой, жизнь наша скоротечна.
Миг — от рожденья до печали тризн.
Как соизмерить это слово «вечность»
С таким простым коротким словом «жизнь»?

Но если есть на этом свете слово,
Что оправдает жизнь, как плоть и кровь,
Священное, как заповедь Христова,
То имя слову этому — Любовь.

* * *
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Татьяна 
  Кушнарева

* * * 
сестре Оле

* * * 
 «Дар напрасный, дар случайный,
 Жизнь — зачем ты мне дана?..»

	 	 								А.С.	Пушкин

Жизнь — игра

 

 Уходят близкие, покинув мир страстей,
 Как будто ветер гасит пламя спички.
 А мы, как прежде, ждем от них вестей
 По старой устоявшейся привычке.

 Уход любимых отпоет весна,
 Придут заботы и дела иные, 
 И только неизменно чудо сна,
 Где все они опять со мной живые.

Примите жизнь, как дар напрасный,
Где дней безумных круговерть,
Где спорят черный цвет и красный,
Как жизнь и смерть, как жизнь 
      и смерть.
 
Судьба в неведомые дали
То позовет, то гонит прочь,
Где обе стороны медали,
Как день и ночь, как день и ночь.

На небеса гляжу в оконце,
Где Млечный путь, как мед, течет,
Где делят мир луна и солнце,
Как чет-нечет, как чет-нечет.

Пусть станет явью то, что снилось,
В любви и неге Божий свет.
А мы с тобой, как плюс и минус,
Как «да» и «нет», как «да» и «нет».

Извечный спор до хрипоты.
Вся жизнь — спектакль. 
Идет премьера.
Герои пьесы — я и ты.
И суетятся костюмеры,
И декоратор жжет мосты.

Полувсерьез, полушутя,
В плену игры и без дублера — 
На сцене только ты и я. 
Без грима, света, режиссера
Играем, публику дразня.

В спектакле этом мы — шуты.
Ты царь, а я — императрица.
Я в жизни — дрянь. 
Ответь, кто — ты?..
Из пьесы вырвана страница,
Из жизни — целые листы.
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В аллеях гулких желтый листопад
Спешит меня, печальную, окликнуть.
А я живу с собою невпопад —
Я так боюсь к твоей любви привыкнуть.

Я знаю, знаю: вечной нет любви.
Легко влюбиться, расставаться сложно.
Гляжу в глаза влюбленные твои
И не могу забыть про осторожность.

И что теперь? Любить, не тратя сил?
Любить по крохам, мелко, вполовину?
Ну, нет уж! В бездну! До конца! В распыл!..
А там уж — к Богу! Со слезой! С повинной! 

 Напиши мне письмо, но не по электронке,
 Напиши на обычном тетрадном листке,
 Чтоб твой почерк, летящий, веселый и звонкий,
 Мне напомнил о днях, проведенных в Москве.

 Этот почерк живой, он, как прикосновенье
 К моим струнам души твоих ласковых слов,
 Пусть опять повторится то святое мгновенье,
 Та минута, что слаще самых радужных снов.

 Чтобы звездным плащом нас накрыла столица,
 И ушла из- под ног, покачнувшись, Земля,
 И когда час пробьет перед Богом явиться,
 Я скажу, что однажды была счастлива я.

 Буду жить одиноко в родимой сторонке,
 И не стану грустить о далекой Москве.
 Напиши мне пять строк, но не по электронке,
 Напиши на обычном тетрадном листке.

* * *

* * *
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Есть много тем, достойных 
  перьев лучших,
Чем перышко чуть слышное мое.
А я пишу о звездах, небе, тучах,
И как печально осенью жнивье.

Еще вчера здесь поле 
  колосилось,
А нынче — стерни, хлябь, 
  чернеет гать.
Отдав все силы, поле, обессилив,
Уйдет под снег, чтоб зиму 
  переждать.

Пусть ты не молод, не твоя вина,
Что мы так поздно встретились с тобою.
Отныне мы повязаны судьбою,
Ты — мое солнце, я — твоя луна.

Жизнь прошлых лет была не так проста,
Она ломала нас и зло, и грубо.
Вкус женских губ хранят твои уста,
Мои уста — мужские помнят губы.

Забудем все, и с чистого листа
Начнем торить в страну любви дорогу.
Доверимся судьбе своей и Богу,
Молитвам посвятим свои уста.

Так и любовь: сегодня колосилась,
А завтра — стерни, тишь, 
  поля грустны.
И женщина, отдав любви все силы,
Уйдет в печаль до будущей весны.

Летят года, льет дождь, 
     мелькают лица, 
Но нет того, кто даст любви приют.
А ей все кажется и помнится, 
     и мнится — 
Сияет небо, поле колосится
И жаворонки гимн любви поют. 

* * *

* * * 
 «…А ей все кажется и помнится, и мнится, 

 Что осень прошлых лет была не так грустна». 
 А.	Блок



Ольга Займенцева ВозВращение

пост
Художница  
Елена Боброва 
родилась  
в Омске.  
В 2005-м году 
она окончила 
Государствен-
ный педагогиче-
ский универси-
тет, где училась 
на факультете 
искусств. 

Сегодня  
Елена — лауреат 
и победитель 
многочисленных 
выставок,  
в том числе 
IV выставки 
Всероссийского 
конкурса имени 
П.М. Третьякова 
в Третьяковской 
галерее, педагог  
и с 2010 года 
член Союза 
художников РФ

«Качели»
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пост
да что там, они и основали этот го-
род. Именно в Харбин после рево-
люции 1917 года устремилась пер-
вая волна эмигрантов из России, и 
он стал поистине русским, с право-
славными храмами, лавками и рус-
скими кладбищами… Но в середине 
60-х годов ХХ века практически все 
русские покинули эти места…

 А вот художница Елена Боброва 
отправилась в эту экзотическую 
страну по культурному обмену за 
новыми впечатлениями и, что самое 

…Белая иностранка с этюдником 
на плече устремилась в глубь ули-
цы, маленькие китайчата тыкали в 
ее сторону пальчиками и шумно вы-
ражали свое удивление, некоторые 
бежали за ней и, обогнав, загляды-
вали в лицо, а взрослые пытались 
сфотографироваться на фоне ее 
удаляющейся фигуры. 

«Ряженая обезьянка вызвала бы 
куда меньше интереса, чем я», — 
вздохнула художница, порядком 
утомленная неподдельным интере-
сом к ней жителей Харбина. Давно 
русские покинули этот город, а 
когда-то их здесь было очень много, 

импрессионизма

«Воспоминание»
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«Моя кофейная церемония»

«Дождь и город»
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Слева: «Изумрудный 
город»

«Лети»

главное, за возможностью много 
писать, ведь все дорогостоящие 
материалы: холсты, масляные кра-
ски и прочее, предоставляла при-
нимающая китайская сторона. Все 
работы, написанные в Китае, Елена 

передала в дар музею «Лю Минсю», 
но это потом, а пока... 

Уединившись и найдя подходя-
щую натуру, она в тишине разложила 
этюдник, и понеслись на холсте воз-
душные разноцветные змеи. Крас-
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«Последний луч»

«Светлый день»

ные, желтые, зеленые — цвета со-
шедшего с ума светофора. Этот 
стремительный полет сдерживают 
только руки людей, ухватившие их за 
длинные хвосты. А руку художника 
не сдерживал никто, и змеи парят  
в голубом небе, такие же свобод-
ные, как и она. В этом остановлен-
ном мгновении и устремленность, и 
движение, ветер и люди, тоскую-
щие о полете и пытающиеся усми-
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рить разбушевавшихся, играющих 
на ветру воздушных змей. 

Некоторые картины Елены напо-
минают кадры из фильма Акиры 
Куросавы «Сны». Три цветущих 
персиковых дерева и рукотворная 
дорога, выложенная из камней. Кто 
знает, может, сам последний импе-
ратор Китая Пу И ухаживал за этим 
садом… 

Потом были еще и еще картины. Не 
успевали представители китайской 
стороны подносить Елене загрунто-
ванные холсты на подрамниках, как 
ее стремительная рука быстро выме-

щала из поля зрения белизну грун-
товки сочными красками…

Новый холст и новая тема, новые 
впечатления... Глядя на работы Еле-
ны, кажется, будто она мозаичное 
панно собирает из разноцветной 
смальты, и возникает ощущение, что 
смотришь на пейзаж из окна, по сте-
клу которого стекают струйки до-
ждя. Но дождя нет, ярко светит 
солнце, и на холсте, словно на ви-
траже, играют, мерцают от прелом-

«Reserved»
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ления света прекрасные пейзажи, 
люди и предметы.

Скоро солнечный Китай сменил 
родной заснеженный Омск, но и здесь 
работа не прекращалась. Прошли 
осень, зима, снова наступила весна, и 
на очередном полотне распустился  
на красном ковре с чашечкой кофе 

крупный цветок, а под окном общежи-
тия зацвел куст белой сирени, крупны-
ми мазками встали зеленые зонты, 
чем-то похожие на пачки балерин у 
Дега. А еще, нет-нет, да промелькнет в 
пейзаже что-то от Ван Гога. Но упоми-
нание имен великих — это не сравне-
ние, скорее, комплимент.
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Сегодня основной своей темой 
Елена считает тему детства.

При теперешнем ритме жизни 
не успеваешь именно жить, вдыхать 
запахи, звуки, цвета, любить, дру-
жить — в полном смысле слова. На-
верное, попытка остановить, разгля-
деть вот это мгновение жизни воз-

вращает в детство, где времени 
не существовало. 

— А детские воспоминания скла-
дываются у меня калейдоскопом — 
какие-то звуки, солнечные зайчики... 
Хорошо помню эпизоды из Молда-
вии (мне было года три). Моя мама 
родом оттуда, и мы ездили навестить 

Cлева: «Мама»

«Свидание»
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родственников. Я проснулась (спа-
ла я на веранде) и услышала гул го-
лосов со двора — все уже встали и 
ждали только меня, а я почему-то 
очень стеснялась выходить. При-
творяясь спящей, посматривала 
из-под сомкнутых век на доски по-
ла, куда падали тени от виноград-
ных листьев, они получались удли-
ненные, резкие, фактурные. Еще 
помню, как шли мы с папой через 
поле, и он мне сказал, что, если 
подбрасывать в небо шарики ре-
пейника, то звезд будет больше, и 
я добросовестно этим занималась 
километра два дороги. А вечером, 
когда мы увидели звездное небо, 
была абсолютно уверена, что это 

моя заслуга. Возможно, обраще-
ние к детству — своеобразная то-
ска по чуду?

Вот на картине девочка, стоящая 
на красном крыльце, а за ней видны 
горы. Возможно, она думает, что 
именно потому, что строит башни в 
песочнице и каждый день подсыпа-
ет песок на их верхушки, горы такие 
высокие. Где эти горы, может быть, 
в Китае?

На собственной географической 
карте Елены присутствуют и Китай, 
и Кёльн, и Омск, он же Изумрудный 
город, а еще есть игрушечный город, 
но даже в нем живут люди. Эту «кар-
ту» хочется рассматривать беско-
нечно, и каждая картина — это но-

«Весна»

Cправа: 
«На семи 
ветрах»
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вая история, и в ней у каждого своя 
судьба… 

— Мир — зеркало, я вижу в нем 
свое отражение и познаю себя через 
других людей, через каждую частич-
ку реальности, которая для каждого 
конкретного человека своя.

Я очень люблю Харуки Мураками, 
он говорит: «Я пишу просто потому, 
что отношусь к той категории людей, 
которые не могут ничего понять, по-
ка не напишут это на бумаге». Вот и я 
где-то так же: это попытка фиксиро-
вать, ловить смысл, своего рода по-
пытка высказаться. Кстати, моя на-
учная монография именно об этом: 
как выстраивается мое высказыва-
ние на языке живописи.

И все же самым интересным для 
зрителя остаются картины Елены и 
самая большая загадка — как она 
это делает?!

Работы Елены Бобровой мож-
но увидеть в собрании ГМИИ 
«Искусство Омска», в омском 
областном музее изобразитель-
ных искусств имени М.А. Врубе-
ля, ГОХМ «Либеров-центр», в ху-
дожественном музее живописи 
и графики Павлодара и Томска, 
в музее современного искусства 
«Лю Минсю» (г. Харбин, Китай), в 
частных коллекциях России и 
Германии. 
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         Габриэла     юнтер

В. Кандинский. 
Портрет  

Г. Мюнтер

Ирина
Опимах

В Мюнхене много музеев, но у этого — особенная судьба. 

Ленбаххаус — под таким именем он вошел в историю мирового  
искусства и в историю Мюнхена — расположился в прекрасном  
здании в стиле итальянского ренессанса. Этот шедевр архитектуры, 
построенный в 1887-1891 годах по заказу местного художника Франца 
фон Ленбаха, был центром мюнхенских живописцев. Здесь представ-
лены работы художников XIX столетия: Х. Шварца, Ж. Лемере,  
Я. Полака, Ф. фон Штука, самого Ленбаха и многих других.  
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       Василий

 андинский

Г. Мюнтер.  
Портрет  

В. Кандинского

Но своей мировой славой Ленбаххаус обязан не им, а коллекции  
шедевров, созданных Василием Кандинским и другими участниками 
группы «Синий всадник». Эти сокровища попали в музей в 1957 году, 
когда художница Габриэла Мюнтер в день своего 80-летия, 19 февра-
ля, преподнесла их в дар Мюнхену и Ленбаххаусу. Так музей стал  
памятником «Синему всаднику», а еще — памятником преданности  
и верности замечательной немецкой художницы Габриэлы Мюнтер 
своей юности, своим творческим идеалам и своей любви к одному  
из самых ярких художников ХХ века...

и
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ницей — именно ему она показывала 
свои первые работы. Фрау Вильгель-
мина обладала сильным, стойким ха-
рактером, умела принимать удары 
судьбы и учила этому и свою дочь.  
В двадцать лет Габриэле очень приго-
дились ее уроки — девушка осталась 
круглой сиротой. 

Окончив школу, Габриэла поступи-
ла в частную художественную школу 
в Дюссельдорфе. Теперь она точно 
знала: ее будущее связано с искус-
ством, она будет художницей. Но при 

Габриэла родилась 18 февраля 
1877 года в семье берлинского данти-
ста Карла Фридриха Мюнтера и его 
супруги Вильгельмины, урожденной 
Шройбер. Кроме нее в доме росли 
еще трое детишек. Судьба будущей 
художницы могла сложиться совсем 
по-другому, если бы ее родители не 
решили в 1864 году вернуться на ро-
дину — познакомились-то они и по-
женились в Америке, куда эмигриро-
вали в разные годы: Карл, когда уже 
стал врачом, а Вильгельмина — еще 

совсем девочкой, с родителями. Че-
рез год после рождения Габриэлы, 
в 1878 году, семейство переехало в 
Херфорд, а еще через шесть лет — 
в Кобленц. 

Удивительное дело — в школе Га-
бриэла больше всего не любила уроки 
рисования. Учитель заставлял вычер-
чивать с помощью циркуля и линейки 
скучные треугольники и круги, а кому 
это может понравиться? Зато как же 
здорово получались у нее люди! Зна-
комые родителей и однокашники с 
восторгом узнавали себя на ее выра-
зительных рисунках! 

Детство Габриэлы трудно назвать 
счастливым: в девять лет она потеря-
ла отца, а спустя год умер ее любимый 
старший брат Август, веривший в ее 
художественный талант, в то, что она 
обязательно станет настоящей худож-

Удивительное дело — в школе 
Габриэла больше всего  
не любила уроки рисования
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этом девушка понимала, что ей еще 
многому предстоит научиться. Только 
вот где? И тут она получила письмо от 
одной своей приятельницы. Оказыва-
ется, в Мюнхене есть ассоциация 
женщин-художниц, и при этой ассо-
циации работает школа! Решено — 
Габриэла едет в Мюнхен. 

Однажды она оказалась на выстав-
ке объединения «Фаланга». Ей очень 
понравились картины художников, 
поэтому в один прекрасный день де-
вушка переступила порог художе-

ственной школы при этом объедине-
нии и тут же записалась в два класса 
одновременно — скульптуры и живо-
писи. Скульптуру преподавал герр 
Хюстен, а вот живопись — Василий 
Кандинский. 

Он сразу понял, что у фройляйн 
Мюнтер несомненный талант и говорил 
ей: «Тебя ничему нельзя научить. У тебя 
все от природы. Единственное, что я 
могу для тебя сделать, это оберегать и 
пестовать твой дар, чтобы к нему не 
пристало ничего неверного». Габриэла 

В. Кандинский. 
«Амазонка 
в горах»

Г. Мюнтер. 
«Портрет 
Марианны  
Веревкиной»



была счастлива и написала своим род-
ственникам: «Наконец-то, я нашла пра-
вильного, настоящего учителя». А вско-
ре ей стало ясно, что в Кандинском 
она нашла не только учителя...

Летом 1902 года преподаватель жи-
вописи Кандинский вывез своих уче-
ников в один из городков — Кохель. 
Поупражняться на пленере... Обычно 
он находил места для молодых худож-
ников вдоль берегов местного озера, 
а потом объезжал учеников на вело-
сипеде. И так уж сложилось, что с ним 

стала ездить и Габриэла. Эти со-
вместные поездки их чрезвычайно 
сблизили — долгие разговоры, купа-
ние в озерах, остановки на отдых... 
Кандинский был в то время женат, но 
как тут устоять и не поддаться чув-
ствам: ведь Габриэла смотрела на 
него с таким восторгом и преклоне-
нием! А еще она была так молода, так 
свежа и так талантлива! 

Но вскоре гармония нарушилась — 
в Кохель к Кандинскому приехала же-
на Аня. Он не хотел ее волновать, де-

Г. Мюнтер. 
Автопортрет

В. Кандинский. 
«Русская женщина»
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делал несчастной, подчиняя себе и не 
давая ничего, кроме страстных посла-
ний, где называл ее богиней, источни-
ком жизни, «ангелом-спасителем» и 
«божественным посланником». 

Зиму 1906 года они провели вместе 
в Италии, а затем поехали в Париж.  
В Севре Габриэла сняла на год целый 
этаж в одном из домов. Они ходили на 
выставки, знакомились с новыми тече-
ниями в искусстве, обсуждали фови-
стов, о которых тогда все говорили, и 
странного Таможенника Руссо. И сами 
готовили свои работы к выставке. Но 
тут Кандинский вдруг начал понимать, 
что его творческие искания очень да-
леки по духу от того, что делают фран-
цузские художники. Ему было уже 
душно в Париже, и он хотел уехать, но 
неожиданно Элла, всегда такая по-
корная, восстала! Ей-то в Париже хо-

рошо! Она снова училась, и ее препо-
даватель швейцарец Теофил Штайн-
лен очень ее хвалил! Постепенно фор-
мировался ее неповторимый стиль, 
художественный почерк. И только в 
личной жизни все оставалось по-
прежнему — совместные путеше-
ствия, заканчивавшиеся разлукой, а 
потом раздельное житье. А ведь ей 
было почти 30!

Наконец они решили поселиться  
в Мурнау, очаровательном местечке 
под Мюнхеном, с холмами и озером 

лать ей больно, а потому попросил 
Габриэлу уехать из Кохеля еще до 
конца практики. 22 августа она поки-
нула городок. Но… начались письма, 
в которых оба давали волю чувствам. 

Кандинский писал «застенчивой 
маленькой Элле» (так он называл Га-
бриэлу в письмах) каждый день. Он 
уже не мог жить без своей Эллы, тре-
бовал, чтобы она была целиком и пол-
ностью настроена на его волну, и да-
же ревновал — ко всему и всем! «Мне 
кажется, ты меня слишком мало лю-
бишь... Как же я одинок!.. Я никому не 
могу принести счастья!» И, наконец, 
признался, что любовь его растет с 
каждым днем, что он только о ней и 
думает, но — замуж при этом не звал! 
«Время все расставит по своим ме-
стам, подожди...»

А потом в жизни Кандинского и Га-

бриэлы наступили годы странствий. 
Голландия, Тунис, Италия… Им было 
хорошо во время этих путешествий — 
на поездах, кораблях, велосипедах — 
но каждый раз все заканчивалось рас-
ставанием... Вся эта неопределенность 
в отношениях страшно угнетала Эллу. 
Когда его не было рядом, ей не рабо-
талось — она ждала новой встречи. 
Страдал в разлуке и Кандинский. Его 
мучили угрызения совести — и из-за 
Ани, которой он регулярно писал и ча-
сто навещал, и из-за Эллы, которую он 

В один прекрасный день Габриэла переступила порог 
художественной школы при объединении «Фаланга» 
и записалась сразу в два класса — скульптуры и живописи
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да выставка закрывалась, протирал 
полотна — публика с упоением на них 
плевала! Так были поначалу воспри-
няты картины, ныне ставшие украше-
нием лучших музеев мира! 

В 1910 году, почти сразу после вы-
ставки, Кандинский уехал в Россию на 
два года, и как всегда, он и его Элла 
непрерывно писали друг другу. Кан-
динский находился в полной эйфо-
рии — на родине его встретили пре-
красно, он участвовал в выставках 
объединения «Бубновый валет», и 
всюду его сопровождали признание  
и успех. А Элла — ей было одиноко, ка-
залось, он ее уже забывает. 

В конце декабря они снова были 
вместе — встречали Новый год на Ги-
зелштрассе, в доме Веревкиной и 
Явленского, куда часто заглядывали 
друзья-художники, увлеченно обсуж-

давшие новый альманах «Синий всад-
ник», которому Элла посвятила всю 
себя. Вела переговоры с авторами и 
издателями, редактировала тексты, 
делала массу необходимой работы, и 
мало кто понимал, как это все непро-
сто, и каких сил от нее требовало. Она 
нервничала, понимая, что их отноше-
ния с Кандинским постепенно пере-
растают в деловые, но по-прежнему 
свято защищала его интересы. 

Весну 1913 года и лето 1914 года 
они снова провели вместе, в Мурнау. 

В начале 1909 года в Мюнхене по-
явилось Новое художественное объе-
динение, и возглавил его Кандинский. 
Первая выставка объединения, от-
крывшаяся 1 декабря 1909 года, пол-
ностью провалилась — Мюнхен ее не 
воспринял. «Кривлянье, блеф, извра-
щение и полное безумие», — таков 
был приговор посетителей. Вторая вы-
ставка, открывшаяся в следующем го-
ду, тоже, прямо скажем, особого успе-
ха не имела. Кандинский рассказывал, 
что владелец галереи по вечерам, ког-

Штаффельзее. А рядом с ними — их 
друзья Марианна Веревкина и Алек-
сей Явленский. 

На два года (1908 и 1909) Мурнау 
становится для них центром нового 
искусства, совершившего настоящую 
революцию в культуре XX века. Два 
года четыре выдающихся и в буду-
щем прославленных художника жили 
в этом баварском городке, работали, 
любили, ревновали, страдали и — об-
суждали пути развития живописи. 

В 1909 году Габриэла уже сама сня-
ла дом в Мурнау, который так понра-
вился Кандинскому, что он «готов про-
вести в нем остаток своей жизни». Он 
ходил босиком по земле, с удоволь-
ствием работал в саду, расписывал 
посуду и стены дома. И часами наблю-
дал, как работает его маленькая Элла, 
а потом написал ее портрет… 

В жизни Кандинского и Габриэлы наступили годы стран-
ствий. Голландия, Тунис, Италия… И каждый раз все закан-
чивалось расставанием. Такая неопределенность в отношени-
ях страшно угнетала Эллу…
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23 декабря они встретились. Оказа-
лось, он не привез с собой ни одной 
картины, поэтому, запершись в квар-
тире Эллы, принялся работать — ведь 
нужно было что-то показать на выстав-
ке! А она занялась тем, что мы сегодня 
называем пиаром. Наконец 1 февраля 
1916 года выставка открылась. В це-
лом мероприятие имело успех, и кри-
тика была вполне доброжелательной, 
даже кое-то удалось продать. А в мар-
те прошла выставка Гибриэлы. Она 
была принята «на ура», о ней писали 

В. Кандинский. 
«Бавария»

в Германии нежелательными лицами 
и должны были в срочном порядке по-
кинуть страну. Уехали из Мюнхена са-
мые близкие друзья — Веревкина и 
Явленский. Пришлось покинуть страну 
и Кандинскому — он отправился в 
Швейцарию, а вместе с ним поехали 
Габриэла и еще трое русских. Они 
обосновались в Цюрихе, и тут Василий 
сделал решительный шаг: сказал Эл-
ле, что уже давно видит в ней только 
подругу, а потому в будущем жить 
вместе им больше не следует, зато они 

Трудились в огороде и старались не 
выяснять отношения — так лучше. Да 
и Кандинскому было не до земной 
любви — он размышлял об апокалип-
сисе, так как к тому времени глубо-
ко ушел в мистические, религиозные 
теории. 

А вскоре началась война. Понят-
ное дело, что все русские сразу стали 

навсегда останутся друзьями. И Га-
бриэла вернулась домой, в Мюнхен. 

18 июля 1915 года она приехала в 
Стокгольм, чтобы, зная о трудном ма-
териальном положении Кандинского, 
готовить его выставку-продажу, а он ей 
писал: «Я приеду, чтобы увидеть тебя.  
Я этого очень-очень желаю. И все же я 
не могу с тобой жить, как раньше». 
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к Габриэле он об этом даже не упо-
мянул. А затем совсем перестал ей 
писать. 

В 1921 году Кандинский, обласкан-
ный большевиками, снова появился в 
Германии — с молодой женой, уже 
прославленный художник, вождь аван-
гардного искусства. По приглашению 
выдающегося архитектора Вальтера 
Гропиуса он начал преподавать в Вей-
маре, в знаменитом «Баухаусе», где 
рождался новый архитектурный стиль. 
И вот тут Кандинский вспомнил о Га-

картины. Казалось бы, все было реше-
но, однако переговоры — по-прежнему, 
через адвокатов — продолжались еще 
четыре года, и в 1926 году Габриэла от-
правила Кандинскому 26 ящиков с его 
вещами. А он в ответ прислал ей офи-
циальную бумагу, в которой говори-
лось, что он наделяет госпожу Мюнтер 
«полным и безусловным правом владе-
ния всеми работами, которые он ей 
оставил». «У меня было сокровище — 
Кандинский, теперь у меня останутся 
его работы», — писала Габриэла. 

Когда началась Первая мировая война, они перебрались  
в Цюрих, и Василий сделал решительный шаг: сказал Элле, 
что давно уже видит в ней только подругу, а потому жить 
им вместе не следует, но они навсегда останутся друзьями

все немецкие газеты, а одна из луч-
ших художественных школ Берлина 
предложила Мюнтер место препода-
вателя. 

16 марта Кандинский уехал — как 
всегда, обещая вернуться. И тогда 
они обязательно устроят бракосоче-
тание, говорил он, хотя уже точно 
знал, что расстается с Эллой навсег-
да. Но прямо и честно сказать ей об 
этом не смог — не хватило мужества. 
Это была их последняя встреча…

Потом еще некоторое время дли-
лась переписка, но постепенно пись-
ма становились все короче, все хо-
лоднее. В том же 1916 году Кандин-
ский познакомился с юной Ниной Ан-
дреевской, а в феврале следующего 
года она стала его женой, и вполне 
законной. Ни в одном из своих писем 

бриэле — собственно, не о ней, а о 
своих полотнах, оставленных в ее до-
ме. А еще о своем велосипеде, одеж-
де и других мелочах. И потребовал — 
через адвокатов! — вернуть все это. 
«Он ведет себя так, словно меня нет 
на свете», — замечала с горечью в 
своем дневнике Габриэла. Смертель-
но оскорбленная, она написала ему 
гневное письмо, в котором напомнила 
о всех его обещаниях, о всех посулах, 
оказавшихся лживыми. В этом длин-
ном, сорокастраничном послании она 
высказала все о своем бывшем учи-
теле, друге, возлюбленном. И он от-
ветил — обращаясь к ней на «вы», как 
к чужому человеку. Признал, что на-
рушил слово, просил его простить и 
обещал компенсировать все ее оби-
ды материально — подарив ей свои 
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сюр-Сен, и получил французское 
гражданство. Здесь он прожил еще 
пять лет, а в 1944 году художник 
скончался. 

А Габриэла? У нее осталось более 
90 живописных полотен маслом, 330 
работ темперой, акварелью и рисун-
ков, живопись на стекле, множество 
блокнотов с набросками и 300 офор-
тов и литографий Василия Кандин-
ского. Кроме того, у нее хранились и 
ее собственные дневники, многолет-
няя переписка с Кандинским, доку-

графий, отснятых ею же во время 
многочисленных совместных с Кан-
динским поездок и путешествий.  
В 1920-е годы она держала все это в 
специальном хранилище, которое не-
сколько лет оплачивала из своего 
кармана. В 1933-м к власти в Герма-
нии пришел Гитлер. Современное ис-
кусство — символизм, экспрессио-
низм, а тем более абстракционизм — 
было тут же объявлено «вырожден-
ческим», «дегенеративным». В число 
«вырожденцев» попали Алексей Яв-

В. Кандинский. «В Париже»

Впереди у них была еще долгая 
жизнь. Когда нацисты закрыли «Бау-
хаус», Кандинский с женой перебрал-
ся во Францию, в местечко Нейи-

менты по созданию альманаха и 
группы «Синий всадник», и работы 
художников, членов этой группы. 
Наконец, около двух тысяч (!) фото-
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Вместе со своим верным другом 
Йоханнесом Эйхнером Габриэла за-
брала сокровища из хранилища и 
спрятала их в подвале собственного 
дома! Подвал был очень глубокий и 
сухой и вполне подходил для картин. 
Вход в него Габриэла и Иоханнес за-
крыли огромным тяжелым шкафом. 
Наследие «Синего всадника» храни-
лось в подвале дома Мюнтер до кон-
ца войны. Все эти годы Габриэла не 
знала покоя. Она хорошо понимала, 

грамоту». Так ей удалось спасти и со-
хранить значительную часть художе-
ственного наследия Кандинского и 
своих друзей — коллег по «Синему 
всаднику».

И вот, наконец, война кончилась. 
Постепенно Габриэла становится зна-
менитой: персональные выставки, го-
сударственные награды… С годами 
она обрела свой стиль и глубину, и 
сегодня ее называют одной из луч-
ших немецких художниц ХХ века.

ленский и Марианна Веревкина, их 
друзья и сподвижники, Марк Шагал и 
Пабло Пикассо, погибшие на полях 
сражений Первой мировой Франц 
Марк и Август Макке, и, конечно же, 
абстракционист Василий Кандин-
ский. Их произведения было прика-
зано изъять из музеев и частных кол-
лекций, а впоследствии уничтожить. 
Нарушивших этот приказ ждало уго-
ловное преследование. И тут начина-
ется почти детективная история. 

что с ней стало бы, если бы нацисты 
обнаружили ее тайник. Когда уже бы-
ло ясно, что фашистская Германия 
доживает последние дни, и начались 
бомбежки самолетов союзников, у 
Габриэлы появились новые страхи — 
а вдруг бомба попадет в ее дом?  
А потом взявшие город вооружен-
ные американские солдаты приня-
лись обыскивать дома в поисках 
спрятавшихся эсэсовцев. Наведыва-
лись они — и не однажды — и к 
Мюнтер. «Боже мой, что делать, ес-
ли им придет в голову полезть в под-
вал?» — дрожала она от ужаса. И ре-
шила пойти в комендатуру. «Я — из-
вестная художница, и очень прошу 
оградить меня от этих непрошенных 
визитеров и внезапных обысков!» — 
заявила Габриэла. Удивительное де-
ло — ее выслушали и дали «охранную 

Г. Мюнтер. 
«Портрет Василия  
Кандинского»
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Вместе с Эйхнером Мюнтер орга-
низовала фонд, ставший центром ис-
следований ее творчества и творче-
ства ее друзей по «Синему всаднику». 
А в 1957 году, в день 80-летия, пода-
рила все свое собрание картин (среди 
них — более 25 ее собственных поло-
тен), писем, документов Ленбаххаусу. 

Последние годы она прожила в 
том самом доме в Мурнау, с которым 
было связано столько светлых и 
грустных воспоминаний. А 19 мая 

1962 года ее не стало. Похоронили 
Габриэлу Мюнтер на местном клад-
бище при церкви Святого Николая, 
откуда открывается замечательный 
вид на баварский городок, однажды 
ставший центром мирового искус-
ства, и на величественные Альпы. 

Она ушла, но остались ее картины, 
и остался замечательный музей — 
мюнхенский Ленбаххаус, где хранят-
ся полотна ее гениального, но невер-
ного возлюбленного.  

В. Кандинский. 
«Габриэла 
Мюнтер 
за работой»
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Майя Орлова

усская
афо

Популярность этой поэтессы 
в начале прошлого века 
перехлестывала все мыслимые 
и немыслимые границы. 
Достаточно сказать, что  
ее стихотворные сборники 
приносили солидный доход 
книжным издательствам, 
а посему те оспаривали друг 
у друга честь напечатать 
очередной изящный томик.
Ее фотографии глядели на 
прохожих из витрин всех 
петербургских фотоателье. 
На снимках была запечатлена 
стройная красавица  
с огромными загадочными 
глазами, точеными чертами 
лица и пышной прической. 

В нее влюблялись и слали 
признания в пылкой любви 
сотнями. Из-за нее пытались 
стреляться, травиться, 
вешаться. Она же оставалась 
верной своему супругу,  
которому исправно рожала  
детей — только мальчиков. 
Ее звали Марией. Но известна 
она совсем под другим  
именем — Мирра Лохвицкая
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Родители сохраняли нейтрали-
тет: дочери были послушными, бла-
говоспитанными барышнями, свято 
соблюдали светские приличия, со-
мнительные сборища не посещали, 
ну а если решили поиграть в поэ-
тесс… что ж, беды в этом нет. Лишь 
бы с какими-нибудь социалистами-
бомбистами не связались.

В 1874 году Лохвицкие переехали 
в Москву в связи со служебными де-
лами главы семейства. Старший сын 
уже отделился и успешно делал во-
енную карьеру, благополучно поза-
быв о своих «поэтических опытах». 
Мария в 1882 году поступила пан-
сионеркой в Александровский ин-
ститут. Но через три года ее отец 
скоропостижно скончался, а мать с 
младшими дочерьми вернулась в 
Петербург. Окончив курс и получив 
свидетельство домашней учитель-
ницы, Мария переехала туда же, к 
своим. Переехала уже почти при-
знанной поэтессой: два ее стихо-
творения, с разрешения институт-
ского начальства, были изданы и 
замечены критикой и читающей 
публикой. 

В 1889 году Мария начала регуляр-
но публиковать свои стихи в периоди-
ческой печати: в иллюстрированном 
петербургском журнале «Север», в 
журналах «Живописное обозрение», 
«Художник», «Труд», «Русское обозре-
ние», «Книжки Недели» и многих дру-
гих. Для того времени, тем более для 
женщины, это был феерический успех, 
причин которого сама Мария искрен-
не не понимала.

Мария родилась в Петербурге 2 де-
кабря 1869 года в респектабельной и 
обеспеченной семье известного ад-
воката Александра Владимировича 
Лохвицкого и его супруги, Варвары 
Александровны, урожденной Гойер. 
Доктор прав, автор курса уголовного 
права и других сочинений и статей, 
Лохвицкий был практикующим адво-
катом — присяжным поверенным. 

Мария была второй после брата 
Николая. Потом появились на свет 
еще четыре дочери — Надежда, 
Варвара, Лидия и Елена. Стихи в 
этой семье писали все дети, но 
почему-то это считалось зазорным: 
тот, кто попадался на «рифмоплет-
стве», подвергался самым язвитель-
ным насмешкам со стороны других. 

Вне подозрений оставался только 
старший брат Николай, но и он од-
нажды был уличен в пагубном при-
страстии к рифме. Именно из об-
рывка его стихотворения Мария 
впоследствии взяла свой псевдо-
ним — Мирра. Имя Мария каза-
лось ей слишком простеньким для 
поэзии.

Когда выяснилось, что и Мария, и 
Надежда, несмотря на насмешки се-
стер, стали писать стихи «серьезно», 
девушки заключили между собой до-
говор: начинать завоевание Парнаса 
не одновременно, а по старшинству. 
Дебютировать должна была Мария-
Мирра, и только в случае провала на 
тот же путь вступила бы Надежда: 
две поэтессы из одной семьи каза-
лись барышням смешным и непри-
личным явлением.
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А критики захлебывались от вос-
торга, называя стихи двадцатилет-
ней красавицы удивительно зрелы-
ми и сильными. Такие, например, 
как вот это:

«Порвется жизни нашей нить, — 
Спешите ж ею насладиться,
Спешите юностью упиться,
Любить, страдать, — страдать,
   любить!»

Честно говоря, в этих строках не 
видно ни силы, ни зрелости. Техниче-
ски безупречный набор банальностей, 
не отражающий ни характера автора, 
ни его личности и, главное, не привно-
сящий в поэзию абсолютно ничего но-
вого. Хотя… может быть, именно поэ-
тому стихи Лохвицкой были невероят-
но популярны: банальность притяги-
вает обывателей, как магнит.

В ее ранних стихах любовь — свет-
лое чувство, приносящее семейное 
счастье и радость материнства, впо-
следствии в нее вторгается грехов-
ная страсть, вносящая разлад в душу. 
И все это не имело ни малейшего от-
ношения к собственной жизни поэ-
тессы, разве что мечты о счастливом 
замужестве стали реальностью.

В возрасте двадцати двух лет Ма-
рия вышла замуж за соседа по даче в 
Ораниенбауме — Евгения Эрнестови-
ча Жибера, сына профессора ар-
хитектуры, студента Петербургского 
университета, впоследствии инже-
нера-строителя. Она считала, что лю-
била своего мужа, хотя, опубликовав 
десятки любовных стихотворений, ни 
разу еще не испытала этого чувства  
в реальной жизни. Ну, не получалось  
у нее полюбить так, как она об этом 
писала.

Кстати, Мирра Лохвицкая еще при 
жизни получила прозвище «Русской 
Сафо», поскольку практически един-
ственной темой ее творчества была 
любовь. А строка «Это счастье — 
сладострастье» воспринималась, ни 
больше, ни меньше, как девиз поэ-
тессы. Над этим они с супругом ча-
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стенько смеялись: более благопри-
стойной дамы, чем мадам Жибер, 
было еще поискать.

Через год после свадьбы моло-
дые уехали из Петербурга, жили в 
Тихвине и Ярославле, затем на не-
сколько лет их местом жительства 
стала Москва. Осенью 1898 года се-
мья снова переехала в Петербург — 
как оказалось, насовсем.

Мирра Лохвицкая продолжала 
исправно писать и публиковать сти-
хи и так же исправно рожать детей. 
Их у поэтессы было пятеро, все — 
мальчики. Трое: Михаил, Евгений и 
Владимир — появились на свет в 
первые годы ее замужества, один за 
другим. Около 1900 года родился 
четвертый ребенок, Измаил. Именно 
к началу 1900-х относится стихотво-
рение, в котором она дает шутливую 
характеристику каждому из сыновей 
и совершенно всерьез говорит о 
своих материнских чувствах: 

«Михаил мой — бравый 
   воин, 
Крепок в жизненном бою,
Говорлив и беспокоен,
Отравляет жизнь мою. 

Мой Женюшка — мальчик 
   ясный, 
Мой исправленный портрет,
С волей маминой согласный, 
Неизбежный как поэт.

Мой Володя суеверный
Любит спорить без конца, 
Но учтивостью примерной 
Покоряет все сердца. 

Измаил мой — сын Востока, 
Шелест пальмовых вершин, 
Целый день он спит глубоко, 
Ночью бодрствует один.

Но и почести и славы 
Путь отвергну я скорей,
Чем отдам свою ораву:
Четырех богатырей!»

Это, пожалуй, единственное сти-
хотворение поэтессы, которое кри-
тики и читатели предпочли «не за-
метить»: слишком уж оно было при-
земленным, «нетипичным» для ве-
ликолепной Мирры. Ведь по темам 
и основному содержанию ее поэзия 
ограничивалась сферой чувствен-
ной любви, возводила в культ обна-
женное сладострастие. Лохвицкая 
культивировала взгляд на женщину 
как на существо, находящее свое 
счастье в беззаветном подчинении 
любимому, ее «повелителю». 

Самое забавное: по единодушно-
му свидетельству мемуаристов, не-
смотря на смелость своей любовной 
лирики, в жизни Лохвицкая была 
«самой целомудренной дамой Пе-
тербурга», верной женой и доброде-
тельной матерью. 

Первый сборник стихотворений 
Лохвицкой вышел в 1896 году и сра-
зу же был удостоен Пушкинской 
премии. Кстати, какое-то особое по-
кровительство поэтессе со стороны 
известного поэта Майкова — просто 
миф, они вообще не были знакомы. 
Но оценки многих известных людей 
были просто восторженными:
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«После Фета я не помню ни одно-
го настоящего поэта, который так 
бы завоевывал, как она, «свою» пу-
блику», — писал В.И. Немирович-
Данченко, известный в те годы ли-
тератор (и брат знаменитого теа-
трального деятеля) о своем первом 
впечатлении от ее стихов, — слов-
но на меня солнцем брызнуло». 

Далее сборники стихотворений 
выходили практически ежегодно, 
всякий раз вызывая шквал востор-
женных критических откликов и да-
же почетных отзывов Академии на-
ук. Мистика? Вовсе нет. Поэтесса 
оказалась в нужное время в нужном 
месте и нашла очень подходящую 
для нее нишу — на фоне однообраз-
но-унылой народнической лиры 
страстный, до экзальтации, голос 
поэтессы звучал совершенно осо-
бенно, как музыкальное соло. У нее 
просто не было конкуренток, именно 
она стала основоположницей жен-
ской поэзии Серебряного века.

При этом «ее успеху не завидова-
ли — эта маленькая фея завоевала 
всех ароматом своих песен…», — 
писал В.И. Немирович-Данченко. Он 
же замечал: «Лохвицкой не при-
шлось проходить сквозь строй кри-
тического непонимания… В равной 
степени принятая литературным 
кругом и широкой публикой, она с 
каждым новым произведением все 
дальше и дальше оставляла за со-
бою позади молодых поэтов своего 
времени, хотя целомудренные ка-
плуны от литературы и вопияли ко 
всем святителям скопческого кора-

бля печати о безнравственности 
юного таланта».

 Л.Н. Толстой снисходительно 
оправдывал ранние устремления 
поэтессы: 

«Это пока ее зарядило… Моло-
дым пьяным вином бьет. Уходится, 
остынет и потекут чистые воды!» 

Единственное, чем постоянно до-
нимали Мирру критики и собратья  
по цеху, — это «отсутствие граждан-
ской позиции». Тому же В.И. Неми-
ровичу-Данченко один московский 
литератор писал об этом так:

«…На нашем горизонте новая 
звезда. Ваша питерская Мирра Лох-
вицкая — птичка-невеличка, от зем-
ли не видать, а тот же Вукол Лавров 
читает ее и пузыри на губы пускает. 
Начал бы ее в «Русской мысли» пе-
чатать, да боится наших Мидасов-
Ослиные уши, чтобы те его за от-
сутствие гражданского протеста не 
пробрали. Вы ведь знаете, Москва 
затылком крепка…»

Далась им эта «гражданская по-
зиция»! Да это понятие просто не 
вписывалось в круг интересов Мир-
ры Лохвицкой. Она даже от красно-
го цвета шарахалась — видимо, чи-
сто инстинктивно:

«Мне ненавистен красный цвет
За то, что проклят он. 
В нем — преступленья долгих 
           лет,
В нем — казнь былых времен…»

С переездом в Петербург Лохвиц-
кая вошла в литературный кружок 
Случевского, который относился к 
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ней с большой теплотой, но она ред-
ко появлялась на его «пятницах». 
Она вообще избегала знакомств в 
литературно-поэтическом мире. Ей 
откровенно претил богемный образ 
жизни. Хотя возникшая вокруг нее 
аура всеобщей легкой влюбленно-
сти, несомненно, льстила матери  
семейства, сохранившей девичьи-
стройную фигуру и грациозность.

Классический портрет поэтессы 
дает И.А. Бунин: 

«И все в ней было прелестно: звук 
голоса, живость речи, блеск глаз, 
эта милая легкая шутливость… Осо-
бенно прекрасен был цвет ее лица: 
матовый, ровный, подобный цвету 
крымского яблока». 

Увы, Лохвицкая не избежала уча-
сти всех красивых женщин: в ней 
упорно отказывались замечать что-

то помимо красоты, а успех стихов 
приписывали исключительно выи-
грышной внешности. Хотя в послед-
нем утверждении, безусловно, есть 
толика правды: по крайней мере, на 
первом этапе литературной карье-
ры эффектная внешность молодой 
поэтессы не могла ей не помочь. Но 
потом — начала тяготить ее саму.

Ко всему прочему, эффектная, 
умная красавица была по характеру 
замкнутой и не слишком склонной к 
общению. Ее публичные выступле-
ния можно пересчитать по пальцам 
и вряд ли следует считать успешны-
ми. Как вспоминал один из свидете-
лей такого выступления:

 «Когда она вышла на сцену, в 
ней было столько беспомощной за-
стенчивости, что она казалась го-
раздо менее красивою, чем на сво-

Мирра Лохвицкая с сыновьями
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ей карточке, которая была помеще-
на во всех журналах». 

Горькое разочарование для по-
клонников «прекрасной русской 
Сафо».

И занимавший всю литературную 
(и не только) общественность слух о 
страстном романе Лохвицкой со зна-
менитым в ту пору поэтом Констан-
тином Бальмонтом тоже оказался 
всего лишь слухом. Сам поэт в авто-
биографическом очерке «На заре» 
написал что-то маловразумительное 
о «поэтической дружбе». В осталь-
ном же отношения двух поэтов окру-
жены глухим молчанием мемуари-
стов: ни свиданий, ни переписки, ни-
че-го. Только отзвуки стихов одного 
в стихах другой — и наоборот. Но 
это, согласитесь, весьма далеко от 
«бурного романа». Хотя…

Есть основания полагать, что 
Бальмонт, вольно или невольно, сы-
грал в судьбе Лохвицкой роковую 
роль. Драма, по всей видимости, со-
стояла в том, что чувство — было, 
причем взаимным, но Лохвицкая 
оставалась безупречной супругой и 
стремилась задушить в себе «непо-
зволительные страсти», а Бальмонт, 
человек более чем своеобразный, 
да еще одержимый ницшеанскими 
идеями о «сверхчеловечестве», не-
прерывно расшатывал и без того не-
стабильное душевное равновесие 
поэтессы.

В связи с этим «романом» из-
вестность Лохвицкой получила не-
сколько скандальный оттенок, поэ-
тессе настойчиво примеряли ореол 
«вакханки». Однако Бунин, хорошо 
ее знавший, отмечал несовпадение 
этой репутации с реальным челове-
ческим обликом поэтессы: «мать 
нескольких детей, большая домо-
седка, по-восточному ленива».

Есть что-то мистическое как в 
поэзии Мирры Лохвицкой, так и в 
ее судьбе. Это было замечено сра-
зу после ее смерти. 

«Молодою ждала умереть, 
 И она умерла молодой», — пи-

сал Игорь Северянин, перифрази-
руя строки ее стихотворения, опу-
бликованного в третьем по счету 
сборнике: 

«Я хочу умереть молодой,
Не любя, не грустя ни о ком;
Золотой закатиться звездой,
Облететь неувядшим цветком…
Я хочу умереть молодой… 
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Пусть не меркнет огонь до конца, 
И останется память о той, 
Что для жизни будила сердца» 

Стихотворение было впослед-
ствии признано «ясно-осознанной 
пророческой эпитафией». Жаль, что 
ей не нашлось места на памятнике. 
Впрочем, на нем вообще не написа-
но слова «поэтесса», только даты 
жизни и смерти, имя и фамилия.

Здоровье Лохвицкой заметно 
ухудшилось с конца 1890-х годов. 
Она часто болела, жаловалась на 
боли в сердце, депрессию, ночные 
кошмары. В декабре 1904 года бо-
лезнь обострилась, в 1905 году поэ-
тесса была уже практически прико-
вана к постели. 

Умирала она мучительно. Физи-
ческая причина ее смерти неясна, 
но для современников было оче-
видно, что она связана с душевным 
состоянием. 

«Она рано умерла; как-то зага-
дочно; как последствие нарушенно-
го равновесия ее духа…» — писала 
в воспоминаниях дружившая с Лох-
вицкой поэтесса И. Гриневская. 

Смерть наступила 9 сентября 
1905 года. Лохвицкой было 35 лет, 
после нее остались пятеро детей. 
Отпевали поэтессу в Духовской 
церкви Александро-Невской лавры, 
там же, на Никольском кладбище, 
ее и похоронили. Народу было ма-
ло. Могила Лохвицкой сохранилась, 
но ее состояние оставляет желать 
лучшего. Бальмонт не выказал ни-
какого участия к поэтессе на про-

тяжении всей ее предсмертной бо-
лезни и на похоронах не присут-
ствовал. В его письме Брюсову от 
25 сентября 1905 года среди прене-
брежительных характеристик со-
временных поэтов есть и такая: 

«Лохвицкая — красивый романс».
 Эти слова звучат цинично, не 

знать о смерти поэтессы Бальмонт 
не мог. Да и кто бы говорил о кра-
сивости и о романсах!

Мало найдется поэтов, чья ли-
тературная судьба начиналась бы 
столь успешно и завершилась бы 
столь печально. В начале пути — бы-
строе признание, восторги читате-
лей, престижная Пушкинская пре-
мия уже за первый сборник, а в кон-
це — холодные насмешки законода-
телей литературной моды, мелочные 
придирки критиков и равнодушие 
читающей публики, не удостоившей 
прежнюю любимицу даже живых 
цветов на похоронах.

Правда, Энциклопедический сло-
варь Брокгауза и Ефрона характе-
ризует Лохвицкую как «одну из са-
мых выдающихся русских поэтесс» 
и подтверждает: «Стих ее изящен, 
гармоничен, легок, образы всегда 
ярки и колоритны, настроение яс-
ное, язык пластичен». 

Мирра Лохвицкая, имевшая ог-
ромный успех на рубеже XIX—XX ве-
ков, впоследствии оказалась практи-
чески забыта. Лишь к концу 1990-х 
годов критики снова заговорили о 
том, что ее «влияние на современни-
ков и позднейших поэтов только на-
чинает осознаваться». 
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Молодая маркиза де Реннедон еще почи-
вала в запертой на ключ, благоухающей 
спальне, на огромной, мягкой, низкой 
кровати, среди легкого батистового бе-
лья, тонкого, как кружево, ласкающего, 
как поцелуй, она спала одна, безмятежно, 
счастливым и глубоким сном разведен-
ной жены.

Голоса, ясно доносившиеся из малень-
кой голубой гостиной, разбудили ее. Она 
узнала свою близкую подругу, баронессу де 
Гранжери, которая хотела войти и спорила 
с горничной, не пускавшей ее в спальню.

Маркиза встала, отодвинула задвиж-
ку, повернула ключ и, подняв портьеру, 
высунула головку, одну только головку, 
окутанную облаком белокурых волос.

— Что случилось? — сказала она. — 
Почему ты пришла так рано? Еще нет и 
девяти.

Баронесса, чрезвычайно бледная и ли-
хорадочно возбужденная, ответила:

Ги де Мопассан

накз
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— Мне нужно с тобой поговорить. Со мной 
случилось нечто ужасное.

— Входи же, дорогая.
Баронесса вошла, они расцеловались, и марки-

за снова улеглась в постель, пока горничная от-
крывала окна, впуская солнечный свет и воздух. 
Когда служанка вышла, г-жа де Реннедон про-
молвила:

— Ну, рассказывай.
Г-жа де Гранжери начала плакать, проливая те 

прелестные светлые слезинки, которые придают 
женщинам еще больше очарования, и пролепета-
ла, не вытирая их, чтобы не покраснели глаза:

— О, дорогая, то, что со мной случилось, омер-
зительно, омерзительно! Я не спала всю ночь, ни 
одной минуты, понимаешь, ни минутки! Послушай 
только, как у меня бьется сердце.

И, взяв руку подруги, она положила ее себе на 
грудь, на округленную и плотную оболочку жен-
ского сердца, которой мужчины часто доволь-
ствуются, не стремясь проникнуть глубже.

Она продолжала:
— Это случилось со мной вчера днем… часа в 

четыре… или в половине пятого. Не помню точно. 
Тебе хорошо знакома моя квартира, ты знаешь, 
что маленькая гостиная на втором этаже, та, где я 
чаще всего бываю, выходит на улицу Сен-Лазар. 
Ты знаешь также, что я страшно люблю сидеть у 
окна и смотреть на прохожих. Этот привокзаль-
ный квартал такой веселый, такой шумный, такой 
оживленный… Словом, я люблю все это! Ну, так 
вот вчера я сидела в низеньком кресле, которое 
велела поставить у окна, оно было открыто, и я не 
думала ни о чем, просто вдыхала прозрачный воз-
дух. Помнишь, какой чудесный вечер был вчера!

Вдруг я замечаю, что на той стороне улицы, на-
против меня, тоже сидит у окна женщина в крас-
ном платье, а я была в сиреневом, ты знаешь мое 
любимое сиреневое платье. Женщина была мне 

накз
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незнакома — какая-то новая жилица, поселившаяся там с месяц назад, так 
как целый месяц идет дождь, я еще ни разу ее не видела. Но я тут же заме-
тила, что это девица дурного поведения. Сначала я была возмущена и шоки-
рована тем, что она сидит у окна, так же как и я, но потом мало-помалу на-
блюдение за нею стало меня забавлять. Она сидела, облокотившись на по-
доконник, и высматривала мужчин, а мужчины тоже поглядывали на нее — 
все или почти все. Можно было подумать, что, подходя к дому, они уже 
каким-то образом были предупреждены или чуяли ее, как собака чует дичь: 
они внезапно подымали голову и обменивались с нею торопливым взглядом 
заговорщиков. Ее взгляд говорил: «Хотите?» Их взгляд отвечал: «Нет време-
ни», или «В другой раз», или еще: «Нет ни гроша», или: «Убирайся, дрянь 
этакая!» Последнюю фразу произносили глаза почтенных отцов семейств.

Ты не можешь себе представить, как было забавно смотреть на ее 
уловки или, вернее, на ее работу.

Иногда она внезапно закрывала окно, и я видела, как в подъезде исче-
зал какой-нибудь господин. Она вылавливала его, как рыбак ловит песка-
ря на удочку. Тогда я смотрела на часы. Они проводили вместе от двенад-
цати до двадцати минут — ни разу больше. Право, она, в конце концов, 
взволновала меня, эта паучиха. Притом, она была недурна.

Я задавала себе вопрос: «Что она делает, чтобы ее понимали так легко, 
так быстро и вполне точно? Не подает ли она какого-нибудь знака голо-
вой или рукой в дополнение к взгляду?»

И я вооружилась театральным биноклем, чтобы разобраться в ее приемах! 
О, все было очень просто: сначала быстрый взгляд, потом улыбка, затем чуть 
заметное движение головой, как бы вопрос: «Не зайдете ли?» Но движение 
такое легкое, такое неопределенное, такое сдержанное, что действительно 
нужно быть на высоте искусства, чтобы уметь это делать, как она.

Я подумала: «А у меня вышло бы так же хорошо, это движение головой 
снизу вверх, вызывающее и в то же время милое?» Она действительно 
проделывала это очень мило.

Я подошла к зеркалу и попробовала. Знаешь, дорогая, у меня это выхо-
дило лучше, гораздо лучше! Я была в восторге и опять вернулась к окну.

Больше она никого не завлекла, бедная девушка, совсем никого. Реши-
тельно ей не везло. Как все-таки, должно быть, ужасно таким способом 
зарабатывать себе на хлеб, — ужасно, хотя порой и занятно: ведь среди 
мужчин, которых видишь на улице, встречаются далеко не уроды.

Теперь все они проходили по моему тротуару, и ни одного не было на ее 
стороне. Солнце повернуло к закату. Они проходили одни за другими, мо-
лодые, старые, брюнеты, блондины, седеющие, совсем седые.
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Были среди них очень привлекательные, пра-
во, очень привлекательные, дорогая, гораздо 
интереснее моего мужа, да и твоего, вернее, 
бывшего твоего мужа, ведь ты развелась. Те-
перь ты можешь выбирать!

Я подумала: «Сумею ли я, порядочная женщи-
на, дать им знак, какой полагается?» И вот меня 
охватило безумное желание сделать этот знак, 
желание такое сильное, как каприз беремен-
ной… безудержное желание, — знаешь, одно из 
желаний… которым невозможно противиться! 
Со мной это бывает. Ну, не глупо ли? Я думаю, 
что у нас, у женщин, душа обезьян. Кстати, меня 
уверяли (один доктор говорил мне об этом), что 
мозг обезьяны очень походит на наш. Нам всег-
да необходимо кому-нибудь подражать. В пер-
вые месяцы брачной жизни мы подражаем на-
шим мужьям, если любим их, потом нашим под-
ругам, духовникам, если они нам нравятся. Мы 
заимствуем их манеру думать и говорить, их вы-
ражения, жесты — словом, все. Как это глупо!

В конце концов, то, что мне очень хочется 
сделать, я всегда делаю!

И я решила: «Ну, хорошо, — попробую на 
одном, только на одном, просто так, чтобы по-
смотреть, как выйдет. Что может со мной слу-
читься? Ничего! Мы обмениваемся улыбками — 
и только, и я никогда его больше не увижу, а 
если и увижу, то он не узнает меня, если же 
узнает, я стану отрекаться — вот и все».

Начинаю выбирать. Мне хотелось найти кого-
нибудь получше. Вдруг вижу: идет высокий 
блондин, очень красивый молодой человек.  
Ты знаешь, я люблю блондинов. 

Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Я улы-
баюсь, он улыбается, я делаю это движение —  
о! — едва-едва заметное, кивком головы, он от-
вечает «да», и вот он уже входит, дорогая!  
Он входит в парадный подъезд нашего дома!

накз
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Ты не можешь себе представить, что со мной творилось в эту минуту! 
Право, я думала, что сойду с ума. О, какой ужас! Подумай только, он сей-
час заговорит с лакеем! А ведь Жозеф так предан моему мужу! Жозеф 
решит, что я давно знакома с этим господином.

Что было делать, скажи? Что делать? Сейчас, сию минуту он позвонит 
к нам! Что делать, скажи? Я решила, что лучше всего броситься ему на-
встречу, сказать, что он ошибся, умолять его уйти. Он сжалится над жен-
щиной, над несчастной женщиной! Я помчалась к двери и открыла ее как 
раз в ту минуту, когда он прикасался к звонку.

Совершенно обезумев, я пролепетала:
— Уходите, сударь, уходите, вы ошиблись, я честная женщина, я заму-

жем! Это ошибка, ужасная ошибка, я приняла вас за знакомого, на кото-
рого вы очень похожи. Сжальтесь надо мной, сударь!

Дорогая моя! В ответ он начинает смеяться и говорит:
— Отлично, кошечка. Знаешь, сказка мне эта давно знакома. Ты заму-

жем, значит, два луидора вместо одного. Ты их получишь. Пойдем, пока-
зывай дорогу.

Он отстраняет меня, закрывает двери. Я стою перед ним, застыв от 
ужаса. Он целует меня, обнимает за талию и ведет в гостиную, — дверь 
туда оставалась отворенной.

Затем он осматривается кругом, словно судебный пристав, и заявляет:
— Черт возьми, да у тебя очень мило, очень шикарно. Видно, в кармане 

у тебя совсем уж пусто, если ты промышляешь окошком.
Я снова начинаю его умолять:
— Сударь, уйдите! Уйдите! Сейчас вернется муж! Он вернется сию ми-

нуту, он всегда возвращается в это время! Клянусь вам, вы ошиблись!
А он мне спокойно отвечает:
— Ну, крошка, будет кривляться. Если муж вернется, я дам ему пять 

франков, чтобы он пошел выпить чего-нибудь напротив.
Потом он увидел на камине фотографию Рауля и спрашивает:
— Это и есть твой… твой муж?
— Да, это он.
— Гнусная рожа. А это кто такая? Подруга?
Это была твоя фотография, дорогая, знаешь — в бальном туалете. Я уж 

не знала, что говорю, и пробормотала:
— Да, подруга.
— А она прехорошенькая. Ты меня с ней познакомь.
И вот часы бьют пять, а Рауль каждый день возвращается в половине 

шестого! Подумай только — что было бы, если бы он вернулся раньше, 
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чем ушел этот человек! И вот… и вот… я потеря-
ла голову… совершенно потеряла… я решила… 
решила… что… что самое лучшее будет… будет 
избавиться от него… как можно скорее… Чем 
скорее это кончится… понимаешь… и вот… вот… 
раз уж это было необходимо… а это было необ-
ходимо, дорогая… без этого он не ушел бы… я… 
я… я заперла дверь гостиной… и… Ну, и все…

Маркиза де Реннедон хохотала как безумная, 
уткнувшись в подушку, сотрясая всю кровать. 
Немного успокоившись, она спросила:

— А… он был красивый?
— Ну да.
— И ты жалуешься?
— Но… Но, видишь ли, дорогая… он сказал… 

что вернется завтра… в то же время… и я ужас-
но боюсь… Ты не можешь представить, до чего 
он настойчив… и своеволен… Что мне делать… 
скажи… что делать?

Маркиза уселась на постели, чтобы пораз-
мыслить, потом неожиданно объявила:

— Вели его арестовать.
Баронесса была озадачена. Она пролепетала:
— Как? Что ты говоришь? Что ты придумала? 

Арестовать его? Но под каким предлогом?
— Очень просто. Отправляйся к полицейско-

му комиссару и скажи ему, что какой-то госпо-
дин преследует тебя уже три месяца, что вчера 
он имел наглость ворваться к тебе, что он угро-
жал снова заявиться завтра, и что ты требуешь 
защиты закона. Тебе дадут двух полицейских, 
которые его арестуют.

— Но, дорогая, а если он расскажет?..
— Глупенькая, ему же не поверят, в особен-

ности, если ты как следует разукрасишь свою 
историю в разговоре с комиссаром. Поверят 
тебе: ведь ты — дама из безупречного круга.

— О, я ни за что не решусь!

накз



— Нужно решиться, дорогая, иначе ты погибла.
— Подумай только, ведь… ведь он может оскорбить меня… когда его 

арестуют.
— Пускай, но у тебя будут свидетели, и его приговорят…
— Приговорят? К чему?
— К денежному штрафу. В таком случае надо быть безжалостной!
— Ах, да, кстати, о деньгах… меня ужасно угнетает одно обстоятель-

ство… ужасно. Он оставил… два луидора… на камине.
— Два луидора?
— Да.
— Только и всего?
— Только.
— Мало. Меня бы это унизило. Ну, так что же?
— Что же! Как мне быть с этими деньгами?
Маркиза раздумывала несколько секунд, потом ответила серьезным 

тоном:
— Дорогая… нужно… нужно… сделать маленький подарок твоему 

мужу… это будет справедливо. 



Татьяна Харламова

Школа,

В этом лицее все проникнуто «духом Пушкина». Во дворе — 
строгий бюст поэта, как своеобразная визитная карточка. 
И в холле «скульптурный» Александр Сергеевич каждый день 
раскланивается с детьми и педагогами. Тяжелые гардины под 
старину, изящный камин, канделябры с электрическими све-
чами, великолепная копия портрета Пушкина работы Тропи-
нина, исполненная известным художником, пианино... Здесь, 
в Пушкинском зале, проходят занятия музыкой, пушкинские 
вечера, встречи с гостями

которая всегда с тобой
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сти и доброты, человечности и ис-
кренности. А это учит лучше всяких 
нравоучений и нотаций.

Не удивительно, что, говоря об 
Ирине Георгиевне, постоянно воз-
вращаешься к коллективу лицея №6, 
ведь именно она создала прекрас-
ную команду единомышленников  
и профессионалов.

очень красивым. Ирина Георгиевна 
убеждена, что будущее школы — в 
развитии заложенных традиций, от-
крытии новых форм сотрудниче-
ства учителей и учащихся, и глав-
ной профессиональной задачей 
педагога считает доверие к учени-
ку, умение находить контакт и спо-
собность взрослого проникнуть в 
духовный мир ребенка. Своим каж-
додневным трудом директор лицея 
является для учащихся и учителей 
примером ответственности, строго-

ческой инициативой, энергией и на-
стойчивостью она заряжает весь 
коллектив. 

Ирина Георгиевна — директор не 
на бумаге, а на деле, директор по 
призванию. Она сделала лицей наце-
ленным на успех, открытым для вос-
приятия нового, современным, пси-
хологически комфортным, уютным и 

Дело в том, что Одинцовский 
лицей №6 носит имя великого поэ-
та. И этот особый «пушкинский 
дух» ощущается во всем — не 
только в стилизованных интерье-
рах, но и во взаимоотношениях ли-
цеистов и их наставников, в ат-
мосфере уроков и переменок, ли-
тературных и театрализованных 
конкурсов.

Главная хранительница этого «до-
брого духа» — директор школы Ири-
на Георгиевна Стрижак. Своей твор-
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Сегодня мы беседуем с замести-
телем директора по воспитательной 
работе, преподавателем английско-
го языка и классным руководителем 
11 «В» класса Маргаритой Хачату-
ровной Петросян. В нашу беседу с 
ней неожиданно и органично впле-
таются красивые трели, напоминаю-
щие бой старинных курантов. Мело-
дии постоянно меняются. Оказыва-
ется, это звонки на уроки. Не навяз-
чивые, не заставляющие вздраги-
вать и галопом мчаться в класс, а 
мягко и корректно приглашающие 

на урок. Это тоже своеобразный по-
казатель атмосферы лицея, отраже-
ние его воспитательных принципов: 
не навязывать, не заставлять, соз-
давать настроение.

Маргарита Петросян отдала пе-
дагогике более 20 лет жизни, в ли-
цее работает восемь лет. Сейчас в 
ее выпускном классе 27 лицеистов. 

— У нас здоровая демократия, — 
улыбается Маргарита Хачатуровна. — 
Я и мои дети можем критиковать друг 
друга, спорить или говорить друг дру-
гу комплименты. Дети нас не боятся и 

Ирина 
Георгиевна 
Стрижак
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могут прийти с любыми вопросами. 
Это нормально. Например, я не остав-
лю незамеченной новую стрижку де-
вочки, обязательно похвалю, если ей 
идет. И во мне ребята замечают лю-
бые перемены — хорошо я выгляжу 
или наоборот, уставший ли у меня 
вид, взволнованная или расстроен-
ная. Мы неравнодушны друг к другу. 
И это очень важно. 

Приходя в школу, первым делом 
я иду посмотреть на своих детей. 
Они у меня все замечательные. По 
утрам у них традиция — не расхо-
дятся по классам, пока не «перечмо-
кают» друг друга в щечку. Привет! — и 
дружеский поцелуй. Когда начинает-
ся эпидемия гриппа, это меня немно-
го напрягает, я стараюсь их попри-
держать, дескать, осторожнее, мож-
но подхватить инфекцию, но у них 
это вошло в добрую привычку, кото-
рой они не изменяют. Очень дружно 
живут, и я этим горжусь. Иногда при-
знаюсь своим коллегам: какая же я 
счастливая, у меня девочки совсем не 
ссорятся. А ведь возраст самый рани-
мый, эмоциональный: ревность к 
внешности, к нарядам, что-то не так 
сказал, не так посмотрел... И пошло-
поехало. Тем более телевизор и Ин-
тернет сообщают о таких жестокостях 
подростков, что страшно становится. 
Но приходишь в родной лицей и успо-
каиваешься. У нас совсем другой мир. 

После первого урока Маргарита 
Хачатуровна снова встречается с 
классом, уже более внимательно 
присматривается к своим подопеч-
ным и сразу чувствует настроение 
каждого: один явно чем-то взволно-
ван, другой подавлен, у третьего во-

обще глаза на мокром месте. Она их 
слишком хорошо знает, от нее не-
возможно ничего скрыть. Да они и 
не стремятся. Наоборот... А для нее 
общаться со своими выпускниками 
все равно, что дышать.

В лицее существует негласная 
договоренность: если ты не смог или 
не успел подготовиться к уроку, по-
дойди перед уроком и шепни, что не 
готов, не спрашивайте, отвечу в сле-
дующий раз. 

— Все мы живые люди, — коммен-
тирует Маргарита Хачатуровна. —  
И нужно доверять друг другу. Разве 
приятно ставить в неловкое положе-
ние подростка, который вышел к до-
ске и ничего не может ответить? Раз-
ве ему приятно краснеть перед учи-
телем и одноклассниками?

Такой вот простой выход из си-
туации... 

— Приходится «вслушиваться, 
всматриваться» в каждого ученика. 
Порой — отстаивать его право на 
собственную позицию, помогать 
исправлять ошибки. Иной раз — 
просто опекать и защищать.

— А каких детей вы называете 
трудными?

— Трудными детьми я считаю за-
крытых, замкнутых детей. До них не-
легко «достучаться», они либо тихие, 
вялые, либо озлобленные. Им не 
хватает энергетики, потому что они 
обделены любовью. Как правило, 
это дети из проблемных семей. По-
сле развода мама снова вышла за-
муж, у нее родился новый ребенок, и 
старшему начинает казаться, что он 
в семье лишний. Ему не хватает вни-
мания родителей, общения. Он чув-
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ствует себя одиноким и носит эту 
боль в себе. С такими детьми я ста-
раюсь проводить больше времени, 
разговаривать, вовлекать в различ-
ные мероприятия, чтобы они поняли, 
что многим далеко не безразличны. 
Это очень несправедливо, когда че-
ловек в детстве познает, что такое 
одиночество. 

...Долгое время педагоги лицея не 
решались брать на себя ответствен-
ность организовывать конкурсы 
«мисс» в различных сферах. Они 
очень дорожили спокойной друже-
любной атмосферой лицея и хорошо 
себе представляли, во что такие кон-
курсы могут вылиться: склоки, кон-
фликты, неприязнь, обиды. Но, поми-
мо педагогического коллектива, в 
лицее существует ученическое само-
управление. Ребята сами проявили 
инициативу в проведении конкурсов. 

— Когда спланировали такой кон-
курс впервые, я испугалась, — вспо-
минает Маргарита Хачатуровна, — и 
честно сказала ребятам о своих опа-
сениях. Они успокоили, заверили, 
что все будет хорошо. И сами стали 
разрабатывать идеи и сценарии кон-
курсов. Мы, конечно, были всегда 
рядом, советовали, корректировали. 
И нашими совместными усилиями 
рождались чудесные праздники. 
Процесс этот оказался настолько 
увлекательным, что в нем почти все 
принимали участие, поэтому «оби-
женных и обделенных» не было. 

В новогодние дни провели кон-
курс «Мисс Снегурочка — 2013» для 
учеников девятых-десятых классов. 
Очень волновались, ведь каждая 
девочка мечтает быть Снегурочкой. 

А все прошло на прекрасном и до-
бром уровне. Меня порадовало, что 
все девочки-конкурентки словно за-
были о конкуренции и активно помо-
гали друг другу. «Вот тебе валенки, 
если нет», «у меня снежинок много, 
могу поделиться», «возьми мою ша-
почку, она тебе больше идет». Вме-
сте делали костюмы, придумывали 
песни. Педагогам пришлось помо-
гать им только в психологическом 
плане, поддержать, научить, как 
увереннее держаться на сцене. За-
ведующая библиотекой, очень твор-
ческий человек, в костюме Снежной 
королевы возглавляла жюри. Все 
старшеклассники в зале дружно бо-
лели за всех девочек сразу. Зрели-
ще было очень красивое. Выбрать 
лучшую Снегурочку оказалось труд-
но, но, тем не менее, по единодуш-
ному мнению, победительницей кон-
курса стала очень обаятельная ли-
цеистка из девятого класса. За нее 
проголосовали и болельщики, и жю-
ри, и, главное, сами участницы.

В 2010 году Одинцовский лицей 
№6 стал лучшим в Подмосковье. До-
биться этого было нелегко. Одно из 
требований — подготовить му-
зыкально-театрализованное пред-
ставление по программе развития 
лицея и уложиться в десять минут. 
Сценарий педагоги придумывали 
вместе с учениками. 

 — У сегодняшних старшекласс-
ников прекрасное внутреннее чу-
тье, и нам часто приходится к ним 
прислушиваться. Наверное, сказы-
ваются громадная информирован-
ность и эрудиция. У нас ведь не бы-
ло Интернета, таких великолепных 
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компьютерных программ, как у ны-
нешних поколений. Зато есть опыт 
зрелости, духовный опыт и нако-
пленные знания. Сегодня мы с деть-
ми учимся друг у друга, корректи-
руем друг друга. Такой и должна 
быть идеальная современная шко-
ла. Дети, учителя и родители — как 
партнеры. Нам удалось вместе 
придумать уникальный сценарий.  
С помощью стихов и музыки мы 
представили свою десятиминутную 
программу развития лицея. Все по-
лучилось достаточно гармонично, и 
мы стали первыми. Это была еще 
одна минута счастья в моей жизни.

 Сегодня наши старшеклассники 
сами, без чьей-либо помощи, пишут 
сценарии для «последних звонков», 
мы только советами помогаем.

 Недавно объявили конкурс на 
лучшую школьную форму. Ребята 
активно включились в процесс, 
приносят эскизы. Вообще, внешне-
му виду в лицее уделяется большое 
внимание. Раз в неделю Маргарита 
Хачатуровна делает обход классов 
именно с этой целью, а потом итоги 
обсуждаются на старостате. В ли-
цее стараются следовать чехов-
ским принципам: «В человеке все 
должно быть прекрасно, и одежда, 

Маргарита 
Хачатуровна

Петросян
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и душа, и мысли». Жюри отберет 
пять лучших эскизов, а затем будет 
организована защита этих образ-
цов. Лучший из лучших получит 
право на жизнь — в следующем 
учебном году лицеисты будут кра-
соваться в фирменной, удобной и 
красивой форме. 

 В лицее более 600 медалистов. 
Четыре громадных стенда с их име-
нами украшают просторный холл.

 — Маргарита Хачатуровна, в 
российском образовании постоян-
но что-то меняется. И не всегда в 
лучшую сторону. За восемь лет ра-
боты в лицее вы наверняка сильно 
ощущали эти перемены. Что вас се-
годня радует и что тревожит? 

 — Вот только что получили но-
вый Закон об образовании. Будем 
изучать и обсуждать.

 Радует то, что у нас все боль- 
ше талантливых творческих детей. 
Многие ребята с большим успехом 
принимают участие в самых различ-
ных олимпиадах. Например, есть у 
нас одна своеобразная девочка, у 
которой получается все: прекрасно 
играет на скрипке, изучает историю 
искусств, и это не мешает ей успеш-
но участвовать в олимпиаде по ма-
тематике. Характер жесткий, лич-
ность многогранная. Как сложится 
ее жизнь? Пока ее опекают, обере-
гают. Но тревожит то, что многие 
талантливые дети не смогут посту-
пить на бюджетные места в вузы. Не 
потому, что не доберут баллы, про-
сто количество мест очень ограни-
чено, и на них претендуют, прежде 
всего, льготники: дети из многодет-
ных семей, дети-инвалиды. Конечно, 

это понятно. Но платить за обучение 
сегодня многим не по карману. Вот 
и останутся талантливые дети «за 
бортом». Поэтому выпускники вы-
нуждены нанимать репетиторов, 
бросать все силы на подготовку к 
ЕГЭ. Им уже не до творческих изы-
сков, не до книг, не до театров. До-
суга у них практически нет. И это 
тревожит...

— Есть ли у лицея особые тра-
диции?

— Мы не пропускаем ни одного 
мероприятия, связанного с именем 
Пушкина. В прошлом году ездили на 
международный конкурс-фестиваль 
«Друзья, прекрасен наш союз», ко-
торый состоялся в Санкт-Петербур-
ге. Мы были победителями во всех 
этапах конкурсной программы. 

 И каждый год с 19 октября в ли-
цее проходит Пушкинская неделя. 
В эти дни мы посвящаем пяти-
классников в лицеисты. Вручаем 
каждому удостоверение — каждый 
класс придумывает свой рисунок, 
свой текст. Иногда приветствие 
размещают на красивых косынках-
галстуках. Простор для творчества 
неограничен. Для пятиклассников 
это очень памятный день. В течение 
недели в Пушкинском зале прохо-
дят литературные вечера, конкурсы 
чтецов, конкурсы инструментали-
стов, конкурсы рисунка «Сказоч-
ный мир Пушкина».

 Есть у нас еще одна замечатель-
ная традиция. Директор лицея, 
Ирина Георгиевна Стрижак, — по-
трясающе творческая и энергичная 
личность, не дает скучать ни себе, 
ни другим, а в День учителя посто-
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янно организовывает экскурсию. 
Мы побывали в Царицыне, Коло-
менском, во многих усадьбах зна-
менитых писателей. Последней бы-
ла увлекательнейшая поездка в 
«Этномир» в Калужской области. 
Это уникальный музейный комплекс. 
Целая улица с макетами домов раз-
ных стран. Из русской избы попада-
ешь на бразильскую фазенду, из 
японского домика в украинскую ха-
ту. И в каждом доме рассказывают о 
бытовом укладе, традициях этого 
народа, с местными шутками, приба-
утками, пословицами. Столько инте-
реснейшей информации!

Можно попасть и на мастер-
классы ремесел — поучиться гончар-
ному мастерству, искусству ковки. 
Здесь идеальное место для проведе-
ния уроков географии, истории. 

...Каждый вечер Маргарита Хача-
туровна открывает ежедневник и со-
ставляет план на следующий день.  
А на следующий день смотрит: вы-
полнила не все пункты, зато плюс де-
сять незапланированных. Есть гло-
бальные вопросы, есть рабочие мо-
менты. По утрам первым делом смо-
трит электронную почту и старается 
поскорее выполнить оперативные за-
дания из управления образования. 
А затем, разделавшись с «бумажной 
работой», спешит к детям. 

Учителем она мечтала быть с 
детства, и в другой профессии себя 
не представляет.

Свою жизненную философию 
она озвучила на первом родитель-
ском собрании, когда взяла под 
свое крыло пятиклассников, чтобы 
вести их до выпуска:

 — Я всех этих детей очень лю-
блю, потому что это мои дети. Я не 
претендую на роль мамы, но все, 
что делаю и буду делать, — с мате-
ринских позиций. Мы будем вместе 
разбираться в возникающих ситуа-
циях, обсуждать общие проблемы, 
бороться с недостатками. Но я хо-
чу, чтобы вы знали главное: я их 
всех люблю.

Ей поверили. И все получилось. 
Выпускной класс Маргариты Пе-
тросян — это гармоничные, всесто-
ронне образованные люди, готовые 
воплощать свои мечты в жизнь.

В кабинете Маргариты Хачату-
ровны много цветущих орхидей. 
Интересуюсь, а дома она разводит 
цветы?

— Совсем нет! — весело ответи-
ла она. — Ведь мой дом — здесь!

А семья у нее замечательная, муж 
и сын во всем ее поддерживают.  
А это так важно, чтобы у тебя был 
надежный тыл. 

Покидая лицей №6, я вдруг поду-
мала, что, впервые придя сюда, сра-
зу ощутила себя маленькой частич-
кой этого огромного, прекрасного 
мира, где каждому рады и каждому 
искренне желают добра. Ведь все 
главное в судьбе человека начина-
ется именно со школы, и я уверена, 
что Одинцовский лицей №6 — хоро-
ший, надежный жизненный фунда-
мент для всех его учеников. Это 
школа, в которой хочется учиться, 
которая дает не только отличные 
знания, но помогает жить и всесто-
ронне развиваться. 

Наши дети — наше будущее в хо-
роших и очень заботливых руках! 



«   ильней 
     любви 
в природе нет
    начала»

С
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Трудно не согласиться со словами великого 
Лопе де Вега, но и сегодня для каждого из 
нас понятие «любовь» по-прежнему остает-
ся загадкой, которую пытались разгадать 
еще древние мудрецы. Что же все-таки это 
такое — Любовь, и как трактуют ее ученые-
психологи?

нужна, чтобы исцелять ее изъяны. 
Ведь когда мы по-настоящему лю-
бим, то возвышаемся над всеми 
своими недостатками. Поэтому, ес-
ли хочешь, чтобы тебя любили, от-
носись к любимому, как к самому 
себе. 

 Философ прошлого Каслер со-
ставил пессимистическую модель 
любви. Он выделял три причины, 
заставляющие влюбляться, и самая 
главная из них — жажда признания 
или потребность быть значимым в 
глазах окружающих. 

Любовь по Каслеру — это сплав 
эмоций, в котором верховодит бо-
язнь потерять источник удовлетво-
рения потребностей, делающая че-
ловека зависимым и мешающая 
развитию. Следовательно, прихо-

Первую концепцию любви создал 
двадцать четыре века назад Платон. 
Любовь по Платону — двойственное 
чувство. В ней живет и тяга к пре-
красному, и ощущение чего-то 
ущербного. Чувство неполноценно-
сти связано с тем, что земная лю-
бовь — лишь бледная копия идеи 
настоящей любви, которую наши 
души взяли с собой из бестелесно-
го, идеального мира. Мир этот пер-
вичен и более совершенен по срав-
нению с миром материальным. 
Эрот двулик, говорит Платон, он 
несет и пользу, и вред, дает и зло, и 
добро. Причем, все хорошее — 
воспоминания из идеального мира, 
а все плохое вызвано несовершен-
ством материи. Любовь таится в 
самой человеческой природе, и она 

Светлана 
Рахманова
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дит к выводу Каслер, свободный 
человек не испытывает любви.

Американский психолог Маслоу, 
наоборот, разработал оптимисти-
ческую модель любви. Он уверен, 
что при настоящей любви исчезают 
все тревоги и страхи, мы ощущаем 
себя в полной безопасности, а ин-
терес любящих друг к другу с года-
ми только растет.

Модели моделями, но, оказыва-
ется, существуют еще и типы люб-
ви: любовь-увлечение (эрос), лю-
бовь-игра (людус), любовь-дружба 
(сторге), любовь-одержимость (ма-
ния), любовь по расчету (прагма)  
и бескорыстная любовь-самоотдача 
(агапе).

Причем, эрос и людус в большей 
степени присущи мужчинам, а стор-
ге, мания и прагма — женщинам.

Представитель современного 
психоанализа Эрик Фромм выделил 
основные компоненты любви. К ним 
он отнес ответственность, уважение 
и понимание друг друга, а также удо-
вольствие и радость. Фромм очень 
верно заметил: «Давание побуждает 
другого человека тоже стать даю-
щим, и они оба увеличивают радость, 
которую внесли в свою жизнь. В да-

рении себя и есть та сила, которая 
рождает любовь». Другими слова-
ми, любовь предполагает заботу о 
любимом, заинтересованность в 
улучшении его жизни и развития. 
Где нет этого, там не может быть 
настоящей любви. Тот же Фромм 
считает, что «самозабвенное поме-
шательство друг на друге — не до-
казательство силы любви, а лишь 
свидетельство безмерности пред-
шествовавшего ей одиночества».

Мэтр отечественной психологии 
Леонид Гозман подчеркивает, что 
аттракция, как еще называют лю-
бовь в научных кругах, связана с 
альтруизмом, восхищением другим 
человеком и возможностью открыто 
выражать свои чувства, в том числе 
несогласие, без опаски разрушить 
отношения. 

Любовь возникает, когда люди 
имеют много общего, как в плане ду-
шевной организации, так и в плане 
образования, социального положе-
ния, взглядов на жизнь. А еще мы 
любим, если хотим любить, то есть, 
любовь, оказывается, — дело до-
бровольное. 

Психологи обычно выделяют два 
этапа развития отношений. Первый 
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этап связан с возникновением сим-
патии. Ощущения, сопровождаю-
щие симпатию, слабее, нежели при 
любви. Любовь же часто соседству-
ет с нарушениями сна, сильным 
возбуждением и трудностями кон-
центрации внимания.

Симпатия зависит от привлека-
тельности, социального благополу-
чия и манеры человека держаться. 
Теоретически, чем богаче, образо-
ванней, общительней и симпатич-
нее человек, тем больше у него 
шансов на счастливую любовь. Не 
случайно образ принца перешел из 
сказок в современную жизнь. Оцен-
ка внешности зависит от ее соот-
ветствия существующим стандар-
там. Например, единственный об-
щий для всех культур признак муж-

ской красоты — мускулатура и вы-
сокий рост. Ученые также заметили 
тенденцию приписывать красивым 
людям положительные свойства 
характера, а некрасивым — отри-
цательные, особенно это касается 
женщин. Так, в русских сказках 
Василиса-Краса — частый персо-
наж, а Ивана-Красавца не встре-
тишь нигде. И хотя далеко не все 
стремятся снискать любовь «Клау-
дий Шиффер» и «Томов Крузов», 
для барышень внешность избран-
ника все же более важна, чем для 
парней, они стремятся выбрать са-
мого симпатичного претендента на 
их сердце. 

По мере узнавания любящими 
друг друга симпатия переходит в 
любовь — значимыми становятся 
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уже не внешние, а внутренние чер-
ты. Тут мы говорим о втором этапе 
развития отношений. Как ни стран-
но, обилие достоинств уменьшает 
аттракцию: слишком положительные 
личности воспринимаются как недо-
ступные и недосягаемые, и их из-
лишняя правильность только угнета-
ет, а приветливость и улыбка, наобо-
рот, повышают симпатию. 

У каждого из нас любовь разная. 
Причем образ ее зависит от опыта, 
приобретенного в семье. В этом 
опыте зафиксировано отношение 
родителей друг к другу, их поведе-
ние. Некоторые люди жалуются, 
дескать, все их любимые жестоки и 
деспотичны. К слову, несмотря на 
отсутствие равноправия, подобные 
союзы длятся подолгу. Казалось 
бы, что мешает прекратить отноше-
ния? По мнению ученых, причины 
скрыты в детстве жертв. Люди, вы-
росшие в атмосфере авторитарно-
сти, будут искать любимых с трав-
мирующими чертами.

Обнаружено три вида невроти-
ческой любви: фанатичная любовь 
к кумиру, сентиментальная любовь 
и всепоглощающая любовь к роди-
телю противоположного пола.

Так, при болезненной привязан-
ности к родителям человек, влюбля-
ясь, видит в объекте страсти лишь 
воплощение черт мамы или папы, 
которые представляются идеальны-
ми. Однако идеал может быть толь-
ко один, и копия никогда не превзой-
дет оригинал. Матерински ориенти-
рованные юноши в романтических 

отношениях остаются детьми. Они 
добры, нежны и обаятельны, но, 
вместе с тем, беспомощны и без-
вольны. Их отношение к любимой 
поверхностно и безответственно, 
цель — скорее, получать любовь, 
чем дарить. Если возлюбленная сво-
им героем не восхищается, делает 
попытки жить своей жизнью, не со-
гласна прощать измены, он чувству-
ет себя глубоко задетым и разоча-
рованным. Матерински ориентиро-
ванный парень ищет девушку, похо-
жую на мать, и, найдя такую, стано-
вится счастливым. Соответственно, 
отцовски ориентированная барыш-
ня старается отыскать спутника 
жизни, в котором бы воплотились 
лучшие черты отца. Она будет счаст-
лива с мужем, который согласится 
заботиться о ней, как о ребенке.

Любовь к кумиру — самый яркий 
случай невротизма. Раньше по-
клонницы Есенина совершали са-
моубийства на могиле поэта. Се-
годня фанатки звезд эстрады сут-
ками «дежурят» под окнами своих 
идолов, обрывают телефоны, пишут 
письма с угрозами женам знамени-
тостей. Любовь к кумиру — это са-
моуничижающее поклонение и обо-
жествление. Любящий теряет себя 
как личность, поэтому его чувство 
трудно назвать здоровым.

Казалось бы, что плохого в сен-
тиментальной любви?! Но подобные 
отношения считают не истинными, 
поскольку на первый план в них вы-
ступает поверхностное, ритуальное 
ухаживание, театральное поведе-
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ние с эпизодами мелодрамы. Те, 
кто реализует такую любовь, на са-
мом деле заняты скорее самолюбо-
ванием, чем проявлением чувства.

Однако не все так печально! Ро-
мантические отношения можно 
улучшить и сохранить. Для этого 
нужно применять особые приемы. 
Действительно, что нам мешает уде-
лять, например, друг другу больше 
времени: делиться тем, как прошел 
день, расспрашивать о настроении, 
мыслях дорогого существа?! Кроме 
того, важно избегать монотонности. 
Каким образом? Хотя бы придумы-
вать интересные развлечения, о ко-
торых потом останутся незабывае-
мые воспоминания, или научить лю-
бимого тому, что сам хорошо дела-
ешь! Важно также не критиковать 
свою половину при людях, а только 
хвалить. Хвалить просто так, за из-
менения к лучшему, за позитивные 
поступки и положительные каче-
ства. Этим мы закладываем еще 
один кирпичик в здание совместно-
го счастья.

Постсоветская культура не осо-
бенно поощряет «телячьи нежно-
сти». Внешняя холодность считает-
ся признаком высокой нравствен-
ности, поэтому мы плохо умеем вы-
ражать чувства. Но как приятно 
проявлять заботу, нежность: обни-
маться и целоваться при встрече 
или прощании, да и просто так, дер-
жаться за руки, звонить по телефо-
ну, чтобы сказать только: «Привет»! 
Часто ли мы без повода делаем лю-
бимым небольшие подарки? Можем 

ли без смущения сказать нежные 
слова, не считая это признаком сла-
бости? В общем, немного импрови-
зации, и любовь на вашей стороне! 

И все же, как в реальной жизни 
стать любимой? Психологи считают, 
что это вполне возможно, если сле-
довать определенным правилам.

13 способов влюбить 
в себя любого:

1. Будьте уверенной и самодо-
статочной. Не концентрируй-
тесь на мужчине полностью, 
даже если готовы сгореть от 
любви. Излишняя привязан-
ность, как ни обидно, стано-
вится навязчивой и потому от-
пугивает.

2. Не соглашайтесь безоговороч-
но на все условия, которые 
диктует мужчина. Например, 
на неудобное время свидания. 
Или даже если день, время и 
место встречи устраивают, 
измените что-либо: пусть па-
рень подстраивается под вас.

3. Позвольте себе маленькие 
слабости и капризы: ста-
райтесь, чтобы любовная 
игра развивалась не только 
по его, но также по вашим 
правилам. Попробуйте как-
нибудь опоздать. А если по-
звонить ему со своей «огром-
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ной проблемой» в неурочное 
время? Лучше на «сотовый», 
дабы не будить домочадцев.  
 
Только не переусердствуйте с 
«капризами»! В избытке они 
утомляют и приводят, в резуль-
тате, к разрыву отношений.

4. Чтобы отношения не стано-
вились пресными, провоци-
руйте любимого на «подви-
ги». Они должны требовать 
усилий, но быть мужчине по-
сильными. 

5. Будьте непредсказуемой и 
разной: то загадочно мол-
чаливой, то веселой хо-
хотушкой. Меняйте стили 
одежды.

6. Знайте себе цену и держи-
тесь с особым достоинством. 
Откажитесь от крепких вы-
ражений, не злоупотребляй-
те спиртными напитками, не 
одевайтесь слишком вызы-
вающе. Создавайте уют и чи-

стоту в квартире, старайтесь 
хорошо зарабатывать, най-
дите хобби, будьте интерес-
ной собеседницей. 

7. Как ни удивительно, многие 
мужчины предпочитают слегка 
стервозных по характеру жен-
щин. Постарайтесь иногда 
быть такой, но не становитесь 
невыносимой. Не злоупотре-
бляйте неожиданностями и 
«проверками чувств» слиш-
ком часто, иначе бедный па-
рень не выдержит и сбежит.

8. Станьте ему настоящим дру-
гом, человеком, с которым 
можно поделиться наболев-
шим. Внимательно слушайте, 
изредка вставляя эпитеты: 
«Да!», «Неужели?!», «Ого!» и 
тому подобное. Избегайте со-
ветов и нравоучений.

9. Попробуйте вместе с ним 
найти выход из затруднитель-
ных ситуаций и постарайтесь 
помочь.
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мировать. Можно, например, 
сказать любимому: «Ты пред-
ставляешь, какие наглые му-
жики пошли?!» «А в чем де-
ло?» — спросит он. «Знако-
мятся прямо в метро! Сегодня, 
например, один интеллигент-
ный такой мужчина говорит: 
«Девушка, можно с вами по-
знакомиться?» «Да ты что!» — 
неприятно удивится он. «Еле 
отвязалась, пришлось даже 
выскочить на следующей 
остановке. Можешь у Ирки 
спросить, мы с ней вместе 
ехали»…

13. Но самое главное — помня о 
наших советах, оставайтесь 
собой! Ведь с некоторыми да-
же очень хорошими мужчина-
ми у вас при всех стараниях 
может и не сложиться. Зато на 
свете много других столь же 
замечательных, симпатичных, 
умных, добрых, благородных, 
талантливых парней, которые 
с удовольствием обратят свое 
внимание именно на вас.

Любите и будьте любимыми! Пусть 
этот живительный огонь коснется 
вашего сердца, и тогда, как гово-
рил один поэт: «И душе твоей на-
встречу полетит душа моя!» 

 
10. В вас все должно быть пре-

красно: и внешность, и душа, и 
поступки. Не поддавайтесь де-
прессиям. Чаще улыбайтесь. 
Тогда, даже не обладая внеш-
ностью модели, вы обеспечите 
себе постоянный интерес лю-
бимого и массу поклонников.

11. Кстати, что делать с поклонни-
ками? Не отказывайтесь от 
общения с ними полностью, 
когда появится постоянный 
кавалер. Безобидно флиртуя 
с другими мужчинами, вы ни-
сколько не изменяете ему. 
Поклонники нужны просто ра-
ди эмоционального тонуса и 
демонстрации любимому соб-
ственной ценности. Мужчины 
падки на женщин, которые 
нравятся всем. 

12. Конечно, идеален вариант, 
когда парень воочию видит, 
как другие «самцы» добива-
ются вашего расположения. 
Если у вас нет поклонников, 
все равно нужно себя рекла-
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…Когда Лидия познакомилась с Павлом и привела его в дом, черно-белая 
киска Пампушка, любимица хозяйки, восприняла пришельца весьма добро-
желательно — и симпатия ее росла с каждым днем. Однажды Лидия заста-
ла киску за интересным занятием: она терлась головой о свитер Павла, бро-
шенный на кресло, — то одной щекой, то другой, и настолько была увлечена 
своим занятием, что не желала замечать хозяйку, пытавшую ее согнать… 

Пампушка молода, здорова и энергична и время от времени впадает  
в истерическое состояние, заключающееся в остром желании материн-
ства… Но затем наступает период затишья, и Лидия снова может жить 
спокойно. 

Однако с появлением в доме Павла ситуация несколько изменилась: 
истерик и мяуканья стало больше, а тишины и спокойствия — меньше. 
Однажды Лидия и Павел, зайдя в спальню, увидели раскинувшуюся на 
кровати Пампушку, и ее мордочка выражала неописуемое блаженство. 

— Боже мой, что она делает! — воскликнула Лидия. — Это надо как-то 
прекратить!

Согнав кошку с кровати, она принялась звонить подруге Ирине, боль-
шой любительнице и знатоку домашних животных. Ирина собиралась за 
границу на очередную международную кошачью выставку и пообещала 
Лидии привезти для Пампушки таблетки — совершенно безвредные для 
организма, но отбивающие всякую половую охоту. 

Свое обещание подруга выполнила — привезла из-за границы чудодей-
ственные таблетки, и вскоре кошачьи истерики прекратились. В доме 
опять воцарились тишина и спокойствие, но… 

Однажды вечером, когда Лидия, как обычно, улеглась рядом с люби-
мым и прильнула к его теплому сильному плечу, Павел как-то странно 
отодвинулся — совсем чуть-чуть — и сладко зевнул. 

— Сегодня почему-то очень хочется спать, — сказал он. — Наверное, 
из-за погоды. Смотри, какая морось! 

— Да, — согласилась Лидия и прижалась к нему всем телом. 
Но он всего лишь поцеловал ее по-отечески — в область виска, и, пово-

рачиваясь к ней спиной, сонно пробормотал: «Давай спать, малыш…»
Впервые за целый год в этот вечер они не занимались любовью... 
На следующий день все вернулось на круги своя — и объятия, и ласки. 

Лидия вздохнула с облегчением, но радость ее длилась недолго… Через 
несколько дней плачевная ситуация повторилась: Павел снова сослался 
на усталость, повернулся набок и уснул, обняв рукой примостившуюся ря-
дом кошку. Потрясенная Лидия долго не могла уснуть и время от времени 
бросала ревнивый взгляд на спящую возле нее парочку: Пампушка сладко 
урчала, а Павел выглядел вполне безмятежным и умиротворенным. 

Па
мПушка 
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О горе! Любовная идиллия закончилась! Павел 
был внимателен, ласков, но… он больше ее не хо-
тел. Лидия никак не могла понять, что же случи-
лось, долго мучилась, пытаясь найти объяснение, 
но все ее попытки были безуспешными, и она ре-
шила посоветоваться с подругой. 

— Ну, надо же! — удивилась Ирина. — Навер-
ное, у него кто-то есть. 

— Не может быть! — пылко возразила Лидия. — 
Он меня любит! 

— Не будь такой наивной, Лидка, им всем рано 
или поздно нужно что-нибудь новенькое и све-
женькое. Ты посмотри на него внимательнее: стал 
ли он более тщательно следить за своей одеждой? 
Разглядывает ли себя в зеркало? Задерживается 
ли после работы? Блуждает ли дурацкая улыбка 
на его лице, когда он возвращается домой?

— Какая улыбка, Ира! Какое зеркало! — вос-
кликнула Лида. — Приходит домой вовремя, ужи-
нает, а потом заваливается на диван вместе с 
Пампушкой — телевизор смотреть, а глаза-то 
закрыты! 

— Так… — проговорила Ирина и задумалась. — 
Значит, ты его больше не возбуждаешь. Срочно 
иди в магазин, купи книжку о том, как завлечь муж-
чину — там сейчас этого добра полным-полно, —  
и действуй по инструкции. 

На следующий вечер, когда Павел пришел до-
мой, Лидия встретила его в черных обтягивающих 
лосинах и плотно прилегающей к телу футболке 
(футболка была красного цвета, этот цвет воз-
буждает — прочитала она в книге). После ужина, 
когда Павел с кошкой устроились на диване, на-
лила в ведро воды, взяла половую тряпку и стала 
протирать в комнате пол. 

Делала это она весьма изящно, как советовала 
автор книги. Наклон вперед — ноги расставлены 
шире плеч: правая слегка согнута, левая прямая. 
Центр тяжести плавно переносится с правой ноги 
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на левую, затем снова на правую, и тело совершает волнообразные дви-
жения. При этом надо делать вид, что тебя интересует исключительно 
уборка квартиры: мужчины не любят навязчивости. 

Так она трудилась минут десять — то приближаясь к Павлу, то удаляясь 
от него в позе бегущего египтянина. 

Некоторое время Павел совсем не замечал стараний Лидии — по теле-
визору показывали футбол, но вот был объявлен перерыв, и он, оторвав-
шись от экрана, перевел свой взор на Лидию и произнес:

— Ласточка моя, тебе же так неудобно! Зачем трудиться в полусогну-
том положении! Завтра я куплю тебе швабру. 

На следующий день в доме появилась швабра. Она была новейшей кон-
струкции — не надо было наклоняться, чтобы намочить тряпку в ведре: 
механическое устройство само ее отжимало. Но Лидии от этого легче не 
стало: Павел по-прежнему ее не хотел. 

— Что делать?! — восклицала она, разговаривая с подругой. — Я ис-
пробовала прием «скучающий барин, наблюдающий за дворовой девуш-
кой», которая, подоткнув подол и обнажив крепкие лодыжки, моет в ком-
нате пол, — не помогло. 

— Войди в какой-нибудь другой образ, — посоветовала Ирина. — Чер-
ные чулки на поясе, ярко-красная губная помада, алый маникюр. Он сой-
дет с ума, когда увидит твои красные коготки! 

На следующий день Лидия пошла в магазин и купила супер-сексуальное 
женское белье. Лак для ногтей выбрала потрясающего цвета — он горел 
и переливался, словно огонь. Вернувшись вечером домой, она принялась 
за дело: нанесла красный лак на ногти, накрасила губы ярко-красной по-
мадой, наложила сверху блеск, затем накинула легкий халатик и стала 
ждать Павла. 

Павел пришел с работы, поужинал и, как всегда в последнее время, 
улегся на диван, включив телевизор. Тут же рядом с ним пристроилась 
кошка! Лидия уже не могла скрывать своего раздражения — Пампушка, 
казалось, окончательно заняла ее законное место! Рука Павла лениво, как 
бы машинально, гладила ее шерстку, а кошка, хотя и успокоенная таблет-
ками, громко урчала и блаженствовала. 

Тогда Лидия, изящно придерживая халатик, пристроилась с другого бо-
ку и стала нежно водить пальчиком по его груди — кроваво-красные ко-
готки бесподобно смотрелись на загорелой мужской коже.

— Ой! — вскрикнул Павел и засмеялся: — Ой, щекотно! — дернулся он 
и перехватил ее руку. 
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Лидия напряглась, халатик мгновенно рас-
пахнулся… и Павел замер, в оцепенении уста-
вившись на черные чулки, пристегнутые к поя-
су, и тонкое кружевное белье. 

— Ты с ума сошла! — совсем другим голосом 
заорал он. — В такой холод! В этих чулочках!  
В этих трусиках! Отморозишь себе все! Чтоб я 
этого больше не видел!

На следующий день, вернувшись после рабо-
ты, он выложил перед Лидией покупки: теплые 
панталончики, в цветочках, до колен и шерстя-
ные колготки — черные и толстые. 

— Что делать! Все пропало! Он не реагиру-
ет! — изливала подруге свое горе Лидия. — 
Никакой маникюр не помог, никакие чулочки-
поясочки!

— Не отчаивайся, Лидка! — успокаивала ее 
Ирина. — Есть еще множество способов. Эро-
тические фантазии, например.

— Какие еще фантазии? — без всякого энту-
зиазма поинтересовалась Лида. 

— Ну, разные. Твое женское воображение 
должно тебе подсказать…

Прошел еще один вечер, такой же тихий и 
спокойный, как все предыдущие в последнее 
время. И на этот раз, несмотря на все, что с эро-
тическим придыханием нашептывала ему на ухо 
Лидия, Павел никак не отреагировал на ее слова, 
лишь притянул ее голову к себе, легонько поце-
ловал и, пожелав спокойной ночи, тут же крепко 
уснул. Эротические словесные фантазии тоже 
ничем не помогли.

А утром за завтраком, жуя бутерброд, он 
внимательно посмотрел на Лидию и произнес: 

— Солнышко мое, мне кажется, ты слишком 
устаешь на работе. Наверное, тебе нужно не-
много отдохнуть, подлечить нервишки. Давай-
ка, возьми недельку в счет отпуска, запишем 
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тебя на прием к психотерапевту — у моего одноклассника есть один зна-
комый, замечательный специалист. 

Лидия не отрывала глаз от чашки с кофе. Ей почему-то было стыдно.
— Да нет, ты ошибаешься, — пробормотала она. — Не надо никакого 

психотерапевта, со мной все в порядке… 

— Ничего не подействовало, все напрасно! — сокрушалась Лидия, раз-
говаривая с подругой. — Он по-прежнему все время спит, будто меня не 
существует! 

— Послушай, — сказала Ирина. — А может, ларчик просто открывает-
ся? Может, ему элементарно витаминов не хватает? Ведь сейчас весна! 

— Да есть у него витамины, — печально возразила Лидия, — еще месяц 
назад я ему целую банку покупала…

— А может, он про них забыл, — настаивала Ирина, — напомни ему 
об этом… 

Вечером, за ужином, Лидия спросила Павла:
— Ты принимаешь витамины, которые я тебе купила?
— Конечно, малыш, — ответил он. — Больше половины уже съел. 
— Неужели больше половины? — удивилась Лидия и встала из-за сто-

ла. Открыв шкафчик, где хранилась баночка, отвинтила крышку и загляну-
ла внутрь — витамины были нетронуты. — Что же ты принимал?! — вос-
кликнула она. 

— Да вот эти, что у тебя на холодильнике лежат, — ответил Павел, 
удивленный ее реакцией. 

На кухню вошла Пампушка и вспрыгнула на табуретку. Вот уже месяц 
она была спокойна и безмятежна — ей не хотелось никакого кота: доро-
гостоящие таблетки, привезенные Ириной из-за границы и с тех пор ле-
жавшие на холодильнике, действовали весьма эффективно. 

— О, боже! — прильнула к груди мужа Лидия. — А я-то думала… Я про-
сто не знала, что думать!..

— Что случилось, малыш? — спросил он. 
— Вот ЭТИ витамины надо пить, а не те! — громко и отчетливо, словно 

разговаривая с глухим, проговорила Лидия и сунула в руки Павла баночку 
с витаминами. Затем решительно подошла к холодильнику, сгребла остав-
шиеся таблетки, отбивающие у кошек всякую половую охоту, и унесла их 
в комнату — спрятать подальше. 
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Все село облетела новость: Гришка, 
этот молчун и тихоня, будет засы-
лать сватов к Варьке, к первой кра-
савице и плясунье, и Варька вроде 
бы готовится принять сватов.

Ну, Гришка, ладно, что с него взять, 
без царя в голове, размышлял народ, 
но Варька-то что удумала? «Это же 
надо отмочить — выбрать такого 
увальня!» — обиженно галдели парни, 
которым Варька в разное время отка-
зала. «Это ж, ни много ни мало, на-
смешка над селом, над всем мужским 
сословием!» — упражнялись они в 
остроумии и важно ходили по селу, 
как петухи в курятнике, вот только 
каждого в душе съедала зависть.

Пищи для разговоров хватало 
всем, в селе отменно работало «сара-
фанное радио». Достопочтенные ста-
рушки вечерами, сидя на завалинке, 
радостно «точили свои язычки».

В назначенный день и час село за-
гудело растревоженным ульем, при-
шло в движение, задвигалось, заго-
ворило — все живое неслось не-
скончаемым потоком, запрудив ули-

любовьземная

Александр Мошна
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цу, к дому Варвары, словно был объявлен всемирный потоп, и спасать 
всех будет непременно Варька. Не часто деревню балуют такими новостя-
ми, и каждому охота было самому поглазеть. А особенно нетерпеливые и 
любознательные, без которых, как говорят в народе, и «вода не освятит-
ся», уже толпились у калитки. Они плевались семечками, как на посидел-
ках, и, завидев нового сельчанина, резво устремлялись навстречу, друж-
но набрасывались на него, чтобы в который раз пережить с ним свое 
удивление и непременно пристегнуть что-то от себя.

Вдруг двери дома Варьки распахнулись, и народ всколыхнулся — на 
пороге стояли сваты, перевязанные рушниками.

Весть о том, что Варька все же приняла сватов, взорвалась в селе тун-
гусским метеоритом, да так и погребла под собой тайну столь странного 
союза. Почему Варька дала согласие, навсегда осталось загадкой для 
односельчан, как, впрочем, и сам тунгусский метеорит остается для нас 
все еще загадкой, так как ученые разбегаются во взглядах, и каждый му-
жественно топчется на своем, удивляя самыми разными гипотезами.

А жизнь, тем временем, шла своим чередом: обычная суета, работа, обыч-
ные радости и хлопоты деревенские. То, что еще вчера висело у всех на язы-
ке, как нечто необычное, как-то постепенно забылось, утихло. Да и как мож-
но долго кормиться этой новостью, если Гришка и Варька упрямо не клевали 
на наживку и жили себе в полной любви и согласии. Народ махнул на них 
рукой — себе дороже. Будто и дел больше нет, как попусту чесать языками.

А какие славные вечера были у наших молодоженов! Варвара целый 
день проводила в беспокойном ожидании и после трудового дня неиз-
менно назначала встречу мужу в одном месте — в спальне. Но эти часы 
были особые: светлые и счастливые для обоих. Это было единение душ, 
напоминавшее некий обряд. Варвара очень любила такие вечера. В этот 
час тихий загадочный мир засыпал, и чудилось ей, что она одна на всей 
планете, отчего порой становилось страшно. Но горячее плечо мужа, со-
знание, что рядом настоящий мужчина, радовало, успокаивало, и Варвара 
нежно тянулась к нему, словно перепуганный птенец.

И вот здесь начиналось главное, что неизменно повторялось почти 
каждый вечер в первые месяцы их супружеской жизни. Она вдруг как-то 
странно затихала под мышкой левой руки мужа и одновременно тревожно 
и ласково спрашивала: «А ты меня, Гришутка, лю-бишь?» Гришутка, как и 
подобает мужчине, держал паузу, и Варвара вся замирала в этой паузе, 
натягивалась, как струна. Долго она не выдерживала этой пытки, и ее рас-
терянное лицо оказывалось совсем близко у лица Григория, глаза и губы 
просили, кричали, требовали, умоляли, и неслось по Вселенной однажды 
выстраданное Евой, мучительное и сладкое: любишь меня?
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Григорий, с полным сознанием важности происходящего, старательно 
оттопыривал нижнюю губу и протяжно говорил: «Конечно, люблю», что при-
водило Варвару в неописуемый восторг. Она смеялась и резвилась как ре-
бенок, а потом, вдоволь насмеявшись, прижималась к мужу и уже кокетливо 
спрашивала: «А как ты меня, милый, любишь?» Григорий обнимал ее со всей 
нежностью, на которую был способен, и гудел в ответ: «Сильно люблю!»

Какая все-таки малость нужна женщине: скажи, что любишь ее, что она 
милее всех на свете — и она уже счастлива. И вот что интересно: мы, муж-
чины, бьем себя в грудь, случается, кропаем стишки и орем дурным голо-
сом, что любим, но часто тут же забываем об этом, причем, оставаясь весь-
ма довольными собой. А женщины — они молча посвящают нам свою жизнь, 
только и всего.

Молодая семья Варвары и Григория, на зависть злым языкам, все боль-
ше крепла, соседи запросто заходили к ним, делились своими радостями 
и тревогами. Бывало, и старушки приходили к Григорию с письмами от 
родных и просили его перечитывать их по нескольку раз, уж очень душев-
но у него выходило. Иногда и ему приходилось сочинять письма для ста-
рушек, к чему он относился очень серьезно, за что и снискал почет и ува-
жение в селе, теперь его называли почтительно: Григорий Павлович.

Вскоре в доме молодой семьи зазвучали детские голоса, два мальчика 
и одна девочка заново открывали мир Григорию и Варваре. Годы летели, 
и все вроде бы было хорошо, но…

Бывает так, что совсем некстати подстерегают нас за углом неудачи, 
кривая огорчений стремительно катится вверх, начисто сметая все мечты 
и надежды…

Так случилось и в этой семье. Неожиданно Варвара тяжело и серьезно 
заболела. Вот уже несколько месяцев она не поднималась, и вся деревня 
вынесла ей жестокий приговор, при этом очень жалея Григория и детей. 
Сначала робко, а потом уже открыто пополз слушок о самом худшем. На-
ходились и такие, кто свободно, будто за кружкой пива о погоде, говорил 
о скорой смерти Варвары, даже конкретные дни назначались. Но Варвара 
упрямо тянула, не желая укладываться в эти сроки, и всеми силами цепля-
лась за жизнь. Тревожно стало в доме. Григорий исхудал весь, не слышно 
было больше радостного смеха детей.

Однажды утром в воскресенье Григорий отвел детей к бабушке, жив-
шей на краю деревни, а сам вернулся домой к жене. Ему хотелось побыть 
с ней вдвоем. Он достал цветы, которые купил накануне и припрятал, и 
прошел в комнату, где лежала Варвара. Она медленно повернула к нему 
голову, и в глазах ее мелькнула тревога. В последнее время Варвару не 
покидало чувство тревоги и неосознанного беспокойства. Она ведь по-
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нимала, что может случиться с ней в любую минуту, и это сознание отрав-
ляло и без того висящую на волоске жизнь. Но она крепилась, пыталась 
скрыть свою боль от мужа и детей — жалела.

Григорий подошел к ней, положил цветы поверх одеяла, взял ее осла-
бевшую руку и тихо произнес: «Варенька, дорогая, поздравляю тебя с 
днем рождения». Потом присел на краешек кровати, долго смотрел на 
жену, гладил ее волосы и как-то неловко улыбался, видимо, хотел что-то 
хорошее сказать, но не умел, лишь повторял бестолково: «Варя, Варень-
ка… Хорошая моя…» Варвара вдруг вся засветилась и еле слышно спро-
сила: «Гришутка, а ты меня еще любишь?»

Что же случилось в эту минуту с тобой, человек? Какое новое чувство 
зародилось в твоем сердце?

Григорий, как надломленный, рухнул на плечо жены и прерывисто за-
шептал: «Люблю, не могу без тебя. Не надо нас покидать, Варенька, не 
надо. Куда я один? Я ведь очень тебя люблю, слышишь, жена? — И, не 
дожидаясь, пока она еще раз спросит, торопливо продолжал: — Люблю 
тебя сильно, сильно!» — Обхватив за плечи крохотное, высушенное бо-
лезнью тело, он крепко прижал Варю к своей груди и тяжко, по-мужски, с 
надрывом зарыдал.

Варенька ласково гладила мужа по голове, и непрошенные слезы кати-
лись по ее щекам. Они бывают тяжелыми, как камень, эти слезы, могут и 
душу раскровить, но все равно они очищающие, целебные… Варя молча 
плакала и шевелила губами — что именно хотела сказать, не разобрать, но 
чувствовалось, что-то хорошее, доброе. И Григорий затих, успокоился.

И откуда берутся силы в хрупких созданиях, как крепка их душа!..
Вскоре Варвара уснула и проспала целые сутки, а когда проснулась и 

увидела испуганного Григория и детей, впервые за время болезни слабо 
улыбнулась доброй улыбкой. Дети так и брызнули радостью, защебетали, 
заплясали вокруг кровати, каждый хотел дотянуться до матери, положить 
свою ручонку, сообщить что-то свое, очень важное. Григорий остановил 
ребячий хоровод и, чтобы не утомлять жену, увел детей в другую комнату. 
Варвара впервые попросила поесть и с аппетитом съела весь обед. Прав-
да, была еще заметна слабость в движениях, но в глазах уже виделся здо-
ровый блеск, чувствовалось дыхание жизни…

Чудо все-таки произошло. Варвара стала постепенно выздоравливать, 
и это снова было немалым удивлением для односельчан. А самые любо-
пытные с ног сбились в поисках причины. Спрашивали и Варвару, но она 
в ответ только загадочно улыбалась, не сводя глаз с Григория, словно 
постигла недоступную остальным тайну. Необъяснимую тайну женской 
души!
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— Если переступаешь порог дома, 
следи, чтоб в голове никаких посто-
ронних мыслей нельзя было обнару-
жить. Желательно, чтоб восторжен-
ность впечатлений струилась исклю-
чительно в мою сторону, — сказала 
мне как-то жена, серьезно обидев-
шись на то, что я забыл отметить 
«косметическое убранство» на ее го-
лове, и при этом съехидничала: — 
Доживу ли я до той минуты?

— Доживешь, — бодро успокоил 
жену, смерив ее с головы до ног на-
рочито долгим, внимательным и оце-
нивающим взглядом, и шутливо доба-
вил: — Немного уже осталось.

— До чего немного осталось? — 
дрожащими губами эхом прошелесте-
ла супруга, испуганно вздрогнула, пе-
рехватив мой сочувствующий взгляд, 
и полными слез глазами вопроситель-
но уперлась в мой подбородок.

— До той минуты, — скупо и невоз-
мутимо обронил я, вспомнив класси-
ка, что краткость — сестра таланта.

— До какой — той? — продолжа-
ла вытягивать из меня подробности 

жизни...
да 
сколько 
той
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жена, тут же наматывая их на свою нервную систему. И вдруг ее про-
рвало: — Ты что-то знаешь? Тебе врач сообщил, что я неизлечимо боль-
на? У меня рак?

Я не успел ничего ответить, как она торопливо, упавшим голосом, про-
лепетала:

— Я так и знала. Чувствовала, что этим все кончится, — и, окончатель-
но сломавшись, рухнула на стул. 

Я озабоченно потрусил в кухню, где предпринял попытку усердных по-
исков стакана и чайника, одновременно выкрикивая короткими очередя-
ми в прихожую:

— Откуда такие гнусные подробности? Кто тебе их напел? Подумай са-
ма — в твои-то годы?

— Что в мои годы? — подняла заплаканные глаза супруга, когда пред-
стал я перед ней со стаканом в руке.

Вижу, события принимают несколько опасный оборот. Надо срочно 
перестраиваться, а то, не приведи господи, здоровье свое подорвет, сля-
жет. А кто ж борщи мне будет готовить? И, став вдруг заботливым, осто-
рожным и внимательным, я заворковал:

— Ты же очень у меня молодая, разве ж рискнет болезнь скрестить с 
тобой шпаги? — Я понимал, что несу чепуху, но здесь, казалось мне, глав-
ное — не останавливаться и смысл сказанного подкреплять убедительной 
интонацией. — Ты же у меня так мила и прелестна. Любая болезнь только 
один раз скосит свои глаза на тебя и, ослепленная твоей красотой, забу-
дет, зачем приперлась. Микробу, к примеру, от одной твоей обаятельной 
улыбки враз от зависти рожу перекосит. А каждую бациллу непременно 
кондратий хватит, если ты пройдешься перед ней своей неотразимой по-
ходкой в туфельках на каблучках и в том, помнишь, голубом платьице с 
белыми хрюшечками.

— Рюшечками, — мягко поправила меня жена, доверчиво уставив на 
меня свои наивные немигающие глаза.

— Рюшечками, — согласно откликнулся я, утвердительно кивнул голо-
вой и продолжил будить свою фантазию. Но чувствую, что требуется при-
вал. Отсутствие репетиций сказывается. Смутно догадываюсь, что речь 
моя должна быть краткой и емкой, поэтому надо было срочно шварто-
ваться около какой-то убойной фразы. Я напрягся, подыскивая лихора-
дочно слова, и ляпнул: — И потом: тебе ничто не может угрожать, пока я 
с тобой. Знаешь, почему?

— Почему? — покорно, как ребенок, переспросила жена и замерла в 
ожидании.
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Я демонстрирую мхатовскую паузу, а жена, не выдержав этой пытки, 
пересохшими губами снова нетерпеливо повторила:

— Почему?
— А потому, что я… — и здесь мой голос предательски срывается на 

шепот. Оказывается, трудно все-таки выдавливать некоторые слова, если 
ты их лично прочувствовал и, не расплескав эти самые возникшие чувства, 
стараешься донести до собеседника: — А потому, что я тебя люблю.

Жена, счастливая, расплылась в улыбке, и я отметил про себя, что ей 
это к лицу. Не успел еще что-то додумать, как она благодарно потянулась 
ко мне. И я уже торопливо закончил фразу около ее губ:

— И моя любовь всегда будет твоим надежным щитом…
Награда, безусловно, нашла своего героя. Но я о другом. Скажу по се-

крету: еще до того, как благодарная и восторженная публика в лице моей 
жены окатила меня нежностью, я изрядно вспотел. Признаться, нежные 
слова поначалу давались мне с трудом, застревали в горле. А потом, со 
временем, знаете, втянулся. И, по словам моей женульки, у меня непло-
хие перспективы в будущем. Нежности свободно могу произносить без 
запинок и шептать с трепетной интонацией. Признаться, я уже регулярно 
балую свою любимую. А что? Терзать друг дружку скандалами и портить 
нервы — никакой романтики. Скучно, господа, неинтересно, да и сколько 
той жизни… 
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Багровые пятна зловеще выделялись на смя-
той салфетке. На ярко блестевшем лезвии ле-
жавшего рядом ножа, приглядевшись, можно 
было заметить такие же красноватые полосы. 
Кое-где в углублениях резьбы на рукоятке 
виднелись темные точки.

Я, конечно, не стала брать нож в руки, даже 
не стала до него дотрагиваться. Почувствовав 
себя героиней триллера, рефлекторно огля-
нулась — никого, приподняла довольно длин-

глаза
велики

Привычка 
свыше 
нам дана, 
замена 
счастию она.

Прометей

страхаУ
Елена Колчак
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ную банкетную скатерть и заглянула под стол (ес-
ли на ноже кровь, то должен быть и мертвец, а по 
всем законам жанра именно под столом ему са-
мое место). 

Приготовления мои, однако, пропали втуне — 
трупов под столом не обнаружилось. Собствен-
но, там не было вообще ничего.

То есть, ничего, так сказать, нештатного. Имел-
ся пол, на полу, естественно, крошки, пара апель-
синовых шкурок и несколько смятых салфеточ-
ных обрывков. 

Вдруг штора, закрывавшая дверной проем 
справа от меня, шелохнулась — как будто кто-то 
только что из-за нее выглядывал. Кто-то? Ну да, 
или что-то, например, сквозняк.

Сквозняк-то сквозняк, но салфетка и нож по-
прежнему лежали на столе и по-прежнему были 
покрыты зловещими красными пятнами.

Но раз есть окровавленный нож, то, вероятно, 
должно быть и тело, либо раненое, либо уже нежи-
вое. Раз его нет под столом, значит, оно где-то еще?

Что ж, для начала, на всякий случай, оглядим-
ся: по-прежнему никого, и штора больше не ше-
велится, и бездыханных окровавленных тел тоже 
не видно. Все те, что пока еще дышат, делают это 
весьма активно: пляшут, не жалея ног, оркестр в 
соседнем зале гремит так, что вполне можно 
стрелять без глушителя.

Самое время незаметно присоединиться к об-
щему веселью, как будто никаких ножей я и в гла-
за не видела. А, может, все-таки поискать тело? 
Вот только нужно ли?

Ох, Маргарита Львовна, все-то тебе неймется! 
Неожиданности, конечно, украшают жизнь, но не 
в таком же количестве. Нет, не то чтобы мне это 
не нравилось. Недовольство обычно выражают 
окружающие. Причем весьма энергично. Можно 
подумать, что я вовсе не тихая, скромная и очень 
провинциальная журналистка, а прямо гибрид 
Джека-Потрошителя и леди Макбет. Хотя, как го-

страхаУглаза
велики
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ворил один милый литературный герой восьми лет от роду, «разве мы ви-
новаты, что все время вокруг какие-то истории — это истории виноваты, 
раз случаются». Но, право, фальшивомонетчики, маньяки, шантажисты, а 
теперь вот окровавленный нож на банкетном столе — сколько уже мож-
но? Как сказала бы моя единственная подруга Лелька — перебор.

Кстати, на банкет именно она меня притащила... Я, Рита Волкова, 
скромный журналист «Городской газеты», к фирме, которая сейчас буйно 
празднует свое десятилетие и одновременно очень удачный контракт с 
итальянцами, абсолютно никакого отношения не имею. Это Лелька свои-
ми переводческими талантами активно помогала выстроить всеобщее 
взаимопонимание, так что господин директор — или президент, кто их 
нынче разберет — решил, что ее вклад в подготовку этого самого кон-
тракта поистине неоценим, и присутствие на юбилейном банкете госпожи 
переводчицы обязательно.

Господин президент именовался Герман Борисович Шелест и, когда 
меня ему представили, милостиво одарил шуткой: как же это он сам не 
предусмотрел присутствия прессы. Хотя, возможно, это был намек: мол, 
раз уж просочилась на закрытое мероприятие, не грех бы его парой слов 
отметить — где-нибудь в разделе светской жизни. А еще лучше — в дело-
вых новостях. Бесплатный пиар все любят, даже президенты преуспеваю-
щих компаний. 

Отсутствие на банкете самих итальянцев с лихвой возмещалось вы-
бранным для празднования местом — рестораном «Золотой лев». Назва-
ние, вероятно, должно было напоминать о льве святого Марка, который 
вроде бы не то оберегает, не то символизирует Венецию. Небольшая «зо-
лотая» статуэтка в холле воспроизводила оригинал довольно точно. К 
счастью, итальянский колорит на этом заканчивался — пиццей тут не кор-
мили, зато рыба была выше всяких похвал. 

Танцуют теперь там, в большом зале, а я — думай. Пятно на скатерти, 
возле ножа, было обширнее и значительно темнее, чем на салфетке, на-
верное, из-за того что салфетка белая, а скатерть светло-оливковая. По 
форме — вроде как амеба или размазанная пятерня… Когда я коснулась 
пятна пальцами, на них остался слабый красный след. Минуты две я бес-
смысленно его разглядывала, потом зачем-то понюхала и, подумав, лиз-
нула. Потом лизнула еще раз...

Клубника!
Ну, и фантазии у тебя, Маргарита Львовна! Окровавленное лезвие, на-

до же! Убийство в банкетном зале, скажите, пожалуйста! С какой стати 
мне кровь привиделась? Как мудро заметил по этому поводу классик, 
«взрослый человек не заглядывает каждый вечер под кровать в поисках 
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злодея — хотя злодей и может там спрятаться». 
Ей-богу, что-то с моей головой не так. В этот-то 
печальный момент и появилась Лелька.

— Размышляем? Бросай курить, вставай на 
лыжи. С тобой Герман Борисович хотел пооб-
щаться.

— И на какой предмет? Рекламную кампанию 
сочинить?

— А я почем знаю? Сделай милость, не тяни 
время, а? — пожала плечами в ответ Лелька.

— Что им вдруг так приспичило?
— Да не им — мне! — огрызнулась Лелька. — 

Просто подруга у тебя балда, фруктового сала-
тика покушать решила, а он, пакость такая, с 
клубникой оказался.

— Ну, и чего теперь?
— Ну, и то… — передразнила меня Лелька. — 

Сама не видишь? Теперь надо очень presto мо-
тать домой, пока в леопарда не превратилась. 
Уже чесаться начинает.

Щеки у нее и впрямь заметно порозовели. 
Для Лелькиной аллергии клубника — как нитра-
ты для огорода: все цветет пышным цветом, а в 
результате никакого удовольствия.

Пришлось действительно presto двигаться на 
аудиенцию.

Герман Борисович был худощав, моложав и 
весьма сдержан. Лет в двадцать он, вероятно, 
поражал чувствительных девочек своей демо-
нической брюнетистостью. Нынче же яркие 
краски подрастерял, жгучая чернота шевелюры 
потускнела, подернулась благородной тенью, 
напоминая отчасти угли под пеплом. Еще не се-
дина, но скоро, скоро... Выражение лица у Гер-
мана Борисовича мне показалось несколько 
смущенным. Может быть, и впрямь показалось? 
Как с давешним ножом. Или все-таки нет? Я, 
конечно, журналист неплохой, но все же не до 
такой степени популярна, чтобы ловить меня 
для деловой беседы в разгаре сугубо развлека-
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тельного мероприятия. Ведь что преуспевающему бизнесмену в костюмчи-
ке от Армани и скромном шелковом галстуке ручной работы может потре-
боваться от журналиста? Одно из двух: либо его фирма затевает новую 
рекламную кампанию, либо… он сам. То есть собрался успешный бизнес 
сделать еще более успешным путем подведения под него мощной полити-
ческой платформы. Например, депутатской. Но рекламными акциями в 
возглавляемой Германом Борисовичем фирме наверняка кто-то уже за-
нимается, так что, скорее всего, предстоит вариант номер два. Момент для 
переговоров, конечно, выбран не совсем подходящий, но, может, Герман 
Борисович из тех, чей девиз — куй железо, не отходя от кассы? 

Усаживаясь в кресло, я успела не только прикинуть размер предпола-
гаемого гонорара, но и распределить его — на самые насущные потреб-
ности. Как в том анекдоте: «Что вы сделаете, если получите в наследство 
миллион?» — «Долги раздам». — «А остальные?» — «А остальные подо-
ждут». Долгов у меня, к счастью, нет, зато насущных потребностей хоть 
отбавляй. У Лелькиного сынишки через полтора месяца день рождения. 
Мне принтер менять надо, один заезжий гость ухитрился сверзить его со 
стола, да так удачно... Даже Кешка Глебов из соседнего дома, любимый 
мой компьютерный гений лет эдак двенадцати-тринадцати от роду, пово-
зился с останками и развел руками — только на запчасти. Кстати, не грех 
бы и для Иннокентия какой-нибудь девайс в подарок приобрести. И мои 
любимые зимние ботинки теперь годятся разве что в музей: уж не знаю, 
какой гадостью нынче улицы посыпают, но от нее даже толстенная свиная 
кожа идет трещинами. Н-да...

Я пригласить
хочу на танец 
вас, и только 
вас...

Джон 
Сильвер

2
А вот обломись, бабка. Никакой рекламой тут 
и не пахло. Наша беседа напоминала диалог 
китайца и англичанина, причем когда оба со-
беседника пытаются говорить на суахили. Не 
то что пересказать — понять невозможно.

С первого слова и на всем протяжении бе-
седы меня не оставляло ощущение, что разго-
варивать со мной Герману Борисовичу совер-
шенно не хочется, и меня он воспринимает при-
мерно как зубного врача: понимает, что необ-
ходимо, но восторга не испытывает. Это «а куда 
деваться» просвечивало сквозь вежливые фра-
зы и изящные манеры, как лишние килограммы 
из маленького черного платья.
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Минут через десять после «беканий и мека-
ний» мой собеседник попросил называть его 
«просто Герман», а еще через десять… хм… 
разродился:

— Рита, я хотел бы пригласить вас в гости. 
Даже не просто в гости, а немного пожить. У ме-
ня дома. Знаете поселок справа от набереж-
ной? Дом у нас большой, места хватает, — он на 
минуту замолчал, как будто что-то подсчиты-
вал. — Месяц, может быть, полтора. Но вряд ли 
дольше. Мне посоветовали… Ох, извините, что 
вам заказать?

— Токайского с минералкой.
Официант, казалось, материализовался пря-

мо из воздуха, а высокий стакан с бледно-
золотистой смесью появился с такой скоро-
стью, как будто дожидался прямо за дверью. 
Моему собеседнику принесли кофе и пузатень-
кий бокал, на дне которого переливалась лужи-
ца коньяка.

Я сделала глоток-другой и приготовилась 
слушать долгие и невнятные объяснения. Од-
нако рассказ оказался неожиданно кратким. 
Через пять лет после развода Герман Борисо-
вич вновь женился, причем на девушке почти 
вдвое себя моложе. Дело обычное. Семья 
приняла молодую в штыки — тоже ничего экс-
траординарного. Однако атмосфера, похоже, 
накалялась с каждым днем все больше, хотя 
юная жена изо всех сил пыталась наладить 
хорошие отношения. Муж, естественно, род-
ных своих любит и хочет, чтобы всем было хо-
рошо, — но он ведь не пойдет к каждому вы-
яснять «ты почему мою жену изводишь?» А 
нейтральная гостья, то бишь я, может пона-
блюдать и заметить то, на что свои просто не 
обращают внимания. 

Странный он какой-то. И затеи у него стран-
ные. Видит меня впервые в жизни и тут же, с 
бухты-барахты, предлагает заняться стиркой 
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его грязного белья. Или не с бухты-барахты? Сам же сказал — «посовето-
вали». Кто, интересно? Впрочем, неважно.

— Ситуация, конечно, вполне обычная. Наверное, я напрасно так по-
торопился со свадьбой, но... — Герман Борисович покачал бокал с конья-
ком, внимательно наблюдая за тем, как янтарная жидкость масляно обте-
кает стенки. — Знаете, когда Кристина появилась у меня в офисе, сердце 
кольнуло и оборвалось. Хрупкая, беззащитная, словно одна во всем мире. 
Хотелось ото всего ее защитить. Это, конечно, звучит банально, но имен-
но так я и чувствовал. А сейчас чувствую, что вокруг нее сгущается что-то 
злое. Я никогда не был паникером, но мне за Кристину страшно. Я вполне 
отдаю себе отчет, что она не вызывает восторга у моих домашних, но про-
сто нелюбовь — это одно, а то, что происходит, у меня вообще в голове не 
укладывается. 

— И что же именно… происходит?
— Сначала появились письма...
Герман Борисович достал из внутреннего кармана пиджака и протянул 

мне несколько сложенных листков. Очень мило. Кровавые буквы, «жуткие» 
картинки — красотища! Тексты, как и оформление, были удивительно од-
нообразны: от «ты здесь лишняя» до «убирайся». Детский сад, ей-богу! 

— Я вначале думал — ерунда, скорее всего, Ольгина работа, ну, доче-
ри. Восемнадцать лет, ребенок еще совсем, ревнует. Время пройдет, при-
выкнет. А буквально за последнюю неделю... Мы с Кристиной вернулись 
из театра, она пошла переодеваться. А минут через десять захожу —  
и застаю ее в слезах, почти в истерике. Кто-то разорвал на куски золотую 
цепочку, мой новогодний подарок. Причем специально. Можно случайно 
порвать, ну, пополам, ну, в двух местах... А там четыре куска.

— А цепочка длинная?
— Да нет, ровно вокруг шеи, ожерельем. А почему...
— Цепочка — это, знаете ли, не нитка, разорвать не так-то просто,  

а короткую цепочку — еще тяжелее.
— Вот я и говорю, что специально, — опять вздохнул он. — А позавчера 

у Кристины в ванной кто-то разлил шампунь.
— Ну и что?
— Как — что? — возмутился мой собеседник. — Она только случайно 

не поскользнулась.
— Могла и сама нечаянно разлить и забыть. Или горничная. Хотя, ко-

нечно, горничная убрала бы... — Я задумалась, а потом спросила: — Радио-
приемник или фен в ванной есть?

— Фен есть, маленький такой, на батарейках. Рита, может быть, на 
«ты»? Так проще.
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— Да пожалуйста. Ты с кем-то из домашних 
все это обсуждал? То есть, кто вообще знает  
о письмах и всем остальном?

— Да никто, я думаю, — покачал головой Гер-
ман. — Про шампунь только. Светочка, горнич-
ная наша, клянется, что ничего такого в ванной 
не было. Письма Кристина только мне показы-
вала. Цепочку тоже.

— Понятно. Герман, а у вас в доме гости ча-
сто бывают?

— Ну… как сказать, гости… Чтоб с застольем 
или что-то в этом роде — таких гостей не быва-
ет. Если надо что-то отметить, это в ресторане. 
А просто так заходят, конечно. У Ольги кто-то 
толчется, к маме, случается, подруги приезжа-
ют. К Вике — это сестра моя — раньше частень-
ко заскакивали, сейчас, правда, уже нет.

— Что так?
— Да Тимур, муж ее, он… — Герман замялся.
— Ревнует к прошлому?
— Не то чтобы ревнует… Не любит.
— Ясно. А письма по почте приходили или…
— Некоторые на стол клали, некоторые —  

в карман.
— Ты у Кристины не спрашивал, что она сама 

по этому поводу думает?
— Да не хочется ее еще больше расстраивать. 

Она, по-моему, уверена, что это Ольга пишет. В 
любом случае надо просто не обращать внима-
ния, тогда автору, в конце концов, надоест.

— Здравый подход. А цепочка? А шампунь? 
Тоже Ольга?

— Да нет, вряд ли. Случайности скорее. То 
есть это Кристина так думает. Она очень хра-
брая девочка, — голос его дрогнул.

— Храбрая? Ну да, если делать вид, что чуди-
ща нет, оно само уйдет. Ты, кстати, эту несчаст-
ную цепочку ювелиру еще не отдал?

— Не успел. — Герман вытащил из внутрен-
него кармана пиджака плоскую темно-вишневую 
коробочку, щелкнул крышкой…
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На самом деле, кусков — с учетом застежки — было пять. Очень краси-
вая цепочка: розовое золото, ажурное плетение — вроде византийского, 
но полегче. Тончайшая работа. Я присмотрелась. Конечно, без лупы мно-
го не разглядишь, но, по-моему, цепочку не рвали, а резали.

— Да уж, случайностью тут и не пахнет.
— В том-то и дело, — кивнул Герман и вдруг спросил: — А при чем тут фен? 
— Да так, вспомнилось кое-что из личного опыта. Любой сетевой при-

бор в ванну — и пожалуйста, идеальный несчастный случай, куда надеж-
нее разлитого шампуня.

— Ты... вы... — Герман на минуту, кажется, потерял дар речи. — Ты по-
лагаешь, что Кристине грозит реальная, — он подчеркнул это слово, — 
опасность? Что может…

— Вообще-то, по-моему, это ты так полагаешь. Или я чего-то не по-
нимаю?

— Я... я не знаю. — Он растерялся так, что мне его стало жалко.
— Да нет, не думаю, что все так уж серьезно, — попыталась я успоко-

ить его. — Если бы кто-то всерьез пытался от нее избавиться… Нет, непо-
хоже. Убить человека, в сущности, несложно, а тут скорее просто жела-
ние напугать, сделать больно, отравить жизнь, в общем. Но почему я? По-
чему бы тебе не обратиться в какое-нибудь охранное агентство?

— Нет, этот вариант не пойдет. Я даже свою службу безопасности не 
хочу задействовать. А про тебя мне рассказывали. И присутствие в доме 
журналиста я объяснить могу: по случаю юбилея мы решили о компании 
книжку написать, ну, что-нибудь такое. Вроде бизнес — это сражение, а 
мой дом — моя крепость, в смысле, тыл. Или это очень уж глупо?

Я признала, что «глупо», но не «очень», как предлог сойдет.

Кто, кто
в теремочке 
живет?

Рихард
Зорге

3 Если буду когда-нибудь строить собственный 
дом — спаси меня, боже, от этих кирпичных ин-
кубаторских недоносков, что повырастали на 
каждом шагу, как неистребимые одуванчики по 
весне. Некоторым образом можно этим мон-
страм и порадоваться — не на Майорку народ 
свои деньги вывозит, в стране оставляет. Но 
ведь без слез не взглянешь! 

Вот и Герман Борисович отстроил себе такой 
же образец сплюснутой готики. Впрочем, спра-
ведливости ради надо заметить, что внутри «за-
мок» куда симпатичнее, чем снаружи. А населе-
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ние его столь многочисленно, что «узелки на 
память» заняли почти два десятка страниц ра-
бочего блокнота. 

Кристина. Очаровательна. Золотоволосая и го-
лубоглазая мечта поэта, какие автоматически 
пробуждают в мужчинах инстинкт защитника.  
А если серьезно... Внешность херувима-пере-
ростка у нее удачно дополняется хорошими мане-
рами, полным отсутствием высокомерия и при-
ветливым дружелюбием, хотя и с некоторым при-
вкусом истеричной демонстративности. Не то в 
детстве недолюбили, не то любовных романов 
перекушала, или мексиканско-бразильских сери-
алов. Двадцать три года. Приехала в город из 
какого-то райцентра, кажется, из Приреченска, 
поступила в политех, отучилась почти три курса, 
ушла в секретарши, через полгода после этого 
попала в офис к Герману Борисовичу. 

На Германа юная супруга глядит нежно и да-
же, пожалуй, с трепетом. С прочими обитателями 
поддерживает вооруженный нейтралитет. Кроме, 
разве что, Ольги. Мое присутствие Кристине, по-
хоже, нравится. Забегает ко мне по десять раз на 
дню. Так, посидеть. Одиноко ей тут, холодно… 

Если бы они с Германом были женаты уже 
лет десять, я рискнула бы предположить, что и 
письма, и разлитый шампунь, и разорванная це-
почка — дело ее собственных нежных ручек — 
дабы показать, как она нуждается в заботе и за-
щите. Н-да. Классическая жертва. А если вспом-
нить, с каким вдохновением Герман говорил о ее 
хрупкости и беззащитности, она как раз отно-
сится к этому типу.

При подобном раскладе мое присутствие тут 
принесет примерно столько же пользы, сколь-
ко аспирин при переломе: вся эта гадость будет 
продолжаться до тех пор, пока Кристина сама 
не изменится.

Ольга. Горячо любимое дитя от первого бра-
ка. Хотя не очень-то и дитя, в свои восемнад-
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цать вполне самостоятельная особа. Филолог, второй курс. С мачехой, 
несмотря на «подозрения» Германа, отношения почти дружеские, воз-
можно, по причине близкого возраста. Тоже блондинка, кстати. О матери 
вспоминает с прохладцей. Когда та, надумав «сменить среду обитания» на 
более теплые края, вышла замуж не то во Франции, не то в Израиле и по-
пыталась увезти с собой и дочь, Ольга в неполные тринадцать лет проде-
монстрировала решимость, какую иным взрослым не грех позаимство-
вать: уперлась — «никуда отсюда не поеду», и настояла на своем. Мать 
время от времени шлет письма и подарки, получая в ответ вежливые от-
крыточки типа «спасибо, все в порядке». Подарки частично пополняют 
гардероб, частично раздаются подругам. Отца Ольга любит, и, кажется, 
даже очень. Но — на расстоянии, безо всяких сю-сю-сю. И… совсем она 
не похожа на ревнивое дитя, подбрасывающее угрожающие письма.

Вика и Тимур. Сестра и зять Германа. Тимур — такая флегма, что Гер-
ман мог даже крокодила в дом притащить, он бы и не поморщился. Как 
его с таким пофигизмом жениться угораздило? Любовь, однако. Когда на 
жену смотрит, всегда улыбается, причем, по-моему, и сам этого не заме-
чает. Кристина ему вообще до тумбочки, вроде как Эйфелева башня или 
Южный полюс. Зато Вике она настолько поперек горла, что, если бы 
взгляд обладал убойной силой... Хотя они почти ровесницы: Кристина по 
возрасту как раз где-то между Ольгой и Викой. И профессия Вики — 
юрист-хозяйственник или что-то в этом роде — воспитывает сдержан-
ность. Но вот поди ж ты! Причин, я имею в виду объективных, не вижу и не 
понимаю. Ревность? К кому? Муж? Тимур глаз с жены не сводит, заподо-
зрить его в «прогулках на сторону» — надо полным идиотом быть. А мо-
жет, на нее беременность так действует? Месяцев пять, по моим прикид-
кам. Тогда после родов вся напряженность в доме сама сойдет на нет?

Зинаида Михайловна и Борис Наумович. Родители. Старая гвардия. Зи-
наида Михайловна на всех выборах голосует за коммунистов, однако по 
воскресеньям вместе с Борисом Наумычем с удовольствием наблюдает 
всякие политические телеэскапады и сериалы смотрит, не меньше трех в 
день. К Кристине особой любви не испытывают оба, но явно недоброже-
лательство не демонстрируют. Люди вежливые и табуретками швыряться 
не привыкли. Ольгу «старики» обожают и даже не шпыняют за всякие мод-
ные прибамбасы. К собственной же дочери они куда более равнодушны.

Ядвига Леонтьевна. Не то троюродная тетка, не то четвероюродная се-
стрица Бориса Наумовича. Не знаю, сколько лет Ядвиге, но вылитая Баба 
Яга. Только не наша, а такая... европейская, цивилизованная. Особенно, 
когда дает себе труд причесаться, хотя и делает это довольно редко. Не 
знаю, как зимой, а сейчас все больше напяливает неописуемую широко-
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полую шляпу и в саду возится. Кстати, как 
ландшафтный дизайнер она просто гениальна! 

Живет Ядвига в башенке над юго-восточным 
углом дома. У нее там две комнатки, увешан-
ные пучками всяческих трав, уставленные пу-
зыречками и коробочками, и даже собственная 
мини-кухня: раковина, стол и газовая плита, на 
которой булькают какие-то явно колдовские 
зелья. Ведьма! Подарила мне подушечку «для 
инвалидов умственного труда» — это я так 
сформулировала, сама колдунья изъясняется 
куда вежливее. Подушечка пахнет полынью и 
чем-то непонятным, горьким и свежим. Поню-
хаешь — и мозги прочищаются, как воздух по-
сле генеральной уборки...

Нина. Сфинкс. Энциклопедия на санскрите. 
Подземное озеро, до которого не добрались 
геологи. Если говорить о фактической стороне 
дела, на ней держится весь дом: еда, кое-какая 
уборка и прочее в этом духе. И это, пожалуй, 
все, что я могу о ней сказать. Ходит, говорит, 
улыбается, даже шутит, но при этом остается 
непроницаемой, как зеркальное стекло. При-
мерно ровесница Германа или немного млад-
ше. А по внешности — женщина без возраста, 
из тех, у кого двадцать пять и сорок пять вооб-
ще не различить. В самом хорошем смысле. 
Классические точеные черты — и лица, и фигу-
ры. Прическа — волосок к волоску, ногти ко-
роткие, всегда в идеальном порядке. Красивая 
женщина? Вроде бы да, но могу держать пари: 
ни один из встречных мужчин не то что не обер-
нется вслед, скорее всего, вообще ее не заме-
тит. Столько дано от природы — и ни малейше-
го отблеска собственной личности. В космети-
ке или без — никакая. Совсем. Серая мышь… 

Боб, он же Борис Михайлович. Двоюродный 
брат бывшей жены Германа и его бессменный 
партнер в делах. На десять лет моложе Шеле-
ста. Удивительно, как это я его ухитрилась на 
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банкете не заметить. Уж-жасно милый! Оценкам не поддается, ибо обая-
телен настолько, что глаза слепит. Умен, воспитан, образование разно-
стороннее, но понять, что за фрукт перед тобой, такие «мерки» не помога-
ют. Один узелок на память я, впрочем, завязала: Боб, кажется, единствен-
ный обитатель дома, который не пользуется услугами Стаса, а ездит либо 
с самим Германом, либо на такси. Сам не водит, что для взрослого успеш-
ного дядьки даже странно. Скорее всего, это пустяк, не имеющий никако-
го значения, но ничего другого все равно нет.

Стас. Шофер. Лет чуть больше двадцати. Гладко выбрит и серьезен. 
Похож, скорее, на охранника, чем на шофера. Единственное, пожалуй, 
отличие от секьюрити — умеет разговаривать. Хотя делает это редко, а 
еще реже улыбается. Большой аккуратист. Обе машины — представи-
тельский «мерседес» Германа Борисовича и «вольво», на котором, соб-
ственно, и ездит Стас, сияют, как посуда в рекламе новомодного моюще-
го средства. Стас вполне мог бы жить в доме, места хватает, однако пред-
почитает быть поближе к своей ненаглядной технике: оборудовал себе 
жилье в галерее, соединяющей дом и гараж.

Кстати, у Вики с Тимуром машины нет.
Света. Пухленькая крашеная блондинка с «выщипанной» челкой работа-

ет у Шелестов уже третий год. Вульгарна, как оттопыренный мизинец, и 
примитивна, как телеграфный столб, но одета, накрашена и причесана всег-
да столь же тщательно, сколь и безвкусно. Казалось бы, в таком большом 
доме горничных должно быть не меньше трех, но на деле и одной Светочки 
многовато. Зинаида Михайловна, естественно, наводит чистоту сама — в 
этом возрасте привычек уже не меняют. У Германа убирается Нина. Вече-
ринок, после которых полдня нужно все вылизывать, здесь не бывает. Оби-
татели отнюдь не склонны шататься по всему дому, а сидят в основном по 
своим комнатам, иногда на террасе, в холле или на кухне. В собственных же 
вотчинах каждый устраивается по своему вкусу, так что надрываться Све-
точке не приходится. Конечно, очень хочется, чтобы и «подметные письма», 
и все прочие пакости оказались делом ее маленьких ручек. Во-первых, са-
мый посторонний человек в доме. Если это она, вся история не стоит поза-
вчерашнего трамвайного билета. Выгнать — и все дела. Во-вторых, и пись-
ма, и прочее свинство выглядят плодами не слишком мощного интеллекта, 
а Светочка как раз — существо абсолютно безмозглое. 

Герман Борисович Шелест. Генеральный президент торгово-
производственной фирмы — это определение столь же внушительно, 
сколь и бессодержательно. Один мой знакомый именовался точно так же. 
Хотя, вообще-то, он был сапожник-одиночка, а попутно приторговывал в 
своей будочке шнурками, кремом для обуви, щетками и прочей мелочев-



148   Детектив

кой. Тоже звался генеральный президент тор-
гово-промышленной компании. Но Герман точ-
но не сапожник. Невзирая на официальную 
версию моего присутствия, я не стала разби-
раться, чем занимается дружный коллектив 
фирмы «Имэкс» — но точно не обувью. Назва-
ние представляет собой банальное сокращение 
от «импорт-экспорт». Пресловутый контракт с 
итальянцами предполагает с «нашей» стороны 
поставку не то бульдозеров, не то дверных 
звонков, не то вовсе галош, а оттуда должна 
идти не то мебель, не то макароны — в общем, 
что-то на букву «м». Большая же часть деятель-
ности происходит на внутреннем рынке, и тут 
вообще три черта ноги поломают. Автозапча-
сти, опять же мебель, стройматериалы, да еще 
какие-то интересы в строительстве. Дела, на-
сколько я поняла, в полнейшем порядке, и к ды-
му домашнего очага все это никакого отноше-
ния не имеет. А мне-то как раз желательно ра-
зобраться, откуда этот самый «дым» идет.

Если честно — мне здесь ужасно нравится. 
Прямо незапланированный отпуск получается. 
Что еще нужно человеку для счастья?

Только вот почему-то не оставляет ощуще-
ние, что меня попросту использовали втемную. 
При этом совершенно непонятно — для чего. 
Почему я согласилась? Не иначе, Герман меня 
загипнотизировал. 

Вопрос первый: а был ли мальчик? То бишь, 
насколько реальны высказанные Германом 
опасения? Не плод ли они чьей-то буйной фан-
тазии или расшатанных нервов? И не есть ли 
они лишь легенда, скрывающая истинную при-
чину моего здесь присутствия?

Ответ: мальчик — был.
Это не «дамские нервы» и не естественные 

для любой семьи «скелеты в шкафу». Стоит по-

Вы можете 
доверить мне 
свои сердеч-
ные тайны. 
Это делали 
многие, и никто  
не жаловался.

Кристиан 
Барнард

4
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явиться Кристине, и кожей ощущаешь не то чтобы враждебность, но, как 
минимум, отчуждение, как будто дом и его обитатели и впрямь пытаются 
ее оттолкнуть, а может, и уничтожить... Но от кого конкретно эти флюиды 
текут — понять не могу. 

Да, Вика и Зинаида Михайловна относятся к юной супруге, как хозяй-
ка, свихнувшаяся на идее порядка в доме, глядит на гостя в грязных бо-
тинках — убить не убьет, а покалечить может. Но, честное слово, не могу 
представить ни одну из них за изготовлением «подметных писем». И Вика, 
и Зинаида Михайловна для проявления своей «любви» пользуются милы-
ми классическими способами. Тут и ледяная вежливость, и ядовитая за-
ботливость, и, естественно, душеспасительные беседы с Германом. Но, 
боже упаси, ничего напрямик, все намеками. 

Хуже всего, что мне совсем не хочется выяснять, кто же это портит 
Кристиночке нервы. Они тут все такие ми-и-илые! Конечно, каждый, как 
говорится, со своими тараканами в голове, но ведь эта живность заво-
дится тут же, как только находит чего покушать, — «тараканов» не бывает 
лишь у клинических дебилов.

Может, это все-таки какой-нибудь посторонний? Да, поселок охраняет-
ся, да, спальни на втором этаже. Но при желании можно и на территорию 
поселка проникнуть, и в дом Шелестов, и в комнату юной супруги. Слож-
но, но не невозможно. Она ведь не с неба на Германа свалилась, у нее 
есть какое-то прошлое. При всей своей очаровательности, а то и благо-
даря ей, могла же Кристина когда-то кому-то на ногу наступить.

На этом глубокомысленном выводе я и засыпаю здесь каждый вечер.

В борьбе 
обретешь ты 
право свое...

Иван 
Поддубный

5 Как у любой «совы», мое утреннее состояние 
точно описывается формулой «поднять — 
подняли, а разбудить забыли». Переход из сна 
в состояние, которое хотя бы условно можно 
считать бодрствованием, для меня сродни 
героическим усилиям дворника, разгребаю-
щего последствия трехдневного снегопада, 
осложненного оттепелью и морозом. 

И все же, все же... Какое наслаждение  
выйти поутру в сад… Воздух, краски, запахи, 
свежесть... Щенячий восторг!

Да и сад тут такой... с подтекстом. Кажет-
ся, все растет и буйствует само по себе, а 
приглядишься повнимательнее — нет, ребя-
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та, природа такого совершенства достичь не в 
состоянии, только рука мастера.

Кстати, о мастерах, единственный неухожен-
ный предмет в этом саду — неописуемая шляпа 
Ядвиги Леонтьевны. Шляпой это можно назвать 
только потому, что она на голове. А если от-
дельно — отродясь не подумаешь, что это го-
ловной убор, какое-то воронье гнездо, выку-
панное, вдобавок, в хлорке. 

Я спустилась с крыльца и подошла к Ядвиге. 
Никакого дела у меня к ней нет, разве что «до-
брое утро» сказать. 

— Ядвига Леонтьевна, а почему вам в саду 
никто не помогает?

— Как же не помогает? — удивилась она. — 
Все помогают. Нина с кулинарными травками 
возится, Вика и Оленька красоту наводят, да и 
Кристина тоже… Хозяину только все некогда. 
Кстати, о помощи, пришли ко мне Стаса, сделай 
милость. Видишь, какая охапка? — кивнула она 
на изрядный ворох растений возле себя. — На-
до ко мне наверх отнести. Сама не дотащу, —  
и тут же внимательно посмотрела на меня: — 
Ты, кажется, поговорить со мной хотела?

— Э-э-э… — промычала я в ответ.
— И чего испугалась? — с явным сочувстви-

ем посмотрела на меня Ядвига. — Герман про-
сил тебе помочь, раз уж так выходит.

— Что выходит?
— Да может, еще и не выйдет, только нелад-

но у нас. Нехорошо. 
— И давно?
— Да с полгода, наверное…
— А в чем дело? Или в ком?
— Лучше бы Герман ее еще где-нибудь по-

селил. Чужая она здесь. Хотя, конечно, и не жи-
тье это — по разным домам.

Н-да… Про «лучше бы где-нибудь еще» я и 
сама уже знаю. А не пойти ли другим путем? Я 
угнездилась на бордюрном камне поудобнее и 
неожиданно спросила:
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— Ядвига Леонтьевна, а вы Нину хорошо знаете?
— Нину? — удивилась она. — Странная мысль, мне это даже в голову не 

приходило. Разве что Зинаида расскажет… Я тогда с ними не жила еще.
— Тогда — это когда?
— Когда они на Овраге жили. Знаешь, послевоенная застройка?
 Овраг у нас самый настоящий. То есть, их даже несколько, как в любом 

приречном городе. Но с большой буквы, как имя собственное, пишется 
лишь один, ибо являет собой не только образчик берегового рельефа, но 
и городской район. Сегодня, с точки зрения географии, Овраг — это прак-
тически середина города. Там, значит, господа Шелесты и обитали в 
прежние времена…

— Они с матерью в соседней квартире жили. Нина в одной школе с 
Германом училась, Зинаида ее привечала. Да и помочь Ниночка никогда не 
отказывалась. Ну, там шторы перевесить, окна-полы помыть. Матери-то 
вечно дома не было, вот она у соседей и торчала… А у Германа дела сразу 
неплохо пошли, он всегда был упрямый, а главное, хотел всех своих близ-
ких обеспечить. Дом вот этот выстроил, Оленька, кажется, в школу уже 
пошла. Это сейчас тут такой поселок, охрана, обслуга… А тогда — первый 
особняк был, вокруг одни хибарки стояли, а некоторые и лежали, — усмех-
нулась Ядвига. — Тогда и я к ним переехала, и Нину они с собой взяли…

Я решала сложнейшую проблему: то ли лечь 
поспать, то ли прогуляться по саду, то ли 
просочиться на кухню и выпросить у Нины 
пару бутербродов. Последний вариант вы-
глядел наиболее вдохновляющим и весьма 
перспективным — едят здесь, как кому бог 
на душу положит, точнее, на желудок. В лю-
бое время суток можно прийти на кухню и 
раздобыть какой-нибудь еды. Исключение, о 
котором мне сообщили сразу же, — обще-
семейный воскресный завтрак. Вот интерес-
но будет посмотреть.

И тут появился незваный визитер. С иро-
ническим поклоном Боб вручил мне пуши-
стый голубой ирис со словами:

— Приветствую вас, прелестная гостья, 
столь же загадочная, как этот волшебный 

Я встретил вас, 
и все...

Чикатило
6
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цветок! Откройте бедному пилигриму, сильно 
ли ваша несравненность занята и чем?

Я, мгновенно подхватив игру, ответила:
— Да вот, стражду, раздираясь сомнениями: 

предаться сну, насладиться красотами ланд-
шафтного дизайна или проникнуть во владения 
Нины с целью стащить у сей достойной особы 
чего-нибудь съестного.

— О, мадемуазель! Вы зарождаете искру на-
дежды в моем измученном сердце. Нельзя ли со-
вместить два последних варианта? Устроиться 
на террасе, любуясь буйным цветением приро-
ды, и выпить на брудершафт... по чашке кофе? 
Быть может, перейдя на «ты», я перестану вас, 
чудная, бояться? — Он забавно склонил голову 
набок и поглядел на меня самыми жалобными 
глазами, какие только можно представить.

— Как интересно! — постаралась я попасть в 
тот же тон. — Разве вы меня боитесь?

— О да, таинственная незнакомка! Хотя для 
психиатра вы чересчур молоды... Но это, пожа-
луй, пугает вдвойне...

— Вот как? Разве в этой профессии суще-
ствует возрастной ценз?

Вообще-то, я хотела бы спросить совсем о 
другом. Например, с какой стати ему вздума-
лось принять меня за психиатра. Вроде по по-
воду официальных причин моего присутствия 
мы с Германом договорились. Или Бобу он что-
то еще рассказал? 

Когда мы спустились на кухню, Боб театраль-
но прижал руки к груди и даже сделал вид, что 
пытается встать на колени:

— Нина Витальевна, голубушка, не дайте погиб-
нуть во цвете лет двум страждущим личностям!

— Сейчас что-нибудь найдем. Посытнее или 
слегка перекусить? — спокойно проговорила 
она, и перед этим высокогорным спокойствием 
даже веселое буйство Боба несколько поблек-
ло и увяло.
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— Так, кормилица наша, поклевать, аки птицы небесные.
 Получив виноград, сыр и кофе, мы продолжили наш «словесный бад-

минтон» на террасе.
— Ох, боюсь, вы сочтете меня скучным… Увы, неумолимые годы пога-

сили мой высокий пламень, превратив юного мечтателя в бизнесмена 
средней руки.

Шутит он или не совсем? Если только шутит — это мой потенциальный 
союзник. И совершенно неважно, как он при этом относится к Кристине. 
Человек, способный шутить над собственной глубокоуважаемой персо-
ной, не станет гадить соседу в компот. А если в этой восхитительной де-
монстрации самоуверенности есть хоть толика искренности... Ведь рядом 
с Германом он вечно второй.

— Не могу тебя представить в бизнесе. Деловой партнер? Фантастика! 
И на работу ты, кажется, вовсе не ходишь...

— Вот так всегда... — Подвижное лицо моего визави превратилось в ма-
ску огорченного клоуна. Актером бы ему быть, а не бизнесом заниматься. 

— Что всегда?
— Женщины никогда не верили, что я могу чего-то добиться, — сокру-

шенно развел руками Боб. — Впрочем, меня это скорее спасало, чем 
огорчало. И, кстати, можешь спросить у Немца — я очень ценный кадр.

— У немца? Какого немца? — искренне удивилась я.
— Герман, германец, немец. Я его уж лет пятнадцать так зову. На рабо-

ту ходить? Когда надо, я и по шестнадцать часов вкалываю, как египтянин 
на пирамиде.

— И чем же ты занимаешься, если не секрет?
— Да какой там секрет! — отмахнулся Боб. — Придумываю всякое разное.
— Рекламные идеи, что ли?
— Чаще производственные или маркетинговые. В общем, специалист 

по неясным вопросам. Немец не даст соврать, я свой хлеб недаром ем. Он 
со своими юридическими мозгами все абсурдные идеи отметает сразу, а 
именно эти идеи — если, конечно, грамотно их использовать — приносят 
максимальный доход.

Не могу судить, насколько идеи Боба помогали Герману в делах, но 
меня прямо-таки восхитило, с какой виртуозностью он избежал ответа на 
вопрос. Вроде бы и ответил, а вдуматься — не сказал вообще ничего.

— Пардон, что значит «юридическими мозгами»? Мне казалось, что 
Герман занимается торговлей, ну, и отчасти производством.

— Зато вскормили эту акулу бизнеса именно на юрфаке, Викушка-то по 
его стопам пошла. А экономическое образование — это он уже потом до-
бавлял, для комплекта.
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— Ясно. Инженеры торгуют пивом, а биологи 
в поте лица вяжут детские шапочки. Загадочная 
русская душа.

— Ну да, ну да. А юридическое образование в 
любой деятельности полезно.

— Ага, особенно в производстве газонокоси-
лок, — съязвила я непонятно зачем. 

— Да и там тоже. Хотя это уже крайности. Те-
бе никто не говорил, что ты споришь только ра-
ди того, чтобы поспорить?

— А я разве спорю? — промурлыкала я са-
мым нежным и тягучим голосом, на который бы-
ла способна. Ну, да ладно. Скажи лучше, с чего 
это ты меня психиатром обозвал? Вроде никого 
не трогаю, починяю примус, собираю материал 
для биографии. Акула бизнеса в семейном инте-
рьере. Или Герман…

Молчал он с минуту, не меньше. Потом пока-
чал головой и хмыкнул:

— Немец мне скормил ту же версию, что и 
всем. Балбес. Сперва Степа все компьютеры в 
доме поковырял — типа рутинная антивирусная 
проверка. Ага! Начальнику службы безопасно-
сти больше делать нечего. А теперь ты. Вообще-
то, я с Германом не со вчерашнего дня знаком. 
Эта, как ты выражаешься, биография ему нуж-
на, как удаву подтяжки. И на фига он тебя при-
гласил? Компаньонка-наблюдатель, какие еще 
варианты? Юная супруга не может вписаться в 
коллектив и нервничает. А про психиатра я так, 
для красного словца сказал. По моим наблюде-
ниям, для психиатра пока еще рано.

— По наблюдениям, говоришь? И с кем ты 
ими уже поделился?

— Ага, вот прям хожу и всем нашептываю: а 
что же тут эта девушка делает? — покрутил 
пальцем у виска Боб. — С какой стати? Да ты 
не напрягайся, никто про тебя ничего такого не 
думает.
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Сокурсникам Кристины я представилась, как 
есть, журналистом — это обычно дает широ-
чайшее поле для маневра. Народ почему-то 
полагает, что журналист — некая помесь 
Карлсона, фотоаппарата и Джеймса Бонда. 
Скачет, как взбесившийся вертолет, туда-
сюда, а потом вдруг что-то «интересненькое» 
начинает публике рассказывать. Для боль-
шинства профессия журналиста стоит где-то 
между шаманом и летчиком-испытателем. 
Хотя на самом деле это что-то среднее между 
бухгалтером и почтальоном: сложить два и 
два, а потом принести итог «в каждый дом».

Мой интерес к Кристине никакого удивле-
ния у ребят не вызвал. Только плотная девуш-
ка с короткой стрижкой и в просторном джин-
совом сарафане скептически усмехнулась:

— Вы о ней писать будете?
— О ней в том числе, — постаралась я на-

пустить как можно больше тумана. Сами все 
додумают и сами все расскажут.

Все не все, но первые полчаса, как это не-
редко бывает, информация сыпалась, как из 
рога изобилия. Всевозможная. У Кристины 
всегда можно было списать. Кристина сама 
безбожно списывала. Кристина зарабатыва-
ла оценки томными взглядами. Кристина по-
глощала учебный материал с неумолимостью 
мясорубки и знала куда больше, чем нужно 
по программе. Кристина, напившись, подра-
лась с девицей с соседнего факультета. Кри-
стина в рот не брала спиртного, а на факуль-
тетские вечеринки не ходила в принципе, 
предпочитала дорогие ночные клубы. Кри-
стину интересовали одни лишь деньги. По 
другой версии — учеба и карьера, а по тре-
тьей — только мужчины, но хватало мозгов, 
чтобы крутить романы так, чтобы про них ни-
кто в институте не знал. Кристина нюхала ко-
каин, бегала по утрам и три раза в неделю 

Главное 
в путешествиях — 
не красоты 
природы, а новые 
незабываемые 
встречи.

Красная
Шапочка

8
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ходила в бассейн. Смотрела на всех, задрав нос, 
сходить с однокурсниками попить пивка было 
ниже ее достоинства. Но при этом — добрая ду-
ша, всегда посочувствует. И прочее, и прочее… 

Через полчаса, оставшись в количестве пяти 
человек и выговорившись, ребята несколько 
успокоились и согласились промеж собой, что 
все это лишь болтовня, а на самом деле… Что же 
там было на самом деле, никто сказать не мог.

— Очень замкнутая. Если не знаешь, никогда 
не догадаешься, что она из села. У нас сельских 
много, так они все... знаете… «ромашки спрята-
лись, поникли лютики». А Кристина... Она была 
такая… такое оранжерейное растение, — вздох-
нув, подытожил парень, больше похожий на кине-
матографического бандита, нежели на студента.

— За ней, должно быть, многие ухаживали? — 
спросила я, заподозрив в нем обиженного по-
клонника.

— Ухаживали-то многие, да только...
— Я занята, и весь сказ, — процитировала де-

вица в джинсовом сарафане.
— Ни в группе, ни вообще на факультете у 

нее никого не было.
— Козлик ее в какие-то клубы водил. Хотя то-

же... без последствий.
— Козлик, простите, это кто?
— Козицкий, сын нашего декана.
— О-о… — Я постаралась изобразить на 

лице глубочайшее почтение. — Он, должно 
быть, сильно обиделся, что кто-то посмел ему 
отказать…

— Кто его разберет? — повела круглым пле-
чом «джинсовая» девица. — Он же белой кости, 
до нас не снисходит.

Великолепно. Запомним и переменим тему.
— А кто ее лучше всех знает? С кем-то ведь 

она наверняка дружила?
— Мы же и говорим — ни с кем, — заявили 

они почти хором. Странно. Им что, неприятно 
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вспоминать? Или они чего-то опасаются? Непонятно. Ну, ни с кем, так ни 
с кем.

— Какие у нее вообще были отношения в группе, на факультете? Ссо-
рилась? Могла вспылить по пустякам? Обижала? Обижалась?

— Кристина — самый неконфликтный человек на свете, — усмехнулся 
«бандит». — Свято уверена в том, что все ее любят, и не просто любят, а 
готовы в любой момент все для нее сделать. И, кстати, тут она в чем-то 
права.

— Ну, не скажи, — вмешалась жгуче-черная девица с черным лаком на 
ногтях. — Это с мужиками она такая мягкая, а могла и по стенке разма-
зать. Я как-то раз пошутила неудачно, так она меня чуть живьем не съела: 
мол, лезешь не в свое дело, неприятностей захотелось? И конечно, непри-
ятности тут же и начались.

— Большие?
— Ну… достаточные, — поморщилась девица. — Впрочем, неважно. 
Ага, надо полагать, Кристина ей перебежала дорожку, в смысле кого-

то увела.
— Ерунда все это, — решительно возразила «джинсовая». — Вам с 

Левчиком надо поговорить. Уж он-то ее знает как облупленную. Больше 
нас, по крайней мере.

После двухминутной перепалки все решили, что Левчик сейчас «навер-
няка в лаборатории очередную железку облизывает». «Бандит» — самый 
доброжелательный из всей компании — проводил меня в подвал. Без него 
я точно заблудилась бы в нескончаемом лабиринте плохо освещенных се-
рых коридоров, сворачивавших и пересекавшихся под какими-то немыс-
лимыми углами. 

Левчик оказался белобрысым розовощеким пухляком с очень светлы-
ми и неожиданно колючими глазами. От подскочившей к нему жгучей 
брюнетки — «Левчи-ик, а тут журналист Кристиной интересуется, ты же 
про нее больше всех знаешь», — он отмахнулся, как от комара, а на меня 
взглянул без малейшего дружелюбия:

— Журналист? Светская хроника, что ли?
— Вроде того.
— Сплетни, значит, собираете, — буркнул он.
— Ну, почему же сразу сплетни? — «обиделась» я. Но — не помогло. 

Все попытки убедить этого сфинкса в абсолютной чистоте моих намере-
ний оказались тщетными. Я даже «проговорилась» об анонимных посла-
ниях, мол, это может быть опасным, надо помочь, но единственным ре-
зультатом стало:

— Вы думаете, что это моя работа?
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— Да что вы, что вы! Но кому, как не вам, 
знать, кто мог на Кристину затаить зло…

Безнадежно.
Странный персонаж. Может, зря я ему про 

анонимки сказала?

Когда я вернулась, в холле меня перехватила 
Зинаида Михайловна:

— Риточка, что-то вы к нам и глаз не кажете. 
А уж кто про Герочку больше родителей знает? 
Пойдемте, я вас чайком побалую.

Ну, чайком так чайком. Авось, что-нибудь ин-
тересное услышу. 

— Зинаида Михайловна, а как Герману Бори-
совичу вообще пришло в голову собрать всю 
семью в одном доме? — первой начала я раз-
говор. — Это сегодня не очень-то типично.

— Герочка — хороший мальчик... — вздохну-
ла она. — Только вот с женами ему не везло... 
Марина еще ничего была. Гонору, конечно, мно-
говато, это ей не скажи, и туда не указывай, она 
сама знает, как жить и что делать. В кино одна 
ходила, когда Гера занят был. Правда, как Олень-
ку родила, тут уж не до фанаберий стало, особо 
не развлечешься, когда ребенок на руках. Но 
справлялась она хорошо, ничего не скажу. По-
везло ей — Оленька здоровенькая родилась и не 
болела совсем. А тут все это безобразие нача-
лось, перестройки всякие. Но Герочка не расте-
рялся. Дела у него сразу хорошо пошли. Живи да 
радуйся, раз уж с мужем так повезло, и копеек 
считать не приходится, и отчета никто не требует. 
А она — фырь-фырь, новой жизни ей захотелось, 
чтобы тепло кругом, и продавцы вежливые. Вот и 
уехала. Я надеялась, теперь Герочка найдет хо-
рошую девушку, а эта… Деточка, деточка, а па-
лец в рот не клади — раз-раз, и окрутила.

— Мне показалось, что она чего-то боится, — 
осторожно закинула я маленький крючочек, ко-

Брак — 
это на всю 
жизнь.

Генрих VIII

9
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торый, как мне казалось, Зинаида Михайловна должна была схватить на-
верняка. И не ошиблась.

— Вот и пусть боится, страх должен быть, а то фьюить, фьюить, подо-
лом махнет и… И вообще нечего ей тут делать, — вдруг твердо заявила 
Зинаида Михайловна. — Чужая она здесь! Вот пусть только у Герочки гла-
за откроются.

— Зиночка, ты несправедлива, — робко вмешался Борис Наумович. — 
Кристина — очень милая девочка.

— Милая! А ты тут же и перья распушил! Всем вам одного надо! Глазки 
чистенькие, попка кругленькая — все, готово! Вспомни, как она тебя оса-
дила, а? Забыл?

— Ну, Зиночка, я же не хотел ничего плохого. Робкая девочка, в чужой 
семье...

— Молчал бы уж... — Зинаида Михайловна в последний раз бросила на 
мужа взгляд типа «знаем мы вас» и вновь превратилась в радушную хо-
зяйку: — Риточка, вам чаю еще налить? А вы что-то и печенье не попро-
бовали, берите, очень вкусно…

Да уж, страх, видите ли, должен быть. То-то собственный муж ее, как 
цыпленок ястреба, шугается. Вот интересно: насколько активно Зинаида 
Михайловна воспитывает сыночка на предмет несоответствия его жен ма-
миным высоким идеалам? Вдобавок, у Зинаиды Михайловны, кроме понят-
ной материнской ревности, есть еще одна причина не любить Кристину — 
тоже ревность, но супружеская. А это причина не менее, а может, и более 
серьезная. Вдруг Борис Наумович народную мудрость про седину и ребро 
уже пытался подтверждать делом? И как на это могла отреагировать Кри-
стина? В самом деле «осадила»? Или нет? И не обиделся ли, в итоге, сам 
Борис Наумович? 

Господи! Народу в доме — по пальцам перечесть, а побуждения и моти-
вы напоминают орнамент, изготовленный неумелой вязальщицей. Путани-
ца фантастическая. Кстати или некстати, вспомнился анекдот времен на-
чала перестройки, когда все торговали всем подряд, и, преимущественно, 
по телефону. «Вагон кофе возьмешь? — Конечно! — А вагон патефонных 
иголок? — Ну… ладно, возьму. — О кей, забирай, у меня на товарной 
станции два вагона этой смеси стоят». А мне теперь, значит, как Золушке, 
отделять кофе от патефонных иголок?

Мы продолжаем
себя в детях.

Папа Карло
10

Наступил вечер. Звезды тут потрясаю-
щие. Совсем не то, что в многоэтажных 
районах. «Открылась бездна, звезд 
полна...» Воистину полна. Только взгля-
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нешь — и тащат они тебя все дальше, дальше, а 
ты и не сопротивляешься. Уплываешь, уплыва-
ешь, уплываешь...

Как же, уплывешь тут! Только начала сли-
ваться с мировой гармонией, как меня тут же 
выдернули оттуда. На пороге появился Герман. 
Он прошел через комнату, плюхнулся в кресло 
и, уставившись на меня, прямо спросил:

— Ну и как у тебя первые впечатления? 
— Сильнее всех, на первый взгляд, Кристину 

не любит Вика. Может, не сильнее, а просто от-
кровеннее.

— Вика просто ревнует, — отмахнулся Гер-
ман. — Она и к Ольге ревнует. С Мариной отно-
шения наладились только в последний год, ког-
да она уже всерьез на ту сторону намылилась. 
Вика про это, правда, не знала, но, наверное, 
почувствовала. Да и вообще, ревность ревно-
стью, но чтобы Вика... Она человек выдержан-
ный. Даже с Тимуром не ссорится.

— Ну, знаешь! По-моему, с Тимуром поссо-
риться — это сильно постараться надо. Другой 
такой флегмы свет не видывал.

— Ты его просто мало знаешь, — усмехнулся 
Герман. — Видела бы ты, что творилось, когда 
он за Викой ухаживал. Во все стороны пыль ле-
тела.

— Он машину водит?
— Водит, конечно.
— А своей нет?
— Это все оттуда же. Гордый очень. На же-

стянке какой-нибудь ездить, тем более Вику обо-
жаемую возить, не желает, а что-то достойное 
пока позволить себе не может. Я хотел им пода-
рить, так он меня чуть не убил, как будто я ему не 
подарок, а гадость страшную хочу сделать.

— Ему? — удивилась я.
— Если бы Вике, тогда точно убил бы. Я, ви-

дишь ли, имел право о ней заботиться до свадь-
бы, а теперь она его жена.
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— Но живут-то они здесь? — я решительно ничего не понимала.
— Живут, потому что Вика это условие еще до свадьбы поставила. Или 

здесь, или до свидания. Пришлось Тимурчику смириться.
Похоже, Германа тимуровские попытки сохранить хотя бы видимость 

самостоятельности ничуть не задевали, скорее веселили.
— Значит, гордый? — уточнила я. — А как же его гордость позволяет 

пользоваться услугами Стаса, зарплату-то ему ты платишь?
— О! — Герман поднял указательный палец. — Это — история, причем 

гениальная по своей глупости. Гордость, естественно, не позволяет, абсо-
лютно справедливо. Но когда я заметил, что Вика ждет ребенка… Короче, 
я был неумолим: это моя единственная сестра, и я не желаю рисковать 
здоровьем будущей матери. Вообще-то, для меня это был повод, Вика — 
девочка очень осторожная и внимательная, обеспечивать ее безопасность 
таким образом не было никакой необходимости. Но мне показалось, что 
она под руководством любимого мужа потихоньку задыхаться начинает.  
В общем, нашла коса на камень.

— И как ты его убедил?
— А я не убедил. Он теперь выплачивает треть зарплаты Стаса. Настаи-

вал на половине, но я ему цифрами доказал, что его доля должна состав-
лять треть. На том и помирились. — Герман задумался и проговорил: — 
Может, это он Кристину изводит? Просто, чтобы Вике приятное сделать. 
С него станется.

— Он что, дурак?
— Он Вику очень любит. Когда она сказала, что ей не нравятся брюне-

ты, он на следующее утро явился… ну, как негатив: сам смуглый, а волосы 
и даже брови белые. Вика хохотала полчаса, потом велела немедленно 
ликвидировать это безобразие и первый раз согласилась отправиться с 
ним… я сегодня уж и не помню куда. Своего ближайшего помощника уво-
лил, потому что Вике тот не понравился. В качестве свадебного подарка.

— Тимур? — удивилась я всему сказанному, так как до сих пор ни на 
минуту не принимала мужа Вики всерьез или хотя бы как самостоятель-
ную личность. Муж Вики — и все тут. Но если он мог уволить толкового 
работника только ради того, чтобы порадовать свою ненаглядную… — 
Вика Кристину не любит, и мама твоя. Но и Вику, и Зинаиду Михайловну 
не устроит вообще ни одна кандидатура рядом с тобой.

— Ну... Если Милла Йовович получит герцогский титул, три Нобелев-
ских премии и вдобавок станет премьер-министром, например, Велико-
британии, — и при этом еще будет глядеть на меня снизу вверх... — 
усмехнулся Герман.

— А мама тебя часто учит, как надо себе пару выбирать?
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— Регулярно… — устало подтвердил он.
— Бедный богатый мальчик. Тебе никогда 

не казалось странным, что Вика и Зинаида Ми-
хайловна довольно прохладно относятся друг 
к другу, но совершенно одинаково смотрят на 
твоих...

— На моих женщин. Чего уж тут странного?  
У них и между собой трения на ту же тему — ме-
ня никак поделить не могут. Да пустяки, я при-
вык. Понимаешь, я же люблю их. Всех. А поми-
рить не могу. Даже и не пытаюсь уже. Просто 
стараюсь сглаживать острые углы, когда выле-
зают. До сих пор вроде удавалось, а теперь... 
Как будто где-то в доме притаился маленький 
тролль, невидимый и очень злой. Сидит и пако-
стит. С Мариной ничего подобного не было.

— Может, потому что таких денег не было?
— Ты с ума сошла! — возмутился Герман. — 

Я всегда о семье заботился, никогда ни в чем не 
отказывал. И они прекрасно знают, что никакая 
женщина этого изменить не способна.

— Насчет злобного домового — идея инте-
ресная, главное, перспективная. Обрызгаем все 
углы святой водой — он сам и вылезет.

— Ты что, и в самом деле в духов веришь?
— Угу. Особенно после второго стакана. Толь-

ко мне все больше инопланетяне являются. Та-
кие, знаешь, маленькие, с блюдцами. Иногда да-
же с чайниками. А если это и впрямь домовой, 
тогда тут не я, а батюшка с кадилом нужен.

— Да хоть десять батюшек, лишь бы помогло…
Мне хотелось хоть чуть-чуть расшевелить 

Германа — уж больно он был замороженный, 
как хек на прилавке. Но все мое балагурство 
пропадало втуне. Казалось, предложи я сейчас 
вызвать самого Папу Римского для сеанса эк-
зорцизма — Герман лишь пожмет плечами и 
начнет выяснять, сколько это стоит. Вот допек-
ли мужика! Мне его было жаль даже больше, 
чем саму Кристину.
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— Герман, а у тебя, часом, в делах никаких неприятностей не нарисова-
лось?

— Да нет. Там-то как раз все в порядке. Только дома кавардак. Мисти-
ка какая-то! Говорят же — плохое место, хорошее, энергетика там и все 
такое. Ты не думай, я не всерьез, только… Дом-то выстроен на старых 
развалинах.

— На графских?
— Не знаю. — Герман снова не принял шутки, а может, Гайдара в 

детстве не читал. — Какой-то загородный особняк тут стоял. Может,  
и графский.

— Ага, а теперь покойный владелец по ночам осваивает современную 
технику. Представляешь, сидит такой скелет в лохмотьях за монитором и 
костями по клавиатуре стучит. Но письма-то — штука вполне материаль-
ная, не привидение же их, в самом деле, печатало.

— Да… письма… — как-то вяло согласился он.

Вдоволь нахлебавшись за неделю «домашнего 
уюта», я ожидала, что атмосфера за преслову-
тым семейным завтраком будет напоминать 
шкуру кошки, которую полчаса причесывали: 
только дунь — и ворох искр летит во все сто-
роны. Ан нет! Никаких молний над столом не 
летало. Только Зинаида Михайловна пару ма-
ахоньких стрелочек пустила:

— Кристиночка, вам обязательно нужно фа-
соль кушать. И сливочное масло. Очень осве-
жает кожу, а главное — для нервов полезно.

Не знаю, как там «для нервов», а кожа Кри-
стины сегодня точно нуждалась в освежении. 
Цвет лица, невзирая на косметику, был такой, 
словно она не спала по меньшей мере двое су-
ток. Разве могла заботливая свекровь упустить 
такой случай?

Остальные присутствующие вели себя на 
удивление корректно. Кстати, любопытная де-
таль: в «семейном» завтраке участвовали дей-
ствительно все члены дома. Даже Нина за-
втракала вместе со всеми, отлучаясь лишь для 
того, чтобы переменить блюда.

Мысль  
изреченная  
есть ложь.

Герасим

11
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Семейная идиллия, одним словом.
— Стас, после обеда, будь добр, съезди в 

аптеку. Зинаида Михайловна тебе списочек 
даст, — обратилась за столом к водителю 
Ядвига Леонтьевна.

— Только недолго! — капризно заявила Кри-
стина. — Мне к трем на примерку нужно.

— А почему не на своей машине? — мягко 
спросил Герман.

— Да, вот прямо так сразу, с бухты-барахты, 
сяду и поеду? — Кристина слегка поморщи-
лась, недовольная не то вопросом, не то каче-
ством поедаемого омлета. Скорее всего, во-
просом, потому что у омлета имелся один-
единственный недостаток: от него невозможно 
было оторваться.

— А-а... — Вика растерянно посмотрела на 
мужа, на Германа, снова на мужа. — Мы ведь к 
Никитиным собирались, на крестины. Что те-
перь, такси вызывать?

— Ох, извини, родная, я и забыл, — смутился 
на мгновение Герман, но тут же нашел выход: — 
А давай я вас отвезу, мне все равно по дороге, а 
вечером Стас вас заберет. Годится?

— Конечно, Герман, если тебе не сложно, — 
улыбнулась она. — Спасибо! Я всегда говорила, 
что такого заботливого брата ни у кого на свете 
нет, — и примирительно добавила: — Хотя не бес-
покойся, пожалуй, мы и правда можем сейчас так-
си вызвать. Или подождем, время пока терпит. 

Герман хмыкнул, отодвинул тарелку, встал, 
проходя мимо Вики, ласково взъерошил ей во-
лосы, поцеловал в макушку и вышел. Бедный 
мужик! Можно, конечно, поселить в одной клет-
ке хорька, ворону и кролика — только вряд ли 
обитатели будут наслаждаться этим… разно-
образием. Если и будут, то недолго.

...Я сидела в своей комнате на подоконнике 
и, спрятавшись за шторой, наблюдала за тем, 
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что происходит во дворе. Вот приехал Стас, загнал машину в гараж и с 
небольшим пакетом отправился в дом. К Зинаиде Михайловне, надо по-
лагать. Потом появилась Светочка. Огляделась украдкой и юркнула в от-
крытую дверь гаража.

Через несколько минут из дома вышел Герман с большим серым кей-
сом. Он что, и по воскресеньям работает? Похоже, что так: «мерс» вели-
чественно выехал из гаража и двинулся к воротам. Но вот ведь чудеса! Я 
готова была поклясться, что Светочка из гаража не выходила, вряд ли 
можно было не заметить ее ослепительный наряд. Однако каким-то не-
ясным образом она оказалась возле ворот — и как раз в тот момент, ког-
да к ним подъехал Герман. Светочка ослепительно улыбнулась, изящно 
склонив головку, что-то сказала, дверца машины открылась, и она скольз-
нула внутрь…

Н-да. И как она ухитрилась очутиться у ворот, не выходя из гаража? 
Телепортация, не иначе.

Едва «мерс» скрылся за воротами, как из дома выскочила Ольга, по-
неслась по дорожке с такой скоростью, словно за ней гналась стая кроко-
дилов, и влетела в гараж… А через пару минут вышла уже совсем в дру-
гом темпе, как в том анекдоте — медленно и печально.

Вскоре появилась и Кристина. Мне почему-то показалось, что она оби-
жена на весь белый свет — никогда не видела, чтобы чья-то спина выгля-
дела настолько раздосадованной. Что бы это значило? 

У гаража стояли Вика с Тимуром, ожидая Стаса. Вид у Вики был до-
вольный — видимо, планы в очередной раз поменялись, и едут все-таки 
они. Еще бы ей не быть довольной, ведь час назад пришлось согласиться, 
что первой поедет Кристина, а они потом. Но все-таки любопытно — как 
она ухитрилась обойти Кристину? Неужели пошла на принцип и решила 
сделать наперекор? Забавно. 

Когда Стас выехал из гаража во двор, Вика уселась на переднее сиде-
нье, но Тимур стал ее уговаривать переместиться назад: мол, мало ли что, 
тебе нельзя рисковать, вдруг тряхнет и вообще, в дело пошли уже аргу-
менты типа «ты меня совсем не любишь»...

Стас делал вид, что его тут вовсе нет, только пальцы на руле выстуки-
вали что-то нервное. После трехминутной перепалки супруги, наконец, 
вспомнили о взаимном согласии, устроились на заднем сиденье вдвоем, и 
вскоре машина уехала.

А у меня вдруг появилось странное чувство — почему-то захотелось 
срочно убедиться, что с Кристиной все в порядке. Я попыталась себя 
успокоить: что может с ней случиться среди бела дня. Но тревога, совер-
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шенно необъяснимая тревога не отступала, и я 
рванулась на поиски своей «подопечной».

Кристина изволила исчезнуть. В холле и в 
саду ее не было, в собственной комнате тоже. 
Зато на полу валялось скомканное банное по-
лотенце, все в каких-то коричневых пятнах… 

На кухне Нина колдовала над разделочной 
доской и моего появления, кажется, даже не 
заметила. Нож в ее руке стучал не хуже швей-
ной машинки. Интересоваться, не видела ли 
она хозяйку дома, я почему-то не стала.

Для очистки совести пробежалась практи-
чески по всему дому, заглянула даже в спорт-
зал — с тем же результатом. Оставались сауна 
и гараж, но в этом и вовсе не было никакого 
смысла. Ну да, можно еще и сад обыскать — 
как раз к завтрашнему утру управлюсь.

Куда она, черт побери, могла подеваться? 
Обиделась на всех и отправилась погулять? По 
магазинам? На ту самую примерку? Пешком? 
Сомнительно.

Грозовая туча, заклубившаяся на востоке, не 
улучшила настроения. Мне начали мерещиться 
всякие кошмары. Бездыханная Кристина с ку-
ском проволоки на нежной шее или, если 
вспомнить об испачканном полотенце, с разби-
той головой... Но где?

Налетел ветер, потемнело, по крыльцу застуча-
ли первые капли. Господи, у меня ведь в комнате 
окно не закрыто! Там сейчас такое море образу-
ется — хоть международную регату устраивай.

Про окно я, впрочем, забыла сразу же, как во-
шла в комнату. Нашлась моя пропажа! То бишь, 
Кристина. Вовсе не бездыханная, даже наобо-
рот, чересчур дышащая. Мне показалось, что 
она здорово чем-то напугана. Бледная до сине-
вы, губы дрожат, и листок зажат в руке так, что 
костяшки пальцев побелели, аж ходуном ходят.

Поговорим
о странно-
стях 
любви...

Зигмунд
Фрейд
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— Рита, я боюсь! — протянула она бумагу мне.
Текст был краток, эмоционален и невнятен: «Убирайся, откуда пришла! 

Тебе здесь не жить!» Напечатано крупно, во весь лист. Но больше всего 
меня заинтересовал не текст — чего-то подобного я и ожидала, — а 
шрифт. Я сама неравнодушна к необычным его видам, так что моей кол-
лекции могло бы позавидовать какое-нибудь дизайн-агентство. Однако 
такого образчика плакатного искусства нет даже у меня. Буквы будто бы 
окровавленные, с вертикальных палочек «т», «п», «и», «р» «стекают» круп-
ные капли. Очень натурально нарисовано. А принтер, похоже, заправляли 
недавно: чернила кое-где размазаны, и по краю какие-то брызги или по-
теки. Но рассматривать послание тщательно было некогда.

— Ну почему? — Кристина, казалось, сейчас разрыдается. — Что я им 
сделала? Чем помешала? Я что, виновата, что мы с Германом друг друга 
любим? Разве я у кого-то что-то отняла?

В общем, началось. А то я уже было начала скучать: враждебность чув-
ствуется, а явных проявлений нету.

— Где нашла?
— На кровати лежало, — шмыгнула она носом. — Это Вика подброси-

ла! Герман с ней нянчится — ах, сестричка, ах, солнышко, а она… она 
меня убить готова!

— А что с твоим полотенцем случилось?
— Н-не з-знаю… Оно на полу лежало… Я сама испугалась. — Голос 

Кристины предательски задрожал.
— Погоди, погоди! Я чего-то не понимаю. Во-первых, почему ты здесь, 

а они уехали со Стасом?
— Регина позвонила, сказала, что у нее какие-то срочные дела, и мне 

лучше приехать завтра. Наверняка Вика постаралась. Ну, как же! Регина 
меня только год одевает, а ее восемь лет. Конечно, она для Вики в лепеш-
ку расшибется!

— Регина — это ваша портниха?
— Ну да. Наверняка Вика ей позвонила и попросила меня передвинуть. 

Специально!
— Ладно, не переживай раньше времени, нервы дороже. Может, тебе и 

в самом деле на какой-нибудь курорт уехать? А тем временем все и успо-
коится.

Я, конечно, не слишком рассчитывала на успех своего предложения, но 
и не ожидала, что оно окажется настолько «поперек».

— Ну, уж нет! — Кристина едва не выскочила из кресла. — Я имею та-
кое же право жить здесь, как и любой из этой семейки, может, даже боль-
ше, и из этого дома уйду, только если Герман сам меня попросит.
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Дверь резко распахнулась, и в комнату вле-
тел Герман, за ним Боб. Не сказав ни слова, 
Герман обнял Кристину и повел к выходу. Она 
обернулась в мою сторону, как будто собира-
лась что-то сказать, но то ли передумала, то ли 
просто не успела. Боб остался, присел на крае-
шек кресла и вздохнул:

— Сейчас позвонил Стас… Они… ну, в об-
щем, в аварию попали. Тимур умер там же, не 
приходя в сознание, Вика в больнице. Так-то 
она почти не пострадала, только ударилась… 
наверное... — он вдруг замялся.

— Ребенок? — догадалась я.
— Кровотечение сильное, — кивнул он, — 

сказали, что вряд ли удастся сохранить. Госпо-
ди, ну ее-то за что?!

— А Стас? Он из больницы звонил?
— Звонил. Сам-то почти в порядке, слабое 

сотрясение, парочка ушибов и царапин. — Боб 
помолчал и добавил: — Герман сейчас в клини-
ку поедет, вот только Кристиночку успокоит и 
спать уложит.

Неприязнь, прорвавшаяся в его голосе, по-
разила меня едва ли не больше, чем страшное 
известие. Он тоже не в восторге от Кристины, 
но чтобы настолько! 

Грозовые сумерки успели смениться ночной 
темнотой, небо расчистилось, высыпали звез-
ды. Надо бы, однако, уже и окно открыть — ды-
шать нечем, так надымила. 

В раскрытое окно ворвался запах сырой зем-
ли и мокрых сливовых листьев. Но дымовая за-
веса не сдавалась. Еще бы! Пепельница после 
моих посиделок напоминала маленький Везувий. 
Неужели я успела столько выкурить? И главный 
вопрос — как бы это поаккуратнее донести до 
мусорного ведра? Для начала стоит хотя бы вы-
лезти из кресла, подсказал внутренний голос.

Кто бы мог 
подумать, 
что такой 
пустяк 
наделает 
столько 
шума.

Альфред 
Нобель
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Вообще-то, разумнее было бы принести ведро к пепельнице, а не на-
оборот, но внутренний голос ничего больше подсказывать не стал — 
управляйся, мол, как знаешь.

У массовиков-затейников, помнится, было два излюбленных аттракци-
она: бег в мешках и переноска куриного яйца в столовой ложке, тоже бе-
гом. Ну уж, дудки! Возьмем лист бумаги, подставим для страховки под 
пепельницу и осторожненько, как канатоходец по проволоке…

Тр-р-р-рах!
На мгновение сознание мое отключилось, а когда включилось, я обна-

ружила себя сидящей на полу рядом с дверью. На коленях аккуратно ле-
жал «страховочный» лист бумаги, на нем — пепельница, из которой даже 
почти ничего не просыпалось, а возле меня на корточках сидел Герман и 
вроде бы пытался извиняться: стучал, мол, но... Только я не особенно хо-
рошо его слышала: лоб трещал, перед глазами плавали круги, в ушах шу-
мело, в затылке звенело — короче, полный оркестр.

— Черт! Хотел ведь раздвижные двери поставить, да мама с отцом на 
дыбы встали — вот еще, как в поезде.

Герман помог собрать мусор, довел меня до кресла, усадил, заметил на 
столе листок с «кровавыми» буквами, поглядел на него, помолчал, а потом 
медленно произнес:

— Вот, значит, как… Ну, что же… Рита…
Может, он таким способом хотел повежливее меня выпроводить? Да со 

всем нашим удовольствием!
— Наверное, сейчас мое присутствие в доме не особенно желательно? — 

перебила его я, думая, что, вероятно, таким способом он хотел меня повеж-
ливее выпроводить. Да с превеликим удовольствием!

— Нет. В смысле, совсем наоборот, — покачал он головой. — Кристина 
почему-то считает, что… Ладно, неважно.

Мне показалось, что Герман успел порядком нагрузиться — каждое 
слово он произносил медленно, раздельно и очень отчетливо. Преуве-
личенно отчетливо, я бы сказала. Запаха алкоголя, впрочем, не чув-
ствовалось.

 — Как это случилось? — осторожно спросила я. — Столкнулись с кем-то?
— С бетонной опорой они столкнулись! Что-то с колесом, машину за-

несло, и… Вика-то скоро в норму придет, ну, отдохнет еще недельки две-
три. Стас вообще в порядке, пара ушибов. Я хотел… Я Вику завтра домой 
привезу. Она ведь почти не пострадала, весь удар пришелся на долю Ти-
мура. У нее даже ушибов-то почти нет, только…

— Значит, все-таки выкидыш? — уточнила я.
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— А... Ты уже знаешь? Срок не очень боль-
шой, угрозы особой нет, они там сделают, что 
положено, и, думаю, сразу ее домой. Ну, медсе-
стру, конечно, приглашу, это само собой. Но ты 
тоже с ней как-нибудь…

— А похороны? — удивилась я. — Может, 
лучше ей эти дни в больнице побыть?

— Тимура родственники забирают, — отмах-
нулся Герман. — Похороны — не наше дело. Мы 
же иноверцы, — презрительно уточнил он. — 
Наверное, все к лучшему. В конце концов… Мо-
жет, теперь все само наладится…

Тимур?!
Мысль, конечно, интересная и, главное, в сло-

жившейся ситуации разрешающая все сомнения 
просто идеально. Но этого не может быть!

— Ты полагаешь, что все эти милые шалости 
были делом рук Тимура?

— А у тебя есть другое объяснение? — до-
вольно резко спросил Герман.

— Да не то чтобы... Только неясно, зачем я-то 
тебе тогда понадобилась?

Совершенно неожиданно мой вопрос Германа 
как-то странно смутил. Он замялся, но ответил:

— Понимаешь, я, собственно, и предполагал 
что-то в этом роде, но… Вдруг я чего-то не за-
мечаю. Со стороны, говорят, виднее.

— Ну, предположим, что его боженька пока-
рал. — Я почему-то решила не делиться с Гер-
маном своими сомнениями. — А если бы нет? 
Ну так, гипотетически. Представь, что никакой 
аварии не было, а вдруг выясняется, что письма 
и все прочее — шуточки Тимура. Что бы ты тог-
да сделал?

— А-а… Сейчас-то какая разница? Сейчас 
надо, чтобы все забылось, правильно?

Да уж, куда правильнее. Герман вел себя, 
мягко говоря, странно, но голова болела — 
сил никаких не было терпеть, не то что сооб-
ражать.
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Проснулась я поздно. Впрочем, «проснулась» — 
это как сказать. Правый глаз открылся сразу. 
Левый пришлось уговаривать минуты две. 
Слева на лбу, аккурат в месте вчерашней сты-
ковки с дверью, набрякла изрядная шишка. 
Попытка ее потрогать ясно продемонстриро-
вала, что знаменитое небо в алмазах — от-
нюдь не поэтический образ, а нечто очень да-
же реальное. Хотелось заскулить, заскрипеть 
зубами и чего-нибудь расколошматить, жела-
тельно одновременно. 

Убедившись, что немедленная смерть мне 
не грозит, я поднялась и отправилась в ван-
ную, приготовившись увидеть в зеркале пер-
сонаж из фильма ужасов…

Ничего особенного. Физиономия как фи-
зиономия, надо лбом наблюдается легкая 
припухлость, если не присматриваться, то и 
не заметишь. Ни синяка, ни ссадины. Намо-
чив полотенце самой холодной водой, я 
приложила его к шишке. Стало легче. Вы-
хлебав два стакана воды и похоронив в оче-
редной раз планы покончить с курением, я 
не то чтобы почувствовала себя хорошо, но, 
по крайней мере, уже не хотелось немед-
ленно перестать себя чувствовать вообще. 
Приемлемо. Мозги на месте и даже, кажет-
ся, функционируют.

Утреннее появление Германа, к счастью, не 
сопровождалось столь разрушительными для 
моего организма последствиями, как вчераш-
нее. Но и его организму, похоже, досталось. 
Вряд ли его кто-то лупил по голове, но выгля-
дел мой гость (он же хозяин), тем не менее, 
далеко не лучшим образом. Обаяния не рас-
терял, но в конкурсе на звание «мистер Все-
ленная» победил бы вряд ли. Воспаленные 
глаза и посеревшее, осунувшееся лицо наво-
дили на мысль, что он, как минимум, не спал 
всю ночь. Что при этом пил — кофе или более 

Я не мате-
рюсь — 
это у меня 
голос такой.

Вл. Воль-
фович
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мужские напитки, судить трудно, однако опре-
деленные сомнения цвет лица вызывал.

Вдобавок визитер казался порядком расте-
рянным и, к тому же, испуганным. Вчера он вы-
глядел, как человек, столкнувшийся с неожи-
данным и неприятным препятствием и готовый 
его преодолевать. Сегодня — как тот, кто, до-
ставая из кармана авторучку, обнаруживает 
вместо нее кобру.

Но воспитание, что ни говорите, дает себя 
знать. Прежде всего, как и положено вежливо-
му хозяину, Герман проявил естественный инте-
рес к моему драгоценному здоровью и еще раз 
извинился за причиненный ущерб — мне пока-
залось, что, пока он автоматически произносит 
необходимые реплики, мысли его витают где-то 
далеко-далеко.

— Рита, у нас странный разговор вчера по-
лучился.

Ну да, конечно. «Странный» — самое подхо-
дящее определение, что и говорить. 

— Неужели? — Вместо того, чтобы сочувство-
вать Герману, я начинала злиться. — Так жизнь 
вообще довольно странная штука. И юмор у нее 
такой, своеобразный. 

— В каком смысле? — Он, кажется, даже не 
заметил моей язвительности. Поморщился, по-
тер виски. Кажется, проблемы с головой сегод-
ня не только у меня.

— Если бы Вика не стремилась так к первен-
ству, осталась бы цела и невредима. Не говоря 
уж о Тимуре. Ехать-то Кристина должна была, 
не помнишь?

— Помню, — после короткой паузы медленно 
проговорил Герман. — Я ведь так и не понял, 
почему все-таки Вика с Тимуром поехали.

Мне показалось, что собирался он сказать что-
то совсем другое, а замечание про непонятное 
изменение «графика пользования автотранспор-
том» просто подвернулось в последний момент.
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— Кристина сказала, что ей позвонила портниха и сообщила, что хоте-
ла бы перенести мероприятие на следующий день.

— Да? Это может быть. Даже у Марины, помню... Регина Владимировна 
при всей своей гениальности далеко не сахар.

— Так ты ее знаешь?
— Еще бы! Старая гвардия, она Марину одевала, потом Вику, Ольгу 

иногда. И Кристину я к ней отвел. Опасался, правда, осложнений — Вика-
то до сих пор у нее шьет. Но там сразу любовь началась до гроба.

— Даже так? Любовь? А вот Кристина уверена, что Регина позвонила 
не по своей инициативе. Ее, дескать, Вика попросила эту чертову пример-
ку перенести. Из вредности.

— Может, и так, с Вики, по правде говоря, сталось бы. А что? Обычные 
бабские разборки.

— Дай-то бог. Слушай, а ведь Нина должна знать, какие были звонки. 
Трубку ведь она обычно берет?

— Да, пожалуй. Сейчас узнаю. — Герман пожал плечами и вышел.
Конечно, для полной уверенности надежнее было пойти вместе с Герма-

ном, но, с другой стороны, весьма вероятно, что при мне Нина закроется 
как устрица — да-да, нет-нет. Что ж, будем кушать, что дают. В конце кон-
цов, она — отнюдь не единственный возможный источник информации. 

Так. Но ведь Герман пришел вовсе не за тем, чтобы выяснять, почему 
вместо Кристины поехала Вика с мужем. Просто схватился за первое, что 
подвернулось. А зачем приходил?.. 

Вернулся он очень скоро и доложил:
— Регина звонила дважды: сначала Кристине, минут через десять по-

сле этого — Вике. Ты довольна?
— Если перед первым звонком был еще один… — пожала я плечами. — 

Да ладно, проехали. Герман, а не стоит ли мне все же отсюда убраться?
Молчал он минут пять, не меньше. Германа свет Борисовича, судя по 

всему, раздирали два противоречивых желания: отправить меня немед-
ленно куда подальше, дабы не лезла в шкафы со скелетами, и — поде-
литься «горячей» информацией. Неоднократно уже было замечено, что 
эту самую «горячую» информацию очень трудно держать при себе.

— Стас клянется, что и колеса, и вообще машина были в полном по-
рядке. А в том, что касается транспортных средств, ему можно верить на 
все двести процентов.

Сообщение меня, в общем, не удивило. Уж очень вовремя случилась 
эта авария, и, как ни крути, пострадать в ней должна была Кристина. 

— Герман, давай называть вещи своими именами. Во-первых, пере-
стань себя обвинять, никто не обязан быть ясновидцем. Оставь эти глупо-
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сти и давай думать. Ты считаешь, что машину 
испортили намеренно, в расчете на поездку 
именно Кристины?

Он тяжело вздохнул, помолчал, снова вздохнул:
— Я не исключаю такой возможности. Техни-

чески это несложно. Стас все-таки не каждые 
две минуты облизывает машину.

— Хорошо, допустим. Тогда главный вопрос — 
ради кого это было сделано?

Герман замялся. Ну что ж, придется самой.
— В конце концов, все слышали, что ехать 

должна была Кристина. Все. Даже Света, ты же 
видел, она постоянно в холле мелькала. А вот про 
изменение планов — никто. Кристина сообщила 
Стасу, он Вике. Единственное возражение, хотя и 
очень слабое, — зачем такие сложности? Не про-
ще ли испортить машину самой Кристины? 

— Не знаю. Но эта дурацкая сцена за завтра-
ком могла оказаться последней каплей. 

— Да, возможно. Но тогда, наверное, пора 
уже подумать о настоящей охране?

— Нет. Пока... Нет.
Как мило. Интересно, «пока» — что?

Беседу с Кристиной я решила, не мудрствуя лу-
каво, начать с провокационного вопроса:

— Ты не знаешь, у Вики никого не было? Как-
то она смерть Тимура восприняла… не вселен-
ская трагедия, в общем. А вроде любимый муж. 
И ребенка еще потеряла.

— Да, пожалуй… — легко согласилась Кри-
стина, но тут же предложила собственный взгляд 
на события: — Вика просто упрямая, как Герман. 
Но она правда удивительно хорошо держится, 
если и переживает, только за закрытой дверью. 
Да и то вряд ли. А зря. Говорят, нельзя все в себе 
держать, вредно, надо выплакаться или отвлечь-
ся. Но ты не думай, мне ее вправду жалко, хотя 
она меня и шпыняет постоянно.

Называйте 
вещи 
своими 
именами!

Гастон  
Галифе
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Интересно. Над цепочкой рыдала, от письма, хоть и неприятного, но 
все-таки дурацкого, чуть в истерике не билась, а сейчас... Неужели в эту 
хорошенькую головку и вправду не заходила элементарная мысль — в 
разбившейся машине должна была сидеть вовсе не Вика? Да она должна 
пудовую свечку в ближайшем храме поставить — за чудесное избавление 
от смерти. Но ставить свечку Кристина, кажется, не собирается.

А почему бы мне через нее не выйти на эту самую Регину, а? Из первых 
рук выяснить все эти чертовы «непонятки» с телефонными звонками, а 
при удаче — еще чего полезного услышать. Портниха, обшивающая се-
мью без малого два десятка лет, должна о ней мно-о-ого знать.

— Слушай, Кристиночка. Все эти трали-вали вокруг портнихи заронили 
в меня неожиданную идею...

— Ну, наконец-то! — Кристина поняла меня с полуслова. — Давно пора. 
А то все, что ты носишь... Не обижайся только, но джинсы эти, майки... 
Тебе, конечно, все это идет, только какое-то оно...

— Вот и я думаю, не пора ли чего-то новенького попробовать, сделать 
подарок самой себе?

— Самой себе?! — Кажется, эта идея стала для Кристины настоящим 
потрясением.

— Ладно, самой не самой — неважно. Ты лучше скажи, твоя Регина 
Владимировна дорого берет?

— Ну... — задумалась Кристина, — по-разному. Наверное, если по ре-
комендации, да будет знать, что ты журналист...

— Стоп! Из этого можно сделать оч-чень интересный материал. А если 
еще и... она на кого-то из известных шьет?

— Конечно. Например, эта... жена нынешнего... господи, как же они на-
зываются... жена вице-мэра, кажется, она двадцать лет у Регины одевает-
ся. Еще бы! С ее-то формами. Как же ее... Татьяна... Наталья... Мы же ви-
делись там. О! Галина Викентьевна!

Для журналиста «Городской газеты» вычислить «в верхах» Галину Ви-
кентьевну пара пустяков. Сочинить правдоподобную историю, чтобы по-
лучить у нее рекомендацию к Регине Владимировне, — это и вовсе раз 
плюнуть. Конечно, можно было не заморачиваться и устроить то же самое 
через Кристину или Германа. Но мне почему-то показалось, что лучше 
этого не делать. Впрочем, я вообще всегда все усложняю.

Частная портниха всегда представлялась мне толстой громогласной 
теткой. И на этот раз мое подсознание меня не обмануло: размеры Регины 
Владимировны еще не заставляли пугаться, но уже внушали легкий тре-
пет, и голос был как у массовика-затейника. При этом, невзирая на такое 
точное совпадение с моими подсознательными предчувствиями, на пор-
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тниху она была непохожа абсолютно и больше 
всего напоминала постаревшую пионервожа-
тую. А вот глаза «пионервожатой» оказались 
неожиданно умные и даже едкие. Они пробежа-
лись по мне, тщательно оценивая каждую де-
таль внешности. Результат осмотра Регину не 
восхитил, но и недоумения не вызвал. Меня это 
неожиданно обрадовало.

Вскоре выяснилось, что Герман звонил ей 
вчера, предупреждал о моем возможном появ-
лении и просил оказать всяческое содействие. 
Пока Регина, как положено при знакомстве, не-
сла всякую необязательную чушь, я немного со-
брала мысли в кучку. 

Собственно, единственный вопрос, который я 
хотела задать семейной портнихе — не звонила 
ли Вика с просьбой перенести примерку Кристи-
ны? Поглядев в маленькие острые глазки, я как-
то сразу поняла, что юлить бессмысленно — ли-
бо я задаю вопрос в лоб, либо могу сразу про-
щаться. Пришлось рискнуть.

— Кристиночка, конечно, маленькая фанта-
зерка, — ответила Регина Владимировна, — но 
здесь она сказала абсолютную правду.

— А у нее бывают фантазии? Откуда вы знае-
те? — удивилась я.

— Рита, кто знает женщину лучше, чем ее 
портниха? Только ее парикмахер или косметич-
ка. И то не всегда. Так что поверьте: фантазий у 
Кристиночки полно, правда, все безобидные. 
Продавцы ей постоянно комплименты говорят, 
таксисты бесплатно возят. Родители ее холили 
и лелеяли, а в школе так чуть не на руках носи-
ли, сама директриса с ней французским языком 
занималась, и одноклассники с ней прямо по 
всем предметам консультироваться приходили. 
И теперь, когда она к родителям приезжает, 
полшколы сбегается с ней встретиться...

Очень интересно! Если верить Герману, за 
время замужества Кристина ни разу ни к каким 
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родителям не ездила. И на свадьбе их, между прочим, не было. И Боб то же 
самое сказал. Значит, правда. А сказочки она Регине рассказывает.

— А почему вы думаете, что это фантазии?
— В дюжину поклонников я поверить еще могу, — усмехнулась портни-

ха, — но чтобы все остальное... И эти рассказы про самый шикарный дом 
в поселке... Три верховые лошади — это надо же! Конечно, она все сочи-
няет. Только не стоит ее за это осуждать. Наверное, у нее было очень 
бедное детство при родителях-алкоголиках, вот она и придумывает те-
перь, что все ее обожают. Кристина — милая девочка, и если уж жизнь ее 
не баловала, пусть сейчас утешается таким безобидным способом. 

— Почему бы и нет, если от этого никому никакого вреда? — согласно 
кивнула я.

— В жизни вообще без вранья не обойтись. Я с голоду бы померла, 
если бы заказчицам правду говорила. 

Когда я вернулась, в доме было пусто, как в му-
зее. Густой солнечный свет заполнял комнаты 
так плотно, что все предметы казались покры-
тыми толстым слоем золотой пыли. Сто лет 
одиночества. Только муравьев и не хватает.

Раздобыв бутылку холодной минералки и чаш-
ку кофе, я спряталась от пыльного сияния в одно 
из дальних кресел террасы, под чем-то вьющим-
ся, и призадумалась.

Все-таки это очень странный дом. Смерть Ти-
мура, казалось, не пробудила в его обитателях 
ничего, похожего на печаль. Я, положим, тоже 
не слишком переживаю, но я и видела-то его от 
силы раз пять, а для них-то он не посторонний.

Эти размышления увлекли меня настолько, 
что, забыв про обещание, данное Герману, — 
никаким образом ни в каких беседах не упоми-
нать Тимура и всего, что с ним может быть свя-
зано, я чуть было не поделилась своими сомне-
ниями с появившейся неизвестно откуда Кри-
стиной. Сидя друг против друга, мы бездумно 
перезванивались льдинками в бокалах с апель-
синовым соком. С одной стороны качнется бо-
кал — динь! С другой — опять динь! Динь! Динь! 

Верной  
дорогой 
идете,  
товарищи!

Моисей
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Динь-динь-динь-динь! Дуэт для двух бокалов со 
льдом. Думать не то что не хотелось, вообще 
было невозможно.

Ольга с порога швырнула сумку в кресло, в 
мгновение ока оказалась рядом и плюхнулась 
в него. 

— Тебя кто-то обидел? — удивленно подняла 
одну бровь Кристина.

— Эта грымза мне опять зачет не ставит!
— Придирается? 
Ольга в ответ лишь дернула плечом и одним 

глотком осушила полстакана газировки.
— А выучить никак нельзя, чтобы придраться 

не могла? — мягко поинтересовалась Кристина.
— Это же не математика! — почти взвыла Оль-

га. — Стилистика, чтоб ее! Всегда можно найти,  
к чему прицепиться, будь ты хоть академиком.

— И как теперь?
— Черт его знает! 
— А комиссии сдавать не думала?
— Придется, — согласилась Ольга и, безна-

дежно махнув рукой, добавила: — Хотя толку от 
этого…

— Почему? — удивилась я. — Сложно выучить?
— Может, ей денег нужно дать? — предпо-

ложила Кристина.
 — Не знаю, она вроде не берет. По-моему, 

она меня просто не переваривает.
— А декан у вас как, ничего? — неожиданно 

спросила Кристина.
— Да ничего, говорят, — пожала плечами 

Ольга. — Я его плохо знаю, он у нас не читает.
— Сходи к нему, объясни ситуацию. Если 

нормальный дядька, поймет, грымзу утихо-
мирит.

Ольге это предложение, кажется, не очень 
понравилось.

— Да ну, как-то нехорошо…
— Здрассьте! А жизнь тебе портить — это хо-

рошо?
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— Все равно неправильно это, — нахмурилась Ольга. — Она же при 
всех, а я наушничать буду?

— В конце концов, декан для того и существует, чтобы разрешать фа-
культетские конфликты, разве нет?

— Ну, в общем, наверное, да. — Но энтузиазма в голосе Ольги что-то не 
слышалось. Все ее бешенство куда-то уже улетучилось, и она стала по-
хожа на потерявшегося щенка. — И все равно мне ее жалко.

— Очень последовательно. То грымза, то жалко.
— Она же не от хорошей жизни грымза. Старая дева, мозгов чуть, 

внешность — без слез не взглянешь.
— Ну, если тебе нравится жить под дамокловым мечом, дело твое. Тог-

да чего расстраиваться?
— Да день какой-то неудачный, все наперекосяк. Прямо с утра. Стакан 

разбила, серьгу раздавила…
— Господи, как ты ухитрилась?
— Как, как, наступила. Ноготь сломала, пузырек с лаком перевернула. 

Прямо на белую юбку. Как у твоего, Кристин, матросского костюма, пом-
нишь? Если бы я после этого зачет получила — было бы удивительно.

— Да, тяжелый день, — усмехнулась Кристина. — Ну, серьги починить 
можно или новые купить, зачет в итоге получишь, стакан вообще не стоит 
внимания, ноготь отрастет. А юбка… Пойдем, поглядим, может, и это горе 
не такое уж страшное… 

Я вздохнула и отправилась наверх в свою комнату. Не прошло и получаса, 
как сияющая Ольга влетела ко мне и принялась кружиться, красуясь подо-
зрительно знакомым костюмом в матросском стиле — я уже видела его на 
Кристине. Собственно, от «матросского» в нем была только бело-голубая 
расцветка да полоски в «стратегических» местах. Шел он Ольге фантастиче-
ски. Неудивительно, что настроение у нее резко изменилось к лучшему.

— Мы все переменили, матросом буду я! — распевала Ольга, кружась 
и размахивая какой-то белой тряпкой.

— Это и есть та злополучная юбка?
— Была юбка, стала тряпка! В помойку! — не унималась Ольга.
 Я потянулась посмотреть: на белой ткани красовалось внушительное 

пятно довольно странного цвета.
— Это лак?
— Ну да, мне мама прислала. Все наши девчонки от зависти умирают. 

Видишь, переливается?
Действительно, при малейшем повороте цвет пятна менялся: то бордо-

вый, то почти черный, то золотисто-зеленый. Он показался мне странно 
знакомым.
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Я вытащила из сумки рабочую папку, а из нее — 
последнее угрожающее послание. То самое, что 
появилось в день аварии. Приложила к пятну…

Один в один. Краешек бумаги был испачкан 
тем же лаком.

Надо же, я ухитрилась подхватить простуду.  
В горле как будто ежиная семья поселилась, спо-
собность к членораздельной речи потеряна поч-
ти начисто, даже горячий кофе не помогал — не 
то что глотать, дышать невозможно, так больно.

Кристина, добрая душа, заметила мое полу-
мертвое состояние и мигом скормила мне 
какую-то «умную» таблетку. Бог ее ведает, что 
там было, но горлу и вправду стало легче.

— Может, тебе еще ингаляцию?
— Да ну, вот еще возиться, само проско-

чит, — отмахнулась я. Не люблю лечиться.
— А чего возиться? — удивилась Кристи-

на. — Берешь и дышишь. У меня в ванной 
флакон на полке.

… А все моя дурная привычка — проверять 
перед использованием любое устройство слож-
нее канцелярской скрепки. Сняв колпачок с ин-
галятора, я слегка нажала на головку — убе-
диться, что клапан не засорился и работает как 
положено. Должно быть, сумма моих прегреше-
ний перед Всевышним оказалась не так уж ве-
лика — первую порцию, и то крошечную, я на-
правила на раковину, не в собственное горло. 
Запах, который почуял при этом мой бедный 
нос, в обыденной жизни, к счастью, встречает-
ся крайне редко, но его ни с чем не спутаешь.

Я сунула ингалятор в карман и вышла из 
ванной.

— Крис, у меня, похоже, температура, пожа-
луй, пойду, прилягу, там и подышу, ладно?

— Забирай, конечно. Я тебе попозже молока 
горячего принесу.

Соль жизни 
в том, 
что она 
не сахар.

Федерико
Феллини

17
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У себя в комнате я внимательно осмотрела «флакон». Ингалятор как 
ингалятор. Может, мне уже мерещится? Как та салфетка в ресторане? 
Зашла в ванную, задержала на всякий случай дыхание и легонько пшикну-
ла еще раз…

Нет, не мерещится.
Горло болело по-прежнему, но черт с ним, с горлом, не до него. Ничего 

особенного я придумывать не стала, поскольку точно знала, кто мне сей-
час нужен. Есть у меня один такой знакомый химик, Вадим Стрельцов зо-
вут, если он сейчас в городе, значит, мне повезло.

Выглянув в окно, я увидела у гаража Германа, собиравшегося куда-то 
ехать. Он вдруг поднял голову, заметил меня, и я, как смогла, показала 
ему жестами, подожди, мол. Быстро натянула джинсы, ингалятор положи-
ла в карман, и бегом!

— Ты чего такая встопорщенная? Случилось что? — с удивлением 
спросил Герман, когда я в мгновение ока оказалась рядом с ним.

— Так, пустяки, — отмахнулась я. — Ты в центр? Подбросишь?
— Да бога ради, садись, — пожал плечами Герман, и только когда мы 

уже выехали из поселка, поинтересовался: — А тебе, собственно, куда?
Я попросила Германа подбросить меня к «политеху», ухитрившись не 

задать ему ни одного вопроса. Впрочем, он тоже молчал всю дорогу.

— Что, опять? — ехидно поинтересо-
вался Вадим, едва завидев меня на по-
роге кабинета. — Типа что с меня взять, 
кроме анализов, так, что ли?

На мгновение я усомнилась в пра-
вильности выбора помощника. Быть мо-
жет, стоило обратиться к Никите? Сде-
лал бы необходимый анализ по своим 
полицейским каналам. Но нет. Насколь-
ко я представляю, официальные экспер-
ты загружены работой по самое «не хо-
чу». Так что, даже если ненаглядный мой 
майор Ильин и уговорит их сделать все 
максимально быстро, это «быстро» ока-
жется чересчур долгим. Но главное — 
какой бы Никитушка не был лапочка и 
душка, он настоящий профессионал, и 
ему непременно захочется выяснить, от-

Подарки де-
лятся на две 
категории: 
те, которые 
вам не нра-
вятся, и те, 
которых вам 
не подарили.

Санта- 
Клаус
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куда это у Маргариты Львовны завелись такие 
опасные игрушки, во что она опять вляпалась. 
И ведь выяснит. А после этого такое «веселье» 
начнется в доме Шелестов, что даже предста-
вить себе трудно. В каком-то смысле я пони-
маю Германа, который категорически против 
любых официальных вмешательств.

А Стрельцов — свой человек, к моим фоку-
сам привычный, так что лишних вопросов зада-
вать не будет и языком трепать тоже. И сделает 
все быстро. Ну, то есть, действительно быстро.

— Не язви, лучше вот, понюхай! — огрызну-
лась я и протянула Вадиму ингалятор. 

Он отвернул его от себя, легонько нажал…  
и от его язвительности не осталось и следа. 

— Ну, ты даешь! Кто же тебе такое препод-
нес? Быстро надо?

— Это не мне преподнесли. Вадим, я знаю, 
что сессия, знаю, что я самая наглая из твоих 
знакомых. Сейчас сделаешь, а? А я тут где-
нибудь подожду.

— Да ладно, я добрый. Хоть каждый день мо-
жешь всякую дрянь приносить. Не напрягайся, 
анализ-то простенький, сейчас сделаю, — по-
обещал он. — На улице подождешь?

На улицу я не пошла, устроилась в курилке на 
подоконнике. И даже не заметила, как пролете-
ло время ожидания. Вскоре появился Вадим, 
уселся рядом со мной на подоконнике, достал 
сигареты, щелкнул зажигалкой:

— Может, тебе помощь нужна?
— Что там?
Он задумчиво почесал кончик носа и ответил:
— Из того, что тебя, насколько я понимаю, 

интересует, — синильная кислота.
— Так она же… это, испаряется быстро? — 

удивилась я.
— Ну-у… — укоризненно протянул Вадим. — 

Не разочаровывай меня. Ингалятор-то герме-
тичный. Слушай… Может, все-таки… А? Меня 
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ты этим не напряжешь, Катерина на даче служит переводчиком между 
старшим и младшим поколениями, так что я пока свободен, как ночной 
троллейбус. Ты уверена, что своими силами обойдешься?

— Уверена, — честно соврала я. — И много ее там, кислоты то есть?
— Ну, как тебе сказать, я ж не токсиколог. За один вдох ручаться не 

стану, а двух-трех, полагаю, за глаза хватило бы.
— Ясно. А ее трудно достать, кислоту эту?
— Да нет, — пожал плечами Стрельцов. — Яд, конечно, но ничего слож-

ного. Можно на кухне синтезировать, можно так добыть. Это же не нарко-
тик, кому она нужна?

Кому-то, оказывается, все-таки нужна. Я поблагодарила и поспешила 
распрощаться. Он еще раз попытался заикнуться на предмет помощи, но 
я отмахнулась. 

Пока шла к выходу, меня опять зазнобило. Что же это такое делается?! 
Ну, авария, что бы там Стас ни утверждал, могла быть и случайной. А тут 
уж никаких сомнений. Черт знает что! 

Кстати, для всяких нештатных ситуаций, как известно, существует две 
классических схемы поведения: тигр и черепаха. Если ты черепаха — по-
старайся стать как можно более незаметным, забейся в угол, в норку, под 
камень, сиди тихонечко и не высовывайся. Можешь только принюхивать-
ся и иногда приглядываться. Принцип поведения тигра прямо противопо-
ложный: я круче горы Эверест, сильнее отряда спецназовцев и не ведаю 
глупого чувства страха. Одним словом, правило Наполеона: главное — 
ввязаться в драку, а там посмотрим.

В общем, кому что нравится. Мне «по условиям игры» положено наблю-
дать. Делать это из-под панциря явно спокойнее. Это плюс. Сидя на одном 
месте, можно чего-то и не заметить. Это минус. Тигр, нарываясь на кон-
фликты, провоцирует окружающих на какие-то действия. Эксперименти-
руя таким образом, можно получить куда больше разной информации — 
как нужной, так и не очень. Это плюс. А вот явный минус — результатом 
«экспериментов» может стать не только информация.

Десять минут сидения на горячем каменном парапете у главного входа 
прогнали озноб и вернули способность размышлять. Кому же это Кристина 
так насолила? Ревность способна принимать самые дикие формы, тот же 
Вадим может мно-ого про это порассказать. И, кроме ревности, так ска-
зать, внутрисемейной, всегда существует вариант отвергнутого поклонни-
ка и прочее в этом роде. Или ревность — это, как большинство самых оче-
видных вещей, дымовая завеса, а причины происходящего в бизнесе? Хотя 
для «производственных» мотивов методы очень уж странные. Все-таки 
проникнуть в дом не так-то просто.
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Не посоветоваться ли с Германом? В конце 
концов, это его дом и его жена. Ага. И что я ему 
скажу? То, о чем он и так знает или, как мини-
мум, догадывается: у кого-то из его близких 
крыша на почве ревности уехала аж до Китая? 
А он спросит — у кого? Откровенно побеседо-
вать с самой Кристиной? Ничего, кроме аб-
страктных «боюсь», от нее не добьешься, про-
бовали уже. Похоже, она и впрямь не догадыва-
ется, кто именно ее преследует. Или — догады-
вается, но говорить почему-то не хочет.

«Ты балда, Маргарита Львовна! — невежливо 
вмешался в мои рассуждения внутренний го-
лос. — Неделю страдаешь, что источников ин-
формации тебе не хватает, а до факультета, где 
Кристина училась, между прочим, рукой по-
дать». А ведь действительно, с сокурсниками 
поговорила и успокоилась, попробовать же до-
быть информацию в учебной части и в голову не 
пришло. А все остальное Кристинино прошлое? 
Кому-то она там дорогу перешла. К примеру, 
увела парня у лучшей Викиной подруги, или что-
нибудь в этом роде, или что-нибудь более ран-
нее. Правда, школу она заканчивала где-то в 
области, но мало ли как человеческие жизни 
перекрещиваются? 

Один из лучших способов получить нужную 
информацию — прикинуться полной идиоткой. 
Главное — говорить очень быстро, чтобы собе-
седник не то что слова вставить, призадуматься 
не успевал. Через пять-десять минут такого пу-
леметного обстрела он сделает все, что вы хоти-
те, — лишь бы от вас избавиться. Для убеди-
тельности неплохо было бы еще и прослезиться, 
но это у меня никогда не получалось. Впрочем, 
хватило и так. Несчастная секретарша — или 
как они тут, в учебной части, называются — уже 
через пять минут, затравленно озираясь, готова 
была отдать сумасшедшей тетке хоть все шка-
фы с личными делами, лишь бы я заткнулась. К 
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счастью, личное дело Кристины было на месте. Так, отчислилась по соб-
ственному, поступила, экзаменационные оценки, так, приреченская сред-
няя школа номер… Ох, нет, извините, пожалуйста, это не может быть моя 
племянница, она никогда не жила в Приреченске, надо же, какие бывают 
совпадения, хорошо, что догадалась проверить, и так далее, и тому по-
добное. Следующие пять минут я бурно благодарила за помощь и извиня-
лась за отнятое время, чувствуя, что еще чуть-чуть — и на меня уронят 
один из шкафов.

Конечно, все это можно было бы проделать куда проще. Ничего, зато у 
бедной секретарши нынче же вечером будет шикарная возможность по-
жаловаться своему молодому человеку на тяжелую работу и сумасшед-
ших теток, по которым смирительная рубашка плачет.

Все-таки информация Вадима о содержимом ингалятора шарахну-
ла меня изрядно, мозг отказывался принять очевидное: это настоя-
щая, стопроцентная попытка убийства, без всяких там «трагических 
случайностей». Требовалось переключиться на что-нибудь противо-
положное. 

Вот только ехать в Приреченск решительно не хотелось. Трястись пол-
тора часа в автобусе … Да и кого я там застану?

Школьная директриса являла собой образец 
учительницы и одновременно администратора: 
строгий костюм, белейшая блузка заколота кру-
глой брошкой, стекла очков сияют хрустальной 
чистотой. И все это венчается аккуратнейшим 
начесом по моде тридцатилетней давности.

Звали директрису Галина Сергеевна. Она 
окинула меня пронизывающим взором и убеж-
денно заявила:

— Вы — Рита. 
Мне не оставалось ничего другого, кроме 

как согласиться с этим утверждением. Было 
ясно, что номер с сумасшедшей теткой, ока-
завшийся столь результативным в учебной 
части, тут не пройдет. Да и кураж пропал. 
Ладно, попробуем напустить на себя таин-
ственности… Галина Сергеевна к обинякам и 
недомолвкам отнеслась вполне благосклон-
но, но сразу расставила все точки над «и»:

Лучше гор 
могут быть 
только 
горы.

Мцыри
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— Ничего плохого я вам про Кристину ска-
зать не могу, замечательная была девочка, луч-
шая моя ученица.

— Что вы, что вы, — всполошилась я. — Во-
все не нужно ничего плохого, наоборот. Просто 
расскажите о ней поподробнее. Хорошее — это 
даже еще лучше.

Удивилась ли Галина Сергеевна или усомни-
лась в цели моих расспросов — было непонят-
но, но если и удивилась, то ничем этого не вы-
дала, кроме легчайшего движения брови и лег-
чайшей же усмешки.

— Что вам сказать… Очень хорошая была де-
вочка, очень старалась, у нас ведь обычная шко-
ла, особых возможностей никаких, вы понимаете? 
Но Кристина даже в наших условиях старалась, 
как могла. Пятерки — это само собой, ей этого 
мало было. Знаете, — вдруг улыбнулась Галина 
Сергеевна, и взгляд ее смягчился, — я сама с ней 
французским занималась. По программе у них ан-
глийский был, а это дополнительно. Она стреми-
лась чего-то достичь, очень стремилась и все для 
этого делала. Я даже разрешила ей занятия по ав-
тоделу посещать, с мальчиками. Обычно мы тако-
го не допускаем, а то сплошные… ну, в общем, не 
школьные настроения начинаются. А уж у детдо-
мовских, сами понимаете, тем более …

 — Детдомовских? — удивилась я. — Разве 
Кристина?..

— А вы не знали? — в свою очередь удиви-
лась Галина Сергеевна. — У нас больше поло-
вины школы из детского дома. Им ведь тоже 
нужно где-то учиться, а мы тут рядом. Да вы его 
видели, когда к школе подходили, серое здание 
справа. Может, и не стоило про это упоминать. 
Впрочем, нет, вы как раз должны понять. Кри-
стина выделялась среди них, совсем на этих 
зверенышей не была похожа.

— Наверное, Кристину в классе не очень лю-
били? — предположила я.
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— Как вам сказать… Тех, кто выделяется, вообще не очень приветству-
ют. Быть как все гораздо спокойнее. Кое-кто считал, что Кристина черес-
чур задирает нос, да.

— Кое-кто — это вообще, или там были явные враги? Тем более, что и 
внешностью Кристину Бог не обидел.

— Если вы имеете в виду ту дурацкую историю с Лилей Макаровой…
— Ну, к примеру… — я слышала эти имя и фамилию впервые, но, есте-

ственно, сделала вид, что история мне знакома.
— Это все глупость, Кристина вела себя безукоризненно, она совер-

шенно этого мальчика не поощряла. Но, конечно, рядом с ней Лиля силь-
но проигрывала. Во всех смыслах — и внешне, и по обаянию, и по мане-
рам. Да и помладше она, а в переходном возрасте два-три года — разница 
колоссальная. Естественно, мальчик… как же его звали? Я в этом классе 
не преподавала, поэтому не очень хорошо их помню. Саша? Или Слава? 
Кажется, все-таки Слава. Конечно, он от Лили отдалился и начал ухажи-
вать за Кристиной. Школа — не место для всех этих романов, но куда же 
от них денешься? — тяжело вздохнула Галина Сергеевна. — А в данном 
случае это было совершенно естественно. Тем более, мне с самого нача-
ла казалось, что он ухаживал за Лилей только из-за ее матери.

— А кто у нее мать? Она что, имела такой большой вес?
— Ну, что вы! Серафима Гавриловна — педагог старой закалки, самый 

требовательный человек в нашем коллективе, а химия — предмет серьез-
ный. Этот Слава — или все-таки Саша? -ах нет, теперь я вспомнила, Станис-
лав его звали, до этого он первым в классе шел, а когда с Лилей поссорился, 
сразу на тройки съехал. А Кристина — нет, как бы к ней не придирались.

— А Серафима Гавриловна сильно придиралась после этого?
— Вообще-то за ней такого не водилось, — замялась Галина Сергеевна, — 

просто Лиля у нее была единственный свет в окошке, она в ней души не 
чаяла, понимаете, одна всю жизнь, поздний ребенок. Ее можно понять…

— Да-да, конечно. Она еще работает?
— Нет, мы ее в прошлом году на пенсию проводили, они с Лилей из 

Приреченска уехали. Собственно, Лиля еще раньше уехала, учиться.  
У нас-то выбор небогатый.

— А куда она поступила, не знаете? Какая-нибудь химия или биология?
— На филфак, как ни странно. 
Под конец беседы Галина Сергеевна, расчувствовавшись, посоветова-

ла мне поговорить еще и с заведующей детским домом и даже позвонила 
ей — предупредить о моем визите. Наплевать на такую предупредитель-
ность было бы чистым свинством. Пришлось соответствовать. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Самый по-
пулярный в мире плод. 7. Претензия 
на оригинальность. 10. Какую столи-
цу можно получить, переставив бук-
вы в имени «планеты любви»? 12. Его 
книга вышла в 1569 году, а заглавие 
гласило: «Первая часть учит нас спо-
собу приготовлять разную помаду и 
духи для украшения лица. Вторая 
часть учит приготавливать варенья 
различных сортов из меда, сахара и 
вина». 13. За какую сеть Ватикан по-
ставил отвечать святого Мартина? 
14. Какое число для нас ровно в ты-
сячу раз больше, чем для американ-
цев? 17. Тот самый Мальстрем, куда 
низвергается рыбак из рассказа 
Эдгара По. 18. Пшенная ... обяза-
тельна в рационе того, у кого вос-

палилась поджелудочная железа. 
19. Что прибил к вратам Царьграда 
«вещий Олег»? 22. Законодательная 
... власти. 23.Откуда родом амери-
канский президент Барак Обама? 
24. Какой предмет одежды запретил 
носить своим подданным русский 
император Павел I? 26. Молодой же-
них, сыгранный Георгием Вициным  
в 46 лет. 28. «Вершина славы».  
30.Ручной охладитель. 31. «Опять и 
вновь ... света переносят по техниче-
ским причинам». 32. Кто пригрел 
героя сказки «Нехороший мальчик» 
Ханса Андерсена? 34. «Откликнуться 
на ...». 36. Чтобы собрать ... на кило-
грамм меда, одной пчеле пришлось 
бы налетать между ульем и источни-
ком корма в целом 40 000 киломе-
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Бинго. 7. Взор. 10. Коррида. 12. Бакалейщик. 13. Холстомер. 
15. Винтер. 16. Налог. 18. Усердие. 19. Суп. 24. Выключатель. 25. Истина. 26. Осетр. 
27. Гопак. 30. Удод. 34. Доза. 35. Разговорник. 37. Галл. 39. Разврат. 41. «Валькирия». 
42. Робот. 43. Весна. 44. Гринвич. 45. Кошка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шоколад. 2. Христос. 3. Идиот. 5. Икар. 6. Глаз. 8. Защита. 
 9. Рекорд. 11. Пение. 12. Бесстыдство. 14. Пролетариат. 15. Винчи. 17. Гунны.  
20. Отход. 21. Алмаз. 22. Фикус. 23. Створ. 28. Повар. 29. Капля. 31. Дайвинг.  
32. Ягуар. 33. Бильярд. 36. Шафер. 37. Гиена. 38. Лилия. 40. Тото. 41. Волк

тров. 38. «Свои среди чужих» на 
чужбине. 39. Кто из наших сказоч-
ных героев владеет тремя языками? 
40. Мультяшный гений ... Дисней. 
41. Это как два переезда, но, не вы-
езжая из квартиры. 42. «Я устал и 
отдыхаю, в ... вас приглашаю, где ку-
клы так похожи на людей».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Английское 
графство, чья аристократичность в 
средние века вызывала смех «даже у 
домашних животных», что и описано в 
сказке Льюиса Кэрролла. 2. По какой 
причине обычная шахматная партия 
может стать блицем? 3. Шикарный 
автомобиль из комедии «Неиспра-
вимый» с Жан-Полем Бельмондо в 
главной роли. 5. Какой газ практиче-
ски отсутствовал в первичной атмос-
фере Земли? 6. Недуг, боль от кото-
рого заставляла великую певицу 
Эдит Пиаф прибегать к помощи нар-
котиков. 8. Какую деталь глаза скуль-
пторы Древней Греции обычно рас-
крашивали? 9. «Табурет, отрастив-
ший спинку». 11. Говорят: «Гуси спас-
ли Рим». А кто его хотел погубить? 
12. Крах долга. 14. Он всегда дает 
человеку то, что он заслуживает. Кто 

требует большего, тому придется ра-
зочароваться! 15. Вавилонский царь, 
дважды разграбивший иерусалим-
ские храмы. 16. Гриб, который пре-
жде чем мариновать, нужно выма-
чивать, чтобы избавиться от горечи. 
17. Материал, служивший главным 
хранителем звуков до появления маг-
нитных лент. 20. Тезка Михаила 
Горбачева из «Мертвых душ». 21. Ази-
атская столица с метро, где работают 
толкачи, пропихивающие народ в ва-
гоны. 22. «Заговорщик и обманщик» 
из стихотворения «Веселый барабан-
щик» Булата Окуджавы. 25. «Малая 
родина» первого керосина. 26. «Байт 
минус налоги» (компьютерная шутка). 
27. Итальянский футбольный клуб, 
чьих игроков за их полосатую форму 
прозвали «зебрами». 28. Какому пред-
мету дама уделяет за свою жизнь око-
ло 349 575 минут, что равняется 242 
дням? 29. «Внезапная ... ударяет 
как молния и лопается как мыльный пу-
зырь». 31. Кто поставляет молоко для 
самого популярного в Монголии само-
гона? 33. Властелин чудес. 35. Гур-
ман прекрасного. 37. Цветок Бого-
родицы. 38. Пыточная перекладина 
Малюты Скуратова.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Народ, уму-
дрившийся как-то в течение дня за-
хватить сразу несколько посольств в 
разных странах Европы. 7. Какого 
Брайана английская королева выбра-
ла личным фотографом на праздно-
вании Золотого юбилея? 10. Цветок 
«тайного огня» из ахматовского 
«Обмана». 12. Единственный литера-
турно одаренный человек в ближай-
шем окружении Адольфа Гитлера, 
ставший после советником по вопро-
сам нацизма в Белом доме. 13. В ка-
ком из индийских городов располо-
жен главный храм сикхов? 14. Зло-
вредный дух из славянских мифов. 
17. Из какого растения получили 
яд, которым убивают во время игры в 
покер из фильма «Казино Рояль» про 
Джеймса Бонда? 18. У древних гре-

ков — архонт, а у византийцев — … 
19. Естественный регулятор коли-
чества пешеходов и автомобилей.  
22. «Варварский лук» из исторических 
опусов Анны Комнины. 23. Шведский 
физик длиной в одну десятимилли-
ардную метра. 24. Татарские клецки. 
26. Умение иллюзиониста спрятать в 
руке предмет и показать, что в ней ни-
чего нет. 28. Мифический сгибатель 
сосен, придававший всех странников 
страшной смерти. 30. «Лорд зла» 
среди девяти принцев Амбера в три-
логии Роджера Желязны. 31. Сеть 
на тетеревов. 32. Атласская овчар-
ка. 34. Что греческие и римские вои-
ны ели в больших количествах для 
возбуждения силы и храбрости?  
36. «Меч души» из чеховского расска-
за «Тысяча одна страсть». 38. Мле- 
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копитающее с самым острым зрени-
ем. 39. Кто стал первой в истории 
актрисой, получившей за роль в 
фильме 20 миллионов долларов?  
40. Какую часть свиньи австрийцы 
едят на Новый год, чтобы стать счаст-
ливыми? 41. Кого из Медичи считают 
крестным отцом коллекционирования 
произведений искусства? 42. Закон 
двух подвохов Фортена гласит: «Оп-
тимисты изобретают самолет, а пес-
симисты — ...»

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Божественное 
вдохновение» у мусульман. 2. Кем 
«числился» Александр Солженицын 
на даче у Мстислава Ростроповича? 
3. Однажды сенатор Роберт Кеннеди 
получил от своего брата-президента 
в подарок ... с надписью: «Желаю на-
чать с того, чем кончил я». Через не-
сколько лет пожелание превратилось 
в страшное пророчество! 5. «Свя-
щенное бревно», ставшее ритуаль-
ным барабаном австралийских або-
ригенов. 6. Складной стул у древних 
греков. 8. Флорентийское семей-
ство во главе «черных гвельфов».  
9. В каком качестве использовали не-
доваренный картофель в конце XVIII 

века? 11. Материал башмачков 
Вареньки из рассказа «После бала» 
Льва Толстого. 12.Самая длинная из 
ядовитых змей. 14. Французский аст-
рофизик, придумавший внезатмен-
ный коронограф. 15. Попытка мате-
матика из «некрасивого» графика сде-
лать «красивый». 16. Индейское пле-
мя, захваченное ацтеками, сделав-
шими из него наемников. 17. Пос-
ледний из трех великих кардиналов, 
кто возглавлял правительство Фран-
ции. 20. В девственных лесах тропи-
ческой Африки под кронами деревьев, 
подобно ласточке, летает парусник ..., 
крылья которого размахнулись на 23 
сантиметра. 21. Виконтесса, первая 
женщина, избранная в британский 
парламент. 22. Будущий ребе. 25. На 
каком автомобиле предпочитают 
разъезжать большинство героев в де-
тективах Джеймса Чейза? 26. Бутыль 
из Древней Японии. 27. Лоскутная 
мозаика. 28. Кефаль, плавающая  
в Каспии. 29. «Морской воробей».  
31. Высочайший водопад на «черном 
континенте». 33. Месяц еврейского 
календаря. 35. Рисовая лебеда.  
37. Под чью музыку «Табор уходит в 
небо»? 38. Ирландское блюдо с бара-
ньей грудинкой.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Обыск. 7. Блок. 10. Флаэрти. 12. Блокбастер. 13. Беспредел. 
15. Дакрон. 16. Фрейд. 18. Коллиур. 19. Пол. 24. Триклайминг. 25. Винтем.  
26. Яздан. 27. Пепел. 30. Дрил. 34. Лото. 35. Фейсбилдинг. 37. Бизе. 39. Байлаор. 
41. Литофания. 42. Сенат. 43. Ботрю. 44. Архимаг. 45. Курум.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алгебра. 2. Бэгпайп. 3. Ответ. 5. Белл. 6. Сакэ. 8. Лотарь.  
9. Корзно. 11. Лахар. 12. Безобразник. 14. Александрит. 15. Дукат. 17. Докет.  
20. Ампел. 21. Унсет. 22. Шведе. 23. Индиф. 28. Помин. 29. Ломея. 31. Леклерк.  
32. Аспос. 33. Андорра. 36. Фатом. 37. Багио. 38. Зидан. 40. Рему. 41. Лану.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2
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«Когда в 1682 году неожиданно для всех скончался царь Федор 
Алексеевич, на престол должен был по закону сесть его младший 
родной брат 15-летний Иван Алексеевич. Но венчались на царство 

оба брата — Алексей и Петр, правда, «старшего царя» воспринимали 
достаточно серьезно, а «Петрушку» использовали в качестве дублера —  
мало ли что… Но Иван совершенно не вникал в дела государственные, 
ему были интересны только две вещи: церковь и семья. И хотя  
он прожил дольше всех отпрысков мужского пола царицы Марии 
Милославской, скончался царь на тридцатом году жизни,  
после чего самодержцем стал, наконец, Петр Алексеевич.

 Светлана Бестужева-Лада «Иван, брат Петра»

«Имя архимандрита Иакинфа (в миру — Никиты Бичурина) по праву 
можно поставить отдельной строкой в истории востоковедения 
как основоположника научного китаеведения. Изучению азиатских 

стран он посвятил более сорока лет, то есть половину всей своей 
жизни. Что же это был за человек, который попал за вольнодумство  
в немилость Синоду и скончался, всеми забытый, в таком же забытом 
монастыре?

 Денис Логинов «Девятая миссия»

«Ее называли самой прекрасной и самой элегантной женщиной 
Европы XIX века. В ее распоряжении были великолепные дворцы, 
чистокровные лошади, драгоценности и неограниченные денежные 

средства. Урожденная принцесса Баварская, королева-консорт 
Венгрии и императрица Австро-Венгерской империи, она была 
известна в Австрии под уменьшительно-ласкательным именем Сиси. 

Майя Орлова «Кочующая императрица»

«Этот человек, как никто другой, умел разделять великое  
и незначительное, и себя самого значительным никогда  
не считал. Его ругали, травили, осмеивали, а он, чаще всего, 

прощал и продолжал писать свои великие стихи, которые стали для 
нас тем, чего не может не быть. Разве можно представить Москву 
без этих строчек: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия…»? 

Евгения Гордиенко «Музыка слов»
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