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Если бы со мной когда-нибудь
Ты в ночи безоблачной осталась,
Я бы не позволил нам уснуть,
Сняв с себя тревогу и усталость.
Я б украсил звездами постель.
Распахнул окно, впустив из леса
Соловьев безудержную трель
И тумана легкую завесу.
И сплелись бы в музыке тела,
А сердца, почувствовав свободу,
В танце бы кружились без конца —
То в огонь, то в ласковую воду.
И блаженства чаша до краев,
Через край, пронзая наши вены,
Устремится прямо в нашу кровь,
Растворит в могуществе Вселенной.
И в лучах вселенского огня,
На волнах из нежности и ласки,
Ты обнимешь бережно меня,
Растворяясь в искрометной сказке.
Подари же нам такую ночь,
Подари мгновенья дикой страсти.
Прочь тревоги, и запреты прочь!
Дай любви хоть каплю власти…

Александр Волков
39 лет, менеджер 
по развитию персонала,
Москва



Светлана 
Бестужева-Лада

Всем нам прекрасно известна картина Василия Сурикова «Боярыня 

Морозова». Некоторые, возможно, даже помнят пафосные объяснения 

экскурсоводов подле этого полотна: что вот, мол, не покорившаяся, 

пострадавшая за приверженность своей вере жертва царского произ-

вола… и т.д. и т.п. А на картине — еще далеко не старая, красивая 

женщина с лицом фанатички и горящими глазами поднимает вверх два 

перста — символ старообрядчества, за приверженность которому 

официально и наказана ссылкой в Боровский монастырь.

Только оказалась в цепях и в простых санях Феодосия Прокопьевна 

Морозова, в девичестве — Соковнина, «матерая вдова» и одна из бога-

тейших боярынь России, вовсе не из-за приверженности старообряд-

честву. Это был лишь формальный повод, фактическим же послужила 

непомерная гордыня Феодосии, возомнившей себя выше земных царей 

и прилюдно сие демонстрировавшей.

рех
гордыни
Г



получить от царя благословение. 
Стольник был пожалован дарами от 
царя и его матери. Но вот что стран-
но: ни имени первой жены Бориса 
Морозова, ни длительности их брач-
ного союза документы не сохрани-
ли. Известно только, что брак был 
бездетным.

Глеб женился позднее. В невесты 
он выбрал дочь князя Алексея Юрье-
вича Сицкого Авдотью. Свадьбу сы-
грали 18 января 1619 года, а на дру-
гой день новобрачные тоже поехали 
во дворец к царю Михаилу «челом 
ударить» и тоже были одарены доро-
гими подарками.

Дочь окольничего Прокопия Федо-
ровича Соковнина, человека небед-
ного и к престолу близкого, Феодо-
сия рано прославилась своей красо-
той и набожностью, а в семнадцать 
лет была выдана замуж за Глеба 
Ивановича Морозова — бездетного 
пятидесятилетнего вдовца, младше-
го брата знаменитого Бориса Ивано-
вича Морозова. Оба они были в свое 
время назначены спальниками царя 
Михаила Федоровича и «дядьками» к 
царевичам: Борис Иванович — к 
Алексею, а Глеб Иванович — к Ива-
ну, увы, скончавшемуся в шестилет-
нем возрасте.

Сицкие приходились родственни-
ками Романовым, и после свадьбы 
близость Морозовых к престолу еще 
более укрепилась. Оба брата были в 
«поезжанах» на свадьбах царя Ми-
хаила Федоровича — и в 1624 году  
с княжной Марьей Владимировной 
Долгорукой (которая вскоре не-
ожиданно умерла), и с Евдокией Лу-
кьяновной Стрешневой в 1626 году. 
А потом, как уже говорилось, стали 
«дядьками» царевичей. Был в те вре-
мена обычай, что царские дети после 
рождения находились на попечении 
мамки и других женщин, а с пяти лет 

ся надежда братьев была на новый брак Глеба Ивановича,  
и в 1649 году он женился на родственнице царицы Марии 
Ильиничны. Феодосия таким образом считалась «выданной 
замуж из дворца», тут же стала «приезжей боярыней» цари-
цы и пользовалась ее особым расположением

В
После смерти царя Михаила Фе-

доровича его «дядька» стал факти-
ческим правителем России. Ко все-
му прочему, род Морозовых, изряд-
но «прореженный» в свое время «за-
чистками» Ивана Грозного, владел 
тысячами дворов и десятками тысяч 
крепостных. К концу сороковых го-
дов XVII века братья Морозовы были 
самыми богатыми людьми в госу-
дарстве.

Борис женился первым — в июле 
1617 года. По обычаю тех времен, 
он приезжал к государю «на завтрея 
своей свадьбы... челом ударить» и 
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переходили на руки дядьки «для бе-
режения и научения». Это была бо-
ярская должность, на нее или назна-
чали боярина, или переводили в бо-
ярский сан нужного человека.

Жена Глеба Ивановича вошла в 
число важных родственных лиц, из 
которых составлялся список «приез-
жих боярынь», обладавших правом 
приезда к царице на обед по назна-
чению в известные праздники или 
торжественные дни. Чин приезжих 
боярынь заключал в себе, главным 
образом, государево или царицыно 
родство, то есть их родственниц по 
мужьям или по рождению. 

Но приезжие боярыни рассажива-
лись за столами с учетом их старшин-
ства, по степени близости по родству, 
даже если бывал указ сидеть «без 
мест». При этом родственницы царя 
всегда садились выше родственниц 
царицы, даже выше ее родной мате-

ной замуж «из дворца», тут же стала 
«приезжей боярыней» царицы и поль-
зовалась ее особым расположением.

16 января 1648 года на свадьбе  
у государя «в отцово место» был 
боярин Борис Иванович Морозов,  
а «в материно место» — Авдотья 
Алексеевна, жена боярина Глеба 
Ивановича, назначенного оберегать 
спальню новобрачного царя Алек-
сея. А через десять дней Борис Ива-
нович… женился вторым браком на 
Анне Ильиничне Милославской, ко-
торая была моложе его на тридцать 
лет, и стал государю свояком. Госу-
дарь пожаловал ему к свадьбе «от-
цовскую постелю» со всем убором, 
а царица — три сорока соболей. 
Увы, ни молодость знатной супруги, 
ни богатые царские дары на свадьбу 
не могли заменить того, чего так 
жаждал старший Морозов — на-
следника. И второй брак оказался 
бездетным.

ри. В числе приезжих боярынь были  
и жены окольничих и стольников.

Брак Глеба Ивановича и Авдо- 
тьи Алексеевны продолжался около 
тридцати лет, но был, как и у старше-
го брата (рано овдовевшего), без-
детным. Огромное богатство семьи 
Морозовых могло оказаться «вы-
морочным»: со смертью обоих бра-
тьев род неизбежно пресекался.

Вся надежда братьев была только 
на новый брак Глеба Ивановича, и в 
1649 году он женился на родственни-
це царицы Марии Ильиничны. Феодо-
сия, таким образом, считалась выдан-

Глебу Ивановичу же повезло боль-
ше. Через год после свадьбы моло-
дая супруга родила ему сына, креще-
ного Иваном. Радости отца и дяди не 
было предела: ведь новорожденный 
становился не только продолжате-
лем рода Морозовых, но и самым бо-
гатым в России наследником. Увы, 
единственным, больше детей у Фео-
досии не было. 

Через тринадцать лет скончался 
Борис Иванович и оставил в наслед-
ство брату неслыханное богатство — 
7254 крестьянских двора, а все еще 
молодой вдове, сестре самой цари-
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цы, — горькую долю бездетной 
одинокой женщины, которой оста-
валось искать утешения только в 
церкви.

Но задолго до этого произошло 
событие, в буквальном смысле слова 
расколовшее Россию и имевшее са-
мые неожиданные последствия для 
многих людей, вне зависимости от их 
знатности и богатства. Произошел 
церковный раскол, и в 1654 году воз-
никла новая, так называемая «казен-
ная» церковь.

Эта церковь была узаконена в 1654 
году, когда собравшийся в Москве 
церковный собор принял реформу 
обрядности, подготовленную патри-
архом Никоном. Конечно, смысл ре-
форм был значительно глубже, чем 
новые правила начертания имени 
Иисуса Христа или предписание кре-
ститься тремя перстами вместо двух. 

Новые обряды вызвали протест 
среди значительной части духовен-

го женского счастья, приняла сторо-
ну гонимой «старообрядческой церк-
ви». Боярыня еще при муже открыто 
исполняла старые церковные обряды, 
отличаясь непримиримостью к «нико-
нианам» — последователям нового 
церковного толка. 

Как знать, может, все и обо-
шлось бы оправлением обрядов по 
старому чину в домовой церкви да 
щедрой денежной помощью дру-
гим раскольникам: муж был хоть и 
любящим, но суровым, да и пере-
чить царской воле никому бы не 
позволил. Но в 1862 году Глеб Ива-
нович умер, оставив тридцатилет-
нюю вдову хозяйкой неисчислимых 
богатств и… самой себе хозяйкой.

Но молодая вдова неожиданно для 
всех начала чудить, избравши для 
себя едва ли не монашеский удел и 
тесно сошедшись с протопопом Ав-
вакумом — вождем раскольников, 
который держал ее, мягко говоря,  

ства, которое увидело в них инозем-
ное влияние, угрозу чистоте истин-
ной православной веры. 

В одном из документов тех лет го-
ворится: «Огонь ярости на началь-
ников, на обиды, налоги, притесне-
ние и неправосудие больше и боль-
ше умножался, и гнев и свирепство 
воспалялись».

Молодая Феодосия Морозова, от-
личавшаяся редкостным темперамен-
том, да к тому же, начитанная (ред-
кость для женщин того времени!), 
своевольная, энергичная, не нашед-
шая в браке со старым мужем обычно-

«в черном теле». Ибо боярыня, обуре-
ваемая многими чисто земными стра-
стями, «томила» тело власяницей, но 
и власяница не всегда помогала. 

«Глупая, безумная, безобраз-
ная, — писал ей Аввакум, — выколи 
глазища те свои челноком, что и 
Мастридия»*.

* Аввакум имел в виду пример препо-

добной Мастридии, житие которой боя-

рыня знала по Прологу. Героиня этого 

жития выколола себе глаза, чтобы изба-

виться от любовного соблазна.

Из российской истории    7•  март 2013



Уличал Аввакум Морозову и в ску-
пости: «А ныне... пишешь: оскудала, 
батюшко; поделитца с вами нечем.  
И я лише разсмеяхся твоему несо-
гласию... Милостыня от тебя истека-
ет, яко от пучины морския малая ка-
пля, и то с оговором». 

Неистовый протопоп был прав, 
но не учитывал того, что Морозова 
по своему положению была «мате-
рая вдова», то есть вдова, которая 
управляет вотчинами только до со-
вершеннолетия сына. А Морозова 
очень любила своего Ивана, поэто-

му и пеклась о том, «как... дом стро-
ен, как славы нажить больше, как... 
села и деревни стройны». «Матерая 
вдова» хранила для сына богатства, 
накопленные его отцом и дядей, на-
деясь, что сын, как бы ни сложи-
лась судьба матери, будет жить в 
«земной славе», приличествующей 
его знаменитому роду.

Она словно не понимала, что царь 
не станет долго терпеть ее фанатич-
ные причуды, что все благополучие 
семьи может в одночасье рухнуть. 
Зато прекрасно знала: нужно, во что 
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бы то ни стало, защитить любимого 
сына от всевозможных бед, прежде 
всего — женить его, отделить от се-
бя, обезопасить. Даже советова-
лась со своим духовным отцом на-
счет невесты: «Где мне взять — из 
добрыя ли породы, или из обышныя. 
Которыя породою полутче девицы, 
те похуже, а те девицы лутче, кото-
рыя породою похуже…»

Феодосия неоднократно присут-
ствовала в «новообрядной церкви» 
на богослужении, что старообрядца-
ми рассматривалось, как вынужден-

ное «малое лицемерие», а на самом 
деле диктовалось все тем же мате-
ринским инстинктом. Так что непре-
клонность в вопросах веры боярыни 
несколько преувеличена историками 
и старообрядцами. 

Она жила, наполняя свои сундуки 
и кладовые, подыскивая достойную 
невесту сыну, и одновременно пере-
страивала домашний уклад своей 
жизни по монастырскому образцу: 
открыла двери своих роскошных мо-
сковских хором перед нищими и мо-
нахами, юродивыми и убогими, ще-
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Протопоп Аввакум

дро подавая милостыню. Не между 
«старой» и «новой» верой разрыва-
лась — а между религиозными убеж-
дениями и материнскою любовью.

Царь Алексей Михайлович, все-
цело поддерживающий церковные 

В конце концов Москва стала одним 
из центров староверческого раско-
ла. Здесь действовали «старолюбцы», 
имевшие связи в кругах высшей свет-
ской знати и столичного духовенства. 

А дом боярыни Морозовой («ино-
кини Феодоры», как она теперь себя 
величала) превратился в «штаб» это-
го центра. Феодосия Прокопьевна 
перестала ездить во дворец, отверг-
ла святости официальной церкви, 
еще с большим рвением занялась 
благотворительностью.

Некоторые историки называют 
поведение боярыни «самоотвержен-
ной борьбой с официальной церко-
вью и царской властью». В это с тру-
дом верится хотя бы потому, что по 
происхождению и положению Моро-
зова сама была частью этой власти. 
А вот религиозная экзальтация, до-
ходящая до фанатизма, просматри-
вается совершенно четко. И пришла 
к ней боярыня от безысходности.

реформы, пытался повлиять на боя-
рыню через ее родственников и окру-
жение, а также то отбирая, то возвра-
щая поместья из ее вотчины. Возмож-
но, иную боярыню постригли бы в мо-
настырь, но… царя удерживало высо-
кое положение Морозовой и заступ-
ничество царицы Марии Ильиничны.

Тем временем события развива-
лись стремительно и пугающе. В 1664 
году из ссылки в Москву вернулся ду-
ховный глава раскольников — прото-
поп Аввакум. Здесь же останавлива-
лись и находили материальную под-
держку и многие другие «расколоу-
чители» из разных концов страны.  

Не одна Морозова была молодой 
вдовой, страдавшей от женского 
одиночества, на Руси давно уже 
нашли средство от такой беды — 
молодой полюбовник. Так поступи-
ла, например, царица Прасковья 
Федоровна, супруга царя Иоанна 
Пятого, сводного брата Петра Вели-
кого, когда овдовела в тридцать лет. 
Общество благоразумно закрывало 
на это глаза, а церковь ограничи-
валась лишь мягким увещеванием  
да «условным наказанием».

Но когда в 1668 году умерла вдо-
ва Бориса Ивановича Морозова бо-
ярыня Анна Ильинична, сестра ца-
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рицы, а в следующем году и сама 
царица Мария Милославская, у Фе-
одосии Прокопьевны практически 
не осталось заступниц перед царем, 
недовольным ее ревностным со-
блюдением старых обрядов.

Бог бы с ними, с чудачествами 
«благочестной» боярыни, но ее при-
мер увлек в раскол новых сторонниц, 
в том числе сестру Морозовой кня-
гиню Урусову, вполне благополуч-
ную замужнюю женщину, и многих 
других. Особенно быстро стали уве-
личиваться ряды ее сторонниц после 
того, как в декабре 1670 года Моро-

екуров и князь Урусов, муж ее се-
стры, с уговорами хотя бы принять 
церковную реформу. Морозова обо-
им ответила решительным отказом.

Царское терпение, даже у такого 
кроткого и незлобивого государя, 
как Алексей Михайлович, тоже име-
ло свои пределы. Он надеялся, что 
упрямая родственница образумится, 
еще почти год, но Морозова, как го-
ворится, «закусила удила» и открыто 
проповедовала «нечестивость новой 
веры и власти царевой, под нее под-
павшей». Вечной ее заступницы, ца-
рицы Марии, уже не было в живых, а 

зова тайно постриглась в монахини 
под именем Феодоры и отказывалась 
от всех светских мероприятий, про-
водимых при дворе. А это уже рас-
сматривалось как прямая измена.

Под предлогом болезни Морозо-
ва в начале 1671 года отказалась от 
участия в свадьбе царя Алексея Ми-
хайловича и Натальи Нарышкиной.  
А ей на этой свадьбе надлежало  
«в перьвых стояти и титлу царскую 
говорити». Разгневанный царь не-
сколько раз присылал к Феодосии 
Прокопьевне своих приближенных с 
выговором, но она не покорялась. 
Последними приезжали боярин Тро-

молодую царицу Наталью Кириллов-
ну интересовали только развлечения 
да первая беременность, протекав-
шая на удивление легко. Видно, кто-
то шепнул царю, что «бесноватая рас-
кольница» может напугать царицу или 
нанести какой-нибудь вред зревше-
му плоду, а это было уже серьезно.

В ночь на 16 ноября 1671 года боя-
рыню Морозову, ее сестру княгиню 
Урусову, а также еще нескольких 
знатных боярынь взяли под стражу. 
Но ни уговоры патриарха, ни увеще-
вания других архиереев не могли 
сломить упорства староверок. Моро-
зовой угрожали и пытками, и дыбой, 

еодосия Морозова, отличавшаяся редкостным темперамен-
том, своевольная, энергичная, не нашедшая в браке со ста-
рым мужем обычного женского счастья, приняла сторону  
гонимой «старообрядческой церкви». Молодая вдова, неожи-
данно для всех, начала чудить, избравши для себя едва ли  
не монашеский удел, и тесно сошлась с протопопом Аввакумом

Ф
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и сожжением на костре. Она в ответ 
кричала, что любые телесные муки 
примет во имя истинной веры. 

Феодосию содержали на подво-
рье Псково-Печерского монастыря, 
причем в кандалах. Однако несмо-
тря на строгую стражу, Морозова 
продолжала поддерживать общение 
с внешним миром, ей передавали 
еду и одежду, даже приходили пись-
ма от протопопа Аввакума. Одно из 
писем принесло страшную весть: 
скончался ее обожаемый сын Иван. 
На этом земная жизнь боярыни дей-
ствительно закончилась, ибо «на-
шло на нее великое помутнение ра-

Когда ее подвергли пытке, она  
с дыбы исступленно выкрикивала:

— Вот что для меня велико и по-
истине дивно: если сподоблюсь со-
жжения огнем в срубе на Болоте, 
это мне преславно, ибо этой чести 
никогда еще не испытала!

Ни уговоры, ни угрозы, ни мучи-
тельные пытки не могли сломить 
дух Морозовой. Ее друг и настав-
ник, истовый защитник старой ве-
ры, протопоп Аввакум писал о ней 
так: 

«Персты рук твоих тонкостны,  
а очи твои молниеносны. Кидаешь-
ся ты на врага, аки лев».

зума». Проще говоря, Морозова по-
мешалась.

Официально это подтвердил сам 
патриарх, который в присутствии ду-
ховных и гражданских властей бесе-
довал с Феодосией в Чудовом мона-
стыре. Решив, что она больна (боя-
рыня не хотела стоять перед патри-
архом и весь допрос висела на ру-
ках стрельцов), попытался помазать 
ее освященным маслом, но Феодо-
сия яростно воспротивилась. 

Боярыню вернули под арест и 
стали уже всерьез готовить к пу-
бличной казни.

Страстное желание Морозовой 
быть публично сожженной, постра-
дать за веру, могло бы исполниться, 
настолько велик был гнев царя. Но 
тут вмешалась почти вся аристокра-
тия: раскольничество было в основ-
ном распространено среди «черного 
люда», и позволить публично истя-
зать, а затем предать огню предста-
вительницу одного из шестнадцати 
знатнейших родов России было не-
возможно. 

За Морозову и Урусову заступи-
лась любимая сестра царя, царевна 
Ирина Михайловна, и Морозову, 

арское терпение, даже у такого кроткого и незлобливого  
государя, как Алексей Михайлович, тоже имело свои пределы. 
Он еще почти год надеялся, что упрямая родственница  
образумится, но Морозова, как говорится, «закусила удила»  
и начала открыто проповедовать «нечестивость новой веры  
и власти царевой, под нее попавшей»

Ц
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Урусову и Данилову в простых са-
нях, закованных в «конские желе-
за», отправили в Боровский Пафну-
тьев монастырь.

Путь в острог знаменитой бояры-
ни и запечатлел впоследствии на 
своей картине В.И. Суриков, хотя 
так ли на самом деле выглядела мя-
тежная боярыня — сказать трудно, 
прижизненных изображений, равно 
как и описаний, не сохранилось.

Возможно, царь и не прислушал-
ся бы к защитникам «поединщицы», 
изрядно попортившей ему кровь, — 
на Руси казнили и более знатных 
персон. Но публичная казнь дает че-
ловеку ореол мученичества, а этого 
царь боялся больше всего, боялся, 
что «будет последняя беда горши 
первыя», поэтому обрек Морозову и 
ее сестру на «тихую» долгую смерть. 
А вот четырнадцати слугам расколь-
ниц повезло меньше: за принадлеж-
ность к старой вере их в конце июня 
1675 года заживо сожгли в срубе.

Жажда жизни в ней была неистре-
бимая. Как знать, предложи ей кто-
нибудь из священников отречься от 
ереси и принять новую веру «за ка-
лачик», несгибаемая женщина мог-
ла бы и сломиться. Но священников 
к ней больше не подпускали.

Первой от голода умерла княгиня 
Урусова, потом боярыня Морозова. 
В ночь с 1 на 2 ноября 1675 года те-
ла раскольниц — в рогоже, без от-
певания — зарыли внутри стен бо-
ровского острога: опасались, как 
бы старообрядцы не выкопали их «с 
великою честию, яко святых муче-
ниц мощи». 

Но память о мятежной боярыне 
убить так и не сумели. Раскольники 
почитают ее среди своих мучеников, 
а обычные люди, даже не подозре-
вающие о том, что когда-то на Руси 
был церковный раскол, впечатля-
ются почти иконописным обликом 
женщины в цепях, с грозно подня-
тыми вверх двумя перстами.

Умирала Морозова не так герои-
чески, как собиралась. 

— Раб Христов! — взывала заму-
ченная голодом боярыня к сторожив-
шему ее стрельцу. — Есть ли у тебе 
отец и мати в живых или преставили-
ся? И убо аще живы, помолимся о них 
и о тебе; аще ж умроша — помянем 
их. Умилосердися, раб Христов! Зе-
ло изнемогох от глада и алчу ясти, по-
милуй мя, даждь ми колачика.

И когда тот отказал, она продол-
жала униженно вымаливать у него 
хотя бы хлебца, хотя бы «мало суха-
риков», хотя бы яблоко или огурчик. 

А ведь не овдовей она молодой, 
не было бы ни цепей, ни острога, 
ни… бессмертия. 
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На месте захоронения сестер 
Ф.П. Морозовой и Е.П. Урусовой 
их братья Алексей и Федор Соковнины 
в 1682 г. положили надгробную плиту 
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Светлана
Марлинская

Если о мужчинах-путешественниках и исследователях, 
покорявших океаны и горы и открывавших новые земли, написаны 

тысячи книг и сняты сотни фильмов, то в России, например, 
широко известна лишь одна путешественница — 

представительница прекрасного пола: отважная лягушка  
из рассказа Гаршина. Ее имя даже стало нарицательным,  

что, между прочим, неопровержимо свидетельствует о неуемной 
«охоте к перемене мест» не только у мужчин. Но о женщинах-

путешественницах широкой общественности известно до обидного 
мало. Попробуем заполнить этот пробел в истории путешествий  

и открытий… 

Первой в мире женщиной, совер-
шившей кругосветное путешествие, 
была француженка Жанна Барре, 
которая чуть ли не с колыбели меч-
тала об этом. В 1766 году, когда ей 
исполнилось 26 лет, переодевшись 
в мужскую одежду и назвав себя 

Жаном Барре, она попросила есте-
ствоиспытателя Филибера Коммер-
сона взять ее в экспедицию, которой 
руководил известный мореплава-
тель, граф де Бугенвиль. Филибер 
нуждался в помощнике, а потому 
ему без труда удалось уговорить 

Лягушки-

путешественни
цы
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произвели шоковое впечатление на 
чопорный британский высший свет, 
а сама путешественница была под-
вергнута своего рода бойкоту…

В 1804—1806 гг. женщина из ин-
дейского племени северных шошо-
нов Сакагавея помогла экспедиции 
Льюиса и Кларка исследовать земли 
на американском Западе. Поскольку 
индейцы относились к прибывшим на 
их исконные территории чужезем-
цам, мягко говоря, негативно, присут-
ствие женщины-проводника индейки 
помогло избежать многих неприят-
ных моментов, поскольку свидетель-
ствовало о сугубо мирных целях ис-
следователей. Изображение Сакага-
веи в 2000 году даже разместили на 
монете в 1 доллар, который так и на-
зывается — «доллар Сакагавеи»… 

Много позже, уже в последней 
трети XIX века, американская жур-
налистка, писательница и предпри-
нимательница Нелли Блай сделала 
редактору газеты «Нью-Йорк Уорлд», 
в которой работала, предложение: 
превзойти рекорд героя книги Жюля 
Верна, совершив кругосветное путе-
шествие. В одном из номеров газеты 
было опубликовано объявление о 
том, что известная Нелли Блай ре-
шила обогнуть планету менее чем за 
80 дней. 

Нелли отправилась в кругосвет-
ное путешествие 14 ноября 1889 го-
да. По пути она отклонилась от свое-
го маршрута, чтобы взять интер-
вью… у самого Жюля Верна. Когда 
девушка достигла своей цели, он от-
правил телеграмму в редакцию: 

графа взять в кругосветное путе-
шествие Барре. 

Путь предстоял долгий. Морепла-
ватели отправились к берегам Аф-
рики и Южной Америки. И хотя во 
время морского похода Барре про-
являла отвагу и храбрость, тайна ее 
все же была раскрыта, и Жанну вы-
садили с корабля на острове Мав-
рикий, откуда она должна была са-
мостоятельно вернуться во Фран-
цию. Увы, неизвестно, удалось ли 
это ей или нет, — следы Жанны за-
терялись по дороге домой…

Но еще задолго до отважной Жан-
ны были женщины, проводившие в 
странствиях всю свою жизнь. Это 
проповедницы христианства, кото-
рые путешествовали по святым ме-
стам, помогали бедным, исцеляли 
больных. Известно повествование, 
датированное IV веком и написанное 
аббатисой из Франции Эджерией, о 
путешествии, которое она соверши-
ла на Святую землю. Долгие годы по-
добные «хождения» были единствен-
ным разрешенным законом спосо-
бом путешествий для женщин…

Первыми путешественницами, от-
воевавшими у мужчин право само-
стоятельно ездить по свету и вступать 
в члены географических сообществ с 
собственными открытиями, стали ан-
гличанки, и случилось это только в 
XVIII веке. Именно тогда интересо-
вавшаяся географией леди Мэри 
Уортли Монтегрю отправилась в пу-
тешествие по Европе, Азии и Африке, 
а потом описала свои впечатления в 
книге. И само путешествие, и книга 

путешественни
цы
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«Я нисколько не сомневался в 
успехе Нелли Блай. Она показала свое 
упорство. Ура в ее честь! 

Жюль Верн». 
Нелли добилась своей цели — по-

сетила ровно за 72 дня 6 часов и 10 
минут Англию, Францию, Италию, Су-
эцкий канал, Цейлон, Сингапур, Гон-
конг и Японию. Ей было всего двад-
цать два года.

Так что к концу XIX века вслед за 
англичанками путешествиями увле-
клись американки, и женщина, под-
нявшаяся на Монблан или отправив-
шаяся изучать Сирию, уже никого не 

удивляла. Однако имена большин-
ства путешественниц так и остались 
неизвестными широкой публике, по-
скольку воспринимались окружаю-
щими как эпатаж и попирание усто-
ев общества.

Попробуем восстановить спра-
ведливость и вкратце рассказать о 
наиболее известных представитель-
ницах прекрасного пола — страст-
ных путешественницах и исследова-
тельницах.

Если бы Александра Потанина  
(в девичестве — Лавровская) не 
влюбилась в политического ссыль-

Мэри Уортли 
Монтегрю

Жанна 
Барре



Это интересно    17•  март 2013

ного Григория Потанина, жизнь до-
чери священника сложилась бы со-
всем иначе. Но муж давно мечтал об 
изучении населения и природы стран 
Азии и Востока. В 1876 году супруги 
в составе экспедиции отправились 
на северо-запад Монголии. Алексан-
дра поначалу сомневалась, как она 
написала в своем дневнике, «сможет 
ли выдержать такой длинный путь, 
сложности, связанные с лишения-
ми…» Но она выдержала не только 
это путешествие, но и еще последу-
ющие за ним — в Китай и в Цен-
тральную Азию.

Александра Потанина отвечала 
не только за быт членов экспеди-
ции, но и помогала мужу вести за-
писи, изучала образцы рыб, насе-
комых, собирала гербарий редких 
растений, а также сказки, легенды, 
загадки, которыми местное насе-
ление охотно делилось с путеше-
ственницей. Дневниковые записи 
Александры Потаниной легли в ос-
нову двух томов с рассказами о пу-
тешествиях.

Она одной из первых женщин ста-
ла членом Русского географическо-
го общества, которое спустя годы 

Нелли 
Блай

Сакагавея
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удостоило ее научный труд «Буряты» 
Большой золотой медали…

Еще одна путешественница — 
Ольга Александровна Федченко — 
оказалась в Средней Азии в составе 
научной экспедиции, руководимой 
мужем. Но у нее была и собственная 
исследовательская программа, как 
у ботаника. В то время Туркестан, 
Коканд, Бухара и прочие земли пока 
не полностью вошли в состав Рос-
сии, всюду шла война, и экспедиция 
по Южному Тянь-Шаню, Алтаю и 
Памиру была равносильна попытке 
самоубийства.

Тем не менее, молодые ученые в 
октябре 1868 года по решению Об-

щества любителей естествознания от-
правились в эти края в сопровожде-
нии военных. Крупного русского уче-
ного Алексея Павловича Федченко в 
равной степени интересовали геоло-
гия и климат, растительный мир и жи-
вотные, этнография и антропология. 
В задачи Ольги Александровны вхо-
дил сбор растений для гербария и за-
рисовка видов нового края. Кстати, 
впоследствии они были изданы в виде 
альбома. И в Туркестан она поехала 
как вполне состоявшийся и известный 
в научных кругах специалист, что бы-
ло в те годы большой редкостью.

В Туркестане Ольге Федченко 
пришлось также преодолевать скеп-

тическое отношение к себе со сторо-
ны… проживающих здесь русских, в 
основном военных. То, что ученым 
являлась женщина-путешественни-
ца, было огромной новостью для 
края. Но Ольге Александровне уда-
лось переломить это отношение, 
стать для военных своей и даже по-
лучить от них шутливое прозвище 
«Ботаника». За три года, с 1869-го по 
1871-й, супруги Федченко соверши-
ли четыре экспедиции по Туркестану: 
по Зеравшанской долине, к озеру 
Искандеркуль, в пустыню Кызылкум 
и по Ферганской долине до Заалай-
ского хребта. Во время работы в Зе-
равшанской долине Ольга Алексан-

дровна собрала гербарий из 800 ви-
дов растений, причем в нескольких 
тысячах экземпляров.

В конце 1869 года Федченко вы-
ехали в Москву для отчета на годич-
ном заседании Общества любителей 
естествознания, антропологии и эт-
нографии. Совет Общества по ито-
гам проведенных исследований при-
судил Алексею Павловичу высшую 
награду — премию имени Г.Е. Щу-
ровского, которая материализова-
лась в прекрасный микроскоп. Оль-
га Александровна за свой вклад в 
науку: сбор гербария и выполнения 
альбома с рисунками — была на-
граждена золотой медалью.

Александра
Потанина
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удостоило ее научный труд «Буряты» 
Большой золотой медали…

Еще одна путешественница — 
Ольга Александровна Федченко — 
оказалась в Средней Азии в составе 
научной экспедиции, руководимой 
мужем. Но у нее была и собственная 
исследовательская программа, как 
у ботаника. В то время Туркестан, 
Коканд, Бухара и прочие земли пока 
не полностью вошли в состав Рос-
сии, всюду шла война, и экспедиция 
по Южному Тянь-Шаню, Алтаю и 
Памиру была равносильна попытке 
самоубийства.

Тем не менее, молодые ученые в 
октябре 1868 года по решению Об-

щества любителей естествознания от-
правились в эти края в сопровожде-
нии военных. Крупного русского уче-
ного Алексея Павловича Федченко в 
равной степени интересовали геоло-
гия и климат, растительный мир и жи-
вотные, этнография и антропология. 
В задачи Ольги Александровны вхо-
дил сбор растений для гербария и за-
рисовка видов нового края. Кстати, 
впоследствии они были изданы в виде 
альбома. И в Туркестан она поехала 
как вполне состоявшийся и известный 
в научных кругах специалист, что бы-
ло в те годы большой редкостью.

В Туркестане Ольге Федченко 
пришлось также преодолевать скеп-

тическое отношение к себе со сторо-
ны… проживающих здесь русских, в 
основном военных. То, что ученым 
являлась женщина-путешественни-
ца, было огромной новостью для 
края. Но Ольге Александровне уда-
лось переломить это отношение, 
стать для военных своей и даже по-
лучить от них шутливое прозвище 
«Ботаника». За три года, с 1869-го по 
1871-й, супруги Федченко соверши-
ли четыре экспедиции по Туркестану: 
по Зеравшанской долине, к озеру 
Искандеркуль, в пустыню Кызылкум 
и по Ферганской долине до Заалай-
ского хребта. Во время работы в Зе-
равшанской долине Ольга Алексан-

дровна собрала гербарий из 800 ви-
дов растений, причем в нескольких 
тысячах экземпляров.

В конце 1869 года Федченко вы-
ехали в Москву для отчета на годич-
ном заседании Общества любителей 
естествознания, антропологии и эт-
нографии. Совет Общества по ито-
гам проведенных исследований при-
судил Алексею Павловичу высшую 
награду — премию имени Г.Е. Щу-
ровского, которая материализова-
лась в прекрасный микроскоп. Оль-
га Александровна за свой вклад в 
науку: сбор гербария и выполнения 
альбома с рисунками — была на-
граждена золотой медалью.

Мэри 
Кингсли

Ольга 
Федченко
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В сентябре 1872 года семья Фед-
ченко отправилась в Европу. Там 
Алексей Павлович собирался озна-
комиться с альпийскими ледниками, 
чтобы подготовиться к экспедиции 
на Памир. В Лейпциге Ольга Алек-
сандровна родила сына Бориса, а в 
августе 1873 года молодая семья от-
правилась в Монтре на Женевском 
озере. Ольга Александровна оста-
лась собирать растения, а Алексей 
Павлович, готовясь к предстоящим 
исследованиям среднеазиатских лед-
ников, поехал в деревню Шамуни, у 
подножия Монблана, чтоб совершить 
восхождение. Он погиб от холода, по-
пав в снежную бурю на перевале. Ему 
было 29 лет. 

Ольга Александровна осталась 
вдовой с восьмимесячным сыном. 
Но трагедия ее не сломала, наобо-
рот, она с удвоенной энергией заня-
лась изданием материалов Турке-
станской экспедиции, а через год 
после гибели мужа была избрана по-
четным членом Общества любите-
лей естествознания.

После долгого перерыва, в 1897 го-
ду, Ольга Федченко снова посетила 
Туркестан и в районе Западного Тянь-
Шаня занималась самостоятельным 
изучением флоры. А когда сыну Бо-
рису предложили работу в Импера-
торском ботаническом саду, вместе с 
ним переехала в Санкт-Петербург. 
Отсюда, годом позже, они отправи-
лись в экспедицию на Памир, где по-
сетили малодоступный район Шункан 
и прошли до реки Пяндж — границы с 
Афганистаном. Итогом этой экспе-

диции явилась монография «Флора 
Памира». 

Потеряв любимого мужа, Ольга 
нашла друга и соратника в сыне, в 
компании с которым продолжила 
«семейное дело» и еще дважды по-
бывала в Туркестане, в 1910 и 1915 
годах, — последний раз, когда ей бы-
ло уже 70 лет. К тому времени она 
стала уже известным ботаником с ми-
ровым именем — Парижское геогра-
фическое общество, Академия наук в 
Бостоне, Международная академия 
ботанической географии избрали ее 
своим почетным членом, а на родине 
в 1906 году она была избрана чле-
ном-корреспондентом Российской 
академии наук…

Англичанка Мэри Кингсли с дет-
ства с интересом изучала историю, 
географию и иностранные языки. 
Учеба давалась ей легко. Девочка бы-
ла усидчивой и трудолюбивой. Никто 
в семье Мэри не знал, что она втайне 
мечтает о путешествиях. И лишь ког-
да ей исполнилось тридцать лет, меч-
та стала явью: в 1893 году Мэри от-
правилась в Африку на пароходе, хо-
тя это было далеко не безопасно. 

Она сумела быстро расположить  
к себе незнакомых людей, постоянно 
бывала в селениях местных племен, 
где изучала их обычаи и традиции, 
оказывала помощь больным. Ее бес-
страшие многих поражало. Известен 
факт, когда Мэри удалось отбиться 
от напавших на ее лодку крокодилов, 
используя лишь весла. Кингсли дваж-
ды побывала в Африке и опубликова-
ла о своих путешествиях три книги… 

ХХ век принес женщинам полную 
свободу, во всяком случае, в обла-
сти увлечений. По статистике, они 
странствовали по свету даже больше 
и охотнее, чем мужчины. Например, в 
1975 году альпинистка из Японии Юн-
ко Табей оказалась в числе тех не-
многих женщин, кто смог подняться 
на Эверест. Это восхождение прохо-
дило в рамках программы, органи-
зованной королевой Непала, и было 
приурочено к 30-летию со времени 
покорения Эвереста женщинами. Эта 
маленькая и хрупкая женщина, мать 
семейства, побывала в 44 странах,  
в том числе и в России.

В 1991 году бывшая школьная 
учительница, норвежка Лив Арне-
сен стала первой женщиной в ми-
ре, которая организовала и возгла-
вила первую женскую экспедицию в 
Гренландию. Правда, полноценной 
экспедицией это назвать нельзя — 
она вышла в путь с двумя спутница-
ми и прошла только три дня, потом 
женщины вернулись из-за урагана. 
Но через год Лив вдвоем с подругой 
снова отправились в путь и на этот 
раз пересекли Гренландию за 23 дня. 
Затем Лив стала первой женщиной, 
которая в одиночку на лыжах до-
бралась до Южного полюса. Она 
шла пятьдесят дней при температу-
ре от –40 до –60 градусов, таща за со-
бой санки с 85 килограммами снаря-
жения и 15-килограммовый рюкзак. 

Четыре года назад 51-летняя Лив 
скооперировалась с 50-летней аме-
риканкой Энн Банкрофт, и они заду-
мали совместное отчаянное пересе-

чение Северного Ледовитого океана 
за сто дней. Энн к тому времени уже 
носила звание первой женщины в 
мире, достигшей Северного полюса 
на собачьей упряжке. Путешествен-
ницы отправились к океану, но им 
пришлось прервать маршрут из-за 
смещения арктического льда — вме-
сте с поломанным снаряжением их 
эвакуировали с дрейфующей льди-
ны. Перед маршрутом женщины бы-
ли уверены, что их главной пробле-
мой станут встречи с белыми медве-
дями, а никак не отколовшаяся льди-
на. Несмотря на неудачу, Лив и Энн 
не отказались от своей идеи и соби-
раются повторить путешествие…

В середине 90-х годов Марло Мор-
ган, скромный врач-психотерапевт из 
Миссури, приехала в Австралию для 
участия в реформе системы государ-
ственной медицины. Ей пришлось ез-
дить по всей стране и общаться со 
многими коренными жителями. Од-
нажды австралийский коллега Мар-
ло по имени Оота, сам выросший сре-
ди аборигенов, пригласил ее на встре-
чу, которую устраивало в пустыне 
одно из племен. Доктор Морган без 
долгих раздумий отправилась в путь. 
В результате она провела в племени 
аборигенов четыре месяца, а потом 
описала свои приключения в книге 
«Послание с того края Земли». 

Хотя, по мнению ученых, на про-
сторах Австралии давно уже не 
осталось ни одного племени, о кото-
ром ничего не было бы известно, 
Морган утверждает, что побывала 
среди людей, о существовании ко-
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В сентябре 1872 года семья Фед-
ченко отправилась в Европу. Там 
Алексей Павлович собирался озна-
комиться с альпийскими ледниками, 
чтобы подготовиться к экспедиции 
на Памир. В Лейпциге Ольга Алек-
сандровна родила сына Бориса, а в 
августе 1873 года молодая семья от-
правилась в Монтре на Женевском 
озере. Ольга Александровна оста-
лась собирать растения, а Алексей 
Павлович, готовясь к предстоящим 
исследованиям среднеазиатских лед-
ников, поехал в деревню Шамуни, у 
подножия Монблана, чтоб совершить 
восхождение. Он погиб от холода, по-
пав в снежную бурю на перевале. Ему 
было 29 лет. 

Ольга Александровна осталась 
вдовой с восьмимесячным сыном. 
Но трагедия ее не сломала, наобо-
рот, она с удвоенной энергией заня-
лась изданием материалов Турке-
станской экспедиции, а через год 
после гибели мужа была избрана по-
четным членом Общества любите-
лей естествознания.

После долгого перерыва, в 1897 го-
ду, Ольга Федченко снова посетила 
Туркестан и в районе Западного Тянь-
Шаня занималась самостоятельным 
изучением флоры. А когда сыну Бо-
рису предложили работу в Импера-
торском ботаническом саду, вместе с 
ним переехала в Санкт-Петербург. 
Отсюда, годом позже, они отправи-
лись в экспедицию на Памир, где по-
сетили малодоступный район Шункан 
и прошли до реки Пяндж — границы с 
Афганистаном. Итогом этой экспе-

диции явилась монография «Флора 
Памира». 

Потеряв любимого мужа, Ольга 
нашла друга и соратника в сыне, в 
компании с которым продолжила 
«семейное дело» и еще дважды по-
бывала в Туркестане, в 1910 и 1915 
годах, — последний раз, когда ей бы-
ло уже 70 лет. К тому времени она 
стала уже известным ботаником с ми-
ровым именем — Парижское геогра-
фическое общество, Академия наук в 
Бостоне, Международная академия 
ботанической географии избрали ее 
своим почетным членом, а на родине 
в 1906 году она была избрана чле-
ном-корреспондентом Российской 
академии наук…

Англичанка Мэри Кингсли с дет-
ства с интересом изучала историю, 
географию и иностранные языки. 
Учеба давалась ей легко. Девочка бы-
ла усидчивой и трудолюбивой. Никто 
в семье Мэри не знал, что она втайне 
мечтает о путешествиях. И лишь ког-
да ей исполнилось тридцать лет, меч-
та стала явью: в 1893 году Мэри от-
правилась в Африку на пароходе, хо-
тя это было далеко не безопасно. 

Она сумела быстро расположить  
к себе незнакомых людей, постоянно 
бывала в селениях местных племен, 
где изучала их обычаи и традиции, 
оказывала помощь больным. Ее бес-
страшие многих поражало. Известен 
факт, когда Мэри удалось отбиться 
от напавших на ее лодку крокодилов, 
используя лишь весла. Кингсли дваж-
ды побывала в Африке и опубликова-
ла о своих путешествиях три книги… 

ХХ век принес женщинам полную 
свободу, во всяком случае, в обла-
сти увлечений. По статистике, они 
странствовали по свету даже больше 
и охотнее, чем мужчины. Например, в 
1975 году альпинистка из Японии Юн-
ко Табей оказалась в числе тех не-
многих женщин, кто смог подняться 
на Эверест. Это восхождение прохо-
дило в рамках программы, органи-
зованной королевой Непала, и было 
приурочено к 30-летию со времени 
покорения Эвереста женщинами. Эта 
маленькая и хрупкая женщина, мать 
семейства, побывала в 44 странах,  
в том числе и в России.

В 1991 году бывшая школьная 
учительница, норвежка Лив Арне-
сен стала первой женщиной в ми-
ре, которая организовала и возгла-
вила первую женскую экспедицию в 
Гренландию. Правда, полноценной 
экспедицией это назвать нельзя — 
она вышла в путь с двумя спутница-
ми и прошла только три дня, потом 
женщины вернулись из-за урагана. 
Но через год Лив вдвоем с подругой 
снова отправились в путь и на этот 
раз пересекли Гренландию за 23 дня. 
Затем Лив стала первой женщиной, 
которая в одиночку на лыжах до-
бралась до Южного полюса. Она 
шла пятьдесят дней при температу-
ре от –40 до –60 градусов, таща за со-
бой санки с 85 килограммами снаря-
жения и 15-килограммовый рюкзак. 

Четыре года назад 51-летняя Лив 
скооперировалась с 50-летней аме-
риканкой Энн Банкрофт, и они заду-
мали совместное отчаянное пересе-

чение Северного Ледовитого океана 
за сто дней. Энн к тому времени уже 
носила звание первой женщины в 
мире, достигшей Северного полюса 
на собачьей упряжке. Путешествен-
ницы отправились к океану, но им 
пришлось прервать маршрут из-за 
смещения арктического льда — вме-
сте с поломанным снаряжением их 
эвакуировали с дрейфующей льди-
ны. Перед маршрутом женщины бы-
ли уверены, что их главной пробле-
мой станут встречи с белыми медве-
дями, а никак не отколовшаяся льди-
на. Несмотря на неудачу, Лив и Энн 
не отказались от своей идеи и соби-
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В середине 90-х годов Марло Мор-
ган, скромный врач-психотерапевт из 
Миссури, приехала в Австралию для 
участия в реформе системы государ-
ственной медицины. Ей пришлось ез-
дить по всей стране и общаться со 
многими коренными жителями. Од-
нажды австралийский коллега Мар-
ло по имени Оота, сам выросший сре-
ди аборигенов, пригласил ее на встре-
чу, которую устраивало в пустыне 
одно из племен. Доктор Морган без 
долгих раздумий отправилась в путь. 
В результате она провела в племени 
аборигенов четыре месяца, а потом 
описала свои приключения в книге 
«Послание с того края Земли». 

Хотя, по мнению ученых, на про-
сторах Австралии давно уже не 
осталось ни одного племени, о кото-
ром ничего не было бы известно, 
Морган утверждает, что побывала 
среди людей, о существовании ко-



22  Это интересно

торых не знают ни власти, ни ученые. 
Они называли себя самыми древни-
ми людьми на планете. «Мы — пле-
мя Истинных людей, — объясняли 
они. — Мы прямые потомки первых 
людей. Мы прошли все испытания 
от начала времен и выжили, никог-
да не отступая от изначальных цен-
ностей и законов»… 

Александра Толстая, английская 
аристократка, член Королевского 
географического общества, не одно-
фамилица, а самая что ни на есть 
настоящая наследница графа Льва 
Толстого. У нее две большие страс-
ти — путешествия и лошади. В 1999 
году она впервые в современной 
истории повторила маршрут Вели-

кого шелкового пути от Туркмении до 
Китая. Экспедиция, которую тогда 
возглавила Александра, состояла 
из четырех девушек-наездниц и 
одного мужчины-проводника. По до-
роге Александра написала исследо-
вательскую книгу. 

Ее следующий маршрут пролегал 
из России в Монголию, а затем она 
снова решила пройти исторический 
путь и повторить легендарный пере-
ход 1935 года из Ашхабада в Москву 
(тогда конная экспедиция прошла 
4000 километров за 84 дня), и даже 
лошадей выбрала той же породы — 
ахалтекинцев. С первого раза затея 
не удалась из-за изменившихся с то-
го времени государственных границ, 

и экспедиции Александры удалось 
дойти только до Оренбурга. 

Толстая все-таки довела дело до 
конца через два года и триумфаль-
но закончила маршрут в Москве у 
памятника Жукову после восьми 
месяцев пути. Все свои экспедиции 
она организовывает и проходит вме-
сте с мужем — после покорения Ве-
ликого шелкового пути Александра 
вышла замуж за того самого един-
ственного мужчину-проводника — 
профессионального наездника, ма-
стера спорта по конкуру Шамиля 
Галимзянова…

Кристина Хойновская-Лиске-
вич — полька, ставшая первой жен-
щиной в мире, в одиночку совер-

шившей кругосветное плавание. По 
образованию Кристина — инженер-
кораблестроитель, по профессии — 
капитан дальнего плавания, по при-
страстиям — яхтсменка. Она нача-
ла свою «кругосветку» в 1976 году 
на Канарских островах в порту Лас-
Пальмас. Плыла Кристина на оке-
анской яхте с веселым названием 
«Мазурка». От Канарских островов 
она отправилась в направлении 
Барбадоса, в Карибское море и Па-
намский канал, затем в Тихий оке-
ан, на Таити, Фиджи, в Австралию, 
Индийский океан и южный берег 
Африки. 

Через два года после старта 
Хойновская-Лискевич вернулась в 

Марло 
Морган

Юнко 
Табей
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но закончила маршрут в Москве у 
памятника Жукову после восьми 
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Лас-Пальмас, где ее встречали бур-
ными овациями. На воде Кристина 
провела в общей сложности 401 
день, остальное время ушло на за-
ходы в порты. По возвращении поль-
ка тут же стала легендой, ее имя за-
несли в Книгу рекордов Гиннесса, а 
сама она написала книгу о том, как 
справлялась с опасной и тяжелой 
работой, и как ей удалось выйти не-
вредимой из всех штормов, преодо-
леть рифы и спастись от ураганов…

10 лет спустя другая мореплава-
тельница — австралийский кон-
структор парусных лодок Кэй Кот-
ти — совершила еще более риско-
вое путешествие — прошла «кру-
госветку» за 189 дней без единого 
захода в порт! 

Российская путешественница Лю-
бовь Случевская прославилась со-
всем недавно. В 2006 году она в оди-
ночку пересекла пять стран Африки, 
стартовав в Хургаде и завершив свой 
поход на острове Занзибар в Танза-
нии. Экспедиция Случевской была 
культурно-этнографической и про-
водилась в рамках проекта пере-
движной выставки рисунков «Афри-
ка — Дружественный мир». 

Египет, Судан, Эфиопию, Кению и 
Танзанию путешественница прошла 
с рюкзаком, в котором лежали ри-
сунки российских детей, и в каждой 
стране устраивала выставки. Она со-
всем не была готова к тому, что жите-
ли африканских стран настолько ак-
тивно захотят поучаствовать в проек-

те, и к концу пути несла уже рисунки 
не только российских, но и африкан-
ских ребят. Обратный путь Любовь 
проделала по тому же маршруту, и 
все путешествие заняло у нее четыре 
месяца — и туда, и обратно передви-
галась она пешком или автостопом. 

Путь дался ей легко: она расска-
зывает, что за первые полтора меся-
ца адаптировалась и к климату, и к 
местной пище и научилась быть ко 
всему готовой, а пограничники не 
чинили ей никаких препятствий, так 
как знали о цели ее путешествия. Са-
мое неприятное случилось в конце 
пути — в Танзании на нее напали 
трое бандитов, отнявшие сумку с 
личными вещами и документами. Тем 
не менее, вернувшись, Случевская 

задумала на будущее новый, еще бо-
лее опасный маршрут: Марокко, Ма-
ли, Мавритания и Сенегал…

География интересов путешест-
венниц расширяется. Этому способ-
ствует и развитие транспорта в раз-
ных частях света. Теперь в распоря-
жении женщин находятся не только 
пароходы и железные дороги, но и са-
молеты, автомобили и… велосипеды. 

Так, 80-летняя Линет Дальмоссо 
из Франции на велосипеде проколе-
сила через всю Европу, затем отпра-
вилась в Азию и Африку. Посетила 
Дальмоссо и Россию, где ее шутливо, 
но с полным на то основанием на-
зывали… правильно, «лягушкой-путе-
шественницей».

Но разве дело в названии? 

Александра
Толстая
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Несущая 
свет

Евгения Гордиенко

Keep Calm and Carry On.  
«Сохраняйте спокойствие  
и продолжайте делать свое  
дело». Этот девиз, появивший-
ся в Великобритании только  
в 1939 году, с началом Второй 
мировой войны, как нельзя  
более точно описывает жизнь 
женщины, жившей почти на 
сто лет раньше. Невзирая на 
осуждение общества и родных, 
невзирая на государственные 
препоны, полностью игнорируя 
то, чего от нее ожидали,  
она сохраняла спокойствие  
и продолжала делать свое  
дело. Упорно и упрямо.  
С истинно английским досто-
инством и с таким же англий-
ским чувством юмора. Хотя 
профессия ее, безусловно,  
к юмору не располагала.  
Флоренс Найтингейл — первая 
в мире сестра милосердия. 
Женщина, изменившая эту  
профессию и отношение к ней. 
«Леди с лампой», несущая свет
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ства молодой человек вел себя до-
вольно развязно. Не желая стано-
виться только лишь женой и мате-
рью (сказывалось полученное обра-
зование), Флоренс разорвала по-
молвку, тем самым потеряв подругу, 
но обретя свободу.

Мистер и миссис Найтингейл, раз-
умеется, не были в восторге, но отказ 
дочери от одного конкретного брако-
сочетания еще ни о чем не говорил. 
В конце концов, женихов в Англии в 

Добропорядочная леди

Родившаяся в семье аристократиче-
ской и довольно богатой, Флоренс 
(свое имя она получила в честь Фло-
ренции, где родилась во время за-
тяжного свадебного путешествия 
родителей) могла вообще никогда в 
жизни не задумываться о такой ве-
щи, как работа. Как и положено де-
вушке викторианской эпохи, она 
должна была получить образование 

(и получила, причем отменное, такое, 
какое получали в те времена только 
мужчины), блистать в свете (и блиста-
ла — правда, довольно недолго), най-
ти себе подходящую партию, вый- 
ти замуж, родить и вырастить детей 
и благопристойно доживать остав-
шуюся жизнь в окружении таких же 
благопристойных кумушек. Вот с 
этим у Флоренс и не сложилось. 

Партию найти она бы могла, тем 
более с таким приданым, какое было 
за ней предложено. Да и внешне де-
вушка была вполне миловидной. К 
юной мисс Найтингейл неоднократ-
но сватались, однажды она даже да-
ла согласие на брак — с кузеном 
одной из подруг. Однако ее остано-
вило то, что уже во время сватов-

те времена было достаточно. К ней 
сватался даже будущий успешный 
политик и писатель Ричард Милнс, 
однако и он получил отказ.

Все дело в том, что Флоренс уже 
захватила страсть совсем иного ро-
да — желание помогать людям. И тут 
родители и лондонский свет были 
бессильны. 

Посещая однажды один из прию-
тов для больных бедняков (это тоже 
входило в обязанности добропоря-
дочной молодой леди), Флоренс по-
разилась тому, в каком положении 
находились эти люди: все больные — 
заразные и незаразные — содержа-
лись вместе, вместо кроватей у них 
были только тюфяки из неоднократ-
но использовавшейся соломы, а си-

осещая однажды приют для больных бедняков, Флоренс 
поразилась тому, в каком положении находились 
эти люди. Попасть в такую больницу было для бедняков 
худшим из наказаний, ведь тут вылечить не могли, 
могли только продлить дни до отправки на кладбище

П
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делки ничем не помогали больным. 
Попасть в такую «больницу» было 
для бедняков худшим из наказаний, 
ведь вылечить тут не могли, могли 
только продлить дни до отправки на 
кладбище. 

Все это возмутило Флоренс. Но 
поскольку она была натурой дея-
тельной, ее возмущение вышло за 
рамки обычных девичьих оханий. 
Она тут же объявила семье, что со-
бирается пойти работать сиделкой в 
больницу для неимущих. 

Дома, конечно, разразился скан-
дал. У матери Флоренс случился ин-
сульт, а отец перестал с ней разгова-
ривать. Однако девушка все равно 
поступила по-своему и проработала 
в больнице целый месяц. Общество 
отвернулось от нее, ее перестали 
приглашать в приличные дома, же-

нихов больше не наблюдалось. Но 
какое все это имело значение, если 
она нашла то, чему захотела посвя-
тить всю свою жизнь?

Сестра милосердия — 
новая версия

До появления Флоренс Найтингейл 
профессия сиделки была не только 
не уважаемой, но даже презирае-
мой. Как правило, в сиделки шли со-
всем уж опустившиеся женщины, 
пьющие, не имеющие никакой дру-
гой возможности заработать себе 
на жизнь. Помощи больным от них 
было мало, так как никакой квали-
фикацией эти женщины не облада-
ли. И Флоренс Найтингейл решила 
полностью изменить эту систему.

Флоренс Найтингейл на почтовых 
марках, банкнотах, наградах
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лических сестер уменьшилась в два 
раза. 

Об этом успехе узнали в Лондоне 
и пригласили Флоренс вернуться на 
родину. Она с радостью согласи-
лась, тем более что ей предложили 
занять место, на котором она смогла 

Однако просто так взять и изме-
нить систему в Англии, стране, чье 
второе имя — Традиция, не так-то 
просто. Поэтому она отправилась за 
границу: сначала в Германию, в мо-
настырь протестантских монахинь, а 
затем во Францию, в общину католи-
ческих сестер имени Винсента де По-
ля. Ей пришлось это сделать, потому 
что соратницы по вере — протестант-
ки — не захотели изменять привыч-
ный уклад. А вот французские като-
лички оказались открыты к новым 
идеям, и Флоренс принялась за дело. 

Она разработала свой собствен-
ный метод ухода за больными и 
совершенствовала его всю жизнь. 
Принципы ее были просты, и сегод-
ня многие вещи кажутся нам оче-
видными, однако в те времена они 
были в новинку. Так, например, мисс 
Найтингейл ратовала за соблюде-
ние строжайшей чистоты в палатах, 
проветривание помещения, режим 
питания, карантин для заразных и, 
главное, — за внимательное отно-
шение к самим больным, их чувствам, 
жалобам и пожеланиям.

После того, как она претворила 
свои идеи в жизнь, смертность боль-
ных в госпитале при общине като-
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бы воплощать свои идеи в жизнь, — 
главной смотрительницы столично-
го лечебного заведения для обед-
невших дворянок, под личным па-
тронажем Ее Величества, королевы 
Виктории.

Флоренс с упоением трудилась, 
разрабатывала методики ухода за 
больными, но тут в ее жизнь снова 
попыталась вмешаться викториан-
ская мораль. Семейный врач Найтин-
гейлов — доктор Сноуфилд — заин-
тересовался исследованиями Фло-
ренс и мог часами общаться с ней на 
медицинские темы. Это сблизило их, 
и вскоре доктор сделал ей предло-
жение. Найтингейлы были вне себя 
от счастья. Наконец-то им удастся 
«сбыть» тридцатилетнюю (старая 

дева!) дочь, скомпрометировавшую 
всю семью!

Но доктор Сноуфилд имел не-
осторожность обмолвиться о том, 
что его жена после свадьбы, разу-
меется, оставит все свои «непри-
стойные увлечения» — больницы, 
медицинские книги и прочие вещи, 
неподобающие матери семейства. 
Флоренс, для которой «непристой-
ные увлечения» были смыслом жиз-
ни, с легким сердцем разорвала по-
молвку. Правда, при этом изрядно 
рассердила родителей, которые, со-
чтя это последней каплей, выгнали 
дочь из дому, лишив наследства. 

С любовью для Флоренс, как она 
потом сама записала в дневнике, 
«было покончено». 
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На сестринской службе 
Ее Величества

В 1854 году (Флоренс было уже 34) 
началась Крымская война. Англия 
тоже принимала в ней участие, а 
положение военных госпиталей в 
Турции было чудовищным. Сидни 
Герберт, военный министр и дав-
ний друг Найтингейл, попросил ее 
помощи.

О Герберте стоит сказать отдель-
но. Флоренс познакомилась с ним, 
будучи совсем юной девушкой. Они 
сразу понравились друг другу, но ни 
о чем большем не могло быть и ре-
чи, так как Герберт был уже женат. 
Несмотря ни на что, свою нежную 
дружбу они сохранили на всю жизнь. 

Возможно, именно из-за него мисс 
Найтингейл так никого и не пустила 
в свое сердце… 

Флоренс откликнулась на призыв 
старого друга и отправилась на вой-
ну. С ней поехали тридцать восемь 
человек — самых опытных сестер 
милосердия. Из них четырнадцать — 
о, ужас! — были католичками, что не-
вероятно возмутило английских во-

енных чиновников. Флоренс с прису-
щим ей юмором предложила, что- 
бы католички заботились только о 
раненых-католиках, а протестант- 
ки — о протестантах. К ее удивле-
нию, такой вариант всех устроил,  
и сестры поехали в Турцию. 

Увиденное поразило даже видав-
шую виды Флоренс. Все больные ле-
жали вперемешку, везде была грязь, 

лоренс разработала свой собственный метод ухода  
за больными. Принципы ее были просты, и сегодня  
многое кажется нам очевидным, однако тогда это  
было в новинку. Например, мисс Найтингейл ратовала  
за соблюдение строжайшей чистоты в палатах,  
за режим питания, а главное — за внимательное  
отношение к больным

Ф
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Она стала кормить раненых мяс-
ными бульонами, в ее лазаретах ца-
рила стерильная чистота, ее сестры 
были вежливы с больными, перио-
дически передвигали кровати, что-
бы у больного менялся вид с посте-
ли, и он не скучал. Раненых обеспе-
чивали книгами, старались при них 
не шуметь, но и не говорить шепо-
том, чтобы они не напрягались, пы-
таясь услышать что-нибудь о соб-
ственном здоровье. Флоренс почти 
не спала, ночами бесшумно пере-
двигалась с лампой между кроватя-
ми, высматривая, не нужно ли ране-
ным чего-нибудь. Такой «строгой и 

летали трупные мухи. К тому же, пи-
тание больных было столь скудным, 
что многие из них умирали просто  
от голода!

Мисс Найтингейл, однако, сохра-
няла спокойствие и продолжала де-
лать свое дело. Прежде всего нала-
дила поставки из Англии — всего, 
чего только можно. Позже она с 
горькой усмешкой писала друзьям: 
«Я здесь превратилась в великого 
торговца носками, ножами, вилками, 
деревянными ложками, оловянными 
ваннами, столами и скамьями, мор-
ковью и углем, операционными сто-
лами, мылом и зубными щетками». 

святой леди со светильником в ру-
ках и мягкой улыбкой» и запомнили 
ее солдаты, разнеся позже славу о 
ней по всей Европе. 

Благодаря деятельности Фло-
ренс Найтингейл смертность ране-
ных уменьшилась с двухсот до трид-
цати на каждую тысячу. Это была ее 
личная победа в войне. 

Однако уже после войны, в Лондо-
не, Флоренс поняла, как сильно уста-
ла за эти два года. Она работала по  
20 часов в сутки, что не могло не ска-
заться на ее здоровье — у нее случил-
ся инсульт, и всю оставшуюся жизнь 
она провела в инвалидном кресле. 

ернувшись после Крымской войны в Англию, Флоренс стала 
получать огромные пожертвования и на них основала школу 
медсестер. После окончания школы эти сиделки станови-
лись наиболее «ценными кадрами» в больницах всей Европы

В
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Шутовские колпаки 
мисс Найтингейл

Однако не в характере Флоренс бы-
ло сидеть сложа руки. Вернувшись в 
Англию знаменитостью, она тут же 
стала получать огромные пожертво-
вания на развитие своей деятельно-
сти и на них основала школу медсе-
стер при госпитале Сент-Томас. Это 
была не совсем обычная школа: се-
стры жили здесь на полном пансио-
не и даже получали карманные день-
ги. Взамен же от них требовали вы-
сокой нравственности и отменно-
го профессионализма. По оконча-

нии школы эти сиделки станови-
лись наиболее «ценными кадрами» 
в больницах всей Европы. 

Мисс Найтингейл же сохраняла 
спокойствие и продолжала свою де-
ятельность. Инвалидность (как пи-
шут исследователи, возможно, ско-
рее мнимая, чем настоящая) позво-
ляла Флоренс не быть на виду, не 
устраивать из самой себя шумихи, 
но позволяла принимать у себя тех, 
кто был ей нужен, оказывая им при 
этом великую честь. 

Правда, в сентябре 1856 года 
честь была оказана самой мисс Най-
тингейл — ее приняла у себя коро-
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лева Виктория. Проговорив с Ее Ве-
личеством два часа, Флоренс сказа-
ла: «Мне хотелось бы видеть такого 
человека, как она, в военном мини-
стерстве». 

Во время Крымской войны Фло-
ренс начала свои «Заметки о госпи-
талях» фразой: «Самое первое необ-
ходимое требование: госпиталь не 
должен причинять вреда никому из 
больных». И с этим трудно не согла-
ситься. В 1860 году вышла ее книга, 
ставшая настольной для многих 
врачей: «Записки о госпитальном 
уходе: каков он есть, и каким не 
должен быть». 

В течение следующих нескольких 
лет она в сопровождении учениц по-
сещала Индию и по возвращении на-
писала книгу «Как люди могут вы-
жить в Индии». Согласитесь, сама 
постановка вопроса немало говорит 
о чувстве юмора мисс Найтингейл.

Ее книги пользовались большим 
спросом у читателей, несмотря на 
обилие цифр, таблиц и диаграмм, ко-
торыми Флоренс была очень увлече-
на. Ей казалось, что в таком виде ин-
формация становится гораздо более 
убедительной. Круговые диаграммы, 
начерченные ею для того, чтобы убе-
дить армейское начальство в необ-
ходимости реформы военных госпи-
талей, она называла «мои шутовские 
колпаки». 

К тому времени Флоренс удалось 
помириться с родными — теперь ее 
уже не считали «позором семьи». 
Она пережила всех своих близких и 
к концу жизни хотя и не была одино-
ка — ее ученицы ухаживали за ней 

Памятник 
Флоренс Найтингейл 

в Лондоне
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до последнего дня, — но чувствова-
ла себя «зажившейся» на этом све-
те. Флоренс Найтингейл скончалась 
в возрасте 90 лет. 

дила медаль как высшую награду 
сестрам милосердия. Именно ее 
портрет — единственной из меди-
ков — печатается до сих пор на де-
сятифунтовой купюре. Именно она 
создала всю ту систему ухода за 
больными, которой мы пользуемся 
до сих пор. Вот так: сохраняя спо-
койствие и продолжая делать свою 
работу. 

 Ее деятельность оставила огром-
ный след в истории не только Ан-
глии, но и всего человечества: имен-
но при ней медицинские сестры при 
переписи из раздела «прислуга» пе-
решли в раздел «медицина». Именно 
она первой из женщин получила от 
английского короля орден «За за-
слуги». Именно в ее честь Лига меж-
дународного Красного Креста учре-

же будучи известной, Флоренс, наконец, помирилась 
с родными, теперь ее больше не считали «позором  
семьи». Она пережила всех своих близких и, хотя к концу 
жизни не была одинока — ученицы ухаживали за ней  
до ее последнего дня, чувствовала себя «зажившейся» 
на этом свете. Скончалась Найтингейл в возрасте 90 лет

У
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Моя жена долго искала в продаже французские духи «Шанель № 5», но не 
нашла их и купила духи отечественные. Я вгляделся в марку на флаконе, 
прочел название фирмы:

— «Новая заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи ничуть не 
хуже французских.

— Разве? — удивилась жена.
Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского, работы скуль-

птора Анны Семеновны Голубкиной, что ныне выставлены для обозрения 
в Третьяковской галерее.

— Ты ничего не знаешь об этих людях?
— Нет.
— Между тем, они оба имеют прямое отношение к тем духам, которые 

ты купила. Очевидно, мне придется рассказать тебе одну историю. Вер-
нее — историю одной жизни…

Старый парижский мыловар Атанас Брокар имел на улице Шайо кро-
хотную лавчонку, где торговал помадой для волос и туалетным мылом. 

Валентин Пикуль

Душистая

6
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Было лето 1859 года, когда, задумчиво раскурив 
трубку, он пожелал говорить с сыном Генрихом.

— Из Ландервилля пишут, что скончался твой 
дед, почти сто лет вдыхавший винные пары Бур-
гундии и Шампани. Тебе, мой сын, всего двад-
цать, а ты уже нанюхался всякой дряни, из кото-
рой мы извлекаем ароматы… Слушай! Париж 
давно испорчен такими благовониями, которые 
лучше бы называть вонью. Помнишь, как мы пу-
стили в котел для варки мыла свежий конский на-
воз и выручили с этого дерьма немало? Ты не-
плохой химик, а из Москвы приехал парфюмер 
Гика, ищущий ученого лаборанта. Благословляю 
тебя. Поезжай.

— С чего лучше начинать мне, отец?
— Начни с мыла. В этом поганом мире еще не 

все люди благоухают цветами, зато каждый бро-
дяга хоть раз в жизни должен помыться с мылом, 
чтобы не выглядеть свиньей…

Константин Гика спросил молодого Брокара:
— Как величать вас в Москве?
— Меня зовут Генрихом, я сын Анастаса.
— Значит, в Москве станете Генрихом Афана-

сьевичем…
Москва встретила француза сугробами, окри-

ками лихачей, трубными возгласами военного ор-
кестра, игравшего возле дома генерал-губерна-
тора. Молодой человек был сообразительным и, 
работая лаборантом, присматривался, что может 
дать ему Россия, и что он способен дать России. 
Его даже обрадовало, когда он узнал, что крестья-
не в деревнях считают кусок мыла «барской при-
хотью», хотя множество бань в Москве и провин-
ции убеждали Брокара в давней чистоплотности 
русского простонародья. Гика никак не мог запол-
нить мылом пустующий рынок России, но в Мо-
скве уже набирала мощь парфюмерная фирма 
Альфонса Ралле.

Генрих Афанасьевич еще не овладел русским 
языком и потому охотно навещал вечерами мага-
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зин хирургических инструментов на Никитской улице, который содержал 
бельгиец Томас Равэ, — с ним можно было отвести душу в болтовне на 
французском…

Равэ долго жил гувернером в провинции, имел похвальные аттестаты 
от господ Щетинина, Тютчева и Кашпиревых. Но однажды в магазине Ра-
вэ послышался с лестницы шелест женского платья, и приятный девичий 
голос спросил:

— Папа, почему у нас так пахнет цветами?
— Иди сюда, моя прелесть, — велел Равэ, — ароматы принес мосье 

Брокар, занятый в парфюмерии… Это моя дочь Шарлотта, — сказал Ра-
вэ, когда девушка спустилась в магазин.

Шарлотта Андреевна (хотя отца ее звали Томас) родилась в России и 
другой жизни, кроме русской, не знала. Она считала себя русской, люби-
ла русскую поэзию, боготворила Пушкина. Брокар ей, кажется, понравил-
ся. Она увела его в девичью «светелку», показала альбомы, в которые от 
руки переписывала «Бориса Годунова», украшая пушкинские строки сво-
ими акварельными иллюстрациями. Но, беседуя с Шарлоттой, Брокар до-
гадался, что сердце девушки уже занято любовью к известному певцу, 
умевшему покорять женщин божественным тенором.

— Завтра мой папа устраивает музыкальный вечер, — сказала Шарлот-
та, — и я буду рада, если вы разделите мои восторги от голоса этого пев-
ца… Ах, как он поет!

— Я приду, — сухо раскланялся Брокар.
Он пришел с громадной корзиной фиалок и посоветовал Шарлотте по-

ставить ее на крышку рояля.
— Это вам и… вашему певцу, — многозначительно произнес Брокар. — 

Надеюсь, запах этих дивных цветов усилит вокальные способности вашего 
любимого тенора.

Тенор с позором бежал из дома Равэ, не в силах взять голосом ни еди-
ной высокой ноты. Шарлотта сказала Брокару:

— Оказывается, вы не только химик, но еще и колдун.
— Тайна моего ремесла, — отвечал Брокар…
Он-то, как парфюмер, хорошо знал, что запах фиалок способен разру-

шить гармонию голосовых связок (о чем, кстати, ему не раз говорили ста-
рые опытные певцы). В лаборатории Брокар втайне от хозяина Гика скоро 
изготовил эссенцию, способную делать запахи более устойчивыми. На-
конец он решился просить у Томаса Равэ руки его дочери.

— Видите ли, — отвечал Равэ, — мои дела идут хорошо, а я человек 
практический, и мне сразу хотелось бы знать, каково будет обеспечение 
моей дочери с вашей стороны.
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— Я получаю сто двадцать рублей в месяц.
— Этого мало, — вздохнул Равэ. — Вы же 

сами понимаете, что моему сокровищу требует-
ся более дорогая оправа…

Брокар срочно выехал на родину, где про-
цветали давние парфюмерные фирмы Лубена, 
Пионо, Леграна и Пювера, которые предложили 
ему доходные должности в своих лаборатори-
ях. Легран, хорошо знавший семью Брокаров, 
заманивал его на пост директора фабрики с го-
довым окладом в пять тысяч франков.

— Нет, — отказался Брокар, — я уже связан 
с Москвою узами сердечной привязанности и 
приехал… продавать!

— Вы привезли хоть кусок русского мыла?
— Я привез нечто большее…
Связавшись с фирмой Бертрана в Грассе, он 

продал ей секрет концентрации запаха, за что и 
получил 25 000 франков. С этими деньгами Ген-
рих Афанасьевич возвратился в Москву.

— Запах нематериален, — сказал он Равэ, — 
но он становится даже осязаем, когда превра-
щается вот в такие купюры.

— Вы мне нравитесь, — отвечал Равэ…
Певец с его тенором был забыт. Шарлотта 

заказала венчальное платье. Осенью 1862 года 
Брокар стал женатым человеком в возрасте 
двадцати четырех лет. Выбор его был правиль-
ным: Шарлотта, русская по привычкам и вос-
питанию, разбиралась не только в стихах, но по 
себе знала скромную жизнь русской провин-
ции, ведала нужды и потребности простого рус-
ского человека.

— Мне твои химические формулы непонят-
ны, — сказала она мужу. — Но хотелось бы 
знать, с чего ты начнешь?

Генрих ответил, что отец передал ему рецепт 
обработки кокосовых орехов для выделки «ко-
косового» мыла. Наконец, ему давно известен 
секрет получения глицеринового мыла.
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— Согласна, — кивнула Шарлотта, — но прежде, мой дружочек, ты бы 
сходил в простую русскую баню и посмотрел бы, есть ли там у кого мыло, 
и как русские люди парятся…

После парилки, исхлестанный веником, Брокар вернулся домой в пол-
ном изнеможении и сразу свалился на постель.

— Это чудовищно! — сказал он. — Но мыла я что-то не заметил. Рус-
ские борются с грязью вениками, которые, по моему мнению, одинаковы 
с ударами палаческого кнута…

Весною 1864 года Брокар открыл в Теплом переулке свою «фабрику», 
наняв двух рабочих — мужика Герасима и молодого парня Алексея Бур-
дакова, которых сразу же предупредил:

— Никаких пьяных суббот, никаких «после бани по стопочке», никаких 
«по случаю воскресенья» быть не должно. В нашем тонком деле обоняние 
не должно соприкасаться с алкоголем.

— Не жисть, а каторга, — мрачно изрек Герасим.
— Где наша не пропадала! — весело согласился Алексей…
Русские спросили Брокара, что такое «парфюмерия»?
— З а п а х, — пояснил им Брокар…

Юных пианистов учителя били линейкой по пальцам:
— Играй, играй, играй… во что бы то ни стало!
Брокар вспоминал подзатыльники отца:
— Нюхай, нюхай, нюхай… и запоминай запахи!
…Парфюмерия, как и музыка, принадлежит к древнейшему виду ис-

кусств, а парфюмер больше всего похож на композитора, который фанта-
зирует, сочетая различные ароматы, словно раскладывая музыку по но-
там. Запах человека и его одежды как бы дополняет внешность самого 
человека, особенно — женщины.

Еще на заре человечества люди очень активно реагировали на все за-
пахи, приятные для них или пугающие новизной, так развивалось пятое 
чувство — обоняние. Из глубин веков дошли до нас первые благовония, 
сохранившие ароматы древности в усыпальницах египетских фараонов. 
Библейская Суламифь, соблазнявшая Соломона, плясала перед ним, из-
лучая ароматы возбуждающих масел, пропитавших ее гибкое тело. В 
древних Афинах любая красавица знала, что руки должны пахнуть мятой, 
а лицо — пальмовым маслом. Изнеженные патриции гордого Рима бук-
вально купались в благовониях, они опрыскивали ими не только свою еду, 
но даже улицы, по которым должен проехать император.

Города средневековья погибали среди отбросов и помойных канав, да-
же короли были вымыты дважды: при их рождении и перед их погребени-



42   Забытые страницы

ем. Женщины не ведали даже примитивной ги-
гиены и, чтобы заглушить неприятный запах, 
окружали себя сильно пахнущими духами, 
вплоть до резкого мускуса, а путники той мрач-
ной эпохи, еще не видя города, догадывались о 
его близости по запаху духов и помоев. Алхими-
ки искали не только «секреты» золота и фарфо-
ра, но составляли остро пахнущие мастики и 
эссенции, не боясь смешивать воедино мочу 
младенца с настойкой из лепестков герани, по-
рошок истолченных болотных жаб они переме-
шивали с цветами индийской пачули.

В лавках Парижа времен Екатерины Медичи 
открыто торговали ядовитыми духами, чтобы от-
равить соперника или соперницу, тогдашние да-
мы знали, каким запахом привлечь кавалера, а 
какие духи способны вызвать в мужчинах отвра-
щение. Генрих Наваррский, зная об этих тонко-
стях, заклинал свою метрессу Габриэль де Эстре: 
«Совсем не мойся, моя драгоценная: я буду у те-
бя не раньше, чем через три недели…» По аро-
мату духов можно было определять сословное 
положение человека, ибо простая швея не имела 
права пользоваться духами, какие употребляла 
маркиза. Мода на запахи менялась, как и мода на 
одежды, и самые знатные дамы в понедельник 
благоухали иначе, нежели в субботу.

В 1608 году флорентийские монахи завели 
первую в мире парфюмерную фабрику. Еще че-
рез сто лет появилась «кельнская вода», и эта «во-
да» стала провозвестником знаменитого русского 
«Тройного» одеколона. Французская революция 
подарила миру духи под названием «Гильотина», а 
Бонапарт именовал духи своими победами при 
Маренго и Аустерлице. Кстати, Наполеон был 
большим франтом: даже в 1812 году, отправляясь 
в грабительский поход на Россию, он тащил за со-
бой громадный чемодан, набитый духами, пома-
дами и притираниями, одной только «кельнской 
воды» он расходовал в день по два флакона…

Душистая

6



Забытые страницы    43•  март 2013

Генрих Афанасьевич начинал все-таки с мыла!
Однажды он дал Шарлотте понюхать парижские духи «Почему я люблю 

Розину», а сам высморкался в платок, опрысканный духами «Я настоящий 
мужчина». Он сказал жене, что никак не ожидал встретить в России столь 
сильную конкуренцию:

— Альфонс Ралле со своими духами давно популярен среди москов-
ских барынь, в Петербурге набирает силу фабрика Жоржа Дюфтуа, а я… 
Каков бы я ни был композитор ароматических фантазий, но я способен 
сейчас производить только мыло.

Фабрика А. Ралле теперь называется «Свобода», фирма Ж. Дюфтуа — 
это «Северное сияние» в Ленинграде, а будущая «Новая заря» самого Бро-
кара начинала жизнь в подвале дома Фаворских, где на жаркой плите сто-
яли две кастрюли, в них булькало густое и противное варево, должное 
стать средством для омовений. В конце рабочего дня на столе расклады-
вали дневную норму, от двадцати до ста кусков мыла. Потом Алексей или 
Герасим грузили товар на санки и развозили его по заснеженной Москве:

— Эй, не надо ль кому хорошего мыла от Брокара?
— Катись далее, — отвечали купцы в лавках. — Мы уже закупились 

мылом от Ралле, и нам твово мыльца не надобно…
Вечерами, стесняясь, Брокар отдавал жене два или три рубля дневной 

выручки. Шарлотта оказалась практичнее мужа:
— Мылом тоже можно забить конкурентов! Подумай сначала о детском 

мыле. Дети не любят умываться, значит, мыло должно быть нарядной 
игрушкой, чтобы умывание стало для них приятной забавой. Подумай о 
мыле для простого народа. Русский мужик повезет твое мыло с базара, 
чтобы дарить его своим домочадцам вроде гостинца, и прежде всего им 
должны любоваться.

— А как это сделать? — спросил Генрих Брокар.
— Так и делай… Для детворы мыло пусть имеет форму зверушек, мед-

вежат или зайчиков, а мыло для крестьян делай похожим на красную 
морковку или зеленый огурец. Если кто по ошибке и попробует его на 
зубах — только посмеются! Но главное условие, — властно диктовала 
Шарлотта Андреевна, — чтобы любой кусок детского или народного мы-
ла стоил никак не дороже одной копейки… Именно одна копейка прине-
сет миллионы!

Брокар пустил в продажу «копеечное» мыло, и для него даже не потре-
бовалось рекламы: детское мыло радовало детей, а мыло в форме огур-
цов расходилось по самым глухим деревням. Из копеек складывались 
тысячи рублей, и скоро пришлось выбираться из подвала дома Фаворских 
на другое место. Брокар оставил Герасима рабочим, но смышленого 



44   Забытые страницы

Алексея Бурдакова он ввел в свой дом. Между 
ними состоялся серьезный разговор.

— Алеша, — сказал Брокар, — я поеду на Ни-
жегородскую ярмарку, а ты останешься глав-
ным. Я решил передать тебе рецептуру кокосо-
вого и глицеринового мыла, завещанную мне 
еще отцом. Теперь стоит подумать о туалетном 
мыле ценою до пяти копеек. Я займусь придани-
ем ему должных ароматов, а ты при варке мыла 
добивайся его нежной прозрачности…

Скоро появились красочные этикетки для по-
мад и мыла, доходы росли, Брокар перевел фа-
брику на Зубовский бульвар, затем переехал на 
Пресню, но скоро и там сделалось тесно. Пона-
добились цеха для размещения паровых машин 
и громадных котлов, некуда было складывать 
громадные поленницы дров, пожираемых печа-
ми. Теперь на фабрике трудились уже тридцать 
человек. Многие из этих ветеранов намного пе-
режили хозяина, и среди них еще недавно про-
живал в Москве на пенсии «парфюмер №1 в 
СССР» Павел Васильевич Иванов, часто вспо-
минавший Брокара:

— Генрих Афанасьевич вставал раньше всех, 
с шести утра он трудился в лаборатории. Чело-
век был сухой, зато справедливый, и к нам, ра-
ботникам, относился хорошо. На фабрике полно 
разных спиртов, но никто даже лизнуть не смел. 
В этом деле хозяин был строг: чуть заметит кого 
с похмелья, сразу выставлял за ворота фабри-
ки… Сам труженик великий, он терпеть не мог 
всяких лентяев, лодырей и сразу выпроваживал 
их на улицу.

Брокару и самому нелегко бывало устоять в 
сделках с купцами, закупавшими у него товар 
для ярмарок. Словно сошедшие со страниц ко-
медии Островского, осмеянные в рассказах 
Горбунова и Лейкина, эти замоскворецкие Тит 
Титычи и Карпы Карпычи в сапогах звали Бро-
кара бутылками «спрыснуть дельце»:
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— Закатимся до утра к «Яру», арфисточек молоденьких позовем, али по-
глядим, как цыганки пляшут… Не хошь? Тады в баню закатимся, Шампанью 
поддадим на каменку. Покедова нам мозоли срезают да когти стригут нож-
ницами, мы коньячком побалуемся. Тоже не хошь? Ну, хоша бы в шашки с 
нами сыграй, мы твою «дамку» в «клозет» усадим… Окажи нам почтение!

Осенью 1869 года Брокар перевел фабрику за Серпуховскую заставу, 
где она потом раскинулась на весь квартал и на этом месте сохранилась 
до нашего времени. Духи оставались роскошью, парижская фирма Лубе-
на не сходила с уст русских модниц, но Брокар уже много лет работал над 
созданием русских духов. А пока он выпустил на рынок «Цветочный» оде-
колон, заполнивший русские магазины. Завидуя успеху Брокара, парфю-
меры стали выпускать подделки, столичные бонвианы, надушившись бро-
каровским одеколоном, растрясали свои платки перед дамами:

— Разве я стану употреблять эту русскую дрянь? Нет, я пользуюсь ис-
ключительно парижским одеколоном по названию «Садик моей возлю-
бленной»… Понюхайте, мадам, каково?

Шарлотта Андреевна, лучше мужа изучившая русские вкусы и запросы 
российского рынка, всегда окруженная коммивояжерами из провинции, 
художниками с эскизами оберток и наклеек, умело руководила сбытом 
помад, кремов, пудры, мыла и одеколонов. Бывая наездами в Европе, Ген-
рих Афанасьевич отписывал жене из Парижа, что здесь все чертовски 
подорожало и «вообще здесь работать было бы гораздо труднее, нежели 
в России… сорта здешних мыл, — сообщал он, — находятся на весьма 
невысоком уровне, и у нас в России вырабатываются гораздо лучшие и 
тонкие мыла. Вот видишь, каким гордым я стал!»

Метался он по Европе не ради отдыха, вынюхивая в парфюмерных ма-
газинах самые модные запахи, которые оставались в его памяти, как нот-
ные знаки в душе музыканта, стимулируя Брокара к новым опытам по син-
тезу ароматов, чтобы воссоздать новые душистые «букеты». Жена иногда 
спрашивала:

— Ты никогда не хотел вернуться во Францию?
— Я вернусь во Францию, чтобы там умереть, но жить и работать я мо-

гу только в России, где больше простора для творчества такого художни-
ка, каков я…

Жена сообразила, что продажа парфюмерии оптом в чужие руки тор-
говцев сомнительна, и в 1872 году в Москве на Никольской улице открыл-
ся фирменный магазин Брокаров, где бедный человек покупал кусок «гре-
ческого» мыла, скромная чиновница долго выбирала «румяную» помаду, 
но иногда к магазину подкатывала коляска аристократки, капризно тре-
бовавшей:
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— Не могу уснуть без парижских саше.
— Извините, мадам, у нас только московские…
Брокар, мастер на все руки, выделывал и 

«саше»: особые подушечки, которые прятали на 
ночь в белье или в постели, чтобы их ароматизи-
ровать миндалем и ванилью, лавандой и розами. 
А когда Москву навестила герцогиня Эдинбург-
ская, Брокар поднес гостье из Англии букет из 
роз, ландышей, фиалок и нарциссов. Герцогиня 
не сразу поняла, что все цветы были вылеплены 
из воска, но фиалка пахла фиалкой, а ландыш 
ландышем.

— Как вам удалось это, кудесник?
— Секрет моей фирмы, — поклонился Брокар.
— Но такого чуда нет даже в Европе!
— То, чего нет в Европе, можно найти в 

Москве…

Послереформенная Москва была перепол-
нена сокровищами.

Дворянские гнезда, уже разоренные, постав-
ляли на «толкучки» остатки прежней роскоши 
своих обнищавших владельцев. Среди всяче-
ской завали иногда попадались и настоящие 
шедевры, достойные того, чтобы украшать луч-
шие музеи мира. Генрих Афанасьевич повадил-
ся навещать рынок у Сухаревской башни, где 
случайно купил у расхожих антикваров картины 
старой фламандской школы. Но однажды ему 
здорово повезло. За два-три рубля, даже с не-
охотой, приобрел он доску, покрытую старин-
ной живописью, до того уже потемневшей, что 
сюжет угадывался с большим трудом. Принес 
домой, небрежно бросил покупку в кресло, а 
потом и сам уселся поверх доски. Случайно за-
шел знакомый московский художник, а доска 
под Брокаром вдруг треснула.

— Генрих Афанасьевич, на чем вы сидите?
— Доска какая-то. Даже не разглядел, что 

тут написано.

Душистая
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— Позвольте глянуть… — Художник взял доску и ахнул: — Да это же 
настоящий Альбрехт Дюрер! Нужно только снять с него вековую грязь и 
как следует реставрировать…

Росло собрание картин, подрастали и дети: дочь Женечка и двое сыно-
вей, Эмилий с Александром. Девочку он оставил нежиться с матерью, за-
то сыновей круто прибрал к своим рукам. С детства приучал их трудиться 
в лаборатории, безжалостно штудировал возле мыловаренных котлов. 
Брокар был строг: драл их за уши, раздавал пощечины, если сыновья, не 
дай бог, не могли отличить запах жимолости от настойки плюща, если пу-
тали аромат бразильского дерева с удушливым майораном.

— Балбесы! — злился Брокар. — Парфюмерия — это творчество, а 
вдохновение парфюмера может создавать волшебную симфонию арома-
тов. Как в музыке существуют отдельные тональности, так и парфюмер 
выделяет нужные гаммы запахов. Разве острый диссонанс резеды или му-
скуса не напоминает вам удар в боевые литавры? Наконец, подобно жи-
вописцу, выделяющему яркое пятно на картине, я годами бьюсь над тем, 
чтобы создать духами то настроение, какое определит благородное по-
ведение человека… Увы, — горестно заключал Брокар, — мы знаем име-
на художников и композиторов, но еще никто не аплодировал мне как 
автору очаровательных духов.

Парфюмер, по мнению Брокара, способен управлять настроением пу-
блики: дурной запах раздражает, а хороший повышает здоровую энергию, 
вызывая в человеке творческие эмоции.

— Напрасно смеетесь, — обидчиво говорил Брокар. — Недаром же 
великий поэт Байрон окуривал себя запахом трюфелей, а парижские пи-
сатели жгут в своих кабинетах индийские благовония. Я уверен: произво-
дительность труда даже простого рабочего сразу повысится, если в це-
хах заводов не будет вонищи, а воздух наполнится ароматом левкоев  
и глициний…

Брокары открыли второй магазин на Биржевой площади, и тут при-
шлось звать полицию, ибо громадная толпа угрожала разрушить двери и 
разбить витрины, чтобы проломиться до прилавка. Дело в том, что Шар-
лотта Андреевна придумала небывалый сюрприз. Всего за один рубль 
продавались «наборы»: в элегантной коробке были уложены сразу десять 
парфюмерных изделий с одинаковым ароматом (духи, одеколон, пудра, 
кремы, саше, помады и прочее). Успели продать только две тысячи набо-
ров, после чего полиция, вся в запарке, велела закрыть магазин, не в си-
лах справиться с напиравшей толпой.

— Это уже успех, — ликовала Шарлотта Андреевна.
— Нет, это уже слава, — отвечал муж…
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Много лет подряд Генрих Афанасьевич ста-
вил в лаборатории химические опыты, стараясь 
извлечь из растений нужный аромат со слож-
ным «букетом», запах которого удовлетворял 
бы всех мужчин и женщин, доступный для са-
мой разнородной публики.

— Нужен и приятный, и дешевый, — говорил 
Брокар.

Так сложилась гамма «Цветочного» одеколо-
на, ставшего «гвоздем» на Всероссийской про-
мышленной выставке в Москве. Фирма получила 
золотую медаль, а Брокар отпраздновал это со-
бытие пуском фонтана из «Цветочного» одеко-
лона — для всех! Снова понадобилась полиция, 
ибо, когда фонтан заработал, публика словно 
обезумела: женщины мочили в струях одеколо-
на шляпы и перчатки, а мужчины, потеряв стыд, 
окунали в бассейн фонтана свои пиджаки. Фор-
мулу «Цветочного» одеколона Брокар хранил в 
строгом секрете, но скоро в стране появились 
подделки.

— Вот и отрыжка славы! — точно определил 
Брокар…

Подделывали не только аромат. На флаконы 
клеили поддельные этикетки, точно копировали 
коробки и даже форму хрустальных флаконов. 
Брокару пришлось завести особое клеймо, похо-
жее на почтовую марку, которое не могли фальси-
фицировать. С давних пор Брокар работал над 
созданием духов, способных конкурировать с наи-
лучшими в мире — парижскими! Казалось, он был 
уже близок к цели: русские духи получали золотые 
медали на выставках в Бостоне, в Антверпене и, 
наконец, на Международной выставке в Париже, 
этой нерушимой цитадели всемирной парфюме-
рии… Генрих Афанасьевич впал в отчаяние.

— Никакие медали не помогают! — сказал он 
жене. — Ничто не в силах убедить русскую пу-
блику, что отечественные духи не хуже, а, на-
против, даже лучше парижских…

Душистая
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«Цветочный» одеколон прочно завоевал всероссийский рынок, годовая 
выработка флаконов перевалила уже за миллион штук, а вот духи Брока-
ра по-прежнему томились на прилавках, ибо женщины соглашались даже 
переплатить за духи фирмы Лубена, не доверяя духам русской выделки. 
Генрих Афанасьевич воспринимал это как бедствие, от огорчения он даже 
расхворался.

Шарлотта Андреевна, зная о причинах его расстройства, долго дума-
ла, чем бы помочь мужу. Наконец пригласила на чашку чая Алексея Ива-
новича Бурдакова, который из прежнего парня Алеши превратился в со-
лидного господина при золотой цепочке поверх бархатного жилета. 
Крепкий русским задним умом, он стал доверенным лицом фирменной 
хозяйки. Смелой рукой налил себе коньяку, закусил птифуром и приго-
товился слушать.

— Алеша, — сказала ему Шарлотта Андреевна, — с духами прямо беда! 
Наши дамы гоняются за парижскими, платя за них втридорога, а наша 
фирма выпускает духи с более тонким и стойким ароматом, наконец, рус-
ские духи намного дешевле. Однако наши дуры не верят, что русские спо-
собны соперничать в качестве с фирмами Пино или Лубена… Как быть? 
Думал ли ты об этом?

— И не раз, Андреевна. Есть у меня мыслишка одна, да боюсь, что Ген-
рих Афанасьевич не согласится.

— А мы ему ничего не скажем. Все останется между нами…
Сообща они решились на публичную провокацию. Партию дорогих ду-

хов от Лубена, обложенную на таможнях высокой пошлиной, они разлили 
по флаконам фирмы Брокара, а духи своей фабрики продавали во фран-
цузских флаконах. Настало тревожное ожидание результатов, и поначалу 
все было тихо.

— Началось! — возвестил однажды Бурдаков. — Лубеновские духи в 
наших флаконах никто не берет, зато все глупое бабье кидается на наши 
духи во флаконах парижских. Иные-то дамы даже скандалят в магазинах, 
возвращая обратно наши духи, иные требуют назад свои деньги, не дога-
дываясь, что ругают-то не наши, русские, а именно лубеновские духи…

После этого фирма Брокар объявила в газетах о своем умышленном 
обмане покупателей, чтобы доказать, к чему приводит излишнее прекло-
нение перед иностранным товаром, тогда как русская марка ничуть не 
хуже европейской. Скандал был велик, но, кажется, именно такого скан-
дала и добивалась Шарлотта Андреевна, чтобы поставить все на свои ме-
ста. Вскоре после этого случая Брокары справили «серебряную свадьбу». 
Генрих Афанасьевич поднес жене скромный флакон с новыми духами.

— Спасибо. Надеюсь, ты придумал им название?
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— Какой же композитор выносит на суд пу-
блики симфонию, не имнуя ее? Понюхай — это 
«Персидская сирень».

Духи с таким названием обошли все евро-
пейские столицы, завоевывая золотые медали 
на выставках, признанные чудом мировой пар-
фюмерии… Брокар посетовал жене:

— Неужели это был мой последний аккорд?

Всем обязанный щедротам России, Брокар 
хотел бы, наверное, расплатиться с нею за все 
то доброе, что получил на родине жены и своих 
детей. Думается, потому он и сам отвечал до-
бром на труд рабочих фабрики «Брокар и К», 
часто жертвовал немалые деньги на развитие 
русской археологии, делал богатые вклады в 
Общество московских библиографов.

Человек скупой, как все французские бур-
жуа, Генрих Афанасьевич не жалел денег ради 
обогащения своих коллекций. Конечно, его кар-
тинная галерея никак не могла равняться по 
своей ценности с собраниями Третьякова или 
Щукина, но все-таки полтысячи полотен старых 
мастеров фламандской, голландской и русской 
школы — это ведь тоже не пустяк!

Брокар самоучкой образовал свой вкус, 
сам определил свои исторические интересы и 
не упускал случая приобрести старинный ши-
фоньер французской королевы, ценную инку-
набулу или чашку мейсенского фарфора. Из-
вестный в кругу антикваров, он собрал витри-
ну дамских и мужских серег XV века, редкост-
ные миниатюры на кости и виды старой Мо-
сквы, скупал гобелены и ткани, часы и таба-
керки разных времен, набор дамских вееров и 
кошельков, уникальный хрусталь и стекло рус-
ских фабрик.

Генрих Афанасьевич не держал собранную 
им сокровищницу взаперти, ежегодно он от-
крывал двери своего дома, чтобы она была до-
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ступна для публичного обозрения. Наконец в конце XIX века Брокар устро-
ил в Торговых рядах старой Москвы выставку картин своей галереи и 
предметов искусства прошлого, открытие которой В.А. Гиляровский по-
чтил восторженными стихами.

Выставка заняла несколько громадных помещений, а знатоки искусств 
не раз удивлялись:

— Бог мой! Да тут есть такие редкости, которые достойны найти место 
даже в императорском Эрмитаже…

Эта выставка и стала последним, заключительным аккордом в души-
стой симфонии жизни славного парфюмера Брокара.

В декабре 1900 года он скончался и — мертвый — вернулся на родину. 
Здесь он был погребен в усыпальнице местечка Провэн…

Сейчас на концертах часто звучит музыка старинных времен, давно 
угасших, старейшие моды одежды и дамских причесок иногда причудливо 
возрождаются в новых модах нашего времени, и вот я думаю: не воскре-
сить ли нашим парфюмерам забытые рецепты духов и благовоний Брока-
ра, какими восхищались наши молоденькие прабабушки?

А на флаконах с духами следовало бы ставить не только название фир-
мы, но имена авторов духов, чтобы мы знали их, как знаем имена компо-
зиторов, писателей и художников.

Будем помнить: духи для женщины — это герб ее красоты, ее привычек, 
ее характера, ее чудесных капризов.

Будем же уважать женщину с таким гербом!
Духи создают образ привлекательной женщины, желающей любить и 

быть любимой. Недаром же еще в древнейшем Шумерском царстве кра-
савицы пользовались духами под названием «Приди, приди ко мне…»

Разве это слова? Нет, это ведь тоже музыка… 



Денис Логинов

Вряд ли можно считать случайностью то, что фильмы, в которых 

эта актриса сыграла свои наиболее яркие и удачные роли, носили 

знаковые названия: «Унесенные ветром», «Клеопатра», «Трамвай 

"Желание"». Все эти названия очень точно передавали импульсив-

ность и темперамент ее дарования, а роли были настолько сильны-

ми, что жили своей собственной жизнью и отняли значительную 

часть здоровья и жизни актрисы.

ветром
унесенная

«Мой знак зодиака — 

Скорпион, а они съеда-

ют себя и сжигают из-

нутри. Я порхаю между 

счастьем и тайнами.  

Я и ханжа, и еретик  

в одном лице. Я гово-

рю, что думаю, не при-

творяюсь и готова при-

нять все последствия 

своего поведения…»

Вивьен Ли
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иначе. В этих-то спектаклях Вивьен и 
находила отдушину для своей вечно 
мятущейся души.

«Я не чувствую себя достаточно хо-
рошо в одиночестве. Сразу становлюсь 
беспокойной. Я должна делать разные 
вещи. Я очень нетерпеливая личность». 

Вивьен все время, проведенное в 
монастыре, мечтала о семье, о доме, 

Настоящее имя великой английской 
актрисы — Вивиан Мэри Хартли. Она 
родилась в Индии, в Даржилинге 5 но-
ября 1913 года в семье офицера коло-
ниальной армии Эрнеста Хартли и его 
жены Гертруды. Так как Гертруда бы-
ла женщиной строгих правил и рев-
ностной католичкой, она не смогла вы-
терпеть ветреного характера супруга 
и через несколько лет, не оформляя 
развода, увезла Вивиан в Англию, на-
всегда разлучив с отцом, где отдала 
дочь на воспитание в монастырь на це-
лых восемь лет. 

Девочка билась в истерике, проси-
лась домой, но ничего не помогло. 
Жизнь в монастыре была строгой и 
скрашивалась… маленькими люби-
тельскими спектаклями, которые там 
ставили раз в год. Перст судьбы, не 

Хрупкая, изящная, с большими, 

чуть приподнятыми к вискам гла-

зами, она была кумиром миллио-

нов женщин и объектом обожа-

ния миллионов мужчин во всем 

мире. Ей поклонялись, ей подра-

жали, ей завидовали. И почти ни-

кто не знал, какой ад таился в ду-

ше этой женщины, какие бури 

бушевали в ней с юности и, в кон-

це концов, убили. Тем более что 

внешне ничего не предвещало 

трагической развязки, скорее, 

наоборот…

ветром
унесенная

Кадр из к/ф 
«Унесенные 
ветром»
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о том, чего была лишена из-за мате-
ри. Поэтому сразу по выходе из мо-
настырского заточения она вышла 
замуж за адвоката Ли Холмана, кото-
рый был старше ее на 14 лет. 

О знакомстве Вивьен с первым му-
жем вспоминают ее подруги Клер и 
Хилари Мартин: 

«Вивьен сказала, что Ли Холман вы-
глядит как идеальный англичанин, и 
что она выйдет за него замуж. На наше 
возражение, что он уже практически 
обручен, Вивьен заявила: «Это не име-
ет значения. Он еще не видел меня»…

Другая подруга по пансиону, леди 
Ламберт, писала:

«То, чего она не могла иметь, она 
хотела. То, что было во власти других, 
она тоже немедленно стремилась за-
получить. В молодости Вивьен отлича-
лась безжалостностью, которая дохо-
дила до крайности, как в большом, так 
и малом».

Почти одновременно с замужеством 
Вивьен поступила в Королевскую ака-
демию, вопреки желанию своего мужа 
и, конечно, матери. До последних дней 
беременности она умудрялась играть 
крошечные роли в рекламных роликах, 
эпизоды в кино, в театре.

Роды начались раньше срока и были 
трудными и болезненными. Мужа и мать 
Вивьен пугало явное отсутствие у Ви-
вьен интереса к воспитанию ребенка. 
Предложение сниматься в кино вызвало 
у нее куда больше восторгов, чем рож-
дение дочери, вся ее энергия уходила на 
актерскую игру. Верность супругу она 
хранила недолго, вскоре после начала 
актерской карьеры пошли первые изме-
ны. А дочь воспитывалась у бабушки, 
что вполне устраивало Вивьен.

Отношения с матерью — очень 
важный момент в ее жизни. Гертруда 
сама занималась воспитанием девоч-
ки, не доверяя ее няням и гувернант-
кам, и посвятила этому очень много 
времени. Особое внимание уделялось 
развитию умственных способностей 
ребенка и приучению к порядку. Перед 
сном мать раскладывала перед Вивьен 
игрушки и вещи, а девочка, отвернув-
шись, должна была перечислить, в ка-
ком порядке все расположено, вплоть 
до мелочей. До самой смерти Вивьен 
сохранила бытовые привычки, педан-
тичность и аккуратность в мелочах, 
привитую ей с детства.

Дочь Сюзанна вспоминала впо-
следствии:

«Мама создала мир, в высшей сте-
пени отлаженный, но вполне уютный. 
Всему было свое место, свой поря-
док, но никто этого не замечал. Люди 
отдыхали, еда появлялась сама со-
бой, но вовремя. Ничто не выходило 
из-под ее контроля».

Вивьен предпочитала интеллекту-
альные игры, шахматы, кроссворды, 
игры с карандашом и бумагой, шарады, 
пантомимы. Она умела занять гостей, 
обожала устраивать приемы в их поме-
стье и была неутомимой хозяйкой.

С мужем ей повезло, он оказался 
очень добрым человеком, хотя стро-
го придерживался традиций и не мог 
одобрить увлечение жены «актер-
ством». Но когда Вивьен предложили 
сняться в незначительном эпизоде у 
начинающего продюсера, она поста-
вила ему условие: или он разрешает 
ей участвовать в съемках, или раз-
вод. Очевидно, супруг уже достаточ-
но хорошо изучил характер своей 
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хрупкой и почти неземной женушки, 
поскольку предпочел уступить. 

Прежде всего Вивьен взяла сцени-
ческий псевдоним Ли. С новым своим 
продюсером она стала посещать мод-
ные клубы, театральные премьеры, на-
деясь, что ее заметят. Надежды, нако-
нец, сбылись — она снялась у знамени-
того английского режиссера Джорджа 
Пирсона. Но это нельзя назвать просто 
везением, актриса, несомненно, обла-
дала талантом, красотой, очарованием 
и, самое главное, трудолюбием.

Вскоре Вивьен стала выступать в 
театре «Амбассадор», и это принесло 
ей огромную популярность. В 1936 го-
ду самый известный режиссер того 
времени, Александр Корд, пригласил 
ее на съемки своего исторического 
фильма «Пламя над Англией», где она 
впервые лично встретилась с уже зна-
менитым актером Лоуренсом Оливье. 

Это была знаковая встреча, они по-
любили друг друга и безуспешно бо-
ролись со своим чувством. В 1937 го-
ду, после триумфальной премьеры 
Лоуренса Оливье в «Гамлете», влю-
бленные приняли решение быть вме-
сте. Еще долго Вив и Лари жили, как 
тогда говорили, «во грехе», так как 
бывшие супруги вдруг объединились 
и не давали им развода.

В этом же 1937 году вышел роман 
Маргарет Митчелл «Унесенные ве-
тром», мгновенно ставший бестсел-
лером. Права на его экранизацию 
почти сразу купил Голливуд, и он сы-
грал почти мистическую роль в судь-
бе двух влюбленных. Вивьен просила 
американского режиссера Селзника 
о пробах на роль Скарлетт, но ей бы-
ло отказано, а вот Оливье получил 

вызов на съемки фильма «Как украсть 
миллион» и уехал в Америку. Но…

Но во время съемок сильно повре-
дил ногу и слег. На съемочную пло-
щадку его привозили, так как ходить 
он мог только на костылях. Узнав об 
этом, Вивьен немедленно примчалась 
к любимому. И тут вмешался Его Ве-
личество Случай. Лоуренс познако-
мился с братом режиссера Дэвида 
Селзника Майроном, который все 
еще безуспешно искал актрису на 
роль Скарлетт. После знакомства они 
поехали на студию, и Вивьен с перво-
го взгляда понравилась режиссеру. 

Маргарет Митчелл, участвовавшая 
в подборе актеров, сразу почувство-
вала необыкновенное сходство Ви-
вьен с ее Скарлетт О'Хара. «Она — 
моя Скарлетт… Зеленые глаза на бес-
конечно милом лице, беспокойные и 
своенравные, сияли жизнью, вступая 
в спор с учтивой светской сдержанно-
стью манер».

Вивьен Ли тоже считала, что роль 
просто создана для нее:

Вивьен Ли в детстве
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«Скарлетт была не из числа людей, 
с которыми легко ладить — то же от-
носится и ко мне. Спокойствие мне не 
свойственно. Я все время о чем-то 
тревожусь. Я очень нетерпеливый че-
ловек и очень упрямый. Если решила 
что-то сделать, то меня уже не отгово-
рить от этого. Я бросаюсь вперед сло-
мя голову, не раздумывая. Это моя бе-
да. Меня восхищает в Скарлетт одна 
вещь — ее смелость. Этого у нее боль-
ше, чем когда-либо было у меня…»

Вивьен была очень неплохим пси-
хологом, она могла найти подход к 
различным людям и, в итоге, почти 

всегда добивалась своего. Кроме то-
го, у нее была сильно развита интуи-
ция и предвидение. Она говорила о 
том, что сыграет роль Скарлетт и, 
позже, Клеопатры, задолго до того, 
как ее утвердили на эти роли.

 Но на пути к желанному контракту 
возникали все новые и новые прегра-
ды. Сначала муж Вивьен не хотел да-
вать согласия на этот контракт, а за-
тем вдруг воспротивился и Оливье, но 
первое препятствие устранили юри-
сты, а второе — режиссер Селзник, 
напомнив Лоуренсу об отказе на пред-
ложение контракта его первой жене. 

— Ларри, нельзя же быть дерьмом 
дважды! — сказал Дэвид.

Грубо, конечно, но ведь подей-
ствовало!

1938 год в киноиндустрии известен 
всемирно! 26 января 1938 года нача-
лись съемки фильма «Унесенные ве-
тром». Кларк Гейбл не очень-то хотел 
играть Ретта Батлера, но после зна-
комства с Вивьен передумал. Уверен-
ная в себе, влюбленная в эту роль, 
она считала, что никто так не понима-
ет Скарлетт, как она, и никто так ее не 
сыграет. Съемки фильма закончились 
летом, 27 июля, и картина начала свое 
триумфальное шествие по миру.

В феврале 1940 года она получила 
несколько призов, а Вивьен Ли — 
«Оскара» за исполнение главной ро-
ли. Она бережно хранила статуэтку и 
даже прятала ее, особенно от Оли-
вье, так как во время банкета в честь 
вручения «Оскара» он умудрился… 
выбросить статуэтку в окно. Профес-
сиональная ревность принимает ино-
гда самые причудливые формы даже 
у любящих друг друга людей. 
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Жена Лоуренса, актриса Джил Эс-
монд, сама поняла, что семейная 
жизнь их стала бессмысленной, и 
предложила мужу развод. А вот у Ви-
вьен все складывалось гораздо слож-
нее. И муж, и мать были против разво-
да, считая, что это великий грех. Тогда 
актриса решилась пойти на разрыв с 
семьей, с церковью, с продюсером.

В Европе в это время шла война, и 
звездная пара осталась в Америке. Они 
очень хотели играть вместе, но всюду 
получали отказ по моральным причи-
нам. Наконец судьба сжалилась над ни-
ми, Вивьен и Ларри получили разводы и 
сразу же вступили в законный брак. 

И тут удача опять улыбнулась им — 
Александр Корд предложил паре со-
вместную работу в его фильме «Леди 
Гамильтон», что позволило актерам 
поправить свои финансовые дела и 

вернуться в Англию. Здесь в 1941 году 
и был снят любимый фильм Уинстона 
Черчилля «Леди Гамильтон».

 Вивьен очень много работала, она 
ждала ребенка от Ларри, а он, закон-
чив курсы пилотов, работал на аэро-
дроме. Война, разруха, усталость и 
простуда подкосили актрису: после 
выкидыша она заболела туберкулезом 
и попала в больницу. Вивьен так и не 
смогла родить ребенка в браке с Оли-
вье. В 1944 году во время съемок «Це-
заря и Клеопатры», после второго 
срыва беременности, у нее началась 
глубокая депрессия, которая перерос-
ла в истерию.

Тяжелое положение в семье заста-
вило Оливье поставить новый спек-
такль «Ричард III», который имел гром-
кий успех. Эта роль принесла ему и 
известность, и очень высокие гонора-

Вивьен Ли с дочерью Сюзанной Первый муж Вивьен Ли —Ли Холман
с уже взрослой Сюзанной
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ры. Затем Лоуренс получил «Оскара» 
за фильм «Генрих V» и был на седь-
мом небе от счастья — наконец-то он 
добился того, к чему давно стремил-
ся — превзошел Вивьен.

К весне 1946 года Вивьен оконча-
тельно поправилась, но вернулась на 
сцену только через два года. Несмо-
тря ни на что, успех не оставлял ее. Но 
из-за Оливье, который отказывался 
почти от всех предложений для Ви-
вьен, она потеряла много хороших и 
интересных ролей.

Провал фильма «Анна Каренина» с 
ее участием совпал с триумфом «Гам-
лета» Оливье и вручением ему звания 
рыцаря. Это заставило Вивьен почув-
ствовать себя всего лишь женой про-
славленного актера.

После получения рыцарского зва-
ния Оливье стал вообще невыноси-
мым, заносчивым, он даже позволял 

себе бить других актеров. И у самой 
звездной пары в тот период наступил 
кризис в отношениях: они совсем пе-
рестали понимать друг друга. 

Но, тем не менее, продолжали ра-
ботать вместе. Оливье поставил новую 
пьесу «Трамвай "Желание"», где Ви-
вьен играла Бланш. Успех был оглуши-
тельным.

Тандем супругов Оливье был при-
знан на родине самым выдающимся ко-
ролевским театральным дуэтом. Имя 
этой четы на протяжении многих лет бу-
дет означать интеллект, красоту, вкус, 
могущество, равное королевскому.

Надо сказать, что Вивьен отказыва-
лась от хороших предложений и вы-
годных ролей ради того, чтобы быть 
рядом с Ларри и работать с ним. Но 
сам Оливье не нуждался в их театраль-
ном союзе в той же степени, что и Ви-
вьен. Ради нее он не отказывался от 
съемок в кино и от ролей в театраль-
ных постановках, был занят в основ-
ном собой и собственной карьерой. 

В начале 1950-х годов Лоуренс 
Оливье снова отправился в Голливуд 
на съемки фильма «Сестра Керри» 
(по роману Теодора Драйзера). Ви-
вьен Ли поехала за ним и снялась в 
роли Бланш Дюбуа в «Трамвае "Же-
лание"» по пьесе Теннесси Уильямса. 
Эта роль принесла актрисе второго 
«Оскара» и окончательно расстроила 
отношения с мужем.

Переутомление и ссоры привели к 
нервным припадкам, да таким силь-
ным, что актрису даже поместили на 
несколько месяцев в психиатрическую 
клинику. Спустя некоторое время Ви-
вьен снова вышла на сцену и играла 
вместе с мужем. Они тщетно пытались 

Лоуренс Оливье
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сохранить хотя бы видимость благо-
получия, но все уже знали, что их 
браку пришел конец. 

1944 год можно назвать поворот-
ным годом в жизни Вивьен, после ко-
торого приступы депрессии стали 
уже серьезным психическим заболе-
ванием. На своих вечеринках она да-
же придумала игру для гостей — 
«способы убить младенца». 

В сентябре во время съемок начал-
ся очередной приступ: неожиданно  
с искаженным от гнева лицом она ста-
ла истерически кричать на костюмер-
шу. В этом маниакально-депрессив-
ном состоянии Вивьен находилась не-
сколько недель, а позже не помнила, 

как себя вела, что делала, и спрашива-
ла у окружающих, перед кем она 
должна извиниться.

У Лоуренса в это время начался ро-
ман с другой женщиной — актрисой 
Джоан Плоурайт. В день 45-летия Ви-
вьен Оливье подарил ей шикарный 
«роллс-ройс» и объявил, что хочет… 
развода. Вивьен пережила тяжелей-
ший удар, но, даже когда он оконча-
тельно ушел от нее, в глубине души 
всегда надеялась на его возвращение.

В 1960 году состоялся тяжелый 
бракоразводный процесс. Вивьен те-
перь не хватало Лоуренса не только 
как личности, но не хватало и всего 
того, что за ним стояло — ведь все 

Кадр из к/ф «Леди Гамильтон»

Кадр из к/ф «Пламя над Парижем».
Вивьен Ли и Лоуренс Оливье
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знали их, как чету «Оливье». Она пе-
реживала не только кризис брака, но 
и кризис личности. Да и у самого Лар-
ри после развода, когда Вивьен уже 
не было рядом, весь светский лоск 
быстро поблек.

А ведь задолго до начала каких-
либо отношений с Лоуренсом Оливье, 
увидев его однажды на сцене, Вивьен 
объявила подруге, сидящей рядом: 

— Я буду его женой!
Она действительно добилась сво-

его, и их карьера стремительно лете-
ла вверх. Но вдруг, словно воздуш-
ный шар, лопнула и оглушила обоих. 
А ведь Вивьен часто жертвовала 
своими личными творческими инте-
ресами в угоду Ларри и их дуэту, из-
за чего при жизни ее часто незаслу-
женно считали менее одаренной, 
чем Оливье.

Режиссер Элиа Казан вспоминал:
«Она была актрисой от Бога, она 

работала над ролью инстинктивно, не 
привлекая сознания, за исключением 
тех моментов, в которых чувствова-
лось влияние Ларри… Многочислен-
ные спектакли сделали Вивьен одной 
из самых выдающихся театральных 
актрис. Все отмечали ее подвижность, 
изменчивость, комедийный дар, ее 
темперамент позволял ей играть на 
грани нервного срыва».

Но существовало одно «но»: каж-
дая сыгранная роль подрывала ее 
здоровье, она настолько вживалась в 
роль, что это лишало ее сил и вызыва-
ло психическое расстройство. Каж-
дый раз, когда она играла подолгу од-
ну и ту же роль, стоившую ей большо-
го нервного напряжения и срывов, 
созданный образ потом не отпускал 

Кадр из к/ф «Унесенные ветром»
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ее, она даже не могла забыть строчки 
текста. 

В периоды кризисов прошлое неми-
нуемо давало о себе знать неожидан-
ными и бесконтрольными проявления-
ми. Когда приступы приближались, 
Вивьен устраивала шумные приемы, 
длившиеся всю ночь, заставляла всех 
играть и развлекаться, надевала от-
кровенные наряды и кокетничала с мо-
лодыми людьми.

Еще 7 лет после развода она играла 
на сцене, стараясь доказать всем — и 
самой себе, что еще молода, прекрас-
на, полна сил. 

— Я буду играть до 90 лет, — гово-
рила Вивьен.

Но силы изменяли ей все чаще. 
После спектаклей на Бродвее, где ак-
триса выступала в музыкальной ко-
медии, нередко приходилось вызы-
вать врача. С гастролей ее привозили 
в Лондон на носилках. 

А перед больницами Вивьен испы-
тывала панический страх, даже когда 
болезнь представляла серьезную 
опасность для ее жизни. Боязнь пе-
ред любым квалифицированным ле-
чением и послужила причиной ее 
смерти — она умерла от туберкулеза, 
после того, как сильно запустила бо-
лезнь, и обращение к врачам было 
уже бессмысленным… Это произо-
шло 7 июля 1967 года. Она сконча-
лась в возрасте 53 лет, в полном оди-

ночестве, ее нашли, лежащей на полу 
в своей комнате…

8 июля 1967 года во всех лондон-
ских театрах на минуту погасли огни 
рамп. Актеры и зрители почтили тра-
урным молчанием память скончав-
шейся Вивьен Ли. По завещанию ак-
трисы, ее тело кремировали, а прах 
развеяли над озером близ небольшой 
деревни, в которой она жила в граф-
стве Восточный Сассекс.

Лоуренс Оливье, всемирно извест-
ный актер, режиссер и театральный 
деятель, прожил долгую жизнь. О Ви-
вьен Ли он старался не вспоминать... 

Мужчина, который совершенно не 
способен быть верным, по крайней 
мере, верен себе, — оценила бы та-
кое его поведение Вивьен.

И, как всегда, попала бы в самую 
точку. 
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Татьяна 
  Кушнарева

Храм Покрова. Святых лампад мерцанье.
В очах Христа иных миров лучи.
Твой строгий профиль молча созерцаю
В скупом сиянье тающей свечи.

Любимый мой, жизнь наша скоротечна.
Миг — от рожденья до печали тризн.
Как соизмерить это слово «вечность»
С таким простым коротким словом «жизнь»?

Но если есть на этом свете слово,
Что оправдает жизнь, как плоть и кровь,
Священное, как заповедь Христова,
То имя слову этому — Любовь.

* * *
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Татьяна 
  Кушнарева

* * * 
сестре Оле

* * * 
 «Дар напрасный, дар случайный,
 Жизнь — зачем ты мне дана?..»

	 	         А.С. Пушкин

Жизнь — игра

 

 Уходят близкие, покинув мир страстей,
 Как будто ветер гасит пламя спички.
 А мы, как прежде, ждем от них вестей
 По старой устоявшейся привычке.

 Уход любимых отпоет весна,
 Придут заботы и дела иные, 
 И только неизменно чудо сна,
 Где все они опять со мной живые.

Примите жизнь, как дар напрасный,
Где дней безумных круговерть,
Где спорят черный цвет и красный,
Как жизнь и смерть, как жизнь 
		   	   и смерть.
 
Судьба в неведомые дали
То позовет, то гонит прочь,
Где обе стороны медали,
Как день и ночь, как день и ночь.

На небеса гляжу в оконце,
Где Млечный путь, как мед, течет,
Где делят мир луна и солнце,
Как чет-нечет, как чет-нечет.

Пусть станет явью то, что снилось,
В любви и неге Божий свет.
А мы с тобой, как плюс и минус,
Как «да» и «нет», как «да» и «нет».

Извечный спор до хрипоты.
Вся жизнь — спектакль. 
Идет премьера.
Герои пьесы — я и ты.
И суетятся костюмеры,
И декоратор жжет мосты.

Полувсерьез, полушутя,
В плену игры и без дублера — 
На сцене только ты и я. 
Без грима, света, режиссера
Играем, публику дразня.

В спектакле этом мы — шуты.
Ты царь, а я — императрица.
Я в жизни — дрянь. 
Ответь, кто — ты?..
Из пьесы вырвана страница,
Из жизни — целые листы.




