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Дорогие наши читатели!

Мы были приятно удивлены количеством отзывов и новогодних поздравле-
ний, пришедших на адрес редакции. Спасибо вам огромное за положительную 
оценку нашей работы, а мы, в свою очередь, постараемся сделать все, чтобы и 
в этом году дарить вам не менее интересные и познавательные материалы! 
Всех поздравляем с наступившим Новым годом, пусть в каждом доме царят 
мир и благополучие,  пусть удача не оставит вас в течение всего года!

Вот некоторые выдержки из писем:

«Дорогая редакция! 
Мы — постоянные читатели «Смены», которую выписывали еще наши роди-

тели. Журнал всегда доставляет настоящее удовольствие. Он очень содержа-
тельный и интересный, порой даже неожиданный. Особенно любим читать 
материалы Виктора Ома, очень понравились очерки о русской певице Леоно-
вой и французском фотографе Надаре. У этого автора всегда появляется 
что-то новое и интересное. Так же интересно пишет и Светлана Бестужева-
Лада. Сколько историй, и какие! Хорошо, что в журнале много материалов и 
о художниках. Спасибо вам за все. Очень хочется поздравить с Новым годом 
всех, кто творит этот замечательный журнал! 

Семья Сажневых»

«Дорогая редакция! 
Хочу от всего сердца поблагодарить вас за счастливые часы при чтении 

вашего журнала. Спасибо за глубокие, достоверные материалы, можно ска-
зать, за серию ЖЗЛ! У вас много поклонников, я это хорошо знаю, потому что 
работаю в библиотеке…  

Конченко Нина Александровна, 
г. Железноводск»

«Уважаемая редакция! 
Я с удовольствием читаю каждый номер «Смены», узнаю много нового и ин-

тересного об истории нашей страны, о людях, вошедших в историю, но с са-
мым огромным удовольствием читаю опубликованные в журнале стихи. Они 
разные — есть со смыслом, есть с очень глубоким смыслом, есть просто при-
ятные, но в любом случае, это настоящая поэзия. Большое вам спасибо 
за ваш труд! 

Кондаков Иван, Чувашия»

В №1–2013 произошла по вине редакции ошибка: автором расска-
за «С бесплатным вас Новым годом!» является Алексей Курганов. 
Приносим ему свои искренние извинения.!



Светлана 
Бестужева-Лада

Забытый царь… 
Не недругами был 
забыт, а самими 
Романовыми, вспо-
минавшими его ред-
ко и крайне неохотно. 
А для большинства 
далеких от истории 
людей царь Федор 
Алексеевич — фигу-
ра абсолютно неиз-
вестная. Ведь если 
следовать некото-
рым историческим 
сведениям, престол 
после отца унаследо-
вали двое — млад-
ший сын от первой 
жены Иван и старший 
сын от второй жены — 
Петр. А поскольку оба 
еще как бы не вошли 
в нужный возраст,  
то над ними посадили 
царевну Софью — 
регентшу-
правительницу…

забытый

царь
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смерти его деда — благоверного го-
сударя Михаила Алексеевича, кото-
рый, кстати, тоже в достаточно юном 
возрасте взошел на престол?

Слухи. Слухи, которые заполони-
ли Первопрестольную чуть ли не 
мгновенно: первый министр, боярин 
Артамон Сергеевич Матвеев, род-
ственник овдовевшей царицы Ната-
льи Кирилловны, вознамерился по-
садить на престол ее сына — мало-
летнего царевича Петра Алексееви-
ча. Ибо мальчишка был на диво здо-
ров, в отличие от своих сводных 
братьев, неспособных, по мнению 
Матвеева, править государством.  
А вот Петр Алексеевич — при помо-
щи и поддержке, разумеется, самого 
Матвеева и его близких — это как 
раз то, что нужно России. Хватит уже 
державе болезных государей!

Вроде бы все верно. Здоровье у 
Федора Алексеевича было далеко 
не богатырское. Часто опухали ноги, 
мучило сильное сердцебиение… 
Впрочем, если учесть, что у цареви-
ча с двенадцатилетнего возраста 
был серьезно поврежден грудной 
отдел позвоночника, особо удив-
ляться тут нечему.

 «…будучи на тринадцатом году, 
однажды собирался в пригороды 
прогуливаться со своими тетками и 
сестрами в санях. Им подведена 
была ретивая лошадь; Федор сел на 
нее, хотя быть возницею у своих те-
ток и сестер. На сани насело их так 
много, что лошадь не могла тро-
нуться с места, но скакала на дыбы, 

Вечером 29 января 1676 года ото-
шел в мир иной царь Алексей Ми-
хайлович, прозванный Тишайшим, 
муж двух жен и отец четырнадцати 
детей. К моменту смерти государя в 
живых оставались два его сына от 
брака с Марией Милославской — 
Федор и Иван и сын от второго бра-
ка с Натальей Нарышкиной Петр. 
Первому шел пятнадцатый год, вто-
рому — одиннадцатый, третьему ед-
ва исполнилось четыре года.

Тело отца еще не успело остыть, 
как Федора Алексеевича с великим 
почтением обрядили в царские 
одежды, усадили в шапке Мономаха 
на парадный трон и дали в руки дер-
жаву и скипетр. Скорее, скорее, 
скорее… Только бы избежать смуты 
из-за столкновения двух могуще-
ственных боярских кланов — Ми-
лославских и Нарышкиных, побы-
стрее присягнуть новому законному 
царю и вздохнуть с облегчением: на-
стало на Руси новое царствование.

Что же заставляло бояр и духо-
венство так торопиться: наследник-
то был всенародно объявлен Церкви, 
двору и народу в качестве преемника 
отцовского самодержавия за не-
сколько лет до этого вечера? На вся-
кий случай при этом были еще роз-
даны богатые пожалования дворян-
ству, а по городам и весям разослана 
«объявительная царская грамота». 
Что мешало Федору Алексеевичу так 
же мирно и в благолепии принять 
бразды правления после скончавше-
гося батюшки, как это было после 
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сшибла с себя седока и сбила его 
под сани. Тут сани всею своею тя-
жестью проехали по спине лежаще-
го на земле Федора и измяли у него 
грудь, от чего он чувствует беспре-
рывную боль в груди и спине».

От этого его и лечить-то никто не 
пытался. Сейчас можно строить толь-
ко догадки о том, какое серьезное 
внутреннее повреждение получил ца-
ревич. А ведь именно оно, в конечном 
итоге, и привело к его преждевре-
менной кончине.

Главным все же было то, что сын 
простого дьяка Матвеев звание боя-
рина получил лишь в конце 1674 го-
да, что, разумеется, выводило из 
себя старо-боярские семьи, веду-
щие свои родословные если не от 
самого Адама, то уж точно от Рюри-
ка или Гедемина. Но придрались, 
естественно, к другому: Аптекарь-

облегчения никак не наступало. Да и 
Матвеев, в обязанности которого 
входило пробовать снадобья, пре-
жде чем давать их царю, от этой 
обязанности почему-то всячески 
уклонялся.

Матвеев был удален с этой долж-
ности и отправлен в ссылку, а цар-
скую медицину возглавил предста-
витель высшей родовой знати, поль-
зовавшийся всеобщим доверием, — 
боярин Никита Иванович Одоевский. 
Через неделю новый глава Аптеки 
созвал консилиум из шести ведущих 
медиков государства.

Обследование Федора Алексее-
вича показало, что «ево государская 
болезнь не от внешнего случая и ни 
от какой порчи (так!), но от его цар-
скаго величества природы… та-де 
цинга была отца ево государева…  
в персоне». Хроническая болезнь да-

ский приказ, возглавлявшийся как 
раз Матвеевым, поставлял госуда-
рю «лекарствия разные», от которых 

ет сезонные обострения, — заявили 
доктора, лекари и фармацевты, — 
которые купируются с помощью 

К моменту смерти царя Алексея Михайловича  в жи-
вых оставались два его сына от брака с Марией Ми-
лославской — Федор и Иван и сын от второго брака  
с Натальей Нарышкиной Петр. Первому шел пятнадца-
тый год, второму — одиннадцатый, третьему едва  
исполнилось четыре года. Тело отца еще не успело 
остыть, как Федора Алексеевича обрядили в царские 
одежды, усадили на парадный трон и дали в руки  
державу и скипетр. Лишь бы скорее, скорее…
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внутренних и внешних укрепляю-
щих средств, «сухой ванны», мазей 
на царские «ношки». Полное изле-
чение возможно «только исподволь, 
а не скорым времянем».

Поясню, царь болел… цингой, а 
точнее, страдал сильным авитамино-

но воспитан на физических упраж-
нениях, как истинный царевич дома 
Романовых. Правда, охоту не слиш-
ком жаловал, но был заядлым ло-
шадником — с того самого момен-
та, когда его посадили на игрушеч-
ного деревянного коня. Вступив же 

зом — как и отец его, и дед. Давать 
государю хотя бы ломтик лимона к 
чаю никому в голову не приходило, 
да и питаться сырыми овощами-
фруктами столь высокой персоне не 
пристало. И вообще, в тогдашней 
России цинга, вернее, то, что так на-
зывали, считалась «благородной бо-
лезнью».

Бояре вздохнули с облегчением — 
недуг при соответствующем уходе 
был не смертелен, в конце концов, 
Алексей Михайлович жил с ним и 
царствовал долгие годы, был люби-
телем охоты с ловчими птицами и 
борзыми, а в случаях душевной тоски 
ходил с рогатиной на медведя. Да и с 
семейной жизнью проблем вроде бы 
не возникало.

Юноша Федор Алексеевич был, 
конечно, послабее и поизнеженнее, 

на престол, полностью сменил ру-
ководство Конюшенным приказом, 
выписывал производителей из За-
падной Европы и не стеснялся да-
же выменивать коней у иноземных 
послов!

«Как отец сего государя, — писал 
о Федоре В.Н. Татищев, — великой 
был (охотник) до ловель зверей и 
птиц, так сей государь до лошадей 
великой был охотник. И не токмо 
предорогих и дивных лошадей в сво-
ей конюшне содержал, розным по-
ступкам оных обучал и великие заво-
ды конские по удобным местам за-
вел, но и шляхетство к тому возбуж-
дал. Чрез что в его время всяк наи-
более о том прилежал ничим более, 
как лошадьми, не хвалилися!»

Кроме того, Федор постоянно со-
вершал верховые поездки по ок-

Здоровье у Федора Алексеевича  было далеко 
не богатырское. Часто опухали ноги, мучило сильное 
сердцебиение… Впрочем, если учесть, что у царевича 
с двенадцатилетнего возраста был серьезно 
поврежден грудной отдел позвоночника, особо 
удивляться тут нечему
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рестностям Москвы (если только 
очередной приступ «цинги» не ме-
шал). Наряду с лошадьми, с ранне-
го детства Федор Алексеевич увле-
кался стрельбой из лука. Это был 
настоящий спорт, со своими пра-
вилами и детально разработанным 
инвентарем. Сохранились грамоты 
с перечислением изготовленных 

для царевича Федора и дюжины 
его товарищей-стольников десят-
ков луков разных типов и многих 
сотен стрел нескольких разновид-
ностей, мишени для комнатной и 
полевой стрельбы, с подставками 
и «влет».

Ничего себе, игрушки для хворо-
го юноши!

Федор
Алексеевич 
Романов
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После воцарения Федор Алексее-
вич не отказался от любимой игры. 
Например, шестнадцатилетний госу-
дарь «в походе за Ваганьковом изво-
лил тешиться на поле и указал из 
луков стрелять спальникам…Пропа-
ло в траве и переломали 33 гнезда 
северег» (то есть тридцать три связ-
ки по двадцать пять стрел опреде-
ленного вида). 

Шахматы, свайки, мячики и про-
чие обычные мальчишечьи игрушки 
были у Федора Алексеевича не в по-
чете: он со товарищи предпочитал 
«играть» шпагами и тесаками, писто-
летами и ружьями, булавами, копья-
ми, алебардами, медными пушечками 

Великий. Вкус к военным потехам 
ему привил старший брат-царь! Он с 
большим знанием дела распорядил-
ся об оборудовании Потешной пло-
щадки при комнатах своего младше-
го брата и крестника царевича Петра: 
с военным шатром, воеводской из-
бой, пахотными рогатками, пушками 
и прочим воинским снаряжением. 

Еще одной страстью государя 
Федора Алексеевича было строи-
тельство. Сохранились его личные 
распоряжения о строительстве пя-
тидесяти пяти объектов в Москве и 
дворцовых селах, каждому из кото-
рых царь дал точную архитектурную 
характеристику «против чертежа». 

(стреляли не хуже настоящих), зна-
менами, барабанами, литаврами — 
все, как в настоящем войске, с не-
избежными при этом травмами и 
увечьями. 

Так что забудьте версию о том, 
что первым русским царем, с мало-
летства обожавшим играть «в вой-
нушку», был Петр — впоследствии 

Указы о срочных работах на новых 
объектах отдавались семь-девять 
раз в месяц, причем в Москву не-
однократно вызывались каменщики 
и кирпичники из других районов.

«Кремлевский дворец, включая 
хоромы членов царской семьи и 
дворцовые церкви, мастерские па-
латы (начиная с Оружейной), ком-

В правление Федора Алексеевича все его сестрицы 
смирно сидели по теремам, и только Софье Алексеев-
не, любимой сестре, время от времени дозволялось 
навещать брата и беседовать с ним о делах государ-
ственных. Царь ценил советы умной сестрицы, не от-
махивался от них, но и только. Он не был послушной 
марионеткой в руках властолюбивой царевны. 
Властолюбия у него самого хватало с избытком



10  Из российской истории

Дети Алексея Михайловича Романова
от брака с Марией Милославской:
Федор III Алексеевич Романов

Иван V Алексеевич Романов, 
венчанный на царство вместе 
с Петром после кончины Федора 
Алексеевича (отец Анны Иоановны)

плекс зданий приказов, — все было 
перестроено и возведено вновь в 
царствование Федора Алексеевича, 
соединено галереями, переходами 
и крыльцами, богато и по-новому 
изукрашено. Пятиглавые каменные 
храмы на Пресне и в Котельниках, 
колокольня в Измайлове, ворота в 
Алексеевском, два каменных корпу-
са под Академию на Никольской и 
еще десятки каменных зданий были 
результатом трудов юного госуда-
ря», — писал один из иностранных 
посланников того времени.

При всех этих «хоромах» были 
разбиты сады, в том числе и огром-
ный висячий, обустроена общая си-

стема канализации Кремля. Даже в 
Версале ничего подобного не на-
блюдалось! Кроме того, государь 
повелел устроить в самом большом 
саду проточный пруд десять на во-
семь метров и запустить туда… по-
тешный кораблик, с которым впо-
следствии частенько играл Петр, 
будущий «царь-мореплаватель». 

В отличие от всех остальных Ми-
лославских, сводного братика Федор 
Алексеевич любил по-настоящему,  
а вдовую мачеху Наталью Кириллов-
ну почитал и уважал, а отнюдь не 
шпынял, как другие его родственни-
ки. Кстати, Милославские пожелали 
отселить «медведицу с медвежон-
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Царевна Софья Алексеевна Романова,
регентша Петра I Алексеевича
(сводного брата)

Сын Алексея Михайловича Романова
от брака с Натальей Нарышкиной:
Петр  Алексеевич Романов —  
Петр Великий

ком» куда-нибудь подальше от Крем-
ля вообще, но Федор Алексеевич ка-
тегорически это запретил. Внутрен-
нее благородство — еще одна черта, 
которой могли похвастаться далеко 
не все российские государи. Мягко, 
но упорно царь стоял на своем, не 
позволяя боярам своевольничать.

Тогда те пошли ва-банк: В 1677 
году братья царицы-мачехи Иван и 
Афанасий Нарышкины по ложному 
обвинению в подготовке убийства 
Федора Алексеевича были пригово-
рены Боярской думой к смертной 
казни. Но царь лично заменил казнь 
недалекой ссылкой, по-видимому, 
только для того, чтобы не доводить 

дело до «большого лая» с думой. Не 
любил Федор Алексеевич конфлик-
тов и по возможности их избегал, 
равно, как и голос повышал чрезвы-
чайно редко. Но всегда — крайне 
эффективно.

На самом же деле существует 
весьма показательный факт: при Фе-
доре Алексеевиче не было первого 
министра: государь правил едино-
лично, государственные печати не 
доверял никому и решения частень-
ко принимал именно самодержавно.

Крупнейшие государственные де-
ятели того времени — Одоевские — 
ведали всего двумя незначительны-
ми приказами. Центр тяжести кон-
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кретных государственных решений 
переместился в думу, о чем Федор 
Алексеевич заявил уже на третий 
день царствования со свойственной 
его именным указам энергией и ла-
коничностью:

«Боярам, окольничим и думным 
людем съезжаться в Верх в первом 
часу (то есть с рассветом) и сидеть 
за делы».

Для ускорения работы часть дел 
государь рассматривал лично. Что-
бы далеко не ходить за примером, 

уже на пятнадцатый день царство-
вания Федор Алексеевич повел на-
стоящую борьбу против садист-
ского обычая — бесконечного 
предварительного следствия и тю-
ремного мучительства. Еще безбо-
родый юноша именным указом по-
велел «…ныне и впредь решать 
дела всех подвергнутых предвари-
тельному заключению в Разбойном 
приказе без промедления и колод-
ников свобождать без всякого за-
держанья», а дела, которые судьи 

Царь Федор III 
Алексеевич
Романов
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не могут решить быстро, доклады-
вать ему самому.

Ни до, ни после Федора Алексее-
вича ничего подобного на Руси не 
случалось.

Еще одной особенностью его 
царствования было искоренение 
«праздничных» пожалований чинов 
(в связи с коронацией, женитьбой, 
рождением сына и т. п.) родственни-
кам и фаворитам. Боярство жалова-
лось соответственно знатности ро-
да, военным заслугам, роли в двор-
цовом управлении и лишь в послед-
нюю очередь — благодаря личной 
близости к государю.

Но главное внимание молодой 
царь уделял армии. В том же 1680 
году был издан именной указ о во-
енно-административной реформе, 
связанной с войной, которая шла во 
время правления Федора Алексее-
вича и изрядно мешала его мирной 
реформаторской деятельности. Бла-
годаря этой реформе русская ар-
мия стала регулярной на четыре пя-
тых своего состава. Она насчитыва-
ла пятьдесят пять тысяч вооружен-
ных «по последнему слову техники» 
стрельцов, шестьдесят тысяч сол-
дат, тридцать тысяч пятьсот рейтар, 
полки и эскадроны драгун, гусар, от-

Именными указами Федор Алек-
сеевич впервые в России устано-
вил единое время работы, от бояр-
судей до подьячих, — пять часов  
с рассвета и пять часов перед за-
катом. В 1680 году разбросанные 
по разным приказам финансовые 
дела были объединены в Большой 
казне. 

Потом-то все опять вернулось к 
обычной русской неразберихе. Во-
ровать-то удобнее из разных мест и 
у разных ведомств.

дельные артиллерийские соедине-
ния и так далее. И армия не только 
была, она воевала, ведь война Тур-
ции и Крымскому ханству была объ-
явлена еще царем Алексеем Михай-
ловичем в 1672 году. Государь наде-
ялся на оборонительный союз сла-
вянских и вообще христианских го-
сударств против османско-крымской 
агрессии в Европе — и крупно про-
считался. Европейские государства 
дрались друг с другом куда актив-
нее, чем с турками, а Польша вооб-

Главное внимание царь уделял армии. В 1680 году 
был издан именной указ о военно-административной 
реформе, связанной с войной, изрядно мешавшей 
мирной реформаторской деятельности царя. Благодаря 
этой реформе русская армия стала регулярной  
на четыре пятых своего состава
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ще заключила с султаном мирный 
договор, по которому Великой Пор-
те уступался даже Киев! 

Тем не менее, русская армия ве-
ла непрерывные кровавые бои от 
Днестра до Азова. И ей удалось 
пробить выход к Азовскому морю, в 

Известно лишь, что царь свернул 
азовский театр военных действий. 
Русские войска и флот ушли вверх 
по Дону, заключив с турецкими вла-
стями перемирие и разменяв плен-
ных. Лично изучив русско-турецкие 
отношения с 1613 года, Федор Алек-

Как это ни прискорбно, молодого государя невзлюби-
ли церковные иерархи: в отношениях с Церковью Фе-
дор Алексеевич строго придерживался буквы закона  
и интересов казны. Архиереи предлагали расширить 
монастырские тюрьмы, ужесточить по духовным делам 
«градской суд», действия «караулов» и воинских  
команд. Набожный царь старался замять скандал, 
ибо, помимо всего прочего, был по-настоящему  
просвещенным человеком, опередившим свое время

которое впервые вышел постро-
енный на Воронежских верфях 
военно-морской флот, совершав-
ший вместе с казаками налеты на 
Крым. И это несмотря на то, что к 
моменту воцарения Федора Алек-
сеевича Правобережье было фак-
тически выжжено («от Днестра до 
Днепра духа человеческого нет…»). 

Но Федор Алексеевич смотрел 
далеко в историческую перспективу 
и понимал, что к полномасштабной 
войне Россия все еще не готова. Он 
начал борьбу за вывод России из 
войны, борьбу, драматичность кото-
рой осталась неоцененной совре-
менниками и потомками, ибо Федор 
Алексеевич, его советники и против-
ники умели хранить тайны. 

сеевич отправил мирное посольство 
в Стамбул и к апрелю 1678 года убе-
дился, что, только сровняв крепость 
Чигирин с землей, стороны получат 
шанс на выход из войны.

На крепость уже шла новая турец-
кая армия под командованием Кара-
Мустафы. Федор Алексеевич, не до-
ждавшись решения думы, в очеред-
ной раз принял все бремя на себя. 
Одиннадцатого июля 1678 года он от-
дал секретный приказ Ромоданов-
скому и его сыну и помощнику Михаи-
лу в случае отказа Кара-Мустафы от 
переговоров на более мягких услови-
ях разрушить Чигирин:

«Буде никакими мерами до покоя 
доступить, кроме Чигирина, визирь 
не похочет, и вам бы хотя то учи-
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нить, чтоб тот Чигирин, для учинен-
ня во обеих сторонах вечного мира, 
свесть, и впредь на том месте… го-
родов не строить».

Ромодановский приказ выпол-
нил, хотя тем самым заклеймил се-
бя «вором и предателем». В Москве 
в мае 1682 года Григорий Ромода-
новский был разорван на части, за-
щищая царский дворец от восстав-
ших стрельцов и солдат, а сын его 
Михаил, чудом избежавший такой же 
лютой смерти, был позже обвинен 
Петром в… сговоре со стрельцами. 

Восстановление мира было ку-
плено немалой кровью. Однако вре-
мя показало, что Федор Алексеевич 
был прав. Выйдя из бессмысленной 
войны, Россия вздохнула свобод-
нее, и, если бы не ранняя смерть го-

приведения в порядок тылов, ком-
муникаций и завершения армейской 
реформы. Но этого времени Федору 
Алексеевичу не было отпущено. 

Тем не менее, граница России 
отодвинулась на сто пятьдесят-
двести километров к югу, совершен-
но безопасными стали тридцать ты-
сяч квадратных километров плодо-
родных земель, и при этом войска 
не понесли никаких потерь от болез-
ней, голода и прочего…

Как это ни прискорбно, молодого 
государя невзлюбили церковные 
иерархи: в отношениях с Церковью 
Федор Алексеевич строго придер-
живался буквы закона и интересов 
казны. Царь, разумеется, украшал 
церкви, выкупал христианских плен-
ных и проводил весьма много вре-

В 1671 году государь повелел вместо старинной одежды 
всем носить европейское короткое платье. Переоделись 
молча и быстро, не устраивая из этого всенародной 
трагедии. Так что российский трон был достаточно 
европеизирован еще до Петра Великого, причем 
сделано это было спокойно и разумно: не желаешь  
появляться при дворе — носи дедову шубу и сиди 
дома, а если хочешь — изволь надевать европейский 
кафтан

сударя, «Крымский поход» Голицына 
состоялся бы много позже и совсем 
с другими результатами: русская ар-
мия уже показала свое превосход-
ство над отборными полками яны-
чар. Нужно было только время для 

мени на многочисленных торже-
ственных церковных церемониях.

Но мягкий и добрый по натуре 
правитель умел быть и жестким. Это 
по его приказу был сожжен на ко-
стре протопоп Аввакум. Вероятно, 
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такое решение далось царю нелег-
ко. Но мятежный фанатик дошел до 
крайнего озлобления, его подстре-
кательские речи и письма были по-
страшней «воровских писем» Лже-
дмитрия. Дошло до того, что Авва-
кум желал туркам победы над «ни-
конианской» Москвой. 

Почти в то же время Федор Алек-
сеевич освободил упомянутого Ни-
кона из строгого заточения в 
Кирилло-Белозерском монастыре и 
разрешил ему жить в любимом Но-
воиерусалимском монастыре под 
Москвой. Поступок невероятной 
смелости по тем временам даже для 
самодержца. Но по дороге этот зна-
менитый иерарх русской церкви 
скончался, не успев ничем быть по-
лезным своему юному спасителю.

Понятно, что архиереи не поже-
лали пойти навстречу и политиче-
ским потребностям государства. 
Федор Алексеевич столкнулся с 
полным неприятием своих убежде-
ний. Вместо решения многочислен-
ных проблем, поднятых царем, ар-
хиереи предлагали расширить мо-
настырские тюрьмы и, «елико воз-
можно», более ужесточить по духов-
ным делам «градской суд», «преще-
ние и страх по градским законам», 
действия «караулов» и воинских ко-
манд. Набожный Федор Алексеевич 
постарался замять скандал, ибо, 
помимо всего прочего, был еще и 
по-настоящему просвещенным че-
ловеком, сильно опередившим свое 
время.

Личная библиотека государя 
(помимо доступной ему библиотеки 
русских царей) свидетельствует  
о его тесных связях с лучшими 
писателями-учеными того времени 
и о знакомстве с западноевропей-
ской литературой. Он много читал, 
получая дарственные экземпляры 
на разных языках от авторов и вы-
писывая новые книги. Сам Федор 
Алексеевич, по словам В.Н. Тати-
щева, «великое искусство в поезии 
имел и весьма изрядные вирши 
складывал»; также и «к пению был 
великий охотник», имел обширную 
музыкальную библиотеку и довел 
до совершенства придворную ка-
пеллу. Любители музыки хорошо 
знакомы с его песнопением «До-
стойно есть», но вряд ли знают имя 
автора.

В 1679 году в России и за грани-
цей прошел слух о твердом намере-
нии царя открыть в Москве универ-
ситет. Консерваторы, при поддерж-
ке московского и иерусалимского 
патриархов, немедленно призвали… 
уничтожить в России все книги на 
латыни — языке европейской науки, 
чтобы «пламень западного зломыс-
ленного мудрования» не спалил ис-
конное благочестие. Однако царь не 
внял убеждениям духовенства и 
утвердил в начале 1682 года «При-
вилей Московской Академии». Он 
предполагал создать Академию для 
изучения всех гражданских и духов-
ных наук: от грамматики, поэтики  
и риторики до диалектики, логики, 
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метафизики, этики, богословия, 
юриспруденции «и прочих всех сво-
бодных наук», принятых в универ-
ситетах, на русском, латинском и 
греческом языках.

Документ подчеркивал, что за-
бота о просвещении — одна из 
главных обязанностей государя, 
именно науками «вся царствия бла-
гочинное расположение, правосуд-
ства управление, и твердое защи-
щение, и великое распростране-
ние приобретают!» В студенты до-
пускались представители всех со-
словий, бедные получали стипендии 
и освобождались от преследования 
за долги родителей. Главное же — 

выпускники академии получали пре-
имущественное право (наряду с 
представителями знатнейших родов 
и лиц, совершивших выдающиеся 
подвиги) на занятие высоких госу-
дарственных должностей, в зависи-
мости от успехов в учебе: царь обе-
щал каждому «приличные чины их 
разуму».

При всем при этом, была у Федо-
ра Алексеевича еще одна черта, ку-
да менее приятная: стремление 
вмешиваться во все и вся, стиль 
указов, удивительная склонность к 
регламентации жизни подданных. 
Уже при венчании на царство он ве-
лел всем явиться в золотой одежде, 

Первая супруга Федора Алексеевича —
дочь смоленского шляхтича 
Агафья Грушевская

Вторая супруга —
Марфа Апраксина
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а не нарядно одетых — гнать в тем-
ный угол между Столовой и Сбор-
ной палатами.

Наконец, в 1671 году государь 
взял да и повелел вместо старинной 
одежды (ферязей, охабней, одноря-
док) мужчинам и женщинам носить 
европейское короткое платье. Этот 
указ был очень быстро внедрен, по-
скольку в старой одежде стрельцы 
не пускали в Кремль — а кто же хо-
тел удалиться от двора! Так что пе-
реоделись молча и быстро, не 
устраивая из этого общенародной 
трагедии.

дах дело, а в головах. Точнее, в том, 
что там находится.

А вот в личной жизни Федор Алек-
сеевич переплюнул даже стропти-
вого Петрушу. В девятнадцатилет-
нем возрасте на крестном ходе он 
увидел в толпе зрителей девушку, 
был сражен наповал, мгновенно 
«навел справки» и, сломив ожесто-
ченное сопротивление не только 
бояр, но и ближайших родственни-
ков, 18 июля 1680 года повел под 
венец дочь смоленского шляхтича 
Агафью Симеоновну Грушевскую. 
Москва так и ахнула — опять поляч-

Время царя Федора Алексеевича неотвратимо  
заканчивалось. Предвидя кончину государя, многие 
видные роды во главе с патриархом Иоакимом  
уже готовили переворот с целью отстранения 
шестнадцатилетнего царевича Ивана в пользу 
десятилетнего Петра

Так что российский двор был уже 
достаточно европеизирован и до 
восшествия на трон Петра Алексее-
вича, причем сделано это было спо-
койно и разумно: не желаешь появ-
ляться при дворе — носи дедову 
шубу и сиди дома, хочешь видеть 
пресветлые государевы очи — из-
воль надевать европейский кафтан. 
На бороды, правда, Федор Алексее-
вич не покушался: слепо подражать 
европейским обычаям он не желал, 
прекрасно понимая, что не в боро-

ка, да, к тому же, худородная! Но 
как-то очень быстро смирилась и да-
же полюбила молодую царицу.

Впрочем, счастье Федора Алек-
сеевича длилось недолго. 11 июля 
1681 года он радостно объявил 
стране о рождении первенца — ца-
ревича Илии, но 14 числа сконча-
лась царица, а через неделю — и 
младенец. Вот тут-то государь впер-
вые слег по-настоящему. А по Мо-
скве поползли слухи о том, что На-
рышкины «ядом извели» царицу и 
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царевича, а государя Бог спас — 
«он от той отравы только занемог».

Нарышкины действительно были 
способны на многое, но именно Фе-
дор Алексеевич защищал их от бояр-
ских козней. Петр был еще слишком 
мал, чтобы управлять страной, Ната-
лья Кирилловна — слишком непопу-
лярна, чтобы стать регентшей. Да и 
Софья кружила над любимым братом, 
как орлица: пока он у власти, и она не-
много — да при ней. Возьмут верх На-
рышкины — не миновать царевне мо-
нашеского клобука. Так что слухи о 
яде были, скорее всего, только слуха-
ми, хотя Москву «скоропостижной 
смертью» удивить было трудно.

И все-таки даже больной, даже 
не поднимаясь с постели, государь 
пересилил свое горе и продолжал 
принимать важные государствен-
ные решения. Он приказал войскам 
Казанского округа выступить в 
Симбирск, а далее с «Сибирским 
полком идти на китайцы», не желая 
позорно жертвовать Амуром, как 
это произошло во время правле-
ния Софьи, а впоследствии и Ната-
льи Кирилловны… 

Государь еще надеялся иметь 
наследника, ибо его родной млад-
ший брат Иван вполне мог царство-
вать, но категорически не желал 
править. Да и некоторые особенно-
сти характера младшего сводного 
брата уже начинали смущать му-
дрого Федора Алексеевича. Поэто-
му он уступил настоянию бояр и 
через год после смерти любимой 

супруги равнодушно женился вто-
рично — на юной красавице Марфе 
Апраксиной, которая побыла цари-
цей лишь три месяца. 

Время царя Федора Алексеевича 
неотвратимо заканчивалось. Пред-
видя кончину государя, многие вид-
ные роды во главе с патриархом 
Иоакимом уже готовили переворот 
с целью отстранения от законного 
наследства шестнадцатилетнего ца-
ревича Ивана в пользу десятилетне-
го Петра. 



20  Из российской истории

Федор Алексеевич Романов умер 
27 апреля 1682 года в возрасте  
22 лет, не только не оставив прямо-
го наследника престола, но и не на-
звав своего преемника. Он похоро-
нен в Архангельском соборе Мо-
сковского кремля.

Не успел государь скончаться, 
как бояре, придворные и приказные 
дельцы и духовенство во главе с 
патриархом Иоакимом нарекли ца-
рем малолетнего Петра, рассчиты-
вая полюбовно поделить между со-
бой реальную власть. Хорошо про-
думанный дворцовый переворот 
осуществлялся успешно — немед-
ленно была проведена присяга Пе-
тру в Кремле, готовились к рассыл-
ке «крестоцеловальные грамоты» 
для всей страны.

Но в ответ на это в апреле 1682 
года Москва поднялась на крупней-
шее за все столетие восстание, 
чтобы не позволить боярам за спи-
ной неспособного к правлению ре-
бенка — Петра — «государством 
завладеть». Вслед за столицей на-
род восстал во многих других горо-
дах; волнения охватили и Дон, где 
всего десятилетие назад было по-
давлено восстание Разина.

Во главе московского восстания 
не случайно оказались стрельцы и 
солдаты московского гарнизона — 
Софья с единомышленниками гото-
вила их к этому несколько месяцев. 
Перед собой стрельцы и солдаты 
послали глашатаев кричать, что 
бояре-изменники не только отрави-
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ли царя Федора, но покусились уже 
на жизнь царевича Ивана: отравили 
или задушили.

Несколько мушкетных залпов 
снесли с Ивановской площади бо-
ярских и дворянских вооруженных 
холопов. Строго по составленному 
и тщательно обсужденному списку 
выстроившиеся перед дворцом 
восставшие потребовали выдачи 
сорока «изменников»: издевавших-
ся над народом правителей, глав-
ных заговорщиков, отнявших власть 
у царевича Ивана и подозреваемых 
в отравлении царя Федора. Выве-
денных напоказ царя Петра и царе-

копья и «рубили в мелочь» его род-
ственников и других царедворцев. 
16-летний царевич Иван был в шо-
ке от происходящего на его глазах 
душегубства и лично пытался успо-
коить мятежников, говоря, что его 
никто не изводит и что ему не на ко-
го жаловаться. Именно после этой 
жуткой сцены он навсегда потерял 
интерес практически ко всем мир-
ским делам.

Срочно назначенный главноко-
мандующим князь Василий Голицын 
за месяц собрал более ста тысяч 
человек войска. Тем временем Со-
фья нанесла свой удар, выманив из 

Москвы и казнив по подложному 
доносу князя Ивана Хованского со 
старшим сыном Андреем. По всей 
стране было объявлено, что все мо-
сковское восстание с самого нача-
ла — результат заговора Хованских, 
стремившихся к царской власти.

Ирония истории состояла в том, 
что несколько лет спустя такое же 
обвинение было брошено самой 
премудрой царевне Софье. Но это 
уже другая история… 

Федор Алексеевич Романов умер 27 апреля 1682 года  
в возрасте 22 лет, не только не оставив прямого  
наследника престола, но и не назвав своего  
преемника. Он похоронен в Архангельском соборе  
Московского Кремля

вича Ивана восставшие проигнори-
ровали, патриарха и видных госу-
дарственных мужей не стали слу-
шать: «Не требуем никаких ни от 
кого советов!» Во главе всего этого 
стояли князь Хованский с сыном, и 
какое-то время казалось, что сме-
на династии в России неминуема. 
Опять Смутное время!

У Петра на всю жизнь остался 
ужас, пережитый им, когда вос-
ставшие выбрасывали из дворца на 



О нем часто говорят  
«великий писатель»,  
«великий режиссер»,  
«великий актер», солидно 
повествуют о значитель-
ном вкладе в литературу 
и кино. Но редко говорят 
о том, что этот человек 
прожил просто честную 
жизнь, не прогибаясь  
под тот изменчивый мир, 
который царил в его эпо-
ху.  Однако именно это 
чаще всего и бывает цен-
ным для самого великого 
человека — не награды 
и звания, а внутреннее 
осознание того, что 
жизнь ты прожил честно. 
Василий Макарович  
Шукшин старался жить 
именно с этой мыслью

естная
 жизнь

Ч
Евгения Гордиенко
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Детство Василия Шукшина не рас-
полагало к тому, чтобы жизнь свою 
строить по правилам. Но он все рав-
но к этому стремился. Вспоминают, 
что от сверстников он требовал на-
зывать себя не Васей, а Василием. 
Возможно, дело было в уже сложив-
шемся, взрослом характере, а, воз-
можно, в том, что «старших» у Васи 
Шукшина было немного. Отца, ме-
ханизатора, работавшего на моло-
тилках, арестовали в 1933 году. 
Мать, оставшаяся с двумя детьми, 
едва не наложила на себя руки, но 
вовремя одумалась. Она вышла за-
муж вторично, за односельчанина 
Павла Куксина, но прожила Мария 
Сергеевна со вторым супругом не-
долго — в 1942 году он был убит на 
фронте. Василию просто не остава-
лось ничего другого, кроме как взять 
на себя обязанности старшего. 

Именно поэтому ему, не закон-
чившему учебу, пришлось идти ра-
ботать. Местом службы стал трест 
«Союзпроммеханизация», куда Шук-
шин поступил на должность слесаря-
такелажника. Проработав там не-
сколько лет, он отправился на воен-
ную службу, где стал радистом. Но и 
тут довести дело до конца не уда-
лось — у Шукшина обнаружили язву 
и списали на берег. Эта язва будет 
преследовать его всю жизнь, делая 
ее порой совсем невыносимой... 

Вернувшись домой, в Сростки, 
Шукшин женился на односельчанке 
Марии Шумской, своей первой люб-
ви. Молодую семью нужно было обе-
спечивать, поэтому Шукшин стал ис-
кать работу и нашел ее… в школе. 
Стал преподавать русский язык и ли-

тературу, а попутно — директорство-
вать. Он знал, что для учителя лите-
ратуры прочитал мало «толстых» 
книг, однако старался быть хорошим 
директором: «выбить» школе доста-
точно дров, найти учебники, парты, 
обеспечить жильем учителей. Даже 
когда при приеме во ВГИК Михаил 
Ромм упрекнул Шукшина в том, что 
тот не читал «Войну и мир», Василий 
Макарович не смутился. Напротив, 
стал едва ли не кричать Ромму о том, 
что жизнь директора сельской шко-
лы — отнюдь не «толстые романы». 
И это было честно. 

 
На режиссерский факультет 

ВГИКа Шукшин вообще попал слу-
чайно. Он даже не знал, что есть та-
кая профессия. Думал, что актеры 
собираются вместе и договарива-
ются, как и что играть. Собирался 
учиться на сценариста, для чего в 
1955 году привез с собой в Москву 
толстую амбарную тетрадь со свои-
ми рассказами. Но девушкам в при-
емной комиссии было лень читать 
такой труд, поэтому они порекомен-
довали Василию, мужчине с фак-
турной внешностью, поступать на 
актерский. Уже тут, от студентов, он 
узнал, что можно стать еще и ре-
жиссером. Ему понравилась эта 
идея — быть самым главным. Это 
как раз в его характере. 

Михаил Ромм же, выслушав ти-
раду Шукшина относительно труда 
директора сельской школы, ничуть 
не смутился, не выгнал наглеца. Он 
лишь сказал вспыльчивому абиту-
риенту и приемной комиссии, уже 
надеявшейся на скандал: «Только 
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очень талантливый человек может 
иметь такие нетрадиционные взгля-
ды. Я ставлю ему пятерку!»

Несмотря на учебу на режиссер-
ском факультете, Шукшина замети-
ли и как актера. Его дебют состоялся 
в карьере «Два Федора», но премье-
ра едва не прошла без Василия Ма-
каровича. Дело в том, что накануне 
он напился, устроил дебош и попал в 
милицию. Вызволять его пришлось 
Марлену Хуциеву, режиссеру филь-
ма. Не последним аргументом в 
освобождении актера стало то, что 
Хуциев пригласил сотрудников ми-
лиции на премьеру картины. 

Режиссеры Ренита и Юрий Григо-
рьевы, давние друзья Василия Мака-
ровича, так вспоминают о Шукши-
не-актере: «Впервые мы его увидели 
в учебной постановке «Поднятой це-
лины» по Шолохову. Набился полный 
класс народа. В первом ряду сидели 
преподаватели. А на маленькой сце-
не Шукшин поразительно играл На-
гульнова и настолько вошел в роль, 
что в какой-то момент вдруг сочно 
выматерился. Такого вгиковские сте-
ны еще не слышали. Мы все притих-
ли. Но наша профессура промолчала. 
Отрывок был блестяще доигран до 
конца. Исполнители получили свои 
заслуженные пятерки».
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Но не зря Шукшин приехал во 
ВГИК с толстой тетрадью расска-
зов. По совету Ромма он рассылал 
свои произведения в редакции раз-
личных журналов. В 1958 году в 
№15 журнала «Смена» был опубли-
кован (хотя и не имел особого успе-
ха) его рассказ «Двое на телеге». 

Первая картина Шукшина-режис-
сера — «Живет такой парень» — вы-
шла только в 1964 году и сразу по-
лучила признание как публики, так и 
жюри международного кинофести-
валя в Венеции. Но Василий Макаро-
вич был скорее огорчен таким успе-
хом, ведь картину сразу записали в 

комедии. Сам он говорил о ней так: 
«Я очень серьезно понимаю коме-
дию. Дай бог, нам побольше получить 
их от мастеров этого дела. Но в коме-
дии, как я ее понимаю, кто-то должен 
быть смешон. Герой прежде всего… 
Герой нашего фильма не смешон». 
Он хотел быть честным со своим 
зрителем, хотел, чтобы публика ви-
дела в герое именно то, что задумал 
режиссер. 

Однако что скрывать, получение 
награды было для Шукшина важ-
ным. Это означало, что он движется 
вперед, что может делать кино луч-
ше других. Юрий Григорьев вспоми-
нает, что, когда награду Венециан-
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ского фестиваля получил однокурс-
ник Шукшина Андрей Тарковский, 
Василий Макарович сидел на празд-
новании этого события «молча, 
играя желваками скул», а потом ска-
зал: «Ребята, а ведь я вас всех обой-
ду! И тебя, Андрюха, и тебя, Ренитка, 
и тебя, Юрка!» Андрей опешил, но 
быстро нашелся: «Вась, да зачем те-
бе нас обходить? Мы тебя любим! 
Расступимся и пропустим — иди, ра-
ди бога!» «Нет, — ответил Шукшин, 
погрозив кулаком. — Вы сопротив-
ляйтесь. Я не люблю, когда мне за-
жигают зеленый свет». 

Поступив во ВГИК, Шукшин по-
селился в общежитии. А уже вскоре 
написал в Сростки своей матери, 
что полюбил другую женщину и на-
мерен развестись с Марией. Почта-
льон по ошибке доставил письмо 
Шумским, и в Москву отправился 
тесть Василия — Иван Степанович. 
Однако его уговоры и даже угрозы 
не возымели никакого действия. 

Мария же никогда не держала на 
Шукшина зла. Уже после его смерти 
она вспоминала: «Почему-то я всегда 
о нем помнила. Иногда глаза закрою, 
а он у меня в глазах стоит. И даже с 

Справа:
Лидия 

Федосеева-
Шукшина

Слева:
Мария 

Шумская 
(первая жена 

Шукшина)
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открытыми глазами я все равно его 
вижу — молодого, веселого... И чем 
это объяснить, даже не знаю».

В картине «Живет такой парень» 
небольшую роль сыграла Белла Ах-
мадулина, недолгий роман с которой 
приписывали Шукшину. По оконча-
нии этого романа Василий Макаро-
вич стал встречаться с Викторией 
Софроновой — редактором журнала 
«Москва». По словам самой Софро-
новой, ей стало жалко Шукшина, од-
ну из повестей которого (не самую 
лучшую) критиковали на обсуждении 
в Центральном Доме литераторов.

Они познакомились, стали жить 
вместе, так как никто не был связан 
браком или какими-то обязатель-
ствами. Но вскоре Шукшин охладел к 
Виктории и расстался с ней. Уже по-
сле этого она узнала, что беременна. 

Шукшин же, считая себя свобод-
ным, встретился на съемках филь-
ма «Какое оно, море?» с молодой 

актрисой Лидией Федосеевой. Сама 
Федосеева была не в восторге, что 
ее партнером по фильму оказался 
Шукшин. Она много слышала о нем, 
но еще больше — о его пьяных за-
гулах, поэтому даже просила режис-
сера найти Шукшину замену, пока не 
поздно. Но… что-то вспыхнуло меж-
ду ними, и даже известие о том, что 
12 февраля 1965 года у Виктории 
Софроновой родилась дочь, не за-
ставило Шукшина отказаться от от-
ношений с Лидией. 

Он, конечно, приехал в роддом к 
Виктории и даже привез молодой 
матери подарок — бутылку пор-
твейна. Более того — эту передачу 
приняли и передали Виктории.

Виктория же не была готова де-
лить Василия с кем-либо еще. Она 
жестко потребовала сделать вы-
бор. Шукшин этого сделать не 
смог, и Софронова выгнала его, 
разрешив, тем не менее, общаться 
с дочерью.
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 Более или менее определившись 
с личной жизнью, Шукшин сосредо-
точился на карьере — его захватила 
идея снять фильм о Степане Разине. 
Он изучал исторические материалы, 
выбирал места для натурных съе-
мок, готовил и утверждал сценарий. 

Однако съемки фильма неожи-
данно были отложены на неопреде-
ленное время — по воле кинемато-
графического начальства. Шукшин 
не знал, что стало тому причиной, и 
потому не мог предложить никаких 
вариантов решения проблемы. Это 
угнетало и мучило его. И с трудно-
стями он справлялся привычным 
русским способом — водкой. Ли-
дии Федосеевой-Шукшиной даже 
приходилось затаскивать мужа на 
себе в дом, будучи беременной. 

Но один случай заставил его на-
всегда прекратить пить. Он пошел 
гулять с дочкой, встретил приятеля, 
они зашли в кафе, оставив ребенка 
на улице. Когда же Шукшин из ка-
фе вышел, девочки на месте не ока-
залось. Он обегал весь район, пре-
жде чем нашел дочь. Но ужас этого 
события остался с ним, и пить Ва-
силий Макарович бросил. 

Он даже рассказывал, что, будучи 
в гостях у Шолохова, не выпил ни 
капли, а обиженный Михаил Алек-
сандрович отвечал ему: «Буду в Мо-
скве у тебя, чашки чая не трону». 

Идея постановки фильма о Сте-
пане Разине не оставляла Шукшина. 
Ради ее осуществления он даже пе-
решел с киностудии имени Горького 
на «Мосфильм», где шансов снять 
эту картину было больше, и, добива-

ясь разрешения, «попутно» снимал 
свои знаменитые «Печки-лавочки» и 
«Калину красную». Его продолжала 
терзать язва, но даже она не могла 
отвлечь его от работы — он терпел 
боль и продолжал снимать, озвучи-
вать, монтировать… 

Но именно эти «попутные» работы 
и сделали его популярным. Хотя, как 
известно, нет пророка в своем отече-
стве. Когда в 1963 году Шукшин ез-
дил по стране с творческими встре-
чами и заезжал в Сростки, на улице 
села можно было услышать такой 
диалог: «На кого в клубе смотреть? 
На Ваську-то? Чего на него смо-
треть?» — «Там еще москвичи при-
ехали» — «А, ну, это другое дело». 

Осенью 1974 года Шукшин на-
ходился на съемках фильма «Они 
сражались за Родину» на Дону. 
Жили на теплоходе «Дунай», до 
поздней ночи Василий Макарович 
смотрел вместе с Георгием Бур-
ковым хоккейный матч СССР-Ка-
нада. В 4 часа утра Бурков вышел 
в коридор и увидел Шукшина. То-
му явно было плохо, он пожало-
вался, что валидол ему не помога-
ет, и попросил найти что-нибудь 
еще. Бурков нашел у кого-то из 
артистов капли Зеленина и принес 
Василию Макаровичу. Тот выпил 
их и ушел спать. 

А утром Шукшина нашли уже 
мертвым…

 
Говорили, он умер от сердечной 

недостаточности, но с сердцем у 
него никогда не было проблем. 
Многие до сих пор считают, что Ва-
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силий Макарович Шукшин был 
убит. Георгий Бурков позже вспо-
минал: «Я думаю, они его убили. Кто 
они? Люди — людишки нашей си-
стемы, про кого он нередко писал. 
Ну, не крестьяне же, а городские 
прохиндеи… сволочи-чинуши…» 

В кинематографической среде 
считали, что Шукшина отравили. 
Ходили слухи, что в каюте, где его 
нашли, чувствовался запах кори-
цы — так пахнет, когда пускают так 
называемый «инфарктный» газ. 
Правду теперь уже вряд ли можно 
узнать — почти никого из тех, кто 
мог бы ее рассказать, не осталось 
в живых. 

На похоронах тоже было неспо-
койно. Никто не знал, где Шукшина 
будут хоронить: сначала говорили, 
что на Немецком кладбище, но в по-
следний момент разрешили на Но-
водевичьем. 

Элем Климов вспоминал, что у 
самого гроба Шукшина к нему по-
дошли из Госкино и предложили 
снимать тот самый фильм о Степа-
не Разине, который много лет меч-
тал снять Василий Макарович. «Ме-
ня будто током ударило! Развора-
чиваюсь — пришиб бы его, навер-
ное, на месте». Климова едва удер-
жала жена, Лариса Шепитько. 

Лидия Федосеева-Шукшина поз-
же с огорчением вспоминала, что 
никто из тех, кто был с Шукшиным в 
ту ночь, так и не захотел с ней пого-
ворить. Никто так и не узнал правды 
о смерти Василия Шукшина, никто 
так и не захотел быть честным. Та-
ким, каким был он сам. 



30   Забытые страницы



Забытые страницы    31•  февраль 2013

Все кругом говорили, что у Сереги Безменова злая жена. Злая, капризная, 
и дура. Все это видели и понимали. Не видел и не понимал этого только 
Серега. Он злился на всех и втайне удивлялся: как они не видят и не по-
нимают, какая она самостоятельная, начитанная, какая она… Черт их зна-
ет, людей: как возьмутся языками чесать, так не остановишь. Они же не 
знали, какая она остроумная, озорная. Как она ходит! Это же поступь, 
черт возьми, это движение вперед, в ней же тогда каждая жилочка живет 
и играет, когда она идет. Серега особенно любил походку жены: смотрел, 
и у него зубы немели от любви. Он дома с изумлением оглядывал ее всю, 
играл желваками и потел от волнения.

— Что? — спрашивала Клара. — Мм?.. — и, играя, показывала Сереге 
язык. И шла в горницу, будто нарочно, чтоб еще раз показать ему, как она 
ходит. Серега устремлялся за ней.

…И они же еще вякали про то, что она… О деревня! Серега молил Бога, 
чтоб ему как-нибудь не выронить из рук этот драгоценный подарок судьбы. 
Порой он даже страшился: по праву ли свалилось на его голову такое сча-
стье, достоин ли он его, и нет ли тут какого недоразумения — вдруг что-нибудь 
такое выяснится, и ему скажут: «Э-э, друг ситный, да ты что?! Ишь, захапал!»

Серега увидел Клару первый раз в больнице (она только что приехала 
работать медсестрой), увидел и сразу забеспокоился. Сперва он увидел 
только очки и носик-сапожок. И сразу забеспокоился. Это потом уж ему 
предстояла радость открывать в ней все новые и новые прелести. Сперва 

Беспалый
Василий Шукшин
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же только блестели очки, и торчал вперед носик, все остальное была — 
рыжая прическа. Белый халатик на ней разлетался в стороны; она стре-
мительно прошла по коридору, бросив на ходу понурой очереди: «Кто на 
перевязку — заходите». И скрылась в кабинетике. Серега так забеспоко-
ился, что у него заболело сердце. Потом она касалась его ласковыми те-
плыми пальцами, спрашивала: «Не больно?» У Сереги кружилась голова 
от ее духов, он на вопросы только мотал головой — что не больно. И страх 
сковал его такой, что он боялся пошевелиться.

— Что вы? — спросила Клара.
Серега от растерянности опять качнул головой — что не больно. Клара 

засмеялась над самым его ухом… У Сереги, где-то внутри, выше пупка, 
зажгло… Он сморщился и… заплакал. Натурально заплакал! Он не мог 
понять себя и ничего не мог с собой сделать. Он сморщился, склонил го-
лову и заскрипел зубами. И слезы закапали ему на больную руку и на ее 
белые пальчики, Клара испугалась: «Больно?!»

— Да иди ты!.. — с трудом выговорил Серега. — Делай свое дело, — он 
приник бы мокрым лицом к этим милым пальчикам, и никто бы его не смог 
оттащить от них. Но страх, страх парализовал его, а теперь еще и стыд — 
что заплакал.

— Больно вам, что ли? — опять спросила Клара.
— Только… это… не надо изображать, что мы все тут — от фонаря 

работаем, — сказал Серега сердито. — Все мы, в конце концов, живем в 
одном государстве.

— Что-что?
Ну, и так далее.
Через восемнадцать дней они поженились.
Клара стала называть его — Серый. Ласково. Она, оказывается, была 

уже замужем, но муж попался «вареный какой-то», они скоро разошлись. 
Серега от одного того, что первый ее муж был «вареный», ходил, выпятив 
грудь, чувствовал в себе силу необыкновенную. Клара хвалила его.

И в это-то время, когда он не знал, что бы такое своротить от счастья, 
они говорили, что жена его — капризная и злая. Серега презирал их всех. 
Они же не знали, как она… О люди! Все иззавидовались, черти. Что такое, 
не могут люди спокойно выносить, когда кому-нибудь повезет.

— Вы берите пример с животного мира, — посоветовал Серега одному 
такому умнику. — Они же спокойно относятся, когда, например, одну 
какую-нибудь собачку берут в цирк выступать. Они же не злятся. Чего вы-
то психуете?

— Да жалко тебя…
— Жалко у пчелки… знаешь где? Вот так.
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Серега злился, понимал, что это ни к чему, глупо, и еще больше злился.
— Не обращай внимания на пустолаек, — говорила жена Клара. — Нам 

же хорошо, и все. Я их всех в упор не вижу.
Серега поругался с родней, что они не пришли в восторг от Клары, с друж-

ками… Бросил совсем выпивать, купил стиральную машину и по субботам 
крутил бельишко в предбаннике, чтоб никто из зубоскалов не видел. Мать Се-
регу не могла понять: хорошо это или плохо. С одной стороны, вроде как-то не 
пристало мужику бабскую работу делать, с другой стороны… Шут ее знает!

— Но он же не пьет! — сказала Клара свекрови. — Чего вам еще? Он 
занят делом.

— Дак ты возьми да пожалей его: возьми да сама постирай, он неделю-
то наломался, ему отдохнуть надо.

— А я что, не работаю?
— Да твоя-то работа… твою-то работу рази можно сравнить с мужни-

ной, матушка! Покрути-ка его день-деньской (Серега работал трактори-
стом) — руки-то какие надо! Он же не двужильный.

— Я сама знаю, как мне жить с мужем, — сказала на это Клара. — Вам 
надо, чтобы он пил?

— Зачем же?
— Ну и все. Им же делаешь хорошо, и они же еще недовольны.
— Да ведь мне жалко его, он же мне сын…
— Вам не жалко, когда они под заборами пьяные валяются? Жалко? Ну 

и все. И не надо больше говорить на эту тему. Ясно?
— Господи, батюшка!.. — опешила мать. — И слова не скажи. Замордо-

вала мужика, а ей и слова не скажи.
— Хорошо, я скажу, чтобы он пошел в чайную и напился с дружками. 

Вас это устраивает?
— Да чо ты извязалась с пьянкой-то! — рассердилась мать. — Он и до 

тебя не шибко пил, чо ты с пьянкой-то? Заладила: «пьянка, пьянка».
— Хорошо, я скажу ему, что вы не велите стирать, — объявила Клара. 

И даже поднялась, и книжку медицинскую отложила в сторону.
Мать испугалась.
— Ладно! Сразу — «скажу». Только бы бегать жалиться.
— Хорошо, что вы предлагаете? — Клара через сильные очки прямо 

смотрела на свекровь. — Конкретно.
— Ничего. Только вижу я, милая, не век ты собралась с мужем жить, 

вот что. Если б жить думала, ты бы его берегла. А ты, как… не знаю, как 
ксплотаторша какая: заездила мужика. Неужели же тебе тяжело хоть 
воды-то натаскать! Он и так целый день там руки-то выворачивает, а при-
дет домой — снова запрягайся. Да когда же ему отдохнуть-то, бедному?
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— Повторяю: я о нем думаю. И когда мне его пожалеть, я сама знаю. 
Это вы тут… распустили мужчин, потом не знаете, что с ними делать.

— Господи, господи, — только и сказала мать. — Вот какие нынче по-
шли жены-то! Ай-яй!

Знал бы Серега про эти разговоры! У Клары хватало ума не передавать 
их мужу.

А Сереге это одно удовольствие — воды натаскать, бельишко простир-
нуть… Забежит в дом, поцелует жену в носик, подивится про себя мощно-
му и плавному загибу ее бедер. А то попросит ее надеть белый халат.

— Ну, заче-ем? — мило капризничала Клара. — Что за странности 
какие-то?

— Я прошу, — настаивал Серега. — Я же тогда тебя в халатике увидел, 
первый раз-то. Надень, погляжу: у меня вот здесь опять ворохнется, — он 
показывал под сердце. — Я прошу, Кларнетик, — он ее называл — Клар-
нетик. Или — Кларнет, когда надо громко позвать.

Клара надевала халат, и они баловались.
— Где болит? — спрашивала Клара.
— Вот здесь, — показывал Серега на сердце.
— Давно?
— Уже… семьдесят пять дней.
— Разрешите. — Клара прижималась ухом к Серегиной груди. Серега 

вдыхал запах ее крашеных волос… И снова, и снова у него чуть кружи-
лась голова от волнения и радости. Он стискивал «врача» в объятиях, ис-
кал губами ее милый носик — любил почему-то целовать в носик.

— Ну-у, — противилась Клара, — врача-то!.. — ей, наверно, слегка уже 
надоели одинаковые ласки мужа.

«Господи, за что мне такое счастье! — думал Серега, выходя опять во 
двор к стиральному аппарату. — Я же могу не вынести так. Тронусь, чего 
доброго. Или ослабну вовсе».

Он не тронулся. Случилось другое, непредвиденное.
Приехал на каникулы двоюродный брат Серегин, Славка. Славка учил-

ся в большом городе в техническом вузе, родня им хвасталась, и, когда он 
приезжал на каникулы, дядя Николай, отец Славкин, собирал вечер. Так 
было уже два раза, теперь Славка перешел на третий курс. Ну, собрались 
опять. Позвали Серегу с Кларой.

Шло сперва все хорошо. Клара была в сиреневом платье с пышными 
рукавами, на груди медальон — часы на золотой цепочке, волосы отливают 
дорогой медью, очки блестят… Как любил ее Серега за эти очки! Осмотрит-
ся по народу, глянет на жену, и опять сердце радостью дрогнет: из всех-то 
она выделялась за столом, гордая сидела, умная, воспитанная — очень и 
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очень не простая. Сереге понравилось, что и Славка тоже выделил ее из 
всех, переговаривался с ней через стол. Сперва так — о чем попало, а тут 
так вдруг интересно заговорили, что все за столом смолкли и слушали их.

— Хорошо, хорошо, — говорил Славка, улавливая ухом, что все его 
слушают, мы — технократия, народ… сухой, как о нас говорят и пишут… 
Я бы тут только уточнил: конкретный, а не сухой, ибо все во главе угла для 
нас — господин Факт.

— Да, но за фактом подчас стоят не менее конкретные живые люди, — 
возразила на это Клара, тоже улавливая ухом, что все их слушают.

— Кто же спорит! — сдержанно, через улыбочку, пульнул технократ 
Славка. — Но если все время думать о том, что за фактом стоят живые 
люди и делать на это бесконечные сноски, то наука и техника будут топ-
таться на месте. Мы же не сдвинемся с мертвой точки!

Клара, сверкая стеклом, медью и золотом, сказала на это так:
— Значит, медицина должна в основном подбирать за вами трупы? — 

Это она сильно выразилась; за столом стало совсем тихо.
Славка на какой-то миг растерялся, но взял себя в руки и брякнул:
— Если хотите — да! Только такой ценой человечество овладеет всеми 

богатствами природы.
— Но это же шарлатанство, — при общей тишине негромко, с какой-то 

особой значительностью молвила Клара.
Славка было засмеялся, но вышло это фальшиво, он сам почувствовал. 

Он занервничал.
— Почему же шарлатанство? Насколько я понимаю, шарлатанство 

свойственно медицине. И только медицине.
— Вы имеете в виду самовольные аборты?
— Не только…
— Знахарство? Так вот, запомните раз и навсегда, — напористо и сер-

дито, и назидательно заговорила Клара, — что всякий, кто берется лечить 
даже насморк человека, но не имеет на это соответствующего права, есть 
потенциальный преступник, — особенно четко и страшно выговорилось у 
нее это «преступник». И это — при бабках, которые вовсю орудовали в 
деревне всякими травками, настоями, отварами, это при них она так… 
Все смотрели на Клару. И тут понял Серега, что отныне жену его будут 
уважать и бояться. Он ликовал. Он молился на свою очкастую богиню, 
хотелось заорать всем: «Что, съели?! А вякали!..» Но Серега не заорал, а 
опять заплакал. Черт знает, что за нервы у него! То и дело плакал. Он не-
заметно вытер слезы и закурил.

Славка что-то такое еще говорил, но уже и за столом заговорили тоже: 
Славка проиграл. К Кларе потянулись — кто с рюмкой, кто с вопросом… 
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Один очень рослый родственник Серегин, дядя Егор, наклонился к Сере-
ге, к уху, спросил:

— Как ее величать?
— Никаноровна. Клавдия Никаноровна.
— Клавдия Никаноровна! — забасил дядя Егор, расталкивая своим го-

лосом другие голоса. — А, Клавдия Никаноровна!..
Клара повернулась к этому холму за столом.
— Да, я вас слушаю, — четко, точно, воспитанно.
— А вот вы замужем за нашим… ну, родственником, а свадьбу мы так и 

не справили. А почему вообще-то? Не по обычаю…
Клара не задумывалась над ответами. Вообще, казалось, вот это и есть 

ее стихия — когда она в центре внимания и раздает направо и налево сло-
ва, улыбки… Когда все удивляются на нее, любуются ею, кто и завидует 
исподтишка, а она все шлет и шлет, и катит от себя волны духов, обаяния 
и культуры. На вопрос этого дяди Егора Клара чуть прогнула в улыбке 
малиновые губы… Скользнула взглядом по технократу Славке и сказала, 
не дав даже договорить дяде Егору:

— Свадьба — это еще не знак качества. Это, — Клара подняла над сто-
лом руку, показала всем золотое кольцо на пальце, — всего лишь символ, 
но не гарантия. Прочность семейной жизни не исчисляется количеством 
выпитых бутылок.

Ну, она разворачивалась сегодня! Даже Серега не видел еще такой 
свою жену. Нет, она была явно в ударе. На дядю Егора, как на посрамлен-
ного бестактного человека, посыпалось со всех сторон:

— Получил? Вот так.
— Что, Егорша: спроть шерсти? Хх-э!..
— С обычаем полез! Тут без обычая отбреют так, што… На, закуси лучше.
Серега — в безудержной радости и гордости за жену — выпил, наверно, 

лишнего. У него выросли плечи так, что он мог касаться ими противопо-
ложных стен дома; радость его была велика, хотелось обнимать всех под-
ряд и целовать. Он плакал, хотел петь, смеялся… Потом вышел на улицу, 
подставил голову под рукомойник, облился и ушел за угол, под навес, — 
покурить и обсохнуть. Темнеть уже стало, ветерок дергал. Серега скоро 
отошел на воздухе и сидел, думал. Не думал, а как-то отдыхал весь — ду-
шой и телом. Редкостный, чудный покой слетел на него: он как будто куда-
то плыл, повинуясь спокойному, мощному току времени. И думалось про-
сто и ясно: «Вот — живу. Хорошо».

Вдруг он услышал два торопливых голоса на крыльце дома; у него 
больно екнуло сердце: он узнал голос жены. Он замер. Да, это был голос 
Клары. А второй — Славкин. Над навесом была дощатая перегородка, 
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Славка и Клара подошли к ней и стали. Получилось так: Серега сидел по 
одну сторону перегородки, спиной к ней, а они стояли по другую сторо-
ну… То есть это так близко, что можно было услышать стук сердца чужо-
го, не то что голоса, или шепот, или возню какую. Вот эта-то близость — 
точно он под кроватью лежал — так поначалу ошарашила, оглушила, что 
Серега не мог пошевельнуть ни рукой, ни ногой.

— Чиженька мой, — ласково, тихо — так знакомо! — говорила Клара, — 
да что же ты торопишься-то? Дай я тебя… — чмок-чмок. Так знакомо! Так 
одинаково! Так близко… — Славненький мой. Чудненький мой… — чмок-
чмок. — Сладенький…

Они там слегка возились и толкали Серегу. Славка что-то торопливо 
бормотал, что-то спрашивал — Серега пропускал его слова, — Клара ти-
хо смеялась и говорила:

— Сладенький мой… Куда, куда? Ах ты, шалунишка! Поцелуй меня в 
носик.

«Так вот это как бывает, — с ужасом, с омерзением, с болью постигал 
Серега. — Вот как!» И все живое, имеющее смысл, имя, — все ухнуло в про-
пасть, и стала одна черная яма. И ни имени нет, ни смысла — одна черная 
яма. «Ну, теперь все равно», — подумал Серега. И шагнул в эту яму.

— Кларнети-ик, это я, Серый, — вдруг пропел Серега, как будто он рас-
сказывал сказку и подступил к моменту, когда лисичка-сестричка подо-
шла к домику петушка и так вот пропела: —Ау-у! — еще спел Серега. —  
А я вас счас буду убива-ать.

Дальше все пошло мелькать, как во сне: то то видел Серега, то это… То 
он куда-то бежал, то кричали люди. Ни тяжести своей, ни плоти Серега не 
помнил. И как у него в руке очутился топор, тоже не помнил. Но вот что он 
запомнил хорошо: как Клара прыгала через прясло. Прическа у Клары 
сбилась, волосы растрепались, когда она махнула через прясло, ее рыжая 
грива вздыбилась над головой… Этакий огонь метнулся. И этот-то летя-
щий момент намертво схватила память. И когда потом Серега вспоминал 
бывшую свою жену, то всякий раз в глазах вставала эта картина — полет, 
и было смешно и больно.

В тот вечер все вдруг отшумело, отмелькало… Куда-то все подевались. 
Серега остался один с топором… Он стал все сознавать, стало нестерпи-
мо больно. Было так больно, даже дышать было трудно от боли. «Да что 
же это такое-то! Что же делается?» — подумал Серега… Положил на жер-
дину левую руку и тяпнул топором по пальцам. Два пальца — указатель-
ный и средний — отпали. Серега бросил топор и пошел в больницу. Теперь 
хоть куда-то надо идти. Руку замотал рубахой, подолом.

С тех пор его и прозвали на селе — Беспалый.
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Клара уехала в ту же ночь; потом ей куда-то высылали документы: тру-
довую книжку, паспорт… Славка тоже уехал и больше на каникулы не 
приезжал. Серега по-прежнему работает на тракторе, орудует этой своей 
культей не хуже прежнего. О Кларе никогда ни с кем не говорит. Только 
один раз поругался с мужиками.

— Говорили тебе, Серьга: злая она…
— Какая она злая-то?! — вдруг вскипел Серега. — При чем тут 

злая-то?
— А какая она? Добрая, что ли?
— Да при чем тут — добрая, злая? В злости, что ли, дело?
— А в чем же?
— Ни в чем! Не знаю, в чем… Но не в злости же дело. Есть же другие 

какие-то слова… Нет, заталдычили одно: злая, злая. Может, наоборот, 
добрая: брату хотела помочь.

— Серьга, — поинтересовались, — а вот ты же это… любил ее… А если б 
счас приехала, простил бы?

Серега промолчал на это. Ничего не сказал.
Тогда мужики сами принялись рассуждать.
— Что она, дура, что ли, — приедет.
— А что? Подумает — любил…
— Ну, любил, любил. Он любил, а она не любила Она уже испорченный 

человек — на одном все равно не остановится. Если смолоду человек ис-
портился, это уже гиблое дело. Хоть мужика возьми, хоть бабу — все рав-
но. Она иной раз и сама не хочет, а делает.

— Да, это уж только с середки загнить, а там любой ветерок по-
шатнет.

— Воли им дали много! — с сердцем сказал Костя Бибиков, невзрачный 
мужичок, но очень дерзкий на слово. — Дед Иван говорит: счас хорошо 
живется бабе да корове, а коню и мужику плохо. И верно. Воли много, они 
и распустились. У Игнахи вон Журавлева — тоже: напилась, дура, опозо-
рила мужика — вел ее через всю деревню. А потом на его же: «А зачем 
пить много разрешал!» Вот как!..

— А молодые-то!.. Юбки эти возьми — посмотришь, иде-ет… Тьфу!
Серега сидел в сторонке, больше не принимал участия в разговоре. По-

кусывал травинку, смотрел вдаль куда-то. Он думал: что ж, видно, и это 
надо было испытать в жизни. Но если бы еще раз налетела такая буря, он 
бы опять растопырил ей руки — пошел бы навстречу. Все же, как ни боль-
но было, это был праздник. Конечно, где праздник, там и похмелье, это 
так… Но праздник-то был? Был. Ну и все. 
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Простор 
в пустыне —  
вот о чем я день 
и ночь мечтаю. 
Дайте мне горы 
золота, я за них 
не продам своей 
дикой свободы

Н.М. Пржевальский

заветную мечту
ОсуществлюВиктор Ом 

Окончание. 
Начало в №1, 2013
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ПЕРВОЕ МОНГОЛЬСКОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ
 
Давно уже у Пржевальского были 
мысли об исследовании Централь-
ной Азии. Девятнадцатый век гео-
графы называли веком изучения 
материков. К тому времени страны, 
прилегающие к морям и океанам 
(окраины континентов), уже были 
как-то описаны, а вот центры мате-
риков Евразии, Африки, Южной 
Америки далеко не достаточно. По 
многим районам материков еще не 
ступала нога ученого. Обширней-
шие пространства Центральной 
Азии площадью более 7 миллионов 
квадратных километров изобража-
лись на географических картах того 
времени в виде белого пятна. 

Николай Михайлович предста-
вил в Русское географическое об-
щество план первого путешествия 
в Центральную Азию и встретил го-
рячую поддержку П.П. Семенова.

Совет общества одобрил проект. 
Он обратился в военное министер-
ство с просьбой о направлении 
экспедиции в Северный Китай и вы-
делении ассигнований на ее содер-
жание. Министерство не только 
поддержало предложение, но и на-
значило Пржевальскому помощни-
ка — подпоручика М.А. Пыльцова, 
одного из бывших его учеников, ко-
торый еще в Варшаве разделял 
идеи своего учителя. Однако сред-
ства на экспедицию были отпуще-
ны весьма скудные.

 В ноябре 1870 года Н.М. Прже-
вальский отправился в путь…

Начался период великих стран-
ствий по Центральной Азии. Отныне 
с этим краем свяжется вся его даль-
нейшая жизнь и деятельность. Марш-
рут первого путешествия проходил 
через Таньсу, Ордос и Северный Ти-
бет. А уже в январе 1871 года экспе-
диция пересекла пустыню Гоби.

«Гоби, — сообщал Н.М. Прже-
вальский в письме от 14 января 
1871 года Географическому обще-
ству, — своим однообразием про-
изводит на путешественника тяже-
лое, подавляющее впечатление. По 
целым неделям сряду перед глаза-
ми являются одни и те же образы, 
то неоглядные равнины, отливаю-
щие желтым цветом высохшей тра-
вы, то черноватые изборожденные 
скалы, то пологие холмы, на верши-
не которых иногда рисуется силуэт 
быстроногого дзерена. Мерно ша-
гают тяжело навьюченные верблю-
ды, идут десятки, сотни верст, но 
степь не изменяет своего характе-
ра, а остается по-прежнему угрю-
мой и неприветливой…»

После пяти дней, проведенных в 
Калгане, экспедиция направилась 
в Пекин, где прожила почти два ме-
сяца, однако времени для подроб-
ного изучения этого города так и 
не нашлось. Все дни проходили в 
бесконечных хлопотах. Нужно бы-
ло получить китайские паспорта, 
приобрести продукты и некоторое 
снаряжение. А очень ограниченные 
средства заставляли все закупать, 
экономя на каждой мелочи. 

В марте и апреле было проведе-
но двухмесячное путешествие по 
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Юго-Восточной Монголии. Через 
два месяца экспедиция снова вер-
нулась в Калган, и отсюда караван 
из восьми верблюдов и двух лоша-
дей, ведомый четверкой русских 
людей, двинулся в загадочную стра-
ну Ордос, к изгибу реки Хуанхэ. На-
чались Ордосские сухие степи, пе-
ремежающиеся песками пустынь. 
Но в мертвых, на первый взгляд, пе-
сках встречались и оазисы, в кото-
рых росли кустарники и небольшие 
деревья. Здесь было найдено ред-
чайшее крестоцветное растение — 
пугоний рогатый, а на южной окраи-
не Монгольского нагорья Прже-
вальский впервые увидел аргали — 
крупного горного барана, прыгаю-
щего со скал 6–8 метровой высоты, 
здесь путешественники обнаружи-
ли и джейранов, или, как их называ-
ли монголы, хара-сульт, то есть 
чернохвостые антилопы.

Людей в Ордосе почти не было. 
С середины 15 века тут жили мон-
голы. Но произошедшее за два го-
да до прихода экспедиции Прже-
вальского дунганское восстание 
против гнета цинской (маньжур-
ской) династии совсем опустошило 
край. Местами попадались лишь 
разоренная деревня или наполови-
ну растерзанный волками скелет 
убитого дунганами монгола.

Накануне 1872 года караван до-
стиг города Калгана. Закончился 
первый этап экспедиции. Теперь 
Николай Михайлович использовал 
каждую свободную минуту для со-
ставления отчета об экспедиции.  
А сделано было не мало: собраны 

богатые коллекции по зоологии и 
ботанике, проведены метеорологи-
ческие наблюдения и астрономиче-
ские определения местонахожде-
ния ряда пунктов, накопился инте-
ресный материал о населении Юж-
ной Монголии.

И вот, наконец, было получено 
разрешение китайского правитель-
ства на путешествие в Ганьсу, Куку-
нор, Тибет, и экспедиция отправи-
лась к озеру Кукунор. 

«Мечта моей жизни исполни-
лась, — записал Николай Михай-
лович. — Правда, такой успех был 
куплен ценой тяжких испытаний, но 
теперь все пережитые невзгоды 
были забыты, и в полном восторге 
стояли мы с товарищами на берегу 
великого озера, любуясь на его 
чудные, темно-голубые волны…»

Озеро Кукунор — самый крупный 
водоем Центральной Азии. Распо-
ложено оно неподалеку от окраин-
ных гор Тибета, имеет длину 105 
километров, ширину 65 километров, 
наибольшую глубину 38 метров, 
площадь его около 4,5 тысячи ква-
дратных километров. В него впада-
ют 23 реки. Так Пржевальский по-
дошел к порогу высочайшего наго-
рья в мире…

Здесь, на Кукуноре, экспедиции 
пришлось вновь заменить верблю-
дов, и на руках у путешественников 
оставалась ничтожная сумма денег, 
с которой до Лхасы им было уже не 
дойти. Это и заставило выбирать 
дальнейший путь как можно короче.

От озера Кукунор караван от-
правился на равнины Цайдама,  
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а от Цайдама, в начале декабря,  
в Тибет.

Тибетское нагорье встретило их 
сурово, но лишения и невзгоды, 
доставшиеся на долю путешествен-
ников, не были напрасными. Здесь 
они увидели множество самых раз-
ных видов животных. Тысячные 
стада яков, антилоп оронго и ада, 
большие стаи тибетских волков и 
корсаков встречались буквально 
на каждом шагу. Обилие мясной 
пищи позволяло легче переносить 
условия суровой зимы. А весну пу-
тешественники встретили вновь на 
озере Кукунор. Более двух меся-
цев посвятили они изучению жи-
вотного и растительного мира в 
провинции Ганьсу.

Между тем, от экспедиции Прже-
вальского не поступало никаких из-

вестий ни в Петербург, ни в Пекин. 
Неизвестно откуда поползли слухи, 
что Пржевальский погиб. Сообще-
ние об этом появилось в одной из 
петербургских газет. Известие вмиг 
подхватила вся печать Лондона и 
Парижа. Географическое обще-
ство поставило перед русским пра-
вительством вопрос о снаряжении 
большой экспедиции для розыска 
путешественников. Однако вскоре 
русский посол сообщил, что, по со-
общению китайского чиновника из 
Алашани, Пржевальский жив, и его 
экспедиция возвращается назад. 

Обратный путь оказался очень 
тяжелым и многотрудным. Выйдя 
от озера Джаратай-Дабасу, экспе-
диция, по словам проводника, долж-
на была через 8 километров встре-
тить колодцы, но и через 10, и 30 
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километров их не оказалось. По-
сланные вперед проводники и 
Пыльцов воды не обнаружили. От 
жары дохли собаки, а люди изне-
могли до такой степени, что дума-
лось, скоро наступит и их конец.

«Положение наше было дей-
ствительно страшно, — записал 
вечером в дневнике Николай Ми-
хайлович, — воды оставалось в 
это время несколько стаканов. Мы 
брали в рот по одному глотку, что-
бы хотя немного промочить совсем 
почти засохший язык. Все тело на-
ше горело как в огне, голова кру-
жилась. Еще час такого положения, 
и мы бы погибли. Я ухватился за 
последнее средство: приказал ка-
заку, взяв кастрюлю и чайник, вме-
сте с монголом скакать во весь 
опор к колодцу… Скоро в пыли 
скрылись из глаз посланные за во-
дою, и мы брели по их следу шаг за 
шагом. В томительном ожидании 
решения нашей участи. Наконец, 
минут через двадцать показался 
казак, скачущий назад во весь 
опор. Но что он вез нам? Весть ли 
о спасении или гибели? Пришпо-
рив своих лошадей, которые уже 
едва могли двигаться, мы поехали 
навстречу и с радостью, доступной 
только человеку, бывшему на во-
лос от смерти и теперь спасенно-
му, услыхали, что колодец действи-
тельно есть. Мы получили свежую 
воду. Напившись и помочив немно-
го голову, мы поехали в указанном 
направлении и скоро достигли ко-
лодца. Дело это было в два часа 
пополудни, так что по страшной 

жаре мы шли девять часов кряду 
и сделали 34 версты».

5 сентября измученные путеше-
ственники все же достигли Урги, и 
на этом путешествие закончилось. 
Результаты его были просто удиви-
тельны: пройдя 12 тысяч киломе-
тров пути, члены экспедиции на-
несли на карту огромное простран-
ство Центральной Азии до верхо-
вьев Голубой реки, неизвестные 
ранее хребты, горы, реки, пустыни, 
определили абсолютные высоты 
Тибетского нагорья, в ряде пунктов 
измерили магнитное склонение и 
горизонтальное напряжение зем-
ного магнетизма, проводили регу-
лярные метеорологические наб-
людения. Привезенные коллекции 
и гербарии составляли 8200 эк-
земпляров животных, птиц, рас-
тений. Был собран богатейший 
материал о жизни народов, насе-
ляющих исследованную терри-
торию.

В январе 1874 года Н.М. Прже-
вальский прибыл в Петербург. Сто-
лица встретила путешественника 
восторженно. Бесчисленным вы-
ступлениям, овациям и застольям 
не было конца. Эта столичная су-
матоха очень мешала работать, и 
Николай Михайлович стремился 
поскорее вырваться на родную 
Смоленщину. Но только в начале 
мая ему это удалось…

22 мая в Отрадном произош-
ло радостное для всех событие:  
М.А. Пыльцов женился на сводной 
сестре Николая Михайловича — 
Александре Ивановне Толпыго.
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«Это чисто как в романе, — запи-
сал Николай Михайлович, — ездили 
вместе в далекие страны, а затем, 
по возвращении, один из путеше-
ственников женился на сестре то-
варища». Про себя же он подумал: 
«Теперь уж не затащишь его в Цен-
тральную Азию. Придется искать 
нового помощника».

Работа экспедиции получила 
очень высокую оценку. Геогра-
фическое общество присудило  
Н.М. Пржевальскому золотую ме-
даль, М.А. Пыльцову — малую зо-
лотую, а казакам — бронзовые. 
Международный географический 
конгресс наградил путешественни-
ка почетной грамотой, а француз-
ское министерство просвещения 
присудило ему золотой знак «Паль-
ма академии». Пржевальский был 
произведен в подполковники Гене-
рального штаба. Академия наук 
приобрела привезенные коллек-
ции за 10 тысяч рублей.

Работая над книгой об исследо-
вании Монголии, Николай Михай-
лович уже думал о новом путеше-
ствии. Нужен был надежный по-
мощник. Пыльцов собрался пода-
вать в отставку, поэтому в экспеди-
цию включили С. Ягунова, который 
хорошо зарекомендовал себя во 
время исследования Уссурийского 
края. Однако произошел трагиче-
ский случай: купаясь в Висле, Ста-
нислав утонул. Тогда выбор пал на 
сына одного из служителей акаде-
мии — восемнадцатилетнего Федо-
ра Эклона. Пржевальский пригла-
сил юношу в Отрадное, где тот, 

под его руководством, прошел не-
обходимую научную подготовку.

Лето 1875 года Н.М. Пржеваль-
ский провел в смоленской тиши, 
заканчивая второй том книги 
«Монголия и страна тангутов», а 
весну нового, 1876 года, намере-
вался встретить уже в Централь-
ной Азии.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — 
ЛОБНОРСКОЕ…  

В мае сборы завершились, и Нико-
лай Михайлович вместе с Эклоном 
и Повало-Швыйдовским отправи-
лись в Пермь.

Отсюда до города Кульджи нуж-
но было добираться на лошадях: 
в Среднюю Азию железной дороги 
еще не было.

Планы у экспедиции были се-
рьезные и масштабные: изучить 
озеро Лобнор, о расположении ко-
торого у европейцев имелись весь-
ма противоречивые сведения, до-
стигнуть Лхасы и выйти на берега 
реки Брамапутры. В этот раз денег 
на путешествие дали вполне доста-
точно, поэтому были закуплены 
значительные запасы продоволь-
ствия и снаряжения, которые вме-
сте с оружием и боеприпасами ве-
сили около 130 пудов (более 2 ты-
сяч киллограммов). Все это при-
шлось тащить на пяти почтовых 
тройках по плохой дороге, и путь 
этот отнял у экспедиции почти 
больше месяца.

В Семипалатинске их уже ожи-
дали испытанные спутники — каза-
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ки Иринчинов и Чебаев, и еще пять 
человек пополнили экспедицию: 
три казака и два переводчика. Уве-
личился и караван: в нем теперь 
насчитывалось 24 верблюда и че-
тыре лошади.

В Кульдже пришлось задержать-
ся. Нужно было рассортировать 
все вещи, уложить все во вьюки.  
В хлопотах и ожидании паспортов 
прошло несколько недель. Нако-
нец — все готово! Китайское пра-
вительство разрешило следовать 
через Хами и Тибет.

Утром 24 августа караван поки-
нул Кульджу. Решено было внача-
ле обследовать реку Тарим и озе-
ро Лобнор и вернуться назад. О 
землях, лежащих на пути, почти 
ничего не известно. Была карта 
Клапрота, но идти, ориентируясь 
по ней, все равно, что путешество-
вать по Европе с картой древних 
географов Греции и Рима. 

И все же начало пути оказалось 
приятным… Вскоре экспедиция 
вступила в леса Нижнего Кунгеса, 
богатые дикими зверями. Подняв-
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шись вверх по течению Кунгеса и 
далее по реке Цагме, караван 
вступил в обширную долину Юл-
дус, усеянную многочисленными 
маленькими озерами, блестевши-
ми на солнце, как звезды. Юлдус и 
означало — «звезда».

После охоты на Юлдусе, пере-
валив южные отроги Тянь-Шаня, 
экспедиция направилась в Восточ-
ный Туркестан. Здесь начинались 
земли недавно возникшего мусуль-
манского государства Джеты-Ша-
ар, владения эмира Якуб-бека.

В город Курлю экспедицию не 
впустили, было разрешено только 
остановиться в пригороде. Под 
предлогом охраны вокруг дома 
установили круглосуточный караул. 
Более двух недель пришлось про-
жить здесь Н.М. Пржевальскому, 
добиваясь разрешения у Якуб-бека 
проследовать дальше. Все же эмир 
побоялся ссоры с русскими и про-
пустил экспедицию на Тарим и Лоб-
нор, правда, сопровождал ее уси-
ленный конвой.

Растительность по берегам Та-
рима была очень скудной. «Лугов, 
травы, цветов здесь и в помине 
нет»,— писал в своем дневнике 
Пржевальский.

Лобнорская пустыня, по описа-
ниям путешественника, была еще 
более безжизненной. Она оказа-
лась самой дикой и бесплодной, 
пожалуй, даже хуже Алашаньской. 
И все же лишения и трудности 
были не напрасны. Перед путе-
шественниками предстал наконец 
громадный горный хребет Алтын-

Таг, тянувшийся почти на триста 
верст. 

«Таким образом, — писал  
Н.М. Пржевальский, — тянется не-
прерывная гигантская гряда гор от 
верхней Хуахэ до самого Памира. 
Эта стена огораживает собою с се-
вера самое высокое поднятие Цен-
тральной Азии и разделяет его на 
две резко между собой различаю-
щиеся части: монгольскую пусты-
ню — на севере, и Тибетское наго-
рье — на юге. Нигде более на зем-
ном шаре нельзя встретить на та-
ком обширном пространстве столь 
резкого различия двух рядом ле-
жащих стран… по своему геологи-
ческому образованию и топогра-
фическому рельефу, по абсолют-
ной высоте и климату, по флоре и 
фауне, наконец, по происхождению 
и историческим судьбам народов 
здесь обитающих».

 Это стало одним из важнейших 
открытий Пржевальского в изуче-
нии Центральной Азии. Граница 
Тибета оказалась на 300 киломе-
тров севернее, чем предполагали 
ранее.

Здесь, в открытых им горах, Ни-
колай Михайлович и встретил новый 
1877 год. И здесь же, в своей поход-
ной юрте, подводил итоги десяти-
летия своих путешествий, записав в 
дневнике: «Сегодня исполнилось 
десятилетие моей страннической 
жизни. 15 января 1867 года, в этот 
самый день, в 7 часов вечера уез-
жал я из Варшавы на Амур.

Много воды утекло с тех пор, и 
то, к чему я так горячо стремился, 
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исполнилось. Я сделался путеше-
ственником, хотя, конечно, не без 
борьбы и трудов, унесших много 
сил…»

После многомесячных стран-
ствий Пржевальский вступил на бе-
рега таинственного озера Лобнор. 
Страну Лоб уже посещал когда-то 
один из известнейших путешествен-
ников средневековья — венецианец 
Марко Поло, однако об этом озере 
он даже не упоминает. Между тем, 
оно изображено еще на древних 
картах, начиная с 605 года. Так что 
же это за озеро, расположившееся 
на краю великой пустыни?

Исследователи определили ко-
ординаты Лобнора, измерили его 
величину, глубины и абсолютную 
высоту его чаши. В длину озеро 
протянулось более чем на 100 ки-
лометров, в ширину — около 20, 
глубина его оказалась небольшой, 
оно скорее напоминало болото, за-
росшее тростником. Вода в Лобно-
ре была пресной, так как образова-
ла его река Тарим. 

На берегах Лобнора Пржеваль-
ский провел февраль и почти весь 
март. В апреле экспедиция воз-
вратилась в город Курлю и уже че-
рез несколько дней отправилась в 
горы Тянь-Шаня. Но едва путеше-
ственники покинули владения 
Якуб-бека, случилась трагедия: за 
два дня издохли сразу десять вер-
блюдов. Мечты о посещении Тибе-
та пришлось оставить, нужно было 
спасать собранные коллекции. От-
бросив все ненужное из вещей, 
экспедиция с трудом добралась до 

Юлдуса. И здесь Николай Михай-
лович узнал, что еще 12 ап-реля 
началась русско-турецкая война. 
Известие это сильно взволновало 
его.

«В подобную минуту честь требу-
ет оставить на время мирное путе-
шествие и стать в ряды сражающих-
ся, — запишет он в дневнике. — По-
слезавтра пошлю об этом телеграм-
му в Петербург. Не знаю, какой по-
лучу ответ. Куда придется ехать? На 
Дунай или на Брамапутру?»

Пришла ответная телеграмма из 
Петербурга. В ней говорилось, что 
путешествие следует продолжать, 
и что в армии и без Пржевальского 
достаточно офицеров.

Уже весь Восточный Туркестан 
был охвачен гражданской войной, 
поэтому приняли решение проник-
нуть в Тибет через Джунгарию. На 
подготовку ушло два месяца…

28 августа 1877 года караван 
экспедиции покинул Кульджу. Пу-
тешественники и не предполагали, 
что судьба уже приготовила для 
них новые суровые испытания.

Опасения за здоровье Николая 
Михайловича не были напрасны-
ми… Уже через месяца он почув-
ствовал себя очень плохо: распу-
хло лицо, болело горло, по ночам 
трясла лихорадка, а главное, при-
вязалась пустынная болезнь — зуд 
кожи. Заболел этой болезнью и 
Эклон, а также еще два казака. До-
стигнув города Гучена, экспедиция 
остановилась: состояние Прже-
вальского не позволяло двигаться 
далее по маршруту.
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Взвесив все обстоятельства, ре-
шили возвратиться в Зайсанский 
пост, вылечиться там и тогда с но-
выми силами опять идти в Гучен и 
даже в Тибет. Тяжело далось при-
нятие этого решения, но иного вы-
хода не было…

20 декабря прибыли в Зайсан. 
Условия для лечения оказались 
здесь отвратительными. Лекарство 
из лазарета приносили, за неиме-
нием пузырьков, в водочных бу-
тылках. Вокруг процветали пьян-
ство, карты, разврат, казнокрад-
ство и взяточничество.

Очень беспокоило Николая Ми-
хайловича отсутствие писем из до-

ма. Предчувствие чего-то нехоро-
шего томило Пржевальского, а бо-
лезнь лишь усиливала эту душев-
ную смуту.

В середине марта подготовка к 
походу в Тибет все же началась.

Но будто злой рок преследовал 
Николая Михайловича. 25 марта 
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нарочный из Зайсана привез теле-
грамму от брата из Москвы. Пред-
чувствия не обманули его: еще  
18 июня прошлого года умерла его 
мать. Родные скрывали эту горест-
ную весть, заботясь о его здоро-
вье, но, узнав, что он отправляется 
в Тибет, решили сообщить скорб-
ную весть.

 «Теперь же к ряду всех невз-
год, — записал в дневнике Прже-
вальский, — прибавилось еще го-
ре великое. Я любил свою мать 
всей душою.

…Буря жизни, жажда деятель-
ности и заветное стремление к ис-
следованию неведомых стран Вну-
тренней Азии — снова отрывали 
меня от родного края. Бросалось 
многое, даже очень многое, но са-
мою тяжелою минутою всегда для 
меня было расставание с матерью. 
Ее слезы и последний поцелуй еще 
долго жгли мое сердце. Не один 
раз среди дикой пустыни или дре-
мучих лесов моему воображению 
рисовался дорогой образ и застав-
лял уноситься мыслию к родному 
очагу…»

Судьба экспедиции окончатель-
но решилась. Путешествие было 
отложено до более благоприятных 
времен.

ЛЮБИМАЯ СМОЛЕНЩИНА

В мае 1878 года Николай Михайло-
вич уже был в Петербурге. Все пе-
ренесенные беды не прошли бес-
следно. Врачи констатировали у 
него общее нервное расстройство 

и настоятельно советовали некото-
рое время пожить на природе. В 
начале июня великий путешествен-
ник получил четырехмесячный от-
пуск для восстановления здоровья 
и приехал в Отрадное. 

Началась спокойная жизнь в де-
ревне. По совету врачей Николай 
Михайлович ежедневно купался 
или обливался холодной водой. Он 
пока старался не думать о Цен-
тральной Азии, но жизнь настойчи-
во напоминала об этом далеком 
крае. Парижское Географическое 
общество прислало золотую ме-
даль, присужденную за прошлые 
экспедиции. Получены радостные 
вести и из Берлина: по случаю пяти-
десятилетия берлинского Геогра-
фического общества учреждена 
золотая медаль имени Гумбольта, и 
берлинское общество считает, что 
первым человеком, который дол-
жен быть награжден этой медалью, 
является русский путешественник 
Пржевальский. Председатель об-
щества Н. Нахтигаль в письме к Ни-
колаю Михайловичу отметил: «Вы… 
во время продолжительного и опас-
ного путешествия собрали свежие 
лавры раньше, чем мы успели впле-
сти скромный наш листок в ваш 
славный венец».

К этому времени была закончена 
работа над книгой «От Кульджи за 
Тянь-Шань и на Лобнор», и ее вы-
ход вновь привлек огромное вни-
мание к имени путешественника… 
Русская Академия наук и Ботаниче-
ский сад избрали Пржевальского 
своим почетным членом. Лондон-
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ское Географическое общество на-
градило его королевской медалью.

Николай Михайлович написал в 
Генеральный штаб и в Географиче-
ское общество докладную записку 
о новом путешествии в Централь-
ную Азию, в которой доказывал, 
что изучение Тибета имеет огром-
ный научный интерес. Географиче-
ское общество планы предстоящей 
экспедиции одобрило и отпустило 
необходимые ассигнования.

20 января 1879 года Пржеваль-
ский вместе с членами экспеди-
ции — Ф.Л. Эклоном, В.И. Роборов-
ским, унтер-офицером Никифо-
ром Егоровым и ефрейтором Ми-
хаилом Румянцевым, выехали из 
Петербурга.

ПЕРВОЕ ТИБЕТСКОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ 

В самом конце февраля 1879 года в 
русском пограничном пункте Зайсан 
собрался весь состав предстоящей 
экспедиции — все 13 человек. Кро-
ме двух помощников — Ф.Л. Эклона 
и В.И. Роборовского — Пржеваль-
ский пригласил опытного препара-
тора Андрея Коломейцева, который 
ранее участвовал в экспедициях гео-
графов Н.А. Северцева и Г.Н. Пота-
нина, а еще трех солдат, пять забай-
кальских казаков и переводчика. 

Во время этого третьего путе-
шествия он намеревался иссле-
довать растительность, животный 
мир, поверхность и климат Тибе-
та, а также жизнь и быт его насе-
ления.

На рассвете 3 апреля караван из 
35 верблюдов и 5 лошадей двинул-
ся из Зайсана в путь, а к концу мая 
экспедиция прошла уже свыше ты-
сячи верст. Обогнув восточную око-
нечность Тянь-Шаня, она добра-
лась к озеру Хами. Теперь кругом 
виднелись поля пшеницы и ячменя, 
плантации знаменитых хамийских 
арбузов и дынь. Здесь Пржеваль-
ский решил дать своим коллегам 
отдохнуть хотя бы несколько дней.

1-го июня караван покинул Ха-
ми и направился к оазису Сачжоу. 

Оазис встретил путешественни-
ков прохладной тенью ив и топо-
лей. Вокруг зеленели поля, было 
множество птиц, фазаны токовали 
прямо у палаток.

К середине августа экспедиция 
перебралась в урочище Сыртын. 
Здесь едва не погиб один из чле-
нов экспедиции — казак Егоров. 
Его послали преследовать ранено-
го яка, но к ночи он не вернулся в 
лагерь… на утро также не при-
шел. Погода стояла очень холод-
ная и ветреная. Пять суток искали 
путешественники своего товари-
ща, но — увы!

В очень подавленном состоя-
нии покинули они злополучную 
стоянку. И вот, пройдя 30 киломе-
тров пути, ехавший впереди казак 
Иринчев вдруг заметил, что какое-
то живое существо спускается с 
горы по направлению к каравану. 
Вначале подумали — зверь, но, 
присмотревшись внимательнее, 
поняли — это человек. Эклон и 
один из казаков рванули ему на-
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встречу… и через полчаса к кара-
вану подошел сам Егоров!

«В эту минуту почти все плакали 
от волнения и радости… Страшно 
изменился за эти дни наш товарищ, 
едва державшийся на ногах. Лицо у 
него было исхудалое и почти чер-
ное, глаза воспалены, губы и нос 
распухшие, покрытые болячками, 
волосы всклокоченные, взгляд 
какой-то дикий… Одна злосчастная 
рубашка прикрывала его наготу; 
фуражки и панталон не имелось; 
ноги же были обернуты в изорван-
ные тряпки».

Трое суток стоял караван на ме-
сте — все опасались за здоровье 
Егорова. Оказалось, что он заблу-
дился. Еще бы сутки–другие, и Его-

ров умер бы от истощения. Его 
спасла случайность… Только не 
случайным было то, что за все пять 
путешествий, полных лишений и 
опасностей, Пржевальский не по-
терял ни одного человека из соста-
ва экспедиции.

В горах Кук-Шили их ожидали 
еще большие испытания. Снегопа-
ды завалили все перевалы, лошади 
и верблюды постоянно падали, в 
результате караван зашел в уще-
лье, откуда дальше идти было не-
возможно. Проводник сознался, 
что дороги он не знает, и Прже-
вальский решил разыскать ее разъ-
ездами. Ночью морозы достигали 
20 градусов, жилья вокруг не было 
на сотни верст, и ночевать прихо-
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дилось всем в одной юрте, в жут-
кой тесноте. Несколько верблюдов 
и лошадь издохли от истощения, 
остальные едва волочили ноги. Но, 
несмотря на лишения, экспедиция 
упорно двигалась вперед...

 Вот уже пройдены хребет Дум-
буре и гора Цаган-Обо. Караван 
достиг верховьев Янцзыцзяна, зна-
менитой реки, оплодотворяющей 
своими водами половину Китая, и, 
перейдя ее, вышел к новой прегра-
де — покрытому вечными снегами 
хребту Тангла. Подъем на него про-
должался восемь суток. Продвига-
лись медленно: животные совсем 
отощали, люди страшно устали, 
кроме того, караванная тропа по-
крылась льдом, и приходилось по-
сыпать ее песком или глиной. 
Встречный студеный ветер, пере-
ходящий в бурю, еще больше за-
труднял продвижение.

Только 7 ноября экспедиция до-
стигла перевала на высоте 5 тысяч 
метров.

Залп из берданок и троекратное 
«ура» прогремели над заснежен-
ными вершинами Тангла в честь 
покорения их русскими.

Покинув горы Тангла, путеше-
ственники двинулись на север. 

Пржевальский решил идти в Цай-
дам и посвятить весну и лето иссле-
дованию верховьев Желтой реки, 
где еще не бывали европейцы.

Новый, 1880 год экспедиция 
встретила в Думбуре. А в России и 
в западноевропейских странах 
опять разнесся слух о гибели Прже-
вальского. Австрийские газеты со-

общили, что, по сведениям графа 
Сечени, путешественник ограблен 
и убит.

В Петербурге газета «Голос» пи-
сала, что он находится в плену, а 
журнал «Исторический вестник» 
сокрушался: «Ливингстона искали, 
Пайера искали, а Пржевальского ни-
кто искать и не думает. Стоило бы, 
однако, озаботиться о его судьбе».

Тем временем экспедиция с гор 
Думбуре спустилась в долину реки 
Найджин-Гол. Во второй полови-
не марта, перевалив через два гор-
ных хребта, путешественники уви-
дели Желтую реку, широкой лентой 
извивавшуюся в темной кайме ку-
старника, и гигантские обрывы на 
противоположном берегу.

Три месяца провели они в бас-
сейне Хуанхэ, собирая богатую 
коллекцию растений, но пробить-
ся к истокам реки этим маршру-
том так и не удалось из-за недо-
ступности горных хребтов и не-
возможности переправиться на 
другой берег. 

19 октября 1880 года прибыли в 
город Ургу. Остались позади 19 ме-
сяцев трудов, лишений и невероят-
ных опасностей, было пройдено 
около 8 тысяч километров, в тол-
стых дневниках собрано множество 
фактов из жизни тибетцев, тангу-
тов, китайского населения Нань-
Шаня.

«Утешительно для меня, — пи-
сал Пржевальский, — что эти бы-
стролетные исследования в буду-
щем послужат руководящими ни-
тями, которые поведут в глубь 
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Азии более подготовленных, более 
специальных наблюдателей».

ОТДЫХ В СЛОБОДЕ

Вернувшись в Россию, Пржеваль-
ский прямо из Москвы сразу от-
правился в Отрадное. 

Он загорел, похудел, виски его 
еще больше тронула седина, но 
при этом выглядел очень бодрым. 
К сожалению, радость первых 
дней пребывания в усадьбе бы-
стро прошла. Грохот поездов и 
гудки паровозов докатились и до 
глухих лесов, в окрестностях ак-
тивно вырубались леса, а по де-
ревням стали появляться кабаки. 
Часто тишину деревенской идил-
лии нарушали крики, пьяные воп-
ли — это была очередная драка в 
кабаке.

Пржевальский возмущался и 
даже записал в своем дневнике: 
«Могу сказать только одно, что в 
обществе, подобном нашему, очень 
худо жить человеку с душой и серд-
цем. Нет, видно, никогда не привы-
кнуть вольной птице к тесной клет-
ке, никогда и мне не сродниться с 
искусственными условиями циви-
лизационной, правильнее — изуро-
дованной жизни».

Теперь он окончательно принял 
нелегкое решение — покинуть От-
радное и поселиться где-нибудь в 
более тихом месте. Подыскать та-
кой уголок Николай Михайлович 
попросил отчима Ивана Демьяно-
вича Толпыго, поскольку его само-
го ждали дела в столице.

Утром 7 января 1881 года на пер-
роне вокзала в Петербурге собра-
лись члены Географического обще-
ства, академики, офицеры Гене-
рального штаба, литераторы, жур-
налисты. Столица ждала своего ге-
роя. И как только из вагона пока-
зался Николай Михайлович, разда-
лись крики «ура» и громкие апло-
дисменты. Почти на руках он был 
внесен в зал, специально подготов-
ленный для встречи.

И замелькали один за другим су-
матошные дни столичной жизни. 
Николая Михайловича всюду узна-
вали, приставали с расспросами, 
толпами сопровождали по городу. 
«Это хуже всякого путешествия», — 
жаловался он друзьям.

Петербург, а вслед за ним и род-
ной Смоленск, избрали Н.М. Прже-
вальского почетным гражданином. 
Московский университет присвоил 
ему звание почетного доктора зоо-
логии. Петербургский университет, 
Общество естествоиспытателей, 
Уральское общество любителей 
естествознания, Венское, Итальян-
ское, Дрезденское, Северокитай-
ское и Лондонское географические 
общества сообщали об избрании 
знаменитого русского путешествен-
ника своим почетным членом.

Только в конце мая Николай Ми-
хайлович вернулся в Отрадное.

Отчим привез кучу писем, полу-
ченных на опубликованное им объ-
явление о покупке имения. Но сра-
зу же почему-то привлекло предло-
жение отставного артиллерийско-
го поручика Леонида Глинки, вла-
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дельца села Слобода, Поречско-
го уезда.

М.А. Пыльцов согласился съез-
дить и посмотреть имение. Через 
два дня он вернулся с письмом 
Леонида Глинки, в котором владе-
лец сообщал о согласии немедля 
продать имение за 26 тысяч ру-
блей, и с безудержным восторгом 
рассказывал о Слободе и ее 
окрестностях.

В то время Слобода была захо-
лустным селом. По переписи насе-
ления 1859 года в ней значилось 

всего пять домов, в которых жили 
16 крепостных мужского пола и 25 
женского. 

Приобретя имение, Николай Ми-
хайлович сразу же занялся бла-
гоустройством новой усадьбы. 
Вокруг нее был посажен сад и 
большая березовая роща, часть 
которой сохранилась и поныне. В 
саду был вырыт пруд, и туда запу-
стили рыб.

Теперь друзья в шутку говори-
ли, что в поместье нужна бы хоро-
шая хозяйка, но Пржевальский с 
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жаром отвечал: «Не изменю до 
гроба тому идеалу, которому по-
священа вся моя жизнь. Написав, 
что нужно, снова махну в пустыню, 
где при абсолютной свободе и у 
дела по душе, конечно, буду сто-
крат счастливее, нежели в раззо-
лоченных салонах, которые можно 
приобрести женитьбою».

В заботах о делах по имению, в 
работе над книгой, в рыбной ловле 
и охоте да в прогулках по окрестно-
стям незаметно прошло лето. Все 
это время у него в Слободе жили 
В.И. Роборовский и унтер-офицер 
М. Румянцев. С другими спутниками 
по последнему путешествию Нико-
лай Михайлович поддерживал ак-
тивную переписку.

А главное, в голове уже зрел 
план новой экспедиции. Но здесь 
неожиданно огорчил Эклон — он 
собрался жениться и от участия в 
экспедиции отказался.

Стало ясно, что вдвоем с Робо-
ровским невозможно будет вы-
полнить всю научную работу, тре-
бовался еще один помощник и 
сподвижник. Узнав об этом, мно-
гие стали предлагать свои услуги, 
готовые на все, только бы попасть 
к знаменитому путешественнику. 
Пржевальский не торопился с вы-
бором. Выбирать спутника для та-
кого долгого и трудного пути надо 
чрезвычайно придирчиво. В это 
самое время он и познакомился с 
конторщиком слободского вино-
куренного завода Петром Козло-
вым, который с увлечением читал 
книги великого путешественника и 

грезил о «далеких странах», о вы-
соких нагорьях Тибета.

После нескольких встреч и бе-
сед Пржевальский понял, что Коз-
лов — самая подходящая канди-
датура для экспедиции. Тот же был 
в восторге: «Сбылось несбыточ-
ное!»

Наконец к путешествию все бы-
ло готово.

«Грустное, тоскливое чувство 
всегда овладевает мною, лишь 
только пройдут первые порывы 
радостей по возвращении на ро-
дину. И чем долее бежит время 
среди обыденной жизни, тем бо-
лее и более растет тоска, словно в 
далеких пустынях Азии покинуто 
что-либо незабвенное, дорогое, 
чего не найти в Европе».

«Нет, видно, никогда и мне не 
сродниться с искусственными усло-
виями цивилизации, правильнее — 
изуродованной жизни». С таким на-
строением летом 1883 года Нико-
лай Михайлович покинул Слободу и 
уехал в Москву, где собирался 
«штаб» будущей экспедиции.

ВТОРОЕ ТИБЕТСКОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ  

Во время прошлых трех экспеди-
ций в Центральную Азию Прже-
вальскому вместе с помощниками 
удалось исследовать огромные, 
почти недосягаемые территории. 
Но все равно работы эти не были 
завершены. Неисследованным ос-
тавалось величайшее плоскогорье 
Тибет между 30-м и 39-м градусами 



северной широты и 32-м и 102-м 
градусами восточной долготы, пло-
щадью более 148 тысяч квадратных 
километров. Его-то и намеревался 
исследовать Пржевальский во вре-
мя нового путешествия. 

На расходы экспедиции, в кото-
рой участвовал 21 человек, было 
отпущено 43 580 рублей, сумма по 
тем временам весьма большая.

Первым помощником был на-
значен В.И. Роборовский, вто- 
рым — двадцатилетний П.К. Коз-
лов. В экспедицию были включены 
уже проверенные на деле казаки 
Дондок Иринчинов и Пантелей Те-
лешов. Четвертое путешествие на-
чалось!

В первый день нового, 1884 года 
Николай Михайлович и его спутники 
уже любовались пейзажами Ала-
шаньских гор. От Урги было пройде-
но 1120 километров. А в мае они раз-
били бивуак на правом берегу Хуан-
хэ, в трех километрах от ее истока. 
Впадина Одон-Тала, откуда начина-
лась Хуанхэ, протянулась в длину 
верст на 70, в ширину на 20 и изоби-
ловала множеством кочковатых бо-
лот, ключей и маленьких озер.

Пржевальский определил точ-
ные координаты истоков Хуанхэ и 
нанес этот район на карту. Важная 
географическая задача была ре-
шена. Так прошел год, и в октябре 
следующего караван начал восхо-
ждение на Тянь-Шань через пере-
вал, лежащий на высоте 4100 ме-
тров. Вступив на русскую землю, 
путешественники дали залп из вин-
товок и револьверов, и Николай 

Михайлович обратился к участни-
кам экспедиции: «Сегодня для нас 
знаменательный день: более двух 
лет минуло с тех пор, как мы на-
чали из Кяхты свое путешествие. 
Мы пускались тогда в глубь азиат-
ских пустынь, имея с собою одно-
го лишь созника — отвагу; все 
остальное стояло против нас: и 
природа, и люди.

Мы выполнили свою задачу до 
конца — прошли и исследовали те 
местности Центральной Азии, в 
большей части которых еще не сту-
пала нога европейца. Честь и сла-
ва вам, товарищи! О ваших подви-
гах я поведаю всему свету. Теперь 
же обнимаю каждого из вас и бла-
годарю за службу верную — от 
имени науки, которой мы служили, 
и от имени Родины, которую мы 
прославили…»

ОБОРВАВШАЯСЯ 
ЖИЗНЬ 
 
… Эпизоды его жизни, картины ви-
денного и пережитого стремитель-
но пронеслись перед его внутрен-
ним взором, и теперь он умирал, 
зовя в горячечном бреду брата, 
мать, отца…

— Я нисколько не боюсь смер-
ти, — выкрикивал он в бреду, — я 
ведь несколько раз стоял лицом к 
лицу с ней. А похороните меня не-
пременно на Иссык-Куле, на са-
мом красивом берегу… Да-да,  
а надпись сделайте простую:  
«Путешественник Пржевальский».  
В гроб меня положите в экспеди-
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ционной одежде. И, пожалуйста, 
доктор, дорогой, не анатомируйте 
меня! А ты, — вдруг указал он дви-
жением глаз на Роборовского, — 
сними с меня фографию с ланка-
стером. Ланкастер оставляю Ро-
боровскому, — громко объявил 
Николай Михайлович. — Слободу 
передаю Володе в майорат, если 
же он вдруг откажется, — Ляле, 
дочери брата Евгения, Ефиму Сер-
геевичу — наградные триста ру-
блей. Нефедку, гренадера — спут-
ника, пристроить навсегда в Сло-
боде. Мои специальные журналы с 
заметками о зверях — Бихнеру, с 
заметками о птицах — Плеске… — 
И Пржевальский затих.

 Опять потянулись мучительные 
минуты забытья, которые совсем 
незаметно для окружающих пере-
текли в вечный покой…

Город Каракол в Киргизии, где 
скончался великий русский путе-

шественник, вскоре переимено-
вали в город Пржевальск. 

Могила 
Н.М. Прже-
вальского
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Минувшим вечером майор не пил и чувствовал 
себя отлично. Утренняя пробежка — ясная голо-
ва. Отсутствие тумана в ней — гарантия молние-
носного принятия правильных решений.

Он стоял на крыльце отдела, смоля «Кэмэл». 
Сигарета перекочевывала из одного угла рта в 
другой. Струи дыма, ускоряемые мощными вы-
дохами, разбивались о козырек здания с выве-
ской — ПОЛИЦИЯ.

Майор наблюдал за толпой цыган.
Человек семьдесят, не меньше, они шараха-

лись по газону, размахивали руками, гомонили. 
Страшная нужда привела их сюда — вызволить 
своих соплеменниц. Три цыганки умыкнули ко-
шелек у обычной тетки, когда та прогуливалась 
меж рыбных рядов. Ей повезло, этой тетке. Стои-
ло обнаружить пропажу и завопить: «Обокрали!», 
как цыганкам тут же преградил дорогу патруль.

Майор был рад такому «улову», он прекрасно 
знал, что с ним делать. Пусть кошелек сброшен, 
пусть цыганки в «отказе», но вот он — табор ро-

Сергей Петров

ГЛАЗАЗА
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димый — первым дал слабину, притащился явно 
не для того, чтобы просто посмотреть. Решать 
вопрос притащился. Как минимум, тысчонок пять 
снимет с них сегодня майор, а, может, и десяточ-
ку удастся.

От толпы отделились двое. Пузатые, рубахи на 
выпуск, спортивные брюки, усы, свисающие едва 
не до ключиц, золото на пальцах. Сашка и Яшка. 
Два брата. Два уважаемых рома, без пяти минут 
бароны, — майор узнал их сразу. Сашку в прошлом 
году он пытался забросить на нары за торговлю 
героином (не вышло, вину на себя взяла мамаша), 
Яшку хотел посадить за мошенничество, — ре-
зультат тот же (судимость обрела дочь).

Они пробубнили что-то на своем языке.
Сашка в приветствии снял бейсболку, Яшка 

приподнял замызганную шляпу. Поклонились. 
Нагрудные карманы рубах оттопырились под гру-
зом беспорядочно напиханных купюр.

— Мы готовы к разговору, командир.
— Пятерка, — отчеканил майор.
Цыгане тяжело вздохнули и стали неспешно 

подниматься по ступенькам. Сашка вошел в отдел 
первым. При соприкосновении с полом шлепанцы 
его несколько раз издали протяжный чавкающий 
звук. Яшка брел бесшумно, так как был бос.

— Светлана Николаевна! — обратился майор к 
тетке, куковавшей в пустом кабинете для допросов 
задержанных. На голове — химия, физиономия 
гневно-красная, глаза навыкате, звериный оскал.

Он предложил им побеседовать, сам же про-
шел в кабинет напротив и присел на стул у окна, 
закинув ногу на ногу. Майор всегда так поступал в 
подобных ситуациях — сводил оппонентов, когда 
страсти чуть угаснут, а сам уходил в сторону, дабы 
фон юриспруденции не затмевал лучи житейской 
мудрости, начинающие исходить от сторон.

— Сколько у тебя в кошельке было денег? — 
донеслось до него.

— А то вы не знаете!

ГЛАЗАЗА
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— Не знаем. Откуда знать?
— Врете вы! Знаете! Все знаете!
— Зачем неправду говоришь? Бог тебя за это накажет, женщина!
— А вас не накажет?
Майор сделал последнюю затяжку, вдавил окурок в пепельницу, приот-

крыл форточку.
Цыгане уже не гомонили. Мужчины деловито шушукались, женщины и 

дети молча сидели на земле. Лишь один мальчуган лет шести-семи дер-
жался от сородичей особняком. Он бродил по свежевыкрашенному бор-
дюру и плакал, утирая кулачком слезы. Наверняка одна из томившихся в 
застенках цыганок приходилась ему матерью. Или сестрой. 

Майор никогда не испытывал сочувствия к этим людям. Одни рыскали 
по улицам в поисках лоха. Находили, клянчили деньги, дули в кулак, и ло-
хи прощались с деньгами навсегда. Другие продавали наркоту и ворова-
ли. Ничего святого. И не из-за любви к своим соплеменницам они прита-
щились сюда. Потеряли ресурс — три боевых единицы, и теперь его тре-
бовалось восполнить.

«Что ж, — подумал про себя майор, — восполняйте. — И скаламбурил, 
имея в виду собственный бюджет: — И пополняйте».

Он отлично научился пополнять его за двадцать лет службы. Спокойно, 
самоуверенно, без лишних напрягов. Начал со «своих» адвокатов, что от-
стегивали с клиента процент. После научился брать напрямую. Оброс свя-
зями, окреп. А отслужив лет семь-восемь, внезапно осознал, что уже не 
ищет денег — деньги сами находят его.

Корил ли себя за это майор? Нет. Государство плевало на него, он пле-
вал на государство. Он отчетливо помнил те времена, когда им, ментам, 
не выплачивали жалованье месяцами, как и работягам на заводах. Что же 
оставалось делать, когда живешь с молодой женой и малолетним ребен-
ком в общаге с проваливающимся потолком? Только мутить.

И он мутил.
Ради семьи, ради сына, когда-то светловолосого мальчика с чистыми 

голубыми глазами, радующегося любой новой игрушке, да что там игруш-
ке, каждому папиному приходу с работы домой! Бежал, спотыкался, па-
дал, но непременно добегал, обнимал и кричал: «Ура!» Папа — герой. Папа 
ловит бандитов. Поэтому папа редко бывает дома. И каждый его приход 
для сына — праздник.

А сейчас? 19 лет — «белый билет». Толстый и ленивый, как тюлень. Как-
то обозвал отца «держимордой». Не понравилось ему, видите ли, как тот 
повел себя за ужином, окрестив политических оппозиционных деятелей 
проходимцами, ворами и скинхедами. 
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— А вы-то сами — кто?! — не выдержав, взвыл 
тюлень. — Бессребреники? Ась?

От неожиданности, от этого ернического «ась» 
майор выронил вилку.

— Ой, — уже чуть тише продолжал сын, — 
извини! У вас же реформу сделали… Вам зар-
плату подняли… И вы теперь стали честными, 
все до одного… Держиморды, — с ненавистью 
заключил он, — держиморды вы и лицемеры! 

Майор вспылил. Он стал метаться по кухне, 
плевать в раковину, материться. Не столько по-
требительское хамство разозлило его тогда 
(что же ты за счет держиморды живешь, сынок, 
как тебе хлеб его есть не противно?), сколько 
слепота и глухота сына.

Едва ли не каждый вечер, сидя за ужином, в 
разговоре с женой майор последними словами 
костерил молодых «бычков», появившихся в от-
деле после не очень внятных, но чрезвычайно 
суровых слов «наверху» о срочной необходимо-
сти реформы и чистки милицейских рядов.

Молодые, наглые, без тормозов, они заяви-
лись в отдел стадом. Начальник, замы, началь-
ники отделений. Заявились и начали мутить так, 
как ему, майору, и не снилось.

Себя он, конечно, к ангелам не причислял. 
Брал. И временами брал лихо. Но одно дело — 
развести на «бабки» какую-нибудь гламурную 
дуру, которую вытащили из клуба с порошком в 
сумочке, или окучить проворовавшегося чину-
шу среднего пошиба, и совсем другое — сли-
вать информацию братве, выпускать пачками 
на волю отморозков, вымогать деньги у задер-
жанных, требовать калым с подчиненных.

А что до лицемерия, так их словесам могли бы 
позавидовать лучшие замполиты советской и 
ельцинской эпох. Настолько правильно звучали 
словеса на всевозможных совещаниях и планер-
ках, что майору казалось, будто не на совещании 
он сидит, а присутствует на службе в храме.

ГЛАЗАЗА
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Нет. Он не желал примыкать к ним. Не хотел. Потому что противно, по-
тому что устал постоянно подстраиваться под новую метлу, которая метет 
все более беспорядочно. Одного хотел майор — сорвать последний куш и 
свернуть на свою дорожку. Пенсионную. Все.

При мысли о куше он подался вперед и посмотрел в сторону «перего-
ворщиков». Градус напряженности за столом переговоров зашкаливал.

— Сколько ты хочешь? — агрессивно шипел Сашка.
Тетка смотрела на него так, будто лишилась не кошелька, а потеряла 

крупный преуспевающий конезавод.
— Четыре тысячи! — твердо ответила она.
— Не было там четырех тысяч!
— А ты-то почем знаешь, сколько там было?
— Ты — злая женщина! Злая ты…
— Злая, не злая, а деньги свои прошу! Не чужие!
— Как тебе не стыдно? Колом в горле эти деньги встанут! Ночью не 

проснешься! Умрешь!
Тетка с размаху ударила ладонью по столу и заголосила:
— Товарищ майор! Я требую….
— Тише! Замолчи! Бери! Бери, ненасытная!
По полированной столешнице, одна за другой, отправились к тетке ты-

сячерублевые купюры.
— И еще полторы!
— Сколько?!
— Полторы тысячи кошелек стоит! Новый!
— Да чтоб ты сдохла!
— Плюс еще две! За моральный ущерб!
— Ох, гореть тебе в аду, женщина….
Майор тихонько присвистнул.
«Прошу привлечь к ответственности, — всплыли в памяти каракули в 

заявлении, — лиц, укравших у меня восемьсот сорок три рубля».
… Когда он зашел к ним, тетка удовлетворенно утрамбовывала деньги 

в бюстгальтер.
— Взаимные претензии имеются?
— Нет! — бодро ответствовала потерпевшая.
— Тогда все свободны.
Тетка вылетела пулей. Братья-цыгане, бормоча проклятия, начали вы-

бираться из-за стола.
— Отпускай, Петро! — крикнул майор дежурному.
Сашка полез в карман за деньгами. Майор остановил его, указав паль-

цем вверх — вдруг видеожучков сюда напихали, на улице рассчитаемся. 
Сашка понимающе кивнул.
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Лязгнули затворы и цыганки вышли из камеры.
Майор появился на крыльце последним.
Яркие цветастые юбки, серьги в ушах, цыгане 

окружили крыльцо, приветствуя освобожден-
ных пленниц. Яшка покатился со ступеней в тол-
пу, Сашка остался рядом, неся околесицу про 
то, как тяжело живется цыганам в наши дни, не 
понимают их окружающие люди, и еще про вось-
мерых внуков, которые, издеваясь над ним, по-
стоянно прячутся в огороде, затерявшись среди 
обильно растущих подсолнухов.

У майора не было времени слушать его от-
кровения. Он собрался, было, вытащить руку из 
кармана, чтобы приобнять Сашку и отвести в 
сторонку, но привычным свободным движением 
сделать этого у него не получилось. Рядом с 
майором стоял цыганенок. Тот самый, из окна. 
Стоял, взявшись за рукав его форменной руба-
хи, и смотрел ему в лицо.

— Она больше не будет.
«Что за номер?» — опешил майор и подумал, 

что сейчас начнется привычная для цыганской 
мелюзги процедура — попрошайничество.

Но мальчик не клянчил денег. К величайшему 
удивлению майора, он — благодарил.

— Правда, не будет. Мы к бабке в Ростов 
уедем. Я в школу пойду, она — работать. Чест-
ное слово, дяденька…

Майору стало как-то не по себе, ему показа-
лось, будто стоит он здесь — бугай бугаем, вы-
сокий, мощный как ледник, а от слов этих сей-
час начнет таять, и не станет его вовсе.

«Что ж ты смотришь на меня? — затосковал 
он.— Зачем? Или это штучки ваши цыганские — 
смотреть, смотреть, а потом взять и стырить 
что-нибудь?»

Захотелось вдруг, чтобы влез цыганенок к не-
му в карман, а он перехватил бы его руку и от-
весил смачный подзатыльник. А потом бы взял 
свою долю, да и ушел восвояси.

ГЛАЗАЗА



Но, нет. Майор видел, что мальчик говорит правду и ничего красть не 
собирается. Не было в этом взгляде ни вороватости, ни обмана. Он стоял 
сам по себе, белая ворона, безразличный участникам этого спектакля, где 
каждый знал свою роль назубок. Сколько их, таких алчущих, повстречал 
в этих стенах майор! Потерпевшие, подследственные, свидетели, менты, 
адвокаты. Истеричные, лживые, продажные… И как же не похож на них 
этот пацан! Простой цыганенок, до которого никому нет дела. 

Он смотрел в его глаза и видел надежду, целое море надежды, в кото-
ром его практичность и цинизм утопали без вариантов, а самого относи-
ло черт знает куда. Может быть, в книжное детство, населенное благо-
родными индейцами, а может, и ближе, в молодость, когда он, выпускник 
«вышки», стоял один против двух ножей в пьяной общаге и не помышлял 
о дарах.

«Ты не хочешь быть стадом, майор, — говорили ему эти глаза, — так не 
будь им. Только по-настоящему не будь, по-честному, ладно?»

Майор потрепал его вихрастые волосы, и губы паренька тронула легкая 
улыбка. От этой улыбки у майора все внутри сжалось, и он уже знал, что 
сейчас сделает. Бесцеремонно вытащив из Сашкиного кармана добрую 
охапку купюр, он вложил ее мальчику в ладошку. Потом сгреб Сашку за 
воротник, рывком притянул к себе, и без пяти минут барон буквально оце-
пенел от внезапного приступа страха.

— Не мешай им. Пусть едут, куда хотят. Понял?
— Да, командир, — испуганно закивал Сашка.
— Обманешь — наркоту найду у тебя и оружие. Лично у тебя! Уяснил?
— Уяснил, уяснил…
Майор отпихнул от себя Сашку и вошел в казенный дом, отгородив-

шись от цыганского мира тяжелой дверью с решеткой.
— Че, Андрюха, — спросил у него хмурый Петро, — отпустил?
— Отпустил.
— И за что процесс?
Андрей подмигнул дежурному и хлопнул по плечу:
— За глаза, Петюня. За глаза.
Петро печально ухмыльнулся. Он знал: если мент берет незаметно, то 

не делится никогда. 



асширение
пси-абстракт-
ная живопись 
(Пси-абстрак-
ционизм) — это 
в первую оче-
редь филосо-
фия и попытка 
переосмыслить 
пройденный 
путь искусства, 
желание худож-
ника доказать 
то, что новые 
способы само-
выражения еще 
возможны

Сергей Дождь
Лина Наумова

р
Новое 
направление 
в живописи — 
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пространства

ния. Причем, анализирует он соб-
ственные, а не чужие мысли-формы, 
мысли-чувства, впрочем, как и поло-
жено художнику. Предметом его жи-
вописи являются не столько аб-
страктные формы, геометрические 
фигуры, иногда напоминающие за-
пущенные часовые механизмы, 
сколько метафизические свойства 
этих механизмов. Ему интересна са-
ма механика пространства и путе-
шествие по миру внутреннего «Я». 
Для его творческого мышления 
основным компонентом является 
интуиция. Сергей Дождь называет 
это интуитивными потоками. Он по-

Не каждому художнику дано изобра-
жать не объект, а природу объекта, 
погружаясь в медитацию, блуждать 
по закоулкам неосознанного, выни-
мая новые смыслы, и даже, навер-
ное, получать откровения. Таков ху-
дожник Сергей Дождь. Этот иссле-
дователь неосознанного мира явля-
ет зрителю синтетическо-философ-
скую живопись — «изнанку» созна-

абстракции

Абстрактное Творчество.  
И всегда триединство…

Холст, масло

Слева: Крипто Абстракция.  
Когда бессознательное  
закрывает сознание…

Холст, масло
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казывает, например, как работает 
интуиция, как она улавливает нуж-
ные образы в потоке сознания. 
С.Д.: «Интуиция как бы создает 
специальный инструмент — интуи-
тивный «крюк», который забрасы-
вается в бесконечный поток обра-
зов в сознании и улавливает то, что 
ей нужно…»

Интуиция — важнейший инстру-
мент, некий невидимый компас, с 
помощью которого художник чув-
ствует, в каком направлении нужно 
идти. Можно сказать, что всегда это 
движение вслепую, в этом пути нет 
зарубок, отметок, опознавательных 
знаков и указателей, это движение 
на свой страх и риск. И каков будет 

	

Надабстракция. 
Художественная 
абстракция 
абстрактного 
умозаключения…

Холст, масло

Справа: 
Гармонии 
техники —  
сила, точность, 
скорость — 
абстракции.

Холст, масло
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результат этого пути, неизвестно. 
Ведь так интересно входить в про-
странства неведомые, недоступные 
в обыденном мире, даже опасные, 
так как речь идет о тонких уровнях 
человеческой психики. 

С.Д.: «Пси-абстракционизм по-
зволяет заглянуть в совершенно па-
радоксальные места нашего внутрен-

него мира — темные пятна сознания. 
Это места полного отсутствия при-
вычного понимания, это скорее при-
сутствие самого непонимания. И об-
наруживаются они от обратного — 
именно по наличию внутри нас таких 
областей полного непонимания. Осо-
знаешь словно какую-то темную щель 
в сознании и то, что в данном месте 

	

Внизу: 
Абстрактный  
Пси-арт, Абстрактное 
головокружение. Когда 
неосознанное вне контроля 
сознания…

Холст, масло
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Слева: Абстрактный Хаос. 
И всегда движение…

Холст, масло

Наверху:
Интуитивное прожигание. 
Дуга интуиции прожигает 
меж двух неосознанных 
образов третий…

Холст, масло

Справа:
Истоки абстракции. 
Начало понимания 
в непонимании… 
Пси-парадокс.

Бумага, карандаш
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не работает ни осмысление, ни чув-
ства, ни интуиция».

Кому-то, возможно, покажется, 
что пси-абстрактные работы Сер-
гея Дождя — это всего лишь хао-
тично разбросанные по холсту раз-
ноцветные пятна, лишенные логики 
и гармонии, но и абстракционизм, 
как явление, появившееся в начале 
ХХ века, воспринимали с трудом, 
точнее, его была в состоянии вос-
принять лишь небольшая группа 
интеллектуалов. Сегодня абстрак-
ционизм также не стал массовой 
культурой и, возможно, никогда не 
станет ею. 

Свои картины Сергей Дождь со-
провождает подробными пояснения-
ми, как бы предвосхищая недоумен-
ные вопросы: «А что это такое?!» 

Например, «Гармонии техники — 
сила, точность, скорость — абстрак-
ции». Восприятие удовольствия почти 
от каждой машины — это, в том чис-
ле, неосознанные ощущения в нашем 
сознании, в которых сливаются вое-
дино такие факторы, присущие тех-
нике, как сила, точность и скорость. 
Естественно, дизайн здесь вынесен 
за рамки.

Каждая новая работа художни- 
ка — это новая энергия, не нужно 
воспринимать работы Дождя как 
схематические изображения, это 
некий энергетический поток, кото-
рый транслирует автор, это вибра-
ции, которые возможно уловить зри-
телю только в том случае, если сам 
зритель готов настроиться, погру-
зиться в эту глубокую медитацию. 

Если уметь прислушиваться, то 
энергия, исходящая с холста, стано-
вится осязаемой, она визуальна.

Можно сказать, что автор имеет 
модельное видение мира. Вызывая 
видения внутренним взором, он чув-
ствует потребность делиться откро-
вениями, осмысливать их. 

Своим квадратом Казимир Ма-
левич, с одной стороны, сделал шаг 
в новое искусство, с другой — по-
ставил своеобразную точку в ис-
кусстве, это вершина — дальше ни-
чего нет. Но Сергей Дождь решил 
оспорить этот тезис мастера, «над-
кусил» со всех сторон «Черный ква-
драт» и, voila, явил миру новое ис-
кусство «Пси-абстракционизм». 

С.Д.: «Порог, который обозна-
чил в своих работах Марк Ротко, по-
рог на котором застыло на годы аб-
страктное искусство, пройден — мы 
оказались в новом, дающем удиви-
тельные возможности для художе-
ственного творчества мире — мире 
Пси-абстракции».

Все уже придумано и ничего прин-
ципиально нового создать нельзя — 
это наиболее распространенное се-
годня высказывание. Но так хочется 
обновления, ведь как свежа природа 
после дождя… 

Подробнее с творчеством ху-
дожника можно ознакомиться 
на сайте http://www.psy-abstr.ru. 
Следующая выставка состоится с 
1 по 10 марта 2013 года в Централь-
ном Доме художника на между-
народном художественном салоне 
ЦДХ-2013. 



	

Внизу справа:
Пси-абстракционизм, 
Шипы неосознанного.

Бумага, карандаш

Боковая абстракция. 
Другая абстрактная 
гармония.

Бумага, карандаш

Между миром и войной… 
Абстрактные переходы 
между неосознанными 
образами…

Холст, масло
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Ирина Опимах

рисующий БогоматерьСвятой Лука,
В истории мировой живописи не так уж много шедевров, 
посвященных творчеству художника, тем удивительным мину-
там вдохновения, благодаря которым рождаются великие 
произведения искусства. Одним из первых попал в этот ряд 
«Святой Лука, рисующий Богоматерь» Рогира ван дер Вейдена

что «мэтр Роже де ла Пастюр полу-
чил вино от города Турне в качестве 
вознаграждения за работу», а в 
1432 году ван дер Вейден уже был 
членом гильдии художников Турне. 

Жизнь его складывалась таким 
образом, что основные свои работы 
он выполнил в Брюсселе, куда пере-
ехал, женившись на Елизавете Гоф-
ферт, дочери зажиточного сапож-
ника. Оказавшись в Брабанте, он 
перевел свое французское имя на 
фламандский язык (де ла Пастюр и 
ван дер Вейден означают Луговой). 
Именно здесь он прославился, став 
признанным главой местной школы 
живописи и получив должность го-
родского живописца Брюсселя. Его 
талант был признан всеми, в том 
числе и брюссельской властью — 
двором герцога Бургундского, поэ-
тому недостатка в заказах, а, следо-

Мы мало знаем о жизни этого выда-
ющегося нидерландского мастера, 
да и те скудные сведения, что дошли 
до наших дней, не отличаются боль-
шой точностью. Даже точная дата 
его рождения неизвестна — одни 
документы говорят, что это знамена-
тельное событие произошло во 
франкоязычном городе Турне (со-
временная Бельгия) в 1399 году, дру-
гие — в 1400-м. Отец ван дер Вейде-
на, Анри де ла Пастюр, занимался 
резьбой по дереву и скульптурой, и 
потому Рогир (Роже по-французски) 
начал свою творческую жизнь тоже 
со скульптуры. Его первым учителем 
живописи был художник из Турне 
Робер Кампен, в чью мастерскую 
юный художник поступил учеником. 

Видимо, Рогир со временем стал 
неплохим мастером — в одном из 
документов 1426 года говорится, 
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рисующий БогоматерьСвятой Лука,
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вательно, и в деньгах он не испыты-
вал. С успехом пришло и матери-
альное благополучие. В Брюсселе у 
художника была большая мастер-
ская, много учеников. (Среди них — 
подросшие сыновья Ян и Питер, по-
сле смерти отца унаследовавшие 
его мастерскую, а также блиста-
тельный Ганс Мемлинг, продолжив-
ший в своем искусстве традиции 
учителя).

В 1450 году, уже совершенно зре-
лым мастером, ван дер Вейден по-
сетил Рим, Феррару и Флоренцию и, 
конечно же, познакомился с работа-
ми своих итальянских коллег. В Ита-
лии, на родине Возрождения, где 
ценители искусства отличались осо-
бенной взыскательностью, его ра-
боты произвели огромное впечатле-
ние, а миланский герцог Франческо 
Сфорца даже отправил своего при-
дворного живописца Дзанетто Бу-
гатто поучиться живописи в мастер-
ской Рогира. ( Правда, говорят, жи-
вописцы не сошлись характерами и 
вскоре поссорились, и мирил их 
принц Людовик Французский, буду-
щий король Людовик XI, в те годы — 
один из придворных герцога Бур-
гундского). Рогира хорошо знали в 
Европе, он получал крупные заказы 
из разных нидерландских городов, а 
также от ценителей искусства Испа-
нии, Франции и Германии. Его карти-
ны украшали церкви и дворцы скан-
динавских и прибалтийских госу-
дарств. В общем, жизнь художника, 
как сказали бы сегодня, удалась.  
А когда он покинул сей бренный 
мир — это случилось 18 июня 1464 
года, его похоронили в одном из са-

мых важных храмов Брюсселя — 
церкви Святой Гудулы, и одновре-
менно в его родном Турне прошла 
поминальная служба. 

Великий Рогир, как называл его 
король Хуан II Кастильский, оставил 
в дар потомкам великолепные ше-
девры, среди которых и «Святой 
Лука, рисующий Богоматерь». 

Сюжет картины связан с апокри-
фической легендой об одном из уче-
ников Христа святом Луке. Согласно 
евангелиям, Лука был образован-
ным человеком, хорошо знал науки, 
занимался врачеванием, а также по-
читал искусство. Как-то он решил 
написать портрет Богоматери с 
Младенцем, но светлый образ девы 
Марии никак ему не удавался. Когда 
он уже решил, что у него ничего не 
получится, перед его глазами вдруг 
предстала сама Мария. Она позиро-
вала Луке до тех пор, пока он не за-
кончил работу. Эта легенда, возник-
шая в Х веке, была очень популярна 
в Западной Европе. Луке приписы-
вались многие изображения Христа 
и Девы Марии, хранившиеся в мона-
стырях Византии и Италии и неред-
ко считавшиеся чудотворными. Ког-
да же в XIV-XV веках в западноевро-
пейских городах появились цеха, 
гильдии художников, они получили 
название гильдий святого Луки — 
художники стали считать Луку сво-
им покровителем. Была такая гиль-
дия и в Брюсселе. Ее члены регу-
лярно собирались в капелле город-
ского собора — для решения каких-
то важных вопросов, на богослуже-
ния, по праздникам. И однажды, 
придя в очередной раз в собор, 
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брюссельские художники увидели 
картину, созданную главой их гиль-
дии Рогиром ван дер Вейденом. Не-
удивительно, что художник изобра-
зил на картине покровителя всех жи-
вописцев Луку, занятого своим люби-
мым делом — рисованием, и, конечно 
же, его моделью была Богоматерь.

Перед нами — молодая, красивая, 
богато одетая женщина. Наверное, 
такие дамы часто встречались в ари-
стократических домах Брюсселя XIV 
века. Высокий чистый лоб, глаза, как 
два полумесяца, длинные волосы, 
нежный румянец, покой и даже не-
кое лукавство в выражении лица — 
дева Мария на картине Рогира не 
очень-то похожа на святую. И толь-
ко резной деревянный трон (при-
чем подлокотник украшают фигурки 
Адама и Евы) в соответствии со 
средневековой символикой указы-
вает на ее божественную сущность. 
Для художника гораздо важнее по-
казать очарование юной матери, 
глубину ее материнской любви, 
стремление защитить, накормить, 
обогреть свое дитя. Об этом говорит 
и наклон ее головы, и взгляд, устрем-
ленный на маленького улыбающего-
ся Иисуса, и движения рук. Да и сам 
младенец совершенно не похож на 
Бога. Это просто лежащий на коле-
нях матери ребенок, с пухленьким 
животиком, редкими волосиками на 
голове, довольно крупными ушками, 
с рефлекторно шевелящимися, как 
бывает у совсем маленьких детишек, 
пальцами на ногах и руках — тонко 
подмеченная художником деталь. 

Рядом с Марией — святой Лука. 
Коленопреклоненный, полный бла-

гоговения, он рисует на листе бума-
ги ее портрет. Рогир запечатлел 
для нас манеру работы средневе-
кового художника, можно сказать, 
профессиональный прием с сере-
бряным карандашом. Такой каран-
даш, совсем не похожий на нынеш-
ние карандаши, представлял собой 
серебряный стержень. Его держали 
большим и указательным пальцами, 
почти перпендикулярно к поверх-
ности бумаги, дабы не повредить 
рукой легко стирающиеся линии. 
Лука, как и Мария, одет в костюм, 
типичный для фламандца, совре-
менника Рогира. При этом на Луке 
длинный розоватый плащ и малень-
кая шапочка, атрибуты средневеко-
вого врача (ведь Лука был не толь-
ко художником, но и врачевателем). 
На поясе висит прибор для письма с 
чернильницей. Видно, что образ Лу-
ки очень важен для художника. Не-
которые искусствоведы полагают, 
что это — автопортрет, уж очень вы-
разительны линии носа и рта, седи-
ны, выбивающиеся из-под шапочки, 
и небольшая щетина на подбород-
ке… Но главное — выражение чувств 
Луки, его восторг, вдохновение, вы-
сочайший момент творчества. Да, 
перед ним Богоматерь, но ведь сей-
час она просто его натурщица.  
С благоговением, но глазами худож-
ника смотрит он на деву Марию, пе-
ренося ее черты на свою картину. 

Поразительна конкретность, с ко-
торой изображает мир своего вре-
мени Рогир. Вот мы видим за спиной 
Луки его скромную келью — на сто-
ле раскрытая книга в тяжелом пе-
реплете, слегка приоткрытое окно.  
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В комнате, где сидит Мария, все го-
раздо параднее — мраморные колон-
ны, двухцветные плиты на полу. Ро-
скошная коричневая парча покрыва-
ет трон Марии, украшенный изящной 
резьбой. Светятся драгоценные кам-
ни, декорирующие ее одежды. А за 
колоннами виден висячий сад с са-
мыми разнообразными растениями. 
Каждое из них имеет свой смысл, 
свою символику, но при этом Рогир 
изображает совершенно конкретные 
цветы и травы. (Один бельгийский 
ботаник посвятил свое специальное 
исследование растениям на картине 
Рогира и определил среди них лес-
ную землянику, плевел, лютики, фи-
алку, маргаритки и другие цветы!)

За висячим садом крепостная 
стена, у которой стоят мужчина и 

женщина — опять в одеждах совре-
менников Рогира, некоторые ис-
следователи полагают, что это Иоа-
ким и Анна, родители Марии. Зад-
ний план оживляют яркие фигурки, 
привлекающие внимание к пре-
красному виду средневекового го-
рода: уходящая вдаль полоска реки, 
башни романского замка, типичные 
фламандские домики с черепичны-
ми крышами, лавки, полные това-
ров, прохожие на улице, всадники. 

Как же попала эта удивительная 
картина выдающегося нидерланд-
ского мастера в Эрмитаж? 

В 1884 году в Петербурге появил-
ся некий Антуан Бер, довольно из-
вестный в Париже торговец картин. 
Зная, что в России богатые аристо-
краты весьма почитают искусство, 
он привез в северную столицу кар-
тину на дереве с изображением Бо-
гоматери с Младенцем. Она счита-
лась творением Рогира ван дер 
Вейдена, ранее же принадлежала 
барону Бернонвиллю (в 1881 году 
коллекция барона была распрода-
на), а до него — испанской короле-
ве Изабелле. Изабелла приобрела 
ее при посредничестве дона Хосе 
Гуаль-и-Ренте, представителя Кубы 
в сенате Испании и супруга испан-
ской инфанты Хосефы Фернанды. 
Картиной заинтересовались в Эр-
митаже. Бер запросил довольно 
большую сумму — 60 тысяч фран-
ков! — а потому для принятия реше-
ния о покупке картины был собран 
совет экспертов, куда вошли круп-
нейшие специалисты по средневеко-
вой живописи: известный коллекци-
онер граф П.С. Строганов, географ  

«Рождество 
Христово»
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и путешественник П.П. Семенов-Тян-
Шанский, писатель Д.В. Григоро-
вич, художник М.П. Боткин. Прове-
дя тщательную оценку картины, 
члены совета пришли к выводу, что 
перед ними настоящий шедевр, 
безусловно заслуживающий права 
войти в собрание Эрмитажа. Кроме 
того, они заметили, что в музее уже 
хранится близкое по манере произ-
ведение того же мастера, Рогира 
ван дер Вейдена, которое называ-
ется «Святой Лука», и которое было 
приобретено в 1850 году в Гааге 

при распродаже коллекции короля 
Нидерландов Виллема II. К Вилле-
му картина эта попала из одного 
испанского монастыря. Более ни-
каких сведений о картине не было. 
Не был известен и монастырь, ко-
торый она когда-то украшала. 

Итак, эксперты решили — «Бого-
матерь с младенцем» покупается.  
А когда обе картины — «Святого Лу-
ку» и «Богоматерь» — поставили ря-
дом, сразу стало понятно: они со-
ставляют единое целое! Видно, мо-
нахи во время захвата монастыря 

«Читаюшая 
Мария 
Магдалина»



распилили картину на две части, и с 
тех пор каждая жила своей отдель-
ной жизнью, переходя из одних рук 
в другие, из одного собрания в дру-
гое, пока судьба не свела их в Пе-
тербурге вместе. 

Две половинки картины были пе-
ренесены с дерева на холст заме-
чательным реставратором А. Сио-
ровым и в 1884 году соединены в 
единое полотно. Конечно, творение 
Рогира за более чем пять столетий 
претерпело множество реставра-
ций, но все же сохранило свое оча-
рование и несомненные художе-
ственные достоинства. Так, благо-
даря счастливой случайности, оно 

вновь обрело утраченные ранее 
целостность и совершенство, а эр-
митажное собрание старой живо-
писи украсилось истинным шедев-
ром Северного Возрождения.

Но на этом история картины не 
закончилась. Очень скоро среди 
искусствоведов возникли споры по 
поводу ее авторства. Дело в том, 
что она пользовалась большим 
успехом у современников художни-
ка, а потому его не раз просили ее 
повторить. Сохранились даже ков-
ры, на которых выткана композиция 
картины. В результате до нашего 
времени дошло несколько почти 
одинаковых вариантов. Лучшие из 

«Снятие 
с креста»
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них находятся в бостонском Музее 
изящных искусств, в Эрмитаже, в 
мюнхенской Старой Пинакотеке и в 
Музее Гронинг в Брюгге. На этих 
картинах нет ни подписи, ни дат, ка-
кая же из них — оригинал? Какая 
была создана Рогиром для брюс-
сельской гильдии святого Луки? 

Первой из этих картин стала из-
вестна та, что хранится в Мюнхене. 
Поначалу ее автором считали Яна 
ван Эйка, создателя Гентского ал-
таря. (А эрмитажного «Луку» припи-
сывали Гансу Мемлингу!) Лишь в 
середине XIX века искусствоведы 
решили, что автор и эрмитажной 
картины, и мюнхенской — Рогир 
ван дер Вейден. Только вот мнения 
разделились по поводу того, что 
есть оригинал, а что — копия. Бо-
стонский вариант был тогда еще 
мало известен, картина находилась 
в ужасном состоянии и отчаянно 
нуждалась в реставрации. Когда же 
ее отреставрировали (в Берлине, в 
1933 году), выяснилось, что она об-
ладает высочайшими художествен-
ными достоинствами, и специали-
сты даже заговорили, что она луч-
ше мюнхенского и эрмитажного ва- 
риантов.

Сегодня многие специалисты по-
лагают, что оригинал — тот, что 
хранится в Бостоне, а мюнхенская 
и петербургская картины замеча-
тельные, но все-таки копии. Дело в 
том, что рентгеновское и инфра-
красное исследования показали, 
что автор бостонского «Луки» пона-
чалу изобразил голову Марии не-
сколько в ином ракурсе, видны и 
изменения в рисунке шапки Луки, и 

в других деталях композиции. Но, 
несмотря на это, некоторые искус-
ствоведы уверены — оригинал во-
обще не сохранился, и все эти кар-
тины — копии, чуть лучшие или чуть 
худшие. Скорее всего, вопрос ав-
торства еще долго останется от-
крытым, но так ли уж это важно? 
Ведь все эти версии «Луки, рисую-
щего Богоматерь» обладают высо-
чайшей художественной ценностью 
и, так или иначе, несомненно, свя-
заны с именем великого художника 
Рогира ван дер Вейдена. И даже ес-
ли они все копии утерянного ше-
девра, созданные его учениками и 
преданными последователями, их 
красота, их совершенство от этого 
меньше не становятся.

И до, и после Рогира легенда о 
святом Луке и явившейся ему в ми-
нуты творческих мук Богоматери, 
которая покорно позировала апо-
столу, пожелавшему создать ее 
портрет, нередко становилась те-
мой картин самых разных художни-
ков. Вплоть до XVII века, до исчез-
новения гильдий, живописцы в раз-
ных странах старались рассказать 
людям с помощью образа святого 
Луки, что такое творчество и вдох-
новение. Но они только развивали 
то, что уже удалось сделать — бо-
лее пятисот лет назад! — велико-
му нидерландскому мастеру Роги-
ру ван дер Вейдену, создателю 
первого образа художника в на-
шем сегодняшнем понимании. Вот 
почему «Святой Лука, рисующий 
Богоматерь» еще долго будет вол-
новать и творцов искусства, и их 
почитателей. 

Шедевры    81•  февраль 2013



82  Конкурс одного стихотворения 	
	 	 	 	

Дорогие читатели!

Благодарим всех, кто принял участие в конкурсе.  
На адрес редакции пришло больше тысячи писем.  
Но, так как можем в течение года представить только 
двенадцать, принято решение продолжить конкурс  
и в этом году. Присылайте свои стихи по почтовому  
и электронному адресам, указанным в журнале. 

Здоровья и успехов всем!

* * *

Вы спросите: «Как пишутся стихи?»
Порыв души несет их так ритмично!
Пишу стихи, не чувствам вопреки —
Они звучат в такт сердцу мелодично.

В них отражается мой смысл бытия,
Мой взгляд на многие вопросы и проблемы,
Все это очень важно для меня,
Ищу ответы в них на заданные темы.

Вы спросите: «Как пишутся стихи?»
Пишу их для того, чтобы, возможно,
Со слушателем стали мы близки,
Ведь понимать друг друга… так не сложно!

НатальяВельченко
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Яблонька

Белое облако видно в садах —
Стройные яблони в нежных цветах.
Все, как невесты, стоят дружно в ряд,
И как прекрасен их дивный наряд:
Кружево розово-белой фаты —
Образ святой неземной красоты.

Есть одна яблонька среди подруг,
Весело, с радостью смотрит вокруг.
«Что же ты ждешь, что ты хочешь, 
   скажи?»
Слышен ответ в листьях светлой души:
«Как много света, цветов и тепла,
Радости, счастья и солнца ждала,
Хочется нежности, светлой любви,
И пусть повсюду поют соловьи!»

Как же прекрасна, нарядна весна,
Всех пробуждает она ото сна,
Веру вселяет, надежды, мечты
Видом своей неземной красоты,
Чтоб все стали много счастливей, 
   добрей,
В сердце неся красоту этих дней!

А теперь — победитель конкурса 2012 года: это актриса натальЯ 
Вельченко из Барнаула, чью поэтическую подборку мы и предлага-
ем вашему вниманию. 

Кстати, обычно отзывы на конкурс не приходят, но в адрес Натальи 
пришли, и вот один из них: «Стихотворение, которое произвело на 
меня большое впечатление, было опубликовано в восьмом номере 
за 2012 год под названием «Время», автор его Наталья Вельченко. 
Думаю, у этого автора это не единственное стихотворение, и есть 
еще много чудесных стихов, которые очень хочется прочесть и еще 
раз восхититься талантом этого удивительного человека…»

МуЗыКА люБви

Жила я, долго не любя,
Шли дни мои однообразно.
То время прожито напрасно,
Пока я не нашла тебя.

Мне повстречался музыкант,
Ко мне он нежно прикоснулся.
И вихрь чувств во мне 
      проснулся,
А в этом — твой большой
      талант.

На струнах ты моей души
Играешь, как на дивной скрипке.
И радость есть в твоей улыбке.
Играй спокойно, не спеши!

Ведь это музыка любви!
В твоих руках я зазвучала.
И в мире места стало мало,
На всей Земле — лишь мы 

         одни. 



ельмондо
к восьмидесятилетию со дня рождения

Денис 
Логинов 

ШармБ
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Его лицо известно российским кино-
зрителям уже почти полвека. В нем нет 
ни одной правильной черты, но оно бук-
вально завораживает. При дублировании 
его фильмов очень долго искали русский 
аналог. Пробовались Александр Демья-
ненко, Сергей Юрский, Артем Карапетян, 
Рудольф Панков. Все не то! Останови-
лись, наконец, на неподражаемом тем-
бре Николая Караченцева. Мы и не подо-
зреваем, что сам актер говорит… высо-
ким тенорком. Такое даже представить 
себе невозможно.

Это — человек-миф, человек-легенда. 
Он столько времени отдает своим экран-
ным героям, что порой перестает пони-
мать, где он сам, а где его персонаж. 
Снялся в стольких кинокартинах, что, 
бывало, путался: а кто он сегодня? Дохо-
дило до смешного: однажды он летел в 
самолете, и отказал двигатель. Мгновен-
но вспыхнула паника, и пассажиры с 
мольбами о помощи кинулись к… актеру. 
Тот невозмутимо произнес:

— Сейчас все наладится.

Самолет сел с работающим мотором, 
никто не пострадал. Как тут не поверить, 
что он — сверхчеловек?

художницы. Но народная молва со 
временем приписала ему арис-
тократическое происхождение, от 
которого он не отказывался, но  
и не подтверждал. Только загадоч-
но улыбался своей «фирменной» 
улыбкой.

Между тем, Жан-Поль Бельмондо 
вполне обычный человек, появив-
шийся на свет 9 апреля 1933 года в 
пригороде Парижа в семье извест-
ного скульптора, профессора изящ-
ных искусств Поля Бельмондо и его 
жены Мадлен, не менее знаменитой 

ельмондо



86  Неизвестное об известном

В доме родителей постоянно быва-
ли художники, музыканты, писатели, 
артисты, философы. Маленький Жан-
Поль рос в атмосфере творческих 
дискуссий, впитывал в себя искусство 
во всех его проявлениях. Родители 
часто водили его в театр — для гар-
моничного развития, а иногда и в 
цирк — и это было, пожалуй, самым 
ярким праздником для мальчика.

В родительском поместье в Клер-
монтане Жан-Поль проводил лето с 
мамой, братом и сестрой. Местные 
мальчишки объединялись в цирко-
вую труппу и давали представления 
перед публикой. В этой затее их за-
водила Жан-Поль неизменно выби-
рал для себя роль клоуна, еще не 
зная, что выбирает судьбу.

 В провинции мать и детей заста-
ла война. Здесь они прожили всю 

оккупацию в разлуке с мужем и от-
цом, и лишь после окончания войны 
семья вновь воссоединилась. Но 
жизнь в провинции уже наложила на 
11-летнего мальчика печать свобо-
ды. Он не задерживался долго ни в 
одной из посещаемых парижских 
школ. Всюду — драки, низкая успе-
ваемость, дурное поведение. В 15 
лет отчаявшиеся родители устроили 
свое буйное чадо в престижнейший 
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Паскалевский колледж и решили, что 
уж тут-то, в обществе «воспитанных 
детей», Жан-Поль возьмется за ум. 
Но, по иронии судьбы, именно в этом 

колледже в крупной драке ему пере-
били нос, навсегда придав лицу ту 
внешнюю особенность, которую и те-
перь именуют «шармом Бельмондо». 

то — человек-миф, человек-легенда. Он столько 
времени отдает своим экранным героям, что по-
рой перестает понимать, где он сам, а где его пер-
сонаж. Снялся в стольких картинах, что, бывало, 
путался: а кто он сегодня?

Э
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Устав драться «просто так», Жан-
Поль записался в боксерский клуб и 
через некоторое время стал чемпио-
ном Парижа по боксу в полусреднем 
весе. А потом неожиданно выясни-
лось, что у него… туберкулез. При-
шлось провести год в высокогорной 
деревушке в Оверни, где Бельмондо 
трудился наравне с местными кре-
стьянами. Туберкулез исчез без сле-
да, зато появилась непреодолимая 
тяга «к простой сельской жизни».

Поэтому в Париж он вернулся лишь 
для того, чтобы сообщить родителям 

о кардинальных переменах в своей 
жизни: он станет фермером, и уже 
присмотрел себе невесту из местных 
красоток. Отец и мать чуть ли не на 
коленях умоляли его получить снача-
ла степень бакалавра. Жан-Поль вы-
полнил их просьбу, а получив ди-
плом, огорошил отца и мать очеред-
ной новостью: он передумал быть 
фермером и решил стать актером.

И тут родители допустили роко-
вую ошибку: пригласили друга се-
мьи, старого маститого актера, что-
бы тот распознал талант у их сына. 
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Жан-Поль прочел басню Лафонтена, 
и мэтр, покряхтев, выдал вердикт:

— Абсолютно бездарен. 
Но с этого момента на свет по-

явился актер Жан-Поль Бельмондо, 
который с невероятным напором 
принялся доказывать окружающим, 
что он скоро прославится не только 
во Франции, но и во всем мире. 
Окружающие снисходительно улы-
бались и радовались тому, что па-
рень больше не дерется, не хулига-
нит, а записался на театральные 
курсы Раймона Жерара. 

му канату. Непрерывно скандаля со 
служащими шапито, Жан-Поль пи-
склявым голосом требовал, чтобы 
канат закрепили как можно выше.  
В итоге, веревку постепенно подни-
мали от уровня колен под самый ку-
пол цирка — метров на пятнадцать. 

Взобравшись с велосипедом на-
верх, артист, неожиданно для всех, 
срывался и падал. Лонжа, закре-
пленная за лодыжку, удерживала 
его буквально в 20 сантиметрах от 
манежа. Многомесячные репетиции 
и тщательно выверенный расчет 

Педагог, после пары лет обучения, 
рекомендовал ему поступить в Кон-
серваторию драматического искус-
ства. Увы, Бельмондо приняли туда 
лишь вольнослушателем. А первой 
его ролью был… велосипедист, блуж-
дающий под куполом цирка! Он вы-
ступал в клоунском амплуа, но со 
смертельно опасным комическим но-
мером — изображал идиота в ци-
вильном костюме, который хочет 
проехать над манежем по натянуто-

спасали его голову от удара об пол, 
а ногу от вывиха.

Представить себе героя Бель-
мондо под куполом цирка проще 
простого, а вот «скандалящего пи-
склявым голосом» — невозможно.

Классическое театральное обра-
зование Бельмондо завершил в 1956 
году. По трем позициям выпускного 
экзамена похвально защитил лишь 
одну. Путь на сцену театра «Комеди 
Франсез» был ему закрыт. Свое от-

родительском поместье в Клермонтане Жан-
Поль проводил лето с мамой, братом и сестрой. 
Местные мальчишки объединялись в цирковую 
труппу и давали представления перед публикой. 
В этой затее их заводила Жан-Поль неизменно 
выбирал для себя роль клоуна, еще не зная,  
что выбирает судьбу

В
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ношение к экзаменаторам новоис-
печенный артист выразил очень 
просто — одним пальцем руки, что 
послужило поводом для первой пу-
бликации в прессе: «Бельмондо. Ар-
тист или хулиган?»

Через восемь лет, будучи уже 
звездой мирового масштаба, Бель-
мондо в интервью для одного респек-
табельного издания подверг Консер-
ваторию уничтожающей критике, не 
пощадив ни ее методов преподава-
ния, ни традиций, ни педагогов, хотя 
целых десять лет играл в одном из 
парижских театров и пользовался 
вполне ощутимым успехом. 

Люка Годара «На последнем дыха-
нии» (1959). Не было ни сценария, ни 
денег, ни актеров, а получился ше-
девр. Эталон для мирового кино. 

В первых своих картинах Бель-
мондо создал образ юного бунтаря с 
неотразимой улыбкой и стал пред-
метом культового поклонения евро-
пейской молодежи. До СССР волна 
его популярности докатилась значи-
тельно позднее — к середине семи-
десятых годов. Начиная с 1975-го, за 
десять лет в советский прокат было 
выпущено 13 картин с участием ак-
тера. Зрители валили валом, критики 
брызгали гневной слюной: и это — 

А потом его затянуло в водоворот 
под названием «кино». В самом на-
чале карьеры он делал по пять филь-
мов в год. И так — несколько лет 
кряду. С одной стороны, нарабаты-
вал опыт, связи, положение, с дру-
гой — панически боялся в одночасье 
перейти в категорию ярко мелькнув-
ших и быстро забытых. Звездой 
экрана и кумиром поколения он стал 
после выхода на экран ленты Жан-

кино? И это — герой? И это — об-
разчик для советской молодежи? 
Действительно, образцы для поведе-
ния советской молодежи предлагали 
совершенно иные. Но эта была ма-
гия Бельмондо!

 Молодежь курила, как Бельмон-
до, ходила, как Бельмондо, девушек 
держали за талию, как Бельмондо. 
Даже дрались, копируя вечно ухмы-
ляющегося и неунывающего кумира. 

ервая его роль была… велосипедист,  
блуждающий под куполом цирка! Это был  
смертельно опасный комический номер.  
Взобравшись с велосипедом наверх, артист,  
неожиданно для всех, срывался и падал. Лонжа, 
закрепленная за лодыжку, удерживала его  
буквально в 20 сантиметрах от манежа

П
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А уж за его экранных героев пере-
живали, как за родных братьев. 

Был в ходу даже такой термин 
«бельмондизм», который понимался 
так: «Режущая глаз наглость поведе-
ния. Безаппеляционность и душев-
ная неуверенность. Растерянность, 
прячущаяся за сквернословием. 
Презрение к ходячим истинам и мо-
ральным кодексам. Слепое поклоне-

ние физической силе. Умение всем 
феноменом своей актерской факту-
ры — голосом, мимикой, жестом — 
создать в зале атмосферу неослабе-
вающего нервного напряжения».

Напомню, что из голливудских бо-
евиков у нас в то время был известен, 
пожалуй, только культовый фильм 
«Великолепная семерка». А на фоне 
морально устойчивых и политически 
грамотных героев советских филь-
мов Бельмондо смотрелся как ино-
планетянин.

Во Франции же он был одним из 
самых коммерчески успешных акте-
ров до 1986 года. По примеру Алена 
Делона создал компанию Cerito для 
производства собственных фильмов. 
И снимался, снимался, снимался…
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Жан-Поль 
Бельмондо 
с бывшей 
супругой 
Натти 
Тардивель

Женщины сходили по нему с ума, 
а он отшучивался, что с него хватит 
и того, что обнимал на экране пер-
вых красавиц мирового кинемато-
графа. Хотя в первый раз женился 
еще в двадцать лет — на танцовщи-
це Элоди Константен, с которой 
прожил тринадцать лет и которая 
родила ему троих детей: двух доче-

рей, Патрицию и Флоранс, и сына 
Поля, одно время бывшего блиста-
тельным гонщиком «Формулы-1».

Разведясь с женой в 1966 году, 
Бельмондо вновь связал себя узами 
брака… спустя сорок лет. Он женил-
ся на манекенщице и балерине Натти 
Тардивель, которая родила ему дочь 
Стелу — подарок к 70-летию.

енщины сходили по нему с ума, а он отшучи-
вался, что с него хватит и того, что обнимал 
на экране первых красавиц мирового кинема-
тографа. Хотя в первый раз женился еще  
в двадцать лет — на танцовщице Элоди Кон-
стантен, с которой прожил тринадцать лет,  
и которая родила ему троих детей — двух  
дочерей и сына

Ж
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Жан-Поль 
Бельмондо 
с подругой
Барбарой  
Гандольфини

Когда Бельмондо снялся в соро-
ковом фильме, его удостоили ауди-
енции в Елисейском дворце, где он 
услышал: 

«Работы вашего отца вызывают у 
меня восхищение. Что же касается 

вас, молодой человек, то это чувство 
я только начинаю испытывать».

Актер в последнюю секунду осо-
знал, что разговаривает не с оче-
редным журналистом, а с генералом-
президентом Шарлем де Голлем. 
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Ибо на награды и комплименты Жан 
Поль всегда реагировал своеобразно: 
в 1988 году, например, отказался по-
лучить «Сезар» — аналог американ-
ского «Оскара» — за фильм «Бало-
вень судьбы» только потому, что один 
из главных членов жюри когда-то не-
почтительно отозвался о работах его 
отца. Зато орден Почетного легиона в 
1991-м году принял как самую доро-
гую награду в жизни. Правда, там и 
формулировка подходящая: «В знак 
особых заслуг перед нацией».

«Неисправимый» (1975), «Частный 
детектив» (1976), «Чудовище» (1977), 
«Профессионал» (1981), «Авантюри-
сты» (1984), «Ограбление» (1985), 
«Одиночка» (1987), «Баловень судь-
бы» (1988), «Отверженные» (1995), 
«Один шанс на двоих» (1998), «Сво-
бодное падение» (2001), «Человек  
и его собака» (2008).

На шестом десятке лет Жан-Поль 
вернулся на театральные подмост-
ки: пятнадцать лет он владел париж-
ским театром «Варьете», основан-

олвека назад Бельмондо в шутку говорил,  
что считает себя бессмертным. Увы, износу 
подвержено все. В 1985-м впервые подвели 
руки, а через десять лет сдали ноги. Потом  
во время спектакля свалил сильный сердеч-
ный приступ, и он три месяца был прикован  
к больничной койке. По-видимому, сказалась 
трагедия, произошедшая с его старшей доче-
рью — она заживо сгорела в своей квартире

П

Список фильмов, в которых снял-
ся кавалер ордена Почетного легио-
на, впечатляет — восемьдесят три! 
Упомяну только те, которые знако-
мы нашим кинозрителям: «Картуш» 
(1962), «Банановая кожура» (1965), 
«Человек из Рио» (1964), «Горит ли 
Париж?» (1966), «Казино Ройяль» 
(1967), «Вор» (1967), «Супермозг» 
(1969), «Взломщики» (1971), «Наслед-
ник» (1973), «Великолепный» (1973), 

ным еще в 1807 году. Все это время 
Бельмондо был не только удачли-
вым бизнесменом и толковым ди-
ректором, но и неизменным премье-
ром труппы, с которой, наконец, до-
казал главную теорему своей жизни: 
театральные подмостки по праву 
принадлежат крупнейшему комеди-
анту современности.

Но паузы между фильмами стали 
длиннее не только поэтому. До 60 
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лет он работал в кино без каскаде-
ров. Да и после юбилея от них от-
махивался: 

— На фига мне то, чем я не поль-
зовался четыре десятилетия?

И — сохранял прежний ритм жиз-
ни. Подъем в девять утра. Отбой — в 
два часа ночи. Еженедельно — 400 
километров на велосипеде. Ежеднев-
ные отжимания от пола и брусьев — 
200 раз. Упражнения с гантелями по 
10 килограммов. Бег. Бокс. Плава-
ние. В качестве факультатива — игра 

Вышел крупный скандал. Звезда от-
махивалась: все мы равноправные 
граждане, а потому обязаны соблю-
дать единые нормы приличия. Это 
ему сошло с рук, но…

Но через некоторое время поли-
ция остановила актера на одной из 
парижских улиц. По-видимому, Жан 
Поль не вышел из очередного кино-
образа, поскольку неожиданно на-
чал резко пререкаться с ажанами, 
а потом схватился с ними врукопаш-
ную. Увы, жизнь — не кино: артист 

вратарем за сборную французских 
актеров. Играл, между прочим, с тол-
ком. В 1986-м открывал финал фут-
больного Кубка Швейцарии. Не как 
актер — как футболист! Вот об этой 
стороне жизни Бельмондо мало из-
вестно: мэтр терпеть не может жур-
налистов и интервью.

До такой степени не любит, что в 
начале 1960-х годов попал в непри-
ятную историю: возмущенный бес-
тактным вопросом журналиста, вы-
рубил репортера ударом в челюсть. 

очнулся в реанимации. Но он даже 
не подал жалобы: документы поли-
ции любой законопослушный граж-
данин обязан предъявлять по перво-
му требованию, причем звезды не 
представляют исключения.

 Полвека назад Бельмондо в шут-
ку говорил, что считает себя бес-
смертным. Увы, механическому из-
носу подвержено все. «Звонки» он 
получал уже давно. Летом 1985-го 
впервые подвели руки. Выполняя 
трюк на съемках фильма «Ограбле-

феврале 2006 года он оказался в инвалидном 
кресле с переломом шейки бедра. Для боль-
шинства пожилых людей — это почти смерт-
ный приговор. Но Жан-Поль, перенеся тяже-
лейшую операцию, тут же заговорил о новых 
съемках в фильме «Человек и его собака»,  
над которым работал два с половиной месяца

В
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ние», Жан-Поль сорвался с машины, 
шедшей на бешеной скорости. На 
одной только голове оказалось сра-
зу 16 швов. Но остался жив и доволь-
но быстро вернулся на съемочную 
площадку.

Десять лет спустя сдали ноги. 
Бельмондо перенес серьезную опе-
рацию по поводу варикозного рас-
ширения вен. В декабре 1999-го пря-
мо на провинциальной гастрольной 
сцене его свалил сильный сердечный 
приступ, и он целых три месяца был 
прикован к госпитальной койке. По-
видимому, сказалась трагедия, про-
изошедшая осенью 1994 года. В сво-

ский портной» так искрометно, как 
никогда прежде.

Бессердечный? Не думаю. Скорее, 
инстинктивно искал забвения в люби-
мом деле. Но рубец на сердце дал  
о себе знать несколько лет спустя.  
А потом — еще раз напомнил о том, 
что никто не бессмертен…

8 августа 2001 года в городке Ба-
стиа на Корсике в 11 часов утра у 
Бельмондо случился тяжелейший ин-
сульт. Полная потеря речи и парали-
зация правой половины тела. По-
следнее, что он успел сказать, теряя 
сознание: «Уже». Без вопроситель-
ной или утвердительной интонации.

ей квартире заживо сгорела старшая 
дочь Жан-Поля — Патриция. Прямо 
из постели Бельмондо повезли на 
пожарище для опознания погибшей. 
Новость быстро разнеслась по Па-
рижу. Люди не знали, чем ему по-
мочь. Но Жан-Поль прошел через 
страшную процедуру, поразив всех 
своей внешней выдержкой. Что про-
исходило у него внутри — сказать 
невозможно. Было воскресенье. Он 
поехал в театр на утренний спек-
такль, который не позволил отме-
нить, и играл в пьесе Фейдо «Дам-

 Первое слово Жан-Поль произ-
нес через пять месяцев. Через пол-
года начал вставать, одолевая пара-
лич, а потом окончательно вернулся 
к активной жизни. В 70 лет стал от-
цом дочери Стелы, которая моложе 
всех его шестерых внуков. 

А смерть продолжала играть с ним 
в «пятнашки», правда, пока неизмен-
но проигрывала при этом. В феврале 
2006 года он оказался в инвалидном 
кресле с переломом шейки бедра. 
Для большинства стариков — это 
смертный приговор. Жан-Поль пере-

ельмондо обожают во Франции, как никого 
другого: 89 процентов французов считают  
его любимым актером. И прощают ему  
абсолютно все!

Б
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нес тяжелейшую операцию и вдруг 
заговорил о новых съемках. Хотя до 
этого ворчал из кресла-каталки:

— Никогда больше не вернусь в 
кино! Я и так уже 50 лет иду «марш-
рутом баловня»…

Но как только прочно встал на но-
ги, два с половиной месяца работал 
над фильмом «Человек и его соба-
ка». Съемки в Марселе и Париже. 
Драма одиночества, старости, безза-
щитности. Новая взятая актерская 
вершина. После семилетнего пере-
рыва в кино.

Бельмондо обожают во Франции, 
как никого: 89 процентов францу-
зов считают его любимым актером. 

И прощают ему — ну абсолютно 
все!

Рассказывают, что во время 
съемок одной из сцен, когда Жан-
Поль медленно, тяжело опираясь 
на трость, двинулся по тротуару, 
из-за полицейского оцепления ра-
бочей площадки раздались всхли-
пы. Он замер. И вдруг подал репли-
ку не по сценарию:

— А ну-ка молчать, мать вашу, 
когда идет съемка!

 Брань в общественном месте — 
пожалуй, единственное, в чем мож-
но упрекнуть этого неисправимого, 
великолепного баловня судьбы.

Только стоит ли? 



оронежская

О, в эти дни — дни роковые,
Дни испытаний и утрат-
Отраден будь для ней возврат 
В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений 
Скорей ведет навстречу к ней 
И горсть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней!

Ф.И. Тютчев «Графине Ростопчиной»
16 октября 1855 г.

«Воронежская ласточка» — так любовно называли друзья Евдокию  
Петровну Ростопчину, поэтессу, современницу Пушкина, Жуковского,  
Вяземского, Лермонтова. Принято считать, что женская русская поэзия  
началась с Серебряного века, но почти за сто лет до него в поэзии уже 
звучали женские голоса, и Евдокия Ростопчина — одна из самых яр-
ких представительниц российской поэзии середины XIX века. Она пи-
сала не только о любви, ее стихи многогранны и удивительно совре-
менны, хотя критика тех времен и упрекала поэтессу в том, что она 
«отстала от времени».

Возможно, от своего времени она действительно отстала. Зато оста-
лась — во всех временах.

ласточка

В
Майя Орлова
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красно танцевала. Барышни в то 
время вели дневники, это была воз-
можность выразить себя, познать 
себя… в общем, это было модно. 
Додо в дневник записывала… сти-
хотворения, причем втайне от род-
ных: для благородной барышни это 
занятие считалось почти позорным. 
И вообще в доме Пашковых занятие 
литературой считалось делом не-
приличным.

И все равно своенравная и скрыт-
ная Додо писала. Тот же Владислав 
Ходасевич в исследовании «Графи-
ня Е.П. Ростопчина. Ее жизнь и ли-
рика» упоминал: 

«Еще в 12 лет Додо сама стала пи-
сать стихи. Как водится, своевремен-
но была написана и сожжена первая 
подражательная поэма «Шарлотта 
Кордэ». Ни эта поэма, ни ранние сти-
хи, кроме одного французского экс-
промта, до нас не дошли».

Действительно, первое сохранив-
шееся стихотворение — «К стра-
дальцам» — датировано 1827 годом. 
Шестнадцатилетняя девушка посвя-
тила его… декабристам.

«Пусть вас гнетет, казнит 
     отмщенье самовластья, 
Пусть смеют вас винить 
      тирановы рабы,
Но ваш тернистый путь, ваш   

    крест — он стоит счастья,
Он выше всех даров изменчивой 
     судьбы…
Удел ваш — не позор, а слава, 
     уваженье,
Благословения правдивых 
     сограждан, 

Ее, бог весть почему, называли «мо-
сковской Сафо». За красоту? Она не 
была красавицей. За стихи, похожие, 
по мнению поэта Серебряного века 
Владислава Ходасевича, на «романс, 
таящий в себе особенное, ему одно-
му свойственное очарование, кото-
рое столько же слагается из пре-
красного, сколько из изысканно-
безвкусного»? За драматичную судь-
бу? А может быть, за ту женствен-
ность, которую она не уставала вос-
певать?

 «А я, я — женщина во всем 
  значенье слова,
Всем женским склонностям 
  покорна я вполне; 
Я только женщина, — гордиться
  тем готова,
Я бал люблю!.. отдайте балы мне!»

(«Искушение»)

Евдокия Петровна Сушкова роди-
лась 23 декабря 1811 года в Москве, 
в особняке своего деда по матери 
Ивана Александровича Пашкова на 
Чистых прудах. Шести лет девочка 
потеряла мать, умершую от туберку-
леза. А отец, Петр Васильевич Суш-
ков, все свое время уделял работе и 
редко бывал дома. Девочка находи-
лась на попечении деда, бабушки и 
многочисленных тетушек. Ее воспи-
тывали для света, а потому дали пре-
красное домашнее образование. 

Додо — так она в детстве произ-
носила свое имя и так ее впослед-
ствии звали друзья и близкие — зна-
ла все европейские языки, много чи-
тала, музицировала, рисовала, пре-
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Спокойной совести, Европы 
   одарение,
И благодарный храм от будущих  

   славян!»

Пройдет немало времени, прежде 
чем Ростопчина преподнесет это сти-
хотворение и созвучное ему «Мечту» 
с теплой подписью вернувшимся из 
Сибири Болконскому и Чернышеву.  
А пока стихотворения ходили по го-
стиным в анонимных списках. Нико-
му и в голову не могло прийти, что их 
автор в это время прилежно берет 
уроки танцев у знаменитых учителей 
и ездит на так называемые «детские 
праздники», где девушки и юноши по-
стигают азы светской жизни. 

Судьбе было угодно распорядить-
ся так, чтобы на одном из таких 
праздников Додо повстречала невы-
сокого молчаливого мальчика с тем-
ными «сумеречными» глазами. Маль-
чика звали Мишелем, и он тоже тай-
но писал стихи. Оба вспомнили эту 
встречу, когда спустя много лет в 
одном из великосветских салонов 
уже знаменитый поэт Лермонтов 
был представлен блистательной гра-
фине Ростопчиной. Но всему свое 
время.

Пока же кумиром юной Додо был, 
разумеется, Пушкин. Она знала на 
память едва ли не все его известные 
стихотворения и втайне надеялась 
на встречу с вернувшимся из долгой 
ссылки поэтом: Пушкин знался со 
всей ее родней. 

Когда юную Евдокию Сушкову 
родные начали вывозить в свет, на 

одном из балов в доме Д.В. Голицы-
на ей представили Пушкина. Танцы 
были забыты — едва ли не час Пуш-
кин беседовал с Додо, как с равной. 
И не только о ее стихах, которые 
оказались ему известны, а обо всем, 
что одинаково волновало их умы и 
души. Всегда насмешливый Пушкин 
ни разу не позволил себе тени легко-
мыслия или иронии в отношении 
«прелестной поэтессы». 

«На бале блестящем, в кипящем
   собранье,
Гордясь кавалером и об руку 
   с ним,
 В тот вечер прекрасный весь
   мир озлащался…»
 
Так впоследствии описала Ро-

стопчина свою первую встречу с 
прославленным поэтом России. 
Этот момент многое решил в жизни 
начинающего автора.

«Стихи без искусства ему 
   я шептала,
Он исповедь слушал души 
              молодой!»…

Но даже самой себе юная поэтес-
са не признавалась в том, насколь-
ко сильное впечатление произвел 
на нее Пушкин. Впечатление на всю 
жизнь. 

На глазах у нее проходили все мо-
сковские увлечения поэта. Их было 
немало, но ни разу она не сделала 
попытки обратить на себя внимание 
своего кумира. А потом в жизни поэ-
та появилась Натали Гончарова. Лю-
бящим сердцем Додо, возможно, 
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лучше других понимала характеры и 
душевные особенности участников 
будущей драмы, но не только не вы-
давала своих чувств, а с удивитель-
ным добросердечием отнеслась к 
Натали. Не завидовала, не ненави-
дела, наоборот, стремилась обо-
дрить, помочь.

Правда, весной 1832 года было 
написано стихотворение «Отринуто-

му поэту». В нем Додо с потрясаю-
щей проницательностью заметила:

«Она не поняла поэта!
Но он зачем ее избрал?
…………………………
Зачем он так неосторожно
Был красотою соблазнен?
Зачем надеждою тревожной
 Он упивался, ослеплен?
И как не знать ему заране,
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Что все кокетки холодны.
Что их могущество в обмане.
Что им поклонники нужны.
…………………………………
Она лишь слепок божества!»

Почти не знавшая настоящей 
жизни молодая девушка удивитель-
но точно описала истоки будущей 
трагедии Пушкина. 

«Ее чувства были не по нашим 
меркам», — признавался брат Додо, 
Сергей Сушков, отмечавший, кстати, 
что его сестра «далеко не была кра-
савицею в общепринятом значении 
этого выражения. Она была привле-
кательна, симпатична и нравилась не 
столько своей наружностью, сколь-
ко приятностью умственных качеств. 
Одаренная щедро от природы поэ-
тическим воображением, веселым 
остроумием, необыкновенной памя-
тью, при обширной начитанности на 
пяти языках, она обладала замеча-
тельным даром блестящего разгово-
ра и простосердечною прямотою 
характера, при полном отсутствии 
хитрости и притворства». 

Да, она была очаровательна, ро-
мантична, но не только эти черты 
собирали вокруг Евдокии Петровны 
толпы поклонников. Не о юной 
светской красавице думал, напри-
мер, Николай Огарев, едва не каж-
дый день приезжавший в дом на 
Чистых прудах. Общность взглядов, 
мыслей, литературных увлечений 
казалась дороже всего остального.

Первым опубликованным стихо-
творением юной девушки стал «Та-

лисман». Князь Петр Андреевич Вя-
земский, посещавший дом ее род-
ных, случайно увидел ее тетрадь, пе-
реписал оттуда стихи и отправил их в 
Петербург Дельвигу. Тот поместил 
их в своем альманахе «Северные 
цветы» 1831 года с подписью «Д...а».

 «Есть талисман священный 
   у меня.
Храню его: в нем сердца все 
   именье,
В нем цель надежд, в нем узел 
   бытия,
Грядущего залог, дней прошлых 
   упоенье.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но не назвать вам талисмана,
Не отгадать вам тайны роковой.
Мне талисман дороже упованья,
Я за него отдам и жизнь, 
   и кровь:
Мой талисман — воспоминанье
И неизменная любовь!»

Тем не менее, заботливые род-
ственники меньше всего думали о 
литературных дарованиях Додо, их 
мысли были заняты поисками бле-
стящей партии для юной интеллек-
туалки. Выбор родных пал на сы-
на бывшего московского генерал-
губернатора Ф.В. Ростопчина, гра-
фа Андрея, богатого, доброго, хо-
рошо известного в Москве. Прав-
да, Пашковы испытали некоторый 
шок, когда узнали, что жениху, 
выглядевшему лет на тридцать с 
изрядной лысиной, всего… девят-
надцать лет, то есть он на два года 
моложе невесты.
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Свадьба состоялась 28 мая 1833 
года, и невеста отнюдь не выглядела 
несчастной. После венчания моло-
дые поехали в родовую усадьбу Ро-
стопчиных — село Анна Воронеж-
ской области.

 В Анне Ростопчины прожили три 
года, иногда ненадолго выезжая в 
Вороново (еще одно родовое име-
ние мужа) и на Кавказские мине-
ральные воды. Здесь — вдали от 
столичной суеты — молодая графи-
ня писала стихи и прозу, писала по-
ка для себя.

Принято считать, что граф Андрей 
был абсолютно равнодушен к лите-
ратурному дарованию своей супру-
ги. Это, мягко говоря, неверно. Еще 
до свадьбы Ростопчин входил в круг 
поклонников поэтического таланта 
Додо. А со временем стал известным 
библиографом, книжным знатоком и 
даже почетным членом Петербург-
ской Публичной библиотеки. 

С 1834 года стихи Евдокии Ро-
стопчиной стали появляться в мо-
сковских журналах и сразу были от-
мечены читателями. Появились и 
первые критики. П.А. Вяземский в 
письме к Александру Тургеневу пи-
сал по поводу напечатанного в «Мо-
сковском наблюдателе» стихотворе-
ния «Последний цветок»:

 «Каковы стихи? Ты думаешь Бе-
недиктов? Могли бы быть Жуков-
ского, Пушкина, Баратынского, уж 
верно, не отказались бы они от них. 
И неужели сердце твое не забилось 
радостью Петровского и Чистых 
прудов, и не узнал ты голоса неког-

да Додо Сушковой?.. Какое глубо-
кое чувство, какая простота и сила 
в выражении и между тем столько 
женского!»

Осенью 1836 года чета Ростопчи-
ных поселилась в Санкт-Петербурге. 
Имя графини было уже окружено 
громкой славой. Журналы охотно 
предоставляли свои страницы ее 
поэзии, критики не скупились на 
восторженные похвалы. 

Ростопчина не претендовала на 
обычный столичный салон. Ростоп-
чинские обеды собирали всех самых 
знаменитых литераторов, включая, 
разумеется, Пушкина. Бывали у них 
и известные приезжие итальянские 
певцы, и великолепные музыканты — 
братья Виельгорские, Глинка, Дарго-
мыжский. Круг литературных дру-
зей расширился за счет Вяземского, 
Тургенева, Владимира Одоевского, 
Плетнева, Соболевского, Соллогуба. 
Для Ростопчиной наступила вторая и 
самая счастливая, по ее собственно-
му признанию, пора ее жизни.

Два бальных сезона Ростопчи-
на, необыкновенно любившая балы, 
занимала одно из первых мест сре-
ди петербургских светских краса-
виц. Бальные триумфы приятно ще-
котали тщеславие. Но светский 
шум, бал, успех в обществе быстро 
приелись. Помимо этого, были и 
другие события, омрачавшие внеш-
не беззаботную светскую жизнь 
молодой графини, особенно дуэль 
на Черной речке, — ведь за день 
до рокового выстрела Пушкин обе-
дал у Ростопчиных.
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Для нее гибель поэта стала страш-
ным ударом. Окруженная музыкой, 
масками, поклонниками, игрой стра-
стей в столице, она теперь пыталась 
скрыть сердечную тоску и одиноче-
ство в не слишком счастливой су-
пружеской жизни: даже рождение 
трех детей не принесло ожидаемого 
умиротворения. 

Ростопчина решила уехать в де-
ревню и там заниматься тем, что 

было ей всего ближе: творчеством. 
А незадолго до отъезда получила 
посылку от Жуковского с запиской, 
которая потрясла ее и окончатель-
но утвердила в правильности вы-
бранного пути:

«Посылаю вам, графиня, книгу, 
которая может иметь для вас неко-
торую ценность. Она принадлежала 
Пушкину; он приговорил ее для но-
вых своих стихов и не успел напи-
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сать ни одного; мне она досталась 
из рук смерти; я начал ее; то, что в 
ней найдете, не напечатано нигде. 
Вы дополните и докончите эту книгу 
его. Она теперь достигла настояще-
го своего назначения». 

В это время уже засверкал та-
лант Лермонтова, жив был Бара-
тынский, пробивалась молва о ред-
ком таланте Тютчева, но Жуковский 
вручил пушкинскую тетрадь именно 
Ростопчиной. Впрочем, не только 
Жуковский, но и другие литераторы 
и критики восторженно отзывались 
в эти годы о творчестве Евдокии 
Петровны. 

«...Таких благородных, гармонич-
ных, легких и живых стихов вообще 
немного в нашей современной лите-
ратуре… произведения исполнены 
жизни и красок», — писал Плетнев, 
сменивший Пушкина на посту изда-
теля «Современника». А в апрель-
ском номере «Московского наблю-
дателя» за 1838 год В.Г.Белинский 
отметил: «После этих двух стихотво-
рений А.С. Пушкина, опубликован-
ных в «Современнике», замечатель-
ны только... «Тайные думы» графини 
Е. Ростопчиной: в нем прекрасными, 
полными души и чувства стихами 
воспеваются достоинства одной вы-
сокой особы». 

Известно, что с 1838 года до осе-
ни 1840 года Ростопчина провела в 
Анне, выезжая летом ненадолго в 
Вороново и в Пятигорск. Но эти по-
ездки были непродолжительными, 
а рифмы охотнее и легче всего при-
ходили к поэтессе на дорожках 

старого анненского парка, под шо-
рох опадающих листьев, хруст сне-
га, весенние птичьи трели. Именно 
здесь, в деревенской глуши, было 
написано большинство стихотворе-
ний, прославивших Ростопчину.

А в 1841 году Евдокия Петровна 
вернулась в Санкт-Петербург с гото-
вым к печати сборником стихотворе-
ний «Талисман». Успех книги превзо-
шел самые смелые ее ожидания: дру-
зья, знакомые, университетская моло-
дежь — все были в восторге от свеже-
сти ее таланта. Ее стихи заучивали 
наизусть, более ста композиторов пи-
сали на эти тексты романсы: Алябьев, 
Булахов, Даргомыжский, Рахманинов, 
Рубинштейн, Чайковский.

Начиналась третья пора ее жизни:
«Но третия пора теперь мне 
  наступила, —
Но демон суеты из сердца 
  изженен,
Но светлая мечта Поэзии сменила
Тщеславья гордого опасно-
  сладкий сон.
Воскресло, ожило святое 
  вдохновенье!..
Дышу свободнее; дум 
  царственный полет
Витает в небесах, и Божий мир
  берет
Себе в минутное, но полное 
  владенье;
Не сердцем — головой, не в гре-

зах — наяву,
Я мыслию теперь живу!»

 И все же ее словно преследовал 
какой-то злой рок: еще один избран-
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ный ею поэт внезапно и трагически 
ушел из жизни.

Знакомство с Лермонтовым, ко-
торый был всего на три года моло-
же Ростопчиной, относилось еще к 
годам ее «московского житья». Но с 
тех пор произошло слишком многое 
в жизни обоих. Лермонтов попла-
тился за свои строки на гибель 
Пушкина, успел побывать на Кавка-
зе и снова стать причиной импера-
торского гнева. В эти дни он часто 
бывал у графини. Воспоминания и 
рассказы Ростопчиной об их общем 
кумире особенно трогали его.

«Отпуск его подходил к концу, — 
вспоминала впоследствии Ростопчи-
на. — Лермонтову очень не хотелось 
ехать, у него были всякого рода дур-
ные предчувствия. Наконец около 
конца апреля или начала мая мы со-
брались на прощальный ужин, чтобы 
пожелать ему доброго пути. Я одна 
из последних пожала ему руку... Во 
время всего ужина и на прощанье 
Лермонтов только и говорил об ожи-
давшей его скорой смерти. Я застав-
ляла его молчать и стала смеяться 
над его казавшимися пустыми пред-
чувствиями, но они поневоле на меня 
влияли и сжимали сердце». 

Поэты обменялись посвященны-
ми друг другу посланиями. Стихо-
творение Ростопчиной называлось 
«На дорогу», лермонтовское давно 
известно всем его читателям:

«Я верю, под одной звездою
Мы с вами были рождены;
Мы шли дорогою одною.
Нас обманули те же сны...

Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать,
Боюсь предательскому звуку
Мечту напрасную вверять...» 

5 июня 1841 года Лермонтова не 
стало. Ростопчина отозвалась на 
эту новую потерю строками:

«Поэты русские свершают 
  жребий свой,
Не кончив песни лебединой...»

К тому времени ей было всего 
тридцать лет, но груз потерь и ра-
зочарований был так велик, что, ка-
залось, ей уже не удастся опра-
виться. Но… неожиданно пришла 
новая любовь: глубокая и… запрет-
ная для замужней женщины.

С сыном известного историогра-
фа Николая Михайловича Карамзи-
на — Андреем — Ростопчина по-
знакомилась еще в конце 1837 года. 
Светское знакомство, общий круг 
друзей, благоговение перед одним 
и тем же поэтом — Пушкиным. Но 
чуткое сердце женщины откликну-
лось на эту встречу совсем не по-
светски. Затем последовала череда 
волнующих встреч и объяснение в 
любви. «Он сказал, что любит меня, 
что находит меня прекрасной и что 
мне навсегда отдано его сердце».

Боясь стать пленницей страсти и 
окончательно потерять голову, мо-
лодая графиня выказывала люби-
мому напускное равнодушие. А он 
начинал подозревать в ней холод-
ную кокетку. Но голос сердца зву-
чал все громче, к тому же, отноше-
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ния с мужем окончательно превра-
тились в простую формальность: 
каждый жил своей жизнью. Пройдя 
испытание двухлетней разлукой, 
чувства Евдокии и Андрея только 
окрепли. Судя по стихам 1840–1843 
годов, в сознании поэтессы исчез 
страх греха, который преследовал 
ее раньше, возможно, созревшая 
страсть смела эту преграду. Счаст-
ливая пора оставила след в стихах 
«Молитва за себя», «Верую», «За-
претный кубок», «Накануне Нового 
года», «Подаренный букет».

Но брат поэтессы — Сергей Суш-
ков — усердный ревнитель женской 
чести, скрыл от читателей шедевр 
«Неизвестный роман», не менее трех 
десятков стихотворений, внушенных 
любовью к Карамзину, две поэмы. 
Самый известный биограф поэтес-
сы, он, насколько мог тщательно, 
заметал даже самые слабые следы, 
ведущие к потаенному роману се-
стры. А ведь плодом этого романа 
были две дочери, отосланные на 
воспитание в Швейцарию под фами-
лией Андреевы!

Но замолчать финал этой любов-
ной истории оказалось невозможно: 
Андрей Карамзин, подчиняясь воле 
своей властной матери, давно при-
глядевшей ему невесту, а также по 
материальным причинам, в 1845 го-
ду женился на Авроре Демидовой, 
богатой вдове. А Ростопчина с му-
жем и детьми уехала за границу, в 
Италию. В дороге была написана 
«Молитва в грустный час», — самое, 
пожалуй, трагическое и пронзитель-

ное стихотворение из ее любовной 
лирики. Предчувствия, как и прежде, 
не обманули поэтессу. Все стихи 
итальянского периода она пересла-
ла в «Северную пчелу» Ф.В. Булгари-
ну. Увы, из всего отправленного бы-
ла напечатана только баллада «Не-
равный брак», в которой критики 
усмотрели… скрытое осуждение де-
спотической политики российского 
самодержавия в Польше. Ростопчи-
на стала «персоной нон грата» в сто-
лице и вынуждена была надолго по-
селиться в Москве. Только смерть 
царя в феврале 1855 года положила 
конец опале. 

Тем не менее, Растопчины устрои-
лись в особняке на Садовой-Кудрин-
ской с полным комфортом. В доме 
была великолепная библиотека и 
редкое собрание картин и скульпту-
ры — коллекционированием увлекал-
ся муж поэтессы. Дом-музей госте-
приимно распахивал двери для всех 
желающих. Никаких ограничений для 
посетителей не существовало.

В салоне Ростопчиной собиралась 
вся литературная Москва: Загоскин, 
Григорович, Писемский, Сухово-Ко-
былин, Полонский, Мей, Тургенев, 
Майков, Павлова. В этих стенах Лев 
Толстой познакомился с Остров-
ским, живописец Федотов с Гого-
лем. В мае 1850 года Ростопчины 
устроили выставку Федотова, поль-
зовавшуюся исключительным успе-
хом. Кстати, именно он написал по-
том превосходный портрет графини.

В мае 1854 года Ростопчиной 
пришлось пережить еще один силь-
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ный удар — Андрей Николаевич Ка-
рамзин, полковник конной артилле-
рии, был изрублен на куски в стычке 
с турками. Эта трагедия стерла в со-
знании поэтессы все обиды, все му-
чительное и мрачное, что принесла 
ей разлука с любимым человеком. 

В письме одному из друзей, спу-
стя полгода после гибели Андрея, у 
нее вырвались такие слова: 

«Я хочу бросить писать и сломать 
свое перо; цель, для которой писа-
лось, мечталось, думалось и жи-
лось, эта цель больше не существу-
ет; некому теперь разгадывать мои 
стихи и мою прозу и подмечать, ка-
кое чувство или воспоминание в них 
отражено! Что свету до моих сочи-
нений и мне до его мнения и вкуса!» 

Пережив депрессию и нервный 
срыв, Евдокия Петровна все-таки 
снова взялась за перо. Но разночин-
цы, получавшие все большее влия-
ние в литературе, восприняли ее 
поэзию как выпад против реализма. 
В 1850-е годы Ростопчина почув-
ствовала себя чужой среди непо-
нятных ей «мнений и начал». Прим-
кнув вначале к славянофилам, она 
вскоре порвала с ними, но не прим-
кнула и к западникам.

«Вместо того, чтобы убояться 
сблизиться с этим миром, тогда 
только рождающимся у нас в Рос-
сии, я обратила на него внимание… 
Иду себе прямо своею дорогой и, 
вследствие моей близорукости, не 
вижу, не замечаю кислых физионо-
мий: мне до них дела нет! Я-я!! Кто 
меня любит и жалеет — тому спаси-

бо, кто бранится, особенно без при-
чин, — тем — более чем презренье: 
невниманье!» — написала она позже 
Погодину. 

В 1856 году вышло из печати 
двухтомное собрание ее лирики, до-
полненное стихами, дожидавшими-
ся своей поры. Уже перед смертью в 
1857 году двухтомник был дополнен 
и переиздан. Но время Ростопчиной 
ушло. Она еще кипела, не могла 
смириться с этим. Но прорывалось 
горькое: «Жрицей одинокой у алта-
ря пустого я стою...»

Пожалуй, единственным челове-
ком, понимавшим истинную природу 
ее поэзии, в те годы был Ф.И. Тют-
чев. В одной стихотворной строке он 
сумел дать сжатое определение все-
го ее творчества: «То лирный звук, 
то женский вздох...»

А к ненавистным «умникам-разно-
чинцам» Ростопчина обратилась в 
стихотворении «Моим критикам»: 

«Я разошлася с новым поколеньем,
Прочь от него идет стезя моя.
Понятьями, душой и убежденьем
Принадлежу другому миру я!»

В 1856 году графине Ростопчиной 
исполнилось 45 лет. В Москву при-
ехала Наталья Николаевна Пушкина-
Ланская, и они часто наносили ви-
зиты друг другу. Пушкина-Ланская 
вспоминала: 

«Сегодня утром мы имели визит 
графини Ростопчиной, которая была 
так увлекательна в разговоре, что 
наш многочисленный кружок слушал 
ее раскрыв рты. Она уже больше не 
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тоненькая... На ее вопрос: «Что же 
вы ничего мне не говорите, Натали, 
как вы меня находите», у меня хвати-
ло только духу сказать: «Я нахожу, 
что вы очень поправились». 

В 1858 году с уже умирающей 
сорокашестилетней Ростопчиной в 
Москве познакомился путешество-
вавший по России Александр Дюма-
отец. В своих путевых заметках он 
записал: 

«Она произвела на меня тягост-
ное впечатление; на ее прекрасном 
лице уже отражался тот особый от-
печаток, который смерть налагает 
на свои жертвы... Разговор с оча-
ровательной больною был увлека-
телен... Графиня пишет как прозой, 
так и стихами не хуже наших самых 
прелестных женских гениев». 

 По просьбе Дюма Евдокия Пе-
тровна написала короткие воспо-
минания о Лермонтове и переслала 
их французскому романисту вместе 
с переводом стихотворения Пушки-
на «Во глубине сибирских руд». Это 
послание Дюма получил, когда Ро-
стопчина уже скончалась.

«Я выполнила свои обязатель-
ства в отношении всех, кого серд-
цем любила», — сказала она перед 
смертью.

«Вы вспомните меня 
 когда-нибудь... но поздно!
Когда в своих степях далеко 
   буду я,
Когда надолго мы, навеки будем
   розно —
Тогда поймете вы и вспомните 
   меня!» 
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— Вы верите в привидения? — обратился Боб Бриджес к гостям, си-
девшим в полумраке огромного холла замка Хэлстон-Мэнор. В широком 
камине на густом слое горячего пепла, изредка разбрасывая яркие искры, 
потрескивало «святочное полено».

— О, да! — тут же с энтузиазмом воскликнула Мэрилин, новая жена 
Адама Лайонса — юное и наивное дитя Америки, с ног до головы уве-
шанная бриллиантами, точно празднично наряженная елка. — Конечно 
же, да!

— Что ж, другого ответа я от вас и не ждал, — усмехнулся Боб. — Вы 
в этой стране — новичок и имеете полное право располагать всем, что 
старая добрая Англия способна предложить на Рождество. Собственно, 
именно об этом и просил меня Адам, когда его столь внезапно вызвали в 
Штаты.

— Честно говоря, вытаскивать старого друга из дома под Рождество и 
заставлять его разыгрывать тут роль хозяина… — Мэрилин пожала пле-
чами: — По-моему, это чересчур.

— Ну, что вы! — рассмеялся Боб. — Уверяю вас, мне не пришлось ради 
этого идти на какие-либо жертвы. Моя жена сейчас гостит у родителей в 
Австралии, и мне бы пришлось встречать Рождество одному в маленьком 

Генри
Китинг

вы верите
в привидения
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коттедже. Так или иначе, никакое веселье даже 
не светило, хотя викарий, проявив христианское 
милосердие, пригласил меня на завтрашний 
ужин. Кстати, именно поэтому сегодня нас ждут 
огромный вкуснейший гусь, изумительный сли-
вовый пудинг, потрясающие пирожки с грибами 
и, самое главное, — несколько бутылок несрав-
ненного бургундского из погребов Адама.

Он повернулся к друзьям отсутствующего 
Лайона, приглашенным, главным образом, на 
смотрины молодой американки. Леди Шейла 
Митчелл, «театральная легенда» на покое, со-
седка. Питер Уотсон, старинный школьный при-
ятель, «крупная шишка в банковском деле», с 
женой Брендой. Джеральд Мартиндэйл, «замет-
ная фигура в арт-бизнесе». И молодой лорд 
Хэйрсуолд, «мастер карточной колоды» — судя 
по всему, весьма удачливый.

— Но сейчас, — продолжал Боб, — мне ка-
жется, пришла пора перевести часы назад. 
Ведь сегодня — канун Рождества, и, на мой 
взгляд, нам следует, хотя бы в честь Мэрилин, 
соблюдать все старинные традиции и обряды, 
связанные с этой волшебной ночью. Например, 
рассказывать истории о привидениях, сидя у 
огня, где пылает «святочное полено»… хотя, 
если честно, большинство нынешних — всего 
около трех дюймов длиной, да еще из шокола-
да. Впрочем, это неважно. Итак, я задал во-
прос: «Вы верите в привидения?», и Мэрилин 
ответила: «Да». 

Боб повернулся к леди Шейле, сидевшей пря-
мо, как деревянный солдатик, в кресле с высо-
кой спинкой, и уже собрался, было, что-то ска-
зать, как его перебила непоседливая Мэрилин: 

— Да, так я и сказала. И когда была малень-
кой, мечтала увидеть хотя бы одно. Ради этого 
готова была даже в Англию поехать. Но сейчас, 

вы верите
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когда я здесь, и уже взрослая, если и впрямь наткнусь на привидение, то 
просто выпаду в осадок!

— Как можно, Мэрилин! И это говорит истинная американка! Подозре-
ваю, что первым «выпадет в осадок» привидение.

— Хорошо бы! Но, кроме шуток, я и впрямь могу загнуться. У меня «мо-
торчик» барахлит.

Не желая в такой вечер возвращаться к грустной реальности, Боб 
вновь повернулся к старой актрисе: 

— Леди Шейла, а вы верите в привидения?
— Над многими театрами и впрямь тяготеет проклятие, и я переигра-

ла во многих из них, но — нет, — звучным голосом откликнулась та. — 
Когда я играла Гертруду, а Гамлет видел тень своего отца, мне было 
совершенно ясно, что только мое горестное недоумение заставляет 
зал в это поверить. Ведь, по мнению мистера Шекспира, королеве не 
дано узреть дух убиенного супруга… А, кстати, почему здесь нет Ада-
ма? Он что, улетучился, как привидение? Насколько я помню, это он 
меня пригласил.

— Совершенно верно, леди Шейла. Но его начальству — как вам из-
вестно, он по-прежнему работает в юридической фирме — неожиданно 
понадобилось срочно отправить в Нью-Йорк какие-то документы, а никто 
из коллег поехать не мог. Посему…

— Ах, бедняжка! — Леди Шейла вложила в эти слова столько искрен-
него сочувствия, что это выжало бы слезу из любой публики.

— Не такой уж он и бедняжка! — вмешалась Мэрилин. — Просто Адам 
никогда не был в Штатах. Вообще. Ни разу. Потому и ухватился за воз-
можность попасть в Нью-Йорк хотя бы на пару деньков. И когда вы, Боб, 
согласились его заменить…

— Это самое меньшее, что я мог сделать… Скажите, Бренда, а вы ве-
рите в привидения?

Бренда Уотсон, бледная и, как всегда, не заметная рядом с красавцем-
супругом, слегка пожала плечами: 

— Нет. Во всяком случае, не всерьез.
Боб, отдавая дань вежливости, повернулся к сидевшему рядом с ней 

лорду Хэйрсуолду: 
— Ну а как насчет вас, сэр? Вы верите в привидения?
— Я верю в удачу. И, похоже, постоянно сталкиваюсь с ней за карточ-

ным столом. Но что касается привидений, разумеется, нет.
— Питер?
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— Нет, нисколько. Как и в пресловутую уда-
чу Хэйрсуолда. Вы сами добиваетесь успеха, 
тщательно изучая состояние рынка, только и 
всего. На одних предрассудках в Сити далеко 
не уедешь.

— И, наконец, Джеральд?
Джеральд Мартиндэйл резко мотнул головой: 
— Нет. В мире искусства человек должен 

нутром чуять, что понравится публике, а что — 
нет. Это, знаете ли, законам логики непод-
властно. У одного это есть, у другого — нет. 
Но привидения? Нет, ни в каких привидений я 
не верю.

— Что ж… — протянул Боб, — я вижу, сегод-
ня у нас собралась довольно скептически на-
строенная компания. И все-таки я собираюсь 
последовать рождественской традиции, по 
крайней мере, в том виде, в каком она когда-то 
существовала, и поведать вам историю о приви-
дении… или почти о привидениях. Мне ее рас-
сказал Адам, хотя сегодня я изложу вам ее свои-
ми словами. Все произошло здесь, в этом самом 
доме, где — как вам должно быть известно, — 
нескольким поколениям предков Адама дове-
лось пережить и хорошие, и плохие времена.

— Бедняжка Адам, — пробормотала Мэри-
лин. — Ему уж точно пришлось хлебнуть горя — 
особенно после смерти первой жены, и еще раз, 
когда разорилась его компьютерная фирма. Во 
всяком случае, пока он не встретил меня.

— Воистину везунчик! — рассмеялся Боб. — 
Однако вернемся к нашей истории. 

И он повел рассказ…

Дело было под самое Рождество, на пороге но-
вого векa, когда вокруг Хэлстон-Мэнора толстым 
пушистым ковром лежал белый-белый снег… Во-
круг камина в большом зале собралось шестеро.

вы верите
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Во-первых, хозяин замка. Самый настоящий, однако, вследствие де-
нежных затруднений, будучи уже достаточно взрослым человеком, вы-
нужденный поступить в медицинский колледж. В отблесках огня он время 
от времени поглядывал на свою молодую — всего шесть недель, как же-
ну… назовем ее Джулией, дочь владельца мощной… ну, скажем… фарма-
цевтической компании. Здесь же была и его престарелая соседка леди 
Мортмэйн, сидевшая рядом со своим племянником Джеймсом и его же-
ной Элис. Напротив Джулии, у огня, расположился холостой викарий при-
ходской церкви преподобный Монтэгю Саут.

Именно он, нарушив слегка затянувшееся молчание, полюбопытствовал: 
— Увидим ли мы сегодня самое жуткое привидение Хэлстон-Мэнора? 

Насколько мне известно, говорят, что канун Рождества — единственный 
день в году, когда оно тут бродит.

— О, нет! Надеюсь, этого не случится! — воскликнула Джулия. — Мой 
милый муж только вчера рассказал мне эту жуткую историю — как в на-
шей спальне ровно в полночь появляется фигура в белом, и, если там ока-
жется кто-то один, неважно, мужчина или женщина, склоняется над ним и 
целует в лоб. Холодный, ледяной поцелуй. А наутро их находят мертвы-
ми… с белой ледяной отметиной в том месте, где их целовали. Нет, мои 
нервы такое не вынесут!

— Моя дорогая женушка, — усмехнулся хозяин замка, — наверное, я 
зря рассказал тебе эту старую байку. Но говорят, что подобный злой рок 
постигал наш дом не один раз, а дважды, и я подумал, что тебе лучше об 
этом знать. Однако, поскольку я намерен провести всю ночь подле тебя, 
ты можешь спать спокойно, как младенец. Не забывай, что этот белый 
призрак дарит свой смертоносный ледяной поцелуй лишь одиночкам.

— Как служитель церкви, я должен решительно выступить против вся-
ких «страшилок» с бяками, буками и вампирами, — начал было Саут, но, 
задумчиво взглянув на истертые каменные плиты у себя под ногами, тихо 
пробормотал: — И, тем не менее… — после чего умолк. 

И вот тогда-то в дальнем конце широкого и погруженного в полумрак 
зала, как раз возле украшенной крохотными, мигающими свечечками вы-
сокой елки, открылась дверь. Под большим венком из омелы, каждый год 
вешавшимся над притолокой, стоял старый слуга семьи — в черном сюр-
туке, сутулый, седовласый...

Медленно, словно черный блестящий жук, он зашаркал через огром-
ный зал к своему хозяину. Никто не произнес ни слова, хотя ни один из 
гостей не мог бы сказать — почему.
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Наконец старик остановился в нескольких 
футах от кресла хозяина:

— Сэр, вам записка.
— Записка? В такую поздноту? Да еще под 

Рождество? От кого?
Старик молча протянул хозяину сложенный 

листок бумаги — помятый и захватанный не 
слишком чистыми пальцами. Развернув его, тот 
нагнулся к огню и, быстро пробежав глазами, 
безмолвно откинулся на спинку кресла. 

— Дорогой, что случилось? — спросила его 
Джулия.

— Так, ничего особенно, — ответил он, но по-
том, нервно кусая губы, признался: — Видишь 
ли, дорогая… боюсь, дела обстоят скверно. 
Речь идет о жизни и смерти, так что мне при-
дется немедленно ехать на вызов.

Все увидели, что юное личико Джулии иска-
зил панический страх.

— Нельзя терять ни минуты, — промямлил ее 
супруг. — Я бы с радостью все объяснил, но 
время не ждет. — Он вскочил с кресла, быстро 
подошел к ней и, торопливо чмокнув в щеку, ис-
чез за дверью, прежде чем кто-либо из гостей 
успел сообразить, в чем дело.

На минуту все оцепенели, и к тому времени, 
когда викарий решил спросить у слуги, от кого 
записка, «черный жук» уже успел испариться.

У Джулии вырвался истерический смешок: 
— Стало быть, сегодня мне придется спать в 

этой проклятой комнате одной! И как раз под 
Рождество!

— Ах, оставьте! Я совершенно уверен, что 
бояться тут решительно нечего! — поспешил 
успокоить ее викарий.

— Ну, конечно, — быстро добавила леди 
Мортмэйн. — Милочка, нельзя же восприни-
мать такую чепуху всерьез!

вы верите
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— Еще чего! С какой стати мне волноваться? В наше время никто не 
верит в привидения. Ответьте честно, все вы, — кто-то из вас верит?

Разумеется, каждый гость, как умел, постарался убедить Джулию, что 
все это — лишь фантазии больного воображения.

— Что ж, хорошо, — сквозь зубы прошипела она. — В таком случае, 
если не возражаете, я пойду к себе. Почему-то я вдруг страшно устала.

Все стали подниматься с кресел. Кто-то спросил Джулию, не желает ли 
она выпить чего-нибудь теплого. Старенький мистер Саут попытался вы-
яснить, нет ли в доме свободных спален — оказалось, что нет. На секунду 
на лице викария мелькнуло расстроенное выражение, а затем, резко вы-
прямив покатые плечи, он поспешил откланяться.

Но, как ни странно, именно леди Мортмэйн, во время сцены у камина 
не выказывавшая ни малейших признаков беспокойства, с приближением 
полуночи выскользнула из своей комнаты и, на цыпочках прокравшись по 
широким, выстланным дубовым паркетом коридорам, оказалась у двери 
опочивальни, где спала Джулия.

Она тихонько постучала в дверь, а услышав тихий испуганный вскрик, 
тут же вошла и сочувственно спросила:

— Не спится, дорогая? Мне было так страшно. Оказаться одной в по-
стели в такую ночь — слишком тяжелое испытание для нервов. Послу-
шайте, моя кровать достаточно велика, чтобы на ней уместились двое. 
Предлагаю вам остаться до утра у меня. Ваш муж только вчера жало-
вался мне, что состояние вашего сердца оставляет желать лучшего. Лю-
бая неожиданность — будь-то привидение или обыкновенная летучая 
мышь, выпорхнувшая из каминной трубы, — и вы можете потерять созна-
ние. Или, не приведи Господь...

Поначалу Джулия стала отказываться, но, скорее, из вежливости, так 
как ей и впрямь было не по себе. В то же время она сумела бы спокойно 
выспаться под боком у милейшей леди Мортмэйн. 

Когда они уже подходили к комнате заботливой старушки, дверь на-
против приоткрылась, и оттуда выглянул Джеймс.

— Мне послышались какие-то голоса… — пробормотал он.
В ответ на это леди Мортмэйн, поспешив впустить к себе одетую лишь 

в ночную рубашку Джулию, вкратце объяснила ему, кого увидела, направ-
ляясь к роковой опочивальне.

Джеймс вернулся в свою комнату и в ответ на расспросы жены, объ-
яснил ей, в чем дело.

— И знаешь, что я задумал? — усмехнулся он. — Я намерен провести ночь 
в спальне Джулии. Скоро полночь, и вот тогда-то я увижу… то, что увижу.
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Элис подняла Джеймса на смех: 
— И когда я подойду к двери опочивальни, 

услышу то, что услышу — твой храп!

Лежа в роковой опочивальне на месте Джу-
лии, Джеймс не смыкал глаз. Вскоре часы на 
башне замка гулко пробили полночь.

Не успел звук последнего удара растаять в 
вихре снежинок, как одна из дверец огромно-
го старого дубового шкафа в дальнем углу 
комнаты со скрипом распахнулась. Джеймс, 
почти с головой накрывшийся одеялами, на-
пряженно вглядывался в темноту и вдруг за-
мер от ужаса — к нему медленно плыла фигу-
ра в развевающемся белом одеянии.

Он лежал, боясь шелохнуться. Неужели?.. 
Неужели привидения и впрямь существуют?.. 

Оказавшись возле кровати, фигура на мгно-
вение коснулась соседней подушки и слегка 
приподняла ее. Джеймс забился под одеяло 
еще глубже. В чернильном мраке опочивальни 
фигура склонилась над ним.

Затем… он внезапно почувствовал на лбу… 
ледяное прикосновение, а секунду спустя со-
седняя подушка опустилась ему на голову — 
тяжелая, как мешок с песком. Это тотчас же 
побудило его к действию.

Джеймс рванулся вверх, пытаясь ухватить не-
званого гостя, но пальцы поймали лишь пусто-
ту... если не считать крохотного кусочка льда!

Его мозг лихорадочно соображал.
Лед? Настоящий лед? Это не могло быть не 

чем иным, кроме как кусочком реальности, 
явившимся откуда-то снаружи, из снежной но-
чи. Точнее, — из зловещей неизвестности! 

Он вскочил с кровати и бросился в погоню 
за фигурой в белом, но оказался недостаточ-
но проворен по сравнению с беглецом. Под-

вы верите
в привидения



бежав к шкафу, заглянул туда и увидел узкий проход, судя по всему, 
ведущий к винтовой лестнице, откуда доносился звук поспешно удаляю-
щихся шагов.

— На этой драматической ноте, — улыбнулся Боб Бриджес, — позволь-
те закончить сию рождественскую историю о привидениях или… почти о 
привидениях. Человека, подстроившего все это, дабы избавиться от бога-
той жены, конечно же, арестовали, но его не признали виновным даже в 
покушении на убийство. На суде он заявил, что просто хотел подшутить, и 
отделался лишь незначительным условным сроком.

— Подумать только: и такая жуть приключилась в этом самом доме! — 
с дрожью в голосе воскликнула Мэрилин. — Хорошо еще, что давным-
давно. Когда вы сказали, Боб? Под Рождество на пороге нового века?

— Да, именно с этого я и начал — мне показалось, это задаст самый 
подходящий тон для такой истории. Но, знаете ли, век следует за веком. 
Совсем как сейчас: двадцатый закончился, двадцать первый наступил…

— Так вы хотите сказать… что этот тип, задумавший гадский фокус с 
льдинкой… явно взятой из современного холодильника... по-прежнему 
разгуливает на свободе?!

— Конечно.
Мэрилин вскочила, нервно сжимая кулачки, и пронзительно завиз-

жала:
— Адам! Где Адам?! 

Перевод с английского 
Дмитрия Павленко



оске 
все возрасты 
покорны

Светлана 
Рахманова



Это интересно    121•  февраль 2013

заменяет электрическое освещение. 
Главное, оно должно быть ярким.

Это болезнь

Наступление депрессии не зави-
сит от социального статуса челове-
ка, уровня его интеллекта или успе-
ха в обществе. Кто-то склонен ду-
мать, будто этот недуг и вызванная 
им апатия — проявления слабоха-
рактерности, «симптомы неудачни-
ка». Однако депрессия — не слабо-
волие, а болезнь.

Более того, ее считают достаточ-
но тяжелым заболеванием. Ведь она 
способна уменьшить трудоспособ-
ность, помешать работе, вызвать 

«Унылая пора, 
очей очарованье»

Каждый год миллионы жителей 
планеты поражает депрессия. При-
чем подростков и стариков особен-
но часто. Осень — вообще время 
обострения маниакально-депрессив- 
ного синдрома. Зима — тоже пери-
од, предрасполагающий к депрес-
сии: дни серые, короткие, морозные. 
Уходишь утром из дома — еще тем-
но. Возвращаешься — уже темно. 
Ученые давно заметили, что даже у 
самых здоровых в эмоциональном 
плане людей из-за недостатка солн-
ца и света настроение ухудшается. 
Правда, солнечные лучи не плохо 

Все мы время от времени испытываем тоску, боль, 
грусть. И это совершенно естественно. Без болезнен-
ных переживаний мы не могли бы сострадать, сочув-
ствовать — не были бы людьми в полном смысле слова. 
Но иногда отрицательные чувства полностью берут 
верх над положительными. И тут уже приходится гово-
рить о противоестественном для человека состоянии – 
депрессии.

О депрессии упоминается еще в древних письменах раз-
личных культур, например, в истории самоубийства Аяк-
са из «Илиады» Гомера и Ветхом Завете. Наука же за-
интересовалась депрессией около ста лет назад, а пер-
вые антидепрессанты появились в начале 1950-х годов. 
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физическое недомогание. А порой — 
даже привести к самоубийству.

Перечислим признаки депрессии. 
Они бывают психологические и био-
логические.

К психологическим относятся:

1.    Грусть, разочарование, чув-
ство безысходности, отчаянье.

2.  Апатия: безразличие ко всему, 
потеря «вкуса к жизни», неже-
лание что-либо делать, чув-
ство усталости.

3. Низкая самооценка, неуверен-
ность в себе.

4. Чувство вины, которое  
проявляется в мыслях типа: 
«Я — плохой».

5. Незащищенность, когда труд-
но высказать вслух свои мыс-
ли, чувства, попросить о по-
мощи, «поставить» себя.

6. Проблемы в отношениях с 
окружающими. Повышенная 
чувствительность к критике, 
обидчивость.

7. Раздражительность.

8. Тяга к азартным играм, склон-
ность к мотовству и постоян-
ным изменам.

9. Мысли о смерти, самоубий-
стве, попытки суицида. 

Биологические — это:

1. Нарушения сна (бессонница, 
сонливость). 

2. Нарушения аппетита (сниже-
ние аппетита, потеря вкуса 
пищи или, наоборот, склон-
ность к перееданию).

3. Приступы паники, которые 
начинаются в стрессовых си-
туациях и длятся 10–15 ми-
нут. Они заключаются в 
предчувствии беды, страхе 
сойти с ума, потерять кон-
троль над собой. Паника  
сопровождается учащенным 
сердцебиением, головокру-
жением, болью в груди,  
иногда и обмороками.

О депрессии заставляют заду-
маться и рассеянность, забывчи-
вость, злоупотребления алкоголем 
или наркотиками.

Упражнения для победы 
над депрессией

Метод позитивного 
мышления

Возникнет депрессия или нет, во 
многом зависит от того, как вы реа-
гируете на стрессовую ситуацию. 
Так, при неблагоприятных событи-
ях важно отказаться от негативных 
предсказаний их исхода, необду-
манных выводов, принятия вины за 
все происходящее на себя. Никогда 
не стоит концентрироваться на том, 
как могли бы сложиться обстоя-
тельства. Что нужно? Нужно реали-
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стично воспринять ситуацию, по-
зволив себе сожаление и горе по ее 
поводу, но затем предпринять са-
мые активные действия по улучше-
нию своего положения.

Дневник 
ежедневных дел

Записывая в конце дня, что по-
лезного удалось сделать, вы увиди-
те, что день все-таки не прошел на-
прасно, как казалось вначале. Во-
обще, мы порой бываем излишне 
требовательны к себе. Иногда по-
лезно снизить планку.

Метод запланированных
встреч

Не уединяйтесь, а идите к людям: 
общайтесь даже через силу. На-
метьте заранее, к кому пойдете в го-
сти, предварительно договоритесь 
по телефону — официально назна-
ченную встречу отменить сложнее.

Таблица настроения

Каждый день в течение недели, а 
затем и месяца, отмечайте по десяти-
балльной системе свое настроение. 
Тогда станет очевидно, что не всегда 
оно оставалось очень низким.

Оценка настрое-
ния в баллах

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Понедельник +

Вторник +

Среда +

Четверг +

Пятница +

Суббота +

Воскресенье

 

Упражнение «Мерси боку»

Судьбе не раз шепнем «Мерси бо-
ку!» — пели мушкетеры в знамени-
том старом фильме. Советуем по-
следовать их примеру. Составляйте 
списки благодарности судьбе. На-
пример, «спасибо за хорошую пого-
ду», «спасибо, что автобус сегодня 
подошел быстро» и тому подобное.

Упражнение 
«Я — счастливчик»

Принимайте по пять минут в день 
позу счастливого человека.

Упражнение «Улыбка»

По пять минут в день улыбайтесь. 
Как это осуществить? Распрямите 
плечи, приподнимите подбородок и 
потяните уголки губ к ушам, следя 
за тем, чтобы левая и правая поло-
винки рта действовали синхронно. 
Или начните медленно поднимать к 
ушам обе губы…. Посмейтесь над 
своим отражением.

Метод счастливых 
воспоминаний

Встаньте ровно. Спина должна 
быть прямая. Закройте глаза. Вспом-
ните, когда были счастливы. Пред-
ставьте ситуацию как можно более 
подробно. А теперь — сконцентри-
руйтесь на самом состоянии сча-
стья. Запомните его. Побудьте не-
сколько минут в этом состоянии.+
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Долой серьезность!

Если мы решим для себя, что на-
ша жизнь со всеми ее страстями — 
не больше, чем своеобразная игра, 
которая закончится известным фи-
налом, то относиться к трудным 
людям и ситуациям станет значи-
тельно легче. Ничто не стоит вос-
принимать слишком серьезно. Здо-
ровье дороже!

Метод сита

Вспомним восточных мудрецов 
и последуем их примеру. Привы-
кните думать, что ваше тело, чув-
ства и ум — всего лишь оболочка, 
на которую другие люди могут, ко-
нечно, влиять, однако вашу вну-
треннюю сущность никаким влия-
ниям не затронуть. Все влияния 
протекут сквозь вас, обдадут горя-
чим воздухом, но не поколеблют 
пламя свечи, горящей внутри.

Классики в помощь, или 
психотехника «Афоризмы»

Если вам грустно и тоскливо, или 
вы столкнулись со сложной ситуа-
цией, возьмите книгу из серии «Рус-
ские пословицы», «Мысли великих 
людей» или «Афоризмы». Листайте 
ее и читайте около получаса, пока 
не почувствуете себя лучше. Воз-
можно, какая-нибудь пословица на-
толкнет вас на правильное реше-
ние. Да и само осознание факта, 
что не только у вас случаются труд-

ные периоды, но у исторических 
фигур — тоже, подействует тера-
певтически.

Однажды, когда я была в гостях у 
своей однокурсницы Жени У., она 
подарила мне замечательный томик 
в твердом красном переплете «Кры-
латые слова и афоризмы А.С. Пуш-
кина». Эта книга, составленная Иго-
рем Шкляревским, стала дорога 
мне не только как память, но и со-
держанием. Приведу некоторые вы-
сказывания, вошедшие в этот заме-
чательный сборник:

• Ум ищет божества, а серд-
це не находит

• Льстецы, льстецы! Старай-
тесь сохранить и в подло-
сти осанку благородства

• На свете счастья нет, но 
есть покой и воля

• Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись про-
дать

• Здоровье краше всех румян

• Как уст румяных без  
   улыбки, 
Без грамматической  
   ошибки  
Я русской речи не люблю.

А одно поэтическое высказывание 
А.С. Пушкина приведу полностью:

* * *
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
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В день уныния смирись.
День веселья, верь, настанет!

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Секреты хорошего 
настроения

В последнее время, если речь идет 
о настроении, у психологов стала по-
пулярной тема ресурсного состояния. 
Это о том, как подпитать настроение 
с помощью простых и доступных ра-
достей жизни. О них и поговорим.

Ведь когда возникает вопрос ре-
сурса? Когда он на исходе, и твои 
раздражительность, мрачность, ис-
теричность рискуют отравить жизнь 
не только себе самому, но и близ-
ким. Не случайно возникла пого-
ворка: хочешь сделать мир счаст-
ливым — начни с себя!

Однако, как ни парадоксально, 
один из методов пополнения вну-
треннего ресурса, предлагаемый 
психологом Олегом Фатьяновым, 
основан на принципе: чем хуже на ду-
ше, тем суровей надо быть с телом. 

Соответственно, при появлении 
душевных мук полезно устроить мы-
тье полов, ручную стирку, пробежку. 
Для пробежки особенно идеален хо-
лодный ненастный день. Подойдет 
любая тренировка, главное — не ща-
дить себя. Например, сделайте столь-
ко отжиманий, чтобы руки тряслись.

Современные специалисты по 
стрессу утверждают — человек за-

думан природой, дабы испытывать 
и голод, и холод, и боль, и жажду, и 
усталость. Мы же, современные 
жители городов, живем слишком 
комфортно. В этом одна из причин 
распространения депрессий. Соот-
ветственно, иногда можно и нужно 
подвергать себя лишениям. 

Если здоровье позволяет, устрой-
те на один-два дня строгую диету. 
Временная ограниченность в пище 
обостряет чувства, и еда потом до-
ставляет больше радости. Или, если 
дать себе повышенную физкультур-
ную нагрузку, на следующий день 
возникнет приятная боль в мышцах. 
Можно еще пройти пешком несколь-
ко километров — хотя бы из гостей 
до своего дома. 

Человек с воображением найдет 
много способов «поиздеваться» над 
собой. Главное, вечером во время 
отхода ко сну должно валить с ног. 
Надо добиться состояния, когда 
желание упасть и вырубиться ста-
новится мечтой, большой радостью 
и наслаждением. В какие-то момен-
ты такое наслаждение граничит со 
счастьем. Не случайно австрийско-
му психологу Виктору Франклу при-
надлежит высказывание: «Счастье 
подобно бабочке — чем больше ло-
вишь его, тем больше оно ускольз-
ает. Но если вы перенесете свое 
внимание на другие вещи, оно при-
дет и тихонько сядет на плечо».

Более мягкий по сравнению с на-
грузками и лишениями способ по-
бедить хандру — принять контраст-
ный душ или теплую ванну. Причем, 
если вы не выспались, а требуется 
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быть в рабочей форме, то завер-
шить водные процедуры нужно на 
прохладной воде. Легкость и бо-
дрость появятся из ниоткуда. Вот 
вам и ресурс!

Душ полезно принимать и вече-
ром, после тяжелого, напряженно-
го дня, после общения с людьми, не 
все из которых были приятными.

Конечно, психологи рекомендуют 
для повышения настроения и неко-
торые внешние моменты. Один из 
них — яркий свет, причем, теплый 
яркий свет. Светотерапия особенно 
важна осенью и зимой. Ведь долгое 
нахождение в сумерках способству-
ет поселению этих сумерек в душе.

А можно применить терапию 
цветом. В холодный ненастный день 
полезно надевать одежду красного, 
малинового или оранжевого оттен-
ков. Если день солнечный, лучше 
окружить себя розовым, голубым, 
белым.

Кроме избыточных черного и се-
рого, нет полезных и вредных цве-
тов, но у каждого человека суще-
ствуют цвета, в окружении которых 
ему комфортно. 

Один из важных ресурсов — сон в 
достаточном количестве. Желатель-
но высыпаться каждый день. Сред-
няя норма — 7–8 часов в сутки. 

Ну и, конечно, витамины, правиль-
ное питание, а также регулярные 
прогулки на свежем воздухе. Оказы-
вается, быстрая ходьба в течение 
получаса три раза в неделю — хоро-
шая профилактика стресса, который 
представляет собой не что иное, 

как истощение душевных и физиче-
ских сил. 

Психолог Ирина Окружная, гово-
ря о пополнении внутреннего ре-
сурса, утверждает: «Если настрое-
ние на нуле, и вам начинает казать-
ся, будто «жизнь — жестянка!» — 
просто вспомните, что за черной 
полосой обязательно последует 
светлая, а сегодня — просто не ваш 
день. Немного иначе идет обмен ве-
ществ, организм и психика очища-
ются от мусора, и вообще иногда 
надо давать себе передышку». 

Она советует оставить на потом 
всю физическую нагрузку, а также 
важные дела. Освободить себя от 
лишней информации, которая дает 
психическое напряжение: не смо-
треть и не слушать новости, отклю-
чить мобильник. Пару дней прове-
сти в горизонтальном положении 
на диване, позволив себе больше 
вкусного, калорийного, сладкого, 
чем обычно. 

Запахи, которые нас окружают, 
являются важным ресурсом в по-
вседневной жизни. Запах весенне-
го воздуха, талого снега, горячего 
хлеба, вкусной еды, хорошей пар-
фюмерии, свежего белья. Запах 
утреннего кофе, карамельного поп-
корна в кинотеатре... В жизни 
должно присутствовать по макси-
муму разных приятных ароматов.

Само собой, для внутреннего ре-
сурса очень важно позитивное мыш-
ление и вживание в роль счастливо-
го благополучного человека. Су-
ществуют слова-паразиты, мысли-
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паразиты. Запретите себе воспоми-
нания о прошлом, «когда все было 
лучше», пережевывание обид, тре-
вог о будущем, всяческое «ковыря-
ние болячек». А при обнаружении 
подобного сразу переключайтесь на 
что-нибудь другое — хоть на пение 
или декламацию стихов (про себя 
либо вслух, в зависимости от ситуа-
ции), хоть на отжимания, хоть на 
чтение.

Как бы ни посмеивались сегодня 
над Карнеги, но, по крайней мере, к 
одной мысли из книги «Как пере-
стать беспокоиться и начать жить» 
стоит отнестись вдумчиво: если, на-
ходясь в подавленном состоянии, 
начать двигаться, говорить и вести 
себя, будто ты в хорошем ровном 
настроении, настроение непремен-
но улучшится. Расслабьте лицо, вы-
прямите спину. «Не всякий невротик 
сутулится, но всякий сутулый — на-
верняка невротик». Поэтому двигай-
тесь легкими шагами, разговаривай-
те приветливо, смотрите собеседни-
кам в глаза, только не слишком 
долго. 

Американский психолог Дэвид 
Маерс в плане ресурсного состоя-
ния дает такие рекомендации:

 Помните, что вчерашний день 
прошел. Прощайте других и себя. 
Ставьте перед собой достойные це-
ли. Хорошие возможности есть по-
всюду. Будьте настойчивы. Верьте 
в свои силы. Помогайте людям, 
причем начать лучше с близких. 

И более прикладные советы от 
Маерса:

 Обнимайте людей, деревья и все 
живое. Читайте хорошие книги. 
Пойте. Танцуйте. Выступайте перед 
публикой с речами. Занимайтесь 
спортом.

Кроме того, для повышения ре-
сурса имеет смысл установить в 
жизни особые традиции: занятия, 
которые структурируют время, ког-
да заранее знаешь, что надо делать, 
маленькие праздники типа молоч-
ного коктейля с подругами после 
школы, сникерса после выполнен-
ного домашнего задания или летних 
походов... 

А иногда, наоборот, полезно уст-
раивать аферы, ломающие рутину 
и меняющие привычный порядок. 
Например, проваляться весь день в 
постели перед телевизором за про-
смотром сериалов или не заплани-
ровано купить себе что-то прият-
ное, праздничное, возможно, даже 
бесполезное. Конечно, делать это 
лучше так, чтобы не подставлять 
близких и не нарушать обещаний. 

Непременная составляющая пол-
ноценной жизни и замечательный 
ресурс — любимое дело. 

А еще важно не считать свою хан-
дру показателем душевного богат-
ства. Быть несчастным — нездоро-
во. Депрессия — помеха яркой, 
сильной, осмысленной жизни. В об-
щем, если обозначить цель, сред-
ства для повышения ресурсного со-
стояния обязательно найдутся!

Будьте счастливы, и пусть хоро-
шее настроение никогда не покида-
ет вас! 
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Страх перед смертью толкал людей на бессвязные, быссмысленные и бес-
толковые разговоры, потому в холле царил непреходящий шум. К тому же 
здесь было не слишком светло — я собирался скоротать время на смене, 
почитав книгу, но при тусклом свете обычных электрических ламп слова и 
предложения различались с трудом. Отложив это занятие, я стал наблю-
дать за толпой, именуемой очередью, в которой, соответственно, каждый, с 
разной неохотой, но одинаковой неотвратимостью, ждал своего часа. Что 
происходит за тяжелой деревянной дверью, куда по одному заводят пре-
ступников, никто не знал, ни сами преступники, ни даже я. Глаза у тех, кто 
еще стоял в очереди, сверкали таким блеском, будто за этой дверью убива-
ют — просто убивают, а затем бросают бездыханное тело в печь на съеде-
ние химическому пламени — поэтому страх они испытывали именно перед 
смертью, как перед самым страшным кошмаром, который только мог слу-
читься в их жизни. Те, кто стоял уже у самой двери, в каком-то бессозна-
тельном состоянии озирались по сторонам, тупо улыбаясь, смеясь, а иногда 
заходясь в беззвучных рыданиях, взгляд этих людей был совершенно пу-
стым, бездонным — настолько, что падать в эту бездну, если упадешь, бу-
дешь вечно. Взгляд преступников, оказавшихся у предельной черты, об-
ладает интересным свойством — заглянув им в глаза, ты понимаешь, что 
эти люди потеряли осознание самих себя, значит, они потеряли опору, и 
бездна — это чернота без конечной точки. Как же возможно падение, если 
нет опоры, нет дна? Вечная смерть и, ко всем прочему, — мучительная. 

Из-за двери не доносилось ни звука. Я никогда ни у кого не спрашивал, 
почему за этой дверью царит безмолвное молчание — хотя бы потому, что 
дорожу своей репутацией, но истинной причиной было то, что я сам пре-
красно понимал, зачем эта дверь обязана молчать. Молчание уверяет чело-
века в его собственной правоте, а преступника — в его наказании, а пре-
ступник, кем бы он ни был, в глубине души находится в постоянном ожида-
нии самого жестокого наказания. Толпа безоговорочно верила в участь, 
которую навязали ей предрассудки и страх — за дверью ничего, кроме 
смерти, только она — смерть, смерть, смерть. За стенами этого здания, в 
мире иллюзорной свободы, почти все из этой очереди с гордостью говори-
ли о своей вере в не существование Бога. Атеист — заранее умерщвленный 
человек, и это доказывает картина, которая сейчас была развернута передо 
мной: когда-то ни во что не верящие, люди со свирепостью молились, глядя 
в потолок, сравнивая тусклые лампы с ликом Господним. Слабые. Не найдя 
когда-то сил для веры, они потеряли вместе с ней и волю, предали тленно-
сти свои «высшие идеалы», и теперь в быстром порядке старались вернуть 
себе навсегда утраченное мужество. Стоящие у двери на самом деле не 
были готовы к смерти, они боялись ее так же, как и все остальные — просто 
они стали совершенно пустыми, без капли достоинства и воли. 

12
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Очередь постепенно уменьшалась, а моя смена подходила к концу. Лю-
ди все также болтали о всякой чепухе, молились, ни на секунду тишина не 
посещала холл. Шум превратился для меня в шелест листьев, тронутых 
неспокойным ветром, в рев автомагистралей больших городов, в шум 
морского прибоя, но ни в коем случае в людской шум. 

— Захаров! Свободен. 
Я обернулся. Ко мне широким вышколенным шагом подошел комен-

дант Цейс, высокий, с каменным лицом и холодным взглядом, пронизы-
вающим насквозь, стоит хоть на миг с ним пересечься.

— Есть! 
— Опять книгу читал? 
— Не вышло. Темно слишком. 
— Ну-ка, покажи, что читаешь. 
Я вынул из внутреннего кармана куртки книжку в мягком переплете, 

старую, потрепанную — «Фауст» Гете. Цейс равнодушно пролистал ее, по-
вертел в руках и вернул, то ли удивленно, то ли презрительно хмыкнув. Я 
спрятал «Фауста» обратно в карман. 

— Происшествий никаких? 
— Никаких. 
— Ясно. 
Из-за спины Цейса каким-то невообразимым образом возник Архин. Он 

отступил от коменданта и громко произнес: 
— Пост!
— Пост сдан, — ответил я, сделав шаг назад.
 Архин занял мое место и снова произнес: 
— Пост принят! 
Отлично, сказал я себе, впереди у меня три часа по-настоящему сво-

добного времени. 
— Захаров, подойди!
— Да, комендант. 
— Тебе задание — надо провести вводную лекцию первому курсу. И до 

следующего дня ты полностью свободен. Увольнение уже подписано. 
— То есть, это прямой приказ? 
— Совершенно верно. Аудитория 61. Начало лекции через десять минут. 
— Есть! 
Я вошел в длинный узкий коридор со сводом в виде арки, ведущим 

прочь от этого треклятого холла. По мере удаления становилось все тише 
и светлее, спустя пару минут лишь стук моих лакированных сапог был слы-
шен в натянутой, точно струна, тишине. Я сконцентрировал свой взгляд на 
одной точке в пространстве прямо перед собой — так я готовился к пред-
стоящей лекции. Память, ум, рассудок — все заработало интенсивнее. 
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Картины прошлых дней с сумасшедшей скоростью одна за другой про-
носились передо мной, одно из воспоминаний, как собранное из каких-то 
незначительных деталей, раз за разом с упрямой настойчивостью возни-
кало в сознании — это был тот самый, пустой, бездонный взгляд пригово-
ренных, взгляд, словно немой выкрик падшего духа. Прошло лишь не-
сколько минут, как я сдал пост, а увиденное стало для меня таким дале-
ким, будто я стоял на смене не сегодня, а, в лучшем случае, лет десять 
назад. Возможно, это сознание освобождает память, выбрасывая отрабо-
танный материал, но мне казалось, что в данном случае суть видения таи-
лась в чем-то другом, но в чем именно, для меня  это оставалось загадкой. 
По мере того, как я созерцал бездонный взгляд, внутри рождались вопро-
сы, которыми я задавался когда-то давно, или, наоборот, стал задавать их 
себе сравнительно недавно. Почему люди не понимают, что, подчинив 
свою жизнь эмпирическим максимам, они превращают себя в ничто, в то 
самое ничто, которое трепещет в каком-то непонятном страхе перед не-
понятой смертью там, в очереди перед тяжелой деревянной дверью? Не-
ужели жить как вещь лучше, чем жить как дух, обладая поистине неколе-
бимыми идеалами? Кто виноват в том, что вместо времени нравственного 
прогресса наступила эпоха человеческого упадка? 

Я поднялся на второй этаж. Тот был уже как три года закрыт ото всех. 
Когда я только поступил в университет, двери второго этажа были откры-
ты, и мне даже удавалось пару раз прогуляться по нему. Но в октябре того 
же года там произошло нечто странное, на следующий же день после слу-
чившегося было приказано запечатать второй этаж и не пропускать туда 
ни одну живую душу. Были, конечно, безумцы, которые отважились про-
браться на второй этаж, но это действительно безумцы, во всяком случае, 
именно именем безумцев они обрели себе посмертную славу. Второй 
этаж был более чем странным местом. Все, от студентов до преподавате-
лей, старались как можно быстрее проходить мимо этих железных, на-
глухо запертых дверей. Поправив форму, я уже забежал на вторую сту-
пеньку, как со спины послышался стук, неприметный, легкий, такой, будто 
кто-то костяшками пальцев постукивает по металлу. Я медленно, точно бо-
ясь нарушить некий негласный ход событий, обернулся к дверям и замер. 
Сердце забилось стремительно-бешеным гулом. Стук повторился, и у меня 
не осталось сомнений — стучали изнутри. Второй этаж пуст, начал уверять 
себя я, там никого не может быть! Я осмотрелся — здание молчало в своем 
забвении, а тем временем в дверь снова постучали. Одолеваемый гранича-
щим с паническим безумием любопытством, я подступил к дверям — бли-
же, ближе... Полный абсурд! Эти двери с того самого дня, пятнадцатого 
октября, никогда никем не открывались — я, в конце концов, знаю об этом. 
Но стук продолжался — с одной стороны двери, с другой... 
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— Там есть кто? — без дрожи в голосе спросил я, но тело мое стало 
понемногу лихорадить.

Тук-тук... И вдруг этот «некто» перестал стучать. Чуть переведя дух, я 
стремглав поднялся на третий этаж. Наверное, я просто устал, ведь в по-
следнюю неделю на меня навалили много работы, вот и мерещится всякая 
чертовщина. Но уж чересчур правдоподобная. При одной только мысли, 
что эти звуки — галлюцинация, игра строптивого воображения, станови-
лось не по себе, единственный, кто может заставить человека сойти с 
ума, это сам человек. Я встал у стены и постарался как можно быстрее 
привести свои мысли в порядок. Пора было начинать лекцию. 

Аудитория 61 находилась за поворотом направо — этот коридор вел во 
второй корпус. Подойдя к двери, я услышал, как оставленные на попече-
ние самих себя студенты о чем-то оживленно переговариваются. Я повер-
нул ручку и вошел. Точно по волшебству, тишина вмиг наполнила собой 
все пространство аудитории. Студенты, все до одного — без формы, оде-
тые в яркие одежды, с нескрываемой дерзостью и презрением смотрели 
на меня. Они следили, как я подхожу к доске, беру в руки мел и с таким же 
чувством презрения к их складу жизни, складу ума и души, под натиском 
десятков злобных взглядов, стрелявших мне в спину, пишу на черном де-
реве яркими белыми буквами: «Смерть — жизнь». 

— Здравствуйте, студенты. Первокурсники, если быть точнее, — обер-
нулся я к аудитории, стряхивая с рук мел. 

Занавески на окнах были раздвинуты, и готовое закатиться солнце 
освещало лица первокурсников — на каждом отчетливо были написаны 
гнев, злоба, бунт. Когда человек восстает, то обычно не знает, против 
чего и за что он борется, ему просто по душе азарт борьбы против «си-
стемы». Кажется, бунт сам автоматически выбирает себе цель и опору. 
Безвольный человек — а им являлся каждый из присутствующих на 
лекции — хочет еще и еще раз испытать это славное чувство «свобо-
ды», которое постепенно, а потом уже без всяких шансов вернуть все 
на круги своя, становится наркотиком. То, за что раньше люди готовы 
были умереть, принимает на себя личину зла и перевоплощается в «не-
свободу», а, следовательно, в весомый повод для очередного восста-
ния. Но восстание без цели — бессмысленное восстание, которое не 
приносит ничего, ни на шаг не приближая ход настоящей, стоящей жиз-
ни, свободы.

 Я подошел ближе к партам, студенты, приняв мое движение за вызов, 
как бы приблизились ко мне, сверкнув десятками глаз и исказив в едва 
заметной злобной гримасе лица. Да, в этом случае жертвой бунта дол-
жен стать я. 

— Ну да, здравствуйте! — выкрикнул кто-то со второго ряда. 
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— Вы поступили в наш вуз, четко сознавая, какой именно путь вы из-
брали, — продолжал я. — Это правильный путь, — и указал на надпись на 
доске: — От смерти к жизни. 

— От какой такой смерти? 
— Часть вашего духа, паразитическая, требующая от вас беспрекос-

ловного подчинения слепорожденной истории и так называемому техни-
ческому прогрессу, должна умереть, а остальной ваш дух должен расти, 
развиваться — это жизнь. 

Я встал у кафедры. Первокурсники переглядывались между собой, 
смотрели на меня, иногда очень пристально всматриваясь, будто пытаясь 
в черноте моей формы выискать хоть одну брешь или трещину.

— Что есть жизнь? Поступки, деяния, мысли. В наше время понятие 
жизни сводится к очень простой фабуле — ничто. Жизнь — это ничто. 

— Откуда вы в своем университете знаете, что такое жизнь? 
— Оттого, что мы знаем, что такое «не жизнь». Все, происходящее за 

стенами вуза, — «не жизнь». Бесконечная погоня за чужими целями, служе-
ние во благо злу, пустые мечты, пустые мысли — это все «не жизнь». Кто 
вы? Просто люди, ни капли не достойные звания «человек», ибо ваши идеа-
лы — тленны, ваши деяния — ничтожны. Все, что вы хотите, — это «мир» и 
«спокойствие» в вашем собственном затхлом мирке, созданном той самой 
падшей, паразитической частью вашего духа. Противясь собственной воле, 
вы пытаетесь переложить ответственность за свою собственную жизнь — 
единственную стоящую ценность — на окружающий мир. И вот результат: 
слабые, немощные, похожие на стариков без прошлого...

Пока я говорил, аудитория молчала — ни глупых выкриков, ни каких-
либо реплик. Студенты даже не переглядывались — они слушали и внима-
ли моим словам, их взгляд изменился, стал более живым. Когда солнце 
уже почти скрылось за горизонтом, я закончил лекцию. 

— А верите ли вы сами в то, что говорите? — спросила под конец де-
вушка с первого ряда, у нее были изумрудные глаза, обладающие на ред-
кость удивительной глубиной, и длинные каштановые волосы, изящным 
водопадом падавшие ей на плечи.

— Безусловно, — ответил я, заметив, что костяшки ее пальцев были 
чуть испачканы в ржавчине, и вдруг вновь неожиданно услышал стук из-
за наглухо запертой двери — легкий, почти не слышимый, вновь забвение 
молчаливого здания окутало меня. Я с трудом вырвался из оцепенения и 
коротко улыбнулся девушке. Она улыбнулась в ответ. 

Стук не прекращался. Кто-то, пусть и не сильно, но настойчиво, упрямо 
просил, чтобы я вызволил его со второго этажа. Почему я слышу стук 
здесь, в аудитории? Почему этот стук так отчетлив — я мог различить 
даже эхо, отражающее удары о металл? Что происходит? 
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— Лекция окончена. Свободны. 
— Спасибо, — хором ответили студенты, и в течение нескольких минут 

аудитория опустела, вскоре и в коридоре стало тихо. 
Я обессилено опустился на стул и тяжело вздохнул. Девушка не выходи-

ла у меня из головы, так же, как и стук — он отошел куда-то на задний план, 
но еще звучал, не собираясь прекращаться, так же, как и бездонный взгляд... 
зачем мне его помнить, видеть все время перед собой? Он не нужен мне. 

С улицы доносились синхронный топот сапог, вбивающих каждый шаг 
в асфальт так, будто твердь должна тут же расступиться перед ними, вы-
крики команд, приказов, командовал строем, судя по голосу, лейтенант 
Зеленов. Я встал, подошел к окну и выглянул в него — в сумеречном небе 
зажглись первые звезды. Зажглись окна высоких домов. Городские огни. 
Где-то я уже видел эту девушку — эта мысль пришла внезапно, я готов 
был поклясться, что это не игра моего буйного воображения или безрас-
судство. Я уже видел эту девушку, и, поскольку встречи с разными людь-
ми несут в себе разную степень важности, то здесь эта степень буквально 
зашкаливала. Мы встречались при поступлении. Мы ничего друг другу не 
сказали, просто пересеклись застенчивыми взглядами. Она нисколько не 
изменилась; по возрасту, внешности, тембру голоса — это была та же не-
знакомка, что и три года назад. Образ из прошлого, галлюцинация? Я не 
сумасшедший, но обстоятельства толкали меня к чистому безумству. Что 
это, нервное помешательство? Я закрыл лицо руками и застонал, аудито-
рия, точно равнодушный зритель моих терзаний, ответила глухим эхом. 

Тук-тук, — раздавалось раз за разом, — тук-тук. 
Я вышел из аудитории, не забыв закрыть ее на ключ — он лежал на пре-

подавательском столе. 

Поздно ночью, когда весь университет спал, я пробрался из общежития 
в главный корпус. Полумрак и безмолвие царили на каждом этаже, в каж-
дом коридоре. Камеры внимательно следили за происходящим в универ-
ситетских стенах — ночь являлась прекрасным временем для побегов, а 
они иногда происходили.(Известен случай, когда группа из трех студен-
тов, решив «рвать когти», после занятий укрылась где-то в подсобных по-
мещениях главного корпуса, а с наступлением ночи вылезла наружу, план 
смельчаков непременно удался, если бы не камеры слежения — они гра-
мотно выполнили свое дело — троицу отправили в очередь.) Потому, во 
избежание проблем, я надел форму и взял с собой значок ночного дежур-
ного. Но никто, даже сами дежурные, мне на пути не попались. К половине 
второго ночи я уже был на втором этаже, перед запертыми железными 
дверями. Мне не было так страшно, как днем, тайна совершенно иной 
формы овладевала моими мыслями. Как могла девушка, которую я видел 
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три года назад в приемной комиссии, а потом еще и здесь, но, уже пре-
бывая в роли лектора, оказаться за запертыми дверями? Кто она такая? 

А стучать продолжали не переставая. Пока я был в главном корпусе, в 
общежитии, на протяжении всего времени — от последней лекции и до 
сего момента — я слышал это проклятое постукивание и видел бездонный 
взгляд, в котором падение превращается в пытку. 

Я обошел всю площадку перед дверями, осмотрел сами двери, поднял-
ся на третий этаж, спустился на первый. Но не было ничего, что могло бы 
бросить хоть лучик света на окутывавший мою душу мрак.

 …Почти до самого утра я просидел у дверей, слушал, как продолжались 
попытки заставить меня открыть их, но при всем своем желании я бы не смог 
этого сделать. Возвращаясь в общежитие, я твердо решил найти незнакомку 
и сдать ее органам безопасности, надеясь, что ее отправят в очередь. 

Я сразу же пустился на поиски, которые спустя час увенчались успехом. 
Незнакомку звали Анастасия Мельникова, она поступила в вуз в этом году. 
Этого не могло быть, но я не стал вдаваться в подробности. После этого я 
явился в деканат и сказал, что на первом курсе есть один студент, попираю-
щий законы университетского устава. Арест не заставил себя долго ждать — 
Анастасию быстро признали виновной в инакомыслии, приговорив к самому 
жестокому наказанию. Были крики, уговоры, признания во всем, что только не 
придумывал на ходу обожженный страхом смерти Настин ум, но деканат 
остался непреклонен, и к часу дня Анастасию поставили в очередь. Я настоял, 
чтобы комендант Цейс дал мне разрешение занять дежурную вахту на весь 
день и, как и Настя, с часу дня стоял в холле перед очередью и наблюдал за 
ней — как она боится и в панике оглядывается по сторонам. Она поняла, что 
я смотрю только на нее, и пыталась скрыться за спинами приговоренных… 

Тук-тук, — звучало из-за запертых дверей, — тук-тук. 
Я не понимал, к чему прошлое так взбудоражило меня, не понимал, с 

какой целью меня тронули воспоминания. Кто может звать оттуда, где нет 
никого, где царит одна пустота? И что могла значить для меня эта встреча 
трехлетней давности? Я стоял на посту, прислушивался к постукиванию 
костяшек пальцев о металл, вглядывался в этот пустой, рассеивающийся 
взгляд и ждал. У Насти взгляд был далеко не такой, как у остальных пре-
ступников — яркий, живой, в нем сквозили мысль, чувство и воля. Это чуть 
не заставило меня пойти на нарушение устава: я уже хотел броситься к На-
сте, освободить ее, дать возможность бежать, но я сдержал себя, хотя На-
стя заметила мелькнувшую в моих глазах искру и улыбнулась в ответ. 

К шести часам вечера подошла ее очередь. Когда за спиной Насти за-
хлопнулась дверь, стук мгновенно исчез, а наваждение, как по велению, 
испарилось. Я сдал вахту два часа спустя. 
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Во «Всемирном журнале» странички у Черепанова 
не имелось — или он шифровался псевдонимом, 
лицо своe не открывал. Хотя нечего было особен-
но ожидать, что он в нeм гостил. На «Однокашни-
ках» Черепанова тоже не нашлось, как и на сайте 
«В связи». А вот во всемирно-известном «Фотоаль-
боме» Диму ждал успех. Аккаунт актeра оказался 
переполнен фотографиями и друзьями. Шутка ли! 
Более пятисот снимков! Ровно двести двадцать 
два френда! Дима аж потeр руки от удовольствия. 

несвятое Анна 
и Сергей 
Литвиновы

1 Окончание. Начало в №1, 2013. 

семейство
1
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Не может быть, чтобы среди подобного богат-
ства не оказалось ни единой ниточки, ни одной 
зацепки! 

Он внимательно просмотрел все фотографии, 
но ни один друг покойного, будь то женщина или 
мужчина, не мог похвастаться снимком, где Че-
репанов выражал к нему (или к ней) теплые чув-
ства. Никаких объятий, поцелуйчиков и прочего.

Единственное, что удалось узнать Диме — и то 
хлеб! — про семью Черепанова. Тщеславный 
Актeр Актeрыч всe же выставил в своей галерее 
штук семь семейных фотографий, говорящих о 
том, что детство Романа проходило в областном 
центре, Малинове — в ста двадцати километрах 
от столицы. Судя по одежде и обстановке, это 
был конец девяностых — на одном снимке юный 
Рома стоял рядом с ещe более юной девочкой, а 
подпись гласила: «Мы с сестрой Кристиной». Ещe 
одна фотография: вся семья в сборе — суровый 
отец, набычившийся, чуть в сторонке ото всех, и 
трое других — мама, Рома и сестрица. 

Ещe на паре фотографий юный Черепанов был 
запечатлен в толпе одноклассников — но и там 
он держался в сторонке, никто к нему не льнул, 
да и он ни к кому. Видимо, так себя в школе по-
ставил, что не больно-то к нему со своей любо-
вью и дружбой хотелось лезть. 

«Надо ехать в Малинов», — вдруг подумал жур-
налист. Кажется, мать и сестра — единственные 
люди на свете, кому Роман доверял. Наверное, 
они смогут многое о нeм рассказать — если, ко-
нечно, к ним суметь подойти, но а Дима сумеет.

Он свернул интернетовское окно и запустил 
программу, которая давно уже очень ему помога-
ла: телефонная книга не только жителей Москвы, 
но и Питера, других крупных городов, а также 
близлежащих к столице областных центров. Ма-
линов, к счастью, в «гроссбухе» имелся. Дима про-
летел по строчкам и открыл: Черепановы, адрес: 
ул. Второго Интернационала, дом три, квартира 

несвятое
семейство
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семнадцать, и телефон. Не откладывая дела в долгий ящик, он выискал 
код города Малинова и набрал номер. 

Ответил женский голос. Немолодой, бесконечно подавленный. 
— Любовь Кирилловна? — участливо спросил Дима.
— Да, я.
— Это друг вашего Романа звонит, из Москвы, Дима меня зовут. При-

мите мои самые искренние соболезнования. 
— Спасибо вам, — горестно отозвалась женщина.
— Вы мне не подскажете, когда состоятся похороны? И где? Я обяза-

тельно хотел прийти, и товарищи из театра тоже.
— Отец поехал за Романом к вам, в Москву. Когда уладит там все 

формальности, договорится, привезeт сюда Ромочку. Хоронить мы его 
будем здесь. У нас никого в Москве нет, да и у Романа тоже. Негоже 
ему в чужой земле лежать. А когда похороны точно будут, я вам пока 
сказать не могу. 

— Может, вам какая-то помощь нужна? Или отцу вашему здесь,  
в столице?

— Нет, благодарю вас. Ничего не надо. 
— Может, вы в деньгах нуждаетесь? 
— Да что вы! Нет же!
— А как Кристиночка себя чувствует? — спросил Дима о сестре Рома-

на, словно бы уже на правах друга дома.
— Кристина? — Голос женщины закаменел. — А вы не знаете?! Ах, да, 

Рома вам, наверное, не говорил… Он и нам велел никому не говорить… 
Но сейчас-то уже можно? 

— А что, что случилось? — нетерпеливо перебил ее Полуянов.
— Кристиночку нашу… беда с ней. Похитили Кристину, — тихо произ-

несла мать.
— Когда?! 
— Четыре дня назад.
— Почему? За что? 
— Рома мне говорил, что это всe из-за него. Он кому-то задолжал и 

обещал внести выкуп. А теперь уж я и не знаю, как всe будет. 
— Любовь Кирилловна, я выезжаю к вам! 
Положив трубку, Полуянов посмотрел на темень за окном и взглянул на 

часы. Было уже, оказывается, половина первого ночи. «Ну и нормально, — 
сказал он сам себе. — Сейчас быстренько, не откладывая, по пустым доро-
гам доскачу в Малинов. Часа в четыре буду на месте, впишусь в гостиницу, 
подрыхну часика три, а завтра с утра повидаюсь с мамой Черепанова», — 
и пошeл в спальню собираться в дорогу. 
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Надежда прикорнула на не разобранной кро-
вати перед бубнящим телевизором. 

Дима наклонился, тихонечко поцеловал еe  
и сказал:

— Я уезжаю. 
— Куда это? Ночь на дворе! — открыла глаза 

Надя.
— А когда ещe? — легкомысленно развел ру-

ками Дима и передал ей разговор с матерью Че-
репанова, добавив под конец: — Утром по проб-
кам пилить в Малинов — эдак я только к вечеру 
доеду. А сейчас — по пустой трассе долечу.

— А если заснeшь за рулeм?
— У нас дороги такие, что не заснeшь. Но ты 

сделай мне, на всякий случай, в термос кофейку.
Спустя полчаса, когда вещи уже были собра-

ны, термос-кружка заправлена достаточным ко-
личеством кофе, и Надя делала бутерброды, она 
вдруг опустила нож, занесeнный над беззащит-
ной колбасой:

— Я вспомнила.
— Что?
— Кто такой Гречишников.
— А кто это?
— Ты же сам спрашивал! Человек, убивший 

Рому, в чей особняк он зачем-то забрался.
— Ну?
— Знаешь, у меня есть одна читательница, 

довольно милая дама, зовут Ирой. Лет сорок, 
может, с хвостиком. Выглядит великолепно. 
Очень ухоженная, одета хорошо и дорого, в от-
личие от обычного нашего контингента. Она ча-
сто приходит в библиотеку, книг берeт помногу, 
но каждый раз — из новой оперы, то по эконо-
мике, то по психологии. Копает каждую тему 
глубоко и долго — месяц, даже два. Потом — 
раз, и на другую переключается. А тут вдруг му-
зыкой занялась. Брала всякие старинные рабо-
ты по музыковедению и прочее. Однажды я 
книжку, которую та сдавала, открыла, и оттуда 
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выпал листочек, только с одним словом: «Ненавижу!» И написано оно бы-
ло рукой Иры — я еe почерк прекрасно знаю. 

— Таинственно, но при чeм здесь Рома?
— Рома-то ни при чeм, наверное, но ты меня спрашивал про фамилию 

Гречишников. 
— Да, в его особняке Черепанова и убили.
— Так вот, однажды мы с Ирой разговорились, она разоткровеннича-

лась и сказала, что свой хлеб добывает тем, что пишет для всяких богатых 
людей или чиновников диссертации. И последним ее клиентом был как 
раз музыкант по фамилии Гречишников, который Рому и убил.

— Интере-есно, — почесал затылок Дима, — но ничего непонятно. 
Время стремительно бежало, поэтому, больше не вдаваясь в подроб-

ности, он поцеловал Митрофанову и вышел из уютной квартиры в ночь… 

К гостинице «Малинов» города Малинов Дима подъехал уже в половине 
восьмого. Стеклянные двери в решeтках были ещe заперты, и он посту-
чал. Никто не появился, и Дима стал громко барабанить в дверь. Наконец 
показалась заспанная администраторша, кутавшаяся в пальто поверх 
ночной рубашки, и злобно спросила: 

— Чего надо? Чего ломишься?
— Поселиться у вас хочу. 
— Сколько номер стоит, знаешь?
— Знаю.
— Деньги есть?
— Имеются. 
Она вгляделась сквозь стекло в посетителя, поняла, что человек вроде 

приличный, командировочный, видимо, и отомкнула засовы. 
Улeгся Дима только в половине девятого. Под окном подвывали трол-

лейбусы, ревели автомобили, за стенкой бубнил телевизор, две горнич-
ные перекрикивались друг с другом прямо над головой Полуянова. Но он 
накрыл ухо подушкой, и ему, наконец, удалось заснуть. Но сон его про-
должался недолго, шум города всe-таки разбудил Диму. Помятый, с боль-
ной головой, он поднялся в половине двенадцатого и поплелся в душ. За-
тем перекусил в гостиничном буфете коржиками и вполне приличным ко-
фе и отправился по адресу Черепановых

Нужная квартира находилась на втором этаже. 
Дима позвонил — ему открыла женщина лет сорока пяти, но выглядев-

шая на все шестьдесят. Она была стройной, подтянутой, с выправкой учи-
тельницы или руководителя среднего звена, однако с всклокоченной се-
дой головой и заплаканными глазами. 
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— Любовь Кирилловна, я вам звонил вчера из 
Москвы. Дмитрий Полуянов, друг вашего сына. 

— Проходите, Дима. Как вы быстро примча-
лись! Вы прямо с дороги? Чаю хотите? 

— Чаю хочу, покрепче. Я не прямо с дороги, 
уже успел поселиться в вашу гостиницу и даже 
пару часов поспал. Я помочь приехал. Помочь 
вам вызволить Кристину. У меня есть друзья — 
среди сотрудников МВД тоже. Расскажите мне 
ещe раз, что произошло, и как можно подробнее.

Любовь Кирилловна усадила Полуянова на 
табуретку в кухне, налила чай, но в этот момент 
дверь квартиры без стука распахнулась, и во-
шла женщина, которую видно было прямо из 
кухни: дама-гора с большой сумкой через пле-
чо. Она тяжело, с присвистом, дышала. 

— Я, Кирилловна, сразу к тебе… Письмо мы 
получили. Из Москвы. На твоe имя. Срочная до-
ставка. Вот, вручаю, — и протянула Черепано-
вой конверт, с любопытством вглядываясь сво-
ими заплывшими глазками в еe лицо.

— От Ромы! — ахнула Любовь Кирилловна и 
побледнела. — И почерк его. 

— Минутку, — тут же забрал конверт Полуя-
нов и пояснил: — На нем уже полно всяких 
посторонних отпечатков, ничего тут сделать 
нельзя. А вот с письмом надо быть осторож-
ным. Есть у вас перчатки, желательно, резино-
вые? И ножницы? 

— Вы собираетесь его вскрыть?
— Есть другие предложения? 
Любовь Кирилловна мгновенно исчезла в 

комнате, а спустя полминуты вернулась с нож-
ницами и резиновыми перчатками. Дима, держа 
конверт за уголок, чувствовал, что там не бума-
га: что-то твeрдое, плоское. Он надел перчатки, 
осторожно вскрыл конверт и вытащил из него 
ди-ви-ди диск. Женщины, особенно Клавдия, 
смотрели на него во все глаза. Кроме диска, 
внутри ничего больше не было.
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После разговора с Димой Надя решила напрямик спросить Ирину Ков-
рову о записке и вообще о том, что все-таки происходит. Как назло, с утра 
Коврова в библиотеке не появлялась. А когда вдруг возникла в читальном 
зале, Надежда почему-то испугалась, да так, что сердце бешено застуча-
ло и дыхание перехватило. Наконец она смогла взять себя в руки и, луче-
зарно улыбаясь, поздоровалась с ней:

— Добрый день, Ирина Андреевна.
— Здравствуйте, Надя, — откликнулась та.
— Как ваши дела? 
— Ничего, спасибо. 
— Какое ужасное событие, слышали? 
— А что такое?
— Как? Вы не знаете? Убили Романа Черепанова.
Лицо Ирины слегка дeрнулось и тут же закаменело. 
— Да, я в курсе, — проговорила она ровным голосом.
— Ужасно, правда? Такой молодой, красивый! Помните, я вам расска-

зывала, что была с ним знакома. Однажды мы с ним даже в театр ходили, 
в Большой. А вы Рому лично знали? 

— Нет, — отрезала Коврова. 
— Зато, по-моему, вы лично знали того человека, который Романа 

убил? — не отставала Митрофанова, разыгрывая из себя простушку. 
— Что вы имеете в виду? — переспросила Коврова, явно выигрывая 

время, и лицо ее нервно дернулось.
— Вы же мне сами говорили, что общались с Юрой Гречишниковым, 

сыном олигарха. А это ведь он застрелил Романа! Тоже ужас, правда? 
Каково ему?! В газетах пишут, младший Гречишников убил Романа слу-
чайно, приняв его за грабителя. А вы как думаете? Это была действитель-
но случайность или спланированная акция?

— Кем спланированная? — повысила вдруг голос Ирина Андреевна. — 
Как это — спланированная? Один дурак зачем-то полез в особняк к дру-
гому среди ночи, а тот вдруг оказался дома, схватил ружьe и выстрелил. 
Кто тут что мог спланировать?! Ах, Надя, я вас умоляю, не повторяйте 
бабьих сплетен! 

— А откуда вы знаете, что младший Гречишников оказался дома слу-
чайно? 

— Да потому, что я знакома с ним! И знала про его планы! И то, что он 
должен был отдыхать с семьeй в Таиланде, но вдруг приехал в Москву 
буквально на пару дней, на одно выступление. 

— Я вам одну вещь хочу показать, — неожиданно сказала Надя и, 
взяв со стола ксерокопию записки, где было только одно слово, напи-
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санное рукой Ирины: «Ненавижу!», протянула 
ее Ковровой. 

— Что это? — отпрянула Ирина. 
— Это из вашей книги. Той, что вы читали. Эн-

гель, «Очерки по истории музыки». Почерк в за-
писке, по-моему, ваш, или я ошибаюсь? 

Коврова взяла бумажку в руки, и лицо еe гу-
сто покраснело.

— Положим, мой, а может, и нет. И вообще, 
что всe это значит? 

— А я это у вас хотела спросить! 
— Мне нечего вам сказать, — почти сердито 

ответила Ирина. — Давайте не будем тратить 
время — моe и ваше. Вот мои требования. Будь-
те любезны заказать, — и отошла от конторки. 

 «Ну и что все это доказывает?» — подумала 
Надя. 

В то же самое время в городе Малинове Дима 
разговаривал с мамой погибшего Романа и с за-
бредшей на огонeк необъятной почтальоншей. 

— У вас есть ди-ви-ди проигрыватель? — 
спросил он. 

— Есть у неe! Ромка, покойник, и купил, — 
первой сориентировалась почтальонша.

На глазах матери тут же выступили слeзы, и 
Полуянов, сдержанно поблагодарив, быстро 
подхватил необъятную женщину за локоток: 

— Не смею вас больше задерживать.
Ох, как не хотелось той уходить, но Дима 

услужливо проводил женщину к выходу. А когда 
вернулся в комнату, увидел, что Любовь Кирил-
ловна продолжает плакать. Потому что телеви-
зор уже был включен, на экране — бледнело ли-
цо Романа, и обращался он — к своей матери. 

— Дорогая мама! Дорогая моя Кристиночка! 
Прости меня, сестрeнка! Прости меня, милая!  
Я надеюсь, что у тебя всe будет хорошо, и скоро 
ты окажешься дома. Мама, Кристиночка! Если 
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вы смотрите этот ролик, значит, меня уже нет или я нахожусь в бессозна-
тельном состоянии, а может, даже под арестом. Во всяком случае, значит, 
я не смог уничтожить диск с письмом, и его отправили вам. Это мой по-
следний шанс, и я очень хочу, чтобы вы знали правду.

 Началось всe с того, что я потерял крупную сумму денег. Потерял по 
собственной глупости. Я…я… творческому человеку иногда нужно полно-
стью выключиться из реальности, расслабиться, и я не удержался. Про-
играл деньги в казино. Да, мама, я был виноват, но сделал всe, что мог, 
только бы решить проблему. 

— Бедный мой мальчик, — горестно прошептала Любовь Кирилловна.
— Честно скажу, я просто не знал, что предпринять, — продолжал свою 

исповедь артист. — После того, как мои кредиторы похитили Кристину, я 
был доведен до отчаяния. И когда мне предложили решить все мои про-
блемы единым махом, я согласился. Мама, я никогда бы не пошeл на пре-
ступление — ради себя. Но чтобы спасти Кристину, я готов был на всe. 
Знай: я пошел на кражу, потому что просто не видел иного выхода. 

 Однако, если вы смотрите эту запись, значит, что-то пошло не так, 
как планировалось. Что-то не задалось. Но я хочу, чтобы вы понимали 
мои мотивы. И знали правду. Так вот, я пошeл на ограбление особняка 
Гречишниковых просто потому, что страшно нуждался в деньгах. А вдох-
новила меня на это преступление моя любовница. Зовут еe — Елена Ев-
геньевна Постникова. Она продюсер на телевидении, большой человек. 
И еще, — печально усмехнулся Роман, — я по-настоящему любил Елену. 
Наверное, люблю и сейчас.

Мать продолжала плакать, а Полуянов уже набирал в поисковой стро-
ке смартфона: «Елена Постникова». Через минуту всемирная паутина 
выдала фотографию: властная, холeная, ухоженная женщина, на вид лет 
тридцати семи (значит, решил журналист, всех пятидесяти). Описание еe 
достижений тоже имелось, но их Дима приберeг на потом. Сейчас глав-
ным было дослушать, что же произошло между ней и Романом, по вер-
сии последнего. 

— Я не знаю, почему вдруг Елена дала мне эту наводку. Не знаю, зачем 
ей это было нужно. Может, она хотела меня спасти, а может, наоборот, 
утопить, кто его знает. Или же хотела таким образом сберечь свою квар-
тиру, которую подарила мне и которую я хотел продать, чтобы выкупить 
Кристиночку. А может, у неe были какие-то счeты с семьeй Гречишнико-
вых, которым она, моими руками, хотела за что-то отомстить. Представ-
ления не имею. Так или иначе, она рассказала мне про дом бизнесмена, 
где он находится и чем в нeм можно поживиться. Елена заверила меня, 
что охранной сигнализации в особняке нет, и подробно объяснила, где 
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хранятся драгоценности, деньги и скрипка ра-
боты Страдивари, принадлежавшая сыну оли-
гарха, молодому музыканту. Не знаю, как я буду 
потом реализовывать Страдивари, и вообще, 
ограбление — совсем не моe амплуа, но иного 
выхода я не вижу. Итак, сегодня вечером я по-
пробую себя в другом качестве — вора, — че-
рез силу усмехнулся Роман, и запись замерла 
стоп-кадром. 

Любовь Кирилловна уткнулась лицом в свои 
руки и заревела уже навзрыд. Дима не стал еe 
утешать. Он подошeл к окну и перелистал в 
своeм телефоне справочную информацию на 
Елену Постникову, которая зачем-то (если ве-
рить покойному актeру) стала наводчицей квар-
тирной кражи. 

 «В 1983 году закончила театроведческий фа-
культет ГИТИСа (ныне РАТИ). В том же году по-
ступила на работу на Центральное телевидение, 
в Главную редакцию для детей и молодeжи». 
Далее приводился впечатляющий список теле-
проектов, в которых принимала участие Пост-
никова. Там значились и ток-шоу, и сериалы, и 
громкие документальные ленты. Говорилось, 
что Елена — лауреат четырeх премий ТЭФИ 
(1998, 2002, 2006 и 2011 годы). А вот о личной 
жизни упоминалось чрезвычайно скупо: разве-
дена, имеет взрослую дочь. 

По меньшей мере, странно, что такой чело-
век вдруг выступает в роли наводчика квартир-
ной кражи. Наверняка за этим что-то стояло, 
какая-то подстава, мухлеж, игра. 

— Как бы то ни было, — вслух проговорил 
Полуянов, — вряд ли Постникова обрадуется, 
если последнее выступление Романа появится 
в Интернете в открытом доступе. Или пуще то-
го — в эфире канала-конкурента. 

Когда Любовь Кирилловна, умывшись, вер-
нулась из ванной, Дима спросил:
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— Вы позволите мне сделать копию обращения Романа? 
— Зачем? — насторожилась она.
— Я вам обещаю, что не буду эту запись нигде использовать. Я не сде-

лаю вам и вашей семье ничего плохого, просто хочу попытаться помочь 
Кристине. Вы доверяете мне?

Людмила Дмитриевна отвела глаза и прошептала: «Да». 
Вскоре Полуянов распрощался с безутешной матерью, сказав напо-

следок:
— Я должен вернуться в Москву, потому что хочу помочь вашей дочке. 

Смогу или нет — не знаю, но сделаю всe, от меня зависящее. 

Телефон продюсерского центра «Первая линия», где заправляла Пост-
никова, Полуянов разыскал в Интернете без труда. Время, правда, близи-
лось к восьми вечера, но телевизионщики, Дима знал, любили работать по 
ночам, так что шанс застать Елену Евгеньевну на рабочем месте был впол-
не реальным.

Полуянов набрал номер.
— Приeмная Постниковой, — отрепетировано доложила секретарша, — 

чем могу помочь? 
— Могу я поговорить с Еленой Евгеньевной? Это Дмитрий Полуянов, 

спецкор «Молодeжных вестей». 
— Боюсь, сейчас она занята. А вы по какому вопросу? 
— Передайте вашей руководительнице, что у меня есть предсмертная 

записка артиста Романа Черепанова, в которой тот упоминает еe имя. Ес-
ли не получу комментария Елены Евгеньевны, я ее обнародую. 

Блеф, дважды блеф. Он не собирался предавать гласности последнюю 
запись Романа, и матери покойного только что обещал не делать этого. 
Но ведь Постникова об этом не знала, правда? 

Ловушка сработала. В трубке тут же раздался усталый и слегка снисхо-
дительный голос продюсерши. Дима повторил то же, что говорил секре-
тарше: у него есть последняя запись Романа, где упоминается ее имя. 
Журналисту нужно получить от Елены Евгеньевны комментарий — для са-
мого себя, не для печати или обнародования. 

— Глупая история, — сердито заявила Постникова. — Мало ли что мог на-
говорить убитый? Хорошо, приезжайте в телецентр. Можете прямо сейчас. 

— Я сейчас не в Москве. Давайте завтра, в двенадцать, — условился 
Полуянов. 

Потом он позвонил Надежде и сказал, что завтра возвращается домой. 
Она неприкрыто обрадовалась, а затем рассказала ему о встрече с Ири-
ной и припечатала своим резюме: 
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— Может, она и не хотела, чтобы Романа уби-
ли. Но я уверена, не случайно тот полез именно 
к Гречишниковым. Ирина здесь, по-моему, за-
мешана.

— Не упоминала ли она при тебе когда-
нибудь имя Постниковой, продюсерши с теле-
видения?

— А кто это? — чисто по-женски, вопросом 
на вопрос, ответила Надя.

— Это престарелая любовница твоего Ромы. 
Ведь ты же ему взаимностью не ответила, вот 
ему и приходилось довольствоваться старуш-
кой. Ладно, шутки в сторону. Все-таки вспомни, 
не слышала ли имя Елены Постниковой? От са-
мого Ромы, от Ирины, ещe от кого-нибудь?

— Хорошо, я подумаю, — пообещала Надя и 
положила трубку.

 А Полуянов уже чувствовал столь знакомый 
репортeру зуд — когда расследование вырули-
вало на финишную прямую, и оставалось лишь 
несколько пазлов добавить в нужные ячейки, 
чтобы они соединились и сложилась цельная 
картина происшедшего: как, что и, главное, по-
чему случилось. Неожиданно возникла отчeтли-
вая мысль, что Ирина Коврова, семейка Гречиш-
никовых и продюсерша Елена Постникова дей-
ствительно как-то связаны между собой, но чем 
и как, этого Дима не знал и не понимал. И вообще 
бедный Рома показался ему вдруг муравьишкой, 
который попался в хорошо расставленные сети. 

«Интересно бы разузнать, а где проигрался 
Роман? Азартные игры нынче запрещены, зна-
чит, его проигрыш, даже без последующего по-
хищения Кристины, — чистый криминал». 

Руководствуясь внезапному наитию, Полуя-
нов забил в поисковой строке браузера, одну 
за другой, пять фамилий: сначала — Черепа-
нов, Гречишников (его убийца), Постникова (его 
любовница). А потом ещe добавил имя Иры 
Ковровой и руководительницы турлагеря на 
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озере Комо, Луизы Симоновой-Ланселотти, на ферме которой они и по-
знакомились. 

Совпадений оказалось множество: отдельно и на Черепанова, и на Гре-
чишниковых (особенно в последнее время, в связи с убийством), и на про-
дюсершу Постникову. Однако вместе фамилии, кроме как пары Черепанов-
Гречишников, возникшие исключительно из-за убийства, не сходились. 

Дима повторил поиск ещe раз, на другом поисковике. Ничего. За-
тем — в третий раз, на третьем. Опять мимо. Наконец, руководствуясь 
неожиданным озарением, он записал фамилии действующих лиц лати-
ницей. И вдруг, о чудо, поисковик сообщил: найдено одно совпадение. 

На сайте «Фотоальбома», на аккаунте Luisa Lanselotti вдруг нашлись 
сразу две фамилии: сама итальянская гражданка Lanselotti, а также Irina 
Kovrova. Впрочем, на фотографии, сделанной, судя по всему, лет двад-
цать назад, присутствовали три персоны. В первой без труда угадывалась 
молодая Луиза, вторая была подписана как Irina. Третьей значилась нигде 
ранее в полуяновском расследовании не засвеченная Tatiana Shevel’kova. 
Все три девушки на снимке были молоды, прекрасны, веселы и одеты по 
моде начала девяностых: варeнки, пластиковые клипсы, свитера с геоме-
трическими узорами.

 «Это что же получается?» — озадачено пробормотал Полуянов.
Одна из подружек — Луиза — знает незадачливого актeра Чернова по 

Италии. Вторая — отправляет его на верную гибель в особняк Гречишни-
ковых. Интересно, была ли в этом спектакле роль у третьей?

Дима всмотрелся в лицо той, что звали Татьяной. Улыбка беззаботная, 
но взгляд — умный и цепкий.

Чем ей — да и всей троице — мог насолить молодой актeр Чернов?!

Таня Шевелькова ушла из казино «Византия» после того, как ей в лицо 
швырнули бокалом с виски. Хотя Максим, тогдашний приятель, коллега и 
мимолeтный любовник, пытался еe остановить:

— Танька! Чего с ума сходишь? Чего тебе ещe надо? Ситуацию ведь 
урегулировали! Клиент штраф заплатил. Отпуск тебе шеф, за моральный 
ущерб, обещал! Царапину — в лучшей клинике зашили!

— Не могу я больше, Макс, — призналась она, — все эти рожи ви-
деть. Боюсь, сама скоро в кого-нибудь бокалом запущу. А это, сам по-
нимаешь…

Макс понимал. Правила гласили, что сотрудники казино в любом слу-
чае должны вежливо улыбаться клиентам. 

— Но в стране чeрт-те что творится! У соседки вон, по подъезду, не-
давно голодный обморок был, сам видел. А тут хотя бы деньги хорошие 
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платят! — предпринял он последнюю попытку 
убедить подругу.

— Плевать, — гордо отозвалась та. — Ди-
плом есть, английский знаю. Устроюсь куда-
нибудь.

— Да кому ты, такая честная, нужна, — вздох-
нул Макс.

…И как в воду глядел: из инофирмы, куда бы-
ло устроилась Таня, еe быстро выжили, из ком-
мерческого банка — сбежала сама, после того, 
как шеф потребовал «горячей любви». Пришлось 
идти учительницей в среднюю школу. 

Платили там в конце девяностых совершен-
нейшие копейки, у Макса просто сердце кро-
вью обливалось, когда заглядывал в гости и 
острым взглядом дилера подмечал аккуратно 
заштопанные колготки, потухший, усталый 
взгляд. Он много раз уговаривал Таню вер-
нуться в казино.

Но Таня не вернулась. Она встретила свою 
любовь, вышла замуж, родила ребeнка, разве-
лась и продолжала работать в школе. Пути их с 
Максом окончательно разошлись, и она все ре-
же и реже звонила ему. Поэтому Макс очень 
удивился, когда, неожиданно позвонив, бывшая 
«боевая подруга» предложила развести на хо-
рошие «бабки» богатенького клиента.

— Кто он тебе? — только и спросил он.
— Я его даже не видела, — призналась Таня.
— Но зачем тогда?
— Попросили. 
Что ж. Макс по своим каналам выяснил, что 

кое-какая собственность в единоличном поль-
зовании у парня имеется (то было для казино 
обязательным условием, чтобы начать рабо-
тать против человека) и отказываться от пред-
ложения не стал.

Возвращаясь в Москву, Полуянов не выдер-
жал и с дороги позвонил Наде:
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— Доброе утро, заинька. Я мчусь к тебе. Можешь дать телефон твоей 
Ирины Андреевны Ковровой? 

— Где я тебе его возьму?
— Узнай, пожалуйста. И адрес тоже. У вас ведь, когда записываются, 

наверное, заполняют анкеты, или эти, как их, читательские билеты. Она 
мне очень нужна. 

— Что же ты так стараешься прицепить мою Иру к своему делу! — вос-
кликнула Надя. 

— Да потому, что она сама к нему прицепилась. А ты разве так не 
думаешь? 

— Возможно. Хорошо, постараюсь узнать еe координаты. Ты ведь, если 
тебе что понадобится, с живой меня не слезешь. Только, пожалуйста, обо 
мне ни слова. 

— Договорились. Звони сразу, как узнаешь. 
Ближе к столице движение становилось всe гуще и гуще, пока, наконец, 

не уткнулось в одну большую пробку. На карте смартфона все въезды в 
Белокаменную оказались помечены красным. Сидя в машине, Дима заду-
мался. Мысли плавно перебегали от обстоятельств убийства Романа к его 
прощальному посланию, затем перескочили на отношения актeра с его 
пожилой любовницей, а дальше — к загадочной троице девушек. Луиза-
Ира-Таня. Как, интересно, они познакомились? Что их связало тогда, 
двадцать лет назад? Что связывало сейчас?

1993-й год
Ира

Угораздило же родителей заиметь квартиру на рынке!
Хотя кто мог, в 1972-м году, въезжая в долгожданный кооператив, да-

же представить, как всe обернeтся! Всe здесь тогда было по-другому — 
молодая, типично московская окраина. Новенькие многоэтажки, детские 
площадки, только что посаженные деревья, а напротив их дома — се-
кретный НИИ. Едва повеяло новыми временами, жизнь в районе стала 
стремительно меняться. Институт зачах, сотрудников поувольняли, зато 
небольшой рыночек, что располагался возле метро, начал бурно раз-
виваться. 

Сначала Ирочке — в ту пору студентке — перемены нравились. В магазинах-
то совсем пусто стало, а у них под боком всегда изобилие — и сникерсы, 
и дорогущие йогурты «Данон» для торжественных случаев, и куры — хоть в 
нарезку, хоть целиком. А вечерами вокруг рынка пенсионерки, новоявленные 
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предпринимательницы, кучковались, продавали 
с деревянных ящиков пиво и воблу.

Но очень скоро рыночная экономика начала 
утомлять. Торговцы развели грязищу, в округе рас-
плодились крысы. В домике на детской площадке 
ночевали бомжи, постоянно случались драки, с 
Ириной мамы, когда шла от метро, сорвали норко-
вую шапку, а в дежурке даже заявление не приня-
ли: «Вы за сегодняшний день уже десятая!»

На рынок, «где есть всe», ехал народ со всей 
Москвы, на платформе метро и близлежащих 
улицах вечно толкучка. Продавцы быстро поня-
ли, что спрос явно превышает предложение, и 
жульничали по-чeрному. 

Однажды Ира, бродя по рынку, обратила вни-
мание на двух продавщиц примерно еe возраста. 
Те работали в конфетной палатке, но были — 
удивительно! — стройны, как тростинки. Девуш-
ка не удержалась и спросила:

— Как вам удается постоянно конфеты не 
жевать?

— У нас хозяин жлоб, запрещает товар про-
бовать, — улыбнулась одна из продавщиц.

А вторая серьeзно добавила:
— Не больше двухсот граммов в день можно 

съесть. Но мы свою долю покупателям отдаeм. 
Людям же любопытно, что они покупают, вот и 
даем попробовать. Кстати, не хотите «Столич-
ных»? Свеженькие, только что привезли.

— Спасибо, я на диете, — улыбнулась Ира.
Но через пару дней, когда вновь отправилась 

на рынок, специально сделала крюк, чтобы ку-
пить конфет именно у этих симпатичных девчо-
нок. Они еe сразу узнали, и та, что весeлая, за-
улыбалась:

— Ага! Пришли к нам! Значит, всe-таки рабо-
тает Луизкина психология!

Теперь за сладостями девушка ходила только 
к своим знакомым. Если очередь у палатки не 
толпилась, всегда задерживалась поболтать. 
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Оказалось, что две продавщицы — бывшие одноклассницы и подружки 
из умиравшего нынче городка средней полосы:

— У нас завод оборонный был — встал. Ткацкая фабрика — тоже. Боль-
ше половины народу вообще без работы. Ну, мы и решили податься в сто-
лицу — за лучшей долей, — рассказала ей весeлая (звали еe Татьяной).

А серьeзная Луиза вздохнула:
— Я в Москву собиралась в институт, но у меня братья-школьники, се-

стра младшая в садике, а отец с горя запил. Есть дома нечего. Счастье, 
что сюда на работу устроиться удалось.

…Ира совсем недавно закончила автошколу, быстро — всего со второй 
попытки! — получила «права» и выклянчила у отца доверенность на маши-
ну — десятилетний, цвета детской неожиданности, «жигулeнок». 

Хранился семейный автомобиль в гаражном кооперативе, машину даже 
днeм во дворе нельзя было оставить — или магнитолу вытащат, или колeса 
снимут, или, на худой конец, щeтки. 

Как-то, идя в гараж, Ира встретила на территории обеих знакомых про-
давщиц и удивилась:

— Вы что тут делаете?
— Так… гуляем, — смутились девушки.
— Да ладно! Не пустят вас в гаражах гулять, у нас вход строго по про-

пускам.
— А ты болтать не будешь? — насторожено спросила Луиза.
— Кому?
— Вообще никому, а то выгонят… Живeм мы здесь.
— Как? — опешила Ира.
— В виде как бы автотранспорта, — хмыкнула Таня. 
— Но тут ведь холодно! И крысы!
— У нас обогреватель, а на крыс мы капканы ставим.
— А можно к вам в гости заглянуть?
— Хозяин велел никого не водить, — нахмурилась Луиза.
— Да ладно, — беспечно хмыкнула Таня, — откуда он узнает? Соседок 

дома нет!
И продемонстрировали девочки — четыре древние койки в помещении 

три на шесть, посередине — сколоченный из грубых досок стол, и даже 
элементы уюта — свисавшая с потолка лампочка оправлена в самодель-
ный абажур, над постелями — плакаты с Юрой Шатуновым и группой 
«Мираж». 

 «Какое счастье, что я хотя бы в своей квартире живу! И мне не надо 
торговать конфетами!» — малодушно подумала Ирина, оглядывая это 
скудное жилище.
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В стране, конечно, творилось, непонятно что, 
но они, студенты, жили не так уж и плохо. Сохра-
нились ещe в Москве бюджетные кафе, сигаре-
ты стоили недорого, можно было купить билеты 
в хорошие театры. В институте вовсю торже-
ствовала демократия — отменили комсомол, 
ввели свободное посещение лекций и так назы-
ваемый библиотечный день. А у Ирочки ещe лич-
ное счастье — родители отбыли в командировку 
на целый месяц! Она частенько засиживалась до 
полуночи, ночью и читается лучше, и по телику 
столько всего интересного! А первую пару, спа-
сибо свободному посещению, всегда можно 
прогулять.

Вот и тогда — засиделась над детективом 
Чейза часов до трeх. И вдруг почувствовала: га-
рью тянет. Отбросила книгу, сбегала на кухню, 
выглянула в окно — нет, здесь вроде всe нор-
мально. Открыла дверь в подъезд. Дымом там, к 
счастью, пахло не сильнее, чем в квартире, зато 
на лестничной площадке толпились соседи. А за 
окном — полыхало зарево.

— Что горит? — встревожилась Ирина.
— Да гаражи твои, кажись, — не без злорад-

ства сообщил дядечка из квартиры напротив.
— Ой! — пискнула она.
Машина у них с папой, конечно, застрахова-

на, но оценили еe страховщики в несерьeзную 
сумму, да и ту инфляция почти скушала. Кош-
мар будет, если вернутся родители к пепелищу 
вместо семейного автомобиля. Да и ей на чeм 
тогда ездить?! Спасать имущество надо!

Ира метнулась в квартиру за ключами от ма-
шины и, как была в трениках, выбежала на улицу. 

Никакого оцепления вокруг гаражей не на-
блюдалось, хотя пожарные уже прибыли. Но их 
автомобиль КПП миновал, а дальше проехать 
не мог. Мужчины, матерясь, пытались отка-
тить легковушки, припаркованные внутри га-
ражей, и загораживали крупногабаритному 
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транспорту проезд. Полыхало, с ужасом осознала девушка, как раз в 
стороне еe гаража. А ведь рядом с ним располагался бокс, где жили 
знакомые продавщицы!

— Там люди! — бросилась Ира к пожарным.
— Нет там уже никого, — отмахнулся один из них. — Успели выбежать. 

А ты…
Ира, не дослушав, проскочила мимо пожарной машины и заспешила 

дальше, к своему боксу.
 — Куда лезешь? Сгоришь!! — закричал вслед пожарный, но она ловко 

проскользнула мимо него. Плевать, что может пострадать сама, лишь бы 
любимца-«жигуленка» спасти.

Домчалась до своего бокса, трясущимися руками отомкнула замок. 
Только бы старенький автомобильчик не подвeл! Но сейчас, видно, и 
«жигуленку» жить хотелось — двигатель взревел с пол-оборота. А ехать-
то ей куда? Дорога со стороны главного входа перегорожена пожарной 
машиной, в противоположном направлении, к запасному выезду напра-
виться — придeтся миновать очаг пожара. Вдруг там бензин, какие-
нибудь газовые баллоны? И взорвeтся всe точно в момент, когда она 
будет проезжать?!

Ира, сжав зубы, с пробуксовочкой, с дымком из-под колeс, выбралась 
из гаража, поддала газу — и ринулась в дым. Управляла автомобилем 
почти вслепую и к реальности вернулась, только когда пламя осталось 
позади, а она проскочила сквозь открытые, к счастью, запасные ворота и 
оказалась за территорией гаражей.

В этот момент за еe спиной грохнул взрыв. Она в ужасе увидела, как 
взлетают на воздух обломки металла, какие-то доски, даже, ей показа-
лось, машинные колeса. А через секунду услышала восхищeнный жен-
ский голос:

— Ну, ты даeшь!
У машины, кутаясь в клетчатое одеяло, стояла хохотушка Татьяна из 

конфетной палатки. Еe серьeзная подруга, с облупленным чемоданчиком 
в руках, топталась рядом.

— Ф-фу! — выдохнула Ира и честно призналась: — Вот я перетру-
сила…

— Да уж, ты дурная, — согласилась Татьяна. — Ради какой-то железки 
так рисковать!

— А я еe понимаю. Я бы тоже поехала, — не согласилась Луиза. 
Ира выбралась из автомобиля и бросила взгляд на девушек — похоже, 

они остались без крова. 
— Вам ведь жить теперь негде! — ахнула она.
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— Негде, — согласилась Таня. — С нашего 
гаража всe и началось. Проводку замкнуло.

— Слава богу, что сами целы. 
— Да, слава богу, — уныло согласилась Луиза.
А Таня грустно добавила:
— Но Ахмеду — хозяину нашему — лучше не 

попадаться. С нас же ещe будет денег требовать.
— За что?
— Как за что? Скажет, сами виноваты, гараж 

спалили.
— Пошлите вы его!
— Попробуем, — неуверенно проговорила 

Луиза.
— Вам есть, где переночевать? 
— Конечно! — ухмыльнулась Татьяна. — Уже 

забронирован «люкс» в «Савойе».
Ирочке очень хотелось после пережитого 

остаться одной, в тиши и безопасности отдельной 
квартиры, но разве могла она допустить, чтоб эти 
две ни в чeм не виноватые девчонки остались хо-
лодной ночью на улице? И она скомандовала:

— Прыгайте в машину. Поедем ко мне.
Отказываться Таня с Луизой не стали.

Всем хороша была, казалось, продюсерша 
Елена Постникова — если не считать возрас-
та. Да и возраст, признаться, заметен был 
лишь после внимательного разглядывания. 
Определялся он по выражению глаз, по стран-
но натянутой, глянцевитой коже на висках, 
скулах и кистях рук. Да, не раз и, наверное, не 
два ложилась дама под нож пластического хи-
рурга, многочисленные «уколы красоты» и ла-
зерные шлифовки вообще в счeт не шли. 
Одежда, без сомнения, из последней коллек-
ции — но не унылый, офисный стиль, а лeгкая, 
художническая небрежность: вельветовые брюч-
ки песочного оттенка, заправленные в ярко-
жeлтые высокие ботинки, пeстрая блуза цве-
тов палой листвы. 
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— Присаживайтесь, — повелительно бросила хозяйка кабинета. Сама 
же продолжила просматривать аккуратно переплетeнную папку, всем 
своим видом выказывая, что Полуянов всего лишь один из многочислен-
ных просителей, которым чего-то от неe надобно.

 «Э-э, шалишь, — подумал про себя Дима, — мне от тебя не надо ниче-
гошеньки, а вот тебе от меня — пожалуй. Может, мы и сторгуемся, а мо-
жет, и нет». И он вальяжно развалился в кресле, опустив на столик перед 
собой сумку с ноутбуком. 

Наконец Постникова написала на последней странице рукописи какую-
то резолюцию и обратила своe холeное лицо к Диме:

— Слушаю вас. 
— Могу только повторить, что говорил вам по телефону вчера. Я зани-

маюсь убийством Романа Черепанова. Мне в руки попало его предсмерт-
ное письмо, и там упоминается ваше имя. Хотите посмотреть запись?

— Цена вопроса?
— О деньгах разговор не идeт. Во всяком случае, я с вас ни копейки не 

возьму. 
— Что же вы от меня хотите? 
— Комментарий. Несколько слов — не для записи, а только для меня, 

чтобы я лучше понял сложившуюся ситуацию. 
— Что я должна прокомментировать? 
— Роман Черепанов говорит в этой записи, что вы с ним были любовни-

ками. Более того, он утверждает, что это вы отправили его в особняк Гре-
чишниковых, проще говоря, послужили наводчицей. Это правда? 

— Вы думаете, в это поверят?
— Убеждeн, что поверят. 
— А что будет, если я вас сейчас просто прогоню? 
— Тогда сегодня же исповедь Черепанова попадeт на один из теле-

каналов, конкурирующий с вашим. И мне почему-то кажется, что там 
еe покажут. 

— Какова альтернатива? Значит, если я вам просто расскажу, как в 
действительности было дело, вы оставите меня в покое? 

— Не совсем. 
— Что же ещe вам надо? 
— Я не знаю, в курсе ли вы, но покойный Роман задолжал крупную 

сумму денег. Тогда его кредиторы похитили младшую сестру Черепа-
нова. Они требуют за неe выкуп — сумму долга. Я хочу, чтобы вы по-
могли семье. 

— Значит, вы всe-таки вымогаете у меня деньги, — с нескрываемым 
удовлетворением и лeгким презрением протянула Елена.



158   Детектив

несвятое
семейство

— Ещe раз повторюсь, мне лично от вас не 
нужно ни копейки. 

— Покажите запись. Я оценю еe подлинность 
и сделаю копию — для себя. 

Полуянов открыл ноутбук. Хозяйка кабинета 
протянула ему через стол флешку на брелке — 
похоже, из золота, даже с вкраплением брилли-
антов. Журналист вставил еe в порт, проверил 
на вирусы и перенeс видеофайл на флешку. По-
путно включил воспроизведение и развернул 
лэптоп лицом к продюсерше. 

Постникова слушала исповедь своего покой-
ного любовника молча, с каменным лицом. Лишь 
когда голос Романа произносил еe фамилию и 
говорил о том, что это она отправила его в особ-
няк Гречишниковых, что-то в нем слегка дрогну-
ло, а в конце записи из еe правого глаза выкати-
лась слезинка.

— Вы хотите, чтобы я его слова подтверди-
ла или опровергла? — деловито поинтересо-
валась она.

Полуянов кивнул.
— Да! — заявила продюсерша. — Да, всe бы-

ло так, как он рассказывает. Я действительно 
дала Роману, как вы выражаетесь, наводку на 
особняк, где его убили. Почему я это сделала и 
какие цели преследовала, пусть останется за 
кадром. Я не собираюсь перед вами исповедо-
ваться. Вы удовлетворены?

— Спасибо и на этом. Но вы ещe должны дать 
денег семье Романа. 

— А если я отвечу — нет? 
— Офис ваших конкурентов, по-моему, нахо-

дится в этом же здании. 
— А у меня к вам, Дмитрий, есть другое пред-

ложение. Я знаю, что вас уволили из газеты. 
— Я ушeл сам.
— Неважно. Я вам предлагаю место в своей 

компании. Должность такая же, как была у вас в 
газете: спецкор отдела расследований. И зани-
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маться будете тем же самым: горячие темы, болевые точки. Я дам вам 
ровно четверть часа в неделю, в прайм-тайм, после вечерних новостей. 
Зарплата будет в два раза больше, чем была у вас в газете, плюс премии, 
плюс, как ни крути, всероссийская известность. Я сделаю вас звездой. 

— Спасибо, нет, — не раздумывая, ответил Полуянов. — Боюсь, что 
телевидение — это не мой жанр. 

— Подумайте. Вот моя карточка. Когда станете моим сотрудником, 
вопрос о публикации этой глупой истории отпадeт сам собой. А для эфи-
ра я сама снабжу вас действительно горячим материалом. 

— Я привык доводить свои расследования до конца. 
— Ну, тогда доводите, — великодушно разрешила продюсерша. — Чем 

вы там грозились? Отдать плeнку с записью бедного убитого Ромчика мо-
им конкурентам? Что ж, пускай. Небольшой скандал мне совсем не по-
вредит. Наоборот, весть о том, что я имела любовника много моложе се-
бя, мои круги только взбодрит, да и мне добавит очков. А то, что Роман 
так глупо распорядился своей жизнью — не моя печаль. Так что мне 
очень жаль, но — нет, платить я ничего никому не буду. 

— Однако, если сестру Романа похитители убьют, ваша репутация 
сильно пострадает, — сказал Дима. — Уж об этом я позабочусь. 

— Но я не могу платить по глупым счетам своего покойного любовни-
ка! — возмутилась Елена. — Двести тысяч долларов — огромные деньги!  

— Я одного не понимаю, — задумчиво проговорил Полуянов, — зачем 
вы отправляли Романа на дачу к Гречишниковым? Вы хотели, чтобы его 
застрелили?

— Нет! — выкрикнула она. — Вы не понимаете! На даче не должно было 
никого быть! Он бы украл скрипку — или что там собирался — и решил бы 
свои проблемы! То, что в особняке оказался младший Гречишников, да 
еще с заряженным ружьeм, — просто несчастный случай! 

— Но почему Черепанов отправился грабить именно Гречишниковых? 
У вас что, с Гречишниковым старые счeты? 

— Нет. Почему именно эта семья и этот дом — я не знаю. 
— А кто знает? 
Постникова секунду подумала, потом черкнула пару слов на лежавшем 

перед ней блокноте: 
— Спросите у неe. Она — в курсе. И это именно она, если уж на то пошло, 

должна помочь деньгами семейству Романа. Попросите еe, еe подруг. И если 
вы убедите их раскошелиться, я, так и быть, тоже готова войти в этот пул.

 — Какой ещe пул? 
— Финансовых спасительниц сестры Романа. В конце концов, двести 

тысяч на одного — это неподъeмная, даже для меня, сумма. Те же сред-
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ства, только распределeнные на четверых, — уже 
терпимо. Пятьдесят «штук» европейских денег 
вполне можно насобирать. — Она протянула Ди-
ме листок, на котором значилась фамилия, став-
шая за последние сутки хорошо ему знакомой: 
«Ирина Коврова», и номер телефона. — И ещe — 
вот, — добавила Елена, отдавая журналисту ком-
пьютерный диск. 

— Что здесь?
— Моя беседа с Ириной Ковровой. Я еe за-

писывала. Тайно. Кстати, обратите внимание на 
интерьер, в котором происходит разговор. 

— А что в нeм особенного? 
— Он покажется вам знакомым.
— Вот как? Почему же? 
— Наша беседа с ней проходила в этих стенах.
— И вы тайно записали еe? Как и сейчас за-

писываете наш с вами разговор?
— Я не привыкла верить на слово, — усмех-

нулась Елена. — Никому, в том числе и незнако-
мым, пусть даже симпатичным молодым людям. 
Ступайте себе с богом, а о моeм предложении 
поработать вместе — подумайте. Оно действи-
тельно до конца недели. 

Выйдя из здания, Полуянов тут же набрал но-
мер Нади:

— У меня для тебя еще одно задание будет. 
Ты говорила, что Ирина Коврова самыми разны-
ми темами интересовалась, книжки у тебя зака-
зывала. В последний раз — по музыковедению, 
по истории музыки. А чем она занималась перед 
этим? А ещe раньше? Какие затрагивала темы? 

— Тебе за какой период нужно? 
— Сколько успеешь. Чем больше, тем лучше. 
— Ладно, постараюсь. 
Появилось искушение ещe одну исследова-

тельскую работeнку на Митрофанову возложить, 
но Дима решил пока воздержаться. Главное сей-
час все-таки — диск, которым его снабдила про-
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дюсерша. Лишь бы там оказалась не обманка, а действительно важная 
информация.

Плeнка оказалась не смонтирована, изображение — чeрно-белое, сня-
тое с одного ракурса, откуда-то сверху. Видимо, камера находилась в углу, 
над креслом продюсерши. Она сама в экран не попадала. Дима видел толь-
ко часть стола и кисти еe рук с обтянутой кожей — он их узнал. А вот еe 
собеседница была видна великолепно — видимо, кресло для гостей рас-
положили в том кабинете специально под камеру. 

Ирину Коврову журналист раньше ни разу не видел, разве что на той 
старой фотографии с подружками из «Альбома», на которой женщина была 
лет на двадцать моложе. Теперь она слегка округлилась, если не сказать, 
оплыла, но смотрелась неплохо: модная, интеллигентная женщина из выс-
ших столичных кругов.

В углу кадра значилось время записи: 4 октября 20*** года, 21 час 31 
минута — за два дня до убийства Романа, если только дата не подделка. 
Как и вся плeнка.

Дима надел наушники. Голоса двух женщин были слышны очень от-
четливо — один, знакомый, недавний, принадлежал Елене Постниковой, 
другой оказался с изюминкой, столь любимой журналистом: низковатый, 
с хрипотцой. 

— Я хочу поговорить с вами о вашем любовнике. — В голосе Ирины Ков-
ровой проскальзывали нотки неловкости и обеспокоенности, как-никак, она 
без приглашения появилась в кабинете незнакомой и важной особы. 

Зато Елена на своей площадке чувствовала себя как рыба в воде.
— Любовнике? Котором из..?
— Не морочьте мне голову. Сейчас он у вас один. Роман Черепанов.
— А, Рома… И что же натворил этот сорванец? 
— Вы в курсе, что он вас обманывает?
— Неужели? — с сарказмом воскликнула Елена. — Какой ужас! С кем 

же ещe он спит? С вами?
— Нет, не со мной. И речь идет не о физической измене, вернее, не 

только о ней одной. 
— Как?! — Голос Елены по-прежнему звучал шутовски. — Неужели 

мальчик напроказил как-то ещe? И как же он, интересно знать, набе-
докурил? 

— Я понимаю, ваша ирония — это своего рода защитная маска, поэто-
му не обижаюсь и прошу вас выслушать меня серьeзно. У меня есть дочь. 
Зовут ее Алeной. Ей скоро семнадцать — а тогда, год назад, не было даже 
шестнадцати, совсем еще ребенок. Началось всe с неe. Точнее, с того 
момента, как она познакомилась с Романом…
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Прошлой осенью 

Все поначалу было, как в сказке. Девочку звали 
Алeнушкой, и выглядела она точно так, как в 
детских книжках рисуют: тоненькая, глаза-озeра 
тeмно-синие, взгляд задумчивый, беззащитный. 
И русая коса тоже имелась, не давала покоя 
школьным подружкам. И мама у девочки, рано 
овдовевшая, была заботливой и доброй. Но на 
этом сказка и кончалась. Прекрасные принцы — 
что за взрослой женщиной, что за еe дочкой — в 
очереди не стояли, а мужчин простых, обычных 
обе гордячки не жаловали. Что мама давала от-
пор разведeнным коллегам, что дочка — шара-
халась от неловких ухаживаний одноклассни-
ков, ждала своего принца. Умного, начитанного, 
доброго. И, конечно, взрослого.

Алeнка обожала читать, и над книжками, дай 
ей волю, могла сидеть сутками. Проглатывала 
всe, что под руку попадалось, даже «Справоч-
ник участкового врача» и «Словарь иностран-
ных слов» штудировала, если ничего другого 
не оказывалось. А в пятом классе случайно по-
пался ей женский роман, и она так на книжные 
страсти подсела, что, сколько ни пыталась ма-
ма доказать примитивность сего чтива, сде-
лать ничего не сумела. Алeнка словно помеша-
лась на романтических историях, оставляла на 
книжных развалах деньги, что выделялись ей 
на завтраки, состояла читательницей множе-
ства библиотек. 

И стихи стала писать. По мнению мамы, 
ужасные.

Однако сама Алeнка считала, что получается 
у неe неплохо, даже что-то вроде бизнеса осно-
вала. Творила для своих подружек поэтические 
любовные письма. Стихи еe шли нарасхват, бла-
годарные клиентки вовсю отдаривались — ко-
нечно же, любимыми ею любовными романами.

Дальше — больше.
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Уверенная, что нашла дело всей своей жизни, Аленка решила запи-
саться в литературную студию при бывшем Дворце пионеров, ныне — 
Доме школьного творчества. Располагалась студия в центре Москвы, 
неподалeку от литературного института, и отбор туда проходил, как у 
взрослых — требовалось написать сочинение, пройти собеседование.

Приeмная комиссия приняла еe творчество довольно тепло, но один 
желчный дядька, выслушав еe стих, съязвил:

— Страшно далеки мы от народа!
Дама в ультрамариновом синтетическом костюме бросилась на еe 

защиту:
— А кому сейчас нужна правда жизни? То ли дело у девочки: море, об-

лака, алые паруса. Молодец, детонька.
Однако на следующий день выяснилось, что творческий конкурс она не 

прошла.
— Может, и к лучшему, — попыталась утешить ее мама. — Хлеб поэ-

та — совсем нелeгкий.
Но Алeнка рыдала, не переставая, и родительское сердце дрогнуло, 

мама решила помочь.
Еe слово — доктора наук, доцента престижного вуза — вес имело, по 

крайней мере, в детской литературной студии.
— Возьмeм вашу девочку, — пообещал ей руководитель студии. — 

Пусть балуется. — И посоветовал дружески: — Только вы уж приложите 
все силы, чтоб она дальше не пошла. В литературный институт, например. 
Не еe это, и, слава богу. У поэтов хлеб горек, уж поверьте мне. 

Аленка пропадала в литературной студии все вечера. Увлечeнно конспек-
тировала лекции — о Серебряном веке, Шиллере, поэтике Гомера. Пробова-
ла себя в прозе и литературной критике. И продолжала писать стихи. 

Как-то рядом с литературной студией, где она занималась, девочка при-
метила спортивный клуб для избранных. 

— Можно, я буду туда ходить? — робко попросила она маму.
— Алeнка, это место, скажем так, не совсем нашего круга.
— Зато знаешь, сколько там интересных людей! — восторженно выдо-

хнула девочка. — Я много раз рядом стояла, наблюдала! Мне бы так хоте-
лось с ними по-настоящему познакомиться…

Мать не видела ничего интересного в многочисленных холeных блон-
динках, но спорить не стала. 

— Хорошо. Покупай абонемент. Но имей в виду, в таком случае летом 
на море мы поехать не сможем. 

И — мужественно оплатила абонемент, а также недешевую спортив-
ную форму.
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Пусть собирает дочка свою «коллекцию нра-
вов», а заодно оздоровится — сколько можно 
над книжками сидеть!

Но Алeнка лукавила. Она собиралась не толь-
ко за соседками по тренажeрам наблюдать. 

Одна из стен тренажeрного зала была полно-
стью стеклянная и выходила в оживлeнный пе-
реулок. Народ тренировался, будто в аквариу-
ме, у всех на виду. У Алeнки первое время на-
блюдать за уличной жизнью не получалось — 
смущалась, глаза опускала, даже поделилась 
сомнениями с девицами в раздевалке. Одна из 
них тут же потрясла перед еe носом новеньким 
обручальным колечком:

— Да что бы ты понимала! Памятник надо по-
ставить тому, кто стеклянную стенку придумал! 
Меня муженeк мой новый — как увидел? Снару-
жи. И обмер. Зашeл внутрь, дождался после 
тренировки. Испанский граф, чтобы ты знала! 
Со своим особняком! На той неделе в Барсело-
ну отбываю. 

Другие девицы тоже принялись наперебой 
хвастаться — кого в тренажeрном зале с улицы 
приметили и на кинопробы позвали, а уж букет 
из сотни роз на рецепции оставить — вообще в 
порядке вещей.

И Алeнка поняла, что жар-птица еe — рядом! 
Девушка-то сюда шла просто созерцать жизнь, а 
оказывается, здесь можно и принца заполучить!

Постепенно она перестала стесняться и уже 
с удовольствием носилась по беговой дорожке 
у всех на виду. 

Однажды девица с соседнего тренажeра не-
ожиданно дeрнула еe за штанину:

— Альфонсик на тебя глаз положил.
Алeнка скосила глаза на улицу — и опешила. 
В переулке остановился, не сводя с неe глаз, 

молодой, прекрасно одетый мужчина. Вылитый 
персонаж еe снов! Ослепительно-синие глаза, 
лeгкая ирония во взоре, белозубая улыбка.
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Она вышла из раздевалки с замиранием сердца. Вдруг случаются чуде-
са? И молодой человек действительно хотел познакомиться с самой обыч-
ной девчонкой?

Но синеглазого в холле не оказалось. Администраторша же протянула 
девушке изящный букет, и Алeнка, нетерпеливо выдернув визитку, засты-
ла в недоумении. Только имя, фамилия и телефон. Роман Черепанов.

Перевернула карточку. На обороте размашистым почерком было на-
писано: Я покорeн. Богиня. Я тону. Спасeшь?

Она улыбнулась и сунула визитку в сумочку. Неужели ей, наконец, по-
везло?

…Конечно, она знала правила игры и не стала первой звонить Роману 
Черепанову. Пусть красавец сам еe добивается. Но на следующий день 
соврала маме, что у неe дополнительные занятия в литературной студии, 
и сразу после школы помчалась в спортивный клуб.

Не зря торопилась — таинственный поклонник ждал еe на рецепции. 
Увидев ее, широко улыбнулся и спросил:

— Вам понравился мой букет?
— Да. Только кто вы вообще такой?
— Что тебя конкретно интересует? Адрес по прописке? Размер зарплаты?
— Ну… где вы работаете хотя бы, — смущeнно пробормотала Аленка.
— Я — обычный клерк. Как большинство москвичей, — не стал вдавать-

ся в детали Роман. — А ты, наверное, актриса? Фотомодель? Пианистка? 
Певица?

— Даже близко не угадали, — вздохнула Алeнка. — Я тоже обычная… 
школьница. Мама — педагог, папы нет.

— Я счастлив. Наконец-то мне встретилась не фотомодель, не звезда, 
а обычная — но очень красивая! — девушка. Что будем делать? Ланч? 
Кофе с пирожными? Пятичасовой чай? Прогулка по бульвару? На Маль-
дивы — прямо сейчас? Выбирай…

Всe-таки существует она, любовь с первого взгляда!

— К медсестре идeм? — подошла к Алeнке на перемене одноклассница 
Любка.

— Зачем? — удивилась девушка.
— Как зачем? — недоумeнно взглянула на нее подружка. — От «физры» 

освобождение брать! 
— Да, действительно… — пробормотала Алeнка.
Физкультурник девчонкам на слово не верил, если критические дни, 

требовал справку от медсестры. И дни эти у них с Любкой всегда совпа-
дали. День в день. Но сейчас почему-то не совпали. Неужели задержка?! 
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Она постаралась ничем не выдать своего 
волнения и небрежно кивнула Любе:

— Конечно, пойдeм. 
Медсестра, к счастью, осматривать их не 

стала, а просто выписала справки. Но что, ес-
ли все-таки?..

В аптеку Алeнка шла, словно на казнь. Кто 
придумал не выкладывать тесты в открытый до-
ступ, а продавать их через кассиршу?!

Всю дорогу домой себя успокаивала: в конце 
концов, она ещe подросток, цикл не устоявший-
ся. И Рома всегда был осторожен, и никаких 
симптомов у неe нет…

Однако проклятая бумажка уверенно проде-
монстрировала две полоски.

Бог мой, что же теперь делать?!
Алeнка не сомневалась, что любая бы из со-

временных девчонок — особенно из Роминого 
круга, лeгких в общении, уверенных в себе — не 
сомневалась бы ни секунды. Немедленно к вра-
чу, по срочному тарифу сдать анализы и в тот 
же день проблему решить. 

Ей очень хотелось быть как все — современ-
ной. Но… но нельзя убивать малыша. Плод их  
с Ромой любви. Послание Всевышнего. Чудо.

И Алeнка — наплевать, что у Ромки сейчас 
кинопробы! — немедленно ему позвонила и на-
значила встречу. А вечером, когда встретились, 
сходу бухнула:

— Ромочка… У нас с тобою ребeночек будет. 
Что она сейчас прочтeт в его глазах? Злость? 

Страх? Гнев?
Нет. Только досада.
— Ты… ты уверена? — пробормотал Роман.
— Достоверность у теста — 99 процентов. — 

Аленка очень старалась выглядеть спокойной.
— А какой срок? — деловито уточнил он.
— Ну… я точно не знаю. Небольшой, на-

верное.
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— Значит, можно «мини» сделать, — уверенно проговорил Роман и, 
встретив еe испуганный взгляд, уточнил: — Вакуумная чистка — наиме-
нее травматичный метод.

— Это всe, что ты можешь сказать?
— Ты ждала, что я предложу тебе замуж — и рожать? — прищурился 

он. — Не рановато тебе?
— Рановато. Но…мне просто так жаль его… — опустила она голо-

ву. — Он ведь уже человек.
— Брось! — отмахнулся Роман. — Никакой он не человек, просто ско-

пление клеток пока. Что-то вроде опухоли.
Нет, совсем не такого разговора ждала Аленка. 
— Ничего не скопление, он живой, сердце бьeтся! — гневно взглянула 

она на Романа.
— Ну, рожай, если фигуры не жаль. Отдашь потом на усыновление. 

Ещe и приплатят тебе — за красивенького, здорового.
— Что ты сказал?!
— Но ты же не собираешься — в пятнадцать лет! — сама нянчить мла-

денца?!
— А что здесь такого? Мама моя поможет…
— Нет, Елена, так дело не пойдeт. Или ты немедленно отправляешься 

на аборт, или…
— Или что? — перебила она. — Ребeнок — мой! Что хочу, то с ним и 

делаю!
— Какого дьявола я только с тобой связался! — досадливо выдохнул он.
И это говорит человек, которого она любила больше жизни! 
Ох, до чего хотелось ей сейчас уничтожить Романа, растоптать, сте-

реть с его лица деловитое выражение. Чем бы уколоть его побольнее?!
— А ты вообще в курсе, — тихо произнесла Аленка, — что я — несо-

вершеннолетняя, даже шестнадцати нет? Ты об этом прекрасно знал, но 
спал со мной, был у меня первым! 

— Что дальше? — нехорошо прищурился он.
— Ну, номер статьи в уголовном кодексе про совращение малолетних 

я не знаю, но она там имеется, не сомневайся!
— Ты мне угрожаешь?! — опешил актeр.
— Я защищаю своего ребeнка и себя, — парировала девушка.
— Ох, дура ты! — вырвалось у Романа. Но почти мгновенно лицо его 

смягчилось и он добавил уже другим тоном: — Глупенькая! Глупенькая 
маленькая девочка… Ты так себя ведeшь, потому что очень хочешь этого 
малыша, да?

У Аленки тут же брызнули из глаз слезы.
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— Нет, не хочу, — проревела она. — Но, раз 
уж он есть — я не могу его убить!

Роман решительно приблизился к ней, сжал 
в объятиях и твeрдо произнeс:

— Если ты твeрдо надумала — хорошо. Мы 
его оставим.

Про то, чтобы идти в загс, Алeнка даже не 
заикалась. Рома смирился с тем, что у них бу-
дет ребeнок, — уже хорошо. Лишь бы не отка-
зался от сына, стал ему пусть приходящим, но 
отцом! И никаких денег от него ей не надо — 
вытянут малыша сами, с мамой.

Впрочем, признаться во всeм матери духу у 
Алeнки пока не хватало, да и Роман не совето-
вал — кто его знает, как мамуля себя поведeт? 
Вдруг тоже заговорит про скопление клеток и 
вакуумную чистку? Нужно хотя бы пару меся-
цев подождать, чтобы аборт уже поздно было 
делать.

— Веди себя как ни в чeм не бывало. И ру-
мянчик по утрам подрисовывай, а то бледнень-
кая ты очень, — наставлял он подругу.

Сам же относился к ней теперь, как истинный 
рыцарь. Постоянно поддерживал под руку, чтобы 
не поскользнулась, подарил тeплый шарф с брен-
дом известной фирмы: «Тебе себя вдвойне бе-
речь надо». Даже кофе ей не позволял пить — 
для малыша вредно.

«Удивительно, как он быстро смирился», — ду-
мала про себя Алeнка. Даже беспокоиться нача-
ла: не ведeт ли Рома какой-то своей игры? Впро-
чем, тут же себя успокоила. Никогда Рома — еe 
принц! — ничего подобного не сделает. 

— Алeнка, — предупредил однажды Роман, — 
у меня форс-мажор, срочно вызвали на съeмки. 
Завтра улетаю на Байкал. На неделю. 

— Ой, как жаль! — расстроено протянула де-
вушка. — А я на послезавтра к врачу записа-
лась. Думала, ты со мной пойдeшь…
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— Алeн, мне и самому не хочется ехать, — вздохнул Рома, — но я пока 
не Брэд Питт, график съeмок диктовать не могу.

Говорил, вроде, искренне, но лицо довольное. Явно рад сбежать. 
В носу предательски защипало, и девушка всхлипнула.
— Нет, стоп! Так не пойдeт, — засуетился Роман. — Ты чего мне тут 

сырость разводишь? Я уезжаю совсем ненадолго. И привезу тебе, если 
хочешь… огромную банку икры!

— Фу!
— А кедровых орешков? Мeда? Рыбки солeненькой?
— Ничего не хочу. — Роль капризной беременной начинала Алeнке нра-

виться. — Только цветочек аленький.
— Хорошо, будет тебе цветочек, — улыбнулся Роман. — А сейчас 

пойдeм куда-нибудь в кафешку. Тебе обязательно надо поесть.
— Не буду.
— Ну, хоть чаю горячего выпьем, что-то ты совсем бледная.
— Вот пристал, — вяло отозвалась Аленка. — Хорошо, пошли.
Кафешка на пути встретилась совсем убогая, даже без официантов — 

всю еду нужно было от стойки тащить.
Алeнка, верная себе, ничего заказывать не стала, только цедила ма-

ленькими глотками прежде любимый чай с чабрецом и поражалась, до 
чего он невкусный.

А ночью проснулась, оттого что ужасно болел живот.

Она терпела до последнего. Лишь на рассвете, совсем измученная, на-
чала постанывать, и мама, услышав, проснулась. 

На серьeзные разговоры времени не было, да дочь уже говорить не мог-
ла, находилась в полузабытьи.

Постель была вся в крови, но мать боялась предположить страшное. 
Когда звонила в «скорую», уверяла, что у дочки, судя по симптомам, 
острый аппендицит или кишечная непроходимость.

Однако Алeнку госпитализировали в гинекологию и сразу увезли на 
операцию. 

Мать осталась под дверями операционной. Было достаточно времени 
осмыслить, что все-таки случилось. Десять, сто, тысячу раз себя упрекнуть, 
что невнимательна была к девочке, что ничего не заметила…

Врач долго не выходил к ней, а когда вышел, хмуро произнес:
— Где она достала лекарство?
— Ка…кое? 
— Мифегин.
— Что это? — опешила женщина.
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— Не знаете? Народное название — «таблет-
ка от беременности». Вызывает сокращение 
матки и изгнание плода. Отпуск в аптеках строго 
по рецептам, разрешeн к применению только в 
условиях лечебных учреждений. Врач должен 
был дать ей эту таблетку и контролировать про-
цесс, в том числе методами «узи»! Но ваша 
дочь, судя по всему, просто выпила лекарст- 
во — дома. Дикость, несусветная, потрясающая 
халатность! Счастье, что мы еe спасли!

— И…что теперь?
— Вытянули мы вашу девочку, — поморщил-

ся доктор. — Но придeтся долго лечиться. И де-
тей она иметь больше не сможет. — Потом вни-
мательно взглянул на женщину и упрекнул: — 
Вы приличная, вроде, дама, как же допустили 
такое?!

— Я…
— Да, — отмахнулся доктор, — я всe знаю, 

много раз слышал. Вы работаете, вам некогда, 
вы были уверены, что дочка дни напролeт про-
водит в библиотеке.

— Я… я могу еe увидеть?
— Пожалуйста, — пожал плечами врач.

Алeнка вцепилась в еe руку, как в последнюю 
надежду, и заговорила горячо, словно в бреду:

— Мамочка, я хотела этого ребeнка, я реши-
ла его оставить! Это он, он всe сделал! Он мне 
лекарство подсунул! Мы вчера пили чай, и мне 
ещe показалось, что у него очень странный, про-
тивный вкус! Но я даже подумать не могла! — Де-
вочка горько разрыдалась. — Как он мог, как 
только он мог!!

А когда слeзы кончились, долго смотрела в 
пространство. Потом помотала головой, будто 
стряхивая с себя наваждение, и деловито про-
изнесла: 

— Какого цвета комбинезончик ты купила на 
выписку?
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— Что?
— Синий, Стeпушке обязательно нужен синий, под глазки. Только ника-

ких, я тебя прошу, пошлых голубых бантов, возьми просто на липучке. А пол-
зунки я хочу светленькие, хорошо? — Аленкины глаза лихорадочно блесте-
ли. Она коснулась своей груди и пожаловалась: — Болит. Молоко, наверное, 
прибывает. Позови санитарку, скажи, чтобы Стeпушку мне принесли. Я хочу 
его покормить.

— Алeнушка… — осторожно произнесла мать.
— Только не надо мне говорить, что я устала, — капризно надула губы 

Аленка, — я хочу видеть своего сына! Прямо сейчас! — И, приподнявшись 
на постели, крикнула: — Эй, кто-нибудь! Принесите мне моего ребeнка! 
Немедленно!

Тут мать отчeтливо поняла: нежданная беременность, выкидыш — ещe 
не самое плохое, что случилось с еe дочерью.

…И по голосу, и даже по плоховатому изображению было видно, что 
разговор Ирине даeтся с трудом. Когда она делала паузы, то плотно смы-
кала губы, а пальцы были сцеплены в замок на коленях.

Дима сочувственно слушал еe историю, и ближе к концу у него даже  
в носу защипало.

— …Верх подлости, — говорила Ирина. — Когда девочка забеременела, 
Роман подмешал ей в чай мифегин. Вы в курсе, для чего это лекарство? 

— Да, я знаю этот препарат, — кивнула продюсерша. 
— Девочка чуть не умерла. Врачи говорят, что теперь она никогда боль-

ше не сможет иметь детей. 
— Когда, вы говорите, это всe случилось? — спросила Елена Евгеньевна.
— Хотите удостовериться, — через силу улыбнулась Ирина, — состояли 

ли вы в то время с ним в связи? Я думаю, состояли, потому что началось 
это в сентябре прошлого года, а продолжилось до декабря — до тех пор, 
пока он чуть не убил еe этим мифегином. 

— Сочувствую, — выдохнула Елена Постникова. Если судить по голосу и 
по спокойно лежащим на столешнице рукам, она по-прежнему оставалась 
холодной, если не сказать безучастной. А может, просто очень хорошо 
владела собой. — Однако при чeм здесь я? Я же не могу нести ответствен-
ность за поведение этого человека, в каких бы мы с ним отношениях ни 
находились. Или вы просто хотели открыть мне глаза? Что ж, благодарю за 
информацию. Я проведу с Романом воспитательную работу. 

— Подождите. Дело тем не кончилось. Алeна очень переживала, боле-
ла. Потом, когда пошла на поправку и вернулась в школу, попала в дурную 
компанию. 



172   Детектив

несвятое
семейство

— Вы и в этом обстоятельстве хотите обви-
нить моего любовника? — В голосе Елены сно-
ва послышалась ирония. 

— Но ведь он был первопричиной. Хотя не-
важно… У меня есть подруги, давние, ещe со 
студенческих лет. Одну зовут Татьяной, она учи-
тельница, в крутой частной школе. Другая Луиза, 
она замужем за итальянцем…

Диме сразу вспомнилась фотография из 
«Альбома»: три юные девицы, одетые по старой 
моде, но весeлые, полные жизни и огня. И под-
писи: Луиза-Таня-Ира.

— Татьяна хотела помочь мне, а, главное, 
Алeнке. Но она тогда даже не сказала о том, что 
затевает. У неe есть сынишка, одних примерно 
лет с моей дочерью, зовут Сашей. Она его по-
знакомила с Алeной. Его и друга — американца, 
который у них жил в то время. Они, все трое, Са-
ша, Стив и Алeна, стали общаться, и я заметила, 
как девочка воспряла, пошла на поправку, у неe 
появился вкус к жизни. Но тут случилась новая 
беда. Парни, в компании которых раньше враща-
лась Алeна, напали на тех двоих мальчишек, Сти-
ва и Сашу, и сильно избили… У Саши была 
тяжeлая черепно-мозговая травма, множество 
переломов: челюсти, носа, ключицы, ему при-
шлось на год уйти в «академку»…

— А вам не кажется, — со смехом заметила 
продюсерша, — что корень проблем как раз за-
ключается в вашей дочери? 

— Нет, не кажется, — с вызовом ответила 
Ирина. 

— Не понимаю, зачем вы мне всe это расска-
зываете? Хотите подать заявку на написание 
мыльной оперы? 

— Нет, я хочу вас завербовать.
— А на кого вы работаете? ЦРУ, КГБ, китай-

ская разведка? 
— Я работаю — на себя. Против вашего лю-

бовника — Романа. 
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— Прямо-таки против него работаете? — Голос продюсерши сразу 
стал серьезным.

 — А он вам не жаловался, что в последнее время на него обрушивает-
ся что-то очень много разнообразных неприятностей? Сначала поехал от-
дохнуть на озеро Комо — а дело закончилось пьянкой, скандалом, поли-
цией, неприглядными снимками в газете…

— Ваших рук дело?
— Да, моих. И Луизы — моей подруги. Она держит тот пансионат. А те-

перь — вы ведь в курсе, да? Рома проиграл в подпольном казино кучу де-
нег. Очень много. 

— Тоже вы подстроили? 
— Тоже мы. 
— Вы меня прямо растрогали своей организованностью. Даже лестно, 

что мой Ромочка удостоился столь сложных интриг. — Хоть в голосе теле-
визионщицы и слышался неприкрытый сарказм, чувствовалось, что она 
уязвлена. — Вы его и в казино обыгрывали?

— Моя подруга Татьяна, мать Сани, — в прежней своей жизни успеш-
ный дилер в казино, супервайзер, у неe сохранилось огромное количество 
связей в тех сферах.

— И среди похитителей девушек?
— На сестру Романа намекаете?
— Да чего уж тут намекать. Впрямую говорю. 
— Похищение Кристины — личное творчество его кредиторов.
— А вы не боитесь?
— Чего?
— Что я обо всeм расскажу?
— Полиции?
— Нет, Роману.
— Расскажете — и что? Он узнает, откуда на него сыплются все эти 

напасти? Так, может, я только этого и хочу: чтобы он понял, что ни одна 
его подлость не останется безнаказанной. 

— А если он соберeт крепких друзей?
— Нет у вашего Ромы крепких друзей. Я очень хорошо эту тварь изучила. 

И денег у него нет, чтобы этих крепких друзей нанять. И за вас он держится 
только потому, что вы — единственный источник, через который он может 
присосаться к большим (в его понимании) деньгам. А если дело уж совсем 
запахнет жареным, Роман и квартирку, что вы ему купили, продаст. Он бы и 
вас саму продал, да не знает, кому. 

— Что вы от меня-то хотите?
— Вашей помощи.
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— Помощи? В чeм?
— Добить Романа.
— До-обить? — В голосе хозяйки кабинета 

послышалось неприкрытое удивление. — И вы 
думаете, я вам в этом помогу? 

— А зачем он вам? Такие подлецы хороши, 
когда им всe удаeтся, когда всe получается, и 
хвост трубой. А сейчас — могу представить! Он 
наверняка превратился в размазню, растекшую-
ся лужу. От такого лучше избавиться, пока он сам 
вас как-нибудь не скомпрометировал и не под-
ставил. Да и толку от Романа сейчас никакого. 

— Что вы конкретно хотите?
Дима, слушая диалог двух женщин, понимал, 

что телевизионщица ни на минуту не забывает о 
камере, записывающей их беседу, и во многом 
ведeт свою линию в расчeте на неe. Понимал, 
что она хочет, чтобы еe визави выложила напря-
мую, что замышляет. 

— Хороший вопрос, — улыбнулась Ирина. По 
ходу разговора она окончательно приобрела уве-
ренность в себе. — У меня есть для Романа инте-
ресное денежное предложение. Но если к нему с 
ним выйду я, он не поверит, решит — подстава, и 
правильно, наверное, сделает. Вам же он доверя-
ет. А история, в итоге, может выйти презабавной. 

— Могу себе представить. 
— У меня есть ученик, я с ним работаю. Зовут 

Юра Гречишников — из той самой богатенькой 
семейки Гречишниковых. Он музыкант или вооб-
разил себя таковым — папаша ему даже купил 
скрипочку Страдивари. Сейчас они всей семьей 
в отъезде, отдыхают на Бали. Я знаю дом, где 
они живут в Подмосковье, охраны там нет, знаю 
расположение комнат, где хранятся сбережения, 
драгоценности и Страдивари. Представляете? 
Осталось только убедить Романа, чтобы он 
«пошeл на дело».

— И в чeм же подвох? Вы предупредите по-
лицию? 
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— Зачем так грубо?! Дальше возможны варианты. Первый: Роман идeт 
на преступление и попадается (безо всякого предварительного информиро-
вания полиции). Менты ведь и сами когда-нибудь могут сработать, особенно 
если действует непрофессионал. Вариант второй: кража удалась. Но, даже 
если так, согласитесь, рано или поздно Роман всe равно засыплется: или 
когда попытается скрипку продать, или драгоценности сбыть, или просто 
сболтнeт лишнего. Он попадeт под следствие. Вот вы и расстанетесь, кра-
сиво и навсегда, со своим надоевшим любовником. Он оставит в покое вас 
и в неприкосновенности вашу квартиру. Как вам план?

— Ужасный. Слишком сложный, глупый и выспренний. Как все интел-
лигенты. И вы сама. Как история, что вы нагородили вокруг Романа. Что 
вы придумали целую интригу в духе девятнадцатого века? Обидел он 
вас, унизил, обесчестил вашу дочь? Будьте проще, наняли бы пару креп-
ких ребят, те отмордовали бы Ромочку почeм зря, отбили бы почки — и 
вы с вашей дочуркой отомщены, и цена вопроса — штука баксов. А эта 
история со Страдивари — слишком уж сложная. Наш мир устроен неза-
тейливо, век на дворе стоит двадцать первый, и сейчас в моде простые 
решения. 

— Елена Евгеньевна, — спокойно произнесла Ирина. — Давайте будем 
искренними друг с другом. Скажите мне — только честно! Вы считаете, 
что Роман вообще не заслуживает наказания?

— Ну, в чeм-то он виноват, — небрежно пожала плечами продюсер-
ша. — Хотя эта современная молодeжь… Чего ещe от неe ждать?

— Хорошо, — кивнула Коврова. — Поставим вопрос по-другому: лично 
вам этот недочеловек по имени Роман Черепанов по-прежнему нужен?

Дальше запись обрывалась, и оставалось за кадром, договорились 
Елена с Ириной или нет. И если договорились, тогда на каких условиях.

Но, наверное, договорились, если на следующую ночь Черепанов полез 
в особняк Гречишниковых и там получил ружейный выстрел в живот. 

Интересно другое: знала ли на самом деле Ирина о том, что дом оли-
гарха не будет в ту ночь пустовать? Что там вдруг окажется сын хозяев, 
и у него под рукой — «беретта» с коробкой патронов? А если знала — ска-
зала ли об этом продюсерше Постниковой? 

Об этом стоило спросить у самой Ирины.

Полуянова интересовала личность Ирины Ковровой, и, главное, под-
ходы к ней. И он стал повторять то, что проделывал в газетных расследо-
ваниях с каждым своим новым контрагентом: забил в поисковик сначала 
фамилию, потом полученный от Надежды домашний телефон Ковровой, 
адрес и название почтового ящика. 
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 Телефонные номера Ирины ничем Диме не 
помогли, и он решил проверить электронный 
почтовый ящик Ковровой. Вот тут случилось аж 
семнадцать совпадений — правда, вскоре выяс-
нилось, что все они базировались на одной и 
той же рекламе, единожды опубликованной га-
зетой бесплатных объявлений семь лет назад. 
Одно из частных объявлений гласило: «Напи-
шем на заказ диссертацию (магистерскую, кан-
дидатскую, докторскую)».

Оно только подтвердило подозрения Полуя-
нова: да, Коврова ваяет диссертации за деньги. 
Ну и что? Что тут особо криминального? 

От компьютера Диму отвлек телефонный зво-
нок. Звонила Надя. Она сообщила, что послед-
ней темой, над которой корпела Ирина, была 
музыка: около сорока, в общей сложности, за-
казанных работ. До того женщина столь же 
плотно занималась социальной психологией: 
десятки проработанных книг, а ещe раньше — 
политологией… 

Дима и не заметил, как подступил вечер. Да 
что там, со своей вечной работой, гонкой, он не 
заметил, как осень пришла. А ведь ещe совсем 
недавно нежился под летним солнышком на 
озере Комо. 

Он сел в свою «тойоту» и набрал мобильный 
номер Ирины Ковровой. «Бедная Ира», — поче-
му-то подумалось ему. Впрочем, в нынешней 
истории едва ли не все были бедными, и всех бы-
ло жаль. И Коврову, чуть не потерявшую дочь, и 
еe подругу, не знакомую журналисту Татьяну, 
учительницу и бывшую дилершу в казино, у кото-
рой избили сына, и даже телевизионщицу Елену, 
покупавшую любовь молодого подлеца. Впро-
чем, нет, последнюю как раз жалко не было. 

Вот кому действительно можно было посочув-
ствовать, так это Кристине Черепановой, томя-
щейся сейчас где-то в лапах бандитов. И Роме 
Черепанову — потому что погиб. И их родителям. 
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— Алло, Ирина? — Услышав в ответ женский голос, Полуянов предста-
вился, по-прежнему козырнув своим бывшим местом работы. — Мне надо 
с вами поговорить.

— О чeм же? — Голос звучал холодно, но спокойно.
— О вашей работе.
— Что вы имеете в виду? 
— Вряд ли обрадуется учeный совет, а самое главное, заказчик, музы-

кант, сын богача и будущий кандидат искусствоведения Гречишников, ког-
да перед его защитой появится статья о том, кто и как, на самом деле, пи-
сал его диссертацию.

— Что вы от меня хотите? — Ирина была по-прежнему холодна и спо-
койна. 

— Я же говорю вам: встретиться и побеседовать.
— Хорошо, приезжайте. Я приму вас у себя дома. Вы знаете, где я живу? 
— Да, — не солгал журналист. 
— Мне почему-то так и показалось, что знаете, — вздохнула она. 
— Да, если ваш адрес по регистрации совпадает с фактическим.
— Совпадает.
— Я выезжаю к вам сейчас из района Останкино. Доберусь, как позво-

лят пробки. 
— Можете не спешить. Я сегодня никуда не собиралась. 

Ковровы проживали в совсем не модном районе, в Новогиреево — прав-
да, дом оказался недавней постройки, последних архитектурных серий.  
У щeгольской многоэтажки с башенками невозможно было припарковать-
ся из-за обилия иномарок, поэтому Диме пришлось втиснуться во двор со-
седней «хрущобы». Четыре тетeньки, митингующие у подъезда, наградили 
журналиста, вылезающего из «тойоты», взглядом, исполненным классовой 
ненависти. Водораздел между богатыми и бедными здесь, похоже, прохо-
дил непосредственно по двору, разделявшему старенький блочный дом и 
новенький восемнадцатиэтажный небоскрeб. 

В подъезде Диму встретили равнодушный консьерж, цветы в горшках и 
зеркала. Он поднялся лифтом на семнадцатый этаж. Но не успел из него 
выйти, как одна из квартир на этаже распахнулась и оттуда вылетела дев-
чонка лет семнадцати. Одета она была в стиле «вот вам всем фигу, взрос-
лые». Во времена полуяновской молодости так наряжались неформалы, 
называемые металлистами: короткая «косуха» с заклeпками, короткая ко-
жаная юбочка, колготки в сеточку, нарочито рваные на коленях, и тяжелые 
ботинки на шнуровке. В брови красовалась металлическая серьга, красные 
волосы топорщились от геля, короткие ногти выкрашены чeрным. Глаза ее 
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скользнули по Диминому лицу и, подойдя почти 
вплотную к нему, девица прошипела:

— А-а, журналюга! Явился! Если ты про мою 
мамахен соврeшь чего-нибудь, пожалеешь очень 
скоро. Фамилию, имя я знаю. Полуянов Дмитрий. 
Где ты живeшь, найдeм, и мои пацаны, если что, 
из тебя отбивную с кровью сделают. И не взду-
май матери на меня жаловаться, понял? — злоб-
но фыркнула она, одарив спецкора ненавидящим 
взглядом, и шагнула к лифту. 

От такой наглости Дима настолько оторопел, 
что даже не нашeлся, что ответить, а когда сооб-
разил, красотки уже след простыл. 

Полуянов позвонил в ту дверь, из которой 
только что вылетела малолетняя фурия, и на по-
роге тут же возникла Ирина Коврова. Она выгля-
дела немного худее, чем в камере, но более из-
мученной. 

— Ну, по-моему, вы зря волнуетесь за свою 
дочку, — вместо приветствия произнeс журна-
лист. — Очень милая, живая девочка.

— А, вы встретились, — с непонятной инто-
нацией проговорила хозяйка. — Что ж, разде-
вайтесь. Обувь можете не снимать. А вы ведь не 
работаете больше в «Молодeжных вестях».

— Вы тоже подготовились, — улыбнулся жур-
налист. — Вот что значит столичные пробки. За 
то время, пока добираешься в нужное место, те-
бя успевают уволить. Не волнуйтесь, если что, у 
меня остались хорошие связи. И в «Молвестях», 
и во многих других изданиях. А статью о том, кто 
и почему заказал убийство молодого актeра, все 
газеты возьмут с распростeртыми объятиями, уж 
не сомневайтесь. 

— Проходите, — отвела глаза Ирина. — Чаю 
не предлагаю. Вы ведь всe равно не станете 
пить чай в доме у врага, верно? Давайте сразу 
перейдем к делу. 

— Ну, что ж, давайте. Я предлагаю вам сдел-
ку, — проговорил журналист. 
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— Сделку? Что вы можете мне предложить? 
— Я бы мог предложить вам два «не». Даже три. Во-первых, НЕ писать о 

вашей практике подготовки диссертаций за разных состоятельных господ. 
Я знаю, ничего противозаконного в этом нет, но, во-первых, я не уверен, что 
вы аккуратно платили все налоги с этой деятельности. Кроме того, вряд ли 
те самые, конкретные господа, которым вы продавали свой собственный ум 
и знания, будут обрадованы, когда я обнародую их имена.

А вот и второе «не». Я НЕ стану писать об истории, происшедшей с ва-
шей дочерью и Романом Черепановым. И обо всeм, что вы затеяли с под-
ружками Луизой и Татьяной и что закончилось трагической гибелью акте-
ра. Поверьте мне на слово: я знаю обо всeм — а даже то, чего я в данный 
момент не знаю, в дальнейшем вычисляется «на раз». И о проигрыше в 
казино, и о похищении Черепановой-младшей. 

 — Не верю я вам, — с кривой улыбкой покачала головой Ирина. — Что-
бы журналист — да не написал?! Нет, не верю. 

— Может, вы и правы, — согласился Полуянов. — Но, если когда-
нибудь и напишу, изменю до неузнаваемости все имена и обстоятельства, 
чтобы ни вас, ни кого другого из действующих лиц никто не опознал. 

— В чeм тогда ваш интерес?
— Подождите, я ещe не сказал о третьем «не». Я НЕ стану никому рас-

сказывать о том, что произошло. Наверное, вы правы, и отыскать против 
вас и ваших подруг статью в уголовном кодексе будет трудновато. Но сле-
даки и опера ведь не единственные люди, которым интересно слушать 
истории о таинственных преступлениях, загадочных мотивах и тех персо-
нах, что стоят на деле за убийствами. Ведь у убитого Романа Черепанова 
тоже есть родители — вы не подумали? Есть отец, который, кстати, сейчас 
находится в Москве — очень брутальный мужчина, — приврал Дима, хотя 
видел старшего Черепанова лишь один раз, на семейной фотографии. —  
У его сестры, похищенной, в общем-то, благодаря вашим стараниям, име-
ются в городе Малинове друзья, очень разгневанные, кстати, да такие, что 
вашей дочери не чета, — вторично приврал Полуянов. — Ну и что? Вы раз-
вяжете с ними войну? Кавказскую или сицилийскую вендетту? Вы ото-
мстили за дочку, Черепанова станет мстить за брата. А дальше что? За 
Алeнку вашу, в итоге, не страшно?

— Чего вы от меня хотите? — устало проговорила Ирина.
— Я хочу только одной, и очень простой вещи. Как я говорил, ваши дру-

зья из подпольного казино, которым — благодаря, опять же, вашим мило-
стям — задолжал Роман, похитили сестру Черепанова Кристину. Я хочу, 
чтобы еe вернули домой, живую и невредимую. Согласитесь, она здесь со-
вершенно ни при чeм. И за художества, что натворил совратитель вашей 
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дочери, Кристина решительно никакой ответ-
ственности нести не может. Я не знаю, как вы еe 
освободите. Договоритесь ли со своими друзья-
ми, что они, в связи со смертью Ромы, простят 
его долг перед ними, или скинетесь с Луизой, Та-
тьяной и телевизионщицей Еленой Постниковой, 
и сами покроете этот долг? Но, согласитесь, это 
ужасно, что девчонка сейчас страдает взаперти, 
где-то в подвале, в руках головорезов. Давайте-
ка мы с вами все же поставим точку в этом деле. 
Насилие порождает насилие, и ложь порождает 
ложь. В ваших силах этот каскад остановить. Я к 
вам пришeл с открытыми картами и беседую с 
вами начистоту потому, что вы не какая-то пре-
ступница, вы бедный и загнанный в угол человек. 
И я никак не могу вас ненавидеть. Жалею — да. 
Но не больше. 

Кристина давно потеряла счeт времени. Она 
не знала, сколько прошло времени с того момен-
та, как еe запихнули в машину, засунули тряпку в 
рот, надели мешок на голову, связали руки и по-
везли куда-то. Перед поездкой похитители сказа-
ли ей — тихо и внушительно, с южным акцентом: 

— Спокойно лежи, не дeргайся. Дeргаться 
будешь — больно будет. 

Ехали долго, несколько часов. Привезли не-
известно куда, не снимая мешка и кляпа, выта-
щили из машины, поволокли по двору — она са-
ма идти не могла, ноги после долгой и мучитель-
ной дороги не слушались. Потом спустили по 
лестнице вниз и бросили на что-то твeрдое. За-
скрипела, затем грохнула тяжeлая дверь. С Кри-
стины сорвали мешок и выдернули изо рта кляп. 
Она зажмурилась — лампочка в помещении, где 
оказалась девушка, светила очень тускло, но по-
сле многих часов пребывания в мешке она еe всe 
равно ослепила. Раздался чей-то голос, но гла-
зам было так больно, что Кристина не смогла 
рассмотреть, кто это перед ней.
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 — Сидеть будешь здесь, тихо сидеть, — сказал голос с гортанным ак-
центом. — Будешь здесь спать и в туалет ходить. Выбраться не пытайся, 
всe равно не получится. Ни с кем не разговаривай, вопросов не задавай, 
иначе тебе самой плохо будет. 

От безразличия мужчины и его ровного спокойного голоса веяло осо-
бенным ужасом. Чувствовалось, что одни и те же слова он произносил в 
своей жизни далеко не единственной пленнице, а скольким — сотне? ты-
сяче? — он, видимо, и сам забыл. 

А потом потянулись дни, настолько похожие друг на друга, что Кристи-
на очень быстро перестала считать, сколько времени находится в заточе-
нии. Окон в камере не было, одни лишь бетонные стены. Кровать панцир-
ная, застеленная, с матрацем и даже простынeй и наволочкой. В углу уни-
таз. Имелся также стол и ложка. Кормили сносно, давали плов, лепeшки и 
чай. Лампочка светила сутки напролeт, тускло, зато постоянно. 

Еду приносили разные люди, мужчины восточного вида. Никто ничего 
не говорил, не домогался ее, даже не дотрагивался. 

Только однажды пришeл вдруг человек в белом халате, по виду рус-
ский и говоривший без акцента. Осмотрел, взял анализ крови из вены, 
долго разговаривал с Кристиной, а на прощание достал из своего порт-
фельчика ампулу, одноразовый шприц, жгут, сказал: «Поработай кулач-
ком», — уколол в вену и ушел. Она села на кровать и вдруг почувствовала 
себя так легко, словно тело и душа ее улетали куда-то. И свет в подвале 
стал ярче, и трещины на бетонных стенах сплелись в красивый прихотли-
вый узор, и рыжее одеяло на кровати вдруг стало такое милое-милое, что 
его захотелось обнимать и гладить… 

И тут в камеру вошли двое мужчин. Оба жгучие, усатые и толстомор-
дые. Они смотрели на Кристину, как смотрят на скотину на рынке.

— Раздевайся, — приказал первый.
Кристине и в голову не пришло что-либо возразить. Когда она начала раз-

деваться, мужчина презрительно усмехнулся: — Лифчик, трусы оставь, —  
и скомандовал: — А теперь — танцуй!

— Что танцевать?
— Что хочешь.
Раньше она бы умерла от смущения, а теперь, после укола, ей было со-

всем не стыдно, только неловко, но чуть-чуть. И она стала танцевать, как 
ей казалось, зажигательно. 

— Стой! — велел первый (говорил всe время только он). 
Она послушно остановилась. Второй сказал что-то на незнакомом 

языке. И, слава богу, потому что вряд ли ей понравилось бы то, о чем они 
говорили. 
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— Она никуда не годится, — заметил второй 
мужчина.

— Да, лицо страшное.
— И фигура ужасная…
— И двигается, как полено.
— Слушай, ты откуда взял еe?
— Дед Ираклий попросил подержать, еe брат 

денег ему задолжал. 
— Уже отдал?
— Нет.
— Что так?
— Убили еe брата. 
— Что теперь с ней делать будем?
— Посуду поставим мыть, детей нянчить. 

На что она ещe годится? 
— У нас и без неe есть кому детей нянчить.
— Что предлагаешь?
— Хорошо бы, хоть полцены за нее запла-

тили бы.
— Хорошо бы, но маловероятно. Знаешь, 

брат, я еe попробую всe-таки. 
— Попробуй, брат. Желаю, чтобы ты, несмо-

тря ни на что, получил удовольствие.
Они со смехом похлопали друг друга по пле-

чу, и один мужчина ушел, а второй произнес 
равнодушным и пресыщенным тоном:

— Ну, что, начнем? Становись на колени…

В тот первый вечер, когда Полуянов явился к 
Ирине Ковровой, она при нeм позвонила своей 
подруге Татьяне Шевельковой. Дима слушал раз-
говор по отводной трубке. 

— Здравствуй, Танюша.
— Здравствуй, Иришка.
— Как твой Саня? 
— Неплохо. Фeдор Степанович говорит, что 

всего одна операция осталась, и будет как но-
венький. Что ж! Как говорится, нет худа без 
добра, зато в армию теперь не возьмут. — 
Голос Татьяны звучал с напускной бодро-
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стью, однако горьковато. — Твоя-то дочь как? — спросила она в свою 
очередь. 

— Всe так же, Танечка. Та же юбка, по самое не могу, красные волосы 
и чeрный маникюр. Одно радует: компания вроде другая, поприличнее с 
виду ребята. 

— А над той-то, прежней компанией, когда суд начнeтся, не знаешь?
— Следователь говорит, через месяц приблизительно. 
— Что им светит? 
— Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, статья сто один-

надцать, часть третья. От пяти до двенадцати лет. Но «следак» сказал, 
чтобы я не обольщалась, получат они, скорее, по нижнему пределу. Мо-
лодые ещe, не судимые, хорошие характеристики. 

— Ничего, пять лет в тюрьме тоже не сахар.
— Таня, — приступила Коврова к главной цели своего разговора, — что 

мы дальше-то делать будем?
— А надо что-то делать?
— Ты знаешь, что надо, Таня. Роман Черепанов умер. А его сестра — 

сама знаешь где. 
— Ну, и ничего. Может пострадать за своего родственника — как мы с 

тобой за своих страдали, да и страдаем до сих пор.
— Но ты ведь понимаешь, Таня, что это неправильно! Девчонка-то ни в 

чeм не виновата! Еe мы за что казним? Мало того, что сам Рома погиб — 
чего мы с тобой, если помнишь, не хотели, сестра его за что страдает?!

— Хорошо, Ира, что ты предлагаешь?
— Выйти на твоих боссов из казино и объяснить им ситуацию. Что они 

могут получить от этой нищей семьи Черепановых? Мне тут рассказали, 
как там они, у себя в Малинове, живут. Их квартира, дай бог, тысяч на со-
рок евро потянет. И что им делать? Ну, пусть бандиты казиношные при-
кончат Кристину — им что, легче станет? 

— Ох, не знаю, Ира. Я, конечно, спрошу, но, боюсь, мало что получится. 
Компенсацию — пусть не в полном размере — они всe равно потребуют. 
Серьeзные люди. 

— Сразу говорю: я, Таня, готова даже заплатить. А что ещe нам остаeтся? 
Вторую душу, совсем уж невинно загубленную, брать на себя? Не слишком 
ли на двоих многовато будет?!

— Ладно, Ира, я поговорю.
— Прямо сегодня, Таня. Прямо сейчас. 

Полуянов отчего-то верил в искренность Ирины Ковровой. В тот вечер 
он спокойно отправился из Новогиреева домой к себе в Медведково, в не-



184   Детектив

несвятое
семейство

терпении ожидая встречи с Надей. Он меньше 
двух суток провeл вне дома, но ему казалось, 
что целую вечность, и он ужасно по Надежде 
соскучился. 

Эпилог

Жизнь постепенно возвращалась в свою ко-
лею. 

Надя продолжала работу в читальном зале 
историко-архивной библиотеки. 

Ирина Коврова в библиотеке долго не появля-
лась, но потом вдруг возникла и заказала боль-
шое количество книг, посвящeнных Скрябину и 
его эпохе. Тем, связанных с Черепановым, Гре-
чишниковым и событиями вокруг них, они с Ми-
трофановой ни разу больше не касались. Да и 
вообще, их дружба как-то сама собою увяла. Су-
хо здоровались, и всe.

Дима Полуянов поступил на постоянную рабо-
ту в глянцевый журнал «Дамы и господа». Зар-
плату ему положили хорошую, плюс ежегодно 
одна туристическая поездка (со спутницей) в лю-
бую точку земного шара. В феврале они с Надей 
собираются на Мальдивы. 

Журналист сдержал слово, данное трeм жен-
щинам: Любови Кирилловне Черепановой, про-
дюсерше Елене Постниковой и Ирине Ковровой: 
он действительно ни строчки не написал про Ро-
мана Черепанова и про то, что стало первопри-
чиной его смерти. 

Музыкант Юрий Гречишников благополучно 
защитил кандидатскую диссертацию. Убийство 
Черепанова им было совершено, как заявил суд, 
в пределах необходимой обороны.

Луиза Ланселотти продолжает работать на 
своей экологической ферме вблизи озера Комо. 
Приближалась зима, и это означало, что тури-
стов будет мало, зато — много дел по части под-
готовки инфраструктуры к будущему сезону. 
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Она приняла финансовое участие в выкупе Кристины Черепановой, за-
платив семнадцать тысяч евро из собственных сбережений — больше 
просто не было. 

Стив вернулся в Америку. Несмотря на то, что русское bydlo устроило 
ему сотрясение мозга и сломало два ребра, Россия, а особенно Москва, ему 
очень понравились. Во-первых, тем, что российская столица оказалась 
весьма необычной и деятельной. Во-вторых, здесь он мог свободно поку-
пать пиво и даже что покрепче. И, в-третьих, здесь проживали настолько 
красивые и сексуальные девчонки, что американки им в подмeтки не годи-
лись! Чего только стоила рыжеволосая Хелен, которая навещала его каж-
додневно в ужасной московской больнице — и потом, пока он лежал дома у 
Сашки. Не говоря уж о последовавших затем совместных восхождениях — 
на крышу Дома музыки, Воробьевы горы, Останкинскую башню. 

Саше Шевелькову досталось в драке со знакомыми Алeнки гораздо 
крепче — он и дрался тогда больше Стива, бился, пока его не вырубили в 
полном беспамятстве: сломаны были челюсть и нос, кисть руки, три ребра 
и ключица. Всe прошедшее время он провалялся в больницах, и хирурги-
травматологи его сшивали по кусочкам. 

Его мама, Татьяна Шевелькова, пребывала последние месяцы именно 
там, где бывает обычно любая заботливая мама, когда ребeнок тяжело бо-
леет: билась за своего сыночка. Разговаривала с врачами, подкупала 
медсестeр, готовила еду и доставала деньги — средств на лечение сына 
понадобилось много. Поэтому она не смогла принять финансового участия 
в выкупе — зато отчаянно, за каждый цент, торговалась с казиношником 
Максом и стоявшим за ним Абашидзе по кличке «дед Ираклий». Ей, правда, 
сделали предложение — отработать долг Черепановых в подпольном кази-
но, однако она отказалась. 

Ирина Коврова понесла наибольшую финансовую нагрузку по выкупу 
Кристины: как раз последний свой транш за диссертацию сына запла-
тил Гречишников, и она отдала Черепановым все полученные тридцать 
тысяч евро. 

К продюсерше Постниковой приезжал лично Полуянов. С надменным 
лицом она почти швырнула ему конверт с двадцатью тысячами в европей-
ской валюте.

Любовь Кирилловна Черепанова тоже в своeм Малинове перехватывала 
денег, где только могла: кредиты, друзья, коллеги. Продали с мужем даже 
машину, старый «ниссан», однако больше семи тысяч трехсот не собрали. 

В итоге долгих торгов Татьяна Шевелькова условилась выкупить Кристи-
ну за восемьдесят тысяч евро. Недостающие пять тысяч семьсот, тайком от 
Полуянова, вложила Надя. 
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Через неделю в дверь квартиры Черепановых 
на улице Второго Интернационала в городе Ма-
линове раздался звонок. Любовь Кирилловна 
бросилась открывать и вдруг увидела на пороге 
свою дочку, Кристину. Девочка была одета в не-
знакомые вещи, явно с чужого плеча, и крепко 
сжимала в руке свой паспорт. 

— Доченька! — бросилась к ней мать. 

Однако радость в квартире Черепановых 
длилась недолго. 

Практически всe время Кристина молчала. 
Нет, она говорила, конечно, отдельные слова, но 
и только. «Кушать», «в туалет», «спать» да «за-
крой шторы». Никакие темы не поддерживала: 
ни житейские, ни отвлеченные, ни на какие во-
просы не отвечала. Большую часть времени не-
подвижно сидела, уставясь в одну точку. Причeм, 
если еe усаживали перед телевизором, смотре-
ла на экран таким же неподвижным взглядом, 
как в стену. 

Кристина требовала наглухо закрывать все 
занавески в квартире и включать электричество. 
Когда ей предлагали выйти прогуляться, устраи-
вала истерику, начинала кричать и биться. Если к 
ней приглашали подруг, оставалась столь же 
безучастной, не откликаясь ни на какие попытки 
еe расшевелить. 

Приходила терапевт, при виде белого халата 
девушка опять-таки начала кричать и биться. 
Врачиха сказала, что очень похоже на реактив-
ную депрессию и необходим стационар. 

Черепановы отдавать девочку в больницу по-
боялись, опасаясь, что там среди психов она за-
вязнет в своeм молчании ещe больше. Для того, 
чтобы пригласить частного врача, катастрофи-
чески не хватало денег. Любовь Кирилловна 
съездила в Москву, узнала расценки и поняла, 
что они это всe равно не потянут. Снова обра-
щаться за помощью к Полуянову с Надей или 



другим новым столичным знакомым ей показалось неудобно. Она всe ду-
мала: как-нибудь обойдeтся. 

Отец Кристины Игорь Геннадьевич переживал больше всех. Сначала 
его подкосило известие о гибели сына, за которую никто не ответил.  
А ведь сын был его главной гордостью, он подавал большие надежды и 
уже даже начал помогать оставшейся в Малинове семье материально. 
Следующим ударом стала непонятная болезнь дочери. Он переживал, 
скрипел зубами, молчал, курил. Ему так хотелось помочь — но как?! 

И добила его продажа кормильца — «ниссана». Раньше-то, с машиной, 
он кем был? Работник, добытчик, глава семьи! А теперь? Жена вот уроков 
набрала, в школе пашет, а он? Сидит да курит целый день. И даже дочку 
расшевелить не может. 

Поэтому однажды, никому не сказав, Игорь Геннадьевич уехал на элек-
тричке в Москву. Денег не было, от контролeров бегал. 

Потом ездил ещe несколько раз. Взял кредит в десять тысяч на неот-
ложные нужды. Мужик он был хитрый и умный, в десанте в армии служил.

На первый раз узнал, где главная обидчица семьи работает. На вто-
рой — где живeт, на чeм ездит, когда домой обычно возвращается. По-
том несколько дней следил, как она обычно из телецентра возвращается.

Ну и, наконец, однажды ночью — убил. Четырежды ударил Елену Пост-
никову ножом в грудь. Так и сказал: в первый раз — за сына, второй — за 
дочку! И — ещe по разу, чтобы уж наверняка. 

Убийство продюсера с ТВ вышло преступлением резонансным, и по-
лиция раскрыла его за две недели.

Когда за Черепановым-старшим пришли, он сидел у себя на кухне в 
Малинове и курил. 

Кристина к приходу полиции осталась безучастной.
А Любовь Кирилловна зарыдала: «Это я во всeм виновата! Это я, я ему 

всe время говорила: мужик ты или где? Ну, сделай хоть что-нибудь!» 
— Молчи, женщина, — оборвал еe муж. — Я сделал то, что должен 

был. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Салонное 
лото у американцев. 7. «Туманный 
неподвижный ... безмолвный выра-
жал укор». 10. Зрелище, развязка в 
котором наступает строго по распи-
санию — на десятой минуте! 12. Отец 
великого кинорежиссера Альфреда 
Хичкока по роду занятий. 13. Пегий 
мерин, чью историю поведал Лев 
Толстой. 15. Маргарита Терехова в 
мушкетерском сериале. 16. Что ввел 
Петр Великий персонально для бо-
родачей? 18. Какое качество скрыто 
за крылатыми словами «В поте лица 
своего»? 19. Горючее для трактора 
«дяди Федора» из Простоквашина. 

24. «Щелкунчик» при торшере. 
25. «Закройте дверь перед всеми 
ошибками, и ... не сможет войти». 
26.Какую рыбу любовь людей к чер-
ной икре привела на грань вымира-
ния? 27. Народный танец из опе- 
ры «Сорочинская ярмарка» Модеста 
Мусоргского. 30. Какая птица стала 
национальным символом Израиля? 
34. От чего зависит «узкая граница 
безопасности» при приеме лекарств? 
35. «Книжная шпаргалка» для беседы 
с иностранцем. 37. Кельт для римлян. 
39. «Происки похоти». 41. Опера 
Рихарда Вагнера, чьей постановкой 
на сцене московского Большого теа-
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тра в 1940 году руководил великий 
кинорежиссер Сергей Эйзенштейн. 
42. В 1981 году некий рабочий Кэндзи 
Урада с завода Kawasaki стал первой 
официальной жертвой. От «чьей руки» 
он погиб? 43. Время года «с сентября 
по ноябрь» в Австралии. 44. Англий-
ский город, от которого идет отсчет 
меридианов. 45. «Самое дикое среди 
всех домашних животных» для Редь-
ярда Киплинга.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бегемот из 
мультика про Фунтика. 2. «... умер не 
для того, чтобы спасти людей, а для 
того, чтобы научить их спасать друг 
друга». 3. Какое слово с греческо- 
го переводят как «инакомыслящий»? 
5. Мифический герой, чье падение 
живописно запечатлел Пабло Пи-
кассо. 6. Что Персей похитил у ста-
рух грай, дабы они помогли ему бо-
роться с Медузой? 8. Один из шах-
матных дебютов «Сицилианская ...» 
9. «Победа над всеми, кто побеждал 
прежде». 11. Что Аристотель и 
Пифагор рекомендовали при лече-
нии душевных болезней и помеша-
тельства? 12. Что порождает заб-

Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Отпор. 6. Краков. 10. Старт. 12. Благовещение. 13. Бланк. 
15. Диссидент. 17. Зонт. 20. Соя. 21. Прибой. 22. Сиг. 24. Ферт. 26. Кучер. 
28. Антрацит. 29. Майами. 30. Жор. 31. Бок. 33. Ангел. 34. Фагот. 37. Минос. 
39. Тираж. 40. Аспирин. 41. Пьеса. 42. Земля. 43. Вельвет. 44. Тромбон. 
45. Песня. 46. Вальс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Штиль. 2. Гранд. 4. Телеса. 5. Отгадчик. 7. Роща. 8. Кинооператор. 
9. Внештатник. 11. Аванс. 14. Кинозал. 16. Тотем. 18. Сплав. 19. Биатлон. 23. Гугол. 
25. Бизнесмен. 27. Рабат. 30. Женитьба. 31. Бильярд. 32. Консоме. 35. Гименей.  
36. Таиланд. 38. Дизель. 43. Вор.

вение собственных прегрешений? 
14. Марксистский «могильщик бур-
жуазии». 15. Двадцатилетний Лео-
нардо да ..., не найдя применения 
своим талантам в родной Флоренции, 
отправился искать счастья в Милан. 
17. Какой народ начал «великое пе-
реселение народов»? 20. «... войск на 
заранее подготовленные позиции». 
21. Римскому рабу, сумевшему раз-
бить ..., даровали свободу. 22. «Зе-
леный друг» киношного киллера 
Леона. 23. Ворота шлюза. 28. Кого 
русский классик Лев Толстой винил в 
том, что «мы обжорствуем»? 29. «... 
камень точит не силой, но частым па-
дением». 31. Подводное увлечение 
Андрея Макаревича. 32. Американ-
ский хищник, «ставший» одним из 
самых престижных в мире автомо-
билей. 33. «Настольный гольф».  
36. Кем был русский император 
Павел I на свадьбе Петра Багратиона? 
37. «Санитарка саванны». 38. Какой 
цветок вдохновил Николая Никитина 
на создание Останкинской башни? 
40. «Итальянский Чарли Чаплин». 
41. «Собака лает, когда ... скрыва-
ется из виду» (восточная мудрость).
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Причина жут-
кого испуга жены Александра Герце-
на, сделавшего глухонемым их буду-
щего сына. 7. Русский поэт, на чьих 
похоронах Анна Ахматова узнала об 
аресте Николая Гумилева. 10. Аме-
риканский кинорежиссер, прослыв-
ший «крестным отцом» документаль-
ного кино. 12. Какой фильм сначала 
появился в среде военных, где этим 
словом обозначали авиабомбу?  
13. «Законов гибельный позор».  
15. Из какого материала пошили пла-
тье статуи Свободы, когда венчали 
ее с памятником Колумбу? 16. Его 
труды публично сожгли в нацистской 
Германии, после приговора «доктора 

Геббельса»: «За разрушающую душу 
переоценку сексуальной жизни». 
18. С каким французским городком 
связана целая серия удивительных 
полотен Поля Синьяка? 19. Закон 
Скоффа гласит: «На грязный ... ребе-
нок ничего не будет разливать и рас-
сыпать». 24. «Восхождение на дере-
вья». 25. Португальский сребреник из 
XVI века. 26. Ангел добра из ислама. 
27. «Те, кто сражается огнем про- 
тив огня, обычно обращаются в ...»  
30. Какую обезьяну даже леопарды 
стороной обходят? 34. Любимая игра 
Валерия Чкалова. 35. Занятия по ми-
мике у актеров. 37. Классик, чья му-
зыка занимает первую строчку по по-
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пулярности в фигурном катании на 
коньках. 39. Исполнитель фламенко. 
41. Фарфор, чей узор рассматривают 
на просвет. 42. Юлий Цезарь уве-
личил число его членов до девяти-
сот, а император Август сократил на 
треть. 43. Поэт в фаворитах карди-
нала Ришелье. 44. «Наиглавнейший 
волшебник» из книг англичанина 
Терри Пратчетта. 45. Незаметное 
для глаза течение камней по скло-
ну горы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Наука, свой 
вклад в которую сделал и академик 
Отто Шмидт. 2. На какой волынке ан-
гличане исполняют свои националь-
ные песни? 3. «Чтобы ... был положи-
тельным, вопрос должен быть со-
блазнительным». 5. Под каким псев-
донимом Шарлотта Бронте впервые 
опубликовала свой роман «Джейн 
Эйр»? 6. Что японцы приготовили из 
вина «белый журавль», служившего 
до того подношением богам? 8. Внук 
Карла Великого, поставивший свою 
подпись под Верденским договором. 
9. Плащ на князе в Киевской Руси. 
11. Вулканическая сель. 12. Как в 
XVIII веке отцы русской церкви на-
зывали того, кто не признавал ни 

икон, ни молитв? 14. Какой магиче-
ский  камень связывают с двойствен-
ностью человеческой крови — арте-
риальной и венозной? 15. Золотая 
монета, однажды найденная юным 
Иоганном Себастьяном Бахом в се-
ледочной голове, выброшенной из 
окна трактира. 17. Таможенная кви-
танция. 20. Любимец Диониса, пре-
вращенный в созвездие. 21. Норвеж-
ская писательница среди лауреатов 
Нобелевской премии. 22. Кто сделал 
посмертный портрет Михаила Лер-
монтова? 23. Змей мрака у древних 
египтян. 28. Подарок на память (по 
Владимиру Далю). 29. Одна из дюжи-
ны лихоманок в славянских мифах. 
31. Чья дивизия первой вступила в 
Париж в 1944 году, освобождая его 
от фашистов? 32. Праздник рожде-
ства Пресвятой Богородицы. 33. На 
гербе какой страны есть и тиара епи-
скопа города Сео-де-Урхель, и граф-
ская корона графов Фуа и Беарна? 
36. Морская сажень. 37. Ураган на 
филиппинский лад. 38. Звезда миро-
вого футбола, ни разу не попадав-
ший в офсайд за всю свою карьеру. 
40. Состояние воздуха, причина 
болтанки. 41. Партнер Пьера Ришара 
по кабаре.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Скука. 6. Джесуп. 10. Жираф. 12. Мусоропровод. 13. Лучок. 
15. Гелатофил. 17. Урге. 20. Тия. 21. Леохар. 22. Миг. 24. Фено. 26. Ложок. 28. Ситничек. 
29. Кресло. 30. Вок. 31. Баг. 33. Строй. 34. Айова. 37. Бакан. 39. Тромб. 40. Аносмия. 
41. Риччи. 42. Ферро. 43. Ледоруб. 44. Блоттер. 45. Метан. 46. Элюар.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гибус. 2. Рарог. 4. Каунас. 5. Крокодил. 7. Жара. 8. Совершенство. 
9. Подземоход. 11. Коцит. 14. Кератин. 16. Липок. 18. Глясс. 19. «Понтиак». 23. Гобой. 
25. Фестингер. 27. Крайт. 30. «Воксхолл». 31. Батиаль. 32. Гаучито. 35. Орфелен.  

36. Амбруаз. 38. Дитуха. 43. Лео.

Ответы на эрудит, опубликованный в №1
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«Нам всем прекрасно известна картина Василия Сурикова 
«Боярыня Морозова» — еще далеко не старая, красивая 
женщина с лицом фанатички и горящими глазами поднимает 

вверх два перста — символ старообрядчества, за приверженность  
к которому и наказана ссылкой. Только оказалась Феодосия 
Морозова в цепях и санях не из-за приверженности старообрядчеству, 
а фактическим поводом ссылки послужила непомерная гордыня 
женщины, возомнившей себя выше земных царей…

                                        Светлана Бестужева-Лада «Грех гордыни»

«Если о мужчинах-путешественниках и исследователях, покорявших 
горы и океаны и открывавших новые земли, написаны тысячи книг  
и сняты сотни фильмов, то из представительниц прекрасного пола 

мы знаем лишь одну — отважную лягушку из рассказа Гаршина.  
О женщинах-путешественницах говорится редко. Автор этого 
материала постаралась восполнить этот пробел и рассказать  
о тех, кто, наравне с мужчинами, тоже совершил немало открытий  
и кругосветных путешествий: Жанна Баре, леди Монтегрю,  
Александра Потанина, Ольга Федченко и многие другие.

                                    Светлана Марлинская «Лягушки-путешественницы»

«Хрупкая, изящная, с большими красивыми глазами, она была 
кумиром миллионов женщин и объектом обожания миллионов 
мужчин во всем мире. Ей поклонялись, ей подражали, ей 

завидовали. Но почти никто не знал, какой ад таился в душе этой 
женщины, какие бури бушевали в ее жизни и, в конце концов, убили… 

Денис Логинов «Унесенная ветром»

«Ее фотографии смотрели на прохожих из витрин всех 
петербургских фотоателье. На них была запечатлена стройная 
красавица с загадочными глазами, точеными чертами лица  

и пышной прической. В нее влюблялись, из-за нее пытались 
стреляться, топиться, вешаться, а она оставалась верной своему 
супругу и исправно рожала детей. Популярность ее в начале прошлого 
века перехлестывала все мыслимые и немыслимые границы, солидные 
издательства оспаривали друг у друга честь напечатать очередной 
изящный томик ее стихов. Это все — Мирра Лохвицкая, или, как ее 
тогда называли, «прекрасная русская Сафо». 

Майя Орлова «Русская Сафо»

«Детектив Елены Колчак «У страха есть глаза» №
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