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Пусть будет понедельник. Все — с нуля!
Или четверг, и дождик будет кстати.
Другая жизнь, совсем другая я…
И даже вместо брюк надену платье.
Куплю блокнот, начну вести дневник.
Все разложу по полочкам и нишам.
…Но к стеклам вечер сумрачный приник,
И мой энтузиазм куда-то вышел.
Он испарился: осень на дворе.
Оставлю до весны мечты и планы.
И уж весной, и вы поверьте мне,
Я самой новой, самой лучшей стану.

***

Мы построили дом из любимых стихов,
Задушевных бесед и счастливых моментов.
Мы связали его из травы и цветов
И на этом закончили эксперименты.
В бурю дом устоял, но пришлось нелегко:
Протекала вода сквозь цветочную крышу.
Злые ветры трепали и били его,
Но никто его криков и стонов не слышал.
А потом все затихло, и высох паркет.
В нашем доме просторно и песням, и птицам.
И обид больше нет, и тревог вроде нет,
И по комнате бабочка снова кружится.

Татьяна Матушова
редактор районной газеты,
село Ершичи Смоленской области



Светлана 
Бестужева-ЛадаБ
«Героями не рождаются, героями становятся», — 
гласит известная пословица. Рискну не согла-
ситься: основные черты характера заложены в 
человеке еще при рождении. Если вспомнить 
биографии Александра Македонского, Алексан-
дра Суворова, то становится очевидным, что они 
просто не могли не прославиться. Примерно то 
же самое произошло и с легендарным «белым ге-
нералом» — Михаилом Дмитриевичем Скобеле-
вым. Он прошел через множество войн, стал ка-
валером немереного количества орденов и об-
рел всенародную славу не только в России, но и 
за ее пределами — в Средней Азии и в Болгарии. 
На венке от Академии генерального штаба, воз-
ложенном на гроб «белого генерала», серебри-
лась надпись: 

В 1912 году в Москве на Тверской площади на на-
родные средства Скобелеву был поставлен па-
мятник, но в 1918-м его снесли, согласно декрету 
«О снятии памятников царей и их слуг». Но память, 
к счастью, снести невозможно.

генерал
елый

«Герою Михаилу Дмитриевичу СКОБЕЛЕВУ — 
полководцу СУВОРОВУ равному»
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В сентябре 1843 года в Санкт-
Петербурге у штаб-ротмистра Дми-
трия Ивановича Скобелева и его же-
ны Ольги Николаевны, урожденной 
Полтавцевой, родился первенец — 
сын Михаил. Пока мальчик рос, его 
отец делал блистательную военную 
карьеру, став к пятидесяти годам 
генерал-адъютантом, командиром 
Собственного Его Императорского 
Величества конвоя и обладателем 
золотой шпаги — за храбрость, про-
явленную во время Крымской войны.

Пока отец воевал, воспитанием 
Михаила занимался дед, Иван Ники-
тич, который в Отечественную войну 
1812 года состоял адъютантом у са-
мого Кутузова, дослужился до чина 
генерала от инфантерии, был ко-
мендантом Петропавловской крепо-
сти и… военным писателем и дра-
матургом. Михаила поручили забо-
там гувернера-немца, он препода-
вал мальчику основы бальных тан-
цев, правила поведения за столом и 
в обществе, то есть все то, без чего 
дворянину в свете нечего делать.

От слишком навязчивой опеки 
гувернера, считавшего, к тому же, 
основным средством воспитания 
розги, Михаил отделался… дав 
немцу увесистую затрещину. Маль-
чику было двенадцать лет, и физи-
ческим развитием Бог его не обде-
лил. Вскоре дед, имевший на внука 
огромное влияние, скончался, и ро-
дители решили отправить наслед-
ника завершать образование за гра-
ницей — в Париже. 

Там Михаила определили в пан-
сион к некоему Дезидери Жирардэ. 

Со временем Жирардэ стал близким 
другом Скобелева, последовал за 
ним в Россию и был при нем даже во 
время военных действий. Выбор 
оказался удачным еще и потому, что 
после окончания пансиона Скобелев 
говорил на восьми европейских язы-
ках и прочел все, что стоило внима-
ния в российской и зарубежной ли-
тературе. Кроме того, бегло играл 
на фортепьяно, обладал приятным 
баритоном. Осталось добавить, что 
он, подобно пушкинскому герою, 
«легко мазурку танцевал и кланялся 
непринужденно». Благосклонность 
петербургского высшего света ему 
была обеспечена, но…

Но сам Скобелев искренне счи-
тал себя недоучкой и по возвраще-
нии в Россию стал активно гото-
виться к поступлению в универси-
тет. Экзамены он сдал успешно. Вот 
только университет оказался вре-
менно закрытым из-за студенческих 
беспорядков. А сидеть сложа руки 
или кружиться в вихре светской 
жизни молодой человек не поже-
лал. Впрочем, возможно, верх взя-
ли гены потомственного военного: 
Михаил подал прошение о зачисле-
нии его юнкером в лейб-гвардии Ка-
валергардский полк. 

22 ноября 1861 года 18-летний 
Скобелев принес присягу на верность 
государю и Отечеству и с рвением 
начал постигать азы военного дела. 
Полк, в который он поступил, считал-
ся не только самым аристократиче-
ским в армии, но и самым… скажем 
так, проказливым. Очень скоро про 
молодого юнкера стали говорить:
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— Ну, просто невозможный ша-
лопай!

Хотя Скобелев был первым в гу-
манитарных дисциплинах, он был пер-
вым и во всякого рода «гусарствах»: 
мог, например, одним махом вскочить 
на коня и переплыть реку туда и об-
ратно. Его соученик оставил такие 
воспоминания о молодом Михаиле:

«В кутежах гусарской компании 
М.Д. всегда был первым на разные 
смелые выдумки. В полковых вос-
поминаниях он остался истинным 
джентльменом и лихим кавалерий-
ским офицером…»

И все-таки Скобелев продолжал 
считать себя «недоучкой». В 1866 
году, блестяще сдав вступитель-
ные экзамены, он был зачислен в 
Николаевскую академию Гене-
рального штаба. У него были весь-
ма посредственные успехи по во-
енной статистике и съемке, осо-
бенно по геодезии, зато по предме-
там военного искусства он был вто-
рым, а по военной истории, ино-
странным и русскому языку, по поли-
тической истории и по многим дру-
гим предметам — первым во всем 
выпуске.

Душа жаждала романтики и под-
вигов, поэтому Скобелев, будучи 
уже корнетом, попросил о перево-
де в лейб-гвардейский Гроднен-
ский гусарский полк, наводивший 
порядок в Польше после обнаро-
дования там Манифеста об осво-
бождении крестьян и наделении их 
землею. Корнет участвовал в борь-
бе против мятежников и за уни-
чтожение одного из самых опасных 
отрядов — отряда Шемиота в Рад-
ковицком лесу — был награжден в 
1864 году своим первым орденом: 
Святой Анны 4-й степени «за хра-
брость».

Немудрено, что после окончания 
учебы Скобелев был зачислен в штат 
офицеров Генерального штаба. Но 
очень скоро понял, что штабная 
служба — даже такая престижная — 
не для него. Пошли в ход семейные и 
служебные связи отца. По ходатай-
ству командующего войсками Турке-
станского военного округа генерал-
адъютанта фон Кауфмана Михаил 
Дмитриевич был произведен в штабс-
ротмистры и в ноябре 1868 года на-
значен в Туркестанский округ. 

На место службы, в Ташкент, Ско-
белев прибыл в начале 1869 года, и 
почти сразу принял участие в экспе-

ока отец воевал, воспитанием Михаила занимался 
дед, Иван Никитич, который в Отечественную войну 
1812 года состоял адъютантом у самого Кутузова, 
дослужился до чина генерала и был комендантом 
Петропавловской крепости

П
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диции русских к границам Бухар-
ского ханства. Он тщательно изучал 
местные способы ведения боя, ра-
зительно отличавшиеся от тех, что 
применялись в Польше, неодно-
кратно ходил в разведку и проявил 
незаурядную личную храбрость.

Увиденное захватило молодого 
офицера, и с тех пор Средняя Азия 
магнитом тянула его к себе, хотя об-
становка там была, мягко говоря, 
непростая. Племена, проживавшие 
в Ферганской долине и прилегающих 
горах, находились в состоянии не-
прерывного конфликта друг с дру-
гом из-за пригодной для обработки 
земли и источников воды. Коканд-
ское и Бухарское ханства, формаль-
но объединявшие эти племена, фак-
тической власти над вождями не 
имели. Туркестан можно было брать 
если не голыми руками, то с мини-
мальным количеством хорошо во-
оруженных солдат.

Собственно, именно это и соби-
ралась сделать Великобритания, 
но… безнадежно застряла в Афга-
нистане, который уже тогда был 
«крепким орешком». Не лучше об-
стояли дела и у русских в Туркеста-
не: высшее командование не могло 
разобраться в расстановке местных 
сил, а офицеры и солдаты, ошалев-
шие от непривычной жары, фактиче-
ски бездельничали. Скобелеву такое 
положение дел понравиться никак 
не могло, он по собственной инициа-
тиве предпринял несколько дерзких 
и удачных рекогносцировок, разо-
гнав несколько бухарских мятежных 
отрядов. 

Инициатива, как известно, нака-
зуема: начальство было недовольно 
тем, что молодой офицер добился 
успеха там, где генералы терпели 
неудачу, офицеры завидовали свое-
му храброму коллеге: два раза Ско-
белеву пришлось драться на дуэли. 
Закончилось все выговором от ко-
мандующего и приказом — немед-
ленно вернуться в Санкт-Петербург.

В конце 1870 года Михаил был ко-
мандирован в распоряжение главно-
командующего Кавказской армией, а 
в марте 1871-го — отправлен коман-
диром кавалерии в Красноводский 
отряд. Тут он снова «отличился»: 
меньше чем за три недели с шестью 
солдатами произвел разведку путей 
на Хиву и представил подробное 
описание маршрута и имеющихся 
при дороге колодцах, а в «благодар-
ность» за это был отправлен в годо-
вой отпуск с отчислением от полка.

Любой другой менее энергичный 
офицер махнул бы рукой и вернулся 
в Главный штаб на всю оставшуюся 
жизнь. Любой, но не Скобелев. Хотя 
в апреле 1872 года он и был причис-
лен к Главному штабу «для письмен-
ных занятий», вряд ли просидел бы 
за канцелярским столом дольше не-
дели. Уже в мае Михаил лично уча-
ствовал в полевой поездке офице-
ров штаба и петербургского военно-
го округа в Ковенскую и Курлянд-
скую губернии, в июне был назначен 
старшим адъютантом штаба 22-й пе-
хотной дивизии в Новгороде, а в 
конце августа был назначен подпол-
ковником при штабе Московского 
военного округа. 
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Впрочем, и в Москве Скобелев 
пробыл недолго, поскольку был при-
командирован к 74-му пехотному 
Ставропольскому полку для коман-
дования батальоном. Там Михаил 
узнал о готовящейся в Туркестане 
опасной экспедиции. И снова в ход 
пошли родственные связи, которые 
Скобелев использовал не для полу-
чения «теплого места», а для воз-
можности попасть в «горячую точ-

лично бросился в бой, в котором 
получил семь ран, но его отряд вы-
шел из схватки победителем.

В конце мая генерал фон Кауф-
ман подошел к Хиве с южной сторо-
ны. Однако, из-за господствовавше-
го в городе безвластия, северная 
часть города не знала о капитуляции 
и не открыла ворота. Михаил Скобе-
лев с двумя ротами штурмовал се-
верные ворота, первым пробрался в 

ку». С помощью своего близкого 
родственника, министра император-
ского двора генерал-адъютанта гра-
фа А. Адлерберга, он буквально вы-
молил себе назначение туда, где 
снаряжалась очередная (шестая по 
счету) экспедиция для завоевания 
Хивинского ханства. 

Скобелев все время проводил 
разведки, чтобы обезопасить про-
ход войска, и продвигался с конным 
отрядом впереди с целью защиты 
колодцев. Возле одного из них и 
произошло столкновение русского 
отряда из десяти всадников с не-
сколькими сотнями вооруженных 
мятежников. Несмотря на числен-
ный перевес противника, Скобелев 

крепость и хотя был атакован не-
приятелем, но удержал за собой во-
рота и вал. В это время в город с 
противоположной стороны вступили 
русские войска, не встретившие во-
обще никакого сопротивления.

Хива покорилась. Цель похода 
была достигнута. За участие в нем 
Михаил Дмитриевич получил свою 
первую георгиевскую награду — 
орден св. Георгия IV степени. Вру-
чая ему орден, генерал фон Кауф-
ман сказал: 

— Вы исправили в моих глазах 
свои прежние ошибки, но уважения 
моего еще не заслужили.

Мнение генерала разделяли да-
леко не все. В феврале 1874 года 

кобелев в 18-ти летнем везрасте принес присягу на вер-
ность государю и Отечеству и с рвением начал постигать 
азы военного дела. Полк, в который он поступил, считал-
ся не только самым аристократическим, но и самым про-
казливым. Очень скоро про молодого юнкера стали  
говорить: «Ну, просто невозможный шалопай!»

С
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Михаил Дмитриевич Скобелев был 
отозван в Санкт-Петербург, произ-
веден в полковники, а в апреле на-
значен флигель-адъютантом с за-
числением в свиту Его Император-
ского Величества.

В том же году, по настоянию ро-
дителей, Михаил Дмитриевич же-
нился. Под венец он повел фрейли-
ну императрицы княжну Марию Га-
гарину, не блиставшую красотой, но 
спокойную и склонную к тихой се-
мейной жизни. «Спокойствие есть 
почти целое счастье на земле», — 
написал молодожен отцу, и, похоже, 
на какое-то время действительно 
угомонился. Но спустя год в Турке-
стане заполыхало Кокандское вос-

стание, и Скобелев рванулся туда, 
как мотылек на пламя, забыв о ти-
хих семейных радостях.

Молодая жена его рвения не по-
няла и делить не пожелала: кочевая 
жизнь, да еще в окружении воин-
ственных непонятных азиатов, ее со-
вершенно не манила. Она потребова-
ла развода — и довольно быстро по-
лучила его. «Жить моей жизнью, со-
знаюсь, для женщины нелестно», — 
честно признался в письме к одному 
из друзей Скобелев и отбыл на театр 
военных действий.

Сначала в составе отряда фон 
Кауфмана, а затем во главе соб-
ственного отряда Михаил Дмитрие-
вич одержал скорые и решительные 
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победы под Андижаном и Асаке, ко-
торые и решили судьбу восстания: 
мятежники сложили оружие. То и 
дело оказываясь в эпицентре самых 
жарких боев, Скобелев, одетый в 
белый мундир и на белом коне, не 
получил ни единой царапины. Вот 
тогда-то и сложилась легенда о том, 
что «белый генерал» (Ак-Паша) заго-
ворен от пуль.

К нему пришла первая слава: упо-
минание об «Ак-Паше» приводило в 
трепет азиатских неприятелей, а 
позднее — турецких янычар. Про-
стые российские солдаты относились 
к нему с уважением и пиететом. 

Но офицеры-штабисты по–преж-
нему терпеть не могли Скобелева, 
завидуя его успехам. Вслух произ-
носить не решались — память о не-
давних дуэлях была еще свежа, но 
за спиной шипели и шептались, что 
он просто позер, который нарочито 
щеголяет своей отвагой, презрени-
ем к опасности и к смерти.

Отлично знавший генерала Васи-
лий Иванович Немирович-Данченко, 
брат основателя Художественного 
театра, отмечал, однако, что «…пре-
зрение к смерти — лучший жест из 
всех жестов, когда-либо придуман-
ных людьми. Он знал, что ведет на 
смерть, и без колебаний не посылал, 
а вел за собой. Первая пуля — ему, 
первая встреча с неприятелем была 
его. Дело требует жертв, и, раз ре-
шив необходимость этого дела, он 
не отступил бы ни от каких жертв». 

В феврале 1876 года Кокандское 
ханство было полностью завоева-
но, на его месте была образована 

Ферганская область, мятежники, не 
желавшие признавать власть рус-
ского императора, бежали в Афга-
нистан. Скобелев за боевые отли-
чия был произведен в генерал-
майоры, а в марте назначен воен-
ным губернатором этой области и 
командующим войсками. 

Кроме того, 32-летний генерал-
майор Скобелев за этот поход был 
награжден орденом Святого Вла-
димира 3-й степени с мечами и ор-
деном Святого Георгия 3-й степени, 
а также золотой шпагой с брилли-
антами с надписью «За храбрость». 
Его отец мог гордиться: сын не 
только сравнялся с ним наградами, 
но и превзошел в карьерном росте.

Став военным губернатором 
Ферганской области, Скобелев тут 
же с головой окунулся в текущие 
дела и практически ежедневно при-
нимал просителей, карал подст-
рекателей вооруженных мятежей, 
следил за тем, чтобы местных кре-
стьян — дехкан — не обременяли 
чрезмерными налогами, помогал 
прокладывать новые арыки, словом, 
быстро вписался в «тонкий восточ-
ный мир».

Большинство покоренных племен 
вполне лояльно отнеслись к прихо-
ду русских и даже вздохнули с об-
легчением: многовековая грызня ха-
нов между собой и набеги их вои-
нов на мирные поселения всем уже 
осточертели. Скобелев же обра-
щался с ними «твердо, но с серд-
цем», так что даже самые воинствен-
ные из племен — киргизы, в конце 
концов, сложили оружие и прислали 
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к военному губернатору старейшин 
с изъявлением покорности. 

Михаил Дмитриевич легко впи-
сался в экзотику восточной жизни, 
полюбил сидеть на ковре, скрестив 
ноги, вкушать приготовленный по 
всем правилам плов и запивать его 
зеленым чаем, держа пиалу на вы-
тянутых пальцах. Этим, собственно, 
его «роскошества» и ограничива-
лись, но поскольку Скобелев ярост-
но боролся против казнокрадства, 

которым грешили многие прислан-
ные чиновники, в столицу посыпа-
лись доносы о почти царской губер-
наторской жизни. Пришлось, в кон-
це концов, даже самому съездить  
в Санкт-Петербург и с документами 
в руках доказывать свою невино-
вность. Скобелеву поверили, но… 
доносы продолжались. Тогда «бе-
лый генерал» в сердцах плюнул, на 
все имевшиеся у него сбережения 
купил землю в Туркестане и постро-
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ил «нормальные» дома для дехкан. 
А сам подал в отставку с поста во-
енного губернатора. 

Его не удерживали. Российское 
общество тогда относилось недо-
верчиво и даже недружелюбно к 
тем, кто выдвинулся в боях и похо-
дах против «халатников». Считалось, 
что никакой особенной войны там и 
не было, что «дикие туземцы» про-
сто разбегались при виде русских 
солдат, а в таких условиях любой 
может стать героем. Правда, очень 
немногие рвались в Туркестан за чи-
нами и наградами, предпочитая спо-
койную службу в Санкт-Петербурге 
или в Москве.

Дальнейшие события показали, 
что успехи Скобелева в Азии были 
отнюдь не случайным везением.  

В апреле 1877 года началась русско-
турецкая война, в которой Россия 
пришла на помощь братским славян-
ским народам, и Михаил Дмитриевич 
отправился в действующую армию. 

Первый штурм города-крепости 
Плевны, как известно, был про-
игран. Разрозненные атаки колонн 
генералов Вельяминова и князя Ша-
ховского окончились отступлением. 
Скобелев со своей колонной ох-
ранял левый фланг русских войск,  
показал, на что способна кавалерия 
при умелом командовании, и дер-
жался против превосходящих сил 
противника столько, сколько это 
было нужно для прикрытия отсту-
пления основных войск.

Второй штурм также закончился 
неудачей. Перед третьим штурмом 

Скобелев в бою под Шейновом. Лубок. 19 век
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Плевны Скобелеву были поручены  
в командование части 2-й пехотной 
дивизии и 3-й стрелковой бригады. 
Проявив огромную энергию и поста-
вив всех на ноги, он и его начальник 
штаба А. Куропаткин привели свои 
войска в максимальную боеготов-
ность. В день штурма Скобелев, как 
всегда на белом коне и в белой 
одежде, возглавил действия своего 
отряда на левом фланге наступав-
ших войск. Его отряд шел в бой с му-
зыкой и барабанным боем. После 
жестоких схваток с противником он 
овладел двумя турецкими редутами 
и прорвался к Плевне. Но в центре и 
на правом фланге неприятеля сло-

бесстрашный генерал воздейство-
вал на них, как никто другой. 

После плевненских неудач в авгу-
сте 1877 года была одержана бле-
стящая победа при взятии Ловичи. 
Скобелев опять показал свои талан-
ты в командовании доверенных ему 
сил, за что был произведен в 
генерал-лейтенанты. Он был против 
осады Плевны, особенно после тре-
тьей неудачной попытки взять кре-
пость штурмом, но, тем не менее, 
внес огромный вклад в ее падение.

В октябре 1877 года Михаил Дми-
триевич принял под Плевной в ко-
мандование 16-ю пехотную дивизию. 
Три полка этой дивизии уже находи-

мить не удалось, и русские войска 
получили команду отступить.

Этот бой под Плевной принес 
Скобелеву больше славы и сделал 
его имя более известным всей Рос-
сии, чем все предыдущие его успехи. 
Вообще, рост популярности Скобе-
лева во многом объяснялся неорди-
нарностью его личности и умением 
завоевать сердца солдат. Своим 
святым долгом он считал заботу о 
подчиненных. Искренними и эмоцио-
нальными патриотическими лозунга-
ми и живым обращением к войскам 

лись под его началом: Казанский, 
Владимирский и Суздальский. В пе-
риод полного окружения и блокады 
города он привел в порядок свою 
дивизию, расстроенную большими 
потерями в предыдущих боях. 

После капитуляции Плевны, не 
выдержавшей блокады, Скобелев 
принял участие в зимнем переходе 
русских войск через Балканы. В его 
приказе перед выступлением в го-
ры говорилось: 

«Нам предстоит трудный подвиг, 
достойный испытанной славы рус-

ачальство было недовольно тем, что молодой офицер 
добился успеха там, где генералы терпели неудачу, 
офицеры завидовали храброму коллеге, и Скобелеву 
пришлось даже два раза драться с ними на дуэли

Н
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ских знамен: сегодня мы начинаем 
переходить через Балканы с ар-
тиллерией, без дорог, пробивая 
себе путь, в виду неприятеля, че-
рез глубокие снеговые сугробы. Не 
забывайте, братцы, что нам ввере-
на честь Отечества. Дело наше 
святое!» 

Скобелев со своей дивизией и при-
соединенными к ней силами преодо-
лел Иметлийский перевал, и утром 28 
декабря пришел на помощь колонне 
Н. Святополка-Мирского, обошедшей 
Шипку слева и вступившей в сраже-
ние с турками у Шейново.

Атака колонны Скобелева, про-
изведенная почти с ходу, без под-
готовки, но по всем правилам воен-
ного искусства, закончилась окру-

жением турецкого корпуса Вессель-
паши. Турецкий военачальник сдал 
русскому генералу свою саблю.

Обходя позиции турок, Скобелев 
бросил: 

— Мерзавцы! Разве можно было 
сдать такую позицию? 

— Да и защищать нельзя, обо-
шли кругом.

— Защищать нельзя, драться 
можно, умереть должно…

При этом генерал, на редкость 
беспощадный в бою, признававший 
в решающих случаях только шты-
ковую, без единого выстрела атаку, 
чтоб видеть врага лицом к лицу, 
учил своих солдат в победные дни: 

«Бей врага без милости, пока он 
оружие в руках держит. Но как 

Отец Михаила Дмитриевича — Дмитрий Иванович Скобелев
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только сдался он, амину запросил, 
пленным стал — друг он и брат те-
бе. Сам не доешь, ему дай. Ему нуж-
нее. Он такой же солдат, как ты, 
только в несчастье». 

За эту победу Скобелев был на-
гражден третьей золотой шпагой с 
надписью: «За храбрость», хотя, по 
мнению многих, заслуживал боль-
шего. 

В начале 1878 года Михаил Дми-
триевич во главе авангардного кор-
пуса выступил на Стамбул и первым 
ворвался в Чорлу, что в 80 киломе-
трах от турецкой столицы. Обесси-
левшая Турция запросила мира, а 
на географической карте Европы 
появилось новое государство — 
Болгария.

Скобелев после войны был по-
жалован золотой шпагой с брилли-
антами и надписью «За переход че-
рез Балканы», но отношение к нему 
начальства оставалось неоднознач-
ным. В письме одному влиятельно-
му родственнику он писал: 

«Чем более проходит времени, 
тем более растет во мне сознание 
моей невиновности перед Госуда-
рем, а потому чувство глубокой 
скорби не может меня покинуть … 
только обязанности верноподдан-
ного и солдата могли заставить ме-
ня временно примириться с невы-
носимой тяжестью моего положе-
ния с марта 1877 года. Я имел не-
счастье потерять доверие, мне это 
было высказано и это отнимает у 
меня всякую силу с пользой для де-
ла продолжать службу. Не откажи 
поэтому… своим советом и содей-

ствием для отчисления меня от 
должности, с зачислением… по за-
пасным войскам». 

Но к «белому генералу» благово-
лил лично император Александр II, 
который сделал народного героя 
своим генерал-адъютантом. Есте-
ственно, любви к Скобелеву со сто-
роны других генералов это назна-
чение не добавило. Да еще Михаил 
Дмитриевич имел неосторожность 
открыто выразить недовольство 
пересмотренным в Берлине мир-
ным договором с Турцией. После 
чего недоброжелатели появились и 
в европейских странах.

К концу 70-х годов вновь обо-
стрилась борьба России и Англии 
за влияние в Средней Азии, и в 1880 
году император поручил Скобеле-
ву возглавить экспедицию русских  
войск в ахалтекинский оазис Тур-
кменистана. Главной целью похода 
стало овладение крепостью Геок-
Тепе (в 45 километрах северо-за-
паднее Ашхабада) — основной опор-
ной базой текинцев. 

После пятимесячной борьбы с 
песками и мужественными текинца-
ми 13-тысячный отряд Скобелева 
подошел к Геок-Тепе. Генерал сам 
сделал вылазку, прошел весь путь, 
проверил все колодцы, дороги и 
после этого вернулся назад к своим 
войскам. Начался штурм, и 12 янва-
ря крепость пала. Русские потери 
за всю осаду со штурмом состави-
ли 1104 человека.

Затем был занят Ашхабад, к Рос-
сии присоединились и другие райо-
ны Туркмении. В итоге, в 1885 году 
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в состав Российской империи до-
бровольно вошли Мервский и Пен-
динский оазисы Туркмении с горо-
дом Мервом и крепостью Кушка. 

По случаю успешного заверше-
ния экспедиции Александр II произ-
вел Скобелева в генералы от ин-
фантерии и наградил орденом 
Святого Георгия 2-й степени. Но 
радость от этого была непродол-
жительной: трагически погибла его 
мать, которую застрелили в соб-
ственном доме, а почти сразу по-
сле этого в результате террори-
стического акта погиб император. 
Отец Михаила Дмитриевича скоро-
постижно скончался от сердечного 
приступа за два года до этого, не 
дожив и до шестидесяти лет. Здо-

подъема национального самосо-
знания, он неоднократно и публич-
но заявлял об опасности, грозящей 
России с запада, чем вызвал пере-
полох в Европе.

Уже в конце войны на Балканах 
он говорил:

— Мой символ краток: любовь 
к Отечеству; наука и славянство. 
На этих китах мы построим такую 
политическую силу, что нам не бу-
дут страшны ни враги, ни друзья! 
И нечего думать о брюхе, ради 
этих великих целей принесем все 
жертвы. 

Скобелеву не суждено было по-
гибнуть на поле брани. Получив ме-
сячный отпуск в июне 1882 года, он 
поехал в Москву. Его сопровожда-

ровье Скобелева, до того богатыр-
ское, резко пошатнулось. 

Вступивший в марте 1881 года 
на престол Александр III насторо-
женно отнесся к громкой славе 
«белого генерала». В свою оче-
редь, Скобелев, отнюдь не будучи 
царедворцем, позволял себе гово-
рить все, что думал. Увлеченный 
идеями славянизма, православия и 

ли несколько штабных офицеров. 
По обыкновению, Михаил Дмит-
риевич остановился в гостинице 
«Дюссо». Сразу по приезде генерал 
встретился с князем Оболенским, по 
словам которого, Скобелев «…был 
не в духе, не отвечал на вопросы,  
а если и отвечал, то как-то отрыви-
сто. По всему видно, что он чем-то 
встревожен». 

рагическая смерть 38-летнего генерала, которому  
и друзья, и враги предсказывали блестящее будущее, 
была такой внезапной и ошеломительной, что в после-
дующие годы, особенно в периоды неудач, преследо-
вавших порой нашу армию и флот, многие восклицали: 
«Ах, если бы сегодня был жив Скобелев!»

Т



Из российской истории    19•  ноябрь 2012

24 июня Скобелев пришел к Ак-
сакову, принес связку каких-то до-
кументов и попросил сохранить их, 
сказав: 

— Боюсь, что у меня украдут.  
С некоторых пор я стал подозри-
тельным.

А после этого началась вереница 
странных и загадочных событий. На 
следующий день после парадного 
обеда у полкового товарища генерал 
отправился в гостиницу «Англия», 
где у него не было никого из знако-
мых, зато обитали дамы полусвета. 
Одна из них занимала лучший номер 
в бельэтаже, прекрасно говорила 
по-немецки и была известна в Мо-
скве под именем Шарлотты.

Она-то и прибежала поздно ночью 
к портье с воплем, что у нее в номере 
скоропостижно умер офицер. При-
бывшая полиция немедленно опо-
знала в покойном Скобелева и… пе-
ревезла его тело в гостиницу «Дюс-
со», не произведя даже беглого 
осмотра апартаментов Шарлотты. 

Официально было объявлено о 
«смерти от паралича сердца». Но по 
Москве ходили слухи: одни предпо-
лагали, что его отравили агенты 
Бисмарка, другие считали это по-
литическим убийством, третьи ви-
дели за этим любовную интригу. 
Вокруг трагедии в московской го-
стинице, как снежный ком, нарас-
тал клубок легенд и слухов. Выска-

Чудесный обед генерала Скобелева под неприятельским огнем
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зывались самые различные, даже 
взаимоисключающие предположе-
ния, но все были едины в одном: 
смерть Скобелева связана с таин-
ственными обстоятельствами.

Многие склонны были верить в 
то, что «белый генерал» пал жерт-
вой германской ненависти. Присут-
ствие при его смерти «немки» при-
давало этим слухам еще большую 
достоверность. «Замечательно, — 

отмечал современник, — что и в ин-
теллигентных кругах держалось та-
кое же мнение. Здесь оно выража-
лось даже более определенно: на-
зывались лица, которые могли уча-
ствовать в этом преступлении, на-
правленном будто бы Бисмарком… 
Этим же сообщением Бисмарку 
приписывалась пропажа плана вой-
ны с немцами, разработанного Ско-
белевым и выкраденного тотчас по-
сле смерти М.Д. Скобелева».

И до сих пор тайна его смерти 
остается неразгаданной... 
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...Похороны Скобелева вылились 
в грандиозную народную демонстра-
цию. От церкви Трех Святителей до 
вокзала гроб несли на руках. Вдоль 
всего движения траурного поезда, 
до самой родины Скобелева — села 
Спасского, к железной дороге выхо-
дили крестьяне со священниками — 
выходили целыми деревнями, город-
ками с хоругвями и знаменами. Кре-
стьяне 20 верст на руках несли гроб 
Михаила Дмитриевича до Спасско-
го, родового имения Скобелевых. 
Там он и был похоронен в церкви ря-
дом с отцом и матерью.

— Это у нас было бы невозмож-
но, — сказал тогда потрясенный 
корреспондент лондонской «Таймс».

— И у нас было бы невозмож- 
но, — ответил ему кто-то из русских 
коллег, — никак невозможно, когда б 
не Скобелев. 

Трагическая смерть 38-летнего 
генерала Скобелева, которому и 
друзья, и противники предсказывали 
блестящее будущее, была такой вне-
запной и ошеломительной, что в по-
следующие годы, особенно в период 
неудач, преследовавших нашу ар-
мию и флот в ходе Русско-японской 
войны, многие восклицали:

— Ах, если был бы сегодня жив 
Скобелев!

Действительно, Михаил Дмитри-
евич мог бы кардинально изменить 
ход всей российской истории. Если 
бы он стал главнокомандующим во 
время дальневосточной кампании 
1904–1905 годов, то, конечно, не до-
пустил бы поражения России. А тог-
да… вполне возможно, не было бы в 

ее истории событий ни 1905-го, ни 
1917 годов.

Увы, история не имеет сослага-
тельного наклонения. И если нельзя 
до конца стереть народную память, 
то можно уничтожить памятники на-
родным героям. До революции на 
территории Российской империи бы-
ло установлено не менее шести па-
мятников генералу М.Д. Скобелеву, 
но все они были уничтожены, вклю-
чая самый известный — на Тверской 
площади, восемь лет носившей имя 
прославленного генерала.

И только болгары сохранили бла-
годарную память о «белом генерале». 
В болгарском городе Плевен есть 
парк-музей имени генерала Скобеле-
ва, на территории которого распола-
гается здание с панорамой «Пле-
венская эпопея». Там же стоит и 
памятник-бюст Скобелеву — рядом  
с домом-музеем… Царя-освободи-
теля Александра II. Именем Скобеле-
ва назван один из центральных буль-
варов в болгарской столице, а на 
стене одного из домов установлена 
мемориальная доска с именем и об-
разом генерала. Имя русского гене-
рала носят пять болгарских сел…

В России же… В Санкт-Петер-
бурге возле железнодорожной стан-
ции Удельная пролегает Скобелев-
ский проспект, названный так в 1886 
году и почему-то избежавший пере-
именования — единственный в этом 
районе. И лишь совсем недавно в 
Москве появилась Скобелевская 
улица — в Южном Бутово… 

Воистину, нет пророка в своем 
отечестве! 
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1
Катю, портниху, не знали? Очень хорошая была портниха и брала недо-
рого. А уж наговорит, бывало, во время примерки, пока с булавками пол-
зает по полу. — Прикладывает, одергивает, — узнаете все, что случилось 
захватывающего на Малой Молчановке. А если начнете бранить, — отчего 
обещала и не принесла платье, — заморгает глазами:

— Верю, верю, мадам, вы совершенно вправе сердиться.
Вывески у Кати не было, жила на Малой Молчановке, в низку, на углу, 

против Николы на Курьих Ножках, когда войдете в ворота, — направо ее 
дверь.

Катя весь день сидела у окошка, откусывала нитки, встряхивала кудря-
ми, — кудри свои, не подвитые. Помощница, веснушчатая девочка, наме-
тывала платье на манекене. В комнате две клетки с птицами, картонки, 
свертки повсюду, перед зеркальцем бумажные розы и карточки на стене.

Госпожа Бондарева, докторша, всегда — пойдет гулять — остановится 
у окошка, разговаривает:

— Катя, опять вы меня обманули, не принесли платья. Вы, Катя, бес-
совестная.

— Извиняюсь, мадам, здравствуйте. Я вас вполне понимаю, что вы 
окончательно вправе сердиться.

Алексей Толстой

Простая
душа
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Катя небольшого роста, в шелковых чулках, в башмачках с большими бан-
тами, в синей юбке, до того короткой и легкой, что — бежит по улице с кар-
тонками, все на нее косятся: премиленькая фигурка. И всегда, выходя со 
двора, накидывала синюю же душегрейку с мехом, — будь хоть июль месяц, 
пекло: мех Кате к глазам.

А глаза очень были недурны: ясные, иногда чуть-чуть припухшие, не то 
от слез, не то от бессонной ночи.

Но судить ее никто не смел. Катя была девушка холостая, одинокая, 
сама на себя работала, а если и влюблена была постоянно, в особенности 
по осени, то, может быть, и сама не рада была своему характеру и делала 
это совсем не для того, чтобы досаждать заказчицам.

2
Давно это было — летом. Работала Катя домашней портнихой у докторши 
Бондаревой в Серебряном Бору, на даче «Ландыш».

С утра вертит машинку, улыбается полотняным строчкам, пожимает 
плечиками, потом облокотится и глядит в окно. Ах! Воспоминания!

За окном жара, стонут куры, скрипит гамак, маются между сосен барыш-
ни, сестры Бондаревы. За кустами, за забором — дзинь-дзинь — прошел 
кавалерист. Труба заиграла в Фанагорийском полку. Ах! Воспоминания!

Быстро, быстро крутит Катя машинку. Зовут обедать. Она садится к 
столу аккуратно, — руки сложила, губы поджала, — все, как полагается 
девушке с самолюбием. Бондарев пьет водку, отдуваясь, глядит в суп. 
Барышни томятся, не хотят кушать, мальчишки Бондаревы, недоступные 
никакому воспитанию, крошат хлеб, щиплются под столом, от докторши 
пахнет валерьянкой, одна Катя сидит в мечте. На вопрос: «Еще, Катя, су-
пу?» — вздрагивает:

— Мерси. Аппетиту нет.
Какая там еда! В шесть часов Катя складывает шитье, отряхивает юбку 

от ниток и бежит на террасу, зовет Капитолину, горничную, — она в пол-
ном подчинении у Кати и тоже в мечте.

— Капитолина, идите брать урок танцев.
Капитолина появляется из-за погребицы, на ходу вытирает руки, бро-

сает фартук в акацию. Катя говорит:
— Станьте в позицию. Па-де-катр. Слушайте музыку: «Мамаша, купите 

мне пушку, я буду стрелять» (так подпевали юнкера на балах). Легче, лег-
че, Капитолина. Воздушней. Не так, не так. Боже мой!
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Отстраняет Капитолину и, подобрав юбку, летает по балкону:
— И-ах! И-ах! И-ах!
А вечером, не загаснет еще заря, не высыпят еще звезды над высокими 

соснами, над Ходынским полем, — уже несутся издалека звуки вальса. 
Ту… ту… ту… — трубят фанагорийцы в медные трубы на берегу Москва-
реки, на кругу, за лесом.

Катя в газовом шарфе, а с ней Капитолина бегут на круг, — по дороге 
появляется из темноты высокий юнкер, расставляет ноги, подхватывает 
под руку бегущую девушку.

— Прошу на вальс.
Ну, как не закружиться голове! И возвращаются Катя с Капитолиной на 

рассвете, когда догорели в листьях фонарики, затихли шаги, упала роса 
на траву, на листья.

Перелезут через плетень. Ложатся в постель. Катя закинет руки, глядит 
в бревенчатый потолок.

— Капитолина, Капитолина, никто не может понять моих чувств.
В то лето фанагорийцы ушли на войну. Утром рано заиграли трубы  

в лагерях, и барышни, швейки, горничные, кто в туфлях на босу ногу, 
кто в накинутой на рубашку шали, простоволосые, иные заплаканные,  
и все — печальные, собрались на поле.

 Медленно, длинной пылящей колонной уходили фанагорийцы. На спи-
нах до самого затылка навьючен скарб, штыки торчат щетиной, топают 
тяжелые сапоги, лица строгие, разве что крикнет с края кто помоложе: 
«Эй, вы, голубки, прощайте!»

Верхом на смирной кобыле — командир, усатый с подусниками, сидит 
бодро, глаз не видно из-под бровей. У стремени его шагает командирша, 
загорелая женщина с мальчиком на руках.

Вдруг высокий голос запел: «Взвейтесь, соколы, орлами», — и густая 
тысячеголосая грудь подхватила песню. Заплакали женщины, побежали 
вслед дети. И колонна потонула вдали, в пыли.

Ушли — и назад не вернулся ни один.
Катя стояла у дороги, и слезы текли у нее из глаз.
— Капа, Капа, жить неохота, — повторяла Катя и медленно вместе с 

женщинами и детьми вернулась в опустевший Серебряный Бор.
Заколачивали дачи. Поутру солнце всходило бледное, осеннее. И пти-

цы пели по-иному. Катя купила географическую карту и воткнула булавку 
в то место, где проливает кровь знакомый юнкер.

А потом булавочка затерялась, карту засидели мухи. Чуть-чуть не полю-
била с горя близорукого какого-то студента, но сама его бросила. Хотела 
пойти в милосердные сестры и раздумала — побоялась своего характера.
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В домах, где прежде шила, везде горе. Какое уж шитье! Тогда-то Катя и 
переехала на Малую Молчановку, взяла в ученицы веснушчатую девочку 
Саньку и в комнате над окном повесила двух птиц — снегиря и перепела: 
один пел поутру хорошо, другой к вечеру — скуку развевали.

Грустное житье. Улицы пустые. На женщинах траур. Галантерейные 
приказчики стали злые, как собаки. Дороговизна. Проходит зима и лето. 
Годы проходят. И все еще воюют, поделить чего-то не могут. А народу, 
народу бьют!

Троих Катя проводила на вокзал за это время. Невеселая любовь была 
ни с одним, больше от жалости бегала видаться, а ночью не спала, взды-
хала, бранила Саньку, чтобы не сопела, не будила птиц.

Проводит, поскучает, потом прочтет в газетах: убит на поле славы.
Шьет у окна Катя, мелькает иголкой и думает: «Где это поле славы, где 

столько народу побито? Посидела бы у этого поля, поплакала».

3
Однажды Катя пришла великим постом к докторше Бондаревой и только 
набрала в рот булавок, приготовилась разговаривать, — в прихожей за-
звонил телефон, и сам Бондарев визгливым голосом спрашивает, чуть не 
лает в трубку:

— Что? Быть этого не может! Невероятно! Батенька мой, поздравляю!
Вбежал в комнату, красный, бороду захватил и в рот сует.
— Ну, Катя, — говорит, — поздравляю, Катерина Николаевна. Теперь 

вы свободная гражданка, позвольте пожать руку.
Потом кинулся к себе в кабинет, двери настежь, и видно — на электри-

ческом кресле сидит пациент, и Бондарев водит по нему железными щет-
ками, не столько водит, сколько в лицо сует, — пускает искры, кричит:

— Дожили, батенька мой, до красного денечка!
На другой день побежала Катя на Красную площадь глядеть, как пушки 

возят, как сдаются в Кремле запасные солдаты, как по Никольской ведут 
приставов без шапок, с порванными погонами, как вешают красный флаг 
на Минина, как на кучу талого снега влезла барышня в сбитой шляпке и с 
саблей и все повторяет тонким голосом: «Товарищи, товарищи…» А что 
«товарищи», за шумом не было слышно.

Забилось у Кати сердце от всего этого, точно лед растаял. И влюбилась 
она в университете на митинге в студента. Он стоял у колонны, глядел ис-
подлобья, личико бледное, суровое, а глаза — как у женщины, палец за-
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ложил за мундир, причесан на пробор, чистенький весь и на Катю реши-
тельно не обращает никакого внимания.

Катя на другой день опять в университет побежала, — его нет. Обегала 
за две недели все митинги. Досада ее брала — самолюбие, а едва заметит 
студенческую фуражку, — сердце в колени валится. Заказчицам на все 
упреки отвечала: «Вы совершенно вправе, мадам, сердиться».

Наконец на Тверском бульваре, видит, сидит он. Газету от себя отстра-
нил, думает. Катя села на ту же скамью и дух едва переводит…

— Извините, — говорит, — что я к вам обращаюсь, я ваше лицо на ми-
тинге видела, давно хотела спросить…

Покраснела: что хотела спросить — сама не знает, как дура…
— Так уж я и подумала, — встречу, спрошу, какие мне книжки почитать. 

Говорят, теперь всем приказано книжки читать, а какие — не сказывают. 
Так я к вам, извините…

Он спросил, кто она, как зовут, спрятал газету в карман.
— Приходите ко мне на Бронную. — Простился вежливо и пошел.
Жил он в комнате одиноко. У стола на полочке — книги, за ширмой — 

чистая кровать, на рукомойнике — душистое мыло. Светло, опрятно. Зва-
ли его Сергеем Сергеевичем.

Катя в первый же день рассказала ему свою жизнь, плакала. Сергей Сер-
геевич предложил читать вслух историю французской революции. Бывало, 
сядет в кресло, наденет очки, перевернет страницу и посмотрит строго. Катя 
сидит напротив. Так бы и умерла около него. За чтением разговаривали:

— Катя, вам нравится Марат?
— Что вы, такой кровожадный…
— А что вы думаете, Катя, о современных событиях?
— Так что же, Сергей Сергеевич, думать-то, — свободу дали. Теперь 

все стали сознательные. Я вот давно вас спросить собираюсь — за какой 
список подавать? Намедни ко мне в мастерскую заходил один, все повто-
рял: «Гражданка, мы в ваших руках…» — за него, что ли? Ах, теперь толь-
ко и жить…

— Нет, Катя, из нас мало кто останется в живых…
— Ох!
— У меня, Катя, предчувствия очень тяжелые…
— О-ох!
В то время над Москвой стояла ясная луна. В ее свете по сырым буль-

варам бродили парами солдаты с дамами, грызли подсолнухи, целова-
лись. Из темных подвалов выходили швейцары томиться на свет. Под-
вальные жители высовывались в окошки над тротуарами, глядели вверх 
неподвижно. По всему городу цвели липы.
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Сергей Сергеевич сидел на окошке. Он был в кителе и качал ногой, за-
тем поднял и опустил плечи.

— Какая глупая ночь, Катюша, — сказал он. — Оказывается, и во время 
революции светит луна, пахнут липы.

Катя стояла близко от него и подумала: «Неужели начинается чудный 
роман?»

И прошептала:
— Прекрасный запах.
Тогда Сергей Сергеевич опустил руку, и Катя заметила, что рука его 

ползет и вдруг коснулась ее локтя. Катя негромко вздохнула, а он, усме-
хаясь, спросил:

— Вы на луну смотрите?
— Не знаю.
— Вы сегодня странная. (Она смолчала, сердце начало колотиться.) Вы 

любите музыку?
Действительно, внизу играли на рояле, — томилась от луны и револю-

ции еще чья-то душа.
Катя не ответила. Он спрыгнул с окна и стал рядом, так же, как и она, 

облокотился. Внизу лежали, поблескивающие с одной стороны от лунного 
света и темные с другой, крыши — множество крыш.

Сергей Сергеевич осторожно повернулся к Кате. И она повернулась, 
взглянула в глаза без улыбки, раскрыла губы.

Тогда между их лицами зазвенел комар, появился золотой точкой. Сер-
гей Сергеевич усмехнулся и поцеловал Катю в губы. Она, не отрываясь, 
подняла руки, обхватила ими его за шею и закрыла глаза.

После этой ночи Сергей Сергеевич перестал читать историю француз-
ской революции. Его пальцы теперь были в чернилах. Однажды он, по-
краснев до пота на лбу, прочел ей стихотворение:

И вот любовь рукою смуглой
Опять стучится в дверь мою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но все это неожиданно кончилось, оборвалось. Из Рязани пришла те-
леграмма. Сергей Сергеевич уехал, не успел даже проститься, оставил 
только записочку: «Случилось страшное несчастье. Прощай. Нежно це-
лую тебя, Катя. Спасибо, милая, за дружбу. Наш дом и все, все сожжено. 
Что с мамой и сестрами — не знаю».

У Кати остались только листочки со стихами, она носила их под рубаш-
кой. Мурлыкала целый день, сидя за работой, «Пускай могила меня нака-
жет» — и вела себя очень строго… Это была любовь как в книжке, и если 
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бы не дороги материи, сшила бы себе траур, — так было грустно ей на 
душе и сладко.

4
А жить становилось все страшней. Начались безобразия по ночам. Огра-
били мадам Кошке на Малой Молчановке, — забрались десять человек в 
масках, самого Кошке связали, избили, мадам от страха впала в столбняк, 
ее раздели дочиста. Потом ночью у подъезда ограбили председателя до-
мового комитета, проломили голову. Что ни ночь, то на Малой Молчанов-
ке — шалости и грабежи.

Катя догадывалась, чьих рук это дело, но пока молчала. К ней повадился 
шляться под окошко Петька (отец его держал обойную мастерскую), хва-
стался, показывал золотые часы. Приходил в сумерки с гармоникой, са-
дился на подоконник, играл «двусцеп», — никак нельзя было отвязаться.

Потом стал предлагать подарки. Хвалился засыпать деньгами. Катя от-
казывалась, гнала его с окошка.

В осеннюю ветреную ночь Катя увидела сон, будто входит к ней Сергей 
Сергеевич, держится рукой за лоб. Сел на стул, наклонился, белый как 
полотно, и кровь у него сочится между пальцами.

Катя закричала, перепугала Саньку и так начала плакать, будто душа в 
слезах уходила.

— Саня, Санечка, тоска смертная. Жить плохо. Поди, дай мне водицы. 
Никого на свете нет у меня, Санька, — и стучала о стакан зубами, — за-
копают меня на кладбище, один ветер меня пожалеет.

На другой день чуть свет проснулась она от частой далекой стрельбы. 
Санька бегала за угол, вернулась такая, что все веснушки проступили.

— На Воздвиженке всех режут, — и полезла головой под подушку.
Катя пошла на Арбат. Там стоял народ кучками на углах, слушали, по-

смеивались, никто ничего не знал.
Стреляли пушки. Тукали часто, гулко пулеметы. Пролетали пульки с пе-

нием. Прогремел грузовик, полный солдат и ружей, за ним побежал сту-
дент и влез. Ждали каких-то казаков.

Худая старуха, вздохнув, сказала Кате:
— Большаки под колокольню подкоп ведут. Тысячи народу перебили.
К вечеру появились патрули и разогнали праздный народ по домам.
Катя не зажигала огня, сидела впотьмах и слушала. Прошли медленно 

двое за окном, один проговорил: «Застали на чердаке и прикололи, а ин-
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теллигентный был человек». Мелькнула искорка, и неподалеку хлестну-
ло, как кнутом. Вдруг зачавкало железом, проезжал извозчик. Грубый 
голос крикнул: «Кто едет?» Стук подков сразу замолк. Катя ждала — 
убьют или нет. Но подковы опять зазвякали. Катя сидела, покачиваясь, и 
задремала понемногу.

Легкий стук в окно разбудил ее.
Санька зашептала:
— Лезут к нам, боюся.
Катя соскочила с постели, подбежала к окну. За ним стоял смутной 

тенью человек, солдат, с ружьем, один. Он опять постучал осторожно. 
Катя раскрыла форточку:

— Что вам нужно? Спать не даете. Уходите от окна…
— Катя, — сказал солдат насмешливо и повторил ласковее: — Катюша.
Катя до того испугалась этого голоса, так начали трястись коленки — 

вцепилась в занавеску.
— Сергей Сергеевич, миленький, вы ли?
Он проговорил все так же тихо:
— Нет ли чаю горячего? Мы очень прозябли. Здравствуй, Катюша.
От стены отделились еще двое. Стали рядом, оперлись на ружья.
— Вот бы чайку теперь. Спасибо сказали бы.
Катя в кухне собрала чай. Осторожно, скрипнув калиткой, прошли все 

трое, в серых шинелях, в тяжелых грязных сапогах, сели к столу, ружья 
поставили между колен, повесили картузы на штыки, стали дуть в блюдеч-
ки, покрякивать. У всех троих повыше локтя черная нашивка — углом.

Сергея Сергеевича узнать было нельзя — раздался в плечах, обветрил-
ся, оброс кустиками, только лоб остался прежний, белый, чистый. Катя 
даже сесть около него не смела, — только взглядывала украдкой.

И не успела налить по второму стакану. — послышался с улицы свист. 
Они вскочили, поправили пояса, сумки и вышли.

В сенях Сергей Сергеевич обернулся, взял Катю за плечи, взглянул в 
лицо строго и, не целуя, прижал к себе. Никогда Катя не могла забыть за-
паха его солдатской шинели, ремней, табаку. Не сдержалась, заплакала. 
Он сказал: «Ну, ну, перестань», поправил картуз, перекинул винтовку и 
вышел.

Катя прождала весь следующий день. К вечеру пришел юнкер с запи-
ской от Сергея Сергеевича, попросил кипятку, хлеба и папирос, и, сколь-
ко ни отговаривал Катю, она собрала все, что было съестного, и побежала 
к Никитским воротам.

Далеко вокруг, озаряя кривые переулки, пылал огромный гагаринский 
дом. Грохотали залпы. Со всех чердаков, из окон, из-за деревьев выска-



кивали длинные огненные иглы выстрелов. Иногда темная фигура пере-
бегала от дерева к дереву. На песке бульвара, красном от зарева, побле-
скивающем корками льда, валялись, как мешки с поклажей, пять-шесть 
убитых. Катю не хотели пускать, она отвечала:

— Найду и найду его, хоть убивайте меня. Приказал чаю принести, и при-
несу. Пустите.

Спотыкаясь, скользя по ледяному бульвару, Катя добралась до канавы, 
вырытой поперек проезда. В ней лежали люди в шинелях. Стреляли из 
канавы, и с Никитской, и с переулка — отовсюду.

Катя стояла за деревом, глядела на страшный дом. Там в окнах закру-
чивалось пламя, и появлялись какие-то люди, точно хотели броситься 
вниз. Одна фигура застряла в окне, растопырив руки.

Катя охнула, закричала:
— Сергей Сергеевич, где вы?
   Ее не захотели слушать, прогнали, и вдогонку хриплый голос из кана-

вы крикнул:
— Не туда идешь, дура, он — около Чичкина лежит.
Сергей Сергеевич лежал около лавки Чичкина, у самой стены. Шинель 

на нем коробилась, как неживая, пыльная. Голова закинута навзничь, рот 
приоткрыт, из темени по асфальту растекалась темная лужа.

Катя присела около него и долго, долго глядела в лицо. Оно было не 
то — любимое, — не его лицо. Прах оскаленный. Потом она взяла чай-
ник и пошла обратно. Сняла с плеч, накинула на голову платок, опустила 
его на глаза.

Вечером на седьмые сутки Москва погрузилась в желтоватый туман. 
Затихли выстрелы. Провыл последний снаряд из тумана. И кончилось 
сражение.

Утром Катя вышла купить молока. На перекрестке стоял бородатый ре-
шительный мужчина в шляпе, рослый, с черными от пороха руками, — вы-
давал пропуска. Госпожа Бондарева, — за эту неделю сморщилась, как 
гриб, — подошла к Кате, шепнула:

— Смотрите, милая моя, какой стоит с бородищей, — как же нам жить-
то теперь?.. 

1919—1921.



Ресторан Дома лите-
раторов. За столом 
сидит немолодой и, 
как видно, давно  
и много пьющий  
человек. К нему часто 
подходят, здоровают-
ся, угощают. Все зна-
ют, что он — талант. 
Но знают также и то, 
что реализовать этот 
талант в советском 
государстве в нынеш-
нее время нет ника-
кой возможности.  
И потому он пьет. 

Однажды он узнал, 
что существует не-
сколько категорий 
похорон советских 
писателей, и спросил, 
по какой похоронят 
его. Его хоронили бы 
по самой дорогой ка-
тегории. Тогда писа-

тель поинтересовался, 
нельзя ли похоронить 
его по самой дешевой 
категории, а разницу 
отдать деньгами прямо 
сейчас. Это был знаме-
нитый Юрий Олеша 

ЛицоЕвгения 
Гордиенко
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Правда, и это убедительно дока-
зала сама жизнь, одних только си-
них глаз иногда бывает недоста-
точно. 

Как известно, Суок из «Трех 
толстяков» — это не только гим-
настка и кукла наследника Тутти, 
но и фамилия трех сестер — Ли-
дии, Ольги и Серафимы. Старшая, 
Лидия, была замужем за Багриц-
ким, в младшую, Серафиму, со-
всем юным без памяти влюбился 
Олеша. Как вспоминал потом друг 
Юрия Карловича Валентин Катаев: 
«Не связанные друг с другом ника-
кими обязательствами, нищие, мо-
лодые, нередко голодные, веселые, 
нежные, они способны были вдруг 
поцеловаться среди бела дня пря-
мо на улице, среди революционных 
плакатов и списков расстрелян-
ных». Но Сима была дитя своего 
времени. Не чувствуя за собой ни-
каких обязательств перед Олешей, 
она легко оставила его, уйдя к бо-
гачу по прозвищу «Мак» только 

велика. Но это не значило ничего, 
когда он с легкостью пронзал жен-
ские сердца взглядом ярко-синих 
глаз. Да и какого же цвета им еще 
быть, если бабушку Олеши звали 
Мальвиной?..

лишь потому, что мечтала жить в 
роскоши. Юрий Карлович, в душе 
гордый шляхтич, даже не знал, что 
сказать. Он просто запил, не счи-
тая для себя возможным бороться 
с богатством Мака.

с великой биографией

Две Суок

«Все в жизни относительно в 
ломбард», — эта фраза тоже при-
надлежит Юрию Карловичу. Теперь 
о нем говорят как о завзятом шутни-
ке и острослове, вместе с Ильфом, 
Петровым и Катаевым, работавшим 
в «Гудке». Однако Олеша шутил, ско-
рее, чтобы скрыть собственные пе-
чальные глаза, чтобы спрятаться за 
шутками от собственной, «относи-
тельной в ломбард», жизни. 

Он с самого детства привык смо-
треть на все с иронией. Его отец, 
обедневший польский дворянин, ра-
ботал акцизным чиновником. Благо-
даря матери в семье царил дух като-
лицизма. Олеша позже часто гово-
рил, что в детстве жил «будто в Ев-
ропе». Он чувствовал себя близким 
к Западу, хотя жила семья Карла 
Олеши в Одессе. 

Друзья называли Юрия Олешу 
«королем гномов» — писатель был 
невысок ростом, а голова слишком 
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В таком — сильно запившем — со-
стоянии его и нашел Валентин Ката-
ев. Он понял, что Олешу нужно спа-
сать, и отправился прямиком к Сера-
фиме, сказав ей, что она должна не-
медленно возвращаться к Ключику 
(так она называла Олешу, он же звал 
ее Дружочек). Мак пытался протесто-
вать, но Катаев был непреклонен. Си-
ма сказала, что должна сходить за 
вещами. Катаев удивился: «Ты ушла 
от Ключика в одном платьице», на что 
она простодушно ответила: «А теперь 
у меня есть вещи. И продукты». 

Оставив Мака в полнейшем не-
доумении, Сима вернулась к Олеше. 
Эта история долго служила друзьям 
поводом для шуток. 

Однако в 1921 году Сима вновь 
ушла от Олеши — уже к Владимиру 

Нарбуту, бывшему дворянину, впо-
следствии анархисту-эсеру, хромо-
му поэту, да и вообще, фигуре демо-
нической. Юрий Карлович пробовал 
вернуть ее вновь, и один раз даже 
получилось. Но явился Нарбут, при-
грозил, что немедля застрелится, 
если Сима не вернется к нему, и Су-
ок покинула Олешу навсегда. 

Он потерял то, ради чего жил. 
Жизнь можно было сносить в лом-
бард, не рассчитывая получить осо-
бенно много. 

Однако уже через год он женил-
ся на средней из сестер Суок — 
Ольге. И, как говорил он сам, имен-
но ей была посвящена сказка «Три 
толстяка». Однако для всех, знав-
ших Симу, было очевидно, что цир-
качка и кукла — это все она. 
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Нарбута посадили в 1936 году. 
Защищавшую его старшую сестру 
Симы Лидию — тоже. Серафима 
же была замужем еще дважды.  
И все эти годы старалась помогать 
часто бедствовавшему Олеше — 
то деньгами, то связями. Юрий 
Карлович же считал, что Сима бы-
ла самым лучшим, что случилось с 
ним в жизни. 

В начале двадцатых годов Оле-
ша больше всего был известен как 
«Зубило». Это был его псевдоним в 

«Гудке». Он много ездил по стране, 
выступал среди рабочих, в желез-
нодорожных депо, в паровозных 
цехах. Лев Славин, основополож-
ник советского детектива, позже 
писал: «Ничего не может быть бо-
лее волнующего, чем эти длинные 
гулкие пролеты, заполненные рабо-
чими, которые взбирались на стан-
ки, на вагонетки, на подъемные 
краны. Какой театральный зал мо-
жет сравниться с такой аудитори-
ей!» И верно: Олеша в этих стенах 
преображался, становился настоя-
щим актером, обладающим врож-
денным умением владеть внима-
нием публики. Знаменитый Борис 

Сестры Суок: Лидия, Серафима, Ольга

Писатель под запретом
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Щукин как-то заметил: «Если бы 
вы, Юрий Карлович, не были чудес-
ным писателем, из вас вышел бы 
отличный актер...» 

Олеша хотел писать правду, толь-
ко правду и ничего, кроме правды. 
Но правда, как известно, редко кому 
по-настоящему нужна. 

К началу тридцатых Олеша был 
уже очень популярен. Уже выш- 
ли сказка «Три толстяка» и роман 
«Зависть». Однако, несмотря на 
свой успех у публики, произведе-
ния не сделали Олешу любимцем 
властей. О его сказке, в частности, 
официальная критика говорила: 
«Призыва к борьбе, труду, герои-
ческого примера дети Страны Со-

ветов здесь не найдут». Метафо-
ричность Олеши была слишком 
сложна для того, чтобы его призна-
ли «на официальном уровне». 

Роман «Зависть», который по 
просьбе Мейерхольда Олеша пе-
ределал в пьесу, был запрещен к 
постановке, ведь Олеша не мог не 
выразить свое отношение к дей-
ствительности — к разрушенному, 
по сути, обществу, к начинавшим-
ся арестам и расстрелам. В пись-
ме к жене Ольге Юрий Карлович 
писал: «Просто та эстетика, кото-
рая является существом моего 
искусства, сейчас не нужна, даже 
враждебна — не против страны, а 
против банды установивших дру-

Юрий  
и Серафима Суок
на похоронах 
В. Маяковского
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гую, подлую, антихудожественную 
эстетику».

Он больше не писал значитель-
ных произведений, зато вел днев-
ники, которые были опубликованы 
только после его смерти под коро-
бившим друзей названием «Ни дня 
без строчки». Издавать практически 
запрещенного Олешу под этим ти-
тулом было, с их точки зрения, ли-
цемерно и цинично. 

Храня дневники дома, Олеша уже 
безмерно рисковал. Обнаружь и 
прочти их служащие госбезопасно-
сти, автор подобных записок мог 
рассчитывать не только на тюрьму, 
но и на расстрел. Спасало Олешу 
только то, что государство уже дав-
но не считало его врагом. Да и бес-
пробудное пьянство не давало окру-

жающим повода думать, что Олеша 
еще хоть что-то пишет. 

Олешу по праву называли родо-
начальником жанра записных кни-
жек. Он записывал и свои мысли, и 
истории, случившиеся с друзьями и 
знакомыми, и наброски будущих, 
так никогда и не написанных произ-
ведений. 

В этих записных книжках он ча-
сто обращался к теме нищего, почи-
тая таковым самого себя на пиру со-
ветских писателей, существовавших 
при государственной «кормушке». 

Олеша тяготился не только вну-
тренними, но и внешними проявле-

Грустный герой веселых баек
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ниями своего «нищенства»: «Я не-
опрятен. Одежда моя быстро разру-
шается». После смерти матери Ма-
яковского, с которым Юрий Карло-
вич очень дружил, он отказался 
пойти на панихиду по ней, стесня-
ясь своей неопрятной, оборванной 
одежды. 

В те годы (конец пятидесятых) в 
Москве появились модные чеш-
ские пиджаки «под твид». Олеша 
мечтал о таком, прикидывал, какой 
бы он выбрал, будь у него деньги. 
Незадолго до смерти деньги не-
ожиданно появились, и Юрий Кар-
лович смог приобрести вожделен-
ный пиджак. В нем Олешу и поло-
жили в гроб — другой приличной 
одежды у писателя не было… 

В своих дневниках Олеша оста-
вил немало рассказов о друзьях и 

знакомых. Однако и о нем самом 
ходило немало легенд и баек. До-
статочно вспомнить некоторые из 
них, чтобы понять, что за человек 
был Юрий Карлович Олеша. 

Будучи в Ленинграде, Олеша под-
писал договор с местным отделени-
ем Детиздата. Он получил аванс и 
покинул издательство в 12 часов 
дня. А уже в 3 часа Юрий Карлович 
позвонил в издательство и потребо-
вал к телефону директора. 

Тот взял трубку: 
— Я вас слушаю. 
— Я подписал с вами договор. 

Требую внести в него поправки! 
— Какие поправки? — встрево-

жился директор. 
— Читаю по прежнему тексту: 

«Детиздат в лице директора — с 
одной стороны... и Юрий Карлович 

Юрий и его жена Ольга Суок-Олеша
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Олеша, в дальнейшем именуемый 
«автор...» Вот это надо изменить!

— Как изменить? Зачем?.. 
— А вот так: «в дальнейшем име-

нуемый Юра...», «Юра обязан...», 
«Издательство выплачивает Юре...», 
«Юра не в праве...»

Когда Олешу долго не издавали, 
он говорил: «В последнее время об-
разовались «ножницы», некое несо-
ответствие между сроком прохож-
дения рукописи в издательстве и 
сроком человеческой жизни...»

Издательства были самой попу-
лярной темой баек об Олеше. Мо-
жет, потому что ему, писателю, бы-
ло по-настоящему трудно вписать-
ся в бюрократический мир дирек-
торов и секретарей?

Однажды Олеша пришел в одно 
издательство получить довольно 
крупный гонорар. Паспорт он забыл 
дома и стал уговаривать кассиршу 
выдать ему гонорар без паспорта. 
Кассирша отказалась: «Я вам сегод-
ня выдам деньги, а завтра придет 
другой Олеша и снова потребует го-
норар». Олеша выпрямился во весь 
свой небольшой рост и с величе-
ственным спокойствием произнес: 

«Напрасно, девушка, волнуетесь! 
Другой Олеша придет не раньше, 
чем через четыреста лет...»

Другой Олеша, как известно, по-
ка не пришел. И вряд ли появится в 
ближайшее время. Нам же остает-
ся читать единственного на сегод-
няшний день Олешу — Юрия Кар-
ловича.

Он очень четко умел описывать 
людей. И себя описал так, что и се-
годня будто смотришь на его пор-
трет: «У меня мясистый, сравнитель-
но приличной формы нос, узкие гу-
бы, выдающийся подбородок, глаза 
сидят глубоко, очень глубоко, как-то 
смертно. Лицо мое рассчитано на 
великую биографию». 

Великая биография получилась. 
Хотя Олеша, вероятно, надеялся, 
что она будет иной. 
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Осень подарила хлопоты, которые уже стали казаться 
пустыми. Я просыпалась в одиннадцатом часу и, по-
долгу валяясь в постели, размышляла о потерянном 
времени. Надо выходить из «концессии», думала я, 
пресловутая «хваткость» Ивана, представлявшаяся 
теперь обычной жадностью, меня стала уже раздра-
жать. Да, именно так — с ударением на втором слоге, 
называл себя мой компаньон и наставник в скромном 
художественном бизнесе. Вот, зачем было брать за-
даток, не имея ни единого твердого шанса на успех? 
Да еще у человека, которого я, например, считала не 
совсем адекватным…

Но каждый раз душевные муки завершались тем, 
что я решала дать нашему проекту еще один шанс. По-
следнему совместному проекту, говорила себе. Рав-
ное соотношение прибыльных сделок и неудавшихся 
авантюр меня больше не устраивало. 

Вечерами, перед тем как лечь, я раздергивала тя-
желые бабушкины шторы, чтобы, проснувшись, не 

Андрей Вертихин

сегда
говори... 
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ощущать себя замурованной в склепе. За окон-
ными стеклами раскачивались черные ветки ясе-
ня. Каждое утро на них становилось все меньше и 
меньше острых желтых листьев. Особенно, если 
ночью ветер приносил с собой дождь. 

Ранние ноябрьские дни ничем не отличались от 
поздних октябрьских — было все так же мутно и 
ветрено. Один из таких дней принес фантастиче-
скую удачу — случайно забравшись на какой-то 
испанский ресурс частных объявлений, переходя 
по ссылкам и разглядывая картинки с разным 
ретро-мусором, я увидела ЕГО. Я так и не смогла 
запомнить имя этого божка южноамериканских 
индейцев мочико — то ли, вакачупако, то ли вача-
копаку, — но перепутать было невозможно. В от-
личие от других идолов, состоящих из одних 
зверских рож, этот имел непропорционально 
огромное пузо на цыплячьих ножках и маленькую 
шишку вместо головы. Заказчик, которого Иван 
за глаза именовал Большим Змеем, называл его 
Богом Упавшей Звезды и был помешан на якобы 
магических свойствах глиняной фигурки — идол 
выполнял просьбы, если правильным образом 
потереть ему брюшко. Откуда заказчик этого 
нахватался, для нас было тайной, но на встречу 
в «Турандот» он принес копию иллюстрации из 
древнего испанского манускрипта. Мы тогда от-
мечали взаимовыгодную сделку — нам с Ива-
ном удалось найти для него гуако — керамиче-
ский сосуд инков. В новый проект Иван вцепился 
сразу и тут же, за чаем, выторговал предоплату  
в четыре тысячи евро. Сумма сделки предпола-
галась в районе двадцати, но он рассчитывал 
поднять ее вдвое. Благодарный заказчик запла-
тил за ужин.

Когда мы вышли из ресторана и сели в маши-
ну, Иван достал выданную нам копию, вглядел-
ся в нее и погладил нарисованного идола по 
брюшку.

сегда
говори... 
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— Господин, который всегда говорит «да», — сказал он и подмигнул 
мне. — Учись.

«Всегда говори «да» — это была любимая присказка моего наставника, 
в которой, по его мнению, заключался основной принцип нашего тонкого 
дела.

— Ну, если бы кто-нибудь гладил меня по животу… — начала я.
— О-о-о, развратница, молчи! — шутливо нахмурился Иван и, уже се-

рьезно, добавил: — По домам. Тебе на метро будет быстрее.
Два месяца прошли в тщетных поисках замечательного божка. Иван 

обзванивал знакомых искусствоведов, которых у него по миру было мно-
жество, а я переворачивала тонны научной литературы в Ленинке и про-
чесывала Сеть. Никаких следов. Я уже подумывала, не выдумка ли это 
Большого Змея? Тот на самом деле казался мне странным. Очень высо-
кий, но узкий в кости, с широким выдающимся подбородком, маленькими, 
глубоко посаженными зелеными глазками, высоким лбом и гладко выбри-
тым красивым черепом. Оба раза, что я его видела, он приходил в широ-
кополой рыжей шляпе и пестром пиджаке, надетом на льняную рубаху без 
ворота. Говорил многословно, но как будто сам с собой, в разговоре смо-
трел поверх нас, и, даже если улыбался, глазки оставались неподвижны-
ми и холодными, как льдинки.

Иван ничего не хотел слушать. Представить, что он мог вернуть попав-
шие в его руки деньги, было невозможно. Поиски зашли в тупик. 

И вдруг такая удача!
 На плохонькой фотографии рядом с фигуркой лежал мобильный теле-

фон — вместо масштабной линейки, — они с идолом были примерно 
одного размера. Я выругала себя за незнание языка и собралась отпра-
вить ссылку компаньону — испанский тот знал в совершенстве, но тут же 
передумала. Лучше преподнести ему находку не в виде полуфабриката, а 
как готовое решение — при разделе прибыли мой учитель умел очень мо-
тивированно объяснить, кому какой процент полагается. 

Пришлось скопировать текст в электронный переводчик. Перевод, ко-
нечно, получился кривым, но суть понять можно — некто распродавал 
коллекцию древностей давно умершего родственника. Собрание было 
бессистемным и бестолковым, неудивительно, что Бог Упавшей Звезды 
прозябал в забвении среди ядер испанских галеонов, древних мельнич-
ных жерновов, кувшинов для масла и пишущей машинки «Dactyle» 1898 
года. За идола хотели девятьсот евро. 

Я собралась духом и, уповая на свой английский, набрала номер. Человек 
на том конце провода знал английский еще хуже, чем я. Он несколько раз 
переспрашивал. Потом переспрашивала я. Да, статуэтку еще никто не ку-
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пил. Сеньорита может забрать ее. Где? В Барсе-
лоне. Нет, почтой отправить невозможно. Нет, 
никаких документов, подтверждающих происхо-
ждение, нет, но он знает, что фигурка очень древ-
няя, и она из Южной Америки. Хорошо, он готов 
подождать несколько дней. Я обещала связаться 
с ним не позже, чем завтра, возможно, кто-то 
перезвонит от моего имени, меня зовут Мария. 
«Бьен, Мария, — устало произнес он на проща-
ние, — адьос».

По дороге на встречу с компаньоном в душе 
пели виолончели и фаготы. Иван ждал в «Пра-
жечке» — в пивных ресторанах, говорил он, шум-
но ровно настолько, чтобы можно было спокойно 
поговорить, но при этом тебя не слышали за со-
седними столами. Пока я открывала объявление, 
он, развалившись на диване, разглядывал потем-
невшие артефакты на полочках под потолком. 
Потом долго изучал фотографию барселонского 
идола и, наконец, сказал:

— Да, я знал, что нам повезет. У тебя «шенген» 
живой?

Я удивилась — Иван хорошо знал испанский и 
в отличие от меня, не раз бывал в Барселоне.

— Пока да, — ответила я и осторожно предложи-
ла: — Может, лучше ты полетишь?

— Нет, — ответил он твердо. — Я не могу… Не 
могу сейчас уехать. Ничего сложного там нет, 
главное — оценить подлинность, с этим ты спра-
вишься. Я буду на связи. Заодно город посмо-
тришь. Ты же там не была? Представляешь, Бар-
се-ло-на, солнце, море…

— А как я его вывезу? — Мне было не до сол-
нечных восторгов.

— Просто. Положишь в сумку и привезешь. 
Этого господина, — кивнул Иван на экран нет-
бука, — нет ни в одном каталоге. Подделка, по-
дарок… купила в сувенирной лавке. Не пере-
живай. 

сегда
говори... 
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Подошла официантка, завернутая в длинный бордовый фартук, откры-
ла перед нами меню.

— Возьми утку, — посоветовал Иван. — В черносливе, пальчики обли-
жешь.

Подождав, пока я сделаю заказ, он пододвинул мне нетбук:
— Лучше поторопиться. Готова? Бронируй билеты, одним днем туда и 

обратно. — И, взяв телефон, быстро набрал номер испанского продавца. 

Аэрофлотовский лайнер заходил на посадку над пронзительно бирюзо-
вым морем. Справа, на фоне растворяющихся в голубой дымке холмов, 
лежали терракотовые квадратики кварталов Барселоны. Когда колеса 
затряслись по асфальту полосы, пассажиры лениво и нестройно захло-
пали. За иллюминатором потянулись разноцветные хвосты «Боингов» и 
«Эрбасов». 

Без четверти час я вышла на залитую теплым солнцем площадь перед 
аэропортом. В небе висели легкие перистые облачка. Погода стояла лет-
няя по-нашему — шестнадцать градусов. 

Как условились, я отправила SMS-ку Ивану, и минут через десять он 
позвонил: 

— Привет! Как Барселона?
— С воздуха хороша, — ответила я.
— Ну, думаю, вблизи она тебя тоже не разочарует, — весело прогово-

рил он и, перейдя на серьезный тон, рассказал, что с продавцом связался, 
тот будет ждать в три часа в парке Цитадели у монумента Всемирной вы-
ставки. Описал приметы продавца, объяснил, как добраться, и напосле-
док добавил: — Ни о чем говорить не надо. Посмотришь игрушку, если 
понравится, отдашь деньги. И сразу набери меня. Хорошо? Удачи!

В парк я приехала за час до назначенного времени и, первым делом, 
нашла место встречи. Монумент, как и говорил Иван, оказался огромны-
ми ржавыми шестеренками, поставленными на постамент посреди пря-
моугольного бассейна. Все лавочки рядом с ним были пусты, и я отправи-
лась гулять по аллеям. На траве и дорожках валялись бурые листья пла-
танов и черные скрюченные стручки акаций. Над верхушками кипарисов 
торчали зубчатые башенки модернистского замка. Фонтаны каскада не 
работали, и в зеркальной глади воды застыли отражения беломраморных 
драконов. По аллеям лениво катались пустые велорикши с ярко раскра-
шенными кабинками. Посреди озера плавала единственная лодка, на 
корме, откинувшись, сидела девушка, ее длинные темные волосы едва не 
касались воды. Парень, отпустив весла, разглядывал свою спутницу. 
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Я побродила по берегу и вернулась к монумен-
ту. Прогулка меня успокоила. 

Продавец уже ждал на лавочке. Я узнала его 
издалека по описанию одежды, все, как и расска-
зывал Иван, — коричневая куртка, светлые брю-
ки и желтые ботинки. Хорхе оказался рябым, 
большеглазым и с блестящей лысиной. Увидев 
меня, он, не вставая, помахал рукой. Интересно, 
подумала я, что про меня наговорил Иван? 

— Ола, — улыбнулся хозяин статуэтки. — 
Мария?

— Си, — улыбнулась я в ответ.
Этим мой испанский лексикон заканчивался. 
Хорхе, больше не говоря ни слова, достал из 

сумки бумажный сверток и передал мне. Я раз-
вернула его и увидела фигурку божка. Она была 
покрыта рельефными узорами, на которых кое-
где остались потемневшие краски — синяя, зе-
леная и оранжевая. Я рассмотрела их, осторож-
но потерла пальцами бока статуэтки, попробо-
вала ногтем. На «новодел» вроде непохоже. По-
жалуй, подделку уровня девятисот евро я бы 
разглядела. Впрочем, зачем этому Хорхе нас об-
манывать?

— О кей! — Я достала карту Барселоны с вло-
женными в нее деньгами и передала продавцу. 

Тот вернул схемку пустой, и глиняный идол 
перекочевал в мою сумку.

— Грасияс, Мария! Адьос! — счастливо улыб-
нувшись, поднялся Хорхе.

Я молча кивнула. 

Когда он ушел, первым желанием было бежать 
из парка подальше. Чтобы успокоиться, я сдела-
ла несколько дыхательных движений и потерла 
запястья. Потом набрала номер Ивана. 

— Молодец, — похвалил компаньон. — Не опо-
здай на самолет. Лучше погуляй по центру, сходи 
на площадь Каталонии, а оттуда — по Рамбле к 
порту. Там вечером замечательно, художники, му-

сегда
говори... 
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зыканты, как ты любишь. Потом возьмешь такси и за десять минут доедешь 
до аэропорта. Только не загуливайся. Я тебя встречу в Шереметьево. Да, 
мудрый совет, никогда не ешь в ресторанах на Рамбле — дорого и несъе-
добно…

Самолет улетал в одиннадцать, в аэропорт надо в девять, значит, есть 
еще целых пять часов. Я развернула карту города, нашла Рамблу, пло-
щадь Каталонии, Готический квартал. Выбрала улицу, которая вела от 
парка прямо в центр. На угловой табличке значилось: «Carrer de la 
Princesa». Название еще больше подняло мне настроение. Я шла по улице 
и улыбалась прохожим, которые отвечали мне тем же. Потом увидела ука-
затель: «Museu Picasso». Ну, что ж, сегодняшний день на самом деле скла-
дывается замечательно, если уж случилось увидеть в Барселоне что-то, 
то храм гениального мастера — это, пожалуй, лучшее.

Сумку пришлось сдать в камеру хранения. Я залезла рукой в сверток, 
нащупала глиняного божка и, чтобы он не сердился на меня, погладила 
его по животику.  

 В половине восьмого служители в залах начали напоминать о том, что 
музей скоро закрывается. На улице уже стемнело, и стало свежо. В про-
грамме оставался прощальный променад по Рамбле. Ужином можно было 
пожертвовать. 

Знаменитый бульвар тек полноводной рекой, словно с наступлением 
темноты вобрал в себя движение всего города. Встречные потоки просачи-
вались сквозь друг друга и закручивались водоворотами. Над ними в свете 
фонарей горели золотом кроны платанов. Опавшие листья шуршали под но-
гами. За большими окнами кафе и ресторанов носились раскрасневшиеся 
официанты с полными подносами. У театра с развевающимся над входом 
полосатым каталонским флагом стояли мужчины в строгих костюмах и жен-
щины в блестящих вечерних платьях. Благоухали пестрые ряды цветочных 
палаток. Рядом с круглыми желтыми почтовыми тумбами прямо на плитах 
мостовой расположились молодые люди в респираторах. С помощью та-
релок и каких-то обломков они рисовали краской из баллончиков марси-
анские картины. Рядом продавались часы, сделанные из раскрашенных 
виниловых пластинок с портретами Че Гевары и Боба Марли. И, конечно, 
сидели художники с приколотыми к мольбертам листами ватмана. Все, как 
на подбор, были молодыми. Наверное, целый курс академии художеств 
проводил практику на Рамбле. Я шла мимо них, как на параде. Художники 
вставали, заглядывались и скромно улыбались, только некоторые делали 
приглашающий жест рукой и застенчиво бормотали: «Пор фавор, сеньо-
ра». Я улыбалась в ответ и качала головой. Вдруг один из них шагнул на-
встречу, упал на одно колено и с умоляющим взглядом приложил руку к 
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своей груди. Вокруг стали собираться улыбаю-
щиеся люди, парень залился румянцем и молчал, 
а друзья подбадривали его и делали мне умоляю-
щие знаки. Я посмотрела на часы.

— Дьес минутос, сеньора, — воскликнул ху-
дожник и показал обе растопыренные пятерни.

В этих «дьес минутос» было столько отчаяния, 
что я вздохнула и присела на раскладной табурет. 
Вокруг одобрительно зашумели. Парень взял ка-
рандаш и показал точку, на которую надо смотреть. 
Потом попросил еще немного повернуть голову, 
удовлетворенно кивнул и взялся за работу.

Портрет получился замечательный. Пока худож-
ник откреплял его, я полезла за деньгами. В этот 
момент зазвонил телефон, вместо кошелька я до-
стала трубку, и… тут же чья-то рука над моим пле-
чом, вцепившись в сумку, дернула ее назад. От не-
ожиданности я даже не успела сжать пальцы. Люди 
вокруг загалдели, я обернулась — человек в светло-
серой куртке и с натянутым капюшоном перебежал 
через проезжую часть и скрылся в темной боковой 
улочке. Никто и не думал его догонять, все вокруг 
оживленно обсуждали происшествие, размахивали 
руками и объясняли что-то вновь подошедшим зе-
вакам. «Почему же за ним никто не бежит?» — с 
детской наивностью думала я, глядя на черное уще-
лье улицы, в котором скрылся грабитель. Весь се-
годняшний ослепительно-удачливый день в одно 
мгновенье засосало в эту пропасть. Мир вокруг по-
терял цвет, звуки стали глухими и далекими, как 
будто я вдруг оказалась в огромной стеклянной 
банке, стоявшей посреди заполненного счастливы-
ми людьми бульвара. 

Только через минуту я осознала, что телефон 
в руке продолжает выписывать трели, замолкает 
на секунду и принимается снова. На дисплее све-
тилось «Иван». Господи, что я ему сейчас скажу? 
Что глупо прощелкала беспроигрышное дело?.. 
Дура! Беспечная дура!… 

Телефон не унимался. Я нажала кнопку.

сегда
говори... 
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— Ты куда провалилась? — спросил Иван. В голосе чувствовалось раз-
дражение. — Почему трубку не берешь? Загуляла?

— Иван… — тихо сказала я. — У меня украли сумку.
— Где?! — рявкнул прямо мне в ухо телефон.
— На Рамбле, — ответила я еще тише.
Иван молчал. Долго. И вдруг меня охватил страх, что сейчас он отклю-

чится и больше не возьмет трубку, разорвет призрачную спасительную 
ниточку, и я останусь одна, в чужом городе, даже — мире, наедине с мы-
тарствами, которые я пока смутно представляла, но понимала, что они 
будут безумными…

— Иван! Прости меня, пожалуйста! — торопливо заговорила я. — Про-
сти, слышишь! Я верну предоплату… Что мне делать? В полицию, да?

Компаньон продолжал молчать. 
Я была в полушаге от истерики.
— Как я отсюда выберусь? Там паспорт, билет… Что мне делать? Ну, не 

молчи же…
Иван дал мне насладиться нарастающим отчаянием и вдруг спокойно 

произнес: 
— Ладно. Подожди в полицию, толку никакого. И, черт с ним, с идо-

лом. — Он снова сделал паузу и продолжил: — Делаем так… Я прилечу 
завтра, первым рейсом, и все решу… У тебя остались какие-нибудь деньги? 

В джинсах нашлись две десятки и почти четыре евро мелочью.
— Двадцать четыре евро, — сказала я.
— Достаточно. В общем, так… Если идти по Рамбле со стороны порта, 

первая улица направо. Не помню названия… Ну, не важно. На ней много 
дешевых… как бы сказать… пансионов. Вполне можно переночевать. За-
платишь пятнадцать-двадцать евро и нормально выспишься, а утром я 
уже буду. Поняла?

— Да.
— И успокойся.
— Я постараюсь.
— С тебя предоплата Змея и мои командировочные, — на прощанье 

бросил Иван и отключился. 
— Спасибо, — прошептала я в глухую трубку.
Люди вокруг смотрели на меня с интересом и сочувствием. 
Юноша-художник, виновато улыбаясь, протянул портрет:
— Toma seňora. No, no nececito dinero. Lo siento mucho, seňora… (Возь-

мите, сеньора. Нет, денег не надо. Мне очень жаль, сеньора… — исп.)
Улица оказалась из тех, на которых поздно вечером чувство безмя-

тежной безопасности покидает сразу же, как только сворачиваешь с 
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оживленного проспекта. Между пятнами от ред-
ких фонарей густилась темнота. В ней белели 
футболки молодых людей, кучками стоящих на 
тротуаре и ведущих оживленные беседы. Когда 
я проходила мимо, они замолкали. Кроме них и 
меня, на улице никого не было. Я шла, натыкаясь 
на мусорные контейнеры, и прижимала к груди 
дорогой портрет. Заведения с наглухо закрыты-
ми дверьми и вывесками «Hostal» действительно 
тянулись один за другим. Я выбрала дверь по-
приличнее и нажала кнопку звонка. 

Человек за стойкой вызвал ассоциации с те-
лохранителями колумбийских наркобаронов. Не-
высокий, плотный, со скуластым, бронзового 
цвета, лицом и черными, как смоль, коротко стри-
женными волосами. Ни слова, ни улыбки, стоял и 
смотрел как будто сквозь меня.

— Комнату до утра, пожалуйста, — сказала я, 
коверкая английскую грамматику.

Он на секунду задумался, оглядел меня и сказал:
— Treinta y cinco euros. (Тридцать пять евро. — 

исп.)
— Не понимаю, — покачала я головой.
— Тридцать пять, — повторил он по-английски. 
— Двадцать, — насколько можно тверже ска-

зала я. — Только до утра.
Портье сделал каменное лицо и показал глаза-

ми на входную дверь.
В соседнем пансионе история повторилась, 

только «колумбиец» оказался постарше на вид 
и уже в плечах. Видимо, я была не похожа на 
девушку, у которой нет тридцати пяти евро на 
ночлег. 

Скромную табличку третьего я еле разгля-
дела. В ответ на звонок щелкнул замок двери. 
За ней пустой коридор упирался в крутую лест-
ницу наверх. Следующая дверь обнаружилась 
только на третьем этаже — застекленная, с гро-
моздкой латунной ручкой, за ней был холл, с вы-
тертыми старомодными креслами и перегоро-

сегда
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женный стойкой-барьером из орехового дерева. В углу на большом ста-
ром телевизоре с выпуклым экраном красовались бронзовые каминные 
часы. Пахло пылью и кофе. За стойкой стоял худой старик в мешковатом 
коричневом свитере. Он был похож на Дон Кихота, каким его изображали 
на иллюстрациях в классических изданиях, только по-крестьянски высу-
шенный солнцем и совершенно седой. 

У него за спиной, на беленой стене, висели пожелтевшие рисунки аква-
релью и углем, вырезки из спортивных журналов и старые афишки, на 
которых огненно-красные платья гибких женщин застыли в невообрази-
мых вихрях. 

В отличие от портье предыдущих пансионов, «Дон Кихот» выражал до-
брожелательность.

— Ола! — сказал он, блестя глазами из-под пепельных бровей.
— No me equivocaré diciendo que es Usted la seňora más bella de las que 

entraron por este umbral desde aquel día cuando Eva Flores se hospedó aquí. 
(Не ошибусь, если скажу, что сеньора — самая прекрасная из женщин, 
переступавших порог этого дома, с тех пор, как здесь останавливалась 
Эва Флорес. — исп.)

Не поняв ни слова, я на всякий случай улыбнулась. 
Старик повернулся и показал на одну из афишек:
— Era en mil novecientos setenta y uno, mi hermano mayor Enrique se volvió 

loco por ella… (Это было в семьдесят первом, мой старший брат Энрике 
сходил по ней с ума. — исп.)

Я опять улыбнулась, подозревая, что «Дон Кихот» говорит комплименты.
— Mercédes Ruiz se parece mucho a ella. Ha asistido Usted sus conciertos? 

(Мерседес Руис на нее очень похожа. Вы были на ее концертах? — исп.)
Я продолжала глупо улыбаться. 
Старик, видимо, озадаченный моей неразговорчивостью, задумался, 

потом сказал:
— Vale… Necesita Usted una habitacion? (Хорошо. Сеньоре нужны апар-

таменты? — исп.)
— Комнату до утра, пожалуйста, — проговорила я заученную англий-

скую фразу.
«Дон Кихот» закивал, взял со стойки блокнот и нарисовал на чистом 

листе цифру «30». Я взяла у него ручку и ниже написала: «20».
Старик опять задумался. Он выглядел слегка разочарованным. Вдруг 

его взгляд скользнул по портрету, который я теперь держала в одной ру-
ке, и он заметно оживился: 

— Me permite Usted? (Разрешите взглянуть, сеньора? — исп.) 
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Догадавшись, что ему надо, и помедлив пару се-
кунд, я протянула рисунок. 

— Vaya! Qué retrato más bello, seňora! Magnifico! 
(О-о! Прекрасный портрет, сеньора! Прекрасный! — 
исп.) — восторженно произнес «Дон Кихот».

Держа рисунок на вытянутых руках, он смо-
трел на него горящими глазами, не отрываясь и 
покачивая головой. Потом повернулся ко мне, за-
говорил сначала по-испански, но, спохватившись, 
перешел на английский, хотя выражался на нем 
достаточно коряво. 

Он был бы счастлив, если сеньора согласиться 
обменять портрет. Сеньора может выбрать лю-
бой из рисунков, что висят на стене. Это краси-
вые картинки, они были здесь всегда, сколько он 
себя помнит. И тогда он, конечно, сможет найти 
для сеньоры комнату за двадцать евро…

«Ну, что за город… — подумала я. — Одни гра-
бят, другие… Даже этот благообразный старик 
бессовестно пытается выжать последнее. И что 
теперь делать? Ехать в аэропорт ночевать на ла-
вочке в обнимку с собственным портретом?»

Бродить дальше в поисках ночлега с двадцат-
кой в кармане у меня уже не было сил. 

— Хорошо, — вздохнула я. — Да… Си, си.
Старик просиял и впустил меня за стойку.  

Я принялась рассматривать рисунки. Ничего осо-
бенного — наброски морских пейзажей, парусни-
ки, крепость с зубчатыми башнями… Только одна 
акварель привлекла внимание — на узком листе 
плотной желтоватой бумаги был изображен заку-
танный в плащ молодой мужчина. В каждом штри-
хе его сурового лица чувствовалась рука гениаль-
ного мастера… Я смотрела и не верила своим гла-
зам, потому что, не далее, как четыре часа назад 
наслаждалась шедеврами, написанными той же 
рукой. В этом у меня не было никаких сомнений. 
На обороте значился только год: «1898» — наи-
скось, размашистыми цифрами, подчеркнутыми 
косой чертой…

сегда
говори... 
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Комната, в которую меня лично проводил «Дон Кихот», оказалась не 
больше двух метров в ширину, метра четыре в длину, и из-за высоченного 
потолка выглядела горной расщелиной. Шкаф с перекошенными дверца-
ми располагался слева от входа, дальше — узкая кровать и умывальник с 
эмалированной раковиной напротив. Противоположная от двери стена, с 
небольшим окном на высоте моего роста, шла наискось. За распахнутыми 
створками рам висела плотная темнота. Под окном стоял «школьный» 
стул с железными ножками и фанерным сиденьем, выкрашенный белой 
краской. Если бы стены не были светлыми, мне, пожалуй, хватило пары 
часов, чтобы сойти здесь с ума. 

Я заперла за стариком дверь, не раздеваясь, легла на кровать и принялась 
разглядывать акварель. Нет, никаких сомнений, это ЕГО рука. И цифры на 
обороте… Я прекрасно помню его автографы на рисунках из музея. 

Ну, что ж, достойная награда за все страдания сегодняшнего дня. Если 
это действительно рисунок Пикассо, сколько он может стоить? Двести 
тысяч? Триста? Полмиллиона? Вполне. 

Захотелось прямо сейчас позвонить Ивану, но, вспомнив, что в Москве 
уже второй час ночи, и компаньон, скорее всего, отсыпается, перед тем как 
лететь меня спасать, я передумала. Пусть будет для него приятным сюр-
призом… И тоже наградой. А вообще, надо на свежую голову решить, что 
ему сказать, и как вести переговоры, чтобы опять не остаться с носом — 
своего наставника я знала хорошо. 

 
После бурных событий прошедшего дня долго не удавалось заснуть. 

Кроме того, последний раз я ела еще в самолете, и теперь сосущая пусто-
та жалобно ныла в желудке. Но когда усталость, наконец, победила чув-
ство голода, неожиданно ему на помощь явился чудовищный храп за 
окном. Оказалось, что оно выходит во двор, даже не во двор, а в узкий 
колодец внутри дома, и звукам из распахнутых окон было некуда девать-
ся, кроме как в открытые же окна других комнат. Такое впечатление, буд-
то храпящий человек спит на соседней кровати. Я встала, забралась на 
стул и захлопнула рамы. Потом вернулась в постель и сразу уснула. Но 
через полчаса очнулась в жарком поту — в комнате нечем было дышать. 
Пришлось снова подниматься и влезать на стул. Храп к этому времени не-
много поутих. Я оставила окно приоткрытым и вдруг услышала русскую 
речь. В Москве, где-нибудь в толчее метро или в разноголосице вокзалов, 
смысл разговоров вокруг пролетает мимо, но здесь, в чужой стране, слух 
цеплялся за каждое знакомое слово. 

Голос был мужским, выговор — чистым, и, судя по всему, невидимый 
соотечественник говорил по телефону.
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— …да мне по барабану, что ты спишь, братан.  
А я нет, прикинь… Ага, в твоем клоповнике… 
Какой-то урод храпит как перфоратор… Да ла-а-
адно, сэкономил сотку, так и скажи, ага… Мо-
жет, добавишь за вредность, ха-ха… В следую-
щий раз — пять звезд… Президентский люкс, 
ха… Да знаю… ну, через два часа вставать… и 
чего? В самолете выспишься… Ага… Ну, давай.

«Господи, — думала я, засыпая. — Где нас 
только нет…» 

Разбудил меня звонок Ивана. 
— А? — спросонья выдохнула я в трубку.
— Спишь? — язвительно проговорил компа-

ньон. — Мне бы твои нервы.
Часы показывали половину двенадцатого.
— Это не нервы, — виновато прошептала я. — 

Это вера в друга и учителя.
— Ладно, — сказал он торопливо. — Я приле-

тел. Ты где-нибудь погуляй, я все выясню и тебя 
найду. Батарея в телефоне живая? 

— Да. Послушай, а как же… — начала я, не по-
нимая, как можно «все выяснить» без меня, но 
компаньон уже отключил вызов. 

Серый воздух колодца за окном был пронизан 
бытовыми звуками — голосами, хлопаньем две-
рей, дребезгом воды в железной раковине. Эта-
жом выше на выставленной за подоконник палке 
поникшим знаменем сушилась голубая майка. 

Вода в единственном кране оказалась ледя-
ной. Чтобы не размазать остатки туши, я акку-
ратно промокнула веки кончиками пальцев и по-
терла щеки. Потом осторожно завернула аква-
рель в лист найденной в шкафу газеты и сунула в 
карман плаща. 

Старик-портье дремал в кресле перед телеви-
зором. На экране беседовали два молодых чело-
века на фоне белоснежных яхт и синего моря. Со 
стены вместо сурового молодого человека в пла-
ще на меня смотрела очаровательная брюнетка. 

сегда
говори... 
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Я улыбнулась ей, положила ключ на стойку и, аккуратно прикрыв за собой 
тяжелую дверь, сбежала по ступенькам. Солнце наискось светило в уще-
лье улицы, оставляя на противоположной стороне узкую голубую тень под 
стенами домов. Пронзительно пахло морем. Я дошла до Рамблы и сверну-
ла в сторону порта, туда, где к бледно-голубому небу высоким столбом 
был пригвожден бронзовый Колумб. 

Иван позвонил часа через полтора. Выпитая на оставшуюся мелочь чашка 
кофе с крохотной булочкой только раззадорили чувство голода, и я уже не 
могла думать ни о чем, кроме утиной грудки в карамельном соусе. 

Компаньон объяснил, как найти кафе, в котором будет ждать. Оно 
оказалось в десяти минутах ходьбы от пансиона со стариком «Дон Ки-
хотом», среди улиц-ущелий с нависающими над головой узкими балко-
нами и скутерами у дверей. Отыскивая нужную, я фантазировала себе 
меню и представляла круглые глаза официанта… Потом, уговорив же-
лудок немного потерпеть, стала сочинять сценарий презентации моему 
спасителю рисунка великого мастера. В том, что великодушие и само-
отверженность Ивана должны быть вознаграждены, я ни секунды не со-
мневалась, а убытки от провала операции с идолом будут компенсиро-
ваны с лихвой. Конечно, если рисунок окажется подлинным. Но в этом 
я была почему-то уверена.

Замечтавшись, я едва не проскочила кафе. Все его украшение состоя-
ло в надписи «Rosa», обрамленном по кругу стилизованными изображе-
ниями бутонов на витринном стекле. Простенькая дверь вела в маленькое 
узкое помещение со стойкой у входа и тремя столиками справа у стены. 
Стены скромно блестели голубой кафельной плиткой, в воздухе слоился 
аромат свежей выпечки. Такое аккуратное кафе «у дома», куда забегают 
по утрам выпить кофе с булочкой и посмотреть новости. Только мне-то 
были нужны декорации для триумфа, желательно с шампанским и бара-
ньей ногой на вертеле… 

Иван сидел за дальним столиком лицом к входу. На стуле стоял его 
пижонистый саквояж. 

Несмотря на разочарованность местом встречи, я готова была бро-
ситься компаньону на шею, но у него был такой холодно-надменный вид, 
что осмелилась только чмокнуть в щеку. Он поморщился и как-то совсем 
театрально вытер щеку салфеткой. Потом открыл саквояж, достал мою 
украденную сумку и небрежно бросил ее на стол:

— Проверь.
Все, кроме статуэтки и денег, оказалось на месте. Правда, из кошелька 

пропали даже мелочь и российские рубли, но, главное, уцелел паспорт.
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— Откуда она у тебя? — изумленно посмотрела 
я на Ивана.

— Из полиции, — холодно ответил он. — 
Утром мусорщик нашел ее в контейнере на Ави-
ньо. Решил, что она слишком хороша для свал-
ки, и взял себе. А когда увидел иностранный па-
спорт, передал его полицейским. Они здесь все 
тащат в полицию. 

— И тебе ее вернули? — опять удивилась я. — 
Без меня?

— Вернули и вернули… — недовольно помор-
щился компаньон. — Какая тебе разница? — Но, 
видно, заметив промелькнувшую на моем лице 
обиду, добавил чуть мягче: — Зачем им лишняя 
головная боль с иностранцами? Тем более, с 
русскими… Я им сказал, что ты моя граждан-
ская жена.

— Спасибо тебе, дорогой, — кротко прогово-
рила я.

— На здоровье, — в голосе Ивана снова за-
звучала твердость. — С тебя предоплата Змею, 
билеты и мои командировочные, как договари-
вались. 

Разыгрывать из себя строгого учителя перед 
нерадивой ученицей у него получалось велико-
лепно. Я все никак не могла выбрать момент, что-
бы выложить из кармана плаща свидетельство о 
возмещении убытков и морального вреда.

— Вообще, надо было бы, — продолжал компа-
ньон тем же тоном, — высчитать с тебя и упущен-
ную выгоду… — Он сделал трагическую паузу и с 
великодушным вздохом закончил: — Но я тебя 
прощаю.

Мне вдруг стало весело. Может, и пусть про-
должает разыгрывать из себя безупречного гуру 
арткоммерции? Этакого бескомпромиссного сэн-
сэя? А драгоценный сверток пока полежит в кар-
мане? Пока…

— Иван, я есть хочу, — простонала я. Получилось 
даже более жалобно, чем замышлялось. — Со вче-

сегда
говори... 
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рашнего утра ни маковой росинки… Накорми меня, пожалуйста, в хорошем 
ресторане… А потом включишь в тот же счет… 

— Потерпишь, — вдруг жестко оборвал он. — Поешь в самолете. Вылет 
в полшестого. В четыре надо быть в аэропорту. 

Мне показалось, что он уже переигрывает. Или, наоборот, наконец-то, 
снял все маски?

— Возьму тебе кофе, — поднялся Иван. — Эспрессо?
— Спасибо, — кивнула я. — Двойной. Спроси, может, к двойному по-

лагается бесплатная слойка…
Иван изобразил недовольную мину, но промолчал. 
Пока он ждал у стойки и разглядывал крутой стан молодой неулыбчивой 

продавщицы, я думала: «Да, пожалуй, моя награда пока полежит в карма-
не… Конечно, я виновата, но это не значит, что можно цыкать мне, как про-
штрафившейся прислуге. Помучайся, дорогой, пусть тебя еще немного по-
гложет потеря грошовой прибыли от перепродажи куска глины…»

Рейс был с пересадкой в Берлине. В тесном терминале Тегеля очереди 
на пограничный контроль сплетались кольцами как змеиный клубок. 

Иван делал страдальческое лицо, смотрел в сторону, а когда до стойки 
оставалось три человека, сказал:

— Я тебя догоню. Живот чего-то скрутило… Проклятый кофе… — И, 
придерживая портфель, исчез в толпе. 

Я вздохнула с облегчением — если на контроле придется разворачи-
вать драгоценный сверток, тайна открылась бы компаньону раньше вре-
мени и в не слишком торжественной обстановке. 

Немец-пограничник задал несколько вопросов, я в ответ покивала го-
ловой. Он внимательно посмотрел мне в лицо, с лихим стуком поставил 
штамп в паспорте и профессионально улыбнулся. Газетный сверток нико-
го не заинтересовал. 

Иван догнал меня в накопителе. У входа в самолет встречали стюардес-
сы в ярко-красных шапочках-беретах, такого же сумасшедшего цвета лай-
ковых перчатках и такой же губной помаде. На стекле иллюминатора сере-
брились тонкие струйки дождевой воды. 

Лайнер мягко откатился от телетрапа и стал поворачиваться хвостом к 
футуристической диспетчерской башне. Потом мимо пронеслись аэродром-
ные фонари.

Когда яркие огни Берлина под крылом потускнели и спрятались за 
клочкастыми облаками, я закрыла глаза. Вряд ли это был сон — я слыша-
ла, как мягко шумит самолетная вентиляция, как Иван о чем-то говорит со 
стюардессой по-немецки, как он шелестит страницами журнала и время 
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от времени тихо барабанит пальцами по подло-
котнику. Но надо мной было ярко-голубое небо 
Барселоны, расчерченное черными ветвями пла-
танов и заляпанное желтыми кляксами листьев. 
Наверное, я плыла в лодке, потому что скамейка 
подо мной покачивалась и иногда вздрагивала 
от легкой волны. Вода не отличалась цветом от 
неба и в ней тоже плавали охряные листья. Вдруг 
я услышала сзади голоса — мужской и женский, 
и удивилась — речь была русской. Мне казалось, 
что, если я обернусь, лодка обязательно покач-
нется и может перевернуться. Несмотря на сол-
нечный день, от голубой воды веяло ледяным 
холодом. 

Те, сзади, спорили, вернее, вяло переруги-
вались.

— Ты же знаешь, — с укором говорила женщи-
на, — Испания — ее любовь… мечта… не знаю, 
утешение… даже надежда… Надо было ей что-то 
купить, с тебя не убыло бы…

— Хы, — хмыкал мужчина. — Подари ей свою 
шубу.

— Дурак ты, Валек, — вздохнула она и после 
паузы продолжила: — Тебе не понять, как это, 
когда не можешь сам дойти даже до туалета…

— Ладно, — ответил мужчина. — Будем «ту-
сить» в Москве полдня, купишь ей какую-нибудь 
дребедень, скажем, что оттуда.

— Не поверит, — усмехнулась женщина. — По-
чувствует… Она — это не твои дружки с тремя 
коридорами... 

— В Москве черта можно купить, — не согла-
шался мужчина. — Найдем чего-нибудь. 

— Черта не надо, — опять вздохнула жен-
щина…

Холод добрался, кажется, до самых костей, и я 
очнулась. Двое с заднего ряда продолжали ис-
кать способ успокоить свою совесть. Иван сидел 
рядом, посмотрев на мои трясущиеся плечи, он 
молча укрыл меня своей курткой и я благодарно 

сегда
говори... 
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прильнула к его плечу. Потом погасли табло «Пристегните ремни», Иван 
аккуратно отстранил мою голову, встал и торопливо ушел по проходу в 
конец салона. 

«Бедолага», — подумала я и уютнее закуталась в куртку.
Что-то с тихим шорохом скользнуло на пол. Я наклонилась и увидела 

сложенный узкой полосой стандартный листок бумаги. Не знаю, почему, 
но мне показалось, что он имеет отношение к моим злоключениям — 
какая-нибудь полицейская справка о выдаче найденной сумки. Но это 
оказалась распечатка электронного билета моего компаньона. Первое, за 
что зацепился глаз, была дата бронирования — 6 ноября. Тот самый день, 
когда мы встречались в «Пражечке»…

У меня было ощущение, что я вывалилась из самолета сквозь вне-
запно открывшийся в полу люк. Еще и еще мысленно возвращалась я в 
тот вечер, перебирала предыдущие, вспоминала дни недели — нет, ни-
какой ошибки, сегодня девятое, это было три дня назад, я тогда забро-
нировала себе место на восьмое, получается, он сразу же заказал на 
следующий день, рейс туда и обратно, значит… В голове всплыл ноч-
ной разговор, случайно подслушанный в пансионе: «В самолете вы-
спишься…» 

Я болталась на ниточке над бездонной пропастью вероломства, но 
вместо того, чтобы спасать себя, пыталась уберечь своего наставника 
и компаньона от тяжеловесных фактов, неумолимо собиравшихся в ла-
вину. «Нет же! — мысленно кричала себе. — Он просто хотел подстра-
ховаться и забронировал билет на всякий случай… Он всегда все пред-
усматривает… ведь, наверное, необязательно выкупать… И этот па-
рень в пансионе не имеет к нему никакого отношения, у Ивана не может 
быть ТАКИХ друзей…» Но лавина все набухала и была готова вот-вот 
сорваться... 

«Осталось только одно, — подумала я. — И только во спасение…»
В конце салона у занятой кабины ждала женщина. Извинившись перед 

дремавшим в кресле «С» пожилым господином, я выбралась в проход и 
открыла багажную полку. Портфель компаньона лежал с краю. Лезть в 
него было мерзко. 

«Только во спасение», — повторила я про себя, открыла застежку, 
осторожно засунула руку внутрь и сразу же нащупала бумажный свер-
ток… Бог Упавшей Звезды лежал у меня на ладони. Лавина обрушилась 
и смела остатки моих наивных надежд на самое дно пропасти. В освобо-
дившейся от них голове мысли обрели стальную точность. При мне ни в 
самолете, ни в аэропорту Иван проверять портфель не станет. Идею за-
брать идола себе я сразу погнала прочь — не столько из-за явного ри-
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ска попасться, сколько по «идейным» сообра-
жениям — несмотря на подлость компаньона, 
уподобляться ему считала невозможным. Пря-
тать статуэтку под кресло бесполезно — по 
прилету ее найдет служба безопасности, а об-
наруживший пропажу компаньон, в первую оче-
редь, побежит туда… 

Я посмотрела на соседей сзади — молодая 
женщина с мальчишечьей стрижкой и здоровый 
краснолицый парень с носом и челюстью боксе-
ра. Она, отвернувшись к проходу, продолжала 
укорять его в бессердечии, а он, пожимая плеча-
ми и держа в одной руке полупустую фляжку ви-
ски вместе с пластиковым стаканчиком, другой 
протягивал ей нераспечатанную миниатюрную 
бутылочку «Мартини».

— Глотни-ка, лучше. Зря я, что ли, фрейлейн 
убалтывал… Да, найдем чего-нибудь в столице…

— Увидишь ты ее, столицу, — отвечала она. — 
Два аэропорта, и пробки между ними…

— Послушайте, — решилась я и показала жен-
щине идола. — Мне подарили друзья, неудобно бы-
ло отказаться… Теперь не знаю, что с ним делать… 
Вам, кажется, нужен сувенир. Знаете, это хорошая 
вещь, настоящая. Берите. 

Женщина удивленно посмотрела сначала на 
статуэтку, потом на меня и замерла в нереши-
тельности.

— Берите, берите, — продолжала я, — он еще 
и выполняет мечты… Надо только погладить его 
по пузу… 

Мужчина протянул руку, забрал идола, выта-
щил из-под кресла сумку и, почти не разгляды-
вая, сунул туда подарок. 

— Будет твоей тетушке, чем заняться, — ска-
зал он спутнице и полез в карман. — Хы… Целый 
день сидеть и наглаживать… Сколько?

— Денег не надо, что вы…
Теперь удивился он. Подумал и выдал мне бу-

тылочку «Мартини»: 

сегда
говори... 



— От нашего стола… 
Получился идеальный обмен. Я взвесила ее на руке, завернула в ту же 

бумагу и засунула сверток в портфель. 
— Спасибо вам, — сказала женщина.
— На здоровье тетушки, — улыбнулась я.

В Домодедово я не отходила от Ивана ни на шаг, несмотря на его не 
очень ловкие попытки увильнуть в сторону. Прятаться от меня в туалете 
он, наверное, уже не решался. Пару раз я демонстративно перед его но-
сом открывала сумку и начинала искать помаду или салфетки. 

Как только мы вышли на улицу, я мгновенно продрогла — за два дня успе-
ла отвыкнуть от поздней московской осени. Холодная луна неясно светила 
сквозь зарево прожекторов. Стылый воздух спрессовывал гул самолетов.

Иван взял такси, и, пока мы выбирались из толчеи аэропортовской пар-
ковки, я спросила:

— Покажешь мне билеты? Хочу посчитать, сколько тебе должна. 
— Хм, — хмыкнул компаньон. — Ты перестала мне верить? 
В ответ я только пожала плечами. 
Всю остальную дорогу мы промолчали. 
Когда я выходила у дома, он кивнул на газетный сверток:
— Все хотел спросить, что там у тебя?
— Так… — сказала я, — картинка на память.

Дома первым делом я раздернула тяжелые бабушкины шторы, чтобы, про-
снувшись, увидеть, как утро нового дня наполняется солнечным светом. 
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	 	 	 	 	 Надежда
	 	 	 	 	 	 	  Веселова

Цветы поторопились отцвести —
Такое нынче лето, что поделать!
И в каждом чашелистнике — 
		  «Прости!
Цветение прошло, настала 
		  зрелость».

Качается пожухлый талисман
Того, что нашей юностью зовется.
Ах, время, время — ветреный обман,
Водица из бездонного колодца.

Осеннее

Оно течет, не ведая преград,
Ничуть не мысля, что такое 
		  жалость.
И с каждым лепестком роняет сад
Свою невосполнимую усталость.

И я чуть не кричу: «Остановись,
Осеннее мгновенье! Ты прекрасно!»
Лишь листья робко шепчут: 
		  «Эта жизнь
Ни времени, ни смерти 
		  не подвластна…»
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	 	 	 	 	 Надежда
	 	 	 	 	 	 	  Веселова

	 	 ***
Как девочка на шаре… необъятном…
Неловко, неуклюже, чуть стыдясь
Неверного шажка, что безвозвратно
Нарушить может зыбкую, но связь
Ее балетных туфелек с твердыней
(Заведомо — не твердью — ошибусь)
И присно, и вовеки, и отныне…
Все спуталось: несчастья, счастья груз…
Зачем-то рождена, благословенна —
Все крутит ножкой свой земной приют…
А где-то там — на краешке Вселенной
В той девочке меня не узнают…

	 	 ***
Под хриплый грай кочующих грачей
Войти в сентябрь, эстетствовать приватно —
С твоим портретом в рамке прикроватной,
Где ты неокольцованный — ничей.

И рядом никого, лишь тень одна —
Фантом любви моей невыносимой,
Под сочностью зенита апельсинной,
Неистово иссушеной до дна.

Казалось — пей взахлеб и утолись,
Прикладываясь к млечно-зрелой сути…
Любимый, так с любимыми не шутят,
И дважды не испытывают высь.

Встать на крыло — не значит улететь.
Принадлежать гораздо безопасней.
Стара мораль, она из Басни Басней —
Тебе к лицу и я, и эта клеть.
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И вот сентябрь — туманен, зябок, спел,
Сонлив, слезлив и неизменно вязок…
Итогом нашей Сказки Сказок,
Которую исполнить не успел…

	

	       	      ***
Не играй мной, Эол, я не арфа, я — женщина.
Тонких пальцев твоих мне не выдержать ласковость.
Мне б Жар-птицею — в грудь — синекрылою, вещею,
Чтобы зноя испить, но не райского — адского.
Не играй мной, Сатир, я не нимфа, я — женщина.
Я не пью из копытца, из рога, из черепа…
Я рожаю детей от людей — сущность вечного.
Я с Хароном плыву от родимого берега.
Не играй мной, Харон, я душа, то есть — женщина.
Все на круги своя — возвращения, проводы…
Слышишь, где-то Амур в тихой заводи плещется.
Я прошу, не зови беспричинно, без повода.
Не играй мной, Амур, я ведь слабая женщина.
Ты же ранишь меня, я устала быть парною.
Мне завещан один, я другому обещана.
Видишь, кто-то другой гладит тело гитарное…
Не играй мной, Мужчина, я больше, чем женщина…
Я — твое божество, ипостасями полное.
Я любовью твоей крещена-перекрещена,
Я же доля твоя…
Не насытишься… 
		  солоно…

	

	       	      ***
В этом сезоне молчаний — тире — многоточий,
В нашем пространстве со множеством всяких границ
Каждый мой выдох губами твоими отточен…
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До сотворения мира… Кого же винить
В этом нелепом, несказанном, истинном слове –
Сонном… зачатом в правдивых уставших устах?
Мир сотворенный… не общий… так мним и условен.
Мученик он. И мучитель… на разных крестах…
Что же ты хочешь? Не слишком ли, Ангел? Свободы?!
Ты же приставлен заплечно спасать и хранить.
Что ж так не вечны твои неземные восходы
В нашей вселенной без всяких времен и границ?..
Что ж так не скоро приходишь, когда умираю?
Что ж не спасаешь от злых одиноких ночей?
Видишь, в кровати местечко… нагретое… с краю…
Ты понимаешь — ты мой…
А умру, ты — ничей…

Снежное

Прозрачное пророчество зимы. 
Обилие непрошенного снега…
Когда, мой ангел, ты нисходишь с неба,
Я здесь, внизу, играю в слово «мы».
Я смело примеряю снегопад
Фатою белоснежно-кружевною,
И в локоны — свежайшей сединою…
Смотри — весенний яблоневый сад…
Я вижу эти чистые снега 
Листами дневниковых откровений,
Где каждый птичий крестик ставит гений
След в след танцовщиц мастера Дега…
И мы — след в след — по музыке стихов…
Снежинок бег… всегда по вертикали,
Мой ангел, мы себя в себе искали…
И в этой чистоте своих штрихов
Смотрели, как пустеют облака,
Тончают и скудеют — боль и холод…
Снежок… как непростительно ты молод…
И как непостоянен… на века… 



Палитра

солнечного    дня

Ольга Займенцева



Кажется, что вот встанешь перед 

картиной Ярослава Зяблова  

с изображением зимнего пейза-

жа, выдохнешь воздух, и изо рта 

пар пойдет, а под ногами снег  

захрустит. Постоишь так, послу-

шаешь тишину… и чувствуешь, 

что ее можно даже потрогать.  

И все это не из-за так называемой 

фотографической точности, а бла-

годаря мастерству, помноженно-

му на искреннюю любовь к приро-

де. Каждое движение кисти гово-

рит об этом, и художник честен  

и искренен со своим зрителем

Заря сквозит оттенком алым,

Подернут блеском небывалым

Покрытый снегом косогор;

Еще леса стоят в дремоте,

Но тем слышнее в каждой ноте

Пернатых радость и задор.

	   Афанасий Фет

Ярослав Зяблов родился в 1977 году 
в Москве, в семье художников. Его 
родители, Игорь и Наталья, были в то 
время студентами и учились в МХПИ 
имени Строганова, так что нетрудно 
предположить, что мир прекрасного, 
в котором пребывал мальчик, не мог 
не стать для него родным. Затем се-
мья переехала из столицы на родину 
в Одессу. В 1991 году Ярослав посту-
пил в Одесское государственное ху-
дожественное училище им. Грекова. 
Окончив его, он решил продолжить 
образование и отправился в Москву, 
где стал студентом Российской ака-
демии ваяния и зодчества. А потом 
приступил к преподавательской дея-
тельности, вчерашний студент стал 
учителем, и его ученики были не на-
много младше своего преподавате-
ля. Но при этом его неодолимо влек-

Палитра

солнечного    дня Слева: «Овражек»

Вверху: «Прогулка»
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ло из теплой аудитории к реке, в 
лес на пленэр. Так на картинах 
Ярослава стали появляться русские 
пейзажи. Человек в его работах от-
сутствует, но он незримо существу-
ет «за кадром», наслаждаясь красо-
той природы, но, не вторгаясь и не 
нарушая ее. Об этом иногда напо-
минает лишь лодка у берега, качели 
на ветке столетнего дуба или купо-
ла храма вдалеке.

Мои пейзажи самостоятельны, — 
говорит Зяблов, — это не «задники» 
для жанровых сцен. Природу не нуж-
но «украшать» людьми. Когда прогу-
ливаешься по лесу или парку, и вда-
ли раздаются голоса и видны силуэ-
ты людей, хочется выбрать сторон-
нюю тропинку. Уединение способ-
ствует медитации (размышлению).

Центральный герой картин Ярос-
лава — это среднерусская возвы-
шенность, она заставляет нас не за-
бывать о том, что за многоэтажны-
ми постройками спальных и про-
мышленных районов города есть 
чистая, еще не тронутая природа.

Вообще работа над пейзажем — 
это долгий и сложный процесс, ко-
торому предшествует серьезная 
подготовка, он предполагает много-
кратное посещение выбранного ме-
ста и огромное количество сеансов 
на пленэре, при нужном состоянии 
света и цвета. Потом картина долгое 
время «зреет» в мастерской, что-то 
в ней художник изменяет, добавля-
ет, обобщает. Иногда работа даже 
над маленьким полотном затягива-
ется на недели и месяцы.

«Воскресенье»
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«Радуга»

Слева: 
«Красные
 скалы»

«Течет 
река»
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Ярослав находится в постоянном 
поиске, всегда в движении. Геогра-
фия его полотен весьма широка. 
Места, запечатленные художником, 
радуют своей сдержанной красо-
той, своими не кричащими, спокой-
ными тонами: Крым, Карелия, Со-
ловки, Кольский полуостров, Суз-
даль, Одесса… Он много путеше-
ствует и по миру, но никогда не пи-
шет картины в экзотических странах, 
пальмы его не вдохновляют, разве 
что изредка пишет этюды, но почти 
никогда большие картины, остава-
ясь верным русской природе.

С самого начала своего творче-
ского пути Зяблов выбрал жанр пей-
зажа, хотя еще Филипп Малявин 
убеждал художника и реставратора, 
основателя научно-реставрационно-
го центра, Игоря Грабаря в том, что 
после Левитана бесполезно писать 
пейзажи. 

«Как же ты не понимаешь, что по-
сле Левитана нельзя уже писать пей-
зажи! Левитан все переписал, и так 
написал, как ни тебе, ни другому ни 
за что не написать. Пейзажу, батень-
ка, крышка». И если бы Грабарь по-
слушал Малявина, то не написал бы 
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лучшие свои работы «Февральская 
лазурь» и «Мартовский снег»!

Но не всегда только природа вдох-
новляет Ярослава. Иногда это может 
быть строчка из стихотворения, услы-
шанная песня или полотна великих 
предшественников: Коровина, Леви-
тана, Жуковского, Поленова, Левчен-
ко, Колесникова, Похитонова, Грицая, 
Стожарова, он может любоваться 
ими часами! А бывая в европейских 
музеях, подолгу всматривается в ше-
девры Рембрандта, Вермеера, Ла Ту-
ра, Рубенса, Терборха, Веласкеса, 
Моне, Коро.

Величайшая коллекция шедев-
ров, оставленная нам великими ма-
стерами, которых можно назвать 
первопроходцами, исследователя-
ми, помогает современным худож-
никам учиться на их примере, но, 
вместе с тем, они тоже первопро-
ходцы, потому что каждый, опира-
ясь на опыт предшественников, 
вершит свою историю, создает свой 
новый мир. Хотя… в мире мало что 
изменилось, все так же бурлят стре-
мительные горные реки, и все так 
же шумит ветер в ветвях высоких 
деревьев… 

Слева: 
«Февраль»

«Вечереет»



Ирина Опимах

Таких картин в истории искусства 
мало. Эжену Делакруа удалось 
выразить дух своего народа, создать 
творение, ставшее не только 
символом Франции и французской 
революции, но и Революции вообще, 
картину, не потерявшую своей 
актуальности и философского 
значения до сих пор. Недаром  
ее образы можно увидеть на марках, 
флагах, плакатах, в самых разных 
коллажах. Она продолжает свое 
блистательное существование —  
в искусстве, в творчестве 
современных художников,  
и в политической, общественной 
жизни мира



на баррикадах
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После краха Наполеона на фран-
цузском престоле снова оказались 
ненавистные народу Бурбоны. Но 
повернуть ход истории им было уже 
не под силу: решения Венского кон-
гресса обязывали короля Людови-
ка XVIII сохранять появившиеся при 
Наполеоне буржуазные нововведе-
ния. Однако в стране было множе-
ство людей, страстно тоскующих по 
прежним порядкам, и во главе этой 
группы стоял брат короля граф 
д’Артуа. В 1824 году, когда Людо-
вик умер, он с радостью занял его 
трон. Теперь графа называли ко-
роль Карл Х. Понятное дело, он не 
мог вернуть аристократии конфи-
скованные земли, которые ей так 
хотелось заполучить вновь, но, в 
качестве возмещения, задумал вы-
платить своим друзьям огромные 
деньги. Конечно же, народ этого не 
понял и не принял. Победив на вы-
борах в палату депутатов, оппози-
ция посчитала, что уж теперь она 
сможет повлиять на то, что проис-
ходит в стране. Но в марте 1830 го-
да король решил распустить палату 
депутатов! После новых выборов 
оппозиция получила еще больше го-
лосов в Законодательном корпусе. 
Разозлившийся король снова рас-
пустил палату, вдобавок отменил 
свободу печати и заявил, что теперь 
право голоса будут иметь только 
крупные землевладельцы. По сути, 
это настоящий государственный 
переворот — все достижения фран-
цузской демократии были сведены 
на «нет»! И тогда парижане, защи-

щая свои права, вышли на улицы. 
Сначала это были мирные демон-
страции, но вскоре они переросли в 
настоящие бои. Баррикады, ружей-
ные залпы, яростные крики сражав-
шихся, стоны раненых… И вот, в 
руках повстанцев уже городская 
ратуша, а потом и королевский дво-
рец Тюильри. Карл Х бежал! — ли-
ковал весь город. Мы победили! 

Дни 27–29 июля 1830 года на-
всегда остались в истории Франции. 
Пушкин назвал июль 1830 года «са-
мым интересным временем нашего 
века». События, захлестнувшие сто-
лицу Франции, отозвались во всем 
мире. «Священные дни парижского 
Июля! — писал Генрих Гейне. — Вы 
всегда будете свидетельствовать о 
врожденном благородстве человека, 
которое вовеки не удастся искоре-
нить. Тот, кто пережил вас, не рыдает 
больше над старыми могилами, но 
полон радостной веры в воскресение 
народов. Священные дни Июля! Как 
прекрасно было солнце, как велик 
был народ парижский!»

Тридцатидвухлетний Эжен Дела-
круа, сын бывшего члена Конвента 
Шарля Делакруа (а по слухам, само-
го Талейрана), боялся народных 
бунтов и уличных беспорядков. И 
его можно было понять — чего уж 
тут хорошего, когда на улицах стре-
ляют, и так легко попасть под шаль-
ную пулю. Все эти дни он не покидал 
своего дома на набережной Воль-
тер. Дюма писал, что Делакруа вы-
глядел очень растерянным. Но вот 
все закончилось, и, увидев трико-
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лор, развевающийся над Нотр-Дам, 
Эжен возликовал. Все-таки его отец 
голосовал за казнь короля, и ари-
стократическому семейству Дела-
круа революционные настроения 
были совсем не чужды. Более того, 
он решил написать картину и посвя-
тить ее парижским повстанцам. 
Раньше Делакруа выбирал свои сю-
жеты в книгах — он находил героев 
на страницах романов В. Скотта и 
Сервантеса, в поэмах Байрона и 

Данте, в пьесах Шекспира и Гете. 
Теперь же он писал брату: «Я при-
ступил к картине на современный 
сюжет. Если я не сражался за сво-
боду отечества, то, по крайней мере, 
буду делать живопись в его честь».

Он решил — события на его кар-
тине, как и главные события 27–29 
июля, будут происходить в самом 
центре Парижа, на Новом мосту.  
А главным героем станет д’Арколь, 

Эжен 
Делакруа.
Автопортрет
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один из героев июльской революции. 
Когда королевские солдаты обстре-
ливали Гревский мост, не подпуская 
повстанцев к ратуше, вдруг некий 
молодой человек, воскликнув, «Если 
я погибну, запомните, — меня зовут 
д’Арколь!», бросился вперед, увлекая 
за собой народ на ее штурм. Юный 
герой погиб, но ратуша была взята! 

Но потом замысел художника из-
менился — в центре картины будет 
сама Свобода! Так его полотно ста-
ло не просто репортажем или рас-
сказом о том, что пережил его го-
род, но обобщением Революции. 

Облака дыма. Звук картечи. Ро-
кот пушек. И ветер развевает трех-
цветное знамя, знамя республикан-

цев, рожденное Великой француз-
ской революцией и исчезнувшее с 
приходом Бурбонов. Знамя это вы-
соко подняла прекрасная женщина 
во фригийском колпаке. Она ничего 
не боится, ведь она — богиня Сво-
боды. Сама богиня Свободы ведет 
парижан в атаку! Такой богини нет в 
мировой мифологии. У древних гре-
ков были богини войны, мудрости, 
красоты. Художник же создал свою, 
и это — богиня Свободы. Рядом с 
ней — герои тех славных дней. 
Мальчишка, парижский гамен, в 
обеих его руках пистолеты, и он 
что-то возбужденно кричит в лицо 
врагу. (Пройдет тридцать лет, и он 
появится на страницах романа Гюго 

«Ладья Данте»
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«Отверженные» под именем Гавро-
ша). Рабочий в грязной блузе, моло-
дой человек в цилиндре — из благо-
родных, наверное, студент. Делакруа 
показывает, что именно простой на-
род делает революцию. Он — двига-
тель истории. Они все — сам порыв, 
движение, движение со Свободой и к 
свободе. А под их ногами — раненые, 
трупы. Революция — вещь жестокая, 
тут не только геройство, но и смерть, 
и мародерство. Делакруа удалось 
создать настоящий шедевр, соеди-
нив точный рассказ о событии и воз-
вышенную аллегорию, «великую сим-
фонию Революции» (И. Долгополов). 

Художник работал быстро, вдох-
новенно, вспоминая уроки своего 
самого любимого учителя — Теодо-
ра Жерико. Грандиозное полотно 
Жерико — «Плот "Медузы"» — всег-
да был перед его глазами. Отчаяние 
и надежда. Жизнь и смерть. Все — 
рядом. Этот гибнущий плот посреди 
ревущего океана — словно сама 
Франция, гибнущая в океане лжи и 
ханжества. Рассказ о трагедии, ре-
альном событии, ставший символом 
истории. Когда-то Жерико, увидев 
картину Делакруа «Ладья Данте», 
сказал, что охотно поставил бы под 
ней свое имя. Жерико умер в 1824 
году. После его смерти именно Де-
лакруа стал лидером новой живопи-
си — романтизма. (Это слово впер-
вые появилось в некрологе, напи-
санном на смерть Теодора Жерико.) 
Невероятно талантливый, страст-
ный и честный, Жерико прожил все-
го 32 года, но сумел создать полот-
но, ставшее настоящим манифе-

стом, свежим, новым словом в ми-
ровом искусстве. И теперь память о 
любимом учителе, о том, как он по-
зировал для «Плота…», о его уроках 
и его гениальных творениях помогла 
Делакруа создать свой шедевр. 

Через три месяца картина была 
готова, и Эжен выставил ее на Сало-
не 1830 года. К этому времени нена-
вистные Бурбоны уже потеряли все, 
что имели, затихли уличные бои, и 
никто больше не пел Марсельезу. 
Временное правительство, собран-
ное палатой депутатов, увенчало ко-
роной герцога Луи-Филиппа, богато-
го землевладельца и крупного фи-
нансиста. Он, этот новый король 
Франции, был весьма продвинутым 

«Греция на руинах Миссолунги»
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популистом: любил в простом платье 
прогуляться по Парижу и побеседо-
вать со всеми, узнававшими его. 
«Народный король» — так его стали 
называть. А еще он в августе внес 
демократические поправки в Кон-
ституцию, отменил цензуру и дал по-
слабления в закон о свободе собра-
ний, обществ и союзов. Луи-Филиппу 
очень не хотелось, чтобы его под-
данные помнили о том, как он при-
шел к власти. Ведь с этим народом 
так трудно! А вдруг захочется снова 
поменять власть? 

В такой атмосфере картина Дела-
круа успеха иметь не могла. Крити-
кам не нравилось все — и сама Сво-
бода, и окружающие ее повстанцы.  
О богине Революции писали: «Это 
девка, мерзавка, сбежавшая из тюрь-
мы Сен-Лазар. Ах, если Свобода та-
кова, если это девка с босыми нога-
ми и голой грудью, которая бежит, 
крича и размахивая ружьем, она нам 
не нужна, нам нечего делать с этой 

паршивой мегерой!» «Неужели в эти 
славные дни на улицах была одна 
чернь?» — возмущались критики. 

Поначалу правительство купило 
картину, заплатив художнику 3 тыся-
чи франков, но потом одумалось и 
вернуло полотно Делакруа. Долгие 
годы оно хранилось в доме его тетки. 

А в 1848 году Францию вновь по-
трясли революционные волнения. 
И снова на улицах Парижа выросли 
баррикады, и снова зазвучала Мар-
сельеза. Король, как и его предше-
ственник, бежал в Англию, а Фран-
ция стала президентской республи-
кой. Президентом был избран принц 
Луи Бонапарт, племянник Наполео-
на. Народ Франции надеялся, что 
он, как когда-то его дядя, сделает 
Францию великой. 

Делакруа эту революцию не при-
нял. Но его популярность росла,  
он уже считался почти классиком.  
В 1855 году в Париже проходила 
Всемирная выставка. Во Дворце из-

«Плот "Медузы"» — 
полотно работы 
учителя Эжена 
Делакруа — 
Теодора Жерико



Шедевры    81•  ноябрь 2012

ящных искусств были показаны луч-
шие картины Делакруа — 35 полотен. 
Однако и тогда его «Свободу» не вы-
пустили из застенков. Она снова вос-
принималась властями как весьма 
бунтарская и неприемлемая для пу-
бличного показа картина. Министр 
культуры в правительстве Луи Бона-
парта посчитал, что эта Свобода в 
красном колпаке, которая топчет ко-
ролевских солдат, весьма опасный 
образ. Кто знает, какие идеи она мо-
жет породить в неустойчивом созна-
нии парижских буржуа… Лучше, по-
жалуй, не рисковать. 

Эжен Делакруа умер 13 августа 
1863 года. Умер, дождавшись при-
знания, славы, осыпанный милостя-
ми и наградами двора. Его любили 
все — и художники, признававшие 
мощь его романтической кисти, и 
поэты, и писатели, и музыканты. Сре-
ди его друзей были Мериме и Стен-
даль, Жорж Санд, Шопен и Бодлер, 
написавший настоящий гимн его 
жизни и его искусству — он так и на-
зывался: «Творчество и жизнь Де-
лакруа». 

 Но должно было пройти еще 11 
лет, прежде чем одна из его лучших 
картин попала в государственный 
музей. В 1874 году «Свобода на 
баррикадах» была, наконец, вы-
ставлена в Лувре. 

С годами «Свободу» Делакруа 
стали воспринимать как символ 
Франции. Образ, рожденный гени-
альной кистью художника, оставал-
ся с французским народом всегда. 
В 1944 году в Париже вновь воз-
никли баррикады, и из столицы 

Франции были изгнаны немецкие 
войска. Де Голль объявил референ-
дум о создании правительства 
освобожденной Франции, и на пла-
катах о референдуме появилась 
она, «Свобода». Ее образ использу-
ют и на денежных купюрах, и на 
марках — она путешествует по ми-
ру как посланница Франции. 

В мае 1968 года молодые парижа-
не вновь вышли на улицы своего го-
рода. Новое поколение протестовало 
против буржуазных ценностей, про-
тив ортодоксальности и меркантиль-
ности своих родителей. Рождалась 
новая революция. И однажды один 
фотограф сфотографировал милую 
девушку — она, подняв руку и что-то 
возбужденно крича, сидела на могу-
чих плечах своего парня, идущего в 
рядах демонстрантов. Эта фотогра-
фия рядом со «Свободой» Делакруа 
появилась в коллаже на обложках 
многих журналов, а девушка (потом 
выяснилось, что ее звали Кэролайн, 
и она даже не была француженкой!) 
стала образом Свободы ХХ века. 
Увидев внучку на обложке журнала 
«Тайм», ее дед-консерватор был так 
возмущен, что даже оставил Кэро-
лайн без наследства. 

Каждый год в Париже праздну-
ется взятие Бастилии, и тогда на 
улицах города обязательно ожива-
ют все персонажи картины Дела-
круа — самодеятельные актеры с 
огромным удовольствием перево-
площаются в рабочего, в студента, 
в гамена и в величественную боги-
ню Свободы, которая всегда живет 
в душе французского народа… 



с бульвара Капуцинок
Виктор Ом

«Надар» — это 
творческий псевдоним 
великого французского 
фоторграфа. 

Вот история его 
появления… Один из 
друзей, наблюдая за ним, 
вдруг сказал: «Тебя нужно 
звать не Турнашон, а 
Турнадар, что означает — 
юла! Ты «нажимаешь  
на ручку и прокручиваешь 
ее!» Турнашону 
неожиданно это 
понравилось, он и взял 
последнюю часть слова  
в качестве псевдонима.

Произошло все это 
намного раньше открытия 
Турнашоном своего 
первого фотоателье…
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ло пройти мимо Гаспара в силу его 
очень любопытной натуры, а закон-
чилось это тем, что он стал профес-
сиональным фотографом. Позднее 
Надар писал: «Фотография, замеча-
тельное открытие… Теория может 
быть изучена за час, основы техники 
за день… Но чему нельзя научить — 
это чувству света. То, как падает на 
лицо, вы должны уловить сами. Что-
бы получить сходство, а не баналь-
ный портрет, вы должны вступить в 
союз с позирующим, почувствовать 
его мысли и сам характер».

Толчком на пути к фотографии 
стало страстное увлечение теа-
тром. Очень хотелось зафиксиро-
вать какую-то понравившуюся ми-
зансцену или любимого актера. На-
дар поначалу и не предполагал, что 
фотография может стать главным 

Вообще-то, он, Гаспар Феликс Тур-
нашон, действительно с самой ран-
ней юности был неутомимым моло-
дым человеком и перепробовал мно-
го всего. Журналист, карикатурист, 
даже … автор двух романов и драма-
тург, так как писал и для театра, кро-
ме того, страстный путешественник, 
буквально «болевший дорогой»…

Но была у него еще одна страсть, 
вровень с проявившимся увлечени-
ем к фотографии — он обожал ле-
тать на воздушном шаре... 

Добропорядочные родители, ко-
нечно, и вообразить не могли, что их 
сын Гаспар, родившийся в 1820 году в 
Париже, станет выдающимся фото-
графом, известным всему миру. Отец 
его владел небольшим книжным 
издательством, и, стало быть, книга 
очень рано вошла в жизнь мальчика. 
Мать вспоминала, что книги он полю-
бил из-за помещенных в них рисун-
ков. Но представить своего сына фо-
тографом родители никак не могли, 
потому что только через девятнадцать 
лет после его рождения физик Доми-
ник Франсуа Араго выступит в Париж-
ской академии наук с докладом об 
изобретении Дагера и Ньепса.

И что же? Какое отношение имели 
друг к другу эти два фактора — изо-
бретение светописи (то есть — фото-
графии), и жизнь молодого озорного 
юноши Гаспара Феликса? Они ведь 
существовали сами по себе, живя, 
развиваясь, ничего не зная друг о 
друге и не пересекаясь. 

Но… изобретение века — а имен-
но, изобретение фотографии, не мог-
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делом его жизни. Но все произо-
шло именно так…

В 1853 году, вместе со своим бра-
том Адрианом, он открыл собствен-
ное фотоателье. Но закончилось это 
их совместное начинание судебным 
процессом — братья крепко не по-
ладили и вскоре разошлись. По ре-
шению суда Адриан оставался в 
старом ателье, а Гаспар открыл но-
вое на бульваре Капуцинок, 35.

Выкрасил здание в красный цвет, 
а весь фронтон венчала громадная 
надпись — «Надар»...

Уже в то время среди профессио-
нальных фотографов-портретистов 

выстроилось четкое деление, проще 
говоря, некая иерархия, как и по-
добает настоящему рынку услуг.  
В провинциальных городах работа-
ли владельцы небольших ателье. 
Они обслуживали местную клиенту-
ру и считались, соответственно, фо-
тографами провинциального уровня. 
Нужно сказать, что открывались по-
добные заведения подобно морско-
му шквалу, «росли как грибы после 
дождя»!

Художник Гоген в одном письме 
из Бретани тоже это отметил. Он 
высказался в своей ироничной фор-
ме, что фотоателье теперь открыва-

ют даже в селениях, где всего-то 
имеются десять дворов. И это дей-
ствительно так — всеядность рас-
пространения фотографии отмеча-
ли многие.

В больших городах этот новый 
вид (пока только бизнеса, искус-
ством еще никто фотографию не 
осмеливался называть) выглядел 
намного солиднее. Владельцы 
крупных салонов считались про-
фессионалами высокого класса. 
Они посылали свои работы на все-
возможные выставки и нередко 
получали награды и почетные зна-
ки, которые потом в обязательном 

порядке помещались на паспарту 
снимков.

И, конечно, выше всех в этой спон-
танно образовавшейся иерархии 
стояли владельцы парижских ателье 
и салонов, оспаривавшие внимание 
европейских великокняжеских, ко-
ролевских и императорских фами-
лий… Все они яростно боролись 
между собой за почетное звание «По-
ставщик двора». Такое вот абсолют-
но купеческое определение приме-
нялось в этом, казалось бы, далеком 
от торговли виде деятельности. 

Только время — странная эма-
нация…

Дюма-старший Гюстав Курбе
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лий… Все они яростно боролись 
между собой за почетное звание «По-
ставщик двора». Такое вот абсолют-
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Джузеппе Верди Сара Бернар
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Имена далеко не всех знаменитых 
некогда «поставщиков» вошли в 
историю художественной фотогра-
фии. Даже наоборот, — все чаще от-
крываются новые и новые имена 
провинциальных фотографов, чьи 
работы покоряют современного зри-
теля не только особым очарованием 
и теплотой провинциального быта и 
очень домашней достоверностью, но 
и высоким уровнем именно художе-
ственного дарования!

Портретная студийная фотогра-
фия середины 19-го века в большин-
стве случаев относится к большому 
искусству как бы «по касательной». 
Ведь для создания удовлетворитель-

ного, в свете тогдашних требований, 
портретного фотоизображения до-
статочно было оперировать набором 
проверенных и хорошо отработанных 
приемов. Но деятельная натура Га-
спара Турнашона просто не могла до-
вольствоваться избитыми штампами.

Вообще о фотографии нужно ска-
зать следующее: еще с первых шагов 
ее стремительного развития вспых-
нули яростные споры о принадлеж-
ности этого нового вида (тогда в 
большей степени технического) вос-
произведения действительности к 
«высокому» искусству. Но, несмотря 
на критические статьи, которых пи-
салось в то время неимоверное ко-

личество, несмотря на яростные дис-
путы художников, искусствоведов и 
прочих теоретиков и практиков ис-
кусства, фотография, словно одер-
жимая, не обращала на это ровно 
никакого внимания — она просто за-
воевывала города и страны. Загля-
дывая вперед, скажем, что уже к 
концу 19-го века практически на всех 
континентах и во всех странах суще-
ствовали фотографы, а значит, и 
фотографические ателье. 

И спрос на художественную фо-
тографию стремительно рос…

Не обошло это новомодное явле-
ние и Россию. К началу ХХ века фото-
графия и здесь завоевала прочные 

позиции — появились престижные 
общества профессионалов, стали 
издаваться специальные журналы и 
литература, а наши мастера получа-
ли известность за рубежом. Фотовы-
ставки в то время переживали самый 
настоящий бум. Но, тем не менее, о 
«светописи» продолжали спорить, 
порой совершенно непримиримо, и 
по-прежнему оспаривалось право 
фотографии на художественность …

«И нашего молодого искусства на 
первых порах его светлой весны кос-
нулись те уродливые течения, кото-
рые широкой волной ворвались во 
все без исключения отрасли совре-
менного творчества», — сожалел и 

Жорж Санд Эдуард Мане
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Эжен Делакруа Виктор Гюго
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сетовал в 1914 году московский 
журнал «Вестник фотографии». Это 
был орган самого крупного и влия-
тельного в стране Русского фото-
графического общества. Именно на 
его страницах и разгорались самые 
страстные баталии. Но они, конечно, 
стали возможными только на прин-
ципиально новом, ином, чем в 19-м 
веке, уровне отечественной фото-
техники, уже усовершенствованной 
химиками и оптиками. Намного улуч-
шилось качество воспроизведения: 
появились анастигматы, фотометры, 
точно определяющие время экспо-
зиции, ортохроматические пластин-
ки, безошибочно «берущие» цвето-
вые соотношения, разнообразные 

позитивные бумаги с блестящей по-
верхностью, позволяющие передать 
необычайное богатство деталей.

Это разнообразие приемов можно 
было увидеть не только в России. Но 
если они в Европе уживались, то у 
нас между приверженцами «механи-
ческой», «регистрирующей» фотогра-
фии и поклонниками «художествен-
ной светописи» разразилась самая 
настоящая теоретическая война.

Надар преуспел и прославился 
прежде всего как фотомастер-
портретист, хотя в истории фотои-
скусства за ним числятся и иные 
заслуги. Будучи увлеченным воз-
духоплавателем, он, конечно, взял 

с собой в гондолу аэростата и фо-
токамеру.

И именно он в 1856 году первым 
запечатлел столицу Франции с высо-
ты птичьего полета — такой, какой ее 
никогда не смогла бы изобразить ру-
ка самого талантливого художника.

А спустя много лет, во времена 
франко-прусской войны, Надару 
представилась возможность пока-
зать и доказать важность воздушной 
фотосъемки. Во время осады Пари-
жа, осенью 1870 года, город оказал-
ся отрезанным от остального мира. 
По предложению Надара менее чем 
за неделю был подготовлен и запу-
щен в небо воздушный шар «Не-
птун». К великой радости французов 

прусские ружья не смогли достать 
до той высоты, на которой летал 
воздушный шар. Таким образом, за 
время 131-дневной осады 55 шаров 
вывозили из Парижа пассажиров, 
почту и почтовых голубей. Эти пти-
цы возвращались с донесениями, 
сфотографированными на тонкой 
коллоидной пленке, которую свора-
чивали в миниатюрные трубочки и 
укрепляли на хвостах птиц. И эта по-
чтовая служба действовала в тече-
ние всей осады города.

Надар был первым не только в 
«небесах»: в 1860-х годах он впервые                                                                                                                                         
сфотографировал  знаменитые па- 
рижские катакомбы, освещая их 
электричеством, полученным от 

Ференц Лист Клод Моне
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Камиль Коро Жюль Верн
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гальванических батарей. Сохранилась 
карикатура художника Оноре Домье: 
Надар в гондоле над Парижем… Ве-
тер сорвал с него шляпу, но фанатич-
но увлеченный фотограф не в силах 
оторваться от фотокамеры. Похоже, 
этот рисунок в свое время вызывал 
добродушную улыбку современни-
ков. Нужно вспомнить и отметить (тем 
более, что многие работы сохрани-
лись и по сей день), что во времена 
Надара в жанре карикатуры возникло 
целое направление, критиковавшее, 
иронизирующее над фотографами, в 
конце концов, над самой фотографи-
ей, как новоявленной представитель-
нице искусства, которой отказывали 
в «месте под солнцем». 

 И среди этих борцов-энтузиастов 
особенно яростным был известный 
художник Оноре Домье. Парадокс в 
том, что противник фотографии До-
мье был одним из самых близких дру-
зей Надара, и эта близость к среде 
художников, со многими из которых 
Надар дружил, благотворно сказыва-
лась на его творческих исканиях. Он 
и здесь был оригинален и неповторим 
и прилагал огромные усилия, чтобы 
развеять ироническое недоверие к 
фотографии и все же ввести ее, на-
конец, в пантеон больших искусств.

В своих воспоминаниях Надар 
рассказывает, как долго и настой-
чиво он убеждал Оноре Домье о 
праве этому виду искусства на су-
ществование. Домье, яростно про-
тивясь этому, конечно, не мог и 
предположить, что фотография от-
благодарит его за уступчивость, ко-

торую он в конце концов проявил: 
ведь самым лучшим его портрет-
ным изображением до сих пор при-
знается именно фотопортрет, вы-
полненный Надаром.

Портреты мастера Надара отли-
чаются необычайным лаконизмом. 
Как правило, фон фотограф всегда 
выбирал нейтральный: ничто не 
должно было отвлекать внимание 
зрителя от самого портретируемого.

В арсенале декоративных и иных 
вспомогательных средств имелся 
специальный studio cloak — плащ, 
драпируемый на плечах модели.  
В этом плане очень показателен пор-
трет совсем молоденькой еще Сары 
Бернар. На ее оголенные плечи на-
брошен студийный плащ, и ничто не 
отвлекает взгляда от прекрасного 
юного лица актрисы… Надо сказать, 
что и в дальнейшем, став уже великой 
актрисой, Сара Бернар не изменила 
своей привязанности к фотомастеру 
Надару. Она продолжала сниматься  
у него, а позже — у его сына Поля… 

Фотохудожник (думаю, к Надару 
это определение подходит точнее, 
чем к кому-либо) находил новые, сме-
лые положения фигурам людей, под-
мечал характерные жесты — руки в 
его портретах всегда живут и всегда 
как-то по-особенному выразительны. 
Яркий пример — Гюстав Доре. Не-
брежно завязанный шарф выдает по-
рывистость натуры художника, его 
независимость… А в рисунке рук чув-
ствуется нервное движение. 
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И совсем по-иному, в свободной, 
непринужденной позе, запечатлен 
Теофиль Готье. Да-да, это он, ав-
тор, написавший знаменитое «Путе-
шествие в Россию»!

А как царственно величава Жорж 
Санд!..

Очень необычен портрет компози-
тора Шарля Гуно. Точнее, его мож-
но было бы назвать «Глаза компо-
зитора Гуно». Снимок этот вызвал 
изумление современников не толь-
ко изображением, собственно, глаз 

музыканта, данных крупным пла-
ном, но и тем, что в их зрачках от-
разился сам фотограф со своим 
треножником.

Почти все известные профессио-
налы-фотографы, понимавшие под 
художественностью фотоснимка 
изящество светотени и изыскан-
ность отделки позитива, нелестно 
отзывались о портретах коллеги 
Надара. Его упрекали за «слабость 
технической стороны», признавая, 
между тем, его «умелое освещение» 

Эмиль Золя
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и «художественность придания поз 
фотографируемым».

Однако, что бы там ни говорилось, 
по общей оценке и современников, и 
потомков, именно творчество Нада-
ра явилось первым, по-настоящему 
признанным вступлением фотогра-
фии в «святая святых» — в область 
изобразительного искусства.

Самая плодотворная пора Нада-
ра-портретиста пришлась на 50–70-е 
годы 19-го века. Не утратил он свое-
го творческого интереса к этому 
жанру и позднее, но в ателье, с 1886 
года, его сменил сын Поль.

К тому времени ателье выглядело 
весьма и весьма внушительно. Все 
больше и больше людей стремилось 
запечатлеть себя у Надара, так что 
оно, если так можно выразиться, при-

обрело статус процветающего ком-
мерческого предприятия. И вполне 
могло показаться, что художествен-
ный поиск уже не интересовал этих 
весьма состоятельных буржуа, от-
ца и сына. Но это было далеко не 
так. Они оба с неослабевающим ин-
тересом продолжали следить за 
достижениями в области фотогра-
фии и все еще оставались «на греб-
не волны».

 И главное, они не только наблю-
дали за процессом развития фото-
искусства — они еще и сами изо-
бретали новые виды съемок.

Сохранилась поразительная се-
рия так называемых «моментальных 
снимков». Например, Поль Надар в 
1891 году сфотографировал отца, 
ведущего философскую беседу со 
столетним химиком и оптиком Шев-

«Террор» Парижские катакомбы
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релем, современником Ньепса, Да-
гера и Тальбота.

Именно из ателье Надара вышли и 
первые, как тогда говорили, «стено-
графические фотографии». Они бы-
ли напечатаны в журнале « Ле жур-
наль иллюстре». Эта серия снимков 
стала родоначальницей будущей ре-
портажной портретно-жанровой фо-
тографии. Эта серия, теперь уже сы-
на Надара — Поля, вновь дала повод 
для жарких споров о том, способна 
ли портретная фотография передать 
внутренний мир человека, позирую-
щего перед камерой. 

Современные искусствоведы вы-
соко отзываются о портретном на-
следии Надара, даже при общей 
сдержанности их отношения к фо-
тографии как искусству. Авторитет-
нейший ученый, автор «Всеобщей 
истории искусств» Михаил Алпатов 
отнес галерею Надара к «едва ли не 
лучшему из того, что было создано 
в области портрета во второй поло-
вине девятнадцатого столетия». 

Сохранилось одно из писем ве-
ликого писателя Франции и миро-
вой литературы Виктора Гюго. Но 
не само письмо важно, интересным 
оказалось другое…

12 декабря 1871 года Виктор Гюго 
написал своему другу в Париж. Вло-
жив письмо в конверт, он наклеил 
марку, в углу вывел свои инициалы, а 
сверху написал: «Париж, Надару», — 
и все! Этого, оказывается, было впол-
не достаточно, потому что любой па-
рижский почтальон того времени 
прекрасно знал экзотический псев-

доним знаменитого фотографа Га-
спара Феликса Турнашона и адрес 
его салона — бульвар Капуцинок!

Здесь фотографировались, оста-
вив потомкам свои изображения, ху-
дожники Оноре Домье, Эжен Дела-
круа, Эдуар Мане, Камиль Коро, Гю-
став Курбе, писатели братья Гонку-
ры, Жюль Верн, Виктор Гюго, отец и 
сын Дюма, Теофиль Готье, Шарль 
Бодлер, Жорж Санд, Альфонс Доде, 
композиторы Джоаккино Россини и 
Джузеппе Верди, Шарль Гуно и Гек-
тор Берлиоз, князь Голицын, Михаил 
Бакунин, Сара Бернар, Альфред де 
Виньи, Жерар де Нерваль, Эрнест 
Шеклтон и многие другие современ-
ники великого фотографа. То есть, 
весь интеллектуальный, артистиче-
ский и художественный цвет Фран-
ции девятнадцатого века.

Интересны автопортреты и са-
мого Надара. И их много…

Очень характерен снимок моло-
дого еще Надара в экспрессивном 
полуповороте, со скрещенными на 
груди руками… Взгляд устремлен 
куда-то вдаль… в загадочную, ма-
нящую его бурлящий дух даль…

Увековечил он себя и в свое-
образном «круговом» автопортре-
те. Фотография получилась как бы 
объемной — мастер поместил все 
снятые позы на одном листе. 

Одним словом, оставил свой до-
кументальный облик для истории…

И очень правильно сделал!
Скончался великий фотомастер 

21 марта 1910 года и похоронен  
на знаменитом парижском клад-
бище Пер-Лашез… 



Евгения Гордиенко

Опасный ребенок
«Всегда быть в маске — судьба моя!» — 
эти слова как будто написаны специ-
ально для Бенни Хилла — известнейше-
го английского комика, на протяжении 
30 лет смешившего Британию и затем 
безжалостно преданного анафеме в уго-
ду пуританским взглядам общества…

«В самом ли деле 
я робок? 
Мне не хватает 
смелости ответить 
на этот вопрос».

        Бенни Хилл

еликий
мешной
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пачку красного перца — шутка, в 
общем-то, безобидная, но она пе-
реполнила чашу терпения отца, и 
он велел Альфреду убираться. Дед, 
чувствуя себя виноватым, предста-
вил внука знакомым артистам, и те 
приняли мальчишку в труппу. Что 
могло быть лучше для него, с дет-
ства мечтавшего о сцене? И неваж-
но, что пока он лишь «на разогреве» 
перед знаменитыми артистами, ему 
всего 16 — мир открыт и полон чу-
дес. Тогда он еще так думал…

Рядовой Хилл!
Вскоре выступления пришлось пре-
рвать — от службы в армии Альфре-
да Хилла никто не освобождал. Но и 
там он продолжал черпать идеи для 
выступлений — позже в «Шоу Бенни 
Хилла» будет немало «военных» 
скетчей. Среди них и забавный эпи-
зод армейских времен: Бенни любил 
поесть, поэтому был довольно упи-
тан. Однажды у него обнаружили не 
положенный по уставу шоколад, и 
он, стоя навытяжку перед офице-
ром, отвечал на его вопросы:

— Рядовой Хилл, это ваш шоко-
лад?

— Никак нет!
— А чей?
— Не могу знать.
— Тогда я его заберу?
— Никак нет.
— Почему?
— Я останусь голодным.
— Так это ваш шоколад?
— Никак нет.
Поняв, что в таком духе разговор 

может продолжаться бесконечно, 
офицер оставил Хилла в покое.

…Он сидел в своей маленькой квар-
тирке перед включенным телевизо-
ром, в окружении грязной посуды. 
Даже дома у него не было, несмотря 
на десять миллионов фунтов стер-
лингов, лежащих в банке. Почему? А 
кто его знает! Да и какое это теперь 
имеет значение? Ему нет никакого 
дела до этих денег, впрочем, как и 
до всего остального с тех самых 
пор, как «железная леди» Маргарет 
Тэтчер ввела цензуру на его «Шоу 
Бенни Хилла», а потом программу и 
вовсе закрыли. Разве мог он, шест-
надцатилетний мальчик, приехав-
ший в Лондон покорять театральные 
подмостки, знать, что все закончит-
ся именно так? А ведь начиналось 
все вполне радужно…

…Его родиной был Саутгемптон, 
большой портовый город, где семья 
Хиллов не выделялась ничем, кроме 
несносного мальчишки Альфреда. 
Тогда он еще был Альфредом Хотор-
ном Хиллом — псевдоним «Бенни» 
он возьмет позже — в честь люби-
мого американского комика Джека 
Бенни. А пока он всего лишь Аль-
фред — «глупое имя, и какое-то ко-
ролевское», говорил сам Хилл. Ниче-
го королевского в рыжем и веснуш-
чатом сорванце не было и в помине. 
Он кривлялся, изображая друзей ро-
дителей, выбалтывал рассказанные 
подругами матери секреты, отчего к 
Хиллам перестали захаживать гости, 
устраивал розыгрыши, которые нра-
вились лишь деду, бывшему конфе-
рансье. Впрочем, старик и сам не 
отставал от внука — как-то они с 
Альфредом подмешали в начинку 
для рождественской индейки целую 
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После армии Бенни вернулся в ар-
тистическую среду и вскоре получил 
роль в кино. Он играл частного детек-
тива — роль была маленькая, слабая, 
но Бенни и не думал сразу угодить в 
Голливуд. Он снялся еще в паре кар-
тин, которые тоже особого успеха не 
снискали, да и в театре юного актера 
ждало разочарование — его ужимки 
казались режиссерам слишком «жир-
ными», а голос вообще не годился 
для декламации со сцены. «Конфе-
ранс — не больше!» — таков был диа-
гноз для актера Хилла…

Но Бенни никак не мог смирить-
ся — как же, ведь он такой талантли-
вый, такой целеустремленный! Не для 
того он покинул дом в 16 лет, чтобы 
быть молочником (а в тяжелые вре-
мена приходилось зарабатывать и 
этим)! В 1949-м удача, наконец, соиз-
волила заприметить толстого парень-
ка — благодаря другу, Реджу Уорни, 
он устроился на радио, а затем пере-
брался на телевидение. И, наконец…

Дело всей жизни
…Наконец вышло первое «Шоу Бен-
ни Хилла», покорившее всю страну. 
Программа имела феноменальный 
успех хотя бы потому, что это был 
совершенно новый жанр. Хилл во-
время понял, что из незамысловатых 
анекдотов и скетчей можно делать 
занятные сюжеты. Но было еще одно 
обстоятельство, отнюдь его не укра-
шавшее. Дело в том, что сам он не 
писал сюжетов, а попросту их «заим-
ствовал». Путешествуя по Европе, 
смотрел выступления французских 
комиков и запоминал их номера, что-
бы после использовать в своей про-

грамме. Ходил на старые американ-
ские комедии и на салфетках из ка-
фетерия записывал сюжеты. Огром-
ное количество сценариев он купил у 
своего приятеля — юмориста Дейва 
Фримена — всего за тысячу долла-
ров, а затем, включив в «Шоу», зара-
ботал на них миллионы. Правда, «за-
был» упомянуть в титрах автора и 
расплатиться с ним… Хотя надо от-
метить, что без Бенни, без его незау-
рядного таланта эти истории вряд ли 
кому-нибудь пришлись бы по душе. 
Телевидение — это зрелище, а уж 
зрелища Хилл умел создавать! Но не 
все так просто. Те, кто хотел, видели 
только сомнительные, с точки зрения 
морали, поступки Хилла и считали 
его сущим монстром. 

Но было и другое. На протяжении 
многих лет вместе с Хиллом в «Шоу» 
работали менее известные актеры, 
снимавшиеся в небольших ролях. 
Среди них — некто Джеки Райт, лы-
сый старичок, вечно попадавший в 
какие-нибудь переделки. Но когда 
Джеки серьезно заболел и не мог 
больше сниматься, Бенни вставлял 
в новые фильмы эпизоды из старых, 
чтобы пожилому актеру продолжа-
ли платить... 

Бенни и Ангелочки
…А чего стоят знаменитые «Анге-
лочки Хилла» — группа очарователь-
ных полуодетых девушек, за кото-
рых мужская половина зрителей го-
това была простить Хиллу все! Они 
были уверены в том, что со всеми 
«ангелочками» Хилл поддерживает 
неформальные отношения, да он и 
не собирался опровергать эти слухи. 




