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Начало года – самое замеча-
тельное время, время осущес-
твления надежд и давно ожи-
даемых перемен. Видимо, по-
тому, что ученые утверждают:
основой процветания любого общества являются пере-
мены, точнее, люди, способные осуществлять эти пе-
ремены, способные постоянно изменять себя, свой
внутренний мир, свое окружение, свою страну и чело-
вечество в целом. Таких людей немного, в экономичес-
ки развитых странах – 10-12%. Их надо холить, леле-
ять, любить и награждать. В реальности же зачастую
гениальный человек, осененный десницей Божией (по
мнению церкви), либо добравшийся до информацион-
ной базы Космоса (по мнению ученых мужей), чело-
век, опередивший время, вынужден с горечью писать:

«Жизнь в России идет по принципу: обогнал время,
подожди, отойди в сторонку, подожди, пока оно тебя
догонит».

Это – из книги Владимира Оноприева, выдающего-
ся российского хирурга. Его мастерством и знаниями
восторгаются ученые во всем мире. Еще сорок лет на-
зад он начал делать уникальнейшие операции, кото-
рым до сих пор завидуют коллеги. «Хирургия Онопри-
ева» – это вечный поиск, это постоянные перемены и
изменения, стремление к совершенствованию. 

Сколько в России талантливых и гениальных людей,
никто не знает. На протяжении всей своей истории
«Смена» писала о людях ярких, неординарных, талан-
тливых, людях, заряженных на перемены, не призна-
ющих авторитеты и авторитаризм в мнениях и сужде-
ниях. Ибо уважение чужого мнения и вера в автори-
теты –очень и очень разные понятия.

Поэтому и впредь мы будем рассказывать о тех, кто
способен к переменам прежде всего в себе, а потом
уже – в окружающем мире, о тех, без кого немыслимо
человеческое существование. 

Михаил Кизилов
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íÂ‡Ú ÏÓÎ˜‡ÌËfl

Всегда считалось, что одним
из основных качеств хороше-
го актера должна быть отлич-
но поставленная речь. Но те-
перь эта истина может по-
шатнуть свои позиции. Виной
тому – восьмой международ-
ный театральный фестиваль
NET (Новый Европейский Те-
атр), проходивший в Москве.
Центральной темой NET-2006
стал невербальный театр. Ес-
ли подавляющее большин-
ство театров придерживается
мнения, что «вначале было
слово», то в спектаклях, пред-
ставленных на NET-2006 сло-
во либо не звучит вовсе, либо
его объем и значение сведе-
ны к минимуму. Во-первых,
это позволяет снять вопрос о
языковых барьерах для инос-
транных зрителей, а во-вто-
рых, наверно, никто не пос-
порит с тем, что в последние
годы поменялось само отно-
шение к слову как таковому:
языку тела, жестов, вещей и
фактур доверия стало боль-
ше. И NET-2006, определен-
но, подтверждает это.

êÛÍË, ÌÓ„Ë… 
ÉÎ‡‚ÌÓÂ – ÏÓÁ„!

Одной из основных частей
компьютера всегда была кла-
виатура. Но, вероятно, вскоре
необходимость в ней может
отпасть. Европейские ученые
германского института Фра-
унхофер создали техноло-
гию, с помощью которой ра-
ботать на компьютере мож-
но… телепатически! Для этого
совсем необязательно обла-
дать задатками гипнотизера
или мага. Достаточно просто

надеть на голову специаль-
ный легкий шлем, способный
улавливать электромагнит-
ные волны головного мозга, и
выбирать взглядом буквы на
таблице с алфавитом. Осталь-
ное доделает техника: мысли
пользователя проецируются
на монитор в виде текста. 

åËÍÓÏÓÚÓ˚

Группа японских ученых во
главе с Юичи Хирацука воз-
намерилась приучить микро-

организмы к полезному делу.
Ученым удалось заставить
одну из самых подвижных
бактерий – Mucoplasma mo-
bile – вращать вал миниатюр-
ного мотора. Ставка делалась
на способность этих микро-
организмов развивать ско-
рость до 1,8 см в час. И это –
при собственной их длине,
составляющей один микрон!
Mucoplasma mobile вращали
мотор со скоростью от 1,5 до
2,5 оборотов в минуту. Разу-
меется, это ничтожно малень-
кая скорость, но ее можно
увеличить, если задейство-
вать большее количество
микроорганизмов, считают
ученые. Уже в самое ближай-
шее время эта новейшая раз-
работка японцев может ис-
пользоваться для генерации
небольших токов – «мотор»
может работать во влажной
среде и совсем не требует
электропитания: бактерий
достаточно лишь подкармли-
вать глюкозой.

ëÌÓ‚‡ da Vinci

Искусственный интеллект –
уже не выдумки научной
фантастики. Около 400 хи-
рургических клиник по всему
миру в настоящее время ис-
пользуют роботизированную
хирургическую систему da
Vinci. Эта технология состоит
из консоли хирурга с систе-
мами обратной связи и стой-
ки с четырьмя манипулятора-
ми, снабжена системой обзо-

ра и инструментами. Такой
комплекс позволяет прово-
дить операции быстрее и с
меньшей кровопотерей. 

ìÎ¸Ú‡Á‚ÛÍÓ‚‡fl
ÚÓÒÚ¸

Сотрудники Балтийского госу-
дарственного технического
университета во главе с Серге-
ем Ершовым сконструировали
ультразвуковую трость для
слепых. Обычной тростью
можно нащупать лишь пред-
меты, расположенные на зем-
ле, преграды же, не соприкаса-
ющиеся с землей, остаются
незамеченными и представля-
ют большую опасность. Новая
трость действует по принципу
отраженного звукового сигна-
ла. От встроенного в рукоятку
трости передатчика идет уль-
тразвуковая волна, которая,
отражаясь от расположенных
на пути препятствий, возвра-
щается обратно и восприни-
мается специальным локато-
ром. Человек получает не толь-

èÓ‚ÓÓÚÌ˚È
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~ ÔÓ‚ÓÓÚÌ˚È ÏÓÏÂÌÚ

ко информацию о препят-
ствии, но и имеет возмож-
ность оценить расстояние до
него с точностью до 15 см.

áËÚÂÎ¸Ì˚È ÍÓÌÚ‡ÍÚ

Группа ученых из США и Ве-
ликобритании вернула зре-
ние слепым мышам. Слепым
взрослым мышам в повреж-
денную сетчатку были пере-
сажены полусформировав-
шиеся специализированные
клетки – зрительные рецеп-

торы – новорожденных мы-
шат. После проведенной опе-
рации мыши смогли разли-
чать свет. Это выдающееся
открытие развенчало одно из
основных положений меди-
цины глаза – что зрелая сет-
чатка регенерации не подда-
ется. Теперь офтальмологи
считают, что в перспективе
предложенный ими метод мо-
жет найти применение и при
лечении людей.

Вместе с этим открытием
международный коллектив
ученых из США, Японии, Ита-
лии и Австралии сделал не ме-
нее важное открытие – обна-
ружил вещество, препятству-
ющее образованию сосудов в

роговице глаза – передней
прозрачной части наружной
оболочки. Парадокс для сов-
ременных ученых состоял в
том, что было известно о при-
сутствии в роговице большого
количества вещества, стиму-
лирующего образование но-
вых кровеносных сосудов, од-
нако роговица остается проз-
рачной, давая нам возмож-
ность без помех видеть мир.
Оказалось, что образованию
сосудов в роговице препят-

ствует белок, подавляющий
рост сосудов. Это открытие
может привести к созданию
принципиально новых лекар-
ств для лечения не только
глазных болезней, но сердеч-
но-сосудистых заболеваний,
инсультов, артритов.

ÉÓÎÓ‰Ì˚È „ÂÌ

Исследователи швейцарского
и страсбургского универси-
тетов определили ген, ответ-
ственный за чувство голода.
Установили, что злополучный
ген, активизируясь, выступа-
ет в роли раздражителя, по-
сылая электрические импуль-
сы, которые интерпретиру-
ются организмом как позыв к

еде. Нарушение же работы
«Пер-2» (именно такое назва-
ние получил этот ген) приво-
дит не только к расстрой-
ствам питания и, как след-
ствие, анорексии и булимии,
но и является одним из фак-
торов, приводящих к алко-
гольной зависимости. Это от-
крытие дает в руки нарколо-
гов и диетологов мощное ору-
жие в борьбе с депрессией,
алкоголизмом, нарушением
сна, чрезмерным или недос-
таточным весом.

ÇÁ˚‚ÓÓÔ‡ÒÌÓÂ 
‚Ë‰ÂÓ

В институте ядерной физики
в Гейдельберге получена пер-
вая в истории науки видеоза-
пись ядер атомов водорода.
Ядра атомов изотопа дайте-
рия, запечатленные на плен-
ке, в 5 тыс. раз меньше длины
световой волны, поэтому
«сфотографировать» их
обычным образом невозмож-
но. Чтобы запечатлеть объ-
ект, потребовалось направить
на ядра водорода интенсив-
ные, сверхкороткие импуль-
сы лазера. За это время (6–7
фемтосекунд) свет успевает
пройти только 2 тысячных
мм. Импульсы отрывают от
молекулы последовательно
оба входящих в нее электро-
на, после чего она взрывается
из-за отталкивания одно-
именно заряженных ядер.
Исследователям удалось до-
кументально визуализиро-
вать один из самых быстрых
молекулярных процессов. Но
что еще более важно, разра-
ботанная теория позволяет
также и управлять вращени-
ем молекул.

èÂ‰ÒÚ‡‚ÎflÂÏ ÌÓ‚Û˛ Û·ËÍÛ. éÚÌ˚ÌÂ «ëÏÂÌ‡»
·ÂÂÚÒfl ÔË‚ÎÂÍ‡Ú¸ ‚ÌËÏ‡ÌËÂ ˜ËÚ‡ÚÂÎfl Í ÚÂÏ
fl‚ÎÂÌËflÏ ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍÓÈ Ï˚ÒÎË Ë ‰ÂflÚÂÎ¸ÌÓÒÚË,
˜ÚÓ ÒÚ‡ÎË Ò‚ÓÂ„Ó Ó‰‡ «ÔÓ‚ÓÓÚÌ˚Ï ÏÓÏÂÌÚÓÏ»
‚ ‡Á‚ËÚËË Ì‡¯Â„Ó ÁÌ‡ÌËfl. ëÂ„Ó‰Ìfl ‚ ÌÓÏÂÂ: 
Ó· ÓÚÍ˚ÚËflı 2006 „Ó‰‡, ÌÓ·ÂÎÂ‚ÒÍËı Ë...
¯ÌÓ·ÂÎÂ‚ÒÍËı Î‡ÛÂ‡Ú‡ı.

ÏÓÏÂÌÚ
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~ ÔÂÂÏÂÌ‡

Беседовал Сергей Грачев

Фотографировал 
Сергей Иванов



à„Ó¸ 
èÂÚÂÌÍÓ 
герой нашего

времени

▼ русская классика — зо-
лотой запас, которым
кинематографисты не
всегда аккуратно поль-
зуются: тянут к ней
руки от недостатка
сценариев…

▼ хлестаковы, обломовы и
митрофанушки припе-
ваючи живут среди нас…

▼ а вот Печорина, скорее
всего,  у нас убьют…

▼ есть артисты, которые
органичны и легки, как
Пушкин. Но он – не из
таких…

▼ не стоит верить в ак-
терское братство…

▼ современная молодежь
более приземленная и
корыстная, живет в
три-четыре раза быс-
трее…

▼ сегодня очень легко се-
бя потерять и сложно
найти…

▼ в человеке идет борьба
между Молчалиным и
Чацким, и ясно, кто по-
беждает…
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Заявив о себе в фильмах «Звезда»,
«Кармен», «Водитель для Веры»,
«Кавалеры морской звезды», Пет-
ренко вошел в число самых востре-
бованных и талантливых актеров. В
свои двадцать восемь он – облада-
тель множества престижных пре-
мий, включая Государственную и
Президентскую, любимец критиков,
режиссеров, а главное – публики,
особенно ее женской части. В бли-
жайшее время зрители увидят Игоря
в главной роли в картине «Герой на-
шего времени». Ну, а первый день
этого года ознаменовался премьерой
масштабного фильма-фэнтэзи «Вол-
кодав», где Петренко впервые игра-
ет отрицательного персонажа.

Смена. – Игорь, почему вдруг ре-
шил отойти от амплуа супергероя?
Как и все актеры, хочешь убежать
от сложившегося образа?

Игорь. – Я слышал от коллег, что
играть подонков бывает даже инте-
реснее, чем положительных геро-
ев. Очень хотелось в этом убедить-
ся. Был безумно рад, когда предста-
вилась возможность сыграть су-
пермерзавца Лучезара. Для себя я
этого героя оправдал еще до начала
съемок. Несколько месяцев, пока
шел съемочный период, мне при-
шлось убивать, предавать и делать
всевозможные гадости. Поскольку
по фильму у меня длинные волосы,
ради этой роли пришлось побриться
наголо – иначе в парике упаришь-
ся. Надеюсь, фильм станет достой-
ным российским ответом «Властели-
ну колец». Для нашего кино – это
очень масштабный проект.

– Режиссеры один за другим се-
годня хватаются за экранизацию
классики. Скоро и ты предстанешь
в образе Печорина.  Как актер и как
зритель ты не устал от классики на
экране? 

– Артисту устать от этого слож-
но. Участвуя в классике, ты не
просто соприкасаешься с чем-то
великим, но и невольно становишь-
ся отчасти соавтором произведе-
ния. Те, кто не читали, скажем, ни
Лермонтова, ни Толстого, а таких, к
сожалению, сейчас немало, будут
судить об этих авторах исключи-
тельно по экранным образам. В
этом смысле на режиссерах и акте-
рах лежит огромная ответствен-
ность. К сожалению, практика по-
казывает, что далеко не всегда ки-
ношники справляются со своей за-
дачей. И зачастую в этом виноваты

не они, а производящие компании,
которые не дают на съемки дол-
жного количества средств и време-
ни. Деньги диктуют все. И, может
быть, не нужно в сегодняшних ус-
ловиях так хвататься за классику,
но катастрофическая проблема со
сценариями заставляет это делать.
Руки кинематографистов невольно
тянутся к золотому запасу, к той
нефтяной скважине, которая дол-
жна оставаться в резерве. 

– А как ты относишься к осовре-
мениванию классики? Ведь в своем
изначальном виде молодой частью
аудитории она воспринимается как
нафталин... 
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– Я – достаточно консерватив-
ный человек, и не считаю, что так
уж необходимо переносить клас-
сические истории в сегодняшний
день. Если человек не будет инте-
ресоваться классикой, если у него
не будет желания впустить ее в се-
бя, то для него она так и останется
нафталином, музейным экспона-
том. Зритель, независимо от воз-
раста, должен сам захотеть почув-
ствовать Достоевского или Толсто-
го, а задача кинематографистов –
максимально в этом помочь. В
классике написано про всех нас,
про все наши проблемы. Огляни-
тесь, вот Хлестаков идет из бутика,
вот Митрофанушка по мобильному
болтает, вот Обломов пиво потя-
гивает... 

– А Печорин где? 
– Ну-у-у... не знаю. Мне кажет-

ся, Печорин – это исчезающий
или уже исчезнувший вид. Ему
сложно существовать в социуме,
особенно в современном. Его прос-
то быстро убьют, и убийц никогда
не найдут.

– Твой герой в фильме «Водитель
для Веры» ради карьеры соглаша-
ется жениться на генеральской
дочке, которую не любит. Думаю,
ради того, чтобы по популярности
и гонорарам приблизиться, напри-
мер, к Тому Крузу или Бену Аф-
флеку, с которыми тебя часто срав-
нивают, ты бы также женился на
ком угодно...

– Слава Богу, столь больших
жертв профессия от меня пока не
требовала. Что касается подобной
женитьбы, то я – человек не оди-
нокий, поэтому ставить на чаши ве-
сов свою любовь и карьеру не буду
никогда. В конце концов, я не уве-
рен, что профессия – это главное в
моей жизни.

– То есть к ролям ты относишься
как к обычной работе, без фана-
тизма?

– Дело не в этом. Настоящие фа-
наты актерской профессии работа-
ют в театре, и для большинства из
них кино – это лишь халтурный за-
работок. Для актера театр – это
храм, которому надо либо отдавать
себя целиком, либо уходить из него
совсем. Молодые артисты чаще вы-
бирают второе. Настоящие фанаты
готовы сидеть в театре даже без ро-
лей, даже за тысячу рублей в месяц.
Они действительно приносят себя в
жертву искусству. Я на сегодняш-
ний день к таким подвигам не готов.

– За последние годы ты очень ук-
репил свой профессиональный
статус. Тебя еще терзают сомнения
на тему «а своим ли я делом зани-
маюсь»?

– Бывает, бывает... Особенно,
когда что-то не получается, что-то
не понимаешь. По натуре я не тот
артист, который получает удоволь-
ствие от того, что он находится в це-
нтре внимания, сидит в телевизоре,
рвется на сцену, чтобы прочитать
стихотворение. Я вижу коллег, ко-
торые, что называется, артисты от
Бога. Они органичны и легки, как
сам Пушкин. У меня такого нет.
Мне не так просто все дается. Если
расслабиться и попытаться про-
ехать на какой-то своей органике,
то ничего не получается. Я занима-
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юсь актерской профессией только
потому, что мне интересно копать-
ся в судьбах, в психологии людей.
Проживая чужие жизни, я нахожу
ответы для самого себя. 

– Ты, такой молодой и успешный,
чувствуешь себя сегодня социально
защищенным?

– Вот, например, недавно ногу
сломал и на три месяца полностью
выпал из работы, а жить-то на что-то
надо. Моя трудовая книжка лежит
дома, работаю я по контрактам. В
настоящий момент я твердо наме-
рен создать стабилизационный пен-
сионный фонд для актеров. Больно
видеть, как некогда любимые артис-
ты доживают свои дни всеми забы-
тые и в полной нищете. Понятно,
этот мой порыв продиктован в том
числе и личностными соображени-
ями. Все артисты хотят профсоюз,
как на Западе, но я мало верю в ак-
терское братство. Каждый – сам за
себя. Профсоюз – это единение.
Если забастовка, то на работу не вы-
ходит никто. У нас это не сработает.

– Сейчас ты доволен своими зара-
ботками? Не думал попытать
счастья на Западе, пока не поздно?
Насколько я знаю, благодаря маме
(переводчику английского) с язы-
ком у тебя все в порядке.

– У меня нет поводов для недоволь-
ства. Разумеется, по западным мер-
кам, любой российский артист – ни-
щий. Но я знаю, сколько получает моя
мама, знаю, сколько зарабатывают
врачи и учителя. Мне просто грешно
жаловаться на свои гонорары!..

По поводу Запада я никаких иллю-
зий не испытываю. Там и своих без-
работных артистов достаточно. Ра-
зумеется, если предложат что-то
стоящее, я не откажусь. Кстати, од-
новременно со съемками у Чухрая
мне предложили сняться в крупно-

бюджетной американской картине.
Я отказался, поскольку решил, что в
«Водителе» роль намного ярче и ин-
тереснее. Гнаться абы за чем тоже
не хочу. Если мне суждено попасть в
Голливуд, это обязательно случится.
Я – фаталист, и на примере своей
жизни постоянно убеждаюсь в пре-
допределенности судьбы. У меня да-
же иногда появляется сомнение: а
живу ли я вообще!?

– Работая и общаясь с актерами
старшего поколения, какие отличия
замечаешь от коллег твоего возраста?

– Мне кажется, современный ар-
тист более вооружен, поскольку на-
ходится под воздействием разных
культур. Как и молодежь других
профессий, недавние выпускники
театральных вузов – более корыст-
ные, приземленные и живут раза в
три-четыре быстрее, чем то было
раньше. Наверное, в обучении акте-
ров скоро произойдут серьезные из-
менения. Мне кажется, сегодня
нужно учить максимально быстро
запоминать текст и входить в образ,
а не разбирать роль неделями. Со-
временные графики съемок не дела-
ют скидок ни на возраст, ни на
опыт – пришел и выдал. Помимо
всего сейчас у артиста много време-
ни уходит на журналистов, на рас-
крутку фильма. Существуют обяза-
тельства по PR картины, и хочешь,
не хочешь – надо их отрабатывать.

– И в «Звезде», и в «Водителе для
Веры» ты играешь человека в фор-
ме. Кроме того, у тебя – отец воен-
ный. Как складываются твои отно-
шения с армией?

– Меня туда по состоянию здо-
ровья не взяли. Не потому, что ко-
сил, просто в институте заработал
язву желудка, с которой не берут. Не
знаю, к счастью или к сожалению,
но так случилось. Зная современную
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армию, наверное, глупо было бы ту-
да рваться, хотя романтика военного
человека во мне присутствует. Это в
крови – и отец, и дед были военны-
ми. Свой армейский долг я в кино на-
верстываю.

Кстати, перед съемками в «Звезде»
нам устроили настоящие военные
сборы. С нами работали военные раз-
ведчики, которые муштровали нас
так, что мы иногда переставали пони-
мать, для чего нас все-таки готовят. С
мешками песка ползали дистанции на
время, с оружием учились обращать-
ся, по лесам в маскхалатах бегали.
Поскольку лес находился между дву-
мя поселениями, по нему постоянно
шатались грибники и просто гуляки.
Наша задача была переходить лесопо-
лосу, оставаясь незамеченными, что
удавалось не всегда. В общем, почти
два месяца мы людей пугали... Ну, а
для съемок в «Водителе для Веры» мне
пришлось вспомнить свое спортивное
прошлое и изрядно попотеть в спорт-
зале. В результате, удалось накачать
торс на десять килограммов чистой
мышечной массы.

– Большинство героев, которых
ты сыграл в кино, живут в Совет-
ском Союзе. За время съемок почув-
ствовал себя советским человеком?

– В какой-то момент я действитель-
но испытывал гордость за ту страну.
Верил, что в СССР – самые высокие
горы, самые красивые девушки и во-
обще все самое-самое... Судя по стар-
шему поколению, тогда люди были
более бесхитростные, более насто-
ящие, что-ли... Если верили в комму-
низм, то верили в него по-настояще-
му. Сейчас непонятно, кто во что ве-
рит, и, кроме того, сегодня очень лег-
ко себя потерять и сложно найти.

– Твоя популярность медленно,
но верно растет. Жизнь от этого
как-то меняется?

– Я не так популярен, как это по-
чему-то кажется журналистам.

– Да ладно скромничать…
– Серьезно. Меня, например,

практически не узнают на улице. Ти-
пичная ситуация: после съемок в
Минске идем мы как-то с актером
Владимиром Вдовиченковым («Бри-
гада» – авт.). Вдруг нас догоняют па-
рень с девушкой. Не веря до конца в
то, что перед ними стоит сам Вдови-
ченков, они решили попросить у него
автограф. А мне говорят: «Молодой
человек, подержите вещи. Мы ручку
поищем!» Вот так всегда... но я по
этому поводу не комплексую. Когда
каждый встречный считает своим
долгом показать на тебя пальцем,
похлопать по плечу и предложить на-
катить водки, это не очень приятно. Я
знаю, многие из моих коллег страда-
ют от своей популярности, хотя не
всегда в этом признаются.

– Ты долгое время увлекался самбо
и дзюдо. Как давно доводилось при-
менять боевые навыки на практике?

– Уж и не помню, когда это бы-
ло… Последнее время приходится, в
основном, разнимать.

– Коллег?
– Не важно… (смеется). Без ком-

ментариев.

– Сейчас режиссеры, в том числе
и те, у кого ты снимался, стали
больше внимания уделять саунд-
треку, то есть музыкальному офор-
млению фильма. Под какую музы-
ку ты живешь?

– Для меня, заядлого меломана,
музыка – это один из немногих ис-
точников настроения. Когда был в
депрессии, слушал «Радиохед» и то-
му подобные мрачные группы. По-
том увлекался джазом. Музыка по-
могает мне сконцентрироваться, от-
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влечься от внешнего мира. Если на-
строение паршивое, ставлю «пра-
вильный» диск, и все становится на
свои места. У меня огромная фоно-
тека, которая постоянно кочует по
друзьям и знакомым.

– Твои коллеги сегодня все чаще
идут в политику. Как ты относишь-
ся к этой тенденции?

– Плохо, потому что чаще всего я
вижу, что люди идут в политику ради
теплого местечка. С другой стороны,
я понимаю, сложно отказаться от тех
благ, которые дает политическое

кресло. Время заставляет думать лю-
дей только о себе, притыкаться к ка-
кой-то кормушке, не обращая вни-
мания на укоризненные взгляды. Но
когда творческий человек начинает
тупо грести под себя, он перекрыва-
ет себе тот портал, который питает
его талант, божий дар. Это грустно. Я
преклоняюсь перед людьми, кото-
рые делают доброе дело, не устра-
ивая из этого рекламу себя любимо-
го. Вижу, например, как Алексей Се-
ребряков регулярно помогает детдо-
мам, как Чулпан Хаматова и Дина
Корзун собирают средства для де-
тей, больных раком. Они делают это,
потому что им совесть велит, и они
не кричат: «Посмотрите, какие мы
хорошие! Носите нас на руках!» Чем
больше во власть будет приходить
людей с совестью, тем сложнее их
будет сломать.

– На твой взгляд, сегодняшние ры-
ночные условия благоприятны для
развития творческой молодежи?

– Я считаю, год от года молодым
талантам становится все сложнее и
сложнее пробиваться. Взять для
примера театральные вузы: про-
центное соотношение бюджетных и
коммерческих мест стремительно
меняется в пользу последних. Если
раньше на курсе было только пять
платников, то сегодня – уже поло-
вина, а иногда и больше. Талантли-
вые ребята приезжают поступать из
деревень и оказываются за бортом.
Их места оказываются занятыми те-
ми, у кого, может быть, недостаточ-
но дарования, но хватает денег. В
результате, творческие вузы сегод-
ня зачастую плодят несчастных лю-
дей. Поступающие уверены, что,
заплатив за учебу и получив дип-
лом, им гарантированы слава, цветы
и поклонники в будущем. А выбива-
ются единицы. Каждый год только в
Москве выпускается 500 артистов!
И где они все? Я считаю, нужно бо-
лее жестко просеивать абитуриен-
тов. Нужно искать их в провинции,
выбивать гранты на их учебу. По-
вальная коммерциализация твор-
ческих вузов губительна для буду-
щего культуры в целом, и люди во
власти должны это понимать.

– Может быть, острый дефицит
ярких молодых личностей в культу-
ре объясняется тем, что молодежь
сегодня дезориентирована?

– Возможно. В нашем времени
потерять себя очень легко. Спектр
ориентиров стал не в десять, и даже
не в сто, а в тысячи раз больше. Мне
кажется, сейчас тот период, когда
борьба живота с душою обострилась
до предела. Натиск на мозг человека
сейчас несравнимо мощнее, чем
скажем, еще десять лет назад. Ритм
жизни ускорился, и у людей часто
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~ ÔÂÂÏÂÌ‡

Я – фаталист и на примере своей
жизни постоянно убеждаюсь
в предопределенности судьбы.
У меня даже иногда появляется
сомнение: а живу ли я вообще?..



не остается времени для того, что-
бы разобраться в своем внутрен-
нем мире. Главное сегодня – не
потерять канонические ценности,
сохранить в себе стержень.

В человеке идет вечная борьба
между Молчалиным и Чацким. Се-
годняшние условия жизни помогают,
к сожалению, победить Молчалину.
Когда нужно отстоять какую-то свою
правду, свой принцип, начинаешь по-
нимать, сколько проблем на тебя после
этого обрушится. Иногда стержень не
выдерживает и трескается, после чего
ты попадаешь в душевный ад.

– Но у преступников тоже есть
свой внутренний стержень, есть
свои принципы, только деформиро-
ванные. Что же ведет к подобным
внутренним изменениям – утрата
канонических ценностей, о кото-
рых ты говорил?

– На мой взгляд, высокий уровень
преступности объясняется отсутстви-
ем в обществе культуры и веры. По
большому счету, сегодня мы имеем
поколение безбожников. И то, что се-
годня наблюдается всплеск интереса
к религии, ничего не значит. Это –
просто мода. Если человек действи-
тельно верующий, он никогда созна-
тельно не причинит зло другому. Зву-
чит банально, но это – правда. Каж-
дому с рождением дается определен-
ный багаж, и от того, как ты им рас-
порядишься, зависит твоя судьба. Ес-
ли будешь считать себя ущербным,
обиженным и обездоленным, то ты –
несчастный человек. Ты обречен на
бесконечную зависть, воровство и

вранье. А зло, я точно знаю, имеет
свойство возвращаться.

– Сегодня говорят о том, что отно-
шение к женщине в обществе за-
метно меняется. На твой взгляд, это
миф, придуманный феминистками,
или правда? 

– Совершенно очевидно, что жен-
щина стала более независима. Она
внутренне начинает чувствовать се-
бя сильнее. Сейчас исчезает понятие
«брошенная женщина». Так называ-
емый слабый пол начинает иногда
доминировать над мужчинами. Но
если женщина претендует на равен-
ство, она должна быть готова дер-
жать удар, уметь драться. С одной
стороны, эта тенденция возникла
под влиянием феминизма, а с дру-
гой, – это следствие того, что муж-
чины боятся принимать решения, те-
ряют контроль над ситуацией. Нас-
тоящих мужиков все меньше и мень-
ше, особенно в столице. Боязнь от-
ветственности, всевозможные мод-
ные веяния типа метросексуализма
– все это превратило мужчин в жен-
щин. Это еще один показатель того,
что общество сегодня больно.
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Когда каждый встречный
считает своим долгом показать
на тебя пальцем, похлопать по
плечу и предложить накатить
водки, это не очень приятно.

~ ÔÂÂÏÂÌ‡

В планах Игоря – непременно попробовать себя в качестве
режиссера. «Творческие люди все немного ненормальные, 
и у них постоянно копятся какие-то амбициозные планы, идеи,
наблюдения, которые куда-то нужно выплеснуть, – говорит
актер. Я в этом плане – не исключение. Не знаю, что за фильм
будет, наверное, что-то психологическое».
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«Время заставляет людей думать только о себе,

притыкаться к какой-то кормушке, не обращая

внимания на укоризненные взгляды. Но когда твор-

ческий человек начинает тупо грести под себя, он

перекрывает себе тот портал, который питает

его талант, Божий дар. Это грустно…»

~ ÔÂÂÏÂÌ‡
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Андрей Житинкин – 
заслуженный артист России, 
один из самых известных
театральных режиссеров, чьи
работы в престижных театрах
вызывают подлинный интерес
публики и поражают
неординарными
творческими находками.

Поразило, что в этом году так близко подошли к
проблеме нестволовых клеток, связанных с улучшением
жизнедеятельности организма и иммунитета. Несколько лет на-
зад я поставил спектакль «Портрет Дориана Грея», и меня очень
волнует эта философская и биологическая проблема: старение и
бессмертие человеческого организма. Сейчас проникли в тайны
человеческого кода и нашли хромосомы, отвечающие за старе-
ние. Оказывается, реально можно продлить жизнь до 300 лет.
Для меня это был шок. Насколько это может перевернуть все в
искусстве, в обществе, в политике, если человек в состоянии
столько прожить! А ведь человеческая личность уникальна, и
смею полагать, что в момент рождения ребенка каждая мать ду-
мает: «Это будет Пастернак или Чайковский». Я в это верю.

Поразило, в какой блистательной актерской форме
находится одна из моих любимейших актрис –
Людмила Ивановна Касаткина, у которой недавно был
80-летний юбилей.
Это – большой жизненный срок, когда человек обычно уже

подводит итоги своей жизни, и немногим удается не только сох-
ранить молодость духа, но и остаться востребованным в творче-
стве, в искусстве, да и просто в жизни.
Примером этой неиссякаемой молодости и творческого подъ-
ема стала новая роль актрисы в моем спектакле «Школа любви»
по мотивам культового романа «Гарольд и Мод», где 80-летняя
графиня влюбляется в двадцатилетнего юношу.
К юбилейной дате театр Российской Армии предложил ей бе-
нефис, но она ответила: «Хочу новый спектакль!» И это – нас-
тоящая актерская позиция. С потрясающим чувством самоиро-
нии Касаткина в этом спектакле подчеркивает, что ей уже 80,
но при этом показывает, насколько прекрасна жизнь.

ëéÅõíàü,

~ ˜‡ÒÚÌ˚Â Á‡ÏÂÚÍË
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~ ˜‡ÒÚÌ˚Â Á‡ÏÂÚÍË

Поразило и вселило надежду то, что искусство, на-
конец-то, начало цениться так высоко, как это и
должно быть. И хотя настоящее произведение искусства
не имеет цены, картины великих мастеров уходят за баснос-
ловные лоты. Это свидетельствует о возросшей эстетической
потребности общества и об эволюции вкуса. Раньше самый
дорогой лот был у Ван Гога, и никто не мог побить его рекорд.
Но в прошлом году это удалось Густаву Климту и его полотну
«Портрет Адели Блох-Бауэр», который на аукционе «Кристи»
был продан более чем за 135 млн. долларов. Интересно, какое
полотно будет следующим?..

ÍÓÚÓ˚Â ÔÓ‡ÁËÎË 

ÂÊËÒÒÂ‡ ÄÌ‰Âfl ÜËÚËÌÍËÌ‡ ‚ 2006 „Ó‰Û

В который раз поразило непонимание критиками
самой природы театра и то, с каким восторгом они порой
набрасываются на режиссерские неудачи. Например, Кирилла
Серебренникова после спектакля «Антоний и Клеопатра» кри-
тики «размазали» так, что я оторопел. А Нину Чусову после
спектакля в «Современнике» «Америка. Часть вторая» вообще
вычеркнули из режиссерских списков.

Да, неудачи случаются, но ведь это – неудачи профессиона-
лов, и к ним надо относиться спокойно, просто анализировать.
Но анализа-то давно уже нет – только скандалы.

Поражает и то, насколько мы все отравлены «жел-
той» прессой, весьма своеобразно поджигающей интерес к
публичным людям. Никто не застрахован от бесцеремонного
вмешательства в личную жизнь и подглядывания «в замочную
скважину». Не буду перечислять людей, пострадавших от не-
чистоплотности некоторых скандальных журналистов, но не
могу не упомянуть замечательного актера и режиссера Алек-
сандра Калягина, ставшего очередной жертвой «желтой»
прессы, и то, с каким мужеством он перенес несправедливые
нападки «акул пера». А ведь у него и так был тяжелый год:
предстоял съезд Союза театральных деятелей, проходящий
раз в 5 лет, и Калягина могли не избрать на последний, тре-
тий, срок. Но его избрали – почти единогласно.



20 С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7

êÄèéêí ëåÖçõ



óÛ‰Ó 

éÌÓÔËÂ‚‡

ÉÛÔÔ‡ ÓÚ˚‚‡

Летом прошлого года на Всемирный конгресс в Мадриде
собрались хирурги, гастроэнтерологи и онкологи. «Люди
в белых халатах» –  народ трезвомыслящий и не слиш-
ком впечатлительный. Тем более удивительной была их
бурная реакция на доклады русского профессора Онопри-
ева и его учеников. Впервые на форуме такого высокого
уровня у стендов Российского центра функциональной
хирургии выстраивались живые очереди, а представлен-
ные «оноприевцами» технологии сверхрадикального хи-
рургического лечения,  распространенного на крупные 
сосуды рака органов брюшной полости и забрюшинного
пространства с их аутотрансплантацией в условиях 
безаппаратного, т.е. прямо от сердца обходного крово-
снабжения, удостоились 2-й премии конгресса за особую
значимость хирургических инноваций. 

Елена Логунова
Фото Ивана Журавлева
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«Приходилось слышать: 

«Пусть Оноприев творит свои

чудеса, из его рук они все равно 

не выйдут!»… 

Но в поисках средств борьбы 

с пока не побежденным раком

мировая медицина неизбежно

обратит взоры на наше

направление, загоняемое

в безвестность вот уже 40 лет».

Из книги В.И. Оноприева 

«Медицина XXI века»



После конгресса Владимир Ива-
нович получил приглашение про-
вести показательные операции в
клиниках ряда стран Европы и Аме-
рики, а имя его занесено в список
профессоров мира, внесших значи-
тельный вклад в развитие гастроэн-
терологии, сосудистой хирургии и
онкологии. 

Но ирония ситуации заключается
в том, что первые свои операции,
достойные «Нобелевки», а именно:
создание искусственных клапанов-
жомов: привратника, кардии тонко-
толстокишечной заслонки и осо-
бенно сохранение и ремонт прив-
ратника при удалении осложнен-
ных дуоденальных язв, Владимир
Оноприев сделал больше сорока лет
назад и до сих пор они выполняют-
ся только его учениками на научно-
учебно-лечебном конвейере цен-
тра. Для широкого внедрения слож-
нейших технологий Оноприева
нужна концентрация талантливых
терапевтов и хирургов на потоке
сложнейших больных. 

èËÓÊ‰ÂÌÌ˚È ıËÛ„

А началось все очень давно, ког-
да после одного случая односель-
чане прозвали шестилетнего Воло-
дю «хирургом». Удирая от сторо-
жа колхозного сада, в который он
забрался за фруктами, шустрый
малец занозил пятку колючкой из
ограды. Образовался огромный
нарыв, а позаботиться о мальчуга-
не было некому: шла война, мать

работала от зари до зари, и Володя
оставался один на целый день, си-
дя у хаты на завалинке с горбуш-
кой хлеба и горшком кислого мо-
лока. Он разжевывал хлеб с солью
и прикладывал к ноге холодный
кисляк, чтобы уменьшить боль, но
это почти не помогало. Тогда маль-
чик вспомнил, как его мама, ветса-
нитарка, использовала вместо хи-
рургического ножа острый оско-
лок от разбитой бутылки. Он на-
шел подходящее стекло и вскрыл
себе гнойник. Сразу стало легче, и
Володя так и заснул со «скальпе-
лем» в руке. Когда женщины вер-
нулись вечером с поля и увидели
спящего мальчонку, они тут же за-
галдели:

«Смотри, Мария, твой «хирург»
сам себя спас!»

А в школьные годы к прозвищу
«хирург» добавилось еще и «про-
фессор», за то, что Володя постоян-
но поражал математичку необыч-
ным решением задач. «Ты опять на-
шел второй вариант!» –  говорила
учительница.

«Думаю, стремление открывать
новое и способность к научному
мышлению – это от деда Андрея, ко-
торый удивил хуторян ветряной тяп-
кой и машиной, ломающей и нани-
зывающей листья табака на иглу со
шнуром, – говорит Владимир Ива-
нович. – Я «соединять голову с рука-
ми» научился с детства в кузнечной,
столярной, сапожной и портной мас-
терских дедушки Андрея и бабушки
Ивги (Евгении).

К хирургии подготовился тем,
что шил себе обувь и одежду –
сначала простые постолы, потом
сапоги, штаны. Думал, как сделать,
чтобы было удобно и красиво. По-
нимать красоту я учился у бабуш-
ки, она расписывала натуральны-
ми красками печку, шила и плела
кружева. А еще от бабушки шла
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Факт беспрецедентный: никогда 
еще российские хирурги не удоста-
ивались такой высокой оценки. 
Хирургия «по Оноприеву» стала 
мировой сенсацией, которая 
«тянет» на Нобелевскую премию. 

êÄèéêí «ëåÖçõ»



моя первичная медподготовка: ба-
буля вправляла вывихи, принимала
роды, выращивала в огороде лекар-
ственные травы, у нас на грядках
вся лесная аптека росла».

С пятого класса Володя мечтал
стать конструктором, хотел приду-
мать такие машины, которые не
будут уродовать почву, а в выпуск-
ном классе построил действу-
ющую модель сложной системы,
состоявшей из гидроэлектростан-
ции и целого парка летающих по
канатам-проводам плугов, сеялок и
жаток. На конкурсе в Краснодар-
ском сельскохозяйственном ин-
ституте эту модель признали луч-
шей, и автору объявили, что он
принят на механический факуль-
тет без экзаменов. Только Володя
Оноприев до приемной комиссии
не дошел. По дороге ему встретил-
ся любимый школьный учитель Ге-
оргий Кондратьевич Данилов и, уз-
нав о том, куда Володя идет, отго-
ворил его: «Ты – прирожденный
хирург, тебе прямая дорога в меди-
цинский!»

На вступительных экзаменах аби-
туриент Оноприев получил только 
одну «четверку» –  за сочинение, и
началась учеба.

«Я помогал хирургам в лаборато-
рии профессора-физиолога Павла
Михайловича Старкова выполнять
научную работу по анестезиоло-
гии. У него защитилось более 60
хирургов. Хирург давал наркоз со-
бачкам, а я оперировал: желудок,
пищевод, кишечник, легкие и сер-
дце. Оперировал каждую неделю
на всех органах брюшной и груд-
ной полостей, исследователи-хи-
рурги по показаниям приборов
фиксировали реакцию организма
собачки на эти чрезвычайно трав-
матичные операции. И уходили.
Мне приходилось самому выхажи-
вать прооперированных собачек.

Да еще анализировать кривые 
и кривульки. Какая это была школа!»

Вот на собачке-то и был скон-
струирован будущим профессо-
ром, а тогда студентом Онопри-
евым, первый в мире искусствен-
ный клапан-привратник. «Я каж-

~ ÒÂÌÒ‡ˆËfl



дый день с трепетом подходил к
ней – жива ли? А через месяц сде-
лал небольшой разрез и увидел, что
делает мой клапан. Ра-бо-та-ет! Ка-
кое это было счастье!»

А когда рассказал в институте о
своих успехах – не поверили.

ü Ò‡Ï!

После мединститута Владимир
Оноприев попросился в глухое куба-
нское село с выразительным назва-
нием Горькая Балка. До его приезда
там не было ни врача, ни больницы,
зато было много людей, нуждающих-
ся в хирургической помощи. 

Замечательный человек, герой
войны – Павел Семенович Чупри-
на – председатель местного колхоза
быстро, по чертежам молодого хи-
рурга, перестроил свою огромную
контору и колхозный клуб под боль-
ницу и по огромному списку приоб-
рел все необходимое оборудование,
которого не было даже в краевой
больнице, и еще построил при ней
экспериментальную лабораторию.
Одним словом, создан был мини-ин-
ститут хирургии, в котором начина-
ющий хирург-ученый и проводил
свои исследования, по ночам писал
диссертацию, а днем лечил всех и от
всего, из-за чего приходилось совме-
щать в одних руках абдоминального

хирурга, ортопеда-травматолога, ги-
неколога, уролога, торокального хи-
рурга, офтальмолога, отоларинголо-
га и даже стоматолога. 

«Обучался всему. Хорошо освоив
резекционную хирургию в экспери-
менте, сказал себе – здесь учиться
нечему. Не понравилась она мне!
Что же это за хирургия такая, кото-
рая безжалостно вырезает и выбра-
сывает органы, их части, напрямую
соединяет несоединимое в природе!
Доводы, что иначе невозможно, я не
принял и решил развивать хирурги-
ческую гастроэнтерологию сам».

И уже в 1963 году Оноприев
впервые в мире после удаления ра-
кового желудка у человека создает
искусственный с искусственными
кардией и привратником, так назы-
ваемыми «клапанами-жомами»,
ничем функционально не отлича-
ющимися от нормальных. При тра-
диционной операции удаление ор-
ганов-клапанов неизбежно, иначе
невозможно спасти жизнь пациен-
та. Но без клапана неизбежна пос-
леоперационная рефлюксная бо-
лезнь, на фоне которой через
10–15 лет может развиться рак пи-
щевода или культи желудка.

Оноприев совершил чудо: соз-
дал искусственные клапаны,
которые не только исключили
рефлюксную болезнь, но и
«вырастили» желудок из пет-
ли кишечника. Он провел опе-
рацию, которую до сегодняш-
него дня не способен повто-
рить ни один хирург в мире,
кроме самого Оноприева и его
учеников, поэтому сенсация и
длится 40 лет.

И сделал это двадцатисемилетний
сельский врач. Но какой это был врач!
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И кандидатскую диссертацию, и док-
торскую по своим искусственным
клапанам-жомам Оноприев защищал
под крики «Не верим!», «Не может
быть!» и в доказательство своей 
правоты целый месяц создавал искус-
ственные желудки и пищеводы под
строгим контролем оппонентов – 
известных профессоров в одной
из престижных московских клиник.
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От кровотечения низкорасполо-
женных околососочковых язв, нахо-
дящихся на задней стенке двенадца-
типерстной кишки, погибает множе-
ство людей. 

Он впервые изучил и описал «жи-
вую» хирургическую патоморфоло-
гию всех осложненных язв двенад-
цатиперстной кишки и желудка. Эти
фундаментальные научные откры-
тия и легли в основу многочислен-
ных дуоденопластик и гастроплас-
тик, за которые он в 2000 году и полу-
чил лауреата Государственной пре-
мии в области науки и технологий. 

«Чудо» – в один голос твердят 
бывшие пациенты, преклоняющиеся
перед талантом хирурга-спасателя. 

Школа Оноприева непрерывно
развивается уже многие годы. И все
это время Владимир Иванович бук-
вально вытаскивает с того света лю-
дей, от которых отказались другие
специалисты. 

Самое поразительное, что уни-
кальные операции «по Оноприеву»
не просто спасают жизнь тяжело-
больным, но и позволяют им продол-
жать ее в нормальном режиме, не
обрекают на инвалидность и скорую
кончину.

Без такого «хирургического мара-
фона» не обойтись, например, при
аутотрансплантации печени, тонко-
го кишечника и почек. После слож-
нейших полиаутотрансплантаций
органов пищеварения, пересадки
донорской печени или от живых
родственников стали технологичес-
ки простыми операциями для хирур-
гов центра.

Пересадка печени является един-
ственной спасительной хирургичес-
кой помощью при циррозе и многих
других ее тяжелых заболеваниях.

И таких операций необходимо
ежегодно делать более двух тысяч.
Для такого количества спасения
жизней хирургический конвейер
центра вот-вот уже будет готов.

Сейчас центр выполняет 3 тыся-
чи операций в год, хотя накоплен-
ный потенциал позволяет делать в
10 раз больше – были бы условия:
помещения, лаборатории, обору-
дование.

Пока весь Центр – это половина
этажа в краевой клинической боль-
нице. Построить свое здание Оноп-
риеву никак не удается. Дважды
всесильная местная власть забира-
ла построенное за федеральные
деньги. Грозятся это повторить в
третий раз.

Конечно, не власть виновна в
этом, а академики и профессора тра-
диционной, калечащей органы пи-
щеварения, хирургии, могильщицей
которой и является хирургия по
Оноприеву.

Тем не менее профессору уда-
лось доказать, что выполнять раз-
работанные им операции под силу
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Все специалисты признают такую 
язву недосягаемой, а потому – неопе-
рабельной. А для Владимира Оноприева
никакой «недосягаемости» не сущес-
твует. Он оперирует таких больных
и возвращает их к здоровой жизни. 

Метод Оноприева позволяет без 
риска для жизни пациента проводить 
самые длительные операции, длящиеся 
десятки часов, со сменой нескольких
бригад хирургов, благодаря мощнейшей
системе анестезиологии и реабилита-
ции, которую создал и осуществляет
Игорь Борисович Заболоцких – ученик
Владимира Ивановича Оноприева.
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не только ему самому: в Центре ра-
ботает уже 15 профессорских хи-
рургических бригад. Создайте им
поток больных, и они ежегодно бу-
дут спасать 20-30 тысяч обречен-
ных калечащей хирургией на инва-
лидность и смерть больных.

Пациенты находят дорогу к Влади-
миру Ивановичу, и он принимает
всех. «За пятнадцать лет мы сделали
около пятидесяти тысяч операций, в
результате которых пациенты не
стали инвалидами, они нормально
живут и работают. Наши экономис-
ты подсчитали: если бы всем этим
людям были сделаны традиционные
операции, государство понесло бы
убыток в 400 миллионов долларов!

Наши технологии открывают пе-
ред мировой медициной широчай-
шие возможности. Но, если нас не
поддержит общественность и пер-
вые лица государства, нас могут
растоптать коллеги-хирурги! Воз-
можно, они имеют на это право, но
мое право – на мой центр, на моду-
ли Оноприева».

В чем же особенности этой хирур-
гии?

«Мы исходим из того, что в сис-
теме пищеварения нет «лишних де-
талей», каждый участок любого ор-
гана и, особенно, органы-посред-
ники имеют свои незаменимые
уникальные функции. Поэтому мы
ничего не вырезаем, мы удаляем
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только патологически измененные
участки, не прихватывая ни милли-
метра здоровой ткани. И тут же
«штопаем», «латаем», короче – ре-
монтируем. Восстанавливаем все,
как Бог создал». 

Наша хирургия – это сохране-
ние, ремонт и создание искусствен-
ных органов-посредников, без ко-
торых развиваются сложные, тяже-
лые, не существующие в природе,
послеоперационные болезни. Эти
болезни не лечатся медикаментоз-
но. Нужны новые операции, также
разработанные школой профессо-
ра Оноприева.

Однако феномен самого Влади-
мира Ивановича Оноприева – ре-
зультат соединения таланта с опы-
том и знаниями, причем не только
научными, но и народными. За
создание нового научного направ-
ления в хирургической гастроэн-
терологии и новой отечественной
школы высоких технологий Пре-
зидент России В. В. Путин 21 де-
кабря 2006 года вручил В. И. Оноп-
риеву Орден «За заслуги перед
Отечеством». 

Профессор Оноприев продолжа-
ет доказывать, что его «второй ва-
риант» функциональной хирурги-
ческой гастроэнтерологии гораздо
лучше «первого», калечащего, и се-
годня он убедителен, как никогда
ранее. Легче было доказывать это
оппонентам, если бы Президент
включил центр и высокотехноло-
гичную хирургию Оноприева в
свою президентскую националь-
ную программу «Здоровье».

êÄèéêí «ëåÖçõ»

Главным свидетельством
успеха Оноприева является
то, что люди, спасенные с
помощью его функциональ-
ной хирургии, живут долго
и полноценно. А это – 
огромный вклад в улучше-
ние демографической 
ситуации в России. И это
доказано сорока годами 
отложенной сенсации. 

Сегодня о хирургии Оноприева загово-
рили, наконец, как о сенсационном
прорыве, настоящей революции 
в хирургической гастроэнтерологии.
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Иван Анисимович Кулик работал сначала хи-
рургом-онкологом районной больницы не-
большого полтавского городка Зиньков, за-

тем врачом Мурманской больницы «скорой помо-
щи». Он посвятил жизнь изучению природы рако-
вого заболевания, поиску эффективного способа
его лечения. Пришло время рассказать об Иване
Анисимовиче Кулике подробнее. Лет двадцать на-
зад к дежурному врачу районной больницы при-
везли молодую красивую женщину с резкой болью
в животе. Состояние больной было критическим,
требовалась незамедлительная операция. К утру
врач Иван Кулик ее завершил. Спустя несколько
дней женщине стало значительно лучше, позже ее
выписали домой. Но доктор Кулик знал: у нее –
рак, она умрет, оставив маленьких деток… Именно
тогда Иван Анисимович задал себе вопрос: неуже-
ли нельзя найти управу на эту проклятую болезнь?
Много лет подряд Иван Кулик днем работал, а по
ночам садился за книги, вчитывался, изучал, искал
во всех известных в то время работах ключ к раз-
гадке причин раковых заболеваний и однажды по-
нял, что труды его – не напрасны.

Он не только вывел формулу эффективного
средства, но и сумел его изготовить. Испытал на
животных, проверил токсичность на собственном
организме. Никакого вредного влияния не обна-
ружил. Тогда предложил использовать последний
шанс безнадежно больным и к началу 90-х годов
практически довел до кондиции средство, кото-
рое по противоопухолевому эффекту не имело и
не имеет ныне аналогов в мире.

Флараксин не имеет побочных эффектов, а круг
противопоказаний к его применению очень неве-
лик. Это – натуральное биологическое средство
растительного происхождения – комплекс расти-
тельных смол-полифенолов, полученных путем
специальной обработки. А ведь люди всегда дове-
ряли средствам народной медицины, большин-
ство которых имеет растительное происхождение,
на личном опыте убеждаясь в их эффективности и
безопасности. Действие флараксина направлено
прежде всего на нормализацию процессов обме-
на веществ в клетках организма. А кроме того, он
способствует скорейшему выведению из организ-
ма токсических продуктов метаболизма. Все это
определяет выраженный противоопухолевый,

противорадиационный и иммуномодулирующий
эффект. Кстати, курс приема флараксина продол-
жается не более двух-трех месяцев. Принимать
его можно амбулаторно в обычной поликлинике
или даже дома. В любом случае, при соблюдении
дозировки и способа применения вы не навреди-
те себе и своим близким.

По выводам специалистов, эффективное дей-
ствие флараксина регистрируется у 60 процентов
больных, проявляясь в улучшении общего само-
чувствия. По токсикологической оценке и клини-
ческому эффекту он опережает известные проти-
вораковые средства, как отечественные, так и
зарубежные. А вот цитата из клинического отчета
по изучению действия препарата при приеме
больных с самыми опасными формами раковых
заболеваний: «Проявляется в улучшении состо-
яния больных, стабилизации процесса, регрессии
опухолевых узлов в среднем в 30 процентах слу-
чаев». Сегодня, когда, наверное, почти каждый
второй мошенник выдает себя за целителя, когда
заметно подорвано доверие к печатному слову,
поверить во врача Кулика действительно может
лишь тот, кому уже больше не на кого надеяться.
Именно эти люди пытаются найти последнюю на-
дежду в медицинском обществе «Популар» и его
представительствах.

Читателям сообщаем, что более подробную ин-
формацию о флараксине можно получить в инфор-
мационном центре Белорусского общества по би-
ологической защите от рака. Следует отметить так-
же и то, что анализ специалистов общества пока-
зывает, что применение этого средства в клиниках,
амбулаторно или на дому становится значительно
эффективнее, если больной соблюдает специаль-
ную онкологическую диету, применяет адсорбиру-
ющую и детоксикационную терапию и т.д.

КО Н ТА К Т Н Ы Е  Т Е Л Е Ф О Н Ы :

8-10-375-152-553-189, 8-10-375-152-75-15-29,
факс 8-10-375-152-75-10-57,
моб.тел. 8-10-375-297-81-60-55.
Наш сайт: www.popularmed.com
E-mail: info@popularmed.com

Свидетельство германской ассоциации по биологической
защите от рака №0565438. Товар сертифицирован. 

Фитотерапия и онкозаболевания
Ежегодно от раковой болезни в мире умирают десятки тысяч людей. Однако до сих
пор, по официальным данным, эффективное средство лечения рака не найдено.
Мировое медицинское сообщество давно решило: того, кто найдет действенный
способ борьбы с раковыми опухолями, благодарное человечество одарит высо-
чайшими званиями и почестями.

Н А  П Р А В А Х  Р Е К Л А М Ы
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О пальмах вместо берез, грядущей засухе
на Кубани, великом таянии вечной мерзлоты 
и синоптическом рынке

èÓ„ÓÊÂÂ
·Û‰Û˘ÂÂ êÓÒÒËË

Нынешняя холодная пора наступила 
в соответствии со сценарием 
Пушкина в «Евгении Онегине»: 

«В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь». 

Но если в XIX веке такая погодная
аномалия казалась дикостью, то сов-
ременного человека климатическими
капризами не удивишь. Климат 
в нашей стране меняется – это 
объективная реальность. О том, 
что же происходит с климатом, наш 
разговор с главой Росгидромета и
Всемирной метеорологической орга-
низации Александром Бедрицким. 

~ ÔÓ„ÌÓÁ



– Нашим ведомством подготов-
лен стратегический прогноз измене-
ний климата РФ на период 2010-2015
годов. Отмечу сразу, таких прогно-
зов никто ранее не делал. Говори-
лось лишь об отдаленных перспек-
тивах. Сами понимаете, легко рас-
суждать о том, что произойдет через
100-200 лет. Этого никто из нас, ны-
не живущих, не проверит. А вот бли-
жайшее будущее предсказывать
никто не решался – слишком уж ве-
лик риск ошибки. 

Хочу подчеркнуть: мы разрабаты-
вали прогноз вовсе не для того, что-
бы напугать. Он должен помочь пре-
одолеть все негативные последствия
изменения климата. Скажем, в сель-
ском хозяйстве удлинится вегетаци-
онный период. Но одновременно в
основных зерносеящих районах –
на Северном Кавказе, в Централь-
ном районе – из-за засух предпола-
гается резкое снижение урожайнос-
ти, сразу на 20 процентов. Значит,
для решения этой проблемы необхо-
димо структурировать посевные
площади, развивать орошение и т. д. 

Изменятся тепловые нагрузки на
дома. Сократится отопительный се-
зон, что очень неплохо для комму-
нального хозяйства. Ведь даже 2-3
дня здесь дают колоссальную эконо-
мию в топливных ресурсах. 

Начнется оттаивание зоны веч-
ной мерзлоты, которая занимает до
60 процентов территории России.
Удлинятся сроки судоходства, ведь
лед будет сходить раньше положен-
ных сроков. Но при этом предпола-
гается резкая активизация русло-

вых процессов, а значит, следует
вкладывать больше средств в очис-
тку фарватеров. 

Зона дискомфортности сдвинется
к Северу. Это особенно четко про-
чувствуют жители Сибири. Однов-
ременно возрастёт количество волн
тепла, когда температура выше 25°
будет несколько дней подряд. 

á‡ Ì‡ÒÏÓÍ 
Ò ÒËÌÓÔÚËÍÓ‚ ÌÂ ÒÔÓÒË¯¸

– Росгидромет – госструктура.
Финансируется из госбюдета, то
есть на деньги налогоплательщиков.
Но прогнозы распространяются ис-
ключительно за деньги. МВД или
МЧС за свои услуги платы с населе-
ния не требуют. А вы чем лучше?

– Во-первых, Росгидромет как
структура управления, фактически
министерство, денег ни за что не бе-
рет. Просто не имеет права. Другое
дело подведомственные нам органи-
зации. Они готовят два вида прогно-
зов. Первые, так называемого обще-
го пользования, которые выпуска-
ются для органов государственной
власти и предназначены для инфор-
мирования населения о возможных
ЧП, готовятся на бюджетные сред-
ства. А вот вторые, специализиро-
ванные, распространяем среди за-
ключивших с нами договоры небес-
платно. Нашими клиентами являют-
ся телевидение, радио, газеты, ком-
мерческие фирмы и даже некото-
рые госструктуры. Например, ави-
аторы, морской и железнодорож-
ный транспорт. При этом отмечу,
что цена прогноза как такового в
стоимость не входит. В каждом дого-
воре обязательно оговариваются ус-
ловия о сопровождении прогнозов
специальными сведениями. Напри-
мер, исторической информацией.
Вот за нее-то и приходится платить. 

Такая практика общепринята, и
она прописана в законе «О массовой

С 1990 по 2000 годы температура 
на планете выросла на 0,6 градуса. 
На те же 0,6 градуса она поднялась 
за все предыдущие 100 лет.
Впервые российские метеорологи 
решились прогнозировать будущее.
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информации и информатизации».
Потому что госбюджет не предус-
матривает бесплатную подготовку
и, главное, распространение прогно-
зов. Есть соответствующее решение
правительства, и мы его выполняем.
Кстати, подобная практика сущес-
твует и во многих других странах.

– Вы хотите сказать, что и за
границей за прогнозы берут деньги?

– Естественно. Полностью бюд-
жет страны обеспечивает только си-
ноптиков США и Нидерландов. Но и
там не все так просто. Потому что
«доводкой до ума» прогнозов там за-
нимаются рыночные структуры,
проще говоря, частные фирмы. То
есть, фактически, бесплатно потре-
бители опять-таки прогноз не полу-
чает. Только деньги идут не синоп-
тикам, как в нашем случае, а в бюд-
жет частных фирм. 

– Зато у них там существует кон-
куренция. А в России вы являетесь,
фактически, монополистами. Это
дает возможность устанавливать
любые, самые заоблачные цены... 

– Зря вы так. Синоптический ры-
нок в РФ активно формируется. За-
кон «О гидрометеорологической
службе», который мы, кстати, сами
и разрабатывали, предусматривает
участие в этом рынке как государ-
ственных, так и структур других
форм собственности, в том числе и
физических лиц. Мы поставлены в
равные условия с остальными. И
внесли в закон эти нормы сознатель-
но, потому что конкуренции не бо-
имся. И то, что наши прогнозы при-
обретают представители различных
областей экономики, доказатель-
ство нашей востребованности. А ко-
личество потребителей за последние
годы стабильно растет. 

Да, стоимость прогнозов действи-
тельно высокая. Но все это обуслов-
лено реальными факторами. Ведь
для того, чтобы сделать суточный

прогноз – необходимо иметь ин-
формацию со всей России, а если
нужен трехдневный – со всего Се-
верного полушария. И продажа
прогнозов – это не способ получить
прибыль, а лишь возможность воз-
местить затраты. 

– Если бесплатных прогнозов ни-
кому не видать, то, может быть,
проще пойти по иному пути: рас-
формировать Росгидромет, все его
структуры распустить, а на сэко-
номленные средства покупать прог-
нозы за границей? Скажем, у Евро-
пейского центра среднесрочных
прогнозов, который занимает пер-
вое место по сбываемости своих
предсказаний?

– Знаете, я как руководитель ВМО
не раз слушал, как подобные идеи
высказываются руководством разви-

вающихся стран. Но при кажущейся
легкости такого решения, это на са-
мом деле не выход. Во-первых, пото-
му что прогнозы никто не сможет
сделать, если не осуществлять посто-
янные наблюдения. Но главное тут –
государственная необходимость,
связанная с обеспечением обороны
страны. Представьте, что нам прода-
дут недостоверный прогноз. Самоле-
ты и корабли разобьются, военные
перестанут нормально отслеживать
ситуацию, космические спутники
потеряют ориентацию... 

Есть и еще одна важная вещь. Вот
вы вспомнили о Европейском центре
среднесрочных прогнозов. Да, он –
лучший, делает прогнозы для боль-
шинства государств ЕС. Основной
офис расположен в Регене под Лон-

Мы разрабатывали прогноз вовсе 
не для того, чтобы напугать. 
Он должен помочь преодолеть 
все негативные последствия 
изменения климата.
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доном. А в нескольких десятках ки-
лометров – в Эксетере – находится
национальная служба Великобрита-
нии. Именно на нее, в основном,
ориентируются, когда готовят «внут-
реанглийские» прогнозы. Свои на-
циональные службы имеет каждая
страна ЕС. Потому что компьютер-
ное моделирование – это одно. А
знание тонкостей климата региона и
ориентация на них при окончатель-
ном составлении прогноза – совсем
другое. Хороший синоптик должен,
получив компьютерные данные,

скорректировать прогноз, исходя из
местных особенностей. И только он
станет окончательным. 

Гидрометцентр, как и, например,
американцы, делает ежедневный
прогноз по 5-10 тысячам городов во
всем мире. Но, уверяю вас, он не
настолько точен, как то, что произ-
водят местные синоптики. Потому и
активно распространяемые через
интернет общемировые прогнозы в
приложении к конкретному городу
так редко «срабатывают». 

– Да, прогнозы вообще часто не
совпадают с реальностью. Но ника-
кой юридической управы найти на
синоптиков невозможно. За некачес-
твенные лекарства или продукты
питания наказать можно. А вот за-
болевший из-за того, что его вовремя
не предупредили о дожде, остается
со своими проблемами один на один.

– Прогнозы – это необычный то-
вар. Наша обязанность, предостав-
лять не гарантии, а предупреждать о

возможных капризах природы, ко-
торые могут принести ущерб. Наши
услуги не подпадают под закон «О
правах потребителей» и, уверяю
вас, это не чисто российская пози-
ция. Такое же положение в любой
другой стране мира. Суточные прог-
нозы могут оправдаться и на 90 и на
100%, но это вовсе не обязательно. 

– А нужны ли вообще синоптики?
Вот мне кажется, что прогноз мож-
но делать много проще. Взять дан-
ные по конкретному дню за сотню
лет, сложить, поделить и вывести
среднее арифметическое...

– Подобный способ применяет-
ся. И даже имеет название – «метод
климатических прогнозов». Только
его оправдываемость небольшая.
Совершенно неприменим он и для
прогноза аномалий. 

– Хорошо, другой способ. Зам. ди-
ректора Института географии
А. Беляев, известный еще как веду-
щий прогноза погоды на ТВ, часто
говорит, что синоптики зря не ис-
пользуют народные приметы. Все-
таки предки наши не дураки были...

– Я не считаю зам.директора Ин-
ститута географии специалистом в
метеорологии. Так что, его идеи нас-
только же реальны, как и любого
обычного человека. Наши исследо-
вания неопровержимо свидетель-
ствуют, что никакой практической
пользы в большинстве примет нет и
не было никогда. Это еще менее на-
дежный способ прогнозирования,
чем тот, что вы предлагали чуть рань-
ше. Если бы все было так просто, по-
верьте, никто бы не стал изобретать
велосипед и тратить лишние деньги. 

ÑÓÍÛÏÂÌÚ, ÎÛ˜¯Â ÍÓÚÓÓ„Ó
Â˘Â ÌÂ ÔË‰ÛÏ‡ÎË

– Давайте вернемся к глобальным
проблемам. Климат меняется. Но в
чем же все-таки причина? Одни уче-
ные говорят, что виновато глобаль-
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То, что наши прогнозы приобретают
представители различных областей
экономики, доказательство нашей 
востребованности. А количество
потребителей за последние годы 
стабильно растет. 



ное потепеление. Другие уверяют,
что за волной тепла придет волна
холода. А кто из них прав?

– И те, и другие. Реконструкция
древнего климата показывает, что
температура волнообразно повыша-
ется или понижается. Так что, холод
когда-нибудь придет. Вопрос, когда? 

– А проблему можно решить?
– Ее нужно решать! Чтобы через

20-30 лет не выяснилось: человек
действительно влияет на изменение
температуры, но предпринимать ка-
кие-либо действия уже поздно. И че-
ловечество поймет , что Земля загуб-
лена безвозвратно. Снижать антро-
погенную нагрузку, даже при том
условии, что мы точно не можем
предсказать – поможет ли это пла-
нете – надо. И один из первых ша-
гов в этом направлении – реализа-
ция Киотского протокола. Докумен-
та, в рамках которого все страны
обещают уменьшить вредные про-
мышленные выбросы. 

– Вокруг Киотского протокола,
одним из разработчиков, которого
вы являетесь, много споров. Гово-
рят, что проработан он плохо и да-
же в случае реализации вряд ли смо-
жет реально повлиять на уменьше-
ние погодных аномалий. А вы как
считаете, нужен этот документ?

– Однозначно хочу сказать. Доку-
мент этот несовершенен. В первую
очередь потому, что суммарные
выбросы уменьшатся всего лишь на
5,2%. Что в глобальном масштабе на
природу практически никак не пов-
лияет. Но! Ни одного доказательства
того, что протокол этот вреден, не
существует. А вот то, что он – фак-
тически, первый документ, который
объединяет усилия стран по попыт-
ке возродить экологию Земли, бес-
спорно. Ничего иного человечество
пока не придумало. Это – первый
шаг к выздоровлению. Больной же
не переходит сразу к спортивному

бегу. Так и этот документ. Пора че-
ловечеству, наконец, подумать о бу-
дущем. О своих детях и внуках. Им
надо бы оставить планету хоть в от-
носительном порядке. 

– Но многие называют Киотский
протокол документом чисто поли-
тическим, выгодным разве что фи-
нансовым структурам, но никак не
простым людям...

– Вообще говоря, при подписа-
нии любого международного согла-
шения принимается во внимание не
только его прямая содержательная
часть, но и другие аспекты. В том
числе экономические. Вот вам при-
мер со вступлением России в ВТО.
Сколько это потребовало усилий от
нашей страны? Каких только требо-
ваний нам ни предъявляли. А вот
Киргизия или Армения – давно чле-
ны ВТО. Так и с Киотским протоко-
лом, нам есть что предложить дру-
гим странам, есть что взять у них.
Главное – вести продуманную и ра-
зумную политику. 

– Вам не кажется, что русских
ученых в мире недооценивают? Вот,
например, недавно датчане предло-
жили «вулканический» способ реше-
ния проблемы глобального потепле-
ния. Но аналогичную идею еще в на-
чале 70-х годов выдвигал академик
Будыко.

– Научные решения часто прихо-
дят параллельно. И тут важно, кто
раньше опубликует эту идею. Да, су-
ществует устойчивое мнение, что
наших учёных недооценивают. Нап-
ример, им чрезвычайно редко доста-
ются Нобелевские премии. Но, с
другой стороны, если ты пишешь
свои труды на русском языке или су-
ахили, сложно надеяться, что они
получат мировую известность, прав-
да? Сегодня, к счастью, положение
меняется в лучшую сторону. 

Беседовала Юлия Тутина
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Телевидение  Владимир Кукк, 
психолог
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  как наркотик

Еще совсем недавно телевиде-
нию сулили великое предназна-
чение преемника кино и теат-
ра, победного конкурента кни-
ги и театра. И так поначалу
действительно произошло:
население цивилизованного 
мира приникло к «голубому 
экрану»… Он был другом, 
примирителем, советчиком. 
У экрана собирались семьей и
с соседями; приглашая гостей
на праздничное застолье,
включали «ящик». С ним 
пускались в «путешествия». 
Детскую передачу прозвали
точным словечком «успокой-
ка». Оттуда, с экрана, шли
победные реляции и скорбные
вести государства…
Сегодня все иначе. 

С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7 37



Кнаркотическим зависимостям относится зависимость к телевиде-
нию – телемания. А само телевидение отныне является электронным
наркотиком,по силе зависимости не уступающем даже героину. 27 ав-

густа 2000 года сгоревшая останкинская телебашня оставила без телевидения
почти 16 миллионов человек. Только после этого мы стали осознавать
насколько это грозный наркотик. Состояние людей полностью соответство-
вало известному в наркологии состоянию, называемому «синдромом лише-
ния»: эмоциональная неустойчивость, раздражительность, конфликтность,
люди не знали, куда себя деть, чем заняться. В те последние дни августа 2000
года и в первую неделю сентября «синдром лишения», поразивший людей,
насильственно отлученных от телевидения, получил характер эпидемии. 

Это было близко к всеобщему помешательству. 
Сейчас дело дошло до того, что телевизор у людей заменяет реальную жизнь

их семьи и окружающих близких. Телевизор побеждает также и физическую
активность. Дети и взрослые, проводящие перед экраном телевизора по не-
сколько часов в день, рискуют запустить процесс полной атрофии мышц спи-
ны! В результате, людям, втянувшимся в телеманию, трудно стоять или поддер-
живать определенную позу. При ежедневном лежании на диване перед телеви-
зором мышцы спины все больше и больше «отключаются» и, в конце концов,
перестают реагировать на нервные импульсы, а поэтому постепенно атрофи-
руются. Так постепенно по собственной воле человек становится инвалидом.

Еще страшнее состояние нашего мозга и нервов.
«Серьезное изучение влияния телевидения на здоровье и культуру толь-

ко начинается. Однако еще ни один наркотик в истории не изолировал так
быстро и так совершенно своих потребителей от контакта с реальностью. И
ни один наркотик в истории так не преуспел в перестройке по своему обра-
зу и подобию ценностей зараженной им культуры». (1999.17.12, газета
«PINNACLY TIMES») 

«Совсем не отличаясь от наркотиков, телепереживание позволяет лежа-
щему в расслабленном состоянии зрителю вычеркнуть мир реальный и вой-
ти в приятное и пассивное состояние. Тревоги и заботы с помощью погло-
щенности телепрограммой куда-то вдруг исчезают. Привычка к телевизору
нарушает чувство времени: человек контролирует только начало ток-шоу
или сериала и отключается от этого контроля во время любимой передачи. 

Другие восприятия делаются смутными и странно нереальными, поскольку
то, что происходит на экране, кажется человеку более «значительной реаль-
ностью», чем сама реальность. Эта привычка ослабляет отношения в семье, сок-
ращая, а иногда и устраняя нормальные возможности поговорить, пообщаться».
Marie Winn. The Plug-In Drug – Закрытый доклад ЦРУ (New York: Penguin. 1977).

То, что телевидение – электронный наркотик, ни у кого не оставляет сом-
нений. У телевидения столько крючков зависимостей, сколько существует
жанров. У каждого вида телеманьяков есть свои особенности. От любите-
лей «телевизионной окрошки», у которых особенная страсть все время пе-
реключать каналы – до всеядных телеманьяков, у которых днем и ночью
постоянно включен телевизор. Примером узкой специализации могут слу-
жить фанаты ток-шоу или фанаты телевизионных игр и викторин и др. 

Но тяжелее всех впадают в зависимость и глубже всех и надолго погружа-
ются в теленаркоманию зависимые от телесериалов. Свою жизнь они охот-
но заменяют на цветную, остросюжетную, напичканную интригами и бес-
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конечную, но виртуально-телеэфирную жизнь «мыльных опер». Этот при-
думанный мир телегрез настолько затягивает, что, по сути дела, люди «начи-
нают жить в телевизоре». 

Придуманная жизнь, полная различными катастрофами, громоподобными
признаниями в любви, обманами, ссорами и душераздирающими изменами и
разными другими страстями заполняет душу так, что задуматься о том, а что
же творится с твоей собственной жизнью, не представляется возможным. 

Эти выводы подтверждают исследователи из лондонского Королевского
колледжа, которым хватило терпения просмотреть и проанализировать не-
сколько телесериалов, чтобы сравнить: сколько несчастий происходит сре-
ди героев телеэкрана и среди людей в реальной жизни. Выводы были пора-
зительны. Так нормальные люди не живут! Но так вместе с ненормальными
героями живут в своем воображении их зрители. Неудивительно, что жизнь
окружающих кажется телезависимым людям скучной и обыкновенной.

Многие ошибочно думают, что телесериалы довольно точно отражают
действительность. На самом деле это не так. 

В телевизионной жизни сериалов искажено все: как люди живут, разгова-
ривают, работают, болеют, как они умирают, как их лечат... 

Одним словом, кинопроизводители сериалов стараются показать такие
«страсти-мордасти», на которые только способны, и все для того, чтобы
скрученные нервы телеманьяков отдали последнюю каплю адреналина. 

В Великобритании это давно понимают: врачи потребовали сопровождать
сериалы специальными предупреждениями наподобие тех сообщений на
пачках сигарет: «Минздрав предупреждает». Другие доктора пошли еще
дальше: «Не смотрите телесериалы, они опасны для вашего здоровья!»

~ ÔÒËıÓÎÓ„Ëfl
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если, конечно, ты не побираешься или 
не торгуешь по вагонам наборами отверток, 
ёлочными игрушками и новогодними 
календарями
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В реальной жизни изо дня в день в
метро раздается: «Граждане пасса-
жиры! Уступайте места пожилым
людям, пассажирам с детьми…» Лас-
ково, лечебно.

Неужели только я на это думаю:
дурдом какой-то?

Теперь стали стихи читать. Голоса
нехорошие, недорогие сердцу, но
важничают. «… шестую часть земли
с названьем кратким Русь…» Затро-
нули русский язык: любите и бере-
гите. Или: «Граждане люди, будьте
культурны, не плюйте на пол, плюй-
те в урны!» Бред. Это написал Ма-
яковский, ну, да. Но в свете насто-
ящего возникает странное чувство
презумпции виновности и хорошо
сочетается с развешанными в ваго-
нах правилами поведения в метро-
политене, где, кажется, написано,
чтоб не ходили босиком по путям и
не курили, сидя на рельсах.

Считается, что телевидение унич-
тожило в людях понятие приличия и
внушило им мысль о дозволенности
диких, если взглянуть трезво, пос-
тупков. Что интернет научил детей
ругаться и описывать непристой-
ности. Бедное телевидение. Оно, как
сын за отца, отвечает за людей, кото-
рые его смотрят и притягивают к
выбранным зрелищам детей. Несча-

стный интернет, куда для спокой-
ствия собственной пустоты ума и
жизни взрослые забросили детей,
не потеряв привычки механически
изо дня в день излагать азбучные
правила поведения. 

Приличия исчезают, когда их на-
чинают перечислять вслух, как буд-
то это – не очевидные и само собой
разумеющиеся вещи. Проще ведь
демонстрировать их на своем при-
мере. Нет этого, а есть цементиру-
ющее волю управление по мелочам. 

Какие чувства, какие страсти вол-
нуют взрослых? 

Какие из них можно и нужно от-
крывать ребенку? 

Проблема на работе, при том, что
правда на вашей стороне и вы боре-
тесь за улучшение общего дела?
Собственная нечаянная несправед-
ливость, когда вы не знаете, как по-
быстрее исправить неловкость, из-
виниться, оправдаться? Вдохнове-
ние от удачи, кружащий голову по-
лет смелой мечты?

Гнев, досада из-за чужой ошибки?
Да, конечно, да!
Зачем это открывать? Затем, что

ребенок посочувствует и посовету-
ет – да, он вам, взрослому, правиль-
но посоветует! Он скажет, выслу-
шав о ссоре: «Надо было сразу ми-
риться, а теперь звони прямо сей-
час, может, там только и ждут и са-
ми переживают». Он скажет, выс-
лушав о мечте: «Да, ты мама – из
другого пластилина!» Он скажет,
узнав о чужой ошибке, что вызыва-
ет ваш гнев: «Учти, взрослые имеют
право на глупость».

А вот этого вы не слышали никог-
да. Вы были убеждены, что взрос-
лый безошибочен, и из-за этого
были в плену искусительной ма-
нии. А теперь с души пал груз. Те-
перь, когда вы по отвратительной
привычке ворветесь к нему в ком-
нату с готовой командой спать, он
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И вот представьте: едет психологически
неподготовленный, душевно свежий 
человек в метро, а из динамиков вдруг
раздается: «Граждане пассажиры! 
Здоровайтесь, входя в вагон, 
с сидящими в нем людьми!»
Что на это скажет свежий человек? 
Он скажет: дурдом какой-то. С чего бы
это? Не Пасха. Да я и сам без вас знаю,
с кем мне здороваться, а с кем нет. 
Очевидные вещи. Лечить меня не надо.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ



С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7 43



обернется к вам и возвратит вам
вами сказанные слова о мечте:
«Можно, я еще порисую, я как раз
вдохновился». 

Нравоучения по очевидным ве-
щам и дерганье по пустякам демора-
лизуют человека и делают его зави-
симым от каждого вне его самого:,
кто повысил голос,  посветил фона-
риком. Получается, что от рождения
человеком руководят и управляют,
пока он не дождется возраста или
чина, что позволит ему с наслажде-
нием говорить другим, что хорошо,
что плохо. И мы так давно с этим
сжились, что и не замечаем, на-
сколько это унизительно. 

Разве знать и понимать, что поло-
жено и не положено, –  не самая
главная забота и обязанность само-
го человека? Разве душа не сама до-
лжна пользоваться очевидным и
кратким набором признаков хоро-
шего и отвращаться от плохого, не-
долго думая над ним? Разве запове-
ди не врожденны в человеке и разве
не надо их только отворить в себе?

Кто отворит? Сам, в одиночестве.
Учитель только то и сможет, что,
наблюдая за развитием ученика с
тревогой, уважением и верой, од-
нажды сказать ему: и я так же был
одинок. От такого представления об
учителе произошло определение
«учителен», употребляемое в Писа-
нии в связи с перечислением качес-
тв, приличествующих священнику.
Таково же происхождение глагола
«учительствовать» в богатом наборе
значений, описывающих драматич-
ное поприще длиною во всю жизнь.

Всё это тонкое у нас заменено жир-
ным тюремным словом «старший». 

А может, так было сразу, без замен. 
Человек из журнала пишет мне,

так аргументируя предстоящее свое
вмешательство в мой текст: ведь из-
вестно же, что автор своего текста
не видит.

Откуда известно? Он убежден. Он
мне автоматически старший. Прос-
то не ставь в журнал. Нет, он пишет:
я над вашим текстом поработаю,
«уберу нестыковки». Я спрашиваю о
нем: кто, сколько лет?

Думаю, не старик ли уже, не из
притеснявших ли меня в лучшую
мою пору? Говорят: паренек. 

Я не к тому, что я не подлежу ре-
дактированию. А просто никто не
подлежит. Ни в каком смысле. Мож-
но не ставить: в колонку, на витри-
ну, на сцене. Можно уволить. Всегда
можно не заплатить. 

Остальное – не-ваше-дело. Не
портьте его, не улучшайте. Напиши-
те своё. 

У нас «не ваше дело» как и «это
мое дело» – хамство. Застенчи-
вость (скрытая форма чувства соб-
ственности на себя) – комплекс.
Интересная Лолита: в своем шоу
«Без комплексов» свою юбку сняла,
чужую надела. А чего? Сроду жен-
щины примеряли бюстгальтеры по-
верх свитера на улице. Последний
раз такое видела летним вечером на
Тверском бульваре в 2004 году: на
столе навалено, все по 300 р. Что тут
неприличного?

Как неприятно, что участливость
выражается во вмешательстве в
жизнь, бестактных вопросах и не-
нужных советах. Но смысл есть, и
он стоит потраченных сил: посове-
товать — то же, что поруководить.
Дает ощущение старшинства. С
той же целью высказываются мне-
ния, излагается позиция. Не дай
Бог, случится у вас горе: к вам по-
наедут, понабегут! «Как это вы хо-
тите побыть одна? Я вот без людей
никогда не обходилась. И в горе, и
в радости!» И обиделась. Ее звали
Ирина.

Это – дремучая повадка лезущих
в старшие, крысиная, стайная.
Свойственна людям и организаци-
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ям. Снова рождаются, взрослеют и
идут на смену нестарым матерям
кричащие на ребенка юные матери,
раздувают щеки новенькие руково-
дители. Один был у меня недавно.
Он был взят прямо из «Карнаваль-
ной ночи».

Какая связь между этим руково-
дителем и призывами в метро? 

Сейчас… Вот какая. Я его ненави-
жу, как и эти призывы к очевидному. 

Приличия — это кодекс лично не-
допустимого без объяснений, поче-
му. Это список простейший, его не
нужно ни самому изучать, ни дру-
гим зачитывать. Когда списки в ос-
новной части совпадают у многих,
начинается общество. Оно обеспе-
чивает человеку интимное сущес-
твование его личности и тишину
душе в переполненном вагоне жиз-
ни. На ТВ есть очень щепетильный
в отношении приличий и свобод-
ный человек В.П. Он знаменит, све-
тски безупречен и публичен. Нес-
колько лет назад в передаче, посвя-
щенной ему, его спросили, верует
ли он. Он жестким тоном отвечал,
что это – его личное, интимное де-
ло. Недавно его снова спросили,
уже какую-то чушь: вроде, может
ли он в его немолодые годы завести

ребенка? Он отвечал, что любой
его ответ вызовет обсуждения, а он
этого не хочет.

Но он – западный. 
Тем летом едем вдвоем с Е.С. на

электричке из Амстердама в Брюс-
сель или наоборот. В вагоне парень,
просто клоун. Одет во что-то с ка-
пюшоном до пят, чем торгуют ин-
дийцы на Альбертштрассе, или по-
другому называется? Голова вся
всклочена. При этом он разговари-
вает с мамой по мобильному, той же
рукой выискивает что-то в носу. С
нашей стороны сидит и посматри-
вает на него господин почти тех же
лет, но бывший яппи, весь просто
благоухающий. Он посматривает
без удовольствия, что понятно. В
это время по проходу катится пус-
тая банка. Клоун, не прекращая за-
нятий, поддевает банку ногой и пе-
рекидывает в мусорную корзинку,
прикрепленную к краю сидений.
Что делает господин? Он вскакива-
ет, он аплодирует, он восхищен!
Сел, утих, смотрит в окно. Ковы-
рять в носу нехорошо. Но каков дух
толерантности. 

Зато мы уступаем место в тран-
спорте. Так приноровились, что не-
которым бедным людям только дай
чуть-чуть состариться, чтобы они
начали молодых рвать в клочья,
чтобы немедленно уступили. Так и
кажется, что мы воевали за это.

… Вагон вовсе не полон. Рядом со
мной освобождается место, две дев-
чонки лет по семь бросаются, чтобы
усесться вместе. Я встаю и уступаю
им и свое: им будет удобно, а мне
скоро выходить.

Что мне сказал вагон? «Какая слав-
ная эта грустная женщина». Нет.

Они сказали, что я им порчу детей.

Н.Ч.
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Почему метро предполагает, что я не 
уступлю место? Оно не думает об этом.
Метро само о себе хорошо думает, 
когда поучает народ.  Ведь не важно, что
говорят, важно, что тебя учат, что ты –
подчиненный, что над тобой есть кто-
то. Нельзя ли подать в суд за нарушение
экстерриториального права? Покажите
мне человека, который их послушал и – 
уступил место, кинулся к Есенину!

~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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ãÂ‚ ÑÛÓ‚:
«Моя Армения, 
одно из имен 
разлуки…»
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Выслушав монолог артиста, мы спросили
его: а почему он, говоря о дружбе
народов, рассказывал об одной Армении?
Ведь тема – не исключительно армянская.
Он вдруг вспыхнул, вдохновился 
и воскликнул: «Могу отдельно
рассказывать о каждой из шестнадцати
республик!» А люди уж и забыли
список… Дело не в СССР, конечно. 

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡

Выслушав монолог артиста, мы спросили
его: а почему он, говоря о дружбе
народов, рассказывал об одной Армении?
Ведь тема – не исключительно армянская.
Он вдруг вспыхнул, вдохновился 
и воскликнул: «Могу отдельно
рассказывать о каждой из шестнадцати
республик!» А люди уж и забыли
список… Дело не в СССР, конечно. 



До сих пор не могу и никогда не
смогу смириться с мыслью, что
все мы: русские, армяне, укра-

инцы, грузины... — стали друг для
друга иностранцами. Понятно право
каждого народа решать свою судьбу.
Но нас разлучили. Мы были связаны
и духовными, и материальными уза-
ми. Если раскрыть нагревательный
прибор для воды советского време-
ни, то можно увидеть, что собран он в
Ереване, одна деталь – из Украины,
третья — из Грузии... Надо было по-
литически договориться, разбегаться
политически, но связи не рвать. А мы
стали антагонистами, чуть ли не вра-
гами. И сегодня, когда в Грузию при-
езжаешь, попадаешь в какой-то боль-
шой праздник твоих друзей; в Арме-
нию приезжаешь – большой празд-
ник: по тому, как тебя принимают.
А нам сказали: «Идите вы все!..»

У меня очень много друзей, напри-
мер, в Армении. Часто ездили на га-
строли, на съемки. Было замечатель-
ное время. Когда снимали картину
«Ксения – любимая жена Федора»,
во время перерыва решили около
дороги приготовить шашлыки. Ми-
мо проезжал трубовоз с огромными
трубами. Затормозил. Из машины
вышел молодой водитель, подошел к
нам, немного постоял, посмотрел и
сказал: «Отойдите! Иначе вы все ис-
портите. Я сейчас сам сделаю». И
стал заниматься нашими шашлыка-
ми. Через некоторое время подлета-
ет «газик», из него выскакивает ка-
кой-то человек, начинает «что-то»
жутко кричать... Парень же в ответ
отмахивается рукой, мол: «Да лад-
но!» А тот все так же визжит по-ар-
мянски... Как выяснилось, он обви-
няет водителя трубовоза в задержке
важного груза. Наш же парень отве-
чает: «Ничего, подождете со своими
трубами, позже подвезу. А они-то
(речь шла о нас) могут испортить
шашлык». Он был замечательный

малый. У него была целая куча де-
тей... Я у него спрашиваю: «Попало
от начальника?» Он говорит: «Да ну
что вы! Будет кричать, вообще пе-
рестану им трубы возить».

Думаю, я его понял. Всегда гово-
рят «солнечная Армения, солнечная
Армения»... Я когда поехал туда, то
увидел, что в Армении очень «тяже-
лая» земля. Во-первых, она – оран-
жевая, каменистая; во-вторых, бук-
вально к каждой травинке проведе-
на оросительная система. Я понял,
что вырастить дерево – это огром-
ный труд. И чтобы обрабатывать
землю, нужны колоссальные силы.
Когда люди видят землю соседей,
они учатся уважению. Они лучше
понимают характер других.

Один знаменательный случай был в
1975 году, когда «Арарат», сборная
Армении по футболу, выиграла Ку-
бок СССР. И в эти дни я был в Ерева-
не. Ничего подобного не видел никог-
да. Вместе с командой торжествовал
абсолютно весь город. Даже войска
были «брошены» к границе, так как
армяне в патриотическом порыве ре-
шили вернуть у Турции гору Арарат.
Один Бог знает, что творилось!

И вот сидел я у себя в гостиничном
номере, смотрел телевизор, когда
вдруг ко мне постучались два армя-
нина и говорят:

– У нас нет телевизора, можно мы
посмотрим матч у вас?

– Садитесь. Конечно, конечно! –
и они сели. Когда был забит послед-
ний решающий гол, один из них,
прыгнув с места, ударил коленом в
спинку кровати, да так, что она тут и
развалилась. А второй, смотрю, теле-
визор хвать и об пол, да так, что тот
не «выдержал» и взорвался. И потом
вдвоем убежали... (смеется). Я стоял,
как ошпаренный, и не знал, что же
мне делать?!. Через полчаса – снова
стук в дверь. Открываю – там уже
целая толпа.
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– Мы заплатили и за кровать, и за
телевизор. Всё. Давайте пить.

И вот так я торжествовал вместе с
армянами победу «Арарата». Все
вместе начали рассчитывать, как
сборная завоюет первенство мира:
«Сначала мы перейдем туда (прово-
дит рукой по воображаемой схеме),
потом выйдем на чемпионат Евро-
пы, потом – туда; туда; туда... Ну,
конечно!!! Это значит когда мы? че-
рез два года?.. Да, ровно через два
года мы — чемпионы мира! Давайте,
выпьем за нашу победу!!!» 

У меня есть маленькие заслуги пе-

ред армянским народом. Мой хоро-
ший друг Алик Геворян, когда был
еще начинающим оператором, лю-
бил экспериментировать. И я пони-
мал: экспериментировать можно
только тогда, когда ты еще молод и
когда есть возможность для «проб и
ошибок». А когда идешь в студию
профессиональным оператором, тог-
да уже не бывает достаточно време-
ни и нужно быстро и точно выпол-
нять свою работу. По этой причине
его трижды хотели снять с картины, в
которой мы вместе работали. Но я
приходил каждый раз к директору
картины и шантажировал:

– Снова затеяли неладное?
– Лев Константиныч, я не могу

уже. У него столько брака!
– Понимаете, у него каждый

кадр – это эксперимент и к тому же
очень красивый.

– У него уже сотни, тысячи метров
пленки...

– Если вы снимете Алика, я все
брошу и уеду в Москву.

А так как снята была уже большая
часть картины и не было возможнос-

ти переснимать ее, я осознавал, что
хамлю, но тем не менее – по делу.

Еще один ваш знаменитый армя-
нин. То, что я буду рассказывать,
знает только он. Армен Борисович
Джигарханян в Москву был пригла-
шен по моей «наколке», и первую
свою роль он сыграл у меня как у ре-
жиссера в театре им. Ленинского
комсомола. Когда я увидел кинокар-
тину «Здравствуй, это я!» с Арменом
в главной роли, пришел к Анатолию
Васильевичу Эфросу (моему учите-
лю, ведущему режиссеру театра Ле-
нинского комсомола):

– Посмотрите, какой-то стран-
ный парень! Замечательный. Совер-
шенно необычный. Нам бы такого.

Эфрос посмотрел и сказал:
– Ты знаешь, мне тоже он очень

понравился.
В это время мы были на гастролях

в Киеве. И вызвали Армена к нам –
он приехал. Эфрос спросил:

– Хотите работать в Москве?
– Хочу.
Первый спектакль с его участием

был «Страх и отчаяние в третьей
империи» (ставил его я). Там была
новелла «Вернулся из лагеря»: ге-
рой возвращается из немецкого
концлагеря и приходит к своим
друзьям, а они ему не доверяют. Ду-
мают, что его там сломали, а на са-
мом деле он все тот же. Как раз сыг-
рал эту роль Армен.

– Армен, – просил я, – когда рас-
сказываете о пытках, говорите, как о
пустяках; а когда увидели знакомую
чашку («Ой, а это та же чашка!»), ре-
агируйте как можно страшнее.

– Понял! – и моментально, в од-
ну секунду все сделал. – Можно, я
еще от себя чуть-чуть добавлю?
Можно, я иногда буду чесаться?

– Конечно, давайте попробуем.
И вот мы пошли к Эфросу пока-

зать отрепетированное. После того,
как Армен сыграл, он спросил нас:
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~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡

Понятно право каждого народа
решать свою судьбу. Но нас разлучили, и
разрыв оказался резким, неожиданным.
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– Вы сколько репетировали?
– Час, – говорю я.
– Не валяй дурака...
– Честное слово!
– Тогда кто же он такой? – и Армену, –

вы гений.
Так Армен Джигарханян и остался у нас в

театре, в Москве. И когда однажды я сказал
ему:

– Армен, а ты помнишь?..
– Армяне добро не забывают! – вспылил

он. – У тебя начинал.
Бывает, договариваемся с ним о встрече, а

он не приезжает.
– Армен, ты почему не приехал..?
– Подожди! Главное – здоровье. Старик,

как ты себя чувствуешь?
– Я – хорошо, но почему ж ты не при-

ехал?
– Да подожди ты, приехал не приехал...

Главное – здоровье, и главное, что мы с то-
бой встретились! А все остальное – ерунда...

… Последний раз ездил в прошлом году.
Здесь в Москве было холодно, а там – насто-
ящее лето. Нас с Алферовой пригласили в
гости, на дачу: изумительных два дня! И бы-
ло так жалко возвращаться…

…В прошлом году снимался в Грузии вместе
c грузинским ансамблем. Я им говорю:

– Какие у вас замечательные голоса! И во-
обще, странные вы люди: пьете ледяное вино
и сразу же поете.

И они своим ответом просто удивили меня:
– Нет, – говорят, – армяне поют лучше.
– Почему?
– А у них даже строение связок совсем

другое и гораздо лучше, чем наше.

Одна читательница «Смены» недавно
сказала: «Раньше у бабушек во дворах была
своя скамейка. Жизнь ею поддерживалась.
Скамейку отняли. Они ушли к телевизорам и
страдают». Кто отнял скамейку? Никто не
отнимал. Вон она стоит. Пустая. О чем же
мы говорим, о чем грустим и тоскуем? Чего
не хватает? Какого постоянства?

Расспрашивала Сона Тамамян.
Фото Евгения Сидорова.
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«Ой, Дуров, 
как ты постарел!
Ой, а ты-то как помолодел.
А ты меня знаешь?
Нет. Но помолодел ты сильно»



Сегодня в городах-мегаполисах, над которыми нависли облака ам-
биций и несбывшихся надежд, все делается бегом. Утром – старт
на работу или учебу, поздним вечером – финиш домой. В вагоне
метро вы – словно сельдь в банке, на улице – как муравей, семеня-
щий среди своих трудолюбивых собратьев, а если пересядете в ав-
томобиль – мало что изменится: чуть упустили время – и, пожа-
луйста – километровая многочасовая пробка. Разве можно чув-
ствовать себя человеком, находясь постоянно в динамичной, но та-
кой противоречивой возне?

Сверкающие рекламные щиты, пестрые обложки журналов, ра-
дио, телевидение, скоростные средства связи – все это бесконеч-
ный поток часто бесполезных, а порой и негативных сведений. Наш
мозг просто не в состоянии получать такое количество информа-
ции, каким обильно «потчуется» сегодня. А в результате – срыв,
отчуждение человека от собственного внутреннего мира: не хва-
тает времени, нет сил, общение обрывочно, интересы сужены, ра-
бота чаще всего не приносит удовлетворения, являясь, в основном,
лишь источником финансовой стабильности.

Эта современная болезнь называется просто: роботоподобная
жизнь, лишенная, в общем-то, смысла…

Можно ли излечиться от этого недуга, совсем, с первого взгляда, не
опасного, однако пожирающего со временем все ваши духовные ресурсы?

Дарья Самородова

Искусство 
любить…

Искусство 
творить…

Для человека 
все важно, 

за исключением  
его собственной 

жизни 
и искусства 

жить. 
Он существует 
для чего угодно, 

но только не 
для самого себя. 

Эрих Фромм 

«Человек 

для себя»
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Существует много спосо-
бов «спасения», и один из них
– арт-терапия.

Буквально этот термин пе-
реводится как «терапия ис-
кусством». Его придумал врач
Адриан Хилл, когда работал в
санаториях с туберкулезны-
ми больными, а сегодня он
применяется ко всем видам
занятий искусством, прово-
димым в больницах и центрах
психологического здоровья, и
его знает почти каждый спе-
циалист в области педагогики
и психологии.

Для лечения души и тела
разные виды искусства ис-
пользовали еще в древности
– сначала жрецы, а затем
врачи, философы и педагоги. 

Они задумывались над тай-
нами влияния на человека
живописи, театра, музыки,
движений и пытались опреде-
лить их роль не только в вос-
становлении функций орга-
низма, но и в формировании
духовного мира. 

Самая древняя притча, свя-
занная с использованием му-
зыки как лечебного средства,
передана в Ветхом Завете и
рассказывает о том, как Да-
вид игрой на арфе излечил
Саула от нервной депрессии.
В древнегреческой мифоло-
гии образы Аполлона (покро-
вителя искусств) и его сына
Асклепия (покровителя вра-
чевания) являлись символами
неразрывной связи искусства
и медицины.

В античные времена осо-
бое значение придавалось
театру, при котором обяза-
тельно имелась лечебница, и
пациенты обязаны были по-
сещать спектакли, тем са-

мым ускоряя процесс выздо-
ровления.

А на лечебную силу музы-
ки указывали Пифагор,
Аристотель и Платон, счи-
тавшие, что музыка восста-
навливает гармонию в чело-
веческом теле, а мелодия и
ритм – изменяют настро-
ение в лучшую сторону.

Так же считали и индий-
ские и китайские философы.
Индийский философ и му-
зыкант Хазрат Инайят Хан
говорил:

«Деревья радостно машут
ветвями в ритм с ветром;
шум моря, бормотание бри-
за, свист ветра в скалах,
вспышка молнии и удар гро-
ма, гармония солнца и луны,
движение звезд и планет,
цветение растений, падение
листа, смена утра и вечера,
дня и ночи – все это откры-
вает для видящего музыку
природы»…

Современная наука тоже
обращает внимание на зна-
чение музыки в психологи-
ческом настрое человека.
Это можно сказать и о живо-
писи – цветовая палитра, эк-
спрессия линий говорят
больше, чем самые «точные»
слова. Поэтому психотера-
пия, основанная на искус-
стве, в первую очередь, изоб-
разительном, так популярна
сегодня. Это и есть арт-тера-
пия, помогающая человеку
снять накопленное напряже-
ние, успокоиться и сосредо-
точиться на главном.

«Когда мы употребляем
термин «арт», мы не дума-
ем о словах, но представля-

ем себе образы, цвета, 
сложные ощущения – все
то, что трудно выразить
с помощью языка. В этом
заключается прелесть и
сложность нашей профес-
сии. Мы используем изобра-
зительное творчество
с целью «докопаться»
до смысла, ускользающего
от слов, и, в то же время,
используем слова, чтобы 
раскрыть смысл изобрази-
тельного искусства. 
Не парадокс ли это?  – 
пишет президент 
американской арт-терапев-
тической ассоциации 
Робин Гудман.

Но лечение рисованием как
раз состоит в том, что рису-
нок приобретает символичес-
кую форму, с помощью кото-
рой можно извлечь из глубин
сознания любую конфлик-
тную ситуацию и найти ее
разрешение.

Кроме того, сам процесс
рисования, лепки или музи-
цирования уже смягчает
проблему, тем самым облег-
чая само отношение к ней.

Можно сказать, что основ-
ная задача арт-терапии –
«гармонизация развития лич-
ности через развитие способ-
ности самопознания».

В данном, конкретном,
случае, когда вы что-то рису-
ете, ваш рисунок – это осо-
бый способ познания самого
себя, сообщение о себе того,
что вы никогда бы не отва-
жились сказать словом, а
изображая что-либо на лис-
те, вы тем самым достигаете
состояния «психического
комфорта».

~ ‡Ú-ÚÂ‡ÔËfl
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Ведь главное в человечес-
ком поведении – сознание, а
вот неосознанные стремле-
ния и желания могут стать
причиной серьезных нервно-
психических заболеваний.
Еще Фрейд пытался избавить
своих пациентов от конфлик-
тов между сознанием и пота-
енными побуждениями. Так
появился фрейдовский метод
исцеления души, названный
психоанализом.

В Европе начали использо-
вать творчество в лечении
больных психическими рас-
стройствами в начале XX ве-
ка, а во второй половине уже
появились первые профес-
сиональные объединения
арт-терапевтов и делались
первые шаги по внедрению
ее в государственное здраво-
охранение.

В России арт-терапия пока
еще не признана официально
государством, хотя наши вра-
чи давно используют в своей
практике многие методы ле-
чения искусством.

И действительно, в услови-
ях современной цивилиза-
ции, порождающей опреде-
ленные чувства и эмоции и
одновременно подавляющей
их выражение, искусство по-
могает выжить.

Рисунок, танец, услышан-
ная мелодия, вдобавок мыс-
ленное представление себя в
виде «дерева», «цветка» или
«животного» снимают нако-
пившееся напряжение и да-
ют выход агрессивности. А
изучая и обсуждая нарисо-
ванную, например, картину,
можно лучше узнать свой
внутренний мир. А это, в

свою очередь, помогает уп-
равлять им и развивает чув-
ство самоконтроля. Кроме
того, развитие навыков са-
мовыражения через искус-
ство приводит к тому, что че-
ловек начинает адекватно
воспринимать себя и окру-
жающих, стремится что-то
изменить и в себе, и в мире,
а не просто приспосабли-
ваться к нему.

Психотерапевт Аугусто
Кюри, автор книги «Десять
законов счастья», сказал за-
мечательные слова:

«В каждом живет ребенок,
но не каждый дает ему
жить». 

А ведь детство – это вовсе
не беспомощность и незна-
ние, а всепоглощающая жаж-
да познания. Умение оста-
ваться ребенком – это отказ
от потребительства, желание
быть первооткрывателем,
стремление к успеху, готов-
ность учиться…

Арт-терапия и помогает
«жить ребенку» в душе каж-
дого, кто обращается к ней за
помощью. Интересно наблю-
дать за теми, кто проходит
курс арт-терапии, а главное
– видеть, как они постепен-
но становятся сильными ду-
хом людьми, которые, сталки-
ваясь с возможностью выбо-
ра, учатся принимать пра-
вильное решение, видеть не
только чужие, но и свои не-
достатки и пытаться их ис-
править, задумываются о пси-
хологическом климате в
своей семье, одним словом,
выражаясь «арт-терапевти-
ческим языком», встают на
путь любви к себе.

Поэтому помните, что обу-
чение в Университете Жиз-
ни продолжается ежедневно,
и что первый человек, кото-
рый может оказать экстрен-
ную помощь в любой ситу-
ации, – это он сам. Те, кто
понял это и кто старается
развивать свой творческий
потенциал, легко «перешаги-
вают» все возрастные рубе-
жи, оставаясь до конца влюб-
ленными в жизнь. Ведь в
каждом человеке заложена
искра индивидуального, да-
рованного только ему талан-
та, пусть даже этот талант –
в умении лепить снежки…

Научитесь смотреть на мир
открытыми глазами и дышать
«полной грудью».

Как сказал один китайский
дзен-мастер: «Не бойтесь
быть открытым для новых
незнакомых знаний – и тог-
да будет толк»…

А помочь вам в этом может
в том числе и арт-терапия.
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Каракули

Основное содержание этого
упражнения – свободное
движение мелка или каранда-
ша по листу бумаги без какой-
либо цели и замысла, в резуль-
тате чего получается сложный
«клубок» линий. В этом клуб-
ке следует увидеть какой-либо
образ и развить его.

Попытайтесь выразить в
словах свои чувства и ассоци-
ации, появляющиеся при соз-
дании разных каракулей.

Используйте отпечатки
краски на бумаге (получен-
ные с помощью кисти или
руки) как основу для созда-
ния образа.

Сделайте «мозаику», закра-
шивая каждое окошко кара-
кулей, ориентируясь на свое
настроение.

Ассоциации с цветом 
Необходимо связать с тем

или иным цветом разные по-
нятия, например:
● эмоции (печаль, радость, по-
кой, страх и др.)
● этапы жизни (детство, зре-
лость, юность, старость)
● время года и суток и т.д.

Иллюстрации 
Необходимо создать рисунок

или коллаж [см. стр. 55] (выре-
занные из журналов, открыток
фигуры людей, животных, раз-

личные предметы, фразы, и,
наклеив на белый лист, офор-
мить их в композицию, можно
использовать куски ткани, при-
родные материалы) на одну из
следующих тем:
● природа (пустыня, горы, мир
растений и животных и т.д.)
● погода (шторм, гроза, ночь,
летний день и т.д.)
● сказочные и фантастические
персонажи (клоун, ведьма, вол-
шебник, призрак, эльф и т.д.)
● религиозные понятия и со-
бытия (добро и зло, рай, ад,
сотворение мира и т.д.)
● сны и фантазии
● коллаж жизни.

Гербы и символы
Придумайте и изобразите

свой герб или символ, отража-
ющие наиболее характерные
стороны вашей личности.

Мой герб со скрипичным
ключом

Рисунки на
свободную тему:
Вишенки, Круги
и точки, Цветы

Дом с трубой (Рисунок под музыку
Чайковского с закрытыми глазами)

Карта мира (Человек рисует на
своей ладони карту)

Как наглядный пример того, что такое арт-терапия, 
мы хотим предложить вам несколько практических 
упражнений.
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Метафорический 
автопортрет

Необходимо нарисовать се-
бя в виде какого-нибудь пред-
мета или животного. Можно
изобразить фон. После созда-
ния образа необходимо рас-
сказать о нем от первого лица.

Мандалы
Необходимо создать две ок-

ружности диаметром 10 см ря-
дом на листе и разрисовать их
поочередно каждой рукой. В
процессе выполнения важно
поддержание ровной атмосфе-
ры сосредоточенности и погру-
женности в себя. Таким обра-
зом, вы создадите «личную
мандалу». Само создание ман-
дал, казалось бы, предельно
простое, однако оказывает
весьма глубокий эффект воз-

действия. После создания ман-
далы у человека должно остать-
ся чувство полной завершен-
ности, высказанности. Если
этого не удается достичь в ходе
рисования одного рисунка, он
может продолжить самовыра-
жение на второй, третьей и т.д.

«Проблема (конфликт)
и её разрешение»

Упражнение выполняется в
паре. Один из партнеров изоб-
ражает проблему, другой –
её разрешение. Можно поде-
лить лист предварительно по-
полам, можно нарисовать на
уже сделанном рисунке.

«Опасное 
путешествие» 

Один рисует путь с препят-
ствиями, другой – способы
их преодоления.

~ ‡Ú-ÚÂ‡ÔËfl

В заключение хочется
привести высказывание
индийского мудреца
Свами Праджнянпада:
«Чтобы измениться,
вы должны сначала 
видеть то, что 
следует изменить. 
До тех пор, пока вы 
не знаете, что надо 
изменить, вы ничего 
не сможете сделать».

Мандал (два раскрашенных круга)

Коллажи: руки, Рай. С детишками
и лестницей, ад. Железки и череп

Жизнь в ближайшем будущем
(размазня, клубень)

Выход из жизненного
тупика, изображая 
себя в детстве

а) девочка на дороге
б) выход из тупика
в) моя семья

Маски (Тщеславие. Любовь.)



~ ˜‡ÒÚÌ˚Â Á‡ÏÂÚÍË

èÓÂÁ‰Í‡ ‚ äËÚ‡È. ùÚ‡ ÔÓÂÁ‰Í‡ 2006 „Ó‰‡

ÔÓËÁ‚ÂÎ‡ Ì‡ ÏÂÌfl Ó˜ÂÌ¸ ÒËÎ¸ÌÓÂ ‚ÔÂ˜‡ÚÎÂÌËÂ.

åÓÊÌÓ ÒÍÓÎ¸ Û„Ó‰ÌÓ ÏÌÓ„Ó ‡ÒÒÛÊ‰‡Ú¸ 

Ó ÍËÚ‡ÈÒÍÓÏ ˝ÍÓÌÓÏË˜ÂÒÍÓÏ ˜Û‰Â, ÌÓ fl Ò‚ÓËÏË

„Î‡Á‡ÏË Û‚Ë‰ÂÎ, ˜ÚÓ ‰‡ÊÂ 80-˝Ú‡ÊÌ˚È, 

Á‡Í‡Á‡ÌÌ˚È Û Í‡ÔËÚ‡ÎËÒÚÓ‚ ÍÓÏÏÛÌËÁÏ, – ‚Òfi

‡‚ÌÓ ÍÓÏÏÛÌËÁÏ.

é„ÓÒÛ‰‡ÒÚ‚ÎÂÌËÂ ÊÛÌ‡ÎËÒÚËÍË.
Ç ÔÓÒÎÂ‰ÌÂÂ ‚ÂÏfl ÒÓ‚Â¯ÂÌÌÓ ÏÂÌflÂÚÒfl ÓÎ¸

Ó·˘ÂÒÚ‚ÂÌÌÓ-ÔÓÎËÚË˜ÂÒÍÓÈ ÊÛÌ‡ÎËÒÚËÍË. éÌ‡

ÔÂÂÒÚ‡fiÚ ·˚Ú¸ ÚÓÈ ·ÂÁÛÒÎÓ‚ÌÓÈ ÒËÎÓÈ, ˜ÂÚ‚fi-

ÚÓÈ ‚Î‡ÒÚ¸˛, ÍÓÚÓÓÈ ÍÓ„‰‡-ÚÓ ·˚Î‡. Ç ÔËÌˆË-

ÔÂ, ˝ÚÓ ÌÂÔÎÓıÓ. çÓ ÚÓ, ‚ Í‡ÍÓÏ Ì‡Ô‡‚ÎÂÌËË ˝ÚÓ

ÔÓËÒıÓ‰ËÚ, „ÛÒÚÌÓ. ëÓ·˚ÚËfl, ÔÓËÁÓ¯Â‰¯ËÂ

‚ ÓÒÒËÈÒÍÓÈ ÊÛÌ‡ÎËÒÚËÍÂ ‚ 2006 „Ó‰Û, – ÎË¯-

ÌÂÂ ÚÓÏÛ ÔÓ‰Ú‚ÂÊ‰ÂÌËÂ.  
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~ ˜‡ÒÚÌ˚Â Á‡ÏÂÚÍË

àÁ‚ÂÒÚÌ˚È ÔËÒ‡ÚÂÎ¸ Ë ÊÛÌ‡ÎËÒÚ, 

Î‡ÛÂ‡Ú Ë ÔÓ·Â‰ËÚÂÎ¸ 

ÏÌÓ„Ëı ÎËÚÂ‡ÚÛÌ˚ı ÍÓÌÍÛÒÓ‚, 

ÄÎÂÍÒ‡Ì‰ äÄÅÄäéÇ Ó ÚÓÏ, ˜ÚÓ Â„Ó

Û‰Ë‚ËÎÓ ‚ 2006 „Ó‰Û.

ãË‚‡ÌÒÍ‡fl ‚ÓÈÌ‡, ÔÓ„ÓÏ˚ ‚ è‡Ë-
ÊÂ, «Í‡ËÍ‡ÚÛÌ˚È» ÒÍ‡Ì‰‡Î. ùÚË ÒÓ-

·˚ÚËfl 2006 „Ó‰‡ fl ·˚ ÔÓÒÚ‡‚ËÎ ‚ Ó‰ËÌ fl‰. ê‡Á-

Ï˚¯Îflfl Ó Í‡Ê‰ÓÏ ËÁ ÌËı, ÔÓÌËÏ‡˛: Ì‡ÎËˆÓ

ÒÚÓÎÍÌÓ‚ÂÌËÂ ˆË‚ËÎËÁ‡ˆËÈ, ÍÓÚÓÓÂ, Û‚˚, ·Û‰ÂÚ

ÔÓ‰ÓÎÊ‡Ú¸Òfl. ùÚÓ – ÍÓÌÙÎËÍÚ ˝ÔÓıË. à ÌÂ ÌÛÊ-

ÌÓ Á‰ÂÒ¸ ËÒÍ‡Ú¸ Ô‡‚˚ı ËÎË ‚ËÌÓ‚‡Ú˚ı. çÛÊÌÓ

‰ÛÏ‡Ú¸, Í‡Í Ò‰ÂÎ‡Ú¸ ˝ÚÓ ÒÚÓÎÍÌÓ‚ÂÌËÂ Ì‡ËÏÂÌÂÂ

‡ÁÛ¯ËÚÂÎ¸Ì˚Ï.

ç‡ˆËÓÌ‡Î¸Ì‡fl ÎËÚÂ‡ÚÛÌ‡fl ÔÂÏËfl
«ÅÓÎ¸¯‡fl ÍÌË„‡». Ç 2006 „Ó‰Û fl ÔÓÎÛ˜ËÎ

ÇÚÓÛ˛ ÔÂÏË˛ ÔÂ‚ÓÈ Ì‡ˆËÓÌ‡Î¸ÌÓÈ ÎËÚÂ‡-

ÚÛÌÓÈ ÔÂÏËË «ÅÓÎ¸¯‡fl ÍÌË„‡» Á‡ ÓÏ‡Ì «ÇÒfi

ÔÓÔ‡‚ËÏÓ», ‰ÂÈÒÚ‚ËÂ ÍÓÚÓÓ„Ó Óı‚‡Ú˚‚‡ÂÚ ˆÂ-

ÎÛ˛ ˝ÔÓıÛ, Ì‡˜ËÌ‡fl Ò 1950-ı „Ó‰Ó‚ Ë ‰Ó Ì‡¯Ëı

‰ÌÂÈ. ÑÎfl ÏÂÌfl ˝ÚÓ ÒÚ‡ÎÓ Ó˜ÂÌ¸ ‚‡ÊÌ˚Ï ÒÓ·˚-

ÚËÂÏ. ä ÚË‡Ê‡Ï fl ÓÚÌÓ¯ÛÒ¸ Ò ·ÓÎ¸¯ËÏ ÒÍÂÔÒË-

ÒÓÏ, „Ó‡Á‰Ó ‚‡ÊÌÂÂ ‰Îfl ÏÂÌfl – ÔËÁÌ‡ÌËÂ ÍÓÎ-

ÎÂ„, ÍËÚËÍÓ‚, ˜¸fl ÔÓÙÂÒÒËÓÌ‡Î¸Ì‡fl ÂÔÛÚ‡ˆËfl

ÌÂ ‚˚Á˚‚‡ÂÚ ÒÓÏÌÂÌËÈ. Ñ‡ Ë ‚ ‰ÂÌÂÊÌÓÏ ˝Í‚Ë-

‚‡ÎÂÌÚÂ ˝ÚÓ ‚ÂÒ¸Ï‡ Ó˘ÛÚËÏÓ.

è‡‰ÂÌËÂ ‰ÓÎÎ‡‡. ëÓ‚Â¯ÂÌÌÓ Ó˜Â‚Ë‰ÌÓ,

˜ÚÓ ‰ÓÎÎ‡ ÚÂflÂÚ Ò‚Ó˛ ÓÎ¸ ÛÌË‚ÂÒ‡Î¸ÌÓÈ

ÙÓÏ˚ Ò·ÂÂÊÂÌËÈ. à ˝ÚÓ ÒÛ˘ÂÒÚ‚ÂÌÌ˚Ï Ó·‡-

ÁÓÏ ÒÚ‡ÎÓ ‚ÎËflÚ¸ Ì‡ ÊËÁÌ¸, ‚Â‰¸ Ó˜ÂÌ¸ ÏÌÓ„ËÂ

‡·ÓÚ‡˛˘ËÂ Û Ì‡Ò ‚ ÒÚ‡ÌÂ Á‡ÍÎ˛˜‡ÎË ÍÓÌÚ‡Í-

Ú˚ ‚ ‡ÏÂËÍ‡ÌÒÍÓÈ ‚‡Î˛ÚÂ. èÓ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÏ ÔÓ‰-

Ò˜fiÚ‡Ï, ËÁ-Á‡ Ô‡‰ÂÌËfl ‰ÓÎÎ‡‡ Á‡ÔÎ‡Ú˚ ‚ êÓÒ-

ÒËË Á‡ ÔÓ¯Î˚È „Ó‰ ÛÏÂÌ¸¯ËÎËÒ¸ ‚ ÚË ‡Á‡.
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Сама не пойму, как получилось,
но я вдруг оказалась совершенно
не нужной своему любимому тогда
каналу. Просто в один не самый
удачный день мне заявили, что
больше во мне не нуждаются. И я
осталась, что называется, у разби-
того корыта.  Работы не было, за-
манчивых предложений не посту-
пало. Утешала себя одной мыслью:
ладно, я достигла в своей профес-
сии какого-то предела, определен-
ной планки, все, что могла сделать в
этой сфере – сделала. Что дальше?
Самая простая мысль – надо все
менять. Реализовать себя в чем-то
другом. Но как? Вокруг сколько
угодно примеров, когда человек не
в состоянии радикально изменить
устоявшийся образ жизни, поме-
нять профессию…. Кошмар! Но
нет, только не я. Я из тех, кто любит
начинать жизнь с чистого листа.
Заново. И помог в этом случай. Од-
нажды мне привезли в подарок ма-
ленькую баночку с домашней
приправой под названием «ткема-
ли». Попробовала. С ума сойти, ка-
кой соус! «И где же такой можно
купить?» – поинтересовалась я. Да
нигде, ответили мне. Он делается

«вручную» и продается исключи-
тельно на рынках. Вот, это именно
то дело, которым стоит заняться,
решила я. Заняться производством
удивительного по вкусу соуса в
промышленном масштабе. Тут же
поделилась своими мыслями с му-

жем. Он скептически отнесся к
моей затее. Но, в конце концов,
сказал – давай, дерзай. Уж слиш-
ком энергично я принялась за но-
вое для себя дело. А помог мне в са-
мом начале один богатый швейца-
рец, которому понравилась моя
идея. Он дал денег на раскрутку со
словами: «Посмотрим, что из этого
выйдет». Вышло. Мы арендовали
заводик на юге Болгарии, создали
компанию, в которой одним из ру-
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Ее жизнь оказалась щедрой на неожиданные резкие перемены. 
Довольно долго она блистала на ТВ. Ее обожали малыши в вечер-
них телесказках, а в утренних передачах уже взрослые восхища-
лись обаятельной, умной, с тонким чувством юмора ведущей. 
Ей сопутствовал и безусловный успех, и признание. И вдруг, пос-
ле всего этого, – она исчезла с телеэкрана. На семь лет. Но сей-
час Татьяна вернулась. Вернулась и на телевидение, где стала вес-
ти популярную программу «Татьянин День» на канале «Домаш-
ний». И еще весьма серьезно и успешно занялась … бизнесом.

Татьянин час

Я категорически против того, чтобы
родственники работали на моем пред-
приятии. Правда, мою позицию не все
разделяют. Знаю мнение многих муж-
чин-предпринимателей, которые счи-
тают, что их бизнес держится толь-
ко благодаря родне.
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ководителей я и являюсь. И стали
выпускать соусы. Отличные по
вкусу, экологически чистые. В них
нет консервантов, добавок и арома-
тизаторов. В основе их – дикие
сливы, травы, чеснок, специи.

Самое главное в бизнесе, конечно
же, раскрутка, реклама. Но как сде-
лать так, чтобы о нашей продукции
узнали? Свободных средств-то нет.
Да и не могли мы тратить сумасшед-
шие деньги на рекламу. И тогда я
вспомнила, как остроумно посту-
пил один известный ювелир, нахо-
дясь в подобной ситуации. Когда в
его магазине появлялся покупатель,
он давал ему кольцо и говорил: «Ко-
нечно, колечко не очень дорогое, но
у него хороший дизайн. Покажите
его своей жене. Если оно понравит-
ся – пришлите деньги на наш счет,
а если нет – верните обратно». Это
был психологически верный ход.
Ну, какая женщина откажется от
изящной вещицы, которая, к тому
же, находится уже у нее в руках!
Как правило, такой прием срабаты-
вал. Оценив оригинальный метод
ювелира по привлечению потенци-
альных покупателей, я поступила
следующим образом. Перелистала
все свои старые записные книжки
и заставила мужа сделать то же са-
мое со своими. И мы обзвонили
друзей и знакомых. Он – деловых
людей, связанных с бизнесом, а я –
творческих. «Здравствуйте, это Та-
ня Веденеева, – говорила я, – хочу
прислать вам подарок. Соус соб-
ственного приготовления». Знако-
мые, получившие «вкусный пода-
рок», рассказывали о нем уже сво-
им знакомым, тем самым реклами-
руя мой соус.

Теперь я могу сказать с уверен-
ностью: самый тяжелый бизнес –
это производство продуктов пита-
ния. Во-первых, он – сезонный.
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Чтобы добиться успеха в бизнесе, 
я считаю, руководитель должен быть
твердым и упорным человеком, 
четко ставить перед собой цель 
и уверенно принимать решения. 
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Значит, зависит от капризов приро-
ды. Часто выпадают неурожайные
годы. Летом в Болгарии стояла жара
38 градусов. Кто-то поджег сухую
траву, и в нашем саду от огня погиб-
ло много деревьев. Когда я приеха-
ла и увидела обгоревшие ветки –
заплакала. Ведь, чтобы вновь поса-
женное дерево плодоносило, дол-
жно пройти лет шесть. А во-вторых,
быстро получить прибыль просто
нереально. Полученные деньги от
продаж вновь уходят на производ-
ство и на переработку продукции,
закупку банок, этикеток, коробок.
Расходы на транспорт, оплату се-
зонных рабочих.

У бизнеса существуют свои зако-
ны. И довольно суровые. Иногда
приходится даже штрафовать со-
трудников. Вот пример. Из одного
филиала поставляли фрукты в Бол-
гарию, не взвешивая их. В доку-
ментах писали один вес, с потолка,
и по прибытию на завод, где все
четко проверялось, вес оказывался
совсем другим. Пришлось принять
меры… Зато это безобразие больше
не повторялось.

Руководить людьми – целое ис-
кусство. Я считаю, что у начальника
не должно быть любимчиков, он не
должен кого-либо из сотрудников
выделять – это может обидеть дру-
гих членов коллектива, а ведь они
работают не хуже «избранных». Да-
же когда я делаю подарки подчинен-
ным, стараюсь, чтобы они были для
всех одинаковые. 

Опять-таки, чтобы никому не бы-
ло обидно. Еще я категорически
против того, чтобы родственники
работали на моем предприятии.
Правда, мою позицию не все разде-
ляют. Знаю мнение многих муж-
чин-предпринимателей, которые
считают, что их бизнес держится
только благодаря родне. Конечно,
все зависит от сложившейся ситу-

ации. Если это – маленький час-
тный бизнес, как, например, ресто-
ранчик, принадлежащий семье, то
почему бы им не работать всем
вместе? Я знаю такие рестораны,
где папа – директор, мама – по-
вар, а дети – официанты. Вот они и
трудятся дружно на благо своей
семьи. А вот что касается крупного
предприятия… Мамой-папой особо
не покомандуешь и за невыполнен-
ные приказы не накажешь.

Нашей компании – уже 7 лет.
С каждым годом мы расширяемся.
Помимо московских сетей, стараем-
ся открывать новые и в других горо-
дах, например, в Новосибирске. 

Для того, чтобы добиться успеха в
бизнесе, я считаю, руководитель
должен быть твердым и упорным че-
ловеком, четко ставить перед собой
цель и уверенно принимать реше-
ния. Не могу сказать, что у меня все
гладко получается. Сначала меня не
очень воспринимали в коллективе,
но со временем поняли, что я вполне
адекватный человек, который пра-
вильно воспринимает ситуацию.
Многие просто привыкли, что на-
чальником должен быть обязатель-
но мужчина. Да и вообще, принято
считать, что бизнес – это мужская
территория. Так вот, я ее расширяю,
чтобы место было и для женщин.

Варвара Кузьмина
Фото Татьяны Кузьминой
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В один не самый удачный день мне 
заявили, что больше во мне не 
нуждаются. И я осталась, что 
называется, у разбитого корыта. 
Работы не было, заманчивых 
предложений не поступало. 
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Максим Севрюков-Кистерев

Открывая эту рубрику, мы хотим
предложить читателю задуматься 
о грамотной подаче своего «я», раз-
венчать распространенные комплексы
и «зажимы», одним словом, провести
своеобразную «работу над ошибками»
и показать, как правильно создавать
собственный стиль во всем: начиная
от подбора цветовой гаммы в одежде
и заканчивая «правильной» речью. 
С вами будут беседовать известные
модельеры, специалисты по этикету,
психологи, имиджмейкеры.Так уж ус-
троен человек, что он постоянно
сравнивает себя с другими людьми.
Но не всегда – в свою пользу. Почему
один нравится людям, а другой –
нет? Что нужно, чтобы избавиться
от беспокойства и научиться полу-
чать радости от жизни? Как сделать,
чтобы начальник признал ваши та-
ланты и предложил повышение?
Постараемся вместе поискать 
ответы на многие вопросы и начнем
«реформирование» своего «я».
И начнем его – с улыбки.

ä‡Í ‚‡ÊÌÓ 
·˚Ú¸ ÒÂ¸ÂÁÌ˚Ï?
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Улыбка – своеобразная форточка, через
которую мы транслируем эмоции в окружа-
ющий мир. Где и при каких обстоятельствах
человек впервые улыбнулся, достоверно не-
известно, зато точно известно – «пользовать-
ся» улыбкой для достижения определенных
целей люди начали относительно недавно. 

В разное время у разных народов воспри-
ятие улыбки было неоднозначным. Скажем,
улыбка Будды свидетельствует о некой
«высшей благодати и просветлении». Но
для англичанина викторианской эпохи по-
добная «мимика рта» могла показаться как
минимум непристойной и неизбежно при-
вела бы к ссоре. 

Да и вообще, открыто выражать свои эмо-
ции, в том числе улыбаться «до ушей», счи-
талось в обществе неприличным. В основ-
ном, так поступали простолюдины. Люди
«голубых» кровей предпочитали улыбаться
в стиле Джоконды – чуть-чуть, слегка, не
обнажая зубы…

В целом, отношение к улыбке было скорее
настороженным, чем доброжелательным. 

Все стало меняться в начале прошлого века,
с изобретением фотографии и кино, а также
революционными переменами в стоматоло-
гии и зубоврачебной технике. В прежние вре-
мена даже люди высшего сословия не могли
похвастаться здоровыми зубами, а потому бы-
ли обречены на «серьезность» – демонстри-
ровать плохие зубы и сегодня считается мове-
тоном. Но как только появилась возможность
исправить ситуацию, начали меняться и кри-
терии приличий. 

Своеобразной кульминацией нового отно-
шения людей к улыбке стала улыбающаяся
физиономия, которая появилась почти везде в
60-х годах прошлого века. Огромный рот «до
ушей» и две точки для глаз возник сразу в не-
скольких местах. 

Идея изобразить широкую улыбку на под-
ходящей плоскости витала в воздухе давно.
Еще в 30-е годы XX века некая фруктовая
фирма начала рисовать ее на своем логотипе.
Через 30 лет нечто подобное придумала и одна
из страховых компаний. Желая добавить оп-
тимизма своему имиджу, на бляхи и пуговицы
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ù‚ÂÎËÌ‡ – ‰Â‚Û¯Í‡, ÔËflÚÌ‡fl ‚Ó ‚ÒÂı ÓÚÌÓ¯ÂÌËflı. çÂ ÔÓÚÓÏÛ, ˜ÚÓ ÓÌ‡ –

ÏÓfl ÒÓÒÂ‰Í‡ ÔÓ ÔÓ‰˙ÂÁ‰Û Ë ‰ËÂÍÚÓ ÍÛÔÌÓ„Ó ËÁ‰‡ÚÂÎ¸ÒÍÓ„Ó ıÓÎ‰ËÌ„‡.

à ‰‡ÊÂ ÌÂ ÔÓÚÓÏÛ, ˜ÚÓ ÛÏÛ‰flÂÚÒfl ‚ÒÚ‡‚‡Ú¸ ‚ 6 ÛÚ‡, ·Â„‡Ú¸, ‚˚„ÛÎË‚‡Ú¸

ÒÓ·‡Í, ‡ Ó‚ÌÓ ‚ 7:30 ˝ÎÂ„‡ÌÚÌÓ Ò‡‰ËÚ¸Òfl ‚ ˜ÂÌ˚È «ÏÂÒÂ‰ÂÒ», ËÒÔ‡‚ÌÓ

Û‚ÓÁfl˘ËÈ ÂÂ Ì‡ ‡·ÓÚÛ.

åÛÊ Û ù‚ÂÎËÌ˚ – ÔÓÒÚÓÈ ËÌÊÂÌÂ, ÌÓ ÌËÍÚÓ ‚ Ì‡¯ÂÏ ‰ÓÏÂ ÌËÍÓ„‰‡ ÌÂ

ÒÎ˚¯‡Î, ˜ÚÓ·˚ ÓÌË ‚˚flÒÌflÎË ÓÚÌÓ¯ÂÌËfl, Û„‡ÎËÒ¸ ËÎË, ÌÂ ‰‡È ÅÓ„, ‰‡-

ÎËÒ¸. çËÍÓÎ‡È – ËÏÂÌÌÓ Ú‡Í ÁÓ‚ÛÚ ÏÛÊ‡ – ÓÚÌÓÒËÚÒfl Í ÛÒÔÂ¯ÌÓÈ Í‡¸ÂÂ

ÊÂÌ˚ ËÒÍÎ˛˜ËÚÂÎ¸ÌÓ ÒÓ ÁÌ‡ÍÓÏ «ÔÎ˛Ò», ÌÂ Á‡‚Ë‰Ûfl, ‡ ËÒÍÂÌÌÂ ‡‰ÛflÒ¸. 

ì ù‚˚ – ÔÓÚflÒ‡˛˘ÂÂ Ó·‡flÌËÂ, ˜‡‡Ï ÍÓÚÓÓ„Ó ÔÓ‰‰‡ÎËÒ¸, ÔÓÊ‡ÎÛÈ, ‚ÒÂ

‚ Ì‡¯ÂÏ ÔÓ‰˙ÂÁ‰Â. 

ä‡Í-ÚÓ ‡Á fl ÓÔ‡Á‰˚‚‡Î Ì‡ ‡·ÓÚÛ, Ë ù‚ÂÎËÌ‡ ÔÂ‰ÎÓÊËÎ‡ ÏÂÌfl ÔÓ‰‚ÂÁÚË.

ìÚÓ ‚˚‰‡ÎÓÒ¸ ÏÓÓÁÌ˚Ï, Ë ÂÂ ÔË„Î‡¯ÂÌËÂ ·˚ÎÓ Ó˜ÂÌ¸ ÍÒÚ‡ÚË.

çÂÍÓÚÓÓÂ ‚ÂÏfl Ï˚ Âı‡ÎË ÏÓÎ˜‡, ÓÌ‡ ˜ÂÏÛ-ÚÓ ÛÎ˚·‡Î‡Ò¸, ‡ fl, ‡Á„Îfl‰˚‚‡fl

ÂÂ, ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ ‰Îfl ÒÂ·fl ÒÔÓÒËÎ:

– ù‚ÂÎËÌ‡, ÔÓ˜ÂÏÛ Ú˚ Ì‡‚Ë¯¸Òfl Î˛‰flÏ?

éÌ‡ ‚Á„ÎflÌÛÎ‡ Ì‡ ÏÂÌfl Ò Î˛·ÓÔ˚ÚÒÚ‚ÓÏ Ë ÓÚ‚ÂÚËÎ‡ Ì‡ÒÚÓÎ¸ÍÓ ÔÓÒÚÓ, Ì‡Ò-

ÍÓÎ¸ÍÓ ˝ÚÓ ·˚ÎÓ ‚ÓÁÏÓÊÌÓ: 

– ü ËÏ ÔÓÒÚÓ ÛÎ˚·‡˛Ò¸.

Станислав Куликов, психолог, доктор медицинских наук:

~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË



сотрудников нанесли «две точки и дугу». Вряд
ли подобные «художества» оставляли окружа-
ющих равнодушными.

В сентябре 1982 года профессору информа-
тики Университета Карнеги-Меллон Скотту
Фальману пришла в голову интересная идея.
В электронном письме, посланном в универ-
ситетскую дискуссионную группу, Фальман
предложил использовать набор из трех тек-

стовых знаков «двоеточие-тире-скобка зак-
рывающая» как символ, обозначающий юмо-
ристическую окраску написанных слов.
Идея мгновенно прижилась, и с тех пор этот
символ прочно прижился в Сети. Некоторые
даже заменяют слова в интернете на «элек-
тронную» улыбку, справедливо полагая, что
этим можно лучше передать переполняющие
тебя положительные эмоции…
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– áÌ‡Â¯¸, – ÔÓ‰ÓÎÊ‡Î‡ ù‚ÂÎËÌ‡, – ÍÓ„‰‡-ÚÓ fl ‡·ÓÚ‡Î‡ Á‡ ÚÓËı, ÔÓÒË-

ÊË‚‡Î‡ ‚ Í‡·ËÌÂÚÂ Ò ÌÓ˜Ë ‰Ó ÛÚ‡, ÌÓ ÌËÍÓÏÛ Ë ‰ÂÎ‡ ÌÂ ·˚ÎÓ ‰Ó ÏÓÂ„Ó ÔÓ-

ÙÂÒÒËÓÌ‡ÎËÁÏ‡. ü Ì‡Ë‚ÌÓ ÔÓÎ‡„‡Î‡, ˜ÚÓ «ÒÂ¸ÂÁÌÓÒÚ¸» – Ò‡Ï‡fl ÎÛ˜¯‡fl ˜Â-

Ú‡ ÏÓÂ„Ó ËÏË‰Ê‡. ëÂÈ˜‡Ò ÏÌÂ ÒÏÂ¯ÌÓ: Í‡ÍÓÈ ÊÂ Á‡ÌÛ‰ÓÈ fl, Ì‡‚ÂÌÓÂ, Í‡-

Á‡Î‡Ò¸ Ò‚ÓËÏ ÒÓÒÎÛÊË‚ˆ‡Ï! – à ÓÌ‡ ‡ÒÒÏÂflÎ‡Ò¸…

– à fl ÒÍ‡Á‡Î‡ ÒÂ·Â Ó‰Ì‡Ê‰˚: «ù‚ÂÎËÌ‡, ‚ Ú‚ÓÂÈ ÊËÁÌË ˜ÚÓ-ÚÓ Ì‡‰Ó ÏÂ-

ÌflÚ¸!» áÌ‡Â¯¸, fl ÒÚ‡Î‡ Á‡ÏÂ˜‡Ú¸, ˜ÚÓ Ë ÏÛÊ˜ËÌ˚ ÏÂÌfl ËÁ·Â„‡˛Ú. ÇÓ‰Â

‚ÒÂ ÌÓÏ‡Î¸ÌÓ, Ï˚ ÓÚÎË˜ÌÓ ÔÓÌËÏ‡ÂÏ ‰Û„ ‰Û„‡, ÌÓ ‚‰Û„ – Í‡Í! – Ë

‚ÓÚ ÛÊÂ ÏÓÈ Ó˜ÂÂ‰ÌÓÈ ÏÓÎÓ‰ÓÈ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ „Î‡Á ÌÂ ÏÓÊÂÚ ÓÚÓ‚‡Ú¸ ÓÚ

ÏÓÂÈ ·ÎËÁÍÓÈ ÔÓ‰Û„Ë.

ü ·ÛÍ‚‡Î¸ÌÓ «‡Á„‡·ËÎ‡» ‚ÒÂ ÍÌËÊÌ˚Â Ï‡„‡ÁËÌ˚ ‚ ÓÍÛ„Â, ÌÓ ÓÚ‚ÂÚ‡ ‚ ÍÌË-

„‡ı Ú‡Í Ë ÌÂ Ì‡¯Î‡. ÇÓÁÏÓÊÌÓ, ÌË˜Â„Ó ·˚ ÒÓ ÏÌÓÈ ÌÂ ÔÓËÁÓ¯ÎÓ, – fl ·˚ ÌË-

ÍÓ„‰‡ ÌÂ ÔÓÎÛ˜ËÎ‡ ÔÓ‚˚¯ÂÌËÂ, ÌÂ ‚˚¯Î‡ Á‡ÏÛÊ, – ÂÒÎË ·˚ ÌÂ ÒÒÓ‡ Ò ÎÛ˜-

¯ÂÈ ÔÓ‰Û„ÓÈ. èÓ‚Ó‰ÓÏ ÔÓÒÎÛÊËÎ Ó˜ÂÂ‰ÌÓÈ ÏÛÊ˜ËÌ‡, ÍÓÚÓÓ„Ó Ú‡ Û‚ÂÎ‡ Û

ÏÂÌfl ËÁ-ÔÓ‰ ÌÓÒ‡. Ç ÒÂ‰ˆ‡ı ÔÓ‰Û„‡ ·ÓÒËÎ‡: «Ñ‡ ÍÓÏÛ Ú˚ ÌÛÊÌ‡, Ú˚ ‰‡ÊÂ

ÛÎ˚·‡Ú¸Òfl ÌÂ ÛÏÂÂ¯¸, ‡ Ú‚Ófl ÒÂ¸ÂÁÌÓÒÚ¸ – ÍÛ‡Ï Ì‡ ÒÏÂı!»

Станислав Куликов:
В свое время в Карнеги-Холле провели ис-

следования. Опрашивали как руководителей
крупных корпораций, так и рядовых сотруд-
ников. Выяснилось, что рост и преуспевание
человека на работе только на 15% зависит от
его профессиональной компетенции. Осталь-
ные 85% – это умение общаться и ладить с

коллегами. И умение улыбаться было на пер-
вой позиции.

Мы часто слышим об «обаятельной» улыб-
ке других, не подозревая, что эта наука по си-
лам и нам, стоит лишь захотеть. К тому же
улыбки гораздо приятнее и полезнее, на них
тратится несравненно меньше энергии, чем
на пресловутую «серьезность»…

Станислав Куликов:
Умение улыбаться – такой же навык, как,

скажем, чтение. Упражнения, приведенные
ниже, помогут вам начать движение в пра-
вильном направлении.

Упражнение № 1. Встаньте перед зеркалом
и представьте, что вам рассказали смешной

анекдот. Улыбнитесь. Рассмейтесь. Запомни-
те «диспозицию».

Проделайте то же самое, только анекдот те-
перь будет абсолютно не смешным. Улыбни-
тесь «вежливо».

Упражнение № 2. Улыбнитесь так, как улы-
бается:
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● человек, получивший Нобелевскую премию;
● человек, которому огласили смертный при-
говор;
● енот, которого задели за живое;
● лягушка, которую принесли в лабораторию
на опыты.

Запомните каждую улыбку в отдельности.

Упражнение № 3. Возьмите «улыбающу-
юся» фотографию любимого актера, певца,
миллиардера, а можно просто симпатичного
вам человека. Внимательно вглядитесь в улыб-
ку. Попытайтесь улыбнуться так же.

То же самое можно проделать и с собствен-
ными фото. У вас такие есть обязательно, по-
лучше «потрясите» семейный альбом.

Упражнение № 4. Вспомните или подумайте
о чем-нибудь хорошем в вашей жизни. Улыб-
нитесь и запомните.

Это упражнение поможет вам сделать улыб-
ку более «искренней». Впредь вам не придет-
ся натужно улыбаться, например, нелюбимо-
му шефу – выглядеть ваша мимика будет ес-
тественно и непринужденно.

Упражнение № 5. Как только у вас появится
улыбка, похожая именно на улыбку, а не на
гримасу – возьмите за правило «надевать» ее
с самого раннего утра. Не выходите из дома
без улыбки. «Поправляйте» ее перед зерка-
лом в течение всего дня.

Но не переусердствуйте – вечно улыба-
ющийся сотрудник вызывает подозрение и
сильно смахивает на постоянного клиента
«желтого дома».

Главная цель упражнений – создать наи-
большее число «универсальных улыбок», бла-
годаря которым вы будете меньше зажаты и
настроены на позитивное общение. Не стес-
няйтесь комбинировать и вносить что-то свое.
Ведь каждая улыбка – индивидуальна, даже
если вам кажется, что вы удачно скопировали
гримасу Арнольда Шварценеггера из «Терми-
натора-2».

И не забывайте «отрабатывать» свою новую
улыбку на других людях. Их мнение может
быть очень ценным – ведь они видят вас со
стороны. Иными словами, «оттачивайте»
свою улыбку как можно чаще.

~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË

– Ä ˜ÚÓ ·˚ÎÓ ‰‡Î¸¯Â? – ÒÔÓÒËÎ fl.

å˚ ·Î‡„ÓÔÓÎÛ˜ÌÓ ÏËÌÓ‚‡ÎË ÏÓÒÍÓ‚ÒÍËÂ ÔÓ·ÍË Ë ‚˚Âı‡ÎË Ì‡ äÛÚÛÁÓ‚ÒÍËÈ.

– Ä ‰‡Î¸¯Â… – ù‚ÂÎËÌ‡ ÎÛÍ‡‚Ó ÛÎ˚·ÌÛÎ‡Ò¸. – ü ÒÚ‡Î‡ Ú‡ÍÓÈ, Í‡ÍÓÈ Ú˚ ‚Ë-

‰Ë¯¸ ÏÂÌfl ÒÂÈ˜‡Ò. èÓÎÛ˜ËÎ‡ ÔÓ‚˚¯ÂÌËÂ Ë Û‰‡˜ÌÓ ‚˚¯Î‡ Á‡ÏÛÊ. ì ÏÂÌfl

ÔÓfl‚ËÎËÒ¸ ÌÓ‚˚Â ‰ÛÁ¸fl, Ëı ÒÚ‡ÎÓ ÒÚÓÎ¸ÍÓ, ˜ÚÓ fl ËÌÓ„‰‡ Ò·Ë‚‡˛Ò¸ ÒÓ

Ò˜ÂÚ‡. à Í‡Ê‰ÓÏÛ ËÁ ÌËı fl ‡‰‡, ËÒÍÂÌÌÂ ‡‰‡… ü ÔÓÌflÎ‡, ˜ÚÓ ÏÌÓ„ËÂ

ÔÓ·ÎÂÏ˚ ÏÓÊÌÓ Â¯‡Ú¸, ÌÂ ÔË·Â„‡fl Í ÒÎÓ‚‡Ï, – ‚‡ÊÌÓ Ì‡Û˜ËÚ¸Òfl ‚Î‡-

‰ÂÚ¸ Ò‚ÓËÏ ÎËˆÓÏ… à… – ù‚‡ ÌÂÏÌÓ„Ó ÔÓÏÓÎ˜‡Î‡. – à fl, Ì‡ÍÓÌÂˆ-ÚÓ,

ÔÓÌflÎ‡, Í‡Í ËÌÓ„‰‡ ÌÂ‚‡ÊÌÓ ·˚Ú¸ ÒÂ¸ÂÁÌÓÈ…

P.S. Почти все механические
часы на рекламных плакатах
показывают 10 часов 10 ми-
нут. Психологи доказали,
что такое расположение
стрелок вызывает ассоциа-
цию с… улыбкой! Какие-то
две палки, а в мозгу всплыва-
ют положительные эмоции.

75% англичан считают,
что «дружелюбная улыбка» –
самая привлекательная черта

в женщине. 90% британок
ищут спутника жизни, кото-
рый сможет их рассмешить.

В Сургуте появился первый
в России «Памятник Улыб-
ке». Символизирует ее сме-
ющаяся рыба, на которой
восседает сказочная русалка.

Чрезмерная «улыбчивость»
говорит о потребности в
одобрении; кривая улыбка –
признак контролируемой нер-

возности; улыбка при припод-
нятых бровях говорит о
готовности подчиниться;
улыбка при опущенных бро-
вях – выказывание превосход-
ства, ну а если собеседник
улыбается больше 4 секунд,
не приподнимая нижние ве-
ки – берегитесь! – перед ва-
ми отменный лицемер.
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Внимательный читатель отметит дисциплину слов и сдержанность чувств
автора заметок о Сабине Шпильрейн — блестящей сподвижнице и со-
противленице Юнга и Фрейда и, выражаясь с размаху, разрушительни-
цы их судеб и сердец. Биографической скрупулезностью изложения чело-
веческих жизней мы показываем уважение к нашему читателю. Он сам
вправе чувствовать и понимать без подсказок.  Многим нравятся жен-
ские романы и авантюрные истории. Вот и сочините сами. А жизнь – не
сочинительница. Она – бесслезный, точный поставщик имен и дат.

Как мучилась душа, пока не состоялась? Все там, в именах и датах, скрыто. 
Название рубрики подразумевает шикарную любовную историю с учас-

тием какой-либо творческой знаменитости и привлеченной женщины
со стороны. Натурщица, муза, кухарка? Ах, сколько просится в эту
тему бульварных восклицаний, слащавых сравнений и томных дога-
док по любому набору имен, любому сюжету. 

А дело простое и, может быть, страшное. 
Потому что жизнь иногда бывает длинной.
Почему другая? Не жена? Это п'ошло, да и неправда по сути, если вос-

пользоваться знаменитой фразой Аглаи из «Идиота» Ф.М. Достоев-
ского. Другая: каждый вправе понимать это слово по-своему. 

Я как читатель думаю так: «Что — женщина в руках творца, ее другой
творящего? Неважно, из глины, воска или, как в данном случае, из
нее самой. Она же — не воск. Она для него – не материал! Из глуби-
ны незапятнанного существа она смотрит и наблюдает за сотворя-
емым. Так оценивают поле предстоящей битвы.

Мне стало интересно думать, какую свободу править мужчина дает жен-
щине, с которой изготавливает копию. И как он ошибается на ее счет. 

И столько азартной мстительности в ней, как если бы разрушение было ее
задачей. И как фантастически переплетается

цивилизация знания, творимого ею, с ее
душой, как если бы новое непременно

обязано возникать из разрушенного. 
Тогда: творец – кто?» 
А дальше читайте внимательно. 

Н.Ч. 

Разрушение 
как причина порождения бытия

Так строитель на обесчещенной стихиями земле всё медлит поначалу,
застигнутый не голосом, не взором, не перемещением колючки, 
не всадником, прилипшим к горизонту, не верой, но одним расчетом: 
закусив губу, соизмеряет величины, забыв, что преступает… 

68 С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ



Всему миру известны имена Зигмунда Фрейда и
Карла Юнга, а вот личность их ученицы, одной из
первых женщин-психоаналитиков – Сабины Шпиль-
рейн – история на долгое время отодвинула в тень.
А между тем, ее имя достойно стоять рядом с име-
нами этих великих ученых. И дело не столько даже 
в том, что научные труды Шпильрейн сами по себе
явились уникальными работами. А хотя бы потому,
что фигура этой женщины, стоящая, казалось бы,
на заднем плане, оказалась источником далеко 
идущего влияния, а ее «маленькая история» удиви-
тельным образом отразилась в истории науки.
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~ Ú‚ÓÂˆ Ë ÊÂÌ˘ËÌ‡, ‰Û„‡fl

Мария Жукова

Маленькая история больших противоречий

êÓÍÓ‚‡fl Ï‡Î˚¯Í‡?



***
Имя Сабины Шпильрейн более двадцати раз упоминается в переписке

К.Юнга с З.Фрейдом. Но, несмотря на это, мы вряд ли узнали бы что-то об
этой женщине и ее роли в судьбах великих психоаналитиков, если бы не
итальянский исследователь Альдо Каротенуто, который после сенсацион-
ной находки писем ученых и личного дневника их ученицы выпустил кни-
гу «Тайная симметрия: Сабина Шпильрейн между Юнгом и Фрейдом».

Именно это произведение пробудило интерес к ее лич-
ности. Но это – на Западе: в Европе и США творчес-
ким достижениям и жизненному пути этой женщины
посвящают исследования, статьи и монографии… В
России же, на родине ученицы Юнга и Фрейда, хоть
какое-нибудь представление о Сабине Шпильрейн и
поныне является достоянием немногих исследовате-
лей. Кем же была Сабина Шпильрейн, и что крылось за
внешними событиями жизни этой женщины?

***
êÓ‰ÓÏ ËÁ ‰ÂÚÒÚ‚‡ Сабина Шпильрейн родилась 7 но-

ября 1885 года в зажиточной еврейской семье. Ее отец
Николай Аркадьевич Шпильрейн был удачливым пред-
принимателем, а мать, Ева Марковна, хотя и считалась
хорошим стоматологом, занималась преимущественно
семейными делами и воспитанием детей: Сабины, Яна,
Исаака, Эмиля и Эмилии. По традиции богатых и обра-

зованных еврейских семей все дети Шпильрейнов получили блестящее об-
разование. Возможно, причиной тому стали очень строгие порядки, уста-
новленные главой семьи: помимо предметов, которые дети изучали в гимна-
зии и дома, в определенные дни недели все в доме должны были говорить
только на немецком, французском или другом языке и беседовать о науке,
литературе, живописи, музыке... Эффективность такой строгости налицо: к
моменту окончания гимназии дети свободно владели иностранными языка-
ми и в дальнейшем посвятили свою жизнь науке. Не стала исключением и
Сабина.

Девочку с детства отличало живое воображение, у нее была замечатель-
ная память и великолепные задатки. Однако позже Сабине пришлось пре-
рвать учебу. 

Когда девочке исполнилось 14 лет, от тифа умерла ее младшая сестра
Эмилия, которую старшая любила больше всех на свете. Под влиянием этой
смерти у Сабины возникли проблемы со здоровьем. Ее мучили ночные стра-
хи, галлюцинации, депрессия, истерические припадки. Желая вылечить
единственную дочь, Николай Шпильрейн принял решение отправить ее в
одну из лучших швейцарских психиатрических клиник. Это решение отца
и предопределило дальнейшую жизнь и судьбу девушки.

Сабина Шпильрейн
внесла в науку понятие

«стремление к смерти»,
явилась создателем

своеобразного треуголь-
ника: «сексуальность»,

«любовь» и «смерть»,
принципы которого

прослеживаются в тру-
дах Юнга и Фрейда. 

Ни один из них никогда
не упомянул о том, что

первой была она.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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***
ã˛·‚Ë ·ÓÎÂÁÌ¸ В 1904 году девятнадцатилетняя Сабина оказалась в гос-

питале Бургхельцли (Цюрих) с диагнозом «психотическая истерия». Леча-
щим врачом  назначен никому не известный доктор Карл-Густав Юнг. Са-
бина стала первой пациенткой, на которой молодой специалист испытал
эффективность идей и методики психоаналитической терапии Фрейда, уче-
ником которого Карл и являлся. Юнг пришел к выводу, что смерть младшей
сестры всего лишь усугубила психологическую травму, нанесенную Саби-
не еще в раннем детстве, когда на глазах четырехлетней малышки отец из-
бил ее брата. 

Результат лечения: всего за восемь месяцев Юнгу удалось устранить сим-
птомы болезни пациентки, на практике доказав этим
фрейдовскую теорию истерии, в которой всегда есть
«доля сексуального вытеснения, произведенного в
юности». Этот успех существенно повысил авторитет
молодого психоаналитика в глазах научной обществен-
ности. 

Но Юнга ожидал еще один ошеломляющий резуль-
тат, который он скрыл от Фрейда: пациентка влюби-
лась в своего женатого врача, а тот ответил ей взаим-
ностью. Три года – с 1906 по 1909 длилась любовная
связь Сабины Шпильрейн и Карла Юнга. В этот ро-
ман волею судьбы были втянуты родственники,
друзья и коллеги… Разговоры, переписка, обвинения,
слухи… И все это время Юнг продолжает лечить Са-
бину, обсуждая ее случай в переписке с Зигмундом
Фрейдом. Только выступает девушка в этих письмах
поначалу как анонимная больная, затем она стано-
вится «пациенткой из России» и только потом обре-
тает фамилию. 

Лишь незадолго до окончательного расставания с
Сабиной, в марте 1909 года, Юнг решился открыть
правду (вернее, полуправду) своему учителю. Он пи-
сал Фрейду о трудном разрыве любовной связи, о
том, что любовница устроила ему публичный скан-
дал. Но Юнг «забыл» упомянуть, что речь идет о той
самой больной, которую он лечил по методу своего
учителя. Именно с этого позже и началось охлаждение между двумя
светилами психоанализа. Простить Юнгу молчания Фрейд так и не
смог. А в 1909 году сама Сабина существенно усложнила и без того неп-
ростые отношения ученых, вступив в переписку с Фрейдом. Случайно
оказавшись между Юнгом и Фрейдом, «малышка» невольно доставила
обоим большие хлопоты, хотя в ряде ситуаций вела себя значительно
мудрее прославленных психологов.

Ее последняя работа
«Детские рисунки с от-
крытыми и закрытыми
глазами» была опублико-
вана в 1931 году, хотя к
30-м годам психоанализ
был уже почти 
полностью задавлен, 
а в 1936 году официаль-
но запрещен Сталиным. 
Семью затягивало 
в водоворот репрессий.
В 1935 году арестовали
брата Сабины профес-
сора Исаака Шпильрей-
на, 1937 год принес 
потерю мужа и еще двух
братьев.
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***
êÓÍÓ‚‡fl «Ï‡Î˚¯Í‡» Сабина Шпильрейн и сама занялась изучением пси-

хоанализа на медицинском факультете Цюрихского университета. И по
окончании его в 1911 году защитила диссертацию под названием «О психо-
логическом материале одного случая шизофрении». В этой работе Шпиль-
рейн обсуждает материал, полученный в результате бесед с женщиной,
страдавшей паранойей. Сабина в своих исследованиях применила очень не-

обычный для того времени подход: она проанализиро-
вала высказывания больной (что было в значительной
мере отражением взглядов Юнга). 

Юнг отозвался о работе Шпильрейн как о матери-
але, в котором очень много личных переживаний и
других недочетов. Вполне вероятно, что в его оценке
диссертации также слишком много личного. Сабине
же Карл посоветовал обратиться к своему учителю –
Фрейду: «…Фрейд, конечно, примет Вас в свой круг.
Он несколько раз упоминал Вашу диссертацию (на
конгрессе в Веймаре в сентябре 1911 года) – доказа-
тельство того, что Вы произвели на него впечатле-
ние… Обратитесь к нему как к великому учителю, и
все будет хорошо». Сабина и в самом деле обратилась
к Зигмунду Фрейду, с которым уже два года вела пе-
реписку. Последний пригласил вступить ее в знаме-
нитое фрейдовское «Общество по средам», и Сабина
полгода (с октября 1911 по март 1912 гг) провела в Ве-
не, где еще больше сблизилась с Зигмундом Фрейдом
и его окружением. 

В 1912 году была опубликована ее работа «Разрушение как причина по-
рождения бытия», написанная в 1911 году: ученица Юнга утверждает,
что сексуальные желания человека связаны с представлением о смерти,
и доказывает зависимость восприятия образов смерти и рождения.
Название этой самой известной работы Шпильрейн может послужить
девизом ее жизни. Эта идея встречается еще в ее детских фантазиях и
далее лишь разрастается. Многое должно было быть разрушено, чтобы
дать возможность расцвести ее творчеству. Похоже, это – ее любимая,
постоянная мысль...

Сабина предвосхитила принципиально важную идею Зигмунда Фрейда:
садистский компонент сексуального влечения как «деструктивное» влече-
ние. Юнг оценил ее труд: «Исследование превосходно и содержит замеча-
тельные идеи, и я счастлив признать Ваш приоритет». Но неделей позже в
письме Зигмунду Фрейду бывший любовник говорит  иное: «…После весь-
ма обещающего начала следует беспомощное завершение… Она слишком
мало читала… Кроме того, ее статья ужасно перегружена ее собственными
комплексами».

Сабина стала второй женщиной-психоаналитиком, занятым серьезными
разработками, и самым известным учеником Карла Юнга, сыгравшим боль-
шую роль в его жизни. Охлаждение между Юнгом и Фрейдом, начавшееся

Лишь незадолго до окон-
чательного расставания

с Сабиной, в марте 
1909 года, Юнг решился

открыть правду 
(вернее, полуправду)

своему учителю. 
Он писал Фрейду 

о трудном разрыве 
любовной связи, 

о том, что любовница
устроила ему публич-

ный скандал.
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со Шпильрейн, закончилось в 1913 году полным разрывом личных и науч-
ных отношений. Официальным поводом послужило расхождение во взгля-
дах на либидо. 

Вскоре после разрыва с Юнгом Фрейд выпустил  «Заметки о любовном
переносе», в которых рассказал историю взаимоотношений Юнга и
Шпильрейн, не называя имен. Целью этой работы было доказать, что лю-
бовь между пациенткой и врачом вспыхнула только как перенос на парт-
нера любовных фантазий больной.  В то же время Фрейд хорошо знал,
что Сабина до сих пор любит своего врача, пропаган-
дирует его идеи в России и переводит работы Юнга на
русский язык. 

Ученый ревновал Шпильрейн к своему бывшему уче-
нику, желая видеть ее в качестве своего переводчика. В
1915 году он писал Сабине: «Мы с удовольствием будем
встречать Вас и дальше, если Вы хотите оставаться с на-
ми, но только тогда Вы должны научиться узнавать и
наших врагов (я имею в виду Юнга)». Но женщина, не-
вольно ставшая причиной раздора двух ученых, еще
долгое время поддерживала автономные отношения и с
Фрейдом, и с Юнгом, пытаясь помирить поссоривших-
ся друзей. Но – безрезультатно. И оба лагеря, на кото-
рые распались последователи психоаналитиков, до кон-
ца дней относились к ней настороженно.

***
OÚÂ˜ÂÒÚ‚‡ Ë ‰˚Ï …  Последняя запись в дневнике

Сабины Шпильрейн сделана 14 июля 1912 года. Она
весьма лаконична: «Вышла замуж за Павла Шефтеля».
Ее избранником стал коллега и земляк – врач из Рос-
сии. Свадьбу сыграли в Европе, и через положенные
девять месяцев у супругов родилась дочь Рената. Но
несмотря на то, что семейная жизнь и ребенок требо-
вали много времени и сил, Сабина не оставила интересную и любимую ра-
боту. Исследовательская деятельность занимала ее почти целиком. Шпиль-
рейн работала в различных швейцарских, немецких и австрийских цен-
трах, занималась психоанализом, трудилась врачом-педологом в Женеве,
исследовала мифологию и историю искусства, опубликовала ряд статей в
различных европейских журналах…

Время ученичества прошло, Сабина Шпильрейн получила признание.
Она и сама теперь обучала психоанализу других. Наиболее известным
из ее учеников стал швейцарский психолог Жан Пиаже, чьим психоана-
литиком она была в Женеве. А между тем время шло. В 1921 году в Рос-
сии умерла мать Сабины, завершал учебу в университете ее младший
брат, другие братья, Ян и Исаак, давно получили образование в Европе
и трудились в Москве, отец работал по ликвидации безграмотности. И
Шпильрейн решила, что и она должна принять участие в становлении
новой России. Об этом она не раз упоминала в переписке с Зигмундом
Фрейдом. 

Юнг оценил ее труд:
«Исследование превос-
ходно и содержит заме-
чательные идеи, и я сча-
стлив признать Ваш
приоритет». Но неделей
позже в письме Зигмун-
ду Фрейду бывший лю-
бовник говорит  иное:
«…После весьма обеща-
ющего начала следует
беспомощное заверше-
ние… Она слишком мало
читала… Кроме того, ее
статья ужасно перегру-
жена ее собственными
комплексами».
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В 1923 году Шпильрейн с семьей возвратилась на Родину. Муж ее уехал
практиковать в Ростов-на-Дону, а сама Сабина начала работу в Москве.
С сентября 1923 года Шпильрейн заведовала секцией детской психологии
в Первом московском государственном университете, работала врачом-пе-
дологом, состояла научным сотрудником Государственного психоаналити-
ческого института и детского дома-лаборатории «Международная солидар-
ность»… Она хотела большой и перспективной работы. 

Но жизнь, как всегда, распорядилась по-своему. В 1924 году Сабина
Шпильрейн была вынуждена оставить Москву и переехать к мужу и отцу

в Ростов-на-Дону, где стала работать в детской поли-
клинике. Семья жила трудно и впроголодь. В 1925 году
у Шпильрейн родилась вторая дочь – Ева. Забот и
хлопот стало еще больше. Но привыкшая отдавать се-
бя любимой работе Сабина продолжала работать в по-
ликлинике, трудясь одновременно как психиатр, пси-
хотерапевт и педолог, успевая заниматься и научной
работой. 

Ее последняя работа «Детские рисунки с открытыми
и закрытыми глазами» была опубликована в 1931 году,
хотя к 30-м годам психоанализ был уже почти пол-
ностью задавлен, а в 1936 году официально запрещен
Сталиным. Семью затягивало в водоворот репрессий. В
1935 году арестовали брата Сабины профессора Исаака
Шпильрейна, 1937 год принес потерю мужа и еще двух
братьев – члена-корреспондента Яна Шпильрейна и
доцента Эмиля Шпильрейна. Через год умер отец. 

Невозможно понять, что же спасло саму Сабину, но она выжила и сохра-
нила дочерей, оставшись, правда, без любимой работы. 

***
ùÔËÎÓ„  Никто и ничто не могло заставить ее покинуть родной город —

Ростов-на-Дону перенес две оккупации. Первую, с 21 по 29 ноября 1941 го-
да, Сабина и ее дочери пережили. Но 27 июля 1942 года немцы вторично ок-
купировали город. Последний раз ее с дочерьми видели 11 августа 1942 года

в колонне евреев, которую гнали на рас-
стрел к Змеевской балке…

Сабина Шпильрейн внесла в науку по-
нятие «стремление к смерти», явилась
создателем своеобразного треугольника;
«сексуальность», «любовь» и «смерть»,
принципы которого прослеживаются в
трудах Юнга и Фрейда. 

Ни один из них никогда не упомянул о
том, что первой была она.

Юнга ожидал еще один
ошеломляющий резуль-

тат, который он скрыл
от Фрейда: пациентка

влюбилась в своего жена-
того врача, а тот отве-

тил ей взаимностью.
Три года – с 1906 по

1909 длилась любовная
связь Сабины Шпиль-

рейн и Карла Юнга.
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òÌÓ·ÂÎË-2006
èÂÏËfl à„ÌÓ·ÂÎfl, ‚ ÔÓÒÚÓÂ˜ËË òÌÓ·ÂÎfl, ·˚Î‡ Û˜ÂÊ‰ÂÌ‡ ‚ 1991 „Ó‰Û Á‡ Ò‡Ï˚Â ÔË˜Û‰-

ÎË‚˚Â, ˝ÍÒˆÂÌÚË˜Ì˚Â Ë ·ÂÒÔÓÎÂÁÌ˚Â ÓÚÍ˚ÚËfl ‚ ÚÂı ÊÂ Ó·Î‡ÒÚflı ÁÌ‡ÌËÈ, ˜ÚÓ Ë ÂÊÂ„Ó‰ÌÓ

‚Û˜‡ÂÏ‡fl çÓ·ÂÎÂ‚ÒÍ‡fl ÔÂÏËfl. ç‡ ˆÂÂÏÓÌË˛ 2006 „Ó‰‡ ÛÊÂ Ò˙Âı‡ÎËÒ¸ ÔÒÂ‚‰ÓËÒÒÎÂ‰Ó-

‚‡ÚÂÎË ËÁ Ä‚ÒÚ‡ÎËË, äÛ‚ÂÈÚ‡ Ë î‡ÌˆËË. ëÂ¸ÂÁÌÓÒÚ¸ ÏÂÓÔËflÚË˛ ÔË‰‡ÂÚ Ó‰ËÌ ÌÂÏ‡-

ÎÓ‚‡ÊÌ˚È Ù‡ÍÚ – Ì‡„‡‰˚ ‚Û˜‡ÎË Ì‡ÒÚÓfl˘ËÂ çÓ·ÂÎÂ‚ÒÍËÂ Î‡ÛÂ‡Ú˚.

~ ÔÓ‚ÓÓÚÌ˚È ÏÓÏÂÌÚ
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В середине 1970-х годов про-
фессор Айван Шваб задался
вопросом: «Что бы было, если
бы человек всю жизнь наме-
ренно бился головой об сте-
ну? Каким образом он бы мог
избежать головной боли, сот-
рясений мозга или отслоений
сетчатки?» В поисках ответа
ученые занялись исследова-
нием дятла, пытаясь понять,
почему у птицы не болит го-
лова, ведь она стучит по дере-
ву 12 тыс. раз в день со ско-
ростью 20 ударов в секунду.
Для человека это эквивален-
тно удару лицом об стену на
скорости 25,7 км/ч. Оказа-
лось, что у дятла сверхпроч-
ный череп из «относительно
губчатой» кости, который и
смягчает удары. В 2006 году
труды Шваба были вознаг-
раждены.

å‡ÚÂÏ‡ÚËÍ‡

Премия присуждена австра-
лийцам из исследовательской
организации CSIRO, которые
подсчитали, сколько раз нуж-
но сфотографировать группу
людей, чтобы, в итоге, на
снимке не было ни одного мо-
ргнувшего человека. Получи-
лось следующее соотноше-
ние: если в группе меньше 20
человек, то при наличии хо-

рошего освещения или при-
личной вспышки их придется
фотографировать до 6 раз, ес-
ли же с настройкой света
проблемы, то снимать при-
дется до 10 раз.

ãËÚÂ‡ÚÛ‡

Профессор психологии из
Принстона Дениэл Оппен-
геймер был удостоен Шнобе-
ля за статью о проблемах эру-
дитов, без надобности ис-
пользующих в своем профес-
сиональном жаргоне сложно-
составные слова. Исследова-
тель выяснил, что большин-
ство авторов-новичков приз-
нается в намеренном услож-
нении языка с целью произ-
вести большее впечатление.
Более того, оказалось, что та-
кая стратегия оказывается
весьма эффективной. Однако
Оппенгеймер приходит к вы-
воду, что наиболее трудночи-
таемые тексты выходят из-
под пера наименее интеллек-
туальных авторов.

ÄÍÛÒÚËÍ‡

Дебре Линн Халперн, Рен-
дольфу Блейку и Джеймсу
Хилленбренду была присуж-
дена премия Шнобеля за ис-
следование психоакустики
ужасных звуков, например,
таких, которые возникают
при царапанье ногтем доски,

трении двух кусков пеноплас-
та и других неприятных «ме-
лодий». 24 добровольца, кото-
рым пришлось выслушать
множество звуковых эффек-
тов, почти единогласно приз-
нали звук царапающего по
доске ногтя самым отврати-
тельным. Но исследователи
выяснили, что раздражает
вовсе не высокочастотная
часть звука, а, как это ни зву-
чит парадоксально, а низкие
и средние частоты, особенно
в районе от 3 до 6 кГц. Более
того, оказалось, что именно
на этой частоте некоторые
животные издают крики, пре-
дупреждающие об опасности.
Из чего ученые сделали вы-
вод, что отвращение к звуку
царапающего по доске ногтя
связано с рудиментарным
рефлексом, унаследованным
от предков.

åÂ‰ËˆËÌ‡

Различные способы устране-
ния икоты изучали израиль-
ские ученые во главе с Фрэн-
сисом Фесмайром. Но самым
эффективным способом ими
был признан «пальцевый рек-
тальный массаж» (чего). Кого
исследователи использовали в
качестве подопытного – не-
известно, может, им была
обычная лабораторная мышь,
а может… Не суть.
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Разгадать великую тайну жиз-
ни – тайну смерти — челове-
чество пытается с незапамят-

ных времен. Откуда у древних лю-
дей, не склонных к рефлексии, воз-
никло предположение (а может, зна-
ние?) что со смертью тела душа про-
должает жить в ином, параллельном
мире, сказать трудно, но вся исто-
рия человечества, запечатленная в
мифах, сказках, преданиях, обрядах
указывает на веру (слепую ли?) в
эти знания. 

Так, кроманьонцы хоронили умер-
ших вместе с оружием и пищей,
предполагая, что подготавливают
ушедших из этой жизни к иному бы-
тию. Не склонные к мистицизму фи-
лософы древнего мира в своих трак-
татах неоднократно рассказывали
истории, вполне возможно, проис-
ходившие на самом деле, о сущес-

твовании жизни после смерти. Так,
за 400 лет до рождения Христа, Пла-
тон в 10-й книге «Государства» рас-
сказывает о воине по имени Эр, по-
гибшем в бою и чудесным образом
воскресшем на двенадцатый день.
Изумленным слушателям Эр пове-
дал о том, чему стал свидетелем в ми-
ре за гранью жизни. Подобное же
описание путешествия в загробном
мире можно встретить и в «Тибет-
ской Книге Мертвых» (VIII век). Не
будем далеко ходить, многие фило-
софские и религиозные учения ос-
новываются на вере в отдельное су-
ществование духа и тела и в продол-
жение жизни духа, или души, после
смерти тела. Тысячи, миллионы на-
ших современников на личном опы-
те переживали то, что скептики
склонны называть мистикой. 

Человек осваивает этот мир. Мес-
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Современное развитие науки и техники позволяет

говорить о существовании жизни после смерти в полный

голос и даже демонстрировать доказательства,

полученные опытным путем. То, что не было принято 

на веру раньше, может достучаться до человека через

материалистическое мировоззрение сейчас. И мы должны

будем вспомнить, что новое знание существовало всегда…

Изображенный 
на тибетской
танке владыка
царства мертвых
Яма удерживает 
Колесо перевопло-
щений, показыва-
ющее цикл смерти
и возрождений.



то палки-копалки уже давно прочно
заняли тракторы, место узелковой
письменности как одного из первых
средств передачи информации на
расстоянии – электронная почта,
мобильные телефоны, телевидение.
Мы осваиваем этот мир, внедряемся
в него с одной лишь целью – по-
нять, что же находится там, за его
пределами, найти подтверждение
своим самым сокровенным мыс-
лям – обнаружить жизнь за преде-
лами планеты Земля. Мы ищем
жизнь! Мы создаем совершенней-
шие космические аппараты, мы меч-
таем посетить далекие планеты все в
той же надежде – найти себе подоб-
ных. Но, быть может, искать надо не
вне, а внутри нашей жизни? В корне
самой жизни, имя которой –
смерть. Тем более, что сама жизнь
нам нередко дает подсказки.

Рассказами об опытах внетелесно-
го существования и встречах с давно
умершими родственниками во время
клинической смерти сейчас мало ко-
го удивишь. И все же нам, современ-
ным людям, не склонным к мисти-
цизму, сложно поверить в эти исто-
рии, хоть и рассказанные весьма ува-
жаемыми людьми, например, Эрнес-
том Хемингуэем, который в своем
романе «Прощай, оружие!» в эпизо-
де ранения Генри Фредерика описал
то, что произошло на войне с ним
лично: «Я попытался вздохнуть, но
дыхания не было, я почувствовал, что
весь вырвался из самого себя и лечу,

и лечу, и лечу, подхваченный вихрем.
Я вылетел быстро, весь как есть, и
знал, что я мертв и что напрасно ду-
мают, будто умираешь и все. Потом я
поплыл,  как по воздуху, но вместо
того, чтобы продвигаться вперед,
скользил назад. Я вздрогнул и понял,
что вернулся в себя». 

Нам сложно поверить, потому что
это произошло не с нами. А между
тем, почти ежедневно, мы оказыва-
емся очевидцами соприкосновения
нашего мира с миром мертвых. 

Одна моя знакомая, назовем ее
Татьяной, не так давно рассказала
невероятную, с точки зрения здра-
вого смысла, историю, суть которой
сводилась к следующему. Во время
долгожданного отпуска она решила
на недельку отправиться в родные
пенаты, чтобы встретиться со
школьной подругой, назовем ее Оль-
гой. С Ольгой Татьяна не встреча-
лась и даже не созванивалась ни
много ни мало 5 лет, однако домаш-
ний телефон после тщательного об-
следования записной книжки на-
шелся. Первый, второй, седьмой
звонок – к трубке никто не подхо-
дит. Татьяна уже оставила надежду
дозвониться и повидаться с давней
приятельницей, как внутренний го-
лос начал нашептывать: «Позвони,
позвони прямо сейчас». Нехотя она
в очередной раз набрала выученный
уже наизусть номер и, о чудо, в
трубке раздался незнакомый муж-
ской голос: «Слушаю!» Через полто-
ры минуты стало понятно, что с Та-
ней разговаривает брат Ольги, слу-
чайно зашедший в квартиру сестры,
чтобы забрать какие-то инструмен-
ты. Выяснилось, что номер телефо-
на, по которому пыталась дозво-
ниться Татьяна, находится в кварти-
ре, в которой уже более двух лет
никто не живет. А оказавшийся во
время звонка брат, зашел в квартиру
совершенно случайно впервые за
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Наше священное ремесло 

существует тысячу лет.

С ним и без света в мире светло. 

Но еще не сказал ни один поэт, 

Что старости нет, и мудрости нет. 

А может, и смерти нет.

Анна Ахматова
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последние полтора года. Странным
было не столько внезапное посеще-
ние братом заброшенной квартиры,
сколько то, что телефон, отключен-
ный за неуплату полгода назад, за-
звонил. Взяв координаты подруги
Татьяна в тот же вечер позвонила
Ольге и рассказала эту шокиру-
ющую историю. Ольга удивилась не
меньше и даже предложила посе-
тить заброшенную квартиру, чтобы
убедиться, что телефон действитель-
но отключен. Оказавшись на месте,
Таня решила еще раз проверить и
набрала с мобильного ставший хо-
рошо известным номер. Телефон,
как водится, молчал. В мобильном, в
отличие от вчерашнего дня, не раз-
давались даже длинные гудки…

Мистика? Тогда как вы объясните
случаи самопроизвольного включе-
ния электрического чайника? Пере-

боями в электросетях? Между тем
современные исследования доказы-
вают (да-да, именно доказывают, а не
предполагают), что незначительные,
ничем не обоснованные сбои в рабо-
те бытовых приборов (стиральных и
посудомоечных машин, телевизоров,
телефонов, компьютеров) – не что
иное, как сигналы, приходящие к
нам из загробного мира.

Феномен общения с душами
умерших людей в настоящее время
действительно является предметом
научных исследований, несмотря
на то, что многие члены академи-
ческого общества приходят в ужас
от одного упоминания слова «на-
ука» в связи с такими явлениями.

Между тем уже Томас Эдисон,
знаменитый американский изобре-
татель, создатель фонографа, в на-
чале XX века разработал аппарат, с

~ Ò‚Ó·Ó‰‡ ÓÚ ËÁ‚ÂÒÚÌÓ„Ó

Древние египтяне
представляли
астральное тело 
Ба, духа, подобно-
го птице с челове-
ческой головой.
На рисунке 1250 г.
до н. э. Ба, поки-
нув свое физичес-
кое тело, парит
неподалеку 
от него.



помощью которого, как говорил сам
Эдисон, можно общаться с усопши-
ми родственниками и друзьями. К
сожалению, технического описания
принципа действия прибора не со-
хранилось, но существует научная
статья Эдисона, посвященная этой
теме, в которой исследователь пи-
сал: «Я склонен верить, что наша ду-
ховная индивидуальность и после
смерти влияет на материю. Если мое

предположение верно, то человек
обязательно создаст сверхчувстви-
тельный прибор, который позволит
нам записывать послания от наших
предков, независимо от того, какой
образ принимают их персоналии
после смерти». Дело, начатое Эдисо-
ном, нашло своих продолжателей.

Так, Дэвид Вильсон, радиолюби-
тель, интересующийся паранор-
мальными явлениями, решил иссле-
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«Магический полет
шамана» – рисунок
выполнен современ-
ным эскимосским
художником 
Джесси Оонарком.



довать природу помех в телефон-
ной связи, зачастую сопровожда-
емых так называемыми «наклады-
вающимися разговорами». Боль-
шинство сотрудников телефонных
узлов причину помех усматривало
в плохом качестве связи. Вильсона
подобный ответ не устраивал. Да-
бы подтвердить свои предположе-
ния, что «накладывающиеся разго-
воры» – это голоса из потусторон-
него мира, он лихорадочно начал
собирать у друзей-операторов ин-
формацию о подобных явлениях.
Позже Вильсон сконструировал
аппарат, с помощью которого на-
меревался установить связь с ми-
ром мертвых. Ждать пришлось не-
долго. В 1915 году прибор зафикси-
ровал сигнал, который оказался аз-
букой Морзе. Для начала XX века на
фоне активно развивающейся теле-
фонной связи использование «мор-
зянки» было, по меньшей мере,
странным способом передачи ин-
формации. Это послание Вильсон
отнес к первому доказательству воз-
можного установления контакта с
потусторонним миром. Боле того, из
полученной информации он сделал
весьма примечательный вывод, что
собеседники из загробного мира,
выходя на контакт, используют тот
вид связи, к которому они привыкли
при жизни. Дальнейшие исследова-
ния Вильсона в изучении способов
установления контакта с усопшими
не привели к сногсшибательным ре-
зультатам. Любые усилия оборачи-
вались топтанием на месте.

Другой исследователь по фамилии
Мельтон, познакомившись с труда-
ми Эдисона, решил изобрести свой
прибор, который позволил бы слы-
шать голоса с того света. Работа
«психотелефона» Мельтона, именно
так он назвал свой аппарат, основы-
валась на прослушивании через на-
ушники вибросигналов, улавлива-

емых микрофоном. При прослуши-
вании произведенных записей
Мельтон пытался вычленить голоса
усопших. В принципе, изобретатель
нашел нужный подход для установ-
ления связи с загробным миром, од-
нако в историю вошел другой иссле-
дователь, известный кинодокумен-
талист Фридрих Юргенсон.

Как большинство открытий, меня-
ющих наше представление об ус-
тройстве мира, открытие Юргенсо-
на носило неожиданный характер.
Летним вечером 1959 года, после
прогулки в пригороде Стокгольма,
во время которой Фридрих записал
на магнитофон пение птиц, при
прослушивании пленки выяснилось,
что, кроме птичьих голосов, присут-
ствует едва уловимый шепот, при-
надлежавший мужчине, который на
норвежском языке читал лекцию об
особенностях птичьего пения в
дневные и ночные часы. Этот голос
привел Фридриха в крайнее изумле-
ние и замешательство, ведь во время
записи поблизости никого не было.
Юргенсон, разбиравшийся в радио-
технике, первым делом предполо-
жил, что его магнитофон поймал
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Иногда мне кажется, что лучше ничего не

знать и стараться не думать о смерти так же,

как мы не могли думать и ничего не знали о сво-

ем рождении. Зачем, кому это нужно, чтобы

жизнь уходила так жестоко, безвозвратно, по-

чему нужно мучиться отчаянием и опустошен-

ностью, откуда у людей столько сил? Почему,

чем больше мы любим, тем страшнее, непопра-

вимее потеря? Почему, по какому праву мы так

привыкли к смерти? 

Арсений Тарковский «Зеркало»
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волну какой-нибудь радиостанции,
транслировавшей научно-популяр-
ную передачу. Но выяснилось, что
ни одна радиостанция, ни шведская,
ни норвежская, в то время, когда
Фридрих производил запись, не пе-
редавала ничего похожего. Не найдя
источник происхождения голоса,
Фридрих решил поэкспериментиро-
вать и сделал еще несколько записей
естественных источников шума. Во

время записи, как и в прошлый раз,
Юргенсон ничего необычного не ус-
лышал, но при воспроизведении
пленки он опять явственно различил
голоса. В одном из них Фридрих уз-
нал голос своей умершей матери,
который обращался к нему не иначе
как «мой маленький Фридель». Так
его называла только мама, и никто
другой, кроме их двоих, об этом
знать не мог.

ëíêÄççõÖ ÇÖôà

Фотограф Дюан
Майкалс этими и
другими снимка-
ми, выполненны-
ми в 1968 году,
представил свое
видение выхода
души из тела.

Кто знает, может быть, 

жить – это значит умереть, 

а умереть – жить.

Еврипид



С этого момента Юргенсон всерь-
ез начал интересоваться вопросом
связи с потусторонним миром. Как
материалист спиритические сеансы
и прочие проделки шарлатанов он в
расчет не принимал. Ему нужны бы-
ли весомые доказательства своего
открытия. А то, что он изобрел спо-
соб общения с усопшими посред-
ством магнитофонной записи и тем
самым перевернул современную

картину мира, Юргенсон не сомне-
вался. В течение 10 лет он произво-
дил записи естественных шумов,
создавая фонотеку голосов с того
света. В середине 1960-х годов он
издал книгу «Голоса из космоса», в
которой подробно описал свои ис-
следования.

В Европе начался настоящий бум.
Каждый пытался повторить опыт
Юргенсона. В 1965 году латвийский
психолог Константин Родив, позна-
комившись с трудами Фридриха,
выступил с предложением объеди-
нить усилия для более плодотворной
работы в направлении изучения свя-
зи с загробным миром. Благодаря
этому сотрудничеству общество ис-
следователей обогатилось одним
принципиальным термином – фе-
номен электронного голоса (ФЭГ).
Суть открытия состояла в следу-
ющем: для получения превосходных
результатов записи голосов из мира
мертвых необходимо наличие фоно-
вых шумов – естественных или ра-
диосигналов. При этих шумах голо-
са «легче идут на контакт». На осно-
вании проводимых с Юргенсоном
исследований, в 1969 году Родив
опубликовал книгу «Превращение
неслышимого сигнала в слыши-
мый», более известную под названи-
ем «Прорыв». В книге подробно объ-
ясняется, для чего необходимы шу-
мовые помехи при записи голосов.
Дело в том, что шумовые помехи –
не что иное как звуковые волны со
множеством спадов и пиков, графи-
ческое изображение которых вос-
производит типичную синусоиду.
Каждый отрезок синусоиды, восхо-
дящий или нисходящий, по сути яв-
ляется тем самым исходным матери-
алом, из которого представитель по-
тустороннего мира может формиро-
вать звуковые послания. Таким об-
разом, чем больше помех, тем боль-
ше вершин у синусоиды, тем больше
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голосов имеет возможность послать
сообщение в наш мир, не мешая
друг другу, поскольку желающих
пообщаться с миром живых среди
усопших великое множество, и
«эфира» на всех не хватает.

Также в книге освещается воп-
рос, неоднократно задаваемый
скептиками: «Не являются ли запи-
санные на пленку голоса всего
лишь отголосками соседних ради-
останций?» На что исследователь
ФЭГ дает исчерпывающий ответ:
«Большинство посланий с того све-
та носят личный характер, переда-
ют сугубо личную информацию,
имеющую отношение к исследова-
телю, человеку, вышедшему на
контакт, и ни к кому более». 

Спустя более чем 50 лет после от-
крытия Юргенсона и Родива иссле-
дования в области паранормальных
явлений ушли далеко вперед во мно-
гом благодаря техническому прог-
рессу. По сравнению с примитив-
ной техникой, используемой перво-
открывателями ФЭГ, современные
изобретатели имеют куда большее
преимущество, ведь вычленение за-
писанных на пленку голосов, да еще
и при радиопомехах, дело, согласи-
тесь, непростое. Нынешние «ум-
ные» звукозаписывающие устрой-
ства, оснащенные сверхчувстви-
тельными электронными датчиками,
вкупе с компьютерами, намного уп-
ростили процесс записи, воспроиз-
ведения и вычленения голосов.

В конце XX века в среде исследо-
вателей ФЭГ появился новый тер-
мин, так называемый «белый шум».
Было обнаружено, что не только
радиоволновые помехи являются
источником контакта. Разнообраз-
ные бытовые приборы также могут
служить источником шумового
сигнала. Телевизор, кондиционер,
шейкер, кухонный комбайн, сти-
ральная и посудомоечная машина и

другие бытовые приборы – все это
источники «белого шума». Поэтому
не удивляйтесь, если вдруг во вре-
мя просмотра телесериала изобра-
жение на вашем телевизоре вне-
запно пропадет, в то время как у ва-
ших соседей вещание будет пре-
восходным.

В связи с этим вспоминается исто-
рия, произошедшая со мной лично
около полугода назад. Во время теле-
визионной трансляции сериала
«Мастер и Маргарита» по мотивам
одноименного романа Михаила Бул-
гакова, снятого Владимиром Бортко,
я в течение многих серий с нетерпе-
нием ожидала появления на экране
первой встречи Мастера и Маргари-
ты, у которой в руках должен был
быть букет мимоз. Когда развитие
сюжета подошло к долгожданному
моменту, за секунду до появления в
кадре Маргариты с мимозами и
Мастера экран покрылся непрогляд-
ной рябью, той, что бывает при от-
сутствии сигнала. У соседей, у под-
руги, живущей в нескольких кварта-
лах, все было в порядке, на моем же
экране рябь продолжалась вплоть до
заключительных титров. Изображе-
ние восстановилось так же неожи-
данно, как и пропало. 

К концу XX века исследователи
ФЭГ научились получать и ви-
деоизображения лиц загробного ми-
ра. Правда, эта видеосъемка исклю-
чает запись голоса, но, смеем наде-
яться, это – дело времени.

Современное состояние развития
науки и техники позволяет нам го-
ворить о существовании жизни пос-
ле смерти в полный голос и даже де-
монстрировать доказательства. То,
что не было принято на веру рань-
ше, может достучаться до человека
через материалистическое мировоз-
зрение сейчас.

Надежда Болгова
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Премия по физике присуж-
дена астрофизику Джону
Мэзэру и профессору кали-
форнийского университета
Джоржду Смуту за исследо-
вание реликтового излуче-
ния. На основании данных
спутника СОВЕ, запущенно-
го в 1989 году, подтвердилась
теория возникновения Все-
ленной вследствие Большого
взрыва, которую выдвинул
еще в 1946 году Георгий Га-
мов. Впервые предположе-
ния астрофизиков были про-
верены при помощи точного
измерительного прибора.
Исследования показали, что
Вселенная состоит на 73% из
водорода, на 24% – из гелия
и на 3% – из более тяжелых
элементов. Около 300 тыс.
лет прошло с момента Боль-
шого взрыва. За это время
температура Вселенной упа-
ла до трех-четырех тысяч
градусов, ядра и электроны
объединились в атомы, и из-
лучение стало распростра-
няться свободно. В насто-
ящее время температура
Вселенной составляет 2,726°

по Кельвину. Эта величина
совпала с расчетами Гамова,
доказав гипотезу о Большом
взрыве.

ïËÏËfl

Премию по химии получил
профессор Роджер Корнберг.
Исследователь опроверг изве-
стное изречение «На детях ге-
ниев природа отдыхает», ведь
его отец, Артур Корнберг, по-

лучил Нобелевскую премию
по медицине в 1959 году. Род-
жер был награжден одной из
самых престижных премий
мира за изучение процессов
передачи генетической ин-
формации, а именно, за иссле-
дование молекулярной осно-
вы транскрипции у эукариот и
воссоздание молекулярного
портрета работы РНК-поли-
меразы. 

ãËÚÂ‡ÚÛ‡

Премию по литературе полу-
чил турецкий писатель Орхан
Памук. Главная тема творчес-
тва Памука – поиски «души»
родного Стамбула. Этот город
стал местом действия многих
его романов и не случайно:
здесь писатель родился, за-
кончил колледж, изучал архи-
тектуру и журналистику. Вто-
рую половину 1980-х годов
Памук провел в Америке. Его
первый роман «Джевдет-бей и
его сыновья» написан в духе
Томаса Манна. Следующая
книга «Тихий дом» также бы-
ла посвящена современности,
но оказалась излишне полити-
зированной. Лишь с третьей
книгой «Белая крепость» Па-
мук нашел свое место в лите-
ратуре. В его произведениях
сплетается воедино история и
современность, восточная и
западная культуры, суфий-
ская поэзия и детективная ин-
трига, политика и романтика.
Критики неоднократно срав-
нивали турецкого писателя с
Данте, Джойсом и Борхесом.
И вот слава нашла своего из-
бранника!

åÂ‰ËˆËÌ‡

Премия по медицине в 2006
году присуждена двум амери-
канским ученым –Эндрю
Файру и Крэйгу Меллоу за
исследование регуляции эк-
спрессии генов с участием
особых, двухцепочечных ри-
бонуклеиновых кислот, ины-
ми словами, за открытие ме-
ханизма блокирования гена.
Исследования проводились
на черве Caenorhabditis ele-
gans. Ученые изучали спосо-
бы выключения отдельных
генов с целью понять, за что
отвечает каждый из них. Вве-
дение червям двухцепочеч-
ной РНК с таким же кодом,
как у блокируемого гена,
вызвало выключение этого
гена. Открытие, сделанное
учеными, получило название
РНК-интерференция. Файр и
Меллоу открыли фундамен-
тальный механизм контроля
за потоком генетической ин-
формации. Теперь стало воз-
можным понять, за что отве-
чает каждый ген. Использо-
вание этого метода в медици-
не позволит лечить врожден-
ные генетические аномалии,
а также применять принци-
пиально новые способы лече-
ния тяжелейших заболева-
ний, как, например, злокаче-
ственных новообразований,
СПИДа, гепатита С. Терапия
такого рода с выключением
гена, наносящего вред орга-
низму, будет иметь значи-
тельно меньше побочных эф-
фектов, чем, например, хи-
миотерапия. 



Даная
èÂÍ‡ÒÌ‡fl

Ирина Опимах

Миф об этой сказочной принцессе дошел до нас из далекого
прошлого, а кисть великого художника создала по этому сюжету
одно из самых поэтичных полотен в мировой живописи.
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год. Амстердам. По моще-
ным улицам столицы бродит никому
еще не известный молодой Рембрандт
ван Рейн. Ему – только двадцать
пять, и его переполняют юношеские
амбиции – сын лейденского мельни-
ка Хармена ван Рейна прошел школу
лейденских мастеров Сванебурга и
Лаймана и мечтает завоевать столи-
цу, уже видя толпы восторженных
поклонников у своих ног.

Как ни удивительно – ему это
удается, правда, не сразу. Поначалу
заказы не идут – зажиточные бюр-
геры не хотят и не любят пускать
деньги на ветер, ведь в Амстердаме
Рембрандта еще никто не знает. Но
ситуация неожиданно меняется.
Понадобился только год, чтобы о
молодом художнике восхищенно
заговорили.

В 1632 году он выставляет свою но-
вую картину «Урок анатомии доктора

Тульпа», которая приносит ему нас-
тоящий успех! Мгновенно Рембрандт
становится модным художником –
теперь у него нет недостатка в заказ-
чиках, и среди них много вполне
обеспеченных и влиятельных людей.

Все идет очень удачно: молодость,
успех, деньги и неукротимое жела-
ние рисовать…

Однажды Рембрандт был пригла-
шен в дом торговца картинами Хен-
дрика ван Эйленбурха. 

В шумной веселой компании мо-
лодых людей он увидел ту, которая
навсегда поразила его сердце, –
юную Саскию, кузину Хендрика.

Хотя Саския не была красавицей
в полном смысле этого слова – ко-
роткая шея, маленькие глазки, пух-
лые щечки, но ее манера общаться
с людьми, ее мягкий мелодичный
голос, да и просто свежая прелест-
ная юность делали ее в глазах мо-
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…Греческий оракул предсказал царю Акрисию, что тот умрет от руки
своего внука. Страшившийся смерти царь, услышав столь трагическое
предсказание, решил заключить свою единственную дочь Данаю 
в терем, а охранять ее посадил самых свирепых псов в царстве. Но
могущественный Зевс увидел девушку, влюбился в нее и, превратившись 
в золотой дождь, проник в темницу…
Ликующий поток золотого цвета ярко освещает фигуру обнаженной
Данаи. Девушка ждет возлюбленного, радуясь и одновременно робея 
перед Зевсом, она тянется навстречу любви, и в глазах ее – призыв,
предчувствие счастья… Такое совершенное обнаженное женское тело,
трепетное, теплое, живое и прекрасное, мог написать только человек,
ослепленный любовью.

Эта картина – гимн молодости и красоте, гимн Женщине. Глядя 
на полотно, начинаешь понимать, насколько прекрасны и вечны
Женщина и Любовь. Но немногие знают, как сложна и драматична
судьба картины и судьба гения, написавшего ее…
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лодых людей необыкновенно оча-
ровательной. Вдобавок, Рембран-
дта поразили ее ум и живость, и он
начал усиленно ухаживать за де-
вушкой, к тому же, она была из
очень богатой семьи, среди ее род-
ственников – высокопоставлен-
ные чиновники и пастыри, купцы и
судовладельцы.

Потом было еще несколько
встреч в высшем амстердамском
обществе, и Рембрандт, наконец,
окончательно сделал свой выбор.
Без этой девушки он себя уже не
мыслил. Художник делает ей офи-
циальное предложение, которое с
радостью принимается, и в 1634 го-
ду молодые люди сочетаются за-
конным браком.

Так начались самые счастливые
годы жизни Рембрандта. Саския не
только подарила мужу свою безза-
ветную любовь, но и принесла зна-
чительное приданое и ввела его в
высшие круги амстердамского бюр-
герства.

Заказы посыпались один за дру-
гим, имя Рембрандта с восхищени-
ем упоминалось почти в каждом до-
ме, и сам он к тому времени стал
уже вполне обеспеченным челове-
ком и мог окружить жену блеском и
роскошью – он покупал ей дорогие
платья, драгоценности и делал все,
чтобы семья Саскии не считала их
брак неравным.

Об их семейной жизни не сохра-
нилось никаких архивов – ни
дневников, ни записей, ни писем
друг к другу, ни рассказов очевид-
цев, но о том, что она была наполне-
на счастьем, говорят многочислен-
ные портреты, рисунки и гравюры,
сделанные Рембрандтом. 

Деньги позволяли молодому суп-
ругу не скупиться, и он увлеченно
начал собирать в своем доме самые
разнообразные антикварные ред-
кости, картины, гравюры, офорты,

ковры, японские вазы – чего только
не было в его коллекции. 

Но, конечно, главное сокровище
Рембрандта – Саския. И именно
она вдохновила художника на созда-
ние одной из лучших его работ – на
создание «Данаи».

В этой картине столько личного,
столько любви и откровенности, что
художник решил никогда не прода-
вать это полотно – ведь оно было
символом их безграничной любви и
их необыкновенного счастья.

Но счастье оказалось недолго-
вечным, фортуна в какой-то миг
отвернулась от семьи, и началась
череда трагических событий: в на-
чале 1636 года умирает новорож-
денный первый сын Румбартус, за-
тем та же печальная участь пости-
гает и двух дочерей, родившихся
друг за другом.

В доме воцарился траур: трудно
было рисовать, трудно смотреть на
постоянно заплаканную, но по-
прежнему любимую и родную Сас-
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Она далеко
не красавица –
короткая шея,
маленькие глазки,
пухлые щечки. Но
она удивительно
мила, жива, умна.



кию, постепенно утекали деньги. Но
оставалась вера в то, что когда-ни-
будь счастье вернется в дом, и Бог
смилостивится над ними.

Так все и произошло: Саския сно-
ва забеременела и в 1641 году, нако-
нец-то, родила здорового ребенка –
сына Титуса.

К счастливому отцу возвращается
желание творить, и в этот период по-
является целый цикл рисунков, а
также знаменитая картина – Сас-
кия после родов играет в постели с
Титусом.

Художника переполняла эта те-
ма – тема матери и ребенка.

Казалось, что все налаживается,
удача – снова на его стороне, но
опять счастье не задерживается –
частые роды подорвали здоровье
Саскии, она начала болеть, почти не
вставала с постели, а спустя девять
месяцев после рождения сына моло-
дая женщина скончалась. Ей было
всего тридцать!

Рембрандт впал в тяжелую депрес-
сию – ведь Саския унесла с собой
все краски мира.

Но однажды, когда художник си-
дел в своей мастерской, и на душе
было особенно тоскливо и тошно,
он услышал чей-то женский голос: 

– Выпейте, хозяин, вам сразу
станет легче. 

Перед ним стояла нянька Титуса,
которую еще при жизни наняла
Саския. И Рембрандт, неожиданно
для себя, вдруг почувствовал, что
эта женщина нравится ему – серд-
це заколотилось, как когда-то при
встрече с Саскией.

Гертье Диркс, вдова корабельно-
го трубача, была молодой, здоро-
вой и вполне привлекательной
женщиной, к тому же не лишенной
хитрости. Постепенно она прочно
воцарилась не только в спальне хо-
зяина, но и забрала всю власть в
его доме.

Гертье совсем не походила на
аристократку Саскию – это была
женщина из народа, в которой бур-
лили земные страсти. Но, похоже,
Рембрандту это нравилось. Гертье
все чаще появлялась на его полот-
нах, причем нагая. Ее пышная,
плотная, такая земная плоть напол-
няла полотна чувственностью и
вожделением.

И наступил момент, когда Рем-
брандт решил переписать «Данаю».
На прежней картине Даная была за-
кутана в тончайшее полотно – ведь
художнику позировала любимая, та-
кая нежная и чистая Саския, и он не
хотел, чтобы кто-то, кроме него, мог
любоваться прелестью ее тела. А вот
простую, грубоватую Гертье, сумев-
шую разбудить в нем плотские
страсти, вполне можно было обна-
жить перед взглядами посторонних.

Так на полотне Рембрандта рожда-
ется новая Даная – готовая к ласкам
и любовным играм, чувственная,
пылкая, она ждет своего возлюблен-
ного, желая подарить ему все зем-
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Сын Титус. 
1655.
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ные наслаждения. И у этой новой
Данаи – черты лица Гертье (Саския
не могла быть столь откровенно сек-
суальной).

Шли годы. Рембрандт много ра-
ботал. Его сын Титус подрастал. А
Гертье, раздобревшая на хозяй-
ских харчах, чувствовала себя пол-
новластной хозяйкой и мучилась
лишь одной мыслью – почему хо-
зяин не женится на ней? Она всю
жизнь отдала Рембрандту, а он, по-
хоже, и не собирался назвать ее
своей супругой.

Вскоре художника вызвали в «Ка-
меру семейных ссор» (такое заведе-
ние существовало в Амстердаме
XVII века) и присудили ему выпла-
чивать госпоже Диркс по 200 гульде-
нов ежегодно. По тем временам –
сумма немалая, но Рембрандт готов

на все, лишь бы избавиться от про-
тивной и скандальной бабы. Все
нежные чувства к ней давно прош-
ли, тем более что в доме появилась
новая служанка – Хендрикье Стоф-
фелс, дочь солдата, служившего на
границе с Вестфалией. Она оказа-
лась скромной, милой, доброй, и
вскоре эта тихая, преданная девуш-
ка завоевала не только сердце ху-
дожника, но и всех в доме.

Рембрандт искренне полюбил ее и
впервые после Саскии желал узако-
нить отношения. Но, к сожалению,
это было невозможно – по услови-
ям завещания Саскии, женившись,
он лишался права управлять имуще-
ством своего сына Титуса и пользо-
ваться его доходами.

Но Хендрикье ничего не ждала и
не требовала, главное, что они были
вместе, и она могла дарить Рембран-
дту свою молодость, покой и
счастье, а в 1654 году – и дочь, лю-
бимую Корнелию. 

Рембрандт не оставался в долгу,
правда, он не мог осыпать любимую
драгоценностями или деньгами –
их в эти годы становилось все мень-
ше и меньше, но зато написал удиви-
тельную галерею ее портретов. 

А однажды, в тихий спокойный
вечер, когда они сидели в мастер-
ской и о чем-то переговаривались,
он вдруг резко поднялся, подошел к
«Данае» и, кинув на нее взгляд, взял
в руки краски и кисть, тут же при-
дав сказочной принцессе черты
Хендрикье.

Так появился третий вариант это-
го загадочного и прекрасного по-
лотна.

Тем временем амстердамское об-
щество бурлило – бюргеры возму-
щались образом жизни давно уже
ставшего известным художника. Его
служанка, распутница и прелюбо-
дейка, живет с ним во грехе! Но нас-
тоящий скандал разразился после
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Автопортрет 
с Саскией 
на коленях. 1635.



того, как пошли слухи, что беремен-
ная Хендрикье позировала худож-
нику для картины «Купающаяся
Вирсавия».

Девушку вызвали в кальвиний-
скую консисторию и потребовали
уйти от художника, угрожая, в про-
тивном случае, отлучить от церкви.

Сейчас трудно представить, что
значило для молодой женщины от-
лучение от вечернего причастия, –
это был страшный позор.

Но Хендрикье, несмотря на ти-
хий, податливый нрав, резко отка-
залась – ведь ничто не могло сопер-
ничать с ее безграничной любовью,
и она по-прежнему продолжала
жить с Рембрандтом.

Семье приходилось несладко.
Ушли в прошлое благополучные и
сытые годы, картины Рембрандта
уже никто не покупал, и постепен-
но пришлось распродать все сокро-
вища – ковры, оружие, вазы, кар-
тины, которые он собирал с такой
любовью.

В 1656 году Рембрандта оконча-
тельно объявили банкротом. «Ин-
вентарь картин, мебели и домашней
утвари, принадлежащих Рембранд-
ту ван Рейну, проживающему по
улице Бреестраат близ шлюза свя-
того Антония», – добросовестно
описывали имущество Рембрандта
чиновники налоговой службы. В од-
ном из параграфов описи, рядом со
шкурами льва и львицы и двумя пе-
стрыми платьями, значится «боль-
шая картина «Даная». 

Полотно, с которым художник ни-
когда не расставался, ушло в чужие
равнодушные руки.

А потом семья лишилась и самого
дома – его купил сосед-сапожник –
и переселилась в один из самых бед-
нейших районов Амстердама.

Несчастья и потери продолжали
их преследовать. Не выдержав этих
тяжелых жизненных испытаний, в

1663 году умирает Хендрикье, а за
ней и Титус – он совсем недавно
женился на очаровательной Магда-
лене ван Ло, которая не смогла
жить без мужа и не надолго пере-
жила его. 

Все, кого любил Рембрандт, поки-
дали художника, остались лишь две
девочки – дочь Корнелия и малень-
кая внучка Тития.

Время неумолимо двигалось впе-
ред, и также неумолимо уходило
здоровье. Рембрандт слабел, живя в
страшной нищете и унижении. Но
чем жестче била его судьба, тем
больше мудрости и глубины приоб-
ретало его искусство.
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Хендрикье у окна.
1639 г.
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Но наступил роковой день – 4 ок-
тября 1669 года великого голланд-
ского художника не стало.

Его смерть не вызвала в Амстерда-
ме никакого интереса – подумаешь,
таких художников, чьи картины
продаются даже на рынках наравне
с дичью, мясом и рыбой, – в Голлан-
дии множество!

И никто тогда не подумал, что
страна потеряла одного из самых ве-
ликих своих сынов…

А что «Даная»? В чьи руки попа-
ло самое любимое Рембрандтом
полотно?

Сменив нескольких хозяев, в на-
чале XVII века она оказалась в кол-
лекции французского банкира Пье-
ра Кроза, а после его смерти переш-
ла по наследству племяннику баро-
ну Тьера, и только в 1770 году ее
продали. Среди новых обладателей
сокровищ Кроза оказалась и рус-
ская императрица Екатерина II, с
огромным энтузиазмом собирав-
шая свою коллекцию живописи.

Наконец-то, «Даная» нашла для
себя достойное место – в залах
Эрмитажа. Попав сюда, она сразу
же возбудила жаркие споры: где
же золотой дождь, отчего рыдает
амурчик на ее кровати, почему на
пальце левой руки – кольцо? Тог-
да это вовсе не Даная! А может, Да-
лила, ожидающая Самсона, или
библейская Агарь?

Все вопросы были сняты совсем
недавно, когда рембрандтовский
шедевр изучили с помощью рен-
тгеновских лучей. Просветив по-
лотно, изумленные ученые увиде-
ли под одной картиной другую! В
первом варианте была изображена
Саския с кольцом на пальце, как и
положено замужней даме, а ее те-
ло стыдливо прикрыто легким пок-
рывалом. Художник сорвал его,
когда появилась Гертье Диркс, по-
тому, наверное, и рыдает амурчик,

Священники
потребовали от
Хендрикье уйти
от художника,
угрожая ей
отлучением
от церкви.

Отчего рыдает
золотой амурчик 
на ее кровати?
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оплакивая ушедшую любовь и чу-
десную Саскию.

Но история на этом не закончилась.
В солнечный субботний день, 15

июня 1985 года, молодой человек
Брюнас Майгис, приехавший в Ле-
нинград из Каунаса, прошел в Эр-
митаж и сразу же направился в зал
Рембрандта. Подойдя к «Данае», он
вытащил нож и с криком «Свободу
Литве!» набросился на нее. Поре-
зав картину, он вдобавок вылил на
нее литр серной кислоты. Потря-
сенные сотрудники музея были
ошарашены – подобного в музее
никогда не случалось! Безумца-ван-
дала арестовали, и на допросе он
сказал, что прочитал в журнале
«Огонек» статью о том, что это –
«главная картина в главном совет-
ском музее». В извращенном созна-
нии литовца шедевр Рембрандта
превратился в своеобразный сим-
вол русской империи, угнетавшей
литовцев.

А пока милиционеры уводили Май-
гиса из Эрмитажа, сотрудники музея
с ужасом наблюдали, как текут по
картине струйки кислоты, разъедая
красочный слой и холст. Срочно бы-
ли вызваны реставраторы и лучшие
химики города. Изуродованную кар-
тину перенесли в лабораторию, про-
мыли и стали думать, что с ней де-

лать – ведь кислота оставила страш-
ные борозды, кроме того, ножом из-
резаны бедра и живот Данаи. 

В результате горячих споров
пришли к компромиссному реше-
нию – то, что испорчено совсем, не
восстанавливать, а то, что можно от-
реставрировать – отреставриро-
вать. И реставраторы сумели-таки
сохранить картину после безумного
акта вандализма. 
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Шедевр Рембрандта по-прежнему радует посетителей 
Эрмитажа, и каждый, подходя к нему, вновь ощущает очарование
женской красоты и прелесть ожидания чуда. И, конечно же, 
восхищается мастерством великого голландца Рембрандта 
ван Рейна, 400-летие которого отмечалось в прошлом году 
всеми ценителями бессмертного искусства.

«Даная». 
Фрагмент. 
1636.
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Оказывается, идея поправить зрение возникла еще у древних египтян. В
гробнице фараона Тутанхамона, умершего в XVI веке до н. э., то есть более
33 столетий назад, среди великолепных золотых колесниц, украшений, рос-
кошной мебели, статуэток богов и самых различных предметов, которые,
как полагали подданные фараона, могли пригодиться ему в загробном мире,
лежала и пара тусклых коричневых стекляшек, в которые была вплавлена
бронзовая проволочка, выполнявшая роль дужек. 

А вот в античные времена ученые, несмотря на все свои гениальные на-
ходки, не придумали, как облегчить жизнь слепнущим страдальцам, и Цице-
рон, достигнув зрелых лет, горько жаловался на то, что видит все хуже и ху-
же, но никто ему помочь не мог. Правда, Клавдий Птолемей описал в своих
трудах наполненный водой стеклянный шар, сквозь который предметы выг-
лядели увеличенными, однако шар этот никому и в голову не приходило ис-
пользовать в повседневной жизни. По свидетельству Плиния Старшего, им-
ператор Нерон наблюдал гладиаторские бои через смарагд, шлифованный
изумруд, но делал он это в солнечные дни, и Неронов смарагд наверное был
скорее прообразом солнечных, а не оптических, очков. А кроме того, мо-

Просто удивительно, как много всего придумали люди,
чтобы облегчить себе жизнь. И, пожалуй, одним из са-
мых полезных изобретений оказались… очки. Вот уж дей-
ствительно, полезный, необходимый, незаменимый пред-
мет. Да и то сказать – природа ведь так несовершенна.
Даже ястребиный глаз к старости может  видеть уже
так, как крот на ясной поляне.

Игорь Опарин
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жет, у него просто болел глаз, а смарагд в те времена считался камнем чу-
дотворным, снимающим боль. 

Человечество жило довольно долго, не имея под рукой столь необходимо-
го предмета, как очки. В первой половине XI века арабский ученый Ибн аль-
Хайсам в своих трудах описал увеличивающую линзу, и вновь практичес-
ких применений за этим не последовало. Но! Так как достижения арабских
ученых довольно быстро – по тем временам – становились достоянием За-
пада, то всего через каких-то пару веков труд Ибн аль-Хасана перевели на
латынь, и европейские ученые тут же поняли, какие перспективы перед ни-
ми открываются. 

В 1267 году выдающийся ученый и философ Роджер Бэкон попытался вы-
точить линзы специально для глаз, при этом он использовал горный хрус-
таль и берилл. К сожалению, больших успехов достигнуто не было, но весть
о волшебных камнях разнеслась по всей Европе. А в Испании на портале од-
ной из церквей даже изобразили святого Иеронима, глаза которого воору-
жены такими чудо-камнями. 

Первые настоящие очки родились в Италии, в конце XIII века. Рассказыва-
ют, что однажды, примерно в 1285 году, один стекловар, флорентиец по име-
ни Сальвино дельи Армати, случайно посмотрел на мир сквозь каплю застыв-
шего стекла и увидел, что она, капля, не только увеличивает предметы, но и
исправляет погрешности его уже немолодых
глаз. Вот так просто были изобретены очки. По-
хоронен сей почтенный муж во Флоренции, в
соборе Санта-Мария-Маджоре, а на его могиле
написали, что покоящийся тут – первый, кто из-
готовил очки. Однако Карло Роберто Дати, жив-
ший в XVII веке, приписывает честь изобрете-
ния очков Алессандро Спина, монаху из Пизы,
умершему в 1312 году. 

Но, в общем, сейчас уже и не столь важно,
кто был первым. Главное то, что очки быстро
вошли в моду, и уже в 1300 году Большой совет
Венецианской республики, столицы зеркаль-
ных и стеклянных ремесел, принял закон, рег-
ламентирующий изготовление «камней для
глаз» и призывающий уничтожать подделки
хрусталя из бесцветного стекла, а в 1305 году
монах-доминиканец Джордано де Ринальто из
Пизы в своих проповедях рассказывал прихо-
жанам о предмете, улучшающем зрение. Ис-
кусство изготовления очков, говорит ученый
доминиканец, одно из самых лучших и необхо-
димых в мире, поскольку помогает нам бороть-
ся со слепотой. Вот уже и знаменитому Петрарке врачи прописывают очки
– с возрастом ему все труднее и труднее записывать свои стихи. Водружа-
ет на нос очки и папа римский Лев Х – понтифик изображен на портрете
Рафаэля с парой венецианских стекол в тяжелой золотой оправе. Правда,
другие отцы церкви полагали, что очки – инструмент дьявола, и запрещали
верующим использовать это бесовское изобретение, а на гравюрах тех лет
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можно нередко увидеть чертей в очках. Многие были уверены, что очки но-
сят колдуны и мошенники. 

В XVI-XVII веках французские дворяне считали очки предметом для чер-
ни, а их ношение – дурным тоном, и только в крайних случаях выходили в
свет, вооруженные этим сомнительным предметом. Великий поэт и ученый
Иоганн Вольфганг Гёте, плохо видевший в старости и пользовавшийся очка-
ми с ручкой, напоминавшей ножницы, полагал, что в обществе приличному
человеку непристало носить очки. Зато курфюрст саксонский Август регу-
лярно отряжал своих людей в Венецию за очками и за каждое стеклышко
платил немалые деньги. 

Довольно быстро восприняли моду на
очки испанцы, причем в Испании очки
считались символом аристократизма –
благородные гранды носили огромные
окуляры величиной с ладонь, и иногда с
разными стеклами. Известен такой исто-
рический факт: при встрече испанского
короля Филиппа V в Мадриде в 1701 году
500 придворных дам в качестве украше-
ний нацепили на себя большущие очки в
черепаховых оправах, хотя никто из них
на зрение не жаловался. Когда же умер ко-
роль Карл V, среди его вещей обнаружили
27 пар очков! 

Из Европы, через арабский Восток, оч-
ки попали в Китай. Произошло это в эпо-
ху правления династии Мин – XIV-XVII
веках. В летописи китайского двора нача-
ла XV века говорится, что правитель од-
ной из сопредельных стран преподнес ки-
тайскому императору Поднебесной де-
сять очков, которые были приняты с бла-
годарностью. Кстати, в Китае изготавли-
вали дымчатые очки из дымчатого кварца.
Их носили судьи, дабы скрыть свое отно-
шение к оглашаемому приговору. В Ки-
тае, как, кстати, несколько позднее и сре-
ди некоторых африканских племен, стали

считать, что очки символизируют мудрость и укрепляют авторитет их об-
ладателя. Иногда для укрепления авторитета годились очки и без стекол,
зато богато и ярко украшенные. Конечно же, такие «статусные» очки
скорее демонстрировали высокое положение их обладателя, а к коррек-
ции зрения не имели никакого отношения. 

К середине XIV века распространяются очки в форме монокля и лорнета,
чуть позже появляется дужка для носа. До XVI века пользовались очками
лишь дальнозоркие, потом стали появляться очки с вогнутыми стеклами для
близоруких. Менялись форма и стиль ношения очков. В XV веке появились
уже проволочные дужки, которые заправляли за уши. Очки приобрели оп-
раву и тот вид, к которому мы все привыкли. Они становились частью жиз-
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ни, непременным атрибутом, особенно после того, как в
Европе появились печатные книги, и чтение вошло в
повседневный обиход и мужчин, и женщин. Все чаще на
картинах европейских художников появляются дамы в
очках, занятые чтением книг, вышиванием или вязанием. 

В Россию очки попали в начале XVII века. Поначалу они
стоили очень дорого, но, несмотря на это, пользовались
большим спросом и служили показателем благосостояния.
Так, патриарх Никон имел восемь пар очков, и оправы их
были весьма дорогие. Сейчас они хранятся в Оружейной пала-
те. Врачей-окулистов тогда не было, и стекла подбирали купцы, продававшие
этот товар. Естественно, они старались всучить покупателю то, что подешев-
ле и похуже, а потому очки такие частенько не помогали, а мешали... 

К разным видам очков и относились по-разному. Пенсне называли ирони-
чески – «зажимом на носу» и считали признаком ложной, показной интел-
лигентности, хотя еще в XVI и XVIII веках пенсне пользовалось популяр-
ностью в высшем свете.

А вот монокли были признаком высокомерия и капризности. В сатири-
ческих журналах конца XIX века монокли непременно высмеивались, зато
в XVIII веке они были необходимым элементом туалета щеголей. 

Производители очков долго мучились с проблемой крепления. Пока в хо-
ду были парики, вопрос решался просто – короткие дужки прижимались
им к вискам. Когда же парики вышли из моды, как только ни придумывали
крепить очки: привязывали лентами, тесьмой, но все это было неудобно.
Вопрос решился, когда в середине XIX века изобрели ушные дужки, крепя-
щиеся за ушами. Тогда же очки попали в ведение серьезной медицины: би-
ологи и физики начали изучать устройство глаза. Была разработана ныне
всем известная система измерения близорукости или дальнозоркости и
введена единица , характеризующая стекла очков – диоптрию. «Diopter» —
греческое слово, означающее «видящий насквозь». Количество диоптрий
определяет фокусное расстояние линзы, корректирующей зрение. И те-
перь уже офтальмологи со знанием дела подбирают нам те очки, которые
нужны нашим глазам. 

Современные технологии позволяют производить стекла с высочайшей
степенью точности, при этом используются новые материалы, например,
легкий пластик. В конце ХХ века у очков появился конкурент – контак-
тные линзы, но вряд ли они вытеснят очки – ведь они не только помогают
смотреть на мир, но и носят имиджевый, статусный характер. Сегодня мно-
гие надевают дорогие очки, даже обладая стопроцентным зрением. Стекла
в них – простые, зато форму оправ разрабатывают в самых престижных
домах моды, ведь очки в изящной оправе могут стать очаровательным укра-
шением современной женщины и придать ее глазам дополнительный шарм.
Это – модный аксессуар, часть туалета. Современной  деловой даме легче
утром нацепить очки в дорогой оправе, чем заниматься макияжем. А моло-
дой специалист имеет все основания полагать, что в очках он выглядит
взрослее и солиднее. Скорее всего, как бы ни были удобны линзы, они ни-
когда не вытеснят очки.

Это гениальное изобретение человечества дает нам так много, а не только
остроту зрения.
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сть в мире несколько парфю-
мерных шедевров, которые
выдержали проверку време-
нем и до сих пор любимы

многими женщинами всего мира. Но
такой красивой и романтичной исто-
рии, как у легендарных Chanel №5,
пожалуй, больше не найти. 

Великий князь Дмитрий Романов и
Габриель Шанель познакомились в
1920 году в Биарицце. Началу их бур-
ного романа не помешала даже раз-
ница в возрасте (Шанель была стар-
ше на 11 лет). 

Философия Шанель всегда была
проста: «Чтобы великолепно выгля-
деть, необязательно быть молодой и
красивой». Создав свой стиль, она ос-
вободила  женщину от необходимости
соответствовать стереотипам общес-
тва. «Если женщина некрасива, – то
она просто глупа», – говорила вели-
кая Мадемуазель. Любовь была для
Коко учителем и вдохновителем. 

Отношения с любимым мужчиной
питали ее энергией и аккумулирова-
ли творческие идеи. В период рома-
на с герцогом Вестминстерским Габ-
риель феминизировала все мужские
фасоны, с помощью бизнесмена Ар-
тура Кейпела открыла свое первое
ателье. Но после трагической смерти
Кейпела Шанель перекрасила все
стены в своем доме в черный цвет и
проводила время в полном одиночес-
тве. И лишь знакомство с русским
князем Дмитрием Павловичем Рома-
новым (племянником Николая II)
смогло нарушить это затворничес-
тво. Именно благодаря Дмитрию
Павловичу Габриель снова обрела
уверенность в себе – и, как это бы-
вало всегда в лучшие ее времена –
сделала настоящий рывок вперед в
творчестве.
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ÙÓÏÛ Ë ‚ÍÛÒ ÔÓËÁ‚Ó‰ËÚÂÎ˛ ÚÓ‚‡‡,
˜ÚÓ ·ÛÎÓ˜ÌËÍÛ, ˜ÚÓ ÒÓ˜ËÌËÚÂÎ˛ ÔÂÎ˛-

‰ËÈ Ë ÙÛ„, ‚ÒÂ„‰‡ ÒÚÂÏËÎËÒ¸ ‰ËÍÚÓ-

‚‡Ú¸ ÔÓ‰‡‚ˆ˚. èÓÌflÚÌÓ, ˜ÚÓ ÓÌË ÁÌ‡-

˛Ú ÚÓ, ˜ÚÓ ‚Ë‰flÚ, ‡ ÚÓ, ˜ÚÓ ÎÛ˜¯Â ÔÓ-

‰‡ÂÚÒfl, ‚ÓÁ‚Ó‰flÚ ‚ Á‡ÍÓÌ. 

Í‡Í ‰ÓÎ„Ó ÙÎ‡ÍÓÌ˚ ‰Îfl ‰ÛıÓ‚ ·˚ÎË

‚˚˜ÛÌ˚ÏË, ËÁÓ·‡Ê‡ÎË Ï‡ÎÂÌ¸ÍËı

‡ÏÛÓ‚ ËÎË ÛÌ˚, ÛÍ‡¯ÂÌÌ˚Â ˆ‚ÂÚÓ˜-

Í‡ÏË Ë Á‡‚ËÚÛ¯Í‡ÏË! íÓÎ¸ÍÓ Ú‡Í, Ò˜Ë-

Ú‡ÎË ı‡ÌËÚÂÎË ÒÚÂÂÓÚËÔÓ‚, ÏÓÊÌÓ

ÛÒÔÂ¯ÌÓ ÔÓ‰‡Ú¸ ‰ÛıË. ÇÂ‰¸ „Î‡Á ·Û‰ÂÚ

ˆÂÔÎflÚ¸Òfl ÚÓÎ¸ÍÓ Á‡  Ó·ÓÎÓ˜ÍÛ ‰‡Ï-

ÒÍÛ˛, ·Û‰Û‡ÌÓ-Ò‡ÎÓÌÌÛ˛!.. Ä Á‡Ô‡ı!

éÌ ·˚Î ˆ‚ÂÚÓ˜Ì˚Ï, ‰Û¯Ì˚Ï. çÂÎ¸Áfl

·˚ÎÓ ÌË ‡ÁÛ·Â‰ËÚ¸, ÌË ‡Á·ËÚ¸.

…ÌË ‚ÒÚÂÚ¸Òfl Ì‡ ÔÛÚË ò‡ÌÂÎ¸
‚Î˛·ÎÂÌÌ˚È ÍÌflÁ¸ ÑÏËÚËÈ êÓÏ‡ÌÓ‚,

ÌÂ ÔÓfl‚ËÎÒfl ·˚ ‚ ÂÂ ÊËÁÌË ùÌÂÒÚ ÅÓ;

ÌË Ò‰ÂÎ‡È ÅÓ ÌÂ‰ÓÔÛÒÚËÏÛ˛ Ó¯Ë·ÍÛ

‚ ‡Ò˜ÂÚ‡ı, ÌÂ ·˚Î ·˚ Á‡Ô‡ı ÔflÚÓ„Ó

ÔÓ Ò˜ÂÚÛ ÓÔ˚Ú‡ Ú‡ÍËÏ Ó¯ÂÎÓÏÎfl˛˘ËÏ,

·ÂÁ ÔÓ‰Ó·Ëfl; ÌÓ ÔÓ‚Ë‰ÂÌË˛ ÌÛÊÌÓ

·˚ÎÓ ÔÓÁ‡·ÓÚËÚ¸Òfl Ë Ì‡Ò˜ÂÚ ÙÓÏ˚;

Ú‡Í ‰Îfl ò‡ÌÂÎ¸ ËÏ ·˚ÎÓ ÛÒÚÓÂÌÓ 

Ô‡‰ÂÌËÂ Ò ÎÓ¯‡‰Ë.

Звенья сомкнулись, 

и заискрило...

Ö

Как звенья сомкнулись!
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Можно ли сказать, что она «поль-
зовалась мужчинами»? Разумеется!
Лишь смысл выражения другой.
Если так, то что же в  судьбе Шанель
предназначалось князю как вдохно-
вителю идей? Он помог ей осущес-
твить один из своих самых сокро-
венных проектов... 

Князь Дмитрий влюбил Шанель не
только в себя но и в запахи, доказал,
что духи – чудесный эликсир, способ-
ный вскружить голову. Ведь русский
двор всегда был крайне прихотлив и
капризен, когда дело касалось арома-
тов: как правило, имелся и собствен-
ный поставщик – в ту пору лучший
русский парфюмер Эрнест Бо. 

С ним и познакомил князь Дмит-
рий возлюбленную – а встреча пе-
ревернула жизнь Габриель – и бы-
ли «Chanel №5», которыми поль-
зовалась с тех пор каждая женщина
во все времена, даже если потом пе-
реходила к другим.

Шанель мечтала создать «идеаль-
ный запах» для женщин, и Эрнест
Бо создал для нее множество разных
образцов. Причем, в отличие от бы-
товавших тогда цветочных компози-
ций, основывавшихся на цветочных
эссенциях, которые быстро испаря-
лись после открытия флакона, но-
вые духи базировались на восьмиде-
сяти различных ингредиентах, де-
лавших аромат более стабильным.

Во время одной из проб Шанель
выбрала наугад один из флакончиков,
представленных Эрнестом. Пробную
склянку украшала цифра «5». Аромат
произвел на Габриель неизгладимое
впечатление. Настоящий «женский
запах», наконец, был найден и полу-
чил название «Chanel №5» — по номе-
ру пробной бутылочки.  

Сама композиция духов является
очень простой: иланг-иланг, цветок
апельсинового дерева в сочетании с
ароматами жасмина и майской розы,
конечно, давали запаху особый ха-

рактер, но отнюдь не были определя-
ющими. «Chanel №5» знамениты в
мире парфюмерии абсолютно новым
элементом: в них концентрация син-
тетических веществ – альдегидов –
была очень высока, что было просто
неслыханно для того времени.  Леген-
ды парфюмеров, правда, говорят о
том, что знаменитые духи обязаны
своим запахом банальной ошибке: го-
ворят, Эрнест Бо просто ошибся в
пропорциях и добавил альдегида
больше, чем нужно. Так ли было на
самом деле, наверняка сказать невоз-
можно, но как бы там ни было, имен-
но необычность нового аромата по-
нравилась Шанель, и духи запустили
в производство.

Создание легендарного парфюма
вообще состоит из тонкой цепи слу-
чайностей: ни встреться на пути Ша-
нель русский князь, кто знает, по-
явился бы в ее жизни Эрнест Бо;  ни
сделай парфюмер ошибку в расче-
тах, был бы запах столь притягатель-
ным…  Но звенья сомкнулись, и на
свет появился шедевр парфюмерии.  

Каждому бриллианту необходимо
подобрать  достойную оправу. Гени-
альный аромат требовал не менее ин-
тересного решения дизайна бутылоч-
ки.  До «Chanel №5» все было привыч-
но, устойчиво, банально… Форму и
вкус творцу всегда диктовали продав-
цы творения. Они же предпочитали
то, к чему привыкли, и быстро подыс-
кивали аргументы. Как долго флако-
ны для духов были вычурными, изоб-
ражали маленьких амуров или урны,
украшенные цветочками и завитуш-
ками! Только так, считали обожатели
стереотипов, можно успешно продать
духи. Ведь глаз будет «цепляться» за
яркую оболочку.

Получалось, что таким образом
создатели ароматов сами подчерки-
вали, что духи не обладают самосто-
ятельной ценностью, а лишь являют-
ся дополнением к красивому флако-
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ну. Шанель же желала своим духам
иной участи: ей хотелось заставить
покупателя думать только о запахе.

И вот работа над духами законче-
на, оставалось лишь придумать
форму флакона. Но дело застопори-
лось: все идеи дизайна, которые
предлагали Шанель, казались скуч-
ными. Идеи исчерпаны!

Она была большой любительни-
цей верховой езды. В тот вечер  ка-
тались вместе с Эрнестом Бо.  При
возвращении домой вдруг лошадь
Габриель встала на дыбы, а потом
помчалась галопом… Очнулась всад-
ница в повозке, везущей ее к дому.
Шанель пережила настоящий
стресс, она никак не могла уснуть.
Парфюмер нашел в своем саквояже
бутылочку с успокоительным фла-
коном, которую он в 1916 году перед
отъездом из России купил в Ворон-
цовской аптеке. Аптека эта распола-
галась на первом этаже доходного
дома Федора Лаврова, где Бо остано-
вился однажды на ночлег. Если б он
знал тогда, как эта незначительная
покупка через несколько лет изме-
нит его жизнь!

На следующий день мадемуазель
Шанель стало лучше, и разговоры
вновь завертелись вокруг главной те-
мы – новых духов. И снова Габриель
отвергла все предложенные вариан-
ты формы флакона для ароматной
жидкости. В комнате воцарилось мол-
чание, никто уже просто не мог по-
нять, что же нужно Шанель… Неожи-
данно в тишине раздался радостный
возглас капризной дамы, ничего не
говоря, Шанель выскочила из комна-
ты и через несколько минут верну-
лась, держа в руках стеклянный пря-
моугольный сосуд с надписью «Во-
ронцовская аптека» и русским гер-
бом на этикетке. «Вот он, флакон для
моих духов!» – воскликнула законо-
дательница моды. Так склянка с ле-
карством из русской аптеки стала

флаконом для самого известного же-
нского парфюма, а молва навсегда
связала историю московского особ-
няка на Воронцовской улице с име-
нем французского модельера.

В конце XIX века и у малоимущих
людей, и в кругах московской знати
стали пользоваться популярностью
доходные дома. Первые прототипы
этих заведений появились в Москве
еще в XVIII веке:  именно тогда ку-
пец Петр Хрящев одним из первых
объединил жилой дом и гостиный
двор. Даже очень богатые люди пе-
реставали жить исключительно в
своих особняках и пользовались
сдаваемыми комнатами. Разумеется,
в домах, где останавливались знат-
ные посетители, квартиры были
роскошно отделанными, многоком-
натными и максимально комфор-
тными. Однако, несмотря на множе-
ство таких домов, одним из самых
известных стал особняк №6 по Во-
ронцовской улице, принадлежащий
Федору Лаврову. А известность его
тесно связана с историей знамени-
тых духов «Chanel №5».

Невероятная история путешес-
твия стеклянного флакона из Рос-
сии во Францию хорошо знакома
нынешним гостям дома на Ворон-
цовской. Только теперь сюда приез-
жают не остановиться на ночлег, а
вкусно поужинать или пообедать. В
бывшей гостинице теперь располо-
жился ресторан, создатели которого
сделали историю создания «Chanel
№5» главной темой своего заведе-
ния. Поэтому совершенно неслучай-
но в оформлении ресторана появи-
лись портреты самой Коко Шанель,
модные аксессуары ушедшей эпохи.
И, разумеется, в холле расположи-
лась «Воронцовская аптека», в вит-
ринах которой среди всевозможных
склянок занял свое место и леген-
дарный флакон. 

Мария Жукова
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Даже самое маленькое 
из кошачьих – совершенство

Леонардо да Винчи
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Для человека нет ближе зверя, чем кошка. Кажется, о
жизни кошки мы знаем все, ведь ученые уже давно изуча-
ют ее психологию, посвящая книги, научные трактаты,
многотомные исследования этим гордым и независимым
существам.
Кошка – самое таинственное, даже мистическое животное. 
Язычники Древнего Рима считали ее священным созданием
и наделяли всевозможными магическими способностями. 
Проповедники ислама уверяли, что кошки должны быть
достойны похвалы, в том числе и за то, что одна из них
умертвила змею, намеревавшуюся ужалить пророка
Мухаммеда. До сего времени белые кошки – единствен-
ные животные, которым позволено входить в мечеть.
В средние века кошку первой впускали в новое жилище.
Считалось, что на нее садится всякая нечисть и гадость,
все черное и нехорошее.
Во времена католичества кошки изображались как непре-
менные спутницы ведьм, колдунов и чародеев. 
На долю кошек выпало самое большое количество дурных
примет. И все же есть на свете город, в котором все
они – черные, желтые, полосатые, дымчатые – священ-
ны. Это – Вечный город кошек – Рим.

Город с мяукающей армией
Денис Логинов



Сколько места занимают в Вечном
городе Риме исторические развали-
ны, точно не знает даже многочис-
ленная служба охраны памятников
старины. Но зато известно, что чет-
вертая часть города принадлежит
садам и паркам. И в этой зеленой зо-
не живут лисы и барсуки, белки и
птицы. Кстати, одних пернатых оби-
тает здесь более полутысячи видов.

Но все-таки Рим – это прежде
всего город кошек. По самым скром-
ным подсчетам, их здесь не менее
300 тысяч. И почти половина ко-
шачьего поголовья – примерно 120
тысяч – живет на свободе. 

Они находят приют в тихих рим-
ских переулках, засаженных апель-
синовыми деревьями, в парках, сре-
ди величественных античных руин. 

Интересно, что загруженные тра-
нспортом дороги кошки не перехо-
дят. Куда более удобно пользоваться
дождевыми канализационными ка-
налами, которые, если уметь в них
ориентироваться, выведут тебя в
любую часть города. 

В наши дни у себя в домах римля-
не держат в три раза больше кошек,
чем жители других городов Европы. 

«Когда любишь животных, сколько
их у тебя – значения не имеет!» – го-
ворят хозяева кошачьего поголовья. А
многие считают, что их чрезмерная
любовь к кошкам – нереализованная
потребность любви к ближним. 

Кошки – гордость итальянской
столицы. Неслучайно римские влас-
ти присвоили им статус «биокуль-
турного национального достояния». 

Это, конечно, не значит, что уса-
тым и хвостатым придается такое
же значение, как Колизею или Сик-
стинской капелле. Но добродетель-
ный муниципалитет считает, что и
они имеют право на защиту.

Десять лет назад при городском
совете была создана комиссия по
правам животных. Официальные

бланки этой организации украшает
эмблема: волчица с набухшими сос-
ками, вскормившая основателей
Вечного города – Ромула и Рема. Но
рядом с ней – не царственные
близнецы, а кошка и птица. 

Справедливости ради надо сказать,
что так было не всегда. В 1907-м году
мэром города Рима стал прославив-
шийся своей строгостью и эконом-
ностью Эрнесто Натан. И первым же
своим решением он исключил из го-
родского бюджета специальную «ко-
шачью статью», начертав на полях
документа категоричную резолю-
цию – Non c’? trippa per i gatti! (Для
котов требухи нет!). Иными словами,
вольному кошачьему поселению
предлагалось потуже затянуть ошей-
ники и сесть на хлеб и воду.

Прошло более полувека, пока
фортуна (по крайней мере, продо-
вольственная) вновь повернулась к
римским кошкам лицом.

Городские власти официально
признали их культурным достояни-
ем Рима, которое нынче охраняется
государством. 

В указе, изданном муниципальны-
ми властями в 1991 году, сказано:
«Римские кошки имеют прочную
культурно-историческую связь с го-
родом».

Они и впрямь живут по государ-
ственным законам. Кошки – соб-
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ственность итальянского государ-
ства, и жестокое обращение с этими
животными карается как уголовное
преступление. Более того, никто без
особого разрешения властей не име-
ет права выгнать кошку с террито-
рии, где она живет. Кошка вольна
селиться и гулять где хочет: во дворе
школы, в министерском саду, на лес-
тнице вашего дома – ведь город
принадлежит ей. 

В списке ветеринарной инспек-
ции, призванной заботиться о здо-
ровье мяукающих, – около 5 (!) ты-
сяч кошачьих колоний. 

Обязательства горсовета перед
попавшими под государственное
покровительство кошками включа-
ют не только расходы на питание,
но и создание им элементарных
удобств для проживания на терри-
тории заповедных исторических
мест и необходимое лечение от бо-
лезней и полученных травм. Выхо-
дит, что каждый попавший в беду
кот (или, по крайней мере, его хо-
зяин) может всегда обратиться в
такой своеобразный «кошкос-
трах». 

Не всегда римский кот доволен и
сыт, но те, кто поумнее, находят
«правильное» место, и тогда их
жизнь становится вполне сносной.

Пожалуй, самым известным ко-
шачьим поселением являются зна-
менитые римские руины на площа-
ди Торре Арджентина. Когда-то
здесь стоял окруженный колонна-

дой храм Венеры и плескался город-
ской аквариум.

Именно здесь разыгралась одна из
самых известных драм мировой исто-
рии. 15 марта 44 года до н.э. заговор-
щики вместе с Брутом закололи нена-
вистного им Юлия Цезаря, нанеся
ему более 30 ножевых ранений... 

Историки утверждают, что Цезарь
терпеть не мог кошек. Что ж, как
видно, не случайно в наши дни раз-
валины античного храма стали
«вольным городом» для огромной
кошачьей колонии, облюбовавшей
эти древние постройки.

Утверждают, что первоначально
там обитало 700 городских бездом-
ных кошек. Поскольку не было сом-
нения в том, что популяция живот-
ных – такая же древняя, как и эти
развалины, жители с окрестных
улиц решили уделить ей особое вни-
мание и сохранить исторические
камни как пристанище для четверо-
ногих обитателей. 

Сейчас здесь – кошачий приют.
Самый большой в Риме. И самый
известный в мире. Он входит в чис-
ло главных достопримечательнос-
тей города. Сюда привозят турис-
тов. Здесь в любое время дня невоз-
можно пробиться с фотоаппаратом
к каменному барьеру, окружающе-
му огромный котлован, где все еще
ведутся археологические раскопки
и где проходит загадочная кошачья
жизнь. 

Но гулять среди древних колонн
по мостовым 4-го века до н. э. коты
любят вовсе не из эстетических со-
ображений. Просто здесь меньше
риска попасть под каблук прохоже-
го или под колесо автомобиля и
можно с удовольствием расслабить-
ся в столь роскошных декорациях. 

«Кошки – живая душа этих свя-
щенных мест», – утверждает Силь-
вия Вивиани, в прошлом професси-
ональная певица, а теперь одна из
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«гаттаре» – так в Италии называют
добровольцев, которые заботятся о
бездомных кошках. Номинально,
Сильвия – директор воспитатель-
ной кошачьей колонии, но из казны
на свои личные расходы не получает
ни копейки. Да и у кошек, надо ска-
зать, не только спартанское сущес-
твование, но и довольно скудная еда.
Дорогостоящие лекарства, изыскан-
ные лакомства в дни рождения пу-
шистых именинников приобретают-
ся за счет пожертвований и прода-
жи нехитрых сувениров.

Любовь к кошкам объединила
очень разных людей. Среди 10 тысяч
римских «гаттаре» (95% из них –
женщины) можно встретить арис-
тократок, пенсионерок, бездомных…

Знаменитая актриса Анна Мань-
яни забегала покормить кошек в дни
спектаклей – театр, в котором она
играла, находится поблизости от
Торре Арджентина. 

Каждый день, с семи утра до полу-
ночи, здесь трудятся с десяток доб-
ровольцев. Нужно вычистить клет-
ки больных животных, собрать му-
сор и отходы в огромные мешки, а
главное – покормить голодных пи-
томцев. 

У каждого из них есть имя, и на
каждого заведено досье. В против-
ном случае, трудно уследить, когда
им нужно делать прививки, кого ле-
чить, кого пора кастрировать.

Увы, без «хирургического вмеша-
тельства в личную жизнь» обойтись
невозможно. «Печальная» операция
по лишению пола обязательна, что-
бы хоть как-то регулировать огром-
ную кошачью популяцию. 

Для совсем увечных устроен от-
дельный приют, где содержатся глу-
хие, слепые, трехлапые и просто
невротики, не вписывающиеся в
нормальную городскую жизнь. 

Да и сами кошатницы – «гаттаре»
просят публику особенно не уми-

ляться. Почти каждую из этих кисок
или ее родителей когда-то бросили
хозяева. И, как ни стильно они смот-
рятся среди древностей, жизнь их
все равно в два раза короче, чем у
домашних кошек.

...Взлетающий ночным рейсом из
аэропорта «Фумичино» самолет де-
лает большой разворот над итальян-
ской столицей. 

Внизу – море огней, но кажется,
что это – бесчисленные, вниматель-
но и таинственно смотрящие на пол-
ную Луну кошачьи зрачки. Пушис-
тая армия не спит. У нее много рабо-
ты. Доподлинно известно, что на
каждого жителя Рима все еще при-
ходится по семь мышей.

Поэтому справедливо называть
Рим вечным городом не только для
человечества, но и для кошек.

~ Ú‡Í‡fl ÊËÁÌ¸
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2006 год был для меня достаточно
трудоемким, сложным и тяжелым.
Это – год обретения своего дома –
мы с мужем купили новую квартиру.
Она стала лучшим подарком к деся-
тилетию нашего брака. Мы достигли
своей большой цели, было потрачено
очень много сил и средств... Но ре-
зультат стоил всех этих вложений.

В плане работы год запомнился бес-
численными командировками по всей
нашей необъятной Родине: это –
Ставрополь, Самара, Казань, Санкт-
Петербург, Воронеж. Мы ездили по
городам и весям, представляя теле-
канал «Домашний». Я увидела новые
города и те, в которых не была уже
много лет, познакомилась с новыми
людьми. Это был год постоянных га-
стролей, связанных с моей работой
на телевидении.

Недавно я отметила свой день
рождения. Поздравляя меня, все
мои друзья и знакомые, как прави-
ло, говорили: «Лена, всего, чего ты
хотела достичь, ты уже достигла.
Дальше нужно просто жить и полу-
чать удовольствие от жизни». Ос-
новной лейтмотив поздравлений
был такой: хватит пахать, хватит

ÖÎÂÌ‡ 
à˘ÂÂ‚‡ 
телеведущая
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превозмогать себя и свои силы, научись
радоваться и отдыхать. Я надеюсь, что
следующий год для меня будет не таким
напряженным, как этот.

Не знаю, останусь ли на телевидении
или уйду и начну заниматься чем-то
иным, это зависит не только от меня, но
и от огромного количества обсто-
ятельств. Но в любом случае, я настро-
ена на спокойную, размеренную жизнь.
Хочется почувствовать себя женщиной,
отдохнуть. Хочется дарить себе больше
необычных впечатлений, новых поездок
и эмоций. В мире столько интересных
стран, которых я не видела, катастрофи-
чески не хватало времени. Хочу сме-
нить темп и пожить для себя, делать
только то, что хочется мне.

Ну, а что касается России, порадовало,
что год стабилен для рубля, нашей наци-
ональной валюты. Приятно, что не было
никаких экономических потрясений,
вопреки тому, что многие их предсказы-
вали. Экономика стала более или менее
стабильной, и даже, как мне известно,
намечается рост акций российских пре-
дприятий – это такое нехарактерное
спокойствие для нашей сложной и часто
неспокойной страны. Удачный, на мой
взгляд, год.
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Коллекционеры – люди особенные. Страстные.
Собирают с любовью и трепетом все: крокодилов,
попугаев, разводят рыбок, не говоря уж о почтовых
марках, открытках, спичечных коробках, шнурках
от ботинок…

î‡ÙÓÓ‚˚Â 
ËÁ˚ÒÍË 
ÇÎ‡‰ËÏË‡ 
ÑÓÎËÌÒÍÓ„Ó

Вот и Владимир
Долинский… 
Мы знаем его по
замечательным ролям,
сыгранным мастерски,
характерно, 
разнопланово,
но с неизменным его
«фирменным», 
по-детски наивным 
и в то же время забавно-
плутовским, взглядом.
На сцене и в кино 
он такой разный: 
монах, юрист, 
Болотный президент,
банкир… А в свободное
время он коллекционирует…
фарфоровые статуэтки.
Да не простые.
Бисквитные.



Как же все начиналось?
В раннем детстве я часто играл дома с одной фарфо-

ровой шкатулочкой, которую очень любила моя мама,
она хранила в ней свои любимые украшения. Шка-
тулка была очень изящная, нежно-зеленого цвета. Я
ее хорошо запомнил. А однажды, много лет спустя, на
гастролях случайно увидел настолько похожую, толь-
ко побольше размером, что в душе моей что-то дрог-
нуло, и я тут же ее купил.

Потом вообще заинтересовался предметами из бис-
квитного фарфора. Узнал, что его делали в царской Рос-
сии, Германии, Англии. А в нашей стране после револю-
ции – статуэтки пионеров, женщин с веслами, бюстики
Ленина, Горького и прочее. Однажды увидел даже целую
серию гоголевских персонажей из поэмы «Мертвые ду-
ши». Но ничего из этого я не собираю. Только хрупкие
красивые статуэтки, например: Три Грации, Афродита,
Венера. Изысканные вазочки, шкатулки. Стараюсь под-
бирать фарфор либо чисто белого цвета, либо нежно-зе-
леного, иногда – салатовый с беленькими барельефами. 

Тончайшая работа, вот что ценю в этих изделиях, а
кроме того, это не такой уж дорогой фарфор – можно
себе позволить приобрести. Это – демократические
«вещицы», доступные по цене, а не какой-то дорогу-
щий, например, мэйсоновский. 

Вообще-то, что встречаю, то и покупаю, когда-нибудь
со временем отберу самые лучшие, проведу, так ска-
зать, селекцию. 

Сейчас у меня уже много предметов, и все они, на мой
взгляд, замечательные. Есть настенные в виде тарелочек,
круглой или искривленной, неправильной формы, у не-
которых на зеленом фоне изображены олени, косули, ла-
ни. Из всей фауны самая любимая статуэтка – телено-
чек. Только почему-то она моей жене не нравится, Ната-
ша говорит: «Поменяй теленочка на что-нибудь другое»,
а я неизменно отвечаю: «Нет! Никогда!»

Как-то в Ленинграде купил потрясающие часы из би-
сквитного фарфора в виде коня Клодта, что на Аничко-
вом мосту. Конь и человек, останавливающий его, –

все исполнено искусно, необыкновенно хорошо. Они на
ходу, эти часы, работают отлично. Настоящее произведе-
ние искусства!

Продолжаю во время поездок присматривать вещицы
для коллекции, захожу в антикварные магазинчики: при-
цениваюсь, примеряюсь и, если нравится, – покупаю. 

Подготовила Елена Воробьева
Фото Татьяны Кузьминой
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èÓ ÔÓ‚Ó‰Û  
1987:

óÚÓ ‰ÓÎÊÌÓ ÒÚÓflÚ¸ 

Ì‡ ÔÂ‚ÓÏ ÏÂÒÚÂ 

‚ ‰Ë‡ÎÓ„‡ı Ò ÏÓÎÓ‰ÂÊ¸˛?

Двадцать лет назад
сложно было предста-
вить, что из трутней,
описанных в статье
«Смены», выйдет что-
либо путное. Но из нас
вышло! Сегодня именно
мы – тогдашнее поколе-
ние 15-30-летних – пра-
вим миром, учим детей,
осваиваем космос, пи-
шем статьи. И делаем
это не хуже отцов. А
может быть, даже луч-
ше – современнее, ум-
нее, интереснее. И из
нынешнего поколения
тоже вырастет что-
нибудь путное.
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 ÏÓÎÓ‰ÂÊË
2007:

ÑË‡ÎÓ„ Ò ÏÓÎÓ‰ÂÊ¸˛ 

ËÎË ·Ó¸·‡ Ò ‚ÂÚflÌ˚ÏË

ÏÂÎ¸ÌËˆ‡ÏË?

Мы продолжаем нашу руб-
рику, где возвращаемся к
темам, которые поднимала

на своих страницах «Смена» в
прошлом. На этот раз вспомним об
опубликованной в апреле 1987 года
статье Игоря Серкова «На поводу.
Что должно стоять на первом месте
в диалогах с молодежью – созида-
ние или потребление?». В ней, нака-
нуне XX съезда ВЛКСМ, автор раз-
мышлял о том, как живется подрас-
тающему поколению в условиях пе-
рестройки. Журналист также сето-
вал на бездуховность молодых, на
то, что все их интересы сосредоточе-
ны лишь в сфере потребления и раз-
влечений. Сегодня мы попытаемся
разобраться, насколько прав был ав-
тор, и поговорим о проблемах совре-
менной молодежи. Заметим, что
журналистка Юлия Тутина, возвра-
тившаяся к теме по поручению ре-
дакции — прямой адресат публика-
ции: в то время она училась в школе.
О смене поколений говорить рано.
Но изменились ли времена и нравы?
Другой корреспондент «Смены»,
Ляля Мильдзихова, делает попытку
прямого разговора с «носителями»
культуры, вызвавшей гнев комсо-
мольского издания. Его не было
двадцать лет назад… итак, меняется
ли «Смена»?
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êÓÍ-ÏÓÚË‚ Ë backside 
‚ ÏËÌË-˛·ÍÂ Í‡Í „Î‡‚Ì˚Â 
ˆÂÌÌÓÒÚË ÔÓÍÓÎÂÌËfl

Как вы представляете себе типич-
ного представителя современной мо-
лодежи? Патлатый студент, из науш-
ников которого ритмично бахает за-
унывный рок-мотив, отказывающий-
ся уступить место в транспорте ста-
рушке? Размалеванная девчонка в
мини-юбке, едва прикрывающей то,
что англичане называют backside?
Они не уступают места старушкам в
общественном транспорте. Они дума-
ют только о развлечениях. Они прези-
рают труд. Они малообразованны.

А знаете, как представляли совре-
менную молодежь 20 лет назад?
Почти так же! 

«Рок-музыка, брейк-данс, что-то из
моды. Вот, собственно, и все стол-
пы молодежной культуры... Расплес-
кивая силы в дискотеках, где потом
набрать их для изнурительной рабо-
ты по нравственному и духовному
самовоспитанию?»*

Изменился ли смысл упреков от
того, что вместо «дискотеки» чаще
говорят «ночной клуб»?

И тогда, и сейчас в некоторых
взрослых была и есть твердая убеж-
денность: молодежь живет лишь для
развлечений, не думая ни о будущем,
ни о настоящем, ни о прошлом. Ей
некогда пожалеть, помечтать, пораз-
мышлять. Не говоря уж об «изнури-
тельной рабоет по самовоспитанию»!

«Поражает именно честная убеж-
денность в том, что в жизни моло-
дым только и надо, что развлекать-
ся и веселиться, веселиться да раз-
влекаться...
И привычно такое слышать, но заду-
маешься – и оторопь берет». 

Чем же нас так раздражает моло-
дежь? Отсутствием целей и жела-

ний, которые совпадали бы с приня-
тыми в нашем, взрослом мире? Я ду-
маю, что дело в другом.

Они — не похожи. Не похожи ни
на кого, только на самих себя. Они
иначе выглядят, иначе говорят. И
еще… В этом трудно признаться по-
колению родителей: взрослеющие
дети – жизнерадостны. Нет клейма
неудачи на лбах. Поэтому они ка-
жутся беспечными. Как будто мы
забыли, что все молодое и новое –
жизнерадостно от природы: радует-
ся тому, что живет, радуется жизни,
что она есть. Радость воспринимает-
ся как беспечность. Беспечность –
непростительна. 

«Это как же нужно было поста-
раться, сколько надо было сил поло-
жить, как же нужно было растить и
воспитывать человека, чтобы здо-
ровые, неглупые, полные энергии ре-
бята, старательно морща лоб, объ-
ясняли, что в жизни они не видят
проблем, кроме одной — как бесцель-
но и беспечно убить время?.. Давай-
те задумаемся: а не слишком ли за-
игрываем мы сегодня с молодежью?
Больше того: не заигрались ли?» 

Сегодня, глядя на веселых ролле-
ров, румяных скейтбордистов, хохо-
чущих рэпперов, толкиенистов с де-
ревянными мечами, черно-белых го-
тов, мы думаем об одном: насколько
же эти оболтусы, материально вися-
щие на шеях своих несчастных ро-
дителей, беспечны? 

Висят они так и не задумываются,
что без их участия процесс обновле-
ния и становления человечества
просто невозможен. 

«Залог необратимости процесса пе-
рестройки во многом в том, сумеем
ли мы воспитать молодых так, что-
бы жизнь и деятельность в новой об-
щественной ситуации стали для них
естественны, привычны, обычны».
Залог благоденствия новой России,
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*Здесь и далее 
в кавычках приводят-
ся цитаты из статьи 
«На поводу». 
«Смена», апрель 1987 г. 



в том, чтобы молодежь поддержала
и даже, как некогда говорил Михаил
Сергеевич Горбачев, «углу'била»
вновь созданную систему ценностей
и экономических новшеств в стране.

ÑË‡ÎÓ„ ÌÂ ‡ÁÂ¯ÂÌ?

Читаем дальше. 

«Солидные люди, чтобы не выгля-
деть консерваторами, совершают
открытия: да, в брейке есть элемен-
ты, сходные с элементами народных
танцев! Есть, товарищи, есть. Но
если уж говорить серьезно, то давай-
те задумаемся, а есть ли разница?
Есть, и она – огромна. Потому что
в народном танце в движение вкла-
дывается радость, удаль, веселье и
размах, а брейкер выражает своим
танцем жесткую агрессивность, ме-
ханическую неумолимость, угрозу
для всего, что встречается на пу-
ти». Скажите, ну как после такой
отповеди общество может заинте-
ресоваться брейком? Почему развле-
каться нужно именно так, чтобы
мешать другим людям, чтобы тер-
зать их нервы, наплевав на их право
отдыхать после работы, спокойно
спать? Не потому ли, что ночью
легче улизнуть от милиции ( а среди
ночных наездников половина не име-
ла прав на вождение мотоцикла),
что кружит голову ощущение безна-
казанности, ощущение и вовсе по-
давляющее и без того слабо разви-
тые от редкого употребления сдер-
живающие центры?» 

Смешными после таких обличи-
тельных речей, которые, к сожале-
нию, свойственны современному
обществу (только ругаем мы теперь
создателей граффити, поп-певцов и
их слушателей, футбольных фана-
тов...) звучат идеи, что приличным
комсомольским вожакам следовало
бы поучаствовать в интересующих
эту бездуховную молодежь меро-
приятиях. «Место комсомольских

работников – среди молодых. А
они, откровенно тушуясь и смуща-
ясь, как застигнутые на месте прес-
тупления, оправдывались: на диско-
теках бываем обязательно, только
вот не так часто, как хотелось бы, и
танцуем там недостаточно». А туше-
вались они не от стыда за безделье,
а, на мой взгляд, от откровенной
лжи. Потому что, сама будучи тогда
комсомольским работником, свиде-
тельствую: и на дискотеке все, от
секретаря комсомольской организа-
ции до самого рядового члена, ходи-
ли, и церкви, кстати, тоже посеща-
ли. Только все это делали молча,
тишком, таясь даже друг от друга.

ëÚ‡˚Â, Í‡Í ÏË, 
ÌÂ‰ÂÈÒÚ‚ÂÌÌ˚Â ÏÂÚÓ‰˚ 
·Ó¸·˚ 

Будучи уверенными, что подраста-
ющее поколение обуял вирус безду-
ховности и безыдейности (чему до-
казательство для нас – низкий уро-
вень политического самосознания и
вопиющий отказ от участия в поли-
тических движениях), мы пытаемся
найти пути исправления этой ситу-
ации. 

Их – два. И стары они, как мир.
Во-первых, чтение нотаций в тщет-
ной надежде пробиться к хрупкой
юной душе через скорлупу внешней
бравады. И во-вторых, попытка при-
нять и понять новую мораль, став,
пусть и искусственно, на один уро-
вень с молодым поколением. Друго-
го не придумано от мира сего, хотя
еще один, третий и революционный
вариант имеется, только приходит
он в голову мудрым и взрослым ред-
ко. Какой? Об этом – чуть позже. 

А пока давайте разберем первые
два. «Нотационно-силовой» путь –
самый простой и наиболее истори-
ческий. Вспомните, еще Тарас Буль-
ба, указаний которого не послушался
сын, восклицал: «Я тебя породил, я
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тебя и убью. И, как ни прискорбно,
убил. Но, коли уж мы не намерены
отнять жизни у всех молодых, повто-
ряя подвиг царя Ирода с его изби-
ением младенцев, нам он не подхо-
дит. А нотации, не подкрепленные
физическим воздействием, честно
говоря, приносят небольшой резуль-
тат. «Разговаривать, видимо, только
тогда и стоит, когда есть взаимное
доверие, взаимное желание понять
друг друга». Иначе все эти беседы –
лишь сотрясание воздуха и излиш-
няя нагрузка на голосовые связки.
«Есть старый недуг – поучитель-
ность, чтение прописных истин, но-
таций. Но уже весьма четко и весьма
широко прорезался и недуг новомод-

ный – суетливое, с привкусом соб-
ственной неполноценности заигры-
вание с молодежью. Нужно войти в
мир молодых, стать в нем своим, но
это вовсе не означает, что следует
слепо и безропотно подчиняться все-
му, что наполняет этот мир». Вот
только многие юные сохраняют еще
ту способность, которая присуща
лишь детям и животным, почувство-
вать и отделить реальный интерес и
настоящую любовь от выдуманной,
демонстрируемой. А потому все по-
пытки заигрывать с ними, не под-
крепленные реальным дружеским
участием, обречены на провал. 

Между тем автор, заканчивая свои
рассуждения, восклицал:

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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«Пора понять, что в нашем диало-
ге с молодежью не должно быть за-
претных тем».

Не верьте матерным и иным обид-
ным словам, которые они использу-
ют, описывая взрослых. Не слушай-
те иных глупостей. Наши дети – ра-
нимы. Они устали от менторского
тона, которым с ними разговарива-
ют взрослые. Да, в нынешнем поко-
лении, конечно, существуют подле-
цы, воры, мошенники, разбойники и
хулиганы. Но их не меньше, чем в ка-
ком-нибудь другом. Проблема отцов
и детей была описана еще Тургене-
вым в XIX веке. Сейчас этот провал,
известный под термином «generation

gap» (разрыв между поколениями)
превратился в огромный овраг, на
разных берегах которого стоим мы и
они. Мы сами виноваты во всем. По-
тому что вырастили детей в условиях
полуправды, когда серьезные мужи
способны, мило улыбаясь, лгать на-
роду. Когда профессия проститутки,
стриптизерши или сутенера пере-
стала быть неприличной, а едва ли не
вошла в моду. Когда символом успе-
ха стали не спортивные или научные
достижения, а сопособность ока-
заться своим в модной тусовке.  Мо-
лодежи сложно – ее развращают,
оболванивают и не дают серьезно
учиться. Но они – держатся. 

Юлия Тутина

~ ÚÂÏ‡ ÒÏÂÌ˚/ÒÏÂÌ‡ ÚÂÏ˚?
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Из нынешнего поколения тоже вырастет 
что-нибудь путное. Так что, не переживайте 
за свое будущее, молодежь, которую мы сегодня
так охаиваем, вырастет и поможет нам выжить 
и дожить достойно.



Вместе с остальными  танцорами
группы брейкдансеров: Кирьяном,
Гормоном, Яном и Колючим, — они
участвовали во Всероссийской ан-
тинаркотической программе «По-
езд в будущее». А я в нем работала в
качестве пресс-атташе. Там я с ни-
ми и познакомилась. Агитпоезд в
начале октября отправился по мар-
шруту Курган-Иркутск-Хабаровск
с  целью объединить общество в
борьбе с наркоманией.

Вот запись разговора, как он был.

– Представьтесь, пожалуйста.
– Всем привет! Мы «би-бои» из

Москвы. С нами  в «Поезде в буду-
щее» едет один из самых старых
танцоров в России – Колючий. А
также: Кирьян из той же команды
«Би-пипл», Гормон из «Боби-крю»,
Бочок, Ян из «Зоомаста» и Марк из
«Юнайтед-стайлз».

– Почему вы так странно по клич-
кам себя называете?

– Так проще. 
– Что такое «брейкер»?
– Слово «би-бой» или как в прос-

тонародье называют «брейкеры»,
родилось из того, что изначально
(когда начинали танцевать «брейк-
данс»), называется «би-боинг», в
оригинале танцевали под «брейк»
секцию композиции, т.е. под звуча-

ние, в котором были одни «биты»,
без всяких слов в песне. Отсюда и
пошло. То, что люди танцевали под
«брейк»,  место с «битами», и стали
называть танцоров – «брейк-бой»,
или сокращенно – «би-бой».

– А что такое «биты»?
– «Биты» – это ударные. Ударная

часть композиции.
– Эта музыка пришла из Амери-

ки?
– Нет, изначально «брейкданс»

присущ любому этносу, в частности,
славянам тоже. Раньше были «рус-
ские народные». Но в том виде, в ко-
тором вы видите сейчас, это пришло
уже из Америки. Т.к. там движения
«нарастились» из разных стилей,
ведь в  Америке намешено больше
всего различных этносов, потому
«брейк» и вобрал в себя элементы
многих культур, и в таком виде, как
сейчас – это действительно пришло
из Америки.

– Когда наблюдаешь за  вашими
танцами, то это напоминает мне то
гопак, то лезгинку, то еще что-то...

– Много элементов гопака, не
меньше элементов казачьего «спа-
са», много элементов просто народ-
ных танцев, имеются элементы «ка-
пуэро», присутствуют также «кун-
фу», много из акробатики... Все
вместе.

Я принадлежу к поколению молодежи 80-х
годов прошлого века. У меня такой характер:
когда что-то непонятно, возникает чувство
растерянности, неуверенности в себе... 
Примерно эти ощущения меня преследовали,
когда я  беседовала с Марком и Бочком. 
Марку – 26 лет, Бочку – 22 года. 
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– А как вы строите ваши танцы,
их композицию?

– Все основано на фристайле. Т.е.
на спонтанном танце, это когда ты в
режиме «он-лайн» творишь новый
танец. Есть какие-то заученные от-
тренированные «фишки»; затем
свои собственные, или классика, ко-
торая называется «фаунддейшн», –
т.е. «основа». Но больше всего це-
нится, когда ты импровизируешь.

– А музыка?
– Музыка влияет на танец. Ты

следуешь музыке.
– Джаз и «брейкданс», между ни-

ми есть что-то  общее? Я имею в ви-
ду импровизацию.

– Да.  Как раз джаз, «брейк» –
это одного поля ягоды, т.к. и там, и
там все основано на импровизации.
Нет никаких рамок. Идет творение в
живом времени. Здесь есть что-то
общее...

– А есть разница между европей-
ской, российской, американской
школами?

– Школы, как таковой, нет. У нас
у каждого – своя школа. Каждый
танцор – своя школа, если он танцу-
ет на своей волне. Если  не копирует
никого, он уже является неповтори-
мым танцором, потому что каждый
человек – это индивидуальность:
как направление в «кун-фу» – шко-

ла «Дракона», школа «Пьяной обезь-
яны» и т.п. Просто был человек, ко-
торый разработал свой стиль, и уже
от него пошла своя школа. Так же в
«брейке».

– А в уличной драке, например,
помогут ваши навыки?

– Конечно. Вообще, «брейк» –
боевой танец. Основные элементы,
присутствующие в брейке – это
элементы единоборств. И танец, и
единоборство – это одно и то же.
Только когда нужно было изобра-
зить какие-то сражения, прибегали
к танцу, делали «понарошку» для
людей. Отсюда и  родился сам по се-
бе танец.

– В танце вы все-таки чувства вы-
ражаете или демонстрируете преж-
де всего силовую подготовку?

– Мы выражаем чувства через
силовую подготовку.

– А есть ли какая-то вершина, ко-
торую все хотят достичь, к которой
все стремятся?

– Нет.
– Все время какие-то открытия?
– Вообще-то, вершина – это Бог.
– В танце?
– Да, к нему ведут все пути, в том

числе и в танце.
– Вы – верующий человек?
– Конечно.
– Вы – вегетарианцы?
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Может, так с ними 
надо было разговаривать и в 80-е?

íÓÎÂ‡ÌÚÌÓÒÚ¸
как терпеливое внимание



– Ну, наполовину. Я не ем мяса
из-за того, что это – тяжелый про-
дукт. В процессе тренировок может
быть просто  тяжело.  Если съесть
мясо и пойти тренироваться – то
конечно.

– А есть ли какая-то своя филосо-
фия у этой субкультуры?

– Ну, конечно. Один из лозунгов
«хип-хопа»:  «Мир – единство, лю-
бовь – веселье».  «Брейкданс» на
определенной стадии своего разви-
тия, когда в Нью-Йорке и других го-
родах Америки существовали под-
ростковые банды, занимающиеся
наркотиками, участвовали в разбор-
ках со стрельбой друг в друга,  один
человек, которого  зовут «Африка
Бом-бато» решил заменить крова-
вые разборки на разборки танцами.
С тех пор уже никто друг друга не
убивал. Встречались две команды
или группировки и выражали себя в
танцах. Кто побеждал, тот и брал
верх.

В России многие благодаря
«брейкдансу» бросили пить, ку-
рить, принимать наркотики. Он об-
лагораживает человека, как любое
искусство.

– А как вы попали на «Поезд в бу-
дущее»?

– Нас пригласили как танцоров.
– И вы просто согласились?
–  В поезде едут люди, которые

пропагандируют здоровый образ
жизни. Ты не можешь повернуть ни-
кого на путь истинный, если ты сам
занимаешься не тем. Если ты чист от
этого всего, ты можешь влиять на
сознание  другого человека. То дол-
жен сделать все от тебя зависящее.
Если нет, – то нет.

– ...То есть, кроме как от «брей-
кданса», вы ни от чего не зависимы?

– Ничего не употребляем. Даже
чай-кофе, потому что там – кофеин.

– У вас помимо «брейкданса»
имеются увлечения?

– Конечно. 
– Какие?
Марк:
– У меня много увлечений. Я –

художник, диджей, танцор. ...Не
знаю... Все, что угодно. Зимой на
сноуборде катаюсь с горки.

– Это опять что-то из экстремаль-
ных увлечений?

–  Для меня это – как на лыжах
походить в лес. Я не делаю сложных
элементов, на мой взгляд. Также ри-
сую. Брожу по городу, любуюсь кра-
сотой Москвы. Я увлекаюсь русской
стариной.

– Вы что-то коллекционируете?
– Знания.
– А русская старина? Это что зна-

чит?
– То, что присуще моему народу,

культуре.
– А вы патриоты?
– Конечно.
– А почему у нас нет такого эс-

традного жанра? Почему там нет вас
и  «брейка»?

– Во-первых, эстрада в том виде, в
котором она сейчас существует, нас
не прельщает. Там совершенно дру-
гой дух,  чистое зарабатывание де-
нег. «Брейкданс» же изначально
строился на том, что молодежь не
хочет жить так, как живет основная
масса населения: тупо, определен-
ными категориями и стереотипа-
ми...

– Социальный протест такой?
– Не то, что протест – это здоро-

вое направление, которое позволяет
человеку развиться творчески, и во-
обще развиться как личность. Имен-
но как самостоятельная личность, а
не как продукт масс-медиа.

А у нас эстрада – это просто зара-
батывание денег узкой кучкой лю-
дей. Но это – еще не самое страш-
ное. Самое страшное  то, что она
разлагает все общество. «Брейк» с
этим никак несовместим. «Брейк»

èãÄçÖíÄ UNLIMITED
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всегда ближе к народу. Он – не-
отъемлемая часть культуры, этно-
са; эмоциональное и творческое са-
мовыражение. А эстрада – это что-
то отдельное. Там выходят на сце-
ну, раскрашивают себя, одеваются
в дорогие шмотки, потом ездят на
дорогих  тачках...  Хотят, чтобы их
считали богами, хотя на самом деле
они ими не являются. «Брейкданс»
– это более человеческое направ-
ление.

– Но общей массе вы недоступ-
ны. У вас есть своя ниша?

– Нам не нужна масса. Нам нуж-
ны умные люди, которые понимают
нас, чье мнение нам важно, с кото-
рым бы мы считались. 

– Я, например, пока вас не увиде-
ла, и знать не знала о такой субкуль-
туре.

– Все зависит от человека. Как у
него жизнь складывается. У вас дру-
гое что-то есть.

– А у вас что есть?  Какое ваше
кредо в жизни?

– Жить по совести, в гармонии с
природой. Помогать, когда тебя про-
сят о помощи.

– А у вас, Бочок?
– У меня немного как бы другой

девиз. Не знаю, как это выразить. У
Марка четко все. Может быть, на
данный момент – не останавливать-
ся на достигнутом, а идти дальше. 

– А почему «брейк» в Олимпиаду
не включат?

– Хотели. Но танцоры отказа-
лись.

– Почему?
– Потому что превратилось бы в

спорт, в выполнение простых эле-
ментов, набирание баллов.

– А вы в «неволе не размножа-
етесь»?

– Нет. Это будет уже не то. «Брейк-
данс» – это танец, а не спорт. Хотя ес-
ли сравнивать спорт и «брейк», то
«брейк» развивает намного лучше.
Развивает не только дух, но и лич-
ность. Не ставится никаких рамок.

В моей юности в 80-е годы я как-
то пропустила брейк, не заметила: у
меня были другие интересы и увле-
чения. Да и не многим он был извес-
тен. И теперь возник шанс испра-
вить пробел! Мы стали беседо-
вать… Но они были словно из дру-
гого мира! Хотя,  казалось бы, всего
двадцать лет разницы.

Ляля Мильдзихова
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Спасибо им за терпение, которое они проявили.
Объясняли, помогли вникнуть в непонятную
среду, от них я многое узнала  об этой
субкультуре под названием «брейкданс». 
Но, честно же: я старалась разобраться.



ÉÓÓ‰  
Текст и материал 

предоставил

Петр Герасименко

(Petro, AEScrew)

Граффити:

UFS, TSM, AES crews
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На сегодняшний день GRAFFITI  в Европе 
стало давно привычным, обыденным уличным 
исскуством. Там каждый человек знает, 
что это такое и как к нему относиться.
В России граффити ещё не настолько широко 
развито как в Европе, люди по большому счету 
даже не знают, что это такое, не говоря о том,
что не понимают, что это вид исскуства.
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Для русских людей граффити стоит в одном
ряду с молодёжной беспредельщиной, нарко-
манией, бескультурьем. Люди не хотят по-
нять, что если человек вышел рисовать на
улицу, это вовсе не означает, что он занима-
ется мазнёй и порчей уличных строений.
Стоит хотя бы на минутку призадуматься –
а зачем ему это? Почему, например, в фут-
боле гоняют мячик, а не шайбу? Интересно?
Узнайте о граффити побольше, вникните
в его смысл. Жаль, что наши СМИ много
пишут о плохой стороне, о варварстве,
и совсем не говорят о плюсах.

Немного истории

Изначально граффити – нелегальный вид ис-
кусства. Это – высокопрофессиональная кал-
лиграфия каждого индивидуального райтера.

~ ÌÓ‚ÓÂ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó
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Буквы, буквы, буквы, что это всё? «Вася»,
«Спартак» – это тоже граффити? Нет, 
и ещё раз нет! Да и если в руках баллон 
с краской, это ещё не означает, что чело-
век истинный граффити – райтер. Райтер
развивает свой стиль букв, свой почерк, 
по которому другие райтеры определяют
его индивидуальность. Так называемый 
nickname, который характеризует лич-
ность райтера. Граффити может быть 
использовано в различных случаях: офор-
мление и дизайн интерьеров, хорошо смот-
рится в иллюстрациях журналов, так как
развита каллиграфия, цвет, чувство 
современного подхода к индустрии моды.

~ ÌÓ‚ÓÂ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó
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То, что происходит и рождается на улице –
основа направления. Улицы, электрички,
стены… – это всё вписывается в городской
ландшафт. Ведь если бы не было этой жи-
вописи – все города были бы серые и уны-
лые. Граффити, как и все виды искусства,
украшает жизнь, будит наши чувства и
воображение. В России, как всегда, сразу
стараются запретить, считая не нужным
и бессмысленным. Правда, в последнее вре-
мя стали проводить российские и между-
народные конкурсы и фестивали. 
Может быть, это начало?

Райтер – 
(от англ. writer) 

писатель. 
Nickname – 

прозвище, псевдоним.

èÂÚÛ ÉÂ‡ÒËÏÂÌÍÓ –
двадцать два года. Он – по-
томственный московский ху-
дожник (бабушка и отец —
живописцы традиционных
направлений). Получил клас-
сическое художественное
воспитание и образование.
Призвание работать в граф-

фити почувствовал рано. С
тех пор – последователен.
Закончил профессиональный
лицей анимационной кине-
матографии, защитив диплом
на «отлично» по теме граф-
фити-искусство. Ведет раздел
граффити в молодежном
журнале и работает в граф-
фити-центре, оформляя раз-
личные городские объекты.
Он неоднократно участвовал
в московских, всероссийских
и международных фестива-
лях молодежной культуры и
конкурсах граффити.

В 2004 году занял второе
место на московском конкур-
се и получил звание «Лучший
граффитчик Московской об-
ласти». В том же году победил

на фестивале «Сникерс-Ур-
бания». Постоянно занимал
первые места на традицион-
ном конкурсе «NESCAFE
ЧИСТАЯ ЭНЕРГИЯ» в Мос-
кве. Осенью прошлого года
на международном конкурсе
«Write4Gold» команда, орга-
низованная и подготовленная
им, с его лидерским участием
выиграла третье место как
лучшая команда из России,
Украины и Белоруссии (кон-
курс судили профессиональ-
ные художники-граффитчи-
ки Европы). 

Лично подготовил масштаб-
ный граффити-конкурс, ко-
торый недавно прошел в рам-
ках открытия нового скейт-
парка.
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Несколько социально значи-
мых проектов выполнены Пет-
ром по его собственной ини-
циативе и безвозмездно. Учась
в школе, он оформил несколь-
ко учебных кабинетов родной
школы, в которой его мама
многие годы работает препо-
давателем. В некогда некраси-
вые подъезды старых пятиэта-
жек города жителям стало
приятно заходить. Еще будучи
студентом, Петр воплотил
масштабный проект в городе
Жуковском: красочное офор-
мление ставосьмидесятимет-
ровой стены, вид которой в
течение долгого времени бе-
зобразил облик города, стало
для горожан общественным
событием — Петр получил

личную благодарность от за-
местителя мэра. В 2004 году
Петр принимал участие в об-
щегородской акции по живо-
писному оформлению гара-
жей-«ракушек» и иных недос-
таточно эстетичных объектов
городских дворов. Совсем не-
давно он получил разрешение
городских властей и открыл в
Жуковском легальную стену,
на которой теперь выполняют
свои работы профессиональ-
ные граффити-художники.
Администрация города при-
няла решение о признании
стены официальной досто-
примечательностью города
Жуковского. 

Да, явление, чьи культур-
ные корни уходят к време-

нам Римской империи, в со-
временном мире включает и
негативные проявления, иду-
щие от протестных форм по-
ведения городской молоде-
жи. Однако, направленное в
русло культуры, искусство
граффити — авангардная мо-
нументальная живопись в
пространстве мегаполиса —
может принести много поль-
зы и обществу, и отдельному
человеку. Для решения проб-
лемы достаточно предоста-
вить необычным художни-
кам легальное поле деятель-
ности. Надеемся, что наша
первая публикация о любо-
пытном явлении современ-
ной культуры — только нача-
ло разговора.
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ìÒÚÓÈÒÚ‚Ó ÔË¯ÂÎ¸ˆÂ‚

Рубрику ведут Нина Чугунова 
и Евгений Сидоров (фото)
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Есть удивительные замечания Иммануила
Канта о «трех способностях души»: 
наслаждение, страдание и желание. Все эти
три способности души самым полным 
образом выражаются в волшебном явлении
человеческой природы — сне.
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Заставлять детей спать, ког-
да им не хочется, — прес-
тупление. Таблица, глася-

щая, сколько часов сна нужно ре-
бенку, абсурдна. Установить чис-
ло часов, необходимое данному
ребенку для сна, легко каждому,
имеющему часы: сколько часов
он спит, не просыпаясь, чтобы
проснуться выспавшимся.

Подчеркиваю: выспавшимся, а
не бодрым. Бывают периоды, ког-

да ребенок больше нуждается во сне, бывают и такие, когда ему хочется
просто полежать в кроватке, а не спать, отдохнуть и только.

Период усталости: вечером неохотно ложится в постель, потому что ему
не хочется спать, утром неохотно вылезает из постели, потому что ему не
хочется вставать. Вечером притворяется, что не хочет спать, потому что ему
не разрешают лежа вырезать картинки, играть в кубики или с куклой, гасят
свет и запрещают разговаривать. Утром притворяется, что спит, потому что
ему велят тут же вылезать из кровати и умываться холодной водой'. 

Как радуются они кашлю, температуре, при которой можно оставаться в
постели и не спать. Период спокойного равновесия: засыпает быстро, но
просыпается до рассвета, полный энергии, потребности двигаться и немед-
ленно затеять что-нибудь интересное. Ни хмурое небо, ни холод в комнате
не пугают его: босой, в рубашонке, он разогреется, прыгая по столу и стуль-
ям. Что делать?

Укладывать спать позже. Даже, о ужас, в одиннадцать. 
Разрешать играть в постели. Я спрашиваю вас, почему разговор перед

сном должен «разгулять» его, а нервное напряжение — оттого, что понево-
ле приходится быть непослушным, – не разгуливает?

Принцип — не важно, правильный или нет – «рано укладывать, рано
вставать» родители для своего удобства переделали: чем больше сна, тем
здоровей.  К мерзкой скуке дня добавляют раздражающую скуку вечернего
ожидания сна. Трудно представить себе более деспотичный, граничащий с
пыткой, приказ, чем: – Спи!

Люди, которые поздно ложатся спать, болеют оттого, что ночи проводят в
пьянстве и разврате, а спят мало, поскольку вынуждены ходить на службу и
рано вставать. Неврастеник, вставший однажды на рассвете, чувствует се-
бя хорошо лишь в результате внушения.

То, что ребенок, рано ложась спать, меньше времени проводит при искус-
ственном освещении, — вовсе не такой большой плюс в городе, где он не
может при первом свете дня выбежать в поле, а лежит в комнате со спущен-
ными шторами, уже ленивый, уже недовольный, уже капризный — плохое
предзнаменование начинающегося дня...

Нелюбовь к государственному гимну у целого
поколения (и не одного) советских людей имеет
причиной утренний детский кошмар на протя-
жении десятилетия в жизни каждого из них,
почти каждого: зима, еще темно, гимн из радио
и сразу громкий голос мамы, напоминающей про
школу. Нелюбовь к школе часто имеет ту же
причину. Искать дальше причины нелюбви?

«Здесь, в нескольких десятках строк, как 
и во всех затронутых в этой книге проблемах, 
я не могу развить тему, которая требует 
специальной книги. Моя цель — только 
привлечь внимание...» 

Януш Корчак. «Как уважать ребенка»

~ ÛÒÚÓÈÒÚ‚Ó ÔË¯ÂÎ¸ˆÂ‚
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По данным опроса,
проведенного американским
Национальным фондом сна,
средняя продолжительность
сна у дошкольников и
младших школьников
составляет лишь 
8-9,5 часа, тогда как врачи
рекомендуют 10,5-11,5
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Чтобы уложить ребенка
спать без скандалов
и нервотрепки, врачи
рекомендуют сопровож-
дать переход ко сну
ритуальными действиями.
Это может быть короткая
прогулка на открытом
воздухе, чтение книги ,
подготовка постели вместе
с мамой, проветривание
комнаты, прослушивание
спокойной музыки. Можно
разрешить детям взять 
с собой в постель 
любимую игрушку.

~ ÛÒÚÓÈÒÚ‚Ó ÔË¯ÂÎ¸ˆÂ‚
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Родители, инстинктивно
(никто не учил, опыт соб-
ственного детства не под-
скажет) применяющие прос-
той прием: тихонько разбу-
див раньше срока, сказать:
можешь поваляться еще пол-
часа, — получают порази-
тельный результат: бла-
женную улыбку благодарнос-
ти, выспавшегося, льнущего
к ним ребенка. Полчаса!.. 

Родители, инстинктивно
(никто не учил, опыт соб-
ственного детства не под-
скажет) применяющие прос-
той прием: тихонько разбу-
див раньше срока, сказать:
можешь поваляться еще пол-
часа, — получают порази-
тельный результат: бла-
женную улыбку благодарнос-
ти, выспавшегося, льнущего
к ним ребенка. Полчаса!.. 



Ненастной морозной ночью Санкт-Петербург спал. Даже в бальных залах
уже погасли огни, и последние кареты развозили припозднившихся петер-
буржцев по домам. Только дворец княгини Голицыной бодрствовал. Впро-
чем, как всегда…

Пожилая женщина отложила перо и вздохнула. Теперь, кажется, все на-
писано так, как ей хотелось. Сколько всего написала она за свою жизнь, но
эти несколько строчек дались ей труднее всего. Княгиня Голицына, леген-
дарная «Ночная княгиня», сочиняла… обращение к потомкам.

«Жизнь не удалась, – быть может, удастся смерть», – подумала она, ста-
вя затейливый росчерк под словами: 

«Да сохранит нас Бог от внутренних неустройств, и тогда никакая ино-
земная власть не сможет поколебать нашего могущества».

Что она имела в виду? Идею? Государство? Любовь? Трудно сказать.
В ее сложной жизни эти понятия были так причудливо переплетены,
что порой она сама не понимала, где любовь приносится в жертву го-
сударственным интересам, а идея вдыхает новое содержание и в то, и
в другое.

Бесконечная зимняя ночь в холодном городе… Привычное бдение при
свечах… И уже такое привычное одиночество той, которой поэты посвяща-
ли стихи, в чью судьбу властно вмешивались государи, и которая всю жизнь
оставалась верной своей первой и единственной любви…

Кирасирский полковник в отставке Иван Михайлович Измайлов нервно
шагал по кабинету в своем подмосковном особняке: любимая жена Полина,
наконец-то, собиралась подарить ему долгожданного наследника. Сколько
лет супруги ждали этого события! И вот с минуты на минуту дитя должно
появиться на свет.
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Крики жены доносились даже сквозь обитые войлоком двери кабинета.
Первые роды у уже немолодой, по тогдашним понятиям, женщины прохо-
дили трудно.

Полковник закусил мундштук любимой трубки так, что тот треснул. И…
наступила тишина. Через четверть часа, показавшихся Ивану Михайловичу
бесконечными, в кабинет постучали.

– Что? – почти крикнул он, открыв дверь акушерке.
– Девочка, ваше благородие. Слава Богу, девочка. Мальчик бы ее убил.
О да, слава Богу, но… дочь. Не наследник, не продолжатель рода, а только

дочь. Но, может быть, в следующий раз…
Малышка родилась смуглой, с густыми черными волосиками и с уже об-

ворожительными темными глазами. 
При крещении она получила имя Евдокия, что было для 1780 года – рас-

цвета екатерининской эпохи – очень необычным в дворянской среде. Но
полковник и не желал для своей любимицы ничего обычного – только не-
заурядного.

Что ж, его пожелания исполнились: жизнь Дунечки Измайловой оказа-
лась более чем незаурядной. Вот только родители ее об этом не узнали: че-
рез два года после рождения дочери скончалась ее мать, произведя на свет
мертвого ребенка – мальчика. Отец ненадолго пережил обожаемую супру-
гу. Дунечка осталась круглой сиротой. Правда, сиротой очень богатой…

Девочку взял на воспитание бездетный дядя – Михаил Михайлович Из-
майлов, который при императоре Павле Первом стал московским главноко-
мандующим. К этому времени его племяннице уже исполнилось шестнад-
цать лет, женихи так и вились вокруг дома. И было от чего.

Фамилия Измайловых принадлежала к избранным кругам столичной
аристократии и состояла в близком родстве с Юсуповыми, Нарышкиными,
Гагариными. Знатная и богатая Евдокия получила к тому же основательное,
по тем временам, образование. Помимо обычного набора: языки, изящная
словесность, музыка, танцы, – девушка всерьез интересовалась историей,
географией, литературой и – невероятное для женщины той эпохи! –точ-
ными науками.

– Эудокси! – звала свою воспитанницу гувернантка, мадемуазель Эр-
пен. – Где вы, Эудокси? Дядюшка желает вас видеть!

Мадемуазель Эрпен теряла терпение. Куда опять подевалась эта своен-
равная девчонка? Наверняка забралась в библиотеку, хотя это ей строго
запрещено. Одному Богу известно, какую книгу выберет двенадцатилетняя
строптивица. На полках полно французских романов…

Резко распахнув дверь в огромную библиотеку, мадемуазель Эрпен уви-
дела свою воспитанницу, сидевшую на окне с книгой в руках.

– Что вы здесь делаете, Эудокси? – ледяным тоном осведомилась гувер-
нантка.

– Читаю, мадемуазель, – последовал безмятежный ответ.
– Покажите мне книгу!
Девочка спокойно протянула гувернантке толстый том. Та бросила взгляд

на открывшуюся страницу, и брови ее изумленно поползли вверх:
– Что это, Боже всемогущий?
– Математика, мадемуазель.
– Ма-те-ма-ти-ка?! Зачем вам математика? Юной девице…
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Юной девице полагалось изучать французский язык, хорошие манеры,
танцы, ну, изящную литературу и азы истории и географии. То есть ровно
столько, сколько нужно для поддержания легкой светской беседы. Но мате-
матика?! Ее и юные дворяне-то не больно жаловали.

– Мне нравится, – тихо, но упрямо отозвалась Евдокия.
– Я буду вынуждена доложить дядюшке.
– Сделайте одолжение, мадемуазель.
Как ни сердита и обескуражена была гувернантка, она не могла не отме-

тить про себя, что французский язык ее воспитанницы был безупречным, с
настоящим парижским выговором, а движения – легки и грациозны. Не зря
учитель танцев на нее нахвалиться не может. Если бы не эти дикие фанта-
зии! Нет, нужно доложить хозяину дома о странном поведении племянницы.

– Авдотьюшка, – ласково журил воспитанницу в тот же вечер Михаил
Михайлович, – ну что тебе далась эта математика? Пристало ли юной осо-
бе из благородной семьи такими премудростями себе головку забивать?
Вот-вот невестой станешь…

– Я, дядюшка, учиться хочу. Не извольте гневаться.
– Да как же не гневаться? То требуешь, чтобы тебя Авдотьей величали, а

видано ли такое имя для дворянки?
– Я же русская, дядюшка. Значит, и имя должно быть русским. Сами сер-

дитесь, когда вас Мишелем называют…
– То я, а то ты… Теперь в ученые захотела, извольте радоваться! Может,

тебя в университет отдать?
– Шутить изволите, дядюшка? Туда девиц не берут.
– И правильно делают! Ох, Авдотьюшка, все мудришь… Гляди – домуд-

ришься…
Через неделю великосветская Москва была скандализирована: в дом Из-

майловых стал ходить учитель математики. Впрочем, чудачества в этой
семье были фамильной чертой, так что о новой прихоти барышни посплет-
ничали и забыли, тем более, что учителем был почтенный седовласый про-
фессор. В каждом дому – по кому, в каждой избушке – свои игрушки. Вот
подрастет немного, да женихи появятся, всю дурь из головы и выдует.

И Евдокия-Авдотья подросла. Собирая воспитанницу на первый бал, гу-
вернантка не могла сдержать своего восхищения:

– Я просто горжусь вами, Эудокси! Вы напоминаете мне французских
аристократок времен моего детства. Столько грации, изящества…

И столько красоты – могла бы добавить мадемуазель Эрпен. Ничего рус-
ского во внешности ее воспитанницы не было. Матовый цвет лица, густые
черные волосы, прекрасные темные глаза, фигура и походка богини, руки,
ослеплявшие современников своей красотой и изяществом…

– Вы станете королевой бала, Эудокси!
Дунечка в сопровождении дядюшки Измайлова появилась на пороге баль-

ной залы князей Апраксиных – и по зале прошел сдержанный гул. В белом
платье, обычном для барышни на выданье, юная смуглянка выглядела так,
точно сошла с одного из полотен кисти великого Греза. Тоненькая, грациоз-
ная, ни капельки не смущенная, только взволнованная предстоящим празд-
ником, Дунечка в одно мгновение разбила с дюжину мужских сердец.

И то сказать: красавица, знатного рода, богатая… Московские женихи
света белого не взвидели! И возраст самый что ни на есть: пятнадцать лет.
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И закружилась барышня Измайлова на многочисленных балах, праздни-
ках, прогулках. Москва – не чинный Санкт-Петербург, тут всегда умели
ценить радости жизни. Дунечка танцевала, флиртовала, в меру кокетничала
и… проводила свободные вечера (и ночи заодно) за чтением книг по матема-
тике, решением теорем и построением сложных геометрических фигур.
Для разнообразия читала философов – французских, английских, немец-
ких. Образование дядюшка-опекун действительно дал ей отменное.

Одной из самых завидных московских невест исполнилось шестнадцать
лет. В том же году на российский престол взошел император Павел Первый.
И... властно вмешался в судьбу Дунечки, хотя в глаза ее не видел. Зато знал
и глубоко уважал ее покойного отца и дядюшку-опекуна.

Дело в том, что оба брата Измайловы в свое время сохранили верность им-
ператору Петру Третьему, покойному мужу императрицы Екатерины, отка-
зались от службы и удалились в свои поместья. Спустя тридцать лет импе-
ратор Павел, боготворивший своего отца, оценил эту верность по достоин-
ству и сделал старшего брата главнокомандующим Москвы. 

С тех пор в доме Михаила Измайлова уже собирался не просто цвет
московского общества – там почти ежевечерне появлялись те, кто опре-
делял, как бы сейчас сказали, «общественное настроение» России. Евдо-
кия рано пристрастилась к серьезным разговорам о политике, филосо-
фии и даже экономике. 

Мужчины ее интересовали чрезвычайно мало, она ценила в них лишь ин-
тересных собеседников, даже не думая о женихах и свадьбе. Но не заметить
веселившуюся на великосветских балах юную красавицу было невозмож-
но, московские старухи, большие любительницы сватовства, уже предрека-
ли Дунечке Измайловой одну блестящую партию за другой…

Однажды дядюшка вызвал ее к себе и объявил, что государь-император
желает лично устроить судьбу дочери «достойнейшего полковника Измай-
лова», поскольку тот не дожил до счастливого часа воцарения Павла.

– Его величество уже изволили найти тебе жениха, – мрачно сказал дя-
дюшка.

– Кого же? – прошептала совершенно ошеломленная Евдокия.
– Век гадай – не угадаешь, – по-прежнему невесело отозвался дядюш-

ка. – Так ведь государю не откажешь. И другого жениха теперь не сыскать.
– Почему?
– С государем-то нынешним шутки плохи: одну супружескую пару, ос-

мелившуюся повенчаться без его ведома, посадил в крепость на хлеб и воду.
Во все лично изволят вникать.

– Так кто жених, дядюшка? – повторила свой вопрос уже встревожен-
ная Евдокия.

– Князь Сергей Голицын, – тяжело вздохнул Михаил Михайлович. –
Партия, вроде бы, хорошая, но…

– Но?..
Дядюшка махнул рукой и с ожесточением принялся раскуривать трубку. 
Формально Сергей Голицын действительно был хорошей партией: зна-

тен, богат, у государя на виду. Но вот человеком он был… своеобразным. Не-
далекий, чтобы не сказать – глупый, немолодой, чтобы не сказать – ста-
рик, богатый, да, но с некими пикантными наклонностями, о которых шу-
шукались в обеих столицах – какое счастье он мог дать молодой, умной
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красавице? И как рассказать об этом юной племяннице, которая при всем
своем уме и рассудительности еще дитя дитем?

И как мог ответить свату-государю Михаил Измайлов? Лишь смириться с
судьбой и поблагодарить Павла за милость.

Судя по всему, и жених не пылал к невесте нежными чувствами, посколь-
ку ограничился лишь единственным визитом в Москву – для официальной
церемонии обручения.

– Уж сыскали нашей красавушке суженого, смотреть тошно, – шепталась
дворня, обожавшая Дунечку за веселый, ровный нрав и полное отсутствие
капризов. – Тощий, плешивый, сутулый… Только и радости, что – князь.

– Такими-то князьями в Москве мосты мостят, – ворчала ключница. –
Ишь, сгрибился уже весь, а туда же – под венец. 

Сама Евдокия была с князем ровна и приветлива, но не более, чем с лю-
бым другим визитером. Казалось, она не понимала, что с этим невзрачным,
слегка косноязычным человеком ей предстоит прожить бок о бок всю ос-
тавшуюся жизнь. 

Ее занятиям математикой и философией он не препятствовал, во всяком
случае, отнесся к такому странному для барышни времяпрепровождению
спокойно. А остальное ее по-прежнему мало волновало.

– Ах, дядюшка, плетью обуха не перешибешь, – здраво заметила она в
одной из задушевных бесед с опекуном. – Говорят же: стерпится – слю-
бится. А любовь… это только в романах красиво описывают, да мне эти ро-
маны и читать скучно.

– Если бы не царская воля… – вздохнул Михаил Михайлович.
– Так сосватали бы мне кого-нибудь другого. Не все ли равно? А что не-

молод, да скучноват, так весело мне на балах бывает, а поговорить и там не
с кем. Те, с кем поговорить можно, давно уже женаты, у кого и дети взрос-
лые.

– Смотрю я на тебя и удивляюсь: в кого ты такая уродилась? – в который
раз вздохнул дядюшка. – Рассуждаешь, как старушка какая-нибудь поч-
тенная. Воля твоя, не по сердцу мне этот брак, вот не по сердцу – и все.
Правда, с князюшкой договорились: со свадьбой не торопимся, молода ты
еще. Годок-другой подождем.

– Если император позволит, – сдержанно усмехнулась Дунечка.
На ее счастье, император о сосватанной им чете вспомнил лишь два с

лишним года спустя. И летом 1799 года Москва стала свидетельницей
пышного венчания Евдокии Измайловой с князем Сергеем Голицыным –
Рюриковичем! Из-под венца коляска с молодыми отъехала прямиком в
Санкт-Петербург…

Как ни умна была молодая княгиня, но об отношениях мужчины и жен-
щины, в общем-то, мало что знала – как и полагается благовоспитанной ба-
рышне. И ждала начала семейной жизни сначала с трепетом, потом – с
удивлением, потом – с горьким разочарованием.

Супруг был учтив и благопристоен, целовал жене ручки, говорил компли-
менты и… так и не переступил порога ее спальни ни в первые вечера после
свадьбы, ни впоследствии. Судя по всему, его больше всего радовало нема-
лое приданое жены. Впрочем, и красотой молодой княгини князь Голицын
откровенно гордился и, выезжая с ней в столице на балы и рауты, только что
не лопался от гордости за обладание такой женщиной.

142 С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7

óíÖçàÖ



И было чем гордиться! Известный ценитель женской красоты князь
Петр Вяземский так описывал Евдокию-Авдотью в письме к одному из
своих друзей:

«Вообще красота ее отзывалась чем-то пластическим, напоминавшим
древнегреческое изваяние. В ней ничто не обнаруживало обдуманной оза-
боченности, житейской женской изворотливости и суетливости. Напротив,
в ней было что-то ясное, спокойное, дружелюбное...»

А после так называемого «медового месяца» молодые – с высочайшего
позволения императора – уехали за границу, в Париж. Тогда, в смутные и
страшные дни правления Павла, мало кто из русских аристократов мог поз-
волить себе легальную роскошь такого путешествия.

Именно во Франции красота и ум Авдотьи – теперь она себя только так и
называла – расцвели в полной мере. Сама знаменитая мадам де Сталь, сла-
вившаяся на весь мир своей ученостью, острейшим язычком и свободным
нравом, заметила «прекрасную московитку».

– Ах, княгиня! – сказала она в минуту откровения. – Меня называют
королевой света, но вы – моя достойная младшая сестра. Только помните,
сколь трудно жить женщине в нашем мужском мире, будь она – хоть триж-
ды королевой. 

– Что ж, придется поменять мир – заставить его мыслить по-женски! –
пожала плечами Авдотья.

В Париже несколько лет спустя она напечатала целую книгу о своих мате-
матических исследованиях, оставшуюся, увы, незамеченной. 

Ей хотелось нормальной семьи, а главное – детей, но она уже начинала
понимать, что такого в ее жизни не будет уже никогда. Во всяком случае, по-
ка она официально является женой князя Голицына.

Там же произошел странный случай, во многом определивший дальней-
ший образ жизни блистательной княгини. На одном из пышных приемов в
честь первого консула Франции Наполеона Бонапарта к Авдотье Голицыной
приблизилась худая и смуглая женщина в черном и спросила вполголоса:

– Хотите знать свою судьбу, мадам?
Авдотья пожала плечами:
– Зачем? На все воля Божия…
– Это так. Но я могу открыть вам эту волю. Хотите?
– Допустим, – осторожно ответила княгиня. 
Незнакомка взглянула Авдотье прямо в глаза и совсем тихо проговорила:
– Мадам, вы умрете ночью, во сне.
Княгиня вздрогнула, но справилась с этим мгновенным испугом и хотела

задать вопрос: когда? Но странная незнакомка уже исчезла.
– Что с вами, сударыня? – услышала она голос мужа. – Вы побледнели…
– Ничего. Мне только что предсказали мою смерть, – с деланной не-

брежностью отозвалась Авдотья.
– Глупые шутки! – с негодованием отозвался князь. – Надеюсь, вы не

приняли этого всерьез?
– Отчего же? Все мы смертны. Но теперь смерть не застанет меня не-

прибранной, – надменно ответила княгиня.
Князь не понял. Впрочем, он редко понимал свою супругу, и даже не де-

лал к этому попыток. Его тщеславие было полностью удовлетворено тем ус-
пехом, которым пользовалась жена в высшем парижском обществе. 
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Но уже на следующий день он был неприятно поражен тем, что его моло-
дая супруга приказала отказать всем визитерам, явившимся к княжеской
чете после полудня. Авдотья Голицына велела известить всех, что принима-
ет… после полуночи. Парижские острословы тут же прозвали ее «Princesse
Nocturn» – «Ночная княгиня», а ее салон стал одним из самых модных во
французской столице. 

Красавица-княгиня не шутя превратила день в ночь. И в Петербурге, куда
после смерти императора Павла вернулись князь и княгиня Голицыны, она
ложилась спать на рассвете, а приемы начинала заполночь. Немудрено, что
прозвище прижилось и в России.

Ее особняк на Миллионной, купленный, кстати, на ее собственные день-
ги, стал одним из самых изысканных и экстравагантных салонов в Санкт-
Петербурге. Раз в месяц, в полночь к парадному подъезду съезжались бога-
тые кареты, собирались многочисленные гости. И ровно в два часа ночи на-
чинался парадный обед – на двести персон. 

В другие дни приемы бывали менее многолюдны и торжественны, но
всегда начинались в полночь – в большой гостиной особняка. Женщин
княгиня не слишком жаловала, предпочитала мужское общество, но при
этом не давала ни малейшего повода к сплетням и кривотолкам.

Князь глядел на причуды жены сквозь пальцы, посещал ее приемы край-
не редко, но, в общем-то, был доволен, что странности княгини сводили об-
щение супругов к минимуму. Фактически они уже стали абсолютно чужи-
ми друг другу людьми, соединенными деспотичной волей императора, те-
перь уже покойного.

И тут в устоявшуюся жизнь Авдотьи Голицыной вмешалась Судьба. Про-
изошло это в 1805 году на одном из светских раутов, где ей представили
двадцатипятилетнего полковника, князя Михаила Долгорукого...

Странным было лишь то, что они не познакомились раньше – в Пари-
же. В 1800 году, посетив Париж с дипломатической миссией, русский
красавец покорил сердце даже супруги Бонапарта – Жозефины. В сало-
нах самых больших умниц Франции того времени – мадам де Сталь и
мадам де Рекамье – князь Долгорукий всегда был желанным гостем и са-
мым увлекательным собеседником. Но княгини Голицыной в этих сало-
нах он не встретил, а посещать экстравагантную «Ночную княгиню» не
стремился.

В апреле 1801 года Михаил получил назначение флигель-адъютантом к
только что взошедшему на престол императору Александру. Четыре года он
провел в разъездах с дипломатическими миссиями: Германия, Англия, Ита-
лия, Испания, Греция... Но гораздо больше дипломатии, гораздо больше во-
енного дела молодого князя интересовала… математика.

Судьбе угодно было свести двух людей, одинаково мыслящих, одинаково
чувствующих, одинаково одаренных во всем. 

«Красавец князь Долгорукий был человеком необыкновенного душевно-
го такта, отменного воспитания, сугубо сведущий в истории и в науке мате-
матической, ума быстрого, характера решительного и прямого, сердца доб-
рейшего и души благороднейшей»,– так характеризовал этого человека
один из его современников. 

На двадцать шестом году жизни Авдотья Голицына, «Ночная княгиня» по-
любила, тем более страстно, что надежда на обретение любви была уже по-
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чти утрачена. Но и Михаил любил ее не первой страстью юнца, а всем суще-
ством умного, опытного, рано повзрослевшего человека. 

Более того, доселе убежденный холостяк, князь Долгорукий задумал же-
ниться. Светская жена-мотылек, пустоголовая прелестная бабочка привле-
кала его не больше, чем хлопотливая хозяйка дома, занятая только пересче-
том ложек, да варкой варенья. И вдруг – Царь-Девица. Упустить такой
шанс в своей жизни князь не мог. Но Авдотья была замужем...

Влюбленные наивно надеялись на то, что старый князь Голицын, никогда
не проявлявший к своей жене ни малейшего интереса, не станет ее удержи-
вать. Не тут-то было! Голицын ответил категорическим отказом. Почему –
никто не понимал, да и не особо пытался понять. Авдотья подала прошение
в Синод, написала императору, истово надеясь на благоприятный исход де-
ла. Но правду говорят: беда не приходит одна…

В князя Долгорукого влюбилась «первая невеста России», великая княж-
на Екатерина Павловна, красавица, умница и… чрезвычайно волевая особа.
Она знала о том, что предмет ее страсти связан любовными узами с другой
женщиной, но наличие соперницы ее нимало не смущало.

Зато князя Михаила смущали авансы, которые делала ему юная цесарев-
на. Отвергнуть их он не мог, принять – тем более. Его отношения с Ав-
дотьей Голицыной давно переросли рамки обычного романа, они жизни
друг без друга не мыслили. Но как открыто отказать во взаимности сестре
императора?

Не в силах распутать этот сложный клубок отношений, устав ждать раз-
вода любимой женщины, князь Михаил отправился на поля сражения в
Восточную Пруссию и получил там за героизм русский орден Святого Геор-
гия и прусский – Красного Орла. Он стал одним из самых молодых и луч-
ших генералов русской армии. 

В конце 1806 года Авдотья решилась на официальный развод. Но князь Го-
лицын был неумолим.

– В двадцать шесть лет влюбляться? Как это пошло! Вы же почти стару-
ха, моя дорогая княгиня. А любовники… любовники приходят и уходят, не
питайте напрасных иллюзий.

Она не считала эти иллюзии напрасными – любила со всем пылом и
страстью наконец-то обретенной любви. Авдотья готова была жить с ним
не венчанной – пусть свет злословит. Она готова была ради него изменить
ночной образ жизни – пусть даже ей придется скорее умереть. Только бы
он был рядом, только бы не метался в путах совсем ему не нужной «вели-
кокняжеской» любви, а отдавал все свободное время ей, своей подлинной
избраннице.

Он пытался, но обстоятельства все чаще оказывались сильнее него. Сов-
ременники утверждали, что на шведскую кампанию в 1808 году Михаил
Долгорукий ушел «в поисках смерти». А эта «дама» обычно недолго застав-
ляет себя искать. По иронии судьбы, он был убит за сутки до того, как вдов-
ствующая императрица согласилась выдать за него замуж свою дочь. Воз-
можно, для него это был наилучший исход: выбор между двумя женщинами
за него сделала Судьба.

Так кончилась единственная любовь «Ночной княгини». Ибо даже самые
злые языки Петербурга не могли не отметить безупречности ее поведе-
ния – как до встречи с князем Долгоруким, так и после его гибели. 
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В нее влюблялись, ее обожали, но  она оставалась... не безучастной, нет,
доброжелательно-снисходительной. Растопить ее сердце так никто больше
и не сумел. Оно окаменело однажды – и на всю оставшуюся жизнь.

В ее салон на Миллионной улице мог попасть только тот, кто был спосо-
бен увлечь ум красавицы – а не ее сердце. И вот в один из вечеров порог
этого пышного особняка переступил смуглый кудрявый юноша, недавний
выпускник Царскосельского лицея...

«Пушкин влюбился в Голицыну смертельно, – вспоминал впоследствии
сын знаменитого историка Андрей Карамзин. – Он проводит у нее вечера,
лжет от любви, сердится от любви, только еще не пишет от любви».

Ох, как он ошибался в этом! Пушкин писал стихи Голицыной, но не как
прекрасной женщине, а как человеку. Ибо она, в силу своего ума и способнос-
ти мыслить свободно, достойна была более высокого титула, нежели «муза по-
эта». Ее предназначение и ее влияние на мужчину было значительно больше.

«Но я вчера Голицыну увидел
И примирился вновь с отечеством моим», –

это больше, чем дежурный комплимент прекрасной даме.
Более того, в 1818 году Пушкин послал Авдотье Голицыной оду «Воль-

ность» со специальным посвящением. Не мадригал, не очередную забаву
резвого пера, на кои он был столь щедр, а произведение серьезное, выстра-
данное. В нем – человеческое и гражданское кредо поэта. Такое посылают
только друзьям, более того – единомышленникам. 

Так оно и было: «смертельная любовь» поэта довольно быстро прошла,
дружба же между этими двумя незаурядными людьми сохранилась на всю
жизнь. 

И не только с Пушкиным. Внимания этой женщины добивались Василий
Жуковский и Петр Вяземский, Александр и Николай Тургеневы, Констан-
тин Батюшков. Интеллект ее привлекал лучшие умы Петербурга и Европы
в течение тридцати лет.

А ведь Авдотья была по тем меркам совсем не молода – тридцати восьми
лет от роду! 

Современники постоянно подчеркивали, что имя княгини Голицыной бы-
ло незапятнанным. В ее более чем сомнительном положении – не жены за-
конного мужа и вдовы любовника, в доме которой все приемы происходят
по ночам, которая друзей-мужчин предпочитает подругам, – в этом, повто-
рюсь, деликатном положении она оставалась на такой высоте, куда не дос-
тавали даже сплетни.

«…устроила она жизнь свою, не очень справляясь с уставом светского
благочиния. Но эта независимость, это светское отщепенство держалось в
строгих границах чистейшей нравственности и существенного благоприли-
чия. Никогда ни малейшая тень подозрения, даже злословия, не отменяла
чистой и светлой свободы ее... хозяйку можно было признать не обыкно-
венной светской барыней, а жрицей какого-то чистого и высокого служе-
ния»,– писал о ней Петр Вяземский. 

Единственная новость, за которую злорадно ухватились петербургские
прелестницы, оказалась та, что у князя Голицына, оказывается, существова-
ла побочная семья и даже дети. 
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Значит, есть какая-то червоточина в этой умничающей и почти не старе-
ющей красотке, если в свое время князь отказался делить с ней ложе. Значит,
совершенства-то и нет. Михаил Долгорукий, единственный мужчина, кото-
рый мог бы опровергнуть эти сплетни, давно был мертв. Впрочем, сама княги-
ня мало обращала внимания на великосветские измышления и глупости.

В 1835 году во Франции вышла книга «Анализ силы». Этим трудом княги-
ня увенчала свои многолетние занятия математикой под руководством зна-
менитого профессора Остроградского. Так что рассказы о первой русской
женщине-математике по имени Софья Ковалевская – не более, чем краси-
вая легенда.

Мало кому известно также, что именно княгиня Голицына первая предло-
жила создать мемориал в Москве в честь победы над Наполеоном. Она счи-
тала, что кремлевские стены – олицетворение силы и неприступности –
должны быть увенчаны бронзовыми досками с именами тех, кто прославил-
ся «воинскими подвигами или высокими добродетелями».

Более того, она предлагала – в записке на высочайшее имя, – чтобы уве-
ковечены были все, без различия сословий.

«Здесь...все должны быть равны: никакие происки и богатства не должны
давать право быть первым среди героев... И поэтому последний из крестьян
может этим правом воспользоваться». 

А к своему сорокалетию княгиня сделала себе поистине царский подарок.
Ее формальный супруг, князь Голицын, решил вдруг... вступить в брак с мо-
лодой и очаровательной фрейлиной Александрой Россет. Забыл, должно
быть, что по собственной же воле до сих пор состоит в законном браке. 

Но когда попросил княгиню о разводе, услышал в ответ ледяное: 
– Нет. На шестом десятке лет влюбляться? Как это пошло!
Долг-то оказался платежом красен, а князь Голицын на долгое время ос-

тался предметом насмешек Петербурга и Москвы.
Последние годы своей жизни Авдотья Голицына провела в Париже. Она

слишком сочувствовала сосланным декабристам, чтобы оставаться в отторг-
нувшем их обществе. В Париже она продолжала писать книги: по филосо-
фии и литературе. Ее труды выходили на французском языке, но с русски-
ми эпиграфами и давно стали библиографической редкостью.

Умирать «Ночная княгиня» приехала обратно в Россию. 
– Буду там, где мое сердце!..
Ее и похоронили в январе 1850 года там: в Александро-Невской лавре, ря-

дом с бронзовой, потемневшей от времени плитой над могилой Михаила
Долгорукого. На ее же могиле выбита собственноручно составленная кня-
гиней надпись:

«Прошу православных русских и приходящих здесь помолиться за рабу
Божию, дабы услышал Господь мои теплые молитвы у престола Всевышне-
го для сохранения духа Русского».

Аминь.
Днем или ночью умерла княгиня Голицына – неизвестно. Впрочем, гадал-

ка предсказала ей смерть либо ночью, либо во сне. В любом случае предска-
зание сбылось.

А тайна осталась.
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~ ˜‡ÒÚÌ˚Â Á‡ÏÂÚÍË

Этот год для меня был очень
плодотворным и тяжелым од-
новременно. Я многое успел

осуществить из намеченного. В пер-
вую очередь, это моя фактическая
победа на «Евровидении-2006», где я
занял второе место. Выпустил свой
третий сольный альбом «Время-ре-
ка», презентация которого прошла в
Академическом театре имени В. Ма-
яковского. Что касается премий и
наград, то в этом году их было осо-
бенно много, из самых значимых –
это MTV RMA 2006 (Лучший артист
и Лучшая композиция), EMA MTV
2006 (Лучший артист России), WMA
в Лондоне (Самый продаваемый ар-
тист России). А также я получил зва-
ние заслуженного артиста Кабарди-
но-Балкарии.

ÉÓ‰, fl Ò˜ËÚ‡˛, ÔÓ¯ÂÎ Û‰‡˜ÌÓ…
ç‡‰Â˛Ò¸, ˜ÚÓ ÒÎÂ‰Û˛˘ËÈ ·Û‰ÂÚ
‡‰Ó‚‡Ú¸ Ú‡ÍËÏË ÊÂ ÓÚÎË˜Ì˚ÏË
ÂÁÛÎ Ú̧‡Ú‡ÏË!
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В этом году россиян порадовала сво-
им приездом Мадонна. И я считаю,
что это – достаточно значимое со-
бытие, все-таки певица мирового
масштаба. Правда, организация кон-
церта, на мой взгляд, была не на дол-
жном уровне. Люди очень долго
ждали певицу, мерзли. Это немного
подпортило ощущения от самого
выступления.

Сборная России опять попала на
чемпионат мира по футболу и вновь,
к сожалению, не вышла в финал. Но
у нас впереди есть время, и я уверен,
наши ребята не подкачают. Желаю
им успехов и побед. 

Были и неприятные моменты в ухо-
дящем году: испортились отноше-
ния Грузии и России. Обидно, что
больше всего от этого страдают
простые люди. Хочется верить, что в
новом году политики решат свои
проблемы, и мы наладим добрососе-
дские отношения. Для наших стран
нельзя иначе, мы ведь не просто
соседи, мы – родные друг другу лю-
ди – нас объединяет общее прошлое,
и, надеюсь, общее будущее..

ÑËÏ‡ ÅËÎ‡Ì 
певец
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«…Кто этот господин в цилиндре, всегда
одинокий, всегда печальный? Может быть,
это иностранец, случайно попавший в на-
шу страну? Или он носит с собою такое
сокровище, которое никому не смеет дове-
рить? Все же, в веселые дни Карнавала это
самая интересная маска…»

Из старого переводного романа, 
в котором вырвана страница 

с именем автора
I

Если у Сергея Матвеевича заводилось два франка в кармане, он ехал на
Place de l’Opеra в cafe Бризак и садился за столик под навесом. Конечно, это
было очень длинное путешествие от улицы Пастер, где находилась первая
от его дома станция метро.

Еще с утра Сергей Матвеевич, оставшись один, вынимал из бархатной
пунцовой шкатулки аккуратно завернутые в папиросную бумагу белые пер-
чатки и галстук, подаренный ему прошлым рождеством Жоржеттой. Потом
медленно вдевал опаловые запонки в манжеты, плотно садился в бамбуко-
вое кресло перед зеркалом, брился и долго разглядывал лицо свое, массируя
складки на лбу и у глаз.
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~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË

ûËÈ ã¸‚Ó‚Ë˜ ëÎÂÁÍËÌ (1885-1947) – ÔËÒ‡ÚÂÎ¸, Ó·ÂÚ¯ËÈ ÒÂ·Â ËÏfl Â˘Â ‰Ó

èÂ‚ÓÈ ÏËÓ‚ÓÈ ‚ÓÈÌ˚. Ö„Ó ÓÏ‡Ì˚, ÔÓ‚ÂÒÚË, ‡ÒÒÍ‡Á˚ ‚˚ıÓ‰ËÎË ÏÌÓ„ËÏË ËÁ-

‰‡ÌËflÏË – «ä‡ÚÓÌÌ˚È ÍÓÓÎ¸», «èÓÏÂ˘ËÍ É‡Î‰ËÌ», «éÎ¸„‡ é„» ÔÂÂ‚Ó‰ËÎËÒ¸

Ì‡ Â‚ÓÔÂÈÒÍËÂ flÁ˚ÍË, ÔÓ ÌËÏ ÒÌËÏ‡ÎËÒ¸ ÙËÎ¸Ï˚.

èÂ‰ÒÚ‡‚ËÚÂÎ¸ ÒÚ‡Ó„Ó ‰‚ÓflÌÒÍÓ„Ó Ó‰‡, Ò˚Ì Á‡ÒÎÛÊÂÌÌÓ„Ó „ÂÌÂ‡Î‡, Û˜‡ÒÚ-

ÌËÍ‡ ÛÒÒÍÓ-ÚÛÂˆÍÓÈ ‚ÓÈÌ˚, ÓÌ ÔËÌflÎ ÌÓ‚Û˛, ÒÓ‚ÂÚÒÍÛ˛ ‚Î‡ÒÚ¸, ıÓÚfl ‚ 1921

„Ó‰Û Ë ÔÓ‚ÂÎ ÔÓÎ„Ó‰‡ ‚ Á‡ÒÚÂÌÍ‡ı óä ÔÓ ‰ÓÌÓÒÛ ‰Ó·ÓÊÂÎ‡ÚÂÎÂÈ.

Ç Â„Ó ÔÓËÁ‚Â‰ÂÌËflı ÚÂÒÌÓ ÔÂÂÔÎÂÚ‡ÎËÒ¸ ÚÂÏ˚ Î˛·‚Ë Ë Ó‰ËÌ˚. ÉÎÛ·ÓÍËÈ ÔÒË-

ıÓÎÓ„, Ï‡ÒÚÂÒÍË ‚Î‡‰Â˛˘ËÈ flÍËÏ, Ó·‡ÁÌ˚Ï ÒÎÓ‚ÓÏ, ÓÌ ÒÓÁ‰‡Î ÔÓËÁ‚Â‰ÂÌËfl,

ÍÓÚÓ˚Â Ë ÒÂ„Ó‰Ìfl ‚ÓÎÌÛ˛Ú Í‡ÚËÌ‡ÏË ÌÂÓÊË‰‡ÌÌ˚ı ÔÓ‚ÓÓÚÓ‚ ˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍËı

ÒÛ‰Â·, ÊË‚˚Ï ‚ÓÒÒÓÁ‰‡ÌËÂÏ ÓË„ËÌ‡Î¸Ì˚ı ı‡‡ÍÚÂÓ‚ Ë ÒÓ·˚ÚËÈ XX ‚ÂÍ‡.

ÄÌ‡ÎËÁËÛfl ‡ÒÒÍ‡Á «ÉÓÒÔÓ‰ËÌ ‚ ˆËÎËÌ‰Â», åËı‡ËÎ ÅÛÎ„‡ÍÓ‚ ÔËÒ‡Î: «èÓ‰ÎËÌÌÓÂ

ÔÓÌËÍÌÓ‚ÂÌËÂ Ë ÓÚÍÛ‰‡-ÚÓ ËÁ „ÎÛ·ËÌ˚ Ë‰Û˘‡fl ÔÂ˜‡Î¸ ‚Ó‰ËÚ ÔÂÓÏ ëÎÂÁÍËÌ‡…

ÖÒÎË ·˚ fl Ó·Î‡‰‡Î ÒÍ‚ÂÌÓÈ ÔË‚˚˜ÍÓÈ Í Ò‡‚ÌÂÌËflÏ, fl ·˚ ÒÍ‡Á‡Î, ˜ÚÓ ˝ÚÓ –

˜ÂıÓ‚ÒÍËÈ ÙËÌ‡Î».

ç‡ ‰ÓÎ„ËÂ „Ó‰˚ ûËÈ ëÎÂÁÍËÌ ·˚Î Á‡·˚Ú. èÓÒÎÂ ÒÏÂÚË Â„Ó ÔÓËÁ‚Â‰ÂÌËfl ÔÂ-

˜‡Ú‡ÎËÒ¸ Ò ÔÂËÓ‰Ë˜ÌÓÒÚ¸˛ ‚ 30-40 ÎÂÚ. è‡‚Ó, Â„Ó Ú‚Ó˜ÂÒÚ‚Ó Á‡ÒÎÛÊË‚‡ÂÚ

ÎÛ˜¯ÂÈ ‰ÓÎË.

Господин в цилиндре
ûËÈ ëÎÂÁÍËÌ



Когда туалет приходил к концу, Сергей Матвеевич доставал из картонки
цилиндр и, любовно проводя двумя пальцами по ворсу, насвистывал Мари-
етту. Цилиндр был великолепен. Во всяком случае, теперь ему такого не ку-
пить. Увы, прошли счастливые дни Аранжуэзца! Ах, что бы сказал князь
Любецкий, если бы он сейчас встретил Сергея Матвеевича здесь, в этой об-
становке…

Черная шелковая марка на дне цилиндра, где золотой лев раскинулся под
восходящим солнцем – о! она знала еще пышную прическу, до сих пор хра-
нит она едва уловимый запах помады «Azur du ciel» и чуть лоснится… Ба, так
же лоснится, как лоснится час за часом, день за днем округляющаяся лыси-
на Сергея Матвеевича. Печальные мысли, печальные мысли…

Серые, поблекшие глаза Сергея Матвеевича, с тонкой и частой сетью
красных жилок на белках, – заволакивались меланхолической влажной
дымкой. Он смотрел на дно цилиндра, на пожелтевшие края белой шелко-
вой подкладки и неизменно подымал глаза, останавливаясь долгим взглядом
на небольшом овальном портрете, висящем у изголовья кровати, похожей
на Ноев ковчег.

– Лиза… ты должна понять меня, Лиза…
Может быть, скупая, мутная слеза щекотала кончик носа Сергея Матве-

евича, но он тотчас же сердито отворачивался, губы его вытягивались, вновь
высвистывая прерванный мотив Мариетты, а зеркало отражало его чуть
сгорбленную, но все еще легкую фигуру, его бритое, слегка припудренное
лицо, большие глаза, с разбегающимися от них гусиными лапками, и вели-
колепный цилиндр, надетый с тем шиком, – немного назад и на бок, – с ка-
ким умеют его носить только парижане.

С pardessus, небрежно брошенным на левую руку, с тростью в правой
спускался Сергей Матвеевич по винтовой лестнице вниз, в вестибюль, где
за стеклянной стеной, с неизменной вышивкой в руках, сидела madame
Гару.

Чуть склоняя стан, приподымал Сергей Матвеевич над головою цилиндр
и держал его так, пока в ответ на его «Bonjour, madame», ему не говорили
раскатистым контральто: «Bonjour, мosieur».

II

Сейчас же, во втором доме от угла, в табачной лавке покупал Сергей Мат-
веевич сигару в двадцать пять сантимов, долго крутил ее между пальцев, по-
том обрезал на машинке конец и, прикурив у газового рожка, шел дальше.

Он полузакрывал глаза, вдыхая дым сигары и бензина, чуть улыбаясь кра-
ями губ немного презрительно, но втайне довольный. Конечно, это не то,
что в былое время… Мог ли он предполагать, что станет когда-нибудь курить
гаванну в двадцать пять сантимов! Что ж делать! Он приехал сюда впервые
с пятьюдесятью тысячами в кармане, и во всяком случае не собирался за-
стрять здесь навсегда. Но Жоржетта… Нет, нет, об этом не следует думать.
Он не в праве… Жоржетта не могла поступить иначе… Чувство родины –
такое святое чувство!.. К тому же она актриса, ей нужна сцена, как вода ры-
бе. И потом, кто знает, мог ли бы он сам расстаться с Парижем…Там, в Рос-
сии, все потеряно… Друзья… но где они? Да, да – нужно уметь жить: дело
не в цене сигары, если ее куришь так, как курит джентльмен.
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И спускаясь в подземелье метро по кафельным плитам лестницы, расстав-
шись поневоле с окурком сигары – там, у входа, стиснутый оживленно гу-
дящей толпой, забывал Сергей Матвеевич, что ему пятьдесят два года, что
лучшие дни давно уже прожиты. Особенный запах гуттаперчи, дешевых ду-
хов и краски напоминал о далеких путешествиях, о вокзалах, о незнакомых
городах. Резкие свистки кондукторов, гул сотрясаемого подземелья, элек-
трический свет, мелькающие желтые вывески шоколада «Menier», стук зат-
воряемых дверей, несмолкаемый говор веселых модисток, – все снова и
снова, как и в первый день приезда в Париж, пьянило и радовало. 

Сидя у окна, смотрел Сергей Матвеевич, чуть прищурив левый глаз, на
свою vis-a-vis – полненькую француженку, без умолку болтавшую со сво-
им соседом. Иногда, мельком, она взглядывала на Сергея Матвеевича, едва
уловимо улыбалась ему в ответ, и он чувствовал, как постепенно новая
струя жизни вливалась в его дряхлеющее тело.

Когда же подымался он по лестнице на свежий воздух, сжатый со всех
сторон, взволнованный нечаянными прикосновениями женских рук, вды-
хал запах женских волос, – он казался себе юношей, легкомысленным фла-
нером, каких тысячи в Париже.

Это было неопределенное, дразнящее, радостное настроение, беспред-
метная влюбленность, заставляющая сильнее биться сердце. В эти мину-
ты он похож был на тех бульвардье, которые часами прохаживаются по
Булонскому лесу, по Тюльери, в смутной надежде мимолетной встречи.
Ах, ничего не поделаешь, – он стал парижанином пятидесяти лет…Слы-
хали вы о такой породе людей? В какой другой стране сыщете вы посе-
девшего мужчину, покупающего себе цветок для бутоньерки на углу
двух улиц?..

Сергей Матвеевич любил мимозу, – он всегда покупал одну ветку этих
желтых, пушистых, вкрадчиво пахнущих медом, цветов.

Сидя за столиком кафе Бризак под холщевым навесом, потягивал он че-
рез соломинку холодный рубиновый «mеlange», и ему казалось, что он уча-
ствует в общем хороводе: в шуме, треске, говоре.

Блеск солнечных лучей на цилиндрах, на шитых золотом кепи, цветная
радуга женских нарядов, проворные руки гарсонов, колебание парусиново-
го тента, – все смешивалось и плясало перед глазами.

До восьми часов было много времени. Можно было выпить два mеlange и
выкурить еще одну сигару. Этот маленький праздник стоил ему ровно два
франка. Как тяжело рассчитывать сантимы…

Теперь в Варшаве должно быть еще холодно: в Лазенковском саду де-
ревья голы, а по дорожкам разлились лужи… Как часто гулял он в эту пору с
Лизой… Над ними неистово горланили грачи, клубились медленные серые
облака. Сев на скамью, Лиза воткнула зонтик в мягкую хлюпающую землю,
и, когда она его подняла, Сергей Матвеевич видел, как медленно наполня-
лась водою вдавленная зонтиком ямка… А Лиза сказала тогда… Пустяки!
Что она могла ему сказать?..

Потом в Размайтостье он познакомился с Жоржеттой Ригаду… Это случи-
лось вскоре после того, как он остался… когда Лизы уже с ним не было. «Ты,
конечно, простишь меня – я не виновата»… Боже мой, разве он считал ее
виновной в чем-либо перед ним?.. Лазенковский парк и облака, и галки, и
мутные лужи под ногами, – все это он помнит, не может забыть. Когда он
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ехал с Жоржеттой в автомобиле из Размайтостья, он не видел неба, деревья
смутно мелькали за зеркальным окном, а лужи под толстыми шинами колес
обращались в грязные брызги. 

…Может быть, он это сделал назло, и только после привязался к Жор-
жетте. Спору нет, Жоржетта до сих пор прекрасна. Ее глаза, ее грудь, ее
голос… Не так давно он пьянел при взгляде на нее. Но Лиза… как странно
все в жизни. Она ушла от него, сказав: «Ты не будешь на меня сердить-
ся?», – таким голосом, точно ничего не случилось, и – он отпустил ее и
целовал Жоржетту.

Ему удалась только одна маленькая хитрость, один маленький обман. Он
сумел это сделать – зачем? Бог весть… Но Жоржетта до сих пор ничего не
знает: над их кроватью, над их брачным ложем, над этим Ноевым ковчегом,
он повесил небольшой овальный портрет… Жоржетта называет его портре-
том «madame la mоre». «Это портрет моей матери», – сказал Сергей Матве-
евич своей возлюбленной. Разве от этого черты лица на портрете перестали
ему напоминать о Лизе? Его маленькая хитрость. Зачем она ему нужна?
Разве что-нибудь приходит вновь? Конечно, нет. Он не знает, могли бы сей-
час, увидев перед собою живую Лизу, почувствовать к ней то, что чувство-
вал раньше. 

Безоблачное, бледно-зеленое небо поднялось выше, когда зажглись фо-
нари, гул гиганта-города стал гуще и поплыл ниже. Длинные полосы бело-
го света протянулись по тротуарам, острее пахло апельсинными корками,
оседающим на асфальт дымом от каменного угля. Поеживаясь от преда-
тельской сырости под тонким своим pardessus, медленно шел Сергей Мат-
веевич вдоль бульвара, где, пронзительно взвизгивая, мчались один за дру-
гим автомобили, поводя перед собою огненными глазами, и жужжала се-
рая толпа покончивших свои работы приказчиков и модисток.

Нужно было спешить обедать, чтобы поспеть вовремя в театр, где играла
Жоржетта, но Сергей Матвеевич не хотел снова опускаться вниз в подзе-
мелье.

Он постукивал тростью по асфальту тротуара, стараясь идти прямо, не
горбиться, хотя несколько часов, проведенных на весеннем воздухе, давали
себя чувствовать.

Проходя мимо торговки с бананами, он собрался было купить один банан,
но тотчас же вспомнил, что его два франка уже истрачены, что осталось
только десять сантимов на метро. Невольно краснея, поднимая плечи, точно
желая втянуть в них голову, он пробежал вперед несколько шагов, стыдясь
своей слабости и вместе с тем чувствуя непреодолимое желание, какое бы-
вает у детей, – во что бы то ни стало съесть лакомый плод. Потом, заглушая
в себе это волнение, он опять выпрямился и пошел дальше, стараясь ни о
чем не думать.

Так редко случалось ему гулять по этим бульварам. Чаще всего он оставал-
ся дома и, сидя у окна, один на один играл в шахматы. Он боялся самого се-
бя. Что делать – открытые кафе, цветы, фрукты – всегда привлекали его, а
Жоржетта редко оставляла ему деньги.

– Ты мальчишка, бестолковый мальчишка, – говорила она, – ты тра-
тишься по пустякам; мне это совсем не нравится. Мы с тобой не богаты, ста-
рина. Вспомни, сколько осталось от твоих ста двадцати тысяч франков. Ес-
ли завтра румяна мне уже не помогут, нам придется довольствоваться од-
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ним только супом. К тому же ты знаешь, как мне дорого одеваться, актрисе!
А ты такой разиня, – потерял даже свой бумажник и не можешь равнодуш-
но видеть автомобиль!..

Но зачем она говорит неправду? Он никогда не терял своего бумажника, –
она это знает лучше его самого. Автомобили, ах, эти автомобили! Когда он
приехал сюда впервые с Жоржеттой, они не слезали с автомобиля. Тогда он
еще распоряжался деньгами. Автомобиль ждал их у подъезда гостиницы и у
подъезда театра, где играла Жоржетта. Сидя, тесно прижавшись друг к дру-
гу, они смотрели на зеленый газон Тюльери, в бесконечную даль Елисей-
ских полей, на Триумфальную арку и Эйфелеву башню… В такие сумерки
ветер несся им навстречу…

Там, в Варшаве, Лиза, стоя с ним на Маршалковской, сказала ровно за ме-
сяц до того, как ушла от него: «Мне кажется, что меня когда-нибудь разда-
вит автомобиль. Скажи, ты плакал бы, если бы узнал о такой моей смерти,
после того, что я тебе уже не была бы женой?»

Ему казалось, что она при этих словах улыбнулась. Но шел дождь, и рес-
ницы у нее были мокрые. Может быть, она плакала?..

А после, много после, стоя с Жоржеттой на самом верху Эйфелевой баш-
ни, с нежностью держа ее за руку, – почему подумал Сергей Матвеевич,
что вот один прыжок, и он умрет, не успев долететь до земли? Это было
очень высоко, – даже голуби не подымались до них, а дворец Трокадеро
напротив, с его бассейном, казался игрушечным.

Сергей Матвеевич вздрогнул: он снова поймал себя на непростительной
слабости – он сгорбился, как дряхлый старик. Allonc donc, нужно взять се-
бя в руки, не распускаться! Пожалуй, лучше сесть в омнибус, на самый
верх, на империал. Это будет похоже на мальчишескую эскападу, на вос-
кресный пикник.

В густые сумерки подъезжал Сергей Матвеевич к Одеону. У подъезда те-
атра гудели моторы, а по галерее, вокруг него горели кое-где электрические
лампочки у книжных ларей. Сергей Матвеевич не сразу вошел в вестибюль.
Он прошелся вокруг театра, вдоль темнеющих книжных шкафов, где пахло
сыростью, пылью бумажной и кожей.

Там, остановясь перед витриной с эстампами, неясно выступающими из-
под тускло мерцающего стекла, вынул поспешно Сергей Матвеевич из кар-
мана платок и дрожащей рукой приложил его к глазам. Цилиндр съехал ему
на лоб, худые плечи топорщились кверху, в книжном шкафу напротив тень
его можно было принять за фантастическую тень маленького, сгорбленно-
го старичка. 

III

На кружевной скатерти туалетного стола, перепачканной гримироваль-
ными красками, в беспорядке валялись банки с помадой, бутылочки с эссен-
цией и пудреницы. В ярко освещенном зеркале выступало нарумяненное
лицо когда-то красивой женщины – подведенные густо-черные брови, с
горбинкой нос, малиновые губы, двойной подбородок.

Подымая полные, набеленные руки, поправляла Жоржетта Ригаду при-
ческу, отчего видны были у нее под мышками черные волосы, а из корсажа
подымалась высокая грудь.
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Обволакивая себя клубами сизого дыма, сидел, конечно, как всегда, на по-
тертой кушетке, Ренэ Кадо, театральный рецензент бульварной газетки.
Высоко подтянув на мясистых коленях брюки, отчего видны были его сире-
невые носки, округляя толстые похотливые губы, морща все свое одутлова-
тое плоское лицо, рассказывал он новый скабрезный анекдот.

Яркий свет, табачный дым, острый, приторный запах разгоряченного
женского тела и крепких духов ошеломили на время вошедшего в уборную
Сергея Матвеевича. Проводя рукою по лысине, остановился он в нереши-
тельности.

Жоржетта, не поворачивая головы, крикнула ему:
– Добрый вечер, мой Бобо!
Ренэ Кадо воскликнул ей в тон:
– Черт возьми, вы не дали мне времени поухаживать за Жоржеттой!
Смущенно Сергей Матвеевич ответил:
– У вас, может быть, есть дела? В таком случае я могу выйти…
Но не дав ему докончить фразы, загрохотал Кадо, выпуская новые клубы

дыма.
– Parbleu! Эти русские неисправимы! У них нет ни на сантим чувства

юмора!
Потом, приходя в меланхолическое настроение, он произнес печально:
– Боже мой, как мало в нашей жизни смеха!.. В нас уже нет прежнего

французского крепкого юмора. Рабле и Вольтера. Мы даже не умеем весе-
литься, как следует…

Умное, циничное лицо старого пройдохи, человека, видавшего виды, дав-
но продавшего свой ум и темперамент бойкой газетке, в которой он писал;
вся грузная, но живая его фигура снова заволоклась дымом.

Сергей Матвеевич, опускаясь в кресло, поставив цилиндр на пол, с бес-
покойством посмотрел на Жоржетту. Кажется, она немного возбуждена
сегодня. Должно быть, публика не очень дружно приняла ее. Ноздри ее ко-
роткого носа нервно ширятся и не ладится прическа… Когда причесыва-
лась Лиза… нет, здесь нельзя думать об этом, не нужно… здесь, за кулиса-
ми французского театра… Он никогда еще не чувствовал себя столь оди-
ноким, совершенно одиноким, кинутым на произвол судьбы… Разве Жор-
жетта его понимает? Смешно сказать, но они думают на разных языках.
Она так и не научилась говорить по-русски. Впрочем, раньше ему нрави-
лось, как она коверкала слова, когда он заставлял ее говорить ему: «Люб-
лию тиеба».

Сейчас ему знакомо каждое ее движение, но не только родной язык у них
разный. Ах, русская женщина, русская женщина… 

Он не заметил, как начал говорить вслух. Последнее время это с ним слу-
чалось. Неужели так приходит старость?

– Русские женщины, русские женщины, – бормотал он, закрывая свои
глаза, – в них есть какое-то особенное очарование…

Ренэ Кадо перебил его, хлопая себя по ляжкам.
– M-r Serge, вы говорите непонятные вещи… Что с вами? Неужели весен-

ний воздух так на вас действует? Ах, весна в этом году бесподобна, и карна-
вал мог бы быть необычайным. Но, увы, он умирает. Он обошел почти весь
мир и не оживет больше. Бал-маскарады все реже и реже… Даже бал в
Grand Opеra ничто иное, как грустное воспоминание о прошедшем…
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Поднявшись с места и поправляя корсаж, Жоржетта перебила его:
– Но ты забываешь бульвары! Они полны каждый год, и я не сказала бы,

чтобы это было весело…
Ренэ Кадо ее не слушал. Должно быть, подготавливал заметку к карна-

вальному номеру.
Жоржетта поставила ногу на стул, подтягивая чулок. Можно было видеть

всю ее ногу – ее щиколотку, твердые икры, полоску розового тела.
– Ба! – кричал Кадо, выпуская вместе со словами новые клубы дыма. –

Вот новости! Да если бульвары еще полны народу после двенадцати в день
Mardi-Gras, то в этой толпе вы вряд ли насчитаете больше сотни масок… И
каких масок! Несколько несчастных детей, наряженных в офицеров, и нес-
колько пьяниц в юбках! А в свете? Там еще печальнее. Два-три костюмиро-
ванных вечера, несколько обедов – вот и все!.. Можно подумать, что у нас,
кроме глаз, есть еще какой-то странный страх перед комичным – ridicule!
Мы стыдимся смеяться, стыдимся развлекаться и не любим, когда нас ви-
дят, как говорится, нараспашку.

Он помолчал мгновение, перестав дымить. Сергей Матвеевич увидел его
лицо, жирное, обрюзгшее лицо, большую бородавку, лоснящуюся на подбо-
родке. Что думал этот француз? Почему он говорил ему, Сергею Матвееви-
чу, о карнавале? Может быть, ему приятно было слушать свой собственный
голос? Или он издевался над русским? Чепуха, что за чепуха!

– А почему раньше? Почему же раньше? – опять патетически заговорил
m-r Renо. – Во вторую Империю все было иначе. Судите сами. Вот балы, ко-
торые были даны в 1860 году всего лишь за одну карнавальную неделю. Всю-
ду звенели les grelots de la folie! В сыропустную субботу министр двора дал
вечер Людовика XV и Людовика XVI: все дамы были одеты пастушками Ват-
то, а кавалеры – маркизами. В понедельник у m-me Фульд принцесса Кло-
тильда появилась в костюме Сардинской крестьянки, а принцесса Матиль-
да – маркизой Людовика XV в напудренном парике. Царицами бала были:
m-me де Кастеллане, одетая египтянкой и m-me Жюберт –Галлатеей. Сре-
ди мужчин граф де Ниаверкерна одет был в форму капитана времен Генри-
ха IV, Теофиль Готье, Мьесонье, Рокеплан – скрывались под домино. На
avenue Montaigne у дюка де ла Москова, первого канцлера его величества,
состоялся изумительный бал, бал Дианы. Было всего лишь сто пятьдесят че-
ловек приглашенных. Вестибюль, передняя, залы украшены были трофе-
ями охоты. Вверх по лестнице, по обе стороны, стояли доезжачие, псари, за-
гонщики, трубачи с рогами у губ. Сама музыка носила охотничий характер.
Играли зорю, туши, сбор, начало гона… Все приглашенные были – перна-
той и пушной дичью. Наконец, к концу недели дан был бал, оставшийся зна-
менитым. Сам император появился в венецианской мантии gris-perle!
Князь d’Henin и княгиня Меттерних устроили триумфальный выход в
«Incroyables», скопировав гравюру Dеbucourts’a – «Yes Tuilleris». Что же
еще? О, была целая свадьба Ватто, руководимая дюком de Cestries. И еще,
но это уже анекдот, – был маркиз de Galiffet в розовом трико…

Ренэ Кадо мог, кажется, говорить до бесконечности. Но, к счастью, зазво-
нил звонок, в двери постучали, и Жоржетта, колотя себя по бедрам, выбе-
жала из уборной.

Все ниже опускаясь в кресле, сидел Сергей Матвеевич, а около него на по-
лу стоял перевернутый цилиндр.
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Горничная поспешно прибирала на туалете, потом загасила у зеркала лам-
почку.

В красноватом, колеблющемся полумраке, в густом воздухе, пропитанном
духами, потом и дымом, Сергей Матвеевич плохо видел Ренэ Кадо, а Кадо
плохо различал Сергея Матвеевича… Оба сидели по своим углам. Бесшумно
между ними двигалась горничная.

Сергей Матвеевич каждый вечер видел в уборной Жоржетты этого жур-
налиста.

M-r Ренэ делал ей рекламу. Она говорила, что он полезен. «Когда женщи-
не за сорок, нужно находить себе верных друзей», – твердила она. Но по-
чему он тут каждый вечер? И притом она ничуть его не стесняется… Часто
они ездят вместе завтракать. Он знакомит ее с нужными людьми. У них
свои дела между собою… Ах, что за дикие мысли приходят сегодня в голову
Сергею Матвеевичу…

– Доброй ночи, старина!
Неужели он так забылся, что не услышал, как подошли к нему…
Ренэ Кадо смеялся! Он всегда доволен, этот француз.
– Однако, вы начинаете не на шутку стариться! – кричал он, хлопая по

плечу Сергея Матвеевича. – Вам нужно встряхнуться. Завтра карнавал. Не
думаете ли вы, что можно немножко кутнуть?..

Держа на плече Сергея Матвеевича пухлую руку свою, Кадо, посмеива-
ясь, глядел на него. Стараясь не встречаться с ним взглядом, старик ответил
поспешно, – ему трудно было говорить это…

– Но вы знаете, monsiur, что у меня нет денег…
Ренэ улыбался еще откровеннее. Он медлил минуту. Потом вынул бу-

мажник с русской монограммой «С. Т.» и вытащил оттуда пятифранковую
бумажку.

– Мы со временем сосчитаемся с вами, – сказал он серьезно.
Сергей Матвеевич взял деньги и жалко улыбнулся. На губах его блуж-

дала улыбка, он чувствовал, как была подла эта улыбка, но не мог спря-
тать ее. Коленки начали дрожать, сердце колотилось бешено. И только
когда Ренэ Кадо медленно отошел от него, делая ему ручкой, и скрылся
за дверью, Сергей Матвеевич сжал кулаки, прошептав в бешенстве и
по-русски:

– Подлец, подлец, ах, какой подлец!

IV

Поздней ночью стоял Сергей Матвеевич у широкого окна в своей един-
ственной комнате пятого этажа огромного отеля. 

Жоржетта легла спать. Она слегка похрапывала на супружеской своей
кровати.

Электричество было потушено, – Ригаду не любила спать при свете. В по-
мочах, в белой рубахе стоял Сергей Матвеевич и сверху вниз смотрел на
черную улицу, где горланило несколько ряженых пьяниц.

В открытое окно несло сыростью реки, дымом. Над розоватым туманом
города, как призрачный палец, подымался ажурный шпиц Sain-Chapelle.
Громыхали телеги с овощами; далеко со стороны Saiunt-Lasare неслись ноч-
ные свистки поездов. Поездов… Кто-то ехал в Россию.
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Может быть, там теперь еще снег… А завтра здесь по бульварам пойдут
густые толпы масок. К вечеру все улицы на два вершка будут застланы ков-
ром из конфетти… Зеленых, синих, желтых конфетти.

Закрывая и вновь открывая большие, утомленные серые глаза свои, про-
должал стоять на одном месте Сергей Матвеевич, не чувствуя холода.

Жоржетта только что ворчала на него за то, что он не хотел ложиться
спать. Что за дурацкие нежности. Сколько ему лет, в самом деле! Конечно,
это печально. Но можно ли не спать из-за этого? Завтра она даст ему денег,
он пойдет отслужить панихиду, – так поступают все порядочные люди. Но
где это видано, чтобы мужчина в пятьдесят лет плакал оттого, что у него
умерла старуха-мать. Что за глупая сентиментальность… Но он молчал, он
все-таки не лег. Он остался стоять у окна. Ведь он сказал Жоржетте о смер-
ти матери так, только для того, чтобы она оставила его в покое, чтобы как-
нибудь объяснить свои необъяснимые слезы.

Мать его давно умерла. Но почему же он плачет? Что если он сам начи-
нает путать?.. Что если его хитрость, его маленькая ложь свела его само-
го с ума?

Поспешно подымая руку, проводил Сергей Матвеевич холодными паль-
цами по влажному лбу, при свете затуманенной луны с трудом всматрива-
ясь в темный овал на стене и ничего не видя. Путаясь, сбиваясь, не понимая
значения слов, повторял он шепотом русские слова, простые русские слова:

– Почему я плачу? Неужели я так стар? Что если сейчас поехать в Рос-
сию? Да, да, сейчас, сию минуту. 

Нелепо начинал тыкаться во все углы Сергей Матвеевич, захлебываясь
от слез, забирающихся ему в рот, капающих непроизвольно тяжелыми
каплями.

Но ведь поздно… Понимаешь ли ты, что поздно? И как он поедет? А Па-
риж, а Жоржетта?

Он остановился и тупо глядел перед собою.
– Лиза, ты слышишь меня… Поверь мне, Лиза, я никогда не…
Внизу на улице шла целая процессия с факелами и пела Мальбрука.
В зеленеющем воздухе взвизгивали свистки. Они неслись со стороны

Saint-Lasar’a.
Еще один поезд уходил в Россию.

Публикация Станислава Никоненко.
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События, происходящие с нами в жизни, не бывают случайными, ка-
кими бы бессмысленными и хаотичными не казались. Они сковываются
в последовательную цепь происшествий, которая в конечном итоге при-
ведет к цели, приготовленной высшими силами, неподвластными наше-
му разуму. 

Послышался скрип калитки, и тут же во дворе залаяла собака. Женщина
выглянула в окно и увидела, как Жучка резво мотает хвостом.

«Наверное, сын пришел», – подумала она.
– Мама, мама, ты где? – раздался детский окрик. 
Она вышла на крыльцо. Десятилетний мальчишка, в коротких штанишках

и подтяжками на голое тело, носился, как угорелый: открывал сарай, курят-
ник, заглянул в погреб, даже попробовал залезть на чердак. 

– Ну, что тебе, Витька? – крикнула мать. 
Витька стремглав подбежал к ней, схватил за фартук и нервно затре-

пал его.
– Мама, мама, там…
Мать выдернула у него фартук и вытерла выпачканные мукой руки.
– Так, успокойся и говори.
– … там, приехал, приехал, – задыхаясь, говорил мальчик. 
Ее лицо покрылось тревогой, она смотрела на сына и ничего не понимала. 
– Да ты можешь спокойно объяснить, кто приехал?
– Цирк! 
Тревога на материнском лице сменилась грустью.
– Мама, мне надо совсем немного денег, – умоляющим тоном простонал

Витька.
– Сыночек, ты же знаешь, что сейчас у нас нет денег!
– Мама, но все идут… – мальчик вдруг замолчал и медленно, свесив го-

лову, вошел в дом. 
Он бросился на диван и принялся читать «Остров сокровищ» Стивенсона.
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С этого номера мы начинаем публиковать
присланные вами рассказы на конкурс «Смены».
Первый из них – «Клоуны» Альберта Морозова.
Автору – 26 лет, он живет на Украине, в городе
Луганске, по профессии – художник-дизайнер
компьютерной графики.



Одна из немногих книг, которые вместе с «Детьми капитана Гранта», «Пу-
тешествием Гулливера» и «Шпионом» Фенимора Купера, по словам мамы,
были подарены на день рождения отцом, воюющим в Афганистане. Но
Витька не верил ей, потому что знал, война давно уже закончилась, а отец не
возвращался. И почему почерк, на подписанных якобы книгах отца, так по-
хож на почерк мамы? Она покупала книги сама и дарила от имени отца. Он
даже нашел однажды перед днем рождения припрятанную бандероль, на
которой было написано «Книги почтой», но ей никогда об этом не говорил,
не хотел расстраивать.

Витька перечитывал уже заученные наизусть страницы, и тут со двора
послышался знакомый голос ребят и громкий свист.

– Витек, ты идешь?
Он отложил книгу и вышел на улицу.
Перед калиткой стояли два мальчугана. Один держал в руках проволочное

колесо и палку, другой деловито засунул пальцы в карманы.
– Ну, побежали скорей! – закричали они.
– Нет, идите без меня, – виновато ответил Витька.
Мама, стоя у плиты, приоткрыла дверь, чтобы слышать разговор.
– Ты чего? Он в нашу деревню раз в жизни приезжает! – вскрикнул

мальчишка с колесом.
– Андрюха, Санька, у меня мамка заболела, я не могу ее оставить, – в

полголоса произнес Витька.
Мать прошла в свою комнату, открыла буржуйку – давно не использо-

вавшуюся печку, просунула руку глубоко в тайник, нащупала коробку и вы-
тащила ее. В неприкосновенном запасе, слава Богу, лежали деньги. Она об-
легченно вздохнула и прошептала:

– Ему хватит.
Затем бросилась во двор, и протянула Витьке деньги.
– Беги, догоняй друзей!
Он вопросительно посмотрел на мать.
– Нет, не надо, я перебьюсь!
– Да нет, ты пойдешь. – Она силой запихнула в его крохотную ла-

донь деньги. – Бывает, что надо отдать последнее, чтобы потом обрести
бесценное!

– Что бесценное? – не скрывая интереса, спросил Витька.
– Твою улыбку, дурачок. Беги!
Витька довольно рассмеялся и выскочил во двор. В конце улицы бежал

Андрюшка, ведя перед собой на палке колесо, за ним степенно шествовал
Саня.

– Подождите! – закричал Витька.
Мать вышла за калитку и наблюдала за озорными мальчуганами, пока они

не скрылись за поворотом.
Витька бежал, радуясь жизни, но все же в груди что-то терзало и жгло.
Они подбежали к поляне, окруженной вагончиками, на которых красова-

лись нарисованные экзотические животные. 
– Вон касса, – крикнул Сашка, указывая пальцем.
Все дружно рванули туда, протянули кассирше деньги, взяли билеты и

прошли в вагончик, обставленный внутри кривыми зеркалами. Они, не
спеша, вертелись по сторонам, хватаясь за животы от смеха, наконец,
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вышли с другой стороны и замерли перед огромными клетками, в которых
метались львы, валялись сонные медведи, там были рыси, волки, обезь-
яны, даже крокодил и огромный, длинный удав. А в центре поляны прохо-
дило целое празднество. Жонглеры, стоя на ходулях, перебрасывались
шариками, девушка крутила хула-хупы, огромный великан поднимал уве-
систые гири. Но больше всего Витьку привлекли два весело танцующих
клоуна. Один был высокий, в смешных ярко-красных ботинках с большу-
щими носками. Рыжие волосы торчали рожками в разные стороны. Улыб-
ка была подчеркнута толстой белой обводкой вокруг рта, а на носу красо-
вался огромный красный шар. Глаза горели радостью и весельем. Второй
был не менее забавен, но менее заметен, он был или ребенком, или лили-
путом. Витька никогда в жизни не видел таких маленьких людей, поэтому
определить точно не мог. Маленький клоун танцевал так комично, словно
им управляла невидимая рука, дергавшая за воображаемые нити, как де-
ревянную куклу. Но Витьку поразили не сами клоуны, а их фокус. Челове-
чек снял с себя цилиндр и прикоснулся к нему палочкой, а высокий клоун
достал из него голубя. Они повторяли это снова и снова, пока небо над го-
ловой не заполнилось стаей парящих голубей.

– Волшебная палочка, – прошептал, не отрываясь от чуда, Андрюшка.
Витька повернулся в его сторону и замер. Потом закинул голову и посмот-

рел на небо, в которое один за другим поднимались голуби.
«Вот бы мне на секунду эту палочку, я бы вернул маме деньги», – подумал

он, и в голове тут же созрел план.
Уже стемнело. Народ расходился, а работники цирка закрывали клетки.

Мальчишки спрятались за одним из фургонов.
– Может, не надо? – жалобно прошептал Андрюшка.
– Тихо ты! Услышат! – пригрозил Витька.
– Боишься? Будешь на шухере! – добавил Сашка.
– Я сам пойду. Ты, Сашка, если что, отвлечешь их.
– Тихо! Смотрите! – перебил ребят Андрюха.
Из фургона вышел маленький клоун, но уже без грима. Теперь было вид-

но, что это лилипут. Он нагнулся и ловко проскочил под фургоном.
– Пошли! – скомандовал Витька.
Они подкрались к фургону. Сашка и Андрюха стали на колени, им на спи-

ны взобрался Витька, пальцами ухватился за край окна и заглянул внутрь.
Большой клоун спал, в руках его была зажата полупустая бутылка пива, а на
полу валялась груда опустошенной тары.

– Он пьяный, спит. Я пошел, – прошептал Витька, спрыгивая с ребят. 
Он подошел к двери и аккуратно повернул ручку.
– Густас, ты? – послышался сонный голос.
Витька что-то промычал в ответ. Клоун перевернулся на другой бок и вы-

ронил бутылку из рук. Мальчишка заметил сундук, на котором лежали ци-
линдр и волшебная палочка. Он на цыпочках прошел к сундуку, поднял ци-
линдр и прикоснулся к нему палочкой. В то же мгновение цепкая рука схва-
тила его за запястье.

– Попался, воришка!– выкрикнул клоун.
Снаружи фургона послышался шорох. Видно, друзья бросились наутек.
– Хотел украсть шляпу Густаса? – Клоун говорил со странным акцен-

том, что прибавляло страха мальчишке.
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– Нет, я просто хотел вернуть… – Витька вдруг замолчал, понимая, что
ему не поверят. Но клоун неожиданно отпустил руку.

– Но я все же верю, – словно прочитав Витькины мысли, проговорил он,
достал из кармана денежную купюру и протянул ему.

– Нет, я не возьму, – виновато оправдывался Витька.
– Бери, твоей матери нужнее.
Витька положил цилиндр обратно на сундук и взял деньги. Вдруг волшеб-

ная палочка загорелась, осветив помещение ярко-белым светом.
– Даже так, – непонятно усмехнулся клоун.
Он открыл сундук, который был доверху набит бумажными конвертами,

и принялся копаться в нем. 
– Ну, где же он? Ага, вот! Держи, это тебе. – И протянул Витьке один из

конвертов.
Удивленный Витька робко взял конверт. На нем горела яркая улыбка кло-

уна, а внизу, под словом «получатель», было написано: «Королеву Виктору,
открыть 25 декабря 2005 года, ровно в 24-00».

– Ну, все, можешь бежать! – на прощание бросил клоун.
И Витька мигом выскочил из фургона, проскочил под ним и помчался до-

мой, крепко сжимая в руках деньги и конверт.
Клоун тем временем взял в руки тетрадь и сделал в ней какую-то пометку.
– Так, еще один есть.
Затем отложил тетрадь, допил пиво из бутылки и рухнул в кровать.
Прошло около пятнадцати лет. Наш Витька уже жил в большом городе и в

свои двадцать шесть лет был уже не просто Витей, а Виктором Королевым
– молодым, перспективным писателем, автором романа «Босиком по звез-
дам». На написание его натолкнула Виктора Эля – девушка, с которой он
познакомился, будучи еще студентом. Она была не просто его музой, а све-
том, который помогал не сбиться с правильного пути и не омрачать свои
произведения пошлостью ради денег. Только ради нее он писал и, сказать
по совести, делал это очень хорошо.

Они сидели перед камином. Витя терпеливо ждал, пока Эля дочитает за-
вершающую главу его новой книги. Наконец последний лист упал на диван,
и она взглянула на него. 

– Ну? – не сдержавшись, спросил Витя.
Эля, не отвечая, лишь одобрительно покачала головой. Он счастливо

улыбнулся, крепко обнял девушку и осторожно спросил, открывая за ее
спиной коробочку с кольцом.

– Ты выйдешь за меня замуж? 
Эля отскочила от него, и по щекам девушки потекли слезы, но это были

слезы счастья.
– Ты знаешь, какое сегодня число? – шепотом проговорила она.
– Двадцать пятое декабря, а что? 
– А год?
– Ты что, издеваешься? 2005-й.
Числа были до боли знакомые, но что они означают, вспомнить Виктор не

мог.
– Ты веришь в судьбу?
– Да. А ты ответишь на мой вопрос? – Он продолжал держать кольцо в

руках.
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– Как только расскажу тебе одну странную историю. Когда мне было пят-
надцать лет, к нам в город приехал огромный Луна-парк с захватывающими
дух аттракционами и всем таким прочим. Взяв у мамы деньги, я поехала туда.
Вечером она должна была меня забрать. Уже было темно, а мама не появля-
лась. На такси денег не осталось, автобусы не ходили. Как потом оказалось, ма-
ма вдребезги напилась и забыла обо мне. Так вот, Луна-парк уже закрылся, а я
все сидела на лавочке и ждала маму. И тут я увидела, как по дороге идет ма-
ленький мальчик в клоунском костюме, но потом поняла, что это лилипут, а
следом за ним медленно едет машина, и какие-то отморозки, сидящие в маши-
не, кидают в него банки, окурки. Потом они вышли из машины и стали его из-
бивать, просто так, за то, что он лилипут. Я встала с лавочки, подобрала камень
и швырнула им в лобовое стекло. Они кинулись ко мне. Один повалил меня на
землю, второй схватил за руки и зажал рот, третий держал меня за ноги. Лили-
пут кинулся на помощь, но один из них швырнул его в воздух, словно футболь-
ный мяч. И тут вдруг раздался скрипящий визг тормозов, и из подъехавшей
машины выскочил человек. Он разбрасывал хулиганов, как щенков, и бил их
ногами. Затем подошел к лилипуту, бережно поднял его на ноги и спросил: 

– Густас, с тобой все в порядке?
Потом посмотрел на меня и махнул рукой. Я поднялась и поспешила за ни-

ми в машину. Они отвезли меня домой, даже не спросили куда, они знали.
На заднем сиденье я заметила какую-то палочку, подняла ее, и она вдруг
засветилась ярким светом.

– Это она, – сказал лилипут и протянул мне вот этот конверт.
Эля показала конверт Вите. На нем был нарисован улыбающийся клоун. 
Виктор молча смотрел на девушку. Наконец он решился взять конверт и

прочитал написанное на нем.
«Получатель – Золотарева Элеонора, открыть 25 декабря 2005 года, ров-

но в 24-00».
Выронив конверт, Виктор бросился наверх, забежал в комнату, где

хранил старые вещи, и нырнул под диван. Достал коробку, из которой
ворохом высыпались книги. Он схватил «Приключения Гулливера» и бы-
стро пролистал. Ничего. Потом «Шпиона» Фенимора Купера, и там ниче-
го. Пусто.

– Но где же он?! – возбужденно закричал Виктор.
Искомый конверт выпал из «Острова сокровищ».
Виктор сбежал вниз и протянул Эле свой конверт.
Старинные настенные часы пробили двенадцать раз.
– Ты первая!
– Давай вместе?
И они одновременно разорвали конверты.
Эля достала из своего конверта свернутый лист бумаги.
– Что там? – нервно спросил Витя.
На альбомном листе было написано одно лишь слово. 
– «Будьте», – недоумевая, произнесла Эля.
Витя развернул свой и улыбнулся.
– А у меня – «Счастливы»!

Иллюстрация Льва Рябинина
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Вжизни каждого, ну, почти
каждого творческого челове-
ка обязательно есть Муза, ко-

торая и вдохновляет его на творчес-
тво. Иногда эта непостижимая дама
принимает вполне земное обли-
чие – со всеми вытекающими из та-
кого перевоплощения проблемами и
радостями. Иногда остается сугубо
виртуальной особой и тогда… Тогда
проблем и радостей не становится
меньше, просто они оказываются
совсем другими.

Но есть люди, творчество которых
просто невозможно отнести к како-
му-то определенному виду и, следо-
вательно, невозможно понять, кто и
как вдохновлял его на это творчес-
тво. Можно только строить догадки,
изучать биографию, «назначать» ту
или иную женщину на роль Музы, а
потом в отчаянии отказываться от
собственного решения.

«В нашем мире все живое тяготеет к
себе подобному, даже цветы, клонясь под
ветром, смешиваются с другими цвета-
ми, лебедю знакомы все лебеди – и толь-
ко люди замыкаются в одиночестве…»

Такое мог написать только беско-
нечно одинокий человек. Таким –
бесконечно одиноким – был Анту-
ан де Сент-Экзюпери, французский
граф, летчик и писатель, гениальная
сказка которого – «Маленький
Принц» – по сей день остается
единственной и неповторимой в
своем роде.

Кто вдохновил его на это произве-
дение? Уж точно не возлюбленная!
Антуан рано лишился отца, но был
вполне счастлив в обществе матери,
сестер и единственного брата, а так-
же бесчисленных птичек, мышек и
прочей живности, которую безус-
пешно пытался приручить.

И потом он постоянно вспоминал
детство – потерянный рай, куда не

было возврата, и где даже слезы бы-
ли сладкими…

«Ты живешь в своих поступках, а не в
теле. Ты – это твои действия, и нет
другого тебя…»

Своеобразная философия, но что
еще мог сделать человек, тело кото-
рого категорически отказывалось
соответствовать прекрасной душе
романтика? Детство кончилось, ког-
да от лихорадки умер любимый брат
Франсуа. Сент-Экзюпери навсегда
запомнил его спокойное и строгое
лицо. К семнадцати годам Антуан из
очаровательного золотоволосого ан-
гелочка превратился в почти двух-
метрового нескладного, застенчиво-
го увальня, с круглыми глазами со-
венка, абсолютно не приспособлен-
ного к жизни.

Или – жизнь не была приспособ-
лена для таких, как он? Весь – из де-
вятнадцатого века, прямой потомок
благородных рыцарей, он оказался в
веке двадцатом, и, по странной при-
хоти судьбы, был призван не просто в
армию – в авиацию. Хотя… надо же
было Маленькому Принцу каким-то
образом попасть на другие планеты.

Уж лучше бы он по-прежнему пола-
гался только на свое безотказное во-
ображение! Сент-Экзюпери, взяв-
шийся без ведома начальства испыты-
вать новый самолет, рухнул на землю
через несколько минут после взлета.
Это была его первая авария в череде
многих и многих последующих.

Пока Антуан лежал в больнице, его
невеста – умная, образованная и
красивая Луиза де Вильморен, ра-
зорвала помолвку, не желая связы-
вать свою жизнь с явным неудачни-
ком. Он же так и не смог забыть
свою первую любовь, хотя никогда
не делал ни малейшей попытки
встретиться с нею. Возможно, пото-
му, что на роль Музы прекрасная Лу-

~ ‰Û¯‡ Ë ÒÛ‰¸·‡

С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7 167



иза никак не подходила: даже когда
Сент-Экзюпери стал известным пи-
сателем, она считала это просто ог-
ромным недоразумением. И все же…

«Безнадежно любить – это не
безнадежность. Это значит
сближаться в бесконечности, причем
звезда в пути не перестает светить.
Можно давать, давать и давать…»

Несколько месяцев в больнице
только укрепили желание Антуана
летать. Всеми правдами и неправда-
ми после завершения срочной служ-
бы он добился того, что его приняли
курсантом в школу офицеров ави-
ационного резерва. И закончил эту
школу с высшими баллами, получив
уникальную подготовку: освоил пи-
лотирование самых различных са-
молетов, был и штурманом, и стрел-
ком, стал еще и механиком... 

После окончания школы Антуана
откомандировали в крохотный аэро-
порт в Северной Африке. Служба
проходила почти в спартанских ус-
ловиях: он спал на двери, положен-
ной на два пустых ящика, ел на пере-
вернутой бочке, читал при свете ке-
росиновой лампы, но при этом жил в
ладу с собой – для внутреннего рав-
новесия ему были необходимы ощу-
щение постоянной опасности и воз-
можность совершить подвиг.

На той же перевернутой бочке при
свете той же керосиновой лампы он
писал, писал так же самозабвенно,
как летал. Собственно, сам он никог-
да не видел особой разницы между
этими двумя занятиями, а они, в свою
очередь, были для него так же естес-
твенны, как дыхание или сама жизнь.

Когда Сент-Экзюпери уезжал в
Африку, за плечами у него был один-
единственный опубликованный рас-
сказ. В пустыне же он начал писать
по-настоящему: его первый роман
«Южный почтовый» принес ему по-
истине всемирную известность.

Гораздо менее известно было то, что
в написанном примерно тогда же пре-
дставлении к ордену Почетного леги-
она о Сент-Экзюпери говорилось:

«...Пилот редкой смелости, отличный
мастер своего дела, проявлял
замечательное хладнокровие и редкую
самоотверженность, провел несколько
блестящих операций. Неоднократно
летал над наиболее опасными районами,
разыскивая взятых в плен враждебными
племенами летчиков. Спас раненый
экипаж испанского самолета, едва не
попавший в руки мавров. Без колебаний
переносил суровые условия жизни в
пустыне, постоянно рискуя жизнью...»

И это – писатель? Человек, живу-
щий в вымышленном мире своих ге-
роев? Да, только с одной маленькой
поправкой: его герои жили вместе с
ним, рядом с ним, оставаясь невиди-
мыми для окружающих, но принося
блистательному пилоту славу не ме-
нее блистательного творца.

Когда он только успевал творить?
Два года Сент-Экзюпери работал чи-
новником по особым поручениям
компании «Эр Франс» в Азии и летал
практически непрерывно от Турции
до Вьетнама и обратно. В его книгах
много раз описывались вынужден-
ные посадки в пустыне, чуть мень-
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ше – аварийные приводнения гидро-
самолетов. Но за пределами творчес-
тва осталось много интересного.

Его первое путешествие в Камбод-
жу прервала авария, – отказал мотор,
когда он пролетал над затопленными
лесами в бассейне Меконга. Дожида-
ясь спасательного катера, Сент-Экзю-
пери провел ночь среди этого беспо-
рядочного смешения воды и суши.

Мало кто знает, что в середине
тридцатых годов создатель «Малень-
кого Принца» посетил… СССР. Более
того, умудрился полетать (правда, в
качестве пассажира) на печально из-
вестном воздушном гиганте АНТ-20.
И написал об этом, причем статья бы-
ла опубликована в газете «Известия».

«Я летал на самолете «Максим
Горький» незадолго до его гибели. Эти
коридоры, этот салон, эти кабины,
этот мощный гул восьми моторов, эта
внутренняя телефонная связь – все
было не похоже на привычную для меня
воздушную обстановку.
Но еще больше, чем техническим
совершенством самолета, я восхищался
молодым экипажем и тем порывом,
который был общим для всех этих
людей. Я восхищался их серьезностью и
той внутренней радостью, с которой
они работали... Чувства, которые
обуревали этих людей, казались мне
более мощной движущей силой, нежели
сила восьми великолепных моторов
гиганта.
Глубоко потрясенный, я переживаю
траур, в который погружена сегодня
Москва. Я тоже потерял друзей,
которых только что узнал, но которые
уже казались мне бесконечно близкими.
Увы, они больше никогда не будут
смеяться ветру в лицо, эти молодые и
сильные люди.
Я знаю, что эта трагедия вызвана не
технической ошибкой, не невежеством
строителей или оплошностью экипажа.
Эта трагедия не является одной из тех

трагедий, которые могут заставить
людей усомниться в своих силах. Не
стало самолета-гиганта. Но страна
и люди, его создавшие, сумеют вызвать
к жизни еще более изумительные кораб-
ли – чудеса техники…
Антуан де Сент-Экзюпери, пилот и пи-
сатель, специальный корреспондент
«Пари-Суар»»…

Пилот и писатель… И по сей день
мало найдется людей, способных с
полным правом так себя называть. К
тому же – какой пилот! В полетах ему
везло. И какой писатель! Во Франции
он – автор уже семи книг – был
больше, чем знаменит. Он постепенно
становился национальным достояни-
ем, если не легендой…

А Муза? Ее земная ипостась к то-
му времени тоже появилась, только
вряд ли она вдохновляла Сент-Эк-
зюпери. Скорее – мешала.

«Кто долго жил всепоглощающей лю-
бовью, а потом ее утратил, иной раз
устает от своего благородного одиноче-
ства. И, смиренно возвращаясь к жиз-
ни, находит счастье в самой заурядной
привязанности…»

Принято считать, что Роза в «Ма-
леньком Принце» – это образ жены
Антуана – Консуэло. Очень похоже
на правду, если верить свидетель-
ствам очевидцев. «Крошечная, неис-
товая, стремительная и непостоян-
ная», – вот эпитеты, которые лучше
всего характеризовали вторую лю-
бовь Сент-Экзюпери. Не случайно
Роза надежно привязана к своей
планете корнями: Антуан от всей ду-
ши желал бы так поступить со своей
взбалмошной супругой. Увы…

Они встретились в Буэнос-Айре-
се, куда Сент-Экзюпери перевели с
повышением – техническим дирек-
тором компании «Аэропоста Арген-
тина». Через несколько месяцев

~ ‰Û¯‡ Ë ÒÛ‰¸·‡

С М Е Н А Я Н В А Р Ь  2 0 0 7 169



после встречи Консуэло получила
восьмистраничное письмо, заканчи-
вавшееся словами: «С вашего разре-
шения, ваш супруг». И темпера-
ментная латиноамериканка стала
французской графиней.

Почему он влюбился, почему ре-
шил вступить в брак? Скорее всего
потому, что Консуэло производила
впечатление хрупкого, почти незем-
ного существа, постоянно нуждав-
шегося в опеке и защите. А это было
его стихией: приручать и опекать.
Он мог приручить любого… только
не собственную жену!

Когда Консуэло сердилась на Эк-
зюпери, она кричала: 

– Я хотела бы приобрести крас-
ные простыни и зар-резать его на
этих простынях!.. На простынях
цвета кр-рови!..

А Экзюпери говорил о жене: 
– Никогда не видел, чтобы такое

маленькое существо производило
столько шума.

Ксения Куприна писала о графине
де Сент-Экзюпери:

«Безумные выходки Консуэло не оттал-
кивали Антуана, совсем наоборот: за
взрывами гнева он видел страсть и неж-
ность, за предательством и ложью –
милую женскую слабость, за сумасброд-
ством – ранимую душу. Знаешь… моя ро-
за… я за нее в ответе. А она такая сла-
бая! И такая простодушная. У нее толь-
ко и есть, что четыре жалких шипа,
больше ей нечем защищаться от мира…»

Он был уверен, что у него полу-
чится: Сент-Экзюпери приручал
всех, кто его окружал. Его обожали
дети, любили взрослые, он никогда
не ошибался, его суждения о людях
были абсолютно верными, но он
оказался не в состоянии понять лю-
бимую женщину.

Или – она не желала понимать
его? 

Семейная жизнь очень скоро
превратилась в череду бесконечных
истерик Консуэло и ее эксцентрич-
ных выходок: графиня вполне могла
явиться на великосветский прием в
лыжном костюме или спрятаться
под стол во время званого ужина. А
ее супруг продолжал летать…

Авария в Ливийской пустыне, о ко-
торой Сент-Экзюпери написал в
«Планете людей», произошла, в ос-
новном, потому, что, вместо отдыха
перед полетом, Антуан почти всю
ночь искал свою жену по барам и рес-
торанам. Антуан сбился с курса, чу-
дом приземлился в раскаленных пес-
ках, встретил Новый год в двухстах
километрах от Каира, без воды и пи-
щи. Его спас случайно встретившийся
арабский караван, а может быть, чудо.

Перелет Нью-Йорк – Огненная
Земля готовился по всем правилам,
но на аэродроме Гватемалы какой-
то заправщик по ошибке залил в ба-
ки слишком много топлива. Жара,
разреженный воздух (аэродром рас-
полагался почти на 1,5 км выше
уровня моря) и короткая полоса не
оставили шансов, – перегруженная
машина рухнула, едва оторвавшись
от земли. Сент-Экзюпери и его ме-
ханика Прево извлекли из-под гру-
ды обломков и госпитализировали.
Спаслись они, по общему мнению,
чудом. Опять чудом…

«У человеческой жизни нет цены, но мы
всегда поступаем так, словно сущес-
твует нечто еще более ценное…»

Кого убеждал в этом Антуан? Чи-
тателей? Жену? Самого себя? Или
это просто – мироощущение?

В 1937-м корреспондент «Пари-
Суар» Сент-Экзюпери на собствен-
ном самолете прибыл в охваченную
гражданской войной Испанию. Он
не был «испанским летчиком», но
его задача была не менее важной. Ве-
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ликие державы испытывали там но-
вое оружие – технологии «инфор-
мационной войны» – и появление
на фронтах невиданного доселе ко-
личества всемирно известных деяте-
лей культуры (Сент-Экс был лишь
одним из многих знаменитых писа-
телей, журналистов, кинорежиссе-
ров и т.п.) далеко не случайно.

Испытания прошли успешно, –
никогда раньше слово не оказывало
такого влияния на ход войны, – и
позже Сент-Экзюпери воспользует-
ся этой силой для привлечения США
к освобождению Франции от нацис-
тов. А в марте 1939 года он отправил-
ся… в Третий Рейх.

Он возвратился в Париж на сле-
дующий день после вступления
немцев в Прагу, отказавшись от
обещанного ему свидания с Герин-
гом, – ни часу больше не хотел
оставаться во враждебном госу-
дарстве.

«Быть может, это и красиво – уме-
реть, чтобы завоевать новые земли, но
современная война разрушает все то,
ради чего она будто бы ведется». 

Удивительно, но самое нежное, са-
мое романтичное, самое пронзитель-
ное по своей искренности произведе-
ние – «Маленький Принц» – Сент-
Экзюпери написал именно тогда,
когда всю Европу уже охватила вой-
на, а он, естественно, не мог остать-
ся в стороне. Потому что иначе не
смог бы жить в ладу с собой, с соб-
ственной совестью. Или потому, что
искренне считал:

«Внутри самого себя не найдешь бес-
смертия».

Хотя сознательно вряд ли стре-
мился к этому самому бессмертию.

В июле 1940-го, когда до капитуля-
ции Франции оставались считанные
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Антуан 
де Сент-Экзюпери 
с женой Консуэло.
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дни, Сент-Экзюпери прямо с завода
увел большой четырехмоторный
«Фарман-223» и, «загрузив» в него
несколько десятков единомышлен-
ников-авиаторов, взял курс на юг. Но
вскоре капитулировали и француз-
ские колонии в Северной Африке… 

Антуан обладал авторитетом, дос-
таточным для того, чтобы как-то вли-
ять на свое назначение при мобили-
зации. И он попросился в истребите-
ли: одноместная боевая машина иде-
ально соответствовала его представ-
лениям о борьбе – один на один, гла-
за в глаза с врагом, когда исход боя
целиком зависит от мастерства пило-
та, его единства со своей машиной...

Консуэло осталась в Америке. Он
не мог с ней жить, но и обойтись без
нее был не в состоянии. Как не мог
не писать, а писал только тогда, ког-
да летал. Только вот Муза при этом
оставалась на земле. Если она вооб-
ще была, Муза.

В июле 1944 года он писал другу:

«Я воюю, что называется, изо всех
сил. Я, вне всяких сомнений, – старей-
шина военных летчиков всего мира. Од-
нажды на высоте десять тысяч метров
над озером Анси у меня вышел из строя
один мотор, и было это как раз тогда,
когда мне исполнилось… сорок четыре
года! Смешно. После возвращения в эс-
кадрилью (а вернулся я туда чудом) я ис-
пытал все, что только возможно: ава-
рию, обморок из-за неисправности в сис-
теме подачи кислорода, погоню истре-
бителей, а однажды в воздухе у меня за-
горелся мотор. Я не считаю себя скуп-
цом и здоров, как плотник. Это – един-
ственное мое утешение! И еще те долгие
часы, когда я совсем один лечу над Фран-
цией и фотографирую…»

Сент-Экзюпери сильно преувели-
чивал крепость своего здоровья: он с
трудом добился от медицинской ко-
миссии разрешения летать вообще,

а в истребительную авиацию попал
очередным чудом. И «старейшиной
авиации» называл себя из чистого
кокетства. Сорок четыре года – не
такой уж солидный возраст даже
для летчиков на той войне, были и
постарше.

Хотя сам Антуан все чаще загова-
ривал о старости, он не старел. Точ-
нее, не взрослел. Это проявлялось да-
же в мелочах: рассеянный Сент-Экс
иногда забывал закрыть дверцу каби-
ны или присоединить кислородный
шланг, вполне мог подняться в каби-
ну самолета с книжкой в руках… 

Механики ходили за ним, как нянь-
ки, следили, чтобы у него был застег-
нут комбинезон и наполнен топли-
вом бак. Грузный, неловкий, рассе-
янный, он вызывал у окружающих
желание спасти и защитить его, но… 

Но Сент-Экзюпери маниакально
рвался летать, хотя его героизм, по-
жалуй, напоминал бездумную сме-
лость ребенка, который лезет на
крышу, не задумываясь о возмож-
ных последствиях, – просто, чтобы
быть поближе к небу.

Гадалка предсказала ему, что он
погибнет в морской воде, и Сент-
Экзюпери со смехом рассказывал
об этом друзьям, добавляя, что она
скорее всего приняла его за моря-
ка. Летчик – он мог утонуть только
в небе. Но оказалось, что правы бы-
ли оба…

31 июля 1944 года Антуан де Сент-
Экзюпери не вернулся из разведы-
вательного полета. Ни свидетелей,
ни свидетельств его гибели не наш-
лось: он словно растворился. То ли в
бескрайней синеве Средиземного
моря, то ли в столь же бескрайней
лазури неба над ним. Он ушел неза-
метно и внезапно, как и его Малень-
кий Принц...

Мир потерял удивительно светлого
человека. А на синем фоне француз-
ской пятидесятифранковой ассигна-
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ции – лицо умудренного авиатора и
сочинителя: такой чести не удостоил-
ся больше ни один писатель. Только
тот, который обронил как-то:

«Умирают только за то, ради чего сто-
ит жить» и «Со смертью каждого че-
ловека умирает неведомый мир».

Призвание помогает освободить
в себе человека, но надо еще, чтобы
человек мог дать волю своему при-
званию. А если этих призваний –
два, и раскрыться они могут только
одновременно? Ведь иначе у нас
никогда бы не осталось волшебной
сказки о любви, дружбе и верности
с ее прекрасными и вечными сло-
вами:

«Ты навсегда в ответе за всех, кого
приручил. А когда даешь себя приру-
чить, потом случается и плакать». 

P.S. Почти через полвека после ис-
чезновения Сент-Экзюпери рыбак
Бьянко нашел в своих сетях цепоч-
ку-браслет с гравировкой: «Antoine
de Saint-Exupery (Consuelo) – 4th

Ave N.Y. City – USA». Маленький
Принц оставил для людей адрес
своей Розы…

Но мы так и не знаем, что же про-
изошло 31 июля 1944 года. На само-
лете не обнаружили следов пуль или
других признаков нападения. В во-
енных архивах нет никаких свиде-
тельств того, что в этот день были об-
стрелы или воздушные бои. Вероят-
но, произошла какая-то поломка.

Единственное, что мы знаем точ-
но, – самолет рухнул в воду на боль-
шой скорости и практически верти-
кально. В момент столкновения с во-
дой произошел взрыв.

Зорко одно лишь сердце. Самого
главного глазами не увидишь.

«...И если к вам подойдет маленький
мальчик с золотыми волосами, если он
будет звонко смеяться и ничего не от-
ветит на ваши вопросы, вы уж, конеч-
но, догадаетесь, кто он такой. Тогда –
очень прошу вас! – не забудьте уте-
шить меня в моей печали, скорей напи-
шите, что он вернулся...»

И он вернулся.
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Жизнь художника
Праздник, проведенный за работой. Вот уж действительно праздник, про-

веденный за работой. Я жил на Луне год, писал картины триста шестьдесят
пять дней – а, вернувшись на Землю, первым делом пошел в музей «Метро-
политен», чтобы посмотреть на другие картины. Брент улыбнулся. Хочется
надеяться, что время будет потрачено не зря.

Он посмотрел на длиннющую лестницу, – гранитные ступени чуть поб-
лескивали под ярким солнцем, – глубоко вдохнул и переложил трость в
правую руку. Начал подниматься, медленно, одну за другой, преодолевая
ступени. Казалось, они уходили в бесконечность.

Почти добрался до верха... оставалось преодолеть лишь несколько ступе-
ней. Трость соскользнула с одной из них, Брент потерял равновесие и пока-
тился вниз.

Женщина, стоявшая в тени на площадке за лестницей, громко закричала.
Она наблюдала за ним с того самого момента, как он вылез из такси. Брент
Далгрин, знаменитый художник. Теперь все знали это молодое загорелое
лицо под шапкой серебряно-седых волос, выбеленных радиацией космоса.
Газеты писали, что от долгого пребывания в условиях пониженной силы тя-
жести мышцы его очень ослабли. Он с таким трудом взбирался по ступеням,
а потом все же скатился с них. Женщина кричала, кричала и кричала.

Брента перенесли в медпункт музея.
– Гравитационная слабость, – объяснил он сестре. – Все будет в порядке.
К счастью, все кости были целы. Медсестра лишь нахмурилась, прикос-

нувшись к его коже. Померила ему температуру, и глаза у нее округлились,
она испуганно посмотрела на Брента.

– Знаю, – кивнул Брент. – Значительно выше нормальной. Волновать-
ся не надо, повышение температуры никак не связано с падением. Скорее,
наоборот.

– Я должна все занести в журнал, таков порядок.
– Мне бы этого не хотелось. Незачем общественности знать, что у меня

проблемы со здоровьем. Если вас не затруднит, позвоните доктору Грейбе-
ру в Медикэл-Арт-Билдинг. Он вам скажет, что для меня повышенная тем-
пература – обычное дело. И музею нет нужды волноваться о том, что он не-
сет ответственность за ухудшение моего здоровья.

Брент легко представил себе заголовки газет. «ЛУННЫЙ ХУДОЖНИК
УМИРАЕТ», «ЖИЗНЬ, ОТДАННАЯ ЗА ИСКУССТВО». Но он не считал се-
бя героем. Он знал об опасностях радиационной болезни. Вначале четко
следовал инструкциям: в скафандре проводил на поверхности Луны поло-
женное время и ни минутой больше. До того, как у него возникла проблема.

А состояла она в том, что он никак не мог ухватить атмосферу Луны. В од-
ной картине ему это почти удалось, а потом – как отрезало. Атмосфера пол-
ного безлюдья, экстремальных условий, царящих на равнинах, в кратерах,
ощущение инопланетности, которое ускользало прежде, чем он успевал за-
печатлеть его в масляных красках.
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Критики называли его картины уникальными, удивительными, говорили,
что именно так, по их мнению, и выглядит Луна. А вот в этом он не мог сог-
ласиться с ними. Безвоздушный спутник Земли был совершенно не таким.
Другим... настолько другим, что он так и не ухватил эту разницу. И теперь
его ждала скорая смерть: он потерпел неудачу, не смог реализовать мечту
своей жизни.

Радиационная лихорадка пожирала его кровь и кости. Еще немного, и она
покончит с ним. Он боролся со временем, спешил уложиться в оставшиеся
месяцы. Спешил и потерпел неудачу... не сложилось.

Медсестра, хмурясь, положила трубку на рычаг.
– Я связалась с доктором Грейбером, и он подтвердил ваши слова, мистер

Далгрин. Если вы так хотите, я не буду ничего записывать. – Она помогла
ему встать.

…Луна стала забываться по ходу того, как перед глазами замелькали зем-
ные полотна. Брент наслаждался произведениями искусства, которые соз-
давались на протяжении многих веков. То была его жизнь, и он старался
увидеть как можно больше, компенсировать свое долгое отсутствие на Зем-
ле. Греческие мраморные скульптуры успокаивали, картины Рембрандта
вновь пробуждали интерес к творчеству. Его радовало, что после стольких
лет, отданных живописи, он мог ходить по этим залам, с нетерпением ожи-
дая встречи с казалось бы давно знакомыми полотнами. Но ему хотелось
посмотреть и на что-нибудь новенькое. Лифт доставил его к залам совре-
менного искусства.

И сразу его душевное спокойствие нарушила картина – осенний пейзаж,
типичный пример модерн-классицизма, столь модного в последние нес-
колько лет. Но в картине было и что-то еще: неуловимая отстраненность.

Его ноги начали дрожать. Он решил, что надо немного отдохнуть.
Брент уселся на широкий диван у главной лестницы, но мыслями никак не

мог оторваться от картины. Что-то его тревожило, задевало за живое, но он
никак не мог понять, что именно.

Он чувствовал, что объяснение следует искать в эмоциональной сфере.
Всякий в то или иное время испытывал удовольствие или заинтересован-
ность, глядя на любую форму визуального искусства. Эмоциональный от-
клик могли вызвать и фотоснимок в журнале, и рисунок, и даже хорошо
спроектированное здание. Брент попытался проанализировать свои ощу-
щения, но ничего не выходило. Сформулировать он сумел лишь одну, не
слишком внятную мысль: «В этой картине что-то не так».

Но внезапно он получил ответ, явившийся к нему мгновенно, словно оза-
рение. Ему вспомнились лунные равнины, на которые не ступала нога чело-
века. Ощущение это выражалось одним словом: инопланетность.

Это ощущение появлялось у него в вечной безжизненности молчали-
вых лунных просторов. Но как оно могло ассоциироваться с изящным
осенним пейзажем? Каким образом художник сумел выразить это не-
обычное чувство на холсте? Брент отругал себя, разумеется, молча. Это
не картинка из жизни другой планеты. Это «Осень в лесу», нарисован-
ная человеком, который не понимал, что пишет. Человеком, который
иначе смотрел на привычное всем и каждому. Художником, который
смотрел на кипучую жизнь осеннего дня, а рисовал вечную смерть без-
жизненного спутника.
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Брент оперся на трость, сердце учащенно забилось. Он должен найти это-
го художника. Должен поговорить с ним, узнать у него... выбить, если необ-
ходимо... он должен выяснить секрет этого человека. Мысль о близкой
смерти тяжелым грузом лежала на плечах. Умереть, не зная, как передать в
картине это ощущение!

Он убил себя в погоне за ним... и ничего не достиг. А на Земле жил человек,
обладающий знанием, которое он искал. От таких мыслей хотелось выть.

Не без труда, но Брент взял себя в руки. Посидел, пока не совладал с расша-
лившимися нервами. Твердо сказал себе, что должен найти этого художника.

В правом нижнем углу картины, в тени валуна, стояла подпись: Артур Ди
Коста. Брент никогда не слышал о нем, но в этом не было ничего удивитель-
ного. Настоящие художники вымирали, как динозавры. Они трудились в
подсобках, в старых гаражах, заполняя холст за холстом ради собственного
удовольствия. И зачастую с этими работами широкая общественность зна-
комилась уже после их смерти.

Опять смерть, сердито подумал Брент, развернулся и направился к служи-
телю, коротавшему время около абстрактной скульптуры.

– Конечно, мистер, – ответил ему служитель. – Вы найдете куратора в
его кабинете. Дверь вон там.

– Благодарю, – пробормотал Брент и проследовал в направлении, указан-
ном мясистым пальцем. Нашел нишу, практически скрытую роскошными го-
беленами. В ней обнаружил фонтанчик с питьевой водой, приводимый в дей-
ствие фотоэлементом, и псевдо-мраморную дверь с надписью на табличке:
«Доктор Эндрю Киннент – Куратор, коллекция современного искусства».

Брент открыл дверь и вошел в приемную. Секретарь оторвалась от компь-
ютера.

– Я – Брент Далгрин. Хотелось бы переговорить с мистером Киннентом.
– Тот самый мистер Далгрин! Минуточку... – Зардевшись, девушка на-

жала на кнопку аппарата внутренней связи.
– Заходите, мистер Далгрин. Мистер Киннент будет рад встрече с вами. 
Но ни очаровательная улыбка, ни радушный прием не произвели на Брен-

та ни малейшего впечатления: думал он совсем о другом.
После тридцати минут, отданных искусству вообще, Брент перевел разго-

вор на нынешнюю экспозицию, а конкретно – на одного художника.
– Мистер Ди Коста – один из наших самых талантливых молодых ху-

дожников. – Куратор самодовольно улыбнулся, словно он сам обучил Ди
Косту секретам мастерства. – В Нью-Йорке он живет недавно, но уже ус-
пел сделать себе имя. Позвольте дать вам его адрес. Я уверен, что вы с удо-
вольствием побеседуете с ним. Общность интересов, знаете ли.

Брент легко согласился получить те сведения, за которыми, собственно, и
пришел. Своими истинными мыслями он делиться с Киннентом не стал.
Жизнь его подходила к концу, но сначала хотелось найти ответ за самый
важный вопрос.

Нужный ему дом ничем не выделялся среди доброй сотни других, которые
выросли на модных теперь Тридцатых улицах, заменив собой корпуса фабрик
по пошиву верхней одежды. Брент перешел на другую сторону улицы, оглядел
дом 31. Отсутствие окон указывало на то, что финансовых проблем у владель-
ца нет. А все, что его интересовало, он мог узнать только внутри – не снаружи.
Брент вновь перешел улицу, встал на хромированный квадрат перед дверью.
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Сработавший под тяжестью тела датчик активировал механического дво-
рецкого.

– Резиденция мистера Ди Косты. Чем могу вам помочь?
– Мистер Брент Далгрин желает увидеться с мистером Ди Костой.
– Очень сожалею, но касательно вас я не располагаю никакой информа-

цией, сэр. Если вас не затруднит оставить сооб... – Голос робота оборвался,
сменившись мужским.

– Рад приветствовать вас, мистер Далгрин. Пожалуйста, заходите.
Дверь распахнулась, открыв маленькую, отделанную деревом прихожую.

И лишь когда дверь закрылась, Брент понял, что находится в кабине лифта.
Она тронулась с места, плавно остановилась, задняя стенка скользнула в
сторону, открывая путь в библиотеку-кабинет. Из-за стола поднялся мужчи-
на и шагнул навстречу Бренту, протягивая руку.

Брент ее пожал, не сводя глаз с лица мужчины. Ростом Ди Коста был по-
выше Брента, худощавость как-то не вязалась с плавностью движений. Ру-
ка у него была длинная и сильная. Только тут Брент поймал себя на том, что
просто таращится на хозяина.

– Надеюсь, вы извините меня за столь внезапное появление в вашем до-
ме, мистер Ди Коста. Я увидел вашу картину в «Метрополитене», и она
очень заинтересовала меня. – Он остановился, понимая неубедительность
предлога для появления в доме художника. И порадовался тому, что Ди Кос-
та взял инициативу на себя.

– Я вас прекрасно понимаю, мистер Далгрин. Со мной такое бывало не
раз, когда я видел ваши картины и некоторых других художников, – он
улыбнулся. – Далеко не всех, уверяю вас. Я смотрел на эти картины и гово-
рил себе, хотелось бы мне встретиться с человеком, который их создал. Но
такие встречи крайне редки, о чем я очень сожалею. И мне льстит, что вы
испытываете те же чувства при взгляде на мои работы.

Доброжелательность Ди Косты сломала лед, и вскоре они дружелюбно
разговорились. Брент сидел в удобном кожаном кресле, Ди Коста смешивал
напитки в баре, удачно вписанном в интерьер. 

– А вот и выпивка. Сначала тост... За долгую жизнь и хорошие картины,
для нас обоих.

Брент чуть хмурился, пригубливая стакан.
Есть такой феномен: о тонкостях профессии с удовольствием говорят и

плотники, и банковские служащие. Вот и Брент легко втянулся в дискуссию
о достоинствах ализариновых красок и влиянии искусства Византии на
итальянских художников, скульпторов и архитекторов эпохи Возрождения.
Но при этом какая-то часть его сознания скрупулезно оценивала слова Ди
Косты, тщательно наблюдала за ним. 

За живой беседой незаметно пролетели полчаса, и тут в дверь кабине-
та легонько постучали. Она открылась, в кабинет вошла красивая жен-
щина в элегантном наряде, выдержанном в серебристо-серых тонах, в
котором, в полном соответствии с последней модой, преобладали гре-
ческие мотивы.

Она остановилась у порога.
– Я не хотела беспокоить тебя, Артур, но... о, извини, я не знала, что у те-

бя гость.
Ди Коста подошел к ней, нежно взял под руку.
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– Очень рад, что побеспокоила, дорогая. Позволь представить тебе зна-
менитого Брента Далгрина. Моя жена, Мария.

Брент пожал ей руку и улыбнулся большим карим глазам. Она чуть отве-
тила на рукопожатие, как и полагалось в приличном обществе. Очарова-
тельная жена, комфортабельный, уютный дом – Артур Ди Коста являл со-
бой образец современного джентльмена. И получалось, что картина в музее
– единственное, в общем-то пустяковое, отклонение от нормы. 

Но в то мгновение, когда Брент держал в руке руку Марии, его взгляд упал
на портрет, висевший у двери. И только невероятным усилием воли он удер-
жался от того, чтобы не раздавить ее руку. Ди Коста изобразил Марию, и в
ее портрете...

Присутствовала та же тонкая трансформация, что и в осеннем пейзаже,
который захватил его внимание в музее. Что-то такое было в изгибе губ, в
глазах, которыми она смотрела с портрета. Брент оторвал взгляд от карти-
ны, но уже после того, как Ди Коста заметил, куда он смотрит.

– Должно быть, это удивительное ощущение, – рассмеялся Ди Коста. –
Одновременно видеть перед собой и мою прекрасную Марию, и ее портрет
на стене. – Он прикоснулся к раме, и картину залил мягкий свет. 

Брент пробормотал какую-то похвалу, шагнул к картине, словно надеялся, что
при ближайшем рассмотрении найдет ответы на многочисленные вопросы.

Ди Косте, похоже, льстил интерес знаменитого художника к его творчес-
тву. Они обсудили многие проблемы, с которыми сталкивается портретист,
удачные или неудачные их решения. Смутившуюся, чуть покрасневшую
Марию попросили встать рядом с портретом. Она сделала вид, что эта дис-
куссия, птичья грамота для непосвященных, нисколько ее не раздражает.

– Эта синяя тень на шее помогает формировать...
– Эффект золотых волос, падающих на скулу, достигается...
По их просьбе она то поворачивала, то наклоняла голову, не участвуя в

разговоре.
А маленькая часть подсознания Брента продолжала наблюдать и анализи-

ровать. Как Ди Коста создавал свои картины, становилось более-менее яс-
но, а вот почему – оставалось загадкой. В лице, в фигуре инопланетность,
чужеродность отсутствовала напрочь, скорее получалось, что она смотрела
на что-то абсолютно ей неведомое.

Брент почувствовал, как в висках начинает пульсировать боль. Но, к
счастью, раздалась мелодичная трель телефонного звонка, отвлекшая Брен-
та от поиска ответов на мучавшие его вопросы. Ди Коста извинился и про-
шел в соседнюю комнату, оставив Брента наедине с Марией. Не успели они
усесться в удобные кресла, как хозяин вновь появился. По выражению ли-
ца чувствовалось, что он получил какое-то неприятное известие.

– Прошу меня извинить, но мой адвокат просит немедленно приехать.
Какой-то важный вопрос, касающийся моей собственности. Мне так не хо-
чется уезжать. Мы обязательно должны продолжить наш разговор. Пожа-
луйста, не торопитесь уходить, мистер Далгрин. Мой дом в полном вашем
распоряжении.

После ухода Ди Косты Брент и Мария поболтали на самые разные темы,
уже никак не связанные с живописью. Не мог же Брент сразу спросить у
женщины, которую видел первый раз в жизни: «Мадам, ваш муж рисует чу-
довищ? Или вы сами – ведьма? В этом секрет?»
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Быстрый взгляд на наручные часы убедил его, что пора уходить: нехоро-
шо злоупотреблять гостеприимством хозяев.

Прикуривая, Брент как бы случайно посмотрел на часы, стоявшие на ка-
минной доске.

– Как, уже половина четвертого? Извините, но мне пора уходить.
Мария улыбнулась и встала.
– Вы для нас – самый желанный гость. Я знаю, что могу говорить не

только за себя, но и за Артура. Мы очень надеемся увидеть вас вновь.
– Постараюсь оправдать ваши надежды, – улыбнулся в ответ Брент.
Прощание прервали открывшаяся дверь лифта и громкие вопли малень-

кого человеческого существа. Девочка бросилась к Марии, а когда та взяла
ее на руки, зарыдала еще громче, уткнувшись ей в плечо. Пластмассовая
кукла с раздавленной головой свидетельствовала о том, что для рыданий,
сотрясавших не только золотистые кудряшки, но и все тельце ребенка, есть
веский повод.

Брент молча стоял и ждал, пока рыдания не утихли. Мария улыбнулась
ему, уговаривая девочку поздороваться с гостем. Наконец раскрасневшееся
заплаканное личико повернулось к нему.

– Дотти, познакомься, пожалуйста, с мистером Далгрином...
– Добрый день, мистер Далгрин... но, мамик, он наступил на куклу, а потом

рассмеялся, когда она сломалась... – От этих слов слезы брызнули вновь.
– Дотти, ты же не хочешь, чтобы твой отец увидел тебя в таком состо-

янии, – успокаивающе произнес Брент.
Эти вроде бы совершенно безобидные слова произвели неожиданный

эффект. Не на девочку – на мать: Мария заметно побледнела.
– Артур – не отец Дотти, мистер Далгрин. Видите ли, это мой второй

брак. Он... Я хочу сказать, у нас не может быть детей. – Чувствовалось, что
слова эти даются ей нелегко.

Брент чуть смутился... и одновременно обрадовался: обнаружилось пер-
вое отклонение от нормы. И неожиданная бледность Марии ясно указыва-
ла: ее что-то тревожит. За это что-то Брент с радостью отдал бы последний
тюбик краски. Возможно, секрет не имел отношения к живописи, но, ско-
рее всего, связь была. И он твердо решил ее отыскать.

Нью-Йорк, вечный город чудес, сияющий тысячами огней тысяч оттен-
ков. Даже сюда, на сто восьмидесятый этаж, до Брента долетал ни на секун-
ду не умолкающий городской шум. Нью-Йорк, самый удивительный из го-
родов, созданных человеком. В нем и жил человек, который не был челове-
ком в полном смысле этого слова.

Частичный ответ Брент получил, двух мнений тут быть не могло. Недоста-
ющее звено он обнаружил в одной из своих картин, единственной, которая
принесла ему хоть какое-то удовлетворение. Она далась ему девятью часа-
ми непрерывной работы, когда он подверг себя, по терминологии врачей,
«опасному воздействию». На полотне отражалось грубое, ничем не прикры-
тое великолепие вечного космоса. Инопланетный ландшафт, увиденный че-
ловеческим глазом. А у Ди Косты все с точностью до наоборот: обычные че-
ловеческие сцены, увиденные другими глазами. Возможно, глаза эти не бы-
ли для Земли полностью инородными, потому что разницу мог уловить толь-
ко тот, кто ее искал. Но в одном Брент не сомневался: без инопланетного
воздействия не обошлось.
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Он также получил и косвенное подтверждение своей правоты. Закон при-
роды оставался законом, а гены – генами. Генная несовместимость исклю-
чала появление общих потомков. Вот и мужчина, если он не был Человеком,
homo sapiens, не мог иметь детей от человеческой женщины. Мария Ди Кос-
та такой и была, что доказывала заплаканная дочурка. У Артура Ди Косты
детей не было.

Брент нажал клавишу на подоконнике, и окно уползло в щель. 
Подняв голову, он увидел Луну, плывущую меж редких облаков, утрен-

нюю звезду, Венеру, поднявшуюся над восточным горизонтом. Он побывал
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на Луне. Он видел ракету, которая готовилась к полету на Венеру. Человек
был единственной разумной формой жизни, которую ему довелось встре-
чать. Если были и другие, то их следовало искать на других звездах. А впро-
чем... разве не могли представители этих далеких цивилизаций жить на
Земле, среди людей?

Но проку от этих мыслей не было. Не стоило изобретать новых чудовищ,
не убедившись в существовании хотя бы одного… 

В десятый раз Брент бросил в урну недоеденный шоколадный батончик и
двинулся дальше. Он третий день следил за Артуром Ди Костой, и слежка
эта уже сказывалась на его пищеварении. Когда останавливался Ди Коста,
приходилось останавливаться и ему, зачастую на запруженных толпой ули-
цах. Чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, Брент делал вид, что
ему необходимо сделать покупку в одном из торговых автоматов, выстроив-
шихся вдоль тротуара. Газеты он просто выбрасывал, но считал себя обя-
занным хотя бы надкусить шоколадный батончик.

Но вот Ди Коста ступил на движущуюся пешеходную дорожку, проло-
женную по Пятой авеню. Брент, отделенный от него несколькими сотнями
футов, проделал аналогичный маневр. Они покатились к Верхнему Манхэт-
тену со стандартной скоростью пятнадцать миль в час. Когда дорожка пере-
секала Пятьдесят седьмую улицу, на нее ступил невысокий мужчина в чер-
ном деловом костюме. Он остановился рядом с Ди Костой и похлопал ху-
дожника по плечу. Ди Коста обернулся. Улыбка медленно уступила место
недоумению.

Невысокий мужчина передал удивленному художнику сложенный лис-
ток бумаги, и, прежде чем тот успел что-то сказать, сошел с движущейся до-
рожки на островок безопасности, лихо перескочил через ограждающий
барьер и по другой дорожке покатил в противоположную сторону, к Ниж-
нему Манхэттену.

Брент, разинув рот, проводил коротышку глазами, а, повернув голову, на-
ткнулся на взгляд Ди Косты.

Его планы рухнули. Ди Коста заметил Брента, улыбнулся и приветствен-
но помахал ему рукой. Сквозь уличный шум до Брента долетел его голос.

– Мистер Далгрин, идите сюда.
Брент помахал рукой в ответ и двинулся к Ди Косте. А что ему оставалось?

Он уже подходил к художнику, когда любопытство Ди Косты взяло верх.
Брент наблюдал, как тот разворачивает листок, читает написанное на нем...
Вдруг с ним произошла разительная перемена. Рука с запиской повисла
плетью, тело напряглось. Глядя перед собой, стоя на движущейся дорожке,
Ди Коста словно окаменел. 

Далгрин прибавил шаг. Он практически не сомневался, что записка и ко-
ротышка каким-то образом связаны с секретом картин.

Ди Коста ничего не видел и не слышал. Брент посчитал себя в праве взять
загадочную записку, зажатую в негнущихся пальцах. Одна сторона – пус-
тая, на второй – непонятная то ли надпись, то ли подпись: загогулины, пе-
ресеченные зелеными прямыми. Ни с чем подобным Брент в своей жизни
не сталкивался.

Они ехали бок о бок. Брент облокотился на поручень, тогда как Ди Коста
продолжал пребывать в странном трансе. Записка, которую Брент держал в
руке, была вещественным доказательством, прямо указывающим на то, что
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его подозрения небеспочвенны. Взглянув на нее вновь, он вдруг почувство-
вал, как записка завибрировала у него в руке, словно хотела вырваться, по-
том засветилась и исчезла! Мгновением раньше он держал ее в руке, а те-
перь ее не было!

От неожиданности Брент отпрянул, но Ди Косты рядом уже не было. Он
сошел с движущейся дорожки, пока Брент разглядывал записку. Перегнув-
шись через поручень, Брент увидел, что Ди Коста уже подходит к аэропло-
щадке Центрального парка. Кляня себя за тупость, он поменял дорожки и
поспешил к спуску, ведущему к аэроплощадке. 

Удача в этот день была на его стороне. Ди Коста стоял в длинной очереди к
аэрокэбам. И стоять ему предстояло добрых десять минут. Брент понял, что
успеет арендовать аутотакси до того, как художник поднимется в воздух.

И действительно, когда черно-оранжевый аэрокэб с Ди Костой на борту
взял курс на север, синее аутотакси последовало за ним. Какое-то время
спустя оба летательных аппарата скрылись вдали.

Аэрокэб летел на высоте десяти тысяч футов. Брент держался чуть поза-
ди, в восьми тысячах футов от земли. Все происходило слишком уж быстро.
Брента не покидало ощущение, что действует он уже не по собственной во-
ле, и все решения принимаются за него.

Но его распирала радость. Странный символ на записке, необъяснимое ее
исчезновение доказывали тайное присутствие инопланетян. И каждая пре-
одоленная им миля приближала к разгадке. Он не страшился смерти, уже
свыкся с тем, что она неминуема. Собственно, и мечта-то у него осталась
только одна – раскрыть тайну, с которой столкнула его судьба. 

Пятнадцать минут спустя аэрокэб и аутотакси приземлились на муници-
пальной аэроплощадке в Пауфкипси. Брент припарковал свое аутотакси и
следом за Ди Костой спустился на улицу. Быстрым шагом художник направил-
ся к одному из стоящих рядком административных зданий и вошел в него.

Брент бросился за ним. Он вбежал в холл, когда двери лифта уже захло-
пывались. Нажал на кнопку вызова, но кабина продолжала подниматься. На
индикаторе вспыхнула цифра 4, потом кабина поплыла вниз.

Брент был слишком близок к разгадке, чтобы остановиться и обдумать
происходящее. Он вошел в кабину, нажал кнопку с цифрой 4. Двери закры-
лись, и кабина начала... опускаться.

Брент осознал, что оказался в ловушке, и тут же понял, что не может ни-
чего изменить. Оставалось только ждать встречи с тем, кто будет поджидать
его по другую сторону дверей.

Кабина лифта остановилась на уровне, расположенном гораздо ниже под-
вала. Двери разошлись. Но… ожидания Брента не оправдались: ему откры-
лась самая что ни на есть обычная комната.

Ну, совершенно обычная, за исключением боковой стены. Стеклянной сте-
ны, за которой бурлила вода... только стекла не было! Он видел перед собой
поверхность океана и чувствовал, как его тянет к воде, засасывает в воду.

Ощущение исчезло, как по мановению волшебной палочки, – стена ста-
ла ровной и черной. Только тут до Брента дошло, что в комнате он не один.
Компанию ему составляла очаровательная девушка с прямыми волосами
цвета бронзы и зелеными глазами.

– Неподготовленному человеку не следует наблюдать за этой машиной,
мистер Далгрин, она оказывает негативный эффект на мозг.
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– Откуда вы знаете мою фамилию? Кто вы? Что все это?..
– Если вы присядете, я с удовольствием отвечу на ваши вопросы.
Рыжеволосая посмотрела на странную стену, которая вновь забурлила во-

дой. Брент старался смотреть в другую сторону. Наконец, девушка, чуть
хмурясь, повернулась к нему. 

– Вас очень заинтересовали действия Артура Ди Косты, мистер Далгрин.
Может, у вас есть вопросы, которые вы хотели бы задать мне?

– Безусловно, есть! Что произошло с ним сегодня... и где я сейчас нахо-
жусь?

Она наклонилась вперед и нацелилась пальцем в грудь Брента.
– Сегодняшним визитом мистер Ди Коста обязан вам. Мы заметили, что

вы следите за ним, поэтому пригласили его сюда, в надежде, что он приве-
дет и вас. В записке он прочитал слово-пароль, заложенное у него в мозгу,
которое вызывает автоматическую реакцию. Он прибыл сюда, следуя пост-
гиптоническому приказу.

– Но записка! – вскричал Брент.
– Пустяк. Надпись на материале, сделанном из отдельных молекул. Не-

большой энергетический заряд соединяет их воедино на протяжении ко-
роткого периода времени. Заряд рассеивается, и молекулы разлетаются.

Все встало на свои места. Безусловные свидетельства демонстрации не-
доступных человеку сил однозначно указывали на то, что он имеет дело с...

– Инопланетянами, мистер Далгрин. Думаю, вы можете нас так назы-
вать. Да, я могу читать ваши мысли. Поэтому вы сегодня здесь. Мысленный
ретранслятор в кабинете Артура Ди Косты сообщил нам о ваших подозре-
ниях, с которыми вы входили в его дом. С той минуты мы наблюдали за ва-
ми, подготавливая ваш визит сюда.

Частично я смогу утолить ваше любопытство, мистер Далгрин. Мы не с
Земли, более того, наша планета находится в другой солнечной системе. А
эта комната – офис санатория для больных, которым не требуется стацио-
нарное лечение.

– Санатория! – взревел Брент. – Если это офис... то где сам санаторий?
Девушка повертела в руках карандаш, а ее взгляд, казалось, вонзился в

мозг Брента.
– Вся Земля – наш санаторий. На ней живут многие наши психические

больные.
Пол начал уходить у Брента из-под ног, и он схватился за край стола.
– Значит, Ди Коста – один из ваших пациентов? Он безумен?
– Если следовать точному значению этого слова – нет. Он – слабоум-

ный. И не поддается лечению.
– Если умница Ди Коста – слабоумный, тогда...– Брент покачал голо-

вой. – Это означает, что средний ай-кью для представителей вашей циви-
лизации должен составлять...

– Этой величины вы и представить себе не можете. Для людей Ди Кос-
та совершенно нормален, более того, его ай-кью выше среднего. На род-
ной планете он не смог найти места в высокоорганизованном обществе и
стал пациентом государства. Его тело трансформировали, чтобы он ничем
не отличался от homo sapiens. Мы дали ему новое тело, новую индивиду-
альность, но не смогли изменить его исходный интеллект. Вот почему он
на Земле.
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Детство Ди Коста провел на родной планете, в чужеродной для землян со-
циальной среде. Эти первые впечатления навсегда остались в его подсозна-
нии. Его новая индивидуальность не имеет о них ни малейшего представле-
ния, но они есть. И проявляются в его картинах. Требуется очень острый
глаз, чтобы заметить их. Позвольте поздравить вас, мистер Далгрин.

Брент печально улыбнулся.
– Теперь я сожалею о том, что заметил. Какие у вас планы в отношении

меня? Как я понимаю, вы уже не позволите мне вернуться в мой земной
«сумасшедший дом».

Девушка сложила руки на коленях. Смотрела на них, словно не желая
встречаться взглядом с собеседником в момент объявления приговора. Но
Брент не стал ждать. Если он сможет справиться с девушкой, то потом как-
нибудь найдет пульт управления лифтом. Он напрягся и прыгнул.

Волна боли прокатилась по телу. Другой разум, неизмеримо более силь-
ный, контролировал его тело. Мышцы отказались подчиняться. Брент рух-
нул на стол и застыл. Его тело выполнило приказ чужого разума. Рыжеволо-
сая подняла голову. 

– Никогда не следует недооценивать своего оппонента, мистер Далгрин.
Именно для этого я приняла облик земной женщины. Я нахожу, что так уп-
равлять людьми гораздо легче. У них и в мыслях нет, что я... не та, кого они
видят. Я сейчас сниму свой контроль, но, пожалуйста, не заставляйте меня
вновь прибегать к этому средству.

Брент сполз на пол, сердце его рвалось из груди, а тело сотрясала мелкая
дрожь.

– Я – директор этого... санатория, и у меня нет никакого желания прив-
лекать к нашей деятельности внимание вашего государства. Поэтому при-
дется от вас избавиться.

Дыхание Брента чуть успокоилось, он уже мог говорить.
– Так вы... хотите... меня убить?
– Отнюдь, мистер Далгрин, наша философия запрещает убийство, за ис-

ключением самых крайних случаев. Ваше тело будет изменено в соответ-
ствии с требованиями окружающей среди другой планеты-санатория. Есте-
ственно, мы излечим вас от всех последствий радиационной лихорадки. Так
что вас будет ждать долгая и интересная жизнь. Если вы согласитесь сотруд-
ничать с нами, мы сохраним вам вашу индивидуальность.

– И что это за планета? – по интонациям девушки Брент понял, что раз-
говор близится к завершению.

– Совсем не такая, как эта. Тяжелая планета, в атмосфере которой роль
кислорода выполняет хлор. – Рыжеволосая нажала кнопку на столе.

Теряя сознание, Брент все же успел подумать: «Он будет жить... и рабо-
тать... рисовать удивительные оттенки зеленого на планете с атмосферой из
хлора...»

Перевод с английского Дмитрия Ткачева
Иллюстрация Льва Рябинина
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1. óÚÓ ÔÓ˜ËÚ‡Ú¸

Недавно прочел очень инте-
ресную книгу Жана Кокто
«Тяжесть бытия». Эта книга
представляет собой сборник
эссе и заметок блестящего
мастера. Удивительного на-
строения, большой глубины
и тонкого ума книга. Она
вышла в серии «Азбука клас-
сики». Я был просто потря-
сен, и всем советую ее про-
честь. Не пожалеете. 

3. é ˜ÂÏ ÔÓ‰ÛÏ‡Ú¸

Задуматься надо, в первую
очередь, над тем, над чем во-
обще все современники и до-
лжны думать – о завтраш-
нем дне и о детях, то есть о
будущем. Какое будущее мы
им готовим? Надо всегда дер-
жать в голове – что мы оста-
вим детям и внукам, как им
дальше жить? Вот о чем надо
подумать не завтра, не сегод-
ня и не вчера, а думать каж-
дый день. Это касается всех
времен и всего человечества.

íË ‚ÓÔÓÒ‡ 

Ç‡‰ËÏÛ Ä·‰‡¯ËÚÓ‚Û

~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

?

2. óÚÓ ÔÓÒÏÓÚÂÚ¸

Очень хотел бы сходить на
спектакли Сергея Женовача.
Считаю его замечательным,
талантливым современным
российским режиссером.
Что же касается фильмов, не
знаю, что такое – «посовето-
вать посмотреть». Ведь каж-
дый воспринимает кино по-
своему, и у каждого – свое
личное видение и сюжета, и
героев. Пойдет человек по
моей рекомендации посмот-
реть какой-нибудь фильм, а
ему не понравится – и будет
ко мне в претензии. Как го-
ворится, сколько людей –
столько вкусов. Но очень со-
ветую сходить в «Иллюзион».
Кинотеатр – музей, принад-
лежащий Госфильмофонду
России, которому удалось
собрать уникальную коллек-
цию более 50 тысяч фильмо-
копий из всех стран мира.
Грета Гарбо и Марлен Дит-
рих – великие актрисы! Со-
ветую всем, кто любит кино,
посмотреть тот или иной
фильм с их участием. Вооб-
ще, все картины, где они иг-
рают, достойны внимания.
Скажем, «Голубой ангел» с
Марлен Дитрих нужно обя-
зательно посмотреть, а Грета
Гарбо в «Мата Хари» просто
великолепна!

?

?
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По горизонтали. 1. Стояк, к
которому легко может придраться
пьяница или плохой шофер. 4. Бель-
гийский художник-экспресси-
онист, чья живопись, если ее можно
так назвать, насквозь цинична. 7.
Удар, какой можно дать, закатить,
залепить, отвесить. 10. Самый насе-
ленный остров архипелага, где лю-
буются сакурой. 11. Атмосфера пол-
ной,  доверительной взаимности,
которую безнравственность вытас-

кивает на экран. 12. Дом бобра.
13. Лекарственная трава, царь рас-
тений у алхимиков. 15. «Остроумие
дураков» (А. Моруа). 16. Увесистый
довод. 17. «Московский…» – одна
из самых колоритных картин В. По-
ленова. 20. Фонарь, какой можно
поставить, если засветить. 23. Чело-
век, кусаемый удачей другого. 24.
Темно-вишневый плат, увековечен-
ный в романсе. 25. Обросшая мхом
волжская скала из песни. 26. «Вы-
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По вертикали. 1. Народное
название лося, особенно на Урале и
в Сибири. 2. Перемещение судна
под действием ветра, волн, течения.
3. Шакал по отношению к отобедав-
шему льву. 4. Правила, «мумия ве-
личия» (Анри де Ренье). 5. «Правда
дела» (А. Селезнев). 6. Немецкий
писатель, чьи «Три товарища», ис-
черпав «Время жить и время уми-
рать», увидели «Тени в раю». 7. Рас-
сказчик сальных анекдотов. 8. Ко-
довое имя Штирлица. 9. Египтянка,
родившая родоначальнику еврей-
ского народа Аврааму сына Изма-
ила. 14. Эстрадный артист, «заслу-
женный негр России». 15. Магазин,
где при социализме товары едокам
не продавали, а «давали». 17. Фран-
цузский философ XVIII века, выс-
шим состоянием общества считав-
ший идеальный «строй нравствен-
ности», путь к которому видел в ра-

спространении «истины». 18. Ду-
шевный склад, характер. 19. Доок-
тябрьский и – через 90 лет – ны-
нешний суворовец. 20. Американ-
ский гроссмейстер, которого при-
ютила Исландия. 21. Французский
писатель, кумир Бодлера, аж 30 раз
упомянутый им. 22. «Стиль рабов»
(Ф. Бэкон). 26. Знаменитая певица,
предавшая, как он сам говорил, сво-
его учителя М. Таривердиева, уйдя в
попсу. 27. Ученик Отелло. 30. «Пив-
ные» горы на Волге. 31. Чабрец на
языке ботаников. 32. Один из луч-
ших румынских курортов в Южных
Карпатах. 33. Достаток, имущество,
обилие в хозяйстве (по В. Далю). 35.
Каждый из поникших цветов, когда
«ромашки спрятались». 36. Страж-
ник у дворца, подаренного Вольке
стариком Хоттабычем. 37. «Послан-
ница Бога на земле» (Р. Варнхаген).

держанный патриот» (Г. Менкен).
28. Способ обучения счету до деся-
ти в лежачем положении. 29. Выби-
ватель заднего ума. 30. Беда для го-
ловы, согласно пословице. 32. Пред-
шественник фильма. 34. Американ-
ская актриса, поющая не только в
«Кабаре», но и на Бродвее. 38. Озву-
ченная жалость к самому себе.

39. «Отвага, требующая простран-
ства» (Ф. Искандер). 40. «Путеше-
ствующее пространство» (Л. Ок-
назова). 41. Плакса – вакса. А кто
корябеда? 42. Форвард московско-
го «Динамо», ставший (вместе с
футбольной командой) чемпионом
СССР в 48 лет. 43. Дробь из-под
копыт.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 12

По горизонтали. 2. Уфолог. 7. Пэр. 9. Ум. 11. «Весной». 12. Боксерка. 14. Лоханка.
16. Замужество. 19. Лето. 20. Апачки. 21. Комар. 23. Хула. 25. Трак. 27. Трава.
30. Струве. 31. Акка. 33. Епитрахиль. 35. Ординар. 36. Телетайп. 38. Бахилы. 39. …яр.
40. Щен. 41. …шляпка.

По вертикали. 1. Чуб. 3. Фистула. 4. Лорнет. 5. Гвалт. 6. Психопатка. 7. Подначка.
8. Эй. 10. Монако. 13. …Далила. 15. Овал. 17. Жертвенник. 18. Соха. 21. Космос.
22. Меридиан. 24. Укат. 26. Репа. 28. Рахитик. 29. Вилайя. 32. …крылья. 34. Иртыш.
37. Пря. 38. …бе.
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По горизонтали. 1. Заморожен-
ные взбитые сливки с сахаром по-фран-
цузски. 5. Поэт, который, по мнению
А. Бенуа, «никогда не бывал естествен-
ным». 9. «Шествие к открытию Един-
ства» (Свами Вивекананда). 11. Источник
звуков «бла-бла-бла!» в «Степи» А. Чехо-
ва. 12. Немецкий философ, сотрудничав-
ший с нацистами, вместе с подобными
ему помогая отморозкам преследовать
коллег. 13. «Серсоидный» снаряд. 16. Са-
мый слабый враг истины (по Г. Лихтен-
бергу). 18. Карточная игра, где 9 – на-
ивысшее число набираемых очков. 21.
Химический элемент, порошком кото-
рого легко превратить разлитую ртуть в
безвредную киноварь. 22. Единица (в
старину) для измерения роста человека
сверх двух аршин. 23. Название наброс-

ка, этюда во времена А. Болотова и даже
А. Герцена. 25. Свободный крестьянин-
воин на востоке Византии. 29. «Манька»,
гревшая в XVIII веке руки русских щего-
лей. 31. Актриса, «дама с собачкой» в од-
ноименном фильме. 32. Предшествен-
ник фокстрота. 33. Английский матема-
тик, чья книга «Может ли машина мыс-
лить?» переведена на русский язык.
34. Советский писатель, в 30-е годы не
оставлявший «ни дня без строчки», в том
числе против «врагов народа». 35. Соба-
ка, посаженная дворовым мальчиком в
салазки (А. Пушкин. «Евгений Онегин»).
40. Арагонский парный танец, исполня-
емый с пульгаретами. 41. Каждый из тех,
кто был догреческим населением Гре-
ции. 44. Английская мера драгоценных
камней и металлов. 45. Волочить … свои
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– дряхлеть, с трудом ходить. 48. В фут-
боле – половина, а в хоккее – треть. 50.
Каждый из убийц в 1934 году югослав-
ского короля Александра и французско-
го министра иностранных дел Л. Барту.
53. Так А. Пушкин называл Анну Олени-
ну – предмет воздыханий. 54. Миллион

в древнерусском счете. 55. «…в походе –
это путешествующее государство» (На-
полеон). 56. Один из двоих – единствен-
ных, кто, по А. Чехову, «всё знают и всё
понимают». 57. У белорусов – буря, у
украинцев – волна, на северо-западе
России – вьюга. 

Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 12

По горизонтали. 1. Груша. 7. Опыт. 11. «Хуторок». 13. Ликбез. 15. Напалм. 16.
Марникс… 18. Соль. 19. Академия. 20. Галле. 21. Цобе. 22. …Нелли. 25. Ось. 26. Дог. 28.
Адресант. 20. Сомбреро. 31. Янг. 32. Саз. 33. Чирок. 35. Болл. 38. Фокин. 39. Единорог.
41. Уран. 42. Ганслик. 44. Баньки. 46. Критик. 47. Аксаков. 48. Вече. 49. Осляк.

По вертикали. 2. Рикельберг. 3. Шлем. 4. Журналист. 5. Кошка. 6. Эон. 8. Плазма.
9. Темляк. 10. Плисецкая. 12. Канделябр. 14. Закат. 17. Склероз. 23. Мор. 24.
Юстировка. 25. Онколог. 26. Демократия. 27. Голландка. 29. Дно. 30. Садовской. 34.
Циник. 36. Щербов. 37. Ризнич. 40. Гагат. 43. Крис. 45. Икт.
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По вертикали. 1. Крепостной
крестьянин у адыгов. 2. Командир геро-
ического крейсера «Варяг». 3. Компози-
тор и дирижер, создатель сербского
зингшпиля. 4. Зверь, которого в Приок-
ском заповеднике можно «усыновить».
5. Поле с лежащими полосатыми пуза-
нами. 6. Мягкая кожа, которую выделы-
вали даже из крысиных шкурок. 7. Ар-
хипелаг у берегов Мьянмы, известный
ловцами жемчуга. 8. Представитель кав-
казского народа, чье название связано с
ханом Золотой Орды (XIII век). 10. Граф,
чье мистическое погребение изобразил
Эль Греко. 14. Любимый художник мар-
кизы де Помпадур. 15. Белый медведь в
устах северных жителей. 17. Римский
военачальник на картине Рубенка «Ше-
ствие на Голгофу», в котором нетрудно
увидеть черты самого художника.
19. Самое короткое написание самой
населенной страны мира. 20. Имя героя,
так и не сумевшего сесть на 12 стульев.
21. «Якобинец в русской литературе»
(Л. Эллис). 24. Французский социалист-
утопист, косвенный виновник появле-
ния среди персонажей Ф. Достоевского
Сонечки Мармеладовой. 26. Испанский

или латиноамериканский политик, вли-
ятельный в той или иной области стра-
ны. 27. Афинский оратор; сохранилось
11 его речей в процессах о наследстве.
28. Уже не мальчик. 30. Живущая только
на острове Новая Каледония птица, поч-
ти истребленная человеком и его четве-
роногими спутниками. 32. Волжская ста-
ринная баржа, бравшая до 27 тысяч пу-
дов груза. 36. Адмиральский… пробил (о
времени выпить и закусить). 37. Свя-
щенный бык, которого, если он прожил
25 лет, низвергали в Нил. 38. Крымская
здравница с Аллеей памятников юмору.
39. Щит, атрибут Аполлона, Афины, Зев-
са. 40. Странноприимный дом для дерви-
шей. 42. Французский писатель и фило-
соф; нагородив книгу «О реализме без
берегов», ушел в мусульманство. 43. Об-
ласть в Италии, из чьей художественной
школы вышел Перуджино. 46. Отдавать
себе … – осознавать, понимать. 47. Тро-
пическая птица с огромным, но очень
легким клювом. 49. Правильное напи-
сание имени Амундсена. 51. «Душа му-
зыки» (Э. Кондильяк). 52. Степная до-
рога, где, видимо, «замерзал ямщик»
из песни.
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В свое время в «Смене» начинали свой путь в литературу
Константин Паустовский, Лев Кассиль, Валентин Катаев,
Михаил Матусовский, Евгений Евтушенко, Виктор Астафьев,
Владимир Тендряков, Василий Шукшин, Кир Булычев и мно-
гие другие, ставшие впоследствии известными писателями
и поэтами.

Первый литературный конкурс на лучший рассказ был
объявлен еще в 1924 году.

Продолжая славные традиции, редакция объявляет конкурс
на лучший рассказ 2007 года.

Условия конкурса:

1. Тема рассказа – свободная, пишите обо всем, что живо
волнует вас и может представлять интерес для широкого
круга наших читателей.

2. Объем – до 38 тысяч печатных знаков (24 страницы).

3. В письмах с пометкой «На конкурс» должны быть
указаны фамилия, имя, отчество автора, воз-
раст, профессия, электронный или почтовый
домашний адрес.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2007
года, а победители получат денежные премии.

Первая премия – 10 тысяч рублей

Вторая премия – 5 тысяч рублей

Третья премия – 3 тысячи рублей

Лучшие  рассказы будут опубликованы на страницах
журнала.
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На протяжении всей своей

истории журнал «Смена»

давал «путевку в жизнь»

талантливым авторам...
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1’ 2007Издается с 1924 г.

Татьяна 
ВЕДЕНЕЕВА: 
«Бизнес – мужская территория.
Я ее расширяю для женщин»

Лев ДУРОВ:
«Право каждого – решать 
свою судьбу. Нас разлучили»

Александр 
БЕДРИЦКИЙ:
«Через 20-30 лет человечество
поймет, что Земля загублена
безвозвратно»

Тема «Смены»: «Сенсационный прорыв
хирурга Владимира Оноприева»

Игорь 
ПЕТРЕНКО:
«Модные веяния 
превратили мужчин
в женщин»
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