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Ленские столбы

Автор: А. Зялаев

«…На скалах Ленских

столбов обнаружены

наскальные писаницы,

выполненные древними

жителями этих мест…»

Спящая красавица

Автор: Е.В. Марцинкевич 

«…Вулкан Менделеева напоминает спящую женщину,

потому и назвали его в народе «Спящая

красавица»…»

Озеро Морской глаз

Автор: Ирина Иванова

«…Название озера говорит о его цвете и форме: оно

почти круглое, а его цвет меняется в зависимости от

погоды…»

Каменная Река

Автор: Д. Желтышев, 

г. Златоуст, Челябинская область

«…Большая Каменная Река тянется на 5 – 6 км и со-

стоит из глыб кварцита весом 9 –10 тонн…»

Долина гейзеров

Автор: Т.И. Тутушкина 

«…Интенсивность

выделения тепла в Долине

Гейзеров одна из самых

больших на Камчатке…»

Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология

Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 

Мы создаем историю здоровья
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«Назовите-ка, ребятки, месяц в этой вот загадке:
«Дни его всех дней короче.
Всех ночей темнее ночи».
Загадка из детства о декабре. 
О самом желанном месяце.
Потому что за ним – Новый год! Подарки! Ёлка!
И неважно, что самые короткие дни. Главное –

следующий год будет лучше.
А особенно 2008-й!
Потому что в декабре у нас – выборы в Государст-

венную думу, которыми занято все руководящее
страной сословие, уверенное в том, что их соратни-
ков по сословию обязательно изберут, и они будут
жить долго, богато и счастливо.

А руководимое ими население надеется, что из-
бранные представители руководящего страной со-
словия позаботятся и о нем, и оно тоже будет жить,
может, и не так богато, и не так долго, как избран-
ные, но зато счастливо!

Поэтому всем будет хорошо, и мы должны особен-
но весело встретить 2008-й год!

А там уж и январь, и дни длиннее, и каникулы но-
вогодние в 10 дней. 

Замечательное время! Замечательно заживем!
Но это – потом. А пока главное в декабре – На-

дежда!
Сколько уж ей веков? 
Этой Надежде? 
И все-таки, с наступающим Новым годом! 
И все-таки, искренне хочется пожелать всем нам

здоровья, счастья, успехов, доброго и хорошего ви-
сокосного года! 

Михаил Кизилов
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32. Фотопроект «Просто люди».  
Бальбоа. Танцуют все! 

44. Частная переписка
со «Сменой».

46. Маленькие комедии.
Искренне наш

52. Переходя на личности.
Несравненная, или 

Пакистанский детектив

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

4. Лицо с обложки. Евгений Герчаков

14. Диалог. Игра ветра: годовой отчет

16. Последний дюйм. Поколения

24. Тема «Смены».
Андрогенный фактор. Тепло, еще теплее?

120. Путеводитель c Юлианной Шаховой
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ИНТЕРЕСНОЕ 

КИНО ПОЛУЧАЕТСЯ

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

122. История. 
Рождественский рассказ

128. Наши публикации. 
Александр Куприн 

144. Издалека. 
Московский колдун

154. Стиль жизни. 
Ёлки зеленые! 

Монархия в опасности

158. Издалека. 
«Здесь меня царство мое

ожидает...»

170. Творец и женщина, 
другая. 
Рыжеволосая 

Венера Кранаха

182. Рассказ. 
Чертик из табакерки

186. Кроссворды

Семь чудес России. 

142. Хребет Еграки

168. Долина гейзеров

180. Рачейские Альпы

192. Итоги проекта 

«Семь чудес России»

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

60. Полемика.
«Не будем называть плагиат «римейком»...

62. Критика. 
Встречи

64. Личность. 
Отправить 

на Луну

72. Парадокс.
Сладкий,

гадкий,

единственный

76. Прогулки
профана. 
Играя в правду

80. Дух Леонардо. Лопасти

90. Осведомленное сердце. 
Читая Аверинцева

94. Социум. Не-одиночество 

98. Раскованный голос. 
Хороший человек встречался?.. 

104. Мои вторые книжки. Крыжовник

108. Cубкультура. Многоликий брейкданс

110. Своёмыслие. Jam today

112. Город и другие. Сити-Арт

МИРА ЗДАНИЕ

ПЛАНЕТА UNLIMITED
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Народный артист России, 
премьер «Театра Луны»

Евгений 
ГЕРЧАКОВ

Стать рабом одного режиссера, 
одного театра – очень опасно. 
Может закончиться трагически.

Разрывая сердце. 
Картина радужная и очень комическая

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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ЧТО, ЗАЧЕМ

Если для кого-то сыграть Ленина

было смыслом жизни, то для меня –

сыграть Сальвадора Дали. Мне нуж-

но заглянуть туда, куда, в принципе,

еще никто не заглядывал: в его душу,

мозги, в эмоции этого человека. На

сцене я не буду изображать, что я

художник- сюрреалист. Я буду загля-

дывать в его подсознание – вот что

страшно интересно. 

Играть простых людей, которые

ничем в жизни себя не запятнали,

либо не прославили – это не мое. И

то и другое интересно исследовать

художнику и артисту. 

Собираюсь сыграть Зигмунда

Фрейда, для меня это безумно ув-

лекательное исследование. Фрейда

я уже играл. В 1991 году, после ухо-

да из «Эрмитажа», у меня был конт-

ракт, в Швейцарии, в Женеве, с теа-

тром «Дека Руж». Роль называлась –

Измученная Душа Зигмунда Фрей-

да. Представляете, играл Душу

Фрейда! Самого его сыграть очень

сложно, а Душу каково? Был найден

интересный ход. На сцене находил-

ся актер – «реальный» Фрейд, и ря-

дом была его Душа – это я. Этот ар-

тист говорил, а я пел. Ведь душа

должна петь? Спектакль шел на

французском языке. Был успех.

И, вот, уже сегодня, режиссер Па-

вел Урсул предложил мне в антре-

призном спектакле роль Фрейда.

Автор пьесы – Сергей Гергель. Про-

чел ее, она мне понравилась. Этo –

пьеса-фантазия. В театре биогра-

фию сыграть нельзя, и это бессмыс-

ленно. В сентябре начнутся репети-

ции, в постановке будут заняты

известные, талантливые артисты,

личности. Если в кино говорят, что

нужен типаж «по лицу», то здесь

должно быть Все! На сцене должен

появиться человек, попадающий,

как говорят, «в десятку». В «Театре

Луны», может быть, а может и не

быть, поставим мюзикл «Дибук».

Библейская тема. Невероятно инте-

ресная. Журбин написал красивую

музыку. Наш театр, пожалуй, единст-

венный, который упорно движется в

направлении создания музыкальных

спектаклей.

МИСТИКА, НЕ МИСТИКА…
ТРАГИКОМЕДИЯ

Начинают говорить, что, мол, вот,

я ставил «Мастера и Маргариту» и в

квартире вдруг прорвало трубу.

Это – не мистика, я вас уверяю! По-

ра менять сантехнику. Все! У нас

любят так: «Ой, знаете, начались

такие необъяснимые вещи, и все

из-за Булгакова. Упал с инфарк-

том…» Я сыграл царя Эдипа, будучи

комическим артистом, Холстомера,

Аристотеля, трагикомического пер-

сонажа – Жана, в пьесе Ионеско

«Жажда и голод», играю Короля Ли-

ра… вот что я отношу к мистике: не

предполагал, никогда не думал, что

смогу играть такие роли! Когда-то

мог представить, что сыграю Хле-

стакова, но что Короля Лира и мне

это будет нравиться…Трагическое

найти в себе достаточно сложно,

точно так же, как и комическое. Ар-

тист чисто внешне может быть

смешным, и, казалось бы, вопрос

решен. А трагическое должно быть

в тебе самом. Нужно уметь в себе

«раскопать» трагический темпера-

мент, сострадание. Трагедия – это,

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

Мы должны пройти все стадии 
первобытных людей. Как только
что с ветки. Мы все знаем, что 
секс – это хорошо, а иногда и
очень, а нам все время хотят ска-
зать, что без этого вы подохнете. 
Ничего подобного!

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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êÄèéêí «ëåÖçõ»

прежде всего, сострадание по от-

ношению к окружающему. Состра-

дание к себе самому – это мело-

драма, сопли. Не люблю ни

мелодраматический, ни бытовой

театры. Люблю крайнее – комиче-

ское и трагическое. Но по-настоя-

щему мне нравится, когда это все

соединяется. Трагикомедией вла-

деют не все. Не каждый режиссер.

Не каждый драматург. Да и актеры

далеко не все. Великий комик Евге-

ний Леонов это умел, в себе видел

и чувствовал. Молодым он прекрас-

но сыграл трагическую роль в «Ан-

тигоне». Вспоминаю с его участием

«Поминальную молитву», какой ар-

тист! Как комик и как человек он был

трогательный. 

…А разве не мистика шесть лет

сниматься в картине у Алексея Гер-

мана «Трудно быть Богом»?

Правда… вот что: я ведь прекра-

тил играть в «Холстомере», как и

спектакль «Парфюмер». Эти роли

несут такую печать трагизма, что на

меня это стало действовать угро-

жающе. В «Холстомере» меня уби-

вают. В «Парфюмере» разрывают

на части.

ОЧЕНЬ СМЕШНО

Когда тебе пятьдесят лет, и Герман

предлагает стать его артистом – до-

рогого стоит! Сложнейшая лич-

ность. Он меня позвал, начали ра-

ботать, и я сразу же ощутил, какой

это талантливейший и непростой

человек. Снимали эпизод в течение

трех дней. У Германа заполняется в

кадре абсолютно все. Там лучники

бегут, живые лошади, какой-то маль-

чишка рядом крутит в руках огром-

ную кость… Поигрывает себе, как

жонглер, этим мослом. Подо мной

настоящая лошадь, вся в стрелах,

ее потом убьют… Сижу на ней, иг-

раю сцену. И вдруг я почувствовал

Поверьте, даже 
у актера с алебардой, 
в восемнадцатом ряду,
есть амбиции. Свою
алебарду он никогда
никому не отдаст! 
Скажет: «Ты заслужи.
Походи рядом 
с хором Большого 
театра, тогда получишь
эту алебарду!»
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~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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страшнейший удар по голове. Доиг-

рываю сцену и теряю сознание пря-

мо на этой лошади. Как в полузабы-

тьи слышу голоса, различаю среди

них Германа: «Кто его ударил,бл…?!»

Никто не сознался. Приехала «ско-

рая» и увезла в гостиницу. Пришел в

себя и увидел в центре кумпола ог-

ромную шишку синего цвета. Лежал

три дня со льдом, с мазями. Приез-

жаю потом на съемку, а Герман инте-

ресуется: «Как ты?» Отвечаю, что

жив, оклемался. А он мне: «Жаль,

был бы хороший пиар…» А огрел ме-

ня по голове, как выяснилось, тот

самый мальчик, лихо жонглировав-

ший мощным мослом.

НИКОГДА

«Никогда» – это вот что: трагик не

станет комиком. Если это трагик в

чистом виде, то он не знает природу

юмора, она ему не ведома! Он не

знает, как это делать, и он в этом не

виноват.

Трагик не позволит себе сойти с

котурнов! Есть замечательный анек-

дот. Комик и трагик сидят после пре-

мьеры в гримерной. Слышны звуки и

ощутимы запахи предстоящего бан-

кета. Трагик разгримировывается и

говорит со слезой в глазу: «Забыли.

Не позвали...» А комик рядом с ним:

«Не позвали! Помнят, ссуки». 

НЕКОТОРАЯ ЖАЛОСТЬ,
НЕКОТОРАЯ ЛЮБОВЬ

Жалею, что ушел из театра «Эрми-

таж» слишком поздно, несмотря на

мое уважение и некоторую любовь к

этому театру, и к режиссеру Левити-

ну. Говорю «некоторую любовь», по-

тому что он дал мне возможность

почувствовать в себе многое, и экс-

центрическое и трагикомическое.

Стать рабом одного режиссера, од-

ного театра – очень опасно. Может

закончиться трагически. Как прави-

ло, ты заштамповываешься у одного

художественного руководителя. Те-

бя видят в одном амплуа, пусть оно

и широкое. Режиссер тебя «закует»

своими невидимыми ниточками,

сделает из тебя либо комика, либо

трагика, либо эксцентрика. А я не

хочу! На мне, слава Богу, нет этой

печати! Я не – трагик и не комик!

Пусть обо мне скажут другие, но мне

так хотелось бы думать. Я – человек,

которому Бог дал какое-то дарова-

ние. Дал предназначение.

Георгий Ансимов – в прошлом

главреж театра оперетты – пытался

сделать меня вторым Яроном, а я

хотел быть первым Герчаковым и

ушел из оперетты. Раздвигал свое

амплуа. Знал, что могу быть другим,

что могу заставить людей плакать.

Заставить зрителя плакать и сме-

яться в одном спектакле может да-

леко не каждый артист. Мне и в кино

навязывали амплуа. Видели только

как комика. 

Недавно спектаклю «Эрмитажа»,

«Школа клоунов», было двадцать

пять лет. Эту блистательную, ярчай-

шую постановку сыграл около пяти-

сот раз. В 80-е годы он шел с боль-

шим успехом, и я имел счастье

играть в его первом составе. Кар-

цев, Ильченко, Люба Полищук…Лю-

ба не дожила, к сожалению. Вот мы

вышли в юбилейном спектакле, та-

кие уже дядьки, и сыграли его. Ко-

нечно, там нужна другая энергетика,

но зал нас понимал. Все, что талант-

ливо, зритель помнит и любит.

СЛИШКОМ ПРОСТО

Ремесло – это что-то слишком

просто… Но без него не может быть

мастерства. Быть может, только су-

перуникальные люди, но они не вхо-

дят ни в одни рамки…Уверяю вас,

что Сальвадор Дали сначала был

ремесленником, а потом уже стал

человеком, перед полотнами кото-

рого трепетали миллионы. 
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РАЗРЫВАЯ СЕРДЦЕ: 
КОМИЧЕСКАЯ КАРТИНА

Когда спектакль нравится залу, то

опустошения нет, несмотря на то, что

ты разрываешь всего себя, свое

сердце. Все сторицей тебе воздается

на сцене во время поклонов. Зал воз-

вратит тебе энергию. Здоровье, ко-

нечно, подтачивается, спорить с этим

смешно. Хорошо бы после каждого

«Короля Лира» ехать в дом отдыха! В

«Лире» я умираю, в «Губах» – убивают,

в «Царе Эдипе» «выкалывал» себе

глаза… В общем, картина радужная и

очень комическая, ну, очень. В 55 лет у

меня родился сын, Егорка. Он мои си-

лы и восстанавливает. 

… Не нужно ждать своей звездной

роли! Необходим ежедневный труд!

Если растренировался, значит, у те-

бя нет тяги. Как у паровоза. Тяги!

Нужно тянуть.

Если главный герой сам по себе

спектакль не тянет, то так дело не

пойдет. Вторые и третьи роли к нему

подтягиваются. Артисты заворажи-

ваются тобой, когда ты обладаешь

актерским и человеческим талан-

том. Они хотят соответствовать. И

вот тогда актер прощает тебе, что ты

играешь главную роль, а он стоит с

алебардой. Подсознательно он тебе

верит, видя, как ты работаешь. Мы

все – рядом, на одной сцене. По-

верьте, даже у актера с алебардой, в

восемнадцатом ряду, есть амбиции.

Свою алебарду он никогда никому

не отдаст! Скажет: «Ты заслужи. По-

ходи рядом с хором Большого теат-

ра, тогда получишь эту алебарду!» 

ПОЗДРАВИЛ

Хочу поздравить читателей «Сме-

ны», абсолютно любой человек мо-

жет сниматься в сериале. Прио-

деть, подгримировать, подучить

несколько фраз и… поехали. Рань-

ше, в СССР, секса не было. Теперь,

кроме него, ничего нет. В театрах

повально идут спектакли на эту те-

му, повально. Начиная от «Лэйдиз

найт. Только для женщин» и всем ос-

тальным. И народу нравится… Я их

понимаю. Раньше не было, сейчас

можно. Мы должны пройти все ста-

дии первобытных людей. Как только

что с ветки. Мы все знаем, что секс

– это хорошо, а иногда и очень, а

нам все время хотят сказать, что

без этого вы подохнете. Ничего по-

добного! Выживем! Но если каждый

день нам это показывать, то это вы-

зовет отвращение и приведет к им-

потенции. 

ДЛЯ ЧЕГО

Я родился для того, чтобы про-

должить род Герчаковых и чтобы не

было стыдно за самого себя. Мне

не стыдно за своих предков, за сво-

их родителей, которые жили честно,

изобретательно и талантливо. Все

остальные слова – пафос. Я тер-

петь не могу пафос и лицемерие.

Пафос и лицемерие тащат за собой

массу пороков. Например, «мы –

самые сильные, нас все боятся», а

выясняется, что никто Россию не

боится. А ее и не должны бояться!

Должны уважать.

Я вас уверяю, уважаемые читате-

ли, никогда художнику не жилось хо-

рошо. А вообще, хочется пожелать

себе того, что желал Сальвадор Да-

ли: «Не стремитесь к совершенству.

Оно вам не грозит».

Записала Елена Воробьева. 

Фотографии Евгения Стецко

«Хочу поздравить читателей «Смены»:
абсолютно любой человек может
сниматься в сериале. Приодеть,
подгримировать, подучить 
несколько фраз и… поехали!!!»
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Режиссер тебя «закует»
своими невидимыми
ниточками, сделает из
тебя либо комика, либо
трагика, либо эксцент-
рика. А я не хочу! 
На мне, cлава Богу, 
нет этой печати! Я –
не трагик и не комик!
Пусть обо мне скажут
другие, но мне так 
хотелось бы думать. 
Я – человек, которому
Бог дал какое-то даро-
вание. Дал предназна-
чение.
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«Ветер из окна расшевелил
бумаги на столе
Как ни уютно в доме, где жизнь тебе по

складам диктуют привычка, работа и часы,

однажды человек встает и распахивает окно

в простом желании глотнуть свежего возду-

ха. И смотрит на все до самого горизонта,

вдыхая ветер. И потом обстановка в доме

предстает ему немного в ином свете.

«Смена» по происхождению – окно: смот-

реть, слышать, дышать вольным ветром. Ее те-

ма – смена. Пусть улавливает веяния дня, про-

никается духом времени, замечает забавные

поветрия и нюхом чует интересное в повсе-

дневном. Читатель – не вечный сиделец в крес-

ле. Его внимательному взору мы представляем

новые разделы и рубрики, дополняющие доро-

гую сердцу литературу. В каждом случае мы

детально объясняем замысел и задачу.

Время от времени нужно открывать окно».

Это было написано мной год назад для де-
кабрьского номера «Смены». Тогда маленькая
команда только приступила к возвращению
прославленного некогда журнала в журналис-
тику после шестнадцати лет, проведенных ею
в «библиотечной тишине». Мы знали, что будет
трудно. Но чтобы настолько, нет.

Вот отчет о проделанной работе.
Журнал обрел нов ую обложку , структуру ,

но важнее всего, в журнале появилась фото-
графия: реально существующие люди. В новых
разделах – совсем новые рубрики. .. 

Фотография

● Личность на обложке заслуживает серьезно-
го интереса читателя. Это не выбор желтой
прессы, не тусовочный newsmaker , не под-
сказка «глянца», но свободный и осознанный
выбор самой «Смены», сделанный в интере-
сах развития читателя, а не в интересах ла-
кейского ублажения его зависимостей. 

● Человек с обложки открывает читателю неч-
то общечеловечески важное, хотя это может
быть самая простая мысль… Он рассказы-

вает о себе то, что выявляет его собствен-
ную ценность для общества, а не утоляет не-
насытную жажду фанатки. 

● Иной ракурс или «особенный» взгляд обнару-
живают и подчеркивают психологическую
привлекательность героя. 

● Предполагается дальнейшее развертыва-
ние профессиональной «тематики» обложки:
от исключительно актеров следует перехо-
дить к врачам, командирам кораблей и ге-
роическим фермерам. 

Рапорт «Cмены»

● «Репортерский» раздел журнала. 
● Тематика – актуальные явления, события и

свершения, имеющие, по мнению «Смены»,
социальное значение. 

● Каждая публикация раздела – активное «ре-
портерство» в самых разных областях чело-
веческой деятельности, живо затрагива-
ющее в читателе «человека общественного».

● Рубрики: «Лицо с обложки», «Больная тема»,
«Проекты века», «Дело техники», «Смена пре-
дставлений», «Взгляд непостороннего», «Тема
«Смены»/смена темы», «Наблюдательный со-
вет», «Герои «Смены» – гордость народа» и др.

Натура человека

● «Психологический» («человечный») раздел
журнала. «Вдумчивое» интервью, фотонаблю-
дение, философский  и лирический репортаж,
литературный очерк, биографическое иссле-
дование, психологические и поучительные
заметки, эссе. 

● Раздел представляет читателю  более «ав-
торскую», нежели в разделе «Рапорт «Сме-
ны», журналистику традиционно российско-
го типа (ощутимые литературные корни,
активная воспитательная и публицистичес-
кая направленность), и воспитывает в чита-
теле «человека отдельного».

● Рубрики: «Просто люди» , «Постоянство ра-
зума», «Осведомленное сердце» , «Смена
представлений», «Свобода от известного»,
«Тема «Смены»/смена темы», «Практика от-
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носительности», «Пассионарии», «Дело тех-
ники» (в личностном повороте темы) и др. 

● Начиная с этого номера, учрежден несколь-
ко иронично названный подраздел «Инте-
ресное кино получается!» В нем разовьется
необходимое «Смене» куль турное обозре-
ние. Критика и похвала, рецензия и ин-
тервью – и не только кино.

Мира здание

● «Планетарный» раздел журнала. 
● Тематика – все связанное с новым знанием

об устройстве нашего и иных миров.
● Раздел представляет читателю  самое досто-

верное чтение, самые последние догадки,
публикует мало известные работы прошлого,
повествует о необычных и загадочных собы-
тиях. От журналов типа «Вокруг света» раздел
отличается, как и вся «Смена», заботой о раз-
витии в читателе свободного духа творчес-
кой мысли о земном пути. Воспитывает в чи-
тателе «гражданина Вселенной».

● Рубрики: «Осведомленное сердце», «Смена
представлений», «Тема «Смены»/смена те-
мы», «Философское путешествие», «Свобо-
да от известного», «Из первоисточника».

● «Размышления» приветствуются. 

Планета Unlimited

● Раздел посвящен молодежи, является фили-
алом журнала «CrazyСпорт» и делается его
командой.

● Цель – воспитать в читателе толерантное от-
ношение к молодому поколению, рассказать
о молодежной куль туре, вызвать интерес и
уважение к мыслям и творчеству молодых.

● Рубрики: «Своёмыслие», «Молодое искус-
ство», «Раскованный голос», «Город и другие». 

Устройство пришельцев

● Раздел посвящен детям, о которых мы, как
выясняется, очень мало знаем. 

● Рубрики: «Излучающие свет», «Сведения из
первоисточника» и др.
Думая о читателе, я тревожусь, как трево-

жатся за всякое хорошее дело. К нам приходи-
ли всякие письма. И такие, г де ни с того ни с
сего нас упрекали: «Что вас на г лянец потяну-
ло!» А другие поддерживали. Прочитайте при-

мер того, как в «Смене» появляются новые ав-
торы и новые темы, в этом номере под рубри-
кой «Частная переписка со «Сменой».

Вечернее чтение

Этот традиционный для «Смены» раздел
продолжает оставаться интересным собранием
прекрасно иллюстрированной прозы, исто-
рических и биографических литературных
опытов. Сегодня мы лишь отчитались за новое в
«Смене». Дорогой читатель! Пусть мы слишком
рано, в начале декабря, поздравляем тебя с Но-
вым годом. Зато ты увидишь, как мы надеемся,
что и в следующем году мы будем вместе. 

Как это было у Андрея Вознесенского? 
«Ни славы и ни коровы, ни бренной короны

земной. Пошли мне, Г осподь, второго, чтобы
вытянул петь со мной». Еще там была строчка
«аукаться через степь»…

Н.Ч. 

P.S. Работа над ошибками

Приносим извинения уважаемому автору публи-

кации «Пушкин и Дантес: пророчество судеб, ди-

алог цивилизаций» (№ 10, 2007), Марине Леони-

довне Князевой. Из номера выпал рассказ о самой

Марине Леонидовне, столько сделавшей для того,

чтобы счастливое событие во Франции сверши-

лось. Исправляем ошибку. 

Князева Марина Леонидовна, доцент Московского

университета, кандидат филологических наук,

журналист, поэт и драматург, автор курса психо-

логии культуры и других разработок в области куль-

турологии и литературы, на основании которых из-

даны восемьнадцать книг и более ста публикаций в

газетах и журналах. На факультете музыкального

менеджмента читает лекции по культурологии. 

М.Л.Князева является профессором универси-

тета г. Лозанны (Швейцария). Она системати-

чески выступает в Швейцарии, Франции, Поль-

ше и Аргентине, где ее лекции звучат на

французском и испанском языках, которыми она

владеет свободно. М.Л.Князева отмечена гран-

тами Фонда Сороса (США), грантом Ассоциации

писателей Швейцарии «Ледиг-Ровольт» в качес-

тве поэта и драматурга. Она – автор четырех

поэтических сборников, многих пьес и сценариев,

четыре из которых в настоящее время идут на

московской сцене.

~ ‰Ë‡ÎÓ„
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В январе 2008 года Николай Кузнецов отмечает два
юбилея – свое 80-летие и 20 лет подготовки в Школе
водолазов ГУ «Подводречстрой» 2000 водолазов. 
Мы искренне его поздравляем. И пытаемся понять, 
почему молодые соратники, коллеги по работе вызва-
лись устроить праздник в честь Николая Ивановича. 
Может, потому что он всегда все делал как надо? 
Или… водолазом быть – не песни петь?

Поколения
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Нам обещали коммунизм. Говорили, вы его строите, но оказалось, ни-
чего мы и не строим. Все наоборот. В течение многих лет нам всем вну-
шали идею о безоблачном будущем. 

– А вы бы хотели, чтобы коммунизм настал все-таки?
– А что это такое, никто не знал. Да никто в коммунизм и не верил.

Делали все для нас самих – обустраивали свою жизнь. Половина Мо-
сквы топилась дровами. Тогда многие страны уже давно привыкли к
тому, что в домах всегда есть вода, газ, отопление… А мы только-толь-
ко шли к этому.

Нам хотелось жить лучше. Говорили – «загнивающий капита-
лизм» – безработица – голод – холод – дефицит… Раз мы останови-
лись в Голландии, чтобы отремонтировать наше судно, «Спасатель»,
голландского производства. Не ремонтировали – мы гуляли, ждали.
Четыре месяца. Впечатления вот какие. (Нам сказали: «Что бы вы ни
видели, молчали! И распишитесь. За разглашение вам неприятность
будет».) Никто там не загнивал, работали в спецовочках, улыбаются,
смеются, там магазины хорошие, никаких очередей… А приехали, нас
спрашивать начали:

– Ну, как люди живут?!
– Ну, как… люди живут там… Бедновато.
Даже родным не рассказывали. Никому. Скажи одному, а он передаст

другому… Так и пойдут разговоры. 

á‡ÍÓÌ˜ËÎË ¯ÍÓÎÛ – Ì‡˜‡Î‡Ò¸ ‚ÓÈÌ‡

Сдали в 41-м экзамены, закончили шестой класс. Обрадовались –
отдыхать будем. Началась война. Нас всех послали помогать колхозам
картошку копать, прополоть… В осени – в школу, а там уж госпиталь
сделали. «Подождите годочек». Тут немец подходил к Москве – не до
учебы было. Кто куда пошел работать… Нас направили по заводам. Я
попал на ВНИИТМАШ*. Стал фрезеровщиком, помогал танки ремон-
тировать. Вы представляете себе снаряд? Были тяжелые-тяжелые пуш-
ки. Мы делали специальные контейнеры, по которым двигался снаряд,
и прямо в ствол. Отправили нас на испытания в город Зубцов рядом с
фронтом. Подготовили мы пушку. Два раза стрельнуло – нас быстро
по машинам и увезли. Немец скоро засекал место выстрела и открывал
ответный огонь. Еле успели. Из фронта – снова на завод ремонтиро-
вать танки. И так почти до конца войны. Работали ночами, а по вечерам
нас главный инженер заставил учиться. Спим на занятиях, а учиться-то
надо, сами понимали.

Раньше на службу брали с 20 лет. Но потери на флоте были большие.
Моряки выходили на сушу, дрались, погибали. Корабли тонули. По ком-
сомольскому набору из желающих я попал в морской флот. Мне лет
18 – значит, был 1946 год. Отправили в Севастополь. По здоровью под-
ходил – попал к водолазам. 
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á‡ÍÓÌ˜ËÎ‡Ò¸ ‚ÓÈÌ‡ – Ì‡˜‡Î‡Ò¸ ÒÎÛÊ·‡. Å‡Î‡ÍÎ‡‚‡

Нас, добровольцев, было много. Каждый день приходил кто-то из
офицеров и забирал «партию» новобранцев на какой-нибудь корабль.
Смотрю, в конце я один остался. Лежу на койке, думаю, чего же за мной
не приходят. Пришел и спрашивает:

– Кто такой, Кузнецов? Давай, собирайся!
– Что мне собираться, нет ничего…
Собрался, посадили на машину, и поехали.
– Куда ж ты меня везешь-то?
– В Балаклаву. Водолазом будешь.
25 км от Севастополя. Прибыли в Балаклаву, навстречу нам идут три

морячка. Свитера через плечо, в сапогах… Я – офицеру: 
– Рыбаки идут!
– Это не рыбаки – водолазы.
– Вольность-то у них какая…
– Элитная у нас организация.
Вот и я попал в элитную организацию. 
В 1854 году в пору Крымской войны ведь первый удар принял не Сева-

стополь, а Балаклава. Там была база подводных лодок. Много судов зато-
пили. Вот мы и бревна собирали, пилили… Под водой! Глубины разные
были: 45, 48… метров – приличная глубина, тем более для начинающих. 

Приехал к нам трижды герой Советского Союза летчик Покрышкин.
– Ребят, спустите меня под воду. Я летать-то летаю, а вот водолазом

никогда не был.
Мы его одели, и он как полетел вниз. Типа храбрый я мужик. Глуби-

на – не очень большая, 8 метров, но тем не менее… Спустился и за-
орал оттуда:

– Быстренько подымайте меня!
Надо спускаться медленно. А то надавил на барабанные перепонки.

Выскочил…
– Нет, ребята, ваше дело надо изучить, прежде, чем спускаться под воду. 
В Севастополь ездили, корабли подымали, мусор собирали, боеприпа-

сы... А раз и катер достали румынский. Офицеры из генерального шта-
ба дележку начали. А мы смылись – нам на работу час дали, а мы три ча-
са провозились. 

Учился в Балаклаве почти два года. И в апреле 1948-го отправили на
Балтику. 

Å‡ÎÚËÍ‡. í‡ÎÎËÌÌ. êË„‡

В минной гавани Таллинна поработал. И снова затопленные суда, бо-
еприпасов очень много взрывоопасных. Нас четыре человека обучи-
ли – и мы пошли взрывать. Нашел заряд, положил, зажег… Но прежде,
чем зажечь, нужно было укрытие найти. И это все занимало примерно
час работы. На следующий день, думаю, я по-другому буду делать: на-
шел снаряды, я еще ищу, еще – в кучку. А это не положено. Один идет
в таком сомбреро. Я ему: 

~ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÈ ‰˛ÈÏ
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– Как вы сюда попали? Здесь закрытая зона – вы идете!
Был это основатель и бывший начальник водолазной школы

Ф.А. Шпакович. Мне – десять суток ареста. Я думал, «дадут» благодар-
ность, а тут – арест за хулиганство! А он начальнику моему говорит:

– Давай мне его, пойдет со мной виноградник обрабатывать.
Вот я на него и десять суток батрачил, можно сказать. 

Восстанавливали Рижский морской порт. А в реке Даугава (по ко-
торой проплывали корабли в Рижский залив) доставали немецкие
магнитные мины. Одиннадцать мин – метр на метр с часовым меха-
низмом. В свое время они почему-то не взорвались. Нас, водолазов,
нарасхват брали. Отдельно от зарплаты платили за каждую поднятую
мину. Даже больше строителей зарабатывали, несмотря на то, что мы
были военными.

Нас гоняли по всей Балтике. Быстрей-быстрей, быстрей-быстрей.
Мы даже не успевали паек свой получать дополнительный (сгущен-
ное молоко, корейка, сыр, масло дополнительное…). В Риге находим-
ся, там нам паек выписали, а уже через два дня мы в Таллинне – 
и как нам его получать, где? Да, кормили нас, как на убой, очень хо-
рошо. 

На службе записывали добровольцами для поездки «за границу».
Товарищ Сталин был у нас добрый мужик – надо помочь корейцам,
вьетнамцам… коммунистам придти к власти. Нас собрали в батальон,
дали в руки оружие и отправили в Корею. Но мы не доехали: нас до
Байкала довезли, потом – по своим воинским частям обратно. В Ко-
рею попали китайские добровольцы. Они ближе к корейцам нахо-
дятся. (Смеется.)

ÑË‚ÂÒ‡ÌÚÓ‚ ËÁ Ì‡Ò ÎÂÔËÎË

Когда нас учили на диверсантов, выходили с подводной лодки через
торпедный аппарат под воду, рюкзак тащишь с собой, гранаты, автома-
ты – в общем, боезапасы. Ты должен выполнить задание – подорвать
противника. На службе мы не только работали. Нужно было еще и ди-
версантов готовить. Шпионов, можно сказать. Которые подрывают же-
лезную дорогу… Как сейчас взрывают: то автобус, машину где-нибудь…
Только с мирными людьми мы дела не имели, только с военными объе-
ктами. И то, это были учебные задания. 

Работали в Латвии. 1949 год. Офицер госбезопасности пришел и
говорит:

– Ребята, по лесам много бандитов шастает («лесные братья»), а у
меня людей не хватает, чтоб лес прочесать, идите помогите нам. 

Этих бандитов было очень трудно найти. Они себе такие землянки
делали, мимо пройдешь и не заметишь. Мы обнаружили одну –
сколько гранат туда закидали, выволокли оттуда 11 трупов. Нас четве-
ро было. Офицер и говорит нам:

– Набезобразничали! Мне нужны живые.
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Мы промолчали, а он нас прогнал, мол, не нужны мне такие вояки. А
мы подумали между собой, что лучше мертвого видеть, чем живого –
живые нас могут прихватить и сами уничтожить. Они же были на сто-
роне немцев. Враги считаются? Государство должно их арестовать и су-
дить военным трибуналом. Нападали на мирных граждан, грабежами
занимались в деревнях и городах.  

Правда, сейчас можно все болтать. Все всё знают. Даже мы не знаем,
враг лучше знает. Это и раньше так было. Когда вышел автомат Калаш-
никова, мы носили его в чехле, прятали, а американцы носили его уже
без чехла. 

ÑÂÏÓ·ËÎËÁÓ‚‡ÎÒfl, ÛÒÚÓËÎÒfl Ì‡ ‡·ÓÚÛ

Прослужил на флоте 7 лет. С 1946 по 1953 год.
В 53-м году мне дали отпуск по седьмому году (третий по счету), прие-

хал в Москву в начале марта. В организации «Подводречстрой»:
– Приезжай, примем тебя с удовольствием. 
Жилье обещали. Условия. Хорошо, решил, что приеду. И тут Ста-

лин умер. С похорон еле-еле живым вылез. Залез на троллейбус, бо-
ялся спуститься, давили людей. Ревут, плачут, давят друг друга… Не-
приятный осадок у меня остался. Вот он ушел, а с собою сколько
народу унес. Было страшно. Потом по переулкам бежал до Белорус-
ского вокзала. 

Три голодухи за свою жизнь. 1934 год. Хлеба не было, в очереди
стояли. Война. Было очень тяжело. Учился в Балаклаве. На первое–
щи, на второе – капуста. Ну, какая работа! Когда Сталин приехал в
Севастополь на «Крейсер Молотова», моряки ему пожаловались на
плохое питание. Вроде потом добавили. А нас, водолазов, со време-
нем начали хорошо кормить, потому что идешь под воду и должен
быть сыт, в здравии. 80 грамм масла давали в день. Сундуки наши бы-
ли завалены продуктами. 

Потом женился. Я считал себя… черта с два сломишь! А она сумела
меня так обломать, сам не заметил, как чуть теленком ни сделался. Ти-
хонечко-тихонечко, спокойно так у нее все получилось…Это надо сде-
лать, туда бы сходить… Я вроде делал и делал, и незаметно втянулся в
это дело. Все приказания выполнял. Наверное, так и должно быть. Же-
на – хозяйка, у нее власть была, а я – так. Мужчина – это добытчик,
правильно? Мы неплохо прожили с женой. Думаю, ей незачем было
обижаться на меня. Работал, зарабатывал, в деньгах, например, она
никогда не нуждалась. Живу сейчас один. Ко мне внуки приходят. А я
то к сыну одному, то к другому. Все недалеко друг от друга живем.

Сколько же работ было сделано! Думаете, ГЭСы, ТЭЦы… строятся без
участия водолазов? А все газо-, водопроводы, кабели, которые проходят
через реки, водоемы, моря…

С 1980 года Николай Иванович – старший инструктор-

водолаз Школы водолазов ГУ «Подводречстрой».

~ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÈ ‰˛ÈÏ
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Беседу продолжаем с начальником водолазной 

группы, старшим водолазным специалистом 

Анатолием Александровичем Видилиным.

Речь идет о Государственном учреждении подводно-техниче-
ских, аварийно-спасательных и судоподъeмных работ «Подвод-
речстрой» Министерства транспорта Российской Федерации
(ГУ «Подводречстрой»).

Раньше работали за пределами Москвы, но сейчас круг сужается
только из-за того, что в 100 километрах финансирование совершенно
другое. Денег ни у кого нет. У нас был нонсенс, когда упала Кузьмин-
ская плотина (близ Рязани), ее 6 лет не могли восстановить, не было де-
нег, судоходство по Оке остановилось. Лет 5 назад завершились восста-
новительные работы. 

В состав ГУ «Подводречстрой» входят 18 предприятий (филиалов),
выполняющих работы во всех регионах России. Это одна система, все
мы выходцы из старинной организации ЭПРОН, которая была создана
в 1923 году при ВЧК. После революции началась кампания по подъему
судов, которые, по преданию, шли с большим запасом золота. Один из
них – «Черный принц» (Севастополь), для поднятия которого была со-
здана первая экспедиция. Ничего не нашли. Но организация осталась.
Начали поднимать другие суда, ЭПРОН расширялся. Особенно после
войны было много разрушенных мостов, коммуникаций, затоплено ог-
ромное количество судов... Потом необходимость в единой организа-
ции отпала, и начали организовываться такие предприятия, как наш
«Подводречстрой» и другие.

В 90-е на базе ГУ многие предприятия менялись на «ООО». Чтобы не
были монополистами в этой деятельности. Нам акционироваться (ОАО)
запретили. Жизнь шла, люди любыми путями отделялись, уходили. 

«äÛÒÍ»? ë ÌËÏ ÏÌÂ ‚ÒÂ «flÒÌÓ»…

Когда погибла подводная лодка «Курск», для меня это был шок, по-
тому что мы были водолазами-глубоководниками, обеспечивали без-
опасность подводных лодок. Вот я и мои друзья, с которыми служил,
все были готовы к спасению. А тогда в сводках ни одного слова «во-
долаз» не прозвучало. Оказалось, что аварийно-спасательная водо-
лазная служба на военном флоте отсутствует. Люди выступали в ро-
ли камикадзе. По-другому я не могу это назвать. Когда они уходят на
боевую службу, и в порту не остается ни одного спасателя, которые
могли бы их обеспечить – это ужас. Там же отсчет времени шел на
часы, на минуты. 9 отсек, я считаю, просто убили. Это мое личное
мнение. 

Когда я служил на Черноморском флоте, суда были обеспечены все-
ми спасательными средствами, мы проводили отработки, есть специ-
альный полигон, туда приходила подводная лодка, делала аварийные
ситуации. При наличии на борту спасательного колокола за один раз
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поднимали по несколько подводников. Также имелась наблюдатель-
ная камера, с возможностью работы до 300 метров, для поиска зато-
нувших предметов. Самое уникальное по тем временам – наличие на
борту рабочей камеры РК 680, способной автономно работать на глу-
бинах до 680 метров. А мы, водолазы-глубоководники, могли спускать-
ся на глубину 200 метров в том снаряжении, которое у нас было. В кон-
це моей службы уже появлялось такое снаряжение, которое
позволяло спускаться до 300 метров.

åÓfl ÍÓÏ‡Ì‰‡. ëÂÏ¸fl 

Есть команда, которая тянет все производство. Мы пытаемся удер-
жать людей, чтобы хорошая была зарплата, обеспечение. Команда рабо-
тает уже давно. Вот я – 27 лет. Раньше было проще. У нас основная под-
питка была уже готовыми водолазами с флота, после демобилизации
люди приходили, просились на работу, очередь была. А сейчас многие
уже ушли в коммерческие подразделения, в частные водолазные компа-
нии. У нас специфика работы такова, что водолазы здесь как универ-
сальные солдаты. Потому что он имеет мужество произвести все рабо-
ты под водой и, выйдя на поверхность, не сидит и не ждет, а выполняет
другие смежные работы. 

Я не говорю громкого слова – патриоты, но как бы выходцы все из
Советского Союза. Собрался костяк производственников. Надо быть
на своем месте и делать то, что ты можешь. А не куда-то бегать. Было
очень тяжело. Выжили мы еле-еле, за счет того, что люди рукастые и
головастые именно в производственных группах. На сегодняшний
день у нас самое большое подразделение в нашей организации. Кроме
флота, конечно.

В общем, остались те, кто действительно верил.
Мы стараемся, когда какие-то праздники, дни рождения, собраться

все вместе. А вообще, жуткие 2 года были, хоронили чуть ли не по 3-4
работника каждый год. Все бывшие работники, которые умирали друг
за другом. Из ветеранов водолазной группы у нас осталoсь двое, одно-
му – 75, второму – 70, недавно юбилей отмечали. Им очень приятно,
что их не забыли. И они знают, что в любую минуту коллектив водолаз-
ной группы не оставит их в беде! Вот и сложилась такая тенденция, что
молодежь начала подтягиваться.

Когда я стал начальником водолазной группы, знал, что я буду делать.
Перестроил людей, с кем-то поругался, кого-то уволил, не все легко да-
валось, потому что вышел я из них же. И тем же водолазам, с которыми
работал, стало что-то не нравиться, особенно старикам. Но не всем. Сла-
ва Богу! Я практикую нормальные человеческие отношения и учу этому
своих подчиненных. Потому мы сегодня – одна семья.

Записала Сона Тамамян.

Фотографии Евгения Филонова

~ ÔÓÒÎÂ‰ÌËÈ ‰˛ÈÏ
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*Всесоюзный научно-исследовательский институт тяжелого машиностроения
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Тепло, 
еще теплее?

íÖåÄ «ëåÖçõ»
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Основатель телеканала The Weather Джон Колеман
назвал информацию о глобальном потеплении
величайшим обманом в истории человечества. Он
заявил, что некоторые ученые просто манипулируют
научными данными для создания иллюзии быстрого
глобального потепления, а правительство поддерживает
эту мистификацию огромными «исследовательскими
грантами». «Со временем, когда предсказания о росте
температуры, таянии полярных льдов и наводнениях не
сбудутся, этот обман станет очевидным всем, и все
поймут, что им лгали», – объявил К олеман.

Однако мнения разделяются: и если одни исследователи
говорят об угрозе потепления как о катастрофе, то другие
утверждают, что это нe что иное, как «наукообразный миф».
Вот оно, воздействие «человеческого фактора»! 
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Андрогенный фактор в исхо-
де льдов: что стало ясно в
2007-м?

Угрожающее изменение климата
Земли обусловлено выбросами
парниковых газов в атмосферу.
Это мнение до последнего времени
было устоявшимся. Последние ис-
следования указывают на другую
серьезную причину глобального
потепления – повышение влажно-
сти. Британские ученые утвержда-
ют, что климат Земли меняется не
только из-за температурных коле-
баний, но и вследствие увеличения

влажности воздуха. Не меняется только взгляд обес-
покоенных на «человеческий фактор»… 

В сентябре этого года прогнозы ученых, сделанные
на основе новейших исследований, рассматривались
на саммите АТЭС (Азиатско-тихоокеанского эконо-
мического сотрудничества) в Сиднее, принявшем де-
кларацию по вопросам изменения климата. 

ÇËÌ‡ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡ ÔËÁÌ‡Ì‡ ÓÙËˆË‡Î¸ÌÓ
– Последние заключения межгосударственного

экспертного совета по изменениям климата
(МГЭИК, апрель 2007 г.) неопровержимо подтвер-
ждают существенное повышение температуры и из-
менение климата, главной причиной которого впер-
вые официально признано антропогенное усиление
парникового эффекта – фактора, порожденного че-
ловеком и условно управляемого им. Косвенные, но
довольно подробные данные по климату прошлых
лет были получены по скорости роста деревьев, по
данным о растительности (споры, пыльца, семена),
росту кораллов, по кернам антарктического и грен-
ландского льда и донным отложениям озер и океа-
нов. Эти исследования позволяют судить о том, что
ситуация во многом уникальна. В палеоклиматиче-
ских циклах, восстановленных по изменению кон-
центрации газов, содержащихся в пузырьках возду-
ха, пойманных во льдах Антарктиды и Гренландии,

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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ëÓ·ÂÒÂ‰ÌËÍ «ëÏÂÌ˚» – ÒÚ‡¯ËÈ
Ì‡Û˜Ì˚È ÒÓÚÛ‰ÌËÍ êÓÒÒËÈÒÍÓÈ
‡Í‡‰ÂÏËË Ì‡ÛÍ, ‚Â‰Û˘ËÈ Ì‡Û˜Ì˚È
ÒÓÚÛ‰ÌËÍ Í‡ÙÂ‰˚ Ó·˘ÂÈ ˝ÍÓÎÓ-
„ËË ·ËÓÎÓ„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó Ù‡ÍÛÎ¸ÚÂÚ‡,
‰ÓÍÚÓ ·ËÓÎÓ„Ë˜ÂÒÍËı Ì‡ÛÍ 
ÑÏËÚËÈ ÇËÚ‡Î¸Â‚Ë˜ ä‡ÂÎËÌ.

êî ÎË‰ËÛÂÚ ÔÓ Ó·˙ÂÏ‡Ï
ÒÊË„‡ÂÏÓ„Ó Ù‡ÍÂÎ¸ÌÓ„Ó „‡Á‡

ë ÒÂÌÒ‡ˆËÓÌÌ˚Ï Á‡fl‚ÎÂÌËÂÏ ‚˚-
ÒÚÛÔËÎ ‚ ÒÂÌÚfl·Â 2007 „. ˆÂÌÚ
ÌÓ‚ÓÒÚÂÈ ééç: êÓÒÒËfl ÎË‰ËÛÂÚ ÔÓ
Ó·˙ÂÏÛ ÒÊË„‡ÌËfl Ù‡ÍÂÎ¸ÌÓ„Ó „‡Á‡.
èÓ Á‡Í‡ÁÛ ‚ÓÁ„Î‡‚ÎflÂÏÓ„Ó ÇÒÂÏË-
Ì˚Ï ·‡ÌÍÓÏ ÉÓÒÛ‰‡ÒÚ‚ÂÌÌÓ-˜‡ÒÚ-
ÌÓ„Ó Ô‡ÚÌÂÒÚ‚‡ ·˚ÎË ÔÓ‚Â‰ÂÌ˚
ÒÔÛÚÌËÍÓ‚˚Â Ò˙ÂÏÍË, ÍÓÚÓ˚Â ÔÓ-
Í‡Á‡ÎË, ˜ÚÓ ÔÂ‚ÓÂ ÏÂÒÚÓ ‚ ÒÔËÒÍÂ
20 ÒÚ‡Ì, ÒÊË„‡˛˘Ëı ·ÓÎ¸¯Â ‚ÒÂ„Ó
„‡Á‡, Ì‡ ÒÂ„Ó‰Ìfl Á‡ÌËÏ‡ÂÚ êÓÒÒËÈ-
ÒÍ‡fl îÂ‰Â‡ˆËfl. ç‡ Ì‡Ò, ‚ÏÂÒÚÂ
Ò çË„ÂËÂÈ, ÔËıÓ‰ËÚÒfl 70% ÏËÓ-
‚Ó„Ó Ó·˙ÂÏ‡ Ù‡ÍÂÎ¸ÌÓ„Ó ÒÊË„‡ÌËfl
„‡Á‡. Ñ‡ÎÂÂ ÔÓ ÒÔËÒÍÛ – ä‡Á‡ıÒÚ‡Ì
Ë ìÁ·ÂÍËÒÚ‡Ì.

Сегодня «Смена»
представляет 
одну точку зрения.
Потом обсудим другие.
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концентрации углекислого газа и метана следуют за
температурой: меняется температура, следует от-
клик биосферы, затем меняются концентрации пар-
никовых газов. Сейчас же наблюдается уникальный
скачок углекислого газа и метана, за которым следу-
ет температура – ситуация обратная естественным
циклическим изменениям. Это свидетельство антро-
погенной природы парникового эффекта.

èflÚÌ‡‰ˆ‡Ú¸ Ë ‰ÂÒflÚ¸ ÎÂÚ Ì‡Á‡‰ 
Ó· ˝ÚÓÏ Á‡„Ó‚ÓËÎË… ÌÓ

– В 1992 г. в Рио-де-Жанейро состоялась междуна-
родная конференция ООН по окружающей среде и
развитию. На конференции и в ее решениях была
предпринята попытка остановить (вернее, начать
торможение) хищническое уничтожение природных
ресурсов, одним из основных среди которых являют-
ся виды ископаемого топлива: нефти, угля и природ-
ного газа. Было декларировано, что последнее напря-
мую ведет к повышению концентрации углекислого
газа в воздухе в результате их сжигания и усилению
парникового эффекта, что в конечном итоге может
привести к глобальному потеплению. Это, в свою
очередь, может вызвать массовое таяние ледников
Антарктиды и Арктики. При этом повысится уровень
Мирового океана. Значительная часть суши окажет-
ся затопленной. Изменится режим выпадения осад-
ков. Другие причины антропогенного воздействия на
климат– выброс аэрозольных частиц, сведение ле-
сов, и т.п. Озабоченное необходимостью предотвра-
тить подобную катастрофу, мировое сообщество

ÉÎÓ·‡Î¸ÌÓÂ ÔÓÚÂÔÎÂÌËÂ –
«Ì‡ÛÍÓÓ·‡ÁÌ˚È ÏËÙ»
èÓ ÏÌÂÌË˛ ˜ÎÂÌ‡-ÍÓÂÒÔÓÌ‰ÂÌÚ‡
êÄç ÔÓÙÂÒÒÓ‡ Ä.è.ä‡ÔËˆ˚, „ÎÓ-
·‡Î¸ÌÓÂ ÔÓÚÂÔÎÂÌËÂ – Ìe ˜ÚÓ ËÌÓÂ,
Í‡Í «Ì‡ÛÍÓÓ·‡ÁÌ˚È ÏËÙ». éÌ
Ò˜ËÚ‡ÂÚ, ˜ÚÓ ÔÓËÒıÓ‰fl˘ÂÂ ÒÂÈ˜‡Ò
ÔÓÚÂÔÎÂÌËÂ – ˝ÚÓ ÔÂËÓ‰ ÔÓÒÎÂ
Ï‡ÎÓ„Ó ÎÂ‰ÌËÍÓ‚Ó„Ó ÔÂËÓ‰‡, ÔÓÒ-
ÎÂ ÍÓÚÓÓ„Ó ÌÂËÁÏÂÌÌÓ ÒÎÂ‰ÛÂÚ
ÔÓ‚˚¯ÂÌËÂ ÚÂÏÔÂ‡ÚÛ˚. í‡ÍÊÂ
ä‡ÔËˆ‡ Ò˜ËÚ‡ÂÚ ‚ÎËflÌËÂ Ì‡ „ÎÓ-
·‡Î¸ÌÓÂ ÔÓÚÂÔÎÂÌËÂ ‰ÂflÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡, ÍÓÚÓ˚È ‚˚·‡Ò˚‚‡ÂÚ Û„-
ÎÂÍËÒÎ˚È „‡Á ‚ ‡ÚÏÓÒÙÂÛ, ÏËÌË-
Ï‡Î¸Ì˚Ï. à ÛÚ‚ÂÊ‰‡ÂÚ, ˜ÚÓ Û„ÎÂ-
ÍËÒÎ˚È „‡Á ÌÂ ÔÂ‰¯ÂÒÚ‚ÛÂÚ
ÔÓÚÂÔÎÂÌË˛, ‡ Ë‰ÂÚ ÔÓÒÎÂ ÌÂ„Ó,
ÍÓ„‰‡ ÓÍÂ‡Ì Ì‡„Â‚‡ÂÚÒfl Ë ‚˚Ò‚Ó-
·ÓÊ‰‡ÂÚ „‡Á.

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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Колебания температуры на поверхности Земли за последние 140 лет (на всей Земле)
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подготовило в декабре 1997 г. в городе Киото (Япо-
ния) соглашение, регламентирующее промышлен-
ные выбросы странами парниковых газов, – прежде
всего СО2 на уровне 1991 года. Протокол регламенти-
рует допустимую степень индустриализации, огра-
ничивает использование «углеродоемких» техноло-
гий. Стимулироваться должны и альтернативные
источники энергии. Другим общепринятым сейчас
способом восстановления атмосферного «статус
кво» является усиление поглощения СО2 из атмосфе-
ры естественным путем. Это, прежде всего, лесовос-
становление и лесоразведение. Известный в охране
природы принцип «загрязнитель платит» протоко-
лом Киото был поднят до глобального масштаба и
оформлен в виде так называемой «рамочной конвен-
ции». Лимитировался общий выброс углекислого га-
за, и была введена квота для каждой страны с учетом
ее размеров и промышленного потенциала. 36 % квот
получили США, 17% – Россия, 9 % – Япония, 7 % –
Германия и т.д. Наша страна оказалась в таком поло-
жении, что восстанавливать хозяйство, разрушенное
событиями 90-х годов, стало невыгодно. Россия под-
писала Киотский протокол в 2005 году, и 16 февраля
2005 г. соглашение вступило в силу.

èÓÚÓÍÓÎ. èÓ˜ÂÏÛ ÏÂ‰ÎÂÌÌÓ? 
– Киотский протокол – это первый сплоченный

«мировой» шаг, нацеленный на борьбу с глобальным
потеплением. Тем не менее одним из самых главных
его минусов является его излишняя «затянутость»,
из-за чего принятие мер может оказаться слишком
запоздалым. Так, некоторые ученые высказывают
предположения о том, что определенные катастро-
фические события могут произойти гораздо раньше:
например, за счет таяния льдов Гренландии может
остановиться «конвейер Брокера» – глобальный пе-
ренос тепла с океаническими течениями в Европу,
что уже происходит. Около четырех тысяч лет назад
подобное привело к резкому похолоданию в Европе.
Если это снова случится, понадобятся экстренные
меры, а Киотский протокол быстро не сработает. По-
этому, видимо, параллельно необходимо разрабаты-
вать более быстрые методы борьбы с глобальным по-
теплением.

ì˜ÂÒÚ¸ ËÌÂÚÌÓÒÚ¸ ÍÎËÏ‡ÚË˜ÂÒÍÓÈ ÒËÒÚÂÏ˚,
ÔÂÓ‰ÓÎÂ‚ Ò‚Ó˛

– Глобальное потепление идет уже много лет.
Отменить природные факторы, влияющие на из-

éÎËÏÔË‡‰˚-2014 ‚ ëÓ˜Ë 
ÏÓÊÂÚ ÌÂ ·˚Ú¸?

ëÓ˜Ë – ÔÂ‚˚È „ÓÓ‰, Ì‡ıÓ‰fl˘ËÈ-
Òfl ‚ ÒÛ·ÚÓÔËÍ‡ı Ë ÔËÌËÏ‡˛˘ËÈ
ÁËÏÌËÂ OÎËÏÔËÈÒÍËÂ Ë„˚, Â„Ó
ÔÓÎÓÊÂÌËÂ ÏÓÊÂÚ ÓÍ‡Á‡Ú¸Òfl ÌÂ Ú‡-
ÍËÏ ·ÂÁÓ·Î‡˜Ì˚Ï, Í‡Í ÏÓÊÂÚ ÔÓ-
Í‡Á‡Ú¸Òfl. ÇË‰ËÏÓ, ÓÎËÏÔËÈÒÍËÂ
Ë„˚ Ì‡˜ÌÛÚÒfl ‚ ÙÂ‚‡ÎÂ, ÔÓÒÎÂ‰-
ÌÂÏ ÏÂÒflˆÂ ÁËÏ˚. áÌ‡fl ÒÓ‚ÂÏÂÌ-
ÌÛ˛ ËÁÏÂÌ˜Ë‚ÓÒÚ¸ ÔÓ„Ó‰˚, ÏÓÊÌÓ
ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚ¸ ‚ÓÁÏÓÊÌÓÂ ÓÚÒÚÛÔÎÂ-
ÌËÂ ÁËÏ˚ Í ÏÂÒflˆÛ ÔÓ‚Â‰ÂÌËfl.
ëÂ‰Ìflfl ÚÂÏÔÂ‡ÚÛ‡ ÁËÏÓÈ ‚
˝ÚÓÏ ‡ÈÓÌÂ ÒÓÒÚ‡‚ÎflÂÚ – 30ë, ‚˚-
ÒÓÚ‡ „Ó ‚ ‡ÈÓÌÂ ä‡ÒÌÓÈ ÔÓÎflÌ˚
(„ÓÌ‡fl ˜‡ÒÚ¸ ëÓ˜Ë Ë ÏÂÒÚÓ ÔÓ‚Â-
‰ÂÌËfl OÎËÏÔË‡‰˚) ‚ÒÂ„Ó ÓÍÓÎÓ
2000 ÏÂÚÓ‚, Ë Ì‡ıÓ‰flÚÒfl ÓÌ ‚ÒÂ„Ó
‚ 40 ÍËÎÓÏÂÚ‡ı ÓÚ ÏÓfl.ä‡Í ËÁ-
‚ÂÒÚÌÓ, ÔÓ„Ó‰‡ ‚·ÎËÁË ÍÛÔÌ˚ı ‚Ó-
‰ÓÂÏÓ‚ Ë Ú‡Í ÌÂ ÓÚÎË˜‡ÂÚÒfl ÓÒÓ-
·ÓÈ ÔÂ‰ÒÍ‡ÁÛÂÏÓÒÚ¸˛, ‡ Ò Û˜ÂÚÓÏ
ËÁÏÂÌÂÌËfl ÍÎËÏ‡Ú‡ Ë ÔÓÚÂÔÎÂÌË-
ÂÏ Ì‡ ‰ÂÒflÚ˚Â ‰ÓÎË „‡‰ÛÒ‡ ÏÓÊÂÚ
Ë ‚Ó‚ÒÂ ‚˚ÈÚË ËÁ-ÔÓ‰ ÍÓÌÚÓÎfl.
2 Ú˚Òfl˜ ÏÂÚÓ‚ Ì‡‰ ÛÓ‚ÌÂÏ ÏÓfl
ÏÓÊÂÚ ÓÍ‡Á‡Ú¸Òfl ÌÂ‰ÓÒÚ‡ÚÓ˜ÌÓ ‰Îfl
ÚÓ„Ó, ˜ÚÓ·˚ ÍÓÏÔÂÌÒËÓ‚‡Ú¸ ÒÛ·-
ÚÓÔË˜ÂÒÍËÈ ÍÎËÏ‡Ú, ·ÎËÁÓÒÚ¸ Í
ÏÓ˛ Ë „ÎÓ·‡Î¸ÌÓÂ ÔÓÚÂÔÎÂÌËÂ.
èÓ˝ÚÓÏÛ, ‚ÓÁÏÓÊÌÓ, Ë„˚ ÔË‰ÂÚ-
Òfl ÍÛ‰‡-ÌË·Û‰¸ ÔÂÂÌÂÒÚË, Ì‡ÔË-
ÏÂ, Ì‡ „ÓÛ ùÎ¸·ÛÒ, ÍÓÚÓ‡fl ·Û-
‰ÂÚ ÔÓ‚˚¯Â (Ò‡Ï‡fl ‚˚ÒÓÍ‡fl ‚
Ö‚ÓÔÂ, 5642 ÏÂÚ‡). ÇÒÂ Á‡ÍÎ˛˜Â-
ÌËfl Ò‰ÂÎ‡Ì˚ ÚÓÎ¸ÍÓ ËÁ ÔÓ‡Ì‡ÎË-
ÁËÓ‚‡ÌÌ˚ı ‰‡ÌÌ˚ı, ÔÓÎÛ˜ÂÌÌ˚ı
ËÁ ÓÚÍ˚Ú˚ı ËÒÚÓ˜ÌËÍÓ‚. Ç ÔÓ„ÌÓ-
ÁÂ ÌÂ Û˜ËÚ˚‚‡˛ÚÒfl ‚ÓÁÏÓÊÌ˚Â
ˆÂÔÌ˚Â Â‡ÍˆËË, ÍÓÚÓ˚Â ÏÓ„ÛÚ
ÔË‚ÂÒÚË Í ·ÓÎÂÂ ÁÌ‡˜ËÚÂÎ¸Ì˚Ï
ÔÓ‚˚¯ÂÌËflÏ ÚÂÏÔÂ‡ÚÛ˚, Ú‡ÍËÏ,
˜ÚÓ ÌÂ ÒÔ‡ÒÂÚ ‰‡ÊÂ ùÎ¸·ÛÒ.
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менение температуры, человечество не может.
Но мы можем снизить риск негативных послед-
ствий потепления, уменьшив собственный (как
сейчас стало ясно – решающий) вклад в эмис-
сию парниковых газов, и попытаться снизить
уже имеющуюся концентрацию. 

Жесткие меры по сокращению выбросов пар-
никовых газов в атмосферу должны быть приня-
ты в срочном порядке, но перевести всю планету
на другой вид энергии в одночасье не получится.
На это понадобятся десятки лет. Также необхо-
димы инновационные технологии, адаптацион-
ные мероприятия, а главное – экономический
механизм, который бы заставил всех экономить
на выбросах в атмосферу. Страны должны дого-
вориться о широком наборе мер для достижения
общей цели по снижению рисков от изменения
климата. Параллельно следует использовать лю-
бые меры по усилению поглощения парниковых
газов. Сейчас это лесовосстановление и лесораз-
ведение, борьба с обезлесением и лесными пожа-
рами. 

Главная проблема заключается в инерционно-
сти климатической системы, в частности, высо-
котеплоемкого океана. По оценкам ряда моде-
лей, даже если бы мы немедленно прекратили
все выбросы СО2 (что, конечно же, нереально),
то потепление все равно бы продолжалось еще 20
лет. Но у человечества пока еще есть шанс избе-
жать крупных неприятностей. 

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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èÓÒÎÂ ÍÓÎÂ·‡ÌËÈ êÓÒÒËfl ‚˚ÒÍ‡Á‡Î‡Ò¸ 
‚ ÔÓÎ¸ÁÛ ‡ÚËÙËÍ‡ˆËË äËÓÚÒÍÓ„Ó ÔÓÚÓÍÓÎ‡. 

äËÓÚÒÍËÈ ÔÓÚÓÍÓÎ ·˚Î Â‰ËÌÓ„Î‡ÒÌÓ ÔËÌflÚ ‚ flÔÓÌ-
ÒÍÓÏ „ÓÓ‰Â äËÓÚÓ ‚ ‰ÂÍ‡·Â 1997 „Ó‰‡. éÌ ÛÒÚ‡Ì‡‚-
ÎË‚‡ÂÚ Ó·flÁ‡ÚÂÎ¸ÒÚ‚‡ ‡Á‚ËÚ˚ı ÒÚ‡Ì ÔÓ Ó„‡ÌË˜ÂÌË˛
‚˚·ÓÒÓ‚ Ô‡ÌËÍÓ‚˚ı „‡ÁÓ‚ ‚ 2008-2012 „Ó‰‡ı. ç‡
‡Á‚Ë‚‡˛˘ËÂÒfl ÒÚ‡Ì˚ èÓÚÓÍÓÎ ‚ÓÓ·˘Â ÌÂ ‚ÓÁÎ‡„‡-
ÂÚ ÌËÍ‡ÍËı Ó·flÁ‡ÚÂÎ¸ÒÚ‚, ÍÓÏÂ ÔÓÊÂÎ‡ÌËÈ ÔÂÂÈÚË,
ÔÓ ‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚË, Ì‡ ËÒÔÓÎ¸ÁÓ‚‡ÌËÂ ˝ÌÂ„ÓÒ·ÂÂ„‡˛-
˘Ëı ÚÂıÌÓÎÓ„ËÈ. èÓ ‰Ó„Ó‚ÓÂÌÌÓÒÚË, èÓÚÓÍÓÎ ‚ÒÚÛ-
Ô‡ÂÚ ‚ ‰ÂÈÒÚ‚ËÂ ÔÓÒÎÂ ‡ÚËÙËÍ‡ˆËË Â„Ó ÒÚ‡Ì‡ÏË,
‚ÏÂÒÚÂ ‚˚·‡Ò˚‚‡˛˘ËÏË ‚ ‡ÚÏÓÒÙÂÛ ÌÂ ÏÂÌÂÂ 55%
Û„ÎÂÍËÒÎÓ„Ó „‡Á‡. Ö„Ó ‡ÚËÙËˆËÓ‚‡ÎË 120 ÒÚ‡Ì
(‚ÍÎ˛˜‡fl Ö‚ÓÔÂÈÒÍËÈ ÒÓ˛Á, üÔÓÌË˛, äËÚ‡È Ë àÌ-
‰Ë˛), ÔÓËÁ‚Ó‰fl˘Ëı ÔËÏÂÌÓ 44% Û„ÎÂÍËÒÎÓÚ˚. 
íË „Ó‰‡ Ì‡Á‡‰ ëÓÂ‰ËÌÂÌÌ˚Â òÚ‡Ú˚, ÓÚ‚ÂÚÒÚ‚ÂÌÌ˚Â
Á‡ 36% ‚˚·ÓÒÓ‚ Û„ÎÂÍËÒÎÓ„Ó „‡Á‡, ‚˚¯ÎË ËÁ èÓÚÓ-
ÍÓÎ‡. ç‡ ‰ÓÎ˛ êÓÒÒËË ÔËıÓ‰ËÚÒfl 17% ÏËÓ‚˚ı ‚˚-
·ÓÒÓ‚, Ë ÔÓ˝ÚÓÏÛ ‰Îfl ÒÛ‰¸·˚ äËÓÚÒÍÓ„Ó ÔÓÚÓÍÓÎ‡
ÂÂ ÔÓÁËˆËfl ÓÍ‡Á‡Î‡Ò¸ Â¯‡˛˘ÂÈ. èÓÒÎÂ ÌÂÒÍÓÎ¸ÍËı
ÎÂÚ ÍÓÎÂ·‡ÌËÈ êÓÒÒËfl ‚˚ÒÍ‡Á‡Î‡Ò¸ ‚ ÔÓÎ¸ÁÛ Â„Ó ‡ÚË-
ÙËÍ‡ˆËË. ë 16 ÙÂ‚‡Îfl 2005 „. äËÓÚÒÍËÈ ÔÓÚÓÍÓÎ
‚ÒÚÛÔËÎ ‚ ‰ÂÈÒÚ‚ËÂ.

êÄèéêí «ëåÖçõ»

30 С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 12 Part One Final  11/27/07  8:49 PM  Page 30



ì êÓÒÒËË ÂÒÚ¸ Ò‚ÓË Ë‰ÂË?
– Надо помнить, что любой метод борьбы с тре-

вожной ситуацией планетарного масштаба чреват
плохо просчитываемыми последствиями. Один из
методов, разрабатываемых российскими учеными,
предусматривает распыление с помощью самоле-
тов в нижних слоях стратосферы (на высоте 10-14
километров) тонкого слоя аэрозоля из различных
соединений серы. Капли серы будут отражать сол-
нечные излучения. Но метод еще требует более де-
тальной проработки, а для его применения должно
быть принято соответствующее решение на меж-
дународном уровне. Подчеркну еще раз, что он не
является альтернативой долговременным мерам по
борьбе с потеплением, предусмотренным Киот-
ским протоколом, который содержит обязательст-
ва ряда стран по конкретным объемам сокращения
выбросов парниковых газов. Но одним из преиму-
ществ разработанного российскими учеными ме-
тода перед Киотским протоколом является то, что
он потребует меньших финансовых затрат, а также
позволит более оперативно реагировать на измене-
ния климата. 

Беседовала Наталья Смагина.

~ ÚÂÏ‡ «ëÏÂÌ˚»
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çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

îéíéèêéÖäí «èêéëíé ãûÑà»

Бальбоа – это не фамилия Сталлоновского
героя-боксера. Мы предаемся изысканному
занятию – свинговому танцу бальбоа.

На мой взг ляд, только бальбоа помогает
достигнуть изящества, испытывая при этом
чистую, вдохновенную радость.

Бальбоа – это 20-40-е годы XX столетия.
До России возрожденный танец до катился
всего около трех лет назад. Нас все еще мало
в сравнении с Европой и родиной бальбоа –
США. Все, что у нас есть на сегодня – это две
пары основных «бальбошных» преподавате-
лей, Саша Г рубиянова & Иван Иванин (фина-

листы чемпионата Европы по бальбоа, побе-
дители Открытого чемпионата России по тан-
цам в стиле свинг) и Маша Крохина & Алексей
Гудович (второе место Открытого чемпионата
России по танцам в стиле свинг). Плюс выез-
ды в зарубежные танцлагеря. 3-4 свинговые
вечеринки в неделю. Год назад танцующих  и
вечеринок было меньше вдвое. Т ак что, прог-
ресс налицо, и прогрессирующие представи-
тели русскоговорящего бальбоа продолжают
накручивать под свинговую музыку все более
совершенные multiple turns*! 

Смотрите и завидуйте.

Бальбоа.
Танцуют все! å‡Ëfl äÓıËÌ‡
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Авторский проект Евгения Стецко
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*multiple turns (англ.) – множествен-
ные вращения, в данном контексте –
название одной из фигур бальбоа.
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çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë
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Глубокоуважаемая Нина Чугунова!

Меня подвигли обратиться в «Смену» статья Юрия
Большакова*, но, может быть, еще в большей степени –
Никола Тесла**. И вообще, высокое качество журнала,
сочетание серьезности и легкости в замечательном кра-
сочном оформлении – так бы и съел его, даже без соли.
Направляю вам статью, посвященную первым изобре-
тателям вертолета***. В случае, если опыт бу дет признан
удачным, возможно продолжение по этой тематике.

С пожеланиями творческих успехов,
Юрий Савинский.

óÄëíçÄü èÖêÖèàëäÄ ëé «ëåÖçéâ»

*«Ждет ли человечество эпидемия маразма?» 
(«Смена» № 6-2007, стр. 60.)

**«Эфира вольный сын ( «Смена» № 6-2007, стр. 18.)
***«Лопасти» (см. в этом номере на стр. 80)
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Здравствуйте, Нина!

Новая концепция вашего издания не может не вызывать одобрения.
Действительно, картина в большинстве глянцевых и не очень «мэгэзинов»
удручающая. Замечательно, если этому будут противопоставлены вменяемые
СМИ. Ну, ладно, ближе к делу. Что могу предложить… Алексей Федорченко.
Не знаю, известно ли вам это имя? Он снял ху дожественный фильм «Первые на
Луне», стилизованный, даже скорее замаскированный под хроникально-
документальное кино. Картина получила приз на Венецианском
кинофестивале. Сейчас он выпустил новый, тоже необычный фильм-
фантасмагорию «Железная дорога». Может интересно получиться*. 

С уважением к вам и к «Смене», 
Евгений Иванов, Екатеринбург.

*«Отправить на Луну» (см. в этом номере на стр. 64)
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Без названия

Детство у меня было очень труд-
ным. Отец поддавал, и маме при-
ходилось отбирать у него зарпла-
ту. А заначку он пропивал. Но
помню, как отец мне шарик пода-
рил, и я шел с ним по Ленинград-
скому проспекту. Потом – война.
В войну я все время думал: «Хоть
бы не умереть от голода». Сосед
мыло варил, а я его продавал на
Салтыковке. Кем только не хотел
стать в детстве! Но в одиннадцать
лет я стал слесарем и очень этому
рад. Всем начинающим клоунам я
бы советовал специально слесар-
ное дело изучать, потому что свой
реквизит клоун должен делать
сам. Только что-нибудь придумал,
тут же пошел и сделал. 

В цирковую школу я попал из-за
хлебной карточки. Работал во вре-
мя войны слесарем на полиграф-
комбинате «Правда» и там получал
550 граммов хлеба, а в школе дава-
ли 650. Вот эта сотка все и решила. 

В детстве я коллекционировал
марки. Помню, вышел покататься
на лыжах и лыжи на марку поме-

нял. Мама меня так ругала! Позже
начал коллекционировать бутыл-
ки из-под водки. Насобирал штук
200 –300, даже американская бу-
тыль с этикеткой «Попов» была.
Потом охладел к бутылкам и стал
собирать меню ресторанов. Со-
брал целый неподъемный ящик.
Потом пошли иконы, самовары...
Когда уезжал из России, взял с со-
бой только цирковые реквизиты.

Хи-хи

Карандаш взял меня к себе в
труппу в пятьдесят первом году. 

Я видел, как он много трудился.
Все время репетировал, репетиро-
вал. Карандаш... Когда над кло-
уном смеются в цирке – это по-
нятно, это ему нужно. Но когда это
преследует тебя в жизни, как было
с ним, постоянное хихи-хаха, куда
ни пойдет… Поэтому он и уединял-
ся, и друзей у него почти не было. 

В то время там наверху стоял во-
прос: давать или не давать Каран-
дашу, такому смешному человеку,
несолидному, Героя соцтруда?

47С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

Он живет в двухстах километрах от Нюрнберга в деревне, не отмеченной на карте в силу ее

малости. Ах, даже не в самой деревне, а в лесу под деревней. В хорошем доме с мастер-

ской и маленькой студией, где натянут цирковой канат.

Он не говорит по-немецки и, когда приходят гости, «сидит среди них, как глухонемой». Жена

Габриэль, чтобы было с ним легче, выучила русский хорошо.

Зато он гастролирует и легко, в семьдесят семь, взмывает на натянутый канат. 

Как мы любили его! А он расстался с нами шестидесятилетним: в расцвете профессии, для ко-

торой родился.

Теперь тоскует. Говорит, когда о нем «не пишут, то будто умер». 

А он жив. Не так стар. К нему добрался человек от нас, и он разговорился, развспоминался!..

Чему он нас научит оттуда своими грустными историями? 

Мы такие наизусть помним: генетически. И они не вызывают у нас слез, но и смеха не получа-

ется. Над судьбой ведь не плачут и не смеются.

А легкий озноб по щеке – это Родина погладила.

«На свете нет людей бесслезней, надменнее и проще нас» – кто сказал?

Встречайте же: А-алег Попов! 

А ты, оркестр, давай же дробь…

Н.Ч.

И
ск

р
ен

н
е 

н
а

ш
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Звание и звезду ему, конечно, да-
ли, но с каким скрипом! А ведь то-
гда он был самым популярным ар-
тистом страны, любимцем народа. 

Без юмора

Когда умер Сталин, я был в Тби-
лиси. Цирк мгновенно закрыли.
Неделю не работаем, две. Потом
разрешили показывать только
спортивные номера, без клоуна-
ды. Через месяц на меня разнаряд-
ка – ехать в бакинский цирк.
Приезжаю, директор говорит:
«Олег, сиди и не чирикай». Сижу
еще месяц. Наконец, траур закон-
чился, директор вызывает: «Давай
сегодня рискнем, но только, про-
шу тебя, тихонечко, без нажима. И
без юмора». Я вышел в манеж, и
такая была овация, я по ней давно
соскучился. Я понял, что люди со-
скучились – хотят улыбаться. И
хотя я действительно старался не
нажимать, это было мое самое луч-
шее выступление.

Счастье придурков

Папу в сорок первом году поса-
дили. Он работал на Втором часо-
вом заводе, и потом разговоры бы-
ли, будто он часы для Сталина
сделал, а те остановились. Я ду-
маю, это легенда, народ такие лю-
бит: в них есть сюжет и веяние ро-
ка, а жизнь проще. Мама сразу
вышла замуж второй раз, фами-
лию поменяла, чтобы нас не пре-
следовали. В партию я не вступал.
Я вообще считаю, что клоун не
должен зависеть от политического
курса государства в настоящий
момент. Он тогда свободен. А без
свободы не насмешит. Конечно,
меня уговаривали и даже угрожа-
ли. Но все время как-то удавалось
отходить придурком.

А с органами у меня всегда были
самые теплые отношения. Как из-
вестно, в каждую поездку с нами
обязательно ехал «представитель
отдела культуры». Были среди них
разные люди; и такие, которые
провоцировали артистов, чтобы
выслужиться, но в основном – хо-
рошие. И многие – очень смеш-
ные. Какие клички мы им только
ни давали! Одного называли «че-
бурашкой» – за громадные расто-
пыренные уши. Другого «стальной
челюстью» – у него верхние зубы
были из нержавейки. И вот на ка-
ком-то банкете сидим с ним ря-
дом, выпиваем. Он говорит: «Олег,
почему меня называют «стальная
челюсть»?» Как бы, думаю, выкру-
титься. «Дзержинский, – отве-
чаю, – был весь железный. А у те-
бя только одна челюсть!»

А вообще, мы все-таки стара-
лись вести себя осторожно. Ведь
столько хороших артистов погоре-
ло на ерунде. У нас один чудак, вы-
летая из Парижа, завернул свои
старые ботинки, надев купленные,
в газету, которую подобрал в гос-
тинице, – «Русская мысль». Боль-
ше ни разу в жизни никуда не вы-
езжал. Рухнула карьера. А был
ведь очень талантливый акробат.

Цирковая мафия

У меня было очень много знако-
мых директоров магазинов, через
них можно было достать делика-
тесы – колбасы, рыбки или икор-
ки. Уезжаешь за границу, каждо-
му обязательно надо привезти
сувенир. Приходишь: «Костенька,
колбаски нужно». Тот видит: у ме-
ня в руках пусто. «Ты что, не мог
вчера прийти? Вчера все было». Я
ему: «Жаль, я тебе магнитофон
привез для автомобиля». «Да? –
тут же звонит в подвал: Мария

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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Ивановна, сейчас Олег спустится,
отпусти ему все, что скажет». Или
даешь контрамарки. Тогда все
первые ряды занимали директоры
магазинов. А мафия... Настоящие
мафиози машинами крутят, вер-
толетами, нефтью, газом и нарко-
тиками, а не обручами под купо-
лом цирка.

Сила власти

С руководителями партии и пра-
вительства встречался: в цирке.
Бывало, директор прибегает, весь
дрожит: «Т-т-там в п-ппп-прави-
тельственной л-л-ложе кто-то си-
дит... Давай, как следует!» Как
следует? Ни с Хрущевым, ни с
Брежневым, ни с Андроповым, ни
с Горбачевым лично я ни разу не

сталкивался. И слава Богу! Мои
коллеги, которые с такими высо-
кими людьми были на дружеской
ноге, кончили плохо. Например,
известный дрессировщик Рогаль-
ский, царство ему небесное, дру-
жил с министром внутренних дел
Щелоковым. И когда тот попал в
немилость, Рогальского тоже по-
садили. Как и Горского, и гене-
рального директора Союзгосцир-
ка Калеватова. После тюрьмы они
все быстро умерли... Кстати, поса-
дить могли запросто! И меня, и
Никулина тянули по «делу Кале-
ватова». Калеватов попросил при-
везти из-за границы диктофон, и,
разумеется, я не мог ему отказать.
Никулин подарил Калеватову, ка-
жется, часы. Разве это повод, что-
бы меня телеграммами вызывать
из Сочи, где были полные аншла-
ги, или из Ленинграда? Таскали на
Петровку. Следователь спрашива-
ет: «Вы давали взятку Калеватову,
чтобы ездить в загранпоездки?» Я
говорю: «Зачем мне давать взят-
ку? Во-первых, я самую большую
ставку получаю. Во-вторых, меня
не посылают за границу, а просят
поехать. Это им мне нужно взятку
давать, чтобы я согласился!» 

Грустно

Недавно звонят из Краснодара:
«Олег, мы так хотим тебя видеть,
приезжай на 2-3 дня. Гонорар –
называй любую сумму. Когда вы-
слать самолет?» Раньше таких раз-
говоров не было. Ну, на вечеринку
пригласят – выпить, закусить. Ко-
рабль давали – на выходные по
Волге покататься. Придешь на за-
вод, что-то на станке сделать на-
до – не для себя лично, для репри-
зы, никогда не отказывали.
Уважение, любовь я чувствовал, но
никогда лишнего себе не позволял.
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Это было в Монте-Карло, когда я
получил «Золотого клоуна». 1984-й
год. В этот день нам вручали пре-
мию. И в этот же день в Польше
события… Вечером получаю сво-
его «Золотого клоуна», и тут… как
накатит! Я рыдал, рыдал, ры-
дал...Это все напряжение сказа-
лось. Я думал тогда: ну, за что? По-
литику делают политики, а мы,
артисты, должны отвечать. 

Другой случай. Приезжаем в
Америку – убивают Кеннеди.
Кто? Освальд. Где он был? В Мин-
ске – моряком! Значит, русские
убили. Неделю вся труппа не вы-
лезала из отеля. Приезжаем на Ку-
бу – в блокаду попадаем. Кариб-
ский кризис! Надо уезжать – нас
не выпускают. Прилетает Микоян
на переговоры, кое-как уговарива-
ет отдать ракеты. А нам в это вре-
мя уже автоматы выдают, мы уже
солдаты – война. Ужас.

Цеховое братство

В России, на мой взгляд, лучше
Карандаша никого не было. Ка-
рандаш-то сам по себе маленький,
смешной. Ой, какой же он был
смешной! Еще – Мусин, очень хо-
рош был рыжий клоун Мусля. На
Западе мне нравились Фортелини,
Франческо – прекрасные арти-
сты традиционной клоунады. Ну, а
самый-самый великий, разумеет-
ся, Чаплин. Он – вне конкурен-
ции... В сороковые годы, когда у
нас в прокате появились его филь-
мы, я не пропустил ни одного. И
никогда не думал, что мы с ним по-
знакомимся. Это случилось в 64-м.
Во время гастролей по Италии мы
узнали, что в Венеции отдыхает
Чарли Чаплин, и решили пригла-
сить его на представление. Чаплин
вышел к нам в белом костюме. Мы
не знали английского, он – рус-

ского, но разговаривали почти
полчаса. Не знаю, о чем, но все
четверо просто помирали со сме-
ху! Когда люди хотят понять друг
друга, им вовсе не обязательно
знание языка. Мы сфотографиро-
вались на память, потом он при-
слал мне в Москву свою фотогра-
фию с дарственной надписью.

Любовь и верность

Мы месяц гастролировали в
Симферополе, и целый месяц, точ-
но в одно и то же время, в одном и
том же месте, она ждала меня каж-
дый вечер. Не говоря ни слова, да-
рила розу. И все. На нервы дейст-
вовала. Я даже дергаться начал
перед выходом. Ужасная поклон-
ница. Такие были. 
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Я любил в жизни только двух
женщин – своих жен. Александ-
ра еще во времена СССР умерла
от рака. Год, по русскому обы-
чаю, я был в трауре. А потом
встретил Габриель – подарок
Судьбы или Бога, не знаю. Это
было в 1990 году. Она приехала
из Германии в Австрию специ-
ально посмотреть на меня. Биле-
тов не было, мест – тоже. Но она
каким-то образом сумела пройти
в зал, стояла в проходе. Я раз вы-
шел с репризой, второй, третий.
Она все стоит. Я сказал: «Дайте
же ей стул из моей гримерной!» 

В антракте она пришла с про-
граммкой за автографом. И я, уж
сам не знаю почему, попросил у
нее телефон... Когда потом на-
шел эту бумажку в мусорном
ящике, так обрадовался. С помо-
щью переводчика выучил две
фразы на немецком языке –
«добрый день», «как вас уви-
деть». И позвонил. Она сразу же
ответила: «Я приеду». А так полу-
чилось, что наш импресарио нас
бросил и за месяц не заплатил.
Работы нет, денег нет. Что де-
лать? В этот момент и приехала
Габи. Она забрала меня вместе
со всем моим реквизитом. Ей не
было тридцати, мне – шестьде-
сят. Через два года мы сыграли
свадьбу. 

Раньше мы выступали в паре с
дочерью Ольгой (она – цирковая
танцовщица на проволоке). Но
вскоре Ольга ушла из цирка – и я
работаю с Габи. Я не покидал Ро-
дину! Мы здесь работаем по конт-
ракту! В Германии, Франции, Ав-
стрии, сейчас вот в Голландию
уезжаем. К тому же у меня здесь
семья, дом. Гражданство я менять
не собираюсь, у меня был и будет
только один паспорт – русский.
Я от Родины не отказывался. 

Совсем обидно для всех

Помню, у меня было сильное
воспаление легких. Но директор
чуть ни плакал: выручай, все биле-
ты проданы. Привозили, на уколах
выступал, а на улице поджидала
«скорая». И опять в больницу.
Сейчас поневоле думаешь, зачем я
это делал?! И вот еще, что обидно
до слез. Ушел я на пенсию. Напи-
шите письмо: «Дорогой Олег! Бла-
годарим за проделанную работу».
Традиционно, хотя бы холодно,
пусть! Мне было бы очень прият-
но. Нет! Дали мне в благодарность
за то, что я прославлял Союз на
весь мир, нищенскую пенсию.
Я не хочу быть на Родине нищим!
А она толкает меня идти в подзем-
ный тоннель, положить на пол кеп-
ку и подкидывать три шарика,
авось, подадут...

Кто же организует 
нашу встречу?

Я бы дал программу тогда самую
лучшую! Представляю, какая это
будет встреча. Правда, лучшие
друзья не соберутся, они все в гро-
бу лежат. Может, придут люди, ко-
торые меня еще помнят... А репри-
за? Что-нибудь про Думу. Там у
нас вот Жириновский все время
выступает в клоунаде, мой хлеб от-
нимает. Мне, кстати, присылали
водку «Жириновский» – кош-
марная, будто рашпиль глотаешь.

Еще я видел, как Лужков на чьем-
то юбилее веселился! Мне нравят-
ся такие ребята... Если человек с
юмором, он – не зловредный. 

А без юмора – это зло в кубе. 

Я всех вас очень люблю.
Олег ПОПОВ

(Текста нет. Играет оркестр)

~ Ï‡ÎÂÌ¸ÍËÂ ÍÓÏÂ‰ËË
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1988 и 1993 годы называют ключевыми
датами в биографии этой женщины. Если
вдруг сбудутся прогнозы мирового поли-
тического истеблишмента, то можно бу-
дет говорить и о третьй цифре – 2008. В
январе наступающего года в Пакистане
ожидаются, несмотря на введенное в на-
чале ноября чрезвычайное положение,
всеобщие парламентские выборы. Они –
цель Бхутто. Но судя по тому , какие про-
цессы происходят сейчас в стране, итог
борьбы за власть будет непредсказуе-
мым.

Несравненная,

ËÎË è‡ÍËÒÚ‡ÌÒÍËÈ ‰ÂÚÂÍÚË‚

ÄÎÂÍÒ‡Ì‰

èÓÍÓÔÂÌÍÓ
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…На фоне всех тех событий, как внутренних, так и внешних, в Пакистане
произошло весьма таинственное событие, словно неизвестный автор
преломил сюжетную линию своего детектива. Военный самолет «Г ерку-
лес» с Зия-уль-Хаком, послом США Арнольдом Рейфелем и несколькими
высокопоставленными пакистанскими генералами на борту разбился в
горах близ Лахора. До сих пор не известно, кто устроил крушение.

Преступления совершаются часто в открытую, поэтому г лавные герои
этого жуткого детектива, как положительные, так и отрицательные, все-
гда у публики на виду. Даже если кто-то из них долгое время живет за гра-
ницей…. 

Исламский мир для западного обывателя существует словно в другом
измерении. И когда в нем на политическом Олимпе появляется женщи-
на, то многое переворачивается с ног на голову . Беназир Бхутто броси-
ла вызов окружающему миру.

Все, чем живет Пакистан сего-
дняшний и чем жил Пакистан

прошлого века, связано с фамилией
Бхутто. Одна из богатейших семей
в стране сыграла далеко не послед-
нюю роль в непрекращающейся
вот уже несколько десятилетий
борьбе за власть.

В предисловии к автобиографии
«Дочь Востока. Исправленное и до-
полненное» Беназир Бхутто называ-
ет свою жизнь не иначе как «исто-
рией силы, верности и храбрости
перед лицом невзгод».

Несравненная. Начало

Наследница князей из индий-
ской провинции Синд родилась
21 июня 1953 года в Карачи. Мину-
ло всего 6 лет, как на политиче-
ской карте мира образовался неза-
висимый Пакистан. Родители
выбрали имя Беназир (в переводе
с урду несравненная) – красивое
имя для красивого человека, кото-
рому суждено было стать первой
женщиной-премьер-министром в
исламском мире.

Характер «Железной леди Вос-
тока», как потом назовут ее жур-
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налисты, закалял ее отец – зна-
менитый политик Зульфикар Али
Бхутто, который в разное время
был и премьером и президентом
страны. Он, человек западных
взглядов, хотел, чтобы дочь полу-
чила прекрасное образование.
Поэтому в 16 лет Беназир отпра-
вили в женский колледж Рэдк-
лифф при Гарварде. От природы
она была очень стеснительной, и
будто бы даже плакала, когда
должна была в первый раз войти
в класс. 

Из Соединенных Штатов Бена-
зир уехала с дипломом бакалавра
философии, политики и экономи-
ки. Этим наукам она посвящала
все свое время. Уже в Оксфорде
Бхутто получила магистрскую
степень. В то время в ней просну-
лись прекрасные ораторские спо-
собности, видимо, сказались гены
отца, который у себя на родине
был одним из выдающихся масте-
ров слова – ораторскому искус-
ству в бывшей британской коло-
нии учили во всех школах и
колледжах. (Недавно Беназир
призналась, что по-английски го-
ворит лучше, чем на урду.) 

Прожив несколько лет в США и
Великобритании и впитав в себя
ценности западного демократи-
ческого мира, Бхутто вернулась

на родину и сразу попала в бур-
ный водоворот средневековых
придворных страстей и интриг.
Это и стало прологом политиче-
ского детектива, который про-
должается до сих пор. Позже,
словно подтверждая эти слова,
Бхутто напишет в своей книге: «Я
не выбирала эту жизнь, она вы-
брала меня. Моя жизнь стала зер-
калом всех изменений, трагедий
и триумфов в стране». 

Враг

Главный антигерой и личный
враг Беназир Бхутто, призрак ко-
торого еще появится в ее жиз-
ни, – генерал Муххамад Зия-уль-
Хак. Именно он в некотором роде
предопределил судьбу Несравнен-
ной, резко изменив ход истории
Пакистана. В 1977-ом году в ре-
зультате военного переворота
Зия-уль-Хак пришел к власти, сме-
стив и арестовав Зульфикара Али
по «обвинению в убийстве». Либе-
ральный и властолюбивый Бхутто,
лидер большой страны и председа-
тель Народной партии Пакистана
через два года из красавца превра-
тится в дряхлого старика и окон-
чит свою жизнь на виселице. 

Со смертью Бхутто-отца началась
непростая история Бхутто-дочери.

Per aspera 
ad astra по спирали

1988 и 1993 годы называют клю-
чевыми датами в биографии этой
женщины. Если сбудутся прогно-
зы мирового политического истеб-
лишмента, то можно будет гово-
рить и о третьей цифре – 2008. В
январе следующего года в Паки-
стане ожидаются, несмотря на
введенное в начале ноября чрез-
вычайное положение, всеобщие

18 октября. Полночь. Карачи. Огромная разноцвет-
ная людская масса медленно течет по шоссе. Люди
танцуют, поют и кричат: «Бхутто, Бхутто!» 
Прошло время Мушаррафа, вернулась ОНА. Брониро-
ванная машина не спеша преодолевает путь среди че-
ловеческого потока, на специально устроенном поста-
менте стоит Бхутто. Когда она на несколько минут
спускается в салон автомобиля под защиту стальных
листов, чтобы еще раз повторить свою речь, 
человек в белых одеждах бросает гранату. 
Через несколько секунд второй взрыв – смертник 
привел в действие адскую машинку на поясе…
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парламентские выборы. Они-то и
есть главная цель Бхутто.

Одно из важнейших качеств
Несравненной – всегда идти по
намеченному пути и никогда не
останавливаться. Впрочем, реше-
ние вознестись на политический
Олимп родилось не сразу, Бхутто
пришла к нему лишь через не-
сколько лет после смерти отца. То
время было для Беназир жизнью
диссидента. Сначала были годы в
страшной пакистанской тюрьме,
где каждый проведенный в каме-
ре день из-за нестерпимой жары
и мириад всякого гнуса походил
на изощренную пытку, потом дол-
гое лечение и восстановление
жизненных и душевных сил в
Лондоне и, наконец, возвращение
в 1986 году в Лахор. Женщину
встречали сотни людей как состо-
явшегося политика, ее любили
уже за то, что она – дочь Зульфи-
кара Али Бхутто. 

Ситуация в стране тогда благо-
приятствовала планам Беназир.
Диктатор Зия-уль-Хак, отменив в
канун 1986 г. военное положение
и обещая восстановить уже подза-
бытую демократию, конечно же,
не сдержал свое слово. Более того,
уже весной 1988 г. генерал распу-
стил нижнюю палату парламента,
отправил в отставку гражданского
премьер-министра Джунеджо, а
вместе с ним центральное прави-
тельство. Считая Пакистан слиш-
ком неразвитой страной, чтобы
развивать демократию, Зия-уль-
Хак фактически прибрал к рукам
исполнительную, законодатель-
ную и судебную власти.

Действия врага Бхутто не могли
не вызвать обострение политеской
обстановки внутри страны. Про-
тив военного правителя выступали
как левые, так и правые. Это гро-
зило кризисом систеты. Одновре-

менно с этим уже несколько лет
шла война в соседнем Афганиста-
не. В то время в Пакистане работа-
ли сотни американских советни-
ков и специалистов, Исламабад
при поддержке Вашингтона был
главным поставщиком хорошо
обученных и экипированных мод-
жахедов в войне с СССР.

Вполне по законам жанра

На фоне всех этих событий, как
внутренних, так и внешних, в Па-
кистане произошло весьма таин-
ственное событие, словно неизве-
стный автор преломил сюжетную
линию своего детектива. Военный
самолет «Геркулес» с Зия-уль-Ха-
ком, послом США Арнольдом Рей-
фелем и несколькими высокопо-

~ ÔÂÂıÓ‰fl Ì‡ ÎË˜ÌÓÒÚË

За спиной 

Бхутто-дочери

всегда была тень

Бхутто-отца.
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ставленными пакистанскими ге-
нералами на борту разбился в го-
рах близ Лахора. 

У Зия-уль-Хака было много вра-
гов: палестинские террористы,
синдхские и белуджские национа-
листические группировки, шииты. 

Почти сразу после гибели гене-
рала Беназир заявила: «Мы увере-
ны, что смена власти произойдет в
высшей степени гладко». 

Красивейшая. 
Железная. Схватка

Как бы то ни было, путь в поли-
тику для Беназир Бхутто оказался
открытым: на первых, более чем
за полвека, свободных парламент-
ских выборах в ноябре 1988 года
ПНП одержала победу. Ей тогда
было всего 35 лет. В том же году
журнал People Magazine включил
Бхутто в рейтинг красивейших
людей в мире, а в начале 90-х она
стала и первым премьером в мире,
кто, исполняя нелегкие обязанно-
сти главы правительства, умудри-
лась родить ребенка.

Беназир Бхутто как женщина во
многом повторила судьбу «желез-
ной леди» Маргарет Тэтчер. Та в
начале своей карьеры столкнулась
с огромным множеством преград,
возведенных политиками сильно-
го пола. Они попросту не желали

видеть женщину в традиционно
мужской политике. Если такие на-
строения были в демократической
Великобритании в конце 70-х, то
какие же они были в Пакистане?
Беназир Бхутто, опираясь на без-
граничную веру в себя, разрушила
бастионы мужского неприятия и
немало добилась на политическом
поприще. В ее активе – демокра-
тические преобразования в Паки-
стане и повышение престижа
страны на международной арене.
Одновременно увеличился раскол
с исламистами. Получив светское
воспитание и руководя наиболее
толерантной партией в Пакистане,
Беназир отказалась тогда утвер-
ждать законы шариата, что неми-
нуемо привело бы к усилению
фундаменталистов. Она мотиви-
ровала свое решение тем рассуж-
дением, что каждый волен сам вы-
бирать, как ему поступать, а
государство не имеет права вме-
шиваться. В одном из многочис-
ленных интервью Бхутто как-то
сказала о религии: «Когда мать
одела на меня чадру в 12 лет, отец
сказал ей: «Пусть она вырастет и
сама решит для себя, открывать ей
лицо или нет, – ислам дает жен-
щине право распоряжаться собст-
венной жизнью по своему усмот-
рению. С тех пор я не ношу чадру,
надеваю за редкими исключения-
ми… Много кто считает, что гово-
рит от имени Аллаха, но я как му-
сульманка считаю, что между
Аллахом и верующим не должно
быть никаких посредников».

Летящая вниз. 
Взмывающая вверх

За стремительным взлетом при-
шло и столь стремительное паде-
ние. В 1990 году Бхутто лишилась
поста премьер-министра страны.

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

И Бхутто, и Мушарраф крайне нужны США. Для Вашинг-
тона генерал – один из важнейших союзников в борь-
бе с терроризмом. Когда Соединенные Штаты начали
военную операцию против движения «Талибан» в Афга-
нистане,Пакистан оказал содействие американцам.
Бхутто как демократический политик невольно помога-
ет Вашингтону «обелить» его политику в регионе и оп-
равдать дружбу с диктатором Мушаррафом. Именно
Вашингтон сыграл важную роль в заключении сделки.
Однако похоже, что даже специалистам из-за океана
пока не удается взять ситуацию под контроль.

Smena 12 Part One Final  11/27/07  8:54 PM  Page 56



57С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

Женщину-политика обвинили в
коррупции и отправили в отстав-
ку. Тогда ходили слухи, что все
подстроили США. Беназир Бхутто
следовала заветам отца, утвер-
ждавшего, что создание ядерной
бомбы жизненно важно Пакиста-
ну и продолжила разработки в об-
ласти атома. Вашингтону подоб-
ный вариант событий был
неудобен, тем более у США к тому
времени уже был достаточный ба-
гаж знаний по устранению упря-
мых политиков в других странах.
Так или иначе, на выборах Бхутто
проиграла схватку Исламскому
демократическому альянсу во гла-
ве с Навазом Шарифом.

Но детектива бы не получилось,
если бы ее жизнь двигалась не по
спирали. В 1993 году она – ново-
избранный премьер Пакистана.
Для западного человека такие ме-
таморфозы в политике трудно по-
нятны. Человек, против которого
еще недавно возбуждали уголов-
ные дела и смешивали с грязью, а
муж Али Задари оказался за ре-
шеткой за взятки на посту мини-
стра развития, получил огромную
власть. Главным лозунгом Бена-
зир тогда была борьба с корруп-
цией и бедностью. В стране была
проведена широкомасштабная
электрификация сельских рай-
онов страны, на треть снизилась
безграмотность среди населения
и повышены расходы на здраво-
охраниение. При Бхутто продол-
жилось финансирование ядерной
программы – оставалось всего 5
лет до того, как Пакистан испыта-
ет первую атомную бомбу и всту-
пит в международный элитный
клуб. Немаловажны шаги Бхутто
по отношению и к России. Премь-
ер освободила русских военных,
которые находились в плену со
времен войны в Афганистане. Па-

кистан приобрел у КНДР техноло-
гию производства баллистиче-
ских ракет. 

Сегодня часто говорят о возро-
ждающемся исламском движе-
нии Талибан. Почти задавленное
в начале 2000-х, оно вновь обрело
силу в регионе. Мало кто знает,
что одним из создателей группи-
ровки в 90-х была как раз Беназир
Бхутто. Она видела в Талибане
единственную силу, которая мог-
ла бы стабилизировать обстанов-
ку в Афганистане. Ее правитель-
ство оказывало военную и
финансовую поддержку фунда-
менталистам. Бхутто как-то ска-
зала: «А что в этом было плохого?
Талибан тогда хоть немного при-
слушивался к мнению со стороны,
а сейчас вообще как с цепи сор-
вался. Я общалась с лидерами та-
либов, давала им советы, что надо
взаимодействовать с Северным
альянсом, с королем Захир Ша-
хом, чтобы установить мир в стра-
не». Однако теперь мира нет не
только в Афганистане, но и в са-
мом Пакистане, где в Северо-за-
падной Пограничной провинции
уже вовсю хозяйничают талибы,
постоянно устраивают вылазки и
теракты по всей стране. 

~ ÔÂÂıÓ‰fl Ì‡ ÎË˜ÌÓÒÚË

Начало 90-х. 

Время торжества

и семейного сча-

стья. О чем еще

может мечтать

женщина…
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Родина, прощай

Потерять пост премьера все из-
за тех же финансовых обвине-
ний! Бхутто и представить не мог-
ла, что в 1996 году против нее
начнется настоящая травля. Со-
бытия развивались стремительно:
в западных СМИ публикуют не-
сколько компроматов на клан
Бхутто, в начале ноября полиция
убивает строптивого брата Мур-
тазу, Беназир с мужем обвиняют-
ся в коррупции и убийстве, пре-
мьер-министра отправляют в
отставку, а террорист № 1 в мире
Усама бен Ладен дает 10 миллио-
нов долларов вознаграждения за
голову Дочери Востока и поруча-
ет убить ее своему «доверенному
лицу» – террористу Рамзи Юсе-
фу, который в 1993 году устроил
первый взрыв в печально извест-
ном Всемирном торговом центре
в Нью-Йорке. 

Бхутто провела восемь лет в доб-
ровольном изгнании, жила в Ду-
баи с тремя детьми и матерью. К
ним иногда приезжал Азиф Али
Задари. На родине ей грозило во-
семь лет тюрьмы, в Интерполе в
шкафу лежала заявка от пакистан-
ских властей на арест Беназир.

Впрочем, это не мешало Дочери
Востока ездить по миру с лекция-
ми, работать над своей биографи-
ей, которую этим летом выпустила
английская контора «Simon &
Schuster» – издатель нынешнего
президента Пакистана и основно-
го оппонента Бхутто Первеза Му-
шаррафа. Журналисты с иронией
заметили, что «Simon & Schuster»
стал основоположником союза
двух политиков. Последние 8 лет
Бхутто можно было бы назвать до-
стойным завершением великолеп-
ного произведения о жизни пер-
вого в мире премьер-министра
женского пола. Однако неведо-
мый автор, видимо, почувствовал
в себе силы продолжить свой дете-
ктив, да и Бхутто ему очень понра-
вилась…

Тень крови

Сразу после теракта 18 октября
сего года в Карачи появилось как
минимум четыре версии покуше-
ния на убийство Беназир Бхутто.
Она сама увидела в этом тень сво-
его врага: «Я точно знаю, кто хо-
чет меня убить. Это влиятельные
чиновники времен правления ге-
нерала Зия уль-Хака, которые
сейчас стоят за экстремистами и
фанатиками». Потом журналисты
говорили о последователях погиб-
шего в 1996 году Муртазы Бхутто.
Убить Несравненную угрожали
«Аль-Кайда» и «Талибан», так как
она энергично поддерживает
США в борьбе с терроризмом.
Позже талибы заявили, что они
не устраивали покушение. 

Одеяло для двоих

Он и она постоянно поливают
друг друга грязью, однако между
ними нет ничего личного. Как го-

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

Хорошо 

отработанное 

возвращение – 

залог успеха.
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ворится, «только бизнес». Прези-
дент «приоткрыл дверь» в страну,
амнистировав всех, кто был обви-
нен в коррупции с 1988 года по
1999 гг. И генерал Мушарраф, и
Бхутто охарактеризовали амни-
стию как шаг, призванный поло-
жить конец эпохе «политической
охоты и кровной мести». «Мушар-
рафу Беназир была невыгодна, ко-
гда он был в расцвете, – считает
главный научный сотрудник ин-
ститута востоковедения РАН, про-
фессор В.Н. Москаленко. – Союз
с такой самовлюбленной автори-
тарной женщиной – удовольст-
вие небольшое, надо делиться вла-
стью. Но если посмотреть на
большинство партий, то наиболее
субъективно и объективно она
подходит ему». Бхутто получила
зеленый свет в ответ на поддерж-
ку президентских выборов в октя-
бре этого года, указав Пакистан-
ской народной партии участовать
в голосовании, однако ЗА и НЕТ не
говорить. Этим самым Беназир на-
рушила планы оппозиции, которая
хотела в полном составе бойкоти-
ровать выборы. Благодаря ПНП
Мушарраф избрался легитимно.
Мог ли он вновь стать президен-
том, оставаясь в чине генерала, –
это уже другой вопрос. Верховный
суд должен был вынести вердикт.
Военный лидер Пакистана нейтра-
лизовал третью власть, введя чрез-
вычайное положение в стране на
несколько месяцев. В итоге, парла-
ментские выборы оказались под
угрозой. Но власти твердят, что
они состоятся.

Если Несравненная все же ста-
нет премьером в третий раз, то
союз Бхутто-Мушарраф не может
быть равным. Два сильных изба-
лованных властью политика по-
стоянно будут перетягивать одея-
ло на себя. Сложные внутренние

процессы скажутся и на внешней
политике. А по мнению аналити-
ков, ситуация в стране и так близ-
ка к критической. 

С возвращением Бхутто на роди-
ну в период полувластья детектив
получил продолжение. Чем закон-
чится «книга», известно лишь ее
автору. Хочется попросить: «Ува-
жаемый автор, будьте благосклон-
ны к своим героям. В наше время
хеппи-энды – такая редкость».

Поэтому предлагаю читателю
вместе со мной постепенно пере-
листывать эти страницы и до кон-
ца понять, кто она – Беназир
Бхутто. Недаром ее имя иногда по
ошибке переводят, как Безжалост-
ная. 

Александр Прокопенко, 

международный редактор 

программы «Вести» (телеканал РТР),

специально для «Смены»

~ ÔÂÂıÓ‰fl Ì‡ ÎË˜ÌÓÒÚË

Пока номер готовился к выпуску, в стране произошел
ряд событий, которые накалили и без того критическую
обстановку в Пакистане.

В ноябре Беназир Бхутто дважды оказывается под
домашним арестом. За решетку попадают тысячи сто-
ронников экс-премьера. Власти заявляют , что ордер
на Бхутто был выписан для ее собственной безопас-
ности. Через некоторое время она – на свободе. Во
второй раз Бхутто оказывается под арестом уже на
несколько дней. Она не может возглавить многоты-
сячный Долгий марш оппозиции на Исламабад. Бхут-
то впервые требует отставки президента Мушаррафа,
призывает бойкотировать парламентские выборы и
объявляет о союзе со своим давним противником На-
вазом Шарифом. Т аким образом, создается единый
фронт оппозиции. 

В Исламабад срочно прилетает заместитель госсек-
ретаря США Джон Негропонте. Мушарраф  уходить не
собирается и доказывает , что придерживается демок-
ратических норм. Вскоре Верховный суд признает пере-
избрание Мушаррафа легитимным, ему остается лишь
снять военный мундир и принимать присягу уже в каче-
стве гражданского президента. Беназир Бхутто вновь
говорит об участии в выборах.
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Куда подевалось кино, 
трогающее душу?

Все зависит от души, которую кино долж-
но тронуть. Раньше не было мощного бюд-
жета у наших киностудий, но были же со-
зданы «Летят журавли», «Сорок первый»,
«Три тополя на Плющихе», «Высота», «Дя-
дя Ваня» – в них было что-то, что застав-
ляло страдать и радоваться. Феномен
прост. Картины были обращены к челове-
ку, к его настоящим чувствам, к реальной
жизни. Конечно, в то время были и филь-
мы откровенно номенклатурные, но «зо-
лотой фонд» – это глубина чувств по обе
стороны экрана. Когда есть такая цель,
есть такие картины. Часто слышу от моло-
дых, что старшее поколение – более сча-
стливое, потому что было настоящее кино.
Они получали нравственное и эмоцио-
нальное развитие. Молодые чувствуют
проблему.

Почему молодежи 
нравятся старые наши фильмы?

Отвечают: «Они добрые».

Можно ли вернуть эти картины зри-
телю или хотя бы их героев, чувства?

Попытки повторить успешное кино, соз-
данное ранее, называются «римейками», но
это ведь плагиат! Фильм «Девушка. Само-

лет» Ренаты Литвиновой – один из ярчай-
ших тому примеров. 

Была картина «Еще раз про любовь» по
мотивам пьесы Эдварда Радзинского, с бле-
стящим исполнением главных ролей Татья-
ной Дорониной и Александром Лазаревым.
Она и сейчас смотрится с интересом, волну-
ет. Если бы молодые зрители могли его сего-
дня видеть на экранах кинотеатров или по
телевидению, то он бы никого не только не
оставил равнодушным, но и многому бы на-
учил, заставил бы работать и сердце, и ум. 

Но тут и ловушка: «художники от искус-
ства» действуют по принципу «все новое –
это хорошо забытое старое», – и это одна
из причин, почему нет на наших экранах
оригинальных фильмов, трогающих душу.

А с экрана льется кровь...

Все говорят о сериалах плохо. 
Большинство их смотрит.

Не так просто. В свое время у нас была ог-
раниченная возможность знакомства с за-
рубежным кино. Обычно это были закры-
тые просмотры в Доме кино или в
просмотровом зале Госкино, иногда в залах
кинопроката или же на международных
московских кинофестивалях. Очень узкий
круг людей имел возможность туда попасть
и видеть фильмы-шедевры мирового кино.
Я помню «Фотоувеличение» Микеландже-
ло Антониони, «Восемь с половиной» Фе-
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дерико Феллини. В западной прессе тех лет
уже использовалось выражение «мыльная
опера». Но! Первые западные телесериа-
лы, которые мне пришлось увидеть «за-
крыто», на меня произвели настоящее,
сильное впечатление. Это была американ-
ская «мыльная опера» – «Династия», и ан-
глийский сериал «Сага о Форсайтах». Эти
фильмы пришли к нам, когда уже «отмети-
ли» свой тридцатилетний и сороковой
юбилей. Высокопрофессионально снятые
сериалы. А вспомним наши отечественные
телевизионные многосерийные фильмы
«Вечный зов», «Тени исчезают в полдень»,
снятые Краснопольским и Усковым, «Сем-
надцать мгновений весны» – Лиозновой.
Прекрасные работы.

В начале перестройки были открыты
«шлюзы», и на наши экраны, в том числе и
телевизионные, хлынул поток третьесорт-
ной западной кинопродукции. Существует
мнение, что если фильм американский, то
он сделан в Голливуде. Это не так. На самом
деле, существуют разные киностудии, круп-
ные и не очень, малоизвестные. Вполне ре-
ально в Америке снять рабочую студию, дать
ей свое название, и можно снимать фильм.
Но он не голливудский, а снят на американ-
ской студии. Актеры первой величины, как,
скажем, Майкл Дуглас, Мерил Стрип, Ше-
рон Стоун снимаются только у профессио-
налов высокого класса. Америка, по большо-

му счету, пуританская страна… как и Россия.
Спилберг в интервью как-то рассказал, как
однажды продюсеры заставили его сокра-
тить до минимума одну из откровенных
сцен. Россия – это не только Москва и
Санкт-Петербург, есть и провинциальные
городки и села, где у людей есть возмож-
ность причаститься к высокой кинокультуре
только по телевизору. Вы понимаете.

Bы за какое кино?

За психологическое. Глубокие фильмы –
это жизненно необходимая пища для ума и
души. Сегодня такое кино, почему-то, назы-
вают авторским. Раньше такого понятия не
было. Была авторская песня – Окуджава,
Высоцкий. Но кино было всегда художест-
венным – или никаким! Мне не понятно,
почему принижают достоинство зрителя, го-
воря, что «авторское кино» – только для из-
бранных. Снимайте спецэффекты, но не за-
бывайте о человеке, о том, для кого вы это
создаете, и тогда кино будет и современным,
и будет подтягивать зрителя до уровня мыш-
ления художника. Прокат только выиграет!

Я за такое кино, как «Двадцатый век»
Бертолуччи. Посмотрела его тридцать лет
назад, а он до сих пор в памяти. Большего
проявления чудовищной сущности фашиз-
ма я не видела ни в одной картине. Там не
было выстрелов. 

Беседовала Елена Феофанова.
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Есть одна сказка. Про девочку, которая собралась в го-

род на ярмарку. Через дремучий лес, в город, где мостят

улицы булыжниками с голову свиньи, в тот самый. Де-

вочка хотела переночевать у родной тетки, только все по-

шло неправильно в тот день, с тетей случилось что-то

плохое. Тети больше не было, вот в чем дело.

Она осталась одна в городе, где неизвестно, что хуже –

повстречать стражника с факелом там, где и так светло,

или босяка без факела в таком месте, где света даже днем

не бывает. Девочка кого-то встретила той ночью, но не

первого и не второго, а совсем другого, очень важного

человека в маске козла. Он спросил ее: «Ты боишься?»

Еще он сказал: «Теперь они будут бояться тебя, Мари-

кен!» Ее звали Марикен, лет ей было 16 или 17 и она, ко-

нечно, пошла с Маской.

Потом скрипела по дорогам телега, были другие города, и хозяин телеги

в маске козла менял мир своей властью. Что-то хорошее становилось пло-

хим, а что-то плохое – еще худшим и, да, это было прекрасно. Девочка пе-

ла, танцевала и любила Маску. Козел лопал людей, их образы, мысли, и,

конечно, оторваться от этого зрелища не было никакой возможности. Ни у

героини в ее XIV веке, ни у меня в конце века 20-го. Никакой возможности

забыть историю Марикен Ван Нюмехен – первый фильм Йоса Стеллинга,

первого большого мастера голландского кино…

Проникающий, гипнотический эффект, возможно, – главная черта его

фильмов вообще. Абсолютный самоучка, он ставил и ставит себе наивную,

в чем-то безумную цель – сломать барьер киноэкрана и пробиться к зрите-

лю напрямую, исподволь и без пафоса учительства, но привести к понима-

нию чего-то самого главного. Его образы настолько энергичны и гротескны,

что кино приобретает, кроме эстетического, еще и действенно-символиче-

ское измерение, если угодно – ритуальное. И – неожиданный момент для

современной европейской школы – Стеллинг – этик, рассуждающий о до-

бре и зле. Не задушевно-сентиментально и не абстрактно-философски, а

через построение действующих моделей, в которых, как под лупой, просту-

пают сквозь события и обстоятельства могучие силы, водящие человеком в

жизни и смерти.

Есть, например, другая сказка. О пожилом сценаристе, который понял,

что остался один. У него было все – здоровье, работа, дом, но он был один

в городе, который морочит голову, отнимает смысл и выпивает силы. Он ис-

кренне думал, что дело – в сексе и даже нашел милую девушку, как раз для

себя. У девушки был парень, но дело не в этом.

Однажды ночью очень важный человек сам нашел его. Важный человек в

шапке-ушанке и драном пальто. Он сказал по-русски: «Я – Душка!». Еще он

сказал «Боб – друг! Я приехал!». Нашего героя звали Боб, было ему под 60 и

он возненавидел Душку в тот же миг, как увидел у себя на лестнице.

Душка

Голландия-
Украина, 

2007 г.

Режиссер:
Йос Стеллинг

В ролях: 
Сергей 

Маковецкий,
Жен Бервутц,
Сильвия Хукс

Встречи ÄÌÚÓÌ ÄÍÒ˛Í
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Ключевой момент для понимания – откуда и зачем на голову образцового

европейца валится невозможное жалкое чучело с глазами морской свинки, как

ни странно – желание самого героя. Боб неплохо преодолел кризис среднего

возраста, он успешен, умен, умеренно-добр и вообще интересный мужчина.

Но он – не целый, вот в чем дело. И, поставленный перед вечностью, Боб от-

чаянно призывает что-то изначальное, свое. Боб прекрасен, Боб – венец тво-

рения, но без этого глупого, забытого в каком-то чулане прошлого, без того,

что и назвать-то можно лишь на варварском языке в уменьшительной форме,

Боб не существует, Боб – прах и тлен. Думать он может что угодно, однако там,

куда обращена его просьба, точно знают – кто нужен Бобу. 

«Душка» – первый фильм Стеллинга на нашем широком экране. Понят-

но, почему – в нем звучит русская речь, а феерического гостя играет (за-

мечательно играет!) Сергей Маковецкий. Но, за исключением двух коло-

ритных эпизодов, – пьянки в мансарде у художника Игоря и

блистательной пародии на советские кинофестивали, там нет ничего спе-

цифически русского. Вернее, так – в образе Душки-Маковецкого есть

масса деталей, взятых наблюдательным и добросовестным режиссером из

нашего с вами обихода, однако в контексте фильма они приобретают мас-

штаб сверхнациональный, чтобы не сказать – космический. Каждая из

них превращается в знак, в символ, в целый арсенал чеховских ружей, ка-

ждое из которых выстреливает в свой черед. 

Собственно, весь конфликт есть цепочка последовательных «выстре-

лов» – ломок или тестов, которые Боб проваливает один за другим. Его

privacy, эстетическое чувство, нравственный облик, даже вкус к еде – все

распадается, соприкасаясь с Душкиной умилительной простотой, кото-

рая не просто хуже воровства, но прямо-таки смертельна для благонаме-

ренного эгоиста. И в какой-то катастрофический момент скорлупа преж-

ней личности лопается. Боб рождается заново.

Словно та бедняжка Марикен, прошедшая все

круги падения и у последней черты вдруг воп-

рошающая среди чумных повозок с полным

правом чистых, незабудковых глаз: «А как же

люди? А как же красота?». Он исчезает из ка-

менного города, оставив после себя сценарий –

историю лучшего, что может произойти с чело-

веком – встречи с собой.

Стеллинг здесь ни капли не передергивает, его

модель – честная. Человек есть одинокое суще-

ство, искушаемое властью, как Марикен, ком-

фортом, как Боб, и Бог знает, чем еще. Чумные

повозки «имеют право всюду разъезжать», как за-

метил классик. Но верно и то, что это существо

может не играть по правилам страха и глупости.

Достаточно только выйти из привычного русла

озабоченности – и ты среди роскоши бесконеч-

ных яблоневых садов. Там даже автобус ходит,

который отвезет тебя в особенное, важное место,

где нет больше ни глупого, ни умного, ни гол-

ландца, ни русского, ни эллина, ни иудея.
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Его кино можно
назвать
абсурдным,
но с одной
поправкой. Это
тот, высокой
пробы абсурд,
через который
автору
открывается
доступ к самой
последней
реальности.
Такой подход
сближает
Стеллинга
с двумя другими
титанами
киноавангарда:
пражским
кукольником
Яном
Шванкмаером
и чилийским
шаманом
Алехандро
Ходоровским. 
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И ПОЛЕТЕЛИ

Однажды Алексей Федорченко
неожиданно для себя раскопал в
интернетовском «могильнике»,
называемом «Биржа сценариев»,
то, что ему было нужно, то, что он
давно и безуспешно искал. Мно-
гообещающий, очень оригиналь-
ный по замыслу сценарий, из ко-
торого мог бы получиться
отличный фильм. Конспирологи-
ческий сюжет заключался в том,
что в архивах якобы были обнару-
жены секретные материалы
НКВД, зафиксированные на плен-
ку, и документально подтверждав-
шие факт полета советских поко-
рителей космоса на Луну еще аж в
1938 году.

Теперь диск с фильмом «Пер-
вые на Луне» в видеомагазинах
можно обнаружить на полке с
надписью «Элитарное кино» где-
то в одной стопке с Джармушем
и Кесьлёвским, между Трюффо и
Феллини. А прочитав аннотации
на коробке, вы узнаете, что жанр
фильма трактуется как – «мис-
тификация», а кроме того, он
удостоен высокой награды Вене-
цианского фестиваля в рамках
программы «Горизонты», разде-
ла посвященного эксперимен-

Ö‚„ÂÌËÈ à‚‡ÌÓ‚

С режиссером Алексеем 
Федорченко на поезде, 
идущем в Город Зеро

Отправить

на ЛУНУ
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тальному кинематографу. Полу-
чая именно этот приз, вместо де-
журных благодарностей, режис-
сер радостно провозгласил,
обращаясь к залу: «Да здравству-
ет Россия!» О чем не преминули
упомянуть многие таблоиды, ос-
вещавшие итоги престижного
кинофорума.

Что предшествовало этому со-
бытию, нужно описывать отдель-
но, а преодоленные трудности и
подавно будет непросто вообра-
зить деятелям западного кинобиз-
неса. Долгая трудоемкая работа
над фильмом, съемки в холодном
павильоне Свердловской кино-
студии, где в последние годы сы-
митрованный рык динозавров на
выставке механических потре-
панных гастролями моделей мон-
стров-ящеров раздавался гораздо
чаще, чем слышался стрекот аппа-
рата кинокамеры. Постоянная не-
хватка средств, бюджет картины
был более чем скромный. А ведь
все снималось, так сказать, живь-
ем (без капли компьютерной до-
рисовки), и требовалась для созда-
ния исторической атмосферы и
воспроизведения разных лета-
тельных устройств постройка
сложных декораций. Так что, как
у нас водится, вовсю пришлось за-
действовать «кружок лепки из

говна конфетки». Фильм делался
строго под документ, поэтому пе-
ресматривались километры хро-
ники тех лет, копировались ра-
курсы и приемы съемки. Пленку
не старили специально, но доби-
вались «архивности» изображе-
ния за счет того, что снимали на
разных скоростях, использовали
камеры, на которых работали тог-
да, проявляли по старинке. 

К чести создателей – картина
не стала лишь аттракционом фор-
мальных стилистических вывер-
тов. Построенная как расследова-
ние обстоятельств таинственного
эксперимента, она постепенно пе-
ревоплощается в трагический
рассказ о том, как Родина наша за-
бывает и отвергает своих настоя-
щих героев в угоду политической
конъюнктуре. Один из первых ко-
смонавтов, уцелевший и выжив-
ший, с невероятным трудом, с
другого края Земли, добирается
обратно, чтобы свидетельствовать
о совершенном полете и подвиге
советских людей. Но у себя в
стране он уже никому не нужен (о
космической экспедиции прика-
зано больше не вспоминать), и да-
же опасен, поэтому планида его
незавидна, его все равно объявят
либо безумцем, либо, что еще ху-
же – шпионом. И фильм приоб-
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ретает зловещее звучание. На гу-
лаговском сленге «отправить на
Луну» означало еще и отправить в
расход. К тем страшным време-
нам России режиссер обращался
и раньше, в других своих «всамде-
лишных» лентах. 

Попутно Алексей Федорченко
занимался и обычным докумен-
тальным кино, основываясь уже
на реальных исторических собы-
тиях. В основе фильма «Давид» –
судьба простого человека, сполна
хлебнувшего прелестей построе-
ния «самого гуманного общества
на Земле». Картина «Дети Белой
Могилы» – о сосланных в гиблые
места казахской Ак Молы.

В результате, в псевдодокумен-
тальной фантазии «Первые на Лу-
не» автору удалось добиться тако-
го правдоподобия, что поначалу
неискушенные зрители принима-
ли все показанное за чистую моне-
ту. Хотя настоящей хроники в кар-
тине едва ли пять процентов.
Наши критики к фильму отне-
слись по-разному, больше разгла-
гольствуя о подделке действитель-
ности, нежели о художественных
достоинствах. За рубежом, напро-
тив, сразу оценили профессиона-
лизм создателей, что и подтверди-
ло вручение «венецианского
льва». У них псевдодокументаль-

ное кино давно признано самосто-
ятельным жанром, который актив-
но развивается. В России подоб-
ных опытов пока мало, из ярких
аналогов на память приходит раз-
ве что фильм Андрея И «Констру-
ктор красного цвета», повество-
вавший о неких тайных научных
хирургических операциях по
сборке человеческих тел из «зап-
частей», вживлении человеку чу-
жих конечностей.

Тем временем Алексей Федор-
ченко, сам себе продюсер и сам
режиссер, и не думает останавли-
ваться на достигнутом, либо про-
должать «в том же духе». А снял
новый фильм «Железная дорога»,
в котором пусть и нет явных мис-
тификаций, но сюрреальности и
провокационности присутствует
никак не меньше. Об этом и мно-
гом другом мы и решили погово-
рить с «покорителем Венеции».

И ПОЕХАЛИ

– Ваша фильмография открыва-

ется лентой «Классика Z. Том I», со-

зданной в соавторстве с Сергеем

Нохриным. (Примечание: под «Z»

понималась «Зоология». Сам

фильм состоял из 5 коротких, в не-

сколько минут, новелл, представ-
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лявших собой ироничные «экрани-

зации» по мотивам классических

произведений – «Король Лир»,

«Гадкий утенок», «Книга Джунглей»,

где в качестве актеров были задей-

ствованы животные. И довольно эк-

зотические – птица марабу, черепа-

ха, и вполне обычные – коровы,

собаки, и даже козeл. Наиболее эк-

стравагантной явилась новелла

«Кармен», нешуточные страсти там

разыгрывались между червяком и

розой. Предполагалось выпустить

серию таких мини-картин, «Том вто-

рой» и т.д. Но внезапная и ранняя

смерть С. Нохрина помешала осу-

ществлению замысла.) Это был до-

статочно оригинальный проект.

Можно даже говорить о неком «об-

новленчестве» в документальном

кино.

– Документальным его нельзя
назвать, это были игровые киноза-
рисовки.

– Я помню, что простой публикой

фильм тепло принимался, а на фес-

тивале к нему отнеслись довольно

прохладно.

– Все просто понимали, что к
неигровому кинематографу он
имеет слабое отношение… Види-
мо, это моя такая доля, что на «до-
кументальных» фестивалях мое
кино воспринимается как игро-

вое, а на «игровых» – как доку-
ментальное. Я к этому уже привык
и спокойно реагирую.

– А где проходит демаркационная

линия?

– На самом деле, в нашем неиг-
ровом кино очень редко бывают
чисто документальные фильмы.
Сделанные по законам кинона-
блюдения. Когда в кадре присутст-
вует герой, все равно происходит
его раскрутка на непроизвольное
актерствование, задействуются
элементы провокации. И я не ви-
жу ничего страшного, что в моем
фильме «Шошо» настоящие лю-
ди – в данном случае луговые ма-
рийцы, шаманы реально действу-
ющие – играют сами себя. Я
показываю их жизнь, но в задан-
ных, определенных сценарием ус-
ловиях. И не стесняюсь игровых
моментов.

– Вообще, нечасто бывает, что ре-

жиссер равноуспешно работает,

все-таки разделим, и в документаль-

ном, и в игровом кино. Какое из них

для вас первично, какое вторично?

– Я думаю, документальное для
всех должно быть первичным. По-
чему? Если ты насмотрелся хоро-
шего документального кино, а я
насмотрелся, то уже не сможешь
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врать в игровом. Это значит, ты
прошел прекрасную школу. Хоро-
шие документалисты чаще стано-
вятся замечательными игровика-
ми, чем наоборот. Редко у
режиссеров художественного ки-
но получается что-то приличное в
области неигрового.

– А Сокуров?

– Бывают, конечно, исключе-
ния из правил, и Сокуров – такое
исключение. Хотя его докумен-
тальные фильмы – это тоже зама-
скированные игровые ленты. Но
он себя одинаково хорошо чувст-
вует и там, и там. 

– Относите ли вы себя к арт-хаусу,

и что вы думаете об этом явлении? 

– Да ничего я о нем не думаю.
Арт-хаус в нашем понимании, иг-

ровой если брать, – это фильм, за-
снятый какими-то подвижниками
за три копейки. Фильм, который
выбивается из общих тенденций.
Чаще всего – это плохое кино.
Мне редко нравятся арт-хаусные
картины, потому что среди них ма-
ло качественных. Человек, умею-
щий нажимать на кнопку видеока-
меры, почему-то считает, что он –
первооткрыватель в кино. Мне
нравится больше арт-кино, кино
как искусство, где вложено доста-
точно не только сил, но и средств.
Я не люблю плохое кино, особенно
дорогое плохое кино.

– Особенно российское дорогое

кино?

– Да любое. Плохого кино и
американцы снимают сколько
угодно. А хорошее кино нравит-
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ся любое, как авторское, так и
коммерческое. Только критерии
оценки другие – у фильма-про-
изведения искусства и у фильма-
коммерческого продукта. Это
разные «кина» вообще. Они соз-
даются по разным канонам. И
зритель у каждого свой. И нельзя
их судить по одним и тем же за-
конам.

– А тот магистральный путь, по ко-

торому движется сейчас россий-

ское кино, он кажется вам правиль-

ным?

– А какой это путь?

– Когда снимается большое зри-

тельское кино, со множеством спе-

цэффектов. Установка на блокбасте-

ры, если их можно считать таковыми.

– Если они окупаются, то – по-

жалуйста. Я просто не уверен, что
они окупаются. 

– Но все же утверждают, что неко-

торые из них по сборам превосхо-

дят голливудские образчики. Или вы

не верите в это?

–  Почему, на территории на-
шей страны вполне возможно, но
не за пределами ее… Я бы никогда
не взялся за «Волкодава», напри-
мер. Я не хочу соревноваться с от-
личным фильмом «Властелин Ко-
лец». И снимать то же самое,
стараясь в каком-то кадре сделать
чуть получше. И «Волкодав», похо-
же, не оправдал по кассе возлагав-
шихся на него надежд, хотя не
возьмусь утверждать, не знаю на-
верняка. Но, абсолютно точно, це-
лый ряд амбициозных российских
проектов проваливаются один за
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другим, надо уже задуматься, ка-
жется. Это фактически фильмы
одного уикенда. Жалко тратить
год жизни на то, что идет потом
два дня. А наличие спецэффектов,
всем известно, не говорит о каче-
стве фильма. 

– В ваших документальных лентах

был силен социальный момент,

пусть и с отсылками к прошлому. Иг-

ровые же, напротив, более метафо-

ричны, представляют из себя некие

фантасмагории. Почему вы не сни-

маете художественные фильмы, ис-

полненные социального звучания, а

обращаетесь к притчам?

– Ну, нет, «Первые на Луне» –
это социальное кино. Заключи-
тельный фильм трилогии, начатой
двумя документально-историчес-
кими картинами. Я их рассматри-
ваю как единое целое. И из по-
следнего фильма никак нельзя
удалить аспект анализа того, что
происходило со страной в преж-
нюю эпоху. По форме «Первые на
Луне» – это художественная мис-
тификация, но, по сути, историче-
ская драма. И люди, которые име-
ют жизненный опыт, опыт
страдания – смотрят его именно
так. Кто не знаком с подобными

переживаниями, не застал того
времени, смотрят ленту по-друго-
му, как комедию, как розыгрыш.
Мне ближе и дороже восприятие
картины старшим поколением.
Для них это фильм об их жизни. А
еще это фильм о том, как относит-
ся государство к своим героям и
своим гражданам.

– Для Советского Союза космос

был определенным фетишем. Но и

железная дорога – не менее много-

значный и сильный символ, во мно-

гом архетипичный, не раз находив-

ший отражение в произведениях

искусства. Тема паровоза, Анна Ка-

ренина и прочее. Что заставило вас

встать на эту довольно изъезженную

колею?

– В фильме, естественно, участ-
вует паровоз, куда ж без него. Но я
предложил бы трактовать назва-
ние в его идиоматическом значе-
нии. «Железная дорога» как «пра-
вильный путь». Как железная –
правильная – дорога, то есть вер-
ный путь, когда все ЖЕЛЕЗНО.
Анатомия ревности и прощения.
Про любовь, в общем. Совсем дру-
гое кино. Там и роуд-муви, и коме-
дия, и элементы триллера, и эроти-
ческое кино, и любовная
мелодрама. Даже чуть фэнтези
есть. Жанров море там перемеша-
но, но все они объединяются в
сказку для взрослых. Получился
такой стык железной дороги и
эротического цирка. Необычная
эротика, не в обычаях нашего ки-
но, стильная. Мне лично страшно
нравится.

– В производстве фильма Рос-

сийские железные дороги принима-

ли какое-то участие?

– Да, они подключились, предо-
ставили нам бесплатно все эти па-
ровозы. Им хотелось бы засве-
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титься на большом фестивале. Но
со стороны они очень серьезно на-
блюдают за нами, не вмешиваясь.
Конечно, может их спугнуть то,
что получилось. Потому что не про
железную дорогу фильм на самом
деле. Это драматургический ход,
не паблик рилейшнз. Посмотрим.
Пока самый серьезный вопрос,
который генералы задали: «Ска-
жите, а что после просмотра ваше-
го фильма подумает простой же-
лезнодорожник?» 

– Есть понятие «синдром второго

фильма». Не переживаете?

– Зачем переживать? Надо де-
лать хорошо. Хотя я считаю, что
это третий фильм. Второй я уже
сделал, «Шошо». Вот за его судьбу

я переживаю. Он мало где показы-
вался. Так идет сам по себе. В Аме-
рике им сейчас заинтересовались.
Они хотят его почему-то прокаты-
вать вместе в одном блоке с шах-
назаровским «Городом Зеро».
Назвали «Город Зеро-2». Я очень
удивился. Им очень нравится тот
старый фильм, они его очень лю-
бят. Он, кстати, действительно
сейчас стал по-другому смотреть-
ся. Я его раньше не воспринимал.
А недавно пересмотрел новым
взглядом, интересное кино. Но все
равно смешно, что их объединили.
Хотя и в «Шошо», и в «Железной
дороге» есть, видимо, что-то от об-
раза Города Зеро. С этим городом
у нас в стране мы, похоже, связей
не порываем.

Фото: 

«29 февраля»
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Знакомое лицо? Узнаете? Нет? На

кого-то похож? Или как у Гарина в

«Джентльменах удачи» – «какая отвра-

тительная рожа..» 

Да, да, да. Именно так он сам о се-

бе и говорил: «Мне легко играть пло-

хих парней – у меня отвратительная

физиономия».

А ведь действительно – что за тип…

Чего только в голову не придет, пока

его разглядываешь, даже вслух про-

изнести неудобно.

Однако же, enchante, будем знако-

мы – Серж Генсбур, музыкант, поэт,

режиссер, актер.

Он же Люсьен Гинзбург (Lucien

Ginsburg), художник по образованию,

сын одесских евреев-эмигрантов по

происхождению.

Посмотрите, посмот-

рите повнимательнее на

этого человека. Каждо-

му французу хорошо из-

вестно это лицо. Не из

криминальных сводок,

нет. Из музыкальных,

телевизионных, кинема-

тографических. Попу-

лярней, чем Джо Дассен,

известней, чем Эдит

Пиаф. Кумир милли-

онов, любимец 

Франции. Не узнаете?  

Кто же он?
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Он же – Генсбарр (Gainsbarre) – ал-

коголик, скандалист, провокатор, де-

бошир, бабник, женоненавистник,

асоциальный элемент, «плохой маль-

чишка» французской культуры, и все

равно – любимый, единственный, не-

забвенный!

Застенчивый некрасивый мальчик,

родившийся в 1928 году в Париже в

семье российских эмигрантов, сбе-

жавших через два года после револю-

ции от большевистского режима,

Люсьен был воспитан в лучших клас-

сических традициях. Пережил гонения

и оккупацию, во время которой носил

унизительную желтую звезду (знак от-

личия, который должен был носить ка-

ждый еврей на оккупированной терри-

тории). По поводу чего, уже будучи

взрослым, шутил – «я родился под

счастливой звездой». 

Выпускник парижской Школы Изящ-

ных Искусств, куда он был принят за

å‡Ëfl 
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Я люблю, 

люблю тебя

О, да, 

я люблю тебя!

Я тебя 

тоже нет

О, моя любовь..

Физическая 

любовь – 

безысходна.

«Je t’aime 

moi non plus»,

1976

Serge G
ainsbou

rg
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недюжинные способности к живописи

(там он, кстати, посещал классы Фер-

нана Леже); тапер, променявший по-

лотна на клавиши, развлекающий по-

сетителей захолустных баров и

ночных клубов, и тем не менее – боль-

шой художник, который, в конце кон-

цов, сумел создать целую эпоху во

французской музыке 60-х – 90-х.

Да что в музыке! Универсалист и ост-

рый пытливый ум, он сумел оставить

след в кино, на телевидении, в прессе,

в судьбах, в душах, в сердцах миллио-

нов людей во всем мире. Так почему

же мы ничего не слышали о нем? 

Отец Сержа – Осип Гинсбург, талант-

ливый пианист, привил своим детям (у

Генсбура две сестры, одна из них – его

близнец) любовь и горячий интерес к

музыке, литературе, искусству в целом,

причем не только к классическому. В

семье Гинзбургов слушали Равеля,

Стравинского, что для того времени

было ново и необычно. И гораздо поз-

же композитор-Генсбур смело смеши-

вал стили и направления, тонко чувст-

вуя эпоху и часто опережая ее, не

боясь экспериментов и смелых идей.

Иногда настолько смелых, что…

Не слишком завидное дело – раз-

влекать праздность в прокуренных ка-

баках, но, по иронии судьбы, именно

там, между кистью и музыкой, между

джазом и классикой, между семьей и

богемой взрастал и вызревал талант,

впоследствии перевернувший Фран-

цию с ног на голову. Столь же проти-

воречивый, как и сам Генсбур. 

Толчком, открывшим миру маэстро,

стала в 1958 году встреча Сержа с

писателем Борисом Вианом, чье не-

обычное, новаторское, временами

жесткое слово подвигло нашего ге-

роя к написанию музыки для его сти-

хов, а затем и нескольких самостоя-

тельных песен. Все портило только

одно – безумная робость и недо-

вольство собственной внешностью,

которую он считал «ужасной» и

«слишком еврейской» – оттопырен-

ные уши, огромный нос, ну, как с та-

кой физиономией нести искусство в

массы? Неисправимый циник, по от-

ношению к самому себе он шутил –

«Еврей это не религия. Ни одна рели-

гия не допустила бы такого носа»…

Невозможно изменить лицо – он

меняет имя – с Люсьена на Сержа

(«Люсьен годится разве что для па-

рикмахера, а парикмахер из меня не

выйдет») и с Гинсбурга на Генсбура

(«чтобы любой француз мог правиль-

но прочитать»). 

И вот, первый же его диск получает

признание академии Шарля Кро,

плюс хвалебный отзыв Марселя Эме.

А уж критики расстарались вовсю –

нашли странного выскочку и грубым,

и уродливым, и циничным. Долгое

время Генсбур так и оставался лю-

бимчиком узкого круга просоциалист-

ской богемы, во многом благодаря

своей известной песне «Poinconneur

des Lilas» («Kондуктор из Лила»), по-

вествующей о нелегкой судьбе угне-

тенного рабочего класса. 

Я выиграл 

желтую звезду,

и на этой

желтой звезде

красуется 

на ярком желтом

фоне забавный

иероглиф.

Hа этой

желтой звезде

написано, 

наверное, 

«Шериф»

или «Маршал»,

или «Большой 

начальник»

на этой желтой

звезде…

«Yellow star», 

1975

èÄêÄÑéäë

Запись альбома

«INITIALS BB»

(«Инициалы ББ») 

с Брижитт

Бардо. На тот

момент они

переживали свой

короткий

и бурный роман.
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Однако же заказчиками его песен

становятся и Жюльетт Греко, и Бри-

житт Бардо, и сама Эдит Пиаф (кото-

рую, кстати, Генсбур считал слишком

showbizz, слишком на публику). 

Изрядно поднаторев в песенном

ремесле, Генсбур, наконец, получает

официальное признание. В 1965 году

его песня «Poupee de cire, poupee de

son» («Bосковая кукла, музыкальная

кукла») в исполнении поп-нимфетки

Франс Голь занимает первое место на

конкурсе Евровидения. 

Кстати, в 1968 году в Советском Cо-

юзе вышел римейк этой песни со сло-

вами Леонида Дербенева в исполне-

нии... Муслима Магомаева.

И началось. Заказы на песни, саунд-

треки, собственные альбомы, роли в

кино, и женщины, женщины, женщи-

ны... Самые известные, самые желан-

ные, самые красивые. «Я, как сутенер,

вывожу их на публику и делаю это ис-

ключительно ради денег», – говорил

великий циник о великих актрисах, ко-

торым он открыл путь на большой эк-

ран. Катрин Денев, Брижитт Бардо,

английский сексуальный котенок

Джейн Биркин – его большая любовь,

партнер и третья жена. Предыдущей

была графиня Голицына, но об этом

сам певец никогда не говорил.

С Джейн он записывает песню «Je

t’aime … moi non plus» («Я люблю тебя

… я тебя тоже нет»), которой побоя-

лась Брижитт Бардо из-за ее слиш-

ком откровенной эротичности. А Бир-

кин – ничего, ее не шокирует эротизм,

недаром первой киноролью начинаю-

щей актрисы была роль «Блондинки»

в скандальном фильме Антониони

«Blow up» («Фотоувеличение»).

И вышло как нельзя лучше. Песню

отвергает БиБиСи, проклинает папа

римский, изымают из ротации во мно-

гих странах, что, несомненно, только

подогревает всеобщий интерес к

скандальной новинке – и она стано-

вится мировым хитом номер один. 

Противоречивая, как ее создатель.

Циничная, как жизнь. Нежная, как са-

ма любовь. 

А у нас в то время секса не было, по-

этому скандально-асоциальный та-

лант остался абсолютно безвестным в

большой и холодной России. (Кстати,

Гинзбурги в семье говорили по-рус-

ски, и Люсьен за всю жизнь не забыл

свой «родной» язык, считал себя рос-

сийским евреем, интересовался со-

ветской эстрадой и даже записывал

себе кое-что из советской музыки.)

С Джейн Биркин Генсбур пробует

себя на режиссерской ниве. Он снял

всего 3 фильма, может быть, не са-

мых выдающихся, но очень характер-

ных, замечательно отражающих стиль

маэстро и его текущее душевное со-

стояние.

Странная внешность, привычка к ал-

коголю и крепкому куреву, оставшаяся

у Генсбура с армии, своеобразие, ци-

низм, романтизм, тонкое чувство сти-

ля, откровенность, шокирующий, вяз-

кий и тем не менее «цепляющий»

Я – кондуктор 

из Лила,

Парень, которого

встpечают 

и не замечают

Нет солнца 

под землей..

…Я делаю дырочки,

маленькие 

дырочки, 

снова маленькие

дырочки,

вечно маленькие 

дырочки

Дырочки 

первого класса, 

дырочки 

второго класса.

Я делаю дырочки,

маленькие 

дырочки, 

снова маленькие 

дырочки

Дырочки, 

маленькие дырочки,

вечно маленькие 

дырочки

Дырочки, 

дырочки, дырочки,

дырочки, дырочки…

«Poinconneur 

des Lilas»

Серж Генсбур 

и Джейн Биркин.

Юность и зре-

лость, красавица

и чудовище, поэт

и муза.
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своей неподдельностью эротизм –

вот образ, покоривший сердца совре-

менников и вызвавший бурю самых

противоречивых эмоций. Франция за-

бавлялась и стыдилась, признавала и

отвергала, хвалила и ругала, но неиз-

менно любила своего провокатора.

За что? За жизнь, за смелость смот-

реть на себя и других беспристраст-

но, за ранимость, за цинизм, за ис-

кренность, временами режущую слух,

колющую глаза, пугающую, отталкива-

ющую. Кто, если не он?

Ну, кто еще мог спеть Марсельезу,

национальный гимн своей обожае-

мой страны, в ритме регги, сказать

молодой Уитни Хьюстон в прямом

эфире «хочу тебя», жечь прилюдно

пятисотфранковые бумажки, выпи-

вать с полицейскими и быть лучшим

другом парижских таксистов? Кому

еще придет в голову носить ботинки

на босу ногу («легче пять раз помыть

ноги, чем стирать носки»), надевать с

дорогим пиджаком драные джинсы,

носить белую рубашку с поднятым во-

ротничком («грязи не видно») и без

запонок («все равно потеряются»)!

Выдумать себе скандальный образ,

этакое Альтер эго, плохого парня, –

Генсбарра – и научиться полностью

соответствовать ему («это не я, это

Генсбарр»). С помощью него потря-

сать публику все более и более раз-

нузданными и нахальными выходками,

будучи, по сути, щедрым, работоспо-

собным, педантичным, деликатным,

ранимым, любящим, тонким и глубоко

талантливым человеком, оставившим

обширное творческое наследие сво-

ей стране.

Умер Серж Генсбур 2 марта 1991

года, не дожив ровно месяца до сво-

его шестидесятилетия, от второго ин-

фаркта. Прислуга Брижитт Бардо дол-

го опасалась сообщить хозяйке о

случившемся. Его женщины четыре

дня провели в его спальне, без еды и

сна, не желая отпускать своего маэст-

ро. Тысячи людей заполнили улицу

Вермей, распевая его песни. Три дня

Франция носила траур. Сам Франсуа

Миттеран назвал его «наш Бодлер».

Без него стало пусто. Без него ста-

ло скучно жить. Без него все стало не

так. Или не так все стало из-за него?

Tеперь не разберешь. Главное – Его

не стало.

Провокатора, скандалиста, алкого-

лика, неисправимого курильщика,

смельчака, любимца. Изменившего

французскую музыку. Изменившего

французский язык. Изменившего на-

циональное мировоззрение. Изме-

нившего себя, но не изменившего се-

бе. Виртуозно игравшего словами, и

при этом такого неподдельного, жи-

вого, настоящего. 

Музыканта, которого самые отъяв-

ленные меломаны любят не за музыку.

За Другое. За Него.

Виновата-сама

Теперь ты 

на бобах, 

И то твоя вина

Виновата-сама

За зло, 

что натворила

Платишь 

ты одна..

«La Fautive»,

1980

Обложка альбома

«Love on the beat»,

на обложке

которого Генсбур

предстал в образе

Марлен Дитрих.
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Играя в правду

…помните анекдот про рыже-
волосую девочку, которая при
случайной встрече с злато-
хвостой рыбкой получила воз-
можность исполнения трех
заветных желаний? Первым и
самым сильным было – стать
блондинкой, вторым – после
взгляда в зеркало – брюнет-
кой, третьим, конечно, – сно-
ва рыжей. И на вопрос озада-
ченной рыбки – мол, что за
бестолковость такая, почему
бы не загадать принца на бе-
лом коне, хрустальный дво-
рец и прочее? – девочка от-
ветила вопросом же: а что,
разве можно было?

Я люблю истории (в театре,
кинематографе, книжках), ге-
рои которых из каких-то од-
них становятся какими-то дру-
гими, а мы (зрители,
смотрители, читатели) допу-
щены присутствовать при
этом превращении, времена-
ми чудесном. Выискиваю при-
стально эти метаморфозы,
порой замечаю там, где их
вроде бы и нет – а очень хо-
чется… Когда же по-настоя-
щему есть – праздник души и
сердечное ликование.

Играя в правду

Smena 12 Part One Final  11/27/07  8:57 PM  Page 77



Филипп Лелюш
«Игра в правду».

Продюсерская
компания

«Независимый
театральный

проект».

В ролях: 
Гоша Куценко, 

Дмитрий Марья-
нов, Константин

Юшкевич, Ирина
Апексимова.

Режиссер 
Виктор Шамиров.

Продюсер 
Эльшан Мамедов.

Вот так я ликовала недавно,
наблюдая за происходящим
на тех нескольких квадрат-

ных метрах, которые в пятом или
каком там измерении дают не-
сколько объемных жизней и кото-
рые для простоты принято обычно
называть театральной сценой. Ре-
бята играли в правду. То есть это
мы, зрители, чего-то такого ждали
от них, зная из афиши (билета,
программки), что спектакль назы-
вается «Игра в правду». Ребята
же – назовем их Геной, Марком и
Толиком, тем более что их дейст-
вительно так зовут – занимались
долгое время не пойми чем, ни на

какую интересную игру не похо-
жим: запекали утку, заправляли
салат, не видели повода, чтобы не
выпить, вспоминали студенческие
приколы – в общем, удачно про-
водили пятничный вечер. Основ-
ная удача заключалась в том, что
парни, будучи настоящими друзь-
ями, помогали друг другу на не-
сколько часов если не выключить,
то хотя бы максимально прибрать
громкость настойчивых позыв-
ных – одиночества, пустоты, ску-
ки, прочего. Под прочим имею в
виду мечты и идеалы, которые не
удалось ни воплотить, ни забыть
окончательно; жизненные планки,

àçíÖêÖëçéÖ äàçé èéãìóÄÖíëü
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заявленные в том, что (как теперь
оказывается) было юностью, но не
удержанные в том, что (по сцена-
рию) должно было стать зрело-
стью. Кто знает, о чем я говорю,
может поднять руку – мысленно. 

Да, еще мальчики ждали в гости
девочку – всеми нежно обожае-
мую подругу, давно (с той самой
радостной юности, о которой шла
речь выше) не виденную, скорей
же! Антракт.

…И вдруг в какой-то момент ста-
новится предельно, на грани воз-
можного, ясно, что вот здесь и сей-
час, рядом с этой женщиной, врать
и притворяться больше – нельзя.
То есть можно, но не замечать, что
врешь и притворяешься сам и дру-
гие вокруг тоже, – нельзя. Иначе
всем, так сказать, спасибо, все –
свободны.

Свобода же – пацанская пят-
нично-вечерняя свобода, которой
так страстно ждали и желали, –
вдруг оказывается как-то не очень
нужна. А очень – очень! – нуж-
ным вдруг оказывается что-то со-
всем другое. Что? – не знаю. Это
как сбыча мечт – разве успеешь
что-то толковое загадать, пока ле-
тит по августовскому небу испол-
нительница желаний? Так и тут:
поймешь ли, почувствуешь ли
вдруг, что же составляет сердце-
вину твоей жизни, такой твоей, та-
кой живой, такой уходящей? Но
счастье просто знать, что есть она,
эта сердцевина, есть эта жизнь и
ты, ее живущий, есть тоже, – это
такое очень подлинное счастье.
«…А таких минут от силы / в жиз-
ни есть пятнадцать-двадцать; / ос-
тальное время было / нам дано,
чтоб их дождаться» (Юнна Мориц,
спасибо ей).

Однако наши друзья – Толян,
Марек и Геннадий – они вообще
молодцы. Порадовавшись вдоволь

(пару минут то бишь), они идут
дальше. Идут дальше в лес – за-
колдованный лес, где живут при-
зраки из прошлого, химеры из на-
думанного будущего, уж не знаю
кто из настоящего (ненастоящего).
Они смотрят друг на друга – и ви-
дят друг друга; смотрят в себя – и
тоже видят. Они храбрые порт-
няжки, эти парни. Я очень уважаю
их. Мне хочется пожать им руки,
дружески обнять и пожелать уда-
чи, потому что ведь начатый путь
(не побоюсь немножко пафоса –
путь правды, особенно о себе) –
небыстрый, непростой, и уже от-
нюдь не игра. (Слово «отнюдь», по-
мнится, встретила впервые в свои
четыре года в детском стишке Бо-
риса Заходера про гостеприимных
людоедов: «на обед попасть не ху-
до, / но отнюдь не в виде блюда»;
это в скобках, но и в тему, потому
как незадачливых игроков правда
сама может съесть с потрохами.) И
я немножко огорчаюсь, что мои
друзья – Генка, Анатолий и Марк
Борисович – живут на террито-
рии в несколько квадратных мет-
ров и через несколько минут их
жизнь будет сыграна до точки –
до занавеса, до поклона… «Конец
фильма» – появилась бы надпись,
если бы это был фильм; в зале за-
жигается свет, граждане, вдоволь
поаплодировав, довольные расхо-
дятся по домам.

Замечаю, что почти ничего не на-
писала про Майю – студенческую
подружку наших ребят. Не знаю,
почему. Видно, восприняла ее как
медиума, как чудесного помощни-
ка, который помогает героям вол-
шебной сказки с честью пройти
все испытания и преобразиться.

…Оказывается, «можно было».

Профаном выступала Юлия Пузырей.

Фотографии Михаила Гутермана
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ãÓÔ‡ÒÚË

ë‡‚ËÌÒÍËÈ ûËÈ ùÁÂÍÂÈÎÂ‚Ë˜. Ç 1956 „. ÓÍÓÌ˜ËÎ
åÓÒÍÓ‚ÒÍËÈ ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌ˚È ËÌÒÚËÚÛÚ  ËÏ. ë.é‰ÊÓÌËÍË‰ÁÂ. 
Ç ˝ÚÓÏ ÊÂ „Ó‰Û ÔÓ ‡ÒÔÂ‰ÂÎÂÌË˛ ÔÓÒÚÛÔËÎ  ‚ ‚ÂÚÓÎÂÚÌÓÂ 
éäÅ, ÒÂÈ˜‡Ò éÄé ËÏ. ç.à. ä‡ÏÓ‚‡, „‰Â Ë ‡·ÓÚ‡ÂÚ ÔÓ Ì‡ÒÚÓfl˘ÂÂ
‚ÂÏfl ‚ ‰ÓÎÊÌÓÒÚË ‚Â‰Û˘Â„Ó ÍÓÌÒÚÛÍÚÓ‡.  é·Î‡ÒÚ¸
‰ÂflÚÂÎ¸ÌÓÒÚË – Ì‡‰ÂÊÌÓÒÚ¸ ÚÂıÌËÍË, ˝ÍÒÔÎÛ‡Ú‡ˆËfl, ·ÂÁÓÔ‡ÒÌÓÒÚ¸
ÔÓÎÂÚÓ‚.   Ä‚ÚÓ ·ÓÎÂÂ ‰‚‡‰ˆ‡ÚË ËÁÓ·ÂÚÂÌËÈ, ‰‚Ûı ÍÌË„, 
fl‰‡ ÒÚ‡ÚÂÈ ‚ ÓÚÂ˜ÂÒÚ‚ÂÌÌ˚ı Ë Á‡Û·ÂÊÌ˚ı ÊÛÌ‡Î‡ı.  
ä‡Ì‰Ë‰‡Ú ÚÂıÌË˜ÂÒÍËı Ì‡ÛÍ,  èÓ˜ÂÚÌ˚È ‡‚Ë‡ÒÚÓËÚÂÎ¸, 
Î‡ÛÂ‡Ú ÔÂÏËË ëÓ‚ÂÚ‡ ÏËÌËÒÚÓ‚ ëëëê, 
˜ÎÂÌ è‡‚ÎÂÌËfl êÓÒÒËÈÒÍÓ„Ó ‚ÂÚÓÎÂÚÌÓ„Ó Ó·˘ÂÒÚ‚‡.

● о даре слышать голос бессмертных

● об умении задавать вопросы очевидному

● о феномене кучного появления гениев

● о соперничестве титанов, разделенных веками

● о достоинстве самомнения
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ûËÈ ë‡‚ËÌÒÍËÈ 
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Китайцы

Китайцы: шелк, арбалет, кормовой руль, бумага, сейсмограф, сол-
нечные часы, стремя, порох, компас, печатный станок, зубная щет-
ка, ножницы, ковер, водяная мельница, тачка, фарфор, бумажные
деньги… 

Воздушного змея изобрел, конечно, тоже китаец. Было бы странно,
если бы китайцы отдали честь покорения Неба другим – не из Подне-
бесной. 

Змеи в виде птиц, бабочек, лягушек, драконов с вращающимися глаза-
ми, подвижными лапами и хвостами. На них установлены струны, дуд-
ки – с неба звуки арфы или душераздирающие стоны и свисты. К зме-
ям привязывают оснащенные крючками веревочки для ловли
простодушных карасей.

Неугомонные китайцы не ограничивались мирными забавами – они
использовали воздушных змеев в сражениях, при осадах крепостей, пе-
ресылали с ними ценную информацию, казнили с их помощью преступ-
ников.

Честь изобретения парашюта надо тоже оставить за ними. Правитель
Шунь, спасаясь от разгневанного отца, прыгнул с подожженной башни-
зернохранилища, держа в руке несколько связанных между собой соло-
менных шляп. Спасся!

Если пучок шляп не парашют, то что? 
Одним из удивительных китайцев был Гэ Хун – «мудрец, объемлю-

щий первозданную простоту». Он родился в 283 году нашей эры, и боль-
шую часть своей жизни посвятил поискам эликсира бессмертия и в воз-
расте шестидесяти лет ушел из телесной жизни в мир бессмертных, о
котором знал многое. Философ и алхимик, он три года служил военным
начальником, отличившись подавлением крестьянского восстания, за
что получил дворянский титул. Затем он заведовал канцелярией при им-
ператоре Симе Жуй. На склоне лет своего земного существования муд-
рец поселился на горе Лофушань. С каждым годом подниматься в гору
становилось все труднее. Однажды он присел отдохнуть на любимую
циновку и написал следующие слова: 

100 ÎÂÚ Ì‡Á‡‰, 13 ÌÓfl·fl 1907 „Ó‰‡ ‚ËÌÚÓÍ˚Î˚È ‰‚ÛıÓÚÓÌ˚È ‡ÔÔ‡‡Ú, ÔÓÒÚÓ-
ÂÌÌ˚È Ù‡ÌˆÛÁÓÏ èÓÎÂÏ äÓÌ˛, ‚ÔÂ‚˚Â ÔÓ‰ÌflÎ Ò‚ÓÂ„Ó ËÁÓ·ÂÚ‡ÚÂÎfl ‚ ‚ÓÁ‰Ûı.
çÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ‡Ì¸¯Â ‚ ÚÓÏ ÊÂ „Ó‰Û ‰Û„ÓÈ ‚ÂÚÓÎÂÚ, Ú‡ÍÊÂ ÔÓÒÚÓÂÌÌ˚È Ù‡ÌˆÛÁ‡-
ÏË – ·‡Ú¸flÏË ÅÂ„Â Ò ÔÓÏÓ˘¸˛ ÔÓÙÂÒÒÓ‡ êË¯Â, ÓÚÓ‚‡ÎÒfl ÓÚ ÁÂÏÎË ‚ÏÂÒÚÂ Ò
ÔËÎÓÚÓÏ ãÛË ÅÂ„Â, ÌÓ ˝ÚÓÚ ÔÓÎÂÚ ·˚Î ÌÂ ‚ÔÓÎÌÂ Ò‚Ó·Ó‰Ì˚Ï – Ò ˜ÂÚ˚Âı ÒÚÓÓÌ
Ï‡¯ËÌÛ ÔÓ‰‰ÂÊË‚‡ÎË ÓÚ ÓÔÓÍË‰˚‚‡ÌËfl ˜ÂÚ˚Â ÔÓÏÓ˘ÌËÍ‡. ëÂÈ˜‡Ò, Ì‡·Î˛‰‡fl
ÔÓÎÂÚ˚ ˝ÎÂ„‡ÌÚÌ˚ı, Ì‡fl‰Ì˚ı, Í‡Í fiÎÓ˜Ì˚Â Ë„Û¯ÍË, ‚ËÌÚÓÍ˚Î˚ı Ï‡¯ËÌ, ÚÛ‰ÌÓ
ÔÂ‰ÒÚ‡‚ËÚ¸, Í‡ÍËÏË ÌÂÍ‡ÁËÒÚ˚ÏË, ÌÂÛÍÎ˛ÊËÏË Ë ÌÂÌ‡‰ÂÊÌ˚ÏË ·˚ÎË Ëı ÔÂ‰ÍË.
Ä Í‡ÍËÏ ÚÛ‰Ì˚Ï ·˚Î ÔÛÚ¸ Ò‡ÏÓÈ Ë‰ÂË! à Í‡Í ‚ÂÎËÍ‡ ·˚Î‡ ÏÂ˜Ú‡ ÚÂı, Ò‡Ï˚ı ÔÂ-
‚˚ı… Ë ÚÂı, ÍÚÓ ¯ÂÎ Á‡ ÌËÏË.
ê‡ÒÒÍ‡ÊÂÏ Ó Ò‡Ï˚ı ÔÂ‚˚ı. 
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«Можно также сделать летающую повозку, используя сердцевину де-
рева Жужуба. Полосы бычьей кожи крепятся к вращающимся лопастям,
подобным клинкам мечей, и ими этот механизм приводится в движение».

Вращающиеся лопасти определенно говорят о воздушном винте. Но
летательный аппарат способен лететь и силой воздушного винта, ось ко-
торого параллельна или несколько наклонна по отношению к земной
поверхности. Гэ Хун не дает никакого указания на этот счет.

Может быть, разгадку следует искать в той части приведенной цитаты
Гэ Хуна, где он говорит о движителе: прикрепленных к лопастям полосах

бычьей кожи. Эти полосы, скорее всего, являются аэ-
родинамическими поверхностями, подверженными
силе ветра. Знание, что ветер можно использовать
для летания, древние китайцы использовали при кон-
струировании воздушных змеев. Полосы бычьей ко-
жи могли крепиться к «клинкам мечей» в их же плос-
кости – тогда образовывалась воздушная мельница,
которая вращалась, если направление ветра было
перпендикулярно данной плоскости. В таком случае,
ось совмещенных винтов, авторотирующего и обра-
зованного дающего тягу лопастями, должна быть на-
правлена параллельно земной поверхности или под
некоторым углом к ней. В пользу такого предположе-
ния говорит и другое высказывание Гэ Хуна: «Можно
также при помощи мысленного сосредоточения и ви-
зуализации создать упряжку из пяти змеев, шести
драконов и трех быков, чтобы ездить на ней. Она смо-
жет взлетать на сорок ли в область, которая называет-
ся миром Великой чистоты». Снабдив упряжку лоша-
дей воздушными змеями, действительно возможно
взлететь, но вряд ли вертикально вверх. 

В любом случае Гэ Хун описал замечательное изобретение: образо-
ванный лопастями воздушный винт, приводимый во вращение другим,
авторотирующим винтом. 

«Эти знания пришли нам от бессмертных. Поэтому обыватели ничего
об этом не знают», – добавляет Гэ Хун, с достоинством отказываясь от
авторства винта в пользу не ведомых нам сил. 

Геликос Архимеда

«Люди прозвали его Эротом крылатым,
Боги ж – Птеротом, за то, что расти заставляет он крылья».

Платон

Название геликоптер образовано двумя греческими словами: «гели-
кос» – винт и «птерон» – крыло. Второе слово вполне древнее, оно
восходит к богам и роднит геликоптер со всеми летающими тварями,
будь то бабочка или птеродактиль. Первое замечательное слово – срав-
нительно молодое. Своим появлением оно обязано Архимеду.

Эллины обладали многими достоинствами, среди которых не послед-
нее место занимал здравый смысл, умение рассуждать. По числу фило-
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софов на душу населения древние греки, наверное, превзошли все дру-
гие народы. Только известные из средней школы имена: Фалес Милет-
ский, завещавший потомкам «познать самих себя», Аристотель, Диоген,
Зенон, Архит Тарентский, Гераклит, Демокрит, Платон, Плутарх… Не-
преходящие ценности оставили греки в поэзии, скульптуре, архитекту-
ре, живописи.

Гуманитарные упражнения не мешали древним грекам быть грозны-
ми воинами. Александр Македонский прожил всего 33 года, но успел за-
воевать полмира. Одно его имя заставляло трепетать врагов.

Еще одна особая миссия: развитие науки и техники древние греки по-
ставили на такие «правильные» рельсы, которые, в конечном счете,
привели поезд знаний к современной цивилизации. 

Архимед родился в 287 году до н.э., погиб на семьдесят пятом году от
роду. Большую часть своей жизни он прожил в родных Сиракузах.
Его исследования в области механики, математики, геометрии вызы-
вались практическими нуждами. Он доказал теоремы о площадях и
объемах различных фигур и тел, выполнил анализ гидростатических
проблем, ввел понятие центра тяжести. Открыв закон рычага, он за-
явил, что с его помощью сдвинет Землю. Истинность столь смелого
утверждения проверить никто не смог, так как Архимед предусмот-
рительно оговорил, что для перемещения нашей Земли ему потребу-
ется другая Земля, равноценная.

Когда римское войско осадило Сиракузы, «лапы Архимеда» – про-
образы современных портальных кранов – уничтожали вражеские
суда, захватывая их огромными челюстями, поднимая, опрокидывая,
разбивая о крепостные стены. По совету Архимеда, вогнутые поли-
рованные бронзовые щиты в руках тысяч защитников города пре-
вратились в подобие гиперболоида Гарина, поджигающего деревян-
ные корабли римлян. 

Одно из главных своих изобретений – водоподъемный винт, наподо-
бие того, что сегодня применяется в мясорубках, Архимед сделал в
Египте, предложив с его помощью поднимать воду из Нила для полива
полей. С этим делом неплохо справлялись рабы, но Архимед, возможно,
хотел механизировать свой дачный участок.

Честно говоря, как и многие другие изобретатели, Архимед ничего
оригинального не придумал. Он просто подсмотрел естественные ре-
шения. Вот винторогий козел. Ухо человека. Улитка с изящно закру-
ченными кольцами. Паук, ткущий коварную спиралевидную паути-
ну. Кое-какая заслуга в изобретательском деле у Архимеда, конечно,
есть. Другой бы посмотрел на улитку, да и пошел бы своей дорогой.
Пусть даже удивился или восхитился ее красотой. Но Архимед стал
задавать природе вопросы: зачем, почему, как это можно воспроиз-
вести? И, в конце концов, написал трактат «О спирали», в котором
описал различные свойства спиралей, предложил способ построения
«золотой» (логарифмической) спирали, не меняющей своей формы
при увеличении размеров.

В 212 году римляне все-таки ворвались в осажденные Сиракузы. Один из
римских воинов застал ученого в саду своего дома, рассматривающего в
глубокой задумчивости нарисованные на песке геометрические фигуры.
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«Noli turbare circulos meos!» (Не трогай моих фигур!) – сказал Ар-
химед. 

Это были последние слова великого человека.
Однако ведь он мог спастись! Ему это предлагали. Что он ответил?

«Мне все время кто-то шептал на ухо, и я ему следовал. А теперь он мол-
чит. Мне не следует дальше жить».

Спустя многие сотни лет оказалось, что Архимед неспроста с таким
пристрастием интересовался спиралью. Предложенные им винт и гай-
ка стали основой техники. Аэродинамики установили, что вихри, стека-
ющие с концов вращающихся лопастей несущих винтов, имеют спира-
левидную структуру. Винтообразна и генетическая структура человека.
Коварные и безжалостные «черные дыры», втягивая в себя неосторож-
но приблизившиеся к ним невинные звезды, вначале превращают их в
спиралевидную звездную пыль.

Леонардо, сами понимаете, Да Винчи
Великие люди появляются на свет кучно, как хорошие грибы в лесу

после дождя. Джорджо Вазари, знаменитый автор жизнеописаний
живописцев, ваятелей и зодчих, дал этому феномену объяснение

в том смысле, что природа создает условия для соперниче-
ства выдающихся личностей, «чтобы они могли друг другу
содействовать в достоинстве и соревновании». Пример Ле-

онардо да Винчи служит тому утверждению убедительным под-
тверждением. И его же опровергает. 

Действительно, с гениальным Микеланджело Буонаротти Лео-
нардо схлестнулся, чуть ли не в рукопашную, расписывая одну из

стен Зала совета. Вообще, среди художников и скульпторов Леонардо
было с кем соревноваться: Сандро Боттичелли, Тициан, Рафаэль, Анто-
нио да Корреджо. То же и во многих других видах искусств: Леонардо
становился победителем соревнования музыкантов, проявлял себя луч-
шим постановщиком театрализованных представлений, прекрасным
импровизатором стихов.

Но в части научных изысканий, которым Леонардо отдал большую
часть своей творческой жизни, он мог соревноваться с титанами либо
давно ушедшими, либо с еще не родившимися. Так, на небосклоне на-
учной анатомии до Леонардо вспыхивают лишь отдельные, отделен-
ные друг от друга многими столетиями разрозненные звезды: египет-
ский врач Имхотеп, китайский император Гвинг Ги, древнегреческий
врач Гален. То же можно сказать о философии, механике, физике, оп-
тике, химии. 

Особая речь – об изобретательстве. В признанном мастере обита-
ла душа ребенка: неугомонная, не дающая покоя рукам. Но если
обычный ребенок ломает попавшую ему в руки вещь в неосознанном
стремлении понять, как она устроена, то Леонардо создавал новые,
еще не виданные вещи. Каждая из них предназначалась для практи-
ческого использования: танк, самодвижущаяся коляска, ткацкий ста-
нок, подшипник. В этой области Леонардо не с кем было соревно-
ваться, разве что с потомками. Самые смелые свои идеи он
тщательно конспирировал.
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Да, лишь сам Леонардо знал, какой он великий. Написал же он одним
знакомым монахам: «Достойных людей нет, поверьте мне, кроме фло-
рентийца Леонардо…». 

… было бы удивительно, если бы он не внес свою лепту и в изобрете-
ние вертолета. Вообще говоря, интерес к летанию проявился у него с
юношества. Одно из ярких эмоциональных высказываний Леонардо от-
носится именно к авиации: «Большая птица первый начнет полет со спи-
ны исполинского лебедя, наполняя Вселенную изумлением, наполняя
молвой о себе все писания – вечной славой гнезду, где она родилась».
Леонардо окрылял пример Дедала. Он оставил много рисунков механи-
ческих устройств с машущими крыльями. Некоторые исследователи по-
лагают, что какая-то из его механических птиц была построена. 

Один из самых знаменитых рисунков Леонардо – эскиз аппарата
вертикального взлета, датируемый 1488 – 1489 годами. 

«Наружный край винта должен быть из проволоки толщиной в верев-
ку и от окружности до середины должно быть восемь локтей.

Я говорю, что когда прибор этот, сделанный винтом, сделан хорошо,
т.е. из полотна, поры которого прокрахмалены, и быстро приводится во
вращение, что названный винт ввинчивается в воздух и поднимается
вверх… Сделай, чтобы арматура вышеназванного полотна была изгото-
влена из тонких длинных трубок...».

Каким образом винт приводится во вращение, Леонардо не объяснил.
Однако, поскольку он снабдил вал винта рукоятками (кабестан), то это,
видимо, является знаком того, что винт должен быть вращаем челове-
ком. В пользу такого предположения говорит и то, что Леонардо дал
размер винта. Такого порядка размер (диаметр несущего винта 6 – 8
метров) имели первые вертолеты, поднявшие человека в воздух! 

Обычно в комментариях к рисунку говорится, что ру-
коятки толкают идущие по платформе четыре чело-
века (по числу рукояток). Намотанный на ниж-
ний конец вала трос (бухта), видимо, является
альтернативным кабестану способом привода ва-
ла во вращение. Впрочем, так как нижняя часть ри-
сунка неясна, возможны различные толкования. Вспомним
следующую запись Леонардо:

«Можно сделать себе маленькую модель из бумаги, ось которой из
тонкого листового железа, закручиваемая с силой, и которая, будучи от-
пущена, приводит во вращение винт».

Можно предположить, что кабестан служит не для привода во враще-
ние летательного аппарата, а с целью закручивания упругого вала, жест-
кой заделкой которого служит верхняя опора фермы. Люди, стоящие на
платформе, закручивают вал настолько, насколько позволяет его проч-
ность. Затем они отпускают кабестан, и получивший свободу вал начи-
нает раскручиваться. Расположенные на конце вала лопатки силами
инерции и аэродинамического сопротивления замедляют скорость вра-
щения вала. При этом весь аппарат с частью вала, расположенной выше
точки его заделки на ферме, приобретает вращение в направлении про-
тивоположном вращению нижней части скрученного вала. Благодаря
полученному вращению спираль Архимеда «ввинчивается» в воздух.
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Леонардо дает схему летательного аппарата, способного поднять в
воздух человека за счет источника энергии, расположенного на самом
аппарате. Этим аппарат Леонардо принципиально отличается от извест-
ной задолго до Леонардо «летающей палочки» или «китайского воздуш-
ного волчка», запускаемого в воздух посредством внешнего импульса
(например, раскруткой оси ладонями). 

Аэродромическая машинка Ломоносова
Многообразием интересов в технике и технических науках Михаил
Васильевич Ломоносов не уступал Леонардо да Винчи. Так же, как
великий флорентиец, Ломоносов брался за решение самых различ-
ных насущных задач, определяемых потребностями общества, фило-
софски осмысливал результаты исследований и на основе опыта ос-
мысления и обобщения приступал к новым задачам. Уже в
студенческой диссертации, посвященной различиям смешанных тел,
он высказывает гениальные идеи, получившие дальнейшее развитие
в «Размышлениях об упругой силе воздуха». Впоследствии из этих
идей выросла его молекулярно-кинетическая теория. От исследова-
ния причин происхождения селитры он переходит к разработке тех-
нологии производства фарфора, от изучения атмосферного электри-
чества к созданию громоотводов и «аэродромной машины»,
способной поднимать к облакам измерительные приборы, от изуче-
ния минералов к выяснению причин землетрясений и образования
металлов. Он строит новые совершенные телескопы и обнаруживает
атмосферу на Венере, закладывает основы физической химии и при-

ходит к универсальным законам неуничтожимости материи и
движения, экспериментально подтверждает закон сохране-
ния вещества при химических превращениях. Он изучает рас-

творы и кристаллы, исследует явления вязкости, капиллярно-
сти, кристаллизации, ставит огромное число опытов по

определению влияния низких температур, разряженности воз-
духа на свойства веществ. Он развенчивает тео-

рию теплорода, высказывает соображения в
пользу волновой теории света, пытается свя-
зать воедино все виды движения в природе. Он

изобретает инструменты кораблевождения, кур-
сограф и механический лаг, физический прибор для измерения

твердости тел, котел для исследования веществ при различных дав-
лениях.

Однако, в отличие от Леонардо, Ломоносов не был одержим идеей по-
корения воздушной стихии, не занимался вопросами летания. Свою
«аэродромическую» машинку он создал для довольно немудреной це-
ли – поднять термометр на достаточно большую высоту. Знания о со-
стоянии различных слоев атмосферы нужны были ученому для разгад-
ки тайны атмосферных электрических явлений – тех, от действия
которых погиб его коллега Рихман – «в тех же точно обстоятельствах,
в которых я был в то же самое время», – как писал Ломоносов в пись-
ме своему покровителю, фавориту императрицы Елизаветы Петровны
Ивану Ивановичу Шувалову. 
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Первое «представление» изобретения состоялось 4 февраля 1754 го-
да. Этой датой в протоколе конференции Академии наук отмечено: 
«Г-н Ломоносов предложил собранию, чтобы была построена машинка,
приспособленная для подъема термометров и электрических стрел, и
представил ее рисунок. Г-да академики признали
эту машинку достаточно достойной, чтобы постро-
ить для производства этих опытов. И тем постано-
вили в донесении, переданном архивариусом Ста-
фенгагеном, просить Канцелярию Академии,
чтобы реченая машина была построена по указанию
г-на автора часовым мастером Фуциусом». 

Соответствующий рапорт в Канцелярию гласил: 
«Г-н Сов. и проф. Ломоносов собранию предста-
вил о машинке маленькой, которая бы вверх по-
дымала термометры и другие малые инструмен-
ты метеорологические, и предложил оной же
машины рисунок; того ради господа заседающие оное
ево представление апробывали и положили канцеля-
рию АН репортом просить, чтоб саблаговолено были
приказать реченую машину по приложенному при сем рисунку, для
опыта сего изобретения сделать под его гд-на автора смотрением ма-
стером Фуциусом (sic)…»

Из протокола собраний конференции Российской АН от 1 июля:
«Почтеннейший советник Ломоносов показал изобретенную им

машинку, которую называют воздухобежной (аэродромической) и
которой устройство должно быть таково, что силой крыльев, движи-
мых пружиной, подобной тем, которые обыкновенно бывают в ча-
сах, двигающихся горизонтально в противоположных направлени-
ях, машина давит на воздух и поднимается к верхнему региону
воздуха для того, чтобы, достигнув верхнего воздуха, можно было
производить исследования метеорологическими приборами, при-
крепленными к этой… машине. Машина была подвешена на верев-
ке, натянутой между двумя блоками, и удерживалась в равновесии
грузиками, подвешенными с противоположной стороны. При заве-
денной пружине быстро поднималась вверх. Это обещало желаемый
эффект. По словам изобретателя, этот эффект увеличится, если уве-
личится мощность пружины, если больше будет дистанция между
двумя парами крыльев и коробка, в которой помещается пружина,
для наименьшего веса будет выполнена из дерева, о чем, как полага-
ется, он обещал сам позаботиться». 

В отчете о своих научных работах в 1754 году Ломоносов сообщает:
«Делал опыт машины, которая бы, подымаясь кверху сама, могла бы
поднять маленький термометр, дабы узнать градус теплоты на вышине,
которая с лишком на два золотника облегчалась, однако к желаемому
концу не приведена». 

«Машинка» Ломоносова стала первой действующей моделью двух-
винтового вертолета, о которой сохранились хоть и краткие, но дос-
товерные сведения. В дошедших до нас материалах нет ни рисунка
модели, ни ее размеров. Поэтому точно воссоздать облик «аэродро-
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мической» машинки нельзя. На основе современных знаний воз-
можно лишь представить, какой она могла быть, имея в виду достиг-
нутые ею результаты и возможности техники того времени. Соглас-
но расчетам, вероятная масса аппарата не превышала 100-200 г,
диаметр несущих винтов, которые достигали скорости вращения
100-200 об./мин, был в диапазоне значений 60-80 см. Наиболее веро-
ятно, что два несущих винта располагались на одной оси, являя собой
прообраз соосного вертолета. По современным представлениям оче-
видно, что запасы энергии, которые можно создать в стальной пру-
жине, недостаточны для того, чтобы создать достаточную подъемную
силу винтов фюзеляжной модели вертолета. Ломоносов, видимо, до-
статочно быстро осознал этот факт. Работу над аппаратом он прекра-
тил и больше к ней не возвращался. 

То, что сделано Ломоносовым, замечательно, по крайней мере, в двух
отношениях: впервые экспериментально была доказана возможность
вертикального подъема в воздух аппарата, обладающего всеми основ-
ными признаками современного вертолета – несущей системой, ис-
точником энергии, трансмиссией, фюзеляжем, и впервые такой опыт
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был продемонстрирован на самом высоком профессиональном уровне –
на уровне национальной Академии Наук. 

Чем отличается Михайло Васильевич от тех, о ком говорим в настоящих
заметках? Усердным, прилежным просветительством.

Он совершенствовал научный язык, предложил огромное количест-
во терминов, таких, как опыт, явление, частицы, движение, наблюде-
ние, ввел в употреблениe понятия земная ось, преломление лучей,
магнитная стрелка, равновесие тел, все они удачно прижились в рус-
ской речи. 

Став во главе Географического департамента, он составляет геогра-
фические карты северо-западных районов России, организует морскую
экспедицию для изучения Арктики и Северного морского пути… пыта-
ется наладить массовое производство доступных населению дешевых
глобусов! Он высказывает мысли «о размножении и сохранении Рос-
сийского народа». 

Можно ли сказать, что с него начинается «родословная» изобретателей
и конструкторов, несущих крест служения? А это другая, возможно
страшная драма.

~ ‰Ûı ãÂÓÌ‡‰Ó
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Читая

Каждая прочитанная книга (но не книжка) оставляет в душе шлейф раз-

мышлений. Даже если эта книга научная, техническая или поваренная.

О ней хочется рассказать другим, но выйдет худо. Ведь каждый должен

прочитать по-своему.

Настоящее бывает следствием прошедшего. 

Чтобы судить о первом, надлежит вспомнить последнее. 

Н. М.Карамзин

С
ЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ (1937–2004) –
выдающийся русский ученый. Автор
работ по истории позднеантичной и
средневековой литературы, по истории

богословской и философской мысли, переводчик
с древнегреческого, латинского, древнееврейско-
го, сирийского, немецкого, французского, поль-
ского языков. Критик и публицист. Значение его
исследований не ограничивается рамками лите-
ратуроведения и истории культуры – об этом, в
частности, свидетельствует премия Леопольда
Лукаса, присуждаемая Тюбингенским универси-
тетом за усилия, направленные на сближениe на-
родов и культур. Каждый символ античной и
средневековой культуры он рассматривает в пер-
спективе современной духовной ориентации, по-
стигает внутри «ситуации диалога». А. Ф. Лосев
сказал о Сергее Аверинцеве: «Литературное сло-
во у него – человеческий «жест», стиль – жизнен-
ная установка».

«

«

Аверинцева

éëÇÖÑéåãÖççéÖ ëÖêÑñÖ
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Мы все создаем свои модели движения, обретаем единомышленников и
уверенность от выбранного маршрута. 

И каждый день Я-Одиночество расставляет все по местам.

Нельзя утверждать, что «Книга Иова» уступает в глубине самым про-
славленным порождениям греческой философии (на каких весах
можно было бы проверить такой приговор?..); и все же «Книга
Иова» являет собой все, что угодно, – «мудрость», может быть,
«философствование», но во всяком случае не философию. Вся
мысль египтян, вавилонян и иудеев в своих предельных достиже-
ниях – не философия, ибо предмет этой мысли не «бытие», а
жизнь, не «сущность», а существование, и оперирует она не кате-
гориями, а нерасчлененными символами человеческого само-
ощущения-в-мире, всем своим складом исключая техническо-ме-
тодическую «правильность» собственно философии. В отличие
от них, греки, если позволительно так выразиться, извлекли из
жизненного потока явлений неподвижно-самодвижущуюся
«сущность».

Мы не могли бы объяснить ближневосточному человеку, что такое
«творческое одиночество», и не только потому, что он никогда не
приписывал себе способности «творить», но и потому, что у него
не было опыта подлинного одиночества – такого одиночества,
которое не есть только пустота («покинутость», «оставлен-
ность»), но и позитивная смысловая наполненность («пафос дис-
танции»). Понятие «толпа» на библейский язык не переводимо:
конечно, вокруг человека ходят злодеи, которые злоумышляют
против его жизни, жестоковыйные грешники, до которых ему
необходимо докричаться, если он «пророк», глупцы и неучи, сре-
ди которых ему скучно, если он «мудрец», но все они в принципе
пребывают на той же плоскости бытия, что и он сам. Интеллек-
туальный фокус внутреннего самодистанцирования, наилучшим
образом известный интеллигентному греку со времен Сократа и
Еврипида, здесь не в ходу.

Каждое слово Библии – принципиально неавторское слово, брошен-
ное на волю потока, предоставленное всем превратностям непре-
кращающегося разговора. В разговоре не важно, кто сказал сло-
во. Важно другое – что слово вообще было сказано, вошло в
состав разговора и зажило в нем. Отсюда вытекает сущностная
«анонимность» литературы ветхозаветного типа, присутствую-
щая даже тогда, когда текст несет на себе имя его создателя. Эта
«анонимность» ни в коем случае не означает безличности.

В древнееврейской литературе много своеобычнейших «личностей»,
но нет ни одной «индивидуальности». «Личностью» человек бы-
вает – или не бывает – независимо от того, что он о себе дума-
ет, в качестве «индивидуальности» он самоопределяется – или
не самоопределяется – в своем сознании. Исповедуется «лич-
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ность», самоопределяется «индивидуальность»; а самоопреде-
литься – это значит провести мысленный предел между собой и
не-собой, осознать себя как неделимый и от всего отделенный,
равный себе самому «атом». Поэтому «личность» может быть и
коллективной, между тем как «коллективная индивидуаль-
ность» – просто нонсенс.

Греки пошли по иному пути. Эти «изобретатели» изобрели совсем осо-
бый, опосредованный, объективированный тип коммуникации-
через-литертуру, сознательно отделенной от жизненного обще-
ния. Со стихией разговора они поступили по-своему, переместив
его вовнутрь литертурного произведения и создав драматические
жанры и прозаический диалог. Диалог как литературный жанр!
Это греческое изобретение едва ли не наиболее отчетливо выяви-
ло коренную недиалогичность греческой литературы. Что такое
платоновский Сократ? Это идеал радикально недиалогического
человека, который не может быть внутренне окликнут, задет и
сдвинут с места словом собеседника, который в пылу спора оста-
ется всецело непроницаемым, неуязвимым, недостижимым для
всякого иного «я», а потому в состоянии манипулировать партне-
рами в беседе, двигать ими, как вещами, сам никем не движимый. 

Это «индивидуальность» в полном смысле слова некое «в себе». Но что-
бы быть раскрытым для сущностного диалога, надо как раз не до-
влеть себе, надо искать «источник жизни», «источник воды жи-
вой» вне себя, в другом, будь этот другой Бог или человек; «я»
должно нуждаться в «ты».

Но ум, не подвластный чужому окликанию, высвободившийся из «ди-
алогической ситуации», создавший дистанцию между собой и
другим «я», получает невиданные доселе возможности для под-
глядывания и наблюдения за другими и за самим собой «со сто-
роны», для объектной характеристики и классификации чужих
«я». Но что это такое – личность, понятая объективно, чужое
«я», наблюдаемое и описываемое как вещь? Греки ответили на
это одним словом: «характер» (χαρακτηρ). Слово это по исходно-
му смыслу означает либо вырезанную печать, либо оттиск этой
печати, стало быть, некий резко очерченный и неподвижно за-
стывший пластичный облик, который легко без ошибки распоз-
нать среди всех других.

«Льстец», «болтун», «бессовестный», «мелочный» – точный коррелят
художественной практики античных драматургов. Общеизвест-
но, что античные драматические жанры детерминированы в сво-
ем подходе к характеристике человека употреблением маски и
что сами слова, передающие в «классических» языках понятие
личности (греч. προσωπον, лат. persona), означают театральную
маску и театральную роль. Маска – это больше лицо, чем само
лицо. Личность, данная как личина, лицо, понятое как маска, –
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это отнюдь не торжество внешнего в противовес внутреннему
или, тем паче, видимости в противовес истине (с греческой точки
зрения, скорее, наоборот, ибо лицо – всего-навсего «становяще-
еся» и постольку чуждо истине, зато маска – «сущее», как демо-
критовский атом и платоновский эйдос, и постольку причастна к
истине). Маска – это смысловой предел непрерывно являющего-
ся лица. Лицо живет, но маска пребывает. У лица есть своя исто-
рия; маска – это чистая структура, очистившаяся от истории и
через это достигшая полной самоопределенности.

Ближневосточные авторы описывают психические состояния, игнори-
руя психологию человека в целом, его характер. Чувства как бы
живут вне людей, но зато пронизывают все их действия, смеши-
ваются с чувствами автора. Это каждый раз психология лжи, но
не лжеца, образ лености, а не «характер», не «маска» лентяя.

Такая умственная игра предполагает, что каждый человек детермини-
рован в своих самопроявлениях своей природой, своим «нра-
вом». По словам Гераклита, нрав человека есть его «демон», ина-
че говоря – его судьба.

Греческий мир – это «космос», по изначальному смыслу слова такой
«наряд», который есть «ряд» и «порядок»; законосообразная и
симметричная пространственная структура. Древнееврейский
мир – это «олам», по изначальному смыслу слова «век», иначе го-
воря, поток времени, несущий в себе все вещи: мир как история.
Структуру можно созерцать, в истории приходится участвовать.
Высшая мудрость античного человека состоит в том, чтобы дове-
рять не времени, а пространству, не будущему, а настоящему. 

Лови день, менее всего доверяя следующему (Гораций, Carm. 1, XI, 8).

Выписывала Надежда Болгова.
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ЗНАЕТЕ, как изобразил одиночество один ху-
дожник? Круглый стол, за ним сидят люди
безликие и отстраненные, они, как звенья
одной цепочки, вроде бы вместе, но все же

врозь. Ничто их не объединяет; даже круглый стол
лишь подчеркивает их замкнутость и закрытость.

Собираясь вместе, мы радуемся встрече, делимся
успехами и… одиночеством – это неизгладимо жи-
вет в нашем общении. Несмотря на то, что у каждого
есть семейные друзья, мы все равно комфортнее
чувствуем себя вне их сообщества, это похоже на
«клуб анонимных алкоголиков»: нас тоже объединя-
ет болезнь, недуг под названием «одиночество».

Моя подруга – молодая вдова, талантливая умни-
ца, у нее есть дочь, прекрасная работа, друзья, мно-
го разных увлечений – от книг до дизайна – но при
этом она чувствует себя одинокой, ее женская сущ-
ность не может до конца реализоваться. Другая моя
знакомая – умная девушка, успешная в карьере,
интеллектуалка, ее телефон постоянно разрывается
от звонков, работает с утра до ночи (на высокой
должности), но при этом каждый раз жалуется на
все то же одиночество. Еще одна моя разведенная
подруга говорила мне, какой одинокой она чувство-
вала себя в браке.

Одни страдают. Другие уже смирилась с этим со-
стоянием – ведь человек рождается один и умирает
один, и каждый сам по себе, а друзья и любимые –
это своеобразные попутчики, у которых есть какой-
то интерес быть с тобой. Они могут проехать с тобой
долго или не очень и сойти в любой момент. И надо
быть к этому готовым… Грустно…

А с семейными парами-друзьями мы видимся осо-
бенно редко, потому что, как ни крути, находясь в их
кругу, особенно остро переживаешь свою неполно-
ценность, обделенность и неспособность разделить
радость семейных торжеств, где слышится детский
смех и визг.

Каждый из нашего «клуба» может вспомнить мо-
мент, когда вдруг замолкает телефон, растворяются
друзья, и вдруг ты оказываешься как будто выклю-
ченным из этого мира, чувство потерянности сковы-
вает волю, ум, и что-то невыносимо жалит внутри.
Момент истины – ты наедине с самими собой, и к
этой встрече ты не готов… ты боишься, что глыба под
названием «осознай, что ты один» раздавит тебя,
превратит в ничего не значащие атомы.

Как-то надо выбираться из этого тупика! Родные,
друзья, коллеги, знакомые, родственники – номи-
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нально людей вокруг очень много, а я не перестаю
ощущать себя одинокой.

Может, стоит смириться: самые порой близкие
люди не всегда способны дать нам то, что мы ждем,
наполнить нас, проявить ту степень участия в нашей
жизни, в которой мы нуждаемся. Так хочется найти
родственную душу, чтоб «спеть с ней в унисон». Но
этот столь желанный унисон, если и возможен, то
как-то катастрофически редко. Стоит ли требовать
этого? Имею ли на это право? Имеет ли это смысл?

Можно ли излечиться от одиночества, как от боли
неоправданных надежд, разбитых иллюзорных ожи-
даний, тоски по недостающей общности, нормаль-
ной человеческой общности? Хочется верить, что да.

И, наверное, начать что-либо менять можно с самого
доступного – с самого себя!

Попробую честно ответить себе на вопрос: пыта-
лась ли я помочь кому-либо справиться с одиночест-
вом, помогла ли пережить кому-либо оставлен-
ность – хотя бы тем, что была рядом не только как
человек понимающий, произносящий: «Да я пони-
маю, что ты чувствуешь, мне это знакомо!», но и как
человек сочувствующий, не боящийся сказать: «Чем
я могу тебе помочь?». Ловила ли я грустный взгляд
человека рядом, старалась ли уверить его в том, что
он мне небезразличен?

Скажу я вам, что это – тяжкий труд, поскольку
всем хочется быть именно на месте того, «которого
будут избавлять» от одиночества, и нужен в некото-
ром роде подвиг самоотречения, чтобы решиться
быть тем, «кто избавит». Страдательность сладка,
пассивна и парадоксально притягательна… Деятель-
ность тяжела, рискованна, парадоксально страшна.

А вдруг не оценят? А вдруг не поверят в готовность
помочь? Не умилятся жертвенности подвига, ис-
кренности намерения? Вдруг ответят холодом? Оди-
ночество – это почти смерть, какой-то предел, но…
и точка нового отсчета. Одиночество – это такой ну-
левой километр, сам по себе – пустота и дырка от
бублика, которая все-таки может стать началом но-
вого пути, была бы решимость.

Юлиана Годик. 

Рисунки Леонида Борисова

«...ты боишься, что глыба под названием «осознай,
что ты один» раздавит тебя, превратит в ничего
не значащие атомы.
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А у тебя есть время

подумать?
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? Оксана, 21 год

Я могу с радостью признаться в
том, что мне всегда везло на хо-
роших людей (тьфу, тьфу, тьфу).
Не однажды ловила себя на мыс-
ли «какой хороший человек».
Причем именно «хороший», а не
какой-либо другой. Это удиви-
тельное определение, которое не
говорит о человеке ничего кон-
кретного, но характеризует его
целиком, выделяет главное свой-
ство его натуры. Хороший и всe.
И это – главное. Когда первый
раз поехала в Испанию в качест-
ве переводчицы, не просто вол-
новалась, я находилась, как сей-
час думаю, в состоянии аффекта.
Сойдя с трапа самолета, должна
была найти представителя при-
нимающей нас испанской сторо-

ны, выяснить дальнейший марш-
рут, найти наш автобус... естест-
венно, времени на преодоление
языкового, а главное, психологи-
ческого барьера не было, но мне
повезло: первым человеком, ко-
торого я встретила на испанской
земле, был обыкновенный води-
тель, который должен был с на-
ми работать и который, увидев
меня, очень спокойно и c улыб-
кой сказал: «Tranquila, no pasa
nada. La vida es mas facil que pen-
samos» – «Успокойся, все в по-
рядке. Жизнь гораздо проще,
чем мы думаем». И это было ска-
зано так просто и так необходи-
мо, что мне сама собой пришла в
голову мысль «какой хороший
человек». 

Еще один случай... Возвраща-
лась как-то домой и вдруг замети-
ла (конечно, это надо было заме-
тить именно мне…), что недалеко
от подъезда на электрических про-

ÇÒÚÂ˜‡Î‡ ÎË Ú˚ ıÓÓ¯Â„Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡? ËÎË ÎÓ‚Ë-
Î‡ ÒÂ·fl Ì‡ Ï˚ÒÎË «Í‡ÍÓÈ ıÓÓ¯ËÈ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ!»

Хороший человек встречался?
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водах вниз головой висит запутав-
шийся в верeвке голубь. Бедная
птица трепыхалась изо всех сил...
Мимо проходили люди: некоторые
старались не замечать эту «карти-
ну», многие останавливались и
долго на нее смотрели, задаваясь
вопросом: «И как это его так уго-
раздило?» Поняв, что буду мучить-
ся всю оставшуюся жизнь, если
его не спасу, я поднялась за сест-
рой. Мы взяли лестницу (стремян-
ку... наверное, от слова «стремать-
ся» :))), швабру, кухонный нож,
веревку и, соорудив нехитрую
конструкцию, спустились на ули-
цу. Конечно, лезть на лестницу со
шваброй в руках, с привязанным

на конце ножом посреди двора не
хотелось. Но пришлось. Первая
попытка оказалась неудачной: мой
рост был слишком маленьким, и я
не могла дотянуться до проводов.
Со стороны все это выглядело, на-
верное, очень комично, но сама
ситуация была трагичной, и сме-
яться, конечно, не хотелось. Вдруг
один прохожий, видимо, тоже воз-
вращавшийся домой после рабо-
ты, с очень серьезным видом и
портфелем в руках остановился и
спросил: «Девчат, чeй-то вы здесь
делаете? Дайте-ка я вам помогу».
Затем он очень по-деловому поста-
вил свой портфель на траву, разо-
брал и собрал заново всю нашу
«конструкцию» и сам полез на ле-
стницу. В общем, голубя спасли. И
в тот же момент у меня промельк-
нула мысль «какой хороший чело-
век». Примеров можно привести
еще много, просто, этот совсем не-
давно.

Ника, 21 год

Да, конечно! Среди моих знако-
мых много хороших людей. Они
обычно проявляют себя в поступ-
ках, советах. Они помогают мне –
словом или делом. Может, это не-
правильно – считать человека хо-
рошим, только если он тебе помог,
НО... Помощь, совет – это близ-
кая форма общения, если так мож-
но выразиться. И в ней человек
раскрывается со своей, так ска-
зать, социальной стороны.

Пример: если человек написал
отличный роман, это же не значит,
что он хороший? А вот если чело-
век, например, помог слепому пе-

рейти через дорогу, то его можно
назвать – отзывчивый, добрый –
в общем, все те положительные
характеристики, которые и вкла-
дываются в понятие «хороший че-
ловек». 

Больше я так делать не буду. Ни
мороженого много есть, ни гово-
рить то, чего говорить не надо. :)

Ольга, 23 года

– Априорно считаю всех ново-
встретившихся :) мне «хорошими
людьми»... Подозрительность и
мысль «ну вот же, какое-нибудь
западло сейчас опять...» – от этого
только проблемы... В принципе,
всех, с кем имею дело и общаюсь,
также считаю таковыми...

Костя, 29 лет

Второй вопрос, точнее, первый, но
я его в конец поставил в своих от-
ветах, поелику он про людей, а не
про правду. Пусть там Шевчук о

Правду говорить приходилось?
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правде поeт. Вопрос был о хоро-
ших людях:

– Встречал ли ты хорошего че-
ловека? или ловил себя на мысли
«какой хороший человек!»

Что я думаю по этому вопросу.
Ну, конечно, хороших людей я

встречал. Нe раз. И много. И много
раз встречал. Другое дело, что ис-
кать их нет смысла. Не будешь же
ходить с табличкой «ищу хороше-
го человека», это «крокодилоген-
ство» какое-то будет.

В этом отношении Гене-кроко-
дилу-то повезло, а большинству
людей, познакомившихся через
интернет (считай, что с табличкой
ходишь), может, везет, конечно,

но уж точно не так надолго, как
Геннадию с Чебурашкой. 

Если отбросить все ненужное
разглагольствование вроде – все
люди хорошие (так, впрочем, и
есть; хорошие они, просто, редко
об этом думают), то попасть в си-
туацию песни Бориса Борисовича
получается крайне трудно: «Мно-
го лет назад среди чужых мосто-
вых я встретил тебя и понял, как
редко встречаешь своих». Часто
выходит, что хороший – значит,
свой. Что такое это «свой» – по-
ди, разбери. 

С ними приятно, душевно, остро
и пронзительно. Именно потому,
что они свои и хорошие. 

Я бы оставил за бортом эту тер-
минологию – хороший человек. 

Чаще в голову мысль залетает –
«ну, и негодяй же вот он, вот там
вот!». Морщиться и думать о дру-
гих проще. 

На себя взглянуть взглядом не
крикливым? Пожалуй, выход..

Мне все в поездах люди встреча-
ются. О друге своем думаю. Дмит-
рии. Он такой чистый человек, че-
стный, никогда не подведет тебя,
если уж чего пообещал. 

Интересный аспект. Хороший,
если тебе худа не делает. Хм. Мда. 

Печально получается.
Будь сам хорошим человеком, и

все образуется. Только не окру-
жай заборами себя. А то хороших
людей не увидишь под носом. Они
бегают по лесу, грибы да клюкву
собирают рядом с твоим домом.
Не видно? Проворонил. За забо-
ром своим из принципов, кем-то
тебе навязанных.

Вообще говоря, это на самом де-
ле интересное чувство – повстре-
чать кого-то и сразу осознать, еще
без слов даже. Вот он. Здравствуй,
хороший человек. Человечище.
Пойдем чаю заварим, а?
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Оля, 21 год

Конечно, встречала! И не одного.
Есть хорошая поговорка: «Мир не
без добрых людей». И это так. Всех
близких людей, которые меня ок-
ружают в жизни, я могу с уверен-
ностью назвать «хорошими». Это и
бывшие одноклассники, и близкие
друзья (компания), бывшие и ны-
нешние коллеги, однокурсники,
друзья по интересам (преферанс,
бильярд). И их замечательное каче-
ство всегда проявляется в трудную
для меня минуту. Я очень рада, что
такие люди есть в моей жизни.

История о хорошем человеке:
как-то раз ехала в метро. В метро я
обычно не сажусь и люблю читать.
И вот, в очередной раз стоя читаю,
держась одной рукой за поручень.
Тут мне начинает уступать место
пожилая женщина, такая милая-
милая старушка. На мой удивлен-
ный взгляд она сказала: «Садись,
деточка. Я еще в поликлинике на-
сижусь, а вы, нынешняя молодежь,
все работаете, учитесь, устаете.
Вам и отдохнуть некогда. Садись».
Естественно, я не села, аж не по се-
бе стало. Но в тот момент поняла,
насколько это добрый и хороший
человек. По ней было видно, что
жизнь прожила хорошим челове-
ком. Лицо хоть и старое, с морщи-
нами, но такое светлое и радуж-
ное! Отличное настроение в тот
день мне было обеспечено!

Оксана, 21 год

Если честно, я стараюсь этого не
делать или, во всяком случае, оття-
нуть этот момент, сделать его бо-
лее безболезненным. 

К счастью, в жизни не было та-
кого, когда НЕ говорить ее было

нельзя, и во всех остальных слу-
чаях правда была непринципи-
альная. 

Даже не припомню сейчас ника-
кой истории, с этим связанной. В
любом случае, сложнее всего гово-
рить «ненужную правду» самой
себе.

Ника, 21 год

Случалось говорить ту правду, ко-
торая явно была лишней. К приме-
ру, иногда вдруг признавалась ко-
му-то в чeм-то таком, о чeм вполне
можно было (и даже нужно!) умол-
чать. Потому что это было никому
не важно, кроме меня. А меня как
будто кто-то за язык тянул! 

Отвечу еще одной историей:
У меня – хронический тонзил-

лит, а это значит, что частенько бо-
лит горло, и ничем его не уймeшь.
Мой молодой человек очень прони-
кся этим и теперь не покупает мне
мороженое и стремится подогре-
вать йогурты (ах, какая гадость –
тeплый йогурт!). Но однажды до
жути захотелось мороженого. Так
как м.ч. рядом не было, решила
времени не терять и направилась в
магазин. Купила себе пломбир,
съела дома, посыпав орешками
(большую порцию съела, кстати
сказать!). На вечер был запланиро-
ван совместный с м.ч. поход в те-
атр. И кто-то (кто, покажись?!) дeр-
нул меня за язык признаться К.
(м.ч.) в том, что «сегодня я съела
большую порцию мороженого».
Нет бы утаить: мол, съела чуть-
чуть, чайную ложку, и т.п. Нет, я
выложила всe. Он так возмутился,
что на несколько минут от меня от-
вернулся. Потом перестал оби-
жаться, слава Богу. 

Ольга, 23 года

Хе-х... Это им только так кажется,
что она ненужная...:) то, что я хочу

~ ‡ÒÍÓ‚‡ÌÌ˚È „ÓÎÓÒ

101С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

ëÎÛ˜‡ÎÓÒ¸ ÎË ÚÂ·Â „Ó‚ÓËÚ¸ ÌÂÌÛÊÌÛ˛ Ô‡‚‰Û?

Smena 12 Part One Final  11/27/07  8:59 PM  Page 101



èãÄçÖíÄ UNLIMITED

сказать миру, я всегда говорю, не
думая о том, «нужная эта правда
или ненужная»... Зачем так ду-
мать? («нужная эта правда или не-
нужная»)... Ведь это определeнная
оглядка на общественное мнение
(мнение других, как они тебя осу-
дят, что о тебе скажут, и т. д.), а
значит, уже нечестная игра.... 

В общем, да, всегда говорю «не-
удобную правду», да, не оглядыва-
ясь на мнения других... Мне это
нравится! Конечно, чтобы отно-
шения с хорошими людьми так и
оставались «хорошими», с годами
приходит особая мудрость (назо-
вeм еe ещe тактичностью:), что по-
могает облекать правду в юмори-
стическую, добрую, но тем не
менее понятную и не потерявшую
своего смысла форму.

Костя, 29 лет

Меня тут попросили написать о
своем отношении к какой-то
«нужной» правде. Я бы назвал ее
лучше необходимой, которую не
обойти, невыдуманной. 

Ну, и вот, что вышло. Правда,
язык получился, как будто музыка
за самоваром.

Однажды зашел я в кафешку.
Чай там или кофе – не суть, не по-
мню. Может, ещe чего. Я, кажется,
уже кому-то все это рассказывал.
Совсем памяти нет. 

Сел. Прикурил. Жду, когда офи-
циантка подойдет. 

Само место это «Метро» называ-
лось. При том при всем в нашем
Петрозаводске и нет его вовсе.
Владельцы сего еще тогда так сде-
лали, чтобы связь мобильная исче-
зала внутри. Вроде как «фишка»
это называется. 

Оно такое все уютное. Очень с
одним моим товарищем жалова-
ли его.

На улице было что-то бодрящее.
В смысле погоды. То есть минус
15 – точно. 

Зашел внутрь, расположился.
Тепло стало. Настроение хорошее.
Чаю принесли. И тут я обратил
внимание на вазу с фруктами.
Протянул руку. Думал, возьму-ка
себе какой-нибудь апельсин. Куп-
лю его. Дотянулся...

А фрукты всe – муляжи. Пара-
фин. Так мне хотелось этого фрук-
та, в этом тепле, с этим чаем.

Тут я подумал о пошлости. 
И как же испортилось настроение. 
Это к разговору о правде. 
Или о том, как писал Хармс, что

неожиданная идея огорошивает
человека. 

А ты говоришь, нужную правду
говорить. 

У русских с этим вечным вопро-
сом «правды» явно непорядок.
Правдоискательство, правдолюб-
ство, а врунов сколь вокруг, не пе-
ресчитать. Болтунов всяких штат-
ных и внештатных, говорунов.

Ключевский писал разом, что
одна из главных движущих сил
российской истории – миграция
(точнее, движение постоянное),
так и есть. Со всеми этими выяс-

102 С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 12 Part One Final  11/27/07  8:59 PM  Page 102



~ ‡ÒÍÓ‚‡ÌÌ˚È „ÓÎÓÒ

ÒÓÊ‡ÎÂÌË˛, Á‰ÂÒ¸ ÌÂÚ ÚÂı ˜Û‰Ì˚ı ÓÚ‚ÂÚÓ‚, ÍÓÚÓ˚Â ÒÓ·‡Î‡, ÔÓ ÏÓÂÈ ÔÓÒ¸·Â, ÏÎ‡‰-
¯‡fl ÒÂÒÚ‡. ì‰Ë‚ËÚÂÎ¸ÌÓ Ï˚¯ÎÂÌËÂ fl·flÚ ‚ ‚ÓÁ‡ÒÚÂ 13-15 ÎÂÚ. Ä·ÒÓÎ˛ÚÌ‡fl ÌÂÔÂ‰-
ÒÍ‡ÁÛÂÏÓÒÚ¸ ‚ Ó·˘ÂÏ ÍÓÌÚÂÍÒÚÂ ÒÚ‡Ì‰‡ÚÌ˚ı ÓÚ‚ÂÚÓ‚, ÓÚ„ÓÎÓÒÍË ÚÂı Ò‡Ï˚ı ÔÓ‰ıÓ‰Ó‚,

ÒÓ„Î‡ÒÌÓ ÍÓÚÓ˚Ï ‰ÂÚÂÈ ‚ ¯ÍÓÎ‡ı Û˜‡Ú ÔËÒ‡Ú¸ ÒÓ˜ËÌÂÌËfl. éÚ ÌËı ÌÂÔÓÒÚÓ ÓÚ‚˚ÍÌÛÚ¸. Å˚‚‡ÂÚ,
Ó·˘‡Â¯¸Òfl ÒÓ ‚ÁÓÒÎ˚Ï ˜ÂÎÓ‚ÂÍÓÏ Ë ‚Ë‰Ë¯¸, ˜ÚÓ ÓÌ ıÓÚÂÎ ·˚, ‰‡ ÌÂ ÏÓÊÂÚ ‚˚ÒÍ‡Á‡Ú¸ Ò‚ÓË Ì‡-
ÒÚÓfl˘ËÂ ˜Û‚ÒÚ‚‡, ÔÓÚÓÏÛ ˜ÚÓ ÔËÌˆËÔ˚ ¯ÍÓÎ¸ÌÓ„Ó ÒÓ˜ËÌÂÌËfl Ú‡Í Ë ÌÂ ‚˚‚ÂÚËÎËÒ¸ ËÁ „ÓÎÓ‚˚.
çÂ Ì‡‰Ó ÒÚ˚‰ËÚ¸Òfl Ò‚ÓËı ˜Û‚ÒÚ‚, ÌÂ Ì‡‰Ó ÒÚ˚‰ËÚ¸Òfl Ò‚ÓÂ„Ó «fl». éÚ‚Â˜‡fl ‰‡ÊÂ Ì‡ Ò‡Ï˚Â ÌÂÎÂÔ˚Â,
Ó·˚˜Ì˚Â, ‡·ÒÛ‰Ì˚Â ‚ÓÔÓÒ˚, ÏÓÊÌÓ Ì‡ÈÚË ‚ÌÛÚË ÒÂ·fl Ò‡ÏÓ„Ó Ú‡ÍÓÂ ÒÓÍÓ‚Ë˘Â, ˜ÚÓ Ë ÔÂ‰-
ÒÚ‡‚ËÚ¸ ÒÚ‡¯ÌÓ.

Василиса Федорович, 23 года.

Фотогорафии Евгения Филонова

нениями правды. Только не по
просторам Земли уже ищут. 

Загнали все это внутрь и не зна-
ют, что с ним делать. 

Спокойным надо быть. Тогда и
правда будет. И честность. Делать
свое (больше ничье) дело. Как Ма-
хатма Ганди, который говорил, что
кто-то должен и круг вертеть, и ка-
ждый заниматься своим делом.

Стоял я случаем в Питере в не-
большом магазинчике на площади
Тургенева. Очередь. Сыра хотел
купить. Тут передо мною стоящий
говорит – взвесьте мне, пожалуй-
ста, сердца, грамм 400.

И что ты думаешь, мне после
этого захотелось остаться и до-
ждаться своего сыра, если здесь
сердцами торгуют в развес? 

Но это же правда. Едят люди
сердца куриные и прочие. Правда
ведь. Нужная она или нет.. она
есть, только опять некоторого че-
ловека и огорошить может. Силь-
но бывает. Да и навсегда ведь мо-
жет огорошить.

Оля , 21 год

Мне сложно ответить на этот воп-
рос. По своей натуре я очень от-
крытый человек и вся моя жизнь,
по сути, на ладони. Поэтому я го-
ворю только правду. Какой смысл
обманывать? Все равно все тайное
раскрывается. Была ли эта правда
когда-либо ненужной? Возможно.
Хотя на мой взгляд правда ненуж-
ной быть не может.. На то она и
правда.

ä
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Рассказ Антона Павловича Чехова 

«Крыжовник»
Произведение медитативное 
и по-чеховски природное.
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Чехов всегда казался мне тягучим. Не из-за «плохого» языка, а вследст-
вие его своеобразного потока мысли. Побывав в Мелиховe, многое ста-
ло яснее и четче, будто бы картиночки на старом объективе «Киева» со-
шлись в четкое изображение. Обстановка усадьбы, дворик и обширный
сад настолько русские, настоящие и живые, что возникает почти мани-
акальное желание читать и читать Чехова. Его письма, рассказы и пове-
сти. Зачем? Чтобы найти его и подышать «русским духом», которого,
увы, нынче чудовищно мало осталось в современной литературе. Одни
лишь картонные ширмы и муляжи. Состояния «Крыжовника» (будем
рассматривать рассказ по состояниям, которые сменяют друг друга)
гармоничны. Вначале Антон Павлович заманил меня в нечто смоляное.
«Небо обложили дождевые тучи», «скучно», «пасмурные дни», «навис-
ли тучи», «утомились идти», «поле представлялось им бесконечным».
От общих картин природы за руку привел к отдельным частицам. Перед
глазами «поезд, который издали похож на ползущую гусеницу». Все за-
молкает и погружается в медитацию: «вся природа казалась кроткой и
задумчивой». И герои рассказа, пока незнакомцы для меня, «проникну-
ты любовью» к своей прекрасной стране, к миру. 

Создана атмосфера. Начинается! Классический чеховский диалог, ко-
торый чаще запутывает героев или же оставляет их вертеться на месте.
Возможно, в этом заключается смысл беседы, претендующей на про-
должительность. Беседа, способная убить время. 

Смена состояния. 
И минут через пять лил уже сильный дождь, обложной, и трудно было

предвидеть, когда он кончится.
Быстрое движение: «тополя, сад, потом красные крыши амбаров»,

«мельница работала… плотина дрожала» рождает дисгармонию с природ-
ной медитативностью: «и вид у плеса был холодный, злой». Ивану Ивано-
вичу и Буркину неуютно, нечисто, тяжело. Возвращаясь чуть-чуть назад,
переход в последнее состояние произошел в преддверии встречи с Але-
хиным – третьим героем рассказа. Еще не зная Алехина, видим пыль, не-
мытую рубаху, грязные сапоги. Даже глаза Алехина «черны от пыли». 

Смена состояния. Дом! Картина светлеет. Приятные запахи, тепло и
красивая женщина успокаивают. Алехин идет мыться. Прежняя трево-
га и неприятие позади. Пребывание в купальне отражает постепенное
превращение, сопровождаемое беседой. 

Школьный курс русской литературы. В младших классах запоминаются обра-
зы, яркие, насыщенные, подобно той заледенелой горке из мороженого, кото-
рую образовал несуразный герой одного из стихотворений Самуила Маршака.
Далее средняя школа вводит потихоньку, как бы сказал медбрат, по одному ку-
бику, Александра Пушкина, идущего всегда почему-то в беседах о том, «кого
читал», в обнимку с Михаилом Лермонтовым. Да и Бог с ними! Самое захва-
тывающее начинается в старшей школе с приходом таких нынче шокирующих
и взрослых Исаака Бабеля, Константина Симонова… Мало кто из современ-
ных школьников истинно вчитывается, вдумывается в произведения. Чаще
всего мы только по окончании школы, а то и университета беремся за древне-
греческих авторов, «перечитываем» Льва Толстого.
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Большая неожиданность – «заплыв» Ивана Ивановича.
После купальни – дом. Состояние не меняется. Только усиливается.

К запахам примешиваются вкусы: «чай с вареньем». Все готово для ос-
новательной беседы. Иван Иванович сравнивает свои умозрения с мыс-
лями своего брата. Противопоставление собственной усадьбы как лич-
ной свободы индивида, по его мнению, ограниченной, с
безграничностью просторов всего мира, природы, что ближе сердцу
Ивана Ивановича. Пересказывая монолог брата, он упоминает о кры-
жовнике. 

Иное состояние. Отчего же здесь крыжовник. Размышления над сущ-
ностью нового героя (Николай Иванович), которого представляет в бе-
седе его брат скупым и ограниченным. Ради идеи Николай Иванович го-
тов был жениться «на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства»,
чтобы добыть денег на покупку усадьбы. Свобода такой ценой не может
быть свободой. Можно ли считать это желанием отказаться от неверно
выбранного изначально пути службы «в казенной палате»? Порази-
тельно, как меняется состояние.

Сухость, жадность не жиреющего купца в засаленном пиджаке с бо-
родищей в капусте, а тараканья узость и голод. Даже некрасота, жена
Николая Ивановича, не способна выжить в таких условиях («и отдала
Богу душу»). 

Деньги, как водка, делают человека чудаком.
Николай Иванович и без водки, и без денег был таковым изначально. 
Смерть, физическое увечье – непременная составляющая этого со-

стояния. Появляется крыжовник. Вполне реальный (20 кустов). Нахо-
дясь все там же, в рассказе Ивана Ивановича о брате, встречаю его са-
мого. Приехал в имение брата: «было жарко», «везде канавы, заборы,
изгороди», «рыжая собака, толстая, похожая на свинью». Послеполу-
денная жара смешивается с ленью не только человеческой, но и живот-
ной: постаревший и располневший брат, «толстая, тоже похожая на
свинью» кухарка, собака. Происходит смена состояния. От сухости и
увядания естественного, хоть и вынужденного (смерть жены) к увяда-
нию сознательному (лень), преждевременной старости, ожирению. Ис-
кажаются формы: «щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гляди,
хрюкнет в одеяло». Сопоставляя прошлое (молодость) с настоящим
(«теперь оба седы»), братья затевают беседу. Диалог (двух братьев) в мо-
нологе (повествование Ивана Ивановича) в рассказе («Крыжовник»).

Усадебная жизнь помещика Николая Ивановича, будто огромный, тя-
желый шкаф, солидный, важный. Раскрываются простые описательные
события, происходящие в усадьбе с крыжовником. Нелепости во всем,
даже в представлении Николая Ивановича о добре: «лечил мужиков от
всех болезней содой и касторкой», «в день своих именин… ставил пол-
ведра». Идея жить свободно выразилась в чем-то неестественном
(праздность, самомнение, наглость, преждевременная старость), вред-
ном человеку, дисгармоничном с природой. Напрашивается выражение

Деньги, как водка, делают человека чудаком.
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«из грязи в князи». К самоуверенности приплелась глупая красноречи-
вость («говорил одни только истины»). Мерзость состояния разбавляет-
ся «торжеством ребенка»: кухарка принесла братьям к столу тарелку
крыжовника – первый урожай со своего огорода. Николай Иванович
«молча, со слезами» смотрел на крыжовник и только и смог восклик-
нуть: «Как вкусно!», хотя ягода была кислой и жесткой. Идея во плоти. 

Ночь. Душно. Припоминаю жару в рассказе, когда тоже было тяжело
и душно. Мысль Ивана Ивановича – как много счастливых людей, за-
блуждающихся, довольных обманным своим счастьем, как отвратитель-
но их уродливое счастье – «Это общий гипноз». Знаменитое высказы-
вание: за каждым счастливым должен стоять человек с молоточком.
Иначе мнимо счастливый «не увидит и не услышит… других». «Но чело-
века с молоточком нет». Нарыв – тяжелая мысль – вскрылся. Вместе с
воображаемым гноем ушла и жара, наступило облегчение. Прилив сил.
Иван Иванович, уличая себя в том же «счастье», восклицает: «Если б я
был молод!». 

Очищение от дурных воспоминаний и выздоровление ума. Алехин!
Почему вначале он был грязен, после старательно мылся и стал чистым.
Иван Иванович стар, Алехин молод. Алехин – тот, кто смог бы противо-
стоять мнимому счастью: «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять се-
бя!». Молчание.

Однако Буркин и Алехин не поверили Ивану Ивановичу. Им попросту
скучно слушать эту историю.

Хотелось почему-то говорить и слушать про изящных людей, про жен-
щин.

Вспомнилась «красивая Пелагея», которая показалась им «лучше вся-
ких рассказов». В недоумении, ожидая «ура-патриотического» заклю-
чения, Чехов возвращает нас к природе, где нет протеста и бунта, где
все само собой разрешается естественно и мудро. Оттого-то призывы
Ивана Ивановича кажутся полыми, как пустой орех. Не успев приме-
рить на Алехина костюм «декабриста», облачаю его в привычную одеж-

ду «не больного идеями» человека. Не переча Ивану Ивановичу, он при-
нимает его таким, каков тот есть, со снисхождением. Снова ночь.

…от их постелей, широких, прохладных, которые постилала красивая
Пелагея, приятно пахло свежим бельем.

Дождь. Иван Иванович, получая окончательное теперь уже освобож-
дение от тяжких мыслей, произносит: «Господи, прости нас грешных!».
Все – суета. Что бы ни происходило, един Бог. Не думаю, что современ-
ные школьники обращают внимание на присутствие Бога-природы в
этом рассказе. Однако люди постарше, переболевшие смутными идея-
ми о «счастье» и прочем суетном, получают удовольствие, находя геро-
ев в спокойном и чистом сне. Что будет далее, после пробуждения, пока
никому не ведомо, кроме Бога.

Читала и размышляла Анастасия Мелентьева, 22 года

Все – суета. Что бы ни происходило, един Бог.«
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У
всех в озникают р азные м ысленные
картинки при эт ом слове: для одног о –
это п ританцовывающий л учезарный
Джеймс Браун, для другого – крутящий-

ся на г олове паренек с Арбат а, для третье-
го – з абавные р оботы н а п ляже и з к /ф
«Курьер». Брейкданс можно назвать словом-
контейнером: по сути он объединяет совер-
шенно разные, даже не родственные стили
танцев и формы самовыражения. Наст ало
время расчищать смысловые сугробы.

Как счит ает предводитель брейкданс-
школы «Волнорез» Ант он Климат , сег одня
в рамках брейкданса существуют три пол-
ноценные, не зависимые друг о т друг а
танцевальные ку льтуры: эт о b-boying (би-
боинг), funk styles (они же фанк сти ли), и
illusions (иллюзорные стили ). Каждая из
этих культур зародилась автономно от дру-
гих, на основе абсолютно разных стилей
музыки, которые требуют от танцоров со-
вершенно непохожих настроений и экс-
прессий в танце. 

Шествие по миру бибоинга началось с вос-
точного побережья Соединенных Штатов Аме-
рики с  р убежа 6 0-70-х г одов. М узыкальным
мотором, р аскрутившим м аховик п опулярно-
сти бибоинга, был и остается хип-хоп. Четкий
бит, энергичный р итм, приправленный речи-
тативом, с оздает атмосферу п одлинной мас-
кулинности, в к оторой танцоры, задействуя
силовую п одготовку, а кробатику и  н емысли-
мые трюки, дают выход танцевальному тесто-
стерону. Бибой баттлы – это пространство, на
котором с ходятся м ощь и  с ила, н апор и  н а-
тиск, а правит здесь желание победить.

Противоположное – западное – побере-
жье США, качавшееся под жизнерадостные
звуки фанка, дало жизнь т анцевальным
фанк-стилям. Существу ет даже общепри-
знанная точка отcчета – исполнение в 1969

году упоминавшемся выше бог ом фанка
Джеймсом Брауном суперхит а «Get on the
good foot». Заводной фанк, впит авший всю
солнечную энергию южных широт, стал дви-
жущей силой весьма мног ообразных фанки
стилей в т анце: поппинга, локинга, вейвин-
га, тикинга, стробинга, всего более двадца-
ти стилей. 

Бум электронной музыки, попу лярность
коллектива Kr aftwerk и последовавшие за
ним эксперименты с синтетическим звуком
стали источником инспирации для танцоров

Многоликий
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Брейкданс

иллюзорных направлений. В т анце
иллюзионисты смогли обойти фи-
зические законы и вдохнуть
жизнь в неорганику – их уси-
лиями ожили робо ты, мане-
кены и иные гуманоиды. В каких-
то мест ах иллюзорные стили
стали впло тную подходить к пант омиме,
вспомним, к примеру, «Театр Кваса».

Вообще, слово – немног о не т от инстру-
мент, которым следует передавать визуаль-
ные ощущения. Один раз увиденный т анец

стоит тысячи ег о описаний, а по тому вы все
поймете, если посмотрите эту подборку.

Остается культурологической загадкой, по
крайней мере, для меня, вопрос, каким же
образом эти такие не похожие друг на друга
стили уживаются под одной крышей с выве-
ской «брейкданс». Хо тя, по большому счету ,
эта загадка не мешает танцорам всех брейк-
данс-стилей творить, а зрителям – наслаж-
даться великолепием брейкданса во всем
его многообразии.

Фото автора

àËÌ‡ É‡Ï‡Â‚‡
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– You couldn't
have it if you did
want it. – the
Queen said, – the
rule is: jam to-mor-
row and jam yester-
day, but never jam
to-day.
– I must come
sometimes to «jam to-day» – Alice object-
ed.
– No, it can't. – said the Queen, – it's jam
every other day: to-day isn't any other day,
you know.
– I don't understand you. – said Alice, –
it's dreadfully confusing!

«Alice in Wonderland», Lewis Carrol

Подарите мне 
зеленый карандаш

Хотите второй справа или этот, что ближе
ко мне?
Хочу тот, что там, позади меня, за трубой.
Это слишком далеко. Я не дотянусь. Возь-

мите этот, что здесь лежит.
Нет! Я тот хочу.

Не получится. Я не смогу вам его достать.
Тогда сама возьму.
Нет! Так нельзя. Здесь вы – покупатель,
я – продавец.
А как это? Я не понимаю. Мне нравится тот
карандаш. Я хочу тот карандаш, я хочу тот
зеленый карандаш. Не огорчайте меня. За-
чем же вы предлагали мне…
Ничего не могу поделать. Уходите. Нет-нет,
вернитесь. Я сам уйду. Мне пора. До свида-
ния.
Я не хочу с вами прощаться. Оставьте хотя
бы на память тот зеленый карандаш. Прошу
вас!
Что-что? Какой еще карандаш? У меня только
красные ручки. Ничем не могу помочь.
А мне и не нужна помощь. Уходите! Не го-
ворите со мной, уходите. Быстрее!!
Вы мне нравитесь…

Уходите!!!
Постойте, у ме-
ня в кармане
есть зеленый
к а р а н д а ш .
Возьмете? Он,
правда, немно-
го не новый,
пыльный.

…
Куда же Вы? Где Вы? Прощайте…

Коварный 
зеленый цвет

Он очаровывает, впитывается, подобно си-
нему, а потом выходит наружу вместе с тем,
что было внутри человека. Синий всегда
там, куда он попал, там, где ему повезло очу-
титься. Он множится и превращается в раз-
ные объекты, в то время как зеленый запол-
няет все пространство, освещая вещи собой
и только собой. Сильный зеленый цвет не
имеет границ и оттенков. Синий может
быть голубым, бледным, ярким, полубелым,
туманным, бирюзовым. Ирис – Голубой
цветок – перестает быть цветком, как толь-
ко мы видим, что он голубой. Он остается
для нас ирисом, прекрасным водяным рас-
тением. Хотя ирисы бывают и желтыми, и

2.
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багряными, и полубелыми. Нет и быть не
может зеленого ириса. Зеленый ирис невоз-
можен, как тело, сотканное из волос или
сердце – из костей.

Водяные цветы –
это кувшинки, ирисы,
лотосы, лилии

Рыжие лилии – взрослые цветы. Они за-
цветают тогда, когда отцветают ирисы.
Кувшинки зацветают поздней весной и
продолжают медленно покачиваться на
воде до конца лета. Есть ли у них возраст?
Их всегда так много. Они кажутся силь-
ными, стройными и здоровыми. Кувшин-
ки недоступны тому, кто ходит по земле.
Только оказавшись в воде, мы можем до-
тянуться рукой до
них. Опасность –
не запутаться бы в
длинных крепких
стебельках, уходя-
щих корнями в дно
озера. Как далек
цветок от дна, от
земли! Никогда
они не встречают-
ся, и все же всегда вместе. Вечно! Пока
растение не погибнет. Это та самая лю-
бовь, которую я называю растительной.
Человек может полюбить лилию. Но по-
любит ли лилия человека?! Он слишком
нетерпелив и неразумен: вместо того, что-
бы наслаждаться растением с берега, он
бросается в озеро, плывет, жадно черпая
руками воду, не отводя взгляда от желтых,
розовых, белых цветов. Кувшинки смот-
рят и умиленно улыбаются. Им лестно,
что человек решился на такой поступок –
оторвался от своей почвы ради любви к
ним. Доплывая, он усиленно пытается со-
рвать цветы. Ничего не выходит. Так уж
устроены они, кувшинки, эти недоступ-
ные, обворожительные цветы. Изранен-
ные стебли, уставшие мышцы рук… Быва-
ет, что сила человека побеждает силу
растения – обезумевшее лицо и сорван-

ные кувшинки приближаются к берегу.
Оказавшись на земле, человека постигает
разочарование: чтобы сохранить красоту
кувшинок, им следует устроить искусст-
венный дом, то есть аккуратно положить
растения в тазик с водой. Радикальные
кувшинки никогда не встанут в букет. По-
добно многим водяным растениям, они не
отрекаются от любви к озеру. 
Человек всегда влюблен. И почти всегда
безумно…бездумно. Его любовь несет
разрушение для всего того, чего она каса-
ется взглядом. Сердце, слепое, обречен-
ное на вечное заточение в тени организ-
ма, отдает сигналы, которые совсем иначе
растолковывает мозг. Оно болеет от не-
удач. Ищет красоту как источник света.
Вроде того, как кровь циркулирует по
сердечным каналам, никогда не останав-

ливаясь и в
то же вре-
мя ни на
миллиметр

не изменяя
свой марш-
рут, сердце
любит, за-
ранее пред-

чувствуя свою обреченность. 
Дойдя до цели, обретя желаемую красо-
ту, утомленный человек приносит тазик
с водой и плавающими в нем кувшинка-
ми в свою спальню. Он ныряет в кровать
и погружается глубоко в сон; колдовство
только начинается. Все водяные цветы
губительны для человека – их запах дей-
ствует подобно слабому наркотику, сно-
творному, легкому яду. Головокружение,
мигрень, тошнота, усталость – таковы
ли признаки влюбленности, такова ли
плата за красоту…за обладание красо-
той? И не заканчивается ли любовь там,
где вступает в силу жажда обладания?
Красота, любовь неизмеримы. Они могут
принимать разные формы, оставаясь
единой истиной. И только тогда лю-
бовь – истина, когда она есть ЛЮБОВЬ.

Елизавета Артемьева

3.
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Сити -
АртèÂ‰Î‡„‡ÂÏ ‚‡Ï ÔÓ„Ó‚ÓËÚ¸ 

Ó· Ó˜ÂÌ¸ ËÌÚÂÂÒÌÓÈ ÚÂÏÂ – 
‰ËÁ‡ÈÌÂÒÍÓÏ ÓÙÓÏÎÂÌËË 
ÊËÎË˘‡ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡.

èÂÚ ÉÂ‡ÒËÏÂÌÍÓ 

Несколько тысяч лет назад древние люди рисовали наскальную живопись, изображая ри-
сунки, которые несли богатую информацию о том, чем они были увлечены или что их трево-
жило. Наносили рисунки, как правило, в пещерах, г де они обитали. Смешно сказать, но это
можно назвать как бы оформлением «квартиры». Ведь это им давало не только информа-
цию, но и цвет, а цвет – настроение. На сегодняшний день это уже можно рассматривать как
устоявшийся вид исскуства – дизайн. 
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Дизайн квартир, клубов, магазинов и всего окружаю-
щего – вот в чeм возможно воплотить ху дожнику его
видение и представление. Без этого не было бы уюта и
тепла, которые приносит дизайн в наш окружающий
мир. Люди по-разному воспринимают художественное
оформление, в зависимости от их вкуса. Дизайн стал
главным критерием настроения, ку да бы вы ни пришли
везде вы чувствуете себя по-разному . Ощущение уви-
денного, естественно, вызывает у вас либо отрицатель-
ные, либо положительные эмоции. 

Городской парк 

городa Жуковского.

Центральная будка парка.

Аэрозоль. Работал: Petro

Районная управа. Москва.

Аэрозоль.

Работали: Aurs. Maksow
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И, конечно, очень ценятся талантли-
вые, креативные люди, которые
умеют передать свои неординарные
ощущения для нашего мира. Люди,
которые годами вырабатывают
свои стили, что является самым
важным ремеслом в дизайне.
Стиль – индивидуальность. А инди-
видуальность – это превосходство
самого себя. Каждый цвет , каждая
полоска будет важным элементом в
построении правильного полноцен-
ного искусства – дизайна. 

~ „ÓÓ‰ Ë ‰Û„ËÂ

Квартира. Москва.

Детская игровая комната.

90% аэрозоли, 10 % аэрограф.

Работали: Petro/Robe/Nebrasko
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Мы начали разговор про то, как древние люди рисовали изображения 
несколько тысяч лет назад. Я хочу показать, во что это перешло в наши дни. 
Сегодня есть разные направления в художественном оформлении, в разных
стилистиках и манерах исполнения.

Магазин одежды «Фабрика моды».

Москва. Bодный стадион.

Аэрозоль.

Работали: Petro/Okada/Zonk/Koks

Пивной бар-бильярд «ПинтаХаус».

Mосква.

Aэрозоль.Работали: Petro/Real
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Сегодня есть дизайнерские работы, часть из которых выполненa в стиле
граффити, вы видите их на улицах города и также в разных интерьерах. Это
называется граффити-культурой, что позволяет современным способом и
необычным материалом создавать интересные произведения искусства.
На сегодняшний день этот вид является очень популярным в странах Евро-
пы и потихонечку переходящим в нашу страну. Но пока что на очень неболь-
шом уровне. 

Городской парк 

города Жуковского.

Центральная 

будка парка.

Аэрозоль.

Работал: Petro

~ „ÓÓ‰ Ë ‰Û„ËÂ

Smena 12 Part One Final  11/27/07  9:03 PM  Page 117



118 С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

У нас в стране есть несколько райтеров(художники), ко-
торые занимаются этим несколько лет и имеют боль-
шой опыт в своей сфере. Они нe раз оформляли клубы,
рестораны, квартиры и т д., и это показывает , что есть
люди, владельцы этих помещений, которые начинают
понимать современность и необычность этого направ-
ления дизайна и от дают им свое «полотно» в распоря-
жение. Это говорит о том, что надо уходить от стереоти-
пов прошлого советского времени. Новые взг ляды,
новые черты – это, прежде всего, новый мир и впечат-
ления, что важно каждому человеку для ощущения но-
визны жизни. 
Помимо аэрозольной, существуют и другие манеры ис-
полнения – это кисти, аэрография и т .д., но это приво-
дит к очень большим затратам по времени
Кто-то любит новизну, кто-то ценит вещи в старом обли-
ке, и это личное дело каждого, но каждый является соз-
дателем своего настроения. Придя в дом или в заведе-
ние, вы ощущаете часть его внутреннего мира, так как
он видит его своими г лазами. Вы как бу дто окунаетесь
в мир произведения, и вы реагируете на это простран-
ство по своему.

èãÄçÖíÄ UNLIMITED

Магазин одежды «Кислород».

Город Жуковский.

Аэрозоль. Работал: Petro
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меня – разные пристра-

стия: читаю одновре-

менно нескольких авторов.

Сейчас перечитываю Шекспи-

ра, очень люблю его сонеты.. Я

сама пишу стихи, музыку, поэто-

му сонеты и поэзию обожаю.

Параллельно читаю Михаила

Барщевского. 

Представьте, я открыла для се-

бя нового писателя и драматур-

га! Всей семьей читали книгу

«Командовать парадом буду я!».

Прочли все его рассказы и че-

тыре вышедшие в свет книги.

Доступно написаны, легко чита-

ются, очень художественно. И

еще – Екатерина Вильмонт. Лю-

бим ее всей женской полови-

ной нашей семьи, она поднима-

ет настроение, и из ее книжек,

как из женских пособий, можно

узнать немало интересного.

3 вопроса 

У

Ч
то

 п
о

ч
и

та
ть

?

сть такое современное

выражение «Убить вре-

мя». Восточные философы гово-

рят, что когда мы убиваем вре-

мя – время убивает нас. Нужно

об этом помнить. Нам дано –

жить. Категорически нельзя

«убивать время»! Нужно ценить

каждое мгновение, данное нам,

людям. Используйте с макси-

мальной пользой для себя каж-

дую минуту.

У нас в семье девиз – нужно

вовремя поменять угол зрения,

то есть, если не можешь изме-

нить проблему – измени свое

отношение к ней. Меняйте угол

зрения! Пока человек жив нет

ничего неразрешимого.

Будьте внимательны друг к дру-

гу, вежливы. Нежней относи-

тесь к родным и близким лю-

дям, не забывайте их. Звоните

им, по возможности, по сто

пятьдесят раз в день – это не

трудно! Любите друг друга!

Е
О

 ч
е

м
 п

о
д

у
м

ат
ь

?
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едавно посмотрела спек-

такль «Сублимация люб-

ви» с Олегом Табаковым, Мариной

Зудиной и Виталием Егоровым.

Замечательно! Прекрасная коме-

дия положений. В музыкальном

театре Станиславского и Немиро-

вича-Данченко поставили пре-

мьерный спектакль «Пиковая

дама». Михаил Урусов – мой боль-

шой друг – исполняет партию Гер-

мана, Урусов – один из наших луч-

ших теноров, он очень талантлив

и, к тому же, красив. Хочется в

этом же театре послушать «Кар-

мен», спектакль потрясающий!

Сильный музыкальный состав,

красивые декорации и костюмы.

Не ожидала, что мне так понравит-

ся картина Бодрова-старшего

«Монгол».

Мне не все исторические фильмы

нравятся. «Монгол» же великолеп-

но снят. И сделан талантливо. Все

тонко, красиво, здорово! Моя дочь

любит исторические фильмы, и мы

всей семьей посмотрели «Монго-

ла» на одном дыхании. Этот фильм

заслуживает внимания.

А вот фильм «Глянец» не тронул! 

Советую также посмотреть карти-

ну американских кинематографи-

стов «Крупная рыба». Добрый

фильм для всей семьи, такой чело-

веческий, легко смотрится. 

Н

Ч
то

 п
о

см
о

тр
е

ть
?

Юлианне Шаховой
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Рождество!
Рождество в Лондоне!
Белая мантилья, укутавшая Набережную, где начинается наша исто-

рия, сверкает и переливается в холодных лучах декабрьского солнца.
Деревья в белом кружеве инея. «Савой» и «Сесил» склонили головы под
белым пологом. Могучая река недвижима, ибо скована льдом. Вверху –
ярко-синее небо, протянувшееся в вечность, внизу – девственная бе-
лизна. Лондон в объятиях зимы!

И внезапно от хрупкой утренней тишины не осталось и следа. Издале-
ка донесся звон одинокого колокола, чтобы тут же раствориться в без-
донном небе. Но почин подхватил второй колокол, потом еще один,
еще... Вестминстер получил послание от Бартоломео, сына Грома, чтобы
отправить его Джайлсу Безродному... Мгновенно воздух наполнился ко-
локольным звоном, несущим мир и счастье, радость и покой.

Герцог, отец четырех прекрасных детей, который в этот момент вхо-
дил в свой замок, услышал колокола и улыбнулся, подумав о своих ма-
лютках...

Магнат, переворачиваясь на другой бок в своем доме, затмившем мно-
гие дворцы, услышал колокола, улыбнулся и вновь заснул, сердце его
переполняла любовь к человечеству...

Бедняк, живущий в лачуге на пособие по нищете, услышал колокола и
улыбнулся, подумав о благотворительном рождественском обеде.

А на губах Роберта Хардроу, бредущего по Набережной, звон колоко-
лов вызвал циничную улыбку.

Рождество. В этом Роберт мог не сомневаться. Все с той же циничной
улыбкой он запахнул лохмотья, провел рукой по щетине на подбородке.
В таком виде его никто бы не признал. Друзья (кого он считал таковы-
ми) прошли бы мимо, не удостоив беднягу и взглядом. Женщины, кото-
рые всегда отвечали улыбкой на его галантные поклоны, в ужасе отпря-
нули бы. Даже леди Элис...

Леди Элис! Причина всех его несчастий!
Мыслями он вернулся к их последней встрече. Расстались-то они не-

сколько недель назад, а ему казалось, что прошла целая вечность. Входя
последний раз в дом леди Элис, он еще спросил себя, а есть ли на свете
человек, счастливее его? Высокий, с прекрасными связями, вице-пре-
зидент Лиги за изменение тарифов, обрученный с первой красавицей
Англии. Да ему все завидовали! Разве он мог подумать, что в этот день
его ждет полный облом?

И какая теперь разница, из-за чего они поссорились? Несколько вы-
сказанных в запале слов, резкая ремарка, горькие слезы и разрыв! Ее
последний вскрик: «Уходите, и чтобы я вас больше не видела!»

ÄÎ‡Ì ÄÎÂÍÒ‡Ì‰Â åËÎÌ

Рождественский рассказ
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Его ехидный ответ: «Я уйду, но сначала верните подарки, которые я
вам дарил!»

Затем громкий стук захлопнувшейся двери – и тишина.
А какой смысл к чему-то стремиться, если погасла путеводная звезда?

Лишенный любви леди Элис, Роберт быстро пошел ко дну. Азартные иг-
ры, алкоголь, морфий, бильярд, сигары – он не упустил ничего... И в
итоге он – бездомный пария на Набережной, в котором никто не мо-
жет узнать Красавчика Хардроу.

Красавчик Хардроу! Какой абсурд! Он отрастил бороду, одежда пре-
вратилась в лохмотья, шрам над одним глазом свидетельствовал... о пья-
ной драке, в которую он ввязался пару часов тому назад.

Полицейский, дозором обходящий Набережную, подумал, что нико-
гда раньше он не видел столь жалкого человеческого существа. Пусть
Ночь укроет его своим крылом, попросил он Господа Бога.

Он сидел на Набережной, а мысли его отправились в прошлое. Кры-
лья памяти перенесли его к другим Рождествам, куда как более счастли-
вым... 

К Рождеству, на которое ему подарили первый велосипед...
К Рождеству, проведенному за границей.
К Рождеству в доме его друга из Кембриджа...
К Рождеству в Тауэрсе, где он впервые встретился к Элис!
Ах!
Десять часов пролетели, как одно мгновение...
Роберт встал, встряхнулся. Потом по его телу пробежала дрожь: хо-

лодный ветер резал, как ножом. Несколько мгновений он стоял, глядя
через каменный парапет на темную реку внизу. Новая мысль пришла к
нему в голову. А почему не поставить точку здесь и теперь? Жить неза-
чем. Один прыжок, и...

Но нет! И на этот раз Судьба сыграла против него. Река замерзла! Вы-
ругавшись, он отвернулся...

То, что произошло потом, Роберт помнил смутно. Вроде бы он пересек
реку по одому из многочисленных мостов, которые связывали Север-
ный Лондон с Южным. А очутившись на другой стороне, шел и шел, не
отдавая себе отчета, где находится, куда держит путь. Он механически
переставлял ноги, словно лунатик, холод и боль туманили рассудок. И
внезапно он осознал, что Лондон остался позади. Вокруг простирались
поля и луга, лишь изредка попадались вилла клерка или особняк броке-
ра. Каждый дом стоял посреди ухоженной лужайки, среди могучих ста-
рых деревьев, от шоссе к нему тянулась длинная подъездная дорожка. 

Роберт остановился у одного из этих домов. Внезапно в его душе заки-
пела злоба. Как разительно отличалась судьба хозяина этого дома от его
собственной! Какое право имел он, этот незнакомец, радоваться жизни
в кругу семьи, тогда как он, Роберт, бездомный странник, в одиночест-
ве замерзал на морозе?

Не владея собой, он двинулся по подъездной дорожке, добрался до яр-
ко освещенных окон. Пригнувшись, прокрался к самой стене, осторож-
но заглянул. В доме царило веселье. Прекрасные женщины мельтешили
у него перед глазами, счастливый детский смех доносился до его ушей.
«Элси», – позвал кто-то. «Сто?» – тут же отозвался ребенок.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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Ужасная мысль посетила Роберта. Время приближалось к полуночи.
Гости собирались отойти ко сну. Через раскрытое окно до него долета-
ли пожелания спокойной ночи. В гостиной и столовой свет погас, чтобы
вспыхнуть наверху, в спальнях. Прошло какое-то время, и потемнели
окна спален: бодрствовал только Роберт.

Искушение было слишком велико для человека, совесть которого уже
отяготили выпивка, сигары, бильярд. Ловким движением он перемах-
нул через подоконник и оказался в доме. Уж напоследок наемся, как
следует, решил он. Имею же я право на последний рождественский
обед! Он включил свет и повернулся к столу. Глаза его жадно блеснули.
Индейка, сладкий пирог, сливовый пудинг – все, как в его юности.

С удовлетворенным вздохом Роберт уселся за стол, схватил нож и
вилку. С утра у него во рту и маковой росинки не было. Скоро его тарел-
ка буквально ломилась от всякой вкуснятины. Он набросился на еду с
аппетитом человека, у которого несколько часов не было росинки...

– Добьий весей, – раздался детский голос. – Вы – Дед Мойоз?
Роберт резко обернулся и в изумлении уставился на маленькую дев-

чушку, застывшую в дверях в белой ночной рубашке.
– Элси, – просипел он.
– Вы – Дед Мойоз?
Роберт коснулся подбородка и вновь возблагодарил Небеса за то, что

у него отросла борода. И решил, на короткое время, сыграть предлагае-
мую ему роль.

– Да, милая, – ответил он. – Решил, вот, заглянуть к тебе, узнать, ка-
кой бы ты хотела получить подарок.

– Вы, однако, пьипознились. Вьеде бы вам следовало зайти к нам
этим утйом.

– Я, конечно, припозднился, – с улыбкой ответил Роберт, – но и те-
бе тоже давно следует лежать в постельке.

Отменная еда и вино сделали свое дело: настроение у Хардроу замет-
но улучшилось. И роль Деда Мороза он играл безо всякого труда.

– Так чем я обязан нашей встрече в столь поздний час? – полюбо-
пытствовал он.

– Я спустилась вниз за куклой, – ответила Элси. – Той, что вы пьис-
лали мне этим утйом, помните?

– Разумеется, моя милая.
– А сто вы пьинесли мне тепей, Дед Мойоз?
Роберт аж подпрыгнул. Действительно, разве может Дед Мороз прий-

ти в дом без подарка? А что он мог ей предложить? Остатки индейки,
чашу для споласкивания пальцев, старую шляпу... нет, не то. Ничего
ценного при нем не было, он давно уже все заложил.

Ан, нет! Золотой медальон, усыпанный бриллиантами и рубинами, с
миниатюрной фотографией леди Элис. Сувенир, который он оставил
себе, несмотря на муки голода. Он вытащил медальон из внутреннего
кармашка, где тот хранился у самого его сердца.

– Возьми, дитя. Носи на шее.
– Спасибо, – поблагодарила его Элси. – Ой! Он откьивается!
– Да, открывается, – мрачно кивнул Роберт.
– Так это зе Элис! Сестья Элис!
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Роберт вскочил, словно его ткнули шилом.
– Кто? – воскликнул он.
– Моя сестья Элис. Вы тозе ее знаете?
Сестра Элис! Господи! Он закрыл лицо руками.
– Что ты тут делаешь, Элси? – вдруг спросил чей-то женский го-

лос. – Марш в постель, дитя. А это еще кто?
– Дед Мойоз, сестья.
– Отправьте ее спать, – пробормотал Роберт, не поднимая головы.
Женщина нежно обняла девочку и вывела ее из комнаты. Вернулась

она быстро.
– Так кто же вы? – ровным, спокойным голосом спросила Элис. –

Вы могли обмануть маленького ребенка, но меня вам не провести. Вы –
не Дед Мороз.

Несчастный поднял голову и, залившись краской стыда, взглянул на
девушку.

– Элис... Разве вы меня не помните?
Она присмотрелась к незваному гостю.
– Роберт! Как же вы изменились!
– Столько всего случилось с той минуты, как мы расстались.
– Да, но вроде бы мы недавно виделись.
– А для меня прошли годы и годы.
– Что вы здесь делаете? – спросила Элис.
– Я бы хотел знать, а что делаете здесь вы?
– Здесь живет мой дядя Джозеф.
Сдавленный крик вырвался из груди Роберта.
– Ваш дядя Джозеф! Так я вломился в дом вашего дяди Джозефа!

Элис, прогоните меня прочь! Отправьте в тюрьму! Сделайте со мной
все, что захотите! 

Леди Элис ответила нежным взглядом.
– Я рада, что вновь увидела вас, потому что хотела сказать, что сама

во всем виновата.
– Элис!
– Сможете вы простить меня?
– Простить вас? Если б вы знали, какой мукой обернулась для меня

жизнь после того, как я ушел от вас! Если б вы знали, как низко я пал!
Видите, в этот вечер я сознательно вломился в чужой дом, дом вашего
дяди Джозефа, с тем, чтобы украсть еду. Я уже съел половину индейки
и большую часть сливового пудинга. Если б вы знали...

Элис остановила его, прижав пальчик к губам.
– Тогда давайте простим друг друга. – Она ослепительно улыбну-

лась. – Начинается новый год, Роберт!
Он обнял ее.
– Послушайте, – издалека донесся колокольный звон, возвещаю-

щий о приходе Нового года, вселяя новые надежды в бредущих по тро-
пе жизни. – С Новым годом!

Перевод с английского Виктора Вебера.
Иллюстрация Ивана Каменщика 

~ ËÒÚÓËfl
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Александр Иванович Куприн (1870-1938) – один из самых известных и любимых писателей Рос-

сии. С осени 1919 года он фактически оказался эмигрантом, сначала в Эстонии, затем в Фин-

ляндии и, наконец, в 1920 году он с семьей переехал на постоянное жительство во Францию. 

С первых же дней эмиграции Куприн «сменил кисть художника на шпагу публициста». Тому

причиной – острое безденежье, маленькие гонорары, не складывающиеся отношения с други-

ми писателями-эмигрантами.

Но именно в период эмиграции литературная общественность отнесла Куприна к писателям

«первого ряда», заслуженно считая его мэтром литературы. С 1920 по 1929 годы выходят пять

его авторских сборников, а вслед за ними – романы «Юнкера» и «Жанета».

К сожалению, этот счастливый и плодотворный период постепенно сошел на нет. Многие

издательства стали закрываться, отменялись многочисленные субсидии, оставалось лишь еже-

месячное пособие от французского Министерства иностранных дел, которого, естественно,

было недостаточно. Пришла нужда, почти голод, а, в довершение всего, тяжелая болезнь.

Переплетная мастерская, писчебумажный магазинчик, русская библиотека – все коммерчес-

кие начинания Курина заканчивались неудачей.

В 1937 году Куприн возвращается в Россию.

После возвращения на Pодину творческий путь писателя был завершен – за это время он не

написал ни строчки. 25 августа 1938 года Александр Иванович Куприн скончался. 

Он умер, но оставил потомкам богатое наследие: рассказы, повести, романы, очерки-воспо-

минания. 

Мы хотим представить вам Куприна как яркого публициста. Предлагаемые вашему внима-

нию очерки-воспоминания говорят о многогранности таланта этого большого писателя.

Обыск

Начало этого повествования относится к первым весенним дням 1918 года, и даже точ-
нее: к десяти часам вечера по календарю и к часу утра по совдеповскому времяисчисле-
нию.

Собралась у меня наша привычная преферанская публика: отец Евдоким, настоятель
кладбищенской церкви, сосед мой, отставной хриплый полковник, инженер-электрик –
маленький, толстенький, похожий на степного попугайчика, в белом фуляровом галсту-
ке и я. Жена принесла нам солидное угощение: чай из сушеной морковной ботвы (отвар
весьма вкусный и полезный), пайковые леденцы, песочное пирожное из овсяной муки.
Она же умело разбавила заветные двадцать пять граммов аптекарского ректи – стои-
мость двенадцатикратного цейсовского бинокля.

Мы с удовольствием подкрепились, попили чайку, закусили, похвалили золотые хозяй-
ские ручки. Потом кто-то сказал:

– Зачем же нам терять золотое время?
Другой поддержал:
– И правда, не заняться ли делом?
А я закончил:
– Чтобы укрепить нам алианс, сыграем, братья, в преферанс.
Пулька наша была старинная, ладная, давно сыгравшая. Нам уже не надо было ни

в чем договариваться. Все знали, что играем по четверти копейки, с четырьмя раз-
бойниками на каждого и с розыгрышем распасовок. За долгое время практики мы
уже безошибочно привыкли к своеобразным жестам и к любимым поговорочкам
партнеров.
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Отец Евдоким купил на шесть без козыря. Я нарочно протянул руку, делая вид, что хочу
придвинуть ему прикупку, и заранее знал, что он загородит ладонью карты и скажет:

– Нет уж, пожалуйста. Я уж сам в моем курятнике похозяйничаю.
Затем он осторожно и медленно вскрыл одну за другой обе карты, заслоняя их от парт-

неров широким рукавом рясы.
Лицо его стало совсем кислым и разочарованным. Он покачал головою, вздохнул и ска-

зал уныло:
– Готов Тартаков! Вынужден играть семь пик. Зарвался!
– С присидцем, отец Евдоким? – лукаво спросил полковник.
– Какой тут присидец? Дай Бог свое отыграть.
Молча зашлепали толстыми грязными картами. Свежих уже нигде нельзя было найти с

тех пор, когда современный нам Калиостро, он же талантливый актер и он же неожидан-
ный и внезапный анархист Мамонт Дальский, одним росчерком пера реквизировал все
карточные запасы с клеймом Воспитательного дома: «Пеликан, кормящий своих детей
собственным мясом».

Вскоре батюшка очутился «в коробке». Предстояло ему: или бить тузом козырную даму,
или прорезать маленькой. Все зависело от того, на чьей руке король. Положение было тя-
желое и рискованное. Отец Евдоким уже постучал нервно ногтями по краешку стола.
Партнеры ожидали, что он сейчас вытащит одно из своих любимых присловий – скажет:
«Стала она призадумывать себя», или крикнет и воскликнет, точно в ужасе: «Тут-то Мен-
делеева и передернуло!»

Он поглядел пронзительным взором на своих контрпартнеров – инженера и полковни-
ка, но их лица были холодны и замкнуты. Счастье мое, что я как сдававший в игре не уча-
ствовал: я бы никак не устоял перед этим пытливым взглядом.

– Да-а-а, – протянул отец Евдоким. – Да-с. Тут-то Менделеева и…
И вдруг священник мгновенно умолк и стал бледнеть, не отводя глаз от двери в переднюю.

Мы все невольно повернули головы в этом направлении. Там стояла перепуганная и тоже
бледная Катерина Матвеевна, наша кухарка и наш давний друг, родом из Гдовского уезда,
похожая обычно на каменную глыбу, но теперь совсем растерявшаяся. За ее спиною туск-
ло поблескивали лезвия примкнутых штыков и смутно шевелились толпившиеся в перед-
ней люди. Катерине Матвеевне казалось, что она что-то говорит, губы ее двигались, но из
них не выходило ни одного звука.

Это пришли ко мне с обыском: четыре распоясанных, расстегнутых солдата – настоящие
вооруженные михрютки – под командованием стройного белесого маленького латышонка,
туго и ловко одетого в походные желтые ремни новенького хаки. Шестым был долговязый
комиссар в поношенном черном пиджаке; правой руки у него не хватало по локоть.

Два солдата остались на кухне, все остальные вошли в комнату. Однорукий протянул пе-
ред собою грязный почтовый листок и сказал:

– По мандату от Совета рабочих и солдатских депутатов, мы должны произвести в этой
квартире обыск. Прошу кого-нибудь из хозяев следовать за мною.

Я встал, но жена сказала мне движением ресниц – сядь. Я все сделаю сама.
Я послушался. В некоторых серьезных случаях женскому темному инстинкту нужно по-

виноваться без рассуждений. Она отлично знала, что в ту злую пору во мне еще не уле-
глась, не угасла склонность к сарказму и вредная невоздержанность на слово. Кроме того,
у нее в разных таинственных уголках и ящичках комодов, буфетов и шифоньерок были
тщательно схоронены крошечные пакетики с белой мукой, разного сорта крупами, саха-
ром, шоколадом, спиртом, табаком и другими вещами на случай изнурения или болезни.
Эти скудные припасы вскоре настоятельно потребовались нам, когда дочка наша и я забо-
лели жестокой дизентерией после употребления в пищу жмыхов.
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Конечно, беглый и невнимательный взгляд не мог бы сразу наткнуться на эти сокрови-
ща, если бы его не натолкнула какая-нибудь причина или примета. Потому-то обыскивае-
мому надо иметь при обыске свою душу в спокойных, холодных и уверенных руках. Но я
бы, например, сопутствуя обыску, я бы, пожалуй, смог заставить себя молчать, не подни-
мать опущенных век и уж никак не косить глаза на питательное «табу». Но не думать о
предметах и мысленно не видеть их – это было бы свыше моих психологических сил. А
ведь давно известно, что такое душевное напряжение непременно, как гипноз, передает-
ся мозгу мало-мальски опытного сыщика… и тут конец.

А ну-ка, закажите себе в течение двадцати минут не думать о белом медведе!
Однорукий комиссар и нарядный латыш пошли за женою. Она была восхитительно

хладнокровна. В дверях столовой комиссар сказал ей любезно:
– Мы, собственно, интересуемся английской корреспонденцией вашего мужа.

Поэтому, во избежание лишней возни и потери времени, покажите нам место, где нахо-
дятся все его рукописи и документы. Домашних ваших пустяков мы трогать не будем.

«Хороши пустяки, – подумал я. – А заряженный на все восемь гнезд револьвер «вела-
дог», который затиснут в узкое пространство между ванной и стеной? А наган, лежащий
под плинтусом на террасе?» Слава Богу, что жена отвела меня от этой игры на обыск.

Мы четверо остались на тех же местах. Над нами стояли сонные, грязные, вонючие, по-
минутно чешущиеся за пазухой и зевающие солдаты. Я предложил докончить пульку. Но
мои добрые друзья зашипели на меня:

– Какая уж тут пулька! Вы лучше спрячьте поскорее карты, пока не поздно. Сами
знаете, как на это теперь смотрят. Да и вообще, тут для нас в чужом пиру похмелье. Ну,
мы понимаем, вы писатель, вы там могли что-нибудь такое написать. А за что же нас-то
арестовали?

Вообще, они явно впадали в панику. Отец Евдоким сказал:
– Моя матушка точно предвидела. «Не ходи да не ходи. Что тебе по ночам шататься?»

Да и мне, признаться, не особенно-то хотелось идти. Нет! Понесла-таки нелегкая.
И, заметно, они на меня глядели враждебно.
К счастью, обыск продолжался недолго. Минут через двадцать однорукий с латышом вслед

за женою вошли в гостиную. Партнеры мои были немедленно и очень вежливо отпущены по
домам. Должен все-таки сказать, что, по торопливости, ни один из них не попрощался с хозя-
евами дома.

Большевики оказались людьми гораздо более светскими. Однорукий попросил позволе-
ния сесть для составления протокола, а латыш, щелкнув каблуками, спросил:

– Не разрешите ли покурить?
Они опустошили весь мой огромный письменный ясеневый стол снаружи и изнутри,

а также американский классер со множеством полок и все их содержание вывалили го-
рой на стол под большую лампу с широким золотистым абажуром. Там было несметное
количество писем, деловые бумаги, контракты с издателями, десяток записных книжек,
множество фотографических карточек, а больше всего черновиков – начатых и не-
оконченных повестей, беглых заметок, шутливых стихов и тому подобного мусора. Бы-
ли и письма иностранцев, но они касались исключительно моих сочинений и никакой
политикой не пахли.

Однорукий начал было составлять подробную опись всем этим забранным предметам,
но потом махнул рукой и спросил:

– Нет ли у вас каких-либо весов?
Весы нашлись, кухонные, медные, с плоской круглой тарелкой. Их принесли. Комиссар

быстро взвесил весь реквизит и дал нам расписку в том, что принял вещей на девять фун-
тов. Весь бумажный скарб был затем упакован и запечатан.

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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– А теперь, – сказал однорукий, – вы уж нас извините, но, по распоряжению Револю-
ционного трибунала, мы обязаны доставить вашего супруга в местный совдеп, до дальней-
ших указаний.

– Можно ли мужу взять с собою некоторые необходимые вещи? – спросила хозяйка.
– Нет, зачем же? Если хотите, товарищ, возьмите с собою запас папирос. Больше вам ниче-

го не понадобится. И дело ваше, по-видимому, совсем пустяшное… Какое-нибудь простое не-
доразумение… Сегодня же ночью, а самое крайнее завтра поутру вы будете свободны. Пой-
демте, товарищ.

Мы вышли из дома и пошли по Елизаветинской улице: впереди – два солдата, позади –
другие два с бравым маленьким латышом, посредине – я с комиссаром.

Время перевалилось за полночь. Большие чистые звезды дрожали и переливались в чер-
ном низком небе. Ноги наши упруго и мягко ступали по слегка влажной дорожке. Смолисто
и волнующе пахли развертывающиеся почки берез. Из палисадников доносился легкий ра-
достный аромат зацветающей сирени. В такую пору, думалось мне, глухарь только что пере-
стал играть свои страстные любовные песни, а тетерев на рассвете вот-вот начнет токовать.
Господи! Как невыразимо прекрасны Твои ночи!

С жалостью и горькой злобой мелькнуло чувство утерянной свободы, и я, неожиданно
для себя, громко спросил однорукого:

– Хорошо, а все-таки за что же меня арестовали?
– Не знаю, – сказал он грубо, точно тявкнул. – Да если бы и знал, то не уполномочен

вас осведомлять.
Черт его возьми! На улице он растерял все свое джентльменство.
По Соборной улице и проспекту Павла 1 мы дошли до совдепа. Помещался он в старин-

ном просторном деревянном чудесном особняке, где раньше живали из поколения в поко-
ление господа командиры синих кирасир. Теперь гордый полковой штандарт был сорван
с вышки и заменен грязным красным бабьим передником.

Я бывал в этом прелестном домике в начальные годы войны, вплоть до семнадцатого, ко-
гда в нем проживал в качестве гатчинского коменданта старый, но крепкий кирасирский
генерал Дрозд-Бонячевский, который несколько свысока дарил меня своей благосклон-
ной дружбой. Как все русские добрые генералы, он был не без странностей. Говорил он
врастяжку, хрипловатым баском и величественно не договаривал последних слогов: за-
меч-а-а… прекра-а-а-а, превосхо-о-о…

Чудаковат он был. Приезжая к нам домой инспектировать наш солдатский госпиталь, он
неизменно интересовался тем, что читают солдаты. Одобрял «Новое время» и «Колокол».
Не терпел «Речи» и «Биржевки».

– Слишком либера-а-а… И надеюсь также, что сочинений Куприна вы им читать не да-
ете. Сам я этого писателя очень уважа-а-а, но согласитесь с тем, что для рядовых солдат че-
ресчур, скажем, преждевре-е-е…

У него была еще одна генеральская слабость: живопись акварелью. В свободные мину-
ты он собственноручно раскрашивал комнатные стенные шпалеры, изображая на них –
где дорогу в хвойном лесу, где тройку, засыпанную снегом, где березовую беседку. Чисто
по-детски радовался он всякой похвале и печалился только о том, что ему не давались че-
ловеческие лица.

Идя теперь вслед за одноруким по комнатам особняка, я узнавал сквозь мутный свет ке-
росиновой лампы милые незатейливые картинки Дрозда-Бонячевского и с печальным
умилением думал: «Где же ты теперь, милый Дрозд, со своими теплыми странностями, че-
ловек, не причинивший никому огорчения в течение своей большой жизни?»

Меня привели в самый верхний этаж, в бельведер с просторным балконом. Пахло затх-
лостью не отворяемого помещения.
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Я взялся за ручку, чтобы открыть дверь, но комиссар быстро отвел мою руку.
– Этого вы уж, пожалуйста, не делайте. Очень прошу вас! А лучше ложитесь-ка спать. По-

глядите-ка, кресла-то какие царские! Об окне же и думать оставьте. Если ночью высунетесь на-
ружу, то часовой раздробит вам голову пулей. Да, впрочем, и я проведу всю ночь, не отходя от
вас. Хороших снов!

Старинное прапрадедовское раздвижное кресло из какой-то потрепанной, но нежной,
неизъяснимой кожи было широко и уютно. Мне не спалось. Каждый раз, когда я закури-
вал папиросу, то в красноватом освещении мне мерещился зорко следящий за мною глаз.

Сосед мой не храпел, не бредил, но каждый раз, когда я переменял положение тела, он
почти беззвучно шевелился.

Должно быть все-таки, что прерывисто, на секунды, я засыпал очень глубоко, потому
что порою, открыв глаза, я видел сначала серо побледневший воздух за окном, потом –
удивительно чистое голубое небо, чуть тронутое по закраинам розовой тонкой окраской,
потом заорали петухи, и я почувствовал солнечный восход.

– Хотите, я открою окно? – спросил однорукий, поднимаясь на своем кресле.
– Пожалуйста.
Какая радость вторгнулась к нам на мансарду, когда широко распахнулись большие по-

лукруглые рамы навстречу весне и солнцу. В первый раз мне тогда пришло в голову: поче-
му это наш тихий исторический посад называется так непонятно, по-чухонски, Гатчина?
По-настоящему ему бы надо было называться посадом Сирень. Теперь, стоя на высокой
вышке, я понял, что никогда еще и нигде за все время моих блужданий по России я не ви-
дел такого буйного, обильного, жадного, великолепного цветения сирени, как в Гатчине. В
ней утопали все маленькие разноцветные деревянные дома и домишки Большой Гатчины
и Малой, Большой Загвоздки, Малой, Зверинца и Приората и, в особенности, дворцового
парка и его окрестностей.

У государыни Марии Федоровны сирень была любимым цветком, и она разводила ее с
необычайным вниманием, со щедростью и заботой. За нею же потянулась, из подражания
двору, вся оседлая Гатчина.

Как радостно и странно было глядеть сверху на этот мощный волнистый сиреневый
прибой, набегавший на городишко жеманно-лиловыми, красно-фиолетовыми волнами и
белыми грядами, рассыпавшимися, как густое белое овечье руно…

Однорукий комиссар поднялся снизу и сказал:
– Однако собирайтесь. Сейчас поедете на автомобиле в Петроград в Революционный

трибунал.
– Это где же находится? – спросил я.
– В бывшем дворце бывшего Николая Николаевича.
– Что же? Он и Николай Николаевич перестал быть?
– Всех поскидали, – ответил однорукий мрачно. – Дальше и не то еще будет… Пойдем-

те. Автомобиль дожидается.
Мы уселись. Спереди – шофер и давно известный мне, давнишний, насквозь пропитан-

ный злобою влиятельный большевик. Позади – я со вчерашним латышом, который был
свеж, чист и весь подтянут ремнями, как будто бы только сию минуту выскочил из специ-
альной фабрики, где выделываются эти нарядные белобрысые латыши с ледяными, на на-
каз, душами. Однорукий исчез. У ворот совдепа толпились жители. Я успел найти между ни-
ми женское лицо и поймать ласковую ободряющую улыбку.

Легкий изящный «пежо», тоже мой хороший знакомый, принадлежавший Гатчинской
авиационной школе, бойко покатился по проспекту Павла I, густо обсаженному с обеих
сторон пахучими березками, мимо артиллерийских казарм и заставы, мимо Пулковской
обсерватории, по широкому шоссе. За всю нашу довольно длинную дорогу никто из нас
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четверых не обмолвился ни словом. Я – почему же не сознаться? – немножко нервни-
чал, и беспрестанно курил, и каждый раз, закуривая новую папиросу, предлагал, по кури-
тельной масонской этике, другую моему латышу, и он принимал ее безмолвно и серьезно,
точно мы с ним исполняли какую-то серьезную обязанность.

Так мы доехали до Нарвских ворот, завернули на Обводный канал, пересекли многовод-
ную, тяжелую, темно-синюю Неву и, оставив за собою Петропавловский собор, останови-
лись у малых ворот прекрасного дворца великого князя Николая Николаевича Старшего.

Латышонок быстро соскользнул с автомобиля, позвонил у железной решетчатой двери,
скрылся на минуту за нею и вскорости выскочил обратно.

Он и тут не издал ни звука, а только поманил меня рукой.
Мы вошли в просторную, но невысокую комнату, весело освещенную двумя огромны-

ми полукруглыми окнами с цельными в высоту и в ширину зеркальными богемскими сте-
клами. По всем сторонам этой комнаты тянулись низкие скамьи, обитые манчестером, ри-
сунок которого я сначала принял за настоящий текинский ковер. Вероятно, в прежние
времена здесь помещалась не парадная, а просто деловая приемная.

К этой приемной прилегала другая полутемная комната высотою не больше среднего че-
ловеческого роста, освещенная крошечной электрической лампой. В этот-то просторный
и низкий чулан и завел меня щеголеватый латыш. Немного освоившись с утлым светом, я
увидел в глубине помещения простые деревянные нары, а ближе к выходу стоял неболь-
шой солдат в серой шинели и с ружьем.

Латыш сказал ему:
– Вот, товарищ, сдаю вам арестованного. Примите и следите за ним. Теперь он находит-

ся на вашей полной ответственности.
А мне он сказал:
– До приятного свидания, – и вышел, оставив меня наедине с солдатом. Потом, гораз-

до позднее, я услышал кое-что об этом прилизанном юном латышонке. Говорили, что во
всех Чека и во всех тюрьмах, где он служил, не было подобного ему ненасытного убийцы
и холодного истязателя. Имя его у меня выпало из памяти.

Я успел хорошо разглядеть солдата. Он был маленький, но крепкий и ладно сделанный
парнишка. В своей серой, не по росту большой шинели он был похож на мило неуклюже-
го медведя-овсяника.

Минут пять мы с ним помолчали. Потом он заговорил. В тоне его было грубое участие:
– Что, брат, засыпался?
Я вежливо помычал.
– Да говори уж. Чего там стесняться? На чем вляпался-то? Небось, налетчик? Или шпи-

кулянт?
У меня давно уже в голове роились мысли о том, что мой арест связан с каким-нибудь из

моих антибольшевистских фельетонов.
Я сказал:
– По правде, и сам не знаю. Сам я газетчик, в газетах печатаю. Вот и думаю, что на-

писал что-нибудь против начальства, а оно меня и засадило.
Солдат укоризненно покачал головой, вытер большим пальцем под носом и сказал, при-

чмокнув:
– Э, папаша, начальство обижать – это, брат, неладно. Начальство, голубчик, надо все-

гда уважать. Это ты, братец, напрасно сунулся.
Солдат замолчал и на минуту прислушался.
– Держись! – сказал он. – Это наш комендант идет.
Комендант трибунала матрос Крандиенко так крепко врезался в мою память, что и

теперь, через двенадцать лет, мне очень легко вызвать его сумбурный образ: лихо за-
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гнутая матросская шапка чертовой кожи, ослепительная белая рубаха, вышитая мало-
русским красным узором, запрятана в необычайной, гоголевской ширины шаровары,
ниспадающие до сапожных лаковых носков, на груди, на солидной золотой цепочке,
массивные золотые часы с «двуглавым орлом» – «Личный государев подарок, – гово-
рил Крандиенко, – в память тех дней, когда я плавал на «Штандарте»…» (Да, вероят-
но, врал?)

Странная была наша встреча.
Я сидел на табуретке. Он вошел, сел на угол стола и заболтал ногою.
– Ага! Пожаловали в нашу гостыницю, – заговорил он с ярким малорусским акцентом.

– Добре, добре. Тут у нас на нарах иногда ночует развеселая компания. Но как только на-
думаете бунт или побег – расстреляю к чертовой матери! Кстати, – продолжал он, – зво-
нила по телефону ваша супруга. Спрашивала, какие вещи вам требуется привезти.

Я начал перечислять:
– Папиросы, спички, четыре свечки, мыло, одеколон, бумагу, перья и чернила, – и т.д.

и т.д.
– А еще что?
– Красного вина, хотя бы удельного.
– Сколько? Полбутылки? Бутылку?
– Ну, бутылки две, самое большее – три… Ну, еще ночное белье и постельное.
– Так и передам. А ананасов и рябчиков не желаете ли?
Я понял, что он издевается надо мной, и замолчал. Он посидел еще немного, рас-

сеянно посвистал «Виют витры», поболтал ногою и ушел. Потянулось скучное вре-
мя дурацкого безделья. Солдат дремал, кивая носом, прислонившись к стене и опер-
шись на ружье. Где-то близко за стеною наяривал без отдыха голосистый гнусавый
фонограф.

– Кто это играет на граммофоне? – спросил я.
– А, тут наша матросня. Делать им нечего, так они целый день заводят эту машину да

подсолнухи лузгают.
И опять зеленая скука. Опять дурацкие нудные мысли. И вдруг снова приходит комендант

Крандиенко, на этот раз с открытым и оживленным лицом.
– Можете выйти из этой буцыгарни и можете ходить, где вам угодно, по всему дворцю.

Так приказал председатель трибунала. Да и правда, здесь для вас темно и еще вошей мо-
жете набраться. Идите, ну. Спать будете на коврах, я и подушку вам устрою. С семьею вам
не воспрещено видеться. А теперь просю со мной увместе пообидать.

Еда у него была простая, но вкусная, сытная. Во время обеда привели ему каких-то мок-
рых, грязных мужиков.

– Скобари? – закричал он на них.
– Точно так… Скопские мы…
– Сейчас же расстреляю, к чертовой матери! Денисенко! Вестовой! Веди эту шпану

на кухню и накорми, а потом – в темную. У меня так, – обернулся он ко мне, – пер-
вым делом забочусь об арестованных, потом о служащих, а потом только и сам «поим».
Мое правило.

К вечеру, когда мы с Крандиенко пили чай, приехала моя жена.
– Ты жив!? – вскричала она, ощупывая мое лицо, и вдруг накинулась на коменданта.
– Что это за безобразие у вас творится? Я спрашиваю: как чувствует себя мой муж? А

какой-то глупый осел бухнул мне в телефон: «Расстрелян, к чертовой матери».
Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха…
– Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав трошки.
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Масленица в Финляндии

Да, надо сознаться, что прекрасно мы провели время в Гельфингфорсе в одну из мороз-
ных масленичных ночей. Надо сказать, что русский календарь отстает от финского на три-
надцать дней, и, стало быть, когда мы праздновали масленицу, то в это время презренные,
голубоглазые, рыжеволосые финны (вспомните, как мы когда-то честили японцев!) празд-
новали вступление весны, в этом году более суровой, чем вся истекшая зима. Разве мы,
русские, помним числа в дороге? Словом, выражаясь языком современных поэтов, «мы
попали невпопад».

Сидели мы в Бодеге, я и мой товарищ – очень точный, смелый, верный и предприимчи-
вый человек. Кто не знает Гельсингфорса, тот не знает и Бодеги. Это – маленькое низень-
кое подземелье; прилавок; за прилавком стоит толстая хозяйка, а сзади ее несколько дубо-
вых бочонков с испанскими, португальскими, островными вареными винами: портвейн,
мадера, херес, малага, марсала. Вина эти крепки и ароматны, потому что неподдельны, и
очень дешевы, потому что получаются беспошлинно.

В этих учреждениях терпеть не могут посетителя, который пьет около буфета. Он вы-
пьет маленький стаканчик и уйдет. Гораздо выгоднее гость порядочный, из морских
штурманов или боцманов. Этот пятьдесят стаканов вина выпьет, пошутит с прислугою
– немного грубо, немного учтиво, наградит ее по-царски (десять пенни) и уйдет, не на-
рушая тишины и порядка, с легким лишь креном то на левый, то на правый борт. Меж-
ду прочим, в состав услужающих фрекен избираются почти всегда шведки – большие,
молодые, выносливые, крепкие – как лошади. Их главная обязанность заключается в
том, чтобы спаивать мелких конторщиков, случайных бродяг, матросов всех цветов и
наций мира, портовых рабочих, канатчиков, рыбаков, воров и вообще людей самых
странных профессий.

В их служебную профессию входит также и одно тяжелое условие – не только напо-
ить случайного знакомого допьяна, но и пить с ним вместе стакан за стаканом и оболь-
щать его своими женскими чарами: вовремя положить ему ногу на ногу, потрепать его
ласково по щеке, пожать под столом руку, прижаться, будто нечаянно, грудью к его
плечу и т.д. – словом – несложное и не особенно скромное портовое кокетство.

Замечательно! Эти женщины очень целомудренны, как, впрочем, почти все северные
женщины. Любят только из-за любви, едва уговоришь ее не ради флирта, а из-за любез-
ности, принять в подарок две пары перчаток или веер, и уже громадная радость, если она
в свободный воскресный день согласится проехаться с вами в какой-то парк, черт его зна-
ет, как он называется.

Днем мы осматривали милый, веселый, оживленный Гельсингфорс. Посетители Ате-
неум с его прекрасными картинами Галлена и Эдельфельта; снялись, по обычаю, так-
же перед памятником Рунеберга на Северной эспланаде и, как это у нас давно уже за-
ведено, произнесли торжественно, вслух две единственные знакомые строчки из его
стихов:

Слышишь ли шепот старой ели,
Что растет у твоего жилища? 

Затем, как всегда, полюбовавшись на прелестный бронзовый, стоящий среди площа-
ди, монумент-фонтан Валлегрена, изображающий совсем голую женщину, окружен-
ную морскими львами, мы забрели в крытый городской рынок, где подивились на тол-
стых и румяных колбасниц, на множество бассейнов с проточной пресной и морской
водой, на садки со множеством всевозможной живой рыбой, на умопомрачительную
чистоту. К вечеру мы, конечно, спустились в низок Бодеги и сидели там, в тепле и све-
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те, попивая душистый херес, в сладком и ленивом полузабытьи до тех пор, пока нас не
попросили о выходе.

Мы повиновались, потому что финны – народ аккуратный не только в пьянстве, но и в
счете времени, но тут-то и случилось главное недоразумение. С нами вместе взбиралась
по ступенькам наверх и фрекен Ида, которая только что нам прислуживала. Мы предло-
жили ей по-немецки свои услуги, чтобы проводить ее. Она ответила спокойно:

– Благодарю вас, господа, я живу напротив…
Так как мы вовсе не были расположены к ухаживанию и так как нам нужно было выру-

чить свой чемодан из багажа, то мы без слов решили расстаться с нашей прелестной швед-
кой, вежливо раскланяться с ней и идти своей дорогой, но это нам не удалось. Внезапно
откуда-то из-за угла выскочил маленький, крепко сбитый человек и закричал на женщи-
ну… ( я не знаю и не хочу знать шведского языка, но бывают минуты, когда понимаешь да-
же по-папуасски, потому что язык гнева – одинаковый язык для всего мира).

– Ты шатаешься, дрянь, а я тебя все время жду на улице. Разве ты не могла раньше
выйти?

Тип этого человека был совершенно определенный макро. Мой товарищ и я поняли это
в одну секунду. И ничего не вышло бы плохого, если бы этот финский болван не размах-
нулся, чтобы ударить женщину по лицу. Это, должно быть, рассердило моего кроткого, но
нетерпеливого товарища. Через одну десятую секунды незнакомец лежал на земле. Из его
носа текла черная кровь.

Удивительно организована в Гельсингфорсе полиция! Я не успел еще прийти в себя от
изумления, как уже моего друга и его нового знакомого посадили на извозчика, сверху на
них сидел городовой, и поволокли их куда-то в пространство.

У меня не в обычае бросать товарища на произвол судьбы. Но разве угонишься за рез-
вой финской лошаденкой. А другого извозчика не было. Но находчивость – громадное
свойство. Я быстро сообразил – ага!.. Фабиансгатан… два шага от собора и от памятни-
ка Александру II, напротив участок… красный фонарь… мой друг неизбежно должен
быть там!

И вот я помчался пешком на эту площадь со скоростью стосильного автомобиля. Увы! Я
застал моего компаньона в последний момент. Он был раздет до гола, ругался, как языч-
ник, а сзади его толкал в шею и в зад человек почти вдвое менее его ростом, но, должно
быть, необычайной силы. Я попробовал крикнуть другу вслед:

– Саша! Милый, что с тобой делают?..
Он что-то рявкнул мне в ответ, чего я не мог разобрать, и скрылся из моих глаз с изуми-

тельной быстротой.
Теперь вообразите себе мое положение! Наши общие деньги, что-то около тысячи фин-

ских марок, у него. Час уже настолько поздний, что в благочестивой Финляндии ни в од-
ну гостиницу не пустят, а мороз в 25 градусов. Но как же можно бросить товарища?

И вот я снова силою врываюсь в участок, стучу кулаками по столу, грожу местью рус-
ского, итальянского, английского и даже аргентинского консулов, требую или освобожде-
ния моего товарища, или хотя бы того, чтобы мне передали от него несколько марок, не-
обходимых мне для того, чтобы я мог где-нибудь переночевать сравнительно прилично.

Но на все мои горячие слова дежурный чиновник отвечал спокойно:
– Ити, ити… стесь неся-а..
Итак, я на улице. Вернее сказать, что меня просто-напросто вытолкнули. Глубокое безоб-

лачное синее небо, огромные серебряные звезды, но… 25 градусов ниже нуля по Реомюру.
«Пускай, – думаю я, – вся Финляндия со всеми ее пулеметами во-оружится против ме-

ня, но товарища я не оставлю в бедствии», и с этой мыслью я сажусь на чье-то крыльцо и
начинаю дремать.
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Просыпаюсь от осторожного чужого прикосновения. Надо мной стоит городовой, тол-
кает меня в плечо и ласково шепчет:

– Ити, ити, стесь неся. Неся пать.
Черт бы их побрал! У меня большая сила воли. Я решаюсь ходить взад и вперед по ули-

цам, пока не рассветет. Да, кстати, и холод собачий. С громадной энергией я делаю пятна-
дцать оборотов вокруг квартала, но на шестнадцатом на углу меня встречает новый полис-
мен, хлопает меня по плечу и говорит нежно…

– Неся тут хотить, хоти там.
Я заорал, как бешеный:
– Болван, мерзавец, идиот, осел собачий, несчастный ты верблюжий хвост, моржовая

начинка, треска. Мои деньги у товарища, а мне нужна гостиница, чтобы поспать, понима-
ешь ли ты, свинячий дьявол!

Но он дружески обнял меня за плечи, и я почувствовал, что сопротивляться ему невоз-
можно. И сказал тихим, успокаивающим шепотом:

– Ити, ити, стесь хотить неся, хоти там, стесь неся.
Ну, уж тут, как говорят русские романисты, я «выскочил из терпения». Теперь уже не

образ моего страдающего друга, а просто желание сна, тепла и уюта повлекли меня в тре-
тий раз в участок.

Признаюсь, что у меня была такая мысль, что если помощник комиссара скажет мне
еще раз – неся, ити-и, – то я брошу ему в голову лампой или ударю его чернильницей по
лицу. По крайней мере, думал я, у меня будет хотя какой-нибудь кров.

Но надо сказать, что мне везет. В тот момент, когда мы с этим человеком переругива-
лись, я на русском, а он Бог знает на каком языке, и у меня уже глаза стали кровавые от
злости, – вдруг входит ротмистр Колониус, должность которого, как потом оказалось, ре-
визовать полицейские участки. Мягкий, хладнокровный, корректный человек. Он гово-
рит со мною на чистом, прекрасном русском языке.

– Несомненно – это недоразумение. Расскажите, как все произошло.
Я рассказал, не утаивая ни одной из подробностей происшествия, – и даже сказал, что

мне хочется спать.
– Только, пожалуйста, чтобы моему другу не было никаких неприятностей.
– Ах, об этом не беспокойтесь, все будет в порядке. Мы вашего друга задержим только

до утра.
– У меня нет денег, – сказал я краснея, – деньги все у моего товарища.
Он вынул портфель, раскрыл его и спросил меня:
– Кто вы? Извините за любопытство.
Я ему передал паспорт и представился:
– Академик такой-то.
Тут он снял шапку (а раньше держал ее на голове).
– Неужели это вы! Вы тот самый?.. Ваши работы могли бы висеть у нас в Атенеуме ря-

дом с Галленом и Эдельфельтом… Пожалуйста, не могу ли я вам быть чем-нибудь полез-
ным?

Ну, словом, понятно: в эту ночь я кое-как устроился в гостинице, когда любезный рот-
мистр сказал несколько финских слов по телефону, хотя надо сказать, что в одной со
мной комнате, уже до меня, лежал, не снимая верхнего платья, какой-то человек, кото-
рый из-под одеяла одним глазом внимательно приглядывался ко мне, а под утро исчез.
В 11 часов дня я по телефону вызвал моего спутника. Он тотчас же приехал. Конечно,
он провел ночь несравненно лучше, чем я. Вот что он рассказывал:

– Дурацкая страна. Ну, участок – я понимаю – участок, а тут вдруг раздели донага,
втолкнули в комнату и говорят:
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– Ласысь, стесь.
И бросают мне на пол огромнейший сноп соломы, чуть ли не забандероленный… –

необыкновенной чистоты. Паровое отопление… электричество… словом, такая обста-
новка, за которую я охотно платил бы 35 рублей в месяц. Служащие вежливы и вни-
мательны. Но это вечное неся, ити-и… Ну, слава Богу, кое-как я выпутался, и вот ва-
ши финские марки, представьте себе, что ни одной из них никто не украл…

Но самое трогательное в его сидении было вот что.
Этот старый язычник, безбожник и богохульник рассказал мне о том, как пришли в уча-

сток две старые тощие английские девицы, как они уговаривали этого эфиопа обратиться
на путь истинный.

– Я отвечал им по-русски – и, надо сказать, нагородил таких ругательств, которых не
вытерпит даже матросская команда любого парусного судна. Но все обошлось благопо-
лучно. Англичанки что-то пискнули на своем языке, сделали реверанс и ушли.

Позавтракав, мы послали с нашим долгом большой букет цветов из сирени и торопливо
уехали домой, в Петербург. Но с тех пор всегда, когда в компании заходит речь о Финлян-
дии, мой приятель старательно переводит разговор на другое.

1914

Последний из буржуев. 
Cвяточный рассказ

Наступили тридцатые годы ХХ столетия. Великая перманентная революция все еще
продолжалась. Русский буржуазиат приближался к полному вымиранию, побуждаемый к
этому голодом, неумеренными расстрелами, а также массовыми перекочевками буржуя
на советские пастбища. Живой, неподдельный буржуй стал такой же редкостью, как не-
когда беловежский зубр. Исчезновение этой ценной породы не шутя встревожило даль-
новидные государственные умы. Были изданы соответствующие декреты и приняты ре-
шительные меры.

Сначала постановили: считать смерть каждого буржуя, хотя бы и самую естествен-
ную, за гнусный саботаж и наглую контрреволюцию, отвечать за которую должны, как
заложники, его ближайшие родственники, подлежащие за попустительство и подстре-
кательство немедленному расстрелу. Но потом ЦИК вовремя спохватился и остановил
это распоряжение. Тогда строжайше был воспрещен переход из буржуазного состоя-
ния в совдепское. Буржуев предложили рассматривать как национальную собствен-
ность, порученную общественному попечению и присмотру, подобно тому, как публич-
ные сады в Европе.

Однако буржуи упорно продолжали свой черный саботаж, потому что умереть тогда бы-
ло гораздо легче, чем выкурить папироску.

Скоро их числилось наперечет десять, потом пять, три, два, и, наконец, остался во всей
Советской России всего лишь один бессменный и вдовый буржуй, Степан Нилыч Рыбкин,
житель Малой Загвоздки, близ Гатчины, бывший владелец зеленной и курятной лавки.

Именно к его-то покосившемуся деревянному, в три окошка, но собственному домишке
с мезонином подкатил 24 декабря 1935 года щегольской «рено», из которого вышли два
красных комиссара с серьезными выражениями на умных красных лицах. Не торопясь,
учтиво поднялись они на крыльцо, разделись и вошли в крошечную гостиную. Их встре-
тил хозяин – пожилой, но еще свежий мужчина, с почтенной лысиной и с проседью в ок-
ладистой бороде.

– Прошу садиться. Чем могу служить?
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Комиссары сели и оглянулись вокруг: икона, освещенная зеленоватым огоньком лам-
падки, тюлевые занавески на окнах, герань на подоконнике, клетка от канарейки, вязаная
скатерть на столе, граммофонная труба…

– Б-буржуйствуете? – слегка заикаясь, любезно осведомился первый комиссар с при-
ятной улыбкой.

– Да так себе… помаленьку… Только, должен признаться, надоело мне все это… Жи-
вешь таким отщепенцем… Хочу подать прошение о переводе в советские… в какой-ни-
будь коммунальный склад или магазин… А не примут – так нам и умереть недолго. Де-
ло дешевое.

Второй комиссар, бывший актер, испуганно замахал на него руками:
– Что вы, что вы, батенька! Вы, голуба, этим не шутите. Я женщина нерв-ная… Нет, вкус-

нячка, нет, такой пакости вы нам, надеюсь, не учините.
– А вот возьму и учиню. Какая моя теперь жизнь? Самая пустяковая. Можно сказать,

как у прицельного зайца. Была у нас здесь раньше, под Гатчиной, большая ружейная
охота. Очень много господ из Петербурга наезжало, и, с течением времени, всю дичь пе-
ребили, как есть. Остался, наконец, всего один заяц. Старый, опытный. Фунтов с пять в
нем, пожалуй, заячьей дроби, № 3, засело, а все бегал. Удачливый какой-то был заяц. Так
охотники, под конец, положили уговор: зайца этого не убивать, а стрелять мимо. Для
прицела, значит, и для волнения.

Съедутся они бывало в воскресенье, разбредутся по кустам и палят целый день в зайца.
А он, знай себе, шмыгает между ними по полю. Так осмелел, подлец, и такой был умный,
что иной раз сядет против стрелка на задние лапки, а передними мордочку трет. А тот, ша-
гах в десяти, патрон за патроном, патрон за патроном…

– В-вы это к ч-ч-чему же?
– К тому, что и моя жизнь на манер этого зайца выходит. Жаловаться не могу,

живу без обиды. Однако трудно мне. Как только революционный день какой, в ию-
ле там, или, примерно, в октябре, или опять-таки в день рождения Карла Радека, в
именины Стеклова, – обязательно к нам в Загвоздку тьма-тьмущая народу. Не
только из Петербурга – из Москвы приезжают. Запрудят все улицы. Ни проезду,
ни проходу. Круглые сутки толпятся у меня под окнами и орут: «Смерть буржуа-
зии! Да здравствует диктатура пролетариата!» Речи говорят с моего крыльца… Ка-
ждый раз все одно и то же… Скучно… А то из револьверов начнут стрелять. Целую
ночь палят. Инда голова от трескотни вспухнет. Я, конечно, знаю, что палят мимо,
в воздух. Но однако в день бракосочетания писателя Ясинского все-таки стекло на
чердаке продырявили.

– Ук-кажите нам этого прохвоста. Мы его с-самого про-ды-ды-рявим.
– А ну его, дурака… Не стоит. Но, вообще говоря, это буржуйное ремесло мне, товари-

щи, надоело. Не желаю я больше. Не могу. Не хочу. Примите меня куда-нибудь. Прошу
вас покорнейше. Покорнейше вас прошу. Хоть в чрезвычайку, что ли…

– Да, ведь, роднуша, какие теперь чрезвычайки? Там, дорогуля моя, никакой нет рабо-
ты. Дуются весь день в очко и читают Ната Пинкертона, а упражняются только на дере-
вянных манекенах, чтобы злобность не потерять. Оставайтесь, миловида, оставайтесь у
нас по-прежнему в буржуях. Мы ли вас не холим? Хотите, мы вам домик поуютнее при-
смотрим? В Петербурге, в Стрельне… можно и в красном Питере… Желаете, ангел, – да-
же и с прислугой можно…

– Нет уж, куда уж, – угрюмо бурчит Рыбкин.
– Авто-то-то-томобиль?
– Не надо.
– Может быть, вы, прелестеночек, пайком недовольны?
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– Жаловаться не могу. Провизией доволен. На днях индейку прислали, икры фунт, око-
рочок, красного вина три бутылки… А все не то… Не играет сердце… Тоскую…

– А что, товарищ, не жениться ли вам? Для расп-п-лоду? А?
– А и взаправду, голуба! Это мысль! Хотите, женим? Не бойтесь, не по-совдепски, как

прежде, по-церковному. Попа вам выпишем из-за границы… настоящего. Дадим ему ох-
ранную грамоту туда и обратно… Хотите, жизненочек?.. А? Мигом спроворим. Не успее-
те оглянуться… Ну, конечно, не без маленькой враждебной демонстрации… Пошумим не-
много, помитингуем… Вам ведь не привыкать стать, вкуснячка?

Рыбкин отвернулся к окну и устало махнул рукой.
– Оставьте… бросьте… Скучно все это… Надоело… Да и вообще, оставили бы вы меня в

покое. Ну, зачем я вам?
Комиссары, вероятно, уже в сотый раз стали объяснять ему всю важность его службы

при перманентной революции. Во-первых, необходим же пролетарским массам живой
объект для очередного изливания священного народного гнева? Во-вторых – классовая
борьба, в которой обретешь ты право свое… Где же мы найдем этот враждебный класс, ес-
ли последний буржуй сбежит или сдастся, и бороться будет больше не с кем? Что, нако-
нец, скажут о России международные товарищи? Что подумают иностранные корреспон-
денты? Нет, товарищ Рыбкин, оставайтесь на вашем славном посту. Не губите дела
революции… Актер говорил так убедительно, что даже слеза заструилась по его жирной,
бритой щеке.

Степан Нилыч лениво подпер ладонью голову, покачал ею и вздохнул…
– Ладно уж… Не плачь… жалко мне тебя. Послужу еще годик, а там увижу. Ведь это я

так только – раскис сегодня немного… Сидел тут один и раздумывал… Вот, думаю, преж-
де у людей елка бывала… детишки… свечей много… золото сусальное блестит… бусы кача-
ются… смолой пахнет. И так грустновато мне стало… Ну, ничего… Обойдется.

Товарищи комиссары быстро переглянулись и тотчас же стали прощаться. Каза-
лось, одна и та же мысль промелькнула одновременно в умах у обоих. В передней они
крепко пожимали руку хозяина. За дверями, на улице, стояли в синих снежных су-
мерках фиолетовые деревья.

Проводив гостей, Степан Нилыч сходил по привычке на то место, где раньше была цер-
ковь. Постоял там минут двадцать. Пробовал вспомнить рождественские ирмосы, но не
мог… Память заржавела. Потом зашел к куму, коммунальному сапожнику, посидел у него
часа полтора. Заглянул в какие-то брошюрки, валявшиеся на окне, но наткнулся на знако-
мые, опротивевшие слова о гибели буржуазного строя и бросил. Обоим хотелось погово-
рить о прежнем, тогдашнем, но за стенкой жил ЧК и был, на несчастье, дома.

Когда Рыбкин подходил к своему дому, то еще издали его поразил необыкновенно
яркий свет, лившийся из окон на снег в палисадник и на голые черные деревья. Пол-
ный изумления, вошел он в гостиную. Посредине комнаты стояла небольшая елка,
вся сиявшая маленькими теплыми огоньками. Золотые и серебряные украшения ве-
село поблескивали. Тут висели, подрагивая и чуть раскачиваясь, миниатюрные гиль-
отинки, изящные модели виселиц, топоры и плахи, серпы и молоты и другие револю-
ционные игрушки и эмблемы. Одна свечка слегка подкоптила еловую хвою, и так
приятно пахло дымком.

– «В борьбе обретешь ты право свое», – пролепетал Рыбкин и заплакал. Заплакал от го-
ря и умиления.

Публикация Святослава Никоненко.
Иллюстрация Льва Рябинина

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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В 190 км от города Абакана по Кы-
зыльскому тракту в Центральной части
Западного Саяна находится хребет Ер-
гаки – у дивительный по красоте пей-
зажей край. 

В переводе с древнетюркского Ерга-
ки означает «пальцы». Этот хребет об-
разовался в эпоху каледонской склад-
чатости. 

Почти в каждой долине есть озера
ледникового происхождения. Они раз-
ные по величине и очертаниям. Самое
теплое – Свет лое озеро, очень краси-
вы Мраморное, Сказка, Золотарное,
величественно озеро Горных Духов. Ни
одна из долин не похожа на другую. 

Речек и ручейков здесь неисчисли-
мое множество. Они часто прерывают-
ся водопадами, поражающими своей
красотой.

Природа этих мест очень красива и
разнообразна. В течение нескольких
часов можно пройти темнохвойный
лес, пересечь зону карликовых берез и
кустарников, попасть в тундровое бо-
лото, вволю попрыгать по курумнику ,
поиграть в снежки и, преодолев пере-
вал, спуститься к следующему озеру и
рискнуть искупаться. Маршрутов мно-
го, каждый избирает по своему вкусу.

Этот район – излюбленное место от-
дыха туристов. В этих горах есть слож-
ные для восхождения вершины и пере-
валы. Несмотря на длинные, суровые
зимы, туристы проложили здесь зим-
ние лыжные маршруты. Недавно
окрестности хребта Ергаки стали при-
родным парком. 

Как сказал Владимир Высоцкий:
«Лучше гор могут быть только горы, на
которых еще не бывал».

Наталья Кривец, г. Красноярск

Хребет Ергаки 
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был одним из самых просве-
щенных сподвижников Петра I
и самым загадочным человеком

эпохи. Ни о ком не слагали столько легенд,
как о московском «чернокнижнике» и
«колдуне». Автор зодиакальной радиально-
кольцевой планировки Москвы и знамени-
того календаря, талантливый ученый и изо-
бретатель, астроном и естествоиспытатель,
дипломат и меценат, Яков Брюс принадле-
жал к роду шотландских королей. Он соз-
дал у нас первую обсерваторию и новую ар-
тиллерию, которая под его командованием
стала истинным «богом войны».

– Глянь-ка, глянь! Дьявольский свет!
– Иде?
– Да не туды, балда, глядишь! На оконца

глянь, что под самой кровлей. Вишь, сияет?
Мужичок в зипуне ткнул пальцем в на-

правлении Сухаревой башни, где дейст-
вительно на верхних этажах мерцал голу-
бой свет.

– Свят, свят, свят, – перекрестился его
спутник.

– Колдун наш нечисть к себе зазыва-
ет, – пояснил довольный москвич. – Как
сумерки падут, черти да упыри бесновать-
ся начнут.

– Да откель же им взяться там?
– Так из преисподней. От сей башни под-

земные ходы прям к ней ведут.
– Пошли отселя, кум, больно боязно.
– А в самое полнолуние на кровлю вы-

ползает страшущий дракон, да так пламе-
нем и дышит, – игнорируя просьбу родст-
венника, с упоением продолжал мужичок в
зипуне. – Колдун на спине чудища град об-
летает.

– Слава Богу, месяц только зародился, –
пролепетал приезжий.

– Остальные же ночи на железном орле,
что сам смастерил.

– Брешешь, – храбрился из последних
сил селянин. – Небылицы всё.

– Коли еще погодим, сам узришь. Рань-
ше, бывало, он на нем средь бела дня парил.
Толпа несметная сбежится, на чудо глазеет.
Да только донесли про то царю-батюшке: от
народу-де на улицах проходу нет, к тому ж

сборища сии – приманка для грабителей.
Миряне-де на Брюсова орла дивятся, а тати
их карманы и жилища очищают. Петр
Алексеевич тогда строго-настрого прика-
зал, чтоб Брюс летал токмо по ночам.

– Не бывает железных орлов, – совсем
затрясся селянин.

– Не бывает! Темнота ты дремучая!–
обиделся кум. – Наш Яшка лето в зиму об-
ращает. Бывало, льет дождь в самую жару, а
он выйдет на башню – да зелье разбрасы-
вать. И тут как снег повалит – вмиг Москву
обелит.

– Небось, многих живота лишил?
– Не-е-е, Брюс нашего брата не обижает.

Его жадные купчины шибко не жалуют, по-
тому как Яшка натуру на них испытывает.

От мудреных слов кума селянин захлопал
глазами.

– Ет колдун им наказание такое выдумал.
Сидит торговец в лавке да честной народ
общипывает, и вдруг глядит – лезет на не-

Я. В. Брюс.

Гравюра неизвестного мастера. 1710-е годы.
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го огромаднейший каркадил. Он не своим
голосом как заорет: «Караул! Пропадаю!»
Миряне сбегаются: «Что случилось?», а он
им все про каркадила талдычит. И вроде бы
тверезый – знать, рассудок помутился. С
того дня лавку стороной обходят. А тут дру-
гой купец завопил, околесицу понес пуще
прежнего, третий устрашил народ до полу-
смерти. Уж какой тут торг! Один умный че-
ловек и растолковал: «Да ведь это, небось,
Брюс производит испытание натуры, он
порчу на купчин наслал. Пожаловались
купчины царю. Разгневался тот, явился к
Брюсу на Сухареву башню и давай трепать
за волосья: пошто-де на купцов порчу напу-
стил и московскую торговлю испортил. Тот
ему толкует про отвод глаз да испытания
натуры. Только Петр Алексеич не поверил,
что отводом глаз можно каркадила сделать.
Повел колдун царя на Красную площадь да
при все честном народе нарисовал на земле
коня с двумя крыльями.

– Смотри, – говорит, – сяду я на этого
коня и вознесусь в поднебесье.

И тут конь сделался живой, колдун на не-
го верхом и воспарил. Царь диву дивится да
вдруг слышит: «Государь, а ведь я – вот
он!». Обернулся Петр Алексеич, а там Яшка
стоит. Еще пуще дивится: как есть два Брю-
са – один в небесах на коне, другой на зем-
ле пеший. Тот, что на земле стоял, махнул
рукой – и всадник сгинул.

– Вот это и есть отвод глаз: что захочу, то
и будет тебе представляться. 

– Пойдем-ка, Брюс, в трактир, чайку по-
пьем.

Чего б ему не пойти: чай пить – не дрова
рубить, притом же зовет не черт шелуди-
вый, а сам Петр Великий. Вот приходят они
в трактир, выпили, закусили, за чай взя-
лись. Тут-то государь давай Брюса расхва-
ливать.

– Умную штуку – говорит, – ты измыс-
лил – глаза отводить. Сие, – говорит, –
для баталий польза. Идет, к примеру, на нас
швед, а тут на него каркадилы бегут, сви-
ньи, медведи да всякое зверье, а по небу
крылатые кони. От сего супротивник в
большой испуг придет, кинется бежать, а

тут наша антиллерия и начнет угощать его
из пушек. И выйдет так, что неприятелю ко-
нец придет, а у нас ни одного солдата не
убьют.

Слушал Брюс да и молвил, что, мол, сие не
виктория, а мошенство.

– Какое же тут мошенство? – подивился
государь.

– На брани сила на силу идет, и ежели у
тебя войско ладное, и сам ты енерал стоя-
щий, то и победишь, а биться с отводом
глаз… Коли я напущу на купцов каркадилов
да унесу их деньги – сие и будет плутовст-
во.

– Ежели сие жульничество, зачем ты,
так-растак, выдумал отвод глаз?

– Я не выдумал, я по науке сотворил, и
нет у меня такого, чтоб наукой на подлость
идти. Вот умею делать я фальшивые деньги,
а не делаю, потому как сие – подлость.

– Ты есть самый последний человек! –
закричал тут Петр. – Ты своему царю не
хочешь оказать уважение, и за то тебе надо
надавать оплеух!

– Эх, Петр Алексеевич, Петр Алексеевич,
грозишь ты мне, а того не видишь, что у те-
бя змея под ногами, ужалить изготовилась.

Глянул Петр, и вправду – змея! Вскочил,
схватил стул и давай им об пол. Хозяин тра-
ктира да половые подступить страшатся.
Разломал царь стул и видит – нет никакой
змеи, и колдуна след простыл. Тут он понял,
что Брюс сделал ему отвод глаз. Ух, и осер-
чал тогда государь на Брюса, кричал, что
Яшка взаправду самый ученый человек, а
все же ехидна.

– Да откуда взялся сей колдун? Небось,
из немчуры.

– Из-за моря-океяна, – кивнул кум, –
да только наш он, русский.

В то время, как москвич продолжал зна-
комить родича с чудесами, граф увлеченно
рассматривал в телескоп далекие миры.
После смерти великого императора и своей
отставки Яков Вилимович всецело предался
любимой астрономии и астрологии. 

Родился он в 1699 году в Москве, но корни
его рода, действительно, тянулись за «море-
океян». Еще до начала Крестовых походов в
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далекую Палестину отправился герцог Ро-
берт II Дьявол, где и скончался в 1035 году, а
Нормандию унаследовал его четырнадцати-
летний побочный сын, вошедший в исто-
рию под именем Вильгельм Завоеватель.
Спустя три десятилетия герцог заявил свои
права на английский престол, поскольку
его отец был племянником матери умерше-
го короля Эдуарда Исповедника.

Рыцари, жаждавшие приключений, с раз-
ных концов Европы собрались под знамена
Вильгельма. 29 сентября 1066 года шестиде-
сятитысячное войско высадилось на бри-
танских берегах. Разгромив противника,
Вильгельм Завоеватель стал королем Анг-
лии. Своим ближайшим сподвижникам он
раздал немало земель в покоренной стране.
В их числе был и подданный герцога – нор-
мандец Брюс. 

Со временем Брюсы расселились на Бри-
танских островах. В конце XIII столетия
один из них возглавил борьбу за независи-
мость Шотландии, и в 1306 году его провоз-
гласили королем Робертом I Брюсом. После
разгрома войск короля Эдуарда II при Бан-
нокберне в 1314 году Англия, наконец, при-
знала независимость Шотландии, и Роберт
стал национальным героем, о котором сла-
гались стихи, писались поэмы, сочинялись
оперы. Его именем в Шотландии и в Англии
стали называть детей.

Дочь Роберта I вышла замуж за шотланд-
ского барона Стюарта, их сын Роберт II
Стюарт и стал родоначальником королев-
ской ветви Стюартов. Во время диктатуры
Кромвеля топор палача пресек английскую
королевскую династию, и Вилим (Вилиам)
Брюс эмигрировал сначала в Голландию, а
оттуда, со стольником Милославским, при-
был в Московское государство.

Шотландец успешно продвигался по
службе. В 1658 году царским указом он
был произведен в полковники и назначен
командиром одного из полков «нового
строя», стоявшего в Пскове. Во время
русско-польско-литовской войны «слу-
жилый иноземец» из «немцев» Вилим
Брюс продемонстрировал перед госуда-
ревыми воеводами «примерные» воин-

ские и командирские качества. Умер ге-
нерал в 1680 году.

«Служилый иноземец» привил своим
сыновьям – Роману и Якову – любовь и
верность России. Он дал им хорошее по
тем временам домашнее образование.
Яков особенно пристрастился к математи-
ческим и естественным наукам, потому и
прозвали его в народе «Брюс-арифмет-
чик». Именно он, по поручению Петра I,
организовывал в Москве «математических
и навигацких, то есть мореходно-хитрост-
ных наук» школу, которая располагалась в
Сухаревой башне.

Подобно отцу, Яков с юности отличился
на поле брани. Он участвовал в двух Крым-
ских походах любимца царевны Софьи
князя Голицына, за что был награжден по-
местьем в 120 четвертей земли и деньгами.

В августе 1689 года после бегства Петра в
Троице-Сергиев монастырь прапорщик
Брюс-младший оказался одним из тех, кто
«с великим поспешением к нему, Великому
Государю, приехали». С тех пор Яков Вили-
мович находился среди ближайшего окру-
жения молодого царя. В качестве инжене-
ра он сопровождал Петра в Азовских
походах, и за храбрость при взятии крепо-
сти награжден чином полковника. К тому
же во время осады Азова Брюс занимался
составлением карты от Москвы до берегов
Малой Азии, которую впоследствии напе-
чатали в Амстердаме.

Яков Вилимович находился с Петром в
Голландии, затем в Англии изучал артилле-
рийское и монетное дело, а также разрабо-
танные Ньютоном новые основы мирозда-
ния, обобщенные в труде «Математические
начала натуральной философии». Его инте-
ресовали новейшие достижения в области
физики, оптики, химии, ботаники, астроно-
мии и других наук. Свободно владея многи-
ми языками, Брюс, вернувшись в Россию,
перевел многие труды европейских уче-
ных, тем самым распространяя передовые
научные идеи своего времени.

Решив создать регулярную русскую ар-
мию, Петр привлек Брюса к организации
новой артиллерии. Яков Вилимович соста-
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вил подробное описание артиллерийских
чинов английской королевской армии в во-
енное и мирное время. Его «Руководства
для управления артиллерией» не одно деся-
тилетие и после смерти автора являлись
официальным документом.

Во время Северной войны Брюс внедрил
новейшие образцы орудий и «артиллерий-
скую шкалу», изобретенную нюрнбергским
механиком Гартманом. Тогда-то впервые в
военной истории появилась мобильная, ма-
невренная на поле брани и хорошо обу-
ченная конная артиллерия. Во Фран-
ции она появится лишь при
Наполеоне.

А начинать приходилось в
чрезвычайно трудных усло-
виях. После нарвского раз-
грома добычей Карла XII ста-
ла почти вся русская
артиллерия и боеприпасы (а
это 184 гаубицы, мортиры и
пушки, 12 000 пудов пороха, 5018
пудов свинца, 6000 пудов ядер,
11 337 пудов бомб и 11 500 ручных
гранат). Брюс возглавил артилле-
рию после пленения первого рус-
ского генерал-фельдцейхмейсте-
ра – имеретинского царевича
Александра Арчиловича. В 1701
году были отлиты 273 пушки
различных калибров, в следу-
ющем – еще 140. Вскоре Рос-
сия в этом деле опередила Ев-
ропу. Такого количества
артиллерии в полевых сраже-
ниях до сих пор еще не приме-
нялось.

В условиях бездорожья и распути-
цы генералу Брюсу приходилось перебра-
сывать не одну сотню повозок, «усилять»
мосты и строить новые для переправы ору-
дий. Он сам руководил действиями артил-
леристов во время осад крупных крепо-
стей, и в ходе боевых действий ему
приходилось лично обучать бомбарди-
ров – как рядовых, так и офицеров. От
своих подчиненных во время сражения он
требовал «огня, огня и еще раз огня».

Во многом благодаря вышколенным Брю-
сом артиллеристам, их мастерству ведения
огня русские стали побеждать шведов. В
знаменитом сражении при Лесном «гене-
рал-фельдцейхмейстер настолько умело
руководил пушечными расчетами, – пи-
шет Шишов, – что оказался одним из геро-
ев дня. Его артиллеристы сумели по всем
статьям «перестрелять» противника, когда
началась орудийная борьба за обладание
переправой через реку Леснянку. В другом

случае генерал-лейтенант Брюс своевре-
менно поддержал атаку драгунской

кавалерии огнем пяти пушек, и
шведов в итоге заметно потес-
нили».

Петр наградил Якова Вили-
мовича Брянскими слободами
в 219 крестьянских дворов, а
также выбитой в честь победы

медалью с надписью «Достой-
ному достойное», которой гене-

рал чрезвычайно гордился.
Решающую роль артиллеристы

сыграли и в знаменитом Полтав-
ском сражении, во время которого
генерал-фельдцейхмейстер Брюс
руководил огнем 72 орудий. Не-
многочисленные орудийные рас-

четы он расположил на постро-
енных редутах, большая же
часть пушек находилась на ли-
нии огня армейского лагеря.

Перед решающим сражени-
ем Северной войны царь про-

изнес знаменитые слова:
– Воины! Вот пришел час, ко-

торый решает судьбу Отечества,
так не должны вы помышлять, что

сражаетесь за Петра, но за государство, Пе-
тру врученное, за род свой, за Отечество...
Не должна вас также смущать слава непри-
ятеля, будто бы непобедимого, которой
ложь вы сами своими победами над ним не-
однократно доказали. Имейте в сражении
пред очами вашими правду и Бога, а о Пет-
ре ведайте, что ему жизнь его не дорога,
только бы жила Россия в блаженстве и сла-
ве, для благосостояния вашего.

Наградная медаль

за сражение

при Лесной.

1708 год.
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В два часа по полуночи 17 июня 1709 года
шведские полки четырьмя штурмовыми ко-
лоннами, за которыми следовали шесть ка-
валерийских, двинулись на русские реду-
ты, где их встретил сильный ружейный и
пушечный огонь. По воспоминаниям коро-
левского лейтенанта Вейе, первый же выст-
рел из русских орудий был настолько ме-
ток, что оторвал головы двум шведским
генералам, а вторым выстрелом были уби-
ты капитан и четыре мушкетера Остготско-
го пехотного полка.

Штурм за штурмом обваливался на зем-
ляные укрепления русских. В конце кон-
цов, шведам удалось захватить два из вось-
ми. Карл XII приказал прорываться и взять
приступом полевой лагерь противника. Вот
тут-то и встретил их шквал перекрестного

артиллерийского огня. Яков Вилимович не
открыл предупредительный обстрел ядра-
ми по противнику, а дал ему возможность
выстроиться в боевую линию и беспрепят-
ственно пройти все расстояние от редутов
до лагеря (около километра). Только когда
шведские полки приблизились на даль-
ность картечного огня (около 200 шагов), ге-
нерал взмахнул шпагой, и батареи открыли
огонь из всех своих стволов. 

«Шведская пехота с новым чрезвычай-
ным одушевлением пошла в атаку, – пи-
сал в мемуарах принц Вюртембергский, –
но была остановлена русской артиллери-
ей, которая, громя с фронта, валила целые
ряды и производила страшное опустоше-
ние. Бой закипел с ожесточением, но в
шведских войсках распространилось всю-
ду смятение и беспорядок. Король исто-
щал свои усилия, чтобы устроить войско,
но тщетно: лошади под его носилками бы-

Сражение при Лесной 28 сентября 1708 года.

Гравюра Лармессена. Первая четверть XVIII века.
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ли убиты русскими ядрами, он велел за-
прячь новых, но и тех не пощадила русская
артиллерия, они были разбиты вдребезги,
и сам он был опрокинут».

Потери противника увеличились, когда
под его ногами стали рваться бомбы. От-
важные королевские пехотинцы не смогли
пробиться к русской позиции ближе, чем
на 30 саженей. Огромные потери заставили
шведских военачальников вывести полки
из зоны обстрела русских орудий.

«И как он, неприятель, за 200 или 300 ша-
гов к русским приблизился, то весьмя жес-
токо его и с пушек встретили, где великий
ему урон учинился и целые три четверти
часа той пушечной стрельбы он имел вы-
терпеть в добром порядке. Однако ж от то-
го стреляния помешался у них строй и в не-
которую долину принуждены были они
отступить, к правому крылу российских,
чтоб как возможно укрыться от пушечной
стрельбы», – писал генерал Людвиг-Нико-
лай фон Алларт.

Чтобы привести в порядок расстроенные
полки, шведы отошли к Будищенскому лесу.
Русские же получили передышку и пере-
шли в контратаку. Граф Шереметев повел
две линии пехоты (с артиллерией в центре)
на противника. Шведы намеревались встре-
тить нападавших к штыки, но с близкого
расстояния на них обрушилась картечь.

Историки отмечают, что за всю Север-
ную войну шведы ни разу не встречали та-
кого плотного пушечного огня. В офици-
альной королевской реляции о Полтавском
сражении написано: «Несколько полков в
особенности пострадали от русской артил-
лерии. Кольмарский полк одной очередью
выстрелов был наполовину ею уничтожен,
тут был убит и командир его — полковник
Ранк. Та же участь постигла и Упсальский
полк, который потерял и своего полковни-
ка Стернгека, подполковника Поста и май-
ора Анрепа».

Отныне артиллерию по праву называли
«Богом войны». За Полтавское сражение
Петр Великий наградил Якова Вилимовича
орденом св. Андрея Первозванного.

Искусство Брюса фактически спасло рус-

скую армию и царя в неудачном Прутском
походе 1711 года, во время сражения с сул-
танской армией, втрое превосходившей
русскую. Генерал поставил артиллерию в
первую линию, поскольку из-за нехватки
боеприпасов огонь предстояло вести с
близкого расстояния, в упор расстреливая
толпы атакующих турок.

Генерал Понятовский, посланный Кар-
лом XII в армию великого визиря Махмет-
паши, красочно описал сражение: «Яныча-
ры... продолжали наступать, не ожидая
приказов. Испуская дикие вопли, взывая,
по своему обычаю, к Богу многократными
криками «алла!», «алла!», они бросились
на неприятеля с саблями в руках и, конеч-
но, прорвали бы фронт в этой первой мощ-
ной атаке, если бы не рогатки, которые не-
приятель бросил перед ними. В то же
время сильный огонь почти в упор не толь-
ко охладил пыл янычар, но и привел их в
замешательство и принудил к поспешному
отступлению. Кегая и начальник янычар
рубили саблями беглецов и старались ос-
тановить их и привести в порядок. Наибо-
лее храбрые возобновили свои крики и
атаковали во второй раз. Вторая атака бы-
ла не такой сильной, как первая, и турки
снова были вынуждены отступить».

Утром Махмет-паша приказал возобно-
вить атаку русского лагеря, но «янычары бо-
лее не хотели» идти под губительный огонь.
Этот день ограничился интенсивной артил-
лерийской дуэлью, которую выиграл Брюс.
Через день турки были вынуждены подпи-
сать мир и выпустить русскую армию.

В августе Петр утвердил Якова Вилимови-
ча в звании генерал-фельдцехмейстера рус-
ской армии. В следующем году Брюс участ-
вовал в Померанском и Голштинском
походах, командуя не только русской ар-
тиллерией, но и датской, и саксонской.

В 1717 году царь учредил коллегии и на-
значил генерал-фельдцехмейстера прези-
дентом Берг- и мануфактур-коллегии, со
званием сенатора. Отныне на плечи Брюса
легла ответственность не только за всю рус-
скую артиллерию, но также за промышлен-
ность и торговлю.

Smena 12 Part Two Final  11/27/07  9:20 PM  Page 150



~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡

151С М Е Н А  Д Е К А Б Р Ь  2 0 0 7

Яков Вилимович прославился не только
на военном поприще, но и на дипломатиче-
ском. В 1718 году Петр отправил его первым
министром на Аландский конгресс, для пе-
реговоров о мире со шведскими уполномо-
ченными. Переговоры шли довольно ус-
пешно, но загадочная смерть Карла XII все
изменила. Новое шведское правительство,
надеясь на поддержку Англии, заговорило
по-другому, и царь приказал Брюсу вер-
нуться в Россию.

Переговоры возобновились в 1721 году в
Ништадте. Россию снова представляли
Брюс и Остерман.

– Об Аландских условиях теперь не-
чего думать,– с ходу заявили шве-
ды. – В то время Швеция имела чет-
верых неприятелей, из которых
с датским и прусским королем
мир заключила, с польским,
надобно надеяться, также
скоро помирится, а ко-
роль английский, как
всем известно, теперь
союзник Швеции, на по-
мощь которого она всегда
надеется; теперь эту помощь
для наступательной войны
Швеция не приняла, желая ско-
рейшего заключения мира.

– Царское величество, когда
был в союзе с упомянутыми коро-
лями, – ответил Брюс, – почти
никакой от них помощи не имел;
от англичан Швеция никакой по-
мощи не получит, как видно из
примера прошлого года, и царское
величество всегда в состоянии против вра-
гов своих один войну вести.

– Мы думаем, что царское величество
желает удержать за собою Лифляндию и
Выборг; но если они останутся за Россиею,
то мы все в Швеции должны будем в отча-
янии и безо всякого довольства помереть и
скорее согласимся дать обрубить себе ру-
ки, чем подписать такой мирный договор.

– Без Лифляндии и Выборга царское ве-
личество мира не заключит, а Швеции бу-
дет довольно получить опять Финляндию.

– На Аландском конгрессе было предло-
жено оставить Лифляндию за Россиею
только на время.

– Это предложение было сделано тогда,
чтоб помешать заключению мира у Шве-
ции с Англиею.

– Мы уступим всю Лифляндию только на
двух условиях: чтоб царское величество за-
платил нам за нее секретно известную сум-
му денег да чтоб не вмешивался в дело гер-
цога голштинского. Да просим, чтоб
царское величество не посылал теперь
войск своих в Швецию для ее разорения,
потому что от этого будет большое препят-

ствие здешнему нашему делу; и Аланд-
ский конгресс прекратился от того
же. – Если царское величество по-

шлет свое войско в Швецию, то
от этого здешнему делу никакого

препятствия не будет, а еще
скорее мир будет заключен.

Яков Вилимович столь
искусно повел дело, что

удержал за нашим госу-
дарством даже то, чем готов

был пожертвовать Петр Вели-
кий. В результате подписанного
договора России отошли: Лиф-
ляндия, Эстляндия, Ингерман-
ландия, часть Карелии с Выборг-
ским уездом, острова Эзель, Дого
и Мен; города: Рига, Дюнаминд,
Пернав, Ревель, Дерпт, Нарва,
Выборг (на его уступку Швеции
соглашался Петр), Кексгольм.

Получив подписанный мирный
договор, Петр писал 10 сентября

Брюсу и Остерману: «Высокоблагородный
и благородный, нам любезно верные! От-
правленный от вас нашей гвардии капрал
Обрезков… к нам прибыл с заключенным
мирным трактатом, с которою всерадост-
ною ведомостью мы сами в 4-й день сего ме-
сяца сюда прибыли и воздали Всевышнему
благодарение за такой благополучный мир,
и тот от вас присланный трактат немедлен-
но перевесть велели, и коего часу оный на
российский язык могли успеть перевесть,
то того же времени мы оный весь и прислан-

Звезда ордена 

св. Андрея

Первозванного.

Принадлежала 

Я. В. Брюсу.
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ную от вас образцовую ратификацию с ве-
ликим нашим удовольством и увеселением
слушали, и все пункты, в том трактате со-
держанные и чрез ваши труды постановлен-
ные, мы всемилостивейше апробовали».

В другом письме от того же числа Петр пи-
сал: «Господа полномочные!.. Трактат, вами
заключенный, столь искусно составлен, что
и Мне самому не можно бы лучше оного на-
писать для подписи господ Шведов. Славное
сие в свете дело ваше останется навсегда не-
забвенным; никогда наша Россия такого по-
лезного мира не получала! Правда, долго
ждали, да дождались: за что все да будет Бо-
гу, всех благ виновнику, выну хвала».

За заключение мира со шведами Петр Ве-
ликий возвел Якова Вилимовича Брюса в
достоинство Графа Российской Империи и
даровал 500 крестьянских дворов, а также
крупную сумму денег.

Занимаясь государственными делами,
граф находил время и на научную дея-
тельность. В «Словаре» Николая Ивано-
вича Новикова о Брюсе сказано: «Муж
высокого ума, острого рассуждения,
твердой памяти и добродетельного жи-
тия, искусный в физике и математике, а
наипаче всего ревнитель к пользам Рос-
сии. Будучи со младых лет при государе
Петре Великом, перевел с аглинского и
немецкого языка на российский многие
полезные книги и сочинил сам «Геомет-
рию» с изрядными украшениями. При-
том подарил в Санкт-Петербургскую
Академию наук свой кабинет немалой це-
ны, состоящий из древних медалей, мо-
нет, руд и других редкостей, из математи-
ческих, а наипаче астрономических
инструментов, и также из многих книг
библиотеку. Он сочинил календарь, кото-
рый и ныне известен под именем «Брю-
сова календаря».

«Брюсов календарь» вышел в 1709 году и
стал образцом для всех позднейших изда-
ний с предсказаниями. В первом его листе
даны исключительно астрономические све-
дения; во втором, выпущенном через полго-
да, помещены святцы, собственно кален-
дарь и церковные справки, а вот в

третьем – самом знаменитом – и даются
предсказания событий и погоды по распо-
ложению и влиянию планет. Внизу этого
листа помещены таблицы с предсказанием
на 112 лет (то есть до 1812 года).

Этот календарь оброс легендами не мень-
ше самого Брюса. Его регулярно переизда-
вали, но со всякими добавлениями. В ре-
зультате, эта «продукция» почти ничего
общего с подлинником не имеет. Поэтому
сегодня мы можем прочесть удивительные
пророчества московского колдуна о собы-
тиях 1996 года и 1999.

После смерти Петра Великого Яков Вили-
мович не вписался в новую команду импе-
ратрицы и подал в отставку. В 1726 году
Екатерина I приняла ее, присвоив ему за за-
слуги звание фельдмаршала. Он поселился
в своем подмосковном имении Глинках, из-
редка приезжал в Москву, на верхнем эта-
же Сухаревой башни продолжал занимать-
ся астрономией и астрологией.

19 апреля 1735 года генерал-фельдмарша-
ла не стало, он был погребен в Немецкой
слободе. Перед смертью Яков Вилимович
завещал свою богатейшую библиотеку и ка-
бинет «куриозных вещей» Академии наук.

О «затворнике» Сухаревой башни долго
хранила память Москва. Рассказы о кол-
дуне ученые записывали еще в 20-30 годы
ХХ столетия. Жители деревень возле име-
ния Брюса из поколения в поколение пе-
редавали рассказы о том, как к Брюсу при-
летал дракон. В 1920-е годы журнал
«Огонек» поместил фотографию, на кото-
рой заснят замысловатой формы огром-
ный каменный обломок, покрытый чешу-
ей. Местные жители считали, что это
часть окаменевшего дракона, прилетав-
шего к Брюсу по ночам.

Любопытно отношение к «колдуну»
обитателей знаменитой Сухаревки –
рынка, возникшего в начале XIX века ря-
дом с башней. 11 апреля, считавшееся
днем рождения Якова Вилимовича, пре-
ступники «отдыхали», а торговцы были на
удивление вежливыми и честными, по-
скольку существовал неписаный закон:
«Ворованное барахло не толкать, щипа-
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чам по чужим карманам не рыскать, тор-
говцам не голосить и покупателей не оби-
рать, иначе Брюс накажет – обездвижит
руки и язык…»

– Сказывают, братцы, что однажды к
Брюсу в Сухареву башню пришел один ге-
нерал и стал у него допытываться, что он
тут делает и какими такими противозакон-
ными чародействами занимается.

– А тебе-то что? – говорит ему Брюс. – Я
в твои дела не мешаюсь, и ты в мои не лезь.

– Я – не ты, я – другое дело, – отвечает
ему генерал. – Мне положено, я – генерал.

– И я – генерал, – говорит Брюс, – ты
генерал по эполетам, а я по уму. Сними с
тебя эполеты, никто тебя за генерала не
примет, скажут – дворник.

Генерал рассердился да грозит:
– Ежели на то пошло, я по твоей башне

из пушек бабахну, твою колдовскую башку
к чертям разнесу!

Распалился генерал, помчался в казар-
мы и отдал приказ, чтобы немедленно раз-
бить из орудий Сухареву башню. Привез-
ли солдаты пять пушек, наставили на

башню. Генерал командует: «Пли!», а ни
одна пушка не выстрелила. Солдаты и так
и этак стараются, а ничего не получается:
не стреляют пушки. Брюс с башни смот-
рит на них, смеется, потом и говорит:

– Вы, дураки, орудия песком зарядили и
хотите, чтобы они стреляли.

Солдаты разрядили пушки, посмотрели, а
в них вместо пороха – песок.

Народ, который вокруг собрался, говорит
генералу:

– Вы, ваше превосходительство, лучше
увозите свои орудия, не то Брюс с вами та-
кое сделает, что жизни рады не будете.

Генерал подумал и решил не связываться
с колдуном, скомандовал, чтобы пушки
увезли обратно в казармы.

– Ну его к черту, этого Брюса, – ска-
зал, – один грех с ним. И больше в дела
Брюса не вмешивался.

– А говорят, не знаю, правда ли, что ны-
нешние аэропланы по Брюсовым чертежам
сделаны. Будто профессор один отыскал
эти самые чертежи. И будто писали об этом
в газетах...

Ратификация Ништадского мирного договора.
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К Рождеству бельгийское Королевство подошло с новым рекор-
дом: вот уже полгода, как в 10-миллионном государстве не мо-
гут назначить новое правительство. 

Парламентские выборы, успешно прошедшие в июне, поро-
дили жесткие споры о государственном устройстве, и пока все
усилия и Короля всех бельгийцев Альберта II, и лидеров вал-
лонских и фламандских партий не позволяют выбраться из
правительственного кризиса.

ÇÂÏfl ÓÚ ‚ÂÏÂÌË „ÓÁÌ˚Â Á‡fl‚ÎÂÌËfl ÒÓÚflÒ‡˛Ú ÔÓÎËÚË˜ÂÒÍÛ˛ ‡ÚÏÓÒÙÂ-
Û. á‡„ÓÎÓ‚ÍË „‡ÁÂÚ ÔÂ‰ÂÍ‡˛Ú ÌÂÏËÌÛÂÏ˚È ‡ÒÍÓÎ ÒÚ‡Ì˚ Ì‡ ÚË ÌÂÁ‡‚Ë-
ÒËÏ˚ı Â„ËÓÌ‡: îÎ‡Ì‰Ë˛, Ç‡ÎÎÓÌË˛ Ë Å˛ÒÒÂÎ¸. 

Подданные Бельгии с интересом читают центральные и местные газеты,

жаркие дебаты идут на телевидении, а журналистская толпа день и ночь

осаждает вход в Парламент.

Окна домов украшены национальными флагами. Это те, кто стоит за еди-

ную и неделимую, пусть маленькую, но очень уютную и вкусную Бельгию.

Раскольники, а это, естественно, притесненные «бездельниками-валлона-

ми» фламандцы, пока не рискуют громко выражать свою классовую нена-

висть. Иностранцы, не имеющие постоянного вида на жительство, дрожат

от страха и неизвестности.

Однако, если взглянуть на события с высоты хотя бы знаменитого Атоми-

ума, то признаки грозного административного разгрома несколько размы-

ваются.

Правительство, хотя и с приставкой «экс», но по-прежнему руководит

страной. Премьер-министр не переодевается в женское платье, чтобы бе-

жать из страны на частном самолете. В банках с улыбкой встречают клиен-

тов, и слово «дефолт» для миллионов вкладчиков не более чем компьютер-

ный термин. Но самое удивительное – государственные приоритеты и

призводственно-хозяйственная характеристика Бельгии к худшему не из-

меняются ни на одну раскольническую букву! И вместе со всем прогрес-

сивным человечеством Бельгия активно готовится к встрече Нового года. 

Тут уж все административные распри в сторону! Несмотря ни на что,

Бельгия была и остается самым крупным в мире (!) экпортером живых рож-

дественских ёлок! Финляндия, Канада, Дания выражают глухое несогласие,

но холодная, как новогодний иней, статистика свидетельствует: на протя-

жении последних 20 лет Бельгия продает на сторону своих пушистых кра-

савиц больше, чем остальные. 

Причем слово «красавицы» отнюдь не преувеличение. Достаточно взгля-

нуть на еловые плантации, которые раскинулись на пологих склонах бель-

гийских Арденских гор. Исследующие этот торгово-новогодний феномен

ученые сходятся на том, что в мире нет более подходящих территорий для

выращивания елей. Только в Арденах грунт, солнце, обилие влаги, мягкий

климат и особенно густые арденские туманы создают тот волшебный конг-

ломерат, в котором растет практически вся еловая энциклопедия. От всем
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известной простой, неприхотливой Picea abies – Ели Обыкновенной до

Abies nordmanniana– Пихты Нормандской, для любителей всего модного и

нового, с очень необычной, мягкой хвоей. Она не колется, крона перелива-

ется зелеными оттенками, а крупные иголочки неустанно выделяют живи-

тельные фитонциды.

Вообще-то, ель – необыкновенно интересное растение. Начать с того,

что она растет до конца своей жизни, а век у нее долгий – более 100 лет.

Нередки случаи, когда возраст елового дерева подбирался к 5 векам! Если

считать возраст ели по ярусам веток или еловых «лап», то на таком дереве

не менее чем полтысячи ярусов!

А еще, для ценителей не только формы, но и содержания уточню, что у каж-

дой породы дерева есть свой голос. Так вот: самый звонкий и певучий – у ели

обыкновенной. Поэтому знаменитые скрипки Страдивари и Амати сделаны

именно из еловой древесины, и уже почти 300 лет их скрипки завораживают

слушателей своими несравненными «голосами», умеющими петь, плакать и

смеяться.

И по сей день струнные инструменты продолжают делать из «ёлки обык-

новенной». Ни одно другое дерево не дает такого резонанса. Это объясня-

ется тем, что древесина ели отличается исключительно равномерным рас-

пределением волокон. Кроме того, она мягкая, легкая, блестящая и

прочная. 

Ну, а Рождество уже на протяжении трех веков и вовсе не мыслится без

настоящей ёлки. 

Хвойное дерево олицетворяет представление людей о постоянстве воз-

рождения и обновления мира, защите от напастей. 

Ведь по поверью, перед Новым годом нечистая сила особенно любит

разгуляться. И хвойные деревья со стойкой кроной защищают дом и его

обитателей, не позволяют злым ведьмам переступить порог, потому как,

прежде чем войти, нечистая сила должна пересчитать все хвоинки на ветках.

А их – несметное количество!

Выращивают еловые грядки из семян. Плантации – смешанные по воз-

расту и похожи на длинные широкие ступени с разными по росту ёлками.

Возраст до «товарной зрелости» – обычно 8 лет. Молодая поросль совер-

шает регулярный «туалет»: стрижется, ровняется, очищается от наростов

на стволах. Вопреки устоявшимся представлениям, если это необходимо,

то срезается «макушка», чтобы деревья стояли стройными рядами и ше-

ренгами, как солдаты на инспекторском смотре. 

Так уж повелось, что разведением ёлок занимаются, в основном,

крупные латифундисты. А это, как правило, бароны, графы, потомствен-

ные герцоги. Не стоят в стороне от ёлочно-рождественского промысла

и члены королевской семьи. В общем, люди, имеющие обширные участ-

ки земли, в основном, в Арденских горах и предгорьях – красивейших

местах Бельгии. 

В Европе, в отличие от России, ёлка как культовый элемент используется

именно в Рождество Христово. После 25 декабря их уже не продают и час-

то, даже перед новогодней ночью, ёлки можно увидеть выставленными на

улицу за ненадобностью. Праздник закончился. Прекрасная пушистая, аро-

матная Мадемуазель Ёлка – до свидания! Правда, не везде и не всегда сви-

дание столь коротко. В последние годы все больше и больше ёлок прода-
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ются с корнями, и, если их не томить долго в домашнем тепле, то высажен-

ные в грунт, они прорастут и долго будут радовать новых хозяев круглого-

дичной зеленью.

Конечно, гарантировать долгую ёлочную жизнь уличные торговцы не могут.

Однажды при покупке ёлки с упакованными в мешок корнями я спросил у

жизнерадостного фламандца:

– А она действительно приживется и будет расти после Нового года?

– Вот этого я не знаю, – чистосердечно ответил продавец. – Я же не ёлка!

Интересно, что в бельгийской армии существует специальный приказ, со-

гласно которому ёлки в казармах и прочих местах, где солдаты и офицеры

встречают Рождество, должны быть только с корнями, в помещениях под-

держивается температура не выше 12-15 градусов тепла, а после праздни-

ков игрушки снимаются, и ёлка переселяется на армейскую территорию. 

Как говорится, праздники, сохранение окружающей среды и озеленение –

в одном армейском стакане!

Для тех, кто решил все-таки расстаться с ёлкой навсегда, с нынешнего

года введено новшество. У касс в супермаркетах появились по очень до-

ступной цене изделия из тонкого картона. Спиленная ёлка просто ставится

в такой специальный пакет, находящийся в сложенном состоянии. 

Когда же после веселых праздников наступает минута расставания, пакет

разворачивается, и в таком уже посленовогоднем аккуратном кульке ёлка

выносится на улицу, где ее забирают уборщики мусора. Еловый круговорот

по-бельгийски завершается очень интеллигентно. 

Надо признаться, что национальную гордость бельгийцев вот уже третий

десяток лет огорчает одно правило, введенное для главной площади Брюс-

селя – Гран Пляс. Дело в том, что столица Бельгии является еще и столицей

Европейского союза, и ёлка для Гран Пляс обязательно «дарится» ей одной

из северных стран единой европейской семьи. Обычно это Финляндия,

Швеция, Дания или Ирландия. 

Но зато в других городах Бельгии ёлочный патриотизм – на марше! И это

обстоятельство отмечается очень пышно. 

Достаточно сказать, что в недалеком от Брюсселя Антверпене городские

власти организовали уже ставшее традицией угощение местных жителей

бесплатными напитками по случаю встречи огромной арденской ёлки.

Местом проведения акции «Ёлка-дринк» была избрана центральная пло-

щадь Антверпена, где в предновогоднее воскресенье собрались около 11

тысяч любителей выпить. 

В доброй атмосфере праздника, в котором участвовала ведомая бравым

мэром вся городская администрация, было выпито в общей сложности че-

тыре тысячи различных напитков, в том числе одна тысяча 320 литров пива!

Характерно, что при этом сведений о правонарушениях от полиции не по-

ступало. 

Сапожник без сапог – это не про бельгийцев. Они и в новогоднем еловом бу-

ме не забывают о себе, любимых, хоть и спорящих сейчас до хрипоты по наци-

ональному вопросу. На бульварах и центральных улицах возле каждого столба

привязывают по ёлочке, сооружают еловые коридоры, арки и беседки. 

В ёлочной индустрии у Бельгии нет конкурентов. Чуть позади – Канада, с

ее обширными просторами. Но до такого изящного новогоднего высоко-

производительного хвойного конвейера ей еще далеко. 
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В эти последние недели уходящего года страстные политические дебаты

непримиримых политических оппонентов добавили печальных складок на

лице бельгийского монарха. 

Новое правительство до сих пор не сформировано, страна вроде бы уже

смирилась с неминуемым национально-административным расколом. 

Одно утешает: споры о делении Королевства, которому всего-то 175 лет

от роду, ведутся тоже не меньше ста лет. 

А ёлки выращиваются в неимоверных количествах! И лучшими дизайнера-

ми самых роскошных авто «ламбарджини» и «бентли-классик» оказываются

два друга-бельгийца – валлонец и фламандец. Да и главный политспорщик,

победитель прошедших выборов Ив Лотерм, заваривший кашу националь-

ного раздора и поносящий последними словами «это глупое бельгийское

единство», – тоже наполовину француз, наполовину фламандец. 

Скорее всего под кронами прекрасных бельгийских ёлок пограничные

столбы не встанут. 

И так же, как год назад, Альберт II с верной супругой Паолой и старень-

кой, худенькой и грустной собачкой вечером пройдутся по Гран Пляс. Там

ведь только одна ёлка – иностранка, а множество других – свои, бельгий-

ские, выращенные для светлого праздника единения христиан – Рождест-

ва. Так что, быть Альберту еще долго Королем Всех Бельгийцев.

~ ÒÚËÎ¸ ÊËÁÌË
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àËÌ‡ ÅÂÒÔ‡ÎÓ‚‡

«Здесь меня царство мое ожидает…»

В горном лесу близ Бергена стоял небольшой аккуратный домик лес-
ника, в котором, вместе с отцом и дедушкой, жила одна маленькая де-
вочка.

Лес был для нее родным домом. Она любила бродить по лесным тро-
пинкам, разговаривать с деревьями, наслаждаться пением птиц, вслу-
шиваться в веселое эхо, которое только и ждало, чтобы подхватить лю-
бой звук и бросить его через скалы к морю.

Однажды, взяв большую корзину, девочка пошла в лес, чтобы набрать
еловых шишек для топки. Неожиданно из-за куста навстречу ей вышел
незнакомый мужчина.

– Как тебя зовут, девочка? – спросил незнакомец.
– Дагни Педерсен, – тихо ответила она, совсем не испугавшись,

ведь глаза у незнакомца были такими бодрыми и веселыми, словно про-
низанными лучиками смеха.

– Вот беда, – продолжал незнакомец, – ты очень милая девочка, а
мне нечего тебе подарить. Я не ношу в карманах ни кукол, ни лент, ни
бархатных зайцев.

– А у меня есть старая кукла, раньше она закрывала глаза, а сейчас
спит с открытыми. Ведь у стариков плохой сон.

– Слушай, Дагни, – засмеялся незнакомец. – Я придумал. Я подарю
тебе одну интересную вещь. Но только не сейчас, а лет через десять.

– Ой, как долго ждать!
– Понимаешь, мне ее еще нужно сделать.
– А что это такое?
– Узнаешь потом.
– Разве за десять лет вы сумеете сделать всего пять игрушек?
– Да нет. Я сделаю ее, может, за несколько дней, но такие вещи не да-

рят маленьким детям. Я делаю подарки для взрослых.
– Я не разобью и не сломаю, вот увидите! – Девочка потянула незна-

комца за рукав.
– Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись терпению. А по-

ка давай корзинку, я тебя провожу. – Когда среди деревьев показался
домик лесника, он добавил: – Теперь ты сама добежишь, Дагни Педер-
сен. А как зовут твоего отца?

– Хагеруп, – ответила Дагни и наморщила лоб. – Разве вы не зайде-
те к нам? У нас есть вышитая скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка.
Дедушка позволит вам подержать ее.

– Спасибо, но мне сейчас некогда. Прощай, Дагни!

Норвежский городок Берген европейцы не очень-то жаловали – там
постоянно шли дожди, навевающие на людей смертельную скуку. Зато
когда дождь заканчивался и сквозь серые тучи проглядывало, наконец,
солнце, Берген начинал напоминать сказку: остроконечные красные и
голубые крыши, влажная сочная зелень, легкие тени гор.
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Здесь, в этом полусказочном городе, 15 июня 1843 года родился буду-
щий великий композитор Эдвард Григ.

Он рос в дружной и любящей семье. Отец его, Александр Григ, испол-
нял обязанности английского консула в Бергене, а мать Гезина была из-
вестной пианисткой.

Когда Эдварду исполнилось шесть лет, Гезина решила приобщить сы-
на к музыке и начала учить его нотной грамоте и игре на рояле.

Юный Эдвард часами просиживал за инструментом: гаммы – упраж-
нения, упражнения – гаммы. Казалось бы, какая скукотища для маль-
чика! Но ему помогали его фантазии, делавшие клавиши рояля волшеб-
ными, а скучные занятия интересными.

Он вообще был большим фантазером, искренне верившим в троллей,
эльфов и заколдованных принцесс. Глядя на сына, Александр Григ час-
то думал: «Ребенок растет фантазером. Как знать, пойдет ли это ему в
будущем на пользу?»

Однажды в доме Григов появился неожиданный гость – краси-
вый, галантный, изящный, поразивший юного Эдварда с первого
взгляда. Когда гость прошел в кабинет отца, Гезина сказала Эд-
варду: «Запомни его, это – Оле Булль, прославленный скрипач-
виртуоз».

Пройдет несколько лет, и Булль снова встретится с Григом. Как по ма-
новению волшебной палочки, он изменит его жизнь и его будущее.

А пока… пока юный Эдвард живет в Бергене и учится в школе, кото-
рая кажется ему мрачной, холодной и слишком уж суровой.

Как-то, гуляя за городом, Эдвард наткнулся на горную пещеру и уви-
дел у входа крохотные следы круглых башмаков. Тролли! В пещере
живут тролли! Вдруг откуда-то на него нахлынул поток звуков, и маль-
чик поспешил домой к роялю, чтобы успеть сыграть мелодию, пере-
полнявшую его сердце. Когда прозвучали последние аккорды, он сам
не мог поверить, что можно звуками так ярко передать то, что чувству-
ешь. Эту музыкальную картинку Эдвард тут же записал в нотную тет-
радь и на следующий день понес в школу, чтобы показать своему луч-
шему другу Одду.

На уроке истории он достал из ранца ноты и шепнул Одду:
– Сейчас я тебе что-то покажу.
– Что это у тебя, Григ? Исторический атлас? – вдруг раздался суро-

вый голос учителя. – А ну, покажи! – Учитель открыл тетрадь и вслух
прочел: – «В гостях у троллей. Вариации на немецкую тему для форте-
пиано, оп.1». – Затем насмешливо обратился к классу: – Полюбуй-
тесь, кем вообразил себя этот двенадцатилетний недоросль! Компози-
тором! – Он больно схватил мальчика за волосы и холодно
процедил: – В другой раз приноси с собой, как полагается, немецкий
словарь, а эту ерунду оставляй дома…

Этот эпизод вовсе не остановил Эдварда, сочинять он не перестал,
звуки, переполнявшие его, постоянно просились на бумагу. И когда,
спустя семь лет, в их доме снова появился Оле Булль, отец, улыбаясь,
сказал ему: 

– Знаете, Оле, у нас в семье есть юный композитор. Сыграй нам что-
нибудь, Эдвард.
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Мальчик вспыхнул и упрямо покачал головой. Но Булль настойчиво
попросил:

– Прошу тебя, ты должен сыграть.
Эдвард не мог отказать гостю и начал исполнять свое последнее сочи-

нение. Булль сразу же насторожился. «Ребенок, несомненно, талантлив.
То, что он сочинил, очень поэтично и напоминает народные нор-
вежские мелодии…»

Когда Эдвард закончил, в комнате воцарилось молчание. Он поте-
рянно посмотрел на Булля, а тот торжественно поднялся и громко
произнес:

– Этот мальчик своей музыкой прославит Норвегию! – Затем повер-
нулся к Гезине: – Вы же – настоящий музыкант и понимаете, что маль-
чику надо учиться. Отправьте его в Лейпцигскую консерваторию. Ведь
у нас, к сожалению, ее пока нет. – Он положил руку на голову Эдвар-
да. – Ты станешь композитором. Весь мир знает нашу литературу. Ско-
ро узнает и музыку.

Шел 1858 год. Лучший преподаватель Лейпцигской консерватории
Морис Гауптман принимал вступительные экзамены и, закрыв глаза,
думал: «Ни одного ученика с искрой Божией!»

Вдруг чистые хрупкие звуки рояля заставили его встрепенуться. За
инструментом сидел какой-то подросток в коротенькой курточке.

– Кто это? – обратился Гауптман к другим экзаменаторам.
– Некто Григ, норвежец, – прозвучал пренебрежительный ответ.
Гауптман заглянул в программу и увидел, что юноша исполняет свое

собственное сочинение.
Когда прозвучали последние звуки, Гауптман не выдержал, подошел к

Григу и ласково заглянул ему в глаза:
– Здравствуй, мой мальчик. Мы обязательно с тобой подружимся.
… Эдвард шел по улицам Лейпцига и с трудом сдерживал бурную ра-

дость. Принят! Да еще с высшей оценкой! Мог ли он мечтать о таком!
Вскоре начались занятия. Григ засиживался за роялем за полночь, ра-

ботая над сонатами Бетховена, отшлифовывая каждый звук, каждый
аккорд.

Исполнив бетховенскую сонату на уроке, Эдвард услышал, как его
преподаватель, Игнац Мошелес, сказал другим ученикам:

– Вы слышали, господа? Это и есть самое благородное исполнение
Бетховена.

Но, конечно, главным учителем оставался любимый Морис Гауптман.
Он занимался с Эдвардом у себя дома, при церкви св.Фомы, где когда-
то жил Иоганн Себастьян Бах, и советовал юноше по возможности хо-
дить на все концерты, которые давали в Лейпциге известные музыкан-
ты. Григ слушал кантаты и оратории Баха и Генделя, сочинения
Моцарта и Бетховена, Вагнера и Шумана. Их музыка потрясала его и
привносила некое сильное ощущение жизни, дарила настоящую веру в
себя и в свое призвание.

Как-то прошел слух, что в Лейпциг приезжает с концертами Ференц
Лист, первый пианист в мире и блестящий композитор. Эдвард давно
мечтал услышать его. Но накануне он много работал и решил вечером
прогуляться по городу. А на следующее утро он уже не смог подняться,

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡
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у него начался бред. Встревоженная хозяйка сообщила о болезни его
родным, и Гизена тут же приехала в Лейпциг.

Услышав знакомые шаги, Эдвард открыл глаза, с трудом прошептал:
«Мама, я пропустил концерт Листа», – и снова потерял сознание.

Мать увезла Эдварда в Берген, где он лечился от плеврита долгих че-
тыре месяца. Поправившись, Григ снова вернулся в Лейпциг, но, к со-
жалению, эта болезнь еще долго будет напоминать о себе.

В 1862 году Эдвард блестяще окончил консерваторию и даже удосто-
ился чести выступить со своими фортепианными пьесами на публич-
ных экзаменах. 

И снова Берген, снова весна, снова мысли о том, какое же это сча-
стье – родиться в Норвегии, и как замечательно, если удастся всему
миру поведать об этой удивительной сказочной стране.

Григ выступил с несколькими концертами перед бергенцами, и двери
их дома не закрывались от многочисленных гостей, приходивших по-
здравить Гезину и Александра. Вся семья несколько дней ходила в при-
поднятом настроении. А потом снова начались будни, и надо было ре-
шать, что делать дальше. Тут снова в роли волшебника и наставника
выступил Оле Булль, приславший Эдварду письмо. «Хочешь, чтобы те-
бя оценили в Норвегии, покори сначала Копенгаген. Дания – умствен-
ный центр. Там живут композиторы-профессионалы и настоящие зна-
токи музыки…»

И снова Григ покидает родину, унося в сердце голоса моря, лесов, лю-
бовь к близким, а главное – к своей Норвегии.

Но в Копенгагене он встретил другую любовь, ставшую главным
смыслом всей его жизни.

Однажды дальние родственники пригласили Грига к себе на музы-
кальный вечер. Там и произошла его встреча с Ниной Хагеруп. Девуш-
ка с первого взгляда поразила Эдварда своими большими лучистыми
глазами и глубоким певучим голосом.

Грига попросили сыграть что-нибудь, и, когда он сел за рояль, Нина,
слушая чарующую музыку, которая воспевала красоту ее родины, сра-
зу же поняла, что сердце ее покорено. 

После этого вечера Григ стал часто бывать в доме Хагерупов. Иногда
он приглашал Нину на прогулку по зеленым предместьям Копенгагена.
Как-то, прощаясь с ней, Эдвард взял ее руку, нежно поцеловал ее и ти-
хо произнес:

– «Любви безмерность сердце вдруг познало,
Люблю тебя и буду век с тобой!»
Это было стихотворение Ханса Кристиана Андерсена.
Именно ему первому, великому сказочнику и поэту, рискнул Григ по-

казать свой новый цикл романсов «Мелодии сердца», написанный на
его стихи.

Андерсен жил в небольшом домике, в комнате с готическими окнами,
из которых были видны пышные кусты его любимых белых роз.

Высокий и очень худой, он ходил по комнате скачущими шагами и, ка-
саясь предметов, рассказывал о них удивительные истории.

Григ подошел к стоявшему у окна старому инструменту и начал иг-
рать один из романсов своего цикла.
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– Это «Сердце поэта», – сказал он.
Закончив романс, Эдвард повернулся к молчавшему Андерсену – тот

смотрел в окно и плакал.
Вернувшись домой, переполненный чувствами и впечатлениями, Григ

написал на сборнике «Мелодии сердца» посвящение: «Господину про-
фессору Хансу Кристиану Андерсену в знак восхищения и уважения».

Впервые романсы этого цикла были исполнены в Копенгагене на
концерте молодых композиторов Скандинавии. Близкий друг Грига
Рикард Нурдрок очень беспокоился перед концертом и все спрашивал
у Эдварда: 

– Кто будет петь твои романсы? Ведь тут нужен особый дар.
Григ, улыбаясь, ответил ему:
– Есть такая певица. Это Нина Хагеруп.
Нина пела на концерте романс «Люблю тебя». Это была скорее ма-

ленькая исповедь, которую Григ написал, думая о любимой девушке, и
Нина знала об этом. Зал восторженно приветствовал и исполнительни-
цу, и автора романса.

Через некоторое время, когда Эдвард и Нина поняли, что уже не могут
жить друг без друга, он сделал ей предложение, и они поженились. Это
был не только счастливый брак двух любящих людей, но и счастливый
творческий союз – на протяжении почти всей своей жизни Нина Хаге-
руп была первой и лучшей исполнительницей романсов и песен Грига.

Композитор мечтал вернуться в Норвегию, поэтому он, не раздумы-
вая, согласился на предложение стать дирижером Кристианской фи-
лармонии.

Но в Кристиании сложилось все совсем не так, как ожидал Григ.
Лишь поначалу его концерты шли с успехом, и то только благодаря не-

коей новизне и любопытству кристианской публики. Но постепенно
интерес к Григу совсем охладел.

Можно сказать, что в Кристиании Григ оказался почти в полном оди-
ночестве. Единственной поддержкой и отрадой были его дом и люби-
мая, все понимающая Нина.

Он ужасно устал от недоброжелателей, мелкой зависти и травли, ок-
ружавших его. Даже открытие Музыкальной академии, о которой он
так долго мечтал, закончилось провалом – не хватило средств.

Все эти неудачи и неприятности сильно сказались на здоровье Гри-
га. Надо было срочно менять климат, иначе туберкулез – последствие
перенесенного в юности плеврита – грозил принять роковые для
жизни формы.

И в это время, в период самой страшной депрессии, пришло неожи-
данное письмо от Ференца Листа. «Сударь! Мне очень приятно сооб-
щить вам о том искреннем удовольствии, которое я испытал, читая Ва-
шу сонату. Она свидетельствует о сильном, глубоком даровании. Если
Вы этой зимой приедете в Германию, сердечно прошу Вас остановиться
на некоторое время в Веймаре, чтобы нам поближе познакомиться.
Примите уверения в моем искреннем уважении и почитании. Ваш Фе-
ренц Лист».

Эта встреча двух великих музыкантов состоялась в 1865 году, но не в
Веймаре, куда Лист приглашал Грига, а в далекой Италии.
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Именно там встретились двадцатидвухлетний Эдвард Григ и шестиде-
сятилетний Ференц Лист.

Наконец-то, Эдвард увидел человека, с которым мечтал познакомить-
ся еще в юные годы учебы в консерватории. Он был именно таким, ка-
ким и представлялся Григу – высокий, седой, учтивый, с внимательны-
ми глазами и длинными пальцами музыканта.

– Это ваши сочинения? – поинтересовался Лист, увидев в руках
Грига большой пакет.

И когда Григ утвердительно кивнул в ответ, попросил просмотреть но-
ты. Свой выбор он остановил на одной сонате, тут же сел за рояль и с
первого раза исполнил сонату так, будто давно уже знал ее.

Они тепло распрощались, хотя в душе больше не надеялись на встре-
чу, но этот визит Грига оказался не единственным. Они встретились у
Листа дома еще один раз – Григ очень хотел показать Листу свой но-
вый фортепианный концерт. В этот день они были не одни, у Листа со-
бралось небольшое общество. Он обратился к своим гостям со словами:

– Я попытаюсь исполнить новый концерт норвежского композитора
Эдварда Грига. Мне кажется, – улыбнулся Лист, – этот концерт гени-
ален.

Играя, Лист изредка поднимал голову и вскрикивал: 
– Замечательно! Просто грандиозно! – А закончив игру, добавил: –

Не останавливайтесь! Творите дальше! Я знаю – вы многое можете.
Этот вечер запомнился Григу надолго. Вернувшись домой, он записал

в своем дневнике: «Еще много раз, когда мне придется испытать горечь
и разочарование, мне будут приходить на память слова Листа. Я уверен,
что в воспоминании об этом часе заложена чудодейственная сила, кото-
рая поддержит меня в дни испытаний».

Болезнь отступила, южный климат все-таки помог, и Григ снова вер-
нулся в Кристианию.

Это были годы, когда Грига уже знала вся Европа, восхищавшаяся му-
зыкой гениального норвежца.

Но в Кристиании все шло по-прежнему, те же злопыхатели, те же за-
вистники, и Григ, наконец, решил вернуться в Берген. Кроме тягостной
обстановки, его тянула на родину еще одна причина: он вплотную при-
ступил к работе над своим замыслом – написать музыку к драме Ибсе-
на «Пер Гюнт». Генрик Ибсен давно просил его об этом, но Григ все не
решался– ему казалось слишком сложным передать в музыке весь дра-
матизм «Пер Гюнта»: и верную любовь, и человека, потерявшего себя,
и волшебный мир горных сказочных жителей-троллей.

Музыка, состоявшая из нескольких сюит и песен, была вскоре напи-
сана, и ее сразу же приняли к постановке несколько театров. Успех ока-
зался ошеломляющим. Зрители, слушая песни Сольвейг, плакали, а по
окончании спектакля скандировали: «Григ! Григ! Григ!» А через неко-
торое время сюита из «Пер Гюнта» стала широко исполняться по всей
Европе.

Кажется, он добился всего, о чем мечтал и чего хотел. Неужели время
разочарований закончилось? Но сердце продолжало болезненно сжи-
маться от страха перед непониманием того, что он делает. Эдвард часто
жаловался Нине: 
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– Иногда я сомневаюсь, нужна ли моя музыка Норвегии?
Ему начинало казаться, что творчество его далеко от совершенства, и

ему не хватает подлинного мастерства. Даже Нина в такие минуты пе-
реставала понимать Грига.

Надо было что-то менять в жизни, хотя бы обстановку. И Григ ре-
шил уехать поближе к природе, в деревушку Лофтхюс. Может, там,
среди простых пастухов и рыбаков, удастся вернуть душевное рав-
новесие.

Сельские жители приняли Грига радушно. А узнав, что Григ компози-
тор, да еще умеет играть на инструменте, сельчане каждый свободный
вечер стали проводить в его уютном домике. Григу нравилось играть для
них, видя, как они его слушают, он чувствовал, что его музыка близка и
понятна этим простым людям. И это не только мирило его с жизнью, но
и помогало работать. Уезжать из Лофтхюса совсем не хотелось, и Григ
решил провести здесь всю зиму.

Незаметно прошла и весна, а летом его неожиданно навестил Оле
Булль – ему уже исполнилось семьдесят.

– Вот где ты прячешься! – раздался как-то его громогласный го-
лос. – Знаешь, тебя здесь все любят. Пока я расспрашивал, где находит-
ся твоя «хижина», люди беспокоились, что я нарушу твое уединение и
помешаю тебе работать. Как тебе тут живется?

Григ ничего не ответил, а молча протянул Буллю кипу нот. Пролистав
их, Булль сказал только: 

– Это огромное искусство – уметь так выразить в звуках внутрен-
ний разлад и выстраданную победу.

Григ в ответ слегка улыбнулся:
– Меня исцелила жизнь среди народа.
Наступила пора душевного равновесия. Наконец-то, Григу удалось за-

ставить Европу оценить норвежскую музыку.
В 1885 году он с Ниной поселился в «Трольхаугене» – прекрасной за-

городной вилле под Бергеном, и теперь покидал ее только во время кон-
цертных поездок. А гастролировал Григ очень много, он объездил с кон-
цертами почти всю Европу: Лейпциг, Веймар, Вена, Брюссель, Париж,
Лондон.

Именно в Лейпциге в 1888 году состоялась его встреча с Петром Иль-
ичом Чайковским, который приехал с концертами в Лейпциг, чтобы по-
знакомить европейцев с русской музыкой.

Была зима, и Чайковский немного грустил – уезжая на гастроли,
Петр Ильич сразу же начинал тосковать по Родине.

Чтобы как-то развеять эту грусть, его лейпцигский знакомый,
скрипач Адольф Бродский, пригласил Чайковского к себе на званый
обед.

– Обязательно приходите, – добавил Бродский. – Будут очень инте-
ресные люди.

… Петр Ильич сидел в кресле в гостиной, когда в зал вдруг вошла не-
знакомая супружеская пара: оба невысокого роста, оба светловолосые
и очень похожие друг на друга.

Бродский представил новых гостей:
– Это Нина Хагеруп и Эдвард Григ.
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Петр Ильич тут же поднялся с кресла и подошел к Григу.
– Счастлив познакомиться с вами и вашей женой. Я давно люблю ва-

шу музыку.
Они проговорили весь вечер, и Григ с удивлением узнал, что его имя

известно в России, и русским близка и понятна его музыка.
А когда через несколько дней Григ побывал на репетиции, где Чай-

ковский перед концертом репетировал с оркестром, он был настолько
восхищен и музыкой, и исполнением, что решил высказать свои чувст-
ва Чайковскому наедине. Григ незаметно покинул репетиционный зал
и направился к дому, где остановился Петр Ильич. Но он так и не дож-
дался Чайковского, поэтому оставил ему визитку, на которой написал:
«Вы величайший композитор эпохи. Примите мое глубочайшее восхи-
щение. Надеюсь на встречу. Ваш Григ».

Но увидеться им больше не пришлось…
Вернувшись в Россию, Чайковский сделал такую запись: «Григ сумел

сразу и навсегда завоевать русские сердца. В его музыке, проникнутой
чарующей меланхолией, отражающей в себе красоты норвежской при-
роды, есть что-то нам близкое, родное, находящее горячий отклик в на-
шем сердце».

Слава Грига достигла вершины. Он уже был всемирно известный
композитор. Его любили, его произведения исполняли лучшие музы-
канты мира. А в 1893 году Кембриджский университет избрал Грига по-
четным доктором музыки наряду с Чайковским и Сен-Сансом.

Казалось, все прекрасно – любимая Нина, готовая поддержать в лю-
бую трудную минуту, всегда рядом, норвежская музыка заняла свое
прочное место в музыкальном мире, в голове рождаются новые замыс-
лы, новые мелодии, и еще многое хочется и можно сделать.

Но как мешает болезнь, вроде бы залеченный туберкулез, который
все сильнее дает о себе знать.

Григ долго скрывал свое недомогание, не желая пугать близких, ни-
когда не жаловался и стоически боролся с болезнью. Очень помогали
ему длительные прогулки в горы, где так легко дышалось. После таких
прогулок наступало временное облегчение, но он понимал, что это не
надолго…

Летом 1907 года Григ получил приглашение приехать осенью с кон-
цертами в Лондон и с радостью согласился, веря в то, что сумеет высто-
ять и победит болезнь.

Но – не сумел. В начале осени, 4 сентября 1907 года, Эдварда Грига
не стало.

Норвегия оплакивала своего любящего и верного сына. Черные ленты
развевались на крышах всех домов, которые так любил в детстве Григ,
и такой же черной казалась многотысячная толпа, провожавшая вели-
кого композитора в последний путь…

Незнакомец погладил девочку по голове и пошел в сторону моря, ду-
мая по дороге: «Я напишу музыку, а на заглавном листе прикажу напе-
чатать: «Дагни Педерсен – дочери лесника Хагерупа Педерсена, когда
ей исполнится восемнадцать лет».

И он выполнил свое обещание, начал писать музыку для Дагни. Он
писал ее больше месяца. Писал о глубочайшей прелести девичества и
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счастья и видел, как навстречу к нему бежит девушка с зелеными сия-
ющими глазами. «Спасибо!» – говорит она, сама еще не зная, за что
благодарит его. «Ты – как солнце, – объясняет он, – как нежный ве-
тер и раннее утро. Я видел жизнь. Что бы тебе о ней ни говорили, верь
всегда, что она удивительна и прекрасна. Ты – белая ночь с ее загадоч-
ным светом. Ты – блеск зари».

Именно о девушке с зелеными сияющими глазами думал он и сочинял
музыку о том, о чем думал…

Прошло время… Восемнадцатилетняя Дагни с тетушкой Мартой и дя-
дюшкой Нильсом впервые пришла на симфонический концерт. Музы-
ка произвела на нее странное действие, вызывая множество картин, по-
хожих на сон.

Вдруг она вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, что худой муж-
чина во фраке, объявлявший программу концерта, назвал ее имя. Она
взглянула на дядюшку Нильса и нахмурилась. Дядюшка смотрел на нее
не то с ужасом, не то с восхищением. Так же смотрела на нее, прижав
ко рту платок, тетушка Марта.

– Что случилось? – спросила Дагни.
Марта схватила ее за руку.
– Слушай!
И Дагни услышала, как человек во фраке произнес:
– Слушатели из последних рядов просят меня повторить. Итак, сей-

час будет исполнена знаменитая музыкальная пьеса Эдварда Грига, по-
священная дочери лесника Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по слу-
чаю того, что ей исполнилось восемнадцать лет.

Дагни нагнулась и закрыла лицо руками.
Значит, это был он! Тот седой человек, который помог ей донести

до дома корзину с шишками. Это был Эдвард Григ, волшебник и ве-
ликий музыкант! Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через
десять лет!

Дагни, не скрываясь, плакала.
А музыка уже не пела, а звала. Звала за собой в страну, где никакие го-

рести не могли охладить любовь, где никто не отнимал друг у друга сча-
стье, и где солнце горело, как корона в волосах сказочной волшебницы.

В наплыве звуков вдруг раздался знакомый голос: «Ты – счастье!
Ты – блеск зари!»

Если бы можно было увидеть его! С каким стремительно бьющимся
сердцем она побежала бы к нему навстречу, прижалась бы мокрой от
слез щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спасибо!» «За
что?» – спросил бы он. «Я не знаю… За то, что вы не забыли меня. За ва-
шу щедрость. За то, что открыли передо мной то прекрасное, чем дол-
жен жить человек…» (Константин Паустовский. Рассказ «Корзина с
еловыми шишками».)

Иллюстрация Филиппа Садового
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Популярность Долины гейзеров так
велика, что она давно стала своеобраз-
ной эмблемой Камчатки, визитной кар-
точкой Кроноцкого заповедника. 

Среди разнообразия форм проявле-
ния термальной деятельности гейзе-
ры – редкий природный феномен, ана-
логов которому в мире природы найти
невозможно. Извержение любого, да-
же крошечного гейзера, способно г лу-
боко поразить своей необычностью и
природной зрелищностью самого иску-
шенного наблюдателя. 

Упрятанная волей Природы в г лубо-
ком тру днодоступном ущелье Кроноц-
кого заповедника, Долина гейзеров, в
отличие от гейзеров Исландии, Новой
Зеландии и Йелоустона, очень компак-
тна и невелика по площади. Это лишь
обогащает ее красочность и природ-
ную фотогеничность.

3 июня 2007 г . здесь сошел мощный
оползень, который за считанные минуты
преобразил облик Долины гейзеров,
создав в каньоне реки горное озеро, из-
менив до неузнаваемости ее ландшафт
и преобразив ее склоны.  

Несмотря на колоссальный масштаб
изменений, Долина гейзеров не утра-
тила своего великолепия. Остановив-
шие свой бег и застывшие «волны» ка-
менной лавины придали, наряду с
сохранившимися гейзерами и грязе-
выми кот лами, уникальному уголку
Кроноцкого заповедника еще более
«камчатский», необузданно-своенрав-
ный вид. В этом измененном природ-
ной стихией новом облике по праву за-
служивает титула «Чудо России».

Заместитель директора по науке
ГУ «Кроноцкий государственный

природный биосферный заповедник»
В. И. Мосолов 

Долина гейзеров
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Венском музее истории и искусства хранится удивительная
картина – благодаря ей однажды была спасена жизнь человека.
Страстно возжелав обладать этим полотном, император Карл

V Габсбург, ярый католик, совершил невероятный по тем временам
поступок – даровал жизнь одному из своих врагов, саксонскому кур-
фюрсту-протестанту Иоганну Фридриху. Картина называется
«Юдифь», а написал ее великий немецкий художник Лукас Кранах.
На ней изображена красавица с раскосыми глазами, держащая в ру-
ках голову молодого мужчины.

íÇéêÖñ à ÜÖçôàçÄ. ÑêìÉÄü
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К
ранаха вдохновил знамени-
тый библейский сюжет о
прекрасной Юдифи, спас-

шей свой народ от истребления. 
Но на полотне не иудейка, а ми-

лая дама в шляпе с широкими по-
лями, в одеждах, которые носили
немецкие аристократки (да и кра-
наховский Олоферн совсем не по-
ходит на ассирийца). Более того,
эта Юдифь очень напоминает Ве-
нер и Ев с других полотен Крана-
ха. Кто же она, его любимая мо-
дель, эта рыжеволосая красавица
с раскосыми глазами? 

В 1504 году в немецком городе
Виттенберге, славившемся своим
университетом и просвещенными
правителями, появился новый жи-
тель, художник по имени Лукас
Кранах. В то время Кранаху уже
было 32 года. До приезда в Виттен-
берг он прошел обучение у своего
отца, тоже художника, совершил
путешествие по немецким горо-
дам и около пяти лет прожил в Ве-
не, где познакомился с новейши-
ми идеями гуманизма, увлеченно
занимался живописью и создал
несколько довольно значительных
работ, среди которых – знамени-
тый «Отдых на пути в Египет». 

В Виттенберг Кранах приехал по
приглашению правителя города
саксонского курфюрста Фридриха
Мудрого – художнику предложи-
ли место придворного живописца,
и он с радостью согласился. Фрид-
рих Мудрый, прозванный «Сак-
сонским лисом», был замечатель-
ной личностью. Вот он, на портрете
своего любимого художника Кра-
наха, – искренний, добрый, мило-
сердный, благочестивый, обладав-
ший прекрасным по тем временам
образованием, глубоким умом,
мудрый, дальновидный правитель,
пользовавшийся уважением и лю-
бовью саксонцев. Курфюрст очень

ценил Кранаха, отдавал должное
его таланту и преданности и платил
ему довольно большие по тем вре-
менам деньги – сто гульденов, в то
время как предыдущий придвор-
ный живописец получал всего со-
рок. Фридрих даже пожаловал
Кранаху дворянское звание (слу-
чилось сие знаменательное собы-
тие 1 января 1508 года) и право
иметь собственный герб – на щите
крылатая змея с крыльями летучей
мыши, превратившаяся позже в
дракона с крыльями птицы. Фрид-
рих отдавал должное не только ху-
дожественным талантам своего
придворного живописца, но и его
умению вести переговоры и ула-
живать конфликты. Не случайно
он в 1508 году отправил художника
с дипломатической миссией в Ни-
дерланды, где Кранах, выполняя
поручения курфюрста, с восторгом
изучал полотна голландских живо-
писцев. Художник был счастлив
служить своему покровителю – он
не только занимался живописью,
но и декорировал интерьеры зам-
ков, расписывал стены. На Крана-
хе лежало и оформление всяческих
торжеств, турниров, он делал эски-
зы костюмов гостей Фридриха,
изображений на щитах и шлемах,
изящных безделушек, надгробий,
придумывал гербы, занимался, как
бы мы сейчас сказали, дизайном
церковной утвари. 

И, конечно же, никогда не забы-
вал о живописи. 

1509 год занимает особое место в
истории Северного Возрождения и
немецкой живописи – в этом году
была создана первая немецкая ню,
и автором ее стал Лукас Кранах:
впервые в истории страны он напи-
сал обнаженную женскую фигуру,
изобразив богиню любви Венеру. 

Надо сказать, что в немецкой сред-
невековой литературе античная
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богиня любви Венера превратилась
в отвратительную и злобную колду-
нью, обитающую в пещере горы
Герзельберг и насылающую оттуда
на людей волны греховных вожде-
лений. А Купидон, верный слуга Ве-
неры, поражал несчастных, поддав-
шихся ее чарам, отравленными
стрелами, лишая их надежды на
вечное спасение. Именно там, в жи-

лище этой коварной колдуньи, про-
вел несколько лет плененный мин-
незингер Тангейзер. 

Однако в кранаховской Венере
нет ничего страшного – бледная
нагота, длинные линии, лукавая по-
луулыбка…Это, скорее, прославле-
ние красоты женского тела, радо-
стей, которое оно способно дарить.
Для выразительности художник

Портрет 

Мартина Лютера
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пишет свою Венеру в натуральную
величину. Однако, понимая опас-
ность соблазнительной красотки,
он помещает на полотне предупре-
ждение: «Всеми силами гони купи-
доново сладострастие. Иначе твоей
ослепленной душой овладеет Вене-
ра». Мудрый Кранах хорошо знал,
что в жизни каждого мужчины мо-
жет встретиться такая Венера, а то
и не одна…

Женившись в 1512 году на Барба-
ре Бренгбир, дочери и наследнице
богатого виттенбергского пивова-
ра, Кранах приобрел вполне солид-
ное состояние. Он начал строить
большой дом, потом второй. От-
крыл аптеку, книжную лавку, типо-
графию. Одним словом, стал поч-
тенным бюргером, известным в
городе, одним из самых богатых
виттенбергцев. Ему было позволе-
но торговать спиртными напитка-
ми, что наверняка внесло сущест-
венный вклад в его благосостояние.
У горожан Кранах пользовался ува-
жением, недаром они дважды изби-
рали его бургомистром.

Барбара родила Кранаху двух
сыновей и трех дочерей. Оба сына
унаследовали живописный дар от-
ца. К сожалению, необыкновенно
талантливый Ханс ( 1513-1537) ра-
но умер, зато второй сын, Лукас
Кранах Младший (1515-1586), став
после смерти брата главным по-
мощником отца, пользовался в
свое время большой популярно-
стью. У Кранаха была большая ма-
стерская, в которой работала це-
лая команда подмастерьев. Здесь
производство картин было постав-
лено, по сути, на поток – полотна,
выходящие под подписью Крана-
ха, имели огромный успех у пуб-
лики и продавались нарасхват. 

В доме Кранаха бывали самые
почетные гости саксонских кур-
фюрстов, например, датский ко-

роль Христиан II. В его доме нашел
пристанище и Мартин Лютер,
профессор Виттенбергского уни-
верситета, ставший вождем Ре-
формации в Германии. 

Это было время, когда маленький
саксонский город Виттенберг стал
центром духовной жизни Европы.
Здесь зарождалось мощное движе-
ние Реформации, которое перевер-
нуло мировоззрение многих даже
самых ярых приверженцев католи-
чества и породило новую ветвь
христианства – протестантизм.

31 октября 1517 года на дверях
дворцовой церкви в Виттенберге
появился плакат, на котором были
написаны 95 тезисов Мартина Лю-
тера. В этих тезисах Лютер, авгу-
стинский монах и профессор ме-
стного университета, объявлял
войну продажному Ватикану, вой-
ну за чистоту Церкви и верность
Слову Божьему. Узнав, что деньги
от продажи индульгенций идут не
на строительство собора в Риме, а
на покрытие долгов немецких кур-
фюрстов, этих важных сановни-
ков церкви, представителей не
только мирской, но и церковной
власти, Лютер был возмущен до
глубины души. Такого цинизма от
первосвященников-аристократов
трудно было ожидать! И Лютер
восстал против лжи и ханжества
князей Ватикана, против лживых
идеалов, которые они проповедо-
вали. Проповеди Лютера нашли
понимание в самых широких сло-
ях тогдашнего населения Герма-
нии. Поддержал мятежного кано-
ника и Фридрих Мудрый и, как
мог, помогал выдающемуся ре-
форматору церкви. 

Кранах познакомился с Лютером
в 1520 году и увлекся его идеями.
Произвела на художника впечатле-
ние и сама личность великого ре-
форматора. Кранах целиком при-
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нял учение Лютера, финансировал
издание 500 экземпляров Нового
Завета, переведенного Лютером на
немецкий язык, иллюстрировал его
книги, не раз писал его портреты,
портреты его родителей, жены, Ка-
терины Бора, учеников, среди кото-
рых был и выдающийся философов
Меланхтен. Лютер стал крестным
отцом дочери Кранаха, который, в
свою очередь, был свидетелем на
свадьбе Мартина и крестным его
первенца. Кранах, как и Фридрих
Мудрый, до конца жизни оставался
близким другом Лютера. И памят-
ником дружбы этих замечатель-
ных, умных, талантливых людей
служит издание Нового Завета Лю-
тера – на обложке лютеранской
версии Евангелия Кранах изобра-
зил рядом с распятым Христом Лю-
тера и Фридриха. 

При дворе Фридриха воспиты-
вался его племянник – Иоганн
Фридрих. Кранах, по просьбе кур-
фюрста, много времени проводил
с юношей, приобщая его к искус-
ству, наукам, литературе. Юный
Иоганн был очень привязан к сво-
ему наставнику и верил ему во
всем. В 1526 году Иоганну испол-
нилось 23 года, пришла пора же-
ниться. Дядя выбрал ему жену –
этой счастливицей должна стать
маленькая Сибилла Клевская,
дочь курфюрста Иоганна III Миро-
творца, герцога Юлиха, Клеве и
Берга. Именно к его двору Фрид-
рих отправил посольство – сва-
тать племянника. Неудивительно,
что ответственным за столь важ-
ное дело был назначен Кранах. 

Принцесса Клевская навсегда за-
помнила приезд гостей из Виттен-
берга – их роскошные одежды, бо-
гатство украшений... Особенно
Сибилле понравился статный, кра-
сивый господин, отличавшийся не-
вероятно изысканными манерами

и тонким обхождением – он был
главным среди посланников Сак-
сонского курфюрста, и звали его
Лукас Кранах. Оказалось, он воспи-
татель ее будущего супруга, а
еще – один из самых известных
художников Европы. Конечно же,
она согласилась позировать ему. Во
время сеансов они много говори-
ли – Кранах рассказывал Сибилле
о Иоганне Фридрихе, о жизни в
Виттенберге, а она с восторгом вни-
мала ему. Когда же портрет был за-
кончен, Сибилла не могла отвести
от него глаз: неужели эта красавица
с раскосыми глазами, с дорогими
украшениями, одетая в роскошное
платье, – она?! Этот художник –
настоящий волшебник, он превра-
тил ее в прекрасную даму! 

Сибилла была очень рада, что
после замужества она будет иметь
возможность часто общаться с
этим удивительным человеком,
ведь он занимал важное место при
саксонском дворе….

В Виттенберге Сибилле очень
понравилось. Жизнь в замке, сте-
ны которого украшали росписи на
мифологические сюжеты, нельзя
было назвать скучной. Рыцарские
турниры, празднества, любовь
подчиненных. Здесь почитали ан-
тичность, и кровать в ее спальне
была расписана на античные те-
мы – и не кем-нибудь, а ее люби-
мым Кранахом. Иоганн, полный,
неторопливый, спокойный чело-
век, которого подданные прозвали
Великодушным, не разочаровал
Сибиллу, но и не очаровал. Похо-
же, сердце ее принадлежало Кра-
наху, недаром она проводила в его
мастерской долгие часы, не заме-
чая времени, и не случайно с его
мольберта сходили все новые и но-
вые Евы и Венеры, у которых толь-
ко слепой не узнал бы ее раскосые
глаза, ее узкий подбородок. 
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Похоже, и художник увлекся
своей моделью – это видно в чув-
ствах, пронизывающих его полот-
на: тут и любование, и вожделение,
и страсть, и нежность… Сибиллу
совсем не смущало, что очень час-
то обнаженные, соблазнительные
красавицы с картин Кранаха похо-
жи на нее, как две капли воды.
Кранах и его любимая модель вме-

сте создали новый образ красоты,
вполне соответствующий немец-
кому идеалу чувственности, влеку-
щей тайны, шаловливой капризно-
сти. Конечно же, художник писал
свою модель и одетой, и тогда он
придумывал для нее роскошные,
изысканные наряды. Эти картины
сделали Кранаха известным во
всех странах Западной Европы, а

Первый портрет

Сибиллы Клевской
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туалеты Сибиллы (когда она на по-
лотне одета) сразу же стали образ-
цом для европейских модниц.

Шло время, в 1525 году умер
Фридрих Мудрый, его место занял
Иоганн Твердый, а потом пришло
время стать правителем Саксонии
и мужу Сибиллы Иоганну Велико-
душному. Кранах был им всем без-
гранично предан и делал все, что
мог, для процветании страны. Не-

смотря на явную симпатию к нему
со стороны Сибиллы, похоже, он ни
разу не воспользовался ее слабо-
стью. Этих трех людей – Сибиллу,
Иоганна и Кранаха – связывали
сложные, долгие отношения, кото-
рые нашли свое отражение в исто-
рии создания картины «Юдифь».

Поначалу, задумывая компози-
цию картины, Кранах хотел изо-
бразить Юдифь –Сибиллу, дер-

Портрет 

Принцессы

Сибиллы
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жащую на подносе голову его,
Кранаха, – своеобразное призна-
ние художника к принцессе, поте-
рявшего голову от любви к ней. Но
потом он передумал – нет, Сибил-
ла будет держать голову своего му-
жа. Так всем будет спокойнее.

Однако двусмысленность ситуа-
ции была для Кранаха мучительна.
И эти мучения, эти терзания с яр-
кой художественной силой вы-
плеснулись на его полотна. На од-
ном из них, которое он так и
назвал – «Плоды ревности», Кра-
нах изобразил двух мужчин, моло-
дого и старого, причем у старого
точно такая же борода, как у Кра-
наха на его знаменитом автопорт-
рете. Каждый из этих мужчин тя-
нет к себе молодую обнаженную
женщину...

Как еще яснее мог признаться он
в том, что происходило в его душе? 

А потом Кранах написал полот-
но «Рай». В этом раю живут и бла-
женствуют Он и Она, Мужчина и
Женщина, черты которых неуло-
вимо напоминают Иоганна и Си-
биллу, а с высоты своих лет, муд-
рости, опыта взирает на них Бог,
очень похожий на него, на Крана-
ха. Мудрый художник все расста-
вил по своим местам...

В 1547 году для Виттенберга на-
ступили плохие времена. Импера-
тор Карл V Габсбург объявил всех
протестантских курфюрстов вне
закона, а позже одержал над ними
военную победу. Иоганн Фридрих,
как и другие князья-протестанты,
потерпел поражение от импера-
торской армии, и, раненый, попал
в плен. Узнав, что его воспитанни-
ку грозит смерть, Кранах поспе-
шил к нему на помощь. Карл благо-
склонно принял художника – в
венском собрании императора
уже были картины Кранаха, и им-
ператору они чрезвычайно нрави-

лись. Более того, в спальне Карла
висел его детский портрет, кото-
рый Кранах написал много лет на-
зад. Кранах умолял императора не
убивать Иоганна, и в качестве ком-
пенсации преподнес этому тонко-
му ценителю его искусства
«Юдифь». И Карл уступил худож-
нику – он сохранил жизнь Иоган-
ну, но пока оставил его в заточе-
нии. Спустя три года Иоганн
написал своему бывшему настав-
нику – он рассказал о том, как не-
выносимо жить в неволе, как ему
тоскливо и одиноко, и просил Кра-
наха приехать к нему. Художник,
не раздумывая, бросил все дела и
поехал к Иоганну. 

Только в 1551 году Карл, смило-
стивившись и вняв просьбам Кра-
наха, освободил саксонца. Но вер-
нуться на родину не разрешили –
начались годы изгнания. И везде
вместе с Иоганном – его верный
Кранах. Сначала Аугсбург, потом
Инсбрук. Теперь с ними скиталась
по дорогам Европы и Сибилла. 

В 1552 году протестанты в Герма-
нии снова одержали верх над като-
ликами, и Иоганн опять мог пра-
вить своей Саксонией. Он
вернулся домой, в свою страну, но
теперь его двор – в Веймаре, ви-
димо, с Виттенбергом связано
слишком много грустных воспоми-
наний. И, как всегда, на протяже-
нии почти всей его жизни, рядом с
ним – Лукас Кранах, мудрый, пре-
данный, талантливый. Только вот
жить художнику оставалось сов-
сем немного – Лукас Кранах умер
16 октября 1553 года. Ему было во-
семьдесят лет. На его похоронах
прозвучали грустные слова: «Все
немцы остаются позади тебя».

Ненадолго пережили своего дру-
га и Иоганн с Сибиллой – их не
стало спустя год после смерти ху-
дожника…
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Самой загадочной достопримеча-
тельностью окрестностей села Смоль-
кино являются останцы и г лыбы песча-
ников, образующие природный парк
скульптур, валунов и лабиринтов. Раз-
мер валунов – от одного до десятков
метров в диаметре. Одни из них напо-
минают огромные куски сыра или лун-
ную поверхность в кратерах. Другие –
сбежавших из сказочного з оопарка
животных, застывших в камне по мано-
вению волшебной палочки. За неповто-
римые очертания многие природные
скульптуры получили имена и названия:
Мыслитель, Ладья, Каменный Конь, Во-
ин, Черепаха, Бегемот, Сфинкс.                 

Разглядывая неповторимые камен-
ные чудеса, задаешься вопросом – кто
создал такое невообразимо бесконеч-
ное многообразие форм? А может , это
инопланетяне оставили нам свои ви-
зитные «карточки», которые требуют
расшифровки? Так и хочется поверить
в их неземное происхождение.

На самом деле, в образовании Ра-
чейских Альп принимал участие ледник,
остановившийся в этих местах милли-
оны лет назад. Наблюдаемые нами се-
годня скалы созданы экзогенными про-
цессами примерно за последние
20 миллионов лет. В роли созидателя и
фантазера выступает природа. Главные
инструменты «скульптора» – солнце, во-
да, ветер, мороз и, конечно, время. Bсе
эти чудеса появились благодаря вывет-
риванию. Значение Рачейского бора
велико, и большая часть его лесов дол-
жна тщательно охраняться в естествен-
ном состоянии.

Евгения Акатышева, 
г. Самара  

Рачейские Альпы
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Е
вгений Александрович Лебедев соби-
рал табакерки. Те табакерки, которы-
ми постоянно пользовались, со време-

нем потерялись, исчезли... А драгоценные
безделушки сохранились. Золотые, серебря-
ные, эмалевые, лаковые, вырезанные из це-
лого драгоценного камня – настоящие про-
изведения искусства, материализация
человеческого тщеславия, демонстрация бо-
гатства и изысканного вкуса. Подарок, поощ-
рение, прощальный сувенир. «Ваш портрет
будет со мной до конца моих дней». А порт-
рет – на внутренней крышечке табакерки.

Или табакерка с портретом Наполеона, Бог
весть какими путями попавшая в Россию: то
ли один из бонапартовских маршалов утерял
на Смоленской дороге, то ли вещицу стащи-
ла у кого-то прелестная маркитантка?

И вот таких, и им подобных, милых безде-
лушек было в коллекции Евгения Александ-
ровича много.

Чем больше она становилась, тем больше
беспокойства доставляла Евгению Александ-
ровичу. Застраховать? Ну, во-первых, ника-
кая страховка не возместит утраты сокровищ.
А во-вторых, это могло послужить своего рода
наводкой для людей, далеких от коллекциони-
рования, но зараженных другой страстью –
быстрого обогащения. И так слишком много
людей знало о «музее Лебедева». Правда, кол-
лекционеры строго соблюдают неписаное
правило: никакой информации непосвящен-
ным. Все тайны должны оставаться в своем,
очень узком мирке. Но ведь известно: нет ни-
чего тайного, что не стало бы явным.

Да еще появился у Евгения Александро-
вича соперник. Тоже страстный собиратель
табакерок, только на двадцать лет моложе и
в несколько раз богаче – некто Петр Сер-
геевич Зыков, коммерсант. И вот этому са-
мому Зыкову одна из табакерок Лебедева
понравилась так, что он даже поклялся как-
то: умру, но заставлю старика уступить. Ку-
плю, обменяю, украду, наконец!

Официально Евгений Александрович счи-
тался военным отставником. На пенсию
ушел в звании полковника. Кем он был на
самом деле – чуть позже. Главное же за-
ключалось в том, что к категории коллекцио-
неров – немощных старичков – Лебедев
никак не относился. Несмотря на то, что уже
перевалило за шестьдесят лет, здоровье
имел отменное, физической силой Бог его
тоже не обидел, а посему никаких воров и
бандитов он не боялся. Для подстраховки же
поставил квартиру на охрану и без надеж-
ных рекомендаций никого к себе не пускал.

В один из ноябрьских дней Зыков (после
довольно долгого перерыва) позвонил Евге-
нию Александровичу и попросил о встрече.
Просьбу же свою мотивировал тем, что поя-
вилась одна прелюбопытная вещица – конец
восемнадцатого века. И был приглашен по-
жаловать на чашку чая. Вместе с «вещицей».

– Ну, и что же вы раздобыли на сей раз,
уважаемый? – спросил Евгений Александ-
рович после традиционного обмена любез-
ностями и новостями.

– Табакерку Екатерины Великой!
– Какую именно? Для императрицы ведь

табакерки были, так сказать, предметом
первой необходимости, она табак нюхала.

Петр Сергеевич немного растерялся, но
довольно быстро обрел прежний апломб.

– Парадную табакерку из авантюрина,
предположительно, работы Позье.

– Можете продемонстрировать?
– Могу даже презентовать.
– То есть обменять? На ту, с портретом

дамы? 
Петр Сергеевич с улыбкой кивнул.
– Господи, твоя воля, твоя власть, – с до-

садой вздохнул Евгений Александрович. –
Почти год я вам, уважаемый, толкую: не
продается, не обменивается. Насчет како-
го-нибудь другого экземпляра – извольте,
можно поговорить. Но «портрет неизвест-
ной дамы» останется у меня. Тем более, что
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вовсе это не «неизвестная дама», а одна из
невест императора Петра Великого, Екате-
рина Долгорукая. Этот свой портрет в таба-
керке она подарила графу Меллиссимо, за
которого хотела выйти замуж, да родня вос-
противилась – и стала Екатерина сначала
царской невестой, а потом ссыльной.

– Историю России я знаю, Евгений Алек-
сандрович. Но ведь полной уверенности в
том, что на портрете изображена княжна
Долгорукая, нет. А я предлагаю вам подлин-
ную табакерку императрицы Екатерины. Без
картинок, правда, но из драгоценного камня.

– Покажите. Я не привык обсуждать ко-
та в мешке.

– С одним-единственным условием... Ну,
не делайте свирепое лицо, вам не идет. Я хо-
тел только попросить дать мне посмотреть
на табакерочку мою любимую. Полюбо-
ваться. Знаете ведь, как бывает, заворажи-
вает вещь – и все тут.

Евгений Александрович по себе знал, что
такое действительно бывает, и после недол-
гого колебания открыл мини-сейф, стояв-
ший на письменном столе. А Петр Сергеевич
достал из кейса плоский кожаный футляр.

Пока Зыков любовался драгоценной без-
делушкой, Лебедев внимательно рассмат-
ривал табакерку Екатерины Великой.
Прозрачная вещица отливала голубым све-
том и была необычайно хороша. Действи-
тельно, царская вещь...

– Ну, так как? – спросил Петр Семено-
вич. – Может, обменяемся?

– Табакерка прекрасная, но в мою кол-
лекцию плохо впишется. У меня ведь нет
ничего из драгоценных... ну, полудрагоцен-
ных камней.

– Вот и начните с этой.
Евгений Александрович покачал головой.
– Нет уж, не взыщите. Если бы вы прода-

вали... Впрочем, это мне не по карману. Вот
в вашей коллекции она более уместна.

Раздосадованный Петр Сергеевич вскоре
ушел. Но это его посещение, в отличие от пре-
дыдущих, чем-то насторожило Евгения Алек-
сандровича – откроем, наконец, тайну –
бывшего кадрового разведчика. А людей этой
профессии интуиция редко обманывает.

В последующие несколько дней, выходя
из дома, Евгений Александрович явственно
ощутил, что за ним пустили «хвост». Тут уж
и интуиция не нужна, хватило профессио-
нальных навыков и опыта. «Вычислить»
хвост не составило труда – работа для
мальчишки-стажера. А вычислив, Лебедев
предпринял кое-какие действия – как по-
том оказалось, более чем уместные.

Приближался Новый год. Тридцатого де-
кабря Евгений Александрович украсил
большую пушистую ёлку. Не для себя, ко-
нечно, а для внуков, которые традиционно
проводили зимние каникулы у деда. А трид-
цать первого днем уехал к дочери. Разуме-
ется, включив охранную сигнализацию.

Тем не менее на следующий день в мили-
цию поступило заявление об ограблении
квартиры Лебедева. Сигнализацию каким-то
образом отключили. Дверь вскрыли отмыч-
кой и унесли кое-какие ценные вещи: видео-
магнитофон, столовое серебро, телефон с ав-
тоответчиком. А также портативный сейф с
табакерками. В двух комнатах был изрядный
беспорядок, и только ёлка с разноцветными
шарами и серебряной канителью осталась во
всем своем нетронутом великолепии.

– Второй случай сегодня, – заметил сле-
дователь дежурной бригады. – Час тому на-
зад моего коллегу вызвали на ограбление.
Тоже квартира и тоже – коллекционера.

– Уж не Зыкова ли? – поинтересовался
Евгений Александрович, сохранявший,
кстати говоря, удивительное спокойствие.

Следователь удивленно вскинул голову:
– Откуда вы знаете?
– Дедуктивный метод. Значит, все пра-

вильно, его должны были обворовать одно-
временно со мной.

– Не морочьте мне голову! – рассердил-
ся следователь. – Скажите лучше, что у вас
пропало. Сейф с коллекцией – понятно. Но
мне нужно детальное описание каждой та-
бакерки. Иначе не найдем.

Евгений Александрович протянул следо-
вателю несколько листков бумаги.

– Вот опись. Я ее начал с первой табакер-
ки и потом регулярно вносил данные о но-
вых приобретениях. А теперь разрешите, я
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вам кое-что еще расскажу. Как говорится,
сделаю чистосердечное признание в инте-
ресах следствия...

Два дня спустя на выходе из респекта-
бельной частной сауны был арестован нек-
то Ермолаев, вор-домушник экстра-класса,
полгода тому назад вернувшийся из мест не
столь отдаленных. При нем нашли перстень
и часы, пропавшие в числе всего прочего из
квартиры Лебедева. Однако обыск в квар-
тире, которую снимал Ермолаев по чужому
паспорту, практически ничего не дал. Ни
коллекции Лебедева, ни коллекции Зыкова
не обнаружили. Равно как и похищенных
из обеих квартир ценных вещей. А в том,
что и Зыкова обокрал Ермолаев, следова-
тель не сомневался: один и тот же «почерк».

На первых двух допросах Ермолаев все
категорически отрицал. Перстень и часы он
якобы купил у какого-то мужика в гастро-
номе. Ну, нашли отмычку. Так ведь до от-
сидки не скрипачом работал, а по другой
части. Вот инструмент и сохранился.

Поняв, что из многоопытного вора ничего не
вытянешь, следователь пошел другим путем и
предъявил Ермолаеву фотографию, на кото-
рой тот был запечатлен в пивном баре во вре-
мя доверительной беседы с... Зыковым. Зыков
был одет в какое-то поношенное пальто, ви-
давшую виды кепку и вообще никак не похо-
дил на преуспевающего коммерсанта, которо-
го «обчистили» на несколько тысяч долларов.

– И что все это значит, гражданин Ермо-
лаев? – спросил следователь. – Зачем вы
следили за потерпевшим Лебедевым? О
чем так задушевно калякали с потерпев-
шим же Зыковым? Советую подумать и
дать правдивые показания.

Ермолаев произвел в уме кое-какие под-
счеты и решительно произнес:

– Пишите. Я не подписывался на то, что-
бы за тысячу паршивых баксов десять лет
баланду жрать. Пару лет за глупость отси-
деть – еще куда ни шло. Но чтобы и этот
чертов коллекционер тоже свое получил.
Коммерсант... Хорошо, все расскажу.

С Зыковым меня познакомил приятель. Он
попросил помочь в одном деле: вещица, гово-
рит, есть, а хозяин, зараза, ни продавать, ни

менять не хочет. Значит, нужно даром за-
брать. Мне – тысяча долларов и все, что най-
ду в квартире ценного, а ему, Петру Сергее-
вичу, только маленький сейф.

«Потерпевший» Зыков превратился та-
ким образом в подозреваемого. И именно в
таком качестве был доставлен к следовате-
лю, где тоже сначала все отрицал, грозил
большими неприятностями и связями «там,
наверху». Но после очной ставки сник, при-
знался в том, что «навел» Ермолаева на
квартиру собрата-коллекционера, а чтобы
отвести от себя подозрения, инсценировал
ограбление собственного жилья.

– Однако, – озадачил он следователя, –
все мои усилия оказались напрасными!

– То есть как напрасными?
– Когда я открыл этот дурацкий сейф,

там лежала всего-навсего одна табакерка. И
знаете, какая? Турецкая дешевка: открыва-
ешь крышку, а оттуда черт выскакивает и
дурным голосом орет по-английски: «С Но-
вым годом!» Ничего сюрпризец, а? Взял
грех на душу, заплатил тысячу баксов за иг-
рушку, цена которой – девяносто центов.
И вот влез в уголовку!

– А почему вы все-таки заподозрили Зы-
кова? – спросил позже следователь Евге-
ния Александровича. – И как догадались,
что Зыков пойдет на грабеж? Ведь он, как
вы рассказывали, поначалу предлагал вам
честный обмен и хотел вручить вам доволь-
но дорогую вещь...

– Вот эта дорогая вещь меня и насторожи-
ла. Я навел справки и установил: табакерка
Екатерины Великой не покидала хранилища
Эрмитажа... А мне он собирался всучить
подделку... Господи, у меня до сих пор под-
нимается настроение, когда я представляю
себе, как милейший Петр Сергеевич полу-
чил вместо вожделенной «неизвестной да-
мы» такой прелестный новогодний сюрприз
– черта из табакерки!

– Экий вы бессердечный... Ведь Зыкова
ждут крупные неприятности.

В ответ Евгений Александрович развел
руками. Мол, что заработал, то и получай...

Рисунок Льва Рябинина
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По горизонтали. 1. Человек,
всегда побеждающий в нечест-
ной борьбе. 5. Передача чужих
мыслей на расстоянии. 9. Бол-
ван в мире язычников. 11. Дове-
рие тайны, завещание. 13. Не до
конца объезженный скакун,
всегда готовый взбрыкнуть. 14.
Выдающийся представитель ан-
глийского сценического роман-
тизма, начавший карьеру бро-
дячим актером. 15. Способность
охарактеризовать первого
встречного последними слова-
ми. 19. Французский поэт, ро-
дившийся в год, когда сожгли
на костре Жанну д’Арк. 20. По-
борник богохульства. 22. Анг-
лийский мореход, добившийся
в Москве для английских куп-
цов привилегий, какие позже
на его родине получил для рус-
ских купцов Осип Непея. 24.
Автор американского мюзикла
«Моя прекрасная леди». 25.
Библия мусульман. 26. Созда-
тель суда, державшего амери-
канских чернокожих в черном
теле. 27. «Психический ток»,
якобы излучаемый человеком,
как верят спириты. 28. Высу-
шенный навозно-соломенный
кирпич как топливо. 29. Анти-
септик с неприятным запахом.
31. Лесной хор птичьих голо-
сов. 33. Субстанция, в которой
мы души не чаем. 35. Место,
где колдуньи обмениваются
опытом, как лучше надувать
простаков. 38. … СССР покупал
за рубежом. 40. Женщина, ко-
торую порой не знают, как по-
звать, а потом, бывает, гадают,
как выпроводить. 41. Самый
близкий писателю и по духу, и
по фамилии герой Л.Толстого.
42. Марка советских истреби-
телей, сыгравших большую
роль в Великой Отечественной
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 11. 

По горизонтали. 1. Бульвар. 7. Любовница. 13. Ахи. 14. Выпь. 15. Суд. 16. Ромашка. 17. Молоточек.
18. Чмаровка. 21. Огниво. 15. Эрот. 26. Акробат. 29. Экзаменатор. 32. Рабле. 33. Плаун. 34. Товар. 35. Тра-
ва. 36. Мизер. 39. Кси. 40. Омега. 41. Флоренция. 43. Тсс. 44. Ино. 46. Зу … . 47. Ява. 48. Кризис. 50. Спи-
дометр. 53. Па. 54. Евро. 55. Ар. 56. Ля. 58. Марш. 60. Драже. 62. Христос. 65. Кучма. 68. … Нонна.
69. Окот. 70. Мориа. 71. Стихи. 72. Лунатик. 73. Диета. 74. Нос. 75. Алов. 76. Ная.

По вертикали. 1. Барто. 2. Ухо. 3. Лимонка. 4. Вышивание. 5. Рвач. 6. Аппарат. 8. Юсов. 9. Булка.
10. Одоакр. 11. Неодобрение. 12. Цветаева. 17. Мотовство. 19. Мэн. 20. … роток … . 22. Гэл. 23. Изум-
руд. 24. Ом. 27. Ратмир. 28. Благозвучие. 30. Елец. 31. Раиса. 33. Пафос. 37. Знамя. 38. Рихтер. 42. Ози-
рание. 45. Особа. 48. Кар. 49. Ир. 51. Пар. 52. Оленин. 53. Пас. 57. Оскал. 58. Мотив. 59. Шкода.
60. Диск. 61. Жох. 62. Иона. 64. Тото. 66. Урия. 67. Мать.

По вертикали. 1. Большой шутник заметил,
что … надо провести так, чтобы каждый ре-
бенок мог сказать тебе: «Папа». 2. Инсульт
русской давности. 3. Купец в чеховском
«Вишневом саде», для которого сад интере-
сен одним: «он большой». 4. Русский исто-
рик, по чьим учебникам учились до ок-
тябрьского переворота. 6. Рыба, умеющая
стаскивать наживку с крючка. 7. Народное
название колючего лесного жителя. 8. Го-
род в Галилее, где Иисус Христос воскре-
сил единственного сына вдовы. 10. Италь-
янский альпинист, первый в мире
покоритель всех 14-ти восьмитысячников.
12. Полный скептицизм, «всего лишь гал-
люцинация слабых» (Г.Вук). 16. «Беспре-
рывное опьянение», «горячка рассудка»
(Ф.Ларошфуко). 17. Эстонский певец (ба-
ритон), прославившийся игрой в оперет-
тах. 18. О пресыщенном, избалованном, а
также хитром человеке говорят: та еще …!
19. Сельхозмашина, работающая с ветер-
ком. 21. Человек, готовый день и ночь об-
ниматься с Морфеем. 23. … не волк, если
начальник не зверь. 26. Австралийская пти-

ца, весьма способная к звукоподражанию.
28. Лучший памятник ведьме. 30. Итальян-
ский кинорежиссер, которого «Дорога» че-
рез «Ночи Кабирии» привела в «Город
женщин» к «Сладкой жизни». 31. Гнусавое
бормотание. 32. Вещество, в каком литий
показывает свой настоящий облик. 34.
Анекдот: из сумки пассажира электрички
капнуло на руку соседа. Тот лизнул: «Огур-
чики?» «Нет, …». 36. Место, где болеют с
криком до хрипоты. 37. Курочка-Клондайк.
39. Муамар Каддафи как житель страны,
которой он правит. 45. Редкостное или не-
бывалое в русских сказках. 47. Ползеркала
души. 48. Партия, выявляющая дурака. 50.
«Убийство с азартом» (Н.Козлов). 52. Ки-
фаред, заглавный герой трагедии И.Аннен-
ского. 53. Партнер Абрама в еврейских
анекдотах. 54. Основа хорошего, которая
отнюдь не появится, если выбирают из
двух зол. 55. Место отдыха от трудов не-
праведных. 57. Простушка, угодившая в лу-
жу. 60. Результат метаний рыбы. 61. Меж-
дометие, выражающее досаду, несогласие,
сомнение, удивление.

войне. 43. Самый короткий «афоризм»
Козьмы Пруткова. 44. Насекомое, которое
бык с удовольствием забодал бы, коли бы
мог. 46. Баба после 45 лет. 49. Они сопят в
очень теплой песне, душевно исполненной
В.Толкуновой. 51. Возлюбленная Зевса,
позднее вышедшая замуж за Телегона, сы-
на Одиссея. 52. Немецкий философ, гово-
ривший, что «предпочел бы считать горох,
нежели изучать историю». 53. Зарубежная

певица, которой папа римский послал
гневное письмо после ее песни «Я – дева».
56. … Сюэцинь – автор романа «Сон в
красном тереме». 58. Грозный газ. 59. Учи-
тель А.Гварнери и А.Страдивари. 61. Пя-
тое из Великих озер по времени открытия
европейцами. 62. Возбудитель эмоций пуб-
лики. 63. Широкие штаны, бывшие когда-
то и спортивными. 64. Яд, какой даже
юнец может купить без рецепта.
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По горизонтали. 6. И.Гончаров по службе.
9. Самое невероятное в истории Иисуса
Христа. 11. Народ, чье название произо-
шло от индоевропейского слова со значе-
нием «белый», «светлый». 12. Австриец в
русских канцлерах и министрах иностран-
ных дел, спровоцировавший Крымскую
войну; когда же Франция начала сепарат-
ные переговоры с Россией, он тут же сор-
вал их, известив Вену и Лондон. 16. Фран-
цузский математик, «отец алгебры». 17.
Фамилия двух русских поэтов; один моло-
дым покончил с собой в Париже, другой

умер там же стариком. 20. Село иконопис-
цев во Владимирской губернии, принадле-
жавшее в свое время Дмитрию Донскому.
22. Краска, какой маляры подводили бе-
седку в «Волках и овцах» А.Островского.
23. Насыпь или помост у крепостной стены
для установки пушек. 25. Знаменитый тен-
нисист с прозвищами «Чудо Бум-Бум» и
«Бебби-молоток». 27. Похожая на люстрин
ткань, которую живописцы ХIХ века лю-
били вводить в портреты и натюрморты.
30. Захватывают, раскалывают, сжимают.
31. Министерство госбезопасности ГДР,
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 11. 
По горизонтали. 1. Абаза. 6. Этекс. 10. … тупость … . 13. Иерарх. 15. Ниамейцы. 16. Дрозд. 17. Ата.
18. Плач. 21. Беда. 22. Рембо. 23. Брызгун. 24. Тис. 27. Достоевский. 28. Октет. 30. «Шпион». 31. Архео-
графия. 34. Рей. 36. Страсть. 37. Гердт. 39. Юфть. 41. Тиун. 42. Сак. 44. Перов. 46. Евстолия. 48. Дефи-
ле. 49. Вензель. 50. Амбар. 51. Манты.

По вертикали. 2. Барбарис. 3. Зард. 4. Мурза. 5. Фон. 6. Этатизм. 7. Тьма. 8. Кайтен. 9. Липпи. 11. Сиа.
12. Цыган. 14. Храбрец. 19. Честность. 20. Орхидея. 21. Буркхардт. 24. Толпа … . 25. Острота. 26. Гений.
29. Углерод. 32. Фетишист. 33. Кавалер. 35. Фюнес. 36. Стасим. 38. Антей. 40. Желле. 42. Сова. 43. Кин.
45. Вера. 47. Язь.

По вертикали. 1. Председатель домкома,
напичкавший булгаковского Шарикова
«идейной» фразой. 2. Чин, данный Фаму-
совым Молчалину. 3. Древнейший мона-
стырь в Новгороде. 4. Место дельты. 5. Пе-
вица (ученица К.Дорлиак), впервые
исполнявшая роли во многих советских
операх. 6. Центр этрусского художествен-
ного промысла. 7. Столица государства,
чей остров Гуанахани (Уотлинг) – первая
американская суша, на которую ступил
Колумб. 8. Английский философ ХIV века,
монах-францисканец, считавший, что на-
учные истины не зависят от богословия.
10. Каждый из гимнов Пиндара, дошедших
до нас лишь в отрывках. 13. Окончательная
отделка, шлифовка произведения в древ-
нерусском искусстве. 14. Самая тяжелая в
нормальных условиях жидкость. 15. Круп-
ный итальянский шахматист, игравший,
кстати, с Г.Кушелевым-Безбородко, В.Ми-
хайловым, И.Тургеневым. 17. Сукно, по
которому в ХIХ веке назвали пальто с ка-
пюшоном для путешествий. 18. «Лисий
шаг» под музыку. 19. «Тонкий слой льда, по
которому один человек может пройти, а
целый народ ухнет в бездну» (Ф.Бэкон).
21. Самоцвет, «мать хрусталя». 24. Уста-

новленное законом в прежние времена со-
держание золота или серебра в монете.
26. Русский скульптор, изваявший статуи
Павла I, императрицы Марии Федоровны,
бюст К.Брюллова. 28. Сорвать … – надор-
ваться. 29. «Исполнитель дьявольских ве-
лений» (Л.Чосер). 32. Картина Э.Мунка.
33. Студент в рассказе А.Чехова «Анюта».
34. Деревянный … (гроб). 35. «Всевидящее
око» в навигации. 38. Церковная служба,
начинаемая 103 псалмом. 39. Ликер, при-
носивший главному картезианскому мона-
стырю до 500 тысяч франков дохода в год.
42. «Птичий зоб» в одежде европейских
аристократов с ХVII до середины ХIХ ве-
ка. 43. Усеченный конус как головной
убор древних персов. 44. Яичник рыбы с
искрой в ней. 46. Славянский бог, у чьего
идола голова была серебряной, а усы –
золотыми. 47. Японский кинорежиссер,
нашедший, бросив «Чертову бабу», на
«Голом острове» другой «Источник сек-
са» – «Обнаженных 19-летних». 48. Этно-
графическая группа мордвы, которую
Страбон назвал аорсами. 49. Народ в Ки-
тае, попавший в Синьцзян в ХVIII веке как
военные поселенцы после разгрома
Джунгарского ханства.

напоминавшее КГБ. 32. Столб, какой в
Древней Греции огибали во время сорев-
нований бегуны. 36. Старинная попона из
металлических блях и пластинок на коне
богатого воина. 37. Министр просвеще-
ния, автор замечательной формулы: пра-
вославие, самодержавие, народность. 40.
Растворимое в горячей воде душистое
парфюмерное вещество. 41. Греческая

буква, породившая русскую фиту. 42. За-
сухоустойчивая кормовая трава. 45. Анчар
с ядовитым млечным соком. 48. Опытное
действо, в античности отмеченное лишь у
Архимеда. 50. Автор песен «В лесу при-
фронтовом», «Моя любимая», «Солнце
скрылось за горою». 51. «Зло ума»
(К.Льюис). 52. «Натурщица», с которой
Рембрандт написал «Флору».
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Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам домой.

Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о том, что вас

ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению и паспорту. 

Такая система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль пронумерована

и застрахована.

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?

Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону:

(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени.

Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru
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ВНИМАНИЕ!
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.

Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы.

Деньги за принятую подписку не возвращаются!

В любом почтовом отделении по каталогам «Роспечати» – индекс 70820,

по каталогу «Объединенному» – индекс 88998, по каталогу «Почта России» – индекс 99406.!
Квитанция и купон редакционной подписки

Я подписываюсь на 1 номер журнала «Смена» и плачу 62 руб. 70 коп.

(подчеркнуть)) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп.

на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.

Ф.И.О. Дата рождения

Индекс Обл./край Район

Город Улица

Дом Корп. Кв. Код города Телефон

Эл. адрес

Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.
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Мертвое море Зауралья

Автор: Л. Христолюбская, 

г. Курган

«Обычно соленость воды в Медвежьем озере

составляет 180-270 г/л, но может достигать 360 г/л …»

ИТОГИ ПРОЕКТА «СЕМЬ ЧУДЕС РОССИИ»

Дорогие читатели!

Проект «Семь чудес России», стартовавший в сентябре это-
го года, подошел к концу. 

Желающих принять участие в конкурсе оказалось неверо-
ятно много. Самарская Лука и Парк Монрепо, Чегемское
ущелье и Игнатьевская пещера, Чудо-камни в Коломенском
и Чертово Городище, Бологое и город Плес, Соловки и Ерга-
ки – лишь малая часть «Чу дес», о которых поведали читате-
ли «Смены». Как богата наша земля уникальными местами!
И как небезразличны к этой красоте!  

Три месяца мы путешествовали по всей России, листая
страницы журнала, голосовали за понравившиеся «Чудеса»
на сайте. Пришло время подвести итоги. Члены жюри, при-
няв во внимание резуль таты голосования, учитывая уни-
кальность явления и оригинальность его представления,
назвали семь победителей.

Синь-камень

Автор: А. С. Буланова, 

Переславль Залесский

«…Молва приписывает Синему камню чудесное

свойство – перемещаться с места на место…»
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Ленские столбы

Автор: А. Зялаев

«…На скалах Ленских

столбов обнаружены

наскальные писаницы,

выполненные древними

жителями этих мест…»

Спящая красавица

Автор: Е.В. Марцинкевич 

«…Вулкан Менделеева напоминает спящую женщину,

потому и назвали его в народе «Спящая

красавица»…»

Озеро Морской глаз

Автор: Ирина Иванова

«…Название озера говорит о его цвете и форме: оно

почти круглое, а его цвет меняется в зависимости от

погоды…»

Каменная Река

Автор: Д. Желтышев, 

г. Златоуст, Челябинская область

«…Большая Каменная Река тянется на 5 – 6 км и со-

стоит из глыб кварцита весом 9 –10 тонн…»

Долина гейзеров

Автор: Т.И. Тутушкина 

«…Интенсивность

выделения тепла в Долине

Гейзеров одна из самых

больших на Камчатке…»

Клеточная терапия
Восстановление функций иммунной системы

Иммуноклеточная терапия

а также:

Косметология | Эндокринология и физеотерапия | Урология

Гинекология | Акушерство | Терапия

Россия, Москва, 125040, Ленинградский проспект, д. 8. Тел.: (495) 257-68-37, 257-63-39.

Мы не пишем историю болезни 

Мы создаем историю здоровья
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