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смена
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«Смена» меняется. 
Ветер из окна расшевелил бумаги на столе. 
Как ни уютно в доме, где жизнь диктуют: привычка, ра-
бота и часы, — однажды человек встает и распахивает 
окно в простом желании глотнуть свежего воздуха. 
И смотрит на всё до горизонта, вдыхая ветер. 
И потом обстановка в доме предстает ему немного в 
другом свете. 
«...ворвется в душу ветер снежный, и не спасет ни голос 
нежный, ни безмятежный час труда».
«...прийти домой к рассвету и в полчаса все вещи пере-
ставить». О чем они, Блок и Арсений Тарковский? 

Мы недавно перелистывали старые номера и ахнули.
Двадцать лет назад «Смена» писала о том, что требует 
разговора сегодня! Она выводила в свет молодых звезд, 
которые сегодня в зените славы, в лучах популярнос-
ти. Она затрагивала темы сокровенные. И не чуралась 
повседневности: обыкновенный человек был представ-
лен наравне с государственным. Это было справедливо 
и интересно. Разнообразие тем и жанров журналисти-
ки — живое существо журнала, его натура. 
Потом мир менялся, менялись нравы и правительства, в 
воздухе носились идеи… А «Смена» замкнулась в биб-
лиотечной тишине. Это был ее «безмятежный час». Он 
длился шестнадцать лет. Теперь хочется встать и пох-
рустеть всеми косточками, распрямляясь. «Смена» по 
происхожденью — окно: смотреть и слышать. Ее тема: 
смена. Пусть и сегодня улавливает веяние дня, прони-
кается духом времени, замечает забавные поветрия и 
нюхом чует интересное в повседневном. Читатель не 
вечный сиделец в кресле. Его внимательному взору мы 
и представляем новые разделы, дополняющие привыч-
ные темы и дорогую сердцу литературу. 
В каждом случае мы детально объясняем наш замысел и 
задачу. Откликнитесь. Время от времени нужно откры-
вать окно.  

Редакция   
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Новый год — это шанс!

10 Поворотный момент. Другой Гоша Ку-
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22 Тема «Смены». Предвидение. О трагедии 
зодчего Василия Баженова и грустной судь-
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«Знаки судьбы 
 безусловно 
 существуют»
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«Новый год – это  
МИХАИЛ БОЯРСКИЙ :
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  шанс!»

ЧТО Я СКАЖУ САМОМУ СЕБЕ
— Скажу, что лежит на сердце.  Моя жизнен-
ная философия: живи настоящим. Любой но-
вый день, не то что год — это подарок Божий. 
И что в нем случится, никому не известно. 
Поэтому каждое утро — как первая страница 
фантастического, божественного романа. 
Как будто ты молишься в церкви: Боже, спа-
сибо тебе, что я проснулся, за то что у меня 
сегодня ничего не болит, что я смогу увидеть 
своих близких, восход, закат и родной город. 
Такое понимание мира и есть счастье. 
Но сам я способен нему далеко не всегда.
Подчас кажется, что я не вижу ни закатов-
рассветов, ни дня, ни ночи, не вижу, в каком 
я городе живу. И это печально. Я пытаюсь 
выбить из себя это. Новый год дает такой 

Пять минут до боя 

курантов — это не то 

мгновение, когда ты наконец 

добежал до ленточки и порвал 

ее грудью. Нет, ты, скорее, 

добежал, нагнулся, поднырнул 

под ней — и опять рванул. 

И снова есть надежда прийти 

первым. У каждого своя 

Господня дорога. Новый год — 

это всегда не финиш, 

а старт. Новый год — 

это шанс
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шанс: чувство, что помылся под 
душем, подстригся, побрился, 
выдохнул, груз с плеч спал — и 
осталось одно твое существо. 
Сердце бъется чаще, глаза раскры-
лись, смотришь — дети подросли, 
вспоминаешь, как долго не видел 
родителей, и вдруг понимаешь: 
Боже мой, так ведь прошло уже 
двадцать лет!.. Кто-то за столом 
вдруг начинает вслух подводить 
итоги. Ты спохватываешься: а 
мне-то уж сколько?! И начинаешь 
сомневаться, сделал ли что-то 
стоящее...  И кажется, сделанное и 
не важно, и никому не нужно… А 
сколько за год заработал — и вов-
се глупости. (Подсчет все равно 
не в твою пользу.) Человек в та-
кой момент как бы снимает с себя 
кожу — кто-то на минуту, пока 
бьют куранты, кто-то на день. Но 
всякий раз это как озарение. Я 
сам в Новый год вспоминаю, что 
чувствовал в ту же секунду в про-
шлом году, — и где же это время, 
куда оно исчезло? Как будто не 
было вовсе! Я встаю из-за празд-
ничного стола, подхожу к окну, 
гляжу в окно и вижу снег. Прошло 
365 дней — а так все то же самое. 
И через год будет то же. К чему 
же тратить себя? На что?! Возвра-
щаешься опять в компанию — все 
сидят как ни в чем не бывало, 
не ощущая, что мы летим на 
земном шаре в пространстве с 
безумной скоростью… Поэтому, 
Новый год для меня — семейный 
сентиментальный праздник. Я не 
люблю карнавальную ночь, она 
не дает мне истинной радости. 
Мне нравится тихая, спокойная 
музыка, горящий камин, очень 

близкие люди, моя семья. Я спешу 
обязательно  вспомнить тех, кого с 
нами нет, хочу выпить за здоровье 
тех, кто есть, пожелать им всего 
самого лучшего на будущий год 
и ОЩУТИТЬ СЕБЯ на этой земле. 
Потому что  еще несколько раз 
постоишь вот так же перед окном 
с рюмкой, и однажды часы про-
бьют уже без тебя… Надо успеть 

насладиться неработой, самой 
жизнью. А все остальное — ерунда, 
суета сует. Это не мною сказано, 
и до сих пор мною до конца не 
понято.

ДЕТЯМ
И еще есть радость, с которой 
всегда смотришь на детей. Их 
успехи — главные успехи в твоей 
жизни. После рождения детей 
твоя собственная, личная жизнь 
как бы почти вся прекращается. 
Ты уже не принадлежишь только 
себе, и сам коришь себя за то, не 
успел по-человечески отблагода-
рить родителей за свое рождение. 
Когда-то их радость казалась 
естественной, потому что они 
радовались твоим успехам. Ты 
был эгоистичен и все примерял 
на себя. Но жизнь повторяется, и 

7

Все сидят как ни в чем не бывало, 

не ощущая, что мы летим на 

земном шаре в пространстве 

с безумной скоростью. Поэтому 

Новый год для меня — семейный 

праздник 



8

ты сам радуешься детям, которые 
не обращают на тебя внимания,  
так собой заняты. Они вежливы, 
внимательны, но им всегда, как у 
влюбленного человека, не хватает 
на тебя сил. Думаешь: эх, жаль, 
что они не позвонили тогда-то, не 
попросили то-то, и очень беспо-
коишься за них. И для тебя самое 
главное — что они живы-здоровы 
и на правильном пути. И пронесло  
бы их от беды. 

СТРАНЕ
И есть твоя страна — со всеми ее 
прелестями. Думаю, что всем надо 
протереть очки и не строить пио-
нерских иллюзий о честном слове 
из детского рассказа. 

ПИТЕРУ
Я влюблен в Питер безумно и 
горжусь им. Питерцы все еще 
сильно отличаются от светских 
людей в Москве, которые живут 
по иным понятиям. В Питере 
еще бъется сердце — оно болит, 
страдает, радуется, оно может 
нервничать, трусить и так далее. 
И надо его беречь :  у него бывают 
инфаркты и другие болезни. У 
Москвы — пламенный мотор, там 
сердца нет.

ЛЮДЯМ
 Как выгодно: что не сворова-
но, стоит пятьсот рублей, что 
своровано  — сто. И никто не по-
дойдет и не скажет: нет, я не буду 
покупать у вас, как вам не стыдно! 
Может быть, академик Лихачев 
так поступил бы, кто-то еще. Но 
таких уже единицы. Когда я при-
хожу в магазин за новым филь-

мом и спрашиваю о лицензии, 
продавцы делают большие глаза. 
Кино еще в Америке не вышло, а у 
нас оно уже есть!.. И все-таки, все 
мы вышли из школьных книг, из 
Достоевского и гоголевской «Ши-
нели». И должен быть тот Данко, 
который ради людей зажжет свое 
сердце. Все равно потом затопчут, 
найдутся осторожные люди, но 
если не верить в это — кранты.

СЕРДЦУ
Жаль, что люди уже и в Новый 
год перестают верить даже в 
самые благие помыслы. Нищих 
на улицах не становится меньше. 
И все прохожие знают, что это 
их работа. На тротуаре Невского 
проспекта полтора года стояла 
девочка с костылем — под конец 
она меня боялась и избегала, по-
тому что я ходил мимо нее одной 
и той же дорогой. Я ей подавал, 
а ей стало стыдно — видно было, 
что она прилично зарабатывала 
своим нищенством.. Конечно, 
надо быть милосердным. Но 
когда за мольбой о помощи стоит 
вранье — подавать противно. 
Иногда я боюсь посмотреть на 
мир реальным взглядом! Я пря-
чусь сам в себя. Поэтому я за 
искусство: за Андерсена, за сказки 
Пушкина. Должны быть мушке-
теры, Тарасы Бульбы, те герои, 
которые на самом деле отдают 
жизни за товарищей, за Родину, 
свою веру. Если не будет худож-
ников и этой сказки — беда. Нуж-
но выбирать: либо сказочный мир, 
в котором, ну по крайней мере, 
не так страшно, либо жестокая 
реальность. Может быть, жизнь 

~  п о в о р о т н ы й  м о м е н т



на этом и держится — на вере в 
лучшее. А если потерял ее — все, 
конец — «пламенный мотор». 

ОБЩЕСТВУ
Россия сейчас похожа на снежный 
ком — ледяной, с острыми углами, 
он катится со склона, подминая 
под себя опавшие листья, пока не 
вырвется наконец на международ-
ный простор. Впереди огромные 
плюсы  и огромные минусы. Все 
стали очень колючими и чужими. 
Отчужденность — как сообщающи-
еся сосуды: чем больше в стране 
цивилизации, тем меньше люди 
доверяют друг с другу. И все-таки 
слава Богу, что мы постепенно 
цивилизовываемся. Только жаль, 
что а из общества вылетает душа. 
А она держится на очень простых 
вещах: не на sms, а на бумаге, 
пере, чернилах, на хлебе, кото-
рый люди пекут сами, на простой 
одежде, на том, чтобы жить своей 
семейной жизнью… Пойду-ка я 
лучше, к соседу схожу! 

НОВОМУ ГОДУ
Мир прекрасен, спору нет. Бывает 
все, от уныния (что все-таки реже) 
до очарования жизнью. Я боюсь 
снять очки иллюзий. Хорошо 
придумал Гудвин: надел всем 
волшебные очки и стало повесе-
лей. Снять их — безумное жела-
ние, но не испугаться бы!.. Чуда 
от 31 декабря я не жду: Новый 
год — придуманная людьми циф-
ра. Но вместе с тем это и психо-
логический рубеж, день надежд 
и веры. Как и с днем рожденья. 
Я в этот день не грущу, а раду-
юсь. Смотрите, я уже и тридцать 

лет прожил, и пятьдесят — какое 
счастье!.. Я не живу прошлым или 
будущим, — только настоящим. 
Хотя и сказал поэт: «Сердце буду-
щим живет, / Настоящее уныло, 
/ Все мгновенно, все пройдет, / 
Что пройдет, то будет мило»… 
Ощущение «сейчасности» — это и 
есть жизнь. Я иногда даже застав-
ляю себя, когда душат перелеты, 
съемки, поезда, — остановиться и 
просто посмотреть вокруг, про-
никнуться моментом жизни. 

  Записал Владимир Арсентьев
Фотографировал Дмитрий Кощеев

9
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ГОША 
КУЦЕНКО
другой 

«Сплавляясь по реке своего сознания, люди 

налетают на всевозможные пороги, попадают 

в ловушки. Я сам через многое прошел, поэтому 

знаю, о чем говорю. У меня есть силы и право 

осуждать многие вещи и не стесняться этого»
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Смена: Гоша, вы в очередной раз 
не побоялись сменить амплуа и 
выступили в качестве сопродюсе-
ра фильма «Дикари». Опираясь 
на полученный опыт, как бы вы 
объяснили рядовому зрителю 
такое общеупотребимое сегодня, 
но при этом весьма туманное и 
расплывчатое понятие, как «про-
дюсер»?
Г. Понимаете, продюсер и 
режиссер — это мать и отец любой 
картины. Кто какую роль выпол-
няет конкретно, зависит лишь 
от того, как они между собой 
договорятся. А дальше все как в 
жизни: отец зарабатывает деньги 
для своего ребенка, ищет ему 
пропитание, охраняет его, а мать 
кормит грудью, меняет пелен-
ки. Матерью фильма «Дикари» 
была Лиза Башарова (жена актера 
Марата Башарова — прим. С.Г.), 
хотя иногда мне приходилось ее 
подменять и тоже вскармливать 
проект «грудью». Как продюсер я 
получил жесткий реальный опыт. 
За время съемок наш проект не 
раз оказывался в миллиметре от 
столкновения с айсбергом — вы-

кручивались как могли. Ради того, 
чтобы закончить картину, мне 
даже пришлось заложить свое 
небогатое имущество, и это не 
рекламный ход, а правда жизни. 
Так же поступили мои партнеры. 
Так же поступают сегодня многие 
продюсеры в кино. В общем, если 
картина провалится в прокате, я 
почти разорен!

С. Судя по вашей вездесущности, 
вы не боитесь менять себя, про-
бовать в новых качествах. Смена 
деятельности для вас — это риск?
Г. Конечно, риск, причем весьма 
серьезный. Я боюсь рисковать, 
поскольку мне есть что терять. 
Начав новое дело, ты рискуешь 
потерять внимание и любовь 
зрителей, которых уже завоевал. А 
для творческого человека внима-
ние людей — это самое главное. 
Зрители, поклонники не только 
формируют рейтинги картин, в 
которых ты играешь, что тоже 
немаловажно, — они знак свы-
ше, который говорит, верно ли 
ты живешь, свое ли место зани-
маешь. Если люди начнут разо-

         
Харизматичный и незабываемый актер Гоша Куценко обещает стать 
одним из главных персонажей отчественного кино как минимум на 
несколько ближайших месяцев. У героя «Антикиллера», «Ночного 
дозора» и «Турецкого гамбита» сразу четыре больших кинопремьеры. 
Только что в прокат вышла комедия «Дикари», впереди боевик «Параг-
раф», комедия режиссера Александра Стриженова «Любовь-морковь», 
где Куценко меняется телами с Кристиной Орбакайте, и картина 
«Дерзкие дни», в которой актер предстанет в роли пирата-бизнесмена. 
Ради съемок в последнем фильме Гоша отрастил бороду и до сих пор ее 
не сбривает, надеясь, что режиссер и продюсер «Дерзких дней» согла-
сятся доснять минутный эпизод с ним.     
         



чаровываться во мне, это будет 
большой удар, после которого 
остается только уйти из профес-
сии. А профессия для меня — это 
возможность реализовывать свои 
самые безумные затеи. Я рад, что 
работаю с людьми, которые будят 
мое воображение — порой совер-
шенно некоммерческое, разруша-
ющее сложившиеся стереотипы и 
имиджи.

С. Слышал, что фильм «Дика-
ри» — это в некоторой степени 
римейк советской картины «Три 
плюс два». Получается, в россий-
ском кино сегодня капитальный 
дефицит оригинальных идей?
Г. Мне кажется, одно из досто-
инств нашего фильма как раз в 
оригинальности его идеи. На-
звать его римейком нельзя даже с 
большой натяжкой. А «Три плюс 
два» я, скажу честно, не видел со 
времен своей молодости. «Дика-
ри» — это комедия о простых и 
для простых людей. Мы снимали 
абсолютно развлекательное кино, 
не требующее больших душевных 
переживаний. Никто не вздрогнет 
от спецэффектов, не впечатлит-
ся долби-звуком, не поразится 
зрелищностью погоней и драк. 
Но, надеюсь, зрители получат 
массу положительных эмоций от 
обилия в картине солнца, тепла, 
юмора, любви. Думаю, «Дикари» 
легко подойдут для свидания с 
девушкой, для похода в кино боль-
шой веселой компанией, чтобы 
посмеяться, отдохнуть, увидеть 
себя. По-моему, получилось кино 
с добрыми российскими корнями. 
Учитывая, что основной костяк 

узнаваемых актеров в картине — 
это мужчины (Марат Башаров, 
Владислав Галкин — прим. авт.), 
думаю, девушкам там будет на что 
посмотреть.

С. Вы в очередной раз появились 
голым на экране. Актеры в душе 
эксбиционисты?

13
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Г. Пожалуй, это правда. С другой 
стороны, многие артисты разде-
ваются, это часть профессии. У 
меня тело обычного среднеста-
тистическго россиянина, но я и не 

играю стриптизеров. В местах, где 
мы снимали картину, очень много 
нудистов. Но не тех, что загорают 
голыми ради того, чтобы про-
извести на кого-то впечатление 
размерами своих гениталий. Это 
люди, которые успевают насла-
диться первозданностью природы, 
понимая, что скоро туда придут 
те, кто занимается нефтью и газом 
и понастроят пансионатов для 
себя, своих друзей и родственни-
ков. Они просто отдыхают в забы-
том раю, который рискует стать 
потерянным. А в раю мы все были 
дикарями, как Адам и Ева. Кстати, 
змей на съемках мы тоже встреча-
ли, правда, ядовитые ли они, я не 
проверял. Единственное, чего не 
хватало, так это яблок.

С. После того, как костюм Ада-
ма стал для вас привычным и 
на сцене, и в кадре, отношение 
поклонниц как-то изменилось? Не 
накидываются у подъезда?
Г. Пока все спокойно. Может, 
спасает то, что и в спектакле 
«Ladies Night», и в фильме я раз-
деваюсь не один. У девушек глаза 
разбегаются — не знают, за кем 
начать охоту. То же бывает, когда 
разглядываешь кордебалет. По 
молодости я раздевался чаще. Ну 
какой артист не мечтает показать 
зрителю задницу!? В этом есть 
что-то смыслоутверждающее, есть 
клоунада, что уже неплохо. Если я 
и раздевался, то делал это скорее 
для увеселения публики. Разде-
вание на публике — это ребячес-
тво, если только речь не идет об 
эротической сцене. В «Дикарях» 
такая сцена есть, и там я парт-
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нерствую своей героине. Надеюсь, 
мужчины в зале благодарно мне 
кивнут: мол, спасибо Гоше, что 
дал возможность лишний раз по-
любоваться на красивое женское 
тело в кадре. 

С. Вам нравится 
эротика?
Г. Мне нравится 
эротика. Я вообще 
за то, чтобы лю-
бая девушка при 
желании имела воз-
можность прийти 
в кино и сняться в какой-нибудь 
красивой романтическо-постель-
ной сцене. У меня даже была идея 
эротической передачи на музы-
кальном канале. Я не буду расска-
зывать ее сути, а то украдут. Если 
мой фильм провалится в прокате, 
возможно, мне придется пойти ра-
ботать на телевидение (смеется).

С. Ваш новый фильм про отдых. 
Скажите, на ваш взгляд, люди в 
России наконец научились качес-
твенно отдыхать?
Г. Русские всегда отдыхали 
несколько своеобразно, но мне 
нравится это своеобразие. Нра-
вится, когда с водкой, с песнями, 
с разговорами за жизнь. В каждой 
стране мужики отдыхают, как это 
ни странно, очень по-разному и 
очень похоже одновременно. С 
годами я пришел к выводу, что 
чем бездарнее ты проведешь свой 
отдых, тем сильнее он запомнится 
эмоционально. Это важно, потому 
что в моменты дикой усталости, 
стресса, депрессии этой самой по-
зитивной эмоциональной памяти 

нам крайне не хватает. В 90-е годы 
я периодически отдыхал дикарем. 
Ездил в Индию, в Таиланд. Как 
только заканчивались деньги на 
отель, а это происходило довольно 

быстро, я переселялся в бунгало. 
Потом узнавал, что приезжают 
мои имущие друзья, и перебирал-
ся к ним. Жил так иногда по три 
месяца. Тогда не было ни кино-
рынка, ни работы, которая заби-
рает мужчину целиком, поэтому 
я мог себе позволить лоботрясни-
чать подобным образом.

С. Вы переиграли злодеев всех 
времен и народов, вполне резонн-
но вас спросить о личных конф-
ликтах с законом...
Г. К сожалению, таковые имеют-
ся. Во-первых, я злостный авто-
нарушитель, но всячески с этим 
борюсь. В любом случае, за рулем 
категорически не пью и никому 
не советую. Во-вторых, в школе я 
занимался вымогательством, чего 
стыжусь до сих пор. Но я вырос в 
хулиганском городе, в хулиганс-
ком районе, поэтому, естественно, 
знаю, что такое убегать от мили-
ции. Я не криминального склада 
человек, с бандитами не вожусь, 
но с ними в разных ситуациях 
сталкивает сама жизнь. Когда 
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Если люди начнут разочаровываться во мне, 

это будет большой удар. А профессия для 

меня — это возможность реализовывать 

свои самые безумные затеи
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играешь спектакль перед полным 
залом зрителей, понимаешь, что 
здесь найдутся и медик, и воен-
ный, и милиционер, и тот кого он 
ищет. В любом случае, близких 
друзей в криминальной среде у 
меня нет, зато таковых много сре-
ди докторов, спортсменов и музы-
кантов. Почему-то с годами я стал 
бояться военного, агрессивного 
кино, хотя сам в нем снимался и 
буду сниматься. Например, сейчас 
хочу плотно заняться съемками 
«Антикиллера-3», пока о нем не 
забыли. Мечтаю сыграть бухаю-
щего милиционера. При всем при 
этом любая агрессия на экране 

после «Дикарей» стала меня 
напрягать. Я хочу отдыхать от 
войн и миссий по спасению мира. 
Я хочу растворяться в собствен-
ной детскости и глупости. Может 
быть, это связано с возрастными 
этапами моей жизни...

С. Про шоу-бизнес, к которому вы 
сегодня имеете некоторое отно-
шение, принято думать, что его 
пороками являются наркотики, 
алкоголь, разврат и так далее. 
Что отчасти является правдой. А 
что можно считать главным поро-
ком актерской профессии? Водку, 
которой снимают стресс?

~  п о в о р о т н ы й  м о м е н т



Г. Сплавляясь по реке своего со-
знания, творческие люди налетают 
на всевозможные пороги, попада-
ют в ловушки. Я сам через многое 
прошел, перепробовал многих лю-
дей и многие зелья, поэтому знаю, 
о чем говорю. У меня есть силы 
и право осуждать многие вещи 
и не стесняться этого. То, что 
актеры и музыканты бухают, — это 
правда. Они сами провоцируют 
себя — ролями, музыкой, творчес-
твом вообще. Творческие личнос-
ти выверены не умом, а душой, 
поэтому они более ранимые, их 
психика более подвижна. В любом 
случае, когда пытаешься догово-
риться со своим внутренним «я» 
с помощью водки или наркотиков, 
творчество становится второсорт-
ным. «Я» — это не главное.

С. Неожиданная мысль... Тог-
да что же, по-вашему, является 
главным?
Г. Главное «мы»! В театре нас учи-
ли, что если ты хорошо помнишь 
себя в сцене спектакля, значит, 
сыграл средне. Если помнишь 
только партнеров, значит, ты был 
органичным. В момент, когда с 
вами разговариваю, 
я же не вижу себя со 
стороны. Я естестве-
нен.

С. Гоша, если пере-
нести вашу жизнь на 
кинопленку, в каком 
жанре получился бы 
фильм?
Г. Как человек эмоциональный, 
я немного боюсь думать об этом 
сейчас, в начале проката моего 

детища. Любая 
творческая лич-
ность так или ина-
че живет в плену 
своих иллюзий, с 
которыми ой как 
не хочется расста-
ваться. Я надеюсь, 
что живу в жанре 
тонкой коммер-
ческой комедии, а 
может быть, даже 
трагикомедии, учи-
тывая мою личную 
жизнь.

С. А какие момен-
ты своей жизни 
вы бы определили, 
как кульмина-
ционные, после 
которых произош-
ла смена понятий, 
жизненных при-
нципов?
Г. Пожалуй, 
главное — это 
появление в опре-
деленный момент 
чувства ответственности за свои 
поступки. Когда конкретно это 

произошло, сказать сложно. Дол-
гое время был настолько безот-
ветственным, что даже рождение 
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РАЗГОВОР 
С ПОКЛОННИЦАМИ

Гоша: Как вас зовут, чем 
занимаетесь?
Поклонница: Меня Вера 
зовут. Я в медицинский 
поступаю, но хочу полу-
чить хореографическое 
образование.
Гоша: Здорово! Будете 
танцевать в белом халате. 
Я такое однажды видел, 
шикарное зрелище. Скажи-
те, а вы знаете кто такой 
Рудольф Нуреев?
Поклонница: Нет, ни разу 
не слышала.
Гоша: Извлекая пользу из 
нашего знакомства, да-
вайте договоримся, что вы 
сегодня же в Интернете 
узнаете все о Нурееве. Он, 
как и Земфира, из Уфы. Я, 
кстати, очень хочу снять о 
нем фильм. 
(Дает автографы, прово-
жает девушек взглядом.)

«Дикари» — это комедия о простых и для 

простых людей. Мы снимали абсолютно 

развлекательное кино, не требующее 

больших душевных переживаний. 

Никто не вздрогнет от спецэффектов…
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дочери меня не исправило, я 
бросил семью. Возможно меня 
воспитала работа, а именно театр 
и кино.

С. Помните в фильме «Игра» 
жизнь героя Майкла Дугласа 
меняют с помощью неких «слу-
чайных закономерностей»? У вас 
никогда не возникало ощущения 
некой предопределенности, су-
ществования в матрице?
Г. Фатализм — очень сложная 
тема. Знаки судьбы, безусловно, 
существуют, и если тебе они нуж-
ны, ты их обязательно найдешь. 
Мне кажется, любая вера — это 
антагонизм понятия фатальность. 
(Вдруг делает удивленные глаза.) 

Боже, мне только что показалось, 
что в кафе зашел священник. 
По-моему, это знак того, что я 
прав. Если говорить глобально, то, 
думаю, все религии, все фаталь-
ности существуют только для 
того, чтобы отключить человека 
от внешнего мира, от житейских 
трудностей и развернуть его к 
своему сердцу. Человек состоит 
из мозга и сердца, а душа, это, 
возможно, та искра, которая воз-
никает, когда эти два реактора на-
чинают работать. Людей, которые 

веруют, объединяет искренность, 
и я учусь с ними общаться, потому 
что услышать их не всегда просто. 
Я рад, что знаю людей, которым 
безоговорочно верю в вопросах 
огромных внутренних сил челове-
ка. Сил, способных помочь сохра-
нить себя как личность, отказаться 
от наркотиков, от алкоголизма, 

~  п о в о р о т н ы й  м о м е н т

С годами я стал бояться 

агрессивного кино, хотя сам в 

нем снимался и буду сниматься
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от соблазнов… (дальше улыбаясь) 
отказаться от желания продолжать 
дальше интервью и дать девушкам 
автограф, которые к нам подошли. 

С. Вы это сейчас серьезно о филь-
ме про Нуреева?
Г. У меня есть идея проекта под 
рабочим названием «1961». Это 

история про то, как наш развед-
чик в 1961 году получил задание 
жестоко расправиться с Нурее-
вым, но не смог этого сделать и 
оставил его в живых. Я люблю 
кино за то, что в истоке любой 
картины лежит идея, и, пока эти 
идеи ищешь, постигаешь жизнь, 
обретаешь какой-то внутренний 
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вес. Это важно, поскольку возраст 
такая штука, когда становится все 
сложнее договариваться и гово-
рить с самим собой. Начинаешь 
делать все, чтобы убежать от себя. 
Я очень уважаю людей, которые 
ведут короткие дневники. Зна-
чит, они не боятся своих мыслей, 
они ищут себя. В продолжении 
разговора о религии хочу сказать, 
что любая вера, на мой взгляд, 
это бесперебойная интернет-связь 
тебя внутреннего и тебя, живуще-
го в огромном людском потоке. 
Такая коммуникация позволяет 
оставаться нормальным челове-
ком. Великое чувство уважения 
у меня вызывают люди, которые 
находят в себе необъяснимые 
силы жить, несмотря на самые 
страшные обстоятельства. У мо-
его друга тяжело уходит мать. Я 
иногда приезжаю, говорю с ней. 
Поначалу для меня это было очень 
болезненно, но в какой-то момент 
я понял, что мне ее не хватает. 
Она меня успокаивает. Иногда 
ей рассказываю о своей жизни. 
Она послушает, что-то ответит, а 
потом прочитает стихотворение, 
которое написала. Слушаешь ее 
и понимаешь, что все в ее жизни 
сейчас хорошо. Очень болезненно, 
но хорошо. А в твоей жизни все 
безболезненно, но плохо. После 
этого начинаешь прислушиваться 
к себе, делать дела, которые нуж-
ны твоему внутреннему человеку.

С. Много и плотно занимаясь 
актерской профессией, проживая 
чужие жизни, не возникает ощу-
щения, что что-то вы упускаете в 
своей?

~  п о в о р о т н ы й  м о м е н т



Г. Если занимаешься халтурой, 
снимаешься исключительно ради 
денег, тогда возникает. Начи-
наешь думать, что мог бы более 
талантливо провести это время, 
сделать что-то прикольное. Поэ-
тому иногда вместо того, чтобы 
играть в каком-нибудь сериале 
или сниматься в картине, которая 
не будет приносить 
удовольствие, я за-
нимаюсь музыкой.

С. Если отталки-
ваться от мысли 
«весь мир — театр, 
а люди в нем акте-
ры», в какие роли, 
на ваш взгляд, сегодня пытаются 
вжиться люди в нашей стране?
Г. Думаю, в роли стабильных, 
уверенных в себе людей. Народ 
лихорадочно использует все 
средства, чтобы хоть как-то стаби-
лизировать свою жизнь, заложить 
фундамент дальнейшего сущест-
вования. Своей политикой Ельцин 
в 90-е годы искалечил судьбы 
тысяч людей. Иногда мне хочется, 
чтобы однажды, когда Борис Ни-
колаевич будет сидеть на очеред-
ном теннисном матче и счастливо 
улыбаться, Марат Сафин про-
махнется и вдарит мячиком по 
лбу экс-президента. Может быть, 
тогда у него проснется совесть, он 
возьмет все свое немалое имущес-
тво, поедет в глубинку и раздаст 
нуждающимся, как это делали 
великие люди России. Долгое вре-
мя людей кормили лишь сказками 
о красивой, спокойной жизни, 
естественно, всем уже не терпится 
ее вкусить. Почему сегодня люди 

вновь начали ходить в кино, в те-
атр, интересоваться искусством? 
Потому что у них появилась вера 
в завтрашний день.

С. На ваш взгляд, кино сегодня 
остается важнейшим из искусств?
Г. Думаю, да. Кино — это не 
просто полеты воображения, это 

машина времени. Когда-то тако-
вым был театр. Кино же жизнь 
усовершенствовало, документа-
лизировало. С другой стороны, 
кто знает, может быть, истинная 
машина времени — это состоя-
ние перехода от жизни к смерти. 
Возможно, смерть это и есть билет 
для путешествия по времени и 
пространству. Возможно, имен-
но тогда человек видит главный 
фильм, именуемый «Цивилизация 
планеты Земля». Даже если это 
не правда, в это очень хочется 
верить.

Беседовал Сергей Грачев

Фотографировал 

Евгений Сидоров
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Я люблю кино за то, что в истоке любой 

картины лежит идея, и пока эти идеи 

ищешь, постигаешь жизнь
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«Трагедия зодчего». 
 Трагедия Москвы?..



Этим материалом мы начинаем серию 

публикаций о темах, которые были подняты 

«Сменой» в прошлом столетии и не потеряли 

актуальности и по сей день. 

20 лет назад наш журнал в публикации 

Алексея Николаева «Трагедия 

зодчего» рассказывал 

о судьбе зданий, 

спроектированных 

для Москвы 

великим русским 

архитектором 

Василием 

Баженовым. 
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В наступающем году мы будем праздновать 

270-летие зодчего. Российская столица 

обновилась. Появилось в городе множество 

новых современных зданий, идет активная 

реставрация. Но можно ли однозначно 

утверждать, что проблема, поднятая 

тем давним 

материалом 

«Смены», 

разрешилась?

25
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Василий Иванович Баженов — наверное, самый гениальный и уж точно 
самый недопонятый архитектор, коего производила на свет земля Рус-
ская. Архитектурное наследие Баженова, если судить по построенным 
зданиям, не столь уж обширно. Правда, среди них такой шедевр, как 
дом Пашкова в Москве. Но величие его не столько в созданном, сколько 
в проектах и идеях, которым не суждено было свершиться. В первую 
очередь «благодаря» венценосным особам. Но обо всем по порядку. 

Зодчий от артиллерии

 — такими словами начина-
лась статья Алексея Нико-
лаева в 20-летней давности 
«Смене».*   
Талант Баженова раскрылся 
рано. В 19 лет он выпол-
нил свой первый большой 
заказ — церкви в Старках, 
под Коломной. А еще не 
достигнув 30-летия, стал 
действительным членом 
Флорентийской, Климен-
тинской, Болонской акаде-
мий и получил предложение 
стать профессором самой 
знаменитой в тот момент в 
мире — академии св. Луки 
в Риме. Молодому зодчему 
сулили блестящее европей-
ское будущее, тем более что 
он еще в гимназии отлично 
говорил по-французски и 
итальянски. Но Баженов 
хотел, чтобы его творения 
прославили родную зем-
лю, а потому, обласканный 
западными коллегами, вер-
нулся в Россию. 
И может быть, зря. Ака-
демический совет Петер-

бургской академии 
художеств не торопился 
предложить зодчему 
профессорскую долж-
ность. Впрочем, фор-
мальных поводов для 
отказа быть не могло, а 
потому обласканному 
иностранцами архи-
тектору предложили 
пройти своеобразный эк-
замен: сочинить проект 
увеселительного дома 
в окрестностях Екате-
рингофа. «Программ» 
был выполнен блестяще. 
«Прожект» был с вос-
хищением одобрен и... 
отправлен в архив. Так 
архитектурное творение 
Баженова осталось лишь 
замыслом, которому 
так никогда и не было 
суждено осуществиться. 
И это стало печальным 
предзнаменованием всей 
его творческой судьбы. 
Профессорской кафед-
ры он так и не получил.* Фрагменты статьи «Трагедия зодчего» из майского 

номера за 1988 год. Автор — Алексей Николаев
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— новоявленному артиллеристу 
поручили построить арсенал 
на Литейном проспекте. Это 
все же увидевшее свет творе-
ние Баженова навсегда стало 
памятником военной мощи 
России. Столь силен был гений 
зодчего, даже с таким, казалось 
бы, утилитарным проектом 
он справился блестяще, явив 
миру весь свой недюжинный 
талант. Но тут последовала 
следующая неудача — был 
отвергнут еще один блестящий 
проект — Смольного института. 
В результате в Санкт-Петербур-
ге по существу оказался один 
большой памятник таланту 
Баженова.

Отношения российской императрицы 
Екатерины II и Баженова — тема самая 
что ни на есть печальная. Превознося 
на словах гений творца, венценосная 
капризница оказалась тем самым роком, 
который так и не позволил в полный 
голос заявить о себе Баженову. 
После неудачи со Смольным ар-
хитектор был откомандирован в 
Москву — приводить в порядок обвет-
шалый Кремль. Но гений на то и гений, 
чтобы мыслить масштабно. В сжатые 
сроки был готов план реконструкции 
все еще не до конца оправившегося от 
разрушительного пожара города.

Архитектор и его 
императрица
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Зодчий готовился к под-
вигу жизни — именно так 
он рассматривал реконс-
трукцию сердца Москвы. 
«Была собрана сильнейшая 
команда помощников, в 
которую, кстати, вошел Мат-
вей Казаков — неизменный 
помощник, а иногда и со-
перник по неволе Баженова. 
Екатерина увлеклась гранди-
озным планом, часто писала 
тогдашнему московскому 
градоначальнику Измайлову, 
справляясь о ходе дел. Шесть 
лет кропотливой работы 
над проектом. Параллельно 
велись подготовительные 
работы: очищена площадка 
под центральную площадь, 
разобрана часть кремлевс-
кой стены. 
«Хочу, чтобы мой дворец 
был всей России виден», — 
говорил друзьям Баженов. 
Но тут грянула трагедия: 
рухнула стена Черниговс-
кого собора. Все еще можно 
было исправить, но у Екате-
рины II изменилось настрое-
ние и она повелела: «Строй-
ку прекратить!» Почему? То 
ли стоимость небывалого 
строительства трещащему 
по швам после Крымской 

войны бюджету было не 
осилить, то ли императрица 
побоялась обязательного 
после окончания столь 
масштабного строительс-
тва возвышения прозябав-
шей бедной родственницы 
Петербурга — бывшего 
стольного града Моск-
вы, то ли просто надоела 
царице эта игрушка... Итог 
один — все было кончено.
Кстати сказать, почти 
столь же грандиозный 
план, но по переустройс-
тву другого великого 
города — Парижа — имел 
великий Ле Корбюзье. По 
примеру ли Баженова или 
дойдя собственным умом, 
но он в 30-е годы XX века 
разработал свой план 
реконструкции Парижа, 
предполагавший снос всего 
исторического центра и 
возведение нового, подчи-
ненного строгой геометрии. 
Там была та же центральная 
площадь и расходящиеся от 
нее лучи-проспекты. Корбю-
зье отказали, но, в качестве 
утешительной конфетки 
дали возможность постро-
ить район Дефанс. Удален-
ный на 7 км от площади 
Согласия — официального 
центра французской 
столицы, — он стал поистине 
украшением города. Скорее 
похожий на американский 
Манхеттен, этот район, 
где все небоскребы стоят 
не на земле, а на огромной 
бетонной плите, поражает 
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воображение туристов. При-
мерно таким же актом стало 
предложение императрицы 
Баженову сначала выстроить 
на Ходынском поле буто-
форский город, где народу 
предстояло праздновать 
победу империи в Крымской 
войне. Однодневка оказалась 
сказочная: дворцы, крепос-
ти, пирамиды... Вот только 
после торжеств 10 июня поч-
ти сразу была разобрана и 
таким образом дошла до нас 
только в зарисовках Казако-
ва. Вскоре последовал еще 
один пряник. Императрица 
приказала Баженову вы-
строить для нее загородную 
резиденцию под Москвой. 
Вскоре для второго Царско-
го села подобрали место. 10 
лет работ, начиная с 1775 
года. Архитектор почти не 
отлучался из Царицына, 
куда переехал с семьей. 
Каждый шаг, силуэт зданий, 
размер окон, рисунок обоев, 
размер и конфигурация 
мостиков — все сверялось с 
заказчицей. Екатерина вроде 
бы была довольна. О чудес-
ном абрисе Хлебного дома, 
трех дворцов для импратор-
ской резиденции, о иных 
чудесах новодела говорила 
вся Москва. Но первое и 
единственное посещение 
закончилось полным фиас-

ко. Едва проведя 10 минут 
в своей новой резиденции, 
разгневанная императрица 
вернулась в карету. Сказоч-
ное загородное поместье, 
вобравшее соединившие 
воедино и входящие в моду 
готические мотивы и давно 
любимые мотивы русского 
зодчества (а уж в знании 
традиции родной стороны 
Баженову равных просто 
не было), приказано было не-
медленно разобрать. «Срыть 
сии казематы!» — последние 
слова, сказанные императри-
цей в Царицыне. Жить здесь 
невозможно, это — склеп, а 
не дворец! 

Нет, Баженов не сломался. 
Но больше для царицы он 
не работал — предложений 
никаких не было. Все больше 
скатываясь в нужду, он 
смотрел, как его любимец 
Матвей Казаков был вынуж-
ден сперва перестраивать 
за него Кремль, а потом 
перерисовывать эскизы 
Царицына. 
Был еще, конечно, Пашков 
дом. Он, возведенный по 
заказу богатого откупщика, 
повернут к непокоренному 
Кремлю задом. Говорят, так 
Баженов пытался выместить 
нанесенную обиду. Была уса-
дебная церковь в Быкове. 
«Фанфар Баженову и при 
жизни хватало», впрочем 
как и хулительств. Архитектор 

и его императрица
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году цворцовый комплекс  Царицынского 
заповедника. Еще продолжается реставра-
ция-строительство, но уже люди побежали в 
Царицино гулять, прохаживаться с детьми, 
кидать в пруд хлебные крошки уткам... Вер-
саль, «русский Версаль»! Но ведь шедевр так 
и не был до конца отстроен. Матушкин дол-
гострой, когда дело рук Баженова разобрали, 
а идеи Казакова не были воплощены, при-
крыл Павел I, посетивший Царицыно в 1797. 
Нынешние же работы проводятся по Каза-
ковским чертежам. И это при том, что ни 
один из предложенных им вариантов завер-
шения проекта не был одобрен.  Исправляем 
Екатерину, которая ошиблась 200 лет назад? 
Приходится признать, что никакой проект 

Дом Пашкова — 
надежда на спасение

 Советы довершили 
 дело царей 

Да, Советская власть довершила дело царей! 
Об этом «Смена» писала в том самом посвя-
щенном 250-летию Баженова номере. При-
шли другие времена. Предвиденье сверши-
лось: что портило лицо Москвы, исчезло, что 
терзало сердце нам близкой безвозвратной 
потерей, сохранено. Нет на сердце тревоги?
В 2001 году легендарный Пашков дом начали 
реставрировать. Реконструкция, на которую 
ушло более 1,5 миллиарда рублей федераль-
ного и городского бюджета, почти заверше-
на. В январе планируется открытие знамени-
того Румянцевского зала, где расположится 
читальня Ленинки и хранилище инкунабул. 
Полностью утраченное убранство скурпу-
лезно восстановлено по сохранившимся 
чертежам. Единственным новшеством станут 
люстры, ведь ранее это помещение освеща-
лось светом дня из окон. Открыт плафон 
Бального зала, того самого, где, по описанию 
Толстого, был первый бал Наташи Ростовой 
и на бельведере которого, если вчитаться 
в Булгакова, прощались с Москвой Воланд 
и Азазело. У входа на парадную лестницу 
кладут мрамор! И москвичи счастливы: 
ну ведь правда, сердце кровью обливалось 
при взгляде на трещины, паутиной опутав-
шие фасад красавца дома. Благополучен и 
царствен открытый в День города в этом 
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восстановления того, что не было выстроено, 
достроено, воплотило замысел творца, не 
будет воспринято однозначно. 
Люди будут горевать по самим развалинам, 
чувствуя их абсолютную достоверность, 
— горевать с той силой, с какой двадцать лет 
страдали, видя их. Еще драматичнее судьба 
«восстановленного в точном соответствии» 
с утерянным. Безвозвратно ушедшее ушло, 
как время. К нам не вернулся воссозданный 
заново Храм Христа Спасителя. Но в храме 
«свет и служба идет» (из Пастернака). И по 
царицинскому парку бегают дети.

Последние дни гостиницы «Россия» 

На месте высотной гостиницы 
«Интурист» теперь красуется 
отель «Ритц»

«Россию» разбирают. Город напрягся. Кто 
получит подряд? Что появится? Ведь многое, 
что появилось быстро рядом с Кремлем, уже 
не хочется обсуждать — банальная грустная 
тема... Как быстро на месте снесенного в 
2002 году «Интуриста» (все, кажется, обра-
довались) оказался «Ritz Carlton». Рядом с 
Центральным парком в Нью-Йорке, к, в Бер-

лине, на острове Бали и еще в 60 различных 
точках планеты, где расположены гостиницы 
этой знаменитой сети, он смотрится, гово-
рят, адекватно. Но в Москве к этому феше-
небельному отелю нам придется привыкать 
еще ох как долго! Как говорят дизайнеры, 
при всем богатстве исполнения, он удивляет 
смешением всевозможных архитектурных 
стилей. Классический «сталинский» соседс-
твует с хрупким на вид стеклянным авангар-
дом. Может быть, это проблема психологи-
ческая? Вопрос нашего менталитета?
«Конечно, ругать проще всего». «Хорошо, что 
московские власти делают для внешнего вида 
города хоть что-то». Это всего лишь частные 
мнения, почти отговорки. Людям не хватает 
ощущения того, что они живут в живом, са-
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Хлебный дом в Царицыне открылся в сентябре 2006 года

мостоятельно, естественно меняющемся городе. Им не всегда 
хватает поддержки их любви к городу. Сегодня улица Баже-
нова находится в отдалении от центра и большинства творе-
ний Баженова — неподалеку от метро «Орехово». Это совсем 
рядом с Царицинским парком и его дворцами. Там чисто.
Но что-то беспокоит, душу терзает. Болит сердце за Москву.

Юлия Тутина



Особое мнение 

Я — коренной москвич. Родился, правда, в Ялте, где родители 

тогда были на гастролях. Но прописан всегда был в столице и 

живу здесь с рождения. Но в связи с разъездным характером 

моей работы вижу происходящие с Москвой изменения, 

наверное, более остро, чем все остальные жители. У меня 

бывают перерывы от месяца до года, когда в родном городе 

вообще не появляюсь. После этого приезжаю и иногда просто 

теряюсь и паникую даже в собственном районе. За последние 

два-три года дома в нем, как и всюду в городе, стали расти, как 

грибы после дождя. 

Это с одной стороны пугает, но одновременно и радует. 

Мне однозначно нравится все, что происходит с городом. 

У столичного градоначальника неплохая команда, которая 

принимает верные решения, связанные с изменением внешнего 

облика города. Например, я рад, что сносят гостиницу «Россия», 

что строят сразу несколько комплексов зданий — торговых, 

офисных, жилых — в разных районах города. Единственное, 

что мне не совсем нравится, — творения Церетели. 

Скульптор, насаждая городу свои творения, поступает 

несколько эгоистично. Мало советуется со всеми остальными. 

Наверное, поэтому с его проектами всегда связаны громкие 

скандалы, когда многие москвичи, особенно представители 

интеллигенции, негативно относятся к его свершениям. Сегодня 

Москва историческая, патриархальная, которую любили и 

мы, и наши родители, лицом которой являются невысокие 

дома, узкие улочки, столкнулась со второй, строящейся 

Москвой — монолитной, мощной. Налицо принципиальное 

противостояние поклонников первой и второй. Одни говорят: 

«Москва должна остаться старой, ностальгической». Другие им 

противоречат: «Нет, город должен развиваться». Мне, честно 

говоря, ближе второе мнение. На мой взгляд, новостройки 

необходимы. Более того, оставлять на своих местах следует 

только самые-самые известные здания, которые прославились 

чем-то или где жили известные люди. Все остальные же по 

мере необходимости можно сносить. Цивилизация требует 

роста вверх. А Москва, хоть и не резиновая, должна стараться 

вмещать в себя все возможное. 

Дрессировщик хищников Эдгард Запашный: 
«Современная Москва — красивый организм 
с закупоренными артериями»
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АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ

Н е могу сказать, что люблю экстравагантно отмечать Но-
вый год. Большая часть этих праздников проходила тра-
диционным образом. Если у меня была семья, то устраи-

валось торжество в семейном кругу, так сказать, у очага. Если не 
было семьи, то с друзьями, например, на даче. Очень редко это 
происходило в ресторанах. Всего два раза, но оба эти празднова-
ния были очень удачными, очень веселыми.

Пожалуй, самым интересным, самым запоминающимся у меня 
был Новый 1979 год. Тогда стояли совершенно жуткие холода на 
всей европейской части Советского Союза, и поехал я к своим 
друзьям в Литву, в город Шауляй. Началось все с того, что в по-
езде Москва–Калининград в вагонах стояла твердая минусовая 
температура. Почти все время я провел в вагоне-ресторане, где 
за сутки пути уговорил немыслимое количество очень хорошего 
португальского портвейна, который по одному Богу известной 
причине там оказался. В Литве веселье продолжилось, мы поеха-
ли на хутор, в деревню. Познакомился я там с местными литов-
скими девушками… В общем, совершенно замечательно провел 
там время. Это был веселейший, холостяцкий, пьяно-сексуально-
музыкальный Новый год. Это было исключение из правила. 

 Запоминающийся подарок был. Дело в том, что я в течение 
многих и многих лет сопротивлялся такой вещи, как мобиль-
ный телефон. Принцип такой был: жил хорошо без мобильника 
и дальше без него обойдусь. Если я кому-то действительно буду 
нужен, то меня найдут, а вот чтобы меня просто так по мобиль-
нику теребили, от дел отвлекали… Не надо мне этого. Уже у всех 
вокруг были мобильные телефоны, и только у меня не было, чем 
я очень гордился. В конце концов моя жена Марианна подарила 
мне на очередной Новый год мобильный телефон. Если мне не 
изменяет память, это был 2000 год. Одним поводом для гордости 
стало меньше... С тех пор хожу с трубкой и даже иногда поминаю 
ее добрым словом, но чаще поругиваю.

Беседовал и фотографировал 
Максим Бакшеев
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А читателям «Смены» я бы хотел пожелать, чтобы 

в Новом году на смену всему тому, что уже порядком 

осточертело, пришло что-то новое и интересное. 

Всем смены впечатлений! С наступающим!



Всем шампанского!
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П ри покупке шампанского 
следует изучить его эти-
кетку. На ней — как и на 

этикетках прочих французских 
вин — внимательный и знающий 
потребитель найдет всю необхо-
димую информацию. Особое вни-
мание обратите на следующее.

Фирма-производитель. Ее назва-
ние по традиции выделяется самы-
ми крупными буквами. В вопросе 
о том, какие из «домов» шампанс-
кого считать лучшими, единогла-
сия среди экспертов нет. К числу 
лидеров относят компании, вхо-
дящие в Синдикат элитных марок 
шампанского (SGMC). 

Если вы все же решили рискнуть 
и приобрести менее известную 
марку, следует обратить внима-
ние на профессиональный статус 
производителя. Соответствую-
щее обозначение — хотя и очень 
мелким шрифтом — помещается 
в нижней части этикетки пе-
ред шестизначным номером, 
под которым зарегистрирована 
компания. Стабильность качес-
тва гарантирует надпись «NM» 
(negociant-manipulant, негоциант-

винодел, являющийся членом Ин-
ститута негоциантов Шампани).
Уровень качества. По данному по-
казателю шампанское может быть 
подразделено на три группы: шам-
панское без указания года на эти-
кетке (champagne sans annee) — к 
этой группе относится более 80 % 
производимых в регионе вин; мил-
лезимное (champagne millesime), 
или, винтажное шампанское, ко-
торое изготавливается в особенно 
удачные годы из виноматериалов 
одного урожая; престижное (cuvee 
de prestige), или, иначе, специаль-
ное шампанское. Оно изготавли-
вается из лучшего винограда с 
особо тщательным соблюдением 
требований технологии и в боль-
шинстве случаев (но не всегда) 
помечается годом. Такое шам-
панское имеет собственное, часто 
фантазийное или связанное с ис-
торией «дома» название: у Moet & 
Chandon это Cuvee Dom Perignon, у 
Louis Roederer — Cristal, у Laurent-
Perrier  —  Grand Siecle, у Veuve 
Clicquot-Ponsardin  —  La Grande 
Dame, у Pol Roger  —  Sir Winston 
Churchill и т.д. Для шампанско-
го данной группы характерны не 
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Шампанское обязательно в Новый год! В винном мире 

нет более удивительного памятника идеализму. Вино, 

созданное человеческим гением как воплощение чистоты и 

божественного начала, шампанское служило то символом 

самого светлого счастья, то атрибутом низких пороков. 

Мы рассказываем, как понять написанное на этикетке, 

правильно выбрать, хранить, охладить и выпить
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только безукоризненное качество, 
но и высокие, безумные цены.
Цвет. Шампанское не бывает крас-
ным. Оно может быть белым или 
розовым, которое является настоя-
щим раритетом: на него приходит-
ся около 1% производства. 
Содержание сахара. По содержа-
нию сахара шампанское подразде-
ляется на 6 категорий, о чем есть 
надпись на этикетке: extra-brut или 
ultra-brut, brut, extra-sec, sec, demi-
sec и doux, то есть сладкое (его по 
старой памяти называют шампан-
ским русского вкуса), которое в 
настоящее время практически не 
выпускается. Знатоки предпочита-
ют extra-brut и brut.
Год производства. В настоящее вре-
мя на российском рынке представ-
лено миллезимное и престижное 
шампанское нескольких лет уро-
жая. Наиболее удачными среди них 
следует признать 1982, 1985, 1988, 
1989, 1990, 1995. Кстати, из фран-
цузских вин шампанское — едва ли 
не единственное, которое заслужи-
вает безусловного интереса даже в 
том случае, если год производства 
на этикетке не указан. 
Сорта винограда. Как правило, 
более тонкое шампанское произ-
водится из винограда Шардоне, 
причем в этом случае не этикет-
ке помещается надпись Blanc de 
Blancs («белое из белых»). Чер-
ные сорта — Пино Нуар и Пино 
Менье — дают более сильное вино; 
тогда оно называется Blanc de 
Noirs («белое из черных»). 
Выдержка и хранение. Ординарное 
шампанское лучше выпить в тече-
ние года. Миллезимное и престиж-
ное шампанское при необходи-

мости может храниться в течение 
нескольких лет, а порой и деся-
тилетий. Хранят его так же, как и 
тихие вина: в спокойном темном 
месте без посторонних запахов и 
с постоянной (желательно порядка 
10-12°С) температурой. Бутылки 
при этом должны располагаться 
горизонтально. 
Подача. В большинстве случаев 
шампанское подают при темпера-
туре 6-8°. Хорошо его предвари-
тельно охладить в специальном ве-
дерке, наполненном смесью воды 
и льда. Не стоит переворачивать 



и тем более встряхивать бутылку. 
Открывая, лучше держать ее под 
углом около 45. Нельзя направлять 
бутылку в сторону людей или в 
собственный глаз: пробка вылета-
ет из нее со скоростью порядка 13 
метров в секунду. Чтобы извлечь 
пробку, ее держат левой рукой, 
а правой вращают бутылку. Луч-
ше, если бутылка открывается без 
громкого хлопка.

Наливают шампанское в неболь-
шие, стапятидесятиграммовые, 
бокалы, которые могут быть либо 
высокими и узкими, либо низки-

ми и широкими (по-русски они 
называются креманками). Первые 
предпочтительнее, поскольку про-
длевают процесс выделения газа. 
Бокалы обычно наполняются в два 
приема на три четверти объема. 
В последнее время стало модным 
подавать престижные кюве в де-
густационных бокалах для тихих 
вин — в них, действительно, пол-
нее раскрывается букет вина, но 
теряются его игристые свойства.

Александр Купцов, 
Игорь Сердюк
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СЕРДЦЕ
осведомленное 

Быть способным 

смотреть — это все, 

что требуется, потому 

что, если мы знаем, 

как смотреть, то всё 

становится очень ясным, 

а для того, чтобы смотреть, 

не нужны ни философия, 

ни учитель. 

Никто не нужен, чтобы 

сказать вам, как смотреть. 

Вы просто смотрите 
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Как  ухаживать
за  счастьем

4 3

Смена: Что за ста в ля ет че ло ве ка 
жить? 
Яков Маршак: Для то го, что бы 
это объ яс нить, об ра тим ся к обоб-
ще нию: что за ста в ля ет жить всех 
жи вот ных? Да же у са мых при ми-
тив ных жи вот ных, в от ли чие от 
рас те ний и гри бов, есть по ве ден-
че ские на вы ки и ме то ды вы бо-
ра по ве ден че ских стра те гий. И 
все гда их по ве де ние це ле со об раз-
но. Цель: не сде лать се бе по ху же, 
сде лать по лу чше имен но сей час. 
Два за ко на удер жи ва ют жи вот ных 
(че ло век в их чис ле) в этой жиз ни. 
Пер вый: не воз мож но дол го ис пы-
ты вать зна чи тель ное стра да ние. 
На при мер, нель зя и пред ста вить 
се бе, что мож но при ка зать че ло ве-
ку: ды ши не воз ду хом, а во дой. Он 

не смо жет тер петь, он рва нет ся 
спа стись. И точ но так  же, ко гда 
на сту па ет ин тен сив ная ду шев ная 
боль, че ло век от дер ги ва ет ся бли-
жай шим рас по ло жен ным к не му 
спо со бом. Вто рой за кон бо лее 
слож ный: все что рез ко, бы ст ро, 
ощу ти мо из ба в ляя от стра да ния, 
при но сит удо воль ст вие (ко гда че-
ло век сво им ну т ром ощу ща ет, как 
ему сна ча ла бы ло пло хо, а за тем 
бы ст ро ста ло хо ро шо), нра вит ся, 
вле чет, — вот в это мы «влюб ля ем-
ся». Бла го да ря этим двум за ко нам 
мы, жи вот ные, при вя за ны к жиз-
ни: мы «обя за ны» ды шать, есть, 
пить, опо рож нять ки шеч ник и 
мо че вой пу зырь, вос про из во дить 
се бе по доб ных...

«По ня тие «бла го род ст во» («бла гое ро ж де-

ние») у нас свя за но обыч но с при над леж но-

стью к ка ко му-ни будь ари сто кра ти че ско му 

ро ду или дво рян ст ву. А на са мом де ле “бла го 

род ст во” — это ро ж де ние сча ст ли во го че ло-

ве ка. Сча ст ли вый че ло век по не во ле, без вся-

ко го да же вос пи та ния, вы ра щи ва ет вну т ри 

се бя мо раль ный за кон, за щи ща ю щий его от 

то го, что бы он сде лал не что под лое, от ко-

то ро го бу дет чув ст во вать всю ос тав шу ю ся 

жизнь се бя га дом»



С: Что да ет ра дость от жиз ни?
Я.М.: Эй фо рия в по кое  — не га, эй-
фо рия в ак тив но сти — ощу ще ние 
ку ра жа. И то, и дру гое ре гу ли ру-
ют ся био хи ми че ски ми про цес са-
ми, ко то рые в том чис ле име ют 
и ней ро хи ми че скую при ро ду. 
Бы ва ют лю ди, ко то рые из ну т ри 
та кие сча ст ли вые, что лю бые бе ды 
им нипо чем. А бы ва ют лю ди, в ро-
с кош ной со вер шен но об ста нов ке 
стра да ю щие. С ро ж де ния сча ст ли-
вый, гар мо нич ный че ло век идет 
«дву мя но га ми» сча стья: не га–ку-
раж–не га–ку раж... Од нов ре мен но 
и не га и ку раж у нас не вос про-
из во ди мы. Есть лю ди, ко то рые 
от ро ж де ния бо лее сча ст ли вы в 
ак тив но сти и про сто не сча ст ны в 
по кое. Ино г да че ло ве ку боль но пе-
ре хо дить от ак тив но сти к по кою, 
ес ли ак тив ность ему да ет бла жен-
ст во, ку раж. У дру гих на обо рот. 
Вот вы не же тесь в кро ва ти ут ром, 
а тут на чи на ют вас бу дить, да же 
по ли вать хо лод ной во дой, орать, 

тря сти — как это? 
Взрос лые ча с то не 
от да ют се бе от че та 
или не зна ют о том, 
что, свое воль но 
об ры вая ра дость ре-
бен ка от лю би мо го, 
ни ко му не вред но го 
за ня тия, они пря мо 
тол ка ют его к по ис-
ку за прет ных форм 
удо в ле тво ре ния — 
ку ре нию, ал ко го лю, 
нар ко ти кам. 

С: Взрос лые учат, за-
ста в ля ют...
Я.М.: Не бу дем за ос-

но ву брать при мер зло го умыс ла, 
ко гда ро ди те ли, оби жая ре бен ка, 
по лу ча ют от это го тай ное удо воль-
ст вие. (В жи вот ном ми ре это то же 
слу ча ет ся — на прим ер, взрос лые 
ко ти ки, пре сле ду е мые в оке а не 
мно го чис лен ны ми ка сат ка ми, на 
бе ре гу вы ме ща ют до са ду, ку сая 
де те ны шей.) Возь мем при мер 
здра во мыс ля щих бла го по луч ных 
ро ди те лей. Взрос лые об ла да ют ста-
биль ным, хо ро шим на стро е ни ем, 
и по э то му мно гие яв ле ния жиз ни 
для них при вле ка тель ны. Че го 
хо тят они от сво их де тей, вос пи ты-
вая их? Например, то го, что бы те 
чи та ли, ре ша ли за да чи, за учи ва ли 
тек сты и т .п., — все это сим па-
тичные за ня тия для спокойного, 
сча ст ли во го че ло ве ка. Бе да в том, 
что не ко то рые со в ре мен ные де ти, 
не до с тиг шие 18-20 лет, в си лу воз-
рас тных био хи ми че ских осо бен но-
стей об ла да ют ме нее ста биль ным 
на стро е ни ем — они бо лее яр ко 
ис пы ты ва ют ко рот кую ра дость и 
за тем дол гую то с ку.

С: Не все та кие!
Я.М.: Хо чу за ме тить, что все лю ди 
раз ные, т.е. об ла да ют ге не ти че ски-
ми осо бен но стя ми и ве дут раз-
ный об раз жиз ни. Мо ло дая на у ка 
са ма топ си хо ло гия изу ча ет то, как, 
оп ре де лив ин ди ви ду аль ные ге не ти-
че ские осо бен но сти че ло ве ка, вос-
пи тать у не го те по ве ден че ские на-
вы ки, ко то рые сде ла ют его жизнь 
ка че ст вен ной как в пси хи че ском, 
так и в фи зи че ском смыс ле.

С: Не уже ли все обу сло в ле но ге на ми?
Я.М.: Да, без у с лов но. От кры тие 
в 90-х го дах яв ле ния, ко то рое 

МАР ШАК ЯКОВ ИМ МА НУ Э ЛЕ ВИЧ
Спе ци а лист, ис сле до ва тель в 
об ла с ти элек т ро эн це фа ло гра фии, 
пси хо эн до к ри но ло гии, ну т ри цео-
ло гии (на у ка о пи та нии, ис поль-
зо ва нии био ак тив ных пи ще вых 
до ба вок). Соз да тель ав тор ско го 
ме то да Ки не зи о ген ной те ра пии 
нар ко за ви си мо сти. Окон чил в 
71-м мех мат МГУ, в 87-м 2-й Мед. 
в Мо ск ве. В 89-м при гла шен с кур-
сом лек ций в США, про шел обу че-
ние по про грам ме «12-ти ша гов» 
(Фло ри да, центр «Хэ ри тэдж 
Хэлс»). Име ет ди плом Ме ж ду на-
род ной Ас со ци а ции про фес си о-
на лов по ле че нию нар ко ти че ской 
за ви си мо сти. В 1997 го ду от крыл 
соб ст вен ную кли ни ку в Мо ск ве.
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на зы ва ет ся те перь «син дромом 
де фи ци та удо в ле тво рен но сти», 
свя за но имен но с о со бен но стя ми 
на ген ном уров не. Как пра ви ло, 
это мож но счи тать пред по сыл кой 
к раз ви тию нар ко ма нии. Су ще ст ву-
ет ге не ти че ский ана лиз, ко то рый 
не сколь ко ге нов уже «на щу пал», и 
вли я ние этих ге нов зна чи тель но. 
Мож но сра зу по нять ва ши осо бен-
но сти ре гу ля ции на стро е ния.

С: Как раз вить в се бе ра дость от 
жиз ни? 
Я.М.: То, как я по ни маю: нуж но 
два под хо да — био ло ги че ский и 
пси хо ло ги че ский: brain building 
и mind reconstruction. Био ло ги че-
ский под ход: как на тре ни ро вать 
моз ги, что бы они эф фе к тив но 
по ста в ля ли ощу ще ние сча стья. 
Пси хо ло ги че ский: как пе ре стро-
ить мыш ле ние. Это «куль ту ра трез-
во го мыш ле ния».

С: И что же это оз на ча ет?
Я.М.: На до на у чить ся уха жи вать 
за си с те мой ре гу ля ции сво его 
сча стья. И по м нить, что не сча ст-
ный че ло век — ис ка тель сча стья, 
сча ст ли вый — ох ра ни тель сво его 
сча стья.

С: Мо жет, на до за та ить ся? Под-
стро и ть ся под об сто я тель ст ва? 
Быть как все?
Я.М.: Нет, как раз на обо рот! Не с ча-
ст ный под стра и ва ет ся, а сча ст ли-
вый, ох ра няя свое до с то ин ст во, ос-
но ван ное на вну т рен нем сча стье, 
мо жет всту пить в со з на тель ный 
кон фликт с ок ру жа ю щим ми ром, 
и… слу ча ет ся, что этот мир его 
унич то жа ет.

С: …судь ба сча ст ли вых?
Я.М.: Я мо гу при ве с ти при мер. 
По ня тие «бла го род ст во» («бла гое 
ро ж де ние») у нас свя за но обыч но 
с при над леж но стью к ка ко му-ни-
будь ари сто кра ти че ско му ро ду 
или дво рян ст ву. А на са мом де ле 
«бла го род ст во» — это ро ж де ние 
сча ст ли во-
го че ло ве-
ка. Сча-
ст ли вый 
че ло век по-
не во ле, без 
вся ко го 
да же вос-
пи та ния, 
вы ра щи ва ет вну т ри се бя мо раль-
ный за кон, за щи ща ю щий его от то-
го, что бы он сде лал не что под лое, 
от ко то ро го бу дет чув ст во вать всю 
ос тав шу ю ся жизнь се бя га дом. 
Ведь эта вну т рен няя ду шев ная 
боль при но сит очень дол го вре мен-
ное стра да ние. По э то му у бла го-
род ных лю дей со з да ет ся мо раль-
ный за кон, обо ст рен ное чув ст во 
че с ти, обо ст рен ное чув ст во со ве с-
ти, и он не сде ла ет ни ко гда та кую 
вещь, ко то рую счи та ет непо до ба ю-
щей. И ско рее ум рет, чем сде ла ет 
это. В пе ри од же с то ких ре прес сий 
по стре во лю ци он ных очень мно го 
бла го род ных лю дей по гиб ло, не 
ос та вив по том ст ва. По то му что 
они не мог ли жить при ме ни тель но 
к под ло с ти.

С: Бла го род ные не вы жи ва ют?
Я.М.: Нет, по че му! Бла го род ные 
вы жи ва ют, ес ли они на хо дят в се-
бе си лы по лу чить не об хо ди мое им 
удо в ле тво ре ние от жиз ни в лю бых 
не вы но си мых ус ло ви ях. При ве ду 

На до на у чить ся 

уха жи вать за си с те мой 

ре гу ля ции сво его сча стья
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ин те рес ней ший при мер из жиз ни 
бла го род ных лю дей. Бру но Бе тель-
хайм. Бла го род ный че ло век, та-
лант ли вый, об ра зо ван ный. Уче ник 
Фрей да, са мо сто я тель ный ис сле-
до ва тель, он ав тор за ме ча тель ной, 

очень нуж ной для 
че ло ве че ст ва кни-
ги, о ко то рой, к 
со жа ле нию, очень 
ма ло кто зна ет, — 
«Informed heart», 
или «Ос ве до м-
лен ное серд це». 
Бру но Бе тель хайм 
по пал в не мец-
кий конц ла герь. 

То г да гос по жа Эле о но ра Руз вельт 
со з да ла фонд, вы ку па ю щий у Гит-
ле ра ев ре ев из ла ге рей за зо ло то. 
Бе тель хайм был вы ку п лен и, ед ва 
при е хав в Аме ри ку, опуб ли ко вал 
ра бо ту, ко то рую он тво рил в сво-
ем уме и за по м нил в ла ге ре. 

С: Что открыл Бру но Бе тель хай м?
Я.М.: Бру но в ла ге ре стал за ме-
чать (а был он вы со ко ин тел ле-
к ту аль ным и се бя осоз на ю щим 
че ло ве ком), что его соб ст вен ный 
ха ра к тер и да же лич ность на чи-
на ют де гра ди ро вать. И он стал ис-
сле до вать при чи ны это го яв ле ния: 
как ус ло вия ла гер но го ре жи ма 
низ во дят че ло ве ка сна ча ла до 
уров ня со з на ния все бо лее млад ше-
го ре бен ка, а по том — до уров ня 
со з на ния жи вот но го. Он стал 
изу чать этот про цесс и впо с лед ст-
вии на пи сал за ме ча тель ную кни гу. 
Мне ин те рес но имен но то, что 
он, что бы не по гиб нуть в ла ге ре, 
про де лал ог ром ную твор че скую, 
ис сле до ва тель скую ра бо ту. Вот 

один из ме то дов то го, как мож но 
вы жить бла го род но му че ло ве ку в 
под лом ми ре. Но у ме ня есть и дру-
гие при ме ры... как не вы жи ва ют 
бла го род ные лю ди. 

С: «Не с ча ст ли вый» мо жет бо роть ся? 
Я.М.: Смо т ря ка кой че ло век. У мо-
е го де да, Са му и ла Мар ша ка, есть 
сти хо тво ре ние: 
Но жизнь бы ва ет к нам под час су ро-
ва / Ино му век слу ча ет ся про жить / 
А он не мо жет зна ча ще го сло ва / Из 
пе ре жи тых го ре стей сло жить.
Ко му-то уда ет ся спра вить ся с 
«вро ж ден ным не сча сть ем», ко му-
то нет. За ме ча тель ная ци та та из 
Ген ри ха Гей не: «Мы ма с ки ру ем 
да же свое стра да ние и, уми рая от 
сер деч ной ра ны, жа лу ем ся на зуб-
ную боль... У ме ня же бы ла зуб ная 
боль в серд це. Это тя же лый не дуг, 
от не го пре во с ход но по мо га ет 
свин цо вая плом ба и тот зуб ной 
по ро шок, что изо брел Бер тольд 
Шварц». Ему уда лось, не зная ге не-
ти ки, так точ но, кра си во и тон ко 
рас ска зать, что та кое «син дром 
де фи ци та удо в ле тво рен но сти». 
Гей не, это для ме ня оче вид но, 
стра дал этим. Мно гое за ви сит от 
ге не ти ки. Но и от ок ру же ния, в 
ко то ром че ло век ро дил ся и рос. 
Как все гда в био ло гии, речь идет 
о со от вет ст вии ге но ти па и фе но ти-
пи че ских ус ло вий.

С: Спо соб ен ли человек изме нить 
свой ге но тип?
Я: Нет по ка что. Но мож но ни ве ли-
ро вать не ко то рые не до с тат ки за 
счет тре ни ро вок. 

Беседовала 

Сона Тамамян

~  о с в е д о м л е н н о е  с е р д ц е

Ко му-то уда ет ся 

спра вить ся 

с «вро ж ден ным 

не сча сть ем», 

ко му-то нет



Смотреть — одна из наиболее 

трудных вещей в жизни, также 

как и слушать. Смотреть 

и слушать — это 

одно и то же. Мысль 

начинается со 

зрения, неважно — 

внешнего или 

внутреннего



Мы уже побывали в Раю...
Тонино  Гуэрра: 
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Посмотреть и полюбить «Амаркорд», «Блоу-ап», 

«Ностальгию» и не встретиться с приехавшим в Москву 

Тонино Гуэррой?.. Итальянский поэт и художник, сценарист 

фильмов Феллини и Антониони, Тарковского и Ангелопулоса 

рассказывает о нескольких неизменных вещах...
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Я  работал над очень 
многими фильмами в 
кино. И может быть, 

над очень хорошими филь-
мами. Но моя страсть — это 
писать. 

Когда я был маленьким, я 
был ребенком, как все дети,  
в бедном городке с неас-
фальтированными улицами, 
где свободно бегали лошади 
и где женщины на ули-
цах продавали вареные 
груши. Я дружил, хо-
дил в кино, читал, за-
кончил школу, потом 
университет. Когда 
мне было около двад-
цати лет, фашисты от-
правили меня в германский 
лагерь. В лагере было много 
людей из моего городка. Они 
часто просили меня, чтоб я 
им, голодным, замерзшим 
и усталым, рассказывал ка-
кие-нибудь истории. Однаж-
ды в лагерь не привезли и 
тот единственный котел с 
горячей водой и нескольки-
ми листьями капусты в нем. 
Людям в этот вечер нечего 
было есть, и меня попроси-
ли, чтобы я рассказал, как 
готовится «таретелли» (это 
типа спагетти, но ручным 
способом сделанная италь-
янская паста). Я должен был 
так рассказать, чтобы люди 
могли наесться, и я  стал 
вспоминать. Я никогда не ду-
мал, что это помню… И наш 
буфет, и то, как мама горкой 
сыплет муку на стол. И я на-
чал с малейшими деталями, 
очень точно воспроизводить 

все жесты, которые делала 
моя мама, готовя тесто. Я 
раскатывал, добавлял немно-
жечко соли, готовил соус, 
разрезал тесто. Я бросил спа-
гетти в кипящую воду и на-
конец все было готово. Тогда 
я стал пармезаном посыпать 
пасту и очень серьезно спра-
шивать, кто какую приправу 
предпочитает. Когда уже все 

«наелись», и я не знал, что же 
дальше делать, один человек 
подошел ко мне и попросил 
добавки…

Мне при сни лась Пло щадь, 
та кою, ка кая она те перь, но 
на од но де ре во боль ше. Виш-
ня сто я ла на уг лу Пло ща ди. 
За ко рот кое мгно ве ние на вет-
ках по я ви лись ли стья, по том 
цве ты, и яго ды, что бы вновь 
де ре во об на жи лось, и вет ви 
ста ли го то вы ми пре вра тить-
ся в снеж ные кру же ва. То г да 
я ска зал се бе: это воз мож но. 
Как и дру гие ма лень кие по-
прав ки. Серь ез ные  мрач ные 
де ре вья  мог ли бы ожить на 
Ро ж де ст во от ма лень ких све-
тя щих ся искр, по хо жих на 
свет ляч ки, и то г да, воз мож но, 
ска за ли бы, что на Глав ную 
Пло щадь упа ли звез ды. Но не  
эти цвет ные ша ры из пла сти-
ка, ко то рые под ра жа ют ядо-
ви тым пло дам. И мно гое дру-

гое. Му зы ка, к при ме ру. Хо тя  
бы ка ж дый в вос крес ные ут-
ро в один на д цать — а, мо жет 
быть, и ка ж дый день, ко гда 
ве чер при ходит с оди но ки-
ми бо тин ка ми про хо же го и 
ту ман оку ты ва ет сво им шар-
фом фо на ри, — пусть вальс 
Фа и ни или Штра у са про зву-
чит из гром ко го во ри те лей, 
спря тав ших ся в де ревь ях. 

Не об хо ди мо вновь сде-
лать ся деть ми, что бы 
пра вить. 

Вся кий раз, ко гда 
бе зыс ход но тос к ли во, 
мне нуж на бед ность, 
не об хо ди мо ощу тить  
за пах под гнив ше го 

де ре ва или вя жу щий вкус 
пло дов, со р ван ных тай ком 
рань ше вре ме ни. Пред ста в-
ляю се бя си дя щим в са рае и 
сте ре гу щим го ру кар тош ки. 
Как пре крас но дать уве сти се-
бя да ле ко, сле дуя за па ху. То 
я иду по мо ще ной до ро ге, то 
под ста в ляю рот па да ю щим 
ка п лям до ж дя. Я не ищу бо-
гат ст ва, по то му что оно ни ко-
гда не смо жет уте шить ме ня. 
Я не имел его ре бен ком, и по-
э то му оно не мо жет при над-
ле жать мне. Един ст вен ное, 
чем ты об ла да ешь на все г да, 
— это те ве щи, ко то рые бы ли 
у те бя в дет ст ве. 

Мы уже по бы ва ли в Раю. 
И ча с то, во вся ком слу чае, 
я, воз вра ща юсь в не го, ко гда 
вхо жу в ла би рин ты па мя ти, 
где жи вет мое дет ст во. 

Подготовила 
Маша Михайлова

~  п о с т о я н с т в о  р а з у м а

Я не ищу богатства, 

потому что оно никогда 

не сможет утешить меня
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ПРИШЕЛЬЦЕВ
устройство 

Немедленно вернись! 

Куда ты полезла? 

Ты упадешь в воду! 

Ты вся намокнешь! 

Нам пора! На кого 

ты похожа?

(бабушка)

5 3
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5 5

бегущие в будущее

Выражение «дети — пришельцы из будущего» 

принадлежит Янушу Корчаку. Это не мысль, 

не метафора, а открытие. И оно существует, 

пока снова и снова делается каждым.Органи-

зовывая в журнале раздел, посвященный де-

тям, мы сознательно уклоняемся от дидакти-

ческих советов, рекомендаций и привлечения к 

участию в нем безапелляционно убежденных в 

своей правоте лиц — экспертов по детям. Мы 

будем просто пытаться в той или иной форме 

разбудить вашу собственную мысль в связи с 

той или иной темой

 

* 
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«Я один. Гла за ши ро ко от кры ваю, 
уди в лен ный. Ти ши на го во рит, моя 
мысль то же го во рит в этой ти ши-
не. Во с хо дя щее солн це го во рит. И 
зе м ля го во рит и звез ды. И де ре во, и 
жук. Ка мень шеп чет ти хо. А я слу-
шаю. Я один. Ти хо. Как ко гда-то бы-
ло?» Это фраг мент из кни ги Яну ша 
Кор ча ка о мла ден це Мо и сее, на пи-
сан ной в 1937 го ду. Ру ко пись ут ра-
че на. Текст с ве ли ки ми тру д но стя-
ми вос ста на в ли вал ся по не важ но му 
пе ре во ду на ив рит. Эта кни га, как 
и чу до ее ре кон ст рук ции, — осо-
бая тема. Сей час же да вай те вслу-
ша ем ся в ти ши ну, в ко то рой весь 
мир го во рит. Так слы шит ре бе нок. 
Так со вер ша ет ся путь ду ши.

По че му путь и до ро га ос та ют ся 
глав ны ми и един ст вен но точ ны ми 
ме та фо ра ми жиз ни? По че му не 
вре мя?

Но что есть вре мя, ес ли нет пу-
ти? Без душ ный ме т ро ном, от счи-
ты ва ю щий не под виж ность су ще ст-
во ва ния, вот что. Что ос та ет ся не 
пу с тив ше му ся в путь, как не иг-
рать с ча са ми? 

Ко то рый час? О, по ра вста вать! 
По ка обе дать. По ра от пра в лять-
ся на ра бо ту,  с ра бо ты до мой, из 
дома в магазин. День кон чил ся, и 
хо ро шо. Спать, спать! О, по ра вста-
вать. По ра ехать в от пуск. Как еще 
не со бра лись? По ра воз вра щать ся. 
Зи ма...

По от но ше нию к ре бен ку: ско-
рее про бе жать все пун к ты ре жи ма 
дня. При этом неважно, чем он за-
нят, о чем задумался, что слышит, 
что собой представляет.

Какая скучная игра в жизнь. 
Ни к то не про тив ре жи ма и 

рас пи са ния. Но как бы со хра нить 
смысл?

«Мы все ус пе ем. Мы все пе ре си-
лим. Мы от пра вим ся в путь на лег ке 
и ус нем на бе ре гу оке а на и про снем ся 
на чи с том пе с ке. Как мно го мы уви-
де ли. Как мно го еще уви дим. Мы вер-
нем ся в чи с тый дом со спя щим ре бен-
ком на ру ках, а зав т ра он про снет ся, 
сча ст ли вый от си я ния сне га».

Из ве ст ней ший ис то рик куль ту-
ры Юрий Ми хай ло вич Лот ман де ла-
ет за ме ча ние на счет че ло ве че ско го 
ха ра к те ра: с устройством нор маль-
ных до рог в Ев ро пе и появившейся 
воз мож но стью пе ре дви гать ся на 
зна чи тель ные рас сто я ния по я в ля ет-
ся но вый тип че ло ве ка! Он аван тю-
рист, не по сед лив, азар тен, ле гок на 
подъ ем. Его ув ле ка ют фан та сти че-
ские про ек ты. Он ве рит в су ще ст во-
ва ние иных и  не от кры тых ми ров. 
Он хи тер и ло вок. Он смел в убе ж-
де ни ях и ис ку сен в со блаз не нии. 
Он «про ны ра». Он ца ре дво рец, он 
пи рат... Он ли те ра тор, ар тист, фи-
ло соф. И он наи вен, как ре бе нок, и 
ве рит в чу де са, и сам их со вер ша ет 
от не тер пе нья. Он пыл ко влюб чив, 
пре дан но ве рен. Вспыль чив, ве ли-
ко ду шен. 

И его все время куда-то тянет...
Есть пред по ло же ние, что идея 

дру го го пу ти в Ин дию бы ла при ду-
ма на Ко лум бом с тем, что бы бы ло 
лег че со блаз нить к под держ ке ко-
ро ле ву ис пан скую, а на са мом де ле 
ему не стер пи мо хо те лось от пра-
вить ся в экс пе ди цию во об ще.

Скажу по-другому: азартные 
фантасты рождаются всегда. Дети 
приходят из будущего и, прихва-
тив нас, бегут вперед. Вся пробле-
ма в нас, взрослых.

«Пла вать по мо рю не об хо ди мо». 
Древ ние гре ки. Не об хо ди мо.

Н.Ч.
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игра
Что тут происходит? 
Игра в самолетики. 
Да это пустая беготня без правил! Это состязание 
в беге, соперничество братьев? Да нет же, нет, 
просто бежим и бежим изо всей силы. 
Стойте: где правила? Нет правил. 
Играли в самолетики весь день
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«Догоняешь ли, убегаешь ли — все рав-
но! Быстрее! Я упал. Разбил коленку. 
Больно. Звонок. Жаль. Еще бы немнож-
ко. Еще бы минутку.
 — Кто скорее, я или ты?
 Нога уже не болит. Ветер снова хлещет 
в глаза, в лицо, в грудь. Снова мчусь 
стремглав, чтобы быть первым. Чудом 
не натыкаюсь на ребят, преодолеваю 
преграды. Порог школы, хватаюсь ру-
кой за перила — и вверх по лестнице. 
Не оглядываюсь, чувствую, что оставил 
его далеко позади. Победа! И со всего 
размаха в узком коридоре — бац на ди-
ректора! Директор чуть не упал. Я ви-
дел директора, но остановиться уже не 
мог. Совсем как машинист, шофер или 
вагоновожатый. В эту минуту я понял, 
что детей обвиняют несправедливо…» 
Януш Корчак. 
«Когда я снова стану маленьким»

ДО Б РО ВОЛЬ НЫЕ ОГ РА НИ ЧЕ НИЯ?

В советское время среди педагогов и воспи-
тателей торжествовало особое понимание 
детсткой игры. Де ти, иг рая в доч ки-ма те ри, 
про дав ца и по ку па те ля, боль но го и вра ча, 
обязаны были вос про из во ди ть от но ше ния 
взрос лых и по сте пен но «исчерпывать» в себе 
детство (ма мы не бе га ют, ми ли ци о не ры не 
кри чат, а ча со вой не мо жет по ки нуть пост). 
Педагогов радовало, что «ог ра ни че ния, ко-
то рые ма лы ши до б ро воль но на кла ды ва ли на 
се бя в иг ре, по сте пен но вхо ди ли в их по все-
днев ную жизнь, и се ми лет ние де ти уже уме-
ли уп ра в лять сво им по ве де ни ем, то есть бы ли 
пси хо ло ги че ски го то вы к шко ле». Методичес-
кие пособия, правила, сценарии игр закреп-
ляли и в сознании родителей понимание игры 
как удачного приема  ограничения свободы 
ребенка. Эти представления дошли до нашего 
времени
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Гарри Ландрет. Смысл игры:
Для того, чтобы легче было принять детскую игру, некоторые взрослые 
пытаются найти ней для себясмысл, назвав ее работой. Стремясь ускорить 
процесс превращения ребенка во взрослого, многие взрослые не выносят, 
«когда ребенок теряет время на игру». Им кажется, что ребенок должен 
упорно работать, чтобы достичь какой-то цели, которая ему взрослому 
кажется достойной. К сожалению, во многих исследованиях игра опре-
деляется как работа ребенка. По-видимому, это попытка хоть каким-то 
образом «узаконить» игру, показать, что игра может быть важной только 
тогда, когда она совпадает с тем, что считается важным в мире взрослых. 
Точно так же, как детство имеет свой внутренний смысл и не является 
просто подготовкой ко взрослости, точно так же игра имеет свою внут-
реннюю ценность и важна независимо от того, к каким последствиям она 
может привести.»
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Януш Корчак.
«Гроз ная про б ле ма — как де лить за во е ван ные про стран ст ва, ка кие и ко-
му да вать за да ния и воз на гра ж де ния, как ос во ить по ко рен ный зем ной 
шар. как удер жать че ло ве чий му ра вей ник в по ви но ве нии и по ряд ке, как 
за стра хо вать се бя от злой во ли и су ма сброд ст ва лич но сти, как на пол нить 
ча сы жиз ни дей ст ви ем, от ды хом, раз вле че ни я ми, убе речь от апа тии, пре-
сы ще ния, ску ки. Как спла чи вать лю дей в ди с ци п ли ни ро ван ные со ю зы, об-
лег чать вза и мо по ни ма ние; ко гда разъ е ди нять и де лить. Здесь под го нять, 
обод рять, там сдер жи вать, здесь раз жи гать пыл, там га сить. Ос то рож но 
дей ст ву ют по ли ти ки и за ко но да те ли, да и то ча с то оши ба ют ся. И о ре бен-
ке взрос лые со ве ща ют ся и ре ша ют; но кто ста нет у на ив но го спра ши вать 
его мне ния, его со г ла сия: что он мо жет ска зать? 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Гарри Ландрет. Смысл игры:
Де ти сму ща ют ся при сут ст ви ем взрос лых и по сто рон них. Сколь ко в дет-
ских иг рах горь ко го со з на ния не до с тат ков ре аль ной жиз ни, сколь ко бо-
лез нен ной то с ки по дру гой ре аль но сти! Не сле ду ет рас сма т ри вать их как 
ма лень ких взрос лых. Их мир ре аль но су ще ст ву ет.
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«Там мо ре бы ло не удоб ное для ку па ния. Мы там ви де ли кра ба. Там был бас сейн. И на 
нем сто я ла выш ка. Ма ма ска за ла, что она не вы со кая, все го два ме т ра или пять, и что 
я мо гу с нее прыг нуть. Я по шел на верх. Но по том я ис пу гал ся, по то му что я не знал, 
как с нее спры ги вать. И я все сто ял и сто ял. А ма ма смо т ре ла и улы ба лась. А по том я  
прыг нул. А по том я вы шел из во ды и по смо т рел на свои но ги уви дел их да ле ко-да ле ко 
вни зу. И я то г да по нял, что я сра зу вы рос в этот день». 

Из дневника ребенка
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…Я был и эс ки мо сом и со ба кой, по бе-
ди те лем и не вин ной жер т вой слу чая, 
ар ти стом и фи ло со фом,— жизнь моя 
зву ча ла, как ор кестр. И я по ни маю, по-
че му ре бе нок мо жет быть зре лым му-
зы кан том. И ко гда мы при смо т рим ся 
вни ма тель нее к его ри сун кам, при слу-
ша ем ся к его ре чи, ко гда он на ко нец 
по ве рит в се бя и за го во рит,— мы по-
стиг нем его ог ром ную свое об раз ную 
цен ность. Мы об на ру жим в нем по э та, 
ху дож ни ка, ма с те ра чув ст ва. Это бу-
дет. Но мы еще не до рос ли до это го. … 
Я за был рас ска зать, что в уг лу под ва ла 
мне по ме ре щи лось что-то бе лое, вро де 
че ло ве ка без го ло вы, в са ва не. И ко гда я 
бе жал из под ва ла, то од но мгно ве ние я 
не зай ца гнал, а убе гал от при ви де ния. 
Это дли лось все го се кун ду, но у ме ня ко-
ло ти лось серд це, а в гла зах мельк ну ли 
три чер ные мол нии. И еще я не рас ска-
зал, как мне на уро ке хо те лось пить. 
А учи тель вый ти не по з во лил. Ско ро 
бу дет зво нок, то г да на пьешь ся!

Януш Корчак. 
«Когда я снова стану маленьким»

ПЫТ КА НЕ ПОД ВИЖ НО СТЬЮ

При ме ром про ис шед ших из ме не ний слу жит 
опыт, по ста в лен ный в 1948 го ду и в на ши 
дни. Де тиш ки долж ны бы ли как мож но доль-
ше удер жи вать оп ре де лен ную по зу — или по 
прось бе взрос ло го, или вы пол няя роль ча со-
во го (в со в ре мен ном ва ри ан те — ох ран ни ка). 
Пол ве ка на зад ма лы ши в иг ре спра в ля лись с 
этим слож ным для них за да ни ем го раз до луч-
ше, чем вне иг ры. В пять-шесть лет раз ни ца 
со ста в ля ла око ло 7 ми нут, но к се ми го дам 
де ти в лю бой си ту а ции мог ли за ме реть уже 
ми нут на 12 — при об ре тен ный в иг ре на вык 
во шел в по все днев ную жизнь. Сов ре мен ные 
же де ти во об ще не спо соб ны дол го удер жи-
вать од ну по зу: и в пять, и в семь лет им тру-
д но про тя нуть боль ше трех ми нут да же в иг-
ре, при этом луч шее вре мя по ка зы ва ют те, 
кто хо ро шо иг ра ет в ро ле вые иг ры. От сю да 
пси хо ло ги де ла ют вы вод, что спо соб ность 
к про из воль но му по ве де нию да же к кон цу 
до шко ль но го воз рас та со хра ня ет ся толь ко в 
иг ре и не ста но вит ся вну т рен ним ка че ст вом 
лич но сти.

В ка че ст ве при ме ча ни я  при во дим  про стое су-
ж де ние аме ри кан ско го пси хо ло га Уолт мана 
(Woltmann, 1964): «До 10–11 лет боль шин ст ву 
де тей тру д но си деть спо кой но в те че ние про-
дол жи тель но го вре ме ни. Ма лень ко му ре бен-
ку для то го, что бы си деть спо кой но, тре бу ет-
ся зна чи тель ное уси лие».
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И как это прервать вдруг игру, когда 
не знаешь, чем она кончится? Наладить 
игру нелегко, и, если она удалась, жал-
ко ее портить.

Януш Корчак 
Когда я снова стал маленьким Д
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Игра — это единственная центральная де-
ятельность ребенка, имеющая места во все 
времена и у всех народов. Де тей не нуж но 
учить иг рать; не нуж но за ста в лять их иг рать. 
Де ти иг ра ют спон тан но, охот но, с удо воль ст-
ви ем, не пре сле дуя ни ка ких оп ре де лен ных 
це лей. 

1. В от ли чие от ра бо ты, игра внутренне слож-
на, не зависит от поощрений и при во дит 
внеш ний мир в со от вет ст вие с име ю щи ми ся 
у ре бен ка пред ста в ле ни я ми. 
2. Иг ра для де тей — способ научиться тому, 
чему их никто не может научить. Это спо соб 
ис сле до ва ния и ори ен та ции в ре аль ном ми ре, 
про стран ст ве и вре ме ни, ве щах, жи вот ных, 
стру к ту рах, лю дях.
3. Де ти бо лее пол но и бо лее не по сред ст вен но 
вы ра жа ют се бя в спонтанной, инициирован-
ной ими самими иг ре. 

4. Де ти об ща ют ся по сред ст вом иг ры. игра яв-
ляется для ребенка тем же, чем речь является 
для взрослого. 
5. Боль шин ст во нор маль но раз ви тых де тей 
стал ки ва ет ся в жиз ни с про б ле ма ми, ко то рые 
ка жут ся не раз ре ши мы ми. Но, про иг ры вая их 
так, как ему хочется, ре бе нок мо жет на у чить-
ся по сте пен но спра в лять ся с ни ми.      
6. Ре бе нок ча с то ис поль зу ет сим во лы, ко то-
рые он сам не все гда мо жет по нять,так он 
ре а ги ру ет на про цес сы, про ис хо дя щие во 
вну т рен нем пла не, кор ни ко то рых мо гут ухо-
дить глу бо ко в бес со з на тель ное. В ре зуль та те 
мо жет по лу чить ся иг ра, ко то рая кажется нам 
не имеющей смысла... попытки помочь ему в 
его усилиях, хо тя и де ла ют ся с до б ры ми на ме-
ре ни я ми, могут помешать ему.

Га рри Лэн д ре т. 
«Иг ро вая те ра пия: ис кус ст во от но ше ний»

...Или возь му да опять при ду маю все сов сем по-
дру го му. Бу ду учи те лем. Со бе ру всех лю дей и 
ска жу: На до по стро ить хо ро шую шко лу, что-
бы не бы ло так тес но, что бы де ти не тол ка-
лись и не на сту па ли друг дру гу на но ги.

При хо дят де ти в шко лу, а я спра ши ваю: — 
Уга дай те, что мы се го д ня бу дем де лать? Один 
ска жет: — Пой дем на экс кур сию. — А дру гой:

 — Ди а по зи ти вы бу дем смо т реть. Кто 
од но го во рит, кто — дру гое. А я от ве чаю: — 
Нет, все это то же бу дет, но есть у нас де ло и 
по важ нее. И толь ко ко гда все ус по ко ят ся, ска-
жу: — Я вам но вую шко лу по строю.

 А по том я вы ду мы ваю раз ные пре пят ст-
вия. Буд то бы шко ла уже поч ти го то ва, а тут 
вдруг сте на об ва ли лась или по жар. На до все сна-
ча ла на чи нать, но мы на зло стро им еще луч ше.
У ме ня все гда все бы ло с пре пят ст ви я ми. Ес ли 
плы ву на ко раб ле — то бу ря. Ес ли я пол ко во дец 
— то спер ва про иг ры ваю все сра же ния, и толь-
ко под ко нец по бе да. По то му что скуч но, ко гда 
все с са мо го на ча ла уда ет ся.

Януш Корчак. 
«Когда я снова стану маленьким»

декларация прав игрыдекларация прав игры
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«Пов то ряю: ос нов ным лейт-

мо ти вом, со дер жа ни ем 

пси хи че ской жиз ни ре бен ка 

яв ля ет ся стре м ле ние ов ла-

деть не ве до мы ми сти хи я ми, 

тай ной ок ру жа ю ще го ми ра, 

от ку да плы вет к не му до б рое 

и злое. Же лая ов ла деть, он 

стре мит ся по з нать».

Януш Кор чак 





ВЗРОСЛЫХ
игры
И НЕ ТОЛЬКО...
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Головоломки народов 
мира: палиндром

П алиндром (от греческого 
«palindromos» — «бегущий 
обратно», «возвращающий-

ся»), или перевертыш, — это слово, 
фраза, стихотворная строка, вооб-
ще любой текст, который одинако-
во читается в обе стороны: — слева 
направо и справа налево. Начнем 
со слов-палиндромов: мим, дед, на-
ган, заказ, шалаш, ротатор. Веро-
ятно, семь букв — рекорд для рус-
ского языка. 

Даже самый первый крик ново-
рожденного легко переводится на 
язык палиндрома: 

Я вижу маму — жив я! 
А вот двустишие Д. Авалиа-

ни, написанное безупречным го-
меровским гекзаметром, с обра-
щением к великому эллину (обе 
строки — палиндромы): 

Море могуче. В тон ему, шумен, 
отвечу Гомером: 
Море, веру буди — ярок, скор, я 
иду буревером... 
Палиндромы придумывали 

многие знаменитые поэты. Авто-
ром распространенного перевер-
тыша является великий русский 
поэт А. Фет. 

А роза упала на лапу Азора. 
Другой классик, Г. Державин, 

однажды воскликнул: 
Я иду с мечем, судия! 

У гениального словесного экс-
периментатора В. Хлебникова есть 
длинное стихотворение «Перевер-
тень», в котором все строчки мож-
но прочесть и в обратном порядке. 
Написанное в 1913 году, оно явля-
ется первым палиндромным сти-
хотворением на русском языке. А 
вот другой образец его палиндром-
ной поэзии: 

Кони, топот, инок. 
Но не речь, а черен он. 
Идем, молод, долом меди. 
Чин зван мечем навзничь. 
Великолепный стихотвор-

ный образчик принадлежит перу 
В. Скорцова, причем довольно 
трудный, ибо «наизнанку» читает-
ся не каждая строка в отдельности, 
а все стихотворение целиком (и на-
звание палиндромично!) 

 Уведу деву 
О, вижу деву! Но — коли не 
жена? 
Шорох... Она не жена ведь! 
Тяну за руку к себе 
Скуку раз унять: 
Дева не жена, но хороша! 
Нежен и локон... Уведу живо! 
Краткий, но вместе с тем глубо-

кий отзыв-палиндром написан на 
роман Бориса Пастернака «Доктор 
Живаго»: 

У «Живаго» Бога вижу. 
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Многие современные поэты так-
же увлекаются палиндромами. У 
Андрея Вознесенского даже один 
из сборников стихов имеет палин-
дромное название: «Аксиома само-
иска». 
Давно стали классическими такие 
«афоризмы»: 

Аргентина манит негра (а в от-
вет аргентинец ценит негра); 
торт с кофе не фокстрот; кит 
на море романтик; не гни папин 
ген; Лёша на полке клопа нашёл. 
Любители словесных игр со-

ставляют не только предложения, 
но и маленькие рассказы и стихи, 
которые одинаково читаются, с 
какой бы стороны за них ни взять-
ся. Приведем несколько смешных 
фраз-палиндромов: 

А закусили с указа; и любит Сева 
вестибюли; удавы рвали лавры в 
аду; лилипут сома на мосту пи-
лил; лимузин изумил; а луна ка-
нула; лихач, а хил; ах, у печали 
мерило, но лире мила чепуха; да, 
искать такси — ад; огонь — лоб 
больного; ишак ищет у тещи 
каши; осело колесо; ежу — хуже!; 
ковал поп поплавок; фрау и 
леди сидели у арф; я сличил то 
и то — вот и отличился; и 
ломбард — раб моли; пил вино 
он и влип; ад я лишил яда!; я или 
суетен, или не те усилия?; мир, 
о вдовы, водворим!; у тени или 
мафии фамилии нету; уж ред-
ко рукою окурок держу; СОС! 
Около меня молокосос; увижу 
бабу — живу. 

Фольклорные анаграммы когда-то 
звучали в балаганных представле-
ниях. «На в лоб, болван!» — говорил 
один скоморох другому, уда-

ряя того по голове. «На в лоб, 
болван!» — отвечал другой, сим-
метрично отражая, возвращая пер-
вому как удар, так и фразу. 
Самый короткий палиндром —  
междометие или восклицание  
—  состоит из одной буквы — О! 
Это, очевидно, абсолютный ре-
корд. А самое длинное слово-па-
линдром на русском языке, как мы 
знаем, содержит семь букв. На ан-
глийском языке есть палиндром из 
11 букв: kinnikinnik (разновидность 
табака). Самым длинным палин-
дромом мира является финское 
слово saippuakivikauppias, которое 
означает «торговец золотом». Сле-
дующую латинскую фразу-пере-
вертыш из 25 букв и сейчас мож-
но увидеть на некоторых купелях 
для крещения младенцев в Греции 
и Турции: Nifon anomhmata mh 
monan ofin («Не только омой лицо, 
но и смой грехи мои»). 
Самая длинная палиндромная ком-
позиция составлена в 1987 году 
американцем Эдвардом Бенбоу 
и содержит 100 тысяч слов. Она 
начинается словами «Al, sign it, 
Lover!...» и заканчивается, естест-
венно, так: «...revolting, Isla». Сэко-
номим место и не станем целиком 
приводить этот монстр. 

И еще один рекорд. Самый 
длинный палиндромный роман 
«Доктор Оквард и Олсон в Осло» 
содержит 31594 слова, он был на-
писан Лоренсом Левиным, тоже 
американцем, в 1986 году. 

Прочтите теперь такой замеча-
тельный палиндром: 

Madam, I’m Аdam. 
Между прочим, этой фразой 

могли завязать знакомство Адам и 
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Ева, если бы, конечно, владели ан-
глийским. 

А легендарный Ной на борту 
своего ковчега однажды от удив-
ления воскликнул языком палин-
дрома: 

Дед! 
А 
Тут 
Потоп! 
Многие газеты и журналы про-

водят конкурсы на лучший палин-
дром, и в них участвуют сотни лю-
дей, охваченных этой необычной 
болезнью — палиндроманией. 
Некий читатель умоляет: «Я нем 
и нежен, не жени меня!» Другой 
жалуется: «Нам рак влетел в кар-
ман», третий призывает: «Цени в 
себе свинец». Кто-то подсмотрел, 
как «Йоган леди видел нагой», а 
кто-то, обращаясь к своему при-
ятелю, внес бесценный вклад в 
биографию великого немецкого 
поэта: «Ведь Шиллер, Том, смотрел 
лишь дев». Патриот признается: 
«Город дорог», философ замечает: 
«Миру — мир, Риму — Рим», шутник 
шутит: «Я несу чушь! Шучу, Сеня!» 
Следующие два «опасных» палин-
дрома поступили на конкурс без 
подписи: Ленин Нин ел, Лидер Боря 
яро бредил. А один видный мастер 
перевертышей издал сборник сво-
их творений, который и назвал па-
линдромно: «Мухи и их ум». 

Перевертыши, как утверждал 
Велимир Хлебников, это своеоб-
разная поэтическая машина време-
ни, заставляющая нас двигаться не 
только из прошлого в будущее, но 
и из будущего в прошлое, от конца 
строки к ее началу. Древнейший из 
сохранившихся палиндромов на-

писан на латыни приблизительно в 
IV веке нашей эры. Это фраза Sator 
Arepo tenet opera rotas, что значит 
«Сеятель Арепо с трудом держит 
колеса». Обычно ее записывают в 
форме квадрата (рис. 1-2). В та-
ком виде палиндром читается че-
тырьмя способами: слева направо, 
справа налево, сверху вниз и снизу 
вверх. 

Этому квадрату в древности 
приписывали некую магическую 
силу. Некоторые люди до сих пор 
верят, что загадочные слова, заклю-
ченные в нем, спасают от болезней 
и защищают от злых духов. Квад-
раты с «сеятелем Арепо» высека-
лись на стенах храмов и дворцов, 
а в Средневековье появлялись и на 
фасадах христианских церквей. 
Говорят, что в составлении пере-
вертышей пробовал свои силы и сам 
Наполеон. Во всяком случае,ему 
приписывается замечательное 
признание на английском языке: 
Able was I ere I saw Elba («Я был 
силен, пока не увидел Эльбу».) Вот 
еще один английский палиндром 
(не для детей): Sex at noon taxes, что 
в переводе значит — внимание пра-
воохранительных органов! — «Секс 
в полдень облагается налогом». 
Кстати, имейте в виду: А путана 
тупа. После таких дел в самый раз 
воспользоваться следующим па-
линдромом: Мыло голым! 
Время неумолимо, и старые па-
линдромы уходят на покой, усту-
пая дорогу новым: Мы доломались, 
сила — молодым.

Подготовил Артем Метра
www.xword.ru
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Начав с самого верхнего вопроса, в зависимости от правильного ответа 
ДА или НЕТ, переходите по стрелке к следующему, и так до тех пор, пока 
путь не зациклится. Буквы, встретившиеся на стрелках, помогут вам про-
читать ключевое слово.

МОЙ ОТВЕТ:



75

В этом задании переплетены названия 17 государств. Найдите их.

Разделите рисунок на четыре равные части так, чтобы в каждой части 
оказалось по одному цветочку каждого вида.

Расставьте в кружки числа от 1 до 13 (каждое используй-
те один раз) так, чтобы в кружках, соединенных линией, 
числа отличались не меньше, чем на 3. Например, рядом 
с цифрой 5 не могут стоять 3, 4, 6, 7, но могут находиться 
8, 2, 1, 9. Чтобы облегчить выполнение задания, некоторые 
числа мы расставили на свои места.
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Проведите линию, состоящую из горизонтальных и вертикальных отрезков через центры 
всех клеток. В каждом кружке линия должна делать поворот. Линия не должна пересекать 
себя. 

Ваша задача — определить расположение кораблей противника. Цифры по краям поля 
показывают, сколько клеток занято вражескими судами в данной строке или столбце. Ис-
пользуйте как подсказку и некоторые фрагменты вражеской акватории, отмеченные на 
поле. Не забудьте: клетки с кораблями не должны соприкасаться между собой даже по 
диагонали.
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Расставьте комплект домино в фигуру в соответствии с правилами 
игры (у соприкасающихся половинок домино должны быть оди-
наковые значения). Числа сверху и справа от фигуры указывают, 
что на половинках домино в соответствующей строке или столбце 
встретятся только эти значения.

ПАРЫ СЛОВ:

КЛЮЧ К ИНСПЕКТОРУ

В обоих заданиях впишите в клеточки квадратов указанные 
слова, так чтобы оба слова можно было прочитать, переходя 
от буквы к букве через сторону клетки.

КЛЮЧ:

Каждой букве слова АВТО-
КЛУБ сопоставьте цифру от 
1 до 8, чтобы числа слева оз-
начали сумму цифр для букв 
соответствующего слова. А 
затем по цифрам прочитайте 
слово-ключ:

ПРИМЕР:

ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЬ 
ПЛАТО

ЧЕТЫРЁХУГОЛЬНИК
РЕЛИКТ

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
РЕЗИНА
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Расставьте цифры от 1 до 9 в клеточки квадрата так, 
чтобы в каждой строке, в каждом столбике и в каждом 
выделенном квадрате 3х3 все цифры были различны.

Впишите ответы на вопросы в клеточки. 
Одинаковые цифры в клетках означают 
одинаковые буквы. Из букв, выделен-
ных разными цветами, составьте афо-
ризм Козьмы Пруткова и впишите его в 
клеточки соответствующих цветов сле-
ва от задания.



8 0

И
л
л
ю

с
т
р
а
ц

и
я
: 
Я

р
о
с
л
а
в
а
 К

р
у
т
а
к
о
в
а



8 1

Ч то значит быть Овидием? 
Писать элегии и творить 
мифы в эстетике метамор-

фоз, по воле рока оказаться вдали от 
родины, стать узником, изгнанни-
ком, чужеземцем?

Что значит быть русским Овиди-
ем? Быть поэтом, видеть во сне Золо-
той век России и ежедневно умирать 
от тоски и одиночества?

Кто он — Овидий? Придворный 
певец, развратник, предатель, льстец, 
невинная жертва? Миф. Тайна. За-
гадка. А может…

Да, он был «придворным пев-
цом», он прославлял Августа и Рим, 
но искренне. Всем сердцем любя 
свое государство, он трезво смотрел 
на положение дел в нем, замечал 
и червоточины, а как без них, ведь 
это жизнь. Для Овидия, как и для 
большинства его сограждан нет и не 
могло быть другой отчизны, кроме Римской 
империи (Рим — Мир, неслучайная анаграм-
ма). Таково уж было в те времена воспитание. 
И для Овидия, выходца из семьи почетных 

всадников, это ми-
ровоззрение было 
впитано с моло-
ком матери. Да и 
не могли римляне 
иначе относиться к 
своей родине, ведь 
Рим — это цивили-
зация, библиотеки, 
поэты, писатели, 
музыканты, архи-
текторы. Рим — это 
яркий солнечный 
свет в темном 
царстве многочис-
ленных варварских 
необразованных 
племен, состоящих 
почти первобыт-
ных людей, живу-
щих по звериным 
законам. Разве 

Римом, этим непревзойденным человеческим 
творением, можно не восхищаться? Разве мож-
но не любить свою родину, если она — часть 
тебя. И Овидий любил. Искренне. Взахлеб. 

~  с в о б о д а  о т  и з в е с т н о г о

«Большие поэты не повторяют своих предшественников, 

но каждый помнит обо всех остальных. В них всегда живет 

память о вселенской поэзии прошлого. Память о том, что уже 

было в поэзии, как правило, неосознанна, но как бы химически 

растворена в художнической крови поэта,и он не может 

избавиться от этой памяти, даже если бы захотел».(Владимир 

Орлов). Темой «русских Овидиев» мы начинаем новую рубрику. 

Публикации, надеемся, будут содержать достоверные сведения, 

опасные для стереотипных суждений

ПУБЛИЙ ОВИДИЙ НАЗОН
Родился в 43 г. до н. э. в пригоро-
де Рима (г. Сульмона). В начале 
творческого пути Овидием были 
написаны поэмы эротико-фи-
лософского, нравоучительного 
содержания «Наука любви» и 
«Любовные элегии». Спустя 8 лет 
после публикации произведений, 
в 8 г. н. э., Овидий был выслан 
императором Августом за якобы 
развращающее молодежь содер-
жание поэм в варварский г. Томы 
близ Черного моря (ныне г. Кон-
станца в Румынии). До своего из-
гнания, находясь в Риме, считался 
придворным поэтом, прославля-
ющим в своих стихах императора 
и действующий режим. Также на-
писал поэму эпического характера 
«Метаморфозы» — литературная 
обработка известных мифоло-
гических сюжетов. На чужбине 
Овидий создал элегические поэ-
мы-послания «Письма с Понта», 
«Скорбные элегии», «Фасты» и 
некоторые другие произведения.
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Он дышал этой жизнью и не мог надышаться. 
Порой казалось, что кислорода не хватит… И 
однажды кислород был перекрыт — Назона 
сослали в варварские, леденящие душу и тело 
(по сравнению с Римом в те времена на Чер-
номорском побережье действительно было 
холодно) земли, к необразованным, диким, 
звероподобным су-
ществам. Но возду-
ха не хватало еще 
до ссылки, там, 
на родине. Слов-
но затхлый запах 
немытых тел, на-
селяющих далекие 
неизвестные бере-
га, проникая сюда, 
в этот земной рай, 
преодолевая неведомым образом огромные 
расстояния. Но нет, вонь распространяли 
сами римляне, причем достойнейшие граж-
дане почетного государства. 

Провозглашенный Августом режим, име-
нуемый Восстановленной республикой, от-
чаянно не соответствовал действительности. 
Расцвет культуры и искусства, прекращение 
войн, материальный и духовный рост, все 
то, что принято называть «Золотым веком», 
обернулось «падением нравов». И членов им-
ператорской семьи оборотная сторона меда-
ли «повышения качества жизни» коснулась 
в первую очередь. Разгорелась нешуточная 
борьба за власть. В средствах достижения 
цели не стеснялся ни Август, действующий 
император, желавший оставить престол за 
Юлиями, ни его супруга Ливия, намеревав-
шаяся привести к трону Клавдиев. Вскоре 
достоянием общественности стали сведения 
о развратном образе жизни членов импера-
торской семьи. Старики давно поговаривали 
о бесстыдстве молодежи, ну а уж если сама 
дочка императора пустилась во все тяжкие… 
Пришлось наспех отводить подозрения от 
«достойнейших». И Август отвел их ловким 

движением руки, издав приказ, предписыва-
ющий Овидию покинуть Рим в 24 часа. Пунк-
тов обвинения было два — стихи и проступок. 
Под стихами подразумевалась поэма «Наука 
любви», написанная 8 лет назад (!), якобы 
развращающая молодежь и подрывающая ус-
тановленный режим. Что подразумевалось 

под проступком 
подлинно до сих 
пор не известно. 
Овидий и сам стро-
ил предположения 
о совершенном им 
злодеянии и никак 
не мог найти ответ. 
Общественность 
тут же позабыла об 
императорской се-

мье и живо принялась обсуждать ссыльного 
поэта…

Официального суда над Овидием не было. 
Приказ обсуждению не подлежал. Уже на сле-
дующее утро после «смертного приговора» 
растерянного, не верящего в происходящее, 
раздавленного горем Овидия корабль уносил 
прочь от родных берегов в чудовищные вар-
варские края, в мрачный городок Томы, где 
ему суждено было томиться до конца своих 
дней. Ужасающая несоразмерность вины и на-
казания сковывала душу Овидия, быть может, 
даже больше, чем лед сковывал чужеземное 
море. Странно, но несправедливое наказание 
не вызывало бурю гнева и ненависти к Риму 
и его императору в душе сосланного римля-
нина. Пытаясь найти прибежище в поэзии, он 
и здесь, на чужбине, продолжал писать, и ему 
даже удалось отослать на родину некоторые 
из своих новых книг. Как изменился Назон-
поэт! Летящее на всех парусах время здесь, 
на окраине мира, превратилось в тянущийся 
кисель. Бодрость духа сменилась отчаянием, 
дифирамбы Августу — моленьями о помило-
вании. Казалось, будто пишет покойник из за-
гробного мира и просит о помощи. Но помо-

Кто он – Овидий? Придворный 

певец, развратник, предатель, 

льстец, невинная жертва? 

Миф. Тайна. Загадка.



щи не последовало. Овидий умер на чужбине 
спустя 6 лет после изгнания. Местонахожде-
ние его могилы не известно.

Русские поэты не могли пройти мимо 
гражданина, до последнего дня своей жизни 
преданного Риму и императору, мимо изгнан-
ника, умирающего в тоске по родине, мимо 
собрата по перу, чья судьба оказалась столь 
схожей с судьбами многих «наших». Кто же 
он, русский Овидий?

Отечественный портрет Назона писался 
на протяжении нескольких столетий и пи-
шется до сих пор…

С произведениями великого римского эпи-
ка и элегика в России были знакомы задолго 
до национального осмысления ментальной 
общности Рима и Москвы, Овидия и русских 
писателей. Правда, в то время чтение произ-
ведений Назона сводилось к изучению в духе 
схоластики. Но уже проводимые в XVIII веке 
Петром I реформы и преобразования сдела-
ли Овидия одним из самых популярных ан-
тичных авторов. Мифологические сюжеты, 
источником которых 
были «Метаморфозы» 
Овидия, послужили 
основой для создания 
скульптур, фресок, 
витражей и прочей 
росписи. Немногим 
позже такие светила, 
как Ломоносов и Тре-
диаковский, обрати-
лись к произведениям 
Овидия и использо-
вали их в качестве образца для усовершенс-
твования русского языка и создания системы 
российского стихосложения. Судьба Овидия-
изгнанника их интересовала мало, да и не 
могла заинтересовать, ведь между властью 
и поэтом в XVIII в. не существовало разно-
гласий и «придворный поэт» Ломоносов ис-
кренне посвящал оды восходящей на престол 
Елизавете. Чтобы понять автора «Скорбных 

элегий», нужно было самому оказаться в из-
гнании. XVIII же век видел в Овидии лишь га-
лантного, шутливого певца любви и изящного 
мифологиста — не более. 

Зато восстание декабристов 1825 г. и пос-
ледовавшие за ним репрессии «вольнодум-
цев», среди которых было немало поэтов, в 
том числе и Пушкин, сделало Овидия, первого 
поэта-изгнанника, культовой фигурой XIX в. 
В это же время историки и археологи активно 
занимаются поисками могилы Назона, желая 
узнать истинную причину его изгнания (су-
ществовало более 100 версий!). 

Пушкин познакомился с творчеством Ови-
дия еще в Лицее, но в те юные годы признал 
в давно почившем римлянине исключитель-
но поэта «сладостных утех». Что означает 
«быть Овидием», он смог понять, лишь ока-
завшись в ссылке в непосредственной бли-
зости к месту изгнания Назона. Легенды о 
римском изгнаннике, коими была пропитана 
молдавская земля, захватили Пушкина цели-
ком. Первой книгой, взятой им у Липранди 

(знатока Бессарабии), 
были «Скорбные эле-
гии» и «Письма с 
Понта» на латинском 
языке с французским 
переводом. Он даже 
совершает своеобраз-
ное паломничество 
по местам, где неког-
да томился собрат 
по перу и по участи. 
Судьба Овидия, схо-

жая с судьбой самого Пушкина, не могла ос-
тавить его равнодушным. Оба оказались со-
сланными деспотами-самодержцами в одни и 
те же края, оба прежде жили в мире расцвета 
науки, искусства и культуры — Овидий в Риме, 
Пушкин в Петербурге, оба были сосланными 
поэтами. Ища и находя сравнения, детально 
изучая произведения, написанные Овидием 
вот в этих самых местах, где сейчас пребы-
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Несправедливое наказание 

не вызывало бурю гнева 

и ненависти к Риму 

и его императору в душе 

сосланного римлянина



вает он, 
Пушкин написал в стихах свою правду о 
римском изгнаннике. Знаменитое послание 
«К Овидию» стало откровением для многих 
соотечественников. И не удивительно, ведь 
он сумел написать подлинный психологичес-
кий портрет великого римлянина. Это была 
сенсация! Взгляд художника нового времени 
был сопоставлен со взглядом античного, со-
поставлен обдуманно и целеустремленно, но 
с сердечным вниманием к собрату по музам, с 
бережностью и восхищением. Пушкин пони-
мал, что Овидий не мог не умолять, не мог не 

в ы п р а -
шивать у Ав-
густа проще-

ния. Именно 
такое поведение, 

а не бунт, бездумный 
и беспощадный, было неуни-

зительным для римлянина. Но, как 
говорит герой Пушкина, он бы так не смог, по-
тому что его изгнание было не только вынуж-
денным, но и отчасти «самовольным». Бегство 
от напыщенного света, отказ от утомительных 
балов и пристального надсмотра жандармов 
делали южную ссылку Пушкина в некотором 
смысле долгожданным и спасительным собы-
тием. Оказаться в изгнании, но на свободе. 
Не всегда заточение физическое оказывается 
темницей духовной, бывают тюрьмы без ре-
шеток, а кандалы без оков. Иногда жизнь пре-
вращается в смерть, родина — в чужбину. Так 
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случается, 
когда рядом 

нет любимой…
Пушкин и Жуковский. 

Учитель и ученик. Гений и ге-
ний. Два сообщающихся сосу-

да, открывшие русскому читателю 
душу Овидия. Пушкин — вечную 

тему изгнания, Жуковский — вечную 
тему любви, и оба — одиночество и 
безграничную любовь к этому миру, 
к себе, к той единственной, без кото-
рой жизнь  —  что смерть, свобода —  
что неволя. 

История любви Маши Протасовой 
и Василия Жуковского достойна ху-
дожественного воплощения: не уга-
сающее в течение восемнадцати лет 
взаимное чувство, отягощенное нежеланием 
матери Маши дать согласие на брак влюб-
ленных. Несмотря на нежелание невесты, 
Машу все же выдали замуж за нелюбимого ей 
человека — Иоганна Мойера. Пять лет брака 
закончились смертью Маши во время родов. 
Сильный драматический сюжет для романа! 
И Жуковский его написал, рассказав о любви 
Цеикса и Гальционы — героев поэмы Овидия 
«Метаморфозы». 

О ж и -
вить античность для 

современни-ков — такую 
цель поставили перед собой поэты 

XIX века во главе с Василием Андрееви-
чем Жуковским. Они понимали, что чтение 
многотомных сочинений древнегреческих и 
римских классиков — занятие, требующее не 
только времени, но и специальной подготов-
ки (к этому времени русская словесность по 
сравнению со схоластическими переводами 
прошлых столетий ушла далеко вперед). Идея 
Жуковского была проста — выбрать отрывок 
для перевода из объемных эпических поэм 

Вергилия, Овидия и Гомера таким образом, 
чтобы он (отрывок) смог продемонстриро-
вать русскому читателю всю яркость сло-
весных красок античного автора, всю силу и 
мощь образов.

Из Овидия Жуковский не выбрал ни опи-
сание жизни олимпийских богов, ни советы 
науки страсти нежной, ни стенания изгнан-
ника. Его заинтересовала история влюблен-
ных  —  Цеикса и Гальционы. Совершенно не 
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классический с точки зрения лицейской про-
граммы сюжет, но в этих 338 строках отрази-
лась не только вся сила чувств Жуковского, 
но и все творческое наследие Овидия. Сюжет 
истории прост: юноша Цеикс отправляется 
в далекий поход, но обещает своей возлюб-
ленной Гальционе 
вернуться живым и 
невредимым. Одна-
ко корабль терпит 
крушение, и вскоре 
погибшего Цеикса 
прибивает волной 
к берегу, на кото-
ром ожидает воз-
вращения своего 
ненаглядного пре-
красная Гальциона. 
Скорбя об участи 
несчастной вдовы и не желая дольше жить, 
она бросается с обрыва в морскую пучину, 
но, вопреки ожиданиям, не погибает, а вмес-
те с Цеиксом превращается в зимородка. Ах, 
как бы хотел Василий Жуковский оказать-
ся на месте Цеикса, чтобы вместе со своей 
Гальционой — Машей также превратиться в 
чудесных птиц, чтобы, пусть и не в челове-
ческом обличии, но быть вместе, и уже ни-
когда-никогда не расставаться…

Время уносит нас прочь от дам в крино-
линах и галантных мужчин в XX век. Блок, 
Брюсов, Маяковский, Мережковский, Бунин, 
Цветаева, Кушнер, Соснора, Бродский — все 
они волею судеб стали русскими Овидиями. 
Никто из них не смог пройти мимо величай-
шего поэта древности, оказавшегося столь 
современным и России XX века. Вспоминая 
об Овидии Пушкина и Жуковского, задаваясь 
все теми же вечными вопросами свободы и 
воли, русские Овидии XX века и вовсе начи-
нают сомневаться в наличии этих категорий. 
Миф, все миф. Цивилизация создала миф о 
свободе — миф об утерянном Рае, который 
она безрезультатно пытается вернуть. Неуже-

ли понятие цивилизованного мира опреде-
ляется наличием в магазинах колбасы и туа-
летной бумаги (в 90-е годы XX века это были 
насущные вопросы)? Неужели музеи, библи-
отеки, поездки за границу в прекрасные ма-
нящие капстраны — это тоже непременные 

атрибуты цивили-
зованного обще-
ства и цивилизо-
ванного человека? 
Но вот странность, 
почему-то ни «мое» 
нецивилизованное, 
ни «чужое» циви-
лизованное нельзя 
назвать домом, ну 
или хотя бы долго-
жданным приста-
нищем. И приходят 

властелины русского слова к выводу: все эти 
цивилизации и не-цивилизации — все это ил-
люзии, созданные человечеством для облег-
чения собственной участи «крестоносца». В 
отличие от Овидия, для которого мир четко 
делился на свой и чужой, русские Овидии XX 
века децентрализованы в понимании мира. 
Убежать нельзя, потому что убежать некуда. 

Но не смерть выбирает русский Овидий 
XX века, а жизнь, но жизнь без иллюзий.

Русские Овидии закономерно, почти логи-
чески, возникали и не могли не возникнуть в 
XVIII, XIX, XX веках. Но что мы можем ска-
зать об Овидии XXI века? По какому далекому 
берегу, по какой отчизне плачет он? Уж не по 
себе ли? Плач безнадежного, живущего, что-
бы… Чтобы? Чтобы быть Овидием XXI века?

Надежда Болгова

Данная публикация является 
результатом самостоятельных 

исследований автора

~  с в о б о д а  о т  и з в е с т н о г о

Но что мы можем сказать об 

Овидии XXI века? По какому 

далекому берегу, по какой 

отчизне плачет он? Уж не по 

себе ли? Плач безнадежного, 

живущего, чтобы…
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время

История часов

Ирина Опимах

Сегодня наша жизнь немыслима 

без часов – это – неизменный атрибут 

среди постоянно окружающих нас 

вещей. Сейчас существует множество 

самых разнообразных их видов: 

и механические, и электронные, 

работающие на батарейках, и атомные, 

основанные на ядерных процессах. 

Они есть в телевизорах 

и радиоприемниках, в компьютерах 

и в мобильных телефонах. 

А когда же появились на свет самые 

первые часы, и как менялось 

представление человека о них 

с древнейших времен и до наших дней?
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рассказ

Дональд Уэстлейк

Рождественский 

подарок
ткрыв дверь после настойчивой трели звон-
ка, О’Брайен оказался лицом к лицу с пат-
рульным Кинаном.
– Только не это! – воскликнул О’Брайен. – 
Только не в канун Рождества! Я ничего не 
сделал!

– Расслабься, О’Брайен, – улыбнулся Ки-
нан. – Я не собираюсь тебя арестовывать.

– Не собираешься?
– Может, пригласишь меня зайти?
– Заходи. – О’Брайен отступил в сторону, 

как только патрульный переступил порог, и 
захлопнул дверь.

Кинан оглядел чистенькую, но бедно об-
ставленную гостиную.

– Н-да, – покачал он головой. – Преступле-
ния, похоже, дохода не приносят.

– Поэтому ты и пришел? Чтобы поведать 
мне эту истину?

 – Нет, О’Брайен. Мы ведь знакомы много 
лет.

 – Хочешь сказать, что все эти годы ты меня 
арестовывал. И много раз понапрасну.

 – Я делаю свою работу, ты – свою. – Кинан 
пожал плечами. – А теперь мне нужна твоя 
помощь.

 – Закладывать никого не буду, – резко от-
реагировал О’Брайен.

 – В определенной ситуации заложил бы, 
как миленький, – усмехнулся Кинан, – но я 
пришел к тебе не за этим. Ты, возможно, не в 
курсе, но я несколько лет встречаюсь с одной 
женщиной.

– Что-то я не заметил ее благотворного вли-
яния.

О
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 – Пожалуй, ты прав, потому что две недели 
назад мы поссорились, разругались вдрызг 
и разбежались. И вина в этом – исключи-
тельно моя.

 – Мне тебя жаль. – Иронией в голосе 
О’Брайена и не пахло.

 – Я знал, что ты поймешь. Всегда это в тебе 
чувствовал. – Кинан вздохнул. – А час тому 
назад она мне звонит. Сожалеет о том, что 
мы поссорились, думает обо мне, предлага-
ет встретиться вновь. Я, конечно, на седь-
мом небе от счастья. Две недели ходил сам 
не свой и не ожидал, что мне представится 
второй шанс. Она работает официанткой в 
одном из ресторанов в центре города, и взяла 
рождественскую смену, зная, что дома никто 
ждать ее не будет. Она заканчивает работу 
в половине двенадцатого и хочет, чтобы я 
подъехал к ней в полночь.

– То есть через час.
– В этом и проблема. Лори говорит… это 

ее имя, Лори, что все две недели думала 
только обо мне, а я, полный идиот, думал о 
чем угодно, только не о ней, отчего на душе 
становилось только горше. Отсюда следует, 
что она наверняка приготовила мне роскош-
ный рождественский подарок, который ждет 
меня у нее дома. Я же ей ничего не купил, 
все магазины закрыты, и я буду так глупо 
выглядеть, когда приду с пустыми руками. 
Учитывая, что мы решили помириться.

– Тяжелый случай, – согласился О’Брайен.
Кинан откашлялся.
– Тут неподалеку ювелирный магазин. 

«Хендерсон».
– Эй, подожди! – воскликнул О’Брайен. – 

Мы так хорошо беседовали.
– Не кипятись, не кипятись. Как я понимаю, 

этот магазин ты хорошо знаешь.
– Что тебе до этого?
– Я уверен, что за последние несколько лет 

ты не раз бывал там без ведома владельца.
– Докажи.
– Я ничего не хочу доказывать, – покачал 

головой Кинан. – Во всяком случае, этим 
вечером мне нужно другое: попасть в «Хен-
дерсон» в ближайшие полчаса.

О’Брайен молча смотрел на него.
– Нет, не для того, чтобы что-то ук-

расть, – уточнил Кинан. – На Рождество 
дарить краденое нельзя.

– Ты уверен?
– Да, – кивнул Кинан. – Я только хочу по-

пасть в «Хендерсон», выбрать что-нибудь 
красивое и оставить деньги.

– И ты хочешь, чтобы я помог тебе попасть 
в магазин.

– Ничего не взламывая. Аккуратно, как ты 
всегда делаешь.

– Кинан, – О’Брайен пристально посмотрел 
на копа, – это очень уж похоже на ловушку.

– Я бы не стал тебя подставлять, – от-
ветил Кинан. – Перестань, О’Брайен, ты 
же меня знаешь. Я всегда старался чест-
но тебя поймать, а ты стремился хитрос-
тью избежать наказания. И меняться мы 
не собираемся. Более того, если ты мне 
поможешь, за мной будет должок. И будь 
уверен, наступит момент, когда я за добро 
отплачу добром.

– Позвони владельцу, он откроет магазин.
– Он уехал на рождественские каникулы. 

Ты – моя единственная надежда.
О’Брайен задумался.
– Хочешь, чтобы я открывал замки у тебя 

на глазах?
– Я буду стоять к тебе спиной, пока дверь 

не откроется.
– Коп будет спокойно наблюдать, как вор 

лезет в ювелирный магазин?
– Речь идет о моем будущем счастье, 

О’Брайен. 
– Так у меня нет выбора, да?
– Конечно же, есть. – О’Брайен все еще ко-

лебался, и Кинан неожиданно спросил: – У 
тебя есть подружка?

– А что?
– Пока мы там будем, возьми что-нибудь 

и для нее.
О’Брайен встрепенулся.
– Можно?
Кинан коротко глянул на него.
– И заплати.
– Понятно, – кивнул О’Брайен. – На Рож-

дество краденое не дарят.
– Именно так.
– Это так трудно, – прошептал Кинан, – под-

бирать что-нибудь красивое в темноте.
– Обычно в такой ситуации берешь пару 

горстей того, что попадает под руку, и ухо-
дишь, – ответил О’Брайен.

– Это – не обычная ситуация, – возразил 
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Кинан. – Неужели нельзя зажечь что-нибудь 
поярче этого фонарика?

– Хочешь провести Рождество в полицейс-
ком участке, объясняя нюансы своей любов-
ной жизни?

– Тогда целься точнее.
Кинан наклонялся над прилавками с брош-

ками и кольцами, а О’Брайен наклонялся 
над Кинаном и направлял фонарик на под-
носы с драгоценностями. Две полоски изо-
ленты оставляли только узкую щель, через 
которую и выходил слабый янтарный свет. 
Понятное дело, золото, серебро, полудраго-
ценные камни при таком освещении блес-
тели не так ярко.

– Может, на другой стороне, – пробормотал 
Кинан, и они перешли к противоположному 
ряду прилавков.

– Как ты собираешься расплачивать-
ся? – прошептал О’Брайен, направляя фона-
рик на очередные подносы. – После закрытия 
магазина кредитки они не принимают.

– У меня наличные. Занял у ребят в учас-
тке.

– Заранее все спланировал?
– Да. Ой! Ты отдавил мне ногу, О’Брайен.
– Извини.
Наконец, проведя в ювелирном магазине 

гораздо больше времени, чем обычно про-
водил О’Брайен, Кинан выбрал золотой брас-
лет с гранатами, мягко поблескивающими в 
янтарном свете, и прочитал на бирке: 

– Шестьсот баксов. Хорошо, я думал, он сто-
ит больше. Я оставлю деньги там, где лежал 
браслет. – Он положил банкноты на черный 
бархат и повернулся к О’Брайену. – А как ты? 
Подобрал что-нибудь для своей дамы?

– Мне понравилась одна вещица на другой 
стороне. Подержишь фонарик?

– Хорошо. Ой!
– Извини.
– Я и не думал, что ты в темноте видишь 

лучше. – Кинан потер ушибленную голень.
– Ты считал, что у воров зрение, как у кош-

ки? Это не так. Посвети сюда, Кинан.
О’Брайен быстро нашел, что хотел, – кра-

сивую брошь.
– Как раз под цвет глаз Грейс. Сколько она 

стоит?
Кинан, прищурившись, всмотрелся в бирку.
– Четыреста пятьдесят.

– Думаю, я могу позволить себе такой по-
дарок. – О’Брайен достал из кармана пачку 
денег, пересчитал. – Да. И еще останется 
тридцать баксов.

Он положил деньги на поднос, а перед тем, 
как они покинули магазин, подключил сиг-
нализацию.

– Я тебе очень признателен, О’Брайен, – по-
благодарил вора Кинан.

– Работенка – не из сложных, – заверил копа 
О’Брайен.

  
огда улыбающаяся Грейс открыла дверь, 
в свете гирлянд на рождественской елке 
выглядела она,  как ангел.

– Грейс, какая же ты красавица! – вос-
кликнул О’Брайен.

– Спасибо, милый. – Грейс закрыла 
дверь и поцеловала его.

О’Брайен достал из кармана маленькую ко-
робочку и протянул ей.

– Счастливого Рождества.
Грейс посмотрела на коробочку, улыбка ее 

поблекла.
– Что ты сделал, Гарри?
– Принес тебе рождественский подарок. 

Сегодня же Рождество.
– Ты не… Гарри, ты обещал мне. Ты не…
– Не украл его? – О’Брайен рассмеялся. – У 

меня и в мыслях такого не было. Нельзя да-
рить краденое на Рождество.

– Это – правильно. – Грейс открыла коро-
бочку, и ее глаза радостно вспыхнули при 
виде броши с зелеными камнями. – Какая 
прелесть!

– Совсем, как ты.
– Гарри? – в голосе послышалось сомне-

ние. – У тебя же не было денег. Я знаю, что 
не было. Как же ты смог заплатить за нее?

– Этим вечером я проконсультировал од-
ного копа, – ответил О’Брайен, – и он мне 
заплатил. Он не знал, что платит мне, но 
заплатил. – О’Брайен ухмыльнулся, вспом-
нив, как Кинан неуклюже передвигался в 
темноте, с карманами, набитыми деньгами. 
Даже не знал, сколько их у него. – Дело в 
том, – продолжил он, пришпиливая брошь 
на блузку своей подруги, – что в темноте я 
вижу не хуже, чем днем.

Перевод с английского Виктора Вебера.

К
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Бум. Бумм! Буммм!!

Лев Аннинский

(из ответов на записки)

Что сейчас переживает российская литера-

тура: растворение личности в государстве или 

бунт личности против государства (по вашей 

классификации)? Или что-то совершенно 

иное?!

Совершенно иное.
По «моей классификации», растворение 

личности в государстве происходит в мо-
менты исторических катастроф. Это – вой-
на, ставящая под вопрос само существова-
ние государства и народа. Это – революция, 
переворачивающая жизнь. Бунт личности 
против государства – взрывной ответ на за-
предельное давление, импульсивная реак-
ция на «растворение», встречный огонь, ко-
торый в свою очередь гасится плахой.

А в относительно «нормальные» эпохи 
(всё в истории относительно) до таких край-
ностей человек не доходит. Но в повседнев-
ной жизни «тела и духа» ощущает постоян-
ный взаимоупор, драматичный диалог «от-
дельности» и «соборности». Коллектив, дер-

жава, корпорация – держат в напряжении 
личность – именно личность! При этом особь 
вынуждена входить в общность, а индивид 
должен в системах общности функциониро-
вать.

В сущности, это противоречие неразреши-
мо и потому трагично; выявляется оно в на-
стоящей литературе: в «суровой» прозе, в 
«тяжелой» поэзии, – и именно оно отличает 
настоящую литературу от «лёгкого чтения», 
в ходе которого все вопросы непременно 
разрешаются.

Русская литература сейчас – в распаде, 
точнее, в раздвоении. Серьёзная часть её ра-
ботает, но своего читателя не находит. В 
большей же части читаемой продукции, на-
ходящей спрос, происходит… «что-то иное». 
А именно: коммерциализация. На поверх-
ности процесса – число книгопродаж, раз-
мер тиражей и т.п. В глубине расслоение 
идёт по сверхзадаче.  Масса пишущих рабо-
тает по закону беллетризма: угадать, чего 
хочется читателю, и именно это ему дать. 
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Ответить на вопросы, которые занимают чи-
тателя, и ответить именно так, как тот ожи-
дает. При таком чтении происходит релак-
сация, отдохновение, развлечение. Заполне-
ние досуга. Детектив с разгадкой, приклю-
ченчество, фэнтези, чертовщина, страшил-
ки, счастливые концы, стилистическая 
изысканность, эстетическое удовольствие.

Можно ли отличить такую комфортную 

литературу от серьёзной?

Сейчас – по ткани – нельзя. Если, конечно, 
это – не откровенная графомань, но дело не 
в ней. Эпоха ударников в литературе кончи-
лась, внуки тех ударников давно обкатались 
и научились писать. Советская власть вытя-
нула всё население к образовательному ми-
нимуму, и приёмам письма может выучить-
ся каждый, особенно если обладает даром 
подражательства.

Но тогда как же отличить подлинность от 

имитации, если приёмы письма гуляют по всей 

издаваемой словесности, и любой авангардный 

прикол мгновенно подхватывается всей 

тусовкой?

По сверхзадаче, только по сверхзадаче! 
Надо интуитивно различать: где сверхзада-
ча есть, а где отсутствует или профанирует-
ся. Допустим, автор объясняет, что сущность 
человека исчерпывается спермой. У другого 
автора человек исчерпывается экскремента-
ми. У третьего – наркотой. А человек вообще 
ничем не исчерпывается, и это в сверхзадаче 
чувствует настоящая литература.

Литература комфорта на вопросы – отве-
чает. Литература духовного поиска – не от-
вечает. Но она ставит такие вопросы, от ко-
торых может перевернуться мир.

«Почему престижные литературные премии 

вручаются, мягко говоря, не слишком популяр-

ным авторам? Каковы критерии?»

Литературные премии вручаются по мно-
жеству сходящихся и расходящихся сообра-
жений, среди которых «популярность авто-
ра» и «литературное качество» иногда по-
просту теряются. Явную чушь на подступах 

к наградам, как правило, отсеивают. Но даль-
ше идут вкусовщина и групповщина: кому 
чего? И чтобы «левые» и «правые» получили 
по справедливости. Иногда просто рукой 
махнёшь: кто там что получит. Я входил (и 
вхожу) во всякие жюри, и вот, после отбора 
более-менее достойных, видишь в шорт-лис-
те полдюжины равных по достоинствам тек-
стов и голосуешь с одной мыслью: пусть по-
лучит кто угодно – хорошо, что потратит 
человек деньги.

Спрос читательский формируется по со-
вершенно иным закономерностям. Иногда 
он с премиями совпадает, иногда не совпада-
ет, и уж точно ничего общего с премиями не 
имеет, хотя современные литменеджеры 
стараются связать эти концы. Я как-то был 
приглашён на теледиспут по теме: зависит 
ли читательский спрос от премий? Выясни-
ли, что в Англии – зависит: там букеровский 
лауреат мгновенно получает высокие тира-
жи и «раскручивается» – спрос на его книги 
подскакивает. Мне задали вопрос: почему в 
Англии это так, а у нас – не так? Я заикнулся 
о том, что у нас другая традиция духовного 
взаимодействия. И что же? Мне просто дого-
ворить не дали! Чуть не на смех подняли, в 
высокомерии обвинили! После чего я благо-
разумно замкнул уста, а эксперты продол-
жили подсчитывать, кто из лауреатов сколь-
ко экземпляров продал и сколько денег чес-
тно заработал.

«Стала ли «Россия читающая» «Россией 

пишущей» – ведь налицо настоящий бум?»

Бум! Все очень хотят высказаться, но не 
очень хотят слушать. Пишут, но не читают. 
Сейчас можно тиснуть любое сочинение, но 
попробуй сбыть! Чехов когда-то шутил, что  
надо бы пороть гимназистов, приговаривая: 
«Не пиши! Не пиши!» Вознесенского пре-
следовал кошмар: сотня поэтов обчитывает 
единственного слушателя. Теперь вот ин-
тернет… Он преобразил сферу литератур-
ного обмена, продлив до бесконечности ста-
рый добрый забор, на котором самовыража-
лись отверженные. Теперь пиши на здоро-
вье, вот тебе блоги, сайты, сети. Кто это чи-
тает, бог весть. Литературный процесс рас-
творён в словоизвержении. Какой-никакой 
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умелец-бунтарь выскочит с матюгами – да и 
тот булькнет обратно.

«Россия читающая» – пожалуй, исчезает.
«Россия пишущая» – пожалуй, разгулива-

ется.
Причина? Хотят люди понять смысл свое-

го существования. Раньше для этого сущест-
вовала молитва. Или серьёзное чтение. По-
шел к батюшке, исповедался, успокоил душу. 
Пошел в библиотеку, взял журнал, прочёл, о 
чём говорят, поспорил, покричал, отвёл 
душу. Теперь… журналы брошены; батюш-
ке… заглянешь в глаза, да и пойдешь от него 
в писчебумажный магазин, купишь тетрад-
ку потолще – и исповедуйся  сам себе. Потом 
со своими исповедями не знаешь, что делать. 
Потычешься в редакции – где-то тут была 
раньше литература.

Была. Сплыла. Превратилась сперва в про-
должение пролетарского дела, потом – в го-
норарное воспроизводство соцреализма, 
потом – в коммерцию – и сплыла.

Остался бум.  Потом другой бум. Потом 
третий, тридцать третий: бумм-бумм…

Понятно, по ком звонит колокол?

«Стремительное увеличение числа писатель-

ниц – что это такое?»

Это – поразительное явление, которое я 
не умею объяснить, но что оно интересно и 
знаменательно – чувствую. Не случайно же 
в массовом чтении женские перья опреде-
ляют спрос и имеют несравнимую чита-
тельскую поддержку: над чувствами (да и 
над думами, пожалуй) властвуют Марини-
на, Донцова, Улицкая, Устинова, Арбато-
ва –на «мужской половине» на такой спрос 
никто сейчас не тянет, разве что Акунин, 
но и он со своим проектом не отменяет той 
ситуации, при которой символические фи-
гуры мирового литературного поля, вроде 
Карлсона или Поттера, вспархивают с жен-
ских рук.

Чем это объяснить? Не знаю. Поневоле на-
чинаешь шарить глазами по сторонам, вы-
сматривая аналогичную феминизацию в по-
литике, перекидываясь мыслью от Маргарет 
Тэтчер к Кондолизе Райс и далее к Анхеле 
Меркель. Может, мир вновь вошёл в фазу, 
когда дружины разгневанных мужчин, пред-

водительствуемые такими же разгневанны-
ми мужчинами, вдруг по какому-то потаён-
ному сигналу природы ставят над собой, то 
есть во главе этих стай, орд и орав, – натуру 
более тонкую, хитрую, дальновидную и – по-
видимости – мягкую. Были же целые эпохи: 
викторианская в Англии, а за сто лет до то-
го – елизаветинская и екатерининская в Рос-
сии. Какой-то ритм истории тут срабатывал, 
но причины – столь сложны и «комплексны», 
что враз не раскусишь.

«Женская» литература сейчас стоит загад-
кой перед критиками. Если эта литература и 
впрямь «женская», гендерная, специфичес-
кая по углу зрения, – то говорить о ней не 
очень интересно – пусть их щебечут на своей 
особой ветке. Если же эта литература по 
всем параметрам ничем не уступает «мужс-
кой» (и никак от неё не отступает), – то какой 
смысл различать, что она пишется женщина-
ми? Ничем не уступает, стало быть, и ничем 
в принципе не отличается.

Если же всё-таки отличается, то есть несёт 

в себе какой-то особенный фермент, – то как 

удержать её от той самой гендерности? 

Я, вообще-то, не различаю. Пишу о поэ-
зии Аллы Ахундовой и о прозе Ольги Куч-
киной, не слишком комплексуя по поводу 
их женской доли (хотя зоркость, тонкость, 
язвительность и нежность их чувствую).  
Когда-то среди бунтарей 50-60-х годов рас-
слышал Ахмадулину, был поражен непри-
ступной чистотой её стиха и уникальным 
чувством собственного достоинства, ду-
мал: это – от протеста! – чем сильнее хотят 
личность «растворить», тем надменнее её 
ответная поза, её бунт! А давление на жен-
скую душу ещё и потяжелее, чем на мужс-
кую, женщина ведь не только на высотах 
духа сопротивляется, но ещё и «среди убо-
жества всего»… Далее у меня шло: кирхен, 
кюхен и т.д. Теперь думаю, что это объясне-
ние наивно.

Но без Ахматовой и Цветаевой, без Барко-
вой и Тушновой, без Берггольц и Алигер рус-
ской поэзии ХХ века нет. Так почему на иных 
поворотах истории женщина выдюживает 
то, чего не выдюживает мужчина? Я этой 
тайны объяснить не могу.
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Виктория Токарева

Моя собака

днажды утром я села к письменному столу, взяла листок бумаги и написа-
ла сверху: мои враги. Далее я сосредоточилась и перечислила врагов по 
именам:

Анька
Танька
Ванька
Шарлотка.
Расшифровываю: Анька – моя домработница,
Танька – жена моего отца,
Ванька – мой сосед по даче,
Шарлотка – галеристка на Западе. Она живет в Германии.
Если учесть, что я – художница и живу только с продажи картин, то ста-

новится ясна роль Шарлотки. От нее зависит мой заработок.
Итак: Анька– враг внутри дома,
Танька – враг возле дома,
Ванька – сосед, враг через забор,
Шарлотка рулит моими деньгами.
Мои враги – это самые близкостоящие люди. Значит, я – неблагополучна. 

Что-то надо делать. Но что?
Уходить в лес, в партизаны? И отстреливать по одному?
В наше время модно ходить по психоаналитикам. Но зачем куда-то хо-

дить, тратить время и деньги? Я могу разобраться самостоятельно. Я – сама 
себе психоаналитик.

Какое чувство испытывает человек к врагу? Ненависть.
Ненависть – деструктивное чувство. Оно разрушает того, кто ненави-

дит.
Что можно противопоставить ненависти? Любовь.
Кого я люблю?

О
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Лизу
Фому
Светочку
Расшифровываю:
Лиза – дочь,
Фома – собака,
Светочка – подруга.
Куча народа.
Начну с Фомы.

ома – моя собака, точнее, кобель, пяти лет от роду. Он любит меня ни за 
что. Просто за то, что я есть в его жизни. И за то, что я его кормлю. И, глав-
ное, за то, что ему есть КОГО любить. Без любви собачья душа ссыхается.

Мы каждый день выходим гулять. Без этого он не может. О! Какие про-
сторы… Какие запахи! Сколько свободы! То тут, то там можно найти вос-
хитительные объедки или выпросить что-нибудь у прохожих.

Мой Фома – абсолютно сыт. Он каждый день получает качественную еду 
в одно и то же время. Но одно дело – получить, и совсем другое – найти 
самому: разнюхать, раскопать. Или выпросить.

Фома – попрошайка, и с этим ничего не сделать. Невоспитанная собака. 
Но я не умею воспитывать. Меня никто не слушается. Видимо, внутри 
меня – рыхлая воля. Дети и собаки это чувствуют.

Фома – трус. Когда к нему приближается серьезная собака, он прячется 
за мои ноги. Если злобный зверь летит на Фому, как снаряд, я встаю на 
пути, преграждая путь к Фоме. В сущности, я принимаю охранные функ-
ции собаки.

Тут же во мгновение подскакивает хозяин злобной собаки, оттаскивает 
и остужает ее пыл, а именно, бьет и оскорбляет последними словами. Кон-
фликт улажен. Тогда Фома выходит из-за моей спины как ни в чем не бы-
вало и облаивает обидчика, дескать: «Я бы тебе показал, да неохота связы-
ваться».

Я с укором гляжу на Фому. Спрашиваю:
– Не стыдно?
Фома смотрит на меня рыжими глазами, часто дышит, раскрыв рот с 

чистыми молодыми зубами, говорит хвостом. Я не могу на него разозлить-
ся. Да и что злиться, если все обошлось.

Фома прижимается к моим коленям в знак примирения. Он – такой от-
крытый, наивный, бесхитростный и обаятельный… хочется добавить «че-
ловек», но он не человек. Он лучше. Собачья душа – это высшая ступень 
развития.

Я учусь у Фомы, беру уроки жизни. Он любит общаться с себе подоб-
ными, буквально кидается в дружбу. Не ждет от собак ничего плохого. 
Завидев незнакомку, медленно направляется, крутя хвостом, давая знак 
о добрых намерениях. Для него главное – прогулка и еда, высокая лю-
бовь к хозяйке и низменная любовь к сучке. Долг – охранять двор, обла-
ивать проходящие машины. И – просто жить. Радость бытия. Счастье – 
это сама жизнь. У Фомы – всегда довольная морда. Он умеет быть счас-
тливым.

Но иногда Фома воет по ночам. О! Какое безысходное отчаянье исторга-
ется из его глубин. Я просыпаюсь и слушаю. Что он хочет? Может быть, у 

Ф
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собак тоже бывает депрессия? Но Фома – дворняга. Простой парень. От-
куда в нем такая достоевщина?

Может быть, его тревожит Луна? Или он хочет любви соседской сучки?
Я не могу заснуть от этого воя, леденящего душу, но мне лень вылезать 

из-под одеяла, спускаться на первый этаж, выходить на улицу и делать ему 
замечание.

А утром – все по-старому. Фома смотрит на меня, спрашивает: 
– Когда идем гулять? – и его уши шевелятся. Хвост качается, как метро-

ном.
Все, как было. Жизнь продолжается.

Фомы есть враг – овчарка Джек. Джек ненавидит Фому лютой ненавистью. 
Я знаю причину. Однажды хозяин Джека, симпатичнейший Николай, быв-
ший подводник, остановился возле нас и похвалил Фому, даже потрепал 
его за ушами. На глазах у Джека проявил благосклонность к чужой собаке. 
Все. Больше ничего.

Что случилось в мозгах Джека? Возможно, он дал себе установку: убить, 
истребить, уничтожить. Собачья ревность – это не человеческая. Человек, 
в конце концов, способен заменить предмет своей любви. Взревновал – бро-
сил. А собака не может. Собака верна хозяину до смерти и после. Для со-
баки хозяин – Бог. Значит, надо уничтожить того, кто стоит на пути.

Фома быстро понял, что случай – особый, за мою спину не спрячешься. 
Он стал убегать. Но как… Его ноги замелькали так быстро, что их не было 
видно. Казалось, что Фома низко летит над землей. Ветер отдувал его уши, 
оттягивал шерсть на морде. Фома понимал: надо рвать ноги, если хочешь 
жить.

Джек устремился за Фомой с той же скоростью. Мне стало ясно: если 
Джек настигнет Фому, у меня не будет собаки.

Хозяин Джека Николай орал команды, бежал следом.
Фома тем временем добежал до нашего дома, взлетел, как птица, и пе-

ремахнул через высокий забор. Все. Он – дома. Территория – это святое. 
Джек остановился, захлебываясь собачьими ругательствами. Он кричал 

Фоме: «Ну, погоди-погоди, ты еще выйдешь, я тебя еще встречу…»
Фома из-за забора лениво отвечал: «Видали мы таких…»
Однажды Джек все же настиг Фому и успел содрать с его бока лоскут 

кожи, величиной с ладонь.
Рана воспалилась, Фома не вылезал из будки и дрожал мелкой дрожью. 

Я совала в колбасу антибиотики – Фома их выплевывал.
Хозяин Джека приходил на участок, лечил Фому своими средствами.
Я сказала ему:
– Николай, не обижайся, но если моя собака сдохнет, я твою пристре-

лю.
Николай поднял на меня свои голубые глаза. Поверил. Его лицо стало 

мученическим.
– Пристрелите меня, – предложил он.
Николай любил своего Джека больше жизни. Джек – породистый, умный, 

красивый. Его можно целовать в лицо. Мой Фома – грязный, замурзанный, 
непородистый, лохматый, помесь кого-то с кем-то. Но мне не надо друго-
го пса. Мне нужен только этот.

Когда Фома болел и страдал, я поняла, что он и я – одно целое. Моя жизнь 

У
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остановилась. Краски померкли. Я присаживалась перед будкой и звала:
– Фомка… Ну, пожалуйста…
Он поднимал морду с затуманенными глазами. Видимо, у него была тем-

пература.
Ветеринарный врач приезжал и делал уколы. Фома терпел. Врач говорил, 

что ему не больно. У собак другой болевой порог, ниже, чем у человека.
Через десять дней Фомка выздоровел. На нем все зажило, как на собаке. 

Образовалась новая кожа, и на ней выросла новая шерсть.

ома вернулся к радостям жизни и в один прекрасный день привел на учас-
ток подружку. Вернее, она сама за ним увязалась. Это была дворняжка, 
похожая на шакала. Худая, на высоких тонких ногах, с острыми ушками. 
Я тут же дала ей имя: Эмка. Это имя ей подходило. Она была именно Эмка, 
и больше никто.

Эмка пребывала в периоде течки. Как мне объяснили: в этот короткий 
период она должна непременно забеременеть. Это была ее собачья про-
грамма.

Эмка и Фома не теряли времени даром. Я их не столько видела, сколько 
слышала. Эмка постанывала за деревьями, но не от наслаждения, а от того, 
что Фома был для нее слишком крупным псом.

Фома деловито и подробно исполнял супружеские обязанности. Через 
какое-то время Эмка от него отходила, встряхивая кургузым задом. Она 
напоминала мне тощую проститутку, которая выходит из укрытия, оправ-
ляя юбчонку.

Я все ждала, когда Эмка покинет мой двор. Они с Фомой были не пара, 
и я испытывала чувства свекрови к презираемой невестке. Но Эмка ухо-
дить не собиралась. Приходилось ее кормить.

Эмка оказалась невоспитанной, необаятельной и наглой. Она забегала в 
мою кухню и воровала еду со стола. Делала это незаметно и стремительно, 
как профессиональная воровка.

Я понимала: если бы она не была такой наглой, она бы давно сдохла. 
Эмка увязывалась с Фомой на прогулку. Когда мы выходили к полю, Эмка 
начинала ловить мышей. Она вставала на задние лапы. Замирала. Потом 
резко – рраз! Прыжок, и Эмка выходит из травы с мышью в зубах.

Я не знаю: едят ли собаки мышей? Эмка ела. Она жевала эту мышь, как 
кусок хлеба, вместе с головой, с кишками и с хвостом.

Мне становилось не по себе. Единственное, я не боялась Джека. Мне ка-
залось: если он возникнет, то Фома, напару с Эмкой, справятся с врагом.

Фома и Эмка бежали впереди по изумрудным травам, играя, ласкаясь, я 
бы даже сказала – целуясь. У меня мелькала мысль: оставить эту Эмку, но 
душа не лежала. У Эмки был противный голос – скандально-плачущий, 
отвратительные манеры и неприятная внешность.

Раньше мне казалось: собака не может быть противной. Собака – она и 
есть собака. Но оказывается, собака собаке рознь. Даже Джек – злобный и 
беспощадный, вызывал у меня чувство уважения и объективного восхище-
ния. А Эмка… Я все ждала, когда у нее кончится течка, и ее можно будет 
вымести метлой.

Наконец, брачный период окончился. Фома к Эмке остыл, я бы даже ска-
зала – стал избегать. Прятался от нее в будке.

Эмка уходить не собиралась. Она скорее всего забеременела и собира-

Ф
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лась вынашивать детей, моих собачьих внуков. Что я буду с ними делать? 
Топить я не способна, и нанимать кого-то для этой цели – тоже не способ-
на. Что меня ждет? Родятся семь щенков, маленьких шакалов. Через какое-
то время – еще семь. Придется открывать питомник.

Я взяла метлу и выгнала Эмку за ворота. Она убежала, но через двадцать 
минут вернулась.

Я позвала рабочего Семена, он соорудил на Эмкиной шее самодельный 
ошейник и отвел ее в соседнюю деревню. Эмка вернулась, правда, уже к 
вечеру.

Я пошла к сторожу Юрке, тридцатилетнему красавцу, и сказала:
– Юрка, вывези мою собаку на сто первый километр. И выпусти ее возле 

деревни.
– Раньше на сто первый километр проституток вывозили, – напомнил 

Юрка.
– И посмотри, чтобы там рядом поле было. – Я рассчитывала, что Эмка 

приспособится.
– А это чья собака? – не понял Юрка.
– Приблудная. Типа проститутки.
– Да чего бензин тратить? Давайте я ее почищу и все, – легко предложил 

Юрка.
– Как? – Я испытующе глядела на красивого Юрку.
– Ну, как… – начал он и остановился.
– Ты что, с ума сошел? – испугалась я. – Просто вывези и все. Сколько 

хочешь получить?
Юрка назвал скромную цену.
– Я дам тебе в два раза больше, только бы она не вернулась.
Я вынесла деньги.
– Ладно, – согласился Юрка. – Завтра с утра подъеду.
Всю ночь я не спала. Меня мучили угрызения совести. Выкинуть бере-

менную собаку на произвол судьбы… Но с другой стороны: я не люблю, 
когда за меня решают. Я Эмку не приглашала. Это она сама решила у меня 
поселиться. А теперь она решила у меня рожать. Но у меня тоже есть свое 
мнение, свои желания и свои планы. Получается, что все вокруг меня – 
волевые и целеустремленные. И даже бездомная сучка диктует мне свои 
условия. 

Но я – тоже волевая и целеустремленная. Я могу чего-то НЕ ХОТЕТЬ. 
Я зажмуривала глаза, пытаясь заснуть. И не могла. Слова – это слова. 

Доводы – это тоже слова. А в натуре – беспомощная беременная сука.
Утром приехал Юрка.
Я вынесла Эмке сардельки, покормить в последний раз. Эмка есть не ста-

ла. Она что-то чувствовала. И я видела, что она нервничает. Переживает. 
Мне тоже было не по себе. 

А Фома? Он вышел из будки, съел Эмкины сардельки и ушел обратно. 
Вид у него был непрошибаемый. Он как бы говорил: твои дела – это твои 
дела, моя хата – с краю.

Фома все видел и понимал, но он не защитил Эмку, даже не проявил со-
чувствия. И это после всего, что между ними было!

Все-таки мужики – сволочи. Это у них в натуре.
А может быть, собака не обсуждает действий хозяина. Хозяин – главно-

командующий. Все остальные – солдаты.
Юрка подхватил легкую Эмку и сунул ее в багажник.



108  

Машина уехала.
У меня было тяжело на душе, хотелось развеять мрак. Я отправилась гу-

лять, широко и ходко покрывая расстояния. Фома бежал впереди, пребывая 
в прекрасном настроении. Он забыл Эмку. Она превратилась в сизый дым. 
Я подумала: «Ну, если ему все равно, то мне-то чего…»

ерез неделю я встретила Юрку. Он шел в магазин за пивом.
– Ну, отвез? – спросила я.
– А как же ж? 
– Чего не позвонил?
– Всю неделю пил.
Я молчала, ждала продолжения.
– Знаете, как она на меня посмотрела?
– Кто? 
– Ну, Эмка же ж… Она смотрела, как будто говорила: не покидай меня, 

моя последняя мечта…
– А деревня там рядом была?
– Ну… – ответил Юрка.
– Была или нет?
– Ну, а как же ж…
– А поле было?
– Само собой. Какая ж деревня без поля?
Мы с Юркой разошлись. Я шла и думала: то почистить собирался, а то не-

делю пил. «Не покидай меня, моя последняя мечта»… Все-таки Юрка  – ро-
мантик. Об Эмке я старалась не думать.

рошло три месяца. Я уехала отдыхать с друзьями на международный ку-
рорт. В Словению. Там было много итальянцев. Женщины выходили к ужи-
ну в бриллиантах.

Я углядела нескольких наших политиков. Один из них жил по соседству 
с моим поселком, через речку.

Вечером мы усаживались в холле, играли в лото. Надо было убить время. 
Между столиками сновали какие-то мутные личности южного типа. Ита-
льянцы приезжали не только отдыхать, но и воровать.

Я вкратце рассказала об Эмке. Она во мне сидела и мучила меня. Хоте-
лось ее как-то исторгнуть, хотя бы словесно.

– А… Я ее знаю, – проговорил Политик. – Бездомная сучка. Коричневая. 
Да?

– На шакала похожа. Эмка, – уточнила я.
– Мы ее звали Жучка. Она у нас полгода жила. Я одеяло ей отдал. Жена 

кормила.
– А дальше? 
– А дальше стало тепло. Мы ее вывезли. В машину закинули и вывезли.
– А почему не оставили? – спросила я.
– А на фиг она нам нужна? У нас – своя собака.
У меня отлегло от души. Значит, я не одна такая. Значит, мое поведе-

ние – практически норма. И слава Богу…
Где-то ходит сейчас бездомная Эмка. Ловит в поле мышей. Никто не хо-

чет стать ее хозяином. Судьба – типично женская.

Ч

П



д е к а б р ь  2 0 0 6   109        

отношения

Интересно, собаки чувствуют свое одиночество? Или у них другой по-
рог восприятия? В конце концов, радость бытия распространяется и на 
бездомных…

днажды мы с Фомой гуляли в липовом парке. Смеркалось.
Впереди я увидела человека с крупной собакой. Я испугалась за Фому. 

Мне не нравится, когда его «друт и трепают», – как говорила моя малень-
кая внучка. Это значит: дерут и треплют.

– У вас собака агрессивная? – крикнула я издалека.
– Идите, не бойтесь, – отозвался хозяин. – Она – старая…
Мы с Фомой приблизились, и я увидела перед собой старую собаку.
На ее морде искрилась седина. Взгляд был суровый, слегка отрешенный. 

Собачьи колени были величиной с теннисные мячики. Под животом висел 
еще один теннисный мячик.

– Что это? – спросила я.
– Яйцо опустилось, – ответил хозяин. – Опухоль.
Я сочувственно покачала головой.
– Я вывел ее погулять перед сном. Она протечет. Ей будет легче спать.
– А сколько ей лет? – спросила я.
– Семнадцать. По человеческому исчислению, больше ста.
– Откуда вы знаете?
– Это все знают. Один к семи. Семнадцать надо умножить на семь, будет 

сто девятнадцать. 
Я быстро сосчитала в уме возраст своего Фомы. Ему – пять лет. Значит, 

по человеческим меркам, пятью семь – тридцать пять. Мужчина в самом 
расцвете.

Фома осторожно стал обходить собаку в надежде познакомиться и пооб-
щаться, поиграть, например. Но от собаки исходил холод, запах смерти, 
запах исхода. Она даже не обернулась на Фому. Жизнь была ей уже не ин-
тересна. Собака устала окончательно и бесповоротно.

Фома это понял и деликатно отошел. Потом отбежал подальше. Ему хо-
телось вырваться из этого пространства скорби.

– Вы снимаете дачу? – спросила я. – Или вы здесь живете?
– Мы снимаем дачу для Герды. И живем с ней, – сказал человек. – У моей 

жены тоже артроз, колени болят. У них с Гердой – одни болезни.
Я сочувственно покивала. Мне хотелось глубоко вздохнуть.
Я отошла и только после этого глубоко вздохнула.
Я шла и думала: неужели когда-нибудь… Потом решила не додумывать 

эту мысль до конца. Зачем думать раньше времени?
У Маршака есть строчки: «Смерть пришла, как дело, и жизнью завладела».
Приходит срок. Программа переключается на свою заключительную 

фазу. Человек, равно как и собака, живет по новой программе. И это не 
страшно. Смерть приходит, как дело.

Если бы можно было заглянуть за черту. Может быть, ТАМ хорошо, и 
жалеть надо тех, кто остается…

О

Иллюстрация 

Алексея Остроменцкого



Василий Михайлович Головнин.
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Любовь Русева

Легендарный 
командир «Дианы»         

230 лет назад родился человек, 

приключениям которого позавидовал 

бы сам Жюль Верн.  

В  тридцать лет  этот прославленный 

моряк, исследователь и ученый стал 

командиром шлюпа «Диана».  

Его именем названы мысы 

в Америке и на Ямале, гора 

на Новой Земле и вулкан 

на острове Кунашир, залив 

в Беринговом море и пролив 

на Курильских островах...
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акой хвост у твоего имени?
Капитан-лейтенант Головнин в недоумении посмотрел на переводчика.
– Я не понял тебя, Алексей.
– Главный начальник города хочет знать твой хвост.
Нелепость настойчивого вопроса непроизвольно заставила пленных рус-

ских моряков бросить взгляд на спину своего командира. Наконец толмачу 
пришла счастливая мысль привести пример.

– Вот меня зовут Алексей, а еще хвост у имени моего – Максимыч. А у 
тебя какой ич?

– Михайлович я, Василий Михайлович, – облегченно вздохнул Голо-
внин.

Своеобразный перевод растянул допрос русских моряков на часы, а япон-
цы хотели знать все об их корабле, количестве экипажа, об обязанностях 
каждого офицера, сколькими людьми они «повелевают» на берегу… У каж-
дого пленного спросили: женаты ли, есть ли дети, живы ли родители, их 
имена, сколько братьев и сестер, родом из какого города да сколько дней 
пути от него до Петербурга. То, что все чужеземцы родились в разных го-
родах, японцам не понравилось.

– А почему вы все тогда служите на одном корабле?
– Мы не городам своим служим, а всему Отечеству и государю, следова-

тельно, все равно, на одном ли мы корабле ходили или на разных, лишь бы 
корабль был русский.

Вспоминая об ужасах японского плена, Головнин с горечью писал: «От 
чистого сердца и от желания им добра поехал я к ним в крепость как друг 
их, а теперь что они с нами делают? Я менее мучился бы, если б был при-
чиной только моего собственного несчастия, но еще семь человек из моих 
подчиненных также от меня страдают...»

Как же случилось, что командир военного шлюпа, мичман Мур, штурман 
Хлебников, четыре матроса и переводчик Алексей попали в плен?

–К

Герб рода Головниных.
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Залив Измены
После описания берега Русской Америки Головнин получил приказ рос-

сийского правительства исследовать Курильские острова и Татарский бе-
рег. Прежде всего, Василий Михайлович изучил все, что сделали его пред-
шественники. Крузенштерн и Лисянский, совершившие первое кругосвет-
ное плавание, передали ему составленные ими карты.

Поставленная задача оказалась чрезвычайно сложной: постоянные тума-
ны, шторма и сильный «противный» ветер мешали морякам близко подой-
ти к опасному скалистому берегу и точно его описать. Из-за приблизитель-
ных, зачастую неверных карт, корабли рисковали разбиться на подводных 
рифах, которыми были нашпигованы прибрежные воды. Но командиру и 
команде «Дианы» упорства не занимать. В результате, Головнин и его штур-
ман Хлебников составили карту Курильской гряды с точными координата-
ми каждого острова, которых оказалось не 21, как считалось ранее, а 24. 
Один из открытых островов Василий Михайлович назвал Средним – по фа-
милии офицера, первого заметившего берег. Проли-
ву между островами Кетоем и Симушир дали имя ле-
гендарной богини света и луны Дианы, которое носил 
и их шлюп, другой же пролив назвали Екатериной – в 
честь русского галиота, доставившего в Японию по-
сольство Лаксмана. Чрезвычайно довольный итогами 
исследований, Крузенштерн написал: «Данные на 
всех картах именуемы были различно: сим путешес-
твием, наконец, они проверены».

Непогода и густые туманы затянули описание, по-
тому запасы продовольствия и пресной воды иссякли. 
Пополнить их командир решил на острове Кунашир, 
принадлежавшем японцам. Заодно он намеревался ис-
следовать его гавани и не известный мореплавателям 
пролив, разделяющий острова Кунашир и Хоккайдо (на картах была сплош-
ная береговая полоса). Но встретили наших моряков враждебно.

Утром 11 июля 1811 года Головнин, по приглашению японцев, явился в 
крепость, где одних вооруженных солдат было около 400 человек. Беседа 
и угощение происходили в палатке. Японцы с любопытством рассматрива-
ли привезенные подарки, завалили гостей вопросами. Ничто не предвеща-
ло беды.

– Василий Михайлович, – неожиданно шепнул командиру мичман Мур, – 
солдатам на площади раздают обнаженные сабли.

– Не ошиблись ли вы? – усмехнулся Головнин. – Японцы, я думаю, давно 
уже имеют при себе сабли, которых обнажать теперь, кажется, им не нужно.

Вскоре «гостеприимные» хозяева сбросили маску: прощавшимся рус-
ским морякам начальник крепости заявил, что без разрешения вышестоя-
щего начальства он ничего им не продаст, и до того, как привезут нужную 
бумагу, один из русских должен остаться в заложниках. Головнин отказал-
ся ждать неведомо сколько, а тем более оставлять в крепости заложника. В 
ответ японец долго кричал, периодически хватаясь за саблю.  Побледнев-
ший Алексей только и перевел:

– Начальник говорит, что если хотя одного из нас он выпустит из крепос-
ти, то ему самому брюхо разрежут.

Большое количество вооруженных до зубов солдат не помешало Головни-

Утром Головнин, 

по приглашению япон-

цев, явился в крепость, 

где одних вооружен-

ных солдат было около 

400 человек.
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ну и его товарищам бежать из крепости, но сбежать не дала природа. За три 
часа переговоров произошел отлив, и их лодка оказалась далеко от воды. 
Беглецов окружили и увели.

Боясь, что команда, оставшаяся на судне, попытается освободить своих 
товарищей, связанных пленников увели в горы. По пути русские моряки ус-
лышали канонаду – начался диалог между батареей крепости и артиллерией 
«Дианы». Шлюп поединок выиграл, подавил огневую точку коварных хозяев, 
но взять цитадель десантом в 50 человек было немыслимо, и Петр Иванович 
Рикорд, оставшийся за командира, решил уйти в Охотск за подмогой.

– Василий Михайлович, – обратился шедший за Головниным Хлебников, – 
взгляните в последний раз на «Диану».

С высокого места острова хорошо был виден шлюп, стоявший под пару-
сами. «Боже мой! – думал я, – что слова сии значат? Взгляните в последний 
раз на Россию; взгляните в последний раз на Европу! Так! Мы теперь люди 
другого света. Не мы умерли, но для нас все умерло…»

«Диана»! Какая она красавица, как гордился Головнин, что ее сделали в 
России, что ее не коснулась рука европейского мастера. Сколько открытий 
было сделано благодаря ей, сколько бурь она пережила – и выдержала, не 
позволила свирепому океану поглотить свой экипаж. Не подвела она и там, 
на южной оконечности Африки…

Кругосветная эпопея
Василий Михайлович родился на рязанщине 8 апреля 1776 года. Девяти-

летнего сироту родственники определили в Морской кадетский корпус, а 
спустя пять лет гардемарин Головнин принял боевое крещение, участвуя в 
морских сражениях со шведским флотом, и за проявленное в них мужест-
во был награжден золотой медалью «За отвагу».

Русско-шведская война закончилась, завершился и курс обучения, но 
офицерского чина не дали и на флот не выпустили: «по малолетству» Ва-
силия Михайловича оставили в корпусе еще на год. Это время Головнин 
упорно изучал словесность, историю, физику, совершенствовался в ино-
странных языках. Наконец, в январе 1793 года его произвели в офицеры. 
Началась боевая служба, участие в десантах и сражениях.

По традиции, лучших русских морских офицеров отправляли на стажи-
ровку в Англию. Василий Михайлович служил и сражался на британских 
судах под начальством адмиралов Корнвалиса, Нельсона и Колингвуда. Он 
побывал в Вест-Индии, участвовал в блокаде Тулона и Кадикса. Результатом 
пятилетней службы на лучшем в мире флоте стал его труд «Сравнительные 
замечания о состоянии английского и русского флотов» и «Свод военных 
морских сигналов для ночного и дневного времени», которым в России 
долго пользовались.

Вернувшегося на Родину в 1806 году Головнина назначили командиром 
шлюпа, предназначенного для кругосветного плавания. Красавица «Диана» 
считалась новейшим судном своего времени, команда ее состояла из 7 офи-
церов, 3 гардемаринов, 1 штурманского ученика и 55 матросов.

Второй в истории России кругосветный вояж начался 25 июня 1807 года. 
«Диана» отправилась открывать неведомые земли. Как приятно было после 
долгих месяцев сплошных штормов увидеть, наконец, землю – мыс Доброй 
Надежды.  Вдвойне приятно, когда эти корабли принадлежат твоим вче-
рашним учителям и товарищам.
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«Диана» бросила якорь в бухте Фолс-Бей, от ближайшего фрегата отча-
лила шлюпка. Нетрудно догадаться о чувствах Головнина, когда в челове-
ке, стоявшем на корме шлюпки, он узнал капитана Корбета – своего непо-
средственного начальника в период службы на британском флоте. Но по-
чему-то сам Корбет никакой радости не выказал, а отдал приказ немедлен-
но развернуться.

Головнина встреча удивила, но он решил, что его бывший командир «не 
захотел нарушать карантинный порядок», потому и не тронулся с места. 
Вскоре к «Диане» приблизился флагманский фрегат, со всех сторон к ней 
спешили шлюпки с вооруженными матросами.

– Что бы это могло значить, Василий Михайлович? – подошел к команди-
ру его верный помощник и друг Рикорд.

Ясность внес британский офицер, поднявшийся на палубу.
– Господин капитан! По случаю войны между Россией и Англией мне 

приказано овладеть вашим кораблем как законным призом!
Так, ничего не зная об изменившемся международном положении, рус-

ские моряки попали в ловушку. В свое время в Лондоне Головнин получил 
паспорт, предписывавший английским судам и портам оказывать ему вся-
кую помощь, но поможет ли он в данном случае?

Шлюп «Диана».
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Командующий английской эскадрой вице-адмирал Барти выразил свое 
сожаление и обещал отправить запрос в Лондон, как поступить с русским 
шлюпом. Обращался он с «полным почтением», но потребовал дать пись-
менное обещание оставаться в заливе до окончания войны или до тех пор, 
пока не придет из Лондона распоряжение. В противном случае, команду 
доставят на берег и заключат под стражу.

Кругосветный вояж прервался, но продолжалась научная работа. Голо-
внин с офицерами занялись описанием берега, исследованием фауны и 
флоры не известной России далекой Африки. Время тянулось невероятно 
долго, год проходит, а ответа из Лондона все нет. Запасы продовольствия 
заканчиваются, к тому же англичанам вздумалось использовать русских 
матросов для ремонта своих кораблей.

Как ни дорого было для Василия Михайловича понятие офицерской чес-
ти, но честь русского моряка превыше всего, и он, несмотря на данное им 

честное слово, решился на побег. В окружении неприятельских 
судов да со связанными парусами возможна была лишь одна 

попытка.
Наблюдения за морскими течениями и ветрами выявили 

некоторые закономерности, которые и использовал Васи-
лий Михайлович. Нужный сильный норд-вест задул 19 
мая 1809 года. В сумерках на «Диане», затертой судами 
британской эскадры, раздалась команда ее командира:

– Рубить канаты! Поставить штормовые стаксели!
Стоявший на шканцах Головнин услышал слова, доле-

тевшие с флагманского корабля: «Скорее, скорее…»
– Все наверх! Поднять брам-стеньги! – приказал Голо-

внин.
«Едва успели мы переменить место, – писал Василий 

Михайлович, – как со стоявшего от нас недалеко судна 
тотчас в рупор дали знать на вице-адмиральский корабль о 

нашем выступлении под паруса. Какие меры были приняты 
нас остановить, мне не известно. На шлюпе все время была со-

храняема глубокая тишина… Офицеры, гардемарины, унтер-
офицеры и рядовые – все работали до одного на марсах и реях».

Лавируя по бухте, шлюп вырвался в океан. Свобода! Теперь к родным бе-
регам, к Камчатке. «Диана» неслась по штормовому океану, но весть о ее 
дерзком побеге долетела до Петербурга быстрее, чем она достигла цели. 23 
сентября «Диана» вошла в Петропавловскую гавань, где Головнина ждало 
известие о его награждении орденом св. Георгия «за осьмнадцать морских 
кампаний» и орденом св. Владимира «за благополучное совершение мно-
готрудного путешествия».

Все это вспоминалось в плену у японцев. Неужели им не удастся освобо-
диться? Но у англичан они свободно перемещались, здесь же их содержат 
как преступников – в клетках, устроенных в сарае без окон.

Пока Головнин и его товарищи, по просьбе японцев, исписывали русски-
ми поговорками веера, Петр Иванович Рикорд пытался выяснить, живы ли 
пленники и где они находятся. Он повел «Диану» вместе с бригом «Зотик» 
и транспортом «Павел» к Кунаширу.  Там морякам  сообщили, что «капи-
тан Головнин и все прочие убиты». Но пушечной пальбой и ложным извес-
тием не удалось заставить русских уйти.

Не поверив в смерть товарищей, Рикорд решил взять в плен японцев, что-

Петр Иванович 
Рикорд.
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бы их обменять. Ему повезло: капитаном очередного судна оказался знат-
ный человек – судовладелец и купец Такатай-Кахи. Узнав, в чем дело, плен-
ный воскликнул:

– Капитан Мур и пять человек находятся в Мацумаэ!
Он подробно описал, как и через какие города везли пленных, а также 

внешность Мура, но ни разу не упомянул Головнина. Не теряя надежды, 
что его друг жив, Рикорд стал различно произносить фамилию Головнина. 
Такатай-Кахи отреагировал на «Ховарин».

– Ховарин! Да, да, Ховарин! Я слышал, он тоже в Мацумаэ. Он серьезен, 
а Мур весел. Он не любит курить табак, а Мур любит курить трубку. Он 
очень высокий!

Благородный купец спокойно воспринял положение невольника и охотно 
согласился использовать свое влияние для освобождения русских моряков. 
Сами же пленники, ничего не зная об этом, решили бежать.

Подкоп и побег удался, но беглецов схватили через девять суток, 
когда они попытались овладеть баркасом. «Без ужаса не могу 
помыслить, – вспоминал Головнин, – на какие страшные уте-
сы мы иногда поднимались и в какие пропасти часто при-
нуждены были спускаться». Пленников под сильной ох-
раной торжественно привели в город, их ожидало жес-
токое наказание.

– Поступку нашему один я виною, – сразу же заявил 
Василий Михайлович. – Я принудил других уйти. При-
казаний моих они опасались ослушаться. Посему про-
шу товарищам моим не делать зла, а лишить жизни 
меня.

– Если японцам нужно будет убить капитана Ховари-
на, – спокойно ответил губернатор, – он будет убит и без 
его просьб. А если нет, то не будет убит, сколько б о том 
ни просил… Итак, с какой целью вы ушли?

– Чтобы возвратиться в Отечество.
– Вас привели с Кунашира, следовательно, для вас не было 

секретом, что остров покрыт высокими горами, а в горах далеко 
не уйдешь. По берегам же – сплошь людные селения. Не походит ли 
ваш поступок на безрассудство или на ребячество?

– Поступок наш был отчаянный, он может казаться ребяческим или без-
рассудным. Наше положение нас извиняло: возвратиться в Россию или уме-
реть в лесах, в море.

– Знали ли вы, что, если б вам удалось уйти, я и многие другие чиновни-
ки лишились бы жизни?

– Караульные, как в Европе, должны были б пострадать. Но мы не думали, 
что ваши законы столь жестоки.

– Если бы вы были японцами и ушли из-под караула, последствия для вас 
были б дурные. Но вы – иностранцы, не знаете наших законов. И ушли вы 
без намерения сделать вред японцам. Цель ваша была достигнуть своего 
Отечества. Отечество всякий человек должен любить более всего на свете. 
И потому я доброго мнения о вас не переменил. Впрочем, не знаю, как по-
ступок ваш расценит правительство. Но обещаю, как и прежде, стараться в 
вашу пользу.

Губернатор также заявил, что будет хлопотать об освобождении русских 
и просил набраться терпения. Нагрузка пленников чрезвычайно увеличи-

Такатай-Кахи.
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лась, и время проходило незаметно. Их ежедневно стал навещать японский 
ученый Адати Санай. По просьбе его переводчика, Головнин написал рус-
скую грамматику. Санай перевел на родной язык арифметику, изданную 
для народных училищ, которую когда-то привез Лаксман.

Это было обоюдное познание друг друга жителей соседних держав. Об-
щаясь с пленниками, японцы открывали для себя совершенно не известную 
им страну. Их интересовало буквально все. Многое они не понимали, и по-
ручику Муру, умевшему хорошо рисовать, пришлось постоянно иллюстри-
ровать рассказы товарищей.

– Из какой шерсти делают сукно в Европе? – интересуются хозяева.
Поручик рисует барана и козла, затем он изобразил сани, головной убор 

императора, лошака, осла… Пришлось ему и начертить подробный план 
Петербурга, на котором каждый пленник должен был показать, где распо-

ложена его квартира, рассказать, велика ли она, сколь-
ко в ней окон, сколько платит за нее.

Вопросы сыпались, как из рога изобилия: «Сколько 
пушек на государевом дворце?» «Сколько сажен в дли-
ну, ширину и в вышину имеет государев дворец и 
сколько в нем окон?» «Любят ли русские голландцев?» 
«Какое получаете жалованье?» «Сколько у русских 
праздников в году?» «Какое число портов во всей Ев-
ропе?» «Каких лет женщины начинают рожать в Рос-
сии и в какие лета перестают?» «Носят ли русские 
шелковое платье?»…

Каждое слово порождало несколько вопросов. Голо-
внин заподозрил, что это – своеобразная японская 
пытка. Моряки периодически бунтовали – перестава-
ли отвечать. Тогда вежливый губернатор спрашивал 

о чем-нибудь существенном, и все повторялось. Пленники стали отвечать 
коротко – не помогло. Мура из-за красивого почерка и мастерского рисо-
вания японцы считали ученым и поинтересовались, где он воспитывался. 
Чтобы избежать нескончаемых вопросов о Морском кадетском корпусе, 
поручик соврал:

– Я воспитан в доме своего дяди.
«Тут пошли вопросы: кто дядя его, богат ли, где живет, сам ли он учил его 

и проч., а на ответ, что он нанимал для него учителя, – где он сам учился и 
проч. Когда же меня спросили, где я воспитывался, то, чтобы избежать столь 
несносной скуки, отвечал я, что учил меня мой отец. Я думал, что тут и ко-
нец вопросам, но ошибся: надлежало еще опять сказать, в котором месте это 
было, давно ли, велико ли состояние имел мой отец, какие науки он знал и 
проч. Между прочим, показывали они нам все отобранные от нас вещи и 
спрашивали о каждой порознь, как они называются, к чему и каким образом 
употребляют их, из чего и где деланы, чего стоят и проч. Все наши ответы 
они записывали, а к вещам привязывали билет, также с надписями».

Понимая, что с открытием навигации «Диана» вновь придет за своим ко-
мандиром, японцы предложили Василию Михайловичу написать записку в 
пяти экземплярах, которую, после утверждения японским правительством, 
разослали в разные города. Судя по дате, она была написана, когда Рикорд 
только собирался выйти в море. Как только на «Диане» получили собствен-
норучную записку командира, Петр Иванович прочитал ее вслух перед всем 
экипажем.

Волновали этого 

человека не только 

корабли и флот, но 

и состояние морских 

границ Отечества.
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 «Мы все, как офицеры, так и матросы и купец, наш переводчик Алек-
сей, живы и находимся в Матсмае. Мая 10 дня 1813 года. Василий Го-
ловнин».

Видя радость русских моряков, «почтенный японец», «усердный друг и 
добрый Такатай-Кахи» засиял. Он же привез и «живого» свидетеля – мат-
роса Симонова, который настолько изменился, что его не сразу и узнали. 
На объятия счастливых моряков пленный только молча кланялся, и по его 
щекам скатывались крупные слезы.

Хлопоты по освобождению пленников закончились в октябре. На про-
щальной аудиенции губернатор поднял над головой бумагу.

– Это – повеление правительства!
В документе говорилось о том, что причиной пленения стали поступки 

Хвостова, но поскольку теперь уверены, что они совершены «своевольно», 
а не по приказу русского правительства, то моряки – сво-
бодны.

Японцы, привыкшие к русским, искренно радовались. 
Старший священник получил разрешение губернатора 
«пять дней кряду приносить молебствие в храме о благопо-
лучном нашем возвращении в Россию». Все население горо-
да приходило проститься и пожелать счастливого пути. Вы-
сокопоставленные чиновники вручили Василию Михайло-
вичу письменное поздравление. «Все вы долго находились 
здесь, но теперь, по приказу Обуньо-Самы, возвращаетесь в 
свое Отечество; время отбытия вашего уже пришло, но по 
долговременному вашему здесь пребыванию мы к вам при-
выкли и расставаться нам с вами жалко… Берегите себя в 
пути, о чем и мы молим Бога…»

Ступив на палубу «Дианы» через два с лишним года, Ва-
силий Михайлович только и смог выговорить:

– Сим возвратили вы нам жизнь для Отечества нашего.
Въехав в Петербург, легендарный капитан посмотрел на хронометр и был 

поражен: ровно семь лет  назад (день в день, час в час) «Диана» отправилась 
в свой необычный кругосветный вояж.

В 1819 году вышли записки капитана флота Головнина «В японском пле-
ну», в которых не только подробно описаны приключения русских моряков, 
но увлекательно изложена история Японии, ее богатые традиции и культу-
ра. Из европейцев он первый написал о жизни народа загадочной Страны 
Восходящего Солнца. Книга Василия Михайловича вызвала живой интерес, 
и ее сразу же перевели на многие языки.

Почти два столетия прошло с тех пор, а японцы бережно хранят память 
о легендарном командире «Дианы» и его товарищах. На далеком острове 
Хоккайдо стоит замечательный памятник Головнину и Такатай-Кахи. По-
томки этого благородного купца не раз посещали Россию, встречались с 
потомками рода Головниных.

Но возвращением в Петербург не закончилась деятельность Василия Ми-
хайловича. Ему предстояло еще стать начальником кругосветной экспеди-
ции на шлюпе «Камчатка», исследовать новые острова и берега. Об этом 
походе он также написал книгу «Путешествие вокруг света».

В 1821 году капитана-командора Головнина назначили помощником ди-
ректора Морского корпуса. Считая, что офицеры должны знать причины 
кораблекрушений, чтобы в экстренной ситуации сумели избежать гибели 

Памятник 
В.М.Головнину 
и Такатай-Кахи 
на острове 
Хоккайдо.
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своего корабля, Василий Михайлович перевел с английского языка «Опи-
сание примечательных кораблекрушений». Этот трехтомный труд Дункена 
он дополнил описаниями кораблекрушений в русском флоте.

В 1823 году Головнин становится генералом-интендантом флота, а спус-
тя четыре года ему подчинили Кораблестроительный, Комиссариатский и 
Артиллерийский департаменты. Василий Михайлович наблюдал за по-
стройкой боевых кораблей на Балтийском и Белом морях, и в его бытность, 
в течение восьми лет, с верфей было спущено 26 линейных кораблей, 21 
фрегат, 2 шлюпа,  10 первых  пароходов – всего более 200 судов.

Волновали этого замечательного человека не только корабли и флот, но 
и состояние морских границ Отечества. Особое значение он придавал ук-
реплению Курильских островов, которые открывали России выход в Тихий 
океан и преграждали проникновение в Охотское море с Востока. Василий 

Михайлович не уставал твердить, что безопасность тихо-
океанских рубежей России требует укрепления русской 
мощи на Дальнем Востоке, который должен стать не толь-
ко военным оплотом, но и центром экономических свя-
зей России с Китаем и Японией, Филиппинами и Амери-
кой. Главным же городом, по мнению Головнина, должен 
стать Петропавловск-на-Камчатке, обладавший замеча-
тельной гаванью.

В 1830 году легендарный командир «Дианы» был про-
изведен в вице-адмиралы, но через год жизнь выдающе-
гося исследователя Дальнего Востока, крупного морско-
го теоретика, талантливого ученого и замечательного 
писателя оборвала печально знаменитая холера. 29 июня 
1831 года Василия Михайловича не стало.

Дело Головнина продолжили его ученики, среди кото-
рых – Федор Петрович Литке, Фердинанд Петрович Врангель, Федор Федо-
рович Матюшкин. Во время своих кругосветных экспедиций они совершили 
немало географических открытий. На собрании Русского Географического 
общества отмечалось, что личность Головнина еще не оценена у нас по до-
стоинству, что имя его «более известно по продолжительному плену в Япо-
нии, но этот плен составляет только один интересный эпизод из его жизни, 
которая всецело посвящена была на пользу флота и России».

Известный педагог и журналист, издатель журнала «Сын Отечества» и 
«Журнала новейших путешествий» Николай Иванович Греч писал о Васи-
лии Михайловиче: «И этот человек, твердый и строгий в исполнении свое-
го долга, неустрашимый среди величайших опасностей, был в обыкновен-
ной жизни кроток и скромен; верный друг, добрый муж, нежный отец; за-
служенная им слава не изгладится в летописях Российского флота».

Родившийся в век романтизма, романтик по сути, Василий Михайлович 
избрал и романтический путь служения Отечеству – море. Но романтизмом 
овеяны не только имя, дела и приключения легендарного командира «Ди-
аны». Сама память о роде Головниных пронизана им. А служит этот род 
верой и правдой своему Отечеству уже 616 лет.

В прошлом году в московской квартире раздался звонок, и незнакомый 
мужской голос сообщил хозяйке:

– Людмила Борисовна, приезжайте в Красильниково, у нас памятник от-
крывают.

– Кому памятник-то? – поинтересовалась Головнина.

Романтик 

по сути, Василий 

Михайлович избрал 

и романтический 

путь служения 

Отечеству.
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исторические хроники

– Как кому? Барину нашему.
Открытие стелы приурочили к столетию Цусимского сражения, в кото-

ром геройски погиб Сергей Дмитриевич Головнин – прадед Людмилы Бо-
рисовны. Идея же ее возникла на чисто романтической почве.

Над родовым гнездом прославленного рода разбушевалась стихия. Уси-
лившийся ураган заставил  жительницу села Татьяну Григорьевну Бурову 
поспешить домой. Вдруг у церкви, сооруженной в XVII столетии, над скле-
пом Головниных закачалось, накренилось многовековое дерево. Татьяна 
Григорьевна, как завороженная, смотрела на агонию мощных ветвей и 
сквозь шум бури четко услышала голоса: «Мы здесь, мы здесь…» Насмерть 
перепуганная Бурова помчалась к себе. Испуг прошел, но слова продолжа-
ли звучать в голове, и решила Татьяна  увековечить имена Головниных, 
родившихся в Красильникове, а их – 31 человек. Благо нашелся спонсор – 
Николай Иванович Колесников – давший на памятник деньги.

И еще из статистки: за 200 лет (1748-1948) род Головниных дал России 92 
моряка. Как ни почитать рязанскую землю колыбелью морской славы Оте-
чества?

На родине Василия Михайловича стоит грандиозный семиметровый памят-
ник. Символично, что открыл его в сентябре этого года губернатор Георгий 
Иванович Шпак – бывший командующий ВДВ, командующий также – роман-
тической военной касты.

В школе, построенной сыном адмирала – Сергеем Васильевичем Головни-
ным, организован музей, и ученики ее увлеченно изучают историю россий-
ского военно-морского флота.

Память народная цепка, ничем ее не вытравить, а значит, у нас – не толь-
ко славное прошлое, но и прекрасное будущее.

– Как же чисто в Красильникове! – радуется Людмила Борисовна.
– А как же иначе? Барыня приехала, вот и подмели даже вокруг магазина, – 

гордо заметила старожил Бурова.

Памятник роду 
Головниных в селе 

Красильниково Рязанской 
области.
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2006 году появился фильм, сам по 
себе не выдающийся, но из тех, что 
говорит о важных переменах в созна-
нии кинематографа. Он называется 
«Мне не больно», снял его Алексей 
Балабанов – по мнению многих, глав-
ный режиссер 90-х годов, сохраняю-
щий завидную активность и сегодня. 

Именно он вывел в свое время на авансцену 
нового героя в облике Сергея Бодрова-млад-
шего, именно он предложил в «Брате» идео-
логию социального реваншизма, опирающе-
гося на кровное родство и братство, а в «Бра-
те-2» облек то же  самое в форму остросю-
жетной международной игры.  

И вот – «Мне не больно». Кто бы мог по-
думать, что Балабанов, самый провокацион-
ный из российских режиссеров, сделает чис-
той воды мелодраму? Действие построено 
вокруг ремонта – почетной темы нашего 
времени, но известный своей антибуржуаз-
ностью Балабанов даже здесь не упускает 
случай поглумиться над новыми богатыми: 
единственный из них в исполнении Никиты 
Михалкова оказывается, вопреки первому 
впечатлению, совсем не зловещим, а скорее 
карикатурным. 

Ремонтом занимается самодеятельная 
бригада в составе Миши (Александр Яцен-
ко), Олега (Дмитрий Дюжев) и Альки (Инга 
Стрелкова-Оболдина): троица выдает себя за 
солидных архитекторов-дизайнеров, а на са-

мом деле бомжует и голодает. Зато они мо-
лоды, умеют радоваться маленьким удачам, 
а смешной очкарик Миша еще и открыт ро-
мантической любви. Она не заставляет себя 
долго ждать и приходит в виде эксцентрич-
ной заказчицы (Рената Литвинова), которая 
денег не платит, но готова напоить горемыч-
ных работяг дорогим коньяком и накормить 
ужином, сворованным со светского приема. 
Предлагает она и услуги другого рода, так 
что,  в какой-то момент кажется закончен-
ной алкоголичкой и нимфоманкой – особен-
но когда надевает на голову рыжий парик и 
начинает соблазнять Мишу примерно теми 
же приемами, как это делала Светлана Свет-
личная по отношению к Юрию Никулину в 
«Бриллиантовой руке».

Однако в какой-то момент комедийная ли-
ния заходит в тупик, и вся история резко 
сворачивает на сентиментальную тропу. 
Почему же проходной фильм, лишенный 
обычных для этого режиссера страстей и па-
фоса, так сказать, Балабанов в варианте soft, 
mild и super-light, имел заметный успех на 
«Кинотавре» (где его наградили тремя при-
зами) и в прокате? Потому что он точно 
отобразил новые веяния времени: социаль-
ный реваншизм отходит на периферию, мы 
все больше привыкаем к эстетике буржуаз-
ного гламура, хотя Балабанов и пытается 
над ним иронизировать. А недавнее про-
шлое – 90-е годы – начинает воспринимать-
ся как «ретро» (это было заметно уже в ба-
лабановских «Жмурках»).

И еще один важный сигнал: Балабанов пы-
тается разрушить стену между коммерчес-
ким и арт-кино, а это, пожалуй, главная про-
блема сегодняшнего экрана. Прошло два 
года с тех пор, как публику стали подсажи-
вать на так называемые блокбастеры made 
in Russia, и можно смело сказать, что пат-
риотический эксперимент удался. Народ 
ждет новых зрелищ. Отработан «Дневной 
дозор» – на очереди «Меченосец», потом 
грядет «Волкодав» и иже с ними. На фоне 
крупногабаритных новинок киноиндустрии 
множатся бытовые и молодежные комедии 
типа «Никто не знает про секс». Кстати, это 
само по себе – сигнал появления второго 
эшелона коммерческого кино, который в 
Голливуде не менее важен, чем первый. В 

В

Рената Литвинова в фильме «Мне не больно».
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точка зрения

конце концов, такие фильмы, если они при-
обретут некий уровень качества, должны от-
влечь хотя бы часть публики от сериального 
«мыла» и объяснить тот факт, что на разных 
стадиях кинопроизводства в России фигу-
рирует около 300 запущенных кинопроек-
тов (не считая кинотелевизионных).

Вместе с тем именно в 2006 году, казалось, 
в только что  налаженной системе кинопро-
изводства и кинопроката наметились опас-
ные сбои – и вот скептики уже предрекают 
обрушение рынка отечественных блокбас-
теров. Здесь сигналом стал провал фильма 
Филиппа Янковского «Меченосец». В нем 
кружатся и красиво падают вертолеты, плы-
вут гигантские пароходы, переворачивают-
ся в овраги автомобили, на глазах рушится 
целый лес из разрубленных пополам дере-
вьев. От такой красотищи захватывает дух, 
и уже вроде не так важно, кто выходит жи-
вым из огня, воды и железной клетки, кто 
рубит пополам все, что движется, и попада-
ет под горячую руку. 

А в итоге оказалось, что все же – важно. 
Нужно придумать самого героя так, чтобы 
ему можно было сочувствовать или хотя бы 
понять логику его поступков. Когда на экра-
не – бессмысленный, лишенный артистизма 
отморозок (неблагодарная роль досталась 
Артему Ткаченко), то не поможет ни  леде-
нящая душу предыстория юноши-отцеубий-
цы, ни любовный сюжет, с которым не смог-
ла справиться даже такая мастерица, как 
Чулпан Хаматова. Хуже всего, что картина 
вызывает незапланированный эффект само-
пародии.  Давно мы не видели таких остоло-
пов ментов – даже не преувеличивая интел-
лектуальный уровень стражей порядка. Или 
такого гламурного, одетого из бутика свя-
щенника (модный образ в новом российском 
кино, к которому мы еще вернемся).

2006 год позволил оглянуться назад – во 
времена малокартинья 90-х годов, от кото-
рого все-таки осталось несколько любопыт-
ных фильмов: «Барак» Валерия Огородни-
кова, «Странное время» Натальи Пьянковой, 
«Москва» Александра Зельдовича. В то по-
истине странное время появление каждого 
мало-мальски приличного фильма счита-
лось подвигом, а собрать из годовой продук-
ции конкурс национального фестиваля было 

даже для искушенных отборщиков задачей 
почти неразрешимой. И тем не менее сейчас 
«Кинотавр» уже может себе позволить впол-
не приличный конкурс, в котором нет ни од-
ного так называемого блокбастера, однако 
важно как раз то, что киножизнь продолжа-
ется и за границами этого добровольного 
гетто, в которое загнали себя некоторые ки-
нематографисты, опьяненные зрительским 
успехом «Ночного дозора» и «9 роты». 

Да, как это ни странно, коммерческий бум 
вовсе на «закатал в асфальт» авторское кино: 
все произошло с точностью до наоборот. В 
этом году появилось как никогда много ра-
дикальных фильмов, обещающих дебютов и 

вообще того, что называется артхаусной 
продукцией. В сторону артхауса поверну-
лись и режиссеры, известные своей устрем-
ленностью к жанровому кино, – например, 
Павел Лунгин в «Острове». Никита Михал-
ков тоже почувствовал, что на фоне общей 
глобализации сегодня могут быть выигрыш-
ны малые формы – и предпочел вместо во-
енного блокбастера «Утомленные солнцем-
2» сделать сначала русскую версию «Двенад-
цати разгневанных мужчин» с актуальным 
«чеченским» сюжетом и в камерной стилис-
тике. Продолжают успешно работать Кира 
Муратова, Александр Сокуров, Алексей Гер-
ман – столпы нашего авторского кино и боль-
шая группа молодых, продолжающих этот 
нелегкий путь: Илья Хржановский, Алексей 

Артем Ткаченко 
на съемочной площадке фильма «Меченосец».
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Герман-младший, Алексей Попогребский.
На пограничье «арта» и «народного кино» 

находится фильм «Живой» Александра Ве-
лединского: продюсеры явно раскручивали 
его в качестве молодежного прокатного 
хита – как бы «Брата» на новом витке. В от-
личие от культового фильма Алексея Бала-
банова, в «Живом» брат появляется не у ге-
роя-воина, вернувшегося из горячей точки, 
а у изображающего его актера Андрея Чадо-
ва, причем брат (Алексей Чадов) играет не 
бандита, а священника – весьма современ-
ного, адаптированного к веяниям молодеж-
ной субкультуры. Действие происходит как 
бы в потустороннем мире, в некоем чисти-
лище, впрочем, этот мир  похож на наш 
грешный и пронизан раскатами попсы.   

Служители культа появляются и на терри-
тории «Острова» Павла Лунгина. Это – тоже 
условная модель мира. В монастыре на Бе-
лом море живет отшельник, который в свое 
время совершил предательство и убийство, 
а теперь искупает вину. Он отделен от боль-
шой земли, хотя и связан неизбежными бы-
товыми контактами с береговыми церков-
никами. Отшельник утрирует свое месси-
анство и свое безумие, которое якобы дает 
ему  чудодейственную целительную силу. 
Люди верят в его святость, но не он сам. Од-
нако самое большое испытание Бог готовит 
ему, устраивая очную ставку с прошлым. 
Убежище превращается в то же самое чис-
тилище, а тот факт, что священников игра-

ют Виктор Сухоруков и Дмитрий Дюжев, а 
в роли отшельника снялся монстр рока Петр 
Мамонов, связывают и эту вроде бы элитар-
ную киноработу в жанре «жития» с масс-
культурой.

«Гадкие лебеди» Лопушанского – еще 
один пример серьезного кино, облеченного 
в форму фантастического триллера, хотя и 
в русском варианте. Роман Стругацких по-
служил основой для создания образа совре-
менного ада, города-призрака с катастро-
фическими изменениями климата, мутан-
тами-«мокрецами» и детьми, чей гипертро-
фированный интеллект тоже представляет 
собой опасную аномалию. И только «Эйфо-
рия» Вырыпаева, кажется, разыгрывается в 
раю – на вольных донских просторах, где 
бушует настоящая стихия – водная, степная, 
народная, языковая, любовная. Это – фильм 
диких, первобытных эмоций – за социаль-
ными и моральными рамками, за пределами 
добра и зла. Рай времен первого грехопаде-
ния и изгнания Адама с Евой. Это, пожалуй, 
наиболее характерная черта нового россий-
ского кино с художественными амбициями: 
оно стремится включить актуальную реаль-
ность и современных героев в пространство 
вечных мифологем, отношений с Богом или, 
пользуясь советской терминологией, духов-
ных исканий.   

Еще один важный для кинопроцесса 
фильм – «Свободное плавание» Бориса 
Хлебникова. Он важен тем, что окончатель-
но выводит наше кино за пределы Садового 
кольца (где оно долго вязло в московском 

Владимир Епифанцев, Андрей Чадов и Максим Лагашкин 
в фильме «Живой».

Петр Мамонов на съемочной площадке фильма «Остров».
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гламуре) и восстанавливает связь с художес-
твенными традициями советской эпохи.. 
Все это, без сомнения, было: и российская 
провинция, где произошла полная смычка 
города и деревни, и «странные люди», насе-
ляющие эти края, и безбашенная молодежь, 
и герои-правдоискатели, и комедийный аб-
сурд, ничуть не противоречащий правде 
жизни. Было в фильмах Шукшина и Киры 
Муратовой, в «Асином счастье» Кончаловс-
кого и «Начале» Панфилова.      

Разница, кажется, не так уж велика: у 
Хлебникова в диалогах появился легализо-
ванный матерок междометий, а в сюжете вы-
росла актуальная проблема безработицы, 
неизвестная  или завуалированная в советс-
кое время. Леня из «Свободного плавания» 
(его играет все тот же Александр Яценко, 
чем-то похожий на молодого Леонида Ку-
равлева) получает выходное пособие с за-
крывающегося нерентабельного завода, 
пробует себя в малярном деле и торговле 
обувью, тянет лямку на пыльных дорожных 
работах – прежде чем послать все к черту и 
пуститься в свободное плавание, пристроив-
шись на бороздящее волжские воды судно. 
Но на самом деле эта разница – принципи-
альна: ведь времена, когда пели «каждый че-
ловек нам интересен, каждый человек нам 
дорог» давно миновали, а новорусский мен-
талитет велит считать простых людей пере-
житком социализма, достойными же внима-
ния – только выдающихся богачей и банди-
тов. Хлебников же, вовсе не реабилитируя 
социализм, тем не менее восстанавливает 
утраченные гуманитарные понятия, ставя 
все с головы на ноги.  

Наконец, «Изображая жертву» Кирилла 
Серебренникова – самый громкий фильм 
артхаусного киносезона. Судьба этой карти-
ны, получившей главный приз «Кинотавра» 
и выигравшей новый Римский фестиваль, 
заслуживает отдельного осмысления. Кине-
матографический взгляд этого режиссера 
пробивался и в «Рагине», и в «Постельных 
сценах», но в новом фильме Серебренников 
достигает виртуозного баланса между мате-
рией киноизображения и театральной ус-
ловностью. Он легко оперирует разными 
техниками и художественными технологи-
ями: элементы Догмы, анимация и актерс-

кие монологи (включая знаменитый матер-
ный) образуют ту пестроту состава фильма, 
которая приближает его к эклектике реаль-
ности, но отделяет от нее высоким градусом 
артизации. Это – современный «Гамлет», 
превращенный в черную комедию.

Радоваться богатству и разнообразию но-
вого российского кино мешают несколько 
отягчающих положение обстоятельств. 
Артхаусные фильмы производятся, берут 
призы на фестивалях, но их прокатная 
ниша, и раньше не страдавшая шириной, 
опасно сужается. Кинопрокатчики по-пре-
жнему загипнотизированы цифрами с шес-
тью нулями, которые собирают блокбасте-
ры, вталкиваемые на все экраны одним мас-
сированным ударом. После того, как деньги 
собраны за две недели, картина снимается 
и заменяется следующей, ей подобной. Та-
кая методика никак не подходит к фильмам 
типа «Изображая жертву» Кирилла Сереб-
ренникова. Они способны работать медлен-
но, зато долго: свидетельство  – то, что вто-
рая неделя проката не принесла обычного 
для рядовых блокбастеров резкого падения 
посещаемости. Но к артхаусным «жертвам»  
относятся без всякого снисхождения: ска-
жите спасибо, что вас вообще взяли в кино-
театры, прошло две недели – извольте по-
двинуться, уступить место другим. Прокат-
ный вал оставляет крайне мало пространс-
тва для штучных изделий и индивидуаль-
ных стратегий.

Юрий Чурсин в фильме «Изображая жертву».

точка зрения
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Смена: Валерия, можете назвать  самое радостное событие в уходящем году?

Валерия: Несколько лет, я постоянно  твердила  своему мужу Иосифу Приго-
жину: «Нельзя столько работать. Так и жизнь мимо пройдет. А ведь она со-
стоит не только из одной работы. Есть близкие люди, путешествия и т.д.» 
Вода камень точит. И вот этим летом мы поехали в отпуск вместе с моими 
родителями.  И Иосиф почти не разговаривал по телефону. Мы наслажда-
лись отдыхом. 

С.: Что нужно, чтобы чувствовать себя счастливой ?

В.: Самое важное быть внутренне свободной, когда я позволяю себе выбирать 
то, что близко и дорого именно мне, а не кому-то еще. В тяжелый период  для 
меня  главным было не поддаваться  обстоятельствам. Всем желаю того же. 
Впустите в свою душу любовь, не замыкайтесь и верьте в удачу! 

С.: Изменил ли вашу жизнь Иосиф Прихожин?

В.: Да, я стала  другой. Правда,  перемены  начались еще до него, когда я после 
развода   уехала с детьми к родителям  в город  Аткарск.  Вот тогда-то я и 
почувствовала себя свободной. И – готовой к новым делам. А с Иосифом все 
сложилось более чем удачно и счастливо. Нам комфортно друг с другом, мы 
очень похожи, в наших биографиях оказалось много мистических совпаде-
ний. Оба – Овны. У нас по трое детей  от прежних браков. В 85-ом году мы 
приехали покорять Москву ( он – из Махачкалы, а я – из Аткарска).
И то, что мы оба люди шоу-бизнеса, нас очень сближает. Значит, я сделала 
верный шаг.

Валерия:
        «все отлично!»

В прошлом году она получила 

звание заслуженной артистки 

России, стала послом доброй воли 

ООН и запустила именной парфюм. 

А что теперь?
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С.: Ради детей следует сохранять се-
мью?

В.: Все, кто знал моих детей раньше, 
говорят, что они теперь  более свобод-
ны, радостны, счастливы.  Что было 
раньше? Например, выходили с семь-
ей "в свет", и дети постоянно смотре-
ли на реакцию папы – боялись поше-
велиться,  чтобы не получить подза-
тыльник. Они  постоянно заискивали 
перед ним. А ведь это вредно, потому 
что в детях появляется двуличие. К 
счастью,  я сейчас не замечаю ничего 
подобного. В идеале  же  считаю, что 
за семью нужно бороться. В моем слу-
чае я билась до последнего. Но мне и 
моим детям пришлось столько испы-
тать! Спасение было только в разводе.  
Но я любила этого человека и пыта-
лась все исправить… 

С.: У вас  с Иосифом  возникают раз-
ногласия по поводу воспитания де-
тей? 

В.: Я против того, чтобы он баловал 
их, так как считаю недопустимым 
баловать детей, даже если есть такая 
возможность. Подарки всегда долж-
ны быть по какому-то поводу. На-
пример, после победы в конкурсе. А 
если дети будут знать, что им все да-
ется просто так – они вырастут пот-
ребителями. Да, они знают, что у 
них – известная мама. Но это не по-
вод  высоко задирать нос и считать 
себя исключительными, круче 
сверстников. И что им позволено 
все. Хочется, чтобы они выросли 
честными  и порядочными людьми. 
И я  рада, что мои дети – добрые.

С.: Мало кто из ваших коллег  ирони-
зируют над собой. Вы не побоялись 
придумать компьютерную игру с со-
бой в главной роли, в которой герои-
ня попадает в разные смешные и 
«опасные» ситуации… Кому прина-
длежит идея? 

В.:  Однажды мы всей семьей летели в 
самолёте, дети играли на компьюте-
ре, и Тёма вдруг заявляет: "Мам, дав-
но бы уже сделала какую-нибудь 
свою игру!"  Пригожин  тут же среа-
гировал: "А почему бы нет?". 
По-моему,  получилось неплохо, на-
шим детям, во всяком случае, понра-
вилось. 

С.: Трое детей – это постоянная в 
доме беготня, куча дел… Не устаете? 

В.: Нет, это – моя жизнь. И пусть дома 
с ними вечная канитель, но этот «су-
масшедший дом» – счастье!

С.: Находите  время для книг?

В.: В последнее время усиленно изу-
чаю французский язык. Так увлек-
лась, что читаю знаменитых фран-
цузских писателей в подлинниках и 
свободно разговариваю на бытовом 
уровне. 

С.: Иосиф один решает деловые воп-
росы или советуется с вами? 

В.: Он меня оберегает, но  многим  де-
лится  со мной.  В основе любых кон-
фликтов –  человеческие отношения. 
Я могу не разбираться в деталях биз-
неса, но, что касается отношений 
между людьми –  всегда свое мнение 
высказываю.

С.:Многие считают, что  работать 
вместе с супругом – это перебор.

В.: Иногда фантазирую – если бы мы 
с Иосифом уходили бы в восемь, 
приходили в шесть и были бы тихие 
вечера… Но  наша бешеная работа 
не позволяет так  жить. 

С.Никогда не было искушения за-
няться политикой? 

В.: Я никогда не участвовала ни в од-
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ной политической акции.  Каждому свое. Пусть Пригожин идет в полити-
ку! У него хорошо получится. Он даже книгу написал "Политика и верши-
ны шоу-бизнеса". 

С.:  Значит ли это, что вас не волнуют проблемы общества?

В.: Конечно же, волнуют и еще как.  Считаю,  государству надо обратить 
внимание на молодежь. Сейчас некоторые молодые – как старики. Это 
ужасно. Все помешаны на компьютере, а игры – ужастики, где все друг 
друга убивают. Разве это нормально?!  

С.: Кто вас поддерживает в трудную минуту?

В.: Мой самый главный друг и советчик – мама.

Беседовала Соня Ветрова

откровенно
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Патриция Мойес

Идеальное 
убийство

1

Квартира была небольшая, но зато почти всегда освещенная солнцем. Из окна открывался 
чарующий вид на Женевское озеро и синеющие вдали горы. В соседней комнате, представ-
ляющей из себя миниатюрный офис, на белоснежном столе зазвонил телефон.

Плотный, коренастый мужчина с загорелым лицом тотчас же взял трубку и резко про-
изнес: 

– Доктор Дюваль слушает. – Через секунду его южно-французский акцент немного смяг-
чился. – А, это ты, Пьер! Рад тебя слышать, дружище… Да, только вчера вернулся… Что? 
Ответ? Ну, а как ты думаешь? Естественно – «нет»… Да, очень вежливый отказ… Ты же 
знаешь… институт интересуется тематикой, но у них нет денег на исследования… Нет-нет, 
я вовсе не подавлен. Я уже давно к этому привык. Конечно, Пьер, всегда есть множест-
во способов добыть деньги. Можно, например, выклянчить у кого-нибудь, можно занять, 
или, в конце концов, украсть. Вот-вот, и самому финансировать свои научные проекты… 
Мечтать не вредно, правда, Пьер? Да… Очень любезно с твоей стороны, Пьер… Когда? 
В субботу? Это… – Мужчина покосился на большой цветной календарь, висевший на 
стене. – Это будет пятнадцатое, правильно? Мы с удовольствием к вам приедем… око-
ло восьми часов… Прекрасно! Я только спрошу у жены… Она сейчас в магазине. Я тебе 
перезвоню… Привет Симоне. 

Не успел доктор Дюваль положить трубку, как раздался звук открываемой двери.
– Это ты, дорогая? – крикнул он.
– Ну, конечно, я. Что за глупый вопрос, Эдуард!
С пакетами под мышкой Примроуз Дюваль вошла в холл. Ей было лет сорок. Тоненькая, 

стройная блондинка. Вне всяких сомнений – истинная англичанка. Юбка «миди», жакет, 
нитка жемчуга на шее – весь вид скромной и застенчивой особы говорил о том, что это 
облачко женского обаяния не в состоянии обидеть даже воробья. Однако столь безобидная 
внешность была обманчива, как давно уже понял ее муж. Характер Примроуз соединял в себе 
твердость алмаза и гибкость стали. Как тростинка, она могла гнуться, но не ломаться.

– Пьер звонил, – сообщил Дюваль.
– Что он хотел?
– Интересовался результатами моей поездки в Париж. Пришлось его расстроить. Ах, да! 

Он и Симона приглашают нас на ужин. В субботу. Я сказал, что мы придем.
– О, Господи! Честное слово, Эдуард, иногда ты меня страшно раздражаешь.
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– Что еще я сделал не так?
Примроуз скрупулезно изучала каждую черточку своего лица в большом зеркале. Она 

слегка провела длинными нежными пальчиками по белокурым волосам.
– Кажется, мне снова требуется хороший полноценный отдых. Пару недель в Лозанне. А 

значит, еще пару сотен из нашего бюджета… Ты ведь прекрасно знаешь, что мы не можем 
поехать к Пьеру! И именно в субботу!

– Почему?!
Примроуз внимательно посмотрела на мужа и произнесла медленно, будто обращаясь к 

глупому непослушному ребенку:
– Потому что в субботу будет пятнадцатое число. День рождения мамы. Пятнадцатого 

нам надо быть в Англии. 
– Почему, черт возьми, мы обязаны каждый год принимать участие в этом спектакле? Я 

не понимаю.
– Ну, пожалуйста, Эдуард. Ведь все было нормально до сих пор. Пойми, это – семейная 

традиция. Мы не можем противиться и нарушать ее.
– У меня – море дел на следующей неделе. Да и сейчас работы – выше головы. Ты не 

хочешь съездить в Англию одна? Отвезешь этот проклятый торт, который твоя обожаемая 
мамочка любит больше всего на свете и, уж, конечно, больше, чем своих детей.

– Не придуривайся, Эдуард. Я позвоню Симоне и скажу, чтобы они ужинали без нас.
– Чем скорее твоя мать сдохнет, тем лучше будет для всех! – выкрикнул, не выдержав, 

Эдуард.
– Она – здоровая, как лошадь. Поэтому на столь простое решение вопроса лучше не рас-

считывать, – с небрежной ухмылкой бросила жена. И добавила уже совершенно другим 
тоном: – Ведь ты же знаешь, я действительно ее очень люблю.

– Врунья! – живо отреагировал Дюваль, к которому явно вернулось шутливое располо-
жение духа. – Ты же ее ненавидишь. Мамочка основательно попортила тебе кровь! Заставь 
тебя видеть ее чаще, чем раз в год, – и ты сама прыгнешь в могилу. Неужели все забыла? 
Вспомни, что случилось, когда твоя мать приезжала к нам в гости.

Примроуз, глядя в зеркало, улыбнулась мужу.
– Лучше я позвоню Боне и попрошу его испечь любимый мамин тортик.
Доктор Дюваль встретился с ней взглядом в зеркале и тоже улыбнулся. Они всегда пре-

красно понимали друг друга.

Маленький, словно кукольный, домик почти полностью занимал площадь крошечного 
островка, на котором он и стоял. Раскинувшаяся вокруг сеть каналов придавала этой жи-
вописной местности в Южной Голландии вид сказочного архипелага. За домом имелся 
клочок земли, разбитый на аккуратные грядки. Оттуда был перекинут подъемный мост 
на соседний островок, целиком превращенный в одну громадную теплицу и сверкавший 
большими ромбами стекол, как фантастический кристалл.

Городок Альсмеер славился тем, что все его обитатели дружно, как один, выращивали 
цветы. Вот и здесь, на газоне, виднелась табличка, «скромно» указывающая, что в доме 
проживает: «Питер ван дер Ховен, знаменитый поставщик лучших в мире цветов». То, что 
Питер ван дер Ховен выращивает исключительно розы, было и так очевидно.

Сам хозяин стоял в теплице, инспектируя ровные шеренги алеющих кустов. Розы были 
идеальными по высоте и по форме и салютовали своему «полководцу» торжественно, как 
на параде. И наоборот, к Питеру совсем не подходили эпитеты «ровный» и «аккуратный». 
Грузный, неуклюжий, с копной огненно-рыжих волос, непослушная прядь непрестанно 
падала на широкий лоб и норовила закрыть честные голубые глаза.

Его жена как раз шла по мостику, соединяющему оба островка. Глядя на своего мужа, 
Вайолет думала, что он похож скорее всего на лохматого лабрадорского пса. Трогательное 
сравнение, конечно, но даже самый любимый пес частенько раздражает одним своим при-
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сутствием. Не говоря уже о том, что «пес» просто несносен, когда начинает бросаться на 
вас всеми лапами и норовит лизнуть прямо в губы. Вайолет ван дер Ховен была элегантной 
брюнеткой с точеными ручками и ножками. Возраст? Глупое слово! В тридцать восемь еще 
легко ощущать себя юной и неопытной девчонкой, готовой в любую минуту «пошалить». 
Но те же тридцать восемь – это проблема, если муж на шесть лет моложе. Когда Вайолет 
выходила замуж за Пита, ее сестра ломала руки в отчаянии: такая разница казалась ей чу-
довищной и грозящей катастрофой. Примроуз, однако, ошиблась. Несмотря на мрачные 
предсказания, они были женаты вот уже восемь лет, и, по всей видимости, Пит обожал 
свою жену больше, чем когда-либо.

Вот и сейчас, услышав ее легкие шаги, он повернул голову и счастливо улыбнулся.
– Любимая, что ты здесь делаешь? Пора обедать? Я опять опоздал!
– Все в порядке, милый. Еще нет двенадцати.
– Ты чудесно выглядишь, – сказал Пит, отбрасывая со лба рыжую прядь. – Новое пла-

тье?
– Это? – Вайолет рассмеялась горьким смехом. – Ну, и память у тебя! Я купила его два 

года назад в дешевом магазине, за двадцать пять гульденов.
– Оно тебе очень идет…
– Я получила письмо от Даффи, – прервала она его, поглаживая лепестки розы своими 

изящными пальчиками.
– Да? – безучастно проговорил Пит, возвращаясь к работе. – И что же она пишет?
– Только то, что Париж – замечательный город. Даффи обновляет там свой гардероб 

перед тем, как они с Чарли вернутся в Штаты. Она без ума от коллекции Кардена.
Пит лукаво выглянул из-за куста и понимающе подмигнул.
– Тонкий намек, дорогая? К сожалению, даже с лучшими цветами в мире трудновато 

сколотить состояние. Чтобы покупать платья «от Кардена», тебе следовало, по примеру 
твоей сестры, выйти замуж за американского миллионера.

«Возможно, я еще так и сделаю», – подумала про себя Вайолет, а вслух весело произ-
несла:

– Надеюсь, ты не забыл выбрать самые роскошные розы на мамин день рождения?
– Моя прелесть, разве я когда-нибудь тебя подводил? Смотри – на этой грядке – две 

дюжины лучших роз, специально выращенных для твоей матери. Я срежу их в пятницу 
вечером, перед отъездом.

– Ах! Я бы вообще никуда не ездила. Эти ежегодные собрания, по-моему, несусветная 
чушь и глупость.

– Тебе так кажется, потому что ты – англичанка. Здесь, в Голландии, мы уважаем дни 
рождения.

– Ради Бога, перестань! Сидеть с приклеенными улыбками целый день за столом, поддер-
живать светскую беседу, а, иными словами, нести жуткий вздор, пока сотни знакомых – и 
незнакомых! – пожирают все, что ни есть в доме, и затем испаряются, оставляя дешевые 
безделушки… О, нет!

– По крайней мере, – парировал Пит с неизменным чувством юмора, – у твоей мамы все 
совершенно по-другому.

– Надеюсь, что хоть в этом году у нее хватит ума не приглашать своих подруг. Смотреть 
на их допотопные сережки, подвески и платья с рюшечками – просто невыносимо!

– Странно, – съязвил Пит. – А мне ее подруги всегда казались очаровательными. 
– Хочешь быть добрым? – усмехнулась Вайолет. – Душить таких добрячков надо. Закан-

чивай здесь, а я пойду приготовлю ланч.

Даффи Швахеймер крутилась перед зеркалом в номере безумно дорогого отеля и откро-
венно любовалась своим отражением. Рядом, на кресле, лежала гора еще не распечатанных, 
соблазнительно блестящих пакетов с этикетками самых известных фирм и магазинов.
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Примерив новое платье, Даффи довольно улыбнулась. Она не обнаружила изъянов 
ни в платье, ни в своей фигуре. Даффи – всего тридцать три года, у нее – роскошная 
грудь и осиная талия, в меру полные стройные бедра, длинные, как у манекенщицы, 
ноги. Пять лет назад она и работала манекенщицей. Один из показов моды проходил в 
Соединенных Штатах. Там, в Нью-Йорке, Даффи встретила, как говорят, свою судьбу. 
Чарльз Швахеймер присутствовал на вечеринке, устроенной после шоу, и они познако-
мились, почти случайно.

– Обласкай его, – посоветовали подруги. – Миллионер. Король кухонных раковин, ну, и 
прочей сантехники…

Даффи критически осмотрела миллионера с ног до головы и дала ему лет шестьдесят. 
С «хвостиком». У Чарльза была представительная внешность. Сухая, спортивная фигура, 
красивые, хоть и седые, волосы, мужественное лицо. Трудно, конечно, разглядеть человека 
сквозь колдовской туман его богатства. В глаза бросался прежде всего безукоризненный 
костюм и, конечно, окружавшее его золото: золотые запонки, золотой зажим для галстука, 
золотая зажигалка, золотые часы, золотые зубы.

Даффи прямо спросила:
– Вы, кажется, делаете унитазы?
Чак удивился. Как правило, на светских приемах никто не говорил с ним о происхож-

дении его миллионов. 
– Э-э, да, так оно и есть, – ответил он. – Это – мой бизнес.
– Значит, у нас с вами много общего, – радостно сообщила Даффи. – Мой прадедушка 

изобрел первый в мире унитаз.
– Не может быть! – воскликнул умиленно Чак. – А мой дед первым запатентовал V-об-

разный стояк для раковин. Скажите, мисс…
– Гудверт. Даффи Гудверт.
– Милая Даффи, если вы не заняты сегодня вечером, может, поужинаем где-нибудь 

вместе, в каком-нибудь уютном ресторанчике?
Полгода спустя Чарльз развелся со своей третьей женой, и Даффи стала четвертой. На-

конец-то, с пафосом говорил Чак многочисленным друзьям, наконец-то, он нашел жен-
щину, которая знает толк в его работе. Сидя с Даффи на диване, он мог теперь часами 
рассказывать о специальных клапанах, муфтах и фильтрах для очистки от грязи и жира. 
Частенько он сокрушался, что отец Даффи не дожил до этих светлых дней, и они не могут 
вместе разработать новый бачок или сливную систему. Даффи поддакивала и соглашалась, 
грустно опуская ресницы.

Примроуз, конечно, возмущалась и была против их брака, называя поступок сестры «от-
вратительным». Вайолет тихо завидовала. Единственное удовлетворение ей доставляли те-
перь откровенно-томные взгляды, которые Даффи бросала на Пита во время своих редких 
визитов в их «цветочный рай». Сам же Пит, как это бывает с мужчинами, не замечал, что 
является объектом неуемного вожделения. Он искренне восхищался успехами Чарльза, а 
к Даффи относился снисходительно. Пит видел в ней лишь красивую избалованную кук-
лу, не способную вести домашнее хозяйство – серьезнейший недостаток в глазах такого 
практичного человека…

Даффи разгладила невидимую складку на платье и вышла в гостиную. Чак сидел в глу-
боком кожаном кресле и читал «Нью-Йорк Таймс».

– Нравится? – спросила Даффи.
– Что? – оторвался он от газеты. – Ах, платье! Да, конечно. По-моему, оно очень м-мм… 

э-э… очень модное!
– Ты разве не замечаешь, что чего-то не хватает?
– О! Право…
– Такое платье обычно носят с большой изумрудной брошью. Вот здесь, на груди.
– А где же брошь? Было бы очень красиво.
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– К сожалению, сладкий мой, я оставила свои драгоценности дома.
– Неужели нельзя купить брошь в Европе? Что-то я тебя не пойму! Магазин «Картье», 

кажется, на соседней улице. Позвони им, и пусть они доставят то, что тебе нужно, прямо 
сюда.

– Какой же ты догадливый, милый! – Даффи наклонилась, чтобы прижать на секунду к 
своей пышной груди седую голову мужа. Потом продолжила, лукаво улыбаясь: – Я так и 
сделаю. Хочу выглядеть сегодня вечером на миллион долларов.

– А что будет сегодня вечером?
– Ты забыл, что заказал столик в ресторане? Мы ужинаем с Уорреном.
– Извини, дорогая! – Чак опустил газету. – Уоррен позвонил и сообщил, что срочно уле-

тает в Милан. Неувязки с поставками. Разумеется, он сожалеет о неудавшемся вечере и 
шлет наилучшие пожелания своей прекрасной мачехе.

– То есть мне! – Она оскорбленно пожала голыми плечами. – Ну, что ж…
– Между нами, Даффи, – кашлянул Чак, – я вовсе не уверен, что он полетел в Милан. 

Развлекается сейчас, наверное, с какой-нибудь блондинкой в латинском квартале. Или 
брюнеткой. Впрочем… – Он пожевал губами, будто что-то подсчитывал в уме, и снова 
уткнулся в газету.

– В любом случае, совершенно беспардонно с его стороны, – заметила Даффи. – Так 
испортить мне настроение! Что будем делать? 

– Делать? Э-э… я полагал, что мы просто слегка перекусим в отеле. У меня много работы, 
милая.

– Ну, и скука! Я поужинаю с Кэти Прествезер, если ты не возражаешь.
– Кэти Пре… Пру… Кто?
– Прествезер. Ты знаешь. Мне представили ее здесь, в Париже.
Даффи подошла к телефону, подняла трубку и властным голосом проговорила:
– Дайте мне «Картье», пожалуйста. Хорошо… Пусть позвонят в номер. – Она повер-

нулась к мужу. – Между прочим, Чак, ты не забыл заказать шампанское на мамин день 
рождения?

– Спасибо, что напомнила. Завтра я займусь этим лично. Ящик отборного шампанского 
будет ждать нас в Дувре.

Три часа спустя Даффи – в новом платье «от Кардена» и с громадной изумрудной брошью 
«от Картье» – вышла из такси у дверей ресторана «Максим». В зале метрдотель бросился 
к ней навстречу.

– У нас заказан столик на сегодняшний вечер, – сказала она и уточнила: – На имя мистера 
Уоррена.

– Да, конечно, мадам. Мистер Уоррен ждет вас, мадам. Прошу вас, мадам.
Тридцатилетний Уоррен, сын Чарльза от первого брака, заведовал парижским отделением 

фирмы отца. Выражение «красавец-мужчина», пожалуй, тут слабовато. «Ошеломительная 
красота» подходит больше, если учесть долю мексиканской крови, доставшейся Уоррену 
от его матери – танцовщицы и кинозвезды. Он вежливо встал, когда Даффи приблизилась, 
и произнес, учтиво склонив голову:

– Очень рад вас видеть, миссис. Жаль, что мой отец не смог придти.
– У Чарльза много работы, – ответила Даффи серьезно. – Ему так и не удалось отдохнуть 

в Европе. Дела.
– Дела! Я понимаю. 
Метрдотель ушел, а Уоррен раскрыл меню и, ловко прикрываясь им, взял Даффи за 

руку.
– Трудно было ускользнуть, дорогая? – нежно спросил он.
– Пустяки! – улыбнулась она.
– Он не подозревает?
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– У него мозги работают в другом направлении.
– Когда я увижу тебя снова?
Даффи рассмеялась.
– Милый, мы же только встретились!
– Я знаю, любимая, но время бежит так быстро. Сколько еще пробудешь в Париже?
– В пятницу вечером мы уезжаем.
– Я надеялся хоть на две недели.
– Исключено. В субботу – мамин день рождения. Нам надо быть в Англии.
Уоррен сразу помрачнел.
– Ах, да! «Мамин день рождения»! Его нельзя пропустить.
Они обменялись понимающими взглядами. Большие синие глаза Даффи смотрели, почти 

не мигая.
– Конечно, милый, – ответила она. – И я не пропущу.
– Послушай, – протянул задумчиво Уоррен. – У меня есть одна идея…

Заказаны два билета на самолет из Женевы, «ролллс-ройс» из Парижа и две каюты «люкс» 
на ночном теплоходе из Голландии. Упакованы шесть чемоданов, две дюжины роз «бак-
кара» и ящик коллекционного шампанского. Все имеет пунктом назначения известный, 
знаменитый даже когда-то адрес – виллу «След лисы», расположенную в местечке Пламли-
Грин в графстве Суррей.

2
– Вы хотели меня видеть, сэр? – спросил детектив Генри Тиббет, входя в кабинет шефа.
Он закрыл за собой дверь и встал в почтительном ожидании. Тиббет старался поддержи-

вать хорошие отношения с высшим начальством в Скотланд-Ярде. Он мог только догады-
ваться о причинах неожиданного вызова «на ковер», ведь в последнее время за ним не 
числились серьезные просчеты. В лучшем случае, намечались какие-нибудь перестановки 
в штатном расписании. В худшем – это могло быть что угодно.

«Ничего, сейчас все узнаю», – подумал Генри. Тем и славился его шеф, что отличался 
прямотой характера и никогда не путался в трех соснах.

– А-а, это вы, Тиббет… Присаживайтесь, старина.
Генри сел. Начальник достал платок и тщательно протер стекла очков.
– Как освоились на новом месте? Хорошее помещение?
– Отличное, сэр. Все в полном восторге.
– Ну, ладно-ладно… Сигарету? Не возражаете, если я закурю трубку?
С растущим удивлением Генри взял предложенную сигарету. Вся эта увертюра была 

крайне необычна.
Шеф намеренно медленно раскурил трубку, попыхтел, пуская кольца дыма, и спросил:
– Как здоровье вашей жены? Надеюсь, все в порядке?
– Эмми чувствует себя прекрасно, спасибо, сэр.
– Э-э… Тут такое дело, Тиббет… – И шеф скрылся в облаке дыма. – Я вот думаю… Вы 

свободны в этот уик-энд?
– Сэр, если требуется поработать – я всегда готов.
– А жена?
– Сэр? – удивился Тиббет.
– Вы оба приглашены.
– Приглашены?
– Да. Кристал, – тут шеф закашлялся, – я хотел сказать, леди Балаклава, будет счастлива 

видеть вас среди своих гостей на приеме, который состоится в субботу в Пламли-Грин.
Генри промолчал, потому что ему нечего было сказать. Имя Кристал Балаклавы напом-
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нило ему о чем-то очень далеком, вызвав почему-то четко направленные ассоциации: яр-
кие дорогие журналы, фотографии светских красавиц… Только… Только все это было 
необычайно давно! Леди Балаклава… Такое экзотическое имя даже при желании трудно 
забыть. И Генри вспомнил. Когда-то она была звездой, блистала на приемах… Сколько же 
ей теперь? По меньшей мере, семьдесят! Что за черт…

– Наверное, мое предложение кажется вам очень странным, – не выдержал затянувшегося 
молчания шеф, слегка краснея под вопросительным взглядом Генри. – Вряд ли вы когда-
нибудь встречали леди Балаклаву.

– Нет, сэр.
– Она лично позвонила в Скотланд-Ярд и… попросила защиты.
Наконец, Генри позволил себе немного расслабиться. Картина прояснялась.
– Но в таком случае, сэр, можно запросто поручить это дело местной полиции. Они либо 

дадут ей охрану, либо нет. Вот и все. А чего она, собственно, боится?
На лице шефа появилась кислая гримаса.
– Запутанная история нам досталась, Тиббет. В двух словах – леди Балаклава опасается 

за свою жизнь. Она считает, что кто-то хочет ее убить.
– Ну и ну! Что навело ее на такие мрачные мысли?
– В том-то и дело. Она не хочет говорить. Видимых причин, похоже, действительно не 

существует. Хотя можно объяснить и так – она – вдова, живет в громадном доме почти 
одна, не считая компаньонки, но…

– Если вы позволите, сэр, я замечу…
– Подождите, Тиббет, – шеф остановил его движением руки, – давайте я закончу. Ситу-

ация – экстраординарная. Вам ясно? 
– Да, сэр.
– Есть один момент. Вы совсем не знаете, кто такая леди Балаклава. 
– Я пытался вспомнить, сэр. Кажется, я встречал ее имя в журналах много лет назад. 
– Правильно. Леди Балаклава, или Кристал Малтреверс, дочь сэра Джайлза Малтреверса, 

засверкала в двадцатых годах как звезда первой величины. Вы ее не помните, потому что 
вас тогда еще не было на свете. Да и меня тоже. Вот мой отец… Впрочем, это неважно. За-
тем Кристал вышла замуж за Чарли Гудверта, сказочно богатого человека, торговца всякой 
кухонной утварью. По сравнению с Кристал он был уже старик. А вскоре Гудверт раздобыл 
себе титул и стал именоваться бароном Балаклава. Все это было в тридцатых годах. Кристал 
уговорила его тогда купить громадный дом в Лондоне, почти такой же большой, как их 
загородное поместье в графстве Суррей. Они… хм, точнее сказать, она закатывала такие 
вечеринки! Мой отец иногда брал меня с собой, когда его приглашали. Барона, конечно, я 
так ни разу и не видел. А во время войны он погиб. При одной из бомбежек Лондона бомба 
угодила прямо в его дом.

Кристал переехала за город – в Пламли-Грин. После войны она хотела вернуться к веселой 
жизни и пирушкам, но времена изменились. Разудалые компании больше не собирались. 
Кто умер, кто уехал за границу, а кто сменил имидж и стал более э-э…

– Респектабельным? – улыбнулся Генри.
– Я хотел сказать, ответственным, – хмыкнул в ответ начальник. – Впрочем, это – почти одно 

и то же. Как видите, мы с вами мыслим одинаково. Золотая бесшабашная молодежь превра-
тилась в солидную публику, покоряющую вершины истеблишмента. Кристал стала чем-то 
вроде анахронизма. И вот теперь она обратилась к нам с такой странной просьбой.

– Полагаю, у нее до сих пор остались связи с влиятельными людьми.
– Великолепно, Тиббет! В этом все и дело. Рад, что мы понимаем друг друга. Кто только ни 

влюблялся в Кристал в те далекие годы! Даже сам кардинал обручился с ней, разумеется, до 
вступления в сан. А скандал с сэром Бэзилом! Теперь никто не помнит, как молодой капитан 
посадил очаровательную танцовщицу на свой боевой корабль и рванул с ней через океан на 
курорт в Средиземном море. Сегодня тот капитан ходит в адмиралах. Улавливаете, Тиббет?
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– Думаю, да, сэр.
– Отлично, отлично… Ну, тогда вопрос решен. – Шеф вздохнул, расположился поудобней 

в кресле и громко высморкался в платок.
– Мне все понятно, сэр, кроме одного. Почему местная полиция не может заняться этим 

делом?
– Не упрямьтесь, Тиббет.
– Вы сказали, что леди Балаклава обратилась за помощью в Скотланд-Ярд…
– Да, и назвала ваше имя.
– Но я ее не знаю!
– Она вас знает. Я всегда был против того, чтобы в прессе упоминались фамилии наших 

детективов. Она прочитала об одном из ваших дел и была так потрясена, что не хочет никого 
другого. Именно поэтому она пригласила вас и вашу жену на уик-энд в Пламли-Грин. Об 
отказе не может быть и речи. В пятницу вечером вы должны, не опаздывая, явиться к ней 
на ужин. Адрес и прочие инструкции получите у моего секретаря. Вопросы есть? 

– Есть, – сказал Генри.
Брови начальника удивленно поползли вверх.
– Какие?
– Если эта леди просит защиты…
– Я ведь уже говорил!
– И если она хочет, чтобы я лично ее охранял, то я не совсем понимаю цель моего визита к 

ней именно в этот уик-энд. Значит, она считает, что уже в понедельник она будет в полной 
безопасности? Или мы с женой поселимся у нее навсегда?

– Ах, да! Хорошо, что вы напомнили, Тиббет. Видите ли, у леди Балаклавы в эту суб-
боту –  день рождения, и к ней приедут ее родственники.

– Она полагает…
– Нет-нет, – махнул рукой шеф. – Ничего она не полагает. Но именно на этот уик-энд 

просит защиты.
– Ничего не объясняя?
– Абсолютно ничего. Старушкины причуды. Если бы это был кто-нибудь другой, я бы 

отказал. Но леди Балаклава… Пожалуйста, Тиббет, не забывайте, что вы будете действовать 
как бы неофициально. Надеюсь, вы с женой хорошо развлечетесь.

– Надеюсь, сэр, – сказал Генри.

– «След лисы»? – изумилась Эмми. – Невероятное название!
– Он так сказал, – ответил Тиббет. – «След лисы», графство Суррей. Думаю, это не может 

быть настоящим названием.
– Наверное, какая-нибудь современная ужасная вилла. Кошмар!
– Мы скоро увидим.
Генри свернул с шоссе на проселочную дорогу, незаметную среди густых высоких дере-

вьев. Под колесами машины зашуршала трава. Несколько минут они ехали в этом зеленом 
тоннеле, пока не обнаружили табличку, висевшую на ветке дуба. «След лисы» – было на-
писано на поржавевшей металлической пластинке.

Дорога, посыпанная когда-то гравием, превратилась в узкую колею, заросшую вереском 
и кустарником. Затем деревья немного расступились, а после очередного поворота машина 
выехала на поляну, являющуюся одновременно и двором.

– Господи! – воскликнул Генри.
– Я же тебе говорила, – сказала Эмми.
Дом, стоявший перед ними, был своеобразным и в первые месяцы после постройки, на-

верное, выглядел весьма впечатляюще – немыслимое нагромождение кубических форм 
из когда-то ослепительно-белого бетона. Теперь же, полвека спустя, стены потемне-
ли, покрылись плесенью, металлические рамы поржавели – и вся модернистская конс-
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трукция казалась кучей картонных ящиков, заброшенных сюда ветром во время грозы.
С явной запущенностью дома и дороги к нему резко контрастировал аккуратный газон, 

украшением которого был фонтан в форме саксофона. В прозрачной чистой воде плавали 
розовые и белые лилии. А цветочные клумбы вокруг можно было назвать произведени-
ем искусства. «Кто-то вкладывает немало труда в этот миниатюрный садик», – подумал 
Генри.

Рядом с домом стоял открытый «бентли» тридцатых годов, но в отличном состоянии. 
Они с Эмми подошли к дому, Генри нажал кнопку звонка, и за дверью раздалась сложная 
мелодия. 

– Все это начинает быть забавным, – хмыкнул Генри.
– По крайней мере, в этом точно что-то есть, – мрачным тоном заметила Эмми.
Они подождали. Но, кроме музыки, ничего не услышали. Генри снова нажал на кнопку.
– Долли! – раздался высокий чистый голос. – Долли, дорогая! Открой дверь! – И через 

минуту: – А, чтоб тебя!
Послышался стук высоких каблуков на паркете, и дверь распахнула сама леди Балаклава.
– Мои дорогие! – воскликнула она. – Как хорошо, что вы приехали!
Генри отметил, что она по-прежнему – очень красивая женщина. 
– Вы ведь Генри Тиббет? – продолжала она. – Не так ли? А это – миссисТиббет? Чудесно! 

Проходите в дом, и я предложу вам великолепный коктейль.
Она посмотрела чуть выше его плеча, Генри повернулся и обнаружил массивную фи-

гуру, идущую к ним по лужайке. На таком расстоянии было трудно различить, женщина 
это или мужчина.

– Ты звала меня, Крис? – спросила фигура грубоватым голосом. – Что случилось?
Леди Балаклава выглядела раздраженной. 
– Ну, наконец-то, Долли, ты появилась. Прибыли мистер и миссис Тиббет.
– Вижу, – буркнула Долли.
Генри смог разглядеть лицо, почти скрытое под преувеличенно-густой маской космети-

ки. Долли почесала голову секатором и добавила:
– Так проводи их в дом и дай им чего-нибудь выпить.
– Я думала, что ты откроешь двери, дорогая, – слегка обиделась Кристал.
– Мне надо было опрыскать азалии, – сказала Долли и резко повернулась к гостям: – Я – До-

роти Трип, но обычно меня зовут Долли. – Она оскалила зубы в хищной улыбке. – Очень 
приятно познакомиться, но я должна вернуться к моим азалиям. Увидимся еще. – И тяжело 
зашагала по газону.

Леди Балаклава вздохнула:
– Долли обворожительна, вы не находите? Мы с ней – очень старые друзья.
Она проводила Тиббетов в большой холл, отделанный белым и черным мрамором. Витая 

лестница спускалась прямо в центр холла. Здесь был только белый мраморный столик, на 
котором стоял телефон.

– Чемоданы оставьте тут, – сказала леди Балаклава. – Долли потом отнесет их наверх.
Гостиная была тоже в старинном стиле, но очень удобная. Кристал сама приготовила 

коктейль в серебряном шейкере, затем налила белую ледяную жидкость в два бокала и 
критически посмотрела на Эмми.

– Тебе очень пойдет черный цвет, моя дорогая. Полнота будет меньше заметна.
Эмми вовсе не обиделась. Она улыбнулась и сказала, что действительно предпочитает 

черное, но не в такой теплый вечер.
– В конце концов, – добавила Эмми, – я же не на похороны сюда приехала.
– Конечно, нет, дорогая, – сухо произнесла леди Балаклава и наполнила свой бокал. – Са-

дитесь, и я все объясню. Прежде всего, хочу заметить, что Долли не знает, кто вы такие. Она 
бесподобна, конечно, но, честно сказать, малость туповата. Она думает, что вы – друзья 
сэра Бэзила. Полагаю, вы знаете, о ком речь?
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– Разумеется, я знаю сэра Бэзила, но не имел чести быть лично с ним знаком, – заметил 
Генри.

– А я думала, что он самый главный в Скотланд-Ярде!
– Конечно, главное управление осуществляет общее руководство…
– О, ради Бога! Не мучьте меня этими деталями!
– Мой шеф сказал, что вы просили прислать именно меня. А вдруг мисс Трип тоже зна-

комо мое имя?
– Ни в коем случае! Долли не читает газет. В принципе. А как зовут вашу жену?
– Эмми.
– Очень красивое имя. Ну, что ж…Вас уже ввели в курс дела?
– Вы думаете, что вас хотят убить?
– Я знаю это, – спокойно ответила Кристал.
– Но почему?..
– С вашего позволения, я выпью еще бокальчик, а затем все объясню. – Кристал снова 

наполнила бокал, села на кожаный диван и закурила сигарету. – Вы знаете, конечно, кто 
я такая?

– Миссис Гудверт, урожденная Малтреверс, более известная как баронесса Балаклава. 
Вдова, – ответил Генри.

– Вы хорошо выучили урок, – усмехнулась Кристал. – Бедный Чарли! Вы не были с ним 
знакомы, полагаю?

– Боюсь, что нет.
– Все говорили, что я вышла за него из-за денег. И конечно, это совершенная правда. 

Не смотри на меня так, Эмми. Вас, молодых, очень легко удивить. Но мне надоела нищая 
аристократия, а Чарли дал мне все.

– Он был крупный промышленник, кажется, – заметил Генри.
– Его дед изобрел унитаз, – сказала леди Балаклава, – и этим покорил мир. Не будем вда-

ваться в подробности. Чарли был богатый человек. Очень богатый. А затем он купил себе 
титул и стал лордом Балаклавой. Просто потому, что его особняк назывался «Балаклава-
терраса». Ах, милый Чарли! У него было чувство юмора. Моих дочерей от этого брака, –
продолжала она, – зовут Примроуз, Вайолет и Даффи. Чарли очень любил свою мать, ко-
торую звали Дейзи. Слава Богу, она умерла раньше, чем я с ним познакомилась. Но у него 
осталась мания давать девочкам имена цветов. Я хотела протестовать, но он пригрозил, что 
вычеркнет меня из завещания. Конечно, я уступила. А тут и он сам отправился на небеса. 
Погиб при бомбежке. Его тело так и не нашли. Что касается этого дома, мы приглядели это 
местечко давно. А затем я пригласила Дэви Джонса, архитектора, и его друга дизайнера. 
Затраты оказались огромными, и Чарли чуть с ума не сошел. Но домик вышел ничего, а? 
Когда Чарли отправился на облака, я и Долли переехали сюда жить, потому что от его дома 
осталась только огромная дыра в земле. Я присутствовала на чтении завещания, конечно, 
таким было требование Чарли. Он всегда был такой, когда речь заходила о бизнесе… Так 
на чем я остановилась?

– На завещании, – подсказал Генри.
– Да. Мне, с моими куриными мозгами, трудно было понять смысл этого завещания. Ка-

жется, он сводился к тому, чтобы я не заграбастала сразу все, а получала только скудную 
ренту. А вся сумма предназначалась для девочек. Но лишь после моей смерти. Каждая из 
дочерей имеет свою крошечную ренту, а капитал тем временем все растет и растет. Вот 
так! После моей смерти эта огромная сумма делится на три части, и деньги получают мои 
дочери. Поэтому кто-то хочет меня убить.

Генри наклонился вперед.
– Мне бы хотелось знать…
– Крис! – раздался голос из холла.
– Мы в гостиной, дорогая! – ответила Кристал. И кивнула Генри: – Продолжайте.
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– Кто-то из ваших дочерей, или все они…
Дверь открылась, в комнату вошла Дороти Трип. Она плюхнулась на кушетку, широко 

расставив ноги.
– Хорошо бы выпить. А то эти азалии меня убьют.
Кристал улыбнулась, глядя на Генри.
– Мы поговорим позже, Генри, дорогой. А тебе, Долли, надо, между прочим, отнести 

чемоданы наверх.
– Я уже их отнесла, – ответила Долли. 
– Ангел мой, – протянула Кристал, а когда Долли встала и взяла шейкер, добавила: – Ген-

ри только что рассказывал мне последние сплетни про Бэзила, дорогая. Уж-жасно, уверяю 
тебя!

Долли зарычала:
– Бэзил всегда был дураком! Что еще он натворил?
– Генри, расскажи ей, – сладко пропела Кристал.

3
Его выручила Долли.
– Крис, ты болтаешь ерунду, – сказала она. – Собираешь старые сплетни. Бэзил давно уже 

не тот, и с ним не стыдно появиться в приличном месте. Я даже знаю, о чем эта история. 
Наверняка о серьгах жены боливийского посла.

– Что вы об этом знаете? – быстро спросил Генри.
– Все – вранье. Эта кошечка сама придумала всю историю от начала до конца. В любом 

случае, это было тоже давным-давно. – Она налила себе бокал и выпила коктейль одним 
глотком. – Значит, завтра великий день? Когда вся банда приедет?

– Никакой банды, – обиделась Кристал. – Только девочки и их мужья. И Тиббеты, ко-
нечно.

– Это уже легче. – Долли повернулась к Эмми: – А вы тоже приготовили сюрприз?
– Сюрприз? – удивилась Эмми.
– Это такая семейная традиция, – начала объяснять Кристал. – Каждая из девочек при-

возит мне свой особенный подарок. Это придумал Чарли, старый сентиментальный дурак. 
Девочек, однако, забавляет.

– И какие могут быть сюрпризы? – спросил Генри.
– Я как раз собиралась все сказать. Примроуз – моя старшая дочь. Она замужем за врачом-

французом по имени Дюваль и живет в Швейцарии. На мой день рождения Примроуз всегда 
привозит мне огромный швейцарский торт. Вайолет и Пит – цветы, что естественно, ведь 
Питер зарабатывает на жизнь цветами, он такой симпатичный мужчина. Ну, и, конечно, 
Даффи и Чак всегда привозят шампанское.

– Почему – конечно?
– Потому что Чак настоящий миллионер из Техаса. Даффи – очень умная девочка.
– Значит, у всех ваших дочерей мужья иностранцы? – заметила Эмми.
– Так уж получилось, – засмеялась Кристал. – Долли, ты что-то сказала, дорогая?
– Я кашлянула, – уточнила Долли и встала. – Мне надо переодеться. Идемте со мной. Вы 

будете жить в Черной комнате.
Генри и Эмми послушно вышли и стали подниматься за Долли по витой лестнице.
Комната производила впечатление. Стены, мебель, портьеры, даже простыни на кровати 

были черные, а ковер, шелковые покрывала и телефон – белые. Во весь потолок – матово-
жемчужное зеркало.

– Ваши чемоданы – в шкафу, – проворчала Долли, – ванная там – тоже черная, конечно. 
Вас еще не мутит?

– Простите? 
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– Потолок. Из-за него некоторых гостей выворачивает наизнанку. Как в качку на корабле.
– Думаю, мы выдержим, – улыбнулся Генри. – Мы не страдаем морской болезнью.
– Ну, что ж, инспектор, – неожиданно заявила Долли. – Как говорится в книгах, очень 

рада вас видеть. – И посмотрела ему прямо в лицо. – О, я полагаю, Крис сказала вам, что я 
не знаю, кто вы такой. Какая же она все-таки дура! Она объяснила, зачем вы здесь?

– В двух словах. И вы как раз вошли в гостиную.
– Ну, да. У Крис появилась сумасшедшая идея – что одна из девочек хочет ее убить.
– Сумасшедшая?
– Конечно.
– Деньги – сильный мотив.
– Вздор! У Даффи муж – миллионер. Вайолет нравится скромная простая жизнь с Питом. 

Прим и Эдуард тоже прекрасно живут, кроме того, Примроуз просто обожает свою мать.
– Тогда откуда у леди Балаклавы появилась такая странная мысль?
Долли прорычала:
– Вот пусть сама и скажет вам! Смешно!
– Если это смешно, то почему вы сказали, что рады меня видеть?
– Да только потому, что Крис будет чувствовать себя спокойней. Вы слышали о сюрпри-

зах? Так вот, Крис убеждена, что один из них отравлен.
– Не представляю, что кого-то можно отравить букетом роз, – заметила Эмми.
– Значит, вы не читали все эти детективные романы, которыми зачитывается Крис, – про-

должала Долли. – По мнению одного из авторов, можно обрызгать цветы таким составом, 
что любой дурак, понюхав, тут же окочурится. Ну, торт, естественно, с цианистым калием. 
И шампанское…

– А вот тут возникает проблема, – перебил ее Генри. – Бутылку обычного вина можно 
открыть и подсыпать туда яд. Что касается шампанского… 

– Вы правы, конечно, – согласилась Долли, – и, честно говоря, вся эта идея не кажется 
Крис действительно серьезной. У Даффи и Чака нет ни малейшей причины убивать 
Кристал. Но все же, ради интереса, она решила и эту проблему. Крис уверяет, что яд 
можно впрыснуть шприцем через пробку. Ну, и, конечно, существует старый испытан-
ный способ – подсыпать яд в бокал.

– Если предположить, что или шампанское, или торт, или цветы отравлены, то что может 
сделать Генри? – спросила Эмми.

Долли рассмеялась хриплым смехом.
– Ценный вопросик! И я вам открою секрет. Крис хочет, чтобы Генри все предварительно 

понюхал и попробовал – прежде, чем это сделает она.
– Ничего себе! – воскликнул Генри.
– Она считает, что вы сразу заметите, если что-нибудь не так.
– Конечно, мы все заметим, – возмущенно проговорила Эмми. – Когда он умрет, это 

сразу все заметят.
– Не воспринимайте так трагически. Генри – профессионал, и он должен унюхать пре-

ступление в зародыше.
– Но я так понимаю… – начал Генри.
– Никто не должен знать, кто вы такой! – Долли снова рассмеялась. – Все в порядке! Де-

вочки будут думать, что вы друг сэра Бэзила.
– А вы сами что думаете о подозрениях леди Балаклавы? – спросил Генри.
– На первый взгляд, все это смешно. С другой стороны, я слишком давно знаю Крис и 

научилась понимать ее. Что-то может случиться. Держите ухо востро, инспектор! – И, 
загасив свою сигару в пепельнице у постели, Долли вышла из комнаты.

Генри и Эмми распаковали вещи, переоделись и через некоторое время тоже спустились 
вниз.

Кристал сидела на софе, пила коктейль и курила сигарету, вставив ее в длинный мунд-
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штук. Спиной к двери сидели двое мужчин. Они повернулись, и Генри не удивился, обнару-
жив, что один из них – это Долли, одетая в черный вечерний костюм, опять же брючный.

Кристал воскликнула:
– Ах, это вы, мои дорогие! С Долли вы уже знакомы. А это – доктор Гриффитс. Тони, 

познакомься, это – Генри и Эмми Тиббет, старые друзья Бэзила, из Лондона. Ты помнишь 
Бэзила? Долли, дай что-нибудь выпить! Генри умирает от жажды. И, наверное, от голода. 
У нас есть в доме еда?

– Конечно, есть, – проворчала Долли.
– Долли – просто чудо, – заметила леди Балаклава. – Она делает еду прямо из воздуха. 

Не знаю, как ей это удается!
– Не знаешь, да? – снова буркнула Долли. – Бокальчик для тебя, Тони? Что касается еды, 

то креветки готовы.
Кристал заулыбалась.
– Вы видите? Чудеса! Что бы я делала без тебя, Долли, дорогая!
Долли неожиданно покраснела и пробормотала:
– Стараюсь, как могу. И всегда очень старалась.
В это время зазвонил телефон, и она быстро вышла в холл.
Доктор Гриффитс взял свой коктейль и застенчиво обратился к Генри:
– Значит, вы друг сэра Бэзила?
– Я с ним едва знаком, – быстро проговорил Генри, которому надоела эта тема.
Наступило неловкое молчание.
– Тебе так идет черное платье, Эмми, – прервала его Кристал. – Ты в нем гораздо ху-

дее.
Эмми сладко улыбнулась в ответ.
– А вам так идет оранжевое. Вы в нем гораздо толще.
К ее удивлению, Кристал осталась довольна.
– Ты должна приезжать к нам чаще, Эмми, дорогая. С тобой приятно поболтать.
В комнату снова вошла Долли.
– Звонили с почты. Телефонограмма.
– Что? – заволновалась Кристал.
– Из Лозанны. Эдуард извиняется, но его срочно вызвали на конференцию. Примроуз 

приедет одна.
Кристал явно успокоилась.
Ужин прошел весело. Генри и Эмми говорили мало, наслаждаясь креветками.
Затем Кристал встала и пригласила Генри в библиотеку.
– Крис, – сказала Долли, – ты же обещала…
– О, перестань! Это не то, что ты думаешь.
Библиотека была в дальнем конце дома. Небольшая комната, очень уютная. Генри заме-

тил на полках полное собрание сочинений Диккенса, много Киплинга и ранние сочинения 
Пристли.

Леди Балаклава закрыла дверь и подвела Генри к столу, который, в отличие от книг, не 
был покрыт пылью.

– А теперь я покажу тебе игру, в которую могут играть только двое. – И она рассмея-
лась. – Не бойся, дорогой.

Кристал достала из ящика стола колоду карт и разложила их вокруг обычного стеклянного 
бокала. Но сами карты были необычные. На каждой нарисована буква.

– Я ничего не понимаю в спиритизме, – заметил Генри.
– Сейчас научу. Садись. Давай твои руки. Так, пальцы касаются моих пальцев. Кольцо 

должно оставаться неразорванным.
Генри сделал, как ему велели.
– Что теперь?
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– Тихо!
Прошла минута. Генри подумал, что прошел целый час. Время тянулось очень медленно. 

Он уже начал терять терпение, когда бокал шевельнулся и стал слегка подрагивать, касаясь 
то одной буквы, то другой.

«Ч-А-Р-Л-И». 
– Ваш покойный муж? – спросил Генри.
Кристал кивнула. Затем обратилась к бокалу:
– Скажи нам, что ты сказал мне.
Бокал посомневался. Медленно, будто нехотя, он выписывал свое послание. «О-П-А-С-

Н-О-С-Т-Ь». И добавил – «У-Б-И-Й-С-Т-В-О».
– Кого убьют? – спросила Кристал.
«К-Р-И-С».
– Кто убьет?
«Н-Е-С-П-Р-А-Ш-И-В-А-Й». И снова – «О-П-А-С-Н-О-С-Т-Ь». 
– Не будь идиотом, Чарли! – воскликнула Кристал. – Кто собирается меня убить?
Бокал запрыгал через стол, явно направляясь к букве «Д».
В это время дверь распахнулась, и в библиотеку влетела разъяренная Долли.
– Кристал!
Что случилось затем, Генри не понял. Он разжал пальцы, и леди Балаклава – тоже. Бокал 

подпрыгнул до потолка и упал на стол, разбившись вдребезги.
– Тони хочет попрощаться, – сказала Долли. – Он уходит, Крис.
– Ну, и пусть уходит, – равнодушно ответила леди Балаклава.
– Попрощайся с ним, – не отступала Долли.
– Черт бы тебя побрал, – разозлилась Кристал и встала из-за стола. – Хорошо. И дай 

пластырь для Генри. Боюсь, что Чарли его слегка укусил.
Генри посмотрел на свою руку. Действительно, палец был в крови, и кровь стекала и 

капала прямо на карту с буквой «Д». Когда он поднял глаза, Кристал уже ушла.
Долли достала из ящика стола пластырь и заклеила Генри палец. Из того же ящика она 

достала тряпку и смахнула осколки стекла в мусорную корзину.
– Значит, вот откуда леди Балаклава берет информацию, – задумчиво протянул Генри. 
– Похоже на то, – ответила Долли.
– А почему вы мне не сказали?
– Вы бы не поверили. И это не имеет ко мне никакого отношения! – неожиданно выкрик-

нула Долли.
– Лорд Балаклава не успел сообщить, кто хочет убить его… гм-м… вдову.
– Оно и к лучшему.
– Да? Почему же?
– Потому что он врет!
Она взяла корзинку и вышла из комнаты. Генри постоял и тоже вышел. В холле никого 

не было, а в гостиной сидела Эмми и держала в руках пустую чашку из-под кофе.
– Идем спать, – обратился к ней Генри.
– В эту черную комнату?
– По крайней мере, там тихо и спокойно. Мы должны отдохнуть. Завтра будет тяжелый 

день.

4
Генри и Эмми только закончили завтракать, когда услышали скрип гравия во дворе, а 

затем чей-то женский голос.
– Привет! Кто-нибудь есть дома?
Они были в кухне одни.
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– Ты думаешь, мы должны… – Эмми положила ложку и посмотрела на Генри.
– Да. Долли в теплице, а Кристал вряд ли проснется до обеда.
– Интересно, кто бы это?.. – начала Эмми.
Но на ее вопрос тут же ответили.
– Мамочка! Это мы – Даффи и Чак. Где же ты, дорогая?
– Пошли, – сказал Генри. – Надо их встретить.
Даффи стояла в холле, излучая великолепие, в новом костюме «от Кардена».
– Хелло, – поздоровалась она. – Кто вы такой?
– Меня зовут Генри Тиббет, – ответил Генри. – Это – моя жена Эмми. Мы приехали в 

гости на уик-энд. А вы, должно быть, миссис Швахеймер.
– Зовите меня Даффи. А где мама?
– Спит, насколько я знаю. Долли работает в теплице.
– А вот и Чак. Это мой муж. Сладкий мой, познакомься с Генри и Эмми Тиббет.
Мистер Швахеймер вошел, неся ящик шампанского самой известной марки.
– Привет! – коротко бросил он. – Даффи, куда поставить это?
– Поставь на пол, милый. Долли за всем присмотрит.
Немного неуклюже Чак опустил ящик с шампанским на пол, затем выпрямился и вытер 

вспотевший лоб шелковым носовым платком.
– Полагаю, мы приехали первые? – спросила Даффи.
– Да, – ответила Эмми. – Вы еще не завтракали? Все готово…
– Знаю, знаю. На кухне. Долли, конечно, все приготовила с вечера, и все, что нам осталось 

сделать, это сварить яйца. Пошли, милый, мы этим сейчас и займемся.
И чета Швахеймеров исчезла.
Вдруг входная дверь открылась, и они услышали голос Долли:
– Что за черт? О, простите! Уже приехали?
– Долли, дорогая! – воскликнула Даффи. – Как я рада тебя видеть!
– Мисс Долли. Извините, что я в фартуке, – хмыкнул Чак. – Я варю яйца…
Долли отрезала кусок пирога.
– Ваше первое задание – привезите Вайолет и Пита со станции. Паром прибывает в Хар-

вик. Они будут на Ливерпуль-стрит в одиннадцать и возьмут такси до «Ватерлоо». Если 
успеют, сядут на поезд, отправляющийся в 11.45. Если нет, вам надо будет подождать 
следующий. 

– Целый час торчать на вокзале! – возмутилась Даффи.
– Тебе – нет, а Чаку придется.
– Но, Долли…
– Вряд ли Ви успеет на 11.45.
– Пусть позвонит!
– Хватит кукситься, Даффи.
– Хорошо, мисс Долли, – примирительно произнес Чак. – Я встречу Вайолет и Пита на 

станции. Если надо, подожду. И, наверное, надо встретить Примроуз и Эдуарда.
– Только Примроуз.
– Что? – воскликнула Даффи. – Эдуард не приедет?
– У него срочная конференция.
– Мама, очевидно, в ярости.
– Наоборот. Мне кажется, она восприняла эту весть довольно спокойно.
– А все-таки жаль, что Эдуард пропустит этот вечерок, – буркнул Чак себе под нос.
Даффи строго взглянула на мужа, затем повернулась к Долли.
– Есть еще для нас работа? 
– Только открыть шампанское. Как всегда. Примроуз, естественно, привезет торт.
– Никаких дурацких гостей на этот раз?
– Кроме мистера и миссис Тиббет, – сухо заметила Долли.
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– Ах, да, конечно. Мы уже знакомы. Я не имела в виду…
– Мы все знаем, что ты имела в виду, Даффи, – прервала ее Долли. – Ладно, я пошла в 

теплицу опрыскивать цветы. Увидимся позже. – Она вышла, сильно хлопнув дверью.
Через несколько минут на металлической лестнице послышался цокот шпилек, и леди 

Балаклава в облаке дорогих духов сошла вниз. На ней был розовый пеньюар, перевязанный 
розовым боа.

– Мои дорогие! – воскликнула она.
– Леди Кристал, – произнес Чак, встав из-за стола и подавившись яйцом.
– Хэлло, мамочка, – скучным голосом поздоровалась Даффи. – Ты шикарно выгля-

дишь.
Леди Балаклава критически уставилась на свою дочь.
– Новая брошь?
– Купила недавно в Париже.
– Я бы такую не купила.
Чак побледнел.
– По-вашему, она не слишком хороша, леди Кристал?
– Изумруд приносит несчастье. Это всем известно. Ты играешь с судьбой, Даффи. 
– Я не суеверна и люблю поиграть. Твой кофе, мамочка.
Леди Балаклава села в кресло, положила сахар в кофе и стала помешивать ложечкой.
– Долли сказала вам, что надо ехать на станцию? Наш «бентли» сломался. 
– Мне это не очень нравится, если откровенно.
– Сожалею. Я не могла просить мистера Уинкфилда…
– Вот именно! Ты не могла попросить этого мистера Уинкфилда и просишь нас!
Леди Балаклава была невозмутима.
– Конечно. Ведь мы – одна семья.
Даффи засмеялась.
– Мамочка, я тебя обожаю!
Начался сугубо семейный разговор. Генри и Эмми вышли в сад подышать. Эмми села на 

лавочку у фонтана.
– По-моему, это – самое необычное твое задание, дорогой. Они тут все такие чудные. 

Например, Чак. И Долли…
– Долли, мне кажется, стоит в самом центре этой шарады. Может, нанесем ей визит?
Теплица была в дальнем углу сада, туда вела тропинка, начинающаяся сразу за дверью 

кухни.
Окна в теплице были открыты, и они увидели, как Долли ходит между растениями в 

большой странной шляпе, резиновых перчатках, держа внушительных размеров опрыс-
киватель.

– Вот дурачье! – закричала Долли, увидев их. – Убирайтесь немедленно отсюда!
– Мы хотели с вами поговорить, – сказал Генри.
– Это – запросто. Но не входите. Тут – отрава.
Генри почувствовал неприятный запах. 
– Инсектицид?
– Жуткая вещь. Очень опасная.
– Зачем вы им пользуетесь, если он так опасен? – спросила Эмми.
– Потому что эффективно, моя дорогая. Так о чем вы хотели со мной поговорить?
– О спиритизме.
– Нонсенс! Вы верите в такие штучки?
– Неважно, верю я или нет. Важно, что леди Балаклава в это верит.
– Ну, и дура.
– Она объяснила мне, что это – игра для двоих.
– Чепуха!
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– Почему же вы в нее играли?
– Я?!
– А кто еще?
– Вы неправильно поняли, мой друг. Я от таких вещей держусь подальше. Это – опасней, 

чем «Летучая смерть».
– Значит, вы должны знать напарника леди Балаклавы.
Долли помолчала, затем ответила:
– По четвергам я люблю ходить в кино. И по четвергам к нам любит заглядывать Тони 

Гриффитс, чтобы побыть с Кристал наедине.

5
Действительно, Вайолет и Пит прибыли поездом на 12.43, а примерно в час дня «роллс-

ройс» привез их со станции.
Генри и Эмми, последовав совету Долли, решили прогуляться в лесу. Они вернулись 

после двенадцати. Кристал сидела в гостиной. Генри спросил, какие будут еще инструкции 
для него на этот день, и Кристал ответила:

– Прилепись ко мне и делай то, что я велю, Генри, дорогой.
В это время подкатил «роллс-ройс». Долли выскочила из кухни и побежала приветство-

вать гостей.
Затем все прошли в комнату, и Эмми поразил контраст между двумя парами. Швахейме-

ры были такие лощеные, они словно излучали вокруг себя богатство, его особый аромат. 
Счастливая пара.

Собственно, о ван дер Ховенах нельзя было сказать, что они бедны. Но их чересчур по-
казное отношение к своим новеньким безукоризненным костюмам характеризовало людей 
с небольшим достатком, одетых в то лучшее, что у них есть.

Генри и Эмми поздоровались с ними, и тут вошла Долли. Она несла вазу, в которую 
успела поставить две дюжины великолепных темно-красных роз, затем уткнулась носом 
в букет.

– Чудесно пахнут! Божественно. Пит, ты – гений! 
Кристал всплеснула руками в притворном испуге.
– Дура! Я не должна видеть мои подарки до самого вечера! Убери их отсюда!
– О, ладно-ладно… – проворчала Долли. – Это глупо с моей стороны.
– Дайте мне розы, Долли, – выступил вперед Чак. – Я отнесу их пока на кухню.
Постепенно напряжение улеглось, все развеселились. Даффи флиртовала с Питом, Вайо-

лет смотрела влюбленными глазами на мать, все время поддакивала, что бы Кристал ни 
сказала, и преувеличенно громко смеялась над ее шуточками. Чак нашел благосклонную 
слушательницу в лице Эмми и с удовольствием объяснял ей все тонкости, связанные с 
работой унитазов. Генри взял свой бокал, отошел к окну и встал рядом с Долли, которая 
молча смотрела на залитую солнцем лужайку.

– Мне бы хотелось знать, как он это делает, – заговорила она.
– Кто и что делает? – спросил Генри.
– Пит, – ответила Долли. – Эти свои розы.
– Он ведь – профессионал, не так ли? 
– Какая разница! Конечно, у себя в Голландии он может достать разные химикаты, ко-

торые мне и не снились, но…
– Говоря о химикатах, – перебил ее Генри, – мне очень интересно, где вы держите свою 

столь опасную «Летучую смерть»?
Долли посмотрела на него скептически.
– Великий сыщик за работой? Извините, конечно. Но если это вас интересует, я держу 

инсектицид в теплице, которую закрываю на замок, а ключ постоянно ношу с собой. – Она 
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похлопала себя по карману вельветовых бриджей и добавила: – Ведь никто из этих дураков 
не знает, как это опасно.

– Кроме Пита ван дер Ховена.
– О, да! Конечно. Кроме Пита. – Долли рассмеялась хриплым смешком и повторила: – 

Кроме Пита, конечно.
После ланча Кристал заявила, что хотела бы еще прилечь, и ушла к себе в спальню. Шва-

хеймеры поднялись в свою комнату. Им надо было распаковать вещи, а затем снова ехать 
на станцию, встречать Примроуз.

Генри и Эмми предложили Долли помочь вымыть посуду. Их предложение было неожи-
данно принято.

– Очень мило с вашей стороны, а то у меня дел полно.
Эмми принялась за мытье посуды, а Генри взял чистое полотенце.
– А вот и подарки леди Балаклавы, – сказал Генри. – Розы и десять бутылок шампанс-

кого. Две бутылки, должно быть, уже в холодильнике. А в той коробке с красным бантом 
что? Подписано: «Крис от глупой старой Долли». Торт приедет позже, вместе с мадам 
Примроуз…

– А от нас – ничего, – огорчилась Эмми. – Это ужасно, Генри. Давай пойдем в деревню 
и купим коробку шоколадных конфет или еще что-нибудь.

– Хорошая мысль, – согласился Генри. – Но лучше ты сходи одна. Я должен быть здесь.
И Эмми отправилась в Пламли-Грин, а Генри сел на диван в гостиной, поближе к окну, 

чтобы видеть всех, кто входит и выходит, и взял в руки газету.
Пока ничего особенного не происходило.
Долли вышла из своей комнаты, спустилась по лестнице и протопала в сад. Вскоре после 

этого вниз спустились Швахеймеры и тоже вышли на лужайку. Они минуту поговорили 
с Долли, затем сели в «роллс-ройс» и уехали – слишком рано, изумился Генри. Долли за-
кончила возиться в саду и ушла в теплицу. Ван дер Ховены вернулись с прогулки. Точнее, 
вернулась Вайолет. Генри слышал ее легкие шаги, когда она поднималась по лестнице. 
Через десять минут из леса появился Пит, пересек лужайку, но не вошел в дом, а вместо 
этого направился в теплицу и стал оживленно беседовать с Долли.

Швахеймеры вернулись в пять часов и привезли Примроуз Дюваль с тортом из конди-
терской Боне в Лозанне. Все трое вошли через парадную дверь. Генри слышал, как Даффи 
говорила: 

– Мама спит, конечно. Вайолет и ее Летучий Голландец, наверное, тоже в постели. Долли 
возится со своими азалиями. Еще эта странная парочка – мистер и миссис Тиббет.

– Мамины друзья?
– Да, наверное. Но какие-то необычные. Тихие, очень воспитанные. Мне кажется, мама 

что-то задумала.
Раздался голос Чака:
– Давайте торт сюда, Примроуз, и я поставлю его рядом с остальными подарками.
Через минуту на лестнице раздались его тяжелые шаги, и все стихло.
Затем Эмми вернулась из деревни с коробкой конфет – лучших, какие можно было ку-

пить в Пламли-Грин.
– Замечательная тут природа! – воскликнула она. – Сосны, тропинки и чудесный пейзаж. 

Отнеси это пока на кухню.
Она подала Генри коробку конфет вместе с поздравительной открыткой. На открытке 

было написано стандартное – «С днем рождения!»
Генри достал авторучку и добавил: «С наилучшими пожеланиями от Генри и Эмми 

Тиббет».
На кухне, в шкафу, он увидел еще одна большую коробку – белую, с красивой этикеткой. 

Генри осторожно приоткрыл крышку. Внутри был роскошный, просто фантастический 
торт.
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Среди сахарных роз стояло маленькое швейцарское шале, марципановое, с крышей и став-
нями из шоколада и прозрачным засахаренным розовым лепестком вместо двери. Вокруг 
этого шедевра вились слова поздравления из крема нежного фисташкового цвета. Генри 
закрыл крышку и сверху положил свою скромную коробку конфет. Он хотел закрыть шкаф, 
но вдруг заметил красный флакон с крупными белыми буквами – «Летучая смерть».

Буквы чуть поменьше рекомендовали использовать содержимое как отраву для насеко-
мых в теплице. Шрифтом еще мельче советовалось надевать при этом резиновые перчатки 
и беречь глаза. И совсем маленькими буковками, которые трудно было прочитать невоору-
женным глазом, говорилось, что вдыхать «Летучую смерть» ни в коем случае недопустимо, 
ибо даже ничтожная доза может быть смертельна.

– Наверное, этой гадостью Долли опрыскивает свои азалии, – заметила Эмми.
– Именно, – подтвердил Генри. – И эта гадость должна быть в теплице и надежно закрыта 

на замок. Но никак не на кухне!
– Долли ошиблась… – начала Эмми и замолчала.
На кухне царил идеальный порядок. Нет. Долли не могла ошибиться.
– Мы не оставим этот яд здесь, – сказал Генри. – Я заберу флакон с собой и закрою в 

ванной комнате. А теперь идем, нам надо успеть переодеться к обеду.
Когда пробило шесть часов, Генри и Эмми сошли вниз. Они обнаружили, что в гостиной 

все уже готово к торжеству. Неутомимая Долли потрудилась в их отсутствие. Стулья были 
расставлены вокруг невысокого мраморного стола, на котором красовались подарки. 

Торт – в центре, а по бокам – коробка конфет и розы. Две бутылки шампанского в ве-
дерках со льдом и девять изящных фужеров на высоких тонких ножках. Однако в комнате 
пока никого не было. Генри быстро достал платок и протер и без того сияющие фужеры в 
форме тюльпанов. Он не хотел полагаться на случай.

Уже через пять минут все гости заняли свои места – ждали только леди Балаклаву.
Дверь распахнулась, и она величественно вступила в комнату. Это было поистине впе-

чатляюще. В золотой тунике, расшитой жемчугом и украшенной страусиными перьями, 
с длинным мундштуком, сверкающим бриллиантами, Кристал остановилась на пороге и 
воскликнула:

– Дорогие!
В тот же момент Чак откупорил первую бутылку. Пробка весело хлопнула, бокалы были 

наполнены и подняты за здоровье Кристал. Генри заметил, что она не прикоснулась к 
шампанскому, а поставила полный бокал рядом с собой и подмигнула Генри.

Затем разрезала торт на восемь равных частей.
– Вы забыли себя, леди Балаклава.
– Действительно, Генри! Нет-нет! Примроуз знает, как я обожаю марципаны. И это ска-

зочное шале – специально для меня. – Леди Балаклава поддела ножом маленький янтарный 
домик. Все затихли. – А теперь, мои дорогие, я должна выпить за вас. И должна съесть этот 
великолепный торт и понюхать эти чудесные розы… Но сначала… – она повернулась к 
Генри, – мой почетный гость попробует все это. – И Кристал сунула марципановое шале 
ему в рот. 

Чувствуя себя глупо, Генри откусил кусочек. Шале было роскошное. Все зааплодиро-
вали.

– Теперь шампанское!
– Но я уже…
– Из моего бокала, – спокойно, но твердо проговорила Кристал.
Генри отхлебнул немного. Изумительное шампанское!
– И розы.
Генри опустил нос в букет и с удовольствием понюхал. Божественный аромат!
– Ага! – воскликнула леди Балаклава. – Ну, а теперь, мои дорогие, за вас!
Все вскочили и подняли бокалы.
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Кристал, смеясь, откусила марципановое шале, отхлебнула шампанское и понюхала розы.
– Бесподобно! Восхитительно…
Больше она не сказала ни слова, а стала нервно тереть свое лицо. Затем схватилась за 

горло. Генри бросился ей на помощь, но она закачалась, ловя воздух широко открытым 
ртом и хрипя. Генри поймал ее, когда она упала ему на руки, упала безвольно, как тря-
пичная кукла.

– Боже мой! – крикнул он. – Скорее вызовите врача!
Долли, с позеленевшим лицом, бросилась к телефону.
– И отойдите все, – приказал Генри. – Я попробую сделать ей искусственное дыхание.
Примроуз всхлипывала. Вайолет словно окаменела от ужаса. Даффи верещала, а Чак 

пытался ее успокоить. Пит стоял, громко сопя, за спиной у Генри, будто бестолковый пес, 
который хочет помочь, но не знает, что ему делать.

Долли быстро вернулась в комнату.
– Доктор сейчас будет.
– Она не дышит, – начал Генри.
Неожиданно Долли во все горло завопила:
– Она умерла! Крис умерла!

6
Эмми постаралась освободить комнату и проводила гостей.
– Никто не должен покидать дом, – сказал Генри.
– Они все в своих комнатах, – ответила Эмми, стараясь не смотреть на страшное лицо 

Кристал.
– Ты лучше проследи за ними после того, как вызовешь полицию.
– Полицию?
– Конечно.
– Но ты…
– Я здесь неофициально. А тут такое… Звони в местное отделение и скажи им, что есть 

вероятность отравления.
Эмми вышла в холл. Когда дверь через минуту снова открылась, Генри спросил, не обо-

рачиваясь:
– Что они сказали?
– Простите?
Голос был женский. Генри быстро обернулся и увидел девушку, стоявшую в дверях. У нее 

были каштановые волосы, нежное симпатичное личико и огромные глаза. Генри никогда 
таких не видел. 

– Я – врач, – представилась девушка. – Могу осмотреть ее?
– Врач? Но доктор Гриффитс…
– Он уехал сегодня утром. Я его замещаю. А теперь позвольте мне… – Она опустилась на 

колени рядом с Кристал и открыла свой маленький коричневый саквояж. Через несколько 
секунд встала на ноги и сказала: – Леди Балаклава мертва. Смерть, похоже, была мгновен-
ной. – Она сложила инструменты и добавила: – Меня зовут Мессингем.

– Тиббет, – представился Генри. – Мы с женой тут в гостях.
– Понятно. Надо вызвать полицию.
– Моя жена как раз этим занимается.
– А кто еще в доме? Это ваша жена вызвала меня по телефону?
– Нет. Это сделала мисс Трип, подруга леди Балаклавы. А в доме находятся три дочери 

Кристал и два ее зятя.
– Отравление. Неприятно быть замешанным в таком деле. Вы, наверное, еще не знакомы 

с полицией.
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– Очень даже знаком.
Доктор Мессингем внимательно на него посмотрела.
– Боже мой! – воскликнула она. – Тиббет! Инспектор Тиббет из Скотланд-Ярда. Я видела 

ваши фотографии в газете. Правильно?
– Да, – улыбнулся Генри. Ему нравилась эта девушка.
– Вот как… И вы случайно приезжаете в гости, когда хозяйка падает замертво.
– Это – не совсем случайность.
– Ясно. Значит, вы не очень удивлены?
– Извините, доктор Мессингем, но я не могу обсуждать эту тему…
– Нет-нет. Конечно. – Доктор Мессингем села на софу. – Боюсь, мне придется подождать, 

пока не придут полицейские.
– Разумеется. – Он помолчал, затем спросил: – Вы не считаете, что причиной смерти мог 

быть какой-нибудь инсектицид?
– Вполне вероятно. – Она взглянула на него. – Но я не могу обсуждать эту тему, инспек-

тор.
– Нет-нет. Конечно, вы не можете. – Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. 
– Ну, хорошо, – сдался Генри. – Я здесь – совершенно неофициально. Леди Балаклава 

думала, что ее кто-то хочет убить.
– Похоже, она была права.
– Так что насчет инсектицида?
В это время вошла Эмми.
– Я только что… – начала она и замолчала, увидев незнакомую девушку.
– Это – доктор Мессингем, дорогая. Доктор, это – моя жена Эмми. Боюсь, леди Балаклава 

действительно мертва.
– Я только что звонила сержанту, – сказала Эмми. – Он скоро придет вместе с врачом.
– В таком случае, мне лучше выйти из этой комнаты и предоставить все полиции. Вы 

согласны со мной, инспектор? – спросила доктор Мессингем.
– Конечно. И вам лучше взглянуть на мисс Трип, доктор, если не возражаете. У нее была 

истерика. Эмми, проводи доктора наверх.
После этого Генри сел на кухне и стал ждать. Полиция прибыла через несколько минут на 

двух машинах. Детектив Сэндпорт, его помощник сержант Эроусмит и сержант Мерифилд 
из Пламли-Грин. А также доктор Бартлет, фотографы и специалисты по дактилоскопии, 
ну, и, конечно, водитель.

Доктор Мессингем сошла вниз. Она дала Долли успокоительное. 
В удивительно короткое время все формальности были завершены, и тело Кристал увез-

ли. Уехали и эксперты в одной из черных машин. Остались только инспектор Сэндпорт и 
сержант Эроусмит.

Следствие началось. Выслушав Генри, инспектор протянул:
– Значит, вы думаете, что ей подсыпали яд?
– Это был инсектицид, – сказал Генри. – С этим согласен и врач.
– Как его зовут?
– Не его, а ее. Доктор Мессингем.
– Мне придется и ей задать парочку вопросов.
Генри заглянул на кухню, где доктор Мессингем беседовала с Эмми, и передал просьбу 

детектива, а сам поднялся к себе в комнату, чтобы позвонить своему начальству.
В Черной комнате было темно, кто-то плотно задернул черные шторы. Генри сел на 

кровати и поднял трубку.
Ничего удивительного, что в трубке раздался голос. Линия из Пламли-Грин была одна, 

и все телефоны в доме соединены между собой. Однако Генри вздрогнул, когда женский 
голос проговорил:

– Кристал умерла!
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Очень издалека мужской голос спросил на французском:
– Что? Что ты сказала?
И Генри сразу понял – это Примроуз звонит своему мужу.
– Эдуард! Это ужасно… торт… все подумают… все скажут… они все такие сволочи, ты 

же их знаешь…
– Примроуз, моя милая Примроуз, успокойся. Я огорчен известием о смерти твоей ма-

тери, но я не могу…
– Ты должен приехать сюда! Сию же минуту! – Голос Примроуз чуть не срывался. – Не 

оставляй меня, Эдуард. Это – нечестно! Торт…
– Ну, о чем ты говоришь! Это просто совпадение.
– Брось свою конференцию! Ты не понимаешь, Эдуард. Ты должен. Я… я не могу больше! 

Ты должен приехать. Ты меня слышишь?
– Хорошо. Я приеду. А теперь скажи мне, что случилось?
Генри осторожно положил трубку. Он спустился вниз, объявил инспектору Сэндпорту, 

что отлучится ненадолго из дома, и поспешил в Пламли-Грин. Лучше позвонить оттуда, 
чтобы никто не мог подслушать.

Была суббота, и Генри позвонил начальнику домой.
– Тиббет? – Тот немного задыхался. – Простите, я работал в саду. Я надеюсь?.. Что?.. 

Убита? Отравлена? Но, Боже мой, Тиббет, вы были там специально, чтобы предотвратить… 
Нет-нет… Я понимаю… Да, вы будете вести следствие. Что? Инспектор, кто?.. Нет! Вы не 
должны в таком случае высовываться. Ах, Тиббет! Под вашим носом… Репутация Скотланд-
Ярда… Ладно, если надо, я пришлю своих людей. Будьте на связи.

Генри зашагал обратно. Эмми права – тут очень красиво. Но он сейчас не был настроен 
наслаждаться пейзажами, а думал только о том, что случилось.

Детектив Сэндпорт ждал его в гостиной.
– Что сказал врач? – спросил Генри.
– Большая доза отравляющего вещества. Попадание внутрь через рот.
– Если через рот, то это либо – шампанское, либо – торт.
– Именно. Мы скоро узнаем. Все уже в лаборатории. Я также отправил и розы, на всякий 

случай.
– Если яд был в торте, то под подозрение сразу попадают мадам Дюваль и ее муж. Шам-

панское я сам пробовал и нюхал розы.
– Думаю, что торт был отравлен, – согласился детектив и сверился со своими записями. – 

Госпожа Дюваль внесла его в дом, мистер Швахеймер отнес торт на кухню, мисс Трип поставила 
торт на стол, и… получается, кто угодно мог отравить этот торт.

– Надо еще узнать точно, что он отравлен.
– Да, конечно. Мне также надо поговорить со всеми присутствующими в доме.
– В таком случае, не обращайте на меня внимания, – сказал Генри. – Если нам повезет, 

то меня вообще никто не заметит.
Детектив Сэндпорт кашлянул. Затем приказал сержанту подняться наверх и пригласить 

сюда мисс Трип.

7
Успокоительное, кажется, неплохо подействовало на Долли. Она твердым шагом вошла 

в гостиную и уверенно села на стул перед инспектором Сэндпортом. Но смотрела только 
на Генри.

– Полагаю, вы здесь главный.
– Нет, – ответил он. – В данный момент я только наблюдатель. Инспектор Сэндпорт задаст 

вам вопросы, а вы честно на них ответите.
– Я отвечу, – согласилась Долли, закурила свою сигару и подмигнула Генри.
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– Вы – мисс Дороти Трип? – спросил Сэндпорт.
– Естественно.
– Возраст?
– Пошел к черту!
– Ваш возраст, мэм?
– Совершеннолетняя.
– Точнее.
– Ладно. Я на три года младше герцога Виндзорского. Сообрази, а?
Сэндпорт вздохнул.
– Запишем пока – «совершеннолетняя». Вы здесь живете?
– Я живу здесь очень давно. А что будет дальше, неизвестно.
– Что вы имеете в виду?
– Я работала у леди Балаклавы.
– Работали?
– Была ее компаньонкой. Теперь мне надо выметаться.
– А может, она оставила вам что-то в завещании?
Долли горько рассмеялась.
– Ей нечего оставлять. Все денежки крепко держит ее покойный муж. Кристал принадле-

жит только этот дом. Деньги достанутся ее дочерям, всем поровну.
– Вы намекаете, что у любой из них был мотив?
– Я просто сообщаю факты.
– Хм-м… Вы, кажется, разбираетесь в цветах?
– Верно.
– И в вашей теплице полно всяких инсектицидов…
– Да ладно вам! Уж не думаете ли вы, что Крис умерла от этого?
– Мне понадобится ключ от теплицы, – настаивал инспектор. – Он у вас?
– Да, но будьте осторожны.
– А если бы вы узнали, что один флакон с инсектицидом оказался на кухне рядом с 

подарками?
– Этого не может быть!
– Кстати, какой был ваш подарок?
Долли покраснела.
– Карты. Крис любила эту игру… – Она вдруг расплакалась.
Инспектор отпустил ее, и она ушла в свою комнату.
– А теперь я хочу поговорить с мадам Дюваль, – сказал инспектор.
Примроуз была очень печальна. Она отвечала на вопросы почти шепотом. Дошло и до 

торта. Примроуз едва сдерживала слезы.
– Этот ужасный торт… Лучше бы я его никогда не видела…
– Вы думаете, что торт был отравлен? – спросил инспектор.
– Нет! Но люди так подумают. – Она закрыла лицо платком. – О, это ужасно!
В конце концов, мадам разрыдалась, как и Долли. Сэндпорт спросил, не надо ли ее про-

водить. Примроуз потрясла головой и выбежала из комнаты.
Даффи Швахеймер, наоборот, была очень спокойна. Она села напротив инспектора и, 

прежде чем он успел открыть рот, произнесла:
– Давайте закончим с этим делом побыстрее, инспектор. Я – миссис Швахеймер, и мой 

муж – миллионер. Так что, наследство для меня ничего не значит. Вы улавливаете мою 
мысль, инспектор, или я говорю слишком быстро?

– Продолжайте, миссис Швахеймер, – вежливо ответил Сэндпорт, зачарованно глядя на 
огромную изумрудную брошь на ее груди.

– Мы привезли шампанское в подарок. Всегда так делали. Но чуть не забыли в этот раз. 
Я вовремя напомнила Чаку. Если вы думаете, что мы подсыпали яд в одну из бутылок…
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– Мне и в голову это не приходило, миссис Швахеймер. Шампанское – вне подозрений.
– В таком случае, мы с мужем немедленно возвращаемся в Париж.
– Вы не собираетесь присутствовать на похоронах?
– Нет.
– Ах, так… Ну, что ж, мы попробуем решить этот вопрос.
Даффи встала резко.
– Мы уезжаем завтра! Я передам вам наш адрес в Париже. – Она вышла из комнаты, ос-

тавив за собой запах дорогих духов. 
– Ну, и пора пригласить самого мистера Швахеймера, – вздохнул Сэндпорт.
Интервью с Чаком было коротким. Он хотел бы помочь следствию, но ничего не мог 

добавить к уже сказанному. Сэндпорт поблагодарил его и отпустил.
Затем вызвали Вайолет. Кажется, из всех дочерей леди Балаклавы она одна испытывала 

неподдельное горе.
– Я понимаю ваши чувства, – сказал инспектор, – но и вы поймите, что идет следствие.
– Конечно.
– Ваш муж привез в подарок розы, не так ли?
– Да, – чуть слышно ответила Вайолет. – Две дюжины роз. 
– Он ведь – садовод?
– Да.
– Значит… – засмеялся Сэндпорт, – полагаю, вы знакомы с действием разных инсек-

тицидов?
Вайолет покачала головой.
– Нет. Пит занимается цветами. Я не заглядываю в его теплицы. Но… – Она вздрогнула. – 

Неужели вы думаете?..
– Ну, что вы, мэм. Это – просто технический вопрос.
– Значит, вам известно, чем отравилась мать!
Сэндпорт откашлялся.
– Строго говоря, мэм, еще нет. Мы не знаем наверняка. Но скоро поступят данные.
– Бедная мама, – вздохнула Вайолет. – Она всегда верила в судьбу.
– Грустная история, мэм. Вы, кажется, прибыли сюда днем? Что вы делали до обеда?
– Гуляли с Питом в лесу. Вернулись около пяти, как раз чтобы принять ванну и пере-

одеться.
– А вы знаете, что ваш муж был в теплице?
Вайолет не смутилась.
– Он хотел поговорить с Долли. Муж очень уважает ее, она тоже – опытный цветовод.
Пит ван дер Ховен больше волновался за жену, чем за себя. Сэндпорт с трудом направлял 

беседу в нужное русло.
– Я сразу заявил ей, что этот инсектицид очень опасен, – сказал Пит. – А Долли ответила, 

что держит его в теплице, и рассмеялась.
– Вы видели инсектицид в теплице?
– Да, я заметил один флакон. А затем пошел к моей Вайолет. Она была так счастлива, что 

снова в Англии, со своей матерью. И вот теперь…
Сэндпорт махнул рукой и отпустил его.
Для полноты картины Сэндпорт задал несколько вопросов Эмми. Наконец, он закрыл 

свой блокнот и сказал Генри:
– На сегодня, пожалуй, все. Моя версия – торт был отравлен.
– Убийство ради денег?
– А что еще?
– Не знаю. Я просто спрашиваю.
– Да, по-моему мнению, мы должны особое внимание обратить на мисс Трип и на миссис 

ван дер Ховен. У одной была возможность, а у другой – мотив. – Он встал и пошел к двери. – 
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До завтра. Утром дело прояснится.
Но утром ничего не прояснилось. В семь часов позвонил инспектор Сэндпорт.
– Инспектор Тиббет?
– Да.
– Это – Сэндпорт, сэр. У меня для вас очень любопытная новость. Мне только что сооб-

щили. Через полчаса я буду на работе.
– Я зайду к вам в полицейский участок.
Обрывки тумана еще путались в деревьях рядом со станцией, в двух шагах от которой 

был полицейский участок. Сэндпорт сидел за своим столом и ждал Генри.
– Вот, – сказал он, подвинув бумаги на столе. – Это – заключение патологоанатома. Ни-

чего.
– Что значит – ничего? – спросил Генри.
– Никаких следов яда. Ни в шампанском, ни в торте, ни в розах. И в теле яд не обнару-

жен.
– Но… это невозможно! Какая в таком случае причина смерти?
– Они не знают, – прорычал Сэндпорт. – То есть… – Он порылся в отчете. – Тут написана 

всякая ерунда. Резкое сокращение горла, шок… коллапс… В общем, весь их медицинский 
словарь. Главное, что они не знают причин этих симптомов. Такая строчка, например, – 
«очень редкий вид аллергии». Получается, что мы с вами можем вздохнуть спокойно. 
Просто «естественная смерть».

8
Эмми, в бежевых шелковых брюках и в белой блузке, хлопотала у плиты на кухне. Увидев 

мужа, она улыбнулась и махнула рукой. Они сели за стол.
– Ты видел Сэндпорта, дорогой? Уже есть новости?
– Видел, – сказал Генри. – Есть.
– Отравление?
– Нет.
– Яд был в торте, или… – Она замолчала. – Что ты сказал?
– Никакого яда. Ничего.
– Но от чего она умерла?
– Резкое сокращение горла. Шок. Коллапс… Так сказал врач.
– Он – сумасшедший!
– Наверное, он сам себе не верит. Но яда нет. Ни малейшего следа.
– Что же теперь делать?
– Я сообщил начальству. Есть идея остаться здесь.
Эмми кивнула.
– Правильно. Как ты думаешь, Долли согласится?
– Не уверен, что это будет решать Долли. А ты видела ее сегодня?
В это время вошла она сама. Казалось, Долли постарела лет на десять.
– Доброе утро, – поздоровалась она. – Готовите себе завтрак? Это хорошо.
– Хотите кофе? – предложила Эмми.
– Спасибо, – ответила Долли. – Я неважно себя чувствую. Должно быть, эти чертовы 

таблетки. Извините.
– Вы пережили страшный шок, Долли, – пробормотала Эмми. – Теперь вам надо подкре-

пить свои силы.
– Милое дитя, – вздохнула Долли. – Ну, ладно, спрашивайте у меня то, что вам хочется 

спросить.
– Это настолько очевидно? – улыбнулся Генри.
– Я же не дура.
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– Скажите, вы знаете, кто адвокат леди Балаклавы?
– Конечно. А зачем?
– Думаю, что завещание поможет быстрее разобраться в этом деле.
– Да. – Долли нахмурилась и кивнула.
– А может, вы знаете, что там написано? – спросил Генри.
– Да, знаю.
– Тогда почему вы так боитесь?
– Я? Боюсь?
– Ну, да.
Неожиданно Долли рассмеялась.
– А вы проницательны! Но за это вам и платят, конечно. Ладно, я скажу, чего боюсь. Я 

много лет прожила в этом доме и не хочу отсюда уезжать.
– Кому вы тут мешаете?
– Девчонкам. Все достанется им, вы знаете. Они меня всегда ненавидели. От меня не 

скроешь, я хитрая. Но вы правы, конечно. – Она выпрямилась. – Мистер Планкет, Браун-
стрит, адвокатская контора «Робертс, Хайтри и Бан».

Но адвоката не пришлось вызывать. Раздался телефонный звонок.
– Черт! Поесть не дадут! – воскликнула Долли.
– Сидите, я возьму трубку. – Генри подошел к телефону.
– Алло, это вилла леди Балаклавы?
– Да, – ответил Генри.
– Могу я поговорить с мисс Трип?
– А кто ее спрашивает?
– Мистер Планкет. Мисс Трип меня хорошо знает. Я – адвокат.
– Мы как раз собирались вам звонить, мистер Планкет. Вы, конечно, уже слышали но-

вость.
– Конечно. Прочитал в утренних газетах. Грустно, очень грустно. Простите, с кем имею 

часть?
– Меня зовут Тиббет. Я приехал в гости к леди Балаклаве. У нее ведь был день рож-

дения.
– Ах, да! Боже мой… Я совсем забыл. Значит, все ее дочери сейчас там?
– Да.
– Хм-м… Это упрощает дело. – Адвокат откашлялся. – Как чувствует себя мисс Трип?
– Она очень расстроена, – осторожно ответил Генри. – Естественно.
– Что ж, не обязательно звать ее к телефону. Я приеду завтра к обеду.
Примроуз, Вайолет и Пит сразу сказали, что они будут присутствовать при чтении заве-

щания. Только Чак засомневался.
– А присутствовать совершенно необходимо? – спросил он.
– Нет, – ответил Генри. – Конечно, нет.
Инспектор Сэндпорт приехал в половине одиннадцатого и выглядел каким-то веселым. 

Он принес с собой портфель, из которого достал несколько бумаг.
Собравшиеся смотрели на него – далеко не весело. Вайолет была бледна, как мел, При-

мроуз очень нервничала и постоянно взглядывала на часы, Чак почему-то смущался, а 
Даффи красовалась в шелковом неглиже – гордая и злая. Долли тяжело села на стул и 
опустила глаза.

Сэндпорт осмотрел всех с довольным видом и произнес:
– Леди и джентльмены, у меня для вас хорошая новость. Леди Балаклава умерла естес-

твенной смертью.
– Но… этого не может быть! – воскликнула Примроуз.
– Знаю-знаю, – мягко произнес инспектор Сэндпорт. – В это трудно поверить. И однако… 

Здесь документ, но я могу сказать проще. Следов яда не обнаружено нигде. Было исследо-
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вано все – шампанское, бокал, розы и торт. И это исключает версию об отравлении, потому 
что нет в природе такого яда, который не оставляет следов. Все ясно? – Сэндпорт поправил 
бумаги на столе и снял очки. – Нет и речи об отравлении. Следствие прекращено, а вы 
можете быть уверены, что среди вас нет убийцы. – Он замолчал, убрал бумаги в портфель, 
встал и вышел. Через минуту его машина уехала со двора, скрипнули шины по гравию.

Наконец, Долли громко проговорила:
– И слава Богу.

9
В это время раздался телефонный звонок. Примроуз выбежала в холл прежде, чем кто-

либо успел встать. Через несколько секунд она вернулась, возбужденная и довольная.
– Это – Эдуард. Он сейчас – на станции. Чак, может, ты за ним съездишь?
– Эдуард? – с преувеличенным удивлением воскликнула Даффи. – У него же – конфе-

ренция!
– Он приехал, потому что я его просила, – объяснила Примроуз. – Я звонила ему вчера.
– Поеду, заберу его со станции, – покорно согласился Чак.
Даффи даже взвизгнула.
– Нет! С какой стати! Ты будешь работать теперь у них шофером? И только потому, что 

этот осел так влюблен в свою жену…
– А ну-ка, заткнитесь вы все, – перебила ее Долли. – Пока еще я тут хозяйка, и не орите 

у меня за столом. Мистер Тиббет, у вас есть машина?
– Да, – сказал Генри.
– Может, вы будете так добры и привезете доктора Дюваля со станции? Я бы съездила 

сама, но «бентли» сломан.
– Я рад помочь. – Генри встал.
– Кстати, – продолжала Долли, – ваша жена тоже может поехать, если не возражает. У 

нас тут намечается один маленький семейный разговор.
– Не возражаю, – сказала Эмми.
Долли тепло им улыбнулась.
– Спасибо, мои дорогие.
В машине Эмми заметила:
– Эти сестры ненавидят друг друга.
– Конечно, ненавидят. – Ты это только сейчас поняла?
– Они сдерживались. Но смерть матери сломала все барьеры.
– Нет-нет! Все как раз наоборот.
– Что ты имеешь в виду?
– Вчера они все были очень довольны и милы. «Естественная смерть» – вот что их 

разозлило.
– Интересно, как выглядит этот доктор Дюваль?
Перед станцией стоял только один мужчина – стройный, черноволосый, уверенный в 

себе. Когда машина остановилась, он подошел и наклонился к окну.
– Вы, наверное, приехали за мной? Я – Эдуард Дюваль.
Его английский был великолепный, может, слишком правильный, а карие глаза блестели 

за стеклами золотых очков.
– Вы совершенно правы, – ответил Генри. – Меня зовут Тиббет, а это – моя жена.
– Восхищен, мадам! – Дюваль поклонился.
– Долли хотела приехать сама, но «бентли» сломался. Садитесь.
Дюваль сел на заднее сиденье.
– Вы очень добры, – сказал он, когда машина тронулась с места. И добавил: – Грустная 

история… Вы были в доме, когда умерла леди Балаклава?
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– Да, – ответил Генри.
– Смерть сама по себе не столь ужасна. Но говорят, что это было отравление?
– Подозревали.
– А сейчас уже нет?
– Никаких следов яда.
– И в торте?
– Великолепный торт. Просто объедение.
– Ага… – протянул Дюваль. – Значит, Примроуз напрасно волновалась. И не обязательно 

было мне приезжать. У меня – важная конференция.
– Я уверен, что ваша жена будет рада вас видеть. Она очень расстроена.
Дюваль проигнорировал эти слова.
– Что делает полиция? – спросил он.
– Ничего. Следствие закончено.
– А что говорят врачи?
– Естественная смерть. Какой-то очень редкий вид аллергии.
– Ха! Редкий вид? Ну, и дурачье!
– Все равно вывод один – естественная смерть.
– И мы можем сегодня уехать?
– Полиции вы не нужны. Но завтра – чтение завещания.
– Завещание, – задумался доктор Дюваль. – Да, конечно. Примроуз вряд ли это пропустит.
Когда они приехали, в доме уже был восстановлен порядок. Даффи, Примроуз, Чак и Дол-

ли пили кофе в гостиной. Вайолет отдыхала в своей комнате, а Пит ушел на прогулку.
Примроуз приветствовала своего мужа с безукоризненным равнодушием. Она даже не 

поставила чашку, когда он чмокнул ее в щеку.
Как только доктор Дюваль поднялся к себе в комнату, Даффи заявила, что хочет поспать, 

и встала из-за стола. Чак вызвался ее проводить, но она пригвоздила его к месту, сказав, 
что он будет ей только мешать.

Все-таки они вышли вдвоем, потому что Чак хотел сделать несколько звонков из биб-
лиотеки.

После этого Долли повернулась к Генри.
– Итак? Теперь, когда следствие закончено, что вы и ваша жена делаете в этом доме?
– Мы бы хотели остаться, чтобы послушать завещание, – сказал Генри. 
– Понятно. А я бы хотела уехать отсюда сегодня вечером.
– Но, Долли! Если все разъедутся, дом останется пустым.
– Подождите до завтра, и вы увидите. Они ждали этого момента долгие годы. Только 

подождите, и вы увидите… – Долли резко встала и вышла из комнаты.
Затем в гостиной появился расстроенный Чак. Он звонил в свой офис. Сын еще не вер-

нулся из Милана, и Чак вынужден сам вести важное совещание. Он сообщил Эмми, что 
билет на самолет уже заказан, а также номер в отеле «Грильон», и с мрачным видом вышел 
из комнаты.

Эмми отправилась на поиски Генри и нашла его в библиотеке. Он сидел за столом и 
просматривал содержимое ящиков.

– Этично ли, Генри?
– Долли разрешила мне. Пока она тут распоряжается. 
– Что-нибудь интересное?
– Пока ничего.
Альбом с газетными вырезками, пачки счетов. Генри отметил, что в ящиках нигде нет 

игральных карт с буквами. Долли решительно положила этому конец.

Мистер Планкет приехал на следующий день, как и обещал, к обеду. Когда последние 
кусочки бисквита были съедены, мистер Планкет вытер рот салфеткой и сказал:
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– Спасибо огромное. Обед – просто великолепный.
– Плохие новости всегда лучше слушать на сытый желудок, – ответила Долли.
– Плохие новости? Но, моя дорогая леди…
– Ладно, Пигги, еще по чашечке кофе, и давай к делу.
– Я думаю, это будет самое лучшее, – согласился мистер Планкет, которого Долли назы-

вала по-своему.
Наконец, он открыл портфель и откашлялся.
– Итак, хоть это и прискорбно, но леди Балаклава умерла. Могу сразу сказать, что 

каждая из дочерей вправе рассчитывать, по крайней мере, на полмиллиона фунтов 
стерлингов.

Все вздохнули. А Вайолет спросила дрожащим голосом:
– Полмиллиона каждой?
– Совершенно верно, миссис ван дер Ховен.
– А налоги? – деловито и спокойно поинтересовалась Даффи.
– Все учтено. И мы переходим конкретно к завещанию леди Балаклавы. Это – простой и 

короткий документ. Я прочту его вам. «Я, Кристал Маргарет Балаклава, находясь в трезвом 
рассудке и доброй памяти, завещаю все деньги, собственность и состояние, которыми я 
буду располагать в момент моей смерти, моей дорогой подруге Дороти Трип». Подпись 
и все такое…

Мистер Планкет снял очки и уставился на Долли, которая громко рассмеялась.
– Ну, спасибо, Пигги!
– Простите, мисс Трип, я думаю, вы не поняли…
– Конечно, я поняла. Мне достались тряпки Крис, которые мне малы, да кухонная утварь, 

купленная после смерти Чарли. И, конечно, азалии.
– Нет-нет-нет! – застрочил Планкет, как из пулемета. – Вы, очевидно, не знакомы с состо-

янием дел. Во-первых, вам достается этот дом, со всей его обстановкой. – В комнате стало 
тихо. Все смотрели на Долли. – Затем – ее бриллианты. Они теперь – тоже ваши.

– Но… – смогла лишь произнести Долли.
– Вы, может, не знаете, мисс Трип, но в лондонском банке леди Балаклавы хранятся 

бриллианты стоимостью в пятьдесят тысяч фунтов и даже больше. Кроме того, есть 
еще ценные бумаги. Примерно по двадцать тысяч за акцию, фактически, в сумме это 
составит…

Раздался грохот. Долли упала в обморок.

10

Конечно, поднялся жуткий переполох. Эдуард Дюваль лично занялся здоровьем Долли. 
Он приказал Даффи ехать в аптеку за успокоительными таблетками, Примроуз послал за 
градусником, а Вайолет – на кухню, принести бутылку с горячей водой. Впрочем, Долли 
довольно быстро пришла в себя. Генри и Планкет помогли ей подняться в комнату. А Эмми 
была уже там и стелила для Долли постель.

А затем гости стали поспешно разъезжаться. Собрав свой портфель, мистер Планкет 
спросил:

– Вы, полагаю, еще останетесь здесь, мистер Тиббет?
Слегка удивленный, Генри ответил:
– Я надеюсь. Мисс Трип любезно разрешила нам еще тут немного погостить. 
– Это хорошо. Ей потребуется помощь.
Генри отвез его на станцию, а когда вернулся, встретил в холле Примроуз, которая мет-

нула на него враждебный взгляд.
– Вам звонили, инспектор Тиббет. Значит, вы из Скотланд-Ярда? Вы все держали в тайне! 
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Но знайте, что мы с мужем начинаем собственное расследование. Он – врач, и мы скоро 
выясним, что на самом деле случилось с матерью.

– Вы остаетесь?
– Нет. Мы переезжаем в отель. – Она сунула ему записку и вышла, хлопнув дверью.
Генри быстро прочитал послание. Начальство приказывало оставаться на месте и под-

держивать связь с Лондоном.
Наконец, все гости сели в «роллс-ройс» и уехали. В доме сразу стало очень тихо.
– Что это у тебя в руке? – спросил Генри, посмотрев на жену.
Эмми держала небольшой пакет.
– Пит хотел оставить какие-то образцы для теплицы, но не решился сам войти к Долли в 

комнату и попросил сделать это меня.
– Как себя чувствует Долли?
– Крепко спит. Вайолет заходила к ней попрощаться, но вряд ли Долли подняла даже 

голову.
– Бедная Долли, – сказал Генри и пошел в библиотеку звонить начальству.

Эмми решила прибраться в доме и начала с комнаты, которую занимали Швахеймеры. 
Она складывала одеяло, когда обнаружила большую изумрудную брошь. На мгновение 
Эмми замерла. Для нее и для Генри это было настоящее сокровище, стоившее баснословных 
денег. Для Даффи – просто игрушка. Она, наверное, забыла брошь. Сейчас Даффи – уже в 
Лондоне. Она говорила, что остановится в отеле «Тауэр». Эмми заглянула в телефонный 
справочник и набрала нужный номер.

– Отель «Тауэр». К вашим услугам.
– Я бы хотела поговорить с миссис Швахеймер, – сказала Эмми.
– Секундочку. Да, есть, мистер и миссис Уоррен Швахеймер, номер 208. Мистер Уоррен 

Швахеймер заказал эти апартаменты сегодня утром, однако, мне кажется, миссис Швахей-
мер еще не появлялась.

– Но… – начала Эмми.
– Подождите, я попробую вас соединить. – Несколько секунд в трубке было тихо. Затем: – 

Да, оказывается, она уже приехала. Миссис Швахеймер на линии. Говорите.
– Алло! Кто это? – раздался голос Даффи.
– Извините, что беспокою вас, миссис Швахеймер. Это – Эмми Тиббет.
– О, Боже! – воскликнула Даффи. – Еще одна трагедия?
– Нет, никаких трагедий. Просто я нашла вашу изумрудную брошь и хочу сообщить, 

чтобы вы не волновались.
– Вы очень добры. Что же теперь делать?
– Может, вы приедете и заберете ее?
– Нет, это исключено. Пришлите ее мне сюда.
– Но…
– Я буду здесь до четверга. Времени вполне достаточно. Извините, у меня гости, я не могу 

долго говорить. Всего хорошего.
– До свидания, – попрощалась Эмми.
Она спускалась по лестнице, когда в холле зазвонил телефон. Генри подошел первый и 

поднял трубку.
– Тиббет слушает.
– Инспектор? Это – Сара Мессингем. Я только что узнала!
– Узнала – что? – спросил Генри.
– Э-э… вердикт… то есть диагноз. «Естественная смерть»! Бред! 
– Значит, вы…
– Сущая ерунда!
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– Патологоанатом…
– О, я знаю. Так вот, я не согласна. И раз вы еще здесь, думаю, что и вы – тоже. Клянусь, 

я доведу это дело до конца. Надеюсь, вы со мной?
– Разумеется.
– Мы должны встретиться как можно быстрее.
– Сегодня вечером?
– А почему нет?
– Вы ко мне, или я к вам?
– Лучше вы ко мне. Знаете адрес?
– Нет. 
– Тогда записывайте. – Сара продиктовала свой адрес – недалеко от станции.
– Отлично, – сказал Генри. – Я только перекушу и – мигом к вам.
– Кто это был? – спросила Эмми.
– Местный доктор.
– О! Новый поворот?
– Нет, собственно. Но весьма интригующе. Она тоже не верит в случай с естественной 

смертью.

11
Сара Мессингем сама открыла дверь и провела Генри в гостиную.
– Садитесь. Что будете пить? Виски? – На софе лежали документы, и Сара кивнула на 

них: – Я внимательно изучила отчет. Где-то закралась ошибка.
– Вы считаете, что причина смерти – инсектицид?
– Да, хотя никаких следов яда не обнаружено.
– И какой же вывод?
– Аллергия. Кстати, моя дипломная работа была на эту тему.
– Но я думал, что от аллергии не умирают так внезапно.
– Вы правы. Обычно вначале бывает невыносимый зуд…
– Подождите! – перебил ее Генри. – Я вспомнил. Она стала чесать свое лицо.
– Ну, вот! – воскликнула Сара.
– Однако все было, как всегда. Я имею в виду – торт, шампанское и цветы. Значит, в этом 

году к традиционным подаркам что-то добавили. Случайно или нарочно. 
– Вы очень умны, – подбадривающе улыбнулась Сара. – Продолжайте.
– Как насчет пенициллина? 
– Я тоже об этом подумала. Поэтому сразу посмотрела историю болезни. Доктор Гриф-

фитс выписывал леди Балаклаве пенициллин. И никакой аллергии.
– Но у вас есть какая-нибудь теория?
– Теория – громко сказано, скорее наметки.
– Говорите же!
– Мы почти установили следующий факт – на этот раз что-то было добавлено. Вопрос – что 

это было, и кто эту гадость подложил? Попробуйте применить знаменитый метод дедукции. 
Извините, конечно, что я вас учу.

– Не извиняйтесь. Надеюсь, мы будем работать вместе. А как у вас с дедукцией?
– Я подумала об этой странной компаньонке.
– Да, она тоже получила по завещанию довольно лакомый кусок. Но она утверждает, что 

ничего не знала об этом, даже упала в обморок. Если это была игра, то она вполне тянет 
на Оскара.

– Может, надо искать не среди членов семьи?
Генри покачал головой.
– Но тут у нас никого нет. Если только доктор Гриффитс. Кстати, куда он уехал?
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– Отдыхает на юге Италии. В Калабрии. Скоро вернется. Может, вам посмотреть в про-
шлом леди Балаклавы? Если вы узнаете, например, чем она болела раньше, тогда мне ос-
танется только сложить дважды два, и ответ будет найден.

– Согласен.
– Вот и отлично! Выпьем за это по бокальчику?

12

Утром, за завтраком, Эмми сказала:
– Меня волнует Долли. Она все время спит.
– После такого шока немудрено… – начал Генри. – Хотя…
– Что?
– Ведь известие было приятным.
– Я говорю тебе, – настаивала Эмми, – она спит и спит!
– Доктор Дюваль дал ей успокоительное.
– Но она будто мертвая. Это – ненормально.
Генри похлопал жену по руке.
– Думаю, ты напрасно волнуешься, дорогая.
– Может, все-таки вызвать врача? Хорошо, если бы доктор Мессингем осмотрела ее.
– Но лечащий врач – доктор Гриффитс…
– А я бы ему не доверяла в данном случае, – упрямо проговорила Эмми.
– Ладно. Сделаем так – если ей не станет лучше, я вызову доктора Дюваля, и посмотрим, 

что он скажет.
Долли не спустилась в гостиную, и Эмми отнесла завтрак наверх.
– Я вам очень признательна, – пробормотала Долли. Она сидела на кровати. – Все уже 

уехали?
Эмми объяснила, что Эдуард и Примроуз живут сейчас в отеле, в Пламли-Грин.
Долли сардонически рассмеялась.
– Гордость не позволила им жить в этом доме после того, как я стала тут хозяйкой. Ти-

пично для них. – Она налила себе кофе с молоком. – Чуть не забыла… Где эти таблетки? 
Эдуард говорил, что их надо пить три раза в день. Подай их мне, пожалуйста, дорогая.

Эмми протянула ей маленькую бутылочку, Долли вытряхнула оттуда белую таблетку, 
быстро положила ее в рот и запила горячим молоком.

– Ну вот… Противные!
– Генри хотел с вами поговорить, если вы не очень устали.
– Пусть приходит.
– А теперь отдыхайте, Долли.
– Нет-нет. Я встану.
Но когда Генри поднялся в комнату, Долли была снова такой сонной, что не могла го-

ворить.
– Что… вы… хотели… узнать… – медленно проговорила она, откинувшись на подушку 

и глядя подозрительно на него из-под полуопущенных век.
– Чем болела Кристал в последние годы?
– А зачем вам?
– Интересуюсь.
– Это – не ваше дело.
– Мне просто нужна более ясная картина.
– Послушайте, Тиббет. Вам известно, что сказал врач. Естественная смерть… Кроме 

того… я обещала… Кристал…
– Что вы ей обещали?
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– Никогда… не скажу… никогда… – Она говорила все тише, потом застонала и уже через 
секунду крепко спала.

Генри вздохнул, спустился в гостиную и позвонил Дювалю.
Доктор был не очень доволен. Вполне естественно, что Долли спит. Он ведь дал ей успо-

коительное, и она будет такой сонной еще дня два.
Затем Генри позвонил Саре Мессингем, но ее не было дома. Он положил трубку, и тут 

раздался звонок.
– А, мистер Тиббет? Это – Планкет. Как дела? Надеюсь, мисс Долли чувствует себя лучше? 

Хорошо, что с ней рядом друзья. Вы и ваша жена, я имею в виду. Что ж… Я должен увидеть 
Примроуз завтра, после похорон, и уладить кое-какие финансовые вопросы. А потом хотел 
заехать к вам и перекинуться словечком с Долли.

– Приходите завтра часа в четыре. – Генри засомневался, но все-таки спросил: – Когда 
вы стали адвокатом леди Балаклавы?

– О, не так давно!
– То есть после смерти лорда Балаклавы?
– Хм-м… да. Можно сказать и так.
– Понятно. Хорошо, заходите завтра после обеда, мистер Планкет. До свидания.
Затем Генри позвонил своему другу адвокату, который не раз помогал ему в запутанных 

делах. Майкл Бейкер был очень рад, и они договорились о встрече. Генри поднялся в Чер-
ную комнату, чтобы сообщить жене о своем отъезде.

Эмми вручила ему маленький сверток.
– Если едешь в Лондон, то и отправишь заодно.
– Что это? – спросил Генри.
– Изумрудная брошь. Даффи ее забыла, а я нашла, когда убирала комнату.
– Отправить почтой такую вещь? В Париж?
– Не в Париж. Я звонила вчера Даффи. Она будет в Лондоне до четверга.
– Она все-таки приедет на похороны?
– Это – вряд ли. Она развлекается со своим любовником – Уорреном Швахеймером.
– Надо же! – воскликнул Генри. – О’кей, я отправлю посылку в Лондоне. Дойдет быстрее. – 

Он положил сверток в карман.
– Когда вернешься? – спросила Эмми.
– Обещаю, что не очень поздно. К ужину – точно. Я обедаю с Майком, и мы с ним побол-

таем у него в офисе. А ты тут приглядывай за Долли.
– Конечно. И если ей станет хуже, я позвоню доктору Мессенгем, – твердо заявила 

Эмми.

Было приятно снова очутиться в Лондоне. После обеда они зашли в офис Майка и удобно 
расположились в глубоких кожаных креслах. Генри рассказал коротко о том, что случилось 
на вилле «След лисы».

– Ты считаешь, что это было убийство? – спросил Майк. – И вы с доктором Сарой Мес-
сингем хотите его раскрыть?

– Доктор Мессингем первой обследовала тело леди Балаклавы и располагает кое-какими 
теориями на этот счет.

– А что думает по этому поводу твоя жена? Ты знаешь, я очень уважаю ее мнение.
– У Эмми до сих пор не было времени, чтобы выразить обстоятельно свое мнение. Она 

сейчас возится с Долли.
– Это та истеричка, которой достался целый дом? А что с ней такое? 
– Да ничего особенного. Спит, как слон. Но Эмми это почему-то беспокоит. Она хо-

чет, чтобы Сара взглянула на нее. Прошу тебя, Майки, помоги мне разобраться в этих 
тонкостях.
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– Старина, тут все ясно. Три дочери, и деньги – поровну? А компаньонка отхватила целую 
виллу. По-моему, ничего сложного.

13
В поезде, возвращаясь обратно, Генри раздумывал над информацией, которую получил 

от Майка.
Из трех сестер только Даффи имела полное право на наследство. И это плюс к тому, что 

у Чака имеются собственные миллионы.
Не так ясно было с Вайолет и Питом. Все зависело от того, какой у них брачный конт-

ракт. Наследство может принадлежать супругам вместе, поровну или быть записанным 
на мужа целиком.

В Швейцарии все принадлежит мужу. Никаких неясностей. Четко и просто. Но по каж-
дому конкретному делу можно договориться. Так что, Примроуз и Эдуард остаются пока 
загадкой.

Именно их он и обнаружил в гостиной. Они потягивали шерри в компании его жены. 
Эдуард объяснил, что хотел взглянуть на Долли.

– И как она? – спросил Генри.
– Прекрасная! – Его английский был все-таки не совсем идеальным. – Мои таблетки ей 

помогли. Думаю, она может принять участие в похоронах…
– Присутствовать на похоронах, – поправила его Примроуз. – Ты все время допускаешь 

одну и ту же ошибку.
Доктор Дюваль осклабился.
– Да, моя дорогая Примроуз, я всегда делаю одна и ту же ошибку. Итак, говоря о Долли. 

Она может присутствовать на похоронах, но я бы не советовал ей. Есть случайность…
– Вероятность!
На этот раз Примроуз была гораздо резче, но доктор Дюваль будто не заметил и продолжал:
– …что это снова вызовет срыв.
– Бедная Долли, – вздохнула Примроуз. – Вы знаете, я нашла вам прислугу. Миссис 

Биллинг будет прибирать в доме и готовить обед. Так что, вы, – она взглянула на Эмми и 
сладко улыбнулась Генри, – можете возвращаться в Лондон, когда захотите.

– Вот именно, – улыбнулся Генри. – Как вы изволили заметить – когда захотим.
Примроуз покраснела, опрокинула шерри одним глотком и резко встала.
– Нам пора. 
Они уехали, и Эмми спросила:
– Что нам делать с прислугой?
– А что с ней делать? – не понял Генри.
– Миссис Биллинг может придти сегодня вечером. Где она будет спать?
– Этого я не знаю. Но, наверное, должны быть еще какие-нибудь свободные комнаты.
Эмми пошла наверх.
Через несколько секунд раздался звонок. Генри вышел в холл и поднял трубку.
– Алло! Могу я поговорить с миссис Швахеймер?
– Извините, мистер Швахеймер, – ответил Генри, – но она сейчас в Лондоне…
– Мистер Швахеймер, – раздался неожиданно в трубке голос Эмми. – Я говорила с Даффи 

вчера по телефону.
– А? Так она еще вернется в Пламли-Грин?
– Не думаю.
– Но в телеграмме… – проворчал Чак. – Что происходит?
– Мистер Швахеймер, я позвоню Даффи и попрошу, чтобы она позвонила вам в Париж.
– Это было бы просто чудесно, миссис Тиббет! – обрадовался Чак. – Я вам очень призна-

телен. Пусть Даффи звонит мне в отель «Грильон». Всего хорошего.
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Генри положил трубку, а Эмми быстро спустилась по лестнице.
– Извини, дорогой.
– Любопытно, – сказал Генри. – Что случилось?
– Не могла же я допустить, чтобы Чак позвонил ей в отель! – Голос жены был почти 

умоляющим.
Генри ухмыльнулся.
– Лучше звони ей сейчас.
Даффи испугалась, когда узнала, что звонил Чак.
– Что он хотел?
– Поговорить с вами, – ответила Эмми.
– Вы назвали отель?
– Нет.
Даффи немного успокоилась.
– Вы хорошо сделали, миссис Тиббет. Я, конечно, позвоню своему мужу, – добавила она 

быстро. – Как там Долли?
– Ей лучше.
Долгое молчание. И затем:
– Спасибо за брошь. Вы послали ее из Лондона?
– Не я. Мой муж ездил в Лондон и отправил заодно брошь.
– Понятно… Все равно спасибо, миссис Тиббет. И до свидания. Завтра похороны. Думаю, 

мы увидимся.
Миссис Биллинг пришла через несколько минут. Полная женщина с седыми волосами и 

широкой доброй улыбкой. Она сразу надела фартук и принялась за уборку.
В восемь часов миссис Биллинг появилась в гостиной, необыкновенно довольная. Ужин 

готов, объявила она, сияя от счастья. Очень простой ужин, но она надеется, что им понравит-
ся. Сыр, жареные цыплята и яблочный пирог. Что из этого можно предложить Долли?

Эмми попросила отнести наверх понемножку того и другого. Взяв поднос, миссис Бил-
линг стала подниматься по лестнице.

Тиббеты наслаждались едой, когда дверь столовой вдруг с грохотом распахнулась.
– О, мэм! – Ужас был написан на пунцовом лице миссис Биллинг. – О, мэм, идемте ско-

рее! Она умерла!

14
Долли не умерла, но была близка к этому. Час спустя Сара Мессингем вернулась из боль-

ницы, куда поместили мисс Трип.
– Она все еще в коме, – сказала Сара.
– Но что случилось? – спросил Генри.
– Яд, – ответила Сара. – В малых дозах через определенные промежутки времени.
– Таблетки, которые ей выписал доктор Дюваль… – начала Эмми.
– Их тоже исследуют, – заверила Сара, – но, думаю, с ними все в порядке.
– Предположим, – вмешался Генри, – кто-то вместо таблеток всыпал яд.
– Но кто? – тут же возразила Сара. – Вы же не станете утверждать, что у кого-то под 

рукой просто случайно оказались отравленные таблетки, причем того же размера и цвета, 
что и в пузырьке?

– Нет, конечно, – сказал Генри. – Это было бы смешно. А что за яд? Вы знаете?
Сара покачала головой.
– Нет еще точных данных. Мы их получим позже. Есть лишь догадки, что это какой-то 

инсектицид.
– Типа «Летучей смерти»?
– Очень похоже.
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– Может, та коробочка, которую Пит оставил… – заметила Эмми.
– Пит что-либо оставлял? – перебил ее Генри, заволновавшись.
– Я же говорила. Какой-то пакет для Долли. Я сама отнесла его наверх.
– Где он теперь?
– Должно быть, там же. Этим вечером я уговорила Долли перебраться в комнату поболь-

ше. А в ее комнате временно поселилась миссис Биллинг. Я пойду и поищу пакет, если 
она не спит.

Миссис Биллинг еще не спала. Она открыла дверь, величественная в своем красном плю-
шевом халате и без зубов.

– Што шлушилош, мэм? – прошепелявила она.
Эмми объяснила.
Стали искать в ящиках комода, куда миссис Биллинг сложила лекарства Долли. Аспирин, 

дерматон… А вот и простой белый пакет.
– Точно, тот самый. Извините за беспокойство, миссис Биллинг.
Эмми принесла пакет в гостиную и раздраженно буркнула:
– Его открывали.
– Почему вы так уверены? – спросила Сара.
– Пакет заклеен липкой прозрачной лентой, видите? И лента чуть сдвинута.
– Осторожно с отпечатками!
Генри взял пакет, положил на стол и только тогда развернул бумагу. Внутри оказалась 

маленькая коробочка, на которой было написано крупно: «ЯД». И мелкими буквами инс-
трукция, как разводить содержимое в воде, чтобы получить инсектицид.

– Это – очень опасный яд, – произнесла Сара, прочитав инструкцию. – Даже крошечная 
доза может быть смертельна. Странно, но у меня такое ощущение, что кто-то подсыпал его 
в пищу, которую давали Долли.

– Вы думаете, что это делала я? – возмутилась Эмми.
– Конечно, нет.
– А кто? Кроме нас, тут никого не было.
Когда Сара ушла, Эмми кинулась в объяснения.
– Разумеется, я не открывала пакет. И никто не входил в комнату… только доктор Дюваль, 

вчера… Но я была рядом. И зачем бы миссис Биллинг стала открывать пакет?! Я спрошу ее 
завтра, но… И Вайолет! Она сказала, что заходила к Долли попрощаться.

– По крайней мере, Вайолет в этом призналась, – заметил Генри. – Может, и остальные 
так сделают?

15
Следующий день не принес ничего нового.
Генри и Эмми сидели в гостиной.
– Я уверен, что это – одна из дочерей, – сказал Генри.
– Или Долли.
– Или Долли, – кивнул Генри.
– Предположим, что один из мужей подговорил свою жену.
Генри покачал головой.
– Каким же надо быть монстром, чтобы отравить старую мать, и только из-за денег, ко-

торые каждая из дочерей все равно получила бы рано или поздно.
– А кто хотел отравить Долли?
– Знаешь, дорогая, по-моему, тут какое-то недоразумение.
– Генри, неужели ты думаешь, что я подсыпала порошок?
– Конечно, нет! – Генри вздохнул. – Но так это может выглядеть. А теперь, – добавил 

он, – нам пора собираться.
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– Собираться?
– Да. Дело закончено, я позвонил начальству, мы уезжаем.
– Ах, Генри, – сочувственно проговорила Эмми, – значит, ты сдаешься?
Он улыбнулся, но это была вымученная улыбка.
– Не совсем, я надеюсь.
Эмми отправилась на поиски миссис Биллинг, обнаружила ее на кухне и сообщила, что 

они уезжают в Лондон этим вечером. Миссис Биллинг не очень сожалела.
– В таком случае, мэм, – сказала она, – разрешите мне убрать постель в вашей комнате.
Затем, в мрачном расположении духа, Эмми вышла прогуляться в сад. Она мысленно 

перебирала всех участников этой драмы: красавица Даффи, педантичный мистер Планкет, 
Эдуард Дюваль, Примроуз…

Вдруг на втором этаже распахнулось окно, и миссис Биллинг громко позвала:
– Мэм!
– Что случилось, миссис Биллинг?
– Извините, что беспокою вас, но я не могу найти грязные простыни. Их нет в обычном 

месте.
– О, простите, но я не знала, где их обычное место, – ответила Эмми. – Сейчас подни-

мусь.
Действительно, Эмми складывала грязные простыни в нижнем ящике шкафа. Теперь она 

достала их все, а последняя пара, которую она сняла с постели Долли, лежала в комнате 
миссис Биллинг.

Эмми наклонилась и потянула из ящика смятые простыни.
– Вот они, – начала она и замолчала, держа в руке простыни, из которых сыпался белый, 

как снег, порошок. Потом медленно проговорила: – Я думаю, что эти простыни не надо 
сдавать в прачечную.

– Да? – удивилась миссис Биллинг. – А по-моему, они очень грязные.
– Оставьте все, как есть, и ничего не трогайте. Я пойду разыщу своего мужа.
Сары Мессингем дома не оказалось, и Генри оставил сообщение, чтобы она зашла к ним 

немедленно.
Сара примчалась после пяти, очень заинтригованная. Она осторожно насыпала белый 

порошок в чистый конверт.
– Мы исследуем его, – сказала она, – но я уверена, что это – тот же самый. Любопытно. 

Я думала о том, что яд может проникать через кожу…
– Дерматон! – вдруг воскликнула Эмми.
– Что?
– Когда мы искали пакет в комнате у Долли, я заметила в ящике тюбик дерматона.
– Если у Долли был дерматит, то это многое объясняет. Даже ничтожное количество 

порошка могло вызвать такой эффект. Побегу, отдам порошок в лабораторию.
– Вы столько делаете для нас! Как я буду расплачиваться?
– Я пришлю вам счет.
Сара улыбнулась, махнула рукой и вышла.
Но Эмми стояла на лестнице очень задумчивая.
– Счет?
– Она пошутила, Эмми.
– Да нет же! Не будь дураком. Счет?!
– Послушай…
– В библиотеке. В столе лорда Балаклавы. Там полно счетов. Должны быть и от врача.
Они бросились в библиотеку и еще раз перерыли карточный столик. Действительно, 

счета от врачей были. То мигрень, то несварение желудка, что случается в любой семье. 
Несколько счетов от гинеколога – нечего и объяснять. А вот три счета от доктора Томпсона 
на Харлей-стрит были весьма внушительными.
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И еще… Леди Балаклава поправляла свое здоровье в одной частной лечебнице и провела 
там три недели.

Но больше – ничего.
Генри оставалось только узнать, где теперь проживает доктор Томпсон.

16
Конечно, это было непросто. Но, в конце концов, Генри выяснил, что доктор Томпсон 

живет сейчас в Кенте. Они с Эмми приехали туда примерно в половине первого. На вопрос 
о леди Балаклаве доктор Томпсон ответил:

– Да, она, бедняжка, болела туберкулезом. Когда симптомы уже трудно было скрывать, 
обратилась к моей сестре. Кристал и Элизабет дружили очень давно, еще со школы. И была 
еще одна подруга, которая тоже знала о ее болезни. Весьма странная особа…

– Долли Трип?
– Да, ее звали просто Долли. Она стала ухаживать за Кристал. А затем лорд Балаклава 

погиб.
– А что потом? – спросил Генри.
Доктор Томпсон посомневался.
– Извините, но ведь вы – полицейский?
– Да.
– Значит, в смерти Кристал было что-то подозрительное?
– Я могу ответить просто. Сначала возникло предположение, что ее отравили. Но ни-

каких следов яда не нашли. И врачи констатировали «естественную смерть». Я провожу 
неофициальное расследование. Однако думаю, что она умерла не от туберкулеза. Ведь она 
полностью вылечилась?

– Полностью.
– Случилось чудо?
– Именно чудо, – сказал доктор Томпсон. – Просто она решительно не захотела умирать. 

Других объяснений нет. Заботливый уход за ней этой Долли и чистый воздух Пламли-Грин 
тоже сыграли свою роль, конечно. А затем был изобретен стрептомицин. Мне удалось до-
стать это лекарство, когда оно было еще редкостью в нашей стране.

– Каким образом? – спросил Генри, но был уверен, что уже знает ответ. – Из одной кли-
ники в Лозанне?

Доктор Томпсон откинулся на спинку кресла и засмеялся.
– Не знаю, зачем вы утруждали себя путешествием сюда, молодой человек. Вам известно 

не меньше, чем я могу вспомнить. Лучше вы сами назовите имя того врача, потому что я 
действительно забыл…

– Эдуард Дюваль.
– Вполне вероятно. Имя ничего не значит для меня. Важно то, что я получил тогда стреп-

томицин. И чудо произошло. Леди Балаклава вылечилась полностью. Но, конечно, мы уже 
не используем этот препарат в таких больших дозах.

– Почему, если он так чудесен?
Доктор Томпсон вздохнул.
– Побочные эффекты. Они появились не сразу и только у некоторых пациентов. Глухота, 

головокружения, аллергия на лекарство.
– Аллергия? – повторил Генри.
– Стрептомицин используется по-прежнему, но в меньших дозах и в сочетании…
– Вы сказали об аллергии, – напомнил Генри.
– Да. Это – один из побочных эффектов, причем его наиболее сложно уследить. Он может 

проявиться только спустя много лет.
– И леди Балаклава страдала от него?
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Доктор Томпсон искренне удивился.
– Нет! Конечно, нет. – Он помолчал и затем спросил: – Вы видели, как умерла леди Ба-

лаклава?
– Да, мы с Эмми были там, когда это случилось.
– И симптомы указывали на отравление, но яд не обнаружили?
– Совершенно верно.
– На какой яд было подозрение?
– Предположительно это был инсектицид, один флакон которого нашли в доме.
– Опишите мне, пожалуйста, симптомы. И как можно детальнее.
Воспоминания были неприятные, но Генри рассказал все – «как можно детальнее». Когда 

он закончил, наступило долгое молчание. Наконец, доктор Томпсон медленно произнес:
– Нет, боюсь, я не могу этого сделать.
– Что именно?
– Я хотел, услышав подробности, раскрыть тайну для вас – но это невозможно.
– Не совсем понял.
– Гм-м… Из того, что вы мне сказали, и, зная историю болезни леди Балаклавы, я бы 

предположил возникшую все-таки у нее аллергию на стрептомицин.
– Да, но стрептомицин тоже не обнаружили.
– О! Тут как раз ничего удивительного. Он исчезает очень быстро. Через двадцать четыре 

часа после инъекции вы не найдете и следа.
– Вскрытие было сделано через шесть часов.
– В таком случае, небольшое количество стрептомицина могло быть обнаружено в моче –

 если, конечно, его искали.
– Вы имеете в виду?..
– Ведь это никакой не яд, и у патологоанатома нет причины делать на него тест. Вы гово-

рите, что перед смертью она съела только кусочек торта и выпила глоток шампанского?
– И еще понюхала розы, – напомнил Генри.
Томпсон это проигнорировал.
– А торт и шампанское исследовали?
– Конечно. Ничего не нашли.
– Судя по тому, как внезапно наступила смерть, можно утверждать, что леди Балаклаве 

был сделан укол. Вы искали в доме стрептомицин? Может, кто из прислуги делал себе 
инъекции?

– Там не было слуг – только Долли…
– Она до сих пор там живет?
– Да. Леди Балаклава завещала ей этот дом и еще кучу денег в придачу. Теперь Долли 

остается выжить. 
– Выжить? – Томпсон удивленно поднял брови.
– По странному стечению обстоятельств, Долли тоже чуть не отравилась.
– Действительно, странно!
– Еще как. – Генри вздрогнул. – Я ничего не могу понять. Но, по крайней мере, вы меня 

успокоили.
– Успокоил?
– Да, – хмыкнул Генри. – Видите ли, я начал уже верить в то, что существует неизвестный 

яд, который не оставляет следов. – Он встал, попрощался с доктором, но тот задержал его 
еще на минуту.

– Подождите, инспектор. Я ведь рассказал вам о побочных эффектах, которые может 
вызывать стрептомицин у конкретного индивидуума. Но это не значит, что то же са-
мое произойдет с другим. Не много вы найдете убийц, которые воспользуются таким 
методом.

– Пока меня интересует только один убийца, – ответил Генри.
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– Мы едем в Швейцарию, – заявил Генри жене, когда они вернулись домой.
Тиббетам повезло. Курортный сезон еще не был в полном разгаре, и они легко заказали 

билеты на вечерний паром, отправляющийся из Дувра. Утром они уже мчались в симпа-
тичном автобусе по прямой, как стрела, дороге среди ровных полей южной Франции.

Ехали целый день, оставляя Париж далеко на западе, и, когда упали сумерки, взору пред-
стал величественный пейзаж. Прямо перед ними лежало прекрасное Женевское озеро, в 
ярких синих водах которого отражались огни Лозанны.

Тиббеты остановились в отеле, расположенном на берегу. Из окон открывался чудес-
ный вид.

На следующий день они нанесли визит Дювалям. Примроуз очень удивилась, увидев их, 
однако пригласила пройти в квартиру и сразу спросила, как чувствует себя Долли.

– Лучше, – сказал Генри. – Врачи говорят, что она выживет. – Примроуз пожала плеча-
ми.

– Здоровая кобыла. Никогда ничем не болела.
– А разрешите поинтересоваться, мадам Дюваль, разве вы не знали, что у Долли – де-

рматит?
– Какой странный вопрос, мистер Тиббет! У Долли – дерматит?!
– Вы знали?
– Конечно, нет. – Ее губы сжались в тонкую суровую линию.
– Но вы знали, что ваша мать болела туберкулезом?
– Откуда вам известно?
– Сначала ответьте. Вы знали?
– Да. Эдуард мне сказал под большим секретом. Но она давно вылечилась!
Генри не стал спорить.
– Когда последний раз ваша мать приезжала сюда?
– Лет десять назад. Весьма печальное событие.
– Печальное? Почему?
– Она поругалась с Эдуардом, не помню, из-за чего. И даже упала в обморок.
Генри сразу заинтересовался.
– Упала в обморок?
– О, я думаю, что она притворилась. Просто, чтобы положить конец ссоре.
– А ваш муж? Что подумал он?
Примроуз коротко рассмеялась.
– Эдуард согласился со мной, что это – типичные женские штучки. Он и меня в этом 

частенько обвиняет.
– Очень любопытно, мадам Дюваль. Вы не могли бы вспомнить, что ели в тот день?
– Вы с ума сошли! Вспомнить, что мы ели десять лет назад! Но знаете, зато я помню, что 

мы тогда пили.
– В самом деле?
– Да. С выпивки все и началось. Мы предпочитаем вино, конечно, а маме всегда нравился 

джин. Эдуард его терпеть не может и не держит дома. От вина мама отказалась, и тогда 
Эдуард предложил ей стакан сока. – Она посмотрела на Генри, явно встревоженная. – По-
чему вы меня спрашиваете?

– Я бы хотел также задать несколько вопросов вашему мужу.
– Но его нет дома!
– А когда он придет?
– Вы не поняли. Его нет в Швейцарии.
– Очевидно, конференция… – начала Эмми.
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– Нет-нет. Он – в Париже, в институте иммунологии. Пытается найти деньги на свои проекты.
Генри улыбнулся.
– Жаль. Теперь вы и сами можете его спонсировать.
– Никогда, – жестко произнесла Примроуз. – Я никогда не дам ему денег. – И на секунду 

закрыла глаза, будто от боли. – А теперь извините меня, но я попросила бы вас уйти. У 
меня скоро встреча с моим адвокатом.

– Понимаю. У вас, наверное, много хлопот с завещанием.
– О, да! Что ж, прощайте. Надеюсь, вам понравилось в Лозанне.
Рядом с домом была почта. Генри позвонил оттуда, найдя в телефонной книге имя док-

тора Дюваля. Ответил приятный женский голос.
– Мне нужен доктор Дюваль.
– Одну минуту. – И потом: – Извините, месье, но доктор – в отпуске… Нет, я не знаю, 

когда доктор Дюваль вернется… он, кажется, отдыхает в Испании. Если вы оставите свое 
имя, месье…

Генри повесил трубку.

Кондитерская Боне отличалась особым шиком. Здесь, в элегантно обставленных уютных 
залах, встречались дамочки, чтобы выпить кофе, посплетничать и насладиться изумитель-
ными пирожными. Генри и Эмми сели за столик, который только что освободили две дамы 
в собольих накидках и с крошечным пуделем в ошейнике, сверкающем бриллиантами.

Тиббеты уселись на расшитые золотом стулья и попросили пожилую официантку при-
нести им по чашечке кофе.

– Так где же теперь доктор Дюваль? – спросила Эмми, повернувшись к мужу.
– Может, в Париже, – ответил Генри. – А что ты думаешь по этому поводу?
– Я сначала не поняла Примроуз. Она будто испугалась…
– Испугалась?
Эмми покачала головой.
– Нет, не испугалась. Может, разозлилась. Но не из-за нас. А когда она заговорила о своем 

муже, я вдруг поняла.
– Что ты поняла?
– Он ее бросил.
– Что?!
– Ты разве не догадался?
– Нет! Ничего такого ужасного мне и в голову не пришло.
– Думаешь, она знает, где он?
– Именно так я и думал. Но ты открыла мне глаза, поскольку я верю в женскую интуицию. –

 Генри улыбнулся. – Особенно, если речь идет о женских делах. Значит, ты считаешь, что 
Эдуард дал деру от своей жены?

– Зачем ей понадобился адвокат?
– Имеешь в виду развод?
– Не представляю, чтобы Примроуз решилась на такой шаг. Более вероятно, что она 

желает еще надежней защитить свои денежки от мужа. Бедный Эдуард…
– Это в каком смысле – «бедный Эдуард»?
– Хм-м… Ну, если он убил Кристал, то получается, что зря.
– Ты считаешь, он – убийца?
Подошла официантка и поставила перед ними две чашки кофе.
– У вас тут делают чудесные торты, – похвалил Генри.
– Наши торты известны во всем мире, – расцвела официантка.
– Я знаю. На прошлой неделе мы отведали ваш торт, в Англии.
– В Англии? Как интересно! Конечно, в старые времена у нас было много английских 

клиентов.
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– Это был особенный торт, – продолжал Генри. – Юбилейный.
– Торт мадам Дюваль? Для ее матери госпожи княгини?
– Верно. – Генри не стал уточнять титул леди Балаклавы. – Вы делаете их каждый год, 

не правда ли?
– Да, действительно, месье. Наш хозяин очень гордится этим. В этот раз я сама упаковала 

торт и отнесла его к такси мадам Дюваль. Она спешила в аэропорт. Надеюсь, он понравился 
госпоже княгине?

Генри был избавлен от необходимости отвечать на столь неловкий вопрос – официантку 
позвали к другому столику.

– Итак, ты по-прежнему считаешь, что убийца – Эдуард Дюваль? – спросил Генри у своей 
жены. – И он отравил торт?

– Да, все сходится.
– Как раз ничего не сходится. Он не мог отравить торт.
– Понимаю. Ты имеешь в виду, что Эдуарда там даже не было.
– Именно. И, кроме того, если ему нужны были деньги, зачем он ждал десять лет?
– Все-таки, он – явный подозреваемый, – вздохнула Эмми.
– Пожалуй, слишком явный. Интересно, где он сейчас? О, кстати! Давай наведаемся в 

институт иммунологии. А также я хотел бы поговорить с мистером Швахеймером. Дело в 
том, что ситуация Даффи становится все более интересной.

18
Они остановились в скромном отеле на Монмартре. Было уже восемь вечера. Генри и 

Эмми, уставшие после дороги, поужинали в ближайшем кафе, вернулись к себе в номер 
и легли спать.

Утром Эмми прогулялась немного по улице Риволи, а Генри посетил институт иммуно-
логии.

Там, в небольшом офисе, роскошная брюнетка сообщила ему, что доктора Дюваля нет 
в Париже.

– Вы с ним буквально разминулись, месье.
– Он только что был здесь? – не понял Генри.
– Разве я так сказала, месье? Нет. Он возвращается в Швейцарию. Но он был здесь совсем 

недавно… дайте я посмотрю… да, неделю назад. Конференция? Какая конференция?
– Ведь доктор Дюваль был здесь на конференции, когда его срочно вызвали в Англию.
Брюнетка искренне удивилась.
– Нет, месье! У нас бывает только одна конференция в год. Здесь, в Париже, но только 

в феврале.
Следующий визит был к мистеру Швахеймеру в отель «Грильон». Тиббеты отправились 

туда вместе.
Администратор за стойкой посмотрел на Генри снисходительно и ответил, что бесполез-

но спрашивать мистера Швахеймера в это время дня. Наверняка мистер Швахеймер сейчас 
в офисе. Что касается миссис Швахеймер…

Он вздохнул, давая понять, что есть тайны, о которых в высшей степени неприлично 
расспрашивать. Но все же медленно поднял трубку черного телефона и пошептал туда 
что-то. Нет, сказал он, положив трубку, миссис Швахеймер нет в номере.

– Ты думаешь, что Даффи у себя? – спросила Эмми.
– Уверен.
Минут через десять в холл вошел стройный, черноволосый, очень красивый молодой 

человек. Что-то знакомое было в его лице.
Эмми наклонилась к мужу и шепнула:
– Это – Уоррен. Если не ошибаюсь, Даффи скоро будет здесь.
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– Уже здесь. – Генри быстро встал. – Миссис Швахеймер! Рад вас видеть.
Даффи долго, с застывшей улыбкой, смотрела на Генри. Затем вымолвила:
– Какой сюрприз!
– Даффи… – нетерпеливо произнес молодой человек.
– Разрешите представить – это Уоррен Швахеймер. А это – мистер Тиббет из Скотланд-

Ярда.
Уоррен побледнел.
– Мы с Эмми будем счастливы, если вы с нами пропустите по стаканчику, – сказал Ген-

ри.
Десять минут спустя они вчетвером сидели за столиком в кафе и пили аперитив.
– Не будем терять времени, – начал Генри. – Вы сами были не очень осторожны.
Даффи со злостью взглянула на Эмми.
– Если ты все рассказала…
– Я ничего никому не говорила.
– Ваш муж знает!
– Мой, но не ваш, – возразила Эмми.
Даффи вроде бы немного успокоилась и повернулась к Генри.
– Так что?
– Ваша личная жизнь никого не касается, конечно. Но у вас есть мотив.
– О чем это вы?
– Извините, если буду груб. Вы хотите бросить своего мужа и выйти замуж за его 

сына?
– Даффи… – начал Уоррен.
– Заткнись! – рявкнула Даффи. – Да, как только деньги будут в банке.
– Тогда – еще один вопрос. Когда вы узнали, что ваша мать больна туберкулезом?
– Не говорите ерунду! Мать всегда была здорова.
– Но Примроуз знала о болезни.
– Я не знала!
Уоррен выглядел все более несчастным и, наконец, не выдержал.
– Что происходит? Ради Бога, Даффи, в чем дело?
– Не имею понятия. Спроси у детектива.
– А шампанское? – продолжал Генри.
– Что – шампанское?
– Оно было хорошо закупорено?
– Конечно.
– Никто не мог его открыть?
– Не будьте идиотом. Попробуйте сами насыпать яд в бутылку шампанского.
Генри подумал секунду.
– А где сейчас Эдуард Дюваль?
Даффи изумленно подняла брови.
– Откуда я знаю? В Лозанне, наверное.
– Его там нет. Мы спрашивали у Примроуз.
Даффи была явно заинтригована.
– Вы имеете в виду, что он сбежал? Представляю! Развлекается с какой-нибудь толстуш-

кой!
Генри встал.
– Благодарю за информацию. Мы вас прервали, но вы можете продолжать в том же 

духе.
Тиббеты вернулись в свой отель, и Генри сразу стал собираться.
– Куда теперь? – спросила Эмми.
– В Голландию.
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– Отлично. А затем?
– Обратно в Англию – куда же еще?

19
Маленький отель в городке Альсмеер был очень чистый и уютный. Плотно позавтракав, 

Тиббеты отправились на цветочный аукцион. 
Массивные здания из красного кирпича и прочие индустриальные постройки не впечат-

ляли своим внешним видом. Но зато внутри зрелище было потрясающее. Все эти огромные 
ангары были буквально забиты цветами.

Среди буйства красок спокойно расхаживали мужчины в черных костюмах и вниматель-
но разглядывали товар.

Генри и Эмми проводили в большой прохладный зал, где цветы аккуратно укладывали 
в специальные пористые коробки из пластика. Затем их отправляли в аэропорт, и они 
разлетались во все страны.

– Наши цветы вы можете увидеть во всем мире, – с гордостью заявил гид. – И они – всегда 
в отличном состоянии. Чтобы предохранить их от разных бактерий, цветы еще в теплице 
специально опрыскивают пенициллином или стрептомицином. Здесь поддерживается оп-
тимальная температура…

– Стрептомицин! – зашипела Эмми в ухо своему мужу.
– Идем, – сказал Генри. – Надо разыскать Пита.
Охранник у ворот был очень любезен, но не смог ничем помочь. Ван дер Ховен? О, да, 

он был здесь, привез на продажу свои розы, но уже давно уехал. Без сомнения, он сейчас 
у себя в теплице, если вы хотите с ним поговорить…

Довольно просто Тиббеты нашли маленький аккуратный домик на зелененьком островке. 
Генри позвал дважды, и вот сам Пит вышел им навстречу.

– Мистер Тиббет! Миссис Эмми… Какой приятный сюрприз! Вы здесь в отпуске?
Они прошли в дом. Комнаты – крошечные, да и тех немного. Роскошью тут и не пахло.
– А где ваша жена? – спросил Генри.
– Вайолет? О, извините, ее нет дома. Звонил этот худенький старичок, который с нами 

обедал. Адвокат. Что-то насчет денег. Я ничего не понимаю. Вайолет срочно понадобилось 
уехать. Хотите кофе? – Пит исчез на кухне, продолжая говорить: – С этими деньгами нам 
одна морока. Мы с Вайолет – простые люди. Большие деньги – не для нас, и с ними розы 
лучше расти не будут. – Он вернулся из кухни, неся поднос с дымящимся кофейником и 
пирожными.

Потягивая ароматный кофе, Генри спросил:
– Значит, вы не собираетесь бросать свой бизнес?
– Бросать? – Пит даже забыл про кофе. – Мои розы? Нет, конечно, нет! – И он рассмеялся, 

покачивая головой.
– В любом случае, деньги принадлежат вашей жене, не так ли?
– Да. Деньги – полностью ее. Мы заключили договор, когда женились, что наследство 

будет принадлежать ей. Но какая разница, чьи деньги? Мы – люди простые. Без амбиций, 
растим потихоньку наш садик и довольны своей жизнью. 

– Этот пакет с инсектицидом, который вы оставили для Долли… 
Честные голубые глаза вопросительно глянули на Генри.
– А что с ним? Это – ужасная вещь! Ужасная.
– Плохая?
– Нет-нет. Эффективная, но очень опасная.
– Вы используете такую вещь, хотя она очень опасная?
– Надо соблюдать меры предосторожности, – заметил Пит.
– И кроме этого, вы еще опрыскиваете цветы, чтобы они дольше сохранились?
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– Конечно.
– Стрептомицином?
Пит, вроде бы, ничуть не удивился.
– Нет, я им не пользуюсь.
– И розы для леди Балаклавы вы не опрыскивали?
– Я же сказал. – Пит допил кофе и закурил толстую короткую сигару. – А какая разни-

ца?
– Очень большая. Вы ведь знали, что леди Балаклава умрет, если понюхает стрептоми-

цин.
– Знал… что? – Пит не был ни шокирован, ни возмущен. Он просто не понимал. – Может, 

я немного туповат, мистер Тиббет, но при чем тут стрептомицин и смерть моей бедной 
тещи?

Несколько секунд мужчины молча смотрели друг на друга. Затем Генри прервал мол-
чание.

– Если вы не знаете, мистер ван дер Ховен, то мне незачем вам и говорить. Когда вернется 
Вайолет?

Пит пожал плечами.
– Она позвонит. Завтра или послезавтра. Послушайте. Раз вы здесь, то не хотите ли взгля-

нуть на мои розы? Я буду счастлив показать вам мои теплицы.

Уже из отеля Генри позвонил Саре Мессингем.
– Конечно! – сказала она, выслушав его. – Это вполне могли быть розы!
– Как чувствует себя Долли? – спросил он.
Помолчав, Сара ответила:
– Не знаю. Доктор Гриффитс сейчас занимается ее здоровьем.
– Сделай мне одолжение, Сара. Присмотри за Долли. Не отходи от нее ни на шаг. Не 

пускай к ней посетителей, особенно родственников.
– Но как же я могу…
– Постарайся!
– Ладно, хотя мне это и не нравится…
– Ерунда, – перебил ее Генри. – Ты получаешь от всего этого истинное наслаждение.
Она звонко рассмеялась.
– Хорошо, постараюсь сделать все, что смогу.
– Ты – ангел, и я тебя обожаю. Ну, все, пока, Сара. От Эмми большой привет. – И Генри 

положил трубку.
Эмми удивленно посмотрела на мужа.
– Если честно, Генри, ты просто монстр.
– Вовсе нет, – парировал Генри. – Я – тонкий психолог и умею найти нужный подход.
– Психолог… подход… – буркнула Эмми. – Я нашла телефон, который тебе нужен: Каес 

ван дер Стин, Альсмеер, 817.
Господин ван дер Стин был удивлен, когда ему позвонил незнакомый англичанин, но не 

отказал в просьбе встретиться. А вдруг это – богатый клиент?
Окинув взглядом современный офис бизнесмена, Генри представился писателем, эдаким 

свободным художником. Мол, следующую свою книгу он хотел бы написать о розах.
Во время долгой беседы Генри упомянул об инсектицидах. Не опасны ли они? Ван дер 

Стин удивился.
– Опасны? Да что вы! Все ими сейчас пользуются. Если они опасны, то пусть нам об этом 

скажут наши ученые. А за что мы им, собственно, платим? Конечно, и стрептомицин – 
отличное средство. Ничто так не сохраняет розы. Я часто отправляю свои розы в Нью-Йорк, 
например, а это – двенадцать часов с момента заказа и до получения их клиентом… и в 
Северную Африку…
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– Но не все пользуются стрептомицином, – перебил его Генри. – Я разговаривал с мис-
тером ван дер Ховеном…

 На лице ван дер Стина появилась кислая гримаса.
– Надеюсь, вы не зря потратили на него время, мистер Тиббет. Питу ван дер Ховену надо 

работать садовником у миллионера, а не заниматься бизнесом.
– У него – прекрасные розы, и он верит в то, что делает.
– Вы так считаете? – Ван дер Стин наклонился вперед. – Тогда я вам скажу! Потому что 

всего несколько дней назад Пит заходил ко мне одолжить немного стрептомицина. 
– В самом деле?
– Да. Ему надо было отвезти в Англию розы, на день рождения, или что-то в этом роде.

– Значит, это Пит. Но почему? Почему? – начала Эмми, когда Тиббеты вернулись к себе 
в отель.

– Он очень любит свою жену, – задумчиво протянул Генри.
– Ты имеешь в виду – она его уговорила?
– Я и сам пока не знаю, что имею в виду.
– Но это – Пит?
– Да. Это, должно быть, он.
Раздался телефонный звонок.
– Генри? Слава Богу! Я не могу дозвониться вам целый день. Это – Сара.
– Что случилось, Сара?
– Долли выписывают завтра.
– Хорошие новости. 
– Да? Вы не знаете всего. Мистер и миссис Дюваль сейчас в Англии. Они хотят забрать 

Долли.
– Господи! Когда ее выписывают из больницы?
– Завтра в девять утра. Что мне делать, Генри?

– Я должен ехать, дорогая, – сказал Генри. – А ты останешься.
– Мне это совсем не нравится. Теперь, когда тебе осталось только доказать, что Пит 

виновен…
– Подожди! – перебил ее Генри. – Ты подкинула мне идею.
– Я? – удивилась Эмми.
– Да. Все сходится! Почему я не видел этого раньше?
– Генри, что я такого сказала?
– Не обращай внимания. – Он сел и стал листать свою записную книжку. – Мне надо 

сделать три звонка.

Мистер ван дер Стин очень удивился.
– Какой странный вопрос, мистер Тиббет! Подождите-ка… дайте вспомнить… да, вы 

правы… так и было… Наверное, он был очень занят…

Даффи пробубнила скучным голосом:
– Опять вы? Боже мой… Нет-нет. Конечно, нет. Ни слова.

Сестра доктора Томпсона вежливо сказала:
– Мистер Тиббет! Какой приятный сюрприз… Что? Как вы это узнали? Да, все верно… 

Рассказ моего брата взволновал меня… Надеюсь, ничего страшного?

Генри повернулся к жене и произнес:
– А теперь, я думаю, пора заказывать билеты. Мы едем в Англию. Вдвоем.
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На повороте к вилле «След лисы» машина Тиббетов чуть не врезалась в красный «три-
умф». Генри резко затормозил. 

– Добро пожаловать! – Сара помахала рукой, высунувшись в окно.
– Как дела? – спросил Генри.
– Я… я не знаю. Где мы можем поговорить?
– С Долли все в порядке? – заволновался Генри. 
Сара ответила как-то неуверенно:
– Вроде да.
– Ладно, езжай в сторону Пламли-Грин и остановись где-нибудь на опушке. Мы – за 

тобой.
Через несколько минут они втроем сидели на зеленой траве под деревом, и Сара расска-

зывала уже подробно
– Они были очень милы. Забрали Долли, и сейчас она у них в доме. Я объяснила, что уха-

живала за ней и хотела бы знать, не нужна ли моя помощь. Все это, кажется, прозвучало не 
очень убедительно, но они проглотили. Мадам Дюваль пригласила меня в дом и угостила 
чашкой кофе.

– Примроуз? Сама?
– Своими собственными прекрасными ручками.
– Нет. Я имею в виду – ты уверена, что это была именно Примроуз? Ты узнала ее?
– Конечно. 
– О, Боже! – воскликнул Генри. – Значит, я ошибся! А где сейчас Долли? В своей ком-

нате?
– Нет, в другой. И странное дело – вся комната черная.
– Это – наша, – сказала Эмми. – Мрачновато?
– Шторы были завешены, стены черные – как в могиле. Долли лежала на кровати и спа-

ла… Я не знаю. Неудобно было в их присутствии проводить клинические исследования. 
Доктор Дюваль прошептал, что лучше ее не беспокоить, и мы на цыпочках вышли. Я еще 
посидела немного и затем уехала.

– Сара, ты ведь видела до этого мадам Дюваль? – спросил Генри.
– Мельком, в коридоре, в тот день, когда умерла леди Балаклава.
– Мельком? Господи! А может, я и не ошибся? Скажи, Сара, как выглядит мадам Дю-

валь?
Сара удивилась.
– Но вы же знаете…
– Просто опиши мне ее.
– Что ж… Лет тридцать, стройная брюнетка…
– Вайолет! – воскликнула Эмми.
– Именно, – взволнованно проговорил Генри. – Эта женщина в доме – не мадам Дюваль. 

Это – Вайолет. Я еще вчера так подумал.
– Но… – начала Эмми.
– Сейчас нет времени объяснять. Сара, тебе надо немедленно скрыться. Мчись в полицей-

ский участок. Найдешь там инспектора Сэндпорта, помнишь его? Отдай ему мою записку. 
И не высовывай носа, пока я не приеду. Ни на секунду не оставайся одна.

– Честно сказать, все это немного мелодраматично, – заявила Сара. – Еще несколько 
минут назад я была у них в доме, и со мной ничего не случилось.

– Несколько минут назад ты не была угрозой для убийцы. Но очень скоро он поймет, как 
ты действительно опасна для него. Поторопись!

– А вы что будете делать?
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– Мы едем на виллу, чтобы предотвратить убийство. Верно, милый? – ответила Эмми, 
коротко взглянув на Генри.

– Абсолютно.

21
Сад рядом с виллой выглядел еще более таинственным, чем раньше, неделю назад. Фон-

тан-саксофон бормотал свою мелодию, выбрасывая лениво струйку воды, которая сбегала 
в мелкий бассейн.

Азалии, вместе с другими рододендронами, выступали мощно – в пурпурном, золотом 
и алом наряде. Черноволосая стройная женщина срезала розы и аккуратно складывала их 
в корзинку.

Вайолет, – а это была она, – выпрямилась, услышав, как подъехала машина, и повер-
нулась.

– Мистер и миссис Тиббет! – воскликнула она и широко улыбнулась. – Вот не ожидали!
– Очень рад вас видеть, миссис ван дер Ховен. – Генри пожал протянутую руку. – И мадам 

Дюваль тоже здесь?
– Нет. Примроуз – в Швейцарии. А меня вызвал сюда адвокат. Что касается Эдуарда, то у 

него – конференция в Лондоне, и мы решили забрать Долли из больницы. Эдуард улетает 
во вторник, но я пока останусь. Входите же!

– Да, мы зайдем. Я думаю, нам надо кое о чем поговорить, – нахмурился Генри.
– А я хочу отнести эти розы в комнату Долли, – проворковала Вайолет. – Бедняжка так 

любит розы!
Из гостиной вышел Эдуард Дюваль.
– Ага! Вы раскрыли наш секрет? – Он засмеялся. – Я видел из окна, как вы подъехали. 

Вайолет уже объяснила вам, в чем дело?
– Да, конечно, Эдуард, – сказала Вайолет. – Я сообщила им и о твоей конференции, и о моей 

встрече с адвокатом. Чтобы про нас не думали, будто мы с тобой такая сладкая парочка.
– Ну,  ладно. Проходите. Да, между прочим, – добавил Дюваль, – звонила доктор Мессингем.
– Действительно? Что она хотела?
– Попрощаться! Кажется, она куда-то уезжает.
– Странно, – протянула Вайолет. – Она ничего не говорила нам об этом, когда была здесь 

всего минуту назад. Что вы будете пить, миссис Тиббет? Джин? Шерри?
Эмми отрицательно покачала головой, а Генри твердо произнес:
– Я должен сразу заявить, что это – не дружеский визит. Мне надо допросить Долли.
– Допросить Долли? – прошептала Вайолет.
– Да. Мы отвезем ее в полицейский участок.
– Она слишком больна, – заметил Дюваль. – Ее нельзя сейчас арестовывать.
– Я не собираюсь ее арестовывать. Пока. И может, мы сядем? Мне надо кое-что объяс-

нить. – Генри закурил. – Это – длинная история. Она началась еще в школьные годы леди 
Балаклавы. У Кристал были две лучшие подруги – Долли Трип и Элизабет Томпсон.

– Кто? – переспросила Вайолет.
– Доктор Дюваль знает, не так ли?
Эдуард ответил бесстрастным тоном:
– Я знавал ее когда-то.
– Затем подружкам стало известно, что Кристал больна туберкулезом, – продолжал Ген-

ри. – И вам, конечно.
– Не буду отрицать, инспектор. Я знал о болезни леди Балаклавы. Для Вайолет это, ко-

нечно, полная неожиданность. – Она кивнула, а Дюваль продолжил: – Но случилось чудо –
 Кристал выздоровела. Возможно, ей помог стрептомицин, который я привозил по просьбе 
доктора Томпсона. Так я и познакомился с Элизабет. 
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– А затем? – спросил Генри.
– Затем – что? Ничего! Мы с Примроуз поженились, а Томпсоны потихоньку исчезли из 

нашей жизни. Я думаю, инспектор, что теперь вы можете продолжить свою историю.
– У Кристал появилась аллергия на стрептомицин. Вы знаете, что это бывает не сразу. С 

некоторых пор даже небольшая доза стала для нее смертельной. 
Эдуард Дюваль сильно побледнел. 
– В самом деле… – Он потер подбородок. – Такие вещи случаются…
– А теперь перейдем к главному, – продолжал Генри. – К завещанию леди Балаклавы. На 

ее наследство претендовали четверо. Это миссис Швахеймер – она и без того миллионерша. 
Далее идет мадам Дюваль, тоже весьма богатая женщина, не так ли, доктор?

Эдуард Дюваль хмыкнул:
– Конечно!
– И затем – миссис ван дер Ховен. Однако ясно, что разные экстравагантности – это не 

ее стиль.
Вайолет низко опустила голову.
– Мужей мы исключаем из числа подозреваемых, поскольку все предусмотрено, чтобы 

деньги им не достались. Дочери жили прекрасно. Мысль, что одна из них могла убить леди 
Балаклаву, отбросим сразу.

Вайолет подняла глаза, а Эдуард откинулся в кресле и закурил сигару.
– И что? – спросил он.
– Но у нас остался еще четвертый претендент – это мисс Трип. В отличие от других, она 

все время находилась рядом с леди Балаклавой, день за днем. Она сносила все ее капризы. 
Была при ней чем-то средним между любимой собакой и слугой. Жила в неудобной тесной 
каморке и делала всю работу по дому, не получая даже благодарности. Она терпела все 
это и не жаловалась, полагая, что у нее нет выбора. Без денег и без наследства, как она 
думала. – Генри помолчал. – Пока не узнала… о наследстве.

– Вы думаете, что она узнала?
– Я уверен.
– Как ей это удалось?
– С помощью Гриффитса.
– А это еще кто такой?
– Молодой врач леди Балаклавы. Ему помогла его красота. Ручаюсь, что Долли выболта-

ла ему о туберкулезе, а Кристал рассказала о завещании. Гриффитс кое-что смекнул. Он 
видел, что леди Балаклава, тверда как кремень, а Долли, когда получит наследство, будет 
легко уговорить, ибо она хоть с виду и сурова, но, вообще-то, добрая душа.

– Если все это правда, значит, вы должны арестовать Гриффитса, а не бедняжку Долли.
Генри покачал головой.
– Подозрения – это одно, а факты – совсем другое. Гриффитс рассказал Долли о завещании 

и уговорил ее убить леди Балаклаву. Но сам он не совершал преступления. А вот мисс Трип…
– Долли упала в обморок, когда узнала про наследство! – заявила вдруг Вайолет, мол-

чавшая до сих пор.
Генри посмотрел на Эдуарда Дюваля и удивленно поднял брови.
– Она притворилась, что упала в обморок. Не так ли, доктор?
Эдуард Дюваль засомневался.
– Она была в шоке. Понятно, при подобных обстоятельствах. Я не хотел говорить…
– Вы имеете в виду, что знали все это время? Она притворялась? 
Дюваль вздохнул.
– Это вы сказали, инспектор. Не я. Но…
– Сейчас ее болезнь непритворная, – резко перебила его Вайолет.
– Нет, миссис ван дер Ховен, – произнес Генри. – Ее болезнь – результат действия инсек-

тицида, который привезли вы.
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– О, нет!
– Долли сама его себе подложила, чтобы избежать дальнейших расспросов.
– Она чуть не убила сама себя!
– Да, – кивнул Генри. – И теперь я должен отвезти ее сначала в больницу, а потом до-

просить.
Дюваль встал.
– Я – против.
– А я требую!
– Мне надо было сразу сознаться, – вздохнул Дюваль.
– О чем вы говорите? – резко спросил Генри.
– Этим утром Долли пыталась покончить с собой.
– Но она не умерла?
– Нет. Я все сделал, чтобы ее спасти. Она приняла большую дозу снотворного. Естест-

венно, она и сейчас спит. Вы можете убедиться сами. Она не в состоянии отвечать на ваши 
вопросы.

– Я хотел бы на нее взглянуть, – попросил Генри.
Они вышли из гостиной, и Эдуард вдруг воскликнул:
– Сегодня же суббота!
– Суббота? – тихо повторила Вайолет.
– Да, надо купить продукты на завтра. Возьми мою машину и съезди в магазин. Заодно 

можешь попрощаться с мисс Мессингем, если она еще не уехала.
– Да, Эдуард. – Вайолет повернулась и вышла из дома.
Остальные поднялись по лестнице, и доктор Дюваль, чуть посомневавшись, открыл дверь 

Черной комнаты.
Сара точно сказала – тут было темно, как в могиле. На кровати, между двумя черными 

простынями, лежавшая Долли походила на мумию. Однако Генри видел, что она тяжело 
дышит. Подойдя ближе, он взял ее руку. Она была холодная, как лед.

– Бедная женщина! Теперь мне все понятно. Но вы говорили, что она вне опасности, –
 громко проговорил Генри.

Долли не пошевелилась, а Эдуард Дюваль пожал плечами.
– Кто может поручиться? Ее силы подорваны болезнью.
– А если она умрет, не будете ли вы в ответе?
Дюваль улыбнулся.
– Мой дорогой сэр, я сделал все, чтобы ее спасти.
– Абсолютно все?
– Конечно.
Во дворе раздался шум подъехавшей машины. Генри подошел к окну, раздвинул шторы, 

затем повернулся к присутствующим:
– Во всяком случае, доктор Дюваль, вам больше не надо беспокоиться о Долли.
– Что это значит, инспектор?
– Приехала «Скорая помощь». Это я ее вызвал еще раньше. Так что, сейчас Долли увезут 

в больницу, а потом – на допрос.
– Решительно не могу этого позволить, – воспротивился Дюваль.
Снизу позвонили в дверь. Генри спокойно стоял и смотрел на Дюваля.
– Эмми, дорогая, – обратился он к жене, – иди, открой.
Эмми выскользнула из комнаты, а Дюваль снова улыбнулся.
– Ладно, сдаюсь, инспектор. Я должен сделать письменное заявление.
– Заявление?
– И вы подпишите, что берете ответственность за моего пациента на себя.
– С удовольствием!
– А также я сделаю Долли успокоительный укол. Нет возражений?



д е к а б р ь  2 0 0 6   183        

детектив

– Абсолютно. Вы полностью экипированы, я вижу?
– Экипирован? Нет. Так, кое-что на экстренный случай… – Дюваль достал шприц. – Если 

вы позволите, инспектор…
На лестнице послышались шаги. Эдуард Дюваль приблизился к постели, держа шприц 

наготове.
– Нет! – крикнул Генри.
– Простите?
– Я сказал – нет!
В дверь постучали.
– Они не смогут войти, инспектор, пока я не сделаю укол. Дверь захлопывается, и ее 

можно открыть только изнутри, вы забыли?
– Ломайте! – заорал Генри и бросился на Дюваля.
Странно, однако тот не сопротивлялся, а сразу упал на спину и потянул Генри за собой. 

Только тогда стал ясен смысл этого маневра. Дюваль пытался воткнуть в Генри шприц, 
предназначенный для Долли.

В дверь по-прежнему громко стучали, а Дюваль, поймав правую руку Генри, размахивал 
шприцем.

Генри ударил его коленом. Но игла была все ближе. Как жало змеи. Еще один миллиметр, 
и она воткнется в запястье. И тогда…

Окно за спиной Дюваля разлетелось вдребезги, здоровенный мужчина ввалился в ком-
нату и крепко схватил его. Второй влез в окно, и третий… Дюваль нажимал на шприц, но 
жидкость из иглы брызгала во все стороны и на ковер.

Генри потер запястье. Он не мог избавиться от ощущения, что шприц все-таки вонзился 
в кожу. Затем он встал и открыл дверь. Эмми, которая до сих пор садила в нее кулаком, 
отвлекая внимание от атаки через окно, со всей силы заехала ему прямо в нос и только 
затем упала в его объятия.

22
Два дня спустя они собрались в комнате у Долли, но не в Черной, а в большой и светлой, 

которую занимала раньше чета Швахеймеров. Долли выглядела удивительно бодрой и счас-
тливой. Генри и Эмми сидели с одной стороны кровати, а доктор Сара Мессингем и Тони 
Гриффитс – с другой. И каждый держал в руке по бокалу шампанского.

– За ваше здоровье, мисс Трип, – улыбнулся Генри, – за полное и скорейшее выздоров-
ление.

– Если бы не Генри… – начала Сара.
– А если бы не ты и Эмми, – в тон ей продолжил Тиббет, – никто бы не узнал вообще про 

эту историю.
– Кстати, что все-таки здесь случилось? – спросил Тони Гриффитс. – Как вы узнали, кто 

убийца?
– Да, тут есть еще пробелы. Но, может, Долли их заполнит?
– Я? Почему я?
– Во-первых, как и когда вы узнали про Вайолет и Эдуарда?
Долли покраснела.
– Это – правда. В прошлом году, на дне рождения Кристал. Вся семья собралась, как 

обычно. Вайолет и Эдуард гуляли в саду, а я случайно подслушала их разговор. Сразу было 
понятно, – Долли хмыкнула, – понятно, что они – любовники.

– Да, – кивнул Генри. – Вайолет было скучно с Питом, и ее не устраивала провинциальная 
жизнь с ним. Примроуз – холодная, как рыба, а Эдуард – очень страстный мужчина, к тому 
же он понял, что жена не даст ему денег, ни пенни из наследства он не получит. Тогда он 
стал приглядываться к другим наследницам – и нашел Вайолет. Она влюбилась в него по 
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уши и отдала бы ему все свое состояние. Мужу не дала бы, а любовнику – с радостью. Вот 
только леди Балаклава и не собиралась на тот свет.

– Это его точные слова, – вставила Долли.
– И тогда вы кое-что предприняли? – Генри ухмыльнулся. – Вы хорошо знали Кристал. 

Она бы не поверила вам, но поверила покойному мужу. Тогда вы и заинтересовали ее спи-
ритическими сеансами. Но почему вы отрицали это?

– Я до смерти испугалась. Он бы и меня убил.
– Вы совершенно правы, – мрачно проговорил Генри. – Итак, вы предупредили Кристал, 

а она вызвала меня. И я ничего не мог сделать.
– Никто бы ничего не сделал, – вступилась Сара. – Это было идеальное убийство. Чудо, 

что вы его раскрыли.
– Кристал это не поможет. Дюваль и Вайолет все тщательно продумали. Впрочем, созна-

вала ли Вайолет, на какое преступление она идет? Вы знаете, что с ней случилось, да? Ее 
машина перевернулась на повороте. 

– Мгновенная смерть. Нарочно?
– Может быть. А может, она была в таком состоянии, что не заметила поворот.
– А почему Дюваль все-таки приехал на день рождения, если все сделала Вайолет? – спро-

сила Эмми.
– Примроуз позвонила ему, он узнал, что мы здесь, и испугался. Не все шло по намечен-

ному плану. Долли был известен секрет Кристал. И была еще одна подруга – Элизабет Том-
псон. Если помозговать… Он решил на время устранить Долли. Однако снова использовал 
Вайолет, которая подсыпала порошок в постель. В результате, Долли стало плохо, она уже 
не могла ничего сказать, ее забрали в больницу. Ничего подозрительного. Следствие вроде 
закончилось, и мы с Эмми уехали в Лондон.

Осталась еще Элизабет Томпсон. После нашей встречи с доктором Томпсоном она напи-
сала письмо своему старому другу, Дювалю, и он узнал, что я по-прежнему иду по следу. 
Тогда участь Долли была решена.

– А как ты узнал, что это был не Пит ? – спросила Эмми.
– Ты слышала, я звонил этому цветоводу? Ван дер Стин припомнил, что за стрептоми-

цином приходил не Пит. На самом деле, стрептомицин брала Вайолет. И представляете, 
что со мной было, когда я узнал, что она и Дюваль снова в Пламли-Грин и «ухаживают» 
за Долли! Чтобы ее спасти, мне пришлось быстро изобретать историю с арестом Долли, 
а также я использовал весьма произвольно ваше имя, Гриффитс, извините меня. Все это 
было так прозрачно, но Дюваль клюнул.

– Почему? – спросил Гриффитс.
– Я дал ему шанс. Передозировка. Отличная версия. Он сразу согласился. И я подкинул 

ему идею, что Долли только притворилась, будто упала в обморок…
– Наглая ложь, – заметила Долли.
– Конечно. Но Дюваль попался на этот крючок. Самоубийство! И все, кажется ему, разыг-

рано, как по нотам. Будь он проницательнее, заметил бы подвох. Но нет. Вайолет должна 
была быстрее уехать. Она мешала. В шприце была такая огромная доза снотворного, что 
усыпила бы навеки. Мне просто повезло. И никто бы не поверил, что он – убийца. Без сви-
детельства Долли и после «естественной смерти» Кристал… вы сами понимаете. Поэтому 
я спровоцировал его на насильственные действия – чтобы он выдал себя. И чтобы спасти 
Долли, конечно.

– Ваши приоритеты меня шокируют, – усмехнулась Долли. – Ну, ладно, ребята. Поехали. 
А ты, красавчик Гриффитс, убери свои лапы от Сары и займись шампанским. Откупоривай 
следующую. Да еще пару бутылок неплохо бы поставить в ведерко со льдом.

 

Перевод с английского Геннадия Доновского.

Иллюстрации Льва Рябинина
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По горизонтали. 2. Специалист по «тарелкам». 7. Звание, дающее в Англии 
право заседать в палате лордов. 9. По нему провожают, а то и выпроваживают.
 11. Ироническое стихотворение В. Ходасевича о цветущем времени года. 12. Ударница 
на ринге, которой могут вышибить куриные мозги. 14. В «Мертвых душах» она – 
серебряная, а в крестьянской избе – это посудина для помоев. 16. Состояние женщины 
в браке. 19. Ах, какое время для А. Пугачевой! 20. Женщины в фильмах, где играл 
популярный Г. Митич. 21. Лесной житель, кровно заинтересованный в приходе туристов. 
23. «Он такой, сякой, этакий, разэтакий». 25. Зашипованная стальная пластина гусеницы. 
27. Стройматериал для гнезда полевого жаворонка. 30. Фамилия нескольких русских и 
американских астрономов и литературных критиков. 31. Мудрая гусыня 
в знаменитой сказке С. Лагерлеф о Нильсе. 33. Передник, какой Серафим Саровский, 
в 1815 году частично выйдя из затвора, после беседы со страждущим снимал, 
а страждущего разрешал от грехов. 35. Обычный уровень воды в озере, реке. 36. Средство 
связи, до недавнего времени сильно стучавшее. 38. Лапти без задников, в каких ходили 
дома. 39. «Бабий …» – стихотворение Е. Евтушенко с подтекстом против русского народа. 
40. «Собачья» подпись В. Маяковского в письмах к Лиле Брик. 41. «Соломенная …» – 
фильм, где А. Миронов спел песенку про Иветту и других француженок.
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 11

По горизонтали. 1. Пьявко. 4. Иерарх. 
8. Соловьев. 9. Телеграф. 13. Юрта. 15. Стиль. 
17. Грин. 18. Суд. 19. Лем. 21. Рокфор. 22. Враки. 
23. Бибика. 24. Фас. 26. Гол. 27. Выварка. 
28. Пенсия. 29. Мнишек. 30. Заначка. 33. Инь. 
35. Кон. 39. Удочка. 40. …шоссе… 41. Жертва… 
42. Аид. 43. Хор. 44. Рамо. 45. Чтиво. 46. Ишак. 
51. Цитатчик. 52. Щегленок. 53. Кинжал. 
54. Рантье.

По вертикали. 1. Политика. 2. Язва. 3. Клен.
 5. Елец. 6. Акен. 7. Хирургия. 8. Стюарт.
 10. Фонтан. 11. Откровенность. 
12. Электричество. 14. Дура. 16. Небо. 
18. Софистика. 20. Миллионер. 25. Связь. 
26. Гамак. 31. Мудрец. 32. Догматик. 34. Наиб. 
36. Ожог. 37. Утешение. 38. Заскок. 47. Итон. 
48. Лиза. 49. Беда. 50. Плут.

По вертикали. 1. Пучок 
волос, отличавший запорожского 
казака. 3. Органный регистр. 4. Очки, 
которые нынче если не в музее, 
то у пижона. 5. Шумная суета.
 6. Женщина, слетевшая с катушек. 
7. Бытовая провокация. 8. Крик, 
заставляющий оглянуться. 
10. Княжество, где Клаудиа Шиффер 
купила свою первую недвижимость. 
13. Ильф – Петров, Тристан – Изольда, 
Самсон – …15. Яйцо в профиль. 
17. Место, где принародно дают взятку 
Богу. 18. Орудие, каким в старину 
землю даже не пахали, а орали. 
21. Пространство, какое взглядом 
не обшаришь. 22. Антипараллельная 
линия на карте. 24. Гладкое, 
наезженное место на зимней дороге. 
26. Пареный символ простоты. 
28. Болезненный ребенок, обычно 
с большой головой и кривыми 
ногами. 29. Административно-
территориальная единица в Алжире. 
32. Подвязать, урезать … – унять 
своеволие, убавить власти, свободы. 
34. Большой приток большой 
сибирской реки, жители на берегах 
которых больше всего в мире 
подвержены опасности заболеть 
раком печени. 37. Борьба, состязание, 
спор, тяжба. 38. Ни …, ни ме, 
ни кукареку (полное незнание или 
непонимание).
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По горизонтали. 1. Плод в основе виллиамины – швейцарской водки. 
7. «Учитель, дорого берущий за уроки, но зато никто не научает лучше него» 
(Т. Карлейль). 11. Стихотворение А. Кольцова, еще при его жизни положенное на музыку 
С. Нагаевым. 13. Советский поход за всеобщей грамотностью, обернувшийся, в конце 
концов, превращением народа в стадо. 15. Огневой боеприпас, впервые примененный 
американцами в 1942 году. 16. …де Сент-Альдегонд – нидерландец, автор песни 
«Вильгельмус» – боевого гимна гёзов. 18. Нижняя струна на скрипке. 19. Платонова 
школа. 20. Французский живописец и мастер художественного стеклоделия, в чьи вазы 
«нельзя ставить цветы; в них они выглядят увядшими» (О. Уайльд). 21. Одно из двух слов 
в понукании волов. 22. «Стихи …» – мистификация В. Брюсова. 25. Главное, основное, 
вокруг чего развертываются события. 26. Меделянка, с которой на Руси ходили на 
медведя. 28. Каждый из запорожцев по отношению к письму турецкому султану. 
30. Шляпа в стихотворении А. Блока «Корреспонденция Бальмонта из Мексики». 
31. Астронавт США, чьи следы остались на Луне. 32. Музыкальный инструмент, 
восточный символ таланта, вдохновения поэта, певца. 33. Самая мелкая и юркая утка. 
35. Священник, участник восстания Уота Тайлера, сказавший: «Когда Адаму нужно было 
пахать, а Еве прясть, где тогда была знать?» 38. Русский танцовщик и балетмейстер, 
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По горизонтали. 1. Нефть. 7. Гурия. 10. Свирель. 11. Тьеполо. 12. Фондю. 
13. Арьергард. 14. Хитрово. 17. Аск. 18. Цветаева. 23. Юкагир. 24. Бессмертие. 
26. Мюнхгаузен. 27. Железо. 29. Любисток. 30. Поп. 35. Равнина. 
37. Палисандр. 38. Шурин. 39. Очередь. 40. Неелова. 41. Бараш. 42. Хафиз.

По вертикали. 2. Ельник. 3. …топоры. 4. Хворост. 5. Эркер. 6. …благовест… 
8. Уход. 9. Иуда. 10. Слава. 12. Фритредер. 15. Гертнер. 16. Камерон. 
19. Дюамель. 20. Зазноба. 21. Чингисхан. 22. Ветер. 25. Духовидец. 28. Кордова. 
31. Парча. 32. Андреа… 33. Яньджи. 34. Мауль. 36. Рута. 37. Пища…

в чьих постановках жизнь представала вакхическим праздником. 39. Мифический конь, 
который покорно ложится на землю, если к нему приблизится девственница. 41. Элемент, 
помещенный Д. Менделеевым в последнюю клетку своей таблицы. 42. Австрийский 
музыковед, считавший Бетховена Шекспиром музыки. 44. Имение Я. Полякова, свояка 
К. Бальмонта, где поэт написал большинство стихотворений, вошедших в книгу 
«Горящие здания». 46. Человек, который «рассказывает о похождениях своей души среди 
шедевров» (А. Франс). 47. Публицист-славянофил и общественный деятель, на чьих 
похоронах было не меньше 100 тысяч человек. 48. Общее собрание в старину в Новгороде 
и Пскове, где брали криком. 49. Русское название мула.

По вертикали. 2. Базелец, чья вышедшая в 1541 году книга впервые была 
названа «Энциклопедией». 3. Доспех на устах картежников и теннисистов. 
4. «Чистильщик, работающий пером» (Наполеон). 5. Любимое животное А. Мальро. 
6. Весьма длительный этап развития Земли. 8. Рабочая среда в токамаке. 9. Петля 
с кистью при ордене Анны 4-й степени. 10. Балерина, считающая, что И. Бродский 
(как поэт посредственный) никогда не стал бы нобелевским лауреатом, если бы его не 
раскрутили скандалами. 12. Ветвистый многосвечник. 14. «Трещина между мирами» 
(К. Кастанеда). 17. Короткое замыкание в голове. 23. Английский гуманист, первым 
применивший выражение «сказка бочки» (т.е. болтовня). 24. Точная выверка, подгонка, 
регулировка прибора. 25. Ученый М. Новинский как основоположник новой врачебной 
науки. 26. Строй, какой вернее всего определить как торжество закона, 
а значит, в России он еще и не снился. 27. Сюзанна Мане, жена художника-
импрессиониста, по национальности. 29. Предел падения. 30. Русский поэт и прозаик, 
отвергавший акмеизм как «бездуховную псевдопоэзию», а футуризм как наглую 
вакханалию. 34. Лорд Генри из «Портрета Дориана Грея» О. Уайльда по натуре. 
36. Художник, ученик А. Куинджи, зло называвший И. Грабаря – Ирод Грабер. 
37. Одесситка, чье «похотливое кокетство итальянки» зажгло в А. Пушкине костер 
страсти. 40. Черный янтарь древности. 43. Каждый из трех кинжалов в военном 
снаряжении малайца в старые времена. 45. Ритмическое ударение или акцент стиха.
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Начата подписка на I полугодие 2007 года. 
Оформить подписку на наш журнал вы можете:

1. В редакции. (Если вы  оплачиваете и получаете журнал непосредственно в редакции, 
стоимость 1 экз. — 38.00 руб.)
1.1 С получением по почте.

Как оформить?

Шаг 1. Заполните разборчиво все поля прилагаемого купона и квитанции об оплате. В купоне 
укажите тот адрес, по которому вы хотите получать журнал. Шаг 2. Оплатите подписку в 
любом отделении Сбербанка. Шаг 3. Отправьте заполненный купон-заявку и копию квитанции 
о переводе денег по адресу: 127994, Москва, Бумажный проезд, д. 19, стр. 2, ООО «ИДЖ 
«Смена» (подписка) или по факсу: (495) 250-59-28.
Если мы получили заявку до 20-го числа текущего месяца, и деньги поступили на расчетный 
счет Издательского дома журнала «Смена», подписка начнется со следующего месяца.
Не забудьте, пожалуйста, указать в купоне разборчиво свою фамилию, инициалы, а также 
точный адрес с почтовым индексом.

Сколько стоит подписка в редакции?

Стоимость подписки на 1 номер «Смены» в первом полугодии 2007 г. — 62 руб. 70 коп.
Стоимость подписки на 3 номера «Смены» в первом полугодии 2007 г. — 188 руб. 10 коп.
Стоимость подписки на 6 номеров «Смены» в первом полугодии 2007 г. — 376 руб. 20 коп.
Цена подписки включает стоимость доставки в пределах РФ.
При оформлении подписки на 6 номеров первого полугодия 2007 г. до 1 декабря 
предоставляется скидка 5%, т.е. стоимость подписки будет равна 357 руб. 39 коп.

Как получить журнал?

1. Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам  
домой. Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о 
том, что вас ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению 
и паспорту. Такая система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль 
пронумерована и застрахована. 
 

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?

Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону: 
(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени. 
Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru

Уважаемые читатели! 
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подписка

внимание: 
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.
Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы. 
Деньги за принятую подписку не возвращаются!

2. В любом почтовом отделении
          по каталогу «Роспечати» индекс 70820
          по каталогу «Объединенному» индекс 88998
          по каталогу «Почта России» индекс 99406

Квитанция и купон для оформления   редакционной подписки
Я подписываюсь на 1 номер журнал «Смена»  и плачу 62 руб. 70 коп.          
(подчеркнуть) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп. 
 на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.
Ф.И.О. Дата рождения 
Индекс Обл./край Район
Город Улица
Дом Корп. Кв. Код города Телефон 
Эл. адрес
Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.
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В преддверии Нового года хочу пожелать 

читателям журнала «Смена» большой 

любви, светлого счастья и удачи во всем!

Сальваторе Адамо




